Der Junge und das Meer
Author: Tschingis Aitmatow
Date: 1991-07-15T00:00:00+00:00
Keywords: Tchinguiz Aïtmatov; Gegenwartsliteratur; Fischer; Kindheit; Dschingis Aitmatov; Chingiz Aitmátov; Cingiz Ajtmatov; Tschynggys Aitmatow; Fischerei; Cengiz Aytmatov; Belletristik; Meer; Kirgisistan; Tsjyngyz Ajtmatov; Chyngyz Aitmatov; Çiñgiz Aytmatov; Chinghiz Aitmatov; Asien
Description: Am Ufer des Ochotskischen Meers leben die Niwchen, ein Volk von Fischern und Robbenjägern. Der halbwüchsige Kirisk darf zum ersten Mal mit aufs Meer hinausfahren und an einer Robbenjagd teilnehmen. Nach alter Tradition soll er auf dieser Fahrt sein Jägerhandwerk erlernen und mit dem Meer vertraut werden. Begleitet wird er von seinem Vater, vom Onkel und von Organ, einem weisen Greis. Als sich das Boot im dichten Nebel verirrt, wird aus der Weihe ein lebensgefährliches Abenteuer. Die drei erfahrenen Männer greifen zum äußersten Mittel, um dem Jungen das Überleben zu ermöglichen: Sie opfern ihr
Publisher: Bertelsmann Verlag

Über dieses Buch

Am Ufer des Ochotskischen Meers leben die Niwchen, ein Volk von Fischern und Robbenjägern. Der halbwüchsige Kirisk darf zum ersten Mal mit aufs Meer hinausfahren und an einer Robbenjagd teilnehmen. Nach alter Tradition soll er auf dieser Fahrt sein Jägerhandwerk erlernen und mit dem Meer vertraut werden. Begleitet wird er von seinem Vater, vom Onkel und von Organ, einem weisen Greis. Als sich das Boot im dichten Nebel verirrt, wird aus der Weihe ein lebensgefährliches Abenteuer. Die drei erfahrenen Männer greifen zum äußersten Mittel, um dem Jungen das Überleben zu ermöglichen: Sie opfern ihr eigenes Leben.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

»Auf tiefsinnige, wortgewaltige und poetische Art ist diese Parabel eine unbeschreiblich schöne Liebeserklärung an das Meer, seine Weite, seine Geheimnisse, seine Faszination und seine Ewigkeit.«

Nancy Plassmann, Stadtblatt Osnabrück

Tschingis Aitmatow (1928-2008) erlangte schon mit der ersten Erzählung Dshamilja Weltruhm. Sein Werk fußt auf den Erzähltraditionen Kirgisiens und verarbeitet die Grundfragen der Zeit. Als Symbolgestalt der Perestroika nahm er zeitlebens auch politische Funktionen wahr.

Zur Webseite von Tschingis Aitmatow.

Charlotte Kossuth (*1925) war Russisch-Lektorin in Halle/Saale und fast dreißig Jahre lang Verlagslektorin für russische und sowjetische Literatur in Berlin.

Zur Webseite von Charlotte Kossuth.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Broschur, E-Book (EPUB), E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Tschingis Aitmatow

Der Junge und das Meer

Erzählung

Aus dem Russischen von Charlotte Kossuth

E-Book-Ausgabe

Mit 4 Bonus-Dokumenten im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 4 Dokumente

Die russische Erstausgabe erschien unter dem Titel  Pegij pës, beguš č ij kraem morja in der Zeitschrift Znamja, April 1977.

Deutsche Erstausgabe unter dem Titel  Scheckiger Hund, der am Meer entlangläuft  in der Zeitschrift Sowjetliteratur, Nr. 4, 1978.

Der Titel Der Junge und das Meer wurde erstmals  für die Lizenzausgabe im Bertelsmann Verlag,  München 1978, gewählt.

Die erste Ausgabe dieses Werks im Unionsverlag erschien am 20.4.2009

© by Tschingis Aitmatow 1977

© by Unionsverlag, Zürich 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Kirill Putchenko

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60747-7

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Haupttext (E-Book-Body): Version 1

Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 17.12.2015, 04:01h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

www.unionsverlag.com
mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

- Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

- Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

- Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER JUNGE UND DAS MEER

In einer finsteren, dunstgeschwängerten Nacht tobte entlang der …

Mehr über dieses Buch

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow: Über mein Leben

Tschingis Aitmatow: Der Sämann

Kasat Akmatow: Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

Friedrich Hitzer: Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

Über Charlotte Kossuth

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Tschingis Aitmatow

Zum Thema Meer

Zum Thema Asien

Zum Thema Kindheit

In einer finsteren, dunstgeschwängerten Nacht tobte entlang der ganzen Ochotskischen Seeküste, an der ganzen Front von Land und Meer, der uralte, unbändige Kampf der zwei Elemente – das Festland trotzte dem Druck des Meeres, das Meer berannte unermüdlich das Land.

Tosend, verzweifelt stürmte das Meer im Dunkel immer wieder gegen die Klippen an und zerschellte. Qualvoll stöhnte die steinharte Erde, während sie die Angriffe des Meeres abwehrte.

So liegen sie im Widerstreit seit dem Schöpfungsakt – seit der Tag zum Tag und die Nacht zur Nacht geworden; und so wird es fernerhin sein, alle Tage und alle Nächte, solange es Erde und Wasser gibt, im ewigen Zeitenlauf.

Alle Tage und alle Nächte …

Eine neue Nacht verrann. Die Nacht vor der Ausfahrt aufs Meer. In jener Nacht fand er keinen Schlaf. Zum ersten Mal im Leben schlief er nicht, zum ersten Mal litt er an Schlaflosigkeit. Mit allen Fibern sehnte er den Tagesanbruch herbei, damit er hinauskonnte aufs Meer. Auf ein Robbenfell gelagert, spürte er, wie der Boden unter ihm vom Meeresanprall kaum merklich bebte, wie die Wogen in der Bucht donnerten, sich abhetzten. Er fand keinen Schlaf, lauschte hinaus in die Nacht …

Früher war alles ganz anders gewesen. Keiner konnte sich jetzt vorstellen, keiner wusste oder ahnte auch nur, dass die Welt ganz anders aussehen könnte, hätte es vor Urzeiten nicht die Ente Luwr gegeben. Dann stünden nicht Festland gegen Wasser, Wasser gegen Land. Denn am Anfang, am Urbeginn, gab es keine Erde in der Natur – nicht einmal ein Staubkörnchen. Ringsum breitete sich Wasser, nichts als Wasser. Das Wasser war aus sich selbst entstanden, in seinem ewigen Wandelkreis – in schwarzen Abgründen, tiefen Strudeln. Wogen um Wogen rollten da, rollten auseinander, nach allen Richtungen der damals richtungslosen Welt: aus dem Nichts ins Nichts.

Die Ente Luwr aber – ganz recht, die gewöhnliche breitschnäblige Wildente, die bis zum heutigen Tag in Schwärmen zu unseren Häuptern dahinfliegt – irrte dazumal mutterseelenallein über der Welt herum, und nirgends konnte sie ihr Ei ablegen. Weit und breit war nur Wasser – nicht einmal Schilfrohr fand sich, um ein Nest zu flechten.

Die Ente Luwr schrie in der Luft, sie fürchtete, das Ei nicht länger halten zu können, es über dem bodenlosen Abgrund zu verlieren. Wohin sie sich auch wandte, wo immer sie suchte – überall plätscherten unter ihren Flügeln Wellen, erstreckte sich das Große Wasser – Wasser ohne Grenzen, ohne Anfang und ohne Ende.

Völlig entkräftet erkannte sie schließlich: Auf der weiten Welt gab es keinen Ort, wo sie ein Nest bauen konnte.

Da ließ sich die Ente Luwr auf dem Wasser nieder, zupfte sich Federn aus der Brust und flocht ein Nest. Und aus diesem schwimmenden Nest wuchs die Erde. Nach und nach weitete sich die Erde, wurde sie von mancherlei Geschöpfen bevölkert. Der Mensch aber tat sich unter allen hervor – er lernte, auf Skiern über Schnee zu laufen, im Boot auf dem Wasser zu fahren. Er begann Wild zu erlegen und Fische zu fangen, nährte sich so und mehrte sein Geschlecht.

Hätte die Ente Luwr nur geahnt, wie hart das Dasein wurde mit der Entstehung des festen Landes inmitten des reinen Wasserreichs! Kann sich doch, seit es die Erde gibt, das Meer nicht beruhigen; das Meer kämpft gegen das Land und das Land gegen das Meer. Der Mensch aber hat es zuweilen bitter schwer zwischen Land und See, zwischen See und Land. Das Meer liebt ihn nicht, denn er ist mehr der Erde verhaftet … Der Morgen zog herauf. Wieder ging eine Nacht zu Ende, wieder wurde ein Tag geboren. Wie sich das Maul eines Rentieres durch dessen graublaue Atemwolke abzeichnet, so trat aus dem sich lichtenden, hellgrauen Dämmer allmählich der tosende Zusammenprall von Meer und Ufer. Das Meer atmete. Entlang der ganzen brodelnden Frontlinie von Land und Meer ballte sich der kalte Dampf von dahinziehendem Sprühregen, und übers Ufer, so weit es sich auch erstreckte, hallte das Dröhnen der Brandung.

Die Wellen verfolgten hartnäckig ihr Ziel: Das Festland zu stürmen, rannte Woge auf Woge machtvoll hinauf – rannte über die kalte und harte Kruste ausgewaschenen Sandes, auf braune, glitschige Steinhaufen hinauf, so weit Kraft und Schwung reichten; doch Woge auf Woge verebbte auf dem äußersten Rand des Brandungsgürtels, ließ flüchtigen Schaum zurück und den fauligen Geruch aufgerührter Wasserpflanzen.

Von Zeit zu Zeit wurden mit der Brandung Bruchstücke von Eisschollen ans Ufer geschleudert – wer weiß woher angeschwemmt von dem frühlingsbewegten Ozean. Auf den Sand geworfen, verwandelten sich die verirrten Schollen alsbald in närrisch hilflose Trümmer eines gefrorenen Meeres. Doch schon eilten neue Wogen herbei und trugen sie wieder zurück in ihr Element.

Der Nebel schwand. Lichter und lichter wurde der Morgen. Allmählich traten die Umrisse der Erde hervor, klarte das Meer auf.

Vom Nachtwind aufgestört, schäumten am Ufer noch die weiß gekrönten, anlaufenden Wogenreihen, aber tief in der sich verlierenden Ferne besänftigte, beruhigte sich das Meer bereits, bleigrau glänzte dort schwerer Wellengang.

Und es zerrissen die Wolken überm Meer, während sie näher zogen zu den Hügeln am Ufer.

Hier, nahe der Bucht des Scheckigen Hundes, ragte auf der hügeligen Halbinsel, die sich schräg ins Meer schnitt, die markanteste Erhebung: ein Fels, der von fern wirklich an einen riesigen, am Meer geschäftig entlanglaufenden scheckigen Hund erinnerte. An den Seiten von allerlei zottigem Gesträuch überwuchert und bis in den heißesten Sommer mit einem Schneefleck – gleich einem großen Schlappohr – auf dem Kopf, dazu noch einem großen weißen Fleck in der Weichengegend, einer schattigen Mulde, war dieser Berg, der Scheckige Hund, von weit her zu sehen, vom Meer und vom Wald.

Von hier aus, von der Bucht des Scheckigen Hundes, legte gegen Morgen, als die Sonne zwei Pappeln hoch stand, ein Niwchen-Kajak ins Meer ab. Im Boot waren drei Jäger und ein Junge. Die beiden jüngeren und kräftigeren Männer ruderten mit vier Rudern. Am Steuerruder saß der Älteste und zog gemächlich an seiner Holzpfeife – ein braungesichtiger, dürrer Alter mit hervorstehendem Adamsapfel, er war runzlig, vor allem der Hals war von tiefen Falten durchfurcht, und entsprechend waren auch die Hände – groß und knotig in den Gelenken, voller Narben und Risse. Grau war er schon. Fast weiß. Deutlich traten aus dem braunen Gesicht die grauen Brauen hervor. Der Alte blinzelte wie gewohnt mit tränenden rötlichen Augen, musste er doch sein Lebtag auf den Wasserspiegel schauen, der die Sonnenstrahlen zurückwirft; und es machte ganz den Eindruck, als steuerte er das Boot blind durch die Bucht. Am anderen Ende des Kajaks, unmittelbar am Bug, hin und wieder zu den Erwachsenen spähend und sich mit größter Mühe still verhaltend, um ja nicht den mürrischen Alten zu verdrießen, hockte wie eine Schnepfe ein schwarzäugiger Junge.

Der Junge war heftig erregt. Vor Spannung blähten sich seine Nasenflügel, und sein Gesicht übersprenkelten Sommersprossen. Das hatte er von der Mutter – wenn die sich sehr freute, traten in ihr Gesicht ebensolche dunkle Pünktchen. Der Junge hatte allen Grund zur Hochstimmung. Diese Ausfahrt ins Meer wurde seinetwegen unternommen – er sollte das Jagdhandwerk erlernen. Deshalb drehte Kirisk wie eine Schnepfe den Kopf hierhin und dorthin und betrachtete alles mit nicht erlahmendem Interesse, voller Ungeduld. Zum ersten Mal in seinem Leben fuhr er zusammen mit richtigen Jägern aufs offene Meer, fuhr er zu einem großen Fang aus in dem großen Kajak der Sippe. Wie gern hätte sich der Junge von seinem Platz erhoben, hätte er die Männer angefeuert, selbst nach den Rudern gegriffen, sich mit Macht hineingelegt, um schneller zu den Inseln zu gelangen, wo die große Seetierjagd stattfinden sollte! Aber derlei kindliche Wünsche mochten ernsthaften Leuten närrisch dünken. Aus Furcht davor versuchte er nach Kräften, sich nicht zu verraten. Ganz gelang ihm dies nicht. Schwer fiel es ihm, sein Glück für sich zu behalten – heiße Röte malte sich unübersehbar auf seinen sonnenverbrannten drallen Wangen. Und aus seinen Augen – strahlenden, klaren, beseelten Jungenaugen – sprachen unverhohlen Freude und Stolz, die sein Herz erfüllten. Vor ihm lag das Meer, vor ihm – die große Jagd!

Der alte Organ verstand ihn. Während er mit zusammengekniffenen Augen übers Meer steuerte, bemerkte er dennoch, wie der Junge vor Ungeduld zappelte. Dem Alten wurden die Augen heiß – ach ja, die Kindheit, die Kindheit –, doch sog er schnell an seiner erlöschenden Pfeife, um ein Schmunzeln in den Winkeln seines eingefallenen Mundes zu unterdrücken. Er durfte nicht lächeln. Der Junge war nicht zum Spaß bei ihnen im Boot. Er sollte das Leben eines Jägers auf See beginnen. Beginnen, um es dereinst irgendwo im Meer zu beenden – so wollte es das Schicksal, denn nichts Schwierigeres und Gefährlicheres gibt es als den Fang zur See. Daran muss man sich von klein auf gewöhnen. Nicht umsonst pflegten die Leute früher zu sagen: »Verstand gibt der Himmel, Geschick erwirbt man schon als Kind!« Und dann sagten sie noch: »Ein schlechter Jäger fällt der Sippe zur Last.« Daraus folgt: Wer als Mann ein guter Ernährer sein will, muss sein Handwerk schon in frühester Jugend erlernen. Nun war die Reihe an Kirisk, war es Zeit, dem Jungen das Nötige beizubringen, ihn seetüchtig zu machen.

Das wussten alle – die gesamte Siedlung, der ganze Clan der Fischfrau am Scheckigen Hund wusste, dass die Männer heute seinetwegen hinausfuhren, um des künftigen Jägers und Ernährers Kirisk willen. So war es Brauch: Wer als Mann geboren ist, muss von klein auf mit dem Meer Freundschaft schließen, damit das Meer ihn kennt und er selbst das Meer achtet. Daher gingen sie in See – Organ, der Clan-Älteste, und die beiden besten Jäger, der Vater des Jungen, Emraijin, und ein Vetter des Vaters, Mylgun; daher kamen sie der hohen Pflicht der Älteren gegenüber den Jüngeren nach, diesmal ihm gegenüber, dem Jungen Kirisk, der von nun an für immer mit dem Meer zu tun haben würde, in Tagen des Erfolgs und des Misserfolgs.

War er, Kirisk, jetzt auch noch ein Junge, ein Milchbart, und blieb noch ungewiss, was je aus ihm würde – wer weiß, ob nicht gerade ihm bestimmt war, Ernährer und Stütze der Sippe zu werden, wenn sie selber als hilflose Greise nicht mehr ihrem Handwerk nachgehen konnten. So musste es sein, so hielt man es von Geschlecht zu Geschlecht, von einem zum anderen. Darauf beruhte das Leben.

Wozu darüber reden! Das denkt man bei sich und spricht davon selten. Daher schenkte dort, am Ufer des Scheckigen Hundes, keiner aus der Sippe der Fischfrau Kirisks erstem Jagdzug besondere Beachtung. Im Gegenteil, seine Stammesgefährten taten, als bemerkten sie gar nicht, wie er mit den erfahrenen Jägern aufs Meer hinausfuhr. Als nähmen sie dieses Vorhaben gar nicht ernst.

Nur die Mutter begleitete ihn, verlor aber ebenfalls kein Wort über die bevorstehende Fahrt und verabschiedete sich schon vor der Bucht. »Na, geh nur in den Wald!«, sagte sie betont laut zu dem Sohn und sah dabei geflissentlich nicht aufs Meer, sondern zum Wald. »Aber nimm nur trockenes Holz, und verlauf dich nicht im Wald!« Mit diesen Worten wollte sie die Spuren verwischen, den Sohn vor den Kinren schützen, den bösen Geistern. Auch den Vater erwähnte die Mutter mit keiner Silbe. Als wäre Emraijin nicht der Vater, und Kirisk ginge nicht mit dem Vater in See, sondern mit Fremden. Die Kinren sollten nicht erfahren, dass Emraijin und Kirisk Vater und Sohn waren. Wenn Väter und Söhne gemeinsam jagen, wüten die bösen Geister. Sie könnten den einen vernichten, um dem anderen Kraft und Willen zu rauben, auf dass er schwüre, nie wieder hinauszufahren aufs Meer, nie mehr den Wald zu betreten. So sind sie, diese tückischen Geister, versäumen keine Gelegenheit, den Menschen zu schaden.

Kirisk selbst hatte keine Angst vor den bösen Kinren, er war ja schon groß. Die Mutter aber fürchtete sie, bangte vor allem um ihn. »Du bist noch klein«, sagte sie. »Dich kann man noch leicht verwirren und töten.« Wie wahr! Wie viel Unheil bringen die bösen Geister über das junge Volk! Schicken Krankheiten und sonstiges Übel, verkrüppeln ein Kind, damit kein Jäger aus ihm wird. Wem nützt aber solch ein Mensch? Daher ist es so wichtig, vor bösen Geistern auf der Hut zu sein, besonders in der Kindheit, solange man noch nicht erwachsen ist. Steht einer erst auf eigenen Beinen, ist er eine Persönlichkeit, dann schrecken ihn auch keine Kinren mehr. Dann bezwingen sie ihn nicht, sie fürchten die Starken.

So nahmen Mutter und Sohn Abschied. Eine Weile noch verharrte die Mutter wortlos – in ihrem Schweigen lagen Angst, Flehen und Hoffnung –, dann ging sie zurück, ging und hatte sich kein einziges Mal nach dem Meer umgesehen, hatte kein Wort über den Vater verloren, als wüsste sie in der Tat nicht, wohin sich Mann und Sohn begaben, obwohl sie selbst die beiden am Abend für die Fahrt gerüstet, ihnen Wegzehrung bereitet hatte – Vorrat für drei Tage; jetzt stellte sie sich ahnungslos, so sehr bangte sie um den Sohn. In ihrer Angst verbarg sie sogar ihre Unruhe, ließ sich vor den bösen Geistern nicht anmerken, wie sehr sie sich insgeheim fürchtete.

Die Mutter war schon vor der Bucht umgekehrt, der Sohn aber stürzte, im Strauchwerk Bogen schlagend, um seine Spur zu verwischen und die unsichtbaren Kinren abzuschütteln, wie die Mutter ihn geheißen – wollte er sie doch an diesem Tag nicht erzürnen –, den weit vorausgegangenen Männern nach.

Rasch hatte er sie eingeholt. Sie gingen gemächlich mit ihrer Last, Gewehren und Fanggerät, auf der Schulter. Voran schritt der Älteste Organ, ihm folgte, auffallend groß gewachsen und kräftig, der breitschultrige, bärtige Emraijin, und hinterdrein stapfte, die Füße einwärts setzend, Mylgun, knorrig, klobig und rund wie ein Holzklotz. Ihre Kleidung, gut eingetragen, war für die Seefahrt aus gegerbten Häuten und Fellen so gefertigt, dass sie warm hielt und keine Nässe durchließ. Verglichen mit den Männern wirkte Kirisk geradezu schmuck. Die Mutter hatte sich große Mühe gegeben, hatte seit Langem an seiner Seekluft genäht. Die Robbenfellstiefel und die Oberbekleidung hatte sie überdies an den Rändern bestickt. Wozu das auf dem Meer? Aber eine Mutter ist nun einmal eine Mutter.

»Sieh mal an! Wir dachten schon, du kommst nicht mit. Dachten, du wirst an der Hand wieder heimgeführt!«, spöttelte Mylgun, als Kirisk neben ihm auftauchte.

»Wieso? Nie und nimmer! Ich?!« Kirisk verschluckte sich fast vor Kränkung.

»Na, na, verstehst wohl keinen Spaß!«, wies ihn Mylgun zurecht. »Das gewöhn dir schnell ab. Mit wem sollen wir auf See schon sprechen, wenn nicht miteinander? Da, trag lieber was!« Er reichte ihm seine Winchesterbüchse. Dankbar lief der Junge neben ihm her.

Bald hieß es alles verstauen und ablegen.

So ging es fort aufs Meer. Wie anders würde die Rückkehr aussehen, falls sie Glück hatten und reiche Beute heimbrachten! Dann winkten dem Jungen Ehrungen – mit Fug und Recht. Feiern wird man die Heimkehr des jungen Jägers, mit Liedern die Freigebigkeit des Meeres rühmen, in dessen unermesslichen Tiefen sich Fische und anderes Getier mehren, für starke und kühne Jäger bestimmt. Der Fischfrau wird man Lieder darbringen, der Urmutter, dank der die Fischfrau-Sippe die Erde bevölkert. Dann werden die Hohlstammtrommeln unter den Schlägen der Ahornschlegel erdröhnen, und inmitten der Tanzenden wird der Schamane, der Allwissende, mit Erde und Wasser zu reden beginnen, über ihn, Kirisk, den neuen Jäger. Ja, über ihn wird der Schamane mit Erde und Wasser sprechen, er wird sie beschwören und bitten, stets gut zu ihm zu sein, auf dass er zu einem großen Jäger heranwachse, das Glück ihn stets begleite zu Lande und zu Wasser, und es ihm nie an Beute fehle, sie gerecht zu verteilen unter Alt und Jung. Auch wird der weise Schamane Erde und Wasser beschwören und bitten, dass Kirisk Kinder geboren werden und alle am Leben bleiben, damit sich das Geschlecht der Großen Fischfrau mehre und Nachkommen zeuge noch und noch.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Dein heißer Leib empfängt das Leben,
dein heißer Leib hat uns geboren am Meer,
dein heißer Leib ist der beste Ort auf Erden.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Deine weißen Brüste gleichen Robbenköpfen,
deine weißen Brüste nährten uns am Meer.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Der stärkste Mann wird zu dir schwimmen,
auf dass dein Leib schwelle
und dein Geschlecht sich mehre auf Erden …

Solche Lieder wird man singen auf dem Fest bei Tanz und Frohsinn. Und noch etwas Wichtiges stand Kirisk an jenem Fest bevor. Der ekstatisch tanzende Schamane wird sein Jägerschicksal einem Stern am Himmel anbefehlen. Hat doch ein jeder Jäger seinen Schutzstern. Welchem Stern er aber sein, Kirisks, Schicksal anvertraut, würde keiner je erfahren. Einzig der Schamane und jener Stern, der unsichtbare Beschützer, werden das wissen. Sonst niemand. Sterne aber gibt es am Himmel ohne Zahl …

Natürlich werden sich die Mutter und das Schwesterchen am meisten freuen, sie werden am lautesten singen und hingebungsvoll tanzen. Und der Vater, Emraijin, wird sich, allen vernehmlich, sein Vater nennen, wird gleichfalls froh sein und stolz. Einstweilen aber ist er kein Vater. Auf See gibt es weder Vater noch Sohn, auf See sind alle gleich und ordnen sich dem Ältesten unter. Was der Älteste sagt, geschieht. Der Vater hat sich da nicht einzumischen. Und der Sohn hat sich nicht beim Vater zu beklagen. So ist es Brauch.

Froh bewegt wird wohl auch Musluk sein, das Mädchen, mit dem er als Kind spielte. In der letzten Zeit spielten sie schon seltener miteinander. Und von nun an ist es sicher damit ganz vorbei: Nicht nach Spielen steht einem Jäger der Sinn …

Das Boot fuhr prächtig, glitt wiegend über die Wellen. Längst hatten sie die Bucht des Scheckigen Hundes hinter sich gelassen, schon lag das Lange Kap hinter ihnen, und hinaus gings aufs offene Meer, da merkten sie, dass der Wellengang auf See nicht stärker war als in der Bucht. Gleichmäßig plätscherten Kräuselwellen. Bei solch ruhiger See kommt man schnell voran.

Gut und gewandt fuhr das aus dem Stamm einer mächtigen Pappel gefertigte Boot. Zuverlässig hielt es sich bei Quer- und Seitenwellen, leicht gehorchte es dem Heckruder.

Noch immer an seiner bereits erloschenen Pfeife ziehend, genoss der alte Organ die sichere Fahrt, gab sich einem Gefühl hin, als wäre er selbst das Boot, das – bis zur halben Bordhöhe im Wasser – durchs Meer dahinglitt; als schwämme er selbst unter dem gleichmäßigen Knirschen der Dollen und den gemessenen Ruderschlägen durch die Meeresweite; als durchschnitte er selbst mit dem Kiel – wie mit der eigenen Brust – die elastischen Wellen und schwanke leicht unter dem Anprall und den Stößen des Wassers. Dieses Gefühl völligen Einsseins mit der Bewegung des Bootes weckte in ihm seltsame Überlegungen. Er war mit dem Boot zufrieden, sehr sogar, hatte er es doch selbst ausgestemmt und gehobelt; die Pappel hatten sie gemeinsam gefällt; einer allein, ja sogar vier Mann hätten das nicht bewältigt, aber bearbeitet hatte er den Stamm allein – drei Sommer hatte er ihn getrocknet und behauen, und bereits damals war ihm klar gewesen: Das würde der beste Kajak, den er je gefertigt hatte. Doch bei dieser Erinnerung beschlich ihn jäher Kummer. Wenn es nun sein letzter wäre? Er wollte noch eine Weile leben. Noch auf Fang hinausziehen ins Meer, noch ein paar Kajaks bauen, solange ihn Augenlicht und Fingerfertigkeit nicht im Stich ließen.

In Gedanken sprach er mit seinem Boot. Ich liebe dich und vertraue dir, Bruder Kajak, sagte er. Du kennst die Sprache des Meeres, kennst die Tücken der Welt, darin liegt deine Stärke. Du bist ein würdiger Kajak, der beste, den ich je gehobelt habe. Du bist ein großer Kajak – zwei Seehunde und noch eine Ringelrobbe finden in dir Platz. Du bringst uns Glück. Daher achte ich dich. Wir alle lieben dich, wenn du schwer trägst an unserer Beute, wenn du, bis zum Rand einsinkend und sogar Wasser schöpfend, ans Ufer zurückkehrst. Dann kommen alle angelaufen, dich zu empfangen, Bruder Kajak!

Auch wenn ich sterbe, fahre du noch lange, über weite Entfernungen, an beutereiche Orte. Auch wenn ich sterbe, geh du mit jungen und starken Jägern in See. Auch wenn ich sterbe, diene du ihnen, wie du jetzt mir dienst. Und halte aus, Bruder Kajak, bis auch dieser unser Spross, der dort am Bug sitzt und ungeduldig den Kopf dreht – wäre da nicht Wasser, sondern Land, würde er auf der Stelle hinauslaufen zur großen Jagd, meint er doch, er käme mit allem allein zurecht –, halte aus, Bruder Kajak, bis auch er herangewachsen ist und mit dir fährt nach nah und fern. Heute aber ist er das erste Mal mit uns auf See. So muss es sein. Soll er sich daran gewöhnen. Wir gehen dahin, er aber hat noch lange Jahre vor sich. Gerät er nach dem Vater, nach Emraijin, wird aus ihm ein tüchtiger Mann. Kein Schwätzer. Emraijin ist zurzeit wohl der beste Jäger. Ein kräftiger, arbeitsamer Mann. Einstmals war auch ich so. In meinen besten Jahren! Damals liebten mich die Frauen. Und ich dachte, das Leben würde nie enden. Erst später begreift man, dass das nicht so ist. Die Jungen wollen davon nichts wissen. Emraijin und Mylgun denken sicher auch noch nicht daran. Nun gut. Sie werden es noch merken. Aber sie rudern gut, mit langen Schlägen. Mylgun steht Emraijin nicht nach. Ein zuverlässiges, ausdauerndes Paar. Das Boot kommt wie von allein voran, spielerisch. Aber das scheint nur so. Auf See bewegt man sich mit den Armen. Heute heißt es noch rudern und rudern! Bis zur Dämmerung, bis wir die Dritte Zitze erreicht haben. Und morgen den ganzen Tag wieder zurück. Vom frühen Morgen an den ganzen Tag. Ich werde mal den einen, mal den anderen ablösen, doch schwer ist diese Arbeit – ein ganzes Meer mit den Rudern aufrühren. Kehren wir aber mit reichem Fang heim, dann feiern wir ein Fest.

Hörst du, verstehst du mich, Bruder Kajak? Du bringst uns zu den Inseln, zu den Drei Zitzen, zu reichen Jagdgründen. Darum fahren wir ja. Dort am Ufer sind die Lagerplätze der Robben. Bald werden sie jungen, deshalb versammeln sie sich auf den Inseln.

Verstehst du mich, Bruder Kajak? Du begreifst mich schon. Mit dir habe ich bereits geredet, als du das Meer noch gar nicht kanntest, als du noch im Leib der großen Pappel im Wald lebtest. Ich habe dich aus dem Leib des Baumes befreit, und jetzt schwimmen wir.

Wenn ich aber nicht mehr sein werde, vergiss mich nicht, Bruder Kajak. Denk an mich, wenn du auf dem Meer fährst …

So überlegte Organ, während er vom Hauptorientierungspunkt am Ufersaum, vom Scheckigen Hund aus, geraden Kurs aufs Meer hielt. Dieser Klippenberg hatte eine ungewöhnliche Eigenschaft, von der alle sprachen, die hinausfuhren – bei klarem Wetter schien er mit der Entfernung zu wachsen. Als folge einem der Scheckige Hund unentwegt, als wolle er nicht zurückbleiben. Wann immer man sich umsah, der Scheckige Hund bot sich dem Blick. Sehr lange war dieser Hügel zu sehen, auf weite Entfernung, dann entschwand er unversehens hinter einem hohen Wellenberg. Der Scheckige Hund war nach Hause gegangen, das Land lag weit zurück …

Dann aber musste man sich gut einprägen, wo, in welcher Richtung der Scheckige Hund zurückgeblieben war, woher – bezogen auf den Berg – der Wind wehte, wo die Sonne gestanden hatte, man musste die Wolken beobachten, falls Windstille herrschte, musste während der ganzen Zeit, da man zu den Inseln fuhr, die Lage des Scheckigen Hundes im Gedächtnis behalten, um auf dem weiten Meer nicht vom Kurs abzukommen.

Sie hielten auf Inseln zu, die fast eine Tagesfahrt entfernt lagen. Es waren unbewohnte, winzige Felseninseln, drei Brocken Festland, die wie dunkle Zitzen aus der unendlichen Wasserwüste ragten. Daher wurden sie auch die Drei Zitzen genannt – die Kleine, die Mittlere und die Große. Dahinter aber, wenn man weiterfuhr, kam der Ozean, von dem sie weder Ausdehnung noch Namen wussten – das große, unerschlossene, unbekannte Wasser der Ewigkeit, das aus sich selbst entsteht und seit der Erschaffung der Welt existiert, seit jener Zeit schon, da die Ente Luwr schreiend dahinjagte auf der Suche nach einem kleinen Flecken für ihr Nest – einem handtellergroßen Stückchen Landes – und es auf der ganzen Welt nicht fand. Dort, auf jenen Inseln, an der Grenze von Ochotskischem Meer und Ozean, befanden sich in jenen Frühlingstagen die Lagerplätze der Ringelrobben. Dorthin führte sie der Weg …

Der Junge staunte, weil das Meer ganz anders aussah, als er es von seinen Spielen auf den Felsnasen des Scheckigen Hundes her kannte, ja nicht einmal so, wie er es bei Bootsfahrten auf der Lagune erlebt hatte. Besonders deutlich spürte er das, als die Bucht hinter ihnen lag, das Meer sich unversehens weitete, den ganzen sichtbaren Raum bis zum Himmel ausfüllte und zur ungeteilten, unübersehbaren, einzig wirklichen Welt geworden war.

Das offene Meer überwältigte Kirisk. Ein solches Schauspiel hatte er nicht erwartet. Nur Wasser, bewegtes, schweres Wasser, nur Wellen, rasch entstehend und vergehend, nur Tiefe, dunkle, erregende Tiefe, und nur Himmel, voll von wandernden, schwerelosen und unerreichbaren weißen Wolken. Das war die ganze Welt, nichts weiter gab es, nichts als das Meer – weder Winter noch Sommer, weder Hügel noch Schlucht.

Wasser bedeckte die Welt von einem Ende zum anderen.

Das Boot aber fuhr, glitt wiegend über die Wellen. Noch immer war der Junge glücklich und froh, im Boot zu sein – voll Erwartung der großen Jagd. Doch alles, was er ringsum sah und entdeckte – im Wasser und darüber –, nahm er dieses Mal nur flüchtig wahr, mit feiertäglicher halber Aufmerksamkeit, denn sein Herz eilte voraus, eingestimmt auf ganz andere Eindrücke. Wie sehr hätte ihn sonst das endlose Spiel der Strahlen auf dem Wasser gefesselt, die bizarr über die Oberfläche glitten und das Antlitz des Meeres in immer neue schillernde Farben tauchten – von Zartviolett und Dunkelgrün bis zu Tiefschwarz im Schatten hinter der Bordwand; wie herzlich hätte er sich gefreut über die drolligen, neugierigen Fische, die plötzlich neben dem Boot auftauchten, hätte er über die Buckellachse gelacht, die in einem ganzen Schwarm mit dem Boot zusammenstießen und, statt fortzuschwimmen, sich vor Schreck noch enger aneinanderdrängten, vereinzelt aus dem Wasser sprangen, dann komisch auf die Rücken der anderen fielen, von dort in die Luft ragten …

Alldem schenkte er jetzt keine besondere Aufmerksamkeit – Lappalien! Nur nach einem stand sein Sinn: möglichst schnell zu den Inseln gelangen, sich in die Arbeit stürzen!

Bald jedoch änderte sich die Stimmung des Jungen sonderbar, wie von selbst, obwohl er sich nichts anmerken ließ. Je weiter sie sich vom Land entfernten, vor allem, nachdem der Scheckige Hund plötzlich hinter einem hohen schwarzen Wasserberg verschwunden war, wuchs in ihm das Gefühl einer vagen Gefahr, die vom Meer ausging, spürte er, wie abhängig er war vom Meer, wie unendlich klein und wie unendlich schutzlos angesichts dieses gewaltigen Elements.

Das war neu für ihn. Und er begriff, wie lieb ihm der Scheckige Hund war, an den er früher keinen Gedanken verschwendet, auf dessen Hängen er unbekümmert und furchtlos getollt und von dessen Höhe er sich am Anblick des keineswegs bedrohlichen Meeres erfreut hatte. Jetzt begriff er, wie mächtig und gütig der Scheckige Hund war – unerschütterlich und stark an seinem Platz.

Jetzt verstand er den Unterschied zwischen Festland und Meer. An Land denkt man nicht ans Land. Ist man aber auf dem Meer, denkt man unentwegt ans Meer, selbst wenn die Gedanken um anderes kreisen. Diese Entdeckung bestürzte den Jungen. Darin, dass man ständig ans Meer denken musste, lag etwas Unabweisbares, Überlegenes …

Die Erwachsenen aber blieben ruhig. Emraijin und Mylgun ruderten noch immer wie ein Mann, mit gleichmäßigen, gemessenen Schlägen. Immer wieder tauchten vier Ruder gleichzeitig ins Wasser, hielten das Boot leicht und ungezwungen in ständiger Bewegung. Die Ruderer kostete das unentwegte Anspannung. Kirisk sah ihre Gesichter nicht. Die Männer kehrten ihm den Rücken zu, doch vor seinen Augen wölbten und streckten sich ihre Schulterblätter. Nur hin und wieder tauschten sie ein Wort. Der Vater allerdings blickte sich bisweilen um und lächelte dem Sohn durch den Bart zu. Na, wie gehts?

So fuhren sie dahin. Die Erwachsenen waren ruhig und ihrer Sache sicher. Vollends gelassen blieb der alte Organ. Immer noch an seiner Pfeife saugend, lenkte er das Boot. So fuhren sie, jeder mit seiner Arbeit beschäftigt. Nun ja, zweimal wollte auch Kirisk rudern – erst Seite an Seite mit Mylgun, dann mit dem Vater. Gern überließen die Männer ihm ein Ruder. Immer streng dich an! Doch obschon er das eine Ruder mit beiden Händen packte, reichte seine Kraft nicht lange – zu schwer war das Boot für ihn und auch das Ruder zu gewaltig. Aber keiner machte ihm Vorwürfe, keiner bedauerte ihn, immer schweigsamer verrichteten alle ihre Arbeit.

Als der Scheckige Hund plötzlich verschwunden war, lebten sie auf einmal auf.

»Der Scheckige Hund ist nach Hause gegangen!«, erklärte der Vater.

»Ja, er ist fort!«, bestätigte Mylgun.

»Wirklich? Ist er also weg?« Auch der alte Organ blickte in jene Richtung. »Nun, dann gehts voran. He, Kirisk«, wandte er sich verschmitzt an den Jungen, »soll ich dir nicht den Scheckigen Hund herbeirufen, vielleicht kommt er zurück?«

Alle lachten, auch Kirisk. Dann überlegte er und sagte laut: »Wenn wir umkehren, dann kommt er auch wieder!«

»Bist ja recht pfiffig!«, rief Organ schmunzelnd. »Wir wollen uns lieber beschäftigen. Komm zu mir. Hast genug geschaut. Am Meer siehst du dich nicht satt.«

Kirisk verließ seinen Platz am Bug, kletterte zum Heck und stieg dabei über die Gegenstände auf dem Boden des Bootes: zwei Winchesterbüchsen, in Renfelle gewickelt, eine Harpune, einen Knäuel Bindfaden, ein Fässchen mit Wasser, einen Sack Lebensmittel, sonstige Bündel und Kleidungsstücke.

Während sich der Junge entlang der Bootswand an den Ruderern vorbeidrängte und über die Ruderholme trat, umgab ihn ein Geruch von Tabak und kräftigem Männerschweiß, der von den feuchten Nacken und Rücken kam. So roch die väterliche Kleidung, an der die Mutter gern schnupperte, wenn der Vater auf See war – dann nahm sie mitunter seinen alten Pelz und presste ihr Gesicht hinein.

Der Vater nickte dem Sohn zu, knuffte ihn sacht mit der Schulter in die Seite, die Ruder fest in der Hand. Kirisk ließ sich durch die zärtliche Geste des Vaters nicht aufhalten. Was sollte das? Auf See sind alle gleich. Auf See gibt es weder Väter noch Söhne. Nur der Älteste zählt. Ohne sein Wissen darf keiner einen Finger rühren …

»Setz dich, mach dirs neben mir bequem!« Organ legte seine lange, knotige Hand leicht auf Kirisks Schulter. »Ist dir nicht doch ein wenig bange? Erst meint man, es macht einem nichts aus, aber dann …«

Kirisk wurde verlegen. Also hatte der alte Organ etwas gemerkt. Dennoch protestierte er: »Nein, Atkytschch, nein, Großvater, kein bisschen! Warum auch?«

»Bist immerhin das erste Mal auf See.«

»Wennschon!« Kirisk ließ sich nicht unterkriegen. »Ich habe keine Angst.«

»Recht so. Ich aber, als ich das erste Mal ausfuhr, und das ist schon eine Ewigkeit her, habe mich doch, ehrlich gesagt, etwas gefürchtet. Wie ich so schaute – die Küste war längst verschwunden, der Scheckige Hund fortgelaufen. Weit und breit nichts als Wellen. Da wollte ich nach Hause. Frag nur die beiden da, Emraijin und Mylgun, wie es denen erging!«

Die Männer lächelten nur verständnisvoll, nickten und legten sich erneut in die Ruder. »Ich aber nicht!«, beharrte Kirisk.

»Bist also tapfer!«, beschwichtigte ihn der Alte. »Und nun sag mir, in welcher Richtung ist der Scheckige Hund abgeblieben?«

Vor Überraschung wurde Kirisk nachdenklich, dann zeigte er mit der Hand: »Dort!«

»Bist du sicher? Und warum zittert deine Hand?«

Das Zittern unterdrückend, wies der Junge eine Spur weiter rechts: »Dort!«

»Jetzt stimmts«, sagte Organ. »Wenn nun der Kajak seine Nase dorthin wendet, wo liegt dann der Scheckige Hund?«

»Dort!«

»Und wenn der Wind uns so herumdreht?«

»Dort!«

»Und wenn wir nach links fahren?«

»Dort!«

»Gut, und jetzt sag mir, wonach du das bestimmst, denn weit und breit ist doch nichts zu sehen als Wasser?«, forschte Organ. »Kannst du mir das erklären?«

»Ich habe doch Augen«, entgegnete Kirisk.

»Was für Augen?«

»Was weiß ich. Sicher im Bauch, und sie sehen blind.«

»Im Bauch!« Alle lachten schallend.

»Ganz richtig«, ließ sich Organ vernehmen. »Solche Augen gibt es. Nur sitzen die nicht im Bauch, sondern im Kopf.«

»Bei mir sind sie aber im Bauch«, beharrte Kirisk, obwohl er einsah, dass ein Gesicht nur im Kopf sein konnte.

Kurz darauf befragte der Alte erneut Kirisk, und als er sich vergewissert hatte, dass sich der Junge im Meer zurechtfand, murmelte er zufrieden: »Hast gar keine schlechten Augen im Bauch!«

Geschmeichelt von dem Lob, begann Kirisk sich selbst Aufgaben zu stellen und nach Lösungen zu suchen. Einstweilen, bei ziemlich ruhiger See, fiel ihm dies nicht allzu schwer. Der treue und große Scheckige Hund meldete sich zuverlässig – ohne dass Kirisk die Erinnerung besonders bemühen musste, zeigte er sich seinem inneren Blick genau dort, wo er zurückgeblieben war, zeigte sich, als stünde er ihm tatsächlich vor Augen, in seiner ganzen Ausdehnung, mit den zottigen Wäldern an den Steilhängen, den Schneeflocken auf dem Kopf und in der Weichengegend, mit der tosenden, unermüdlichen, ewigen Brandung zu Füßen der Klippe. Während sich der Junge den Scheckigen Hund so vorstellte, konnte er nicht umhin, auch an die anderen Hügel in der Nähe zu denken, gingen seine Gedanken unwillkürlich auch nach Hause. Er sah das kleine Tal inmitten der Küstenhügel, und in jenem Tal am Waldrand, am Ufer eines Flüsschens ihr Wohnlager – Holzhäuser, Kornspeicher, Hunde, Hühner, Fischtrockengerüste, Rauchfahnen, Stimmengewirr, und dort die Mutter und das Schwesterchen Psulk. Lebhaft stellte er sich vor, was sie jetzt wohl dort machten. Sicher denkt die Mutter insgeheim an ihn, auch an den Vater und alle anderen Jäger auf See. Ja, gerade jetzt denkt sie wohl an sie alle. Dabei ist sie in steter Sorge, dass die bösen Geister ihre Gedanken erraten und ihre Furcht bemerken könnten. Und noch jemand denkt gewiss an ihn – Musluk. Sie ist bestimmt schon angelaufen gekommen unter dem Vorwand, mit Psulk spielen zu wollen. Doch wehe, wenn sie zufällig laut seinen Namen nennt oder nach ihm fragt, der doch hinausgefahren ist aufs Meer. Die Mutter wird sie unbedingt zurechtweisen: Was soll das Geschwätz, weißt du nicht, dass er nach Brennholz in den Wald gegangen ist? Erschrocken und beschämt wird das Mädchen verstummen. Bei diesem Gedanken tat sie Kirisk geradezu leid. Er wollte zwar, dass Musluk an ihn dachte, aber es war ihm ganz und gar nicht recht, wenn man ihr seinetwegen Vorhaltungen machte.

Das Boot aber fuhr noch immer, glitt wiegend über die Wellen. Und ringsum glänzte im Wogengekräusel noch immer schäumende Gischt. Die Niwchen rechneten damit, am Nachmittag, jedenfalls noch bei Tageslicht, die erste Insel zu erreichen, das war die nächstgelegene, die Kleine Zitze, und, falls ihnen das gelänge, dort mit der Jagd zu beginnen. Noch vor Anbruch der Dunkelheit würden sie zur zweiten Insel, zur Mittleren Zitze, fahren, um dort zu übernachten, denn an ihrem Ufer befand sich eine ruhige Anlegestelle für ihr Boot. In aller Frühe aber sollte es wieder hinausgehen aufs Meer. Falls sie vom Abend an Glück hatten und gleich drei Robben erbeuteten, könnten sie am nächsten Morgen ohne Verzögerung die Heimfahrt antreten. Doch zurückkehren mussten sie so oder so in der ersten Tageshälfte, wenn die Sonne nicht mehr als zwei Pappeln hoch stand. Je eher man das Meer verlässt, desto besser.

All dies hatte der alte Organ vorausberechnet, alles hatte er bedacht. Außerdem fuhren auch seine beiden Gehilfen – Emraijin und Mylgun – nicht das erste Mal zu den Drei Zitzen. Sie kannten sich gleichfalls gut aus. Hauptsache, das Wetter hielt sich und sie entdeckten beizeiten Tiere auf dem Lagerplatz! Mit allem anderen würden sie schon fertig werden, ein jeder stand ja seinen Mann.

Der alte Organ ging nicht nur in See, weil es notwendig war – natürlich war es lebensnotwendig, Nahrung aus dem Meer zu beschaffen –, sondern auch, weil es ihn aufs Meer zog. Die Weite des Meeres beflügelte den alten Mann in seinen geheimsten Überlegungen. Und er hatte geheime Gedanken. Auf See hinderte ihn keiner, ihnen nachzuhängen, denn all das, woran an Land zu denken ihm die Zeit fehlte über den Sorgen des Alltags, beschäftigte Organ auf See – hier lenkte nichts ihn ab von seinen großen Ideen. Hier fühlte er sich Meer und Himmel verwandt.

Ihm war klar: Angesichts der unendlichen Weite ist der Mensch im Boot ein Nichts. Doch der Mensch denkt und erhebt sich so zur Größe von Meer und Himmel, behauptet sich angesichts der ewigen Elemente, wird den Welten in ihrer Tiefe und Höhe ebenbürtig. Darum ist der Mensch, solange er lebt, geistig so mächtig wie das Meer und so endlos wie der Himmel, denn seinem Denken sind keine Grenzen gesetzt. Stirbt er jedoch, wird ein anderer seine Gedanken weiterdenken, der folgende wieder weiter, und so geht es ohne Ende … Dieses Bewusstsein bereitete dem Alten die bittere Wonne eines unannehmbaren Sichabfindens.

Er begriff, dass der Tod unentrinnbar war und sein Leben zur Neige ging, dass der Tod alles auslöschte, und hoffte doch, sein größter Schatz, sein Geheimnis, die großen Träume von der Fischfrau würden ihm auch nach dem Tod bleiben. Er konnte seine Träume an keinen andern weitergeben – Traumgesichte sind unübertragbar, und daher, so meinte er, durften sie nicht spurlos verschwinden … Nie und nimmer. Die Große Fischfrau ist unsterblich, also sind auch die Träume von ihr unsterblich.

Sehr viel und immer wieder dachte er daran während seiner Seefahrten. Versank dann lange Zeit in Schweigen, zog sich in sich selbst zurück, mied jegliches Gespräch mit seinen Weggefährten. Den Blick aufs Meer gerichtet, an einen Unbekannten gewandt, bat er nur um eines: ihm die Träume von der Großen Fischfrau nicht zu nehmen. Warum sollte es nicht möglich sein, dass der Mensch seine Träume mit hinübernahm in jene andere Welt, damit er sie ewig sah, für alle Zeit? Er fand keine Antwort und grübelte qualvoll, bemüht, sich selbst zu überzeugen, genau so würde es sein, die Träume würden ihm bleiben.

… Vor vielen, vielen Jahren, in grauer Vorzeit, lebten an der Küste unweit des Scheckigen Hundes drei Brüder. Der älteste war flinkfüßig, unternehmungslustig und ein Glückskind: Er nahm die Tochter eines Rentierjägers zur Frau und wurde Herr über viele Renherden, zog in die Tundra und ward nicht mehr gesehen. Der jüngste war ein Fährtensucher und Meisterschütze. Auch er heiratete, nahm sich ein Waldmädchen, ging in die Taiga und wurde Jäger. Der mittlere Bruder war von Geburt an lahm und brachte es zu nichts. Er stand früh auf, legte sich spät zur Ruhe, aber was nutzte das? Rentieren konnte er nicht nachsetzen, Tiere des Waldes nicht aufspüren. Keiner weit und breit gab ihm seine Tochter zur Frau, die Brüder hatten ihn verlassen, und er war allein geblieben am blauen Meer. Mit Fischfang fristete er sein Dasein. Aber man weiß ja, wie viel das einbringt …

Eines Tages saß der bedauernswerte Lahme in seinem Boot und hatte die Angelschnur ins Meer ausgeworfen. Da spürte er plötzlich, wie die Rute heftig in seinen Händen zuckte. Er frohlockte: Das würde ein Fang! Schon begann er, den Riesenfisch zu zwingen, zog ihn näher und näher ans Boot.

Doch welch ein Wunder! Der Fisch hatte die Gestalt einer Frau! Wirbelte das Wasser auf, wand sich, suchte zu entkommen. Und war dabei von ungewöhnlicher Schönheit: Der glatte Leib schimmerte wie Flusskiesel in einer Mondnacht; die weißen Brüste hatten spitze dunkle Warzen wie Fichtenzapfen; die grünen Augen funkelten feurig. Organ fasste die Fischfrau und hob sie aus dem Wasser. Da umschlang sie ihn, und sie legten sich ins Boot. Vor Glück schwindelte dem lahmen Bruder. Er wusste selbst nicht, wie ihm geschah, ihm schien, das Boot wippe bis in die Wolken. Das Meer wirbelte bis zum Himmel, und der Himmel wirbelte bis hinab zum Meer. Dann aber herrschte plötzlich Stille wie nach einem Sturm. Da sprang die Fischfrau aus dem Boot und schwamm fort. Der Lahme wollte ihr nachstürzen, rief sie und flehte sie an, zurückzukommen, doch sie gab keine Antwort, verschwand in der Meerestiefe.

Solch ein Abenteuer war dem lahmen mittleren Bruder begegnet, der einsam und von allen verlassen an der Küste lebte. Die Fischfrau schwamm davon und blieb verschwunden. Den lahmen Bruder aber quälte fortan verzehrende Sehnsucht. Alle Tage und alle Nächte ging er weinend am Meer auf und ab und rief unentwegt die Fischfrau, beschwor sie, bat sie, sich zumindest von fern zu zeigen.

Bei Flut ging er und sang:

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Bei Ebbe ging er und sang:

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Bei Mondenschein ging er und sang:

Dies Meer ist meine Sehnsucht,
diese Wellen sind meine Tränen …

In finsterer Nacht ging er und sang:

Die Erde aber – mein einsam Haupt!

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Bei Flut ging er und sang, bei Ebbe ging er und sang …

Indes verstrich der Winter, danach der Frühling; eines Tages, schon zur Sommerszeit, humpelte der bedauernswerte Lahme am Ufer entlang, bis zum Knie im Flutwasser, den Blick aufs Meer – erschien vielleicht doch noch die Fischfrau? –, und rief sie ständig – antwortete vielleicht doch noch die Fischfrau? Da vernahm er überraschend eine Art Greinen, als schluchze da bitterlich ein kleines Kind. Er eilte dorthin und traute seinen Augen nicht: Ein nacktes Kind saß auf einer Sandbank am Wasser, Wogen überspülten es und liefen wieder zurück, das Kleine aber weinte und fragte zwischendurch immer wieder: Wer ist mein Vater? Wo ist mein Vater? Das verwunderte den Lahmen noch mehr, und der Ärmste wusste nicht, was tun. Als der Kleine ihn jedoch erblickte, rief er: Du bist mein Vater! Nimm mich zu dir, ich bin dein Sohn!

Das war eine schöne Geschichte! Der Mann nahm seinen Sohn und trug ihn nach Hause. Der Knabe wuchs rasch heran. Bald fuhr er hinaus aufs Meer. Er wurde ein kühner und kräftiger Jäger. Das Glück begleitete ihn von klein auf: Warf er ein Netz aus, holte er es voller Fisch ein, schoss er einen Pfeil ab, durchbohrte dieser ein Seetier. Sein Ruhm drang über Wälder und Berge. Voll Achtung gab man ihm ein Mädchen aus der Waldsippe zur Frau. Kinder wurden geboren, und so entstand und wuchs der Stamm der Fischfrau-Menschen.

Daher singt man an Festtagen:

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Dein heißer Leib empfängt das Leben,
dein heißer Leib hat uns geboren am Meer,
dein heißer Leib ist der beste Ort auf Erden.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Deine weißen Brüste gleichen Robbenköpfen,
deine weißen Brüste nährten uns am Meer.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Der stärkste Mann wird zu dir schwimmen,
auf dass dein Leib schwelle
und dein Geschlecht sich mehre auf Erden …

Dieser Traum zog allmählich auf wie die unerbittlich steigende Flut aus den Tiefen des Ozeans, die für eine Zeit lang das Küstenland, die Gräser und Dünen in den Dämmer einer verzauberten Unterwasser-Scheinwelt taucht.

Und jedes Mal hinterließ dieser Traum bei Organ ein lang anhaltendes verwirrendes Gefühl. Er glaubte so fest an ihn, dass er keinem Menschen von seiner Begegnung mit der Fischfrau erzählte,wie er auch niemandem von Vorfällen dieser Art im gewöhnlichen Leben erzählt hätte.

Ja, dieser Traum war der Weggefährte des Alten, er kam immer wieder, bescherte ihm Freude, Kummer und unirdische Seelenpein. Und jedes Mal aufs Neue überraschte er Organ durch seine Unausschöpfbarkeit, durch das Vieldeutige der Anspielungen, die unwahrscheinliche Wandlungen und Sonderbarkeiten bargen. Während Organ darüber nachgrübelte, bestrebt, das Geheimnis aller Geheimnisse zu ergründen – jene ewig unerklärliche, ständig wechselnde Verknüpfung der Traumgeschichte mit dem Leben, die den Menschen unentwegt durch ihre Rätselhaftigkeit und ihre unverständlichen Vorzeichen quälte –, ertappte er sich bei dem Gedanken, dass er trotz aller seelischen Verwirrungen unaufhörlich die Wiederkehr dieser Träume herbeisehnte, unentwegt darauf wartete, erneut der Großen Fischfrau zu begegnen …

Er traf sich mit ihr am Meer. Ihr Erscheinen zu erwarten, ging er ans Ufer und lief den öden Strand entlang, auf dem sich die Spuren seiner Füße verloren, während reglos schwarze Schatten immer noch von den erloschenen Strahlen der untergegangenen Sonne kündeten. Diese Schatten lagen da wie schwarzer Schnee, über den er leidvoll schritt, erfüllt von heftiger, nicht mehr menschlicher Sehnsucht. Der Schmerz der Liebe, der Schmerz seiner Wünsche und Hoffnungen überwältigte ihn, das Meer jedoch blieb leer und teilnahmslos. Kein Wind, kein Laut, kein Rascheln war in dieser gespannten, schweigenden Welt der Einsamkeit. Er aber wartete, blickte unentwegt hinaus aufs Meer, wartete auf ein Wunder, wartete, dass sie sich zeigte.

Schwer wurde ihm ums Herz, weil geräuschlose Wellen die weiß schäumende Gischt einer geräuschlosen Brandung auf seinen Weg schleuderten. Riesigen tanzenden Schneeflocken gleich, schwebten lautlos Möwen über seinem Kopf. In dieser taub und stumm gewordenen Weite fühlte er sich verloren, er empfand Übelkeit, spürte, wie ihn mit der Erwartung immer brennender, immer quälender die unbändige, unstillbare Sehnsucht nach ihr überwältigte, und selbst im Traum begriff er, dass er in der Leere der Einsamkeit zugrunde gehen musste, wenn er sie nicht bald sah, wenn sie nicht bald erschien. Da begann er zu schreien, sie zu rufen. Doch er vernahm seine Stimme nicht, denn er hatte keine – stumm war der ganze sonderbare Traum. Und das Meer schwieg. Nur der eigene schwere Atem, unwirklich laut und keuchend, und das unaufhörliche wilde Pochen seines Herzens, das er schmerzhaft bis in die Schläfen hinein spürte, verfolgten, peinigten ihn. Er wusste nicht, wie er sich selbst entrinnen sollte. Fast von Sinnen wartete er auf die Fischfrau, so leidenschaftlich und wild wie ein hoffnungslos Ertrinkender auf Rettung. Er wusste, dass sie allein, die Fischfrau, ihm Glück verhieß, er wusste es und wartete mit letzter Kraft.

Als sie endlich ungestüm aus dem Meer tauchte, ihm entgegenschwamm, den Blick auf ihn gerichtet, und ihr Antlitz vage zwischen den Wogen aufblitzte, brach die Stummheit der Welt zusammen wie unter einem Erdrutsch. Schreiend und jubelnd begrüßte er die Rückkehr der Laute – das wiedererwachte Tosen der Brandung, das Rauschen des Windes und das Gekreisch der Möwen zu seinen Häupten. Schreiend und jubelnd stürzte er ins Meer, ihr entgegen, schwamm zu ihr, so schnell, als hätte er sich in einen Wal verwandelt.

Sie aber, die Fischfrau, harrte seiner, beschrieb stürmische Kreise, schwang sich immer wieder kurz aus dem Wasser, zitternd und in weiten Sprüngen, und in diesen Augenblicken zeichnete sich deutlich ihr lebendiger, sinnenfroher Körper ab – als wäre sie eine ganz gewöhnliche Frau mit kräftigen Lenden, die unversehens ins Meer geraten ist. Er erreichte sie, und sie entschwanden im Ozean.

Sie schwammen nebeneinander, Seite an Seite, sich sogar berührend in ihrer unbeirrbaren, immer schnelleren Vorwärtsbewegung. Danach hatte er sich verzehrt in den Qualen der Sehnsucht, der Stummheit, der Einsamkeit. Jetzt waren sie beisammen. Mit unvorstellbarer Kraft und Schnelligkeit stürmten sie in die schimmernde Ferne des nächtlichen Ozeans, dessen ungewöhnliches, aus der Tiefe kommendes Leuchten den vagen Strich des Horizonts überstrahlte, auf ihrer Jagd dorthin, zu dem schemenhaften Horizont, durchschnitten sie mit ihren Körpern die hochschäumenden Kämme der sich ihnen unaufhörlich entgegenstürmenden Wogen, sie überwanden unendliche Wellengebirge, bald sich hinaufschwingend und bald hinabgleitend, erfasst von der Freude eines triumphierenden Fluges – hinauf und hinab, von Wellenberg zu Wellenberg, von Kamm zu Kamm. Und neben ihnen, sie begleitend und nicht von ihrer Seite weichend, als hüpfender, spiegelnder Fleck, gestreckt im Lauf – der über die Wogen jagende gelbe Mond. Nur der Mond und sie beide, er und die Fischfrau, geboten über diese grenzenlose Ozeanweite, nur sie und der Ozean! Das war der Gipfel ihres Glücks, der Rausch der Freiheit, das Fest ihres Wiedersehns …

Sie jagten dahin, pausenlos und mit Macht, beherrscht von dem unstillbaren Wunsch, möglichst schnell an den Ort auf Erden zu gelangen, der ihnen bestimmt war, wo sie, entflammt von Leidenschaft, sich endlich vereinen konnten, um in einem blitzartigen Augenblick die ganze Süße und die ganze Bitternis von Beginn und Ende des Lebens zu erfahren …

Zielstrebig schwammen sie und unaufhaltsam, in der Hoffnung, bald den Hafen ihrer Wünsche zu erreichen.

Und je schneller sie schwammen, desto wilder entbrannte in ihm die heftige Ungeduld des Fleisches. Er schwamm, ohne zu ermüden, drängte mit aller Kraft voran wie ein Lachs, der seine gesamte Lebensenergie, bis zum allerletzten Tröpfchen, zum Laichplatz trägt. Er schwamm, bereit, vor Liebe zu sterben. Die rätselhafte Fischfrau jedoch lockte ihn weiter und weiter in die Tiefe des Ozeans, flog immer noch in einer Spritzerwolke dahin, in einem strahlenden Regenbogen, und entzückte Organ durch die Perlglut, das Ungestüm und die Geschmeidigkeit ihres Leibes. Es verschlug ihm den Atem, so vollkommen war ihr vom Blau und Weiß der wirbelnden Wässer umspülter Körper.

Sie sprachen kein Wort, blickten einander nur unentwegt an, bemüht, die in den Wassergüssen und Spritzern verschwimmenden Umrisse der Gesichter ganz in sich aufzunehmen, und jagten unaufhaltsam durch den Ozean in ungeduldiger, immer gespannterer Erwartung des Ortes und der Stunde, die ihnen das Schicksal ausersehen … Aber jenen Ort erreichten sie nie, und nie hob sie an, jene Stunde …

Meist endeten seine Träume abrupt – auf einmal brach alles ab, war verflogen wie Rauch. Dann befiel ihn Ratlosigkeit. Ernsthaft verstimmt, empfand er noch lange danach Trauer, fühlte sich unbefriedigt, enttäuscht. Mitunter, nach langer Zeit, ließ er sich alles von Anbeginn wieder durch den Kopf gehen und grübelte darüber nach, was es wohl bedeuten mochte und was es bezweckte, denn insgeheim glaubte er, was ihm geträumt, sei mehr als ein Traum. Denn einen gewöhnlichen Traum, wenn man sich seiner überhaupt erinnert, vergisst man bald für immer. Ein nichtiger Traum hätte ihm doch keine Kopfschmerzen bereitet – was träumt man nicht alles! Die Fischfrau jedoch vergaß Organ nie, er dachte an sie, beschäftigte sich mit ihr, als hätte es sie wahrhaftig gegeben und als sei sie noch Wirklichkeit. Deshalb wohl nahm sich der Alte alles so zu Herzen, erlebte er seine Begegnung mit und erwartete seine Trennung von der Fischfrau im Traum als tatsächliches Ereignis.

Am heftigsten quälte er sich jedoch, wenn der Traum schmerzlich endete. Dann packten ihn Verzweiflung und tiefe Betrübnis, vergeblich suchte er eine Erklärung für den rätselhaften Ausgang.

Einmal träumte ihm, sie würden sogleich den ersehnten Ort erreichen, aus der Ferne winkte bereits ein Ufer. Es war das Ufer der Liebe, dorthin eilten sie, strebten sie mit Macht, getrieben von dem stürmischen Verlangen, es möglichst schnell zu erreichen, um sich dort einander hinzugeben. Schon war dieses Ziel gar nicht mehr weit, da stießen sie plötzlich gegen den Sandboden einer Untiefe, wo das Wasser ihnen nicht einmal bis zum Knie reichte und weiterzuschwimmen unmöglich war. Organ erschrak und sah sich um: Die Fischfrau schlug wie toll um sich in dem seichten Wasser, bemühte sich vergebens, vom tückischen Grund loszukommen. Mit kaltem Schweiß bedeckt, eilte Organ ihr zu Hilfe. Aber eine Ewigkeit verging, während er, in dem wie ein Sumpf nachgebenden Boden einsinkend, auf Knien zu ihr kroch, die ihm nicht gehorchenden, weich gewordenen fremden Beine nachziehend. Schon war die Fischfrau ganz nah, fast hätte er die Hand nach ihr ausstrecken können, doch sie zu erreichen war qualvoll, er keuchte, verschluckte sich, versank in dem schlammigen Boden, verhedderte sich in klebrigen Wasserpflanzen. Und noch quälender war zu sehen, wie seine im Sand stecken gebliebene wunderschöne Fischfrau zappelte und um sich schlug. Als er sich endlich zu ihr durchgekämpft hatte und, sie im Arm, taumelnd vor Benommenheit aufs Ufer zuging, spürte er deutlich, wie angstvoll, zum Zerspringen, ihr Herz schlug – als wäre sie ein angeschossener und nach einer Verfolgungsjagd eingefangener Vogel. Während er sie beim Tragen fest an sich presste und ihn Zärtlichkeit und Mitleid erfüllten, als trüge er auf den Armen ein hilfloses Kind, stieg ihm ein Schluchzen in die Kehle. Tief bewegt, schämte er sich doch vor der Fischfrau und unterdrückte das Weinen. Er trug sie mit stockendem Herzen, glitt schwebend voran, verhielt beim Fluge in der Luft, bei jedem Schritt um sie besorgt. Sie aber, die Fischfrau, flehte ihn an, beschwor ihn unter Tränen, er möge sie zurücktragen in die See, in die Freiheit. Sie keuchte, sie verging, sie konnte ihn nirgendwo sonst lieben als im großen Meer. Sie weinte und sah ihn schweigend an mit so bittenden, durchdringenden Augen, dass er es nicht länger ertrug. Er machte kehrt, ging über die Sandbank zum Meer, tiefer und tiefer ins Wasser, und ließ sie schließlich behutsam aus seinen Armen gleiten.

Die Fischfrau schwamm hinaus in die See, er aber blieb zurück, betäubt und einsam. Er blickte ihr nach und erwachte laut schluchzend …

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Dies Meer ist meine Sehnsucht,
diese Wasser sind meine Tränen.

Die Erde aber mein einsam Haupt!

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Schwer, geradezu unerträglich war es für ihn, sich daran zu erinnern, als hätte er in der Tat die Fischfrau im Arm gehalten und sie selbst freigegeben. Woher mochte das kommen? Konnte es nicht sein, dass Wünsche des Menschen im Traum erfüllbar wurden? Von wem hing das ab? Wer und was steht dahinter, was hat es zu sagen, was geht daraus hervor? Organ verlor sich in Mutmaßungen, versuchte, von diesen Gedanken loszukommen, die Fischfrau zu vergessen, nicht mehr an sie zu denken.

Doch sooft er in See ging, dachte er unwillkürlich doch wieder an sie und alles, was damit zusammenhing. Auf dem Meer durchlebte er die Geschichte seines ungewöhnlichen Traumes gleichsam von Neuem und fragte sich, nüchtern überlegend, verwundert: Warum nur ging der Traum ihm nicht aus dem Sinn, was sollte in seinen Jahren diese Sehnsucht nach einer nicht existierenden Fischfrau? Er machte sich Vorwürfe und musste sich dennoch eingestehen: Ohne sie wäre er sich selbst schon eine Last – war er doch bereits gealtert, die Kräfte hatten nachgelassen und das Augenlicht, die Schönheit war geschwunden, Zähne waren ausgefallen. Alles, wessen er sich einst rühmen durfte, schwand dahin, wurde zerstört, der Tod lauerte bereits, doch seine Brust ergab sich nicht, Wünsche lebten in ihr wie in der verflossenen Jugend – welche Not, dass die Seele nicht altert! Daher diese Gedanken, daher diese Träume, denn nur im Traum und in Gedanken fühlt sich der Mensch unsterblich und frei. In seinen Sehnsüchten schwingt er sich auf zum Himmel und taucht hinab in die Tiefe der Meere. Darin liegt ja auch seine Größe, dass er bis zu seiner Todesstunde über alles nachdenkt, was es gibt im Leben. Der Tod aber achtet dessen nicht – was kümmert es ihn, dass da ein Mensch gelebt, welchen Höhenflug er im Denken erreicht und welche Träume er gesehen hat, was er dargestellt, wie weit und wozu sein Verstand gereicht hat? All das ist ihm gleich. Warum? Weshalb ist es so eingerichtet auf Erden? War die Fischfrau auch nur ein Traum, wenn dieser Traum ihn doch für ewig auch dort begleitete in jener Welt …

Wie Organ an die Fischfrau glaubte, so glaubte er auch, dass das Meer ihm Gehör schenkte. Hier atmete er frei, hing ungehindert seinen Gedanken nach. Hier ließ er seinen Gefühlen freien Lauf. In seine Grübeleien versunken, fragte er sich sogar mitunter: Bin ich vielleicht hier mit ihr entlanggeschwommen?

In solchen Minuten stopfte er frisch seine Pfeife. Genießerisch sog er den Tabaksrauch ein. Wo mag nur dieses Kraut wachsen – dem Schein nach giftig und erleichtert doch das Herz … In der Mandschurei, sagen die Kaufleute. Von dort wird es gebracht. Fern ist diese Mandschurei, ach, so fern, keiner von uns war je dort … Ob da wirklich der Tabak wächst wie Gras im Wald? Was gibt es nicht alles auf Erden, Wunder über Wunder …

Die Sonne hatte den Mittag bereits überschritten. Ein paar Mal war sie hinter Wolken verschwunden, die plötzlich hinterm Horizont auftauchten, als verberge sich dort ein Unwetter-Horst – dann trübte sich das Meer jedes Mal im Nu, sein Antlitz verfinsterte sich, rundum wurde es düster und ungemütlich. Sooft sie aber wieder hervorblickte, zwischen den Wolken aufstrahlend, übersäte sie das Meer mit Myriaden verspielter, badender Lichtpünktchen, die so glitzerten, dass die Augen schmerzten, und wieder wurde einem froher ums Herz.

Kirisk hatte sich mittlerweile an das Meer gewöhnt, langweilte sich sogar schon ein wenig, war aber dennoch voller Staunen über die gewaltige Größe, die Unermesslichkeit des Meeres. So weit sie fuhren – ein Ende war nicht abzusehen. Auf der Erde, wie groß sie auch sein mochte, hätte er darüber nie so gestaunt wie auf See.

Die Erwachsenen aber wunderten sich kein bisschen. Für sie war alles gewohnt. Emraijin und Mylgun ruderten noch immer gleichmäßig, senkten die Ruder, sich abstoßend, ohne Eile in die Wasseroberfläche. Sie arbeiteten unermüdlich und gestatteten nicht einmal Organ, sie für eine kurze Ruhepause abzulösen, sagten, er möge ihnen lieber auf dem Rückweg helfen, wenn sie schwer beladen fuhren, jetzt solle er nur ruhig steuern. Der alte Organ mit seinem langen Hals und dem Adamsapfel saß geduckt wie ein auf Beute lauernder Seeadler am Heck. Meist schweigsam, in Gedanken versunken.

Das Boot aber fuhr dahin, glitt wiegend über die Wellen. Immer noch herrschte der gleiche leichte Seegang. Und unverändert Bodenwind.

So fuhren sie …

»Atkytschch! Atkytschch! Da ist die Insel! Die Kleine Zitze!«, rief plötzlich Kirisk froh und zupfte Organ am Ärmel.

»Wo ist die Insel?«

Organ wollte es nicht glauben, er schirmte die Augen mit der Hand. Auch die Ruderer wandten erstaunt den Kopf, wohin der Junge wies. »Unmöglich«, murmelte der Alte, denn der Junge zeigte in eine ganz falsche, für sie überraschende Richtung.

Kirisk hatte nicht gelogen. Dort, in weiter Ferne, dunkelte im Meer tatsächlich ein reglos erstarrter, unebener schmutzig brauner Streifen, als rage mitten aus dem Wasser ein Stück Land. Lange spähte Organ dahin.

»Nein, das ist keine Insel«, sagte er schließlich überzeugt. »Bis zur Kleinen Zitze müssen wir noch geradewegs auf den Sonnenuntergang zuhalten, so, wie wir fahren. Das dort liegt ganz abseits. Und ist keine Insel«, fuhr er fort. »Meiner Meinung nach – bestimmt keine Insel.«

»So eine Insel hat es in diesen Gewässern noch nie gegeben, nie haben wir eine solche Insel gesehen«, sagte Mylgun. »Die Kleine Zitze liegt links, was das ist, weiß ich nicht.«

»Vielleicht Nebel oder eine Wolke?«, rief Emraijin. »Oder bricht sich eine Woge, nur, warum bewegt sie sich nicht?«

»Ja, wenn wir das wüssten … Nebel oder eine Wolke? Weit ist es von hier. Aber eine Insel ist es nicht«, überlegte Organ. »Doch falls es Nebel ist, erwartet uns nichts Gutes.«

»Hauptsache, der Wind springt nicht um«, meinte Emraijin und legte sich in die Ruder. »Steht an einem Fleck und rührt sich nicht. Wir jedenfalls haben dort nichts zu suchen, mag es sein, was es will …«

Zunächst war Kirisk enttäuscht, dass sie mit seiner Entdeckung nichts Rechtes anzufangen wussten, doch schnell war das vergessen. Die Jäger aber hatten sich nicht geirrt. Bald tauchte zur Linken die Kleine Zitze aus dem Wasser. Das war schon außer allem Zweifel. Die Insel erwies sich als ein höckriges Stück Land und sah in der Tat aus wie eine Zitze.

Beim Anblick der Insel lebten alle auf, besonders Kirisk – also war das Meer doch nicht unendlich. Hier nun begann das spannendste Abenteuer der Fahrt.

»Na, siehst du«, Organ tätschelte Kirisk durch die warme Kapuze. »Der Scheckige Hund hat uns zur Insel geführt, obwohl er selber zu Hause geblieben ist. Wäre er uns nachgelaufen, wäre er doch ertrunken?«

»Und ob!«, bestätigte Kirisk, auf das Spiel eingehend.

»Wir brauchen den Scheckigen Hund ja gerade, damit er unser Heim bewacht und damit wir, ihn in Gedanken vor Augen, den Weg nicht verlieren, unsere Jagdplätze erreichen. Was meinst du, werden wir den Scheckigen Hund noch brauchen?«

»Nein«, entgegnete Kirisk, wiederum fest überzeugt. »Jetzt sehen wir selber, wohin wir fahren müssen.«

»Na, überleg«, ermahnte ihn Organ. »Du bist doch gescheit, solltest lieber mal nachdenken.« Kirisk verstand nicht, wozu auf dem Meer bei dieser fernen Insel der Scheckige Hund noch gut sein konnte.

»Was sollen wir hier mit unserm Scheckigen Hund?«

»Und wie willst du heimfinden? Welche Richtung einschlagen? Na? Erraten? Du musst dir merken, woher wir kommen, welche Inselseite auf den Scheckigen Hund blickt. Dann wirst du auch den Weg zurück wissen, wenn es nach Hause geht.«

Insgeheim gab Kirisk ihm recht, doch seine Eigenliebe war verletzt, und wohl deshalb fragte er leicht aufbrausend: »Wenn es aber finster ist? Wenn wir nachts auf dem Meer sind und nichts mehr sehen, was dann? Wie sollen wir da erkennen, wo der Scheckige Hund liegt?«

»Na und? Auch dann finden wir es heraus«, erwiderte Organ ruhig. »Dafür gibt es Sterne am Himmel. Die Sterne täuschen nie, sie weisen uns stets den Weg. Du musst nur wissen, wo welcher Stern steht. Wirst es schon lernen. Kennst du das Sternbild der Ente Luwr?«

»Ich glaube schon«, sagte Kirisk unsicher mit einem Seitenblick zum Vater. Emraijin half dem Sohn aus der Verlegenheit: »So ungefähr kennt ers. Ich habe es ihm einmal gezeigt. Aber das reicht nicht. Er muss noch lernen …«

So fuhren sie dahin und näherten sich allmählich der Insel. Als schon einzelne Steine und Felsen am Ufer zu erkennen waren, lenkten sie das Boot um die Insel herum und betrachteten aufmerksam den Ufersaum, um die Lagerstätte der Robben auszumachen. Kirisk ließ den Blick eifrig wandern, zu gern wollte er als Erster eine Herde entdecken. Man hatte ihn gewarnt, falls er Tiere bemerkte, ja nicht unnütz Lärm zu schlagen.. Organ hatte gesagt, die Robben lägen zwischen den Ufersteinen am Wasser, sie kämen an Land gekrochen, um sich in der Sonne zu wärmen. Man müsse herausfinden, wo sie lagerten, dann verdeckt anlegen und sich unbemerkt heranschleichen, um sie nicht zu erschrecken. Kirisk aber erspähte nichts. Die Ufer lagen öde und leer. Weit und breit nichts als Steine, verwittert im Laufe der Zeit, formlos, in großen Brocken. Rings um die Insel toste als weiß schäumender, brodelnder Ring die Brandung, ständig bemüht, die aufeinandergetürmten vereisten Steine in steilem Satz zu überspringen. Nein, auf dieser kleinen Insel fiel Kirisk nichts ins Auge. Nur Steine über Steine und keinerlei Lebewesen.

Mylgun sah sie als Erster. Und während Kirisk noch den Kopf hin und her drehte, um auszumachen, wo denn die Robben steckten, entfernte sich das Boot von jenem Ort, um vom Lagerplatz aus nicht gesehen zu werden.

Dem alten Organ aber war klar, dass Kirisk nichts wahrgenommen hatte.

»Na, hast du sie entdeckt?«, fragte er.

Der Junge traute sich nicht zu lügen.

»Nein«, bekannte er.

»Wir fahren noch einmal heran«, befahl Organ. »Du musst lernen, sie inmitten der Steine zu unterscheiden. Sonst wird aus dir nie ein Jäger.«

Die Ruderer gehorchten, lenkten das Boot an den alten Platz, obwohl das gewagt war. Eine einzige Robbe brauchte nur Alarm zu schlagen, und schon würde sich die ganze Herde ins Wasser stürzen. Doch zum Glück bemerkten die Robben die Jäger nicht. Sie lagen hinter einem Steinwall, inmitten von unförmigen, wild verstreuten Gesteinsbrocken, fast unmittelbar am Wasser.

»Siehst du den spitzen Stein dort, der aussieht wie ein abgebrochener Hauer, und nicht weit davon so einen rötlichen, vereisten Hügel? Sieh mal zwischen denen durch!«, sagte Mylgun zu Kirisk.

Kirisk befolgte seinen Rat. Mylgun und Emraijin waren beharrlich bemüht, das Boot auf der Stelle zu halten. Da endlich erblickte Kirisk die Rücken der Seetiere – ihre riesigen geschwänzten Leiber. Die gefleckten glänzenden grauen Rücken lagen regungslos. Von fern vermochte sie ein ungeübtes Auge von den Steinen nicht zu unterscheiden.

Im selben Augenblick packte den Jungen heftige Erregung. Jetzt gings los, da waren sie, die Seetiere! Nun begann die große Jagd!

Als sie dann anlegten, klopfte sein Herz wild, wusste er sich nicht zu fassen vor Verwegenheit und Entzücken. Vor Verwegenheit, weil er sich in diesem Moment stark und wichtig vorkam. Und vor Entzücken, weil er sah, wie zügig und aufeinander abgestimmt die Jäger handelten: Sie fuhren das Boot dicht ans Ufer, Emraijin und der alte Organ hielten es mit Ruderschlägen in der Brandung, Mylgun aber passte einen günstigen Augenblick ab, sprang hinaus auf den Geröllrand und zog das Boot mit einer Leine, die sie ihm zuwarfen und die er sich über die Schulter nahm, näher heran, worauf der Vater die Winchesterbüchsen ergriff und auch ans Ufer sprang. Ihm folgte dann, unterstützt vom alten Organ, Kirisk, wenn er sich dabei auch nasse Füße holte und vom Vater einen leisen Verweis einstecken musste.

Im Boot blieb nur Organ, um es beim Ufer zu halten, sie aber – Emraijin, Mylgun und Kirisk – eilten zu dritt zum Lagerplatz. Sie bewegten sich instinktiv gebückt am Ufer entlang, in schnellen Sprüngen von einer Deckung zur anderen. Kirisk blieb nicht zurück, er spürte nur, wie sein Herz wild in der Brust klopfte und ihm hin und wieder schwindelte vom erhebenden Gefühl der Freude und Erregung.

Könnten ihn doch jetzt, da er mit großen Jägern die Seetiere anpirschte, die Leute der Fischfrau sehen! Könnte ihn jetzt doch die Mutter sehen, wie stolz wäre sie auf ihn, den künftigen großen Jäger und Ernährer der Sippe! Könnte ihn doch jetzt Musluk sehen, mit der er oft gespielt hatte, von nun an aber nie mehr spielen würde, weil er von heute an ein Jäger war – ach, könnte sie nur sehen, wie er, fern vom heimatlichen Scheckigen Hund, ein unbekanntes, tosendes Ufer entlangeilte, inmitten von zerklüfteten Felsen und Steinen zum Lagerplatz der Robben. Was tats, dass die Winchesterbüchsen Mylgun und Emraijin trugen: Der Vater hatte versprochen, ihm ein Gewehr in die Hand zu geben, sowie es Zeit wäre zu schießen.

So schlichen sie sich an den Lagerplatz heran, dann krochen sie auf die Erde – auch Kirisk. Über die scharfen Steine und über das zerschrammte Eis zu kriechen war schwer und unbequem, aber Kirisk begriff, es musste sein.

Sie krochen schwer atmend, schweißüberströmt, hin und wieder Atem schöpfend, Ausschau haltend, sich umblickend. Und erstarrten, verstummten, als der Augenblick gekommen war, anzulegen und zu schießen.

Nie im Leben würde Kirisk diese Stunde vergessen, diesen Frühlingstag, diese kalte, steinige Insel inmitten des endlosen, gewaltigen Meeres und darauf die zerklüfteten, dunkelrötlichen Felsbrocken, von einer wahnwitzigen Kraft aus dem Boden gerissen und überallhin geschleudert, diese kahle, gefrorene Erde, noch nicht abgetaut vom Eis, hart und leblos, auf der er bäuchlings lag, neben sich den Vater und Mylgun, die sich zu schießen vorbereiteten, vor sich aber, in einer flachen Mulde unmittelbar am Meer, inmitten der bemoosten, unförmigen, von Winden und Stürmen verwitterten Gesteinstrümmer, eine kleine Robbenherde, die einstweilen noch nichts argwöhnte und ruhig liegen blieb. Und über ihnen, über dem Lagerplatz, über der Insel, über dem Meer erstreckte sich ein dunstiger, erstarrter Himmel, der, wie ihn dünkte, gespannt des ersten Schusses harrte.

Wenn ich nur treffe!, dachte er, während er die Schulter an den Kolben der Winchesterbüchse drückte, die ihm der Vater gereicht hatte.

In jenem kurzen, lang ersehnten Augenblick, da er sich stolz bereits als ruhmreichen, kühnen Jäger sah, bestürzte ihn plötzlich, dass die lebendigen Rücken dieser unförmigen, fetten Tiere, die sich in Erwartung einer kargen Sonnenwärme in der Steinsenke drängten, so wehrlos und verwundbar waren. Doch im Nu waren diese Skrupel verflogen. Er besann sich, dass er ein Jäger war, dass die Menschen von ihm Beute erwarteten, dass sie ohne Robbenfleisch und Robbenfett hungern und darben müssten, und dann durchzuckte ihn der Gedanke, er müsse als Erster schießen und zeigen, was in ihm steckte. Er nahm allen Mut zusammen und zielte mit sicherer Hand, wie der Vater geraten hatte, unter die linke Flosse, ein wenig höher und eine Spur weiter rechts … mitten ins Herz des kräftigen, gefleckten Seehundes. Als ahne es Ungutes, lauschte das Tier plötzlich aufmerksam, obwohl es die Jäger nicht sah und auch nicht wittern konnte – der Wind blies vom Meer. Um besser zielen zu können, musste Kirisk etwas zur Seite rücken, irgendein Schatten war da vorn hinderlich, äußerst behutsam musste er seine Lage verändern, aber da löste sich ein Stein unter seinem Ellenbogen, rollte den Hang hinab und riss andere Steine mit. Der gefleckte Seehund stieß ein kurzes Bellen aus, die Herde schrak hoch und wälzte sich heulend zum Wasser. Doch in dieser Sekunde, noch ehe die Tiere sich in Bewegung gesetzt hatten, ertönte ein Schuss, der eine große Robbe seitlich der Herde umwarf – Mylgun hatte die Lage gerettet. Kirisk verlor den Kopf.

»Schieß!«, befahl Emraijin.

Die Schulter erhielt einen heftigen Schlag, der Schuss dröhnte, und alles versank in Totenstille. Kirisk schämte sich unsäglich, dass er nicht getroffen hatte und die Jagd seinetwegen scheiterte. Doch der Vater steckte ihm eine neue Patrone zu. »Lad und schieß schnell!« Was doch gar nicht so schwierig sein sollte: laden und schießen – wie oft hatte er das im Handumdrehen getan, als er es noch lernte! –, machte ihm jetzt Mühe. Das Schloss seiner Winchester klemmte. Inzwischen feuerte Mylgun aus der Hüfte noch zweimal auf die zum Wasser hastenden Robben. Eine verwundete er, sie wand sich in Zuckungen am Uferrand. Die Jäger liefen dorthin. Die Herde verschwand bereits im Meer, das am Ufer zurückgebliebene angeschossene Tier aber mühte sich nach Kräften, ins Wasser zu kriechen. Als die Menschen hinkamen, hatte die Robbe das Wasser bereits erreicht; mit ihren Flossenfüßen arbeitend und einen blutig wogenden Fleck hinter sich herziehend, glitt sie hinein, tauchte immer tiefer in das durchsichtige Meer. Deutlich sah man ihre schreckensstarren Augen und den hell fliederfarbenen Streifen am Rücken vom Nacken bis zum Schwanzende. Mylgun ließ die hochgerissene Winchester sinken – die Robbe jetzt fangen zu wollen war sinnlos.

»Lass ab, sie ertrinkt ohnehin«, sagte Emraijin. Kirisk aber stand atemlos da, niedergeschlagen, mit sich unzufrieden. Er hatte ganz anderes erwartet. Ein schöner Jäger war er!

Und der Junge verstummte, verbiss sich mit Macht Tränen der Scham. So nahm er sich alles zu Herzen.

»Du wirst schon noch Glück haben«, beschwichtigte ihn Mylgun, als sie später darangingen, die erlegte Robbe auszuweiden. »Gleich fahren wir zur Mittleren Zitze, dort sind mehr Tiere.«

»Hätte ich bloß nicht zu hastig …«, setzte Kirisk an, doch der Vater unterbrach ihn: »Versuch nicht, dich herauszureden. Mit dem ersten Schuss wird keiner zum Jäger. Wart ab, schießen kannst du doch, und die Beute läuft dir nicht davon.«

Kirisk schwieg sich aus, war aber insgeheim den Erwachsenen dankbar, weil sie ihm keine Vorwürfe machten. Jetzt nahm er sich fest vor, bei der Jagd stets Ruhe zu bewahren, sich nicht ablenken zu lassen, nicht aufs Geratewohl zu schießen, sondern, wie der Vater lehrte, erst, wenn Auge und Atem »mit dem Visier verschmelzen«. Dann erst abdrücken! Die Robbe war groß und schwer, noch ganz warm, wie lebendig. Zufrieden rieb sich Mylgun die Hände, als er das Tier vom Bauch her ausnahm.

»Vier Finger breit Fett, siehst du? Schön!« Kirisk hatte seinen Kummer bereits vergessen und half mit Feuereifer. Emraijin war indes zum alten Organ gegangen, um das Boot in der Nähe an Land zu ziehen.

Bald kam er zurück, besorgt und voller Hast. »Wir haben keine Zeit zu verlieren, beeilt euch!« Und nach einem Blick auf den Himmel setzte er hinzu, an keinen von ihnen gewandt: »Das Wetter gefällt mir nicht …«

Rasch hatten die Jäger die Robbe ausgeweidet, behielten von den Innereien nur Leber und Herz; den Tierkörper schleppten sie auf zusammengebundenen Stangen zum Boot. Kirisk lief hinterdrein, er trug die beiden Winchesterbüchsen.

Am Ufer neben dem Boot erwartete sie Organ. Der alte Mann freute sich. »Mag unser höchster Gott Kurng nur vernehmen, wie zufrieden wir sind! Für den Anfang ist das gar nicht schlecht!« erklärte er und zückte sein Messer. Vor ihnen lag das Wichtigste nach der Jagd – der unverzügliche Verzehr der rohen Robbenleber. Organ hockte sich über den aufgeschlitzten Tierkörper und zerschnitt die Leber in kleine Teile. Die Jäger würzten die Leberstückchen mit etwas Salz, schmatzten und schluckten genießerisch. Die Leber war sehr schmackhaft – zart, warm, sättigend. Sie schmolz im Mund, überzog die Zunge mit fettem Saft. Kirisks Traum hatte sich erfüllt – wie ein echter Mann aß er rohe Leber bei der Jagd!

»Iss nur, iss mehr!«, riet Organ dem Jungen. »Die Nacht wird kalt, du wirst durchfrieren. Leber aber wärmt vortrefflich. Sie ist das beste Mittel gegen alle Krankheiten.«

Ja, das war herrlich. Richtig gesättigt, verspürten sie alsbald heftigen Durst. Das Wasser aber war in einem Fässchen im Boot.

»Das Zerteilen des Tiers hat Zeit bis später«, sagte Emraijin, als alle satt waren, und blickte erneut besorgt zum Himmel.

»Das kommt zurecht«, meinte auch Organ. »Und Tee wärmen wir uns zur Nacht, wenn wir uns auf der Großen Zitze eingerichtet haben. Vorerst kommen wir so aus. Wir wollen lieber aufladen.«

Vor der Abfahrt vergaßen die Jäger nicht, die Erde zu bewirten. Sie verstreuten das klein geschnittene Robbenherz und baten dabei den Herrn der Insel, er möge ihnen auch beim nächsten Mal Erfolg schenken. Dann fuhren sie wieder hinaus aufs Meer.

Die Kleine Zitze blieb zurück. Die einsame, verwaiste kleine Insel inmitten des düsteren Wassers weckte ein Gefühl des Betroffenseins. Sie hielten Kurs auf die Mittlere Zitze. Schon ging der Tag zur Neige. Die Männer legten sich in die Ruder, beeilten sich, um noch bei Tageslicht die Mittlere Zitze zu erreichen, wo sie das Boot an geschütztem Ort festmachen und übernachten wollten. Bald war die Kleine Zitze verschwunden, gleichsam ins Meer getaucht, doch die mittlere war noch nicht zu sehen. Wieder erstreckte sich weit und breit nur Wasser.

Während der Robbenjagd hatte sich das Meer merklich verändert. Der Seegang war jetzt stürmischer, stärker. Noch rollten die Wassermassen in die alte Richtung, doch der Wind war bereits umgeschlagen. Das Boot wurde nun viel härter gerüttelt und geschaukelt. Vor allem aber beunruhigte die Jäger der Himmel. Was verhieß er? Unbegreifliches und Unerwartetes zu dieser Jahreszeit! Dunstschwaden, die wer weiß woher kamen, bedeckten den Himmel mit einem wogenden weißlichen Schleier, als werde durch den Höhenwind von fern tobenden ausgedehnten Waldbränden Rauch herangetrieben. Und obwohl diese Trübung nur den Himmel überzog und keinen im Geringsten störte, verfinsterten sich die Mienen.

»Was braut sich da nur zusammen?«, murmelte Organ und blickte sich besorgt um.

Jetzt fuhren sie voller Spannung, erwarteten bei jedem Ruderschlag, dass vor ihnen Land auftauchte – die Mittlere Zitze, die bequemste und zuverlässigste von allen dreien.

Indes hatte der Himmel sogar aufgeklart, die Sonne lugte wieder vom Meeresrand, wenn nicht gar vom Rand der Welt – zu fern und unwirklich sah das aus. Man konnte in die Sonne sehen, ohne sich abzuwenden. Klar umrissen und purpurrot, erlosch sie doch bereits, leuchtete nur noch matt in jenem fernen rötlichen Rauchschleier. Der Himmel hatte sich geöffnet, und wieder beherrschten Licht und Frieden die Welt. Das genügte, um die Unruhe zu vertreiben. Die Menschen auf dem Meer genossen schon im Voraus die Geborgenheit und Erholung auf der Insel.

»Wart nur, gleich taucht die Mittlere Zitze vor uns auf«, sagte Organ zu dem neben ihm sitzenden Kirisk und klopfte ihm ermunternd auf den Rücken.

Den Jungen plagte schon lange heftiger Durst, aber noch bezwang er sich, befolgte in kindlicher Naivität strikt das Gebot des Vaters. Dieser hatte ihm am Vorabend gesagt, bei einer Seefahrt sei das Trinkwasser stets knapp und man dürfe nicht einfach unbedacht trinken wie zu Hause. Sogar auf allen drei Inseln finde sich kein Tropfen Süßwasser. Das Boot aber dürften sie nicht unbegrenzt beladen. Zu trinken gebe es nur, wenn alle etwas bekämen. – Während jenes hellen Zwischenspiels, als am plötzlich aufgeklarten Himmel die Sonne hervorlugte, spürte der Junge die Güte des alten Organ.

»Atkytschch! Ich habe solchen Durst!«, rief er tapfer lächelnd mit einem Blick auf den Vater. »Soso!« Verständnisvoll schmunzelte Organ. »Kein Wunder nach dieser Leber! Natürlich! Wollen wir nicht alle trinken?«

Emraijin und Mylgun nickten. Das freute Kirisk – also hatten alle Durst, nicht nur er allein.

»Na, genehmigen wir uns einen Schluck, und dann stopfen wir das Pfeifchen!« Mit diesen Worten klemmte der alte Organ das Steuerruder fest, hob vom Bootsgrund das Wasserfässchen, stellte es handlich hin und goss das Wasser in dünnem Strahl über einen Schnabel in eine innen verzinkte Kupferkelle. Das Wasser war kalt und rein – es stammte aus der Quelle am seeabgewandten Hang des Scheckigen Hundes. Dort gab es das beste Wasser, klar und wohlschmeckend. Im Sommer roch es nach Gräsern und feuchter Erde.

Die Kelle hielt Kirisk unter den Strahl. Zu gern hätte er sich schnell satt getrunken. Als die Kelle halb voll war, unterbrach der alte Organ den Strahl mit einem Spund. »Trink jetzt«, sagte er zu Kirisk. »Und dann gibst du den anderen. Verschütte aber nichts!«, warnte er noch.

Zuerst trank Kirisk gierig, dann schon langsamer, und da spürte er, das Wasser roch bereits nach gequollenem Holz.

»Hast du genug?«, fragte Organ.

»Ja.«

»Ich sehs an deinen Augen – noch nicht ganz. Seis drum. Ich gebe dir noch eine Kleinigkeit. Leber ist was Kerniges, an Land könnte man danach einen ganzen Eimer trinken«, erläuterte der Alte, während er Kirisk noch etwas in die Schöpfkelle goss. Schließlich war sein Durst gestillt, und er begriff, wie recht die Erwachsenen hatten, wenn sie sagten: Oh, uns ist ein Druck vom Herzen gewichen!

Dann erhielten auch die Ruderer je eine Dreiviertelkelle. Kirisk reichte sie ihnen persönlich. Jetzt hatte er nichts dagegen, dass auch der Vater und Mylgun tranken, so viel sie Lust hatten. Der Älteste Organ hielt es jedoch für angebracht, dem Jungen zu erklären, warum er ihnen je eine Dreiviertelkelle eingoss: »Du bist noch schmächtig, aber was sind sie für Kerle! Und müssen schwer arbeiten! Rudern macht großen Durst.«

Die beiden Männer hatten tatsächlich im Nu ihre Kellen geleert, wollten noch etwas nachbekommen. Diesmal erachtete es der alte Organ für nötig, sogar die Ruderer zu ermahnen: »Übertreibts nicht, Brüder! Ihr sitzt nicht am Fluss!«

Emraijin und Mylgun lächelten nur. Wissen wir ja, hieß das, aber was ist da zu machen – wir hatten Durst.

Sogar Organ wiegte, nachdem er seinen Anteil getrunken hatte, schmunzelnd den Kopf. »Tja, wär gar nicht übel, an einem Fluss zu sitzen. Was für eine Kraft steckt doch in einer rohen Leber …«

Dann stopfte er sich die Pfeife, steckte sie an und paffte selig, ohne zu ahnen, dass er diese Freude nie wieder erleben würde … Als Erster entdeckte Kirisk das Unheil.

Zuvor hatten sie eine wunderbare Minute der Ruhe genossen, zufrieden und glücklich, nachdem sie alle ihren Durst gestillt hatten.

Die erste Robbe war erlegt, vor ihnen lag die Rast auf der Insel, am frühen Morgen noch eine große Jagd auf Seetiere. Und gleich danach ginge es nach Hause – unverzüglich. Alles war in Ordnung.

Das Boot fuhr gleichmäßig dahin, glitt, wie gewohnt, wiegend über die Wellen. Der alte Organ saß am Heckruder, sog an seiner Pfeife und dachte wohl an seine Fischfrau. Emraijin und Mylgun ruderten unverdrossen, sie handhabten die Ruder, wie es schien, ohne Anstrengung, leicht, genau, schön. Kirisk bewunderte unwillkürlich die Jäger. Dank einer jungenhaften Eingebung betrachtete er in jenem Augenblick jeden Einzelnen aufmerksam, machte sich Gedanken über jeden von ihnen. Unbewusst liebte er sie, war er stolz, dass er in dieser Stunde zusammen mit ihnen auf großer Fahrt war.

Kirisk vermochte sich diese Menschen nicht anders vorzustellen. Der alte Organ musste wohl immer, zu allen Zeiten, derselbe alte Mann gewesen sein mit langem Hals und Adamsapfel, mit langen Händen, knotig wie ein Wurzelstock, und ständig tränenden, alles verstehenden Augen. Wie denn sonst? War denn ein Leben denkbar ohne den Ältesten, ohne diesen allseitig geachteten Mann? Sollte so etwas möglich sein? Sonderbar!

Die Mutter sagt immer wieder, er, Kirisk, sehe dem Vater sehr ähnlich und später würde er einmal das ganze Ebenbild von Emraijin. Die Augen seien gleich, sagt sie, eichelbraun, auch der Bart, sagt sie, würde einmal wie beim Vater sprießen – schwarz, kräftig und dicht. Nicht ohne Grund nennt man den Vater Bärtiger Emraijin. Als Kirisk noch kleiner war und einmal nackt im Fluss badete, stieß seine Mutter ihre Schwester an: Sieh nur, sieh, der ganze Hausherr! Sie amüsierten sich über irgendetwas, wollten sich totlachen, flüsterten ausgelassen miteinander, und die Mutter meinte, wenn Kirisk später einmal eine Frau kriegte wie sie selbst, die käme nicht zu kurz, hätte es bestimmt gut, da sei sie sicher. Komisch, dachte er damals, wer käme nicht zu kurz und wieso? Warum sollte es seiner Frau gut gehen, wenn er dem Vater gliche?

Da sitzt er nun, der Vater, vorn im Boot und rudert. Schwarzbärtig, weißzähnig. Breitschultrig, selbstsicher, stets ausgeglichen. Kirisk entsinnt sich nicht, dass der Vater ihn je angeschrien oder bemitleidet oder in Schutz genommen hätte wie andere. Seine Augen aber gleichen in der Tat reifen Eicheln, sie sind klar und voller Glanz.

Hinter ihm, am anderen Ruderpaar, sitzt sein Vetter Mylgun, zwei Jahre jünger als der Vater. Er ist zwar der Vetter, hat aber fast keinen Bart. Nur einzelne Borsten starren wie der Schnurrbart eines Walrosses. Oberhaupt sieht er aus wie ein Walross. Mylgun redet gern und regt sich auf, wenn ihm irgendetwas nicht passt. Eine Beleidigung nimmt der von keinem hin – einmal hat er sich mit einem zugereisten Kaufmann geprügelt. Da musste sich die ganze Sippe entschuldigen und den Mann begütigen. Mylgun aber blieb starrköpfig. Obwohl klein von Wuchs und so rund wie ein Holzklotz, ging er hoch und sagte, dem zeig ichs noch. Betrunken hatte er sich. Das geschieht oft. Ein paar Mann, darunter Emraijin, wollten ihn binden, aber das war schwierig. Mylgun hat Bärenkräfte. Für Kirisk ist er der Aki-Mylgun – so nennt man den älteren Verwandten. Mit dem Vater ist Mylgun befreundet, stets gehen sie zusammen auf Jagd, denn sie können sich aufeinander verlassen und sind beide gleich tüchtige Jäger. Mylgun hat einen Sohn, der gerade erst anfängt zu laufen, und zwei ältere Mädchen. Kirisk lässt nicht zu, dass ihnen ein Leid geschieht – soll nur einer versuchen, ihnen nahe zu treten! Auch Kirisks Mutter liebt Mylguns Töchter, sie kommen oft, um mit Psulk zu spielen.

Die Allerschönste unter den Mädchen aber ist Musluk! Schade, es heißt, wenn sie groß ist, will man sie weggeben, in eine Nachbarsippe verheiraten. Man müsste sie ganz einfach nicht hergeben …

An der Küste hatte Kirisk selten an so etwas gedacht, jetzt aber, weit weg von zu Hause, erhielt das Alltägliche für ihn einen zuvor unbekannten, ergreifenden Sinn.

Plötzlich empfand er heftiges Heimweh, wollte er dorthin, wo hinter dem Scheckigen Hund in einem Flusstal am Waldhang die uralte Siedlung der Küsten-Niwchen lag, der Nachkommen der Fischfrau. Er sehnte sich so nach seiner Mutter, dass ihn das Herz schmerzte. Aber sie waren so fern der heimatlichen Küste, so fern vom vertrauten Scheckigen Hund, der unentwegt geschäftig am Rande des ewigen Meeres entlanglief. Unwillkürlich drehte Kirisk sich sogar um, als wolle er sich davon überzeugen, und während er in die Runde blickte, sah er etwas völlig Unerwartetes.

Über das Meer, fast den halben Horizont überziehend, schob sich in zwei breiten, sich vereinigenden Zungen eine dichte graue Nebelwand auf sie zu. Der Nebel näherte sich merklich, ballte sich kraftvoll über der schwarzen Wasserfläche, beanspruchte unwiderstehlich den ganzen Umkreis. Wie ein Lebewesen kam er heran, wie ein Ungeheuer, das drauf und dran war, sie zu schnappen und zu verschlingen – mitsamt dem Boot und der ganzen sichtbaren und unsichtbaren Welt. Der Nebel quoll ausgerechnet von der Seite, wo Kirisk jenes Unbestimmbare gesehen hatte, jene im Meer erstarrte graue Masse, die ihm von fern wie eine Insel erschienen war. Jetzt trieb diese Masse, zusehends schwellend und wachsend, auf sie zu – lautlos und unaufhaltsam, vom Wind gejagt.

»Seht nur, seht!«, schrie Kirisk erschrocken. Alle zuckten zusammen. Das Boot, für einen Moment ohne Steuerung, begann zu schlingern. Im selben Augenblick erreichte sie das drohende Tosen einer gewaltigen Welle, die unter dem dichten Nebelschleier hervorbrach. Mit immer stärker anschwellendem Brausen des aufgewühlten Wassers wälzte sie sich heran, sich aufbäumend, hochschießend und zusammenstürzend.

»Wenden!«, schrie Organ verzweifelt. »Ihr entgegen!«

Kaum hatten die Ruderer das Boot der Woge entgegengedreht, da warf auch schon der erste Sturmstoß Organs Kajak beinahe um. Die Welle war durchgerast, eine empörte See im Gefolge, und hinterdrein drängte bereits der Nebel. Als die aufziehende Nebelwand schon fast heran war, sah man deutlich, mit welch düsterem Triumph, mit welch Unheil verheißender Hartnäckigkeit und Unerbittlichkeit dieses geballte, lebendige Dunkel vorwärtsschoss.

»Merkt euch den Wind! Merkt euch den Wind!«, vermochte Organ gerade noch zu rufen. Dann versank alles in undurchdringlicher Finsternis. Der Nebel stürzte herab wie eine Lawine, begrub das Boot in einem Abgrund unendlichen Dunkels. Mit einem Mal, einem Augenblick, waren sie in eine andere Welt geraten. Alles war verschwunden. Von diesem Moment an gab es weder Himmel noch Meer noch Boot. Sie erkannten nicht einmal ihre Gesichter. Und von diesem Moment an hatten sie keine Ruhe mehr – das Meer tobte. Bald wurde das Boot hochgeschleudert, bald hinabgeworfen, bald hochgerissen, bald hinuntergezogen in eine zwischen den Wellenbergen sich öffnende Schlucht. Schaumspritzer und Brecher durchnässten ihre Kleidung, machten sie schwer. Aber das Schlimmste war, dass sie in dem dichten Nebel nichts mehr sahen, buchstäblich nichts, dass sie nicht unterscheiden konnten, was sich auf dem Meer tat, was sie selbst unternehmen mussten. Nur eines blieb ihnen – auf gut Glück zu kämpfen, blindlings, aber das Boot auf dem Wasser zu halten und zu verhindern, dass es kenterte. Nun konnte nicht einmal die Rede davon sein, auf eine bestimmte Richtung zu achten. Die Wogen in ihrer entfesselten Laune trugen das Boot ins Ungewisse, und ungewiss blieb, wie lange dies noch währen konnte.

Kirisk hatte auch früher schon gehört, dass Jäger auf See in ein Unwetter geraten waren, bisweilen blieben sie für immer verschollen, dann unterhielten Frauen und Kinder in ihrem Leid viele Tage hindurch Feuer an den Hängen des Scheckigen Hundes, erfüllt von hoffnungsloser Hoffnung: Wenn plötzlich doch … Doch sogar da hatte er nicht im Entferntesten geahnt, wie schrecklich und unfassbar es ist, auf offenem Meer umzukommen. Und noch viel weniger hatte er vermutet, dass harmlose Nebel, diese schweigsamen Gäste zur Winterszeit, über die er sich stets so freute – tauchte doch dann die ganze, durch milchige Stille verzauberte Welt unter einen gleichmäßigen weißen Schleier, alle irdischen Dinge schwangen sich gleichsam in die Luft, wo sie gespenstisch erstarrten, und in Erwartung einer märchenhaften Erscheinung beschlichen unerklärliches Grauen und Mattigkeit das Herz –, nie hatte er vermutet, dass sich diese Nebel in solch einen drohenden und allgegenwärtigen Feind verwandeln konnten. Sich ballend, gleitend, zerfließend und wieder sich ballend, hatten die dunklen Nebelschwaden, die da über das entfesselte Meer stürmten, etwas Schlangenhaftes …

An seinen Sitz gekrallt, presste sich Kirisk krampfhaft, voller Furcht an die Beine des alten Organ.

»Halt dich fest an mir! Ganz fest!«, schrie ihm Organ ins Ohr, mehr konnte er dem Jungen nicht sagen, mehr konnte er nicht tun für ihn. Keiner der Männer vermochte sein Los zu erleichtern, denn allen erging es gleich angesichts des wütenden Elements. Selbst wenn Kirisk aufgeschrien, zu weinen begonnen oder nach dem Vater gerufen hätte – Emraijin hätte sich nicht vom Fleck gerührt, denn wenn sich das Boot hielt, so nur, weil er und Mylgun verzweifelt mit den Rudern balancierten und der Eruption, dem Einsturz der Wogen immer wieder zuvorkamen.

Die Wellen aber trugen das Boot unaufhaltsam ins Dunkel des undurchdringlichen Nebels. Organ versuchte noch, irgendwie das Steuer zu führen, um eine Richtung beizubehalten, aber immer wütender wurde der Sturm.

Vielleicht war schon Mitternacht. Es fiel schwer, im Nebel die Tageszeit zu bestimmen. Den Anbruch der Nacht konnten sie nach der sich verdichtenden beklemmenden Finsternis nur ahnen. Und schon lange tobte in solcher Finsternis dieser pausenlose, zermürbende, ungleiche Kampf mit fast hoffnungslosem Ausgang. Dennoch hegten sie noch immer die verzweifelte Hoffnung, der Sturm würde sich ebenso plötzlich legen, wie er begonnen, der Nebel sich zerstreuen, und dann könnten sie überlegen, was weiter zu tun sei. Einmal schien sich dieser Wunsch fast zu erfüllen. Es sah ganz so aus, als flaute der Sturm ab, das Schlingern des Bootes ließ nach, Gischt und Spritzer verebbten. Doch noch immer umgab sie diese Dunkelheit, tief, boshaft schwarz. Als Erster übertönte Organ das Tosen des Meeres: »Ich bins! Kirisk ist bei mir! Hört ihr mich?« – »Wir hören! Sind an unserem Platz!«, krächzte Emraijin.

»Wer hat sich den Wind gemerkt?«, schrie Organ.

»Was soll das?«, krächzte wütend Mylgun.

Der Alte verstummte. In der Tat, die Windrichtung besagte jetzt gar nichts. Schwer zu sagen, wohin es sie verschlagen hatte, wo sie sich befanden – fern oder nah der Inseln, die ihnen als Orientierungspunkte hätten dienen können. Vielleicht würde es sie noch so weit abtreiben, dass sie ihre Insel-Zitzen nie mehr fänden. Und so verstummte er, niedergedrückt durch das Dunkel und das Schlingern. So verstummte, in schwere Gedanken versunken, der Große Organ. Ein Glück noch, dass sie, dank dem Willen des Schicksals, die Inseln umgangen hatten; sonst wären sie rettungslos an den Küstenklippen zerschellt. Doch ohne die Inseln und ohne die Sterne gab es für sie inmitten von Nacht und Nebel keine Möglichkeit, sich zu orientieren. Organ fehlte die Kraft, etwas zu sagen. Trotzdem schrie er nach einer Weile: »Als wir uns gegen den Sturm drehten, blies ein Nordost – Tlangi-la!«

Keiner antwortete. Den Ruderern stand nicht der Sinn danach. Und wiederum verstummte Organ. Der zu seinen Füßen kauernde Kirisk zitterte am ganzen Leibe. Da erklärte Organ den Ruderern: »Kirisk und ich werden jetzt Wasser schöpfen, bleibt ihr an euern Plätzen!«

Er beugte sich zu Kirisk hinab, ertastete ihn im Dunkeln und sagte, nachdem er sich überzeugt hatte, dass der Junge unversehrt war: »Keine Bange, Kirisk. Komm, wir schöpfen Wasser. Sonst gehts uns schlecht. Wir haben nur ein Schöpfgefäß, da hab ich es, du nimm die Kelle dort, ist besser als gar nichts … Hältst du sie? Nimm die Kelle, sag ich …«

»Ja, Atkytschch! Kann das lange dauern? Ich habe Angst.«

»Ich auch«, entgegnete der alte Organ. »Aber wir sind Männer, wir müssen durchhalten.«

»Wir ertrinken doch nicht, Atkytschch?«

»Nein … und wenn wir ertrinken, dann soll es so sein. Aber nun los, halt dich mit der einen Hand an mir fest, und mit der anderen schöpf Wasser, gieß es über Bord.«

Nur gut, dass der alte Organ beizeiten daran gedacht hatte, während der kurzen Atempause konnten sie das Boot leer schöpfen. Beim Wasserschöpfen, sich durch Tasten orientierend, lenkte Organ Kirisks Aufmerksamkeit auf das kleine Fass, dem sie am Tag ihr Trinkwasser entnommen hatten.

»Kirisk«, sagte er und packte ihn bei der Hand, »da ist unser Wasserfässchen. Fühlst dus? Merk dir, was immer geschieht, hüte dieses Fass. Halt es fest, krall dich daran, aber lass es nicht los! Notfalls gehen wir lieber zugrunde, als dass wir es einbüßen. Hast du mich verstanden? Verlass dich auf keinen andern … Hörst du?«

Gut, dass er das gesagt, gut, dass er rechtzeitig den Jungen gewarnt hat. Sehr bald sollte es ihnen zustatten kommen …

Nach kurzem Abflauen brach der Sturm mit frischer Kraft los. Diesmal noch heftiger und grimmiger, als würde er den Schutz der Nacht ausnützen und die Hilflosigkeit der Menschen bei Dunkelheit und Nebel. Und die Wellen stürzten über sie mit solcher Wut, als wollten sie die kurze, den Menschen gewährte Schonung wettmachen. Organs Kajak wirbelte nur so zwischen den unsichtbaren Wogen, wurde von ihren Schlägen erbarmungslos hin und her geschleudert. Brecher peitschten das Boot. Es lief voll Wasser, sackte ab. Organ mochte sich, im Knien schöpfend, noch so abhetzen – unmöglich konnte er des einströmenden Wassers Herr werden. Da schrien die Ruderer böse und verzweifelt: »Wirf alles raus! Wir gehen unter! Wirf alles raus!«

Kirisk weinte laut vor Angst, doch keiner hörte ihn, sie hatten andere Sorgen. Der Junge verkroch sich unterm Hecksitz und umklammerte das Fässchen. Er warf sich seitlich darüber, zusammengekrampft und von Schluchzen geschüttelt. Ihm war bewusst, dass er jetzt nichts Wichtigeres tun konnte, was immer geschah. Er begriff, dass sie untergingen, dennoch tat er, was ihn der alte Organ geheißen – er behütete das Fässchen mit dem Wasser.

Es war höchste Zeit, das halb gesunkene Boot zu retten. Mylgun arbeitete noch immer wie wahnsinnig mit den Rudern, nach Kräften bemüht, das Boot nicht kentern zu lassen. Organ und Emraijin aber warfen alles über Bord, was noch im Boot war. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Ins Meer flogen die beiden Winchesterbüchsen, die Harpune, Leinenknäuel und alles andere, sogar Organs Blechteekanne. Die größte Mühe bereitete ihnen die Robbe. Durchnässt, schwer geworden und glitschig war der Tierkörper, schwer zu packen. Sie mussten ihn vom Boden des Bootes heben und über Bord wälzen. Mussten die Beute wegwerfen, derentwegen sie zu den unbewohnten Inseln gefahren waren. Heiser brüllend, unter Schimpfworten und Verwünschungen, schoben sie unter größter Anstrengung in dieser Enge den Robbenleib an die Bordwand und stürzten ihn endlich ins Meer. Sogar in diesem Durcheinander und wilden Zweikampf mit dem Meer war zu spüren, wie erleichtert das von der Last befreite Boot aufschwankte. Vielleicht war ebendies ihre Rettung …

Organ erwachte als Erster. In der leblosen weißen Ödnis war ihm nicht sogleich klar, wo er sich befand und was diese trübe, undurchsichtige Reglosigkeit rundum bedeutete. Es war Nebel. Es war der Große Nebel, der zu dieser Zeit schweigsam, unumschränkt und reglos die Weite des Ozeans bedeckte. Der Große Nebel durchlebte seine große Erstarrung.

Als sich seine Augen etwas eingewöhnt hatten, unterschied der alte Organ in dem Dunkel die Konturen des Bootes, später auch die der Menschen. Emraijin und Mylgun lagen auf ihren Plätzen an den Rudern. Zu Tode erschöpft, zermürbt vom nächtlichen Unwetter, verharrten sie in seltsamen Stellungen, als hätte ein Hieb sie niedergestreckt, und nur heiseres, stoßweises Krächzen zeugte von ihrem Leben. Kirisk, ans Fass gelehnt, lag zu seinen Füßen. Er zitterte im Schlaf vor Nässe und Kälte. Organ bedauerte ihn, konnte aber nicht helfen.

Benommen von der letzten Nacht, das graue Haupt gesenkt, saß er am Heck. Sein Körper schmerzte und brannte. Wie Peitschenschnüre hingen seine langen knotigen Arme hinab. Viele Schicksalsschläge, viele Prüfungen waren Organ schon widerfahren, doch so hart hatte es selbst ihn noch nicht getroffen. Er konnte sich nicht vorstellen, wo sie sich jetzt befanden, wohin der Sturm sie getrieben hatte, wie weit sie vom Land entfernt, ob sie noch im Ochotskischen Meer waren oder bereits im Stillen Ozean. Nicht einmal, welche Tageszeit jetzt war. In der dichten, undurchdringlich erstarrten Nebelmasse war der Tag nicht von der Nacht zu unterscheiden. Doch bedachte man, dass Stürme sich zumeist gegen Morgen legen, dann war aller Wahrscheinlichkeit nach Tag. Vielleicht die zweite Tageshälfte.

Wie dem auch sei, bei aller Freude, dass sie durch ein Wunder am Leben geblieben waren, hatte Organ Grund, den Kopf hängen zu lassen. Nachdem alles verloren war, was sie auf die Fahrt mitgenommen – selbst die Büchsen, die sie gegen Hunderte von Zobelfellen bei zugereisten Kaufleuten eingehandelt hatten –, blieben ihnen im Boot nur noch zwei Paar Ruder und ein angebrochenes Fässchen Trinkwasser. Was stand ihnen nun bevor?

Sowie die Ruderer zu sich kämen, würden sie natürlich gemeinsam beratschlagen, was zu tun sei. Wer aber könnte sagen, welche Richtung sie einschlagen sollten? Das vor allem. Sie konnten jedoch auch bis zur Nacht ausharren und, wenn der Himmel nicht wolkenverhangen war, versuchen, sich nach den Sternen zu richten. Wie weit hatten sie aber zu fahren? Wie viel Kraft kostete es sie noch und wie viel Zeit? Würden sie ans Ziel kommen, würden sie das durchstehen?

Und der Nebel, was war das nur für ein Nebel! Er lag so dicht und so reglos auf dem Meer! Als wärs für alle Ewigkeit. Ob es überall so war, ob dieser Nebel die ganze Welt überzog?

Er hätte gern geraucht und etwas getrunken. Das Rauchen musste er sich aus dem Kopf schlagen, der Tabak, den er noch bei sich hatte, war durchnässt. Und die Pfeife war verschwunden. Und Wasser? Und Nahrung? Organ wagte nicht einmal, daran zu denken. Noch war es auszuhalten, noch konnte man diese Sorge hinausschieben …

Das Meer wurde nur von der Dünung bewegt, es herrschte völlige Windstille. Das Boot wiegte sich leicht auf der Stelle. Es trieb nirgendhin, bewegte sich nicht voran. Willenlos lagen die sich selbst überlassenen Ruder auf der Oberfläche. Emraijin und Mylgun waren zu verstehen – ihre Erschöpfung hatte einen solchen Grad erreicht, dass sie nicht einmal mehr die Ruder an Bord hatten heben können, übermannt von todesähnlichem Schlaf.

Alles war in Dunkel und Reglosigkeit erstorben. Meer, Nebel, Boot, alle verharrten sie unbewegt – wohin sollten sie auch eilen, wohin fahren … Traurig zusammengekrümmt, druselte der Alte unmerklich ein und erwachte erst, als Kirisk ihn weckte.

Der Junge stieß ihn an. »Atkytschch, Atkytschch! Wir wollen trinken!«

Organ schüttelte den Schlaf ab und begriff, dass seine drei Stammesgenossen Entscheidungen von ihm erwarteten, denn er war der Älteste, und er begriff auch, dass nun das Schrecklichste begann – das Wasserzuteilen. Dicht und reglos stand noch immer der Nebel. Totenstill lag das Meer.

Den ganzen Rest des Tages ruderten sie gemächlich durch den Nebel, ziellos, ins Ungewisse. Nachdem sie zu sich gekommen waren und ihre Lage überdacht hatten, vermochten sie nicht mehr untätig zu bleiben.

Und sie ruderten. Vielleicht näherten sie sich dem Land, vielleicht entfernten sie sich von ihm. Immerhin hatten sie so die Illusion einer Bewegung.

Ihre einzige Hoffnung war, dass der Nebel sich zerstreute und sie dann die Lage besser überschauen könnten.

Jedenfalls würden sie nachts Sterne sehen, sofern sich der Nebel verzog. An die Sterne mussten sie sich halten, zuallererst!

Auch hegten sie die Hoffnung, auf irgendeine Insel zu stoßen. Dann würden sie sich leichter orientieren.

Einstweilen fuhren sie also ins Nichts – in den Nebel.

Aber auch jetzt forderte Organ, im Boot eine gewisse Ordnung herzustellen. Sie schöpften das restliche Wasser aus, damit es zu ihren Füßen nicht gluckste. Den Jungen setzte Organ neben sich auf die Heckbank, auf dass er es wärmer hätte und seine Sachen schneller trockneten. Wasser gab er allen gleich viel. Das erste Mal jedem eine knappe Viertelkelle. Nach der Sturmnacht mussten sie wenigstens einmal ihren Durst stillen. Aber Organ warnte: Von nun an gäbe es nur noch zu trinken, wenn er es für nötig erachte, und nur so viel, wie er ihnen zumesse. Um sie von der Richtigkeit seiner Worte zu überzeugen, rüttelte er leicht am Fass – es war schon halb leer.

Unverhofft gab es auch eine Freude: Als es an die Wasserzuteilung ging, entdeckten sie hinter dem Fass, im äußersten Winkel unter dem Hecksitz, einen Robbenledersack mit Dörrfisch. Den großen Sack mit Wegzehrung hatten sie mit den anderen Sachen über Bord geworfen, dieser kleine aber, den Mylguns Frau mitgegeben hatte, war unbemerkt geblieben, denn er lag unter dem Sitz hinter dem Fässchen, das Kirisk unbedingt retten sollte. Zwar war dieser Sack voller Meerwasser, und den Fisch konnten sie unmöglich in den Mund nehmen – ohnehin salzig, war er nun vollends ungenießbar. Und doch war es etwas zu essen. Hätten sie nur genügend Trinkwasser gehabt, wäre solch ein Dörrfisch gar nicht übel gewesen.

Vorderhand aß jedoch keiner davon, sie fürchteten den Durst …

Alle warteten nur auf eines – dass endlich der Nebel wiche …

In dem tiefen Schweigen und der Reglosigkeit des Nebels knarrten einzig verzagt die Ruderdollen. Dieses Knarren inmitten der großen Stille glich dem müden Flehen und Klagen eines Menschen, der sich verirrt hat: Wo bin ich, wo? Wohin muss ich mich nun wenden, wohin?

Alle warteten nur auf eines – dass endlich der Nebel wiche …

Doch er wich nicht, machte gar keine Miene zu weichen. Er rührte sich nicht. Fast sah es aus, als hätte ein absonderliches Fabelwesen, etwas Unirdisches, das dumpfe Feuchtigkeit atmete, die ganze Welt verschluckt – Erde und Himmel und Meer.

Wieder wurde es Nacht im Leib des Nebels. Man ahnte es nur an der rings andrängenden Schwärze. Und kein Stern, kein Himmel hoch droben.

Fahren, nur um zu fahren, hatte schon keinen Sinn mehr.

Sie warteten, hofften, vertrauten darauf, dass sich Sterne am Himmel zeigten. Warteten von Stunde zu Stunde. Warteten auf Wind, der diesen verhassten, dreimal verfluchten Nebel verjagt hätte. Fanden keinen Schlaf. Wandten sich flehend an den Himmelsgeist, er möge das gestirnte Himmelsgewölbe öffnen, baten den Herrn der Winde, das langmähnige, zottige Raubtier, es möge erwachen hinterm Meer.

Alles vergebens. Niemand hörte sie, der Nebel wich nicht.

Kirisk wartete gleichfalls auf die Sterne. Nach diesen Sternen, die wie Spielzeug am Himmel flimmerten, verlangte ihn jetzt wie nach nichts anderem. Alles, was er seit dem vergangenen Abend durchgemacht hatte, hatte den Jungen erschüttert und verängstigt. Wessen hätte es denn noch bedurft, um die Kinderseele verzweifeln zu lassen, sie zu knicken, für immer zu brechen! Dass aber die drei Erwachsenen, die mit ihm im Boot waren, trotz der Todesgefahr, das Ende all ihrer Fahrten schon vor Augen, standhielten, dem wütenden Element die Stirn boten, ließ Kirisk hoffen, sie fänden auch jetzt einen Weg zur Rettung. Er vertraute fest darauf, dass nur die Sterne sich am Himmel zeigen mussten, und ihre Leiden wären zu Ende.

Ach, geschähe dies doch schneller, kehrte er doch schneller zurück – zum Festland, zum Scheckigen Hund, schneller, schneller, schneller, denn ihn quälten unerträglicher Hunger und Durst, und dieser Hunger und dieser Durst wurden immer stärker. Immer heftiger sehnte er sich nach Hause, zur Mutter, zu den Verwandten, den Wohnstätten, den Rauchfahnen, den Bächen und Gräsern …

Die ganze Nacht warteten die Bedrängten sehnsüchtig, aber nichts geschah, der Nebel wich nicht, kein Stern zeigte sich am Himmel, in Dunkel gehüllt blieb das Meer.

Und die ganze Nacht plagte sie der Durst, war es feucht und kalt, vor allem aber quälte sie der Durst. Mochte Kirisk auch annehmen, dass nur er allein nach Wasser gierte – die anderen litten genauso. Er aber wollte am meisten trinken. Und das zermürbte ihn.

Doch der Älteste Organ gab kein Wasser heraus, selbst als Kirisk darum bat.

»Nein«, sagte er fest, »jetzt nicht. Hab Geduld.«

Hätte er, der alte Organ, nur geahnt, wie quälend der Durst war nach dem Dörrfisch, an dem sie zu dritt, er, der Vater und Mylgun – gegen Abend hielten sie es nicht länger aus –, zu nagen begonnen hatten! Zwar tranken sie etwas nach, aber viel zu wenig, und nach einer Weile dürstete es sie nur umso mehr. Der alte Organ indessen rührte den Fisch gar nicht erst an, er bezwang sich, trank aber auch nicht, sondern sparte, genehmigte sich keinen Schluck. An jenem Tag tranken sie zweimal – morgens und abends –, alle, bis auf Organ. Abends nur ganz wenig, nur eine Neige aus der Kelle. Das Wasser im Fässchen aber nahm ständig ab.

Weil er trinken wollte, trinken, trinken, trinken, wurde das Warten auf einen Wetterumschlag zur doppelten Folter.

So ging es die ganze Nacht … Und die ganze Nacht lag reglos eiskalter Nebel. Und das Meer blieb totenstill.

Auch am Morgen änderte sich nichts. Nur eine Spur heller wurde es im graublauen Leib des Nebels, eine Spur weiträumiger. Nun unterschied man Gesichter und Augen. An die zwei Ruderlängen rings um das Boot schimmerte trübsilbern ein spiegelglattes totes Meer, reglos wie Quecksilber. Ein so unbewegtes Wasser hatte Kirisk noch nie gesehen.

Kein Wind, kein Wetterumschlag …

An jenem Morgen bestürzte den Jungen, wie stark sich die Gesichter der Erwachsenen verändert hatten. Sie waren verfallen, mit harten Stoppeln überwuchert, die Augen wirkten erloschen und lagen in dunklen Höhlen, als hätte die Männer eine tödliche Krankheit befallen. Selbst der sonst so kräftige und selbstsichere Vater war kaum wiederzuerkennen. Geblieben war nur sein Bart. Die Lippen hatte er zerbissen, sie waren ganz schwarz. Und auf Kirisk blickte er voller Mitleid, obwohl er schwieg, sich kein Wort erlaubte. Besonders abgezehrt war der alte Organ. Er hatte sich zusammengekrümmt, war noch bleicher geworden, noch länger streckte sich sein Hals mit dem Adamsapfel, mehr denn je tränten seine Augen. Nur der Blick war noch der alte. Weise und streng, barg der Blick des Ältesten noch immer das Wissen um etwas, das nur ihm allein zugänglich war und vertraut.

Der Tag begann mit dem Schwersten – der Zuteilung von ein paar Schluck Wasser für jeden. Organ selbst goss ein. Er klemmte sich das Fässchen unter den Arm und ließ das Nass in dünnem Strahl auf den Grund der Kelle rinnen; seine Hände zitterten heftig. Zuerst reichte er die Kelle Kirisk. Der Junge konnte es kaum erwarten. Seine Zähne klapperten gegen den Rand der Kelle, und während er das Wasser schluckte, spürte er nur für einen Augenblick, wie es ihn erquickte, wie die Glut in seinem Innern nachließ und ihm vor Erregung der Kopf summte. Doch schon während er die Kelle zurückgab, kehrte die Hitze wieder, schlimmer als zuvor, als hätte man in ihm ein wildes Tier gereizt. Danach trank Mylgun. Dann Emraijin. Schrecklich war es anzusehen, wie sie tranken. Sie ergriffen die Kelle mit bebenden Händen und reichten sie Organ zurück, ohne ihn anzublicken. Als wäre er schuld, dass sie so wenig zu trinken bekamen. Organ selbst aber goss sich keinen Tropfen ein, als die Reihe an ihm war. Schweigend verstopfte er das Spundloch. Das erschien Kirisk unfassbar. Wäre das Fässchen in seinen Händen gewesen, er hätte sich sofort eine volle Kelle eingießen wollen, dann noch eine und noch eine, und trinken, trinken bis zum Umfallen. Dann komme, was wolle. Nur einmal sich satt trinken! Der alte Organ aber gönnte sich nicht einmal das, was ihm zustand. Er hatte auf die Neige Wasser verzichtet. »Warum machst du das, Atkytschch? Gieß dir ein wie allen!«, drängte schließlich Emraijin unter Selbstüberwindung: »Gestern hast du schon nichts getrunken! Wenn wir zugrunde gehen, dann alle gemeinsam!«

»Ich komme so aus«, entgegnete Organ ungerührt.

»Nein, das ist nicht recht!« Emraijin hob die Stimme und setzte gereizt hinzu: »Dann trinke ich auch nicht!«

»Was ist da schon zu trinken! Nicht der Rede wert!« Organ lächelte ob solcher Unvernunft, wiegte sacht den Kopf, zog erneut den Zapfen aus dem Spundloch, goss eine Neige Wasser in die Kelle und sagte: »Dann bekommt Kirisk meinen Teil.«

Der Junge war betroffen, und alle verstummten. Organ aber reichte ihm die Kelle.

»Da, Kirisk, trink. Mach dir keine Sorgen.« Kirisk schwieg.

»Trink«, sagte Mylgun.

»Trink«, sagte Emraijin.

»Trink«, sagte der alte Organ.

Kirisk schwankte. Vor Durst vergehend, hätte er sich zu gern die paar Schluck sofort in die Kehle geschüttet, traute sich jedoch nicht.

»Nein«, sagte er, sein verzehrendes Verlangen bezwingend, »nein, Atkytschch, trink selber«, und spürte, wie sich in seinem Kopf alles zu drehen begann.

Organs Hand erzitterte bei diesen Worten, er seufzte schwer. Sein Blick wurde weicher, dankbar streichelte er den Jungen.

»Ach, weißt du, ich habe in meinem Leben schon so viel Wasser getrunken! Du aber musst noch lange leben, damit …« Er sprach nicht weiter. »Hast du mich verstanden, Kirisk? Trink, es muss sein, du musst trinken, mach dir um mich keine Sorgen! Da!«

Abermals spürte der Junge, während er das Wasser schluckte, nur für einen kurzen Augenblick, wie es ihn erquickte, wie die Glut in seinem Innern nachließ, und schon wich dieses Gefühl der Erleichterung wieder neuem Durst. Diesmal behielt er im Mund den Beigeschmack von fauligem Wasser. Aber das war unwichtig. Hauptsache, er bekam Wasser, ganz gleich, welches, nur Trinkwasser. Doch davon blieb immer weniger und weniger …

»Was machen wir bloß, was sollen wir tun?«, sprach indes Organ, an seine Stammesgefährten gewandt. »Fahren wir?«

Langes Schweigen. Alle blickten sich um. Aber außer dem undurchdringlichen Nebel ums Boot herum gab es nichts auf der Welt.

»Wohin fahren?« Mit einem Seufzer unterbrach Emraijin das Schweigen.

»Wohin, wohin?«, brauste Mylgun überraschend auf. »Wir fahren, besser fahren als an Ort und Stelle verrecken!«

»Was nützt es schon, ob wir fahren oder nicht«, wies ihn Emraijin zurecht. »Bei solchem Nebel ins Nichts fahren – hat das Sinn?«

»Ich pfeif auf den Nebel!«, entgegnete Mylgun noch herausfordernder. »Ich pfeif auf deinen Nebel, ist dir das klar? Wir fahren, und wenn nicht, kipp ich sofort diesen verfluchten Kajak um, dann können uns die Fische fressen! Hast du mich verstanden, Emraijin, Bärtiger, wir fahren! Hast du verstanden?«

Kirisk beschlich Unbehagen. Er schämte sich für Aki-Mylgun. Der hatte sich ungehörig benommen, immerhin war er jünger als der Vater. Da hatte sich also etwas gelockert oder war zerbrochen – in ihm oder in dem, was sie jetzt darstellten, die vier Niwchen in einem Boot. Alle schwiegen bedrückt und bekümmert. Verstummt war auch Mylgun, sein Atem ging schwer. Emraijin hatte den Kopf gesenkt. Der alte Organ aber blickte an ihnen vorbei, und sein Gesicht war undurchdringlich wie der Nebel, der sie als dunkler Schleier von allen Seiten umgab.

»Beruhige dich, Mylgun«, sprach endlich Emraijin. »Ich habe das doch nur so dahergesagt, natürlich ist es besser zu fahren, als an einem Fleck zu verharren. Du hast recht. Komm, wir fahren.«

Sie setzten das Boot in Fahrt. Wieder knirschten die Dollen, wieder hoben und senkten sich plätschernd die Ruder, teilte sich lautlos hinterm Boot das ruhige Wasser und schloss sich spurlos. Und doch hatten sie den Eindruck, als führen sie nicht, sondern stünden an einem Ort. Wie weit sie auch vorankamen, ringsum lag Nebel, sie befanden sich gleichsam in einem Zauberkreis. Das wohl brachte Mylgun aufs Neue außer sich.

»Ich pfeif auf deinen Nebel, Bärtiger Emraijin, hörst du?«, rief er, in Wut geratend. »Und ich will, dass wir schneller fahren! Streng dich an, Bärtiger, ruder, schlaf nicht, hörst du? Ich pfeif auf deinen Nebel!«

Und er legte sich selbst mit Macht in die Riemen.

»Schneller, immer schneller!«, drängte er. Emraijin wollte ihn nicht reizen, steigerte sich aber aus verletztem Stolz selber in dieses sinnlose Spiel.

Das Boot gewann immer mehr an Schnelligkeit. Aufs Geratewohl schoss es ruckweise durch den Nebel, sinnlos, ohne Ziel. Mylgun und Emraijin aber ruderten verbissen um die Wette, in einer so wilden, irren, zügellosen Erbitterung, als könnten sie den Nebel überholen, seine unendlichen Grenzen sprengen.

Die Ruderblätter jagten Spritzerfontänen hoch zu beiden Seiten des Bootes, das Wasser rauschte, es senkten und hoben sich die schweißnassen, stoppligen Gesichter der Ruderer, die, bald sich vorbeugend, die Ruder auslegten, bald sich aufrichtend, sie kraftvoll durchzogen …

Luft holen, ausatmen, Luft holen, ausatmen …

Nebel vor ihnen, Nebel hinter ihnen, ringsum nichts als Nebel …

»Chana, chana, schneller!«, keuchte Mylgun boshaft anstachelnd.

Zunächst lebte Kirisk auf, angesteckt von der Illusion, vorwärtszukommen, dann aber begriff er, wie nutzlos und schrecklich das war. Verängstigt blickte der Junge auf den alten Organ – er erwartete, dieser müsse der sinnlosen Jagd Einhalt gebieten. Organ aber wirkte völlig abwesend – der versonnene Blick irrte umher, auf dem Antlitz war ein weltentrückter Ausdruck erstarrt. Und – ob er weinte oder ob nur wie üblich seine Augen tränten – das Gesicht des alten Mannes war nass … Unbeweglich saß er auf der Heckbank, als wüsste er nicht, was geschah.

Das Boot aber schoss voran, aufs Geratewohl durch den Nebel gejagt, sinnlos, ohne Ziel. »Chana, chana, schneller!«, erklang es verzweifelt im Nebel. »Chana, chana!«

So fuhren sie eine geraume Weile. Allmählich gerieten die Ruderer außer Atem, verminderte sich die Schnelligkeit, keuchend, nach Luft ringend, ließen sie die Ruder sinken. Mylgun hob nicht den Kopf.

Bittere Ernüchterung überkam sie. Den Nebel hatten sie nicht überholt, seine Grenzen hatten sie nicht gesprengt, alles war wie zuvor: Dünung, völlige Ungewissheit, undurchdringliches Dunkel. Das Boot fuhr noch kurze Zeit weiter, drehte sich im Kreis …

Wozu war das nötig gewesen? Warum? Und was hätten sie gewonnen, wenn sie am selben Fleck geblieben wären? Auch nichts.

Jeder dachte wohl das Gleiche. Da sagte Organ: »Hört auf mich.« Seine Worte setzte er bedächtig, gewiss schonte er seine Kräfte – hatte er doch bereits den zweiten Tag nicht getrunken, nicht gegessen. »Kann sein«, gab er zu bedenken, »der Nebel hält sich noch viele Tage. Es gibt solche Jahre. So etwas kommt vor. Ihr wisst es selbst. Sieben, acht, bisweilen sogar zehn Tage liegt Nebel überm Meer wie eine Seuche überm Land, wie eine Krankheit, die nicht vergeht, ehe ihre Frist verstrichen ist. Wie lange aber diese Frist währt, weiß keiner. Wenn dies solch ein Nebel ist, erwartet uns ein schweres Los. Dörrfisch haben wir nur noch einen winzigen Rest, und was nutzt er uns, wenn es an Trinkwasser fehlt. Das ist unser ganzes Wasser!« Er schüttelte das Fässchen. Es plätscherte hohl, eine, anderthalb Handbreit überm Boden.

Alle schwiegen. Auch der Alte verstummte. Ihnen war klar, was er hatte sagen wollen: Zu trinken gab es nur noch einmal am Tag, eine winzige Neige in der Kelle, um länger durchzuhalten, falls es überhaupt gelänge, dieses Unheil von Nebel zu bezwingen, zu überstehen. Sobald das Meer wieder frei wäre, sich Sterne zeigten oder die Sonne, würde man weitersehen, am Ende hätten sie Glück und erreichten doch noch das Land.

Ja, so stand es. Einen andern Ausweg gab es nicht. Aber das sagt sich so leicht – aushalten; sogar wenn es der Mensch mit dem Verstand gutheißt, billigt es noch lange nicht sein Fleisch. Die schwer Geprüften wollten jetzt trinken, unverzüglich, und zwar keine Neige, sondern viel, sehr viel Wasser.

Organ begriff die Aussichtslosigkeit ihrer Lage, und am schwersten trug er selbst daran. Der alte Mann verfiel vor ihren Augen. Sein von Falten und Runzeln durchfurchtes dunkelbraunes Gesicht wurde von Stunde zu Stunde dunkler und härter vor Schmerz, der aus seinem Inneren kam. In die tränenden Augen trat ein gespannter Fieberschein – welche Kraft kostete es den alten Mann, diese Qualen zu ertragen! Doch bis zum letzten Atemzug würde er sich halten, wie ein sterbender Baum sich in seinen Wurzeln hält. Nur – wie lange konnte das noch dauern? Er musste alles sagen, was für ihre Rettung auch nur im Geringsten von Bedeutung sein konnte.

»Ich habe darüber nachgedacht«, fuhr er fort, »dass wir ständig die Luft beobachten und in sie hineinlauschen müssen, ob da nicht unversehens eine Agukuk, eine Polareule, vorbeifliegt. Die Agukuk-Eule ist der einzige Vogel, der zu dieser Zeit überm Meer fliegt. Falls wir uns zwischen einer Insel und dem Festland befinden, kann der Flug der Agukuk uns den Weg weisen. Ein Vogel überfliegt offenes Meer stets auf geradem Weg. Er biegt nirgends ab, fliegt immer geradeaus. Auch die Agukuk.«

»Und wenn wir nicht zwischen Insel und Land sind?«, fragte Mylgun düster, den Kopf immer noch gesenkt.

»Dann werden wir sie auch nicht sehen«, entgegnete Organ ruhig.

Kirisk hätte gern gewusst, warum die Agukuk übers Meer fliegt, was sie dazu bewegt, aber Mylgun kam ihm zuvor.

»Wenn nun aber die Eule vergisst, über uns zu fliegen, Atkytschch?«, höhnte Mylgun finster. »Wenn es ihr einfällt, abseits von uns zu fliegen, dort, irgendwo … was dann?«

»Auch dann werden wir sie nicht sehen«, entgegnete Organ, immer noch ruhig.

»Wir sehen sie also nicht?«, fragte Mylgun verwundert und steigerte sich in Wut. »So oder so werden wir die Eule nicht sehen. Warum in aller Welt hocken wir dann hier?«, murmelte er in wachsendem Zorn, brach plötzlich in schallendes Gelächter aus und verstummte. Allen war unbehaglich zumute. Alle schwiegen, wussten nicht, was tun.

Mylgun indes hatte einen Einfall. Mit der Handfläche schlug er ein Ruder aus der Gabel, kroch aus unerfindlichem Grund auf den Bug, richtete sich auf zu voller Größe, balancierte mit dem Ruder. Keiner sagte ein Wort. Auch er beachtete keinen.

»He, du Hundeschlampe!«, schrie er grimmig. »He, du Schaman der Winde!«, schrie er, mit dem Ruder drohend, aus Leibeskräften in das nebelverhangene Dunkel. »Wenn du der Herr der Winde bist und kein Hundeaas, wo sind dann deine Winde? Bist du, Hundeschlampe, in deiner Höhle verreckt, oder belagern dich die Rüden der ganzen Welt, und du weißt nicht, mit wem sollst du dich paaren, wer soll dich decken, oder lässt du dich lieber von allen nacheinander bespringen? Und hast deshalb keine Zeit, Winde loszujagen, oder hast du vergessen, dass wir hier in dem verfluchten Nebel sitzen wie in einer Grube? Weißt du etwa nicht, dass wir einen kleinen Jungen bei uns haben, he? Er will trinken, will Wasser! Wasser, verstehst du? Ich sage dir doch, wir haben einen kleinen Jungen bei uns, der ist das erste Mal auf See. Und was hast du mit uns gemacht? Ist das anständig? Gib Antwort, wenn du der Herr der Winde bist und kein stinkender Seehundschiet! Schick uns deine Winde! Hörst du? Stopf dir den Nebel untern Schwanz! Hörst du? Schick uns Sturm, du Hundeschlampe, den schlimmsten Sturm – schick uns den Tlangi-la, du Hund, kipp uns ins Meer, mögen uns die Wellen unter sich begraben, widerwärtige Hündin! Hörst du? Hörst du mich? Ich spuck auf alles, spuck und piss dir in die zottige Schnauze! Bist du der Herr der Winde, dann schick uns deinen Sturm, ertränk uns im Meer, und wenn nicht, dann bist du die allerletzte Hundeschlampe, und ich bin ein Rüde, noch ein Rüde, bloß ich werd dich nicht … da hast du, na los, los, los, beiß zu, beiß …«

So, mit den gemeinsten Worten, schmähte Mylgun den Schaman der Winde, wo immer der existieren und wo immer er die ihm botmäßigen Winde verborgen halten mochte. Noch lange, bis zur Heiserkeit und völligen Erschöpfung, schrie und wütete Mylgun, höhnte, beschimpfte und beschwor er zugleich den Herrn der Winde.

Dann schleuderte er mit aller Macht das Ruder ins Meer, setzte sich wieder an seinen Platz und begann unversehens laut und schrecklich zu heulen, das Gesicht in die Hände gepresst. Alle schwiegen hilflos, er aber schluchzte bitterlich, rief die Namen seiner kleinen Kinder; und Kirisk, der noch nie einen Mann hatte weinen sehen, zitterte vor Angst und wandte sich mit Tränen in den Augen an Organ: »Atkytschch! Atkytschch! Warum weint er, warum?«

»Hab keine Angst«, beruhigte ihn der Alte und presste seinen Arm. »Das geht vorüber! Gleich hört er wieder auf. Mach dir keine Gedanken. Dich betrifft das nicht. Das geht vorüber.«

In der Tat besänftigte sich Mylgun ein wenig, aber das Gesicht hob er nicht aus den Händen, und seine Schultern wurden noch immer von heftigen Schluchzern geschüttelt. Emraijin lenkte das Boot langsam an das im Wasser schwimmende Ruder heran. Er zog es ans Boot, hob es auf und legte es wieder in die Gabel.

»Beruhige dich, Mylgun«, sagte Emraijin mitfühlend. »Du hast recht, besser im Sturm umkommen als im Nebel schmachten. Aber warten wir ab, vielleicht klart das Meer doch noch auf. Was bleibt uns übrig …«

Mylgun erwiderte nichts. Tiefer und tiefer sank sein Kopf, zusammengekrümmt saß er da, wie ein Irrer, der sich fürchtet, vorwärtszublicken. Der Nebel aber hing noch immer leidenschaftslos und tot über dem Ozean, verbarg die Welt in gewaltigem, erstarrtem Dunkel. Kein Wind, kein Wetterumschlag. Wie Mylgun dem Schamanen der Winde auch zugesetzt, wie er ihn auch gescholten und geschmäht hatte, er blieb alldem gegenüber taub und gleichgültig. Er wurde nicht einmal zornig, rührte sich nicht, strafte sie mit keinem Sturm …

Emraijin ruderte sacht, damit sie nicht an einem Fleck verharrten, kaum merklich glitt das Boot durchs Wasser. Organ schwieg, versunken in seine Gedanken wohl, und dachte vielleicht das letzte Mal im Leben an seine Fischfrau.

Aus seinen unfrohen Greisengedanken riss ihn Kirisk.

»Atkytschch, Atkytschch, warum fliegt die Eule zu den Inseln?«, fragte er leise.

»Ach ja, das hab ich vergessen, dir zu sagen. Bei so dichtem Nebel kann nur die Agukuk überm Meer fliegen. Sie fliegt zu den Inseln, um zu jagen, mitunter greift sie sich da Robbenjunge. Die Agukuk hat Augen, die selbst bei Nebel und in tiefer Nacht sehen wie am Tag. Dafür ist sie eine Eule. Eine sehr große und kräftige Eule.«

»Solche Augen hätte ich auch gern!«, flüsterte Kirisk mit spröden Lippen. »Dann sähe ich gleich, in welche Richtung wir fahren müssen, wir würden rasch das Land erreichen und trinken, viel und lange trinken … Solche Augen, wenn ich die hätte …«

»Ach«, seufzte Organ. »Jedem sind seine Augen gegeben.«

Sie verstummten. Und nach langer Zeit, gleichsam dieses Gespräch wieder aufgreifend, sagte Organ und sah dabei Kirisk ins Gesicht: »Ists sehr schwer? Hab noch eine Weile Geduld. Hältst du durch, wirst du ein großer Jäger. Hab Geduld, mein Junge, denk nicht an Wasser, sondern an etwas anderes. Denk nicht an Wasser.«

Gehorsam versuchte Kirisk, seinen Rat zu befolgen. Es half nichts. Je mehr er sich anstrengte, nicht daran zu denken, desto unbändiger wollte er trinken.. Auch essen wollte er, ihm wurde schon übel vor Hunger. Am liebsten hätte er gebrüllt wie Mylgun, dass man es weithin hörte.

So verrann jener Tag. Ständig warteten sie, ständig hofften sie, aus der Ferne Wellenrauschen zu hören, hofften auf einen frischen Wind, der den Nebel ans andere Ende der Welt vertriebe, ihnen aber den Weg zur Rettung eröffne. Doch auf dem Meer herrschte Stille, eine so unbewegte, verderbliche Stille, dass ihnen Kopf und Ohren schmerzten. Und ständig, unentwegt, endlos wollten sie trinken. Das war ungeheuerlich: Mitten auf dem grenzenlosen Ozean gingen sie zugrunde an Durst.

Gegen Abend fühlte sich Mylgun schlecht. Er sprach kein Wort mehr, und seine Augen waren stumpf. Er musste etwas Wasser bekommen, um die Kehle anzufeuchten. Als Organ aber bemerkte, dass Kirisk den Blick nicht von der Kelle wenden konnte, goss er auch ihm einen Schluck ein, dann auch Emraijin. Selber nahm er wieder keinen Tropfen in den Mund. Als er diesmal das Fässchen mit dem Rest Wasser unter die Bank schob, blieb er lange reglos sitzen, eigentümlich konzentriert und klar, weltentrückt, als spürte er keinen Durst und keine Qualen des Fleisches. Schweigend und unbewegt saß er auf seiner Heckbank wie ein einsamer Falke auf einer Felsspitze. Er wusste bereits, was ihm bevorstand, sammelte daher seine Sinne, schöpfte Kraft vor der letzten Tat seines Lebens. Bitter vermisste er seine Pfeife in dieser Stunde. Wie gern hätte der Alte sich zu guter Letzt eine Pfeife angesteckt und geraucht, während er seinen Gedanken nachhing – den Gedanken an seine Fischfrau.

Wo schwimmst du, Große Fischfrau?

Er wusste, wusste sehr wohl, wozu seine Kraft und Würde auf der Schwelle vom Ende noch reichten. Das Einzige, was ihn zunächst von seinem Vorhaben abhielt, war Kirisk, der in diesen Tagen so sehr sein Herz an ihn gehängt hatte, sich ständig an ihn schmiegte und bei ihm Schutz und Wärme suchte … Der Junge tat ihm leid. Aber gerade seinetwegen musste er es tun … So vollendete sich der lange, unfrohe letzte Tag des alten Organ.

Schon nahte der Abend. Noch eine Nacht brach an.

Auch in dieser Nacht blieb das Wetter unverändert. Der Nebel überm Meer verharrte unentwegt in seiner Erstarrung. Wieder senkte sich tiefes Abenddunkel, gefolgt von einer unheimlich langen, unerträglichen, grauenvollen Nacht. Ach, spränge doch mitten in der Nacht Wind auf, und seis ein Sturm oder sonst was, wenn nur der Himmel aufklarte und man die Sterne sah! Die Nacht aber verhieß nichts, keine Welle kräuselte das Wasser, kein Hauch bewegte die Luft – alles war erstorben in unendlicher Stille und in unendlichem Dunkel. Das einsame Boot, das im Finstern die Orientierung verloren hatte, mit den zerquälten, Hunger und Durst erliegenden Männern kreiste langsam im Nebel, völlig im Ungewissen und dem Untergang ausgeliefert.

Kirisk wusste nicht mehr genau, wann er eingeschlummert war. Aber es hatte lange gedauert, ehe er Schlaf fand, gequält, gepeinigt von unerträglichem Durst. Ihm schien, diese Qualen, die ihn lebendigen Leibes verzehrten, würden nie enden. Wasser brauchte er, nichts als Wasser! Das Hungergefühl schwand allmählich wie ein dumpfer, sich nach innen verziehender Schmerz, der Durst aber brannte immer heftiger. Und er konnte ihn nicht stillen.

Kirisk entsann sich: Als kleines Kind war er einmal schwer krank gewesen und hatte im Fieberschweiß gelegen – damals ging es ihm genauso schlecht, und er wollte unbedingt trinken. Die Mutter wich keinen Schritt von seinem Lager, wechselte ständig den feuchten Lappen auf seiner flammenden Stirn, weinte verstohlen und flüsterte vor sich hin. Im Dämmerlicht, beim Schein der Tranlampe, sah er durch seine verschwimmenden, schimmernden Fieberträume das besorgte Gesicht der Mutter über sich geneigt – der Vater war nicht da, er war gerade auf See –, und Kirisk wollte trinken, wollte, dass der Vater schneller heimkehrte.

Aber keiner der beiden Wünsche ging in Erfüllung. Der Vater war weit weg, und zu trinken gab ihm die Mutter nichts. Sie sagte, trinken dürfe er auf gar keinen Fall. Mit einem feuchten Lappen benetzte sie seine verklebten Lippen, doch das erleichterte seine Leiden nur für einen Moment. Erneut plagte ihn der Durst, er wurde unerträglich.

Die Mutter redete ihm gut zu, bat ihn inständig, kein Wasser zu trinken, sagte, er müsse das überwinden, dann würde er gesund.

Halt durch, mein Lieber!, sagte sie. Gegen Morgen wird dir besser. Sag immer wieder vor dich hin: Blaue Maus, gib Wasser! Pass auf, das hilft. Bitte das blaue Mäuschen, es möge kommen und dir Wasser bringen, mein Kleiner … du musst sie nur ganz lieb bitten …

In jener Nacht, da er gegen den Durst ankämpfte, murmelte er diese Beschwörung in der Erwartung, die blaue Maus käme tatsächlich und brächte ihm zu trinken. Immer wieder flehte er sie an: Blaue Maus, gib Wasser! Blaue Maus, gib Wasser! Dann fantasierte er, von Fieber geschüttelt. Und ständig bat er: Blaue Maus, gib Wasser! Lange zeigte sie sich nicht, er aber flüsterte unentwegt, rief sie, weinte und flehte: Blaue Maus, gib Wasser! Endlich kam sie angelaufen. Die blaue Maus war kühl und flüchtig wie ein Windhauch am Waldbach zur Mittagszeit. Kaum zu erkennen, erwies sie sich dann als himmelblau und schwerelos, flatterte wie ein Schmetterling. Hin und her huschend, streifte das Mäuschen mit seinem weichen Fell Kirisks Gesicht, seinen Hals, seinen Körper, und das brachte ihm Erquickung. Es war ganz so, als gäbe sie ihm zu trinken, und er tränke lange, unersättlich, das Wasser aber würde mehr und mehr, sprudelte um ihn herum, überflutete ihn bis über den Kopf …

Am Morgen erwachte er mit einem Gefühl der Freude und Erleichterung, genesen, wenn auch noch sehr schwach. Und noch lange danach ging dem Jungen die blaue Maus, die Wasserspenderin, nicht aus dem Sinn, die ihn besucht hatte in jener Nacht, als er sehr krank war, um ihn zu tränken und zu heilen …

Daran erinnerte er sich jetzt, da er im Boot vor Durst ausdörrte, verbrannte. Ach, käme sie doch wieder, die blaue Maus! Sehnsüchtig und kummervoll gingen seine Gedanken zur Mutter, die ihm die Hoffnung auf die durststillende blaue Maus eingeflößt hatte. Voll Mitleid entsann er sich, wie die Mutter sich über ihn gebeugt hatte, als er so schwer atmete und so gern trinken wollte. Wie traurig, bis zu Tränen hingebungsvoll, hatte sie ausgesehen, wie besorgt hatte sie ihn angeblickt, flehentlich und voll heimlicher Angst, bereit, alles in ihren Kräften Stehende zu tun. Wie mochte es ihr jetzt gehen? Sicher verzehrte sie sich vor Gram, weinte, wartete und wartete am Strand. Das Meer aber blieb stumm. Und niemand vermochte ihr in diesem Leid zu helfen. Nur die Frauen und Kinder brannten sicher noch immer Feuer an den Steilhängen des Scheckigen Hundes und nährten ihre Hoffnung: Vielleicht wollte es das Schicksal, und am Ufer erschienen doch noch die auf See Verschollenen?

Sie aber kreisten indes langsam mit ihrem Boot im leblosen giftig schwarzen Raum und verloren im Dunkel des nächtlichen Nebels die letzte Hoffnung auf Rettung. Zu ungleich waren die Kräfte: Das Dunkel der Ewigkeit, das es bereits gegeben hatte, ehe die Sonne im Weltall erschien, und die vier dem Untergang Geweihten in dem zerbrechlichen Kahn … Ohne Wasser, ohne Nahrung, ohne Leitsterne inmitten des Ozeans …

Nie zuvor hatte Kirisk so undurchdringliche Schwärze gesehen, nie zuvor in seinem kurzen Leben geahnt, wie grausam die Qualen ungestillten Durstes sind. Um nicht zu verzweifeln, begann er an jene blaue Maus zu denken, die ihm dereinst beigestanden, die ihn getränkt und geheilt hatte …

»Blaue Maus, gib Wasser!« Unermüdlich flüsterte er diese sonderbare Beschwörung vor sich hin, die ihn die Mutter gelehrt. »Blaue Maus, gib Wasser, blaue Maus, gib Wasser!« Und obwohl das Wunder nicht geschah, fuhr er fort, flehentlich nach der blauen Maus zu rufen. Sie war nun seine einzige Hoffnung, sein Zauberwort gegen den Durst …

Blaue Maus, gib Wasser!

Sich selbst beschwörend, um sich auf diese Weise abzulenken, zwischen Wachen und Träumen, vernahm der Junge unwillkürlich Fetzen eines Gesprächs zwischen Organ und Emraijin. Die beiden beredeten etwas lange und leise. Es war ein sonderbares, unverständliches Gespräch mit langen Pausen, mit halben und bisweilen dunklen Worten. Besser noch unterschied Kirisk die Worte von Organ, an dessen Seite er lehnte – der Alte sprach mühsam, schwer atmend, aber hartnäckig bestrebt, das Röcheln und Gurgeln in seiner Kehle zu bezwingen – den Vater verstand er schlechter, der saß weiter weg an seinen Rudern.

»Nicht mir steht es zu, dich zu belehren, aber überleg es dir, Atkytschch«, flüsterte Emraijin eindringlich, als könnte einer sie hier hören. »Du bist doch ein kluger Mann.«

»Ich habe darüber nachgedacht, sehr gründlich – so ist es am besten«, erwiderte Organ, der offenbar auf seiner Meinung beharrte.

Für kurze Zeit verstummten sie, dann sprach Emraijin: »Wir sitzen alle in einem Boot, sollten alle auch das gleiche Schicksal teilen.«

»Schicksal, Schicksal«, murmelte der Alte bitter. »Seinem Schicksal entrinnt keiner«, murmelte er heiser, »dafür ist es das Schicksal, ob du dich ihm unterwirfst oder nicht. Wenn uns aber schon das Ende bevorsteht, kann einer das Schicksal beschleunigen, damit die andern Zeit gewinnen. Überleg doch selbst, plötzlich sind die Wege offen, du holst die letzte Kraft aus dir heraus, das Land ist schon in Sicht, und dann fehlen dir ein paar Schluck Wasser, um durchzustehen, wäre das klug, wäre das nicht schlimm?«

Emraijin antwortete darauf etwas Unverständliches, und sie verstummten.

Kirisk versuchte wieder einzuschlafen und rief unentwegt nach seiner blauen Maus. Er glaubte, sie erschiene, sowie er schliefe … Doch er fand keinen Schlaf …

Blaue Maus, gib Wasser!

»Na, wie geht es Mylgun?«, fragte Organ.

»Unverändert – er liegt«, entgegnete Emraijin.

»Er liegt, sagst du …« Und nach kurzem Zaudern erinnerte ihn der Alte: »Wenn er zu sich kommt, richt es aus.«

»Gut, Atkytschch.« Emraijins Stimme zitterte, er räusperte sich angestrengt. »Ich richte alles aus, wie besprochen.«

»Sag ihm, ich habe ihn geachtet. Er ist ein großer Jäger. Und kein schlechter Mensch. Stets habe ich ihn geachtet.«

Erneut verstummten sie.

Blaue Maus, gib Wasser!

Emraijin sagte dann noch etwas, Kirisk konnte seine Worte nicht recht verstehen, doch Organ antwortete darauf: »Nein, ich kann nicht warten. Siehst du nicht? Ich bin am Ende meiner Kraft. Ein guter Hund verendet abseits von fremden Augen. Ich tus selbst. Ich war ein großer Mann! Das weiß ich. Habe immer von der Großen Fischfrau geträumt. Du wirst das nicht begreifen … Ich will dorthin …«

Dann redeten sie noch über etwas. Kirisk schlummerte ein, den Ruf nach der blauen Maus auf den Lippen: »Blaue Maus, gib Wasser!« Schon im Einschlafen, hörte er, wie der Vater näher zu Organ rückte und sagte: »Erinnerst du dich, Atkytschch, wie einst Kaufleute mit Rentieren zu uns kamen, Äxte und sonst allerlei zum Tausch anboten? So ein Langer, Rothaariger von denen sagte damals, in einem fernen Land habe einmal ein großer Mann gelebt, der sei zu Fuß übers Meer gegangen. Es gab doch solche Leute …«

»Das muss ein sehr großer Mann gewesen sein, der Größte der Großen«, entgegnete Organ. »Und die Größte bei uns ist die Fischfrau.« Kirisk schlief bereits, aber einige Worte drangen dennoch verschwommen in sein Bewusstsein: »Wart noch. Überleg es dir …«

»Es ist Zeit. Ich hab mein Leben gelebt … Halt mich nicht zurück. Meine Kraft ist zu Ende. Ich ertrags nicht …«

»Bei dieser Finsternis!«

»Was ändert das?«

»Ich hab noch so viel Worte, dir zu sagen …«

»Die Worte sind unerschöpflich … Es wird sie noch geben, wenn wir nicht mehr sind …«

»Diese Finsternis …«

»Halt mich nicht zurück. Ich ertrags nicht, meine Kräfte schwinden. Und ich will selbst …«

»Diese Finsternis …«

»Ihr werdet euch noch eine Weile halten, habt noch einen kleinen Rest Wasser …«

Eine große, raue und breite Hand tastete nach dem Jungen und legte sich behutsam auf seinen Kopf. Im Halbschlaf begriff Kirisk: Das war Organs Hand. Für kurze Zeit ruhte die warme, schwere Hand auf seinem Kopf, als wolle sie ihn beschützen, ihm sich einprägen.

Kirisk träumte, er gehe zu Fuß übers Meer. Gehe dorthin, wo Land sein musste, um sich satt zu trinken. Schreite aus, ohne einzusinken, ohne zu ertrinken. Eine wunderbare und seltsame Aussicht öffnete sich nach allen Seiten. Klares, glänzendes Meer, so weit das Auge reichte. Außer dem Meer, außer dem Meereswasser gab es nichts auf der Welt. Nur Meer und nur Wasser. Und er ging über dieses Wasser wie über festes Land. Und die Wogen rollten ruhig unter der Sonne, von überall her, von allen Seiten. Unfassbar, woher sie kamen und wohin sie liefen.

Er schritt übers Meer in völliger Einsamkeit. Zuerst glaubte er noch, vor Organ, Emraijin und Mylgun zu schreiten, um möglichst schnell Trinkwasser zu finden und sie gleich herbeizurufen. Dann aber begriff er, dass er hier mutterseelenallein war. Er schrie, rief sie, doch keiner gab Antwort. Keine Menschenseele, kein Laut, kein Schatten … Er wusste nicht, wohin sie verschwunden waren. Da packte ihn das Grauen. Seine Schreie erreichten niemand. Und nirgends war Land, wohin er auch blickte. Er lief übers Meer, schwer atmend, alle Kräfte einsetzend, näherte sich aber keinem Land, blieb immerzu am selben Fleck, nur sein Durst wurde mit jedem Augenblick heftiger, unerträglicher. Da sah er über sich einen Vogel fliegen. Es war die Ente Luwr. Auf der Suche nach einem Nistplatz eilte sie schreiend über das Meer. Fand aber nirgends auch nur einen Fetzen Erde. Weit und breit plätscherten endlose Wellen. Die Ente Luwr stöhnte jammervoll, flatterte hierhin und dorthin.

Ente Luwr!, rief Kirisk. Wo ist Land, in welcher Richtung, ich will trinken!

Noch gibt es kein Land auf der Welt, nirgends!, erwiderte die Ente Luwr. Allüberall ist nur Wasser!

Und wo sind die anderen?, fragte der Junge und meinte die verschwundenen Menschen.

Es gibt sie nicht, such sie nicht, sie sind nirgends, antwortete die Ente Luwr.

Unbeschreibliche, grauenvolle Einsamkeit und Kummer überfielen Kirisk. Am liebsten wäre er weggerannt, so weit das Auge reicht; aber wohin sollte er laufen, wenn ihn von allen Seiten Wasser und Wogen umgaben? Die Ente Luwr entschwand in der Ferne, verwandelte sich in einen schwarzen Punkt.

Ente Luwr, nimm mich mit, lass mich nicht allein! Ich will trinken!, flehte der Junge.

Sie aber antwortete nicht und war bald über dem Meer verschwunden, auf der Suche nach der noch nicht vorhandenen Erde. Die Sonne blendete die Augen.

Kirisk erwachte, in Tränen gebadet, noch immer schluchzend, bedrückt von aussichtslosem Kummer und Furcht. Langsam schlug er die verweinten Augen auf und begriff, er hatte geträumt. Das Boot schaukelte leicht auf dem Wasser. Aufhellendes Nebelgrau hing über ihm, umgab ihn von allen Seiten. Also war die Nacht vergangen, und es nahte der Morgen. Er regte sich.

»Atkytschch, ich möchte trinken, ich habe geträumt«, murmelte er und streckte die Hand aus nach dem alten Organ. Er griff ins Leere. Organs Platz am Heck war leer.

»Atkytschch!«, rief Kirisk. Keine Antwort. Der Junge hob den Kopf und schrak zusammen. »Atkytschch, Atkytschch, wo bist du?«

»Schrei nicht!«, rief Emraijin und rückte zu ihm. Er umfing den Sohn und presste ihn fest an seine Brust. »Schrei nicht, der Atkytschch ist nicht mehr da. Ruf ihn nicht! Er ist weg, zur Fischfrau.«

Kirisk gab nicht nach. »Wo ist mein Atkytschch? Wo? Wo ist mein Atkytschch?«

»So hör doch! Weine nicht! Beruhige dich, Kirisk, er ist nicht mehr da!«, versuchte der Vater ihn zu beschwichtigen. »Lass das Weinen. Er hat gesagt, ich soll dir Wasser geben. Wir haben noch einen Rest. Wenn du nicht mehr weinst, gebe ich dir zu trinken. Weine nur nicht mehr. Bald weicht der Nebel, warte nur …«

Kirisk gab sich nicht zufrieden, verzweifelt entriss er sich den Armen des Vaters. Von seinen heftigen Bewegungen geriet das Boot ins Schwanken. Emraijin wusste nicht, was tun.

»Gleich fahren wir! Pass auf, gleich geht es los! He, Mylgun, erheb dich, erheb dich, sag ich. Wir fahren!«

Mylgun begann zu rudern. Sacht glitt das Boot durch die Wellen. Und wieder fuhren sie ziellos, ins Ungewisse, in undurchdringlichem, milchigem Nebel, der nach wie vor die ganze Welt verdunkelte.

So empfingen sie den neuen Tag. Nun waren sie nur noch drei im Boot.

Blaue Maus, gib Wasser!

Später dann, als Kirisk sich ein wenig beruhigt hatte, setzte sich Emraijin an seinen Platz, und mit vier Rudern fuhren sie etwas schneller, ziellos, ins Ungewisse. Kirisk aber, der verwaist am Heck saß, schluchzte noch immer bitterlich, erschüttert über das Verschwinden des alten Organ. Der Vater und Mylgun waren gleichfalls niedergedrückt und vermochten weder sich selbst zu helfen noch ihm, Kirisk. Ratlos legten sie sich in die Riemen und fuhren einfach, um zu fahren. Ihre Gesichter wirkten schwarz in dem weißen Nebel. Und sie alle beherrschte eine gemeinsame, unabwendbare, grausame Not – Hunger und Durst.

Sie wechselten kein Wort. Hatten Angst zu reden. Erst nach geraumer Zeit warf Mylgun die Ruder hin.

»Verteil Wasser!«, sagte er finster zu Emraijin. Emraijin goss aus dem Fässchen jedem ein paar Schluck in die Kelle. Das Wasser war muffig, roch unangenehm und schmeckte faulig. Aber selbst davon blieb jetzt nur noch ein winziger Rest. Für drei-, viermal langte es noch, für mehr nicht. Keiner hatte den Durst gelöscht, keiner spürte Erleichterung nach dem Trinken. Und wieder begann das bedrückende, abstumpfende Warten: Würde sich das Wetter ändern oder nicht? Schon äußerte keiner mehr Zuversicht. Erschöpft und zermürbt, verfielen sie unwillkürlich der Gleichgültigkeit, schicksalsergeben kreisten sie ziellos mit dem Boot in dem tückischen Nebel. Das allein war ihnen geblieben – sich in ihr Los zu schicken. Immer vollständiger unterwarf und beugte der Nebel ihren Willen. Nur einmal rief Mylgun nach einem kräftigen Fluch mit bebender, hasserfüllter Stimme: »Wenn bloß der Nebel verschwände, dann wollte ich gern sterben! Stürzte mich selber aus dem Boot! Den ersten Sonnenstrahl noch erleben!«

Emraijin schwieg, wandte nicht einmal den Kopf. Was hätte er auch sagen sollen? Im Boot war er jetzt der Älteste. Aber einen Ausweg zeigen konnte er nicht. Wo wollten sie schon hinfahren?

Die Zeit verrann. Das Boot trieb nun von allein, bald kam es zum Stillstand, bald wurde es weitergetragen.

Und mit jeder Stunde wurde ihre Lage bedrohlicher – zu dem unstillbaren Durst gesellte sich heftiger, brennender Hunger. Ihre Kräfte erlahmten, schwanden.

Kirisk lag am Heck mit halb geschlossenen Augen. Sein Kopf war bleiern, ihn schwindelte, sein Atem ging schwer – Krämpfe befielen den leeren Magen. Und ständig wollte er trinken. Unbändig trinken.

Blaue Maus, gib Wasser!

Indem der Junge die blaue Maus rief, sie beschwor, hoffte er nun, der Wirklichkeit zu entfliehen, rettete er sich in die Erinnerung an jenes Leben, das am Fuß des Scheckigen Hundes zurückgeblieben war – jetzt schon so fern und märchenhaft.

»Blaue Maus, gib Wasser!«, flüsterten seine Lippen, und weil sich in seinem Kopf alles drehte, stellte er sich vor, wie sie gespielt hatten, wie sie von einem grasbewachsenen Hügel gleich Baumstämmen hinabgerollt waren. Das war ein lustiges Spiel! Kirisk war bei diesem Spaß der Geschickteste und Ausdauerndste. Man muss auf den steilen Hügel laufen und von dort hinunterkullern, sich dabei um sich selber drehen wie ein entrindeter Stamm, den man den Hang hinabrollt. Die Hände fest an den Körper pressen. Erst etwas nachhelfen, um Schwung zu bekommen. Hat man sich dann ein-, zweimal gedreht, rollt man weiter von allein – unaufhaltbar. Lacht, wiehert vor Vergnügen, und der Himmel neigt sich bald auf die eine, bald auf die andere Seite, Wolken wirbeln und flimmern vor Augen, es wirbeln und stürzen Bäume, alles fliegt kopfüber, und die Sonne am Himmel kugelt sich vor Lachen. Und das Geschrei und Gekreisch der Kinder! Da kullert man, kullert hinunter und dreht sich immer schneller, vorbei huschen mal lang gestreckte Gesichter, mal krummwinklige Beine der hinterher kollernden Kinder, und schließlich Halt. Huch! Wie die Ohren dröhnen!

Und jetzt der wichtigste Moment. Bevor bis drei gezählt wurde, muss man schon auf den Beinen stehen, darf nicht vor Benommenheit wieder hinfallen. Die meisten fallen doch beim ersten Versuch. Das gibt ein Gelächter! Alle lachen, und man selbst lacht mit. Möchte sich gern halten, aber die Erde schwimmt einem unter den Füßen fort. Doch Kirisk fiel nicht. Er hielt sich auf den Beinen. Riss sich zusammen. War doch Musluk in der Nähe. Da wollte er nicht hinschlagen wie ein Schwächling.

Am schönsten und lustigsten aber war, wenn er mit Musluk um die Wette hinunterrollte. Mädchen können das nämlich auch. Nur sind die meisten Angsthasen, sie bleiben außerdem oft irgendwo mit den Zöpfen hängen. Aber das zählt nicht. Ohne blaue Flecken geht es nicht ab bei so einem lustigen Spiel.

Wenn Kirisk zusammen mit Musluk hinabkullerte, dann spreizte er absichtlich unmerkbar die Ellenbogen – er bremste, um sie nicht zu überholen. Gleichzeitig kamen sie unten an unter dem Geschrei und Gelächter der Übrigen, gleichzeitig sprangen sie auf die Beine, bevor einer bis drei gezählt hatte, und niemand ahnte, welche Seligkeit es ihm bereitete, Musluk festzuhalten, ihr zu helfen, dass sie stehen blieb. Unwillkürlich umarmten sie sich, als wollten sie einander stützen. Musluk lachte dabei so fröhlich, ihre Lippen waren so verlockend, und dauernd forderte sie Kirisk heraus, sie zu stützen, tat so, als stürze sie und er müsse ihr helfen, sich auf den Beinen zu halten, müsse sie umfassen, umarmen. Niemand ahnte, welche Augenblicke geheimnisvollen Glücks und scheuer Liebe sie dabei erlebten. Unter dem dünnen Kleidchen des Mädchens schlug ein wildes Herz, hin und wieder berührten sich ihre Körper, und Kirisk nahm wahr, wie seine Hand ihre kleinen, gerade erst knospenden straffen Brüste streifte, sie dabei erschauerte und sich rasch an ihn schmiegte und wie rätselhaft ihre vom Schwindelgefühl noch ganz benommenen Augen strahlten. Die ganze Welt, alles auf Erden und am Himmel schwamm und drehte sich mit ihnen, tauchte in ihr unstillbares Lachen und Glück. Und niemand ahnte etwas von diesem Glück.

Nur ein einziges Mal war ein verachtenswerter und verhasster Gefährte, wenig älter als Kirisk, darauf gekommen – ließ sich wie ein Tölpel auf Musluk fallen, als könne er sich vor Kopfsausen nicht aufrecht halten. Musluk wich ihm aus, rannte fort, er aber tat, als sei er taumelig, setzte ihr nach und wälzte sich auf sie. Da begann Kirisk mit ihm zu raufen. Der andere war größer und riss ihn ein paar Mal um. Dennoch endete der Kampf unentschieden – Kirisk ergab sich nicht und gestattete auch Musluk nicht, für ihn einzutreten … Aber das geschah nur ein einziges Mal … Dann gab es noch die frohen Augenblicke, da sie, verschwitzt und erhitzt nach dem Spiel, zum Bach liefen, um Wasser zu trinken.

Blaue Maus, gib Wasser!

Ach, blaue Maus, gib Wasser!

Der Bach floss ganz in der Nähe. Trat gerade dort aus dem Wald, wo sie spielten. Sein Wasser plätscherte über die Steine, bewahrte in seinem Lauf Waldesdunkel und Waldeskühle. Zu beiden Seiten drängte sich dichtes Grün an den Bach, bis heran an die Strömung. Die unmittelbar am Rand wachsenden Gräser wurden überspült, ihre lang gestreckten Halme widersetzten sich der munter anrennenden Wasserflut. So eilte der Bach sorglos dem Meer entgegen, funkelte hier in der Sonne, tauchte dort unter ein Steilufer oder verbarg sich in einem Gewirr von Gräsern und in Weidengestrüpp. Gleichzeitig erreichten sie den Bach, gleichzeitig warfen sie sich nieder am Wasser, drückten die Gräser auseinander. Da blieb keine Zeit, die Hände zu waschen und das Wasser mit der hohlen Hand zu schöpfen, sie tranken wie die Rentiere, die Köpfe gebeugt, die Gesichter in den gluckernden, sanft kitzelnden Strom getaucht. Das war ein Genuss!

Blaue Maus, gib Wasser!

Blaue Maus, gib Wasser!

Ach, blaue Maus, gib doch Wasser!

Sie lagen am Bach, die Köpfe zum Wasser gesenkt, Schulter an Schulter, und die in die rasche Flut getauchten Hände verflochten sich, als wäre es ein einziges Paar. Sie tranken, mit den Lippen nach dem Wasser schnappend, mit Verschnaufpausen, tranken sich genussvoll satt und alberten herum: blubberten mit dem Mund im Wasser. Sie wollten gar nicht mehr weg von dort, wollten die geneigten Köpfe gar nicht mehr von dem klaren Bach heben, in dem sie ihre schwanken, flüchtigen Abbilder erblickten, lächelten ihnen zu, den drollig verzerrten Spiegelungen, und lächelten einander zu.

Blaue Maus, gib Wasser!

Blaue Maus, gib Wasser!

Blaue Maus, gib Wasser!

Ach, blaue Maus, gib doch Wasser!

Verschmitzt schielte ihn Musluk mit ihren schmalen Augen an, ohne das Antlitz vom Bach zu heben, und er erwiderte ihren Blick, antwortete mit dem gleichen verschmitzten Lächeln. Sie knuffte ihn mit der Schulter, als wolle sie ihn fortschieben, er aber wich nicht. Da nahm sie den Mund voll Wasser und sprühte es ihm ins Gesicht. Er tat dasselbe: nahm noch mehr Wasser in den Mund, sprühte es kräftig ihr ins Gesicht. So ging es unaufhaltsam hin und her. Sie jagten einander durchs Wasser, bespritzten sich hemmungslos, rannten nass von Kopf bis Fuß, kreischend und laut lachend, bachauf und bachab.

Blaue Maus, gib Wasser!

Schwer bedrückte Kirisk die Erkenntnis, dass dies ein für alle Mal vorbei war. Immer mühsamer rang er nach Luft, immer häufiger befielen ihn Magenkrämpfe. Er weinte leise, krümmte sich leise vor Schmerz und rief unentwegt die blaue Maus:

Blaue Maus, gib Wasser!

So lag er und suchte Vergessen in Träumen. Nichts änderte sich. Noch immer bedeckte sie der weiße Nebelschleier. Kraftlos wälzten sie sich im Boot, ein jeder an seinem Platz. Ungewiss blieb nach wie vor, was ihrer harrte, als das Boot jäh ruckte und er den erschrockenen Ruf des Vaters vernahm: »Mylgun! Mylgun! Was tust du? Lass das!«

Kirisk hob den Kopf und traute seinen Augen nicht: Mylgun hing über der Bordwand, schöpfte mit der Kelle Meerwasser und trank. »Lass das!«, schrie Emraijin, stürzte auf ihn zu und suchte ihm die Kelle zu entreißen.

Doch Mylgun wehrte ihn drohend ab: »Komm mir nicht nahe, Bärtiger! Ich erschlag dich!« Dieses bitter-salzige Wasser, das in den Mund zu nehmen unvorstellbar war, trank er, begoss dabei seine Kleidung, das Wasser rann ihm auf Brust und Ärmel, er trank, würgend, mit Selbstüberwindung, kippte die Kelle mit zitternden Händen. Sein Gesicht war raubtierhaft gefletscht. Dann schleuderte er die Kelle ins Boot, warf sich der Länge nach hin und wälzte sich auf dem Boden, heiser krächzend und keuchend. So blieb er liegen, und keiner konnte ihm helfen. Vor Angst krümmte sich Kirisk zusammen, von noch heftigerem Durst, noch wilderen Magenkrämpfen geschüttelt. Niedergeschlagen griff Emraijin erneut nach den Rudern und lenkte das Boot irgendwohin in den Nebel. Etwas anderes konnte er nicht tun.

Mylgun war bald still, bald zuckte er wieder in Krämpfen, röchelte, vor Durst vergehend. Nach einer Weile aber hob er den Kopf.

»Es brennt! In mir brennt alles!« Und er riss seine Kleidung von der Brust.

»Sag doch, was kann ich tun? Wie kann ich dir helfen? Da ist noch was.« Emraijin nickte zum Fässchen hin. »Soll ich dir ein wenig eingießen?« – »Nein«, entgegnete Mylgun. »Jetzt nicht mehr. Ich wollte bis zur Nacht durchhalten und dann, wie unser unvergesslicher Atkytschch … hab es aber nicht geschafft. Nun gut. Sonst hätte ich noch was Unrechtes getan. Das ganze Wasser ausgetrunken. Jetzt ist mein Ende gekommen, und ich gehe. Mit mir ists zu Ende. Ich tus allein, habe noch die Kraft …«

Schrecklich und unerträglich war es, mitten im grenzenlosen, unbeweglichen Nebel die Worte eines Mannes zu hören, der sich selbst zu einem langsamen Tod verurteilt hatte. Emraijin versuchte, seinen Freund und Bruder Mylgun zu beruhigen, ihm etwas zu sagen. Jener aber wollte ihn nicht anhören, er beeilte sich, fest entschlossen, seine Qualen zu beenden.

»Sag du mir nichts, Emraijin, gar nichts, es ist zu spät«, murmelte Mylgun wie von Sinnen. »Ich gehe von allein. Ganz allein. Ihr beide aber, Vater und Sohn, entscheidet selbst. So ist es besser. Verzeiht mir, dass es so gekommen ist. Ihr seid Vater und Sohn, ihr müsst bleiben, noch habt ihr einen Rest Wasser … Ich aber steige jetzt aus.« Mit diesen Worten erhob sich Mylgun, klammerte sich gebeugt an den Bootsrand. Taumelnd, alle Kraft zusammennehmend, sagte Mylgun zu Emraijin, während er ihn mit gesenktem Kopf ansah: »Hindere mich nicht, Bärtiger! Es muss sein. Hindere du mich nicht. Lebt wohl. Vielleicht schafft ihr es. Ich bin so weit … Du fahr sofort weg. Sofort, zögere nicht … Wenn du dich mir näherst, kippe ich das Boot um … Und nun ruder, Bärtiger, ruder kräftiger. Hörst du, ich kippe es um …«

Emraijin blieb nichts anderes übrig, als Mylguns Drohungen und Bitten zu beherzigen. Das Boot stieß nach vorn, durchschnitt lautlosen Nebel und lautloses Wasser. Kirisk brach in Weinen aus. »Aki-Mylgun! Aki-Mylgun! Bitte, nicht!«

In diesem Augenblick wälzte sich Mylgun entschlossen über Bord. Das Boot legte sich stark zur Seite und richtete sich wieder auf.

»Weg! Rudert weg!«, schrie Mylgun, im eisigen Wasser zappelnd.

Alsbald hatte der Nebel ihn verschluckt. Alles verstummte, dann erklang in der dröhnenden Stille noch einmal die Stimme, der letzte Schrei des Ertrinkenden. Da hielt es Emraijin nicht länger aus. »Mylgun! Mylgun!«, schrie er und wendete aufschluchzend das Boot.

Sie kehrten schnell zurück, aber Mylgun war bereits verschwunden. Die Wasseroberfläche lag öde und ruhig, als wäre nichts geschehen. Schon fiel es schwer, den Ort zu bestimmen, wo soeben ein Mensch ertrunken war.

Den ganzen Rest des Tages kreisten sie hier, ruderten nirgends hin. Beide weinten, ausgehöhlt und zermürbt von Leid. Das erste Mal im Leben sah Kirisk den Vater weinen. Das war noch nie vorgekommen.

»Nun sind wir also allein«, murmelte Emraijin fassungslos und wischte sich die Tränen aus dem Bart. »Mylgun, mein treuer Mylgun!«, flüsterte er schluchzend.

Der Tag ging schon zur Neige. So schien es. Falls es irgendwo eine Sonne gab, falls sie über den Meeren, über den Nebeln am Himmel entlangzog, dann begab sie sich wahrscheinlich bereits zur Ruhe. Hier aber, unter der dichten Nebeldecke, die sich mit Dämmerfeuchte vollsog und immer dunkler wurde, kreiste auf dem Meer ein verschollenes einsames Boot, in dem nur noch zwei waren – Vater und Sohn. Ehe Emraijin zu dem Schluss gekommen war, dass es Abend wurde, hatte er endlich entschieden, es sei Zeit zu trinken. Er sah, wie sehnsüchtig Kirisk darauf wartete, und verstand, was es den Sohn kostete, Durst und Hunger zu erdulden, sich zu bezwingen und keinen Ton zu sagen. Mylguns Ende hatte für eine Weile jeden Gedanken an Wasser gleichsam erstickt. Allmählich jedoch wurde der Durst wieder übermächtig, nun brannte er schon doppelt so stark, und grausam rächte sich der erzwungene Aufschub der Qualen.

Äußerst behutsam, um nur ja keinen Tropfen zu verschütten, goss Emraijin zuerst Kirisk von dem dumpfigen Wasser ein. Der Junge packte die Kelle und hatte im Handumdrehn, wie besessen, seinen Anteil verschluckt. Als Emraijin dann sich selbst eingoss, gewahrte er, dass der Rest Wasser nur noch den Boden des Fässchens bedeckte. Kirisk bemerkte es gleichfalls, sah er doch, wie stark der Vater das Fässchen neigte. Emraijin erstarb, tief betroffen, obwohl er das eigentlich erwartet hatte. Jetzt zögerte er, sein Wasser zu trinken. Nachdenklich hielt er die Kelle in der Hand, von einem Gedanken erschüttert, angesichts dessen die Stillung seines Durstes nichts mehr bedeutete.

»Da, halt mal«, sagte er und reichte die Kelle dem Sohn, obwohl er das nicht hätte tun sollen. Für den Jungen war es eine Folter, die Kelle mit dem Wasser zu halten und nicht zu trinken. Emraijin, der sich so die Hände freigemacht hatte, trieb den Stopfen fest in das Spundloch und stellte das fast leere Fässchen an seinen Platz.

»Trink«, gebot er dem Sohn.

»Und du?«, fragte Kirisk verwundert.

»Ich trinke später. Mach dir keine Gedanken, trink«, sagte der Vater ruhig.

Da stürzte Kirisk unversäumt auch diese Portion stinkenden Wassers hinunter. Seinen Durst stillte sie keineswegs, wie er es gewünscht hätte, dennoch spürte er eine kleine Erleichterung.

»Na?«, erkundigte sich der Vater.

»Ein bisschen besser«, flüsterte der Junge dankbar.

»Hab keine Angst. Und merk dir, selbst ohne einen Tropfen Wasser im Mund kann der Mensch zwei, drei Tage aushalten. Was immer geschieht, hab keine Angst …«

»Hast du deshalb nicht getrunken?«, unterbrach ihn Kirisk.

Überrumpelt von dieser Frage, geriet Emraijin in Verwirrung. Nach kurzem Überlegen sagte er kurz: »Ja.«

»Und wie lange kann man leben, ohne zu essen? Wir essen doch seit Tagen nicht mehr.«

»Hätten wir nur Wasser! Aber denk nicht dran. Wir wollen lieber weiterfahren. Ich möchte mit dir reden.«

Emraijin ließ die Ruder knirschen, und langsam bewegten sie sich im Nebel übers Meer, als könnten sie nicht an dem Ort reden, an dem sie sich befanden. Der Vater musste selber Mut schöpfen. Ihm schien, so könne er sich besser sammeln, sich auf das Gespräch vorbereiten, an das auch nur zu denken ihn graute. Nicht genug, dass er selbst ruderte, er befahl auch dem Sohn, sich an die Ruder zu setzen. Notwendig war das nicht, ebenso wenig, wie überhaupt zu fahren. Mühsam handhabte der Junge die für ihn zu schweren Meeresruder. Eins allein hätte er noch bewältigt, ein Paar war zu viel für sein Alter. Zudem spürte Emraijin, dass der Junge merklich geschwächt war, so wie auch er von Stunde zu Stunde ermattete. Ebendies trieb ihn zur Eile. Die Zeit verrann, unerbittlich.

Kirisk schwieg und blickte sich nicht um, fiel beim Durchziehen der schweren Ruder immer wieder aus dem Gleichtakt. Doch nicht das machte Emraijin Sorgen. Während er den Sohn so von hinten ansah, seine gebeugte und, wie er jetzt bemerkte, noch immer kindlich schmächtige, hilflose kleine Gestalt, zerbiss er sich die Lippen, flutete heißes Blut in sein schmerzhaft pochendes Herz. Und doch wagte er nicht, das Gespräch zu beginnen, obwohl ihm kein anderer Ausweg blieb …

Allmählich verschlechterte sich die Sicht im Nebelgrund, Emraijin aber ruderte noch immer, in schwere Gedanken versunken, und Zeit blieb ihm in der Tat nur noch wenig. Wie er sich auch beherrschte, wie stark er auch von Natur war, Durst und Hunger rangen ihn rasch nieder, verzehrten rasch seine Kräfte. Er musste sich beeilen, den Sohn auf das vorzubereiten, was seine Gedanken jetzt beschäftigte, musste es tun, solange er noch durchhielt und Herr über sich selbst war.

Er begriff, dass nach Organ und Mylgun auch ihm beschieden war, das Boot zu verlassen, dass dies die einzige Möglichkeit war, das Leben des Sohnes wenn nicht zu retten, so zumindest um so viel zu verlängern, als der Wasserrest auf dem Grunde des Fässchens zuließ. Er wusste nicht, ob der Nebel in dieser Nacht verwehen würde oder in der nächsten, und schon gar nicht, was den Sohn erwartete, falls das Wetter früher oder später aufklarte – wie er dann, allein geblieben auf See, überleben und sich retten könnte. Darauf gab es keine Antwort. Seine einzige, wenig wahrscheinliche, wohl sogar unerfüllbare Hoffnung bestand darin, dass ihr Boot, falls sich der Nebel höbe, vielleicht zufällig einem großen Schiff der weißen Menschen begegnete. Vom Hörensagen wusste er, dass weiße Männer bisweilen in diesen Gewässern auftauchten – sie fuhren aus unbekannten fernen Ländern über den Ozean in andere unbekannte ferne Länder. Er selbst war ihnen nie begegnet, doch die Kaufleute, die alles wissen, hatten davon erzählt, manche behaupteten sogar, sie seien selber schon auf diesen Schiffen der weißen Männer gefahren, die riesig seien wie Berge. Nur an ein solches Wunder – dass sich das Wetter aufheiterte, dass ihre Wege sich kreuzten und dass die weißen Leute den selbst gefertigten kleinen Kajak im Ozean erblickten –, nur daran konnte sich ihre Hoffnung klammern, eine schwache und unwahrscheinliche, fast unmögliche zwar, und doch eine Hoffnung.

All das gedachte Emraijin dem Sohn darzustellen, bevor er ihn verließ. Er musste Kirisk überzeugen, musste ihm strengstens befehlen, im Boot zu bleiben bis zum letzten Atemzug, solange er noch bei Bewusstsein war. Und falls es ihm bestimmt war zu sterben, nachdem das Wasser zu Ende gegangen, dann sollte er im Boot sterben und sich nicht ins Meer stürzen, wie das Organ und Mylgun hatten tun müssen und auch er, der Vater, tun würde. Einen anderen Ausweg gab es nicht. Er musste sich dreinschicken, musste die Grausamkeit des Schicksals hinnehmen … Doch bei dem Gedanken, dass der Junge in dem Boot einsam der ganzen Welt ausgeliefert blieb, dazu verurteilt, im undurchdringlichen Nebel, im endlosen Meer langsam an Durst und Hunger zugrunde zu gehen, packte Emraijin Verzweiflung. Damit konnte er sich nicht abfinden, das überstieg seine Kraft. Und er ertappte sich bei dem Gedanken, er könne den Sohn nicht allein lassen – lieber mit ihm zusammen sterben …

Bald wurde es vollends finster. Wieder breitete sich pechschwarze Nebelnacht über das Meer. War es schon am Tag sinnlos, durch den Nebel ins Ungewisse zu fahren – um wie viel weniger Sinn hatte das in der Nacht! Das Boot schaukelte sacht an einem Fleck. Und wiederum deutete nichts darauf hin, dass das Wetter umschlug. Das Meer lag wie tot.

Vater und Sohn lagerten sich für die Nacht auf den Boden des Bootes, eng aneinandergepresst. Schlaf fand keiner von beiden. Von Durst und Hunger geplagt, grübelte jeder, was ihn wohl erwartete …

Neben dem Vater liegend, spürte Kirisk deutlich, wie diesen die letzten Tage entkräftet hatten, wie abgezehrt sein Körper war und wie erschöpft. Nur der Bart hatte sich nicht verändert, war noch stark und geschmeidig. An den Vater geschmiegt, heimliche Tränen schluckend vor Mitleid mit ihm, erfuhr der Junge in dieser Nacht eine solch ursprüngliche Sohnesliebe, wie er sie bislang nie gekannt hatte. Mit Worten hätte er dieses Gefühl nicht ausdrücken können, es ruhte tief in seinem Herzen, seinem Blut, seinem Herzschlag. Früher war er immer stolz gewesen, dass er dem Vater glich, hatte ihn nachgeahmt und geträumt, so zu werden wie er, jetzt aber wurde ihm bewusst: Der Vater, das war er selber – sein Ursprung, und er war die Fortsetzung des Vaters. Daher tat ihm der Vater schmerzhaft leid, genauso wie er sich selbst. In allem Ernst beschwor er die blaue Maus, ihnen Wasser zu bringen – ihm und dem Vater.

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Der Vater aber dachte bereits nicht mehr an Wasser für sich, obwohl es ihm von Stunde zu Stunde schwerer fiel, die Pein des ungestillten, ständig zunehmenden, physisch bereits unerträglichen Durstes zu erdulden. In seinem Innern brannte alles und verdorrte, geschüttelt von furchtbaren, unabweisbaren Krämpfen. Sein Kopf begann zu dröhnen. Jetzt verstand er die letzten Qualen Mylguns. Und doch beschäftigte anderes seine Gedanken. Nach Wasser zu lechzen war für ihn schon sinnlos geworden. Längst hätte er diese ausweglose Plage beendet, wäre nicht der Sohn gewesen, hätte er es übers Herz gebracht, den Sohn zu verlassen, der sich an ihn kuschelte in dieser finsteren letzten Nacht. Den Sohn – und gäbe es nicht die geringste Aussicht auf seine Rettung! – bis an die Grenze des Möglichen zu behüten, das Leben des Sohnes – sei es auch um die geringste Frist! – zu verlängern wurde für den Vater zum Inhalt des Todeskampfes und der Hoffnung, diesem Ziel galten sein letzter Wille und seine letzte Tat; und deswegen musste er schnellstens das Boot verlassen. Aber gerade um des Sohnes willen konnte er sich nicht dazu entschließen, fürchtete er doch, ihn der Willkür des Schicksals auszusetzen. Indessen wurde auch ein Zögern, ein Hinausschieben gefährlich – es schwanden seine letzten Kräfte, und er brauchte sie, um Mut zu fassen …

Des Vaters Lebenszeit verrann …

Wie nur, mit welchen Worten sollte er Kirisk das erklären? Wie ihm sagen, dass er ihn verließ – um seinetwillen?

Des Vaters Lebenszeit verrann …

»Vater!«, flüsterte plötzlich der Junge, als erriete er seine Gedanken, schmiegte sich noch enger an ihn und beschwor seine blaue Maus.

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Mit zusammengebissenen Zähnen stöhnte Emraijin auf vor Gram und wagte kein Wort. In Gedanken nahm er Abschied vom Sohn, und je länger dieser Abschied dauerte, desto schwerer, desto qualvoller raffte er sich auf zum letzten Schritt. In dieser Nacht begriff er den Sinn seines vergangenen Lebens, das sich in dieser Nacht vollendete. Er war geboren worden, und er starb, um alles zu tun, damit er im Sohn weiterlebte. Daran dachte er in jener Stunde, da er schweigend Abschied nahm vom Sohn. Emraijin machte die Entdeckung, dass er sein Leben lang der gewesen war, der er war, damit er – bis zum letzten Atemzug – in seinem Sohn fortlebte. Und er hatte nur deshalb nicht eher daran gedacht, weil es vorher dafür nie einen Grund gegeben hatte.

Plötzlich entsann er sich. Auch früher schon hatte ihn dieser Gedanke bisweilen durchblitzt. Indem er sich erinnerte, begriff er jetzt, was ihm dereinst geschehen war, als er mit dem verstorbenen Mylgun und anderen Gefährten im Wald einen riesigen Baum fällte. Der Baum neigte sich bereits, er selbst aber stand in jenem Augenblick zufällig dort, wohin dieser gefällte Gigant stürzte, um weit und breit alles zu zermalmen. Alle schrien wie aus einem Mund: »Achtung!«

Emraijin erstarrte vor Schreck, aber zu spät: Krachend, unter dem Gepolter der niederbrechenden Krone, den Himmel selbst ein- und umstürzend, in die grüne Waldesdecke droben ein Loch reißend, fiel der Baum langsam auf ihn. In diesem Moment dachte er nur an eines: dass Kirisk – damals noch ein kleiner Junge und das einzige Kind, Psulk war noch nicht geboren –, in jenen wenigen Sekunden, an der Schwelle des unentrinnbaren Todes dachte er nur an das eine und an nichts sonst: dass sein Sohn das war, worin er in der Welt bliebe. Der Baum stürzte mit Donnergetöse neben ihn und hüllte ihn in eine Wolke aus Blättern und Staub. Da schrien alle auf vor Erleichterung. Emraijin war am Leben geblieben, am Leben und unversehrt!

Während er sich jetzt daran erinnerte, begriff er, dass gerade die Geburt des Sohnes ihn zu dem gemacht hatte, der er war, und dass er nie Schöneres und Stärkeres empfunden hatte als seine Vaterliebe. Dafür war er den Kindern dankbar, vor allem aber dem Sohn, Kirisk. Gern hätte Emraijin Kirisk das gesagt, doch er wollte ihn nicht beunruhigen. Ohnehin hatte es der Junge schwer …

Des Vaters Lebenszeit verrann …

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Blaue Maus, gib uns Wasser!

Des Vaters Lebenszeit verrann …

Noch zwei, drei schöne Erinnerungen waren ihm geblieben, von denen er sich nur schwer trennte. Er wollte nicht den letzten Schritt tun, ohne an sie gedacht zu haben, obwohl die Zeit bereits drängte. Jetzt nahm er Abschied von seinen Erinnerungen, ständig wissend, dass es an der Zeit war, das Boot zu verlassen …

Er hatte seine Frau von den ersten Tagen an geliebt. Erstaunlich, dass er, wenn er auf See war, das Gleiche dachte wie sie zu Hause. So war es von Anbeginn. Sie wusste, was ihn beschäftigte, wenn er auf Fahrt war, wie auch er ihre Überlegungen kannte … Diese Gedankenübertragung war ihr Geheimnis und ein Glück der Vertrautheit, von dem kein anderer wusste.

Als Kirisk noch nicht geboren war, sich aber die ersten Anzeichen einstellten, die sich bestätigen konnten oder auch nicht, sagte er unmittelbar nach seiner Rückkehr zur Frau: »Wirds ein Junge?«

»Pst, dass es die Kinren nicht hören!«, flüsterte sie erschrocken, doch ihre Augen glänzten auf vor Freude. »Woher weißt du?«

»Du hast heute daran gedacht. Du wünschst es dir sehr.«

»Und du?«

»Du weißt doch, ich kenne deine Gedanken, und mich bewegte das Gleiche.«

»Ich aber habe so gedacht, weil du daran dachtest und es dir sehr wünschtest …«

Ihr Vorgefühl hatte nicht getrogen. Kirisk war noch nicht auf der Welt, sollte aber bald erscheinen. Der Zeitpunkt rückte immer näher. In jenen Tagen trug die Frau seine alten Fellhosen, die schon manches mitgemacht hatten und vor Flicken nur so strotzten. Das tue sie deshalb, erklärte sie, damit sein männlicher Geist bei ihr bleibe, wenn er auf Fang ausziehe, sonst wüchse der schlecht, den sie erwarteten. Wunderschön und begehrenswert war damals die Frau für ihn in den alten Fellhosen. Die Allerschönste und Begehrenswerteste!

Herrlich, von Erregung und Freude bewegt, waren jene Tage, da ihre Sinne schon von dem erfüllt waren, der sie zu Vater und Mutter machen sollte … Das war Kirisk …

Von ihm und von allem, was mit ihm verbunden war, musste er sich jetzt für immer trennen. Einmal, Kirisk war schon größer, hatte sich die Mutter über ihn geärgert und gesagt, sie habe es viel besser gehabt, als es ihn noch nicht gab. Das hatte den Jungen tief verletzt.

»Wo war ich denn, als es mich noch nicht gab?«, setzte er dem Vater zu, als dieser vom Meer heimkehrte.

Nein, war das drollig! Emraijin und seine Frau hatten lautlos gelacht, nur mit den Augen. Vor allem die Frau hatte ihren Spaß daran gehabt, dass er keine Antwort wusste, sich wand und dem Jungen nicht erklären konnte, wo er war, als es ihn noch nicht gab.

Jetzt hätte der Vater ihm gesagt, er sei in ihm gewesen, als er noch nicht auf der Welt war, in seinem Blut, in seinen Lenden, von da sei er in den Leib der Mutter geflossen und dort als sein Ebenbild entstanden, nun aber, da er selbst verschwände, bliebe er im Sohn, um in dessen Kindern und Kindeskindern erneut Gestalt anzunehmen …

Ja, so hätte er es ihm erklärt, und er wäre glücklich gewesen, gerade das vor dem Tod auszusprechen, doch nun nahte das Ende. Das Ende für sein Geschlecht. Allenfalls einen Tag, höchstens zwei hatte Kirisk noch zu leben, mehr nicht, der Vater begriff es nur zu gut. Damit konnte er sich nicht aussöhnen, das war sein Unglück – nicht, dass er das Boot um des Sohnes willen verlassen musste …

Gern hätte Emraijin dem Sohn zum Abschied aufgetragen, in der ihm noch vergönnten Frist dankbar des alten Organ und Aki-Mylguns zu gedenken. Die beiden lebten nicht mehr, ihnen war es gleich, ob jemand ihrer gedachte oder nicht, das musste man schon um seiner selbst willen tun … Sogar angesichts des Todes. Noch im Sterben musste man um seiner selbst willen an solche Menschen denken.

Doch dann meinte Emraijin, der Sohn käme vielleicht von allein darauf …

Als Kirisk erwachte, wunderte er sich, dass er wärmer lag als in den vergangenen Nächten. Er war mit dem Fellhemd des Vaters zugedeckt. Der Junge schlug die Augen auf, hob den Kopf – der Vater war nicht im Boot. Er fuhr hoch, tastete das Boot ab und schrie auf vor Entsetzen, erfüllte mit seinem Klageruf die lautlose Öde des nebelverhangenen Meeres. Lange gellte sein einsamer Schrei der Verzweiflung und des Schmerzes. Er weinte bitterlich, bis zur Erschöpfung, sank dann auf den Boden des Bootes, röchelnd und mit zuckendem Kopf. Alles schwang darin mit – sein Dank an die Väter, von denen er stammte, seine Liebe, sein Leid, seine Wehklage um sie …

Der Junge lag auf dem Boden des Bootes, ohne den Kopf zu heben, ohne die Augen zu öffnen. Wohin sollte er auch schauen, was konnte er schon tun. Weit und breit lag noch immer weißlicher Nebel, nur das Meer hatte begonnen, sich unentschlossen zu regen, es schaukelte und drehte das Boot auf der Stelle.

Kirisk weinte verzweifelt, machte sich Vorwürfe, weil er eingeschlafen war, denn wäre er nicht eingeschlummert, hätte er den Vater um nichts in der Welt fortgelassen, mit Händen und Zähnen hätte er sich an ihn gekrallt, mochten sie beide zusammen zugrunde gehen, mochten sie schneller verdursten und verhungern, wenn er nur nicht allein bliebe in der schrecklichen Einsamkeit. Weinend beschimpfte er sich, beschuldigte er sich, weil er nicht erwacht, nicht hochgesprungen war, nicht aufgeschrien hatte, als er mitten in der Nacht merkte, wie das Boot heftig ruckte und schwankte von einem starken Stoß. Hätte er denn zugelassen, dass sich der Vater ins Meer warf? Zusammen mit ihm hätte er sich in diesen schwarzen Abgrund gestürzt!

Dann aber nickte er allmählich ein, tränenüberströmt und am ganzen Leibe zitternd. Bis ihn nach einiger Zeit mit solcher Macht wieder der Durst überfiel, als wolle der sich rächen für seine kurze Verdrängung durch den Kummer. Sogar im Schlaf spürte er, wie er unter dem Wassermangel ermattete und litt. Der Durst verzehrte, peinigte, würgte ihn. Da kroch er fast blindlings zu dem Fässchen, gewahrte, der Stopfen war geringfügig gelockert, damit er ihn leichter herausziehen konnte, und die Kelle lag daneben. Er goss sich Wasser ein und trank, ohne an etwas zu denken, löste so die verklebten Lippen und den Krampf in der Kehle. Wollte sich dann nachgießen und noch etwas trinken, überlegte es sich jedoch anders, fand die nötige Kraft. Wasser blieb nun noch für zweimal Trinken …

Nun saß er verzagt da und grübelte, warum der Vater gegangen war, ohne etwas zu sagen. Wäre es ihm nicht leichtergefallen, mit dem Vater zusammen zu ertrinken, als jetzt, da Einsamkeit und Furcht ihm Hände und Füße fesselten und er Angst hatte, von Bord des Bootes zu gehen? Er beschloss, das zu tun, sowie er den Mut aufbrächte …

Es war bereits Mittag, vielleicht sogar etwas später. So schien es Kirisk nach dem sich lichtenden Nebel. Sicher stand die Sonne irgendwo im Zenit. Doch ihre Strahlen durchdrangen immer noch nicht das Massiv des über dem Ozean erstarrten Großen Nebels. Der Nebel wurde zwar heller, wurde bläulich wie der Rauch von dürrem Holz. Trotzdem sah man im Umkreis von etlichen Bootslängen nichts als dunkles wogendes Wasser.

Wohin wollte er auch fahren, ohnehin käme er jetzt mit den Rudern nicht zurecht! Kummervoll betrachtete er des Vaters und Mylguns Ruder, die ordentlich an der Bordwand lagen. Der Kajak trieb nun von allein, bewegte sich im Nebel, unbekannt, wohin. Und von allen Seiten umgab den Jungen Einsamkeit, herrschte ausweglose Angst, die sein Herz gefrieren ließ.

Später, gegen Abend, überfiel ihn erneut unerträglicher Durst. Ihn schwindelte vor Hunger und Schwäche. Er mochte sich weder bewegen noch umsehen. Wohin wollte er auch sehen und warum? Fiel es ihm doch sogar schwer, auch nur zum Wasserfässchen zu kriechen. Er rutschte auf den Knien, musste anhalten vor Erschöpfung. Gewiss würde er sich bald nicht einmal mehr rühren können. Er hielt eine Hand vors Gesicht und erschrak: Sie war eingeschrumpelt wie das getrocknete Fell eines Erdeichhörnchens.

Diesmal trank Kirisk mehr, als er gedurft hätte. Nun blieb nur noch ein letzter Rest auf dem Boden, für einmal reichte es noch, dann war Schluss. Endgültig. Aber jetzt war ihm alles gleich. Trotz allem wollte er trinken, unentwegt trinken. Der brennende Hunger hatte sich gelegt, im Magen bohrte ein unstillbarer, wütender Schmerz.

Einige Male verlor er die Besinnung, doch er kam wieder zu sich. Das Boot aber trieb steuerlos, schwamm im Nebel, bewegt von einer aufgelebten Strömung.

Einmal beschloss er ernsthaft, sich ins Meer zu stürzen. Doch ihm fehlte die Kraft. Er erhob sich zwar auf die Knie, überwand jedoch nicht den Bootsrand. Und so hing er, die Arme herausgereckt, doch außerstande, den Körper aus dem Boot zu heben. Dann ermattete er derart, dass er nicht einmal versuchte, den Wasserrest im Fässchen zu trinken.

Er lag auf dem Boden des Bootes, weinte leise und rief seine durststillende Maus:

Blaue Maus, gib mir Wasser!

Die blaue Maus aber kam nicht, nur sein Durst wurde immer heftiger. Und wieder entsann er sich jenes Sommers, da er einmal nackt im Bach gebadet hatte. Sieben Jahre war er damals gewesen, höchstens. Das war ein unglaublich heißer Sommer. Auf den Waldrand brannte die Sonne. Dort sammelten sie Beeren. Und dann badeten sie. Auch Mutter und ihre Schwester. Sie schämten sich nicht weiter vor ihm. Beide zogen sich aus, legten die Hände an die Brüste und gingen mit braun schimmernden Hüften ängstlich hinein in den Bach. Stießen sonderbare Schreie aus, kreischten und plantschten im Wasser. Und als er den Bach entlanglief und vom Ufer ins Wasser sprang, machten sie sich über ihn lustig, vor allem die Mutter. Sieh nur, sieh, sagte sie zur Schwester, diese Ähnlichkeit, haargenau der Hausherr! Und noch etwas anderes tuschelten sie einander mutwillig zu und lachten ausgelassen … Das Wasser im Bach aber floss unaufhaltsam, man konnte sich satt trinken und nach Herzenslust baden …

Blaue Maus, gib mir Wasser!

Er wähnte sich wieder an jenem Bach. Wieder glaubte er an einem heißen Sommertag nackt zu baden. Da läuft er am Ufer entlang, springt ins fließende Wasser, spürt jedoch nicht die Kühle der Flut. Bald ist dort ein nicht wahrnehmbares, unwirkliches Wasser, bald Nebel. Er badet im Nebel. Ihn fröstelt in solch einem Wasser. Die Mutter aber lacht nicht, sie weint. Sieh nur, sieh, diese Ähnlichkeit!, sagt sie zu jemandem und weint, weint bitterlich … Ihre Tränen sind salzig, rinnen über ihr Gesicht …

Nachts erwachte Kirisk vom Wiegen und Rauschen der Wellen. Leise schrie der Junge auf – über ihm leuchteten Sterne! Das erste Mal in all den Tagen. Sie funkelten hoch am dunklen Himmel, blickten durch die Wolken, die überm Meer dahineilten. Sogar der Mond zeigte sich einige Male, tauchte aber alsbald wieder in Gewölk.

Der Junge war verblüfft – Sterne, Mond, Wind, Wellen – Leben, Bewegung! Und obwohl sich noch Nebelschwaden hielten und alles wieder in trübes Dunkel tauchte, wenn das Boot an solche Stellen geriet, währte das nicht lange. Der Große Nebel war in Fluss geraten, hatte sich aus seiner Erstarrung gelöst, begann sich zu zerstreuen, gejagt von Wind und Wellen.

Der Junge blickte zu den Sternen, Tränen in den Augen. Ihm fehlte die Kraft, nach den Rudern zu greifen, er wusste nicht, wie er nach den Sternen den Weg finden könnte, wusste nicht, wohin er fahren sollte, wusste nicht, wo er sich befand und was seiner harrte, und dennoch war er froh über das Rauschen der dahineilenden Wellen, über den aufgesprungenen Wind, war er froh, dass die Wellen das Boot forttrugen.

Er weinte vor Freude und Leid, weinte, weil die Welt aufgeklart, das Meer in Bewegung geraten und weil er, hätte er nur Trinkwasser und Nahrung gehabt, dieses Leben noch hätte lieben können. Doch er begriff, er schaffte es nicht mehr, sich zu erheben, seine Tage waren gezählt, und er würde bald zugrunde gehen an Durst …

Das Boot aber schwamm immer flinker auf den Wellen. Es schwamm mit der Strömung, ohne Steuer und ohne Ruder. Schon zeichnete sich über dem Meer der Horizont ab, immer weiter dehnte sich der nächtliche Raum, immer seltener tauchte das Boot in Nebelschwaden. Und die vorbeiziehenden Dunstwogen waren längst nicht mehr so schwarz und bedrückend. Jetzt schien der Nebel von lautlos dahinjagenden Fabelwesen aufgewühlt. Sie erstanden und verschwanden von selbst im Wind, lösten den Nebel und stießen ihn beiseite.

Sooft der Mond aus den Wolken trat, sprenkelte sich die Wasserfläche, funkelte lebendig, bis sie wieder erlosch, um sich erneut zu beleben. Der Junge blickte zu den schweigsam leuchtenden Sternen und dachte: Welche sind wohl Schutzsterne? Wo ist der Stern von Atkytschch Organ, wo der Stern von Aki-Mylgun und wo der Stern meines Vaters Emraijin? Ihr wart nicht zu sehen all die Tage. Und uns konntet ihr nicht erblicken im Nebel. Jetzt, ihr Sterne, bin ich allein, und ich weiß nicht, wohin ich schwimme. Aber jetzt fürchte ich mich nicht, denn ich sehe euch alle am Himmel. Nur weiß ich nicht, welcher Stern wessen Stern ist. Ihr seid nicht schuld, dass es so gekommen ist. Ihr habt uns ja nicht gesehen auf dem Meer. Der Große Nebel hat uns verdeckt. Nun bin ich allein. Sie sind weggeschwommen, sind alle drei weggeschwommen. Sie haben euch sehr geliebt, ihr Sterne. Lange haben sie gewartet, wollten euch so gern sehen, um den Weg zum Land zu finden. Atkytschch Organ hat gesagt, Sterne täuschen nie. Er wollte mich lehren … Doch ihr seid nicht schuld, dass es so gekommen ist. Auch ich werde bald sterben. Ich habe kein Wasser mehr, bin schon völlig erschöpft, und ich weiß nicht, wohin ich schwimme … Einen Rest Wasser habe ich noch, einen winzigen Rest, den trinke ich jetzt, länger ertrage ich es nicht, ich kann nicht mehr. Heute habe ich ein Stück von dem leeren Dörrfischsack gekaut, er ist aus Robbenfell. Aber jetzt kann ich nicht mehr, mir ist übel, mein Magen dreht sich um davon … Gleich trinke ich das letzte Wasser. Und sollten wir uns nicht wiedersehen, will ich euch Sternen sagen, Atkytschch Organ und Aki-Mylgun und mein Vater Emraijin haben euch sehr geliebt … Halte ich durch bis zum Morgen, nehme ich später Abschied …

Bald geriet das Boot erneut in ein breites Nebelfeld. Alles verschwand, tauchte erneut in Dunkel. Das Boot aber schwamm weiter, getrieben von Wind und Wellen. Kirisk war es gleich. Nachdem er den Rest des endgültig fauligen, muffigen Wassers getrunken hatte, blieb er neben dem leeren Fässchen am Heck liegen, dort, wo zuvor der alte Organ gesessen hatte. Er erwartete den Tod, und der Nebel schreckte ihn nicht mehr. Ihm tat nur leid, dass er die Sterne nicht mehr sah und er sich wohl von ihnen nicht mehr verabschieden könnte … Ihm wurde schlechter und schlechter …

So dämmerte er, halb im Fieberwahn und halb im Schlummer, und merkte nicht, wie die Zeit verrann. Vielleicht war Mitternacht schon vorbei, vielleicht näherte sich die Nacht dem Ende. Schwer zu sagen. Dunst breitete sich über das Meer wie Rauch bei Wind. Schicksal bleibt Schicksal. Der Junge konnte es hören, konnte es auch überhören. Er hörte es. Zu seinen Häupten hörte er plötzlich Flügel rauschen, etwas überflog das Boot tief im Nebeldunst. Er fuhr zusammen und erkannte im selben Augenblick, dass es ein Vogel war, ein großer, kräftiger Vogel, der da mit breiten Schwingen schlug.

»Agukuk!«, schrie er. »Agukuk!« Blitzschnell erfasste er die Flugrichtung der Polareule, prägte sich ein, woher der Wind wehte. Der Wind kam von links, blies von links in den Nacken, ein wenig hinter dem linken Ohr. »Agukuk!«, schrie er dem Vogel nach und hielt auch schon Organs Steuer in der Hand, um das Boot dorthin zu lenken, wohin die Eule geflogen war.

Kirisk klammerte sich an das Steuerruder, nahm alle Kraft zusammen, die ihm geblieben war, und dachte nur noch an den Wind und an die Flugrichtung der Eule.

Ungewiss blieb, woher die Polareule gekommen war und wohin sie flog. Ob von einer Insel aufs Festland oder vom Festland auf irgendeine Insel. Kirisk aber hatte nicht vergessen, was der alte Organ erzählt hatte – dieser Vogel überquert das Meer nur auf geradem Weg. Es ist ein äußerst kräftiger Vogel, er fliegt in der Nacht und bei Nebel. Nun folgte er ihm.

Das Boot schwamm von Woge zu Woge. Beharrlich blies der Wind. Der Nebel lichtete sich, verwehte, schon wurde es heller am Horizont. Vor ihm, unmittelbar vor ihm, am dunkelblauen Himmelsgewölbe, leuchtete ein einsamer, strahlender Stern. Kirisk gewahrte, der Stern stand gerade dort, wohin er die Bootsnase lenkte. Und er erriet, dass er auf ihn zuhalten musste, ihn beobachten und ihm entgegenfahren, denn dorthin, auf ihn zu, war die Agukuk geflogen. Er kannte den Stern nicht, doch jetzt ließ er ihn nicht mehr aus dem Auge und spürte in seinem Nacken noch den Wind – seine Richtung, seine Kraft, seinen Strom.

Halt dich, Wind, geh nicht fort. Ich weiß nicht, wie du heißt, das hätte mir Atkytschch Organ sagen können. Aber sei mein Bruder. Geh nicht weg, dreh dich nicht. Du kannst dich doch lange so halten, wenn du willst. Hilf mir, Wind, geh nicht weg. Ich werde schon erfahren, wie du heißt, und dich beim Namen rufen. Oder soll ich dich Wind Organ nennen? Nach meinem Atkytschch Organ? Ja, so will ich dich fortan rufen – Wind Organ. Dann kennst du mich …

So beschwor er seinen Fahrtwind, redete ihm zu, sich zu halten, flößte ihm seinen ganzen Willen ein, seine Seele. Und ließ dabei den Schutzstern nicht aus dem Auge, dem er entgegenfuhr. Ich liebe dich, Stern, sagte er zu ihm. Du stehst so hoch am Himmel, weit vor mir. Du bist der allergrößte und schönste Stern. Ich bitte dich, geh nicht weg, bleib an deinem Platz, erlisch nicht. Ich fahre dir entgegen. In deine Richtung ist auch die Agukuk geflogen, ich weiß nicht, ob zu einer Insel oder zum Land. Aber selbst wenn es eine Insel ist, will ich lieber auf einer Insel sterben. Geh nicht fort, erlisch nicht, Stern. Ich weiß nicht, wie ich dich nennen soll, sei nicht böse, Stern. Ich habe deinen Namen noch nicht gelernt. Vater Emraijin hätte ihn mir sagen können. Wenn du magst, gebe ich dir den Namen des Vaters, will ich dich Stern Emraijin rufen. Und zeigst du dich am Himmel, werde ich dich grüßen und deinen Namen flüstern. Du aber hilf mir, Stern Emraijin, geh nicht weg vor der Zeit, erlisch nicht, verbirg dich nicht plötzlich hinter einer Wolke!

So beschwor er seinen Schutzstern. Und dann flehte er die Wogen an: Wellen, ihr treibt jetzt meinen Kajak, ihr seid jetzt gut. Ich will euch Aki-Mylgun-Wellen nennen. Ihr rollt dorthin, wohin die Eule geflogen ist. Ihr könnt doch so lange dorthin, eurem Ziel entgegenrollen. Geht nicht fort, Aki-Mylgun-Wellen, irrt nicht ab vom Weg. Ich würde ja rudern, bin aber völlig entkräftet. Ihr seht doch, ich fahre, wie ihr es wollt. Bleibe ich am Leben, werde ich für immer wissen – ihr folgt dem Wind Organ und dem Stern Emraijin. Und ich will es allen erzählen: Aki-Mylgun-Wellen auf See bringen Glück! Helft mir, Aki-Mylgun-Wellen! Geht nicht fort, lasst mich nicht im Stich …

Inmitten all der Sterne leuchtete am längsten der Stern Emraijin. Gegen Morgen blieb er allein am Himmelsgewölbe. Gegen Morgen glänzte er mit hellem, klarem Schein, erlosch dann allmählich, als der neue Tag graute, war aber noch lange am Himmel zu sehen als zarter weißer Fleck.

So wurde es Tag. Dann ging die Sonne auf überm Meer. Kirisk frohlockte und erschrak. Frohlockte über die Sonne und erschrak über die unermessliche Weite des Meeres. In der Sonne blau schillernd, wirkte es fast schwarz und unendlich verlassen. Krampfhaft hielt sich der Junge am Steuer fest, versuchte, nach der Erinnerung zu fahren, ohne den Rückenwind zu verlieren. Das war ermüdend …

Er nahm noch wahr, wie sich plötzlich alles in seinem Kopf drehte, wie alles vor den Augen verschwamm …

Das Boot aber trieb weiter …

Die Sonne war bereits an den andern Himmelsrand gewandert, als der Junge wieder zu sich kam. Er raffte sich zusammen, stützte sich mit bebenden Armen auf, kroch mühsam auf die Heckbank und erstarrte mit geschlossenen Augen, bis das Schwindelgefühl verging. Dann öffnete er die Augen. Das Boot schwamm mit den Wellen. Und das Meer flimmerte noch immer, so weit er sehen konnte, flimmerte mit zahllosen Lichtreflexen seines lebendigen, bewegten Wassers. Kirisk blickte nach vorn, rieb sich die Augen und konnte es nicht fassen. Über den dunkelgrünen Meeresbuckel, geradewegs auf ihn zu, kam der Scheckige Hund geschwommen. Der Scheckige Hund eilte ihm entgegen! Der Große Scheckige Hund!

Schon zeigte sich das Ufer als graublauer bergiger Streifen am Meeresrand. Der Scheckige Hund aber mit seinen weißen Ohren und weißen Pfoten überragte alle Hügel, und schon erschien der kochende Gischtsaum der ewigen Brandung zu seinen Füßen. Schon schwirrten durch die Luft die Schreie der Ufermöwen. Die Möwen hatten ihn zuerst bemerkt. Über dem Hügel aber schlängelte sich der blaue Rauch des am Steilhang verglimmenden Signalfeuers …

Scheckiger Hund, der du am Meer entlangläufst, allein kehr ich zu dir zurück –
ohne Atkytschch Organ,
ohne Vater Emraijin,
ohne Aki-Mylgun.

Frag mich, wo sie sind,
aber erst gib mir zu trinken …

Kirisk begriff, das waren die Anfangszeilen seines ureigenen Liedes, mit dem er leben würde bis ans Ende seiner Tage …

Tosend, verzweifelt stürmte das Meer im Dunkel immer wieder gegen die Klippen an und zerschellte. Qualvoll stöhnte die steinharte Erde, während sie die Angriffe des Meeres abwehrte.

So liegen sie im Widerstreit seit dem Schöpfungsakt – seit der Tag zum Tag wurde und die Nacht zur Nacht; und so wird es fernerhin sein, alle Tage und alle Nächte, solange es Erde und Wasser gibt, im ewigen Zeitenlauf.

Alle Tage und alle Nächte …

Eine neue Nacht verrann …

Es rauschte über dem Meer der Wind Organ, es rollten übers Meer die Aki-Mylgun-Wellen, und es leuchtete am Rande des lichter werdenden Himmelsgewölbes der strahlende Stern Emraijin.

Ein neuer Tag brach an …

Mehr über dieses Buch

Am Ufer des Ochotskischen Meers leben die Niwchen, ein Volk von Fischern und Robbenjägern. Der halbwüchsige Kirisk darf zum ersten Mal mit aufs Meer hinausfahren und an einer Robbenjagd teilnehmen. Nach alter Tradition soll er auf dieser Fahrt sein Jägerhandwerk erlernen und mit dem Meer vertraut werden. Begleitet wird er von seinem Vater, vom Onkel und von Organ, einem weisen Greis. Als sich das Boot im dichten Nebel verirrt, wird aus der Weihe ein lebensgefährliches Abenteuer. Die drei erfahrenen Männer greifen zum äußersten Mittel, um dem Jungen das Überleben zu ermöglichen: Sie opfern ihr eigenes Leben.

»Auf tiefsinnige, wortgewaltige und poetische Art ist diese Parabel eine unbeschreiblich schöne Liebeserklärung an das Meer, seine Weite, seine Geheimnisse, seine Faszination und seine Ewigkeit.«

Nancy Plassmann, Stadtblatt Osnabrück

»In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit dem kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«

Neue Zürcher Zeitung

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow wird 1928 im Dorf Scheker im Talas-Tal in Kirgisien geboren. Seiner Großmutter hat er einen reichen Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten zu verdanken, immer wieder nimmt sie ihn zu den Sommerlagern der Nomaden mit. 1935 zieht die Familie Aitmatow nach Moskau um, wo Tschingis zur Schule geht. Sein Vater war einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitendem Posten und interessierte sich lebhaft für Kultur und Literatur. Auch seine Mutter war eine gebildete und aufgeschlossene Frau. Innerhalb der Familie wurde er an die russische Sprache und Literatur herangeführt.

1937 wird sein Vater Opfer der stalinistischen Repression, und die Familie flieht zurück nach Kirgisien, wo sie unter ärmlichsten Verhältnissen ausharrt. 1942 muss Aitmatow wegen des Krieges die Schule verlassen und verschiedene Funktionen in der Verwaltung des Dorfes und des Kreises übernehmen.

Nach dem Krieg gelingt es ihm, den Schulabschluss nachzuholen. 1946 bis 1948 studiert Aitmatow an der Veterinärfachschule in Dshambul, in dieser Zeit beginnt er zu schreiben. Anschließend immatrikuliert er sich an der kirgisischen landwirtschaftlichen Hochschule in Frunse (heute: Bischkek), wo er fünf Jahre lang studiert und, nach 1951, nebenher journalistisch tätig ist. Nach Abschluss der Hochschule arbeitet Aitmatow von 1953 bis 1956 als Tierzüchter auf einer Versuchsfarm, bis er 1956 ans Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau wechselt, um dort einen zweijährigen Lehrgang für junge Autoren zu besuchen. Während dieser Zeit erscheint seine erste Erzählung Aug in Auge. Als Abschlussarbeit verfasst er 1958 die von Louis Aragon als »schönste Liebesgeschichte der Welt« bezeichnete Erzählung Dshamilja, die seinen weltweiten literarischen Ruhm begründet. Beide Erzählungen sind bei Erscheinen aus politischen Gründen heftig umstritten: Aug in Auge wegen der Auseinandersetzung mit der Figur eines Deserteurs; Dshamilja wegen der verständnisvollen Zeichnung einer Frau, die mit bestehenden Tabus bricht.

1959 wird er Chefredakteur der Zeitung Literaturnaja Kirgizija (Literarisches Kirgisien). Ab 1960 ist Aitmatow für die Zeitung Prawda als Sonderkorrespondent in Mittelasien und Kasachstan tätig. Aus den Erfahrungen dieser Jahre schöpft er später immer wieder den Stoff für seine Geschichten. 1963 wird Aitmatow mit dem Lenin-Preis für Literatur und Kunst ausgezeichnet, 1968 mit dem Staatspreis der UdSSR. Ab 1967 ist er im Redaktionsbeirat der Zeitschrift Novyj Mir tätig, ab 1974 zudem als Mitglied der Akademie der Wissenschaften in Kirgisien.

Bis 1965 erscheinen verschiedene Erzählungen (u. a. Du meine Pappel im roten Kopftuch und Abschied von Gülsary). Die 1970 erschienene Erzählung Der weiße Dampfer löst wiederum eine heftige Diskussion aus, da Aitmatow durch den Einbezug von mythischen Motiven und Erzählmustern einen neuen Stil entwickelt. Die kirgisische literarische Tradition mit ihren Epen, Sagen, Volksliedern und Legenden spielt von nun an eine wichtige Rolle in seinem Werk.1983 erhält er den Staatspreis der UdSSR für seinen Roman Ein Tag länger als ein Leben.

Der Roman Der Richtplatz gilt als erstes literarisches Signal der Perestroika, die er an führender Stelle mitgestaltet. 1986 ruft er das internationale »Issyk-Kul-Forum« ins Leben, eine Konferenz von Wissenschaftlern, Künstlern und Politikern aus der ganzen Welt am gleichnamigen kirgisischen See. Von 1988 bis 1990 ist Aitmatow Vorsitzender des Schriftstellerverbands in Kirgisien. 1989 wird er Abgeordneter des Volksdeputiertenkongresses und des Obersten Sowjets, Ende 1989 Gorbatschows Berater.

1990 geht er als Botschafter der UdSSR nach Luxemburg. Im gleichen Jahr erscheint die Erzählung Die weiße Wolke des Tschinggis Chan und ein Jahr später der Dialogband Begegnung am Fudschijama mit Daisaku Ikeda. Von 1995 an ist er Botschafter der Republik Kyrgiyzstan in Brüssel. 1998 erscheinen seine Erinnerungen Kindheit in Kirgisien. Sein letzter Roman, Der Schneeleopard, wird 2006 auf Deutsch veröffentlicht. Darin verbindet Aitmatow die alte kirgisische Tradition der Legendenerzählung mit der Realität des 21. Jahrhunderts.

Für sein Werk hat Aitmatow zahlreiche Auszeichnungen im In- und Ausland erhalten, unter anderem den Friedrich-Rückert-Preis (1991) und den Österreichischen Staatspreis für Literatur (1994).

Am 10. Juni 2008 verstirbt Tschingis Aitmatow im Alter von 79 Jahren in Nürnberg.

»In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit dem kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«

Neue Zürcher Zeitung

»Die Kreise des kirgisischen Schriftstellers, dessen frühe Novellen nun schon über zwei Lesergenerationen die Atemlosigkeit menschlicher Erfahrung mit dem Leid des Krieges, der Zerstörung der Kindheit, der Liebe, der Familie in Erinnerung rufen, sind weltumspannend.«

Reinhold Lindner, Freie Presse, Chemnitz

»Aitmatow ist ein Geschichtenerzähler im besten Sinne, ein Meister der Stimmungen, der mir die ferne und fremde Wirklichkeit der kirgisischen Steppen nahebringt.«

Gerhard Schröder, Welt am Sonntag

»Er ist das Gesicht und die Stimme aus der Steppe Kirgisiens. Seit Jahrzehnten beschenkt uns Tschingis Aitmatow mit Geschichten aus seiner Heimat, in denen die Sorge um das Gefüge der Welt durchschimmert. So wie die Schamanen jeder Kreatur unter dem Sternenzelt eine Aufgabe zuerkennen und in allem Kleinen einen Teil des großen Ganzen sehen, so entwirft er seine großen Gleichnisse, baut sie mit den Mythen und Mustern aus dem Erzählgut seiner Ahnen, läßt dabei immer die Welten aufeinanderstoßen.«

Claus Biegert, Bayerischer Rundfunk, Bayern 2, München

»Derart herzlich empfangen zu werden, davon können viele Schriftsteller wohl nur träumen. Und selbst einen so gefeierten Autor wie Tschingis Aitmatow rührt es deutlich an, wenn ihn die Beifallswoge auf seinem langen Gang mitten durchs Publikum hoch oben im repräsentativen Dresdner Haus des Buches zum Lesetisch begleitet.«

Gabriele Gorgas, Dresdner Neueste Nachrichten

»Der Duft Kirgisiens nimmt uns gefangen, der poetische Zauber jeder Zeile. Als ›Sänger der Berge und Steppen‹, als großartiger Erzähler kann und will Aitmatow nicht verleugnen: seine Heimat ist Kirgisien.«

Stuttgarter Zeitung

»Tschingis Aitmatow wurde mit seiner Novelle ›Dshamilja‹ weltweit berühmt.«

Buchreport

Mehr zu Tschingis Aitmatow auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow

Über mein Leben

Notizen über mich

Die eigene Biografie für die Lektüre anderer, für eine Veröffentlichung zu schreiben, ist eine ziemlich schwierige Sache. Was da wohl besser ist: Ausführlich sein Leben schildern oder möglichst kurz? Schreibst du viel, heißt es: Was zieht der sich in die Länge; schreibst du wenig: Wozu schrieb er denn das, wenn er gar nichts zu sagen hat? Am besten ist – gar nicht erst schreiben.

Aber wenn es nun einmal sein muss, will auch ich es versuchen. Ich bin schon über vierzig, da hat sich in meinem Leben wohl etwas getan.

In unserem Ail galt es als unbedingte Pflicht, seine Ahnen bis ins siebte Glied zu kennen. In dieser Hinsicht sind die Alten unerbittlich. Immer wieder prüften sie die Jungen: »Na denn, Batyr, sag an, aus welchem Geschlecht bist du, wer war der Vater deines Vaters? Und dessen Vater? Und seiner? Was für ein Mensch war er, was hat er gemacht, was reden die Leute über ihn?« Und stellt sich heraus, dass der Junge seine Ahnentafel nicht kennt, dringen die Vorwürfe bis zu den Ohren der Eltern. Was ist das nur für ein Vater ohne Sippe und Stamm?, sagt man dann. Worauf achtet der denn? Wie kann da ein Mensch aufwachsen, der seine Vorfahren nicht kennt? Und dergleichen mehr. Hier liegt der Sinn in der Abfolge der Generationen und der gegenseitigen moralischen Verantwortung in der Sippe. Vielleicht ist es jemandem aufgefallen: Im Roman Der weiße Dampfer habe ich versucht, davon zu sprechen – durch den Mund des Jungen, als er sich mit dem auswärtigen Chauffeur unterhält.

Ich hätte meine Lebensbeschreibung auch mit diesem »feudalistischen Überbleibsel«, wie man das heute zu bezeichnen pflegt, anfangen können. Ich hätte sagen können, dass ich aus der Sippe Scheker stamme. Scheker ist unser Urahn, mein Vater ist Torekul, dessen Vater Altmat und dessen Vater Kimbildl und dessen Vater Kontschudshok. Doch das reicht. Weiter wäre das bloß eine Aufzählung von Namen, über die ich ganz und gar nichts weiß. Und die Leute gibt es schon nicht mehr, die mir über sie etwas erzählen könnten. Mein Ururgroßvater Kontschudshok ist mir nicht dem Namen, sondern dem Beinamen nach überliefert. Ein Leben lang hatte er Tscharyks getragen, Schuhe aus weißgegerbtem Leder, deshalb erhielt er auch den Beinamen Kontschudshok – der Schaftlose, also der ohne Stiefel. Folglich stammen wir von den »Schaftlosen« ab, kein Anlass, sich zu brüsten, aber so war es nun mal …

All dies und was ich noch erzähle, wurde mir übrigens nicht vom Vater mitgeteilt, er kam nicht dazu und musste sich auch um anderes kümmern. Ich verdanke das vor allem meiner Großmutter väterlicherseits, Ajimkan Satankysy, und ihrer Tochter, meiner Tante Karagys Aitmatowa. Erstaunlich, wie nah und ähnlich Mutter und Tochter sein können, im Äußeren wie auch in Charakter und Seelenart. Für mich waren die beiden untrennbar, gleichsam ein und dieselbe Großmutter in zwei Personen, die eine alt, die andere jung. Ich danke dem Schicksal, dass ich diese beiden bemerkenswerten, weisen und schönen Frauen sehen und kennen durfte – sie waren wirklich prächtig … Sie wurden auch meine Erzieherinnen, wo es um alte Bräuche und die Familienchronik ging.

Den Großvater Aitmat habe ich nicht mehr erlebt. Er starb um die Jahre 1918 bis 1920, und ich wurde 1928 geboren (am 12. Dezember). Am Rand unseres Ails Scheker (im Talas-Tal, Kirow-Rayon) liegt noch bis auf den heutigen Tag im Schwemmland des Kurkurëu ein alter, in die Erde gesunkener Mühlstein. Mit jedem Jahr verwittert er mehr und versinkt immer tiefer im Grund. Hier stand einst Großvaters Mühle.

Es heißt, er sei ein geschickter Mann gewesen, konnte nähen und brachte als erster eine Nähmaschine aus der Stadt, daher auch sein Spitzname »Maschinetschl-Altmat«, das heißt Schneider Altmat; Großvater konnte Sättel fertigen, verzinnen und löten, hervorragend auf dem Komus spielen und sogar die arabische Schrift lesen und schreiben. Trotz all seinem Unternehmungsgeist blieb er zeitlebens arm, er kam nie aus den Schulden und Nöten heraus, zeitweise war er sogar ein »Dshatak«, einer, der nicht nomadisiert, weil er kein Vieh hat.

Und da unternahm Großvater den verzweifelten Versuch, der Armut zu entrinnen. Er entschloss sich zum Bau einer Wassermühle, in der Hoffnung, die Einkünfte daraus würden ihn reich machen. Alles, was er und sein Bruder Birimkul besaßen, das gesamte Vermögen von zwei Haushalten, steckten sie in die Mühle. Den ganzen Sommer jenes Jahres hindurch gruben sie mit ihren Familien einen Ableitungsgraben vom Kurkurëti, der sollte der Mühle Wasser zuführen (heute kann man die Spur davon gerade noch erkennen), und gemeinsam errichteten sie Mauern und Dach. So verging ein Jahr, und die Mühle ging in Betrieb. Doch für den Pechvogel Altmat lief es wieder schief. Ein Feuer brach aus, und die Mühle brannte bis auf die Mühlsteine nieder. Endgültig ruiniert, zog Großvater mit dem zwölfjährigen Torekul, meinem Vater, zum Bau des Eisenbahntunnels bei der Station Majmak. Von hier aus kam mein Vater mithilfe der dortigen russischen Behörde an die russische Schule für Einheimische in der Stadt Aulije-Ata, dem heutigen Dshambul.

Ich schreibe das nicht, um eitel daherzuerzählen. Nichts geschieht auf der Welt ohne Grund. Wäre die unglückselige Mühle nicht abgebrannt, wäre Großvater nicht zur Eisenbahn gegangen, und Vater hätte wohl kaum in der Stadt zu lernen begonnen. Dass mein Vater in den ersten Jahren der Revolution bereits eine Bildung hatte (später studierte er noch zweimal in Moskau) und einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitenden Posten war, dass er sich lebhaft für Politik und Literatur interessierte, dass auch meine Mutter – Nagima Chamsejewna Altmatowa – eine gebildete, durchaus moderne Frau war, all das ermöglichte, dass die beiden mich an die russische Kultur und Sprache heranführten, somit auch an die russische Literatur, die Kinderliteratur, versteht sich.

Andererseits nahm Großmutter mich, ihren Enkel, ständig in die Berge mit zu den Nomadensommerlagern, diese außergewöhnlich bezaubernde und kluge Frau war von allen im Ail geachtet und wurde für mich ein Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten. Ich sah noch die Nomadenzüge des Volkes, wie sie einst waren. Ein Nomadenzug ist kein bloßer Umzug mit den Herden von einem Ort zum andern, sondern eine große wirtschaftlich-rituelle Prozession. Ein originelles Ausstellen des besten Pferdegeschirrs, der besten Verzierungen, der besten Reitpferde, des besten Packgutes und des besten Teppichs, der auf den Kamelen all dies bedeckte. Eine Schau der besten Sängerinnen unter den Mädchen, die Trauerlieder anstimmten, wenn man einen Ort verließ, wo ein Nahestehender gestorben war, oder auch Wanderlieder. Ich habe diese prachtvollen Schauspiele erlebt, als sie schon am Aussterben waren, beim Obergang zur Sesshaftigkeit sind sie gänzlich verschwunden.

Wahrscheinlich hat mir Großmutter, ohne es selbst zu merken, die Liebe zur Muttersprache eingeimpft. Muttersprache! Was wurde darüber schon alles gesagt! Aber das Wunder der Muttersprache ist nicht zu erklären. Nur ihr trautes, in der Kindheit erfasstes und begriffenes Wort kann einen mit der Poesie erfüllen, die aus der Volkserfahrung stammt, sie kann im Menschen die ersten Quellen des Nationalstolzes wecken und den ästhetischen Genuss an der Vielfalt und Vieldeutigkeit der Sprache der Vorfahren vermitteln. Die Kindheit ist nicht nur eine herrliche Zeit, die Kindheit ist der Zellkern der künftigen Menschenpersönlichkeit. In der Kindheit wird das echte Wissen um die Muttersprache angelegt, da kommt das Empfinden für Zugehörigkeit auf – zu Menschen und Natur seiner Umwelt, zu einer bestimmten Kultur.

Ich kann, zumindest aufgrund meiner eigenen Erfahrung, sagen, dass sich ein Mensch in der Kindheit auf organische Weise zwei Sprachen aneignen kann, die ihm parallel zukommen, vielleicht sogar mehr als zwei, falls diese Sprachen von den ersten Jahren an in gleichem Maß einwirken. Für mich ist die russische Sprache nicht minder vertraut wie die kirgisische, von Kindheit an vertraut, und dies fürs ganze Leben.

Fünf Jahre war ich, als ich mich zum ersten Mal in der Rolle eines Dolmetschers befand, und ein Stück Siedfleisch war mein erstes »Honorar«. Es geschah im Sommerlager in den Bergen, wo ich wie üblich mit Großmutter war. In jenen Jahren waren die Kolchosen erst im Entstehen, sie begannen gerade, sich zu konsolidieren. In jenem Sommer hatte sich in unserem Dshajloo ein Unglück ereignet. Der Zuchthengst, den die Kolchose kurz zuvor gekauft hatte, verendete plötzlich. Am helllichten Tag brach er mit aufgedunsenem Wanst zusammen und gab den Geist auf. Die Pferdehirten waren tief bestürzt, der Hengst war wertvoll, ein Dongestütler, den man aus dem fernen Russland hergebracht hatte. Man schickte einen Boten zum Kolchos, von dort einen weiteren zum Rayon. Und nach zwei Tagen kam zu uns ein russischer Mensch. Hochgewachsen, mit rotem Bart und blauen Augen, in schwarzer Lederjacke, an seiner Seite hing eine Feldtasche. Ich habe ihn mir sehr gut eingeprägt. Er verstand kein Wörtchen Kirgisisch, und die unsrigen konnten kein Wort Russisch. Man musste eine Obduktion vornehmen, die Todesumstände des Tieres klären und ein Protokoll darüber aufsetzen. Die Pferdehirten beschlossen, ohne lang nachzudenken, dass ich der Dolmetscher sein musste. Ich aber stand derweil inmitten einer Schar Kinder, wir beäugten den Ankömmling.

»Komm«, sagte der Hirte zu mir und nahm mich bei der Hand. »Dieser Mann kennt unsere Sprache nicht, übersetz du, was er spricht, und was wir sagen, das wirst du ihm sagen.«

Ich genierte mich, war erschreckt, riss mich los und rannte zur Großmutter in die Jurte. Hinter mir drein, von Neugier geplagt, alle meine Freunde. Kurz danach kommt wieder jener Mann und beschwert sich über mich. Großmutter war sonst immer zärtlich, aber dieses Mal verfinsterte sich ihre Miene.

»Warum willst du mit dem Zugereisten nicht reden, die Großen bitten dich sogar darum, kannst du vielleicht kein Russisch?«

Ich schwieg. Hinter der Jurte hielten sich die Kinder versteckt – was würde nun passieren?

»Was ist mit dir, schämst du dich, russisch zu sprechen, oder schämst du dich der eigenen Sprache? Alle Sprachen sind von Gott gegeben, also zier dich nicht, gehn wir!« Sie fasste meine Hand und führte mich hin. Die Kinder wieder hinter uns her.

In der Jurte, wo zu Ehren des Gastes bereits ein frischer Hammel garte, drängte sich viel Volk. Sie tranken Kumys. Der zugereiste Veterinär saß mit den Aksakalen zusammen.

Er lächelte und winkte mich zu sich. »Komm her, Junge, wie heißt du denn?«

Ich murmelte still vor mich hin.

Er streichelte mich. »Frag sie, warum dieser Hengst verendet ist.« Er nahm sich Papier zum Schreiben.

Erwartungsvoll verstummten alle, aber ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück und brachte kein Wort heraus. Großmutter saß bestürzt da. Da nahm mich ein alter Mann, ein Verwandter von uns, auf den Schoß. Er drückte mich an sich und sprach mir vertraulich und ernst ins Ohr: »Dieser Mann kennt deinen Vater. Was soll er ihm jetzt von uns erzählen? Soll er ihm sagen, was für ein schlechter Sohn ihm bei den Kirgisen heranwächst?« Und dann erklärte er laut: »Jetzt wird er sprechen. Sag unserem Gast, dass dieser Ort Uu-Sas heißt …«

»Onkel«, begann ich zaghaft, »dieser Ort heißt Uu-Sas, die giftige Wiese.« Und dann fasste ich mir ein Herz, ich sah, wie sich Großmutter und dieser Zugereiste freuten und auch alle anderen in der Jurte. Und fürs ganze Leben prägte sich mir diese Synchronübersetzung des Gesprächs ein – Wort für Wort, in beiden Sprachen. Der Hengst war wohl an dem giftigen Gras verendet. Auf die Frage, warum die anderen Pferde dieses Gras nicht fräßen, erläuterten unsere Pferdehirten, die einheimischen Gäule rührten es nicht an, sie wüssten, dass es ungenießbar sei. Genau so habe ich alles übersetzt.

Der Zugereiste lobte mich, die Aksakale gaben mir ein ganzes Stück heißes, duftendes Siedfleisch, ich sprang mit triumphierendem Blick aus der Jurte hinaus. Augenblicklich hatten mich die Kinder umringt. »Uch, toll!«, riefen sie begeistert aus. »Du sprudelst pausenlos auf Russisch daher, wie das Wasser im Fluss!« In Wirklichkeit hatte ich stockend gesprochen, aber den Kindern passte es eben, sich das so vorzustellen, wie sie es wollten. Auf der Stelle aßen wir das Fleisch auf und rannten spielen.

Lohnt es sich denn, in einer literarischen Biografie solche Dinge zu erwähnen? Ich meine schon. Man sollte mit den ersten Erinnerungen eines Menschen beginnen, wann und wie das gewesen ist. Manche erinnern sich zurück bis ins dritte Lebensjahr, andere können kaum das zehnte im Gedächtnis behalten. Ich bin überzeugt, dass all das viel zu bedeuten hat. In meiner Kindheit hat sich also diese Geschichte zugetragen. Großmutter war mit mir sehr zufrieden und erzählte noch lange danach ihren Bekannten von diesem Geschehnis, das ihr Herz mit Stolz erfüllte.

Sie verschönte meine Kindheit mit Märchen, mit Liedern und Begegnungen, mit Märchenerzählern und den Akyns, unseren Volkssängern, überallhin nahm sie mich mit. Sei es zu Besuchen oder zu einem Dshejentek, der Feier eines Neugeborenen, zu Beerdigungen und Hochzeiten. Sie hat mir oft ihre Träume erzählt. Diese Träume waren dermaßen interessant, dass sie nur ein Nickerchen zu machen brauchte und ich sie auf der Stelle weckte und aufforderte, mir zu erzählen, was sie im Traum gesehen habe. Kleine, kurze Träume befriedigten mich ganz und gar nicht. Da ging sie zu den Nachbarn, um sich »einen Traum auszuleihen«. Erst später wurde mir klar: Sie hatte sie sich einfach für mich ausgedacht.

Großmutter ist bald gestorben. Nun lebte ich ständig zu Haus, in der Stadt. Und ich ging dann zur Schule. Aber innert zwei Jahren verschlug es mich wieder in meinen heimatlichen Ail. Dieses Mal für lange Zeit und unter bedrückenden Umständen.

Im Jahr 1937 wurde mein Vater, Parteifunktionär und Hörer am Moskauer Institut der Roten Professur, von der Repression getroffen. Unsere Familie siedelte in den Ail um. Damals begann für mich die wahre Schule des Lebens, mit all ihren Verwicklungen.

In jener schweren Zeit hat uns Vaters Schwester Karagys-apa aufgenommen. Wie gut, dass wir sie hatten. Sie hat mir die Großmutter ersetzt. Wie ihre eigene Mutter war sie sehr geschickt, konnte Märchen erzählen und alte Lieder singen, im Ail genoss sie ebenfalls Achtung und Ansehen. Meine Mutter war schwer krank in den Ail gekommen, sie krankte noch lange, lange Jahre, aber wir waren vier Kinder, ich war der Älteste.

Unsere Lage war sehr bedrückend, aber Karagys-apa hat uns die Augen dafür geöffnet, dass der Mensch nicht verloren ist, wenn er sich inmitten seines Volkes befindet, so schwer seine Not auch sein mag. Nicht nur unsere Stammesbrüder, die Leute von Scheker – dieses »feudalistische Relikt« hat uns damals unschätzbare Dienste geleistet –, sondern auch die Nachbarn und bislang völlig Unbekannte haben uns nicht alleingelassen in der Not, sie wandten sich nicht ab von uns. Sie teilten mit uns, wo sie nur konnten – Brot, Heizmaterial, Kartoffeln und sogar warme Kleider.

Als einmal mein Bruder Ilgis und ich Reisig zum Heizen zusammentrugen – Ilgis ist jetzt Direktor des Instituts für Physik und Mechanik des Bergbaus an der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften der Kirgisischen SSR –, näherte sich uns vom Weg ein Reiter, gut gekleidet und auf einem schönen Pferd. »Wessen Söhne seid ihr?« fragte er.

Unsere Karagys-apa hat uns immer wieder beigebracht, dass man in solchen Fällen den Menschen in die Augen blicken und den Namen seines Vaters sagen musste. Meinen Bruder und mich hat es sehr mitgenommen, was damals über unseren Vater geschrieben wurde, aber sie, Karagys-apa, schämte sich nicht unserer Schmach. Irgendwie hat diese Frau, die nicht lesen und schreiben konnte, begriffen, dass das alles erlogen war und nicht stimmen konnte. Ich habe schon damals Bücher über Kundschafter der Tscheka gelesen und insgeheim davon geträumt, man würde mich losschicken, einen Spion zu jagen, ich würde ihn schnappen und dabei zugrunde gehen, damit ich vor der Sowjetmacht auf die Weise die Unschuld meines Vaters unter Beweis stellen könnte.

Dieser Mann war also vom Weg hergeritten und hatte uns gefragt, wem wir gehörten. Und wenn es auch qualvoll war, habe ich, ohne die Augen zu senken, den Namen genannt. »Was hast du da für ein Buch?«, wollte er wissen.

Das war ein Schulbuch, wie ich mich entsinne, ein Lehrbuch für Geografie, das ich hinterm Gürtel eingeklemmt hatte. Er schaute es sich an und fragte: »Wollt ihr in die Schule gehen?«

Und ob! Wir nickten und bissen uns auf die Lippen, um nicht loszuheulen. »Schön, ihr könnt in die Schule!« Dann ritt er davon.

Schon nach einer Woche besuchten wir die Schule. Wie es sich herausstellte, war das einer unserer Lehrer gewesen, Tynalijew Üsübaly. Ich kam in die Klasse der Lehrerin Inkamal Dsholowaja, sie hat mir in jenen Tagen viel Mitgefühl entgegengebracht.

Ich habe früh zu arbeiten begonnen, mit zehn Jahren erfuhr ich, was Landarbeit heißt.

Nach einem Jahr zogen wir ins Rayonzentrum um, in das russische Dorf Kirowskoje. Mutter wurde dort als Buchhalterin eingestellt. Erneut besuchte ich eine russische Schule. Das Leben hatte sich ein wenig normalisiert, und da brach der Krieg aus.

Im Jahr 1942 musste ich die Schule aufgeben, uns alle zur Kriegszeit lernen zu lassen, war für Mutter zu viel.

Und so kam ich wieder heim nach Scheker, das von den Lasten des Krieges erdrückt wurde und abgewirtschaftet war. Man setzte mich als Sekretär des Dorfsowjets ein, unter den Halbwüchsigen war ich der bestausgebildete, ein anderer ließ sich für die Arbeit nicht finden. Ich war vierzehn Jahre.

Aber wo Unglück, ist auch Glück, wie man so sagt. Wenn ich in der Kindheit das Leben von seiner poetischen und hellen Seite kennenlernte, zeigte es sich mir nun von seiner harten, nackten, leidvollen und heldenhaften Seite. Ich sah mein Volk in seiner anderen Verfassung – im Augenblick der größten Gefahr für die Heimat, in der äußersten Anspannung seiner geistigen und physischen Kräfte. Ich war gezwungen und verpflichtet, das zu sehen, ich kannte jede Familie im Bereich des Dorfsowjets, kannte jedes Mitglied einer Familie sowie die ausnahmslos karge Ausstattung aller Höfe. Ich lernte das Leben von seinen verschiedenen Seiten und in unterschiedlichen Äußerungen kennen.

Sodann arbeitete ich während der Kriegsjahre als Finanzbeamter der Rayonverwaltung und trieb von der Bevölkerung Steuern ein. Hätte ich vorher gewusst, wie schwierig das in Zeiten von Krieg und Hunger ist! Das war so qualvoll für mich, dass ich nach einem Jahr, im August 1944, diese Arbeit eigenmächtig hinwarf und dafür beinahe vor Gericht kam. Ich war dann als Rechnungsführer bei einer Traktoristenbrigade zur Getreideernte.

Der Krieg dauerte an, und das Leben erschloss mir, dem Jüngling, immer mehr und neue Seiten im Dasein des Volkes. All dies hat viel später, so gut es mir gelang, in den Novellen Aug in Auge, Der Weg des Schnitters, teilweise auch in Dshamilja und Du meine Pappel im roten Kopftuch Gestalt angenommen.

Im Jahr 1946, nach Abschluss der achten Klasse, immatrikulierte ich mich am Zootechnikum von Dshambul. Das ganze Praktikum von 1947 bis 1948 verbrachte ich daheim im Ail und konnte somit wie ein Außenstehender die Nachkriegsveränderungen im Leben der mir nahestehenden Menschen beobachten.

Nach Abschluss des Technikums im selben Jahr wurde ich als Bestabsolvent im Kirgisischen Landwirtschaftsinstitut angenommen, das ich übrigens auch mit Auszeichnung abschloss.

Die Literatur liebe ich seit der Kindheit, in der Schule verfasste ich gern Aufsätze zu Themen freier Wahl, und schon während der Institutsjahre war mir klar geworden, dass mich die schöngeistige Literatur immer stärker in ihren Bann zog. In den Vorbildern aus der Literatur jener Zeit suchte ich Antworten auf die Fragen, die mich bewegten. Ich wünschte mir sehr, dass kraftvolle, eindringliche Werke über den Krieg und die Ruhmestaten des Volkes geschrieben würden. In der kirgisischen Literatur war damals das Kriegsthema noch nicht tiefgründig erfasst. Ich wünschte mir, dass auch die kirgisische Leserschaft die Möglichkeit erhielt, die besten Bücher über den Krieg kennenzulernen. Von diesem Gefühl getrieben, machte ich mich daran, den Sohn des Regiments und die Weiße Birke auf eigenes Risiko zu übersetzen, ohne die geringste Vorstellung, was schöngeistiges Übersetzen und die Herausgabe eines Buches bedeuten. Als ich meine Übersetzungen zum Verlag brachte, wurde mir gesagt, dass diese Bücher längst übersetzt seien und demnächst herauskämen.

Mich hat das damals ziemlich getroffen, aber ausgerechnet dies war der Beginn meiner literarischen Arbeit. Schon als Student schrieb ich Glossen, Artikel und Skizzen für Zeitungen.

Nach dem Institut arbeitete ich als Zootechniker. In jenen Jahren verfasste ich schon Erzählungen. Im Jahr 1956 begab ich mich nach Moskau und nahm an höheren Literaturkursen teil. Diese zwei Studienjahre haben mir, dem ehemaligen Zootechniker, außerordentlich viel vermittelt. Das betraf nicht nur die geisteswissenschaftliche und theoretische Ausbildung, sondern auch die unmittelbare Praxis – unsere Seminare und Diskussionen in den Oberkursen waren eine gute Schule fürs Schöpferische. Und ich selbst bemühte mich darum, am Besten des Moskauer Kulturlebens teilzuhaben, in der Literatur wie im Theater. Nach diesen Lehrgängen arbeitete ich als Chefredakteur bei der Zeitschrift Literaturnyi Kirgisstan, danach als Korrespondent der Prawda in Kirgisien, auch dies erweiterte den Kreis meiner Beobachtungen und ließ mich das Leben besser kennenlernen.

Ein Schriftsteller muss natürlich von Natur aus über die Fähigkeit verfügen, künstlerisch zu denken, aber seine Begabung und Persönlichkeit formen sich in Verbindung mit einem bestimmten Gesellschaftsmilieu, der geistigen Erfahrung und den Kulturtraditionen dieser Umgebung, mit deren Weltanschauung und politischem Aufbau. Für uns ist diese Welt die sowjetische Gesellschaft, die sozialistische Ordnung, die kommunistische Weltanschauung. Daraus entspringt die Orientierung im Schaffen von sowjetischen Schriftstellern.

Man muss nicht speziell betonen, dass 1963 die Verleihung des Leninpreises für das Buch Erzählungen der Berge und Steppen ein freudiges, ungeheures Ereignis in meinem Leben war. Ich bin dem Volk dankbar für diese höchste Ehre.

Niemand wird zum Schriftsteller allein aus sich selbst heraus: Die Erfahrung der Vorausgegangenen fließt ein in die Schöpferwelt des Künstlers, lange bevor er in sich literarische Neigungen erkennt. Freilich ist es bei Weitem nicht allen von uns gegeben, auf dem schwierigen Weg der Kunst Neues zu entdecken und zu vollenden. Das hängt dann schon von der Begabung und der Weite der Lebensanschauung ab. Oftmals treten wir auf der Stelle, die bereits die Vorgänger erreicht hatten, häufig gehen wir rückwärts, was Meisterschaft, Gedankentiefe, Gestaltungskraft und Bildhaftigkeit betrifft. Offenbar vollzieht sich so der literarische Entwicklungsprozess: Verwickelt, langwierig, ungleichmäßig, mitunter schwer erklärbar.

Über die Schicksale der Literatur und den eigenen schöpferischen Weg muss man oft und aus verschiedenen Anlässen nachdenken. Da ich von mir spreche, möchte ich mich hier über den Weißen Dampfer äußern, der unter den Lesern diverse Auseinandersetzungen hervorgerufen hat. Kontroversen gehören dazu, die Literatur hat sie nötig. Aber was mich hier die Ohren spitzen ließ, war, so paradox das klingt, die Gefahr einer äußerst wohlwollenden, meiner Meinung nach sehr ehrlichen Kritik. Manche Leser, denen etwa Dshamilja, Der erste Lehrer, Der Weg des Schnitters und andere Werke gefallen haben, möchten, ausgehend von ihren Vorstellungen über die Kunst, dass ich auch künftig nur in diesem Geist schreibe. Ich denke nicht daran, mich selbst zu verleugnen, leugne auch nicht die Bedeutung dessen, was vor Abschied von Gülsary und Der weiße Dampfer entstand, aber ich habe auch nicht vor, darauf festzusitzen, was für mich eine bereits zurückgelegte Etappe darstellt. Die Literatur muss selbstlos ihr Kreuz tragen und in die Verwicklungen des Lebens eindringen, damit der Mensch das Gute, Beste und Würdigste in sich, in den Menschen und der Gesellschaft kennt, liebt und darum bangt. Darin sehe ich die wahre Bestimmung der Kunst. Und mir scheint – das ist meine Überzeugung –, dass es auf immer so bleiben muss, da ja der Mensch in der Kunst auf der Suche, ist und seine besten Bestrebungen bestätigt und all das abgelehnt haben will, was das Böse ausmacht und seinen sozialen und sittlichen Idealen widerspricht. Das geht nicht ab ohne Kämpfe, Zweifel und Hoffnungen. Und so wird es wohl ewig bleiben. Daher hat die Kunst dem Menschen immer und ewig über die Kompliziertheit und Schönheit des Lebens zu erzählen.

Ich weiß nicht, wie sich mein weiteres künstlerisches Schicksal fügen wird und ob ich etwas Interessantes werde machen können. Wie heißt es doch: Warten wirs ab, wir werden sehen.

(Die erste Autobiografie, geschrieben in Frunse 1971, veröffentlicht in Sowjetskije pisateli – Sowjetische Schriftsteller, Autobiografien, Band 4, Moskau 1972)

Schnee auf dem Manas-Ata

Nach Scheker fahre ich ziemlich oft: zwei-, dreimal im Jahr. Zu verschiedenen Anlässen wie Hochzeiten und Beerdigungen. Gern würde ich auch meine Söhne, typische Städter, bewegen, engen Kontakt zu unseren Landsleuten aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob mir das gelingt. Wies scheint, ändern sich die Zeiten.

Unser Scheker ist ein großer, fest verwurzelter Ail mit reichlich dreihundert Wirtschaften. Wann ich auch hinkomme, entdecke ich hier und da neue Häuser unter neuen Dächern. Es werden immer mehr Familienhöfe. Der Ail wächst. Und er ist unübersehbar, liegt, wie man bei uns sagt, »an des Wassers Kopf«, am Fuß des Talas-Gebirges, des Pik Manas – genau unterm Sattel von dessen doppelköpfigem Gipfel. Diesen hochragenden Berg pflegte der Recke Manas auf seinem Ross zu erstürmen, um die Gegend ringsum zu betrachten – ob nicht Feinde im Anzug wären. (Man kann sich unschwer vorstellen, welch riesigen Raum Manas von jener Höhe überschaute. Es sind wahrhaft epische Maßstäbe! So wollte vor alten Zeiten das Volk seinen Sohn und Helden Manas sehen.) Wie dem auch sei, von dort, unterm ewigen Schnee des Manas hervor, kommt der ungestüme und eiskalte Kukurëu ins Tal, bringt Wasser und also auch Leben allem auf Erden …

Ich bin immer bewegt, wenn ich mich Scheker nähere und bereits von fern – funkelnd in unzugänglicher himmlischer Höhe – die bläulichweißen Schneefelder des Manas erblicke. Überlässt man sich diesem Bild, schaut lange Zeit nur auf diesen Gipfel, auf den Himmel, dann scheint die Zeit stehenzubleiben. Es schwindet das Gefühl für Vergangenes. Nein, denke ich, nichts ist geschehen, nichts hat sich verändert, auf der Welt ist alles noch so wie vor zehn, zwanzig, ja vielleicht hundert und tausend Jahren. Der Manas steht da wie einst. Nach wie vor ziehen Wolken über ihn hin, dieselben Wolken. Und ich bin immer noch der Junge von einst, der des Morgens aus dem Haus läuft, diesen Berg überm Ail sieht und sich darüber freut. Doch leider, sich in Träumen verlieren kann man nur für ein, zwei Minuten …

Diesmal war ich bei meiner Fahrt nach Scheker aufgewühlter als sonst. Das hatte seinen Grund. Die Redaktion des Ogonjok hatte mich um einen Report über das Leben meiner Landsleute im Krieg gebeten. Zuerst hegte ich Zweifel: Was gibt es da schon groß zu berichten, Hinterland bleibt Hinterland. Krieg – das sind die Front, die Schlachten, dann erst kommt alles übrige. Diese Zweifel begleiteten mich den ganzen Weg. Als ich mich jedoch dem Ail näherte, die ewigen Schneefelder des Manas vor Augen, erinnerte ich mich an vieles.

Meine Kindheit, alle Kriegs- und Nachkriegsjahre hatte ich hier verbracht, in dieser Gegend, dem damaligen Ailsowjet Scheker. Ebenjene Zeit und die Menschen jener Tage gingen mir nun durch den Sinn. Es waren ganz normale Leute – Werktätige, Bauern, Aktivisten, wie man sie in jedem Kolchos oder Sowchos antrifft. Wenn ich heute an den Krieg denke, sehe ich jeden gewissermaßen in Großaufnahme, in greller und voller Beleuchtung durch die Kriegsereignisse. An die Kundgebungen der ersten Kriegstage erinnere ich mich. Die gemeinschaftliche Verantwortung für das Schicksal des Landes wurde zur persönlichen. Unmittelbar von den Kundgebungen verließen Freiwilligenkolonnen das Kreiszentrum in Richtung Front. Wie ich es heute sehe, fand ein jeder, ob groß oder klein, an der Front oder im Hinterland seinen historischen Platz in diesem grandiosen Volkskampf … Ja, den historischen Platz. Anders kann man es nicht nennen.

Und daher sind es keine bloßen Redensarten, wenn wir sagen: »vor dem Krieg«, »nach dem Krieg«, »im Krieg«. Für mich liegt mehr in diesen Worten als die Chronologie der Ereignisse, für mich spricht aus ihnen eine Zeit bitterer Lebenserkenntnis, eine Zeit, in der unsere Gesellschaft Erfahrungen von universellem Rang erwarb. Denn der Krieg unterteilte nicht nur als globaler historischer Markstein die Menschheitsentwicklung im zwanzigsten Jahrhundert in ihre Vorkriegs- und ihre Nachkriegsperiode, sondern wurde auch zum Schicksal eines jeden, der ihn erlebte, zum Kriterium seiner Handlungen und sittlichen Werte. Der Krieg griff buchstäblich in jedermanns Leben ein, ich kenne keinen, der sich ihm so oder so hätte entziehen können. Wer das versuchte, geriet unvermeidlich mit dem Volk in Konflikt, denn wo es um die Existenz des ganzen Volkes ging, durfte es keine Ausnahme geben. (Diesem Thema widmete ich denn auch meine erste kleine Novelle, Aug in Auge.) Einem jeden präsentierte der Krieg auf seinem Lebensweg die größte Rechnung der Epoche …

Hier schulde ich schon Auskunft über die eigenen Erfahrungen. Bei Kriegsausbruch war ich dreizehn Jahre alt. Da also begann für meine Generation die Entdeckung der großen Welt. Jetzt kann ich es selbst kaum fassen, doch schon mit vierzehn Jahren arbeitete ich als Sekretär des Ailsowjets. Mit vierzehn Jahren musste ich recht komplizierte gesellschaftliche und administrative Fragen entscheiden, die auf verschiedenste Weise – noch dazu unter Kriegsbedingungen! – das Leben eines großen Dorfes betrafen. Doch damals war das gar nicht außergewöhnlich. Jungen, die 1941 die siebente Klasse beendet hatten, unterrichteten bereits in unseren Klassen – so Païsbek Mombekow (ein Leben lang, dreiunddreißig Jahre, war der Mann dann als Lehrer tätig!) und der heutige Direktor der Mittelschule von Scheker, Sejtaly Bekmambetow. Nach dem Krieg erst konnten sie studieren. Mein Bruder Ilgis, heute Direktor des Instituts für Gesteinsphysik und -mechanik bei der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften, ist drei Jahre jünger als ich. Er ging damals zur Schule und arbeitete zugleich als Briefträger. Den ganzen Krieg über. Ich bin stolz auf ihn. Ein prächtiger und gewissenhafter Briefträger war er in jener bitteren Zeit. Der barfüßige, schmächtige Elfjährige – so einen würde man heutzutage kaum allein in eine nahe Straße gehen lassen – lief nach Soldatenbriefen und Zeitungen, die er dann den Leuten bei der Feldarbeit vorlas, viele Kilometer weit, über einen Fluss ins Nachbardorf, wo die Post war. Fünfzehn Jahre war er alt, als er – von der Vollversammlung des Kolchos Dshijde vorgeschlagen – die Medaille »Für hervorragende Arbeit im Großen Vaterländischen Krieg 1941–1945« erhielt. Er hat sie verdient. Das kann ich bestätigen. Doch nicht darum geht es. Im Grunde verdanken wir beide, wie viele Halbwüchsige der Kriegsjahre, unsere besten Eigenschaften älteren Menschen, die uns mit Wort und Tat durch ihr Beispiel erzogen.

Ich weiß noch, im Winter 1942 wurde ich einmal vom Boten des Dorfsowjets, Kenesch, aus dem Haus gerufen. »Steig zu mir aufs Pferd, Söhnchen«, sagte er. »Die Obrigkeit will es. Sicher gehts um etwas Wichtiges.« Er nahm den Fuß aus dem Steigbügel, zog mich auf die Kruppe des Pferdes, und wir beide ritten los. Er saß vorn, ich hinten.

Er war gleichfalls eine interessante Persönlichkeit in unserem Ail. Eigentlich hieß er Ibraïm. Doch weit und breit nannten ihn alle Kenesch. »Kenesch« heißt »Sowjet« und steht für »Sowjetmacht«. Er, der Ärmste der Armen, hatte als Erster im Ail seine Stimme laut für die Erretterin der Armen, die Sowjetmacht, erhoben, war unser erster Landarbeiterdeputierter in den Jahren nach der Revolution. Ebendas zeichnete diesen lese- und schreibunkundigen Landarbeiter aus: Sein Leben lang agierte er auf allen großen und kleinen Versammlungen für die Sowjetmacht. Und stets versicherte er dabei, für sich persönlich keinerlei Vorteil zu suchen. »Für mich ein Stück Brot und fürs Pferd ein Bündel Heu – mehr brauch ich nicht. Für die Sowjetmacht aber werde ich Tag und Nacht arbeiten, bis ich aus dem Sattel falle.« Als es darum ging, eine Staatsanleihe zu zeichnen, gab er seine letzte Ziege weg. So arbeitete er bis zum Ende seiner Tage als Bote und freiwilliger Agitator und starb, man kann schon sagen, tatsächlich im Sattel. An den Hängen des Manas gedenken die Menschen seiner bis zum heutigen Tag. Und bis zum heutigen Tag voller Staunen. In den Kriegsjahren war Kenesch bereits alt, doch seine aktive, leidenschaftliche Natur ließ sich nicht unterkriegen – einige Male war ich Zeuge seiner »spontanen« Agitationsreden auf Versammlungen. Man spürte die Erfahrung des Landarbeiterdeputierten, er sprach mit innerer Anteilnahme, seine Worte kamen von Herzen, zündeten …

Dieser Mann also brachte mich in den Dorfsowjet. In dem kalten, ungeheizten Raum mit dem Erdfußboden und den kleinen Fenstern aus Glasbruchstücken saßen drei Männer. Der hochgewachsene Graubart im Pelz, ein älterer Hirt aus Artschagul, dem Nachbar-Ail jenseits des Flusses, war Kabylbek Turdubajew – Vorsitzender unseres Dorfsowjets, seit der frühere an die Front gegangen war. Die beiden anderen in Soldatenmänteln waren verwundete Frontsoldaten: der Kolchosvorsitzende Alischer Aidarow, erst kürzlich aus dem Krieg heimgekommen, noch mit verbundenem Arm, und der Sekretär des Dorfsowjets, Kaly Nukejew, mit Krücken, die an der Wand lehnten. (Alle drei Veteranen sind noch am Leben: Kabylbek Turdubajew ist Rentner und verdienter Kolchosbauer, Alischer Aidarow Agronom beim Tabakanbau, Kaly Nukejew Vorsitzender des benachbarten Dorfsowjets Kök-Sai.)

»Die Schule musst du einstweilen verlassen«, sagte mir damals Turdubajew. »Später holst du alles nach. Wenn der Krieg vorbei ist. Denn Kaly wird Brigadier …« Er nickte zu Nukejew hin. »Mit seinen Krücken hätte er es natürlich viel leichter als Sekretär. Aber ohne Brigadier gehts nicht im Kolchos. Das verstehst du doch selber. Und sonst kann das keiner. Mir aber fehlt es an Schulwissen. Mein Lebtag hatte ich nur mit Vieh zu tun. Ich brauch einen gescheiten Gehilfen. Da haben wir also beschlossen, du machst diese Arbeit …«

So wurde ich Sekretär des Dorfsowjets. Artschagul, der Ail jenseits des Flusses, gehörte auch noch zu uns. Zwei große Aile, die unruhige Kriegszeit – der Vorsitzende aber kam von der Schafherde und der Sekretär von der Schulbank. So war die Lage. Das Leben indessen nahm seinen Lauf, stellte uns vor Aufgaben, die keinen Aufschub duldeten. Arbeit gab es zur Genüge. Und mit meinem Wissen war es auch nicht weit her. So verfügte das Kreisexekutivkomitee in einem Papier für das Territorium des Dorfsowjets eine »Malleïnisierung« – das war, wie sich später herausstellte, ein veterinärmedizinischer Terminus, und er bedeutete die Spezialbehandlung des Pferdebestandes mit irgendwelchen Präparaten. Ich aber sagte Turdubajew, uns erwarte eine »Mobilisierung« aller Pferde. Er wurde ganz grau im Gesicht. »Und was machen wir hier in den Kolchosen ohne Zugtiere?« Also begaben wir uns auf schnellstem Weg ins Kreiszentrum, ins Dorf Kirowskoje, vierzig Kilometer weit. Um Mitternacht ritten wir los. Trafen schließlich ein, voller Unruhe. Doch dort erklärte man uns alles. Es war einfach ein Missverständnis. Wie wir dann aus dem Kreisexekutivkomitee treten und die Pferde besteigen wollen – ich hatte ein großes Tier erwischt, war aber selber klein, trug obendrein Pelzmantel und Pelzmütze und war gegürtet, denn es war Winter –, da bekomme ich doch den Fuß nicht in den Steigbügel; es war einfach nichts zu machen. Wir mussten aber noch schleunigst zur Bank. Während ich vergeblich versuchte, aufs Pferd zu klettern, hob mich Turdubajew hoch – er war ein kräftiger Mann –, und schon saß ich im Sattel. Auch noch diese Schmach! Was war ich für ein Dorfsowjetsekretär, wenn man mich wie ein kleines Kind in den Sattel setzte!

»Ich mach die Arbeit nicht länger!«, erklärte ich ziemlich schroff.

»Es hat ja keiner gesehen«, beschwichtigte mich Turdubajew. »Und von der Arbeit kommst du nicht los. Du musst eben noch lernen. Sowie der Krieg aus ist, gehst du wieder in die Schule. Vorwärts!«

Heute, nach vielen Jahren, danke ich dem Schicksal, dass es mich sozusagen von Kind auf mit interessanten, würdigen Menschen zusammengeführt hat. Einer von ihnen war mein Dorfsowjetvorsitzender, der weise Aksakal Turdubajew, ein ehemaliger Hirte. Anderthalb Jahre darauf, als Leute mit Schulbildung aufgetaucht waren, verwundete Offiziere, kehrte er wieder zu seinem ursprünglichen Beruf zurück. Viel später einmal trafen wir uns beim Totenmahl für einen uns nahestehenden Menschen, kamen ins Gespräch und erinnerten uns natürlich an die gemeinsame Arbeit im Dorfsowjet. Ich dachte, der alte Mann würde – wie bei solchen Gelegenheiten üblich – darüber scherzen, dass damals, da es nichts anderes gab, eine Schnepfe für eine Ente herhalten musste. Aber nein, er unterhielt sich durchaus ernst. »Oft überlege ich noch«, sagte er, »ob wir damals alles so gemacht haben, wie es nötig gewesen wäre.«

Nötig aber war viel in dieser schweren, harten Zeit. Unentwegt wurden Menschen mobilisiert. An die Front, zum Arbeitseinsatz, für Bergwerke, zur Holzbeschaffung und sogar zur Arbeit am Tschu-Kanal, der in jenen Jahren weitergebaut wurde. Wir beschränkten uns nicht darauf, den Leuten ihre Gestellungsbefehle auszuhändigen und alles amtlich zu registrieren. Turdubajew hielt es für seine Pflicht, mit jedem Einberufenen und mit dessen Familie zu reden, da zu überzeugen, dort mit Rat und Tat zu helfen, stets gab er ihnen ein gutes Wort mit auf den Weg, fuhr oft selbst mit ihnen ins Kreiszentrum und ins Militärkommissariat, blieb an ihrer Seite bis zum Abtransport. Einige Male übertrug er diese Aufgabe auch mir, obwohl ich dafür kaum die geeignete Person war. Wie sehr ich mich auch bemühte, gesetzt zu wirken, Junge bleibt Junge.

Einmal geschah Folgendes. Ein Hirte, der zum Arbeitseinsatz einberufen war, erschien nicht zum festgesetzten Termin im Dorfsowjet, um ins Kreiszentrum verabschiedet zu werden. Den Boten schickte er unverrichteter Dinge weg. Ich musste zu ihm hin. Der Mann empfing mich auf der Schwelle seines Hauses, wütend und gereizt. Ehrlich gesagt, er hatte recht. Das ganze Jahr über war er mit einer Schafherde herumgezogen, hatte mit Frau und Kindern nomadisiert. Vier Hirten waren dafür vorgesehen, er hatte mit seiner Frau allein gearbeitet. Für seine Arbeitseinheiten hatte er nichts bekommen. Jetzt wurde er einberufen. Von den Bergen war er in sein unbewohntes, verlassenes Haus im Ail heruntergestiegen. Dort aber war alles wie leergefegt, es gab keinerlei Vorräte, weder Heizmaterial noch Kleidung, noch Futter für die Kuh.

»Wie kann ich losfahren und sie im Stich lassen!«, sagte er und wies auf die kleinen Kinder und seine kranke Frau, die, mit einem Pelz zugedeckt, in einer Ecke lag.

Ich wusste nicht weiter. Doch mir war klar: Gesetz ist Gesetz, man musste es erfüllen. »Fahren Sie, wir kümmern uns schon«, versicherte ich ihm aufrichtig, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie und womit ich dieser Familie helfen könnte. Der Hirte lächelte traurig. »Du willst dich kümmern?«

»Ja, ich, unser Dorfsowjet …«

»Na schön, Junge«, sagte er seufzend. »Geh nur, ich komm schon irgendwie allein klar. Geh. Und hab keine Bange. Ich versorg sie nur ein wenig, dann schickt mich meinetwegen ans Ende der Welt.«

Niedergeschmettert kam ich zurück in den Dorfsowjet. Ich erzählte alles Turdubajew. Sein Gesicht verfinsterte sich. Immerfort presste er seinen Bart in der Faust. Er hatte so eine Angewohnheit.

»Was schlägst du vor?«, fragte er in tonloßem Bass.

»Helfen Sie«, sagte ich. »Sie brauchen Heizmaterial, Heu, und mit Mehl ists bei ihnen auch schlecht bestellt. Die Kleinen frieren, man sieht ihnen an, dass sie hungern.«

»Was nötig ist, weiß ich allein. Du hast ihnen Hilfe versprochen, im Namen des Dorfsowjets, nun sieh zu, dass du dein Versprechen erfüllst. Sonst werden uns beiden die Leute nicht mehr glauben. Geh zum Kolchosvorsitzenden und setz durch, dass sie dir ein Fahrzeug geben und Heu ranschaffen, Stroh zum Heizen. Setz durch, dass sie ihnen Mehl und Kartoffeln zuteilen. Der Mann muss morgen zum Arbeitseinsatz fahren und wissen, dass hier die Sowjetmacht ist. Mag der eine alt sein und der andre klein – immerhin sind sie die Macht.«

Es war nicht so einfach, dem Kolchosvorsitzenden das Erforderliche abzuringen. Ich hatte ihm gerade noch gefehlt! Er habe im Kolchos genug eigene Sorgen. Für alles sei er verantwortlich: Erfüll den Plan, gib dies und das. Niemand sagte dem Kolchos: Da, nimm! Immer nur: Gib! Um geben zu können, müsse man arbeiten. Aber mit wem? Wer solle arbeiten? Es gäbe niemanden, der auch noch Heu und Stroh für die Wirtschaften ausfahren könnte. Wenn der Mann zum Arbeitseinsatz müsse, dann solle er doch losziehen; schließlich sei er nicht der Einzige. Das ganze Land kämpfe. Alle Familien litten Not, lebten ärmlich.

Musste ich gerade im ungünstigsten Moment beim Vorsitzenden auftauchen? Dem Mann schmerzte auch so das Herz. Doch ich blieb hartnäckig, argumentierte, so gut ich konnte, bettelte. In meiner Verzweiflung war ich bereit, zur Heugabel zu greifen. Wir standen auf dem Pferdehof. Als ich schließlich gesagt bekam: Da sind Pferde, da ist Geschirr, Stroh findest du auf dem Feld, bei der Tenne, Heu steht dort in Schobern, wir haben keinen, ders wegfahren kann, kümmre dich selber – da stürzte ich mich auch schon in die Arbeit, spannte Pferde an, schmiss ein paar Heugabeln auf den Wagen und fuhr polternd auf die Straße hinaus. Ich musste mich beeilen. Ein Wintertag ging schnell zur Neige. Auf der Straße hielt ich kurz beim Haus meines Vetters, Païsbek Mombekow. Er lebte bei Verwandten, der Vater war in der Armee, die Mutter gestorben, Païsbek selber unterrichtete, wie bereits gesagt, in der Schule, fünfzehn Jahre war er alt. Ich hatte Glück: Païsbek war zu Hause. Zu zweit fuhren wir aufs Feld Stroh holen. Wir packten den Wagen übervoll. Unterwegs kippte er uns um. Wir spannten die Pferde aus, richteten den Wagen – wenn auch mit großer Mühe – auf und beluden ihn wieder mit dem Stroh. Gegen Abend, noch bei Tageslicht, rollten wir in den Hof des Hirten. Hoch auf der Fuhre thronend, sah ich, dass er in seinem Garten bereits viele Bäume gefällt hatte. Keinen verschonte er. Wir luden das Stroh ab, er aber schwang unentwegt die Axt. Schließlich trat er näher, verschwitzt, mit dampfendem Rücken.

Wir schwiegen, und da sagte er: »Danke, Jungs. Ich hab gerade Pappeln als Brennholz geschlagen. Ein wenig müssen sie trocknen, dann werden sie damit heizen können, während ich weg bin. Schade, die Bäume waren noch jung. Aber was hilfts. Nach dem Krieg pflanzen wir neue, so Gott will, sollen die dann groß werden.«

Ich reichte ihm ein Papier mit der Anweisung des Vorsitzenden, seiner Familie Mehl und Kartoffeln auszuhändigen. Ich erinnere mich genau – acht Kilo Schrotmehl und zwanzig Kilo Kartoffeln. Heu, versprach ich, würden wir am nächsten Tag morgens bringen.

»Verzeih, Bruder, dass ich mich neulich so ereifert habe«, sagte der Hirte betreten. »Mir war himmelangst: die Kinder noch so klein und die Frau in letzter Zeit oft krank. Sie hat sich in den Bergen erkältet. Sonst hätt ich ja kein Wort verloren …«

Païsbek und ich brachten eine Säge, und wir zersägten an jenem Abend noch lange die gefällten Pappeln zu Klötzen, damit man sie dann in Scheite hacken konnte.

Ich kam sehr spät nach Hause, unterwegs von Hunden verfolgt. Und nachts fand ich keinen Schlaf. Ich fürchtete, ich könnte verschlafen. Frühmorgens musste ich das Sammeln der Einberufenen und ihre Abfahrt ins Kreiszentrum überwachen. Doch das war es nicht allein. Verschiedene Gedanken machten mir den Kopf schwer. Ich dachte an den Krieg. Früher hatte ich ihn mir so vorgestellt: unentwegtes Maschinengewehrfeuer und Heldentaten über Heldentaten, die Feinde fallen wie niedergemäht, die Unsern sind gegen alles gefeit … Diese naive kindliche Illusion brach grausam zusammen. Kein Tag verging, ohne dass im Dorfsowjet »schwarze Papiere« eintrafen, Gefallenenmeldungen von der Front. Den Heldentod starb dieser, dann jener, der dritte, der vierte … Am schrecklichsten war, die Familien der Gefallenen zu benachrichtigen. Obwohl alte Aksakale die bittere Kunde mit gebührender Würde überbrachten und der ganze Ail jeden Gefallenen beweinte, war es doch meine Aufgabe, den Betroffenen das »schwarze Papier« auszuhändigen. Nicht gleich, erst später, nach dem ersten Ausbruch von Verzweiflung und Leid. Und doch wars schrecklich, der amtlichen, von meinem Vorgänger geerbten Feldtasche das handtellergroße Stück bedruckten Papiers mit dem Militärstempel und den Unterschriften von Majoren, Hauptleuten oder anderen Stabsoffizieren zu entnehmen. Der Text beanspruchte nur wenige Zeilen. Leise lese ich, übersetze die Worte ins Kirgisische und verstumme. Mir antwortet ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer, als löse sich schurrend ein Steinschlag vom Berg, ehe er prasselnd talwärts stürzt. Mir fällt schwer, die Augen zu heben, auch wenn mich keine Schuld trifft. Ich übergebe das Papier. »Verwahren Sie es«, sage ich. Jäh wird das unterdrückte, verhaltene Weinen der Mutter von krampfhaftem Schluchzen zerrissen und geht über in langes, unendlich leidvolles Weinen. Soll ihr wirklich dieses Papier den lebendigen Sohn ersetzen?!

Ich kann weder aufstehen noch weggehen oder trösten. Welche Worte brächten hier Trost? In solchen Augenblicken möchte ich am liebsten aus der Tür stürzen, ein Maschinengewehr packen, ja, ein Maschinengewehr, und mit ihm ohne Atempause dorthin rennen, an die Front, woher dieses Papier kam. Um dort, vor Wut und Zorn rasend, die Faschisten reihenweise niederzuschießen, reihenweise, aus dem unerschöpflichen, nie verstummenden Maschinengewehr. Aber das geschieht nur in Gedanken. Wer gäbe mir schon ein Maschinengewehr, einem Jungen, der obendrein noch klein ist! Ja, wäre ich wenigstens größer!

Endlich gehe ich, bedrückt vom Leid mir nahestehender Menschen. Ich gehe, über der Schulter die Feldtasche vom Dorfsowjet. Darin aber sind noch andere Gefallenenmeldungen.

Von dieser amtlichen Tasche aus der Vorkriegszeit – solche Taschen trugen gewöhnlich reisende Bevollmächtigte – erzählte ich einmal einem Landsmann, dem bekannten kirgisischen Schriftsteller Aschim Dshakypbekow, Chefredakteur des Studios Kirgisfilm. Die Tasche hatte seinem älteren Bruder Aitaaly gehört. Aschim ging damals in eine untere Schulklasse. Aitaaly indessen war ein umgänglicher Bursche, er mied uns nicht, sondern organisierte Kriegsspiele, führte uns auf Feldzügen an; dann aber schoß er unversehens in die Höhe, wurde erwachsen und arbeitete kurz vor dem Krieg als Sekretär des Dorfsowjets. Später, als ich an der Reihe war, den Sekretärposten zu übernehmen, fragte mich Nukejew bei der Übergabe der Geschäfte: »Hast du denn eine Tasche? Worin willst du die Papiere austragen?« Natürlich besaß ich keine Tasche, in die Schule gingen wir damals mit den Büchern unterm Gürtel. Da kramte er diese Tasche vom Boden des Schranks aus einem Haufen alter Papiere. »Da, nimm. Das ist die Tasche von Aitaaly. Sie lag noch dort, wo er sie hingeworfen hatte, als er zur Armee ging. Nimm und benutz sie. Du wirst doch Papiere nicht in der Hand tragen …«

So kam ich zu dieser Tasche. In ihr entdeckte ich allerlei dienstliche Notizen, alte Quittungen, nicht ausgehändigte Benachrichtungen über die Besteuerung von Wirtschaften und zwischen alledem auch einen Brief in Versen, eine Liebeserklärung. Aschyktyk kat lautete der Titel dieser Botschaft. Offenbar war Aitaaly nicht mehr dazu gekommen, sie dem Mädchen zu überreichen, für das sie bestimmt war. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte. Der Name des Mädchens war nicht angegeben. Nur die Initialen. Mir schien es unangebracht, diesen Brief jemandem zu zeigen, ich zerriss ihn in meiner Naivität und in meinem Unverstand. Später bedauerte ich das sehr. Als die Nachricht von Aitaalys Tod an der Front in diese Tasche geriet, begriff ich das Unüberlegte meines Tuns.

Zu meinen Obliegenheiten gehörte es, an die Familien von Frontsoldaten nach einem Verzeichnis winzige Bündel von primitiven Streichhölzern aus einem Industriekombinat zu verteilen, selbstgefertigte, in kleine Stücke geschnittene Seife, Garn und Petroleum – »ein Medizinfläschchen« pro Familie.

Armut, Entbehrungen, Leiden. Wer dachte nicht: Ob all das jemals endet? Sind der Prüfungen noch nicht genug? Doch nicht darin bestand die schlimmste Prüfung. Das Volk bewies große, unbeschreibliche Tapferkeit, beugte das Haupt nicht vor dem grimmigen Antlitz des Krieges. Mochte das Leben so schwer sein, dass es mitunter schien, die Kraft reiche nicht mehr für noch ein Unglück, für immer neue Bürden, und die menschliche Geduld sei erschöpft – die Menschen gaben nicht auf, unternahmen wieder und wieder, was nur in ihrer Macht stand.

Viel ist schon über die Frau der Kriegsjahre gesagt worden. Gebührend und zu Recht hat man sie als Werktätige und Mutter gepriesen. Und dennoch: Wäre ich Bildhauer oder Maler, mein Leben widmete ich ihrer Darstellung, bemüht, meiner Dankbarkeit, meiner Begeisterung, meinem Stolz und meinem Mitgefühl für diese große Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts Ausdruck zu verleihen.

Ich erinnere mich, einmal erschien im Dorfsowjet ein Maler von außerhalb, ein älterer Mann. Für Mehl malte er Porträts von Stachanowarbeiterinnen. Assija Dubanajewa, unsere schöne, beste Gruppenleiterin, fröhlich und umgänglich von Natur, wirkte auf dem Bild völlig verändert. Sie sah sich ähnlich und doch wieder nicht. Ich weiß nicht, ob dieses Porträt erhalten geblieben ist. Ein junges, schönes Gesicht mit Augen voller Unruhe und Leid. Wir standen neben dem Maler und sahen ihm bei seiner Arbeit zu. Jemand sagte ihm, die Assija auf dem Bild sei doch gar nicht ähnlich.

»Sie ist all denen ähnlich, die auf ihre Männer warten«, entgegnete der Maler.

Leider sah unsere Assija ihren Mann nicht wieder. Ihre Jahre verrannen mit Warten und Arbeit, Arbeit und Warten.

Halbwüchsige sind trotz allem große Kinder. Aber neben den Frauen nahmen in jenen Tagen gerade sie die Männersorgen ums tägliche Brot auf ihre noch unentwickelten, halb kindlichen Schultern. Die zwölf-, dreizehnjährigen Jungen von damals wurden Pflüger und Getreidebauern. Im Jahr 1942 beschloss unser Kolchos in Scheker, zusätzlich über zweihundert Hektar Neuland mit Sommergetreide zu bestellen. »Brot für die Front!« Damit war alles gesagt. Aus heutiger Sicht ist es überhaupt kein Problem, ein paar hundert Hektar zu pflügen. Man fährt einen Traktor auf das Stück Land, und die Sache ist erledigt. Damals aber, mit Pferden, bei den wenigen Pflügen im Kolchos, war es eine Heldentat, so viel Ackerland über den Plan hinaus umzubrechen. Ja, eine Heldentat! Ein Vierergespann mit einem Zweischarpflug schafft an einem Tag im Höchstfall einen reichlichen halben Hektar Brache oder Neuland. Da kann man sichs ausrechnen …

Die Pflügerjungen mussten aus diesem außergewöhnlichen Grund die Schule verlassen. Schon im Winter begannen sie nämlich die Pferde vorzubereiten. Ein Zugpferd braucht tägliche unermüdliche Pflege, sonst macht es schon in den ersten Tagen der Saatkampagne schlapp. Die Arbeit mit dem Pflug ist in der Landwirtschaft die allerschwerste. Auf dem Dorf weiß das jeder.

Um mit dem Pflügen und der Aussaat zurande zu kommen, zogen die Jungen in jenem Jahr bereits in den ersten Frühlingstagen aufs Feld. Der Boden begann gerade erst zu atmen. Genaugenommen war der Winter noch nicht vorbei. Ich erinnere mich, als wäre es heute – wir hatten Ende Februar.

Gleich in den ersten Tagen ritt ich auf das Neuland in der Kök-Sai-Steppe, um nach meinen Kameraden zu sehen. Als ich frühmorgens aufbrach, war der Tag grau und trüb. Am Ziel aber begann es unversehens heftig zu schneien. Die Flocken wirbelten, hüllten alles in Weiß. Und für alle Zeit hat sich mir seitdem das Bild der kleinen Pflüger im Schneegestöber eingeprägt. Die Flocken waren groß, fielen dicht und tauten schnell. Sie erfüllten einen riesigen, öden Raum, verhüllten den Blick auf die ganze weiße Welt. Stille herrschte ringsum, Menschenleere, da war nichts als lautlos fallender Schnee. Doch die Pflüger ließen sich nicht beirren, trieben unermüdlich die Tiere an. Einen schwarzen Ackerstreifen entlang, der einen Hügel überspannte, zogen die Pflüge dahin, als wären es Schiffe, die im Nebel steile Wellenkämme bezwingen. Sie verschwanden hinterm Hang, als sänken sie in Wogentäler. Dann hörte man nur noch die Jungenstimmen. Ich ritt zu ihnen hin.

Die Pflüge tauchten aus dem Schneegestöber. In die Furche geduckt, hastig atmend, stemmten sich die Vierergespanne voran. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heißen Rücken, wurde zu weißem Dampf. Schwer hatten es die Gäule, die Erde unter ihren Füßen war feucht und glitschig, das Geschirr klitschnass. Aber auch die Jungen, die sie antrieben, hatten es nicht leichter. Ihre Köpfe bargen sie unter nässeschweren Säcken. Diese Jungen waren ja noch halbe Portionen. Bei solchem Wetter hätten sie besser in einem warmen Winkel sitzen sollen. Doch sie waren Kriegskinder, sie wussten, das war ihr Los und ihre Pflicht.

Es schneit und schneit … Durch den weißen Flockenwirbel kriechen die schwarzen Gespanne mit den Pflügen. Keinen Augenblick bleiben die Pflüge stehen … Ich erkenne die Jungen an den Stimmen: Baitik, Tairybek, Satar, Anatai, Sultanmurat … Meine Klassengefährten. Lange zögere ich, mich ihnen zu nähern – sie sollen nicht sehen, dass ich weine.

Im Winter widerfuhr uns ein schreckliches Unglück. Nachts klopfte es heftig ans Fenster. Aus dem Sattel gebeugt, schrie jemand: »Aufstehn! Schnell zum Pferdestall! Sie haben uns Pferde gestohlen!«

Im Handumdrehn war ich angezogen und rannte los. Aus allen Häusern stürzten Leute, warfen sich im Laufen schnell was über. Als ich mich dem Pferdestall näherte, hörte ich laute, erregte Stimmen. Wie sich herausstellte, hatten um Mitternacht, als der wachhabende Pferdewächter eingeschlafen war, Unbekannte die beiden besten Pferde aus ihrer Box am Tor herausgeholt. Der Wärter hatte zunächst gedacht, sie wären zufällig losgekommen, und begriff erst, als er entdeckte, dass mitsamt den Pferden auch die Sättel verschwunden waren. Da stürzte er hinaus, doch es war zu spät.

Wir mussten die Pferdediebe erwischen. Ohne erst zu satteln, sprang jeder auf irgendein Pferd, und schon preschten wir in verschiedenen Richtungen davon, ihnen nach. Was hätten wir schon tun können, wenn wir sie wirklich eingeholt hätten? Kein Pferdedieb hätte sich vor uns Jungen gefürchtet! Bis zum Morgengrauen durchsuchten wir Schluchten, Mulden und verlassene Winterhütten, aber nirgends fanden wir auch nur eine Spur. Es waren erfahrene Diebe. Wir waren fassungslos: Da hatten wir die Pferde für die Frühjahrsaussaat vorbereitet, hatten deswegen die Schule aufgegeben, und dann fanden sich Leute, die alles kaltließ.

Ich bemühe mich, möglichst zurückhaltend und lakonisch zu schreiben, denn es würde die Grenzen des Genres sprengen, wollte ich in allen Einzelheiten erzählen, was sich in jenen Jahren in unserem Scheker zutrug. Ich will versuchen, die Menschen und die Ereignisse zu gruppieren. Über meine Altersgefährten aus dem Dorf könnte ich noch viel Interessantes und Wissenswertes berichten, denn wir gehörten zu jener Generation von Halbwüchsigen, die schon am Tag nach dem Kriegsausbruch die Welt der Kindheit mit dem Strudel des Kriegslebens vertauschte, mit der leidvollen Wirklichkeit des Hinterlands; sie aber forderten von uns die Reife und den Mut von Erwachsenen.

Denke ich an meine damaligen Altersgefährten, dann gelange ich heute zu dem Schluss, dass meine Generation möglicherweise gerade durch die rauhen Verhältnisse so lebenstüchtig und charakterfest geworden ist. Das soll keineswegs heißen, der heutige materielle Wohlstand beeinträchtige die Lebenstüchtigkeit der Jugend. Im Gegenteil. Nur Unverstand verkehrt Gutes in Schlechtes. Jede Zeit stellt an den Menschen ihre Anforderungen, jede hat ihre Probleme, und daher ist das Leben niemals leicht, wenn man es ernst nimmt, etwas wagt und nicht bloß nach einem sorglosen Dasein trachtet. Ein Mensch, der in den Tag hinein lebt, stirbt als Persönlichkeit. Dabei konnten wir damals von solchen Möglichkeiten der Persönlichkeitsentwicklung, wie es sie heute gibt, nicht einmal träumen. Aber eigentlich geht es gar nicht darum. Ich möchte einfach sagen, dass unter meinen Altersgefährten aus der Kriegszeit nicht einer war, für den ich mich heute schämen müsste. Nicht ein einziger. Sie alle haben längst Familien, zumeist auch schon erwachsene Kinder, jeder geht seiner Arbeit nach, und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass ihre Lebenswege von großer menschlicher Würde geprägt sind. Wen ich auch nehme, ich kann mich für jeden verbürgen. Die Brüder Taissarijew – die »Pflüger« Baitik und Tairybek – werken bis zum heutigen Tag, ohne die Hände in den Schoß zu legen, sind geachtete Männer im Ail, Kommunisten. Baitik ist Gruppenleiter, ein in der ganzen Republik angesehener Tabakbauer. Tairybek ist in der Feldwirtschaft ebenso unentbehrlich wie in der Viehzucht. Über Païsbek Mombekow sprach ich bereits – dreiunddreißig Jahre ist er Lehrer gewesen, ehe er vor zwei Jahren starb. Toktogul Ussubalijew hat es vom Rechnungsführer zum Kolchosvorsitzenden gebracht. Heute leitet er den Kolchos im benachbarten Bakaïr. Abdaly Nuralijew, ehemals Komsomolarbeiter, ist Kolchosaktivist. Toktogul Mambetkulow und Batima Orosmatowa unterrichten nun schon viele Jahre an der Schule die Kinder von Scheker. Nurija Dsholojewa und Orosgul Ussubalijewa arbeiten in fernliegenden Kreisen gleichfalls als Lehrer. Alymseït Doolbekow ist ein schon langjährig erfahrener Veterinärhelfer. Shaparbek Dossalijew arbeitet in einem Forstwirtschaftsbetrieb. Turgunbai Kasakbajew ist Vorsitzender eines der größten kirgisischen Kolchose. Im Kolchos Rossija gibt es allein sechzigtausend Schafe. Mirsabai Dsholdoschewa ist Hauptbuchhalterin eines ebenfalls sehr großen Kolchos in unserem Kreis Kirowskoje. Gapar Medetbekow ist ein bekannter Schauspieler am Dramatischen Theater von Naryn geworden …

So haben sich unsere Schicksale gefügt. Unter unsäglichen Mühen, aber nicht ziellos. Bei dem großen kasachischen Dichter Abai heißt es, das Leben gleiche der Bewegung des Meeres: So wie dort eine Wogenkette hinter der anderen herrolle, so folge auf die Welle einer »vorangegangenen Generation« die nächste, darauf die übernächste und so fort, ohne Ende. Und das Meer lebt.

Wenn ich an die Kriegsjahre zurückdenke, gelange ich zur Überzeugung, dass in unserer ethischen Entwicklung die »vorangegangene Welle« die entscheidende Rolle gespielt hat – die ältere Generation, die Generation der Frontsoldaten. Darüber könnte man sehr viel erzählen. Natürlich sind die Generationen stets miteinander verbunden. In friedlichen Zeiten vollzieht sich dieser Prozess auf natürliche Weise mittels Weitergabe von Erfahrungen und Traditionen. Im Krieg wurde das alles jäh unterbrochen. Unser stilles Scheker am Fuße des ewigen Manas, umgeben von Bergen, sah sich plötzlich im Strudel von Ereignissen, die die Welt erschütterten. Unsere Menschen, zum Schutz des Vaterlands aufgerufen, strömten an die Fronten, uns erreichten die Wogen der Evakuierten. Jenseits der Berge aber, durch die Bahnstation Maimak, die uns mit der Außenwelt verband, durch die nächstgelegene Stadt Dshambul, fuhren Tag und Nacht Militärzüge in die eine und in die andere Richtung – nach West und nach Ost. Hier pochte dröhnend der fiebrige Puls des kämpfenden Landes.

Einer der ersten, der uns aus eigener Erfahrung vom Krieg erzählte – von der Front, von Panzerangriffen, Bombenexplosionen und Waldbränden, vom Erlebnis der Schlachten, von Lazaretten und Militärchirurgen, von Tod und Tapferkeit –, war unser berühmter Ail-Sänger, der Dichter Myrsabai Ukujew. Er ist längst dahingegangen. Die Lieder von Myrsabai Ukujew aber kennt und singt man im Umkreis des Manas bis zum heutigen Tag.

Myrsabai Ukujew war der erste verwundete Frontsoldat, den unser ganzer Ail voller Freude, aber auch mit Bestürzung empfing, denn er wurde vom Wagen gehoben und bekam Krücken unter die Arme gesteckt: ihm fehlte ein Bein. Dergleichen hatten wir noch nie gesehen. Lahme und Krumme, die ja. Aber dass ein Bein hoch überm Knie einfach weg war, das war zumindest uns Jungen noch bei keinem begegnet. Es war schrecklich.

Früher einmal war er ein junger, schöner Lehrer gewesen. Er ritt auf einem grauen Passgänger, und sein Ross hieß Myrsabais dshorgo. Myrsabai sang gern und dichtete auch eigene Lieder, während er in die Saiten seiner Tschertmek griff. Und nun war er ohne Bein zurückgekommen; unnatürlich bleich von Lazarettaufenthalten und Bahntransporten, stand er auf Krücken inmitten der Dörfler, lächelte und weinte mit allen.

An jenem Abend sang Myrsabai vor einer großen Volksmenge Frontlieder, die er im Lazarett verfasst hatte. Das war für uns ein großes Ereignis, hat sich mir fürs ganze Leben eingeprägt. Wir alle waren ergriffen von Myrsabais Gesang, von seinem poetischen Bericht über den Krieg. Die Menschen lauschten mit angehaltenem Atem, gedachten der Ihren, die an die Front gegangen waren, lauschten und wischten sich Tränen ab. Er sang von sich, von seinen Regimentskameraden, doch das waren Lieder auch über einen jeden von uns, über das ganze Volk.

Stegreifpoesie ist schwer zu übersetzen und nachzuerzählen. Die Verskunst eines Akyn bezieht ihren Zauber daraus, dass man ihr Entstehen miterlebt – aus der Gleichzeitigkeit von Schöpfung und Vortrag. Dennoch will ich es versuchen. (Söhne verschiedener Völker – Russen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen –, kamen wir uns in der Armee näher als Blutsverwandte. Wir haben eine Mutter – unsere Heimat; mit ihrer Milch hat sie uns alle genährt. Wie könnte unser Herz stumm bleiben, ihr Dshigiten, wenn unserer Mutter Unheil widerfährt? Gibt nicht sie uns Auftrieb, wenn wir einen steilen Berg hinauf müssen, schenkt nicht sie uns Hoffnung, wenn wir einen steilen Berg herunter müssen? Schwören wollen wir, wie unsere Helden einst schworen: Fällt uns der Tod, dann werden wir alle auf demselben Feld liegen, erringen wir den Sieg, dann werden wir alle auf demselben Berg stehen. So sprachen wir zueinander, während wir uns durch Wälder den Stätten näherten, wo wir auf die Faschisten stoßen sollten. Schon dröhnte unter unseren Füßen die Erde wie bei einem gewaltigen Erdbeben. Schon fielen Bomben, jagten mit ihrem grässlichen Heulen die Seele aus dem Körper und ließen schwarzen Staub gen Himmel stieben. Wir warfen uns in die Schlacht bei Leningrad …)

Das sang er seinen Ail-Gefährten. Besonders schön und rührend fanden wir jene Stelle in Myrsabais Geschichte, wo der Militärzug auf der Fahrt von Nowosibirsk an die Front offenbar seine Route änderte und unversehens auf jene Bahnstrecke geriet, die durch unsere Station Maimak führt. Im Morgengrauen passierte er, ohne die Geschwindigkeit zu vermindern, ohne Halt auf dem Bahnhof, die Maimak-Schlucht, den Tunnel, vorbei am Talas-Kamm, am Manas. Und offenbar improvisierte damals Myrsabai folgende Verse, die uns besonders erschütterten und seither zum Lied unseres Ails geworden sind. Es waren Abschiedsworte an die Berge des Alatau:

Meinem Blick entschwindet schon der Alatau,
der schneeblaue, wasserspendende Alatau.
Meinem Blick entschwindet schon unser Manas,
der weißhäuptige, väterliche Berg Manas.
Auf Wiedersehn, schneeblauer Alatau,
wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.
Auf Wiedersehn, väterlicher Berg Manas,
wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.
Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –
dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau,
dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas …

Wie oft haben wir dieses Lied dann als Willkommens- und Abschiedsgruß gesungen!

In jenem Winter gaben wir den achtzehnjährigen Burschen das Geleit. Noch gar nicht lange war es doch her, dass wir gemeinsam herumgetollt waren. Mochten sie auch ein wenig älter sein – sie waren einfach unsere Spielkameraden, unsere Gefährten gewesen. Jetzt zogen sie an die Front. Mit ihnen Dshumabai Orunbekow, mein Verwandter und Freund. Blutjung war er noch. Er hatte die Schule besucht, dann im Kolchos gearbeitet. Das war auch schon sein ganzes Leben, das er auf dem Schlachtfeld dahingab. Ich erinnere mich, wie er dieses Lied anstimmte, als die Jungen im Leiterwagen Platz genommen hatten.

Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –
dich, schneeblauen, wasserpendenden Alatau,
dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas

Und los ging die Fahrt, die Straße lang durch den Ail. Ihre Angehörigen liefen hinterm Wagen her. Nur Myrsabai blieb stehen, auf seine Krücken gestützt, und lauschte dem Abschiedslied an die Heimat, das noch lange zu ihm herüberscholl.

Myrsabai Ukujew genoss in unserem Ail wahrhaft große Achtung und Verehrung. Kein Ereignis ging ohne ihn vonstatten – ob Kolchosversammlung (von seiner Rückkehr bis ans Ende seiner Tage war er Rechnungsführer und ständig Mitglied der Parteileitung), ob Familienfeierlichkeiten, Willkommens- oder Abschiedsfeste –, in Freud und Leid für den Ail war Ukujew stets gern gesehen, wurde er gebraucht, gehörte er einfach dazu. Mit einem klugen Wort, einem Lied flößte er den Menschen Hoffnung ein, ließ er sie an den Sieg glauben und für ihn kämpfen.

In unserem Ail waren Groß und Klein stolz auf ihn und kannten seine Frontbiografie. Sie wussten die Namen aller, die mit ihm gedient hatten, wussten, wer sie waren und woher sie gekommen, sie kannten seine Kommandeure, denn von alldem handelte sein gesungenes Poem über den Krieg. Alle wussten auch, wie und unter welchen Umständen er verwundet, von wem er gerettet worden war.

Das war in den Wäldern um Leningrad geschehen, wohl im Sommer oder Herbst 41. Bei einem Gefecht explodierte eine Granate in nächster Nähe. Er erinnerte sich noch, wie etwas gegen sein Knie schlug. Als er wieder zur Besinnung kam, dauerte das Gefecht noch an, ringsum dröhnte alles von der Schießerei und den Detonationen. Er blutete stark, war außerstande, sich zu bewegen und wollte schon Abschied nehmen von der Welt – da erreichte ihn kriechend eine Sanitäterin. Das russische Mädchen Tanja. Im Ail nannten alle sie Tanija. Wenn doch unsere Tanija wüsste, wie Myrsabai Ukujews Dorfgenossen sie bewunderten, sie liebten! Schade, heute ist nicht mehr festzustellen, wer diese Tanja war, denn Myrsabai Ukujew lebt nicht mehr. Sie schaffte es, ihn zu verbinden und vom Schlachtfeld zu tragen. Über sie sang uns Myrsabai:

Welche Mutter nur gebar ein Mädchen,
dessen Güte keine übertrifft auf der Welt …
Jene Frau lieb ich mehr als die leibliche Mutter.
Welcher Vater nur erzog solch ein Mädchen,
dessen Kühnheit keine übertrifft auf der Welt …
Jenen Mann lieb ich mehr als den leiblichen
Vater …

Diese Zeilen zitiere ich freilich in sehr freier Übersetzung. Stegreifpoesie, die so sehr davon lebt, durch den Vortrag des Verfassers die Zuhörer unmittelbar zu erreichen, soll man vielleicht nicht schriftlich festhalten. Auf dem Papier stirbt sie wie eine zwischen den Seiten eines Buches vertrocknende Blume.

Die Nachkriegsjugend von Scheker schuldete Frontsoldaten wie Myrsabai Ukujew Dank. Er nahm es sich sehr zu Herzen, dass wir die Schule aufgeben mussten. 1944, als der Krieg bereits nach Westen gerollt war, als nach und nach arbeitsverpflichtete Männer und viele verwundete Frontsoldaten heimkehrten, beeilte sich Myrsabai, uns wieder zum Lernen zurückzuschicken. Ein Teil von uns setzte sich zu der Zeit schon wieder auf die Schulbank. Nach dem Krieg fuhr ich zum Studium am Zootechnikum nach Dshambul. Es war, ich muss schon sagen, eine sehr, sehr schwere, eine Hungerzeit. Eines Tages rief man in einer Pause zwischen den Lehrveranstaltungen nach mir: »Dich sucht ein Mann auf Krücken!« Ich lief auf den Hof – es war Myrsabai-aka. Lächelnd strich er sich über den Schnurrbart. Auch ich freute mich sehr.

»Ich hatte in der Stadt zu tun, im Materiallager, da dachte ich mir, ich schau mal nach, wie du mit der Wissenschaft klarkommst.«

Ich erzählte ihm von unserem Leben und Treiben. Er war zufrieden.

»Komm mit auf die Straße«, sagte er und humpelte vom Hof. »Ich hab dir was mitgebracht, es liegt im Wagen.«

Wir gingen zum Tor.

»Ich weiß doch, dass ihrs nicht leicht habt jetzt«, sagte er, »sehr schwer sogar. Laß dirs trotzdem nicht einfallen, das Studium hinzuschmeißen. Dazu haben wir jetzt kein Recht. Der Krieg ist zu Ende. Wenns gar zu schlimm wird, gib mir Bescheid. Wir lassen uns im Ail was einfallen. Aber lernen musst du.«

Ein Altersgefährte und Freund von Myrsabai Ukujew, für uns damals eine ebensolche Respektperson wie er, war der erste Mähdrescherfahrer unseres Ails, der alte Kommunist Toilubai Ussubalijew. Heute ist Toiluke-Aksakal, wie wir ihn nennen, Großvater einer zahlreichen Enkelschar. Sein Sohn, Sati Toilubajew, ist Hirte einer Eliteschafherde im Sowchos Kök-Sai. Satis Kinder wachsen heran wie eine ganze Abteilung. Große Achtung genießt Toilubai Ussubalijew bei seinen Nachkommen. Doch am Vorabend des dreißigsten Siegesjubiläums möchte ich die jungen Leute zusätzlich daran erinnern, dass Toiluke in den Kriegsjahren einer der wenigen war, die man ihren Bitten zum Trotz nicht an die Front schickte – er war für mehrere Kolchose der einzige Mähdrescherfahrer. Und wie er auf dem Mähdrescher arbeitete, ist längst Legende geworden. Niemand hielte jetzt so etwas für möglich, eine derartige Mähdrescherruine würde man heutzutage gar nicht erst reparieren, sondern sofort verschrotten, er aber übertrug die eigene Lebenskraft auf diese Ruine und erfüllte seine Pflicht. Es ist sein Mähdrescher, der in meiner Novelle Dshamilja eine Rolle spielt. Im Sommer 1944, während der Erntekampagne, war ich sein Gehilfe. Solange der Mähdrescher zu tun hatte, und seis Tag und Nacht, gönnten wir uns keine Ruhepause. Die Front musste versorgt werden, das Getreide duldete keinen Aufschub … Es war der heroischste Sommer meines Lebens. Nie werde ich jene Tage vergessen.

Und wieder ein Lied. Schon grünt das Gras am Wegrand, schon ziehen Herden mit ihrem Nachwuchs über die Berglehnen, die Hänge. Bestellte Felder huschen vorbei wie Spiegel – hier Wintersaaten, dort Hackfrüchte … Und wieder Felder, hier Hackfrüchte, dort Wintersaaten … Hinter mir zurück bleibt Dshambul, der unaufhaltsam wachsende, vom modernen Tempo der Urbanisierung erfüllte einstige Karawanenstützpunkt Aulije-Ata. Von hier aus fuhren meine Landsleute in Militärzügen an die Front, hierher, zur Eisenbahn, brachten wir unser Brotgetreide für die Front. Und da, unter den Wolken vor mir, erkenne ich bereits die Schneefelder des Manas.

Der Erste Sekretär des Dshambuler Gebietsparteikomitees, Assan Bekturganowitsch Bekturganow, während der Verteidigung Moskaus Politleiter einer Schikompanie, erzählte mir einmal, das Vermächtnis der Gefallenen an die Soldaten des Regiments laute: das Leben so zu gestalten, dass man der Toten mit Stolz und reinem Gewissen gedenke.

Das gleiche könnten wir auch von uns sagen, von dem zahllosen Volksheer im Hinterland während der Kriegsjahre. Daran musste ich unterwegs denken, die Schneefelder des väterlichen Berges Manas-Ata vor Augen.

(Essay für die Illustrierte Ogonjok, Nummer 19, 1975. Deutsch von Charlotte Kossuth.)

Er kannte eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas

Vor einigen Jahren hat die Zeitschrift Sowjetskij Sojus meinen Artikel mit der Überschrift »Er kennt eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas« veröffentlicht. Er handelte von Sajakbaj Karalajew, dem herausragenden Erzähler des Epos Manas. Nun muss das Leben in der Überschrift dieses Artikels eine traurige Korrektur anbringen: »Er kannte eine Million Zeilen  …« Ja, wir reden jetzt schon von der Vergangenheit.

Sajakbaj Karalajew ist vorgestern beerdigt worden. Für die kirgisische Kultur ist das ein riesiger, unersetzlicher Verlust. Sajakbaj Karalajew war einer der großen Künstler unserer Nation. Das Epos Manas ist nicht auf einmal so entstanden, wie es uns überliefert wurde. Der Genius des kirgisischen Volkes brachte es im Verlauf vieler Jahrhunderte hervor und trug darin seine Geschichte, seine Welterkenntnis und seine poetische Gabe ein. In einer weit zurückliegenden Epoche ist die Sage von Manas als Bächlein entsprungen. Das Bächlein hat sich in einen wasserreichen Strom verwandelt, seine Ufer sind immer weiter auseinandergetreten, und das stürmische Meer der Volksdichtung hat sich über die kirgisische Erde ergossen. Sajakbaj Karalajew hat das Epos im Zeitpunkt seiner größten Pracht und Blüte erkannt und sich einverleibt.

Um die ganze Tiefe und Breite der mündlichen Überlieferung aus grauer Vorzeit zu erfassen und dem Manas der Vergangenheit wie der Gegenwart die Treue zu halten, muss der Sänger über einen außergewöhnlichen Intellekt, ein phänomenales Gedächtnis, eine überwältigende Fantasie und künstlerische Begabung verfügen. Und so war unser Sajakbaj Karalajew, sein ganzes Leben hat er der Kunst des Manas gewidmet.

Jetzt ist er gegangen. Er ist entflammt und erloschen wie ein Komet. Wird am Horizont des Manas ein neuer Stern aufleuchten, der Sajakbaj Karalajew ebenbürtig ist? Man wird daran denken müssen. Unwillkürlich richtet man seine Hoffnung auf die Tiefen des Volkes – denn nur das Volk kann der Welt eine künstlerische Persönlichkeit wie den genialen Karalajew geben – vielleicht liegt ein neuer Sajakbaj Karalajew schon in der Wiege, vielleicht muss er noch geboren werden!

In diesen Tagen, da wir uns von dem großen Sänger verabschieden, bin ich dankbar für die Anteilnahme der Redaktion von Sowjetskaja Kirgisija, die sich dafür entschieden hat, den Aufsatz, der zu Lebzeiten von Sajakbaj Karalajew geschrieben worden war, nachzudrucken.

Schon seit mehr als drei Dutzend Jahren sind kirgisische Gelehrte damit beschäftigt, das alte Heldenepos Manas aufzuzeichnen und zu systematisieren. Und wenn man jetzt die vierbändige gekürzte Fassung des Manas durchblättert, ist man regelrecht erstaunt. Wie konnte ein Volk, das über kein eigenes Schrifttum verfügte, es schaffen, durch viele Jahrhunderte hindurch diesen Koloß an poetischer Sage bis in unsere Tage zu tragen?

Die Kirgisen gehören zu den ältesten Völkern Zentralasiens. In den vielen Jahrhunderten ihrer Geschichte haben sie die Kultur des Epos außerordentlich hoch entwickelt. Die langwährende Existenz als Nomadenvolk unter besonderen historischen Bedingungen (kein Schrifttum, keine darstellende Kunst, der ständige Kampf mit starken Feudalstaaten um Freiheit und Unabhängigkeit) bei einer hohen poetischen Begabung hat Epos und Sage aufblühen lassen. Die Kirgisen haben in ihren Epen eingebracht, was viele andere Völker in den Schilderungen der Geschichte, in der schöngeistigen Literatur, in Theater, Malerei und Bildhauerkunst dargestellt haben.

Von den fünfzehn sogenannt kleinen kirgisischen Epen, die uns in mündlicher Form überliefert sind, wurden in unserer Zeit zehn Epen gedruckt. Ein jedes davon zählt Hunderttausende von Gedichtzeilen. Ein jedes von ihnen bildet eine bestimmte Geschichtsepoche ab. Und ein jedes erschließt die vielgestaltigen Seiten des Lebens, die Schicksale von Menschen und Völkern. Das Kodshodshasch zum Beispiel – die älteste dramatische Verserzählung über einen Jägermenschen – ist die Verbeugung des Menschen vor der Natur und seinem Kampf mit den Naturkräften. Oldschobaj und Kischimdshan ist eine lyrische Mär, ein eigentümliches Steppendrama von Romeo und Julia. Kedej-Khan – der Armen-Khan – ist eine Sozialutopie. Aber unter allen kirgisischen Epen ist die gewaltigste Schöpfung natürlich der Manas. Eine erstaunliche Erscheinung der Kunst.

Der Manas ist ein Epos wie ein Ozean. Dem Umfang nach übertrifft es alle in der Welt bekannten Epen. Es gibt elf Varianten des Manas, einige davon zählen über siebenhunderttausend rhythmische Zeilen. Von seinen Dimensionen und dem Lebensgehalt her nimmt der Manas einen der ersten Plätze in der Epik der Welt ein. Das Leitmotiv des Manas ist der Kampf des kirgisischen Volkes mit fremdländischen Unterjochern, es besingt die Siege des legendären Recken Manas, der die verstreuten Kirgisenstämme um sich schart. Dennoch ist das nur ein Teil des Inhalts, und darin erschöpfen sich bei Weitem nicht die Hauptthemen des Epos. Neben grandiosen Kämpfen und Heldenszenen nehmen im Manas die unterschiedlichsten Seiten des menschlichen Daseins einen breiten Raum ein. Eine verblüffende Weite und Vielfalt der Kunstformen wie der Erkenntnisse kommt zum Ausdruck. Hier finden sich lyrische Liebesthemen wie auch soziale und moralisch-epische Motive. Hier sind die Kenntnisse der alten Kirgisen über Geografie, Medizin, Baukunst, Astronomie und Kriegshandwerk angeführt. Die reichhaltigste Skala künstlerischer Formen und Mittel ist auszumachen: von der einfachsten Satire, vom Humor bis zu tragischen Höhepunkten, die durch gewaltiges seelisches Leiden erschüttern. Uriger Realismus verknüpft sich mit märchenhafter Fantastik, Symbolisches mit tiefer Psychologie, und Philosophie steht neben dem Glauben an Magie und Zauberei, intime Gefühle steigern sich zu großen Herzensleidenschaften, während sich die Liebe den verwandtschaftlichen und patriarchalischen Interessen des Feudalkollektivs unterordnen muss. Der Manas ist die riesige, vergangene Welt des kirgisischen Volkes, sein großartiges Gemälde, das es in die Weltkultur einbrachte.

Das Epos Manas wurde von Generation zu Generation und von Mund zu Mund weitergegeben. Es dürfte schwerfallen, unter Kirgisen einen Menschen zu finden, der die Geschichte des Recken Manas nicht kennt. Und die Erinnerung an die besten Manas-Sänger erhält sich im Volk über Hunderte von Jahren. Deshalb ist das Erscheinen eines so großartigen Künstlers wie Sajakbaj Karalajew nicht verwunderlich. Er ist ein weiser siebzigjähriger Mann, der auf ein langes, ruhmreiches Leben zurückblickt. In den Jahren des Bürgerkrieges kämpfte er in den Reihen der roten Partisanen in Sibirien gegen Koltschaks weißgardistische Armee. Im Sattel, an Rastplätzen und am Lagerfeuer trug Sajakbaj Karalajew Stücke aus dem Manas vor. Er erinnert sich daran, dass Menschen, die überhaupt kein Kirgisisch konnten, stundenlang dem Manas zuhörten. Das zeugt davon, dass Karalajew schon damals über eine außergewöhnliche schauspielerische Meisterschaft verfügte. Heimgekehrt, wird Karalajew der bekannteste Sänger des Manas in ganz Kirgisien.

Der hervorragende Kenner der internationalen Epik, der kasachische Schriftsteller Muchtar Äuesow, nannte ihn den »Homer von heute«, den »Rhapsoden des 20. Jahrhunderts«. Dieser Enthusiasmus ist nicht übertrieben. Man wird kaum einen Menschen finden, der rund eine Million Verszeilen auswendig kann. Um die Textvarianten des Manas und der anderen »Kleinepen« in Karalajews Interpretation aufzuzeigen, wären Jahre und Jahrzehnte erforderlich.

Wenn man Karalajew ins Gesicht sieht, seine Gestik und den Ausdruck der Augen wahrnimmt, dann hört man auch schon diesen Menschen in seiner außergewöhnlichen Gabe der künstlerischen Wiederverkörperung, es scheint, als liege in seiner Person die Quelle des Epos. Sein ganzes Antlitz ist gleichsam von den Winden verflossener Zeiten umweht. Die Geschehnisse und die Weisheit jener Zeit, die Erlebnisse der Menschen, der Schmerz, das Gute und das Böse treten in einer einzigen Person zutage. Karalajews Interpretation ist voller seelischer Inbrunst, Rhythmik, Passion und Inspiration, gepaart mit Schwermut und Leid: Erlebnisse und Tränen neben Mut, Entschlossenheit und Kühnheit. Und dann gleich wieder Nachdenklichkeit, Lachen und Weinen.

Mir war es einmal vergönnt, gemeinsam mit Karalajew in eine der Kolchosen des Tschuja-Tals zu fahren. Die Nachricht von Karalajews Ankunft breitete sich augenblicklich im ganzen Dorf und in den benachbarten Ails aus. Von überall strömte das Volk herbei – von den Feldern und den Viehzüchtereien, in Autos und auf Traktoren. So viele wollten Karalajew hören, dass sie im Kolchosklub natürlich nicht Platz fanden. Da ist Karalajew eben auf der Straße aufgetreten. Man stellte einen Stuhl auf einen Hügel, die Zuhörer gruppierten sich um ihn so gut es ging – auf der Erde, den Ladeflächen der Lastwagen, im Pferdesattel. Plötzlich tauchte eine Gewitterwolke auf. Und ein schrecklicher Wolkenbruch ergoß sich über der Menge. Aber Karalajew unterbrach seinen Auftritt nicht, und niemand entfernte sich. Die Menschen lauschten unter strömendem Regen. Sie waren vollständig vom Gesang des Sängers erfüllt. Ich werde das nie vergessen. Wenn man mich nach bedeutenden Menschen meines Volkes fragt, würde ich wohl als ersten Sajakbaj Karalajew nennen.

Der Stolz auf die Geschichte und das Schaffen des eigenen Volkes ist wohl jedem Menschen zu eigen. Aber wenn ich an das Epos Manas denke, verspüre ich den größten Stolz aus dem Bewusstsein, dass es jetzt ein gemeinschaftliches Kulturgut der sowjetischen Völker geworden ist. Nach einer mehr als tausendjährigen Geschichte wurde das Epos in den Jahren der Sowjetmacht erstmals niedergeschrieben und herausgegeben. Große Teile sind in die russische Sprache übersetzt worden, und dies hat die Möglichkeit erschlossen, Manas der Kultur der Menschen zu vermitteln.

Manas beginnt in unserer Zeit sein zweites Leben. Er lebt auf in Büchern, Opern, Dramen, und kirgisische Filmemacher bereiten einen Film Manas vor.

(Sowjetskaja Kirgisija, 12. Mai 1971. Nach Karalajew wurde die vollständige Variante des Manas-Epos niedergeschrieben, in russischer Übersetzung sind Teile davon veröffentlicht.)

Alle Texte aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow

Der Sämann

Ich gehe, ich schreite übers Feld und über Furchen,

Und streue meine Samen aus,

Aus voller Hand nach links, nach rechts, ringsum,

Legt euch nun hin, ihr Körner, in den warmen Acker wie in Daunen.

Die Handvoll für die kleinen Waisenkinder,

Diese hier für einsam Alte und die Krüppel,

Jenes Häuflein für der Armen Brot,

Bei Dürre für die Hungernden im Nachbarland,

Ein weiteres für Fremde ohne Heimat,

Den Händlern und den Gästen beim Besuch.

Und da den Ameisen und Mäusen, den Vögeln, jeder Kreatur.

Und dies für alle, für dich, für ihn, für mich,
für die Familie und die Kinder.

O hilf mir doch dabei, Babadykan, Patron der Felder,

Den Rest will ich schon selbst besorgen,

Die Saat, wie sichs gehört, bewässern,

Kanäle breit und gut anlegen,

Das Unkraut soll die Saat nicht überwuchern,

Und Gauner lass ich nicht die Ernte stehlen,

Die ich beschützen will vor allen Feinden.

Jetzt wachse und gedeihe, trage Früchte,

Jedes Körnchen möge tausend Körner bringen,

Und möge mir Babadykan, Patron der Felder, helfen.

Zum Abschluss seiner Veranstaltungen las Tschingis Aitmatow oft eine alte kirgisische Beschwörung, die er ins Russische übertragen hat.

Aus dem Russischen von Friedrich Hitzer. © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Kasat Akmatow

Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

In meinem Gedächtnis bewahre ich eine kindliche, bis heute verborgene Erinnerung an meine erste Begegnung mit Dshamilja auf. Knapp über zehn Jahre war ich gewesen, als ich einmal feststellte, wie meine beiden älteren Schwestern sich klammheimlich vor unserer recht strengen Mutter in einer Zeitschrift festgelesen hatten. Sie weihten mich nicht in ihr Geheimnis ein, ich wurde wütend und verpfiff sie bei Mutter. Die sperrte die Zeitschrift auf der Stelle ein, wie sich zeigte, war darin die Novelle Dshamilja abgedruckt. Unsere Mutter konnte nicht lesen, aber am Erschrecken der Töchter konnte sie lebhaft ablesen, dass Dshamilja für Schülerinnen ein gefährliches Stückchen sein musste. Bei uns hat man sich das damals ja so gedacht: Erst einmal heiraten, und dann über die Liebe lesen. Deshalb haben sich Mädchen wie Burschen insgeheim etwa die Märchen von Tausend und einer Nacht beschafft und sie von Hand zu Hand weitergereicht. Eines dieser verbotenen Bücher war für meine Schwestern auch Dshamilja, die wunderbarste und reinste Liebesgeschichte, wie ich später erfuhr, die in erster Linie doch gerade für die Jugend unerlässlich ist.

Einige Zeit später bekam ich zu lesen und zu hören, wie dieser und jener kirgisische Schriftsteller diese Novelle dafür tadelte, dass ihre Heldin eine leichtlebige Frau sei, die ihrem Mann, Frontsoldat und Vaterlandsverteidiger, untreu geworden war. Auch dem Autor selbst wurde übel zugesetzt, er hatte nicht nur Dshamilja nicht verurteilt, sondern auch seine Sympathien für sie unverhüllt bekundet. In jenen Zeiten war es für Tschingis Aitmatow nicht einfach, diese Novelle zu verfechten, die die Freiheit des Gefühls, die Ehre und Würde der Frau besang. Und zuvor hatte er ja noch die Angriffe wegen der Novelle Aug in Auge abzuwehren gehabt, weil darin von einem Deserteur erzählt wurde. Wie denn das nur?, sagte man zu ihm. Ein Sowjetsoldat und plötzlich Deserteur? So etwas gibt es nicht.

Aber, Gott sei Dank, konnte man Tschingis Aitmatow nicht zur Ruhe bringen. Obwohl man ihn von verschiedenen Seiten her anrempelte, fuhr er fort, aufrichtig und leidenschaftlich über die schmerzhaftesten Probleme unserer Gesellschaft und unserer Zeit zu schreiben. Als der Weiße Dampfer erschien, fing die Kritik wieder zu lärmen an. Der Autor erwecke den Eindruck, tönte es, als würden wir unsere eigenen Wurzeln durchhauen. Ist er denn zu der Behauptung berechtigt, dass das Volk sein historisches Gedächtnis verliert? Und was soll dieser Mord an der Maralmutter, der Urmutter eines Menschengeschlechts? Wird hier nicht die sowjetische Wirklichkeit entstellt?

Man muss sagen, solche Stimmen der Kritik waren häufig. Dennoch gab es welche, die das gewaltige Talent, die Wahrheitsliebe und Lauterkeit des Künstlers gebührend einschätzten. Seine Werke wurden mit den höchsten sowjetischen Preisen ausgezeichnet, darunter auch der Roman Abschied von Gülsary, wo Aitmatow bekanntermaßen als einer der ersten in unserer Literatur mit einer scharfen Kritik des Personenkultes und der Bürokratie auftrat, die heutzutage allenthalben so mutig ihres einstigen Nimbus entkleidet wird, inzwischen sind jedoch immerhin zwanzig Jahre verstrichen.

Tschingis Aitmatow hat einmal die Frage, warum er vorwiegend in russischer Sprache schreibe, zum Teil so erläutert, dass die kirgisischen lokalen Kritiker ihm gegenüber zu aggressiv gewesen seien. Und tatsächlich – hätte er die russische Sprache nicht so hervorragend beherrscht, um wieviel schwieriger wäre sein Zugang zur breiten Leserschaft geworden, wegen jener Barriere, die bei uns die heimischen Autoritäten, ihre geistige Trägheit und der primitive Schematismus bisweilen errichteten. Welch ein Glück für sein Talent, dass hier das mächtige Element der russischen Sprache bereitstand! Und dabei sucht der Reichtum seiner kirgisischen Sprache seinesgleichen. Man staunt, welche Ausdruckskraft die beiden unterschiedlichen Sprachen im Werk ein und desselben Künstlers erreichen.

Wollen Sie erfahren, wie unser Tschingis-Aka arbeitet? Er setzt sich frühmorgens an den Schreibtisch, genauer gesagt um sechs Uhr, und verlässt ihn nicht bis etwa um zwei, drei Uhr nachmittags. Nach dem Mittagessen begibt er sich unfehlbar in sein Arbeitszimmer im Schriftstellerverband, wo ihn immer viele Leute erwarten. Sie kommen in die Sprechstunde des Deputierten im Obersten Sowjet, Aitmatow – eigentlich ganz einfach zu Tschingis Aitmatow. Uns, den Sekretären des Schriftstellerverbandes, gelingt es gar nicht so leicht, in Dienstangelegenheiten zu unserem Vorsitzenden durchzudringen. Die Leute lassen uns nicht vor und verlangen, dass auch wir uns in die Schlange stellen. Und woher sie nur alle anreisen – vom Fluss Kolyma in Nordostsibirien, von der Stadt Kuschka an der afghanischen Grenze, von Brest im westlichen Belorussland, aus den entferntesten Winkeln unseres Landes. Offen gestanden, sind die Gesichter dieser Menschen meist gar nicht heiter. Vielen Augen sind Kummer, Leiden, Schmerz und eine Spur von Hoffnung abzulesen. Bei dem einen ist der einzige Sohn oder Neffe ins Gefängnis geraten, einen anderen haben im hohen Alter die Kinder verlassen, mit diesem ist man ungerecht umgesprungen, mit jenem sind Bürokraten Schlitten gefahren, hier fehlt eine Wohnung, weil der Mann ein Säufer, dort, weil der Nachbar ein Despot ist. Ein Schriftsteller ist kein Machthaber, kein Staatsanwalt oder Richter, vielen kann er gar nicht helfen, nicht einmal als Deputierter des obersten gesetzgebenden Organs des Landes. Aber er muss jeden anhören und ist wenigstens zum Versuch einer Hilfe verpflichtet, wenn nicht durch die Tat, dann durch einen Rat. In der Mehrzahl der Fälle wendet er sich an die örtlichen Behörden der »Bittsteller«. Seine Telefonate fliegen in alle Ecken des Landes. Und am Ende eines jeden Monats hat unser armer Buchhalter alle Mühe, wie er mit dem bescheidenen Telefonbudget des kirgisischen Schriftstellerverbandes zurande kommt.

Wenn Aitmatow in Frunse ist, empfängt er seine Besucher praktisch jeden Tag. Einmal waren wir, die hauptamtlichen Sekretäre, darüber aufgebracht, dass uns die »Außenstehenden« daran hindern, zu ihm zu gelangen. In unserer Erregung haben wir beschlossen, dieselbe Ordnung einzuführen wie bei den Ministerien – Besuchersprechstunden nur mittwochs und freitags, zu streng festgelegten Zeiten. Wir haben den Beschluss ohne Aitmatow gefasst, dachten aber, er würde ihn billigen. Anfänglich schien das auch zu klappen. Nachdem er an der Tür zum Arbeitszimmer die entsprechende Bekanntmachung gelesen hatte, klopfte er seinem Assistenten Turat Sadykow auf die Schultern und sagte: »Ordnung muss sein. Warum sind wir nicht früher darauf gekommen?«

Aber die neue Regelung hielt nicht mehr als eine Stunde, und dies nur dank der unglaublichen Anstrengungen des Assistenten, der, den Tränen nahe, den Andrang der Besucher zurückhielt. Aber die wollten nicht weichen.

»Ich bin eigens aus Magadan angereist, ganz krank bin ich, kann als Frau kaum noch stehen und euren Mittwoch nicht abwarten.«

»Am Mittwoch muss ich doch schon in Moskau sein, bei der Sitzung des Wissenschaftsrates, der meine neue Arbeit über das Igorlied diskutiert; die erwarten dort eine Meinung von Aitmatow …«

»Ich komme zum Deputierten Aitmatow! Einen ganzen Waggon Baumaterial hat man mir vorenthalten, die wollen den einfach nicht für unser Gebiet abfertigen …«

Und alle haben ihre unaufschiebbaren Angelegenheiten, bei allen brennts, da kann man niemanden abweisen. Wir haben noch am selben Tag kapituliert, und Aitmatow hat danach kein einziges Mal mehr an die neue »Ordnung« erinnert.

Dieser endlose und bunte Besucherstrom hat eine bemerkenswerte Besonderheit. Ein guter Teil davon erneuert sich mit jedem Werk des Schriftstellers. Ich führe lediglich zwei Beispiele an. Als der Roman Ein Tag länger als ein Leben erschien, zog es zu Aitmatow Schriftsteller des Phantastischen aus aller Welt, Gelehrte und Futurologen, aus Moskau und Leningrad kamen ganze Gruppen junger Enthusiasten angereist, die außerirdischen Zivilisationen nachforschen.

Dann kam der Roman Der Richtplatz heraus. Einer seiner Helden ist Awdij Kallistratow, ein Kauz, Eigenbrötler und Heilkundiger für verirrte Seelen, verkrachter Priesterseminarist, der über Probleme der Sittlichkeit und einen neuen Gott reflektiert. Es regnete Briefe von Kirchendienern, ein hoher Würdenträger versicherte sogar, Gott höchstpersönlich habe dem Autor bei den Hauptideen des Romans die Feder geführt. Und an einem Herbstabend tauchten im Empfangszimmer Aitmatows gleich vier Mönche aus Frunse auf. Anfänglich war er etwas unsicher und wusste nicht, worüber man sprechen sollte, dennoch fanden sich die gemeinsamen Interessen ziemlich schnell – das Gespräch drehte sich um die Werke des Protopopen Awwakum, die kurz zuvor von einem Moskauer Verlag veröffentlicht worden waren. Die Unterredung dauerte dann mehr als vier Stunden, wonach die Gesprächspartner als Freunde schieden.

Und selbstverständlich finden in Aitmatows Arbeitszimmer vielerlei Begegnungen mit Kulturschaffenden aus unterschiedlichsten Ländern und Kontinenten statt, mit Gelehrten und Journalisten. Aber Kinder lieben Aitmatow ganz besonders. Nie lehnt er Begegnungen mit Kindern ab. In unseren Tagen sieht man bei den Erwachsenen, die bis über beide Ohren in ihren Geschäften und Sorgen stecken, nicht häufig eine so rührende Beziehung zu Kindern. »Die einzig zuverlässige Wahrheit für mich ist die Welt der Kinder«, hat er einmal gesagt.

Bekannte Schriftsteller sagen gewöhnlich, dass sie sehr viel Post haben. Aitmatow erhält jeden Tag rund fünf Briefe. Ich weiß nicht, ob man so eine Korrespondenz für »sehr viel« hält, aber wenn er einige Wochen lang von Frunse abwesend ist, häufen sich solche Bündel ungeöffneter Umschläge, dass er nach der Ankunft nicht imstande ist, die Lektüre aller Briefe in ein oder zwei Schüben zu bewältigen. Dabei gibt es verhältnismäßig wenig offizielle Korrespondenz, die Leserbriefe sind in der Überzahl. In jungen Jahren hat Aitmatow sie niemandem anvertraut, er hat es geschafft, alle zu lesen und zu beantworten. Jetzt betraut er seine engsten Assistenten, unter anderem mich, die Umschläge zu öffnen, mit Ausnahme derer, die den Vermerk »persönlich« haben. Ohne Übertreibung kann ich sagen, Aitmatows Post ist das reichhaltigste und farbigste Mosaik menschlicher Gefühle, Leidenschaften, Erlebnisse und Gedanken. Natürlich löst das Erscheinen eines jeden neuen Werkes eine Lawine an Briefen aus. Niemand hat darüber genau Buch geführt, aber ich denke, Der Richtplatz hat in dieser Hinsicht alle Rekorde gebrochen. Man liest diese Briefe und kann nur staunen, mit welcher Tiefe und Intensität der einfache Leser über diesen Roman urteilt. Wie weit entfernt davon stehen »Experten« wie beispielsweise Kryweljew, der in der Tageszeitung Komsomolskaja Prawda den Artikel »Kokettierend mit dem lieben Gott« veröffentlichte (der Titel sagt schon fast alles über sein Urteil). Nebenbei bemerkt, hat sich in der letzten Zeit das zentrale Komsomolzenblatt auf Aitmatow ziemlich scharf eingeschossen.

Man schickt Arbeiten über Politik, Wirtschaft, Kultur und Religion an Aitmatow, bisweilen ganze philosophische Traktate, sogar Zeichnungen, Bilder, Skizzen für Skulpturen und architektonische Pläne … Und die literarischen Werke? Schafft es Aitmatow, sie alle zu lesen? Natürlich nicht. Dafür reicht kein Menschenleben. Aber Manuskripte sind durchzusehen. Die Leute haben ja ihre Hoffnung. Diese extreme Situation hat bei Aitmatow offensichtlich einen erstaunlichen Spürsinn wachsen lassen, eine unerklärliche Methode für die augenblickliche Beurteilung. Man ist verblüfft, wenn man sieht, wie er aus der Fülle der Briefe und Manuskripte auswählt und auf der Stelle eben das durchliest, worauf es ankommt. So hat Aitmatow schon am folgenden Morgen, nachdem er das umfangreiche Manuskript des Poems Fuku von Jewgeni Jewtuschenko erhalten hatte, die Redaktion der Zeitschrift Nowyj Mir angerufen, um zu helfen, dass dieses Werk gedruckt wird, das nur mit großen, ja außerordentlich großen Schwierigkeiten durchkam. (Anm.: Aitmatow gehört dem Herausgeberkreis dieser renommierten Moskauer Literaturzeitschrift an. Jewtuschenkos Poem Fuku wurde in Heft 9/1985 von Nowyj Mir veröffentlicht.)

Wir haben mit dem Bericht begonnen, wie unser Tschingis-Aka jeweils an seinen Werken arbeitet. Dieser Fragenkreis ist weit gespannt. Zum Beispiel ist da die Vorbereitung der Materialien für die künftige Arbeit. Viele Schriftsteller führen Tagebuchnotizen oder spezielle Notizblöcke, in die sie systematisch alle nötigen Daten, Gedanken, möglicherweise auch Ziffern und Berechnungen eintragen, die für ein Kunstwerk nötig sind. Wenige, sehr wenige von der schreibenden Zunft benutzen dieses Mittel nicht. Zu ihnen gehört auch unser Tschingis-Aka. Nie haben wir gesehen, dass er sich etwas notierte oder in Archiven und Bibliotheken Angaben zusammensuchte oder ein Tagebuch führte. Sein einziges Taschenbüchlein enthält die Telefonnummern, die er braucht. Und auch dies trägt er häufig nicht bei sich, es ist handgeschrieben und schlecht geführt, mitunter kann er seine Eintragungen selbst nicht entziffern. Und damit er das Notizbuch nicht mit sich herumtragen muss, ist es schon besser, sich die Telefonnummern zu merken. Schreib es doch in den Notizblock, mach deinen Kopf frei von so unnützen Sorgen. Aber nein, Tschingis-Aka speichert Telefonnummern wie ein Computer. Mir scheint, hier dient ihm vorzüglich das einfache mechanische Gedächtnis, das seinem Besitzer keinerlei Schwierigkeiten bereitet.

Um jedoch ganze Linien eines Stoffes zu behalten, sagen wir den von dicken Romanen oder gar gigantischen Sagen wie unser Epos Manas, oder um fürs ganze Leben die Riesenmenge nötiger Kenntnisse, Ideen und Gedanken aufzubewahren, braucht der Mensch einen komplizierteren Mechanismus als sein Gedächtnis. Auch hier kommt Aitmatow nicht in Verlegenheit. Er erinnert sich gut an Einzelheiten wie etwa an seine Dolmetschertätigkeit im Alter von vier Jahren, und er behält sich ebenso eine so unglaubliche Masse von Ideen und Gedanken aus dem vielfältigsten einmal gelesener, gesehener oder gehörter Quellen. Dabei ist in solchen Fällen sein Gedächtnis außergewöhnlich rationell. Meist lässt er wie absichtlich Details weg und speichert dafür recht gut die Substanz. Das muss wohl so sein, denn Aitmatow ist Künstler, Philosoph und Denker, aber nicht Forscher und Statistiker.

Zu unserem Thema gehört wohl auch die Lektüre Aitmatows. Was liest er – etwa jetzt, am Vorabend seines Sechzigsten? Üblicherweise nimmt die Lektüre zum Alter hin deutlich ab. Und dies nicht aus dem Grund, weil Schwäche oder Unlust zum Lesen auftritt, sondern weil sich der Mensch einer verantwortungsvolleren Etappe seiner Aktivität nähert, da er mehr von sich abzugeben als in sich aufzunehmen hat. Wie mich dünkt, ist Tschingis Aitmatow hier keine Ausnahme. Er liest schon deutlich weniger Belletristik. Dabei musste er sich ohnehin, das Schreiben zurückstellend, mit Pflichtlektüre befassen: Doktor Shiwago, Die Baugrube, Kinder vom Arbat, Weiße Gewänder – und anderes, das man heutzutage einfach nicht verpassen darf. In der jetzigen Phase kommt man auch nicht um unsere Tagespresse herum. Darin erscheinen derartig sensationelle Sachen, dass Tschingis-Aka, den nichts zu verwundern schien, bisweilen bis aufs Äußerste erregt ist. Ich erinnere mich daran, wie er mich mitten in der Nacht anrief, nachdem er gerade das Material der Literaturnaja gaseta über einen kranken Sadisten gelesen hatte, der einige Dutzend Frauen ermordet hat, über viele Jahre bei bester Gesundheit vor sich hinlebte und nicht gefasst wurde. »So etwas Unheimliches habe ich im Leben noch nicht gelesen«, erhitzte er sich und begann, Schreckenshandlungen des Mörders nachzuerzählen.

Überhaupt wird Tschingis-Aka in der Regel von den menschlichen und schicksalhaften Aspekten einer Information gepackt, seien sie politischer, ökonomischer oder sozialer Natur. Welches Material ihm auch unterkommen mag, er betrachtet es vor allem durch das Prisma des menschlichen Lebens und Schicksals. Das ist wohl eine Regel, die den Humanisten und Schriftsteller von den anderen unterscheidet, er ist den Leiden und Freuden des Menschen nahe. Es gibt Augenblicke, da du in einem Gespräch beiläufig erwähnst, was dir oder anderen zugestoßen ist, Aitmatow wird dann nicht deinen Zustand oder den des anderen zerpflücken, wenn das Geschilderte wehgetan hat oder schwergefallen ist. Das Los von Kindern bewegt ihn ganz besonders, mitunter sogar zu viel. Ich habe mehrfach erlebt, wie er beklommen aufschrie oder mit dem ganzen Körper hinstürzte, wo ein Kind an einem gefährlichen Ort spielte. Diese Eigenschaft tritt bei ihm mit den Jahren immer mehr zutage. Seine Kinder aus der zweiten Ehe sind noch in dem Alter, wo man sie in jeder Sekunde beaufsichtigen muss. Und dieser Umstand lässt Tschingis-Aka um das Leben der Kinder noch mehr bangen.

Doch dies nur am Rande. Wir haben ja davon zu reden begonnen, wie und was Aitmatow jetzt liest. Anfang der Siebzigerjahre ist er, wie ich feststellen konnte, mit lebhaftem Interesse zu den Werken Hegels zurückgekehrt und hat sich in sie richtiggehend hineingewühlt. Ich weiß noch, wie er weitherum um die Übersendung der Werkausgaben dieses Philosophen bat, die bei uns nicht erhältlich sind. Sodann konnte man auf den Tischen oftmals die Arbeiten westlicher Philosophen sehen, insbesondere von Futurologen. Rein ökonomische Bücher liest er nicht, obgleich es bei ihm in dieser Hinsicht ziemlich viel Überlegungen gibt. Aber zu den Arbeiten unserer Philosophen, die nach hiesigen Maßstäben ziemlich populär sind, habe ich bei Aitmatow keine sonderliche Begeisterung bemerkt. Er verhält sich zu ihnen freilich mit gehörigem Taktgefühl, sagt nichts Schlechtes über sie, aber er liest sich nicht ein in sie.

In den Achtzigerjahren hat ihn die biblische Literatur stark angezogen. Wie wir wissen, ist ihre Mannigfaltigkeit gewaltig. Und Aitmatow hat, wie ich annehme, mit einem recht erklecklichen Teil ernsthaft gearbeitet. Dafür nur ein Hinweis: Etwa im Jahr 1982 fuhr ich zu ihm in die Stadt Tscholpon-Ata, wo er gern in der Sommerzeit arbeitet. Da er sich nicht in seinem Arbeitszimmer befand, erfreute ich mich an seiner Bibliothek. Er hatte sie aus Frunse mitgebracht, und diese stattliche Buchauswahl bestand aus nicht weniger als fünfzig Titeln, vorwiegend zum Thema christliche Religion. Und auf dem Schreibtisch lag geöffnet die Bibel selbst. Ich wusste, damals arbeitete er am Roman Ein Tag länger als ein Leben, hatte sich wohl dafür entschieden, aus Stoffen oder Themen der Bibel etwas hineinzunehmen. Aber es stellte sich anders heraus. Er hat sich damals, freilich erst vorläufig, auf den künftigen Richtplatz vorbereitet. Hat übrigens der Autor damals gewusst, dass der zukünftige Roman Der Richtplatz heißen würde? Natürlich nicht. Und überhaupt quält sich Aitmatow mit seinen Buchtiteln sehr lange ab, sodass einige seiner Werke bis heute zwei, sonst auch ganze drei Titel haben. Beispielsweise hieß die Novelle Der weiße Dampfer ursprünglich »Nach einem Märchen«. Diese tragische Ballade über den Jungen mit dem zweiten Titel zu versehen, sagt man, setzte der unvergessene Alexander Twardowski durch, als Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj Mir befürchtete er die Nörgelei der damaligen Zensur an der Novelle und wollte deren Wachsamkeit wenigstens durch einen Titel mit optimistischem Klang einschläfern. Wer sich daran erinnert, wird wissen, dass die Novelle in der Zeitschrift unter zwei Titeln herauskam: Der weiße Dampfer und, in Klammern darunter, Nach einem Märchen. Man muss annehmen, dass auch der Autor auf seinem ursprünglichen Titel bestand.

Der Roman Ein Tag länger als ein Leben hieß ursprünglich »Das Stahlband«, was sehr genau das Wesen des darin Erzählten ausdrückte. Jedoch hat wiederum die Furcht vor einem Verbot die Redaktion von Nowyj Mir zu einem weniger scharfen Titel veranlasst. Aber das »Stahlband« hatte dieselbe Bedeutung wie der »Schiri«, den man den Gefangenen um den Schädel spannte, um sie in Mankurte zu verwandeln, hier bedeutete das auch die gemeinsame Operation der beiden Großmächte, die den Erdball mit ihren todbringenden Raumschiffen umzingelten.

Der Verlag Molodaja Gwardija ging in seiner Überwachsamkeit noch weiter und erbat vom Autor noch einen dritten Titel: »Schneesturm-Haltepunkt«, der schon nicht mehr vom Tag sprach, der länger währt als ein Jahrhundert, und schon gar nicht vom Stahlband der Propaganda, der Bearbeitung der Menschenhirne, die sie zu Tölpeln macht, ihre Wurzeln vergessen lässt, ihre Geschichte und Kultur, nicht einmal die Namen ihrer Vorfahren wissen sie mehr, so wie der Mankurt aus Ana-Beit.

Und schließlich Der Richtplatz. Dieser herausragende Roman wurde ursprünglich »Ailampa« getauft. Unter diesem Titel hatten Zeitungen unserer Republik die ersten Abschnitte des Werkes veröffentlicht. In einer Fußnote hieß es da: »Ailampa« – »Kreislauf«, »kreisförmige Drehung«. Und in der Tat ist das ein erstaunliches, dichtes kirgisisches Wort, das den dialektischen Kreislauf des Daseins verbalisiert, den Wechsel des universellen Lebens durch den universellen Tod kann man nicht in einem einzigen russischen Wort ausdrücken. Und im ersten Interview über den neuen Roman hat Tschingis Aitmatow versichert, dass er den Titel des Romans »Ailampa« ohne jede Änderung in allen Ausgaben belassen wird, in welcher Sprache der Welt er auch herauskäme. Dennoch haben spätere Umstände diese Meinung des Autors geändert. Nachdem die Leute von Nowyj Mir in Moskau den Roman ganz durchgelesen hatten, tauchte plötzlich beim Autor, der sich in Moskau befand, der neue Titel Placha auf. Was ist das nur? Eine Erleuchtung? Ich mache mich nicht anheischig, über die Entstehungsgeheimnisse großer Ideen und Worte zu urteilen, aber ich möchte bekunden, wie ich erschüttert war, als ich erstmals übers Telefon aus Moskau diesen neuen Titel hörte. Placha ist ein gewöhnliches russisches Wort, aber als Leitbegriff der Salve Aitmatowscher Gedanken und Leidenschaften im neuen Roman nahm es auf der Stelle eine überwältigende, magische Bedeutung an. In seiner Dichte und schonungslosen Genauigkeit verdrängte dieser Titel sofort die frühere Bezeichnung aus meinem Kopf, obgleich »Ailampa« nicht weniger dicht war. Im Titel Placha liegt mehr Glut, darin ist der Schrei der Seele zu vernehmen, das tönt äußerst kompromisslos. Das ist das Wort! Das ist der Titel! Schon drei Jahre sind es nun her, dass er auf die Welt gekommen ist, ich höre und spreche über ihn jeden Tag, höre aber nicht auf damit, über die genaue Entsprechung zum Material zu staunen. Wahrlich grenzenlos ist die Kraft des Wortes!

Auf diese Weise nimmt im Verlauf der Arbeit die Taufe der neuen Werke einen besonderen Platz ein. Und sie durchzieht die gesamte Zeitspanne von der Niederschrift des Romans bis hin zum Tag des Druckbeginns. Das ist qualvoll, wie der Autor selbst gesteht, weitaus leichter sei es, das Werk zu schreiben, als dafür den nötigen Titel zu finden.

Aber nun will ich erzählen, welche Probleme Kirgisiens Tschingis Aitmatow am meisten bewegen. Da ist vor allem das Schicksal des Issyk-Kul-Sees und der Weideplätze. Der Wasserspiegel des Sees ist jäh gesunken, mit jedem Jahr gibt es auch weniger Alpenwiesen. Was wäre zu tun? Man müsste einfach die wirtschaftliche Habgier zügeln, den natürlichen Zustrom in den See nicht zurückhalten, den Abfluss an Wasser für den Wirtschaftsbedarf verringern, den Viehbestand einschränken und, wenn möglich, eine Methode finden, wie das Seebecken wieder aufzufüllen ist. Der Deputierte Aitmatow hat diese Fragen bei den Sitzungen des Obersten Sowjets der UdSSR aufgeworfen, er ist damit auch bis zum Politbüro gegangen. Vor Kurzem traf eine positive Antwort ein. Eigentlich gibt es in Volkswirtschaft wie Kultur Kirgisiens nicht wenig lebenswichtige Probleme. An den angesehenen Schriftsteller und maßgebenden Vertreter der Öffentlichkeit wenden sich viele um Unterstützung. Zu einem beträchtlichen Maß ist es Aitmatows Beharrlichkeit zu verdanken, dass ein neues Gebäude für die Filmstudios und die Philharmonie, einige Kulturpaläste und Dorfschulen gebaut, Straßen asphaltiert, eine Zeitschrift für Kinder herausgegeben, ein Trickfilmstudio eingerichtet, ein Verlag für Kinderliteratur gegründet, die mehrbändige Ausgabe des grandiosen Volksepos Manas usw. realisiert worden sind. Überzeugter Internationalist, widmet Tschingis Aitmatow viel Kraft auf die Entwicklungsprobleme der kirgisischen Kultur und dem Kampf gegen den Nationalnihilismus. Und das ist tatsächlich ein Kampf, was umso trauriger ist, als die Zentralpresse seine Gegner unterstützt, wie das unlängst in der Komsomolskaja Prawda mit der Veröffentlichung des extrem unobjektiven Artikels Ohne Argumente geschehen ist.

Natürlich rauben ihm all diese Angelegenheiten ein gerüttelt Maß an Zeit, Energie und Nerven. Aber ich habe kein einziges Mal bemerkt, dass sich Aitmatow dadurch bedrückt fühlte. Und wenn es ihm gelingt, in diesen Fragen etwas durchzusetzen, verschafft ihm das nicht weniger Befriedigung als die literarischen Erfolge. So ist nun mal sein Naturell – energisch und sehr beharrlich. Besonders hartnäckig wird Aitmatow, wenn das Ziel am Horizont aufblinkt. Mitunter genügt aber auch schon die leiseste Hoffnung, die Andeutung eines möglichen Erfolgs, dass er sich unermüdlich einsetzt, bis die Sache zum erfolgreichen Ende geführt wird. Uns, seine Mitstreiter, verwundert immer wieder die unbändige Energie. Er hält uns alle auf Trab und lässt niemanden abschlaffen. Woher rühren bei ihm diese Organisationsader, die Unermüdlichkeit und die hohen Anforderungen? Ein großes Talent ist doch ziemlich oft eher zerstreut und unorganisiert. Aber hier ist alles umgekehrt.

Wer sind Aitmatows Freunde in der Heimat? Mit wem verkehrt er und verbringt die Stunden der Freizeit? Wer besucht ihn, wen lädt er zu sich ein? Erzählungen von Altersgenossen zufolge war Aitmatow in der Studentenzeit ziemlich verschlossen, laute Gesellschaften mied er, ihnen zog er Bücher vor. Wenngleich er auch das Fach des Zootechnikers studierte, zog es ihn doch zur Belletristik hin, zu Philologie und Philosophie. Dauerhafte freundschaftliche Beziehungen bildeten sich später heraus, als die literarische Arbeit begann. Man sagt: Freunde erkennst du in der Not. In den ersten, für den Schriftsteller schwierigen Diskussionen um Dshamilja zeigte sich erstmals, wer was ist. Das Neue an dieser Novelle diente als Katalysator, der junge kirgisische Schriftsteller und Kritiker die brachliegenden Möglichkeiten ihrer Nationalkultur erkennen ließ. An dieser Stelle wären beispielsweise Kritiker wie Keneschbek Asanalijew, Asis Salijew und Kambaraly Bobulow zu erwähnen.

Mit einem Wort, bei Aitmatow tauchten echte Freunde auf, schöpferisch Gleichgesinnte. Mit jedem neuen literarischen Werk, jedem publizistischen Beitrag und jeder starken Bewegung seines heißen Herzens und durchdringenden Verstandes eroberte er sich Liebe und Anerkennungen bei einem großen Kreis von Menschen, und er nimmt zu seinem sechzigsten Geburtstag – ich scheue das Wort nicht – den Platz eines geistigen Vaters seines Volkes ein. Aber Aitmatow hat natürlich wie jeder Mensch auch seine nahen, seine Busenfreunde. Unter ihnen sind Vertreter der Literatur und Kunst, Gelehrte, Ärzte, Arbeiter und Kolchosbauern. Ich riskiere es nicht, Namen zu nennen, um niemanden auszulassen. Persönlich bin ich mit ihm fünfzehn Jahre befreundet. So lange führe ich auch ein Tagebuch über unsere Begegnungen und unseren Umgang.

Meine erste nahe Bekanntschaft mit ihm fand 1973 statt, als wir in seinem Wolga von Frunse bis Taschkent fuhren und uns während der ganzen sechs Stunden Fahrt unterhielten. Am folgenden Tag trat er vor den jungen Schriftstellern Asiens und Afrikas mit seiner berühmten Rede auf, wo er erstmals so ausführlich seine Gedanken über die Zweisprachigkeit ausdrückte und die Rolle der Bilingualität für die Sowjetmenschen erläuterte. Seither ist die Familie Aitmatow recht häufig bei uns zu Gast und wir bei ihnen. Zwischen uns ist ein Altersunterschied von dreizehn Jahren, aber das störte unsere Gespräche nie, welche Themen sie auch berühren sollten. Ich möchte dazu anmerken: Aitmatow spricht über die erhabenste Materie sehr einfach, ich würde sogar sagen, dass sein Gesprächsstil in lexikalischer Hinsicht bescheiden ist. Keinerlei Wissenschaftsgetue und Kompliziertheiten, hier fehlen auch jene verwickelten stilistischen Wendungen, die für seine Prosa charakteristisch sind. Seine Ansichten spricht er knapp, wie nebenbei gesagt, aus, ziemlich oft von einem Lächeln bezüglich der eigenen Worte begleitet. Er bleibt sich auch in Gesprächen mit Vertretern der intellektuellen Weltelite treu. Dagegen braucht er aber nur die Feder zu ergreifen, und der Stil Aitmatows wird auserlesen und subtil, wovon man sich mit jeder Seite seiner Bücher überzeugen kann.

Einer Sitte gemäß werden bei uns Gäste mit einem Nationalgericht bewirtet, das Mahl beschließt gewöhnlich der Beschbarmak. Das ist feingeschnittenes, mit Nudeln und Zwiebelröhrchen vermischtes, gekochtes Hammelfleisch, das mit heißer Bouillon übergossen wird. Vor dem Beschbarmak wird heißes Fladenbrot mit frischem Sauerrahm gereicht. Das dürfte wohl Aitmatows Lieblingsgericht sein. Heißes Fladenbrot, ausgebacken im Tandyr, dem lehmgebrannten Ofen, ist schon für sich ein Leckerbissen. Aber mit dem frischen Kam Kajmak, dem Sauerrahm, der nicht durch den Separator gelassen wird, sondern von der frisch gekochten Milch geschöpft wird, ist wahrlich eine Köstlichkeit, die mit nichts in der Welt zu vergleichen ist. An scharfen Getränken nimmt Aitmatow nur Wodka zu sich, aber nicht mehr als zwei, drei Gläschen am Abend. Das ist das Adat, das unverbrüchliche Gesetz.

Wenn schon von Vorlieben die Rede war, dann will ich ergänzen, dass Aitmatow keinerlei Hobbys hat. Er spielt weder Schach noch Billard, weder Tennis noch sonst was. Seine einzige Zerstreuung in freien Minuten sind Spaziergänge und Gespräche mit dem Weggenossen. Das dürfte aber unzureichend sein, um sich nach der physischen und nervlichen Ermüdung des Tages voll zu entspannen. In den letzten Jahren hat er freilich damit begonnen, zu joggen oder eine halbe Stunde zu schwimmen. Und er krault im Übrigen gar nicht übel. Man mag es sich selber vorstellen: Der Kurort Tscholpon-Ata am Issyk-Kul (dort arbeitet unser Tschingis-Aka besonders gerne) liegt an einer Bucht von rund dreieinhalb Kilometern Breite. Wenn sich Aitmatow hier aufhält, dann schwimmt er täglich die Strecke hin und zurück, wofür er rund zwei Stunden braucht. Gar nicht so schlecht, oder?

In den Jahren 1984 bis 1986 hat Aitmatow besonders herzliche Beziehungen an den Tag gelegt, er rief mich ständig an und lud mich zu sich nach Hause ein, kurzum, wir trafen sehr oft zusammen. Und als er mir einmal im Foyer des Parteihauses für Politische Aufklärung begegnete, wo eine außerordentlich wichtige politische Veranstaltung stattfand, fasste er mich unterm Arm und ging mit mir vor den Augen der ganzen Obrigkeit auf und ab. Er hat dies vorsätzlich getan und demonstrativ, denn die Parteiinstanzen hatten mich seinerzeit entlassen, drei Jahre sah ich mich praktisch auf die Straße gesetzt, bevor mich Aitmatow aufforderte, als Sekretär des Schriftstellerverbandes Kirgisiens zu arbeiten. Später begriff ich das Gesetzmäßige an Aitmatows Beziehungen gegenüber Freunden wie auch generell zu Menschen: Je schlechter es einem ging, umso besser war sein Verhältnis zu ihm. Eine Eigenschaft, die vielen abgeht.

Soeben bin ich aus dem fernen Sri Lanka zurückgeflogen, wo ich zehn herrliche Tage im freundschaftlichen Umgang mit Schriftstellern dieser märchenhaften Insel verbringen konnte.

Werke wie seine Dshamilja, sein Erster Lehrer, Der Weg des Schnitters und Abschied von Gülsary sind in die singhalesische Sprache übersetzt und werden an Schulen studiert. Besonders nah ist ihnen die Geschichte von Djuschen. Mit großer Liebe zum ersten kirgisischen Lehrer erzählen einem Kommunisten von Sri Lanka, wie sehr er den ersten Lehrern des befreiten Volkes von Sri Lanka ähnelt.

Bei einer Begegnung mit jugendlichen Kulturgruppen in der Stadt Matara entbrannte eine heftige Diskussion über Dshamiljas Entschluss, mit Danijar fortzugehen. Die eine Seite hat das Verhalten der Heldin der Novelle eindeutig missbilligt, die den Prinzipien der Gesellschaft, die ihr ja abverlangte, dem Vaterlandsverteidiger eine treue Frau zu bleiben, untreu geworden war. Mit verblüffender Ähnlichkeit wiederholte man damit die Ansichten kirgisischer Schriftsteller der Fünfzigerjahre. Die andere Seite indes trat für das Recht auf ihre Liebe zu Danijar aus freier Entscheidung ein. Mich persönlich interessierte die Meinung von zwei jungen buddhistischen Mönchen, die an der Begegnung teilnahmen, einer von ihnen schrieb Gedichte, der andere war Verfasser mehrerer Bücher über Archäologie.

»Wir Mönche haben keine Meinung über die fleischliche Liebe, da uns dieses Gefühl fremd ist«, antwortete, so schüchtern wie ein Mädchen, der sympathische Bursche.

»Es kommt auch vor, dass sich Mönche in Mädchen verlieben«, warf ein ortsansässiger Schriftsteller ein, »und unter ihnen gab es welche, die Dshamilja nachfolgten, sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.«

Was für eine unerwartete Analogie! »Sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.« Wenn man berücksichtigt, was für Dshamilja und andere kirgisische Frauen die Grundpfeiler von Familie und Moral der Kriegsjahre bedeuteten, und dies bei den patriarchalischen moslemischen Sitten der Rechtlosigkeit der Frau, dürfte einem der Grad der Kühnheit ihrer Nachfolger – jener buddhistischen Mönche – klar werden. Ich erzähle das, um zu betonen, wie eng die Ideen eines Kunstwerkes des fernen kirgisischen Schriftstellers mit der Lebenspraxis der Völker auf der Insel von Sri Lanka verflochten sind. Und als ich von Colombo nach Moskau zurückflog, überkam mich der wohltuende Gedanke, wie gut es doch ein kleines Volk wie das meinige hat, einen solchen Sohn zu besitzen, dessen Namen du jedem lesenden gebildeten Menschen, ob in Colombo, New York oder Berlin, mit Stolz vorstellen kannst.

Am Vorabend seines Jubiläums ist Tschingis Aitmatow voller schöpferischer Pläne und Kräfte. Seine kernige Gesundheit, das kraftvolle Talent werden ihn wohl noch viel für die Literatur gestalten lassen, die in seinen Worten »… aufstören und im Menschen das Gewissen, den Mut und Humanismus wecken und vor ihm die ganze Welt erschließen kann, damit er nicht vergisst, Mensch zu sein, dass sein geistiges Befinden einer der Hauptfaktoren eines würdigen Lebens auf unserem Planeten wird«.

Der Verfasser von acht hervorragenden Novellen und zweier weltbekannter Romane hat den Titel seines dritten Romans bekanntgegeben: Madonna in den Schneewehen. Übrigens ist dies der erste Fall, dass Aitmatow schon im Voraus den Namen seiner künftigen Schöpfung genannt hat. Die Zeit wird richten. Warten wir ab, ob dieser Titel bleibt oder ob das Werk selbst einen anderen verlangt, wenn es vollendet sein wird.

Die Leser sind schon daran gewöhnt, dass jedes neue Werk von Aitmatow eine Entdeckung neuer Ideen, Gestalten und künstlerischer Gedanken bedeutet. Mir scheint, anders kann es gar nicht sein. Uns ist das Gefühl der Nachsicht oder des Bedauerns über einen Aitmatowschen Misserfolg unbekannt. Das hat es einfach noch nicht gegeben und, man will es glauben, wird es nicht geben. Der Garant dafür ist die unermüdliche Bewegung und Vervollkommnung des künstlerischen Denkens bei Aitmatow. Es hat noch kein Werk bei ihm gegeben, das nicht erweitert, vertieft und voranbewegt hätte, was er im vorausgegangenen gesagt hatte. Wenn man nur die eine Linie verfolgt, die Linie der Tugend, werden wir, angefangen von Djuschen, den ungebildete Menschen erniedrigen und beleidigen, weil er versucht, den Kindern des Ails einfach Lesen und Schreiben beizubringen, direkt zu Awdij Kallistratow gelangen, der danach strebt, das Böse in den Menschen um den Preis des eigenen Lebens zu bändigen.

Die Besonderheit des Aitmatowschen Talents liegt eben in seiner beständigen Sehnsucht nach immer neuen künstlerischen Entdeckungen, in seiner Sensibilität für die keimenden Merkmale und Symptome des morgigen Tages. Viele seiner Ideen und Gedanken, die früher in Werken wie Essays und Reden geäußert wurden, werden in unseren Tagen als zukunftsweisend bestätigt.

Auf diese Weise dient der 60. Geburtstag des Schriftstellers wohl als ein Rastplatz eigener Art für einen Zuruf an die Karawane mit den Aitmatowschen Kunstwerken, die aus unseren Tagen zu den Tagen unserer Nachkommen hinzieht und den Tagen der Nachfahren unserer Nachkommen …

Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Friedrich Hitzer

Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

Es ist ein ungewöhnlicher Teppich, den er sich an eine Wand im großen Zimmer der Wohnung in Frunse gehängt hat. Farbenreiche Muster jener alten Kunstfertigkeit aus den Ländern, wo es nach dem Willen des Propheten keine Bildnisse und kein Theater hat geben dürfen. Wo mag dieser Teppich nur herstammen? Er scheint dicht geknüpft, doch das übliche Gütemaß zählt hier nicht, außergewöhnlich ist das Bildnis, streng genommen ein Sakrileg, der Mensch soll sich ja kein Ebenbild von sich und seinesgleichen machen. Aber der Mann, der dem Betrachter gleichsam entgegenragt, heraus will aus den Mustern des bloß Dekorativen und der ihn kaum noch haltenden farbigen Wollknoten, hält mich im Bann, dabei bräuchte ich mich gar nicht mit der Kopie auf dem Teppich zu begnügen, der Abgebildete sitzt ja neben mir, hat mich an seinen Tisch zum Essen eingeladen, da gibt es allerlei Leckeres, speziell die vergorene Stutenmilch: Der Kumys aus dem Heimatort Scheker, den ihm ein Landsmann mitbrachte, der Kumys hat, wie sich das gehört, in der Nacht zuvor gegärt. Aber ich lasse mich von dem Orientteppich ablenken, von dieser ausgefallenen Gestaltung des Erzählers Tschingis Aitmatow, denn was er trägt, fällt sonst nicht auf – die übliche europäische Kleidung: Anzug, Hemd und Krawatte. Was soll aber diese Darstellung, ja, dieser Stilbruch, bedeuten? Eine Ohrfeige für den orthodoxen Muslim? Den Teppichknüpfer hat das wenig gekümmert. Er verknüpfte mit seinen Knoten eine Spannung zwischen dem Morgenländischen und dem Abendländischen …

Aitmatow hat meine neugierigen Blicke aufgefangen. »Das ist ein Geschenk aus dem Kaukasus«, meint er. »Ich mag das gerne, für den orientalischen Teppichknüpfer ist das ein Symbol.« Und ich ertappe mich dabei, ob ich das schon mit der leichtfertigen Ironie des Europäers beäuge, und dann bin ich mir plötzlich fast sicher: Die Geschichte ist es, die hier ihre Ironie einbringt, und sie hat mit uns Europäern zu tun. Die naive Darstellung des kaukasischen Teppichknüpfers bringt Verehrung an den großen Erzähler aus Kirgisien zum Ausdruck, und der Betrachter aus Europa hat zu erkennen, dass Tschingis Aitmatow für den Kaukasier aus dem Traditionsgefüge des Orientalischen ausgebrochen ist, Aitmatow tritt ihm im Gewand des Abendländers entgegen und haftet dennoch in bewährten und festen Mustern. Aber wie steht es mit unseren Sichtweisen? Verstellen uns nicht die angelernten Spielregeln des Eurozentrismus den Blick für das Wesen einer zunächst anders erfahrenen und anders gestalteten Welt, weil wir sie nämlich so gut wie gar nicht kennen? Weshalb man sich den Erzähler Tschingis Aitmatow so oft als etwas Exotisches zurechtschneidert, er hat uns die Träume aus Scheker zu liefern, die Legenden, Mythen und Märchen aus dem orientalischen Faszinosum zu bieten, wie man das von Dshamilja und dem Weißen Dampfer, von Frühe Kraniche und Abschied von Gülsary gewöhnt ist. Und wehe, der Erzähler verlässt die erträumte Exotik, wie in den jüngsten Prosawerken, dann ziehen die Wächter des Abendlandes auf. Getreu dem Spruch »Schuster bleib bei deinem Leisten« mahnen sie: Tschingis, bleib bei deinen Schafen und den Tschabans, bleib bei den alten Strickmustern. Und da ist die Reaktion fast gleich, ob in Moskau oder Köln, ungehalten wird angekreidet, wer auf welche Weise welches Thema berühren darf oder nicht. Doch zumeist lassen solche Verdikte nur durchblicken, wie wenig sich ihre Verkünder an die Zeilen im Buch des Unmuts aus dem westöstlichen Divan erinnern mögen:

Wer nicht von dreitausend Jahren
sich weiß Rechenschaft zu geben,
Bleib im Dunkeln unerfahren,
mag von Tag zu Tage leben.

Wollen wir uns also etwas in des Dichters Land umblicken. Kirgisien. Oder Kirgistan. Und auch Kirgisistan. Aitmatow-Land würden heute gar nicht wenige sagen. Immerhin sind seine Erzählungen, Novellen und Romane in rund neunzig Sprachen der Welt übersetzt. Er teilt mit einem Wahlverwandten vom anderen Ende des Globus, mit Gabriel García Márquez, eine weltweite Leserschaft, die zunächst ohne Kritik und Philologie ihren Erzähler entdeckt hat. Hier haben nicht das Feuilleton und der Literaturbetrieb die Kunst zum Publikum gebracht, sondern umgekehrt haben die Lesenden die Bücher vor dem Betrieb in Besitz genommen. Es erwies sich, was Alfred Andersch immer wieder betonte: Das kundige Lesepublikum ist allenthalben besser als der Literaturbetrieb. Noch 1985, als Tschingis Aitmatow erstmals die Bundesrepublik Deutschland bereiste, fragten leitende Redakteure von Funk, Fernsehen und Presse, verwundert über die fiebernde Anteilnahme an Tschingis Aitmatow: Wie bitte? Wer soll das sein? Nie gehört. Und woher ist der?

Kirgisistan. Noch vor wenigen Jahrzehnten kaum mehr als ein geografischer Begriff. In den letzten zwei Jahrzehnten ist es Tschingis Aitmatow mit seinem Werk gelungen, den geografischen durch einen kulturell-geistigen Begriff zu ersetzen. Von Anfang an hat seine Prosa die Gemüter erhitzt und heftiges Für und Wider hervorgerufen. Ist uns jedoch voll bewusst, was hier geschah? Ahnen wir die Dimensionen der Zeit und des Raumes, in denen Aitmatows Werk und Wirken angesiedelt sind? Wie verhält sich seine wirkliche Welt zu der Welt unserer so mannigfaltigen Fantasie? Wo Danijar und Dshamilja zu Hause sind. Der erste Lehrer seine Schule immer wieder aufbaute. Wo der Maral und der Milan die Menschen wie Menschenkreaturen beobachten. Wo der Passgänger Gülsary leidet, als sei er ein abgehalfterter Arbeitsloser. Wo auch eine Wölfin träumen kann und blaue Augen hat, was bei Wölfen aber tatsächlich nicht vorkommt. Wie sah die Welt dort aus, wo der Gestalter jener markanten Wesen, die auch Teil unsrer Welt geworden sind, als Sohn des Torekul geboren wurde, im Dorf Scheker am Fuß des ewig schneebedeckten majestätischen Manas-Ata? Wo Torekul Aitmatow den ersten Tunnel in schwer zugängliches Gebiet miterbaute, ohne zu ahnen, was das alles nach sich ziehen würde, nämlich die stürmische Veränderung der Lebensweise, die scheinbar über Jahrtausende unverändert geblieben war. Wo aber das Gedächtnis nicht weniger Menschen unglaublich geschärft blieb, wie auch ihre Gabe zu erzählen. Wo Torekul Aitmatow dem Sohn den Namen Tschingis gab, der einst so viel Schrecken verbreitet hatte unter den Stämmen zwischen dem Tschienschan und dem Alatau, dem Issyk-Kul und dem Talas-Tal. Auf jeden Fall hatten weder der Vater noch die Mutter vor so einem Namen Scheu gehabt, denn unter Kirgisen wusste man ja sehr wohl, dass der zweite Sohn des Tschingis Khan im 14. Jahrhundert vergebens versucht hatte, das Gebirgsvolk zu unterjochen, wie es so viele andere über die Jahrhunderte ebenso vergeblich unternommen haben, den Kirgisen ihre Freiheit und ihr Selbstbewusstsein zu nehmen.

Sind wir uns all dessen gewärtig, wenn mir mit den Figuren der Welt Aitmatows umgehen, mit ihnen Freud und Leid teilen? Denke ich daran, wenn ich meinen Hausberg, die Benediktenwand der Tölzer Alpen und ihre rund 1900 Meter Höhe erwandert habe, dass dort, im Aitmatow-Land, das Gebirge bei dieser Höhe erst anfängt? 93 Prozent Kirgisistans bestehen aus Gebirge, die halbe Fläche liegt über 3000 Meter hoch, drei Viertel des steinigen, steppigen, trockenen Bodens liegt höher als 1500 Meter – da liegt das kirgisische Flachland also knapp unter meinen nahen bayerischen Alpengipfeln. Und was für ein Gestein bergen dort die Gebirgsmassen! Schwarzen und grauen Schiefer, Marmor so weiß und rein wie der von Carrara, Gneis, Granit und Porphyr und kostbare Metalle wie Quecksilber und Zinn, Wismut und Antimanit. Betörend rauh ist die Oberfläche. Trockene Bergsteppen, die sich hinziehen bis zu 4000 Meter Höhe in Übergängen von subalpinen und alpinen Wiesen, denen dann die Welt der Firne und Gletscher folgt. Selten entdeckt dort das Auge des alpengewohnten Wanderers über den eiskalten, blaugrauen Gebirgsflüssen den zusammenhängenden Waldgürtel aus Fichten, Tannen, Föhren, nein, nicht mal Wiesen mit Latschen, hier breitet sich statt der sanften Almen und des rauschenden Bergwaldes von Adalbert Stifter weglose Unendlichkeit aus, in die wie von Wunderhand da und dort ein saftiger Weidedshajloo für Boston und Ernasar eingesprengt ist. Trunken machende Düfte von Gräsern und Wacholderbäumen würden dich dort, wenn du den Dshajloo je erreichst, umgeben. Und du fragst dich unwillkürlich, wie und wo haben denn Menschen all die Jahrhunderte gehaust? Doch nicht in den Syrten, jenen ebenen Kältewüsten in der Höhe von rund 4000 Metern, wo schon im Spätherbst die Temperaturen auf 35, 40 Minusgrade Celsius fallen. Doch wohl auch nicht in den Halbwüsten, den Gras- und Buschsteppen. Was bleibt also den rund vier Millionen Bewohnern Kirgisistans, den rund zwei Millionen Kirgisen, den Kasachen, Russen, Ukrainern, Deutschen, Usbeken, Tataren, Tadschiken und den Menschen anderer Nationalitäten, die sich dort, in einem schwer zugänglichen Teil des mittelasiatischen Subkontinents, niedergelassen haben? Täler, nur eine Handvoll Täler. Rund 25 Prozent der Einwohner Kirgisiens leben und arbeiten in den Städten, davon wieder über die Hälfte in Frunse und Umgebung, das ist der Norden. Dann finden sich Siedlungsgebiete im Südwesten, im Ferganabecken und schließlich im nordwestlich gelegenen Talas-Tal, wo in Scheker, dem Ail mit seinen heute rund dreitausend Menschen, Tschingis Torekulowitsch Aitmatow vor sechzig Jahren, nämlich am 12. Dezember 1928, geboren wurde. Mit dem Tschuja-Tal sind diese drei Täler die einzigen Gebiete Kirgisiens, die 1500 Meter Höhe nicht übersteigen. Sie stellen das Terrain für die Bewirtschaftung, heute rund 40 Prozent Landwirtschaft und etwa 60 Prozent Industrie. Die meisten der achtzig Städte, abgesehen von Pischpek, dem heutigen Frunse, sind erst in den sowjetischen Jahren entstanden, also seit der Zeit, da 1924 zunächst das Karakirgisische Gebiet, sodann 1926 die Kirgisische Autonome Sowjetrepublik und danach, ab 1936, die Kirgisische Sozialistische Sowjetrepublik ins Leben gerufen wurden.

Wenn wir uns diese Dimensionen vor Augen halten, die von Natur und Entwicklung vorgegeben sind, dann ist es nur zu verständlich, wie stark der Menschenschlag zu sein hatte, wenn er sich dort behaupten wollte. Noch am Anfang unseres Jahrhunderts waren viehzüchtende Nomaden ihre ewigen Wege gezogen, im Sommer hinauf in die Gebirgstäler, zu den grünen Dshajloos, im Winter zurück in die tiefer gelegenen Niederungen. Gebirgsnomaden, ja, aber was heißt das schon? Was wissen wir von diesem alten Volk aus dem Stamm der Saken und Ussunen? Von ihren Kämpfen um Freiheit und sprachlich-kulturelle Identität? Die Stämme sind geschützt und zugleich eingeklemmt von den Bergriesen des Chan-Tengri mit seinen rund 7000, dem Pik Pobeda mit den etwa 7500 Metern. Vom Terskai-Alatau im Süden zu China hin und den Gebirgskämmen des Kokschaaltau.

Nomadenstämme – unter den Gewalten nur Winzlinge – haben inmitten der Berggiganten auch gegen die Feudalreiche zu bestehen, die sie von allen Seiten umgeben und bedrohen. Da gab es das alte chinesische Reich im Süden und Südosten, das türkische Khanat im Westen und Südwesten, das Reich Sogdiana mit Scheherazades Fantasie und der Pracht der sesshaften Kultur von Buchara und Samarkand, und da war das Reich der Karachaniden. Sie alle hätten ihnen ihren Willen, ihre Sitten und Gebräuche aufdrücken, vor allem die eigene Sprache nehmen und die der Eroberer aufzwingen können. Ungezählt sind die Kämpfe über die Jahrhunderte. Und der Schutz dieser gewaltigen Natur fordert seinen Tribut, der Kampf ums Überleben scheint gnadenlos. Aber sie ließen sich nicht zu Mankurts machen: Über Jahrhunderte hinweg erhalten sich die Kirgisen Wunderwerke der Wortkunst. Sie zeugen davon, dass sie den Stürmen über Asien trotzten und auch dann nicht aufgaben, als sich Europa, in Gestalt des imperialen Russland im 19. Jahrhundert, das Gebiet Fergana im Vertrag von 1868 angliedert. Angesichts all dessen spiegelt, ein halbes Jahrhundert später, die russische Oktoberrevolution einen uns Europäern wenig bekannten Aspekt, denn die heftigen Erschütterungen des russischen Zarenreiches im europäischen Zentrum gehen einher mit denen an der Peripherie, zum Beispiel im mittelasiatischen Aufstand 1916, wo sich die Turkvölker der Kasachen und Kirgisen gemeinsam mit anderen erheben. Und die weißen Truppen des russischen Generals Koltschak, noch ganz in den Traditionen des europäischen, hier des russischen Kolonialismus, mühen sich vergebens ab – wie andere in den Jahrhunderten zuvor –, den Aufstand der Sanftmütigen niederzuringen, wie die deutsche Übersetzung des Romans über diese Kämpfe von Muchtar Auesow heißt. In seiner Hommage an Muchtar Auesow, den klassischen Erzähler aus dem Brudervolk der Kasachen und einem seiner wichtigsten Lehrer, hält Tschingis Aitmatow eben das fest als die Voraussetzung für die weitere Existenz der Turkvölker Mittelasiens: »Nur für dieses eine Moment, dass die in Russland entstandene Oktoberrevolution den imperialen Kolonialismus zerstörte und damit unsere Völker vor dem physischen Verschwinden errettet hat, bin ich bereit, die Revolution bis ans Ende meiner Tage zu rühmen, meinen Kindern und Kindeskindern zu vermachen, was sie für den Ursprung unserer Tage zu halten haben – den Oktober!«

Im östlichen und mittleren Kirgisien gibt es Gegenden, die so dünn besiedelt blieben, dass dort die Vorstellung von einem Einsiedlerhof schon an eine stattliche Menschengemeinschaft denken lässt, so gottverlassen öde ist dort die Erde – nur eine Person zählt die Statistik für den Quadratkilometer. Doch die menschenleere Weite der Gebirge und Schluchten einerseits und die Menschenabgeschiedenheit andererseits lassen erahnen, welch unermessliche Rolle hier das gesprochene und erinnerte Wort bedeutet haben muss. Welches Bedürfnis nach Mitteilung und Bewahrung des Erlebens vorliegen muss, wenn sich die so weit verstreuten Angehörigen der umherziehenden Stämme zusammenfinden, wenn sie dem Akyn lauschen, dem Volkssänger, der anhebt, stundenlang, tagelang, wochenlang aus den epischen Überlieferungen des Volkes zu rezitieren. Bei brütender Sonne, bei Wind und Regen, bei Graupel und Schnee. In seinem Essay über einen der letzten großen Rhapsoden der Kirgisen, über Sajakbaj Karalajew, der seine Verse mit Mimik, Gesten und wechselnden Lagen der Stimme zu Gehör und Gesicht brachte, teilt Tschingis Aitmatow mit, welche Erzählkultur zur Tradition der Kirgisen gehörte. Dies höre ich als Echo im schlichten Satz von Tschingis Aitmatow: »Die Sprache ist das Selbstporträt eines Volkes.«

Im Zeitalter der elektronischen Medien ist Aitmatows Vertrauen auf das Wort ungebrochen, denn sein Wort ist weitaus mehr als literarische und rhetorische Kunstfertigkeit. Die alten Traditionen mit ihrer Fülle des Dramatischen und Tragischen, des Gedanklichen und Emotionalen verbinden sich schon in Aitmatows Kindheit mit Erfahrungen der neuen Dramen und Tragödien, die den Anhängern der sozialistischen Weltrevolution in der Generation seines Vaters als endgültig überwunden galten. Tschingis Aitmatow hat sich über die Tragödie des Vaters Torekul und dessen Brüder Ryskulbek und Alemkul erstmals 1987 öffentlich geäußert. Drei kirgisische Brüder – Bolschewiki der Revolution – wurden 1937 gemordet, wie die meisten Revolutionäre der ersten Stunde – es war der wohl tiefste Einschnitt im Leben des damals neunjährigen Tschingis Torekulowitsch, der Mutter, des Bruders, der Schwestern und aller mit ihnen verbundenen Menschen, und ist wohl auch nicht ohne Einfluss auf sein Werk geblieben.

Wie bedrückend der Gedanke, dass schon vier Jahre später die nächste Tragödie folgte, die aus Deutschland kam. Und der junge Tschingis Torekulewitsch musste die Schule aufgeben, um anstelle der eingezogenen Männer für den Dorfsowjet tätig zu werden. Für mich bleibt die eine Tragödie mit der anderen auf entsetzliche Weise verknüpft.

In der Statistik des puren Fortschritts, die nie erzählt, was Menschen an wertvollem Alten verlieren, wenn sie unverzichtbar Neues gewinnen, lesen wir: Vor rund neun Jahrzehnten bestanden die Kirgisen aus über 95 Prozent Analphabeten, heute gibt es keinerlei Analphabetismus mehr. Aitmatow hat gerade in der jüngsten Zeit die Unzeitmäßigkeit bestimmter, noch vor Kurzem vielleicht beeindruckender Relationen des Fortschritts kritisiert, vor allem wenn man damit von neuen Problemen und Konflikten ablenken möchte. Das bedeutet freilich nicht, dass Aitmatow einer Nostalgie fürs Alte anhängt, wie ihn manche auch bei uns sehen möchten und ganz erschrocken reagieren, wenn er sich für seine Heimat bessere Straßen, effektiveren Flugverkehr und mehr Komfort wünscht. Nein, es geht um einen Aspekt zwischen seinem, an die gedruckte Form gebundenen Wort und der mündlich weitergereichten Form des Erinnerten und Gesprochenen.

Die Kirgisen verfügten bis in dieses zwanzigste Jahrhundert über die älteste Form der Literatur in einer unvergleichlichen Fülle von Beispielen. Während das Epos anderswo längst seine Funktion eingebüßt hatte – von Homers Ilias und Odyssee bis zu den Epen und Sagen Europas wie dem Parsifal, dem Beowulf, dem Igorlied, den Nibelungen usw. –, lebten in der Überlieferung der Kirgisen bis in die jüngste Vergangenheit fünfzehn sogenannte kleinere Epen, die an Umfang und Vielfalt in der Weltliteratur ihresgleichen suchen. Um schon gar nicht vom ozeangleichen Manas mit seiner Million an Verszeilen zu sprechen. Zu den Kleinepen gehören Kodshodshasch, das älteste Epos über den Jägermenschen, seine Ehrfurcht vor der Natur und seinem Ringen mit den Naturgewalten, um sich und seine Art zu erhalten, wo jedoch schon das Thema im Mittelpunkt steht, dass dieser Kampf nie um den Preis der Ausrottung anderer Arten geführt werden dürfe. Da gibt es auch die lyrische Mär von Odshobaj und Kirchimidshan, eine Art Steppendrama à la Romeo und Julia, dann den Kedej-Khan, eine alte Sozialutopie des armen Khan, der sich sein Glück und Recht nicht nur ersehnt, sondern dafür auch den Kampf wagt. Diese Epen liegen in Kirgisien nicht in dunkler Vergangenheit – der Manas und zehn der fünfzehn kleineren Epen sind erstmals in den sowjetischen Jahren aufgezeichnet worden –, diese epische Tradition der Kirgisen ist also nicht allmählich aus der literarischen Überlieferung entschwunden, sondern dort hat sie die Woge der Revolution mit dem Schriftgut aus aller Welt mitgenommen. Tschingis Aitmatow hat das noch hautnah zu verspüren bekommen und den Grundgedanken jener Dichtungen über die Schöpfung erlebt: »Alles hängt von allen und allem ab, womit man sich auch befassen mag.« Hier ist jedwede Kreatur mit Leben beseelt und dem »Ailampa« ausgesetzt – den Kreisläufen des Lebenden und des Geschichtlichen.

In Kirgisistan ist das einst nur gesprochene und memorierte Gut der Vorfahren, die noch nicht Mittel und Anlässe hatten, sich über eine Schrift zu verständigen, die deswegen Unglaubliches memorierten, um ja nicht zu vergessen, woher sie kamen und wer sie waren und wofür sie, auch den Nachkommenden zuliebe, da zu sein hatten, dort ist jenes Gut auch gegen Widerstände von linksradikalen Superinternationalisten aufbewahrt worden. Und daher die Empfindsamkeit Aitmatows für das Wort: »Die Welt lebt in einem Sprachenkosmos. Die Ökologie der Sprachen, die einst historisch aufgekommen war, ist ebenso kompliziert und zerbrechlich wie die Natur.«

Tschingis Aitmatow hatte das Glück, ein Weltwunder von mündlicher Sprachkultur zu beerben, das in scheinbarer Abgeschiedenheit heranwuchs, und er hat das Gut in ganz neuer, eigener Weise vermehrt. Er hat es nicht bloß kopiert, Aitmatow ist kein Berufskirgise, kein regionalistischer Eigenbrötler. Wie oft haben ihm selbsternannte Wächter der Turkvölkertradition vorgeworfen, die Volksmythen mutwillig umzudichten. Ganz bewusst hat Aitmatow neu erdichtet und erzählt, auch das Überlieferte. Noch in der Generation des Vaters hatte der Dichter Toktogul gewirkt, ein Genie der kirgisischen Wortkunst. Toktogul wollte andere Aufgaben erfüllen, Toktogul kümmerte sich nicht darum, was mit seinem Werk jenseits der Gipfel des Alatau geschah, Toktogul, geprägt von der vorrevolutionären Phase in Mittelasien, stand noch im Dienst der kulturellen und sozialen Selbstbehauptung eines bedrohten kirgisischen Volkes. Die Revolution hatte ja die erste Rettung des Volkes gebracht, und Aitmatow konnte die Tradition der alten Barden schon nicht mehr genügen. Daran sei erinnert, wenn ihm am Beispiel des Romans Der Richtplatz ungehaltene Wächter der europäischen Tradition vorhalten, dass es mit seinem Glauben und seiner Bibelfestigkeit hapern würde. Weitaus heftigeren Angriffen war Aitmatow ausgesetzt, als der Weiße Dampfer veröffentlicht wurde, habe er doch angeblich die Mythologie der Kirgisen und überhaupt Mittelasiens missbraucht. Und die Einwände der Kritiker aus Asien und Europa waren sich nicht unähnlich.

Die jüngsten Auseinandersetzungen in der Sowjetunion lassen erkennen, dass die große Hoffnung, die der Oktober 1917 gebracht hatte, später wiederum in den Kreislauf des Tragischen zurückgeholt wurde, den Tschingis Aitmatow in seiner Erzählkunst, bewusst oder unbewusst, schon früh erfasst hatte und immer tiefer auslotete. Auch der Publizist Aitmatow hat schon vor der Periode, die mit Glasnost umschrieben wird, auf etliche Widersprüche aufmerksam gemacht, vor allem auf das zerstörerische Zwillingspaar – in den Worten Aitmatows: Auf den »nationalen Nihilismus« einerseits, der alles eigene im Namen des »Superinternationalismus« auslöschen möchte, und den »nationalistischen Hochmut« andererseits, der sich über alles andere und alle anderen Völker stellt –, diese Widersprüche sind uns ja aus so vielen Nachlässen des europäischen Kolonialismus geläufig.

Dennoch bleibt ein Phänomen besonderer Art, das ist die Sprache, der sich Tschingis Aitmatow bedient, worauf er wiederholt selbst hingewiesen hat. In sein Erbe münden nicht nur die Ströme einer uralten Kultur von Sesshaften und Nomaden der Steppen und Städte, der Gebirge und Wüsten Mittelasiens. Mit der Oktoberrevolution setzte für Mittelasien die Erschließung der europäischen Nationalkulturen durch die Brücke Russland ein. Hier hat die russische Kultur die engste Begegnung zwischen Orient und Okzident geschaffen. Denn erst im 20. Jahrhundert erschloss sich Mittelasien neben der russischen Klassik auch Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe und Balzac, um nur einige Namen zu nennen. Alle publizistischen Äußerungen Aitmatows über Werke und Verfasser der Weltkultur sind immer aufs Engste verbunden mit seinen Lehrjahren in russischer Kultur, das bezeugen seine Äußerungen über Tolstoi, Dostojewski, Gorki, Schostakowitsch.

Die sowjetischen Jahre, die Angehörige seiner Generationen erlebten und durchmachten, umschrieb Aitmatow als »Übungsgelände des Internationalismus«. Das ist bei ihm kein Schema, sondern Teil seines Lebens und seines Wirkens. Aitmatows Weg zur Welt ist nicht denkbar ohne das Tor der großen russischen Literatur und des wissbegierigen russisch lesenden Publikums.

Bei allen bisherigen Begegnungen mit dem hiesigen Publikum wird Tschingis Aitmatow danach gefragt, in welcher Sprache er nun schreibe. Das ist bei ihm nicht nur eine Frage des Handwerklichen. Auch seine Sprache ist ein Selbstporträt. Am Anfang steht die Episode, die Tschingis Aitmatow des Öfteren erzählt hat, wie er als Fünfjähriger für die Hirten von Scheker und den von weit her gereisten russischen Tierarzt dolmetschte, da ja niemand außer ihm selbst kirgisisch und russisch sprechen konnte. Dieses Erlebnis setzte wohl einen beherrschenden Akzent für Leben und Wirken von Tschingis Aitmatow. Es ist deshalb auch kein Zufall, dass in seinen Reden, Essays und Dialogen die Zweisprachigkeit eine so herausragende Rolle für sein Verständnis von Nationalkultur und Internationalismus, planetarischem und provinziellem Denken spielt, dies zieht sich wie ein roter Faden von den ersten öffentlichen Äußerungen bis in die allerjüngste Zeit. Vielleicht finden sich gerade in diesen, in die Tiefe gehenden Gedanken Aitmatows plausible Erklärungen für die Gründe der explosionsartig aufgebrochenen Widersprüche einer bislang als gelöst geltenden Nationalitätenfrage im Vielvölkerstaat Sowjetunion, die er ja in einigen früheren Äußerungen ebenfalls als etwas eher nur Harmonisches dargestellt hat.

Doch zwei Sprachen zu sprechen und in zwei Sprachen gleichermaßen ausdrucksvoll Prosa zu verfassen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel. Bei Konferenzen mit Schriftstellern aus Afrika und Asien hat Aitmatow wiederholt auf die Bedeutung der Bilingualität in der Literatur unseres Jahrhunderts hingewiesen und dabei auch bestritten, dass es ein Gesetz gebe, wonach sich ein Mensch nur in seiner Muttersprache künstlerisch ausdrücken könne. Was würde, so fragte er, dann mit denen geschehen, die dank gewisser Umstände die Chance der Bilingualität nutzen könnten? Vor den Teilnehmern der Afro-Asiatischen Schriftstellerkonferenz in Taschkent 1967 äußerte sich Aitmatow dazu folgendermaßen: »Wie soll sich ein Schriftsteller verhalten, wenn er zwei Sprachen vollkommen beherrscht? Soll er prinzipiell an seiner Muttersprache festhalten oder umgekehrt in seinem Werk völlig auf die zweite Muttersprache umstellen? … Ich schreibe meine Bücher in kirgisischer und russischer Sprache. Wenn das Buch zunächst auf Kirgisisch verfasst wurde, dann übersetze ich es ins Russische wie auch umgekehrt. Dabei beziehe ich die tiefste Befriedigung aus dieser zweiseitigen Arbeit. Es ist eine außerordentlich interessante innere Arbeit des Schriftstellers, die – nach meiner Überzeugung – zu einer Vervollkommnung des Stils und zur Bereicherung der Bildhaftigkeit der Sprache führt.«

Tschingis Aitmatow hat nicht sofort mit dieser Praxis begonnen. Am Anfang hat er das Übersetzen ins Russische anderen überlassen, das gilt zum Beispiel für die Novellen Aug in Auge, Das Kamelauge, Dshamilja und Der erste Lehrer. Bei allen späteren Werken, sowohl in der Prosa als auch in der Publizistik, trifft das zu, was er erstmals 1967 in Taschkent öffentlich erläutert hatte. Auch zwanzig Jahre später finden wir diesen Gedanken wieder, ja Aitmatow verleiht dem den Charakter einer allgemeinen Erscheinung: »Die Zweisprachigkeit sollten wir«, so Aitmatow im Gespräch mit Sergej Anastasjew 1987, »als ein neues historisches Phänomen ansehen, als kulturelle Errungenschaft des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Die Kultur der Bilingualität verschafft uns neue Möglichkeiten in der geistigen Entwicklung unsrer Völker. Das werden die zwei Flügel eines Vogels sein.«

Es bleibt noch zu fragen, ob das Übersetzen von derart bewusst in zwei Sprachen gestalteten Werken in dritte Sprachen all das ausschöpft, womit sein Verfasser umzugehen versteht, und dem spannenden Abenteuer entspricht, das der literarische Übersetzer einer dritten Muttersprache erlebt, der das Werk aus der zweiten Muttersprache des Autors überträgt. Doch darüber wäre erst dann nachzudenken, wenn der Übersetzende gleichermaßen das Kirgisische wie das Russische kennt.

Als gewiss kann gelten, dass sich die Sprache Aitmatows ebenso unerwartet wie die Wahl seiner Stoffe entfaltet hat, von verhältnismäßig schlichten Bildern und Abläufen zu komplexeren Strukturen und Konstellationen. Allein die Spannweite im jüngsten Roman Der Richtplatz – zwischen Erhabenem und Gewöhnlichem, im doppelten Sinn beider Ebenen, nämlich in der Ausdrucksweise wie auch in der Moral und den Sprachebenen der dargestellten Figuren, die sich auch erstreckt auf das Politische, Soziale und das Historische, das Milieu von Gesellschaft und die Ökologie von Kreatur und Natur –, all dies ist mit dem, womit Aitmatow einst begonnen hat, nicht mehr zu bewältigen. Wie könnte es anders sein. Aitmatow war sich bei der Evolution seiner Welt und der ihr entspringenden Sprache auch bewusst, bestimmte Leserkreise zu verstören, vielleicht sogar einzubüßen.

Tschingis Aitmatow hat uns jedesmal überrascht, wenn ihn etwas Neues umtreibt, dann gilt für ihn, den Künstler, was Kritik und Wissenschaft auf andere Weise erfahren: »Ich muss mit meiner Sache ins Reine kommen und werde nie die Wohlgeneigtheit des Publikums um jeden Preis anstreben.« Er sagte nicht – ich füge es aber hinzu – Wohlgeneigtheit der Kritik, die sich hüben wie drüben bislang vom Leser relativ rasch eingeholt sah. Von Dshamilja bis zum Richtplatz blieb die Kritik zumeist hinter der Rezeptionsbereitschaft und dem Verständnis des Publikums zurück, dem sich das jeweils Neue eher erschloss als der Kritik.

Doch eines scheint mir sicher zu sein, was unser wissbegieriger Goethe für diese Tradition der Erzählkunst bereits vor über hundertfünfzig Jahren festhielt: »Ferner kostet es dem orientalischen Dichter nichts, uns von der Erde in den Himmel zu erheben und von da wieder herunterzustürzen, oder umgekehrt.«

Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Charlotte Kossuth

Charlotte Kossuth, geboren 1925 in Bolkenhain/Schlesien, war Russisch-Lektorin in Halle/Saale und fast dreißig Jahre lang Verlagslektorin für russische und sowjetische Literatur in Berlin. Sie übersetzte u. a. Aitmatow, Astafjew und Granin.

Mehr zu Charlotte Kossuth auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Tschingis Aitmatow

Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Ein Tag länger als ein Leben

Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik

Du meine Pappel im roten Kopftuch

Iljas, der Lastwagenfahrer, will das verschneite Pamirgebirge bezwingen. Er verspielt die Liebe seines Lebens.

Goldspur der Garben

Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.

Begegnung am Fudschijama

Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.

Die Kraft der Schamanen

Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.

Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

Frühe Kraniche

Von der Schönheit und Härte des Lebens in der kirgisischen Steppe

Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Der Schneeleopard

Tschingis Aitmatows letzter Roman

Aug in Auge

Die unzensierte, vollständige Fassung von Aitmatows provokativem Erstling.

Der Richtplatz

Awdji Kallistratow, der ausgestoßene Priesterzögling, geht auf eine Reise, die ihm zum Kreuzzug wird.

Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören

Das Kassandramal

Eine rätselhafte Erscheinung bringt die Menschheit in Aufruhr.

Die Klage des Zugvogels

Die frühen Erzählungen des großen Erneuerers einer erstarrten Literatur

Der weiße Dampfer

Eines der wichtigsten und bekanntesten Werke von Tschingis Aitmatow

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Meer

Rafael Sabatini: Captain Blood

Der beste Piratenroman aller Zeiten

Rafael Sabatini: Der Seefalke

Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!

Andreas Kollender: Teori

Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See

Jörg Juretzka: Equinox

Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.

Guy de Maupassant: Auf See

»Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes

Daniel Defoe: Kapitän Singleton

Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs

Richard Woodman: Die Wette

Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.

Hans Leip: Die Klabauterflagge

Die See, die weite Welt – Hamburg ade!

Dudley Pope: Trommelwirbel

Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.

Dudley Pope: Leutnant Ramage

Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage

Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat

Nikos Kavvadias: Die Schiffswache

Einer der ehrlichsten und bewegendsten Schifffahrtsromane, die je geschrieben wurden

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Salma: Die Stunde nach Mitternacht

Ein aufrüttelnder Roman über die Welt der Frauen in Indien

Galsan Tschinag: Gold und Staub

Ein Roman über das Uralte, Unglaubliche inmitten von Profitgier und Umweltzerstörung

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses

Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Galsan Tschinag: Der singende Fels

Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine schamanische Arbeit.

Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Uday Prakash: Doktor Wakankar

Doktor Wakankar ist ein einfacher indischer Arzt. Sein stärkster Gegner: das korrupte System.

Uday Prakash: Mohandas

Um Gerechtigkeit zu erfahren, trotzt Mohandas Kastengrenzen, Korruption und Vetternwirtschaft.

Uday Prakash: Das Mädchen mit dem gelben Schirm

Rahul und Anjali – eine Liebe, die Grenzen überschreitet

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Kindheit

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas

Jørn Riel: Vor dem Morgen

Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.

Claudia Piñeiro: Ein Kommunist in Unterhosen

Der Roman erzählt von einer Kindheit und zeichnet zugleich das Porträt einer Epoche, einer Klasse und eines ganzen Landes.

Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält

Abzählen

Ein aufsehenerregendes Debut: drei Tage in der Konfliktzone

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle

Mano Dayak: Geboren mit Sand in den Augen

Der Führer der Tuareg-Rebellen schildert in dieser Autobiografie sein bewegtes, viel zu kurzes Leben.

Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.

Vögel

Die Welt aus der Perspektive zweier Kinder, die unbeirrt an ihren Träumen festhalten

Memoiren einer unrealistischen Frau

Ein aufsehenerregender Roman, in dem sich eine Generation von Frauen wiedererkannt hat

Yaşar Kemal: Salman

Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

Yaşar Kemal: Töte die Schlange

Eine menschliche Tragödie, die die verborgensten Instinkte ans Licht bringt

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com

Table of Contents

- Über dieses Buch
- Titelseite
- Impressum
- Unsere Angebote für Sie
- Inhaltsverzeichnis

- DER JUNGE UND DAS MEER

- In einer finsteren, dunstgeschwängerten Nacht tobte entlang der …

- Mehr über dieses Buch

- Über Tschingis Aitmatow

- Tschingis Aitmatow: Über mein Leben

- Tschingis Aitmatow: Der Sämann

- Kasat Akmatow: Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

- Friedrich Hitzer: Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

- Über Charlotte Kossuth

- Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

- Bücher von Tschingis Aitmatow
- Zum Thema Meer
- Zum Thema Asien
- Zum Thema Kindheit