Glantz und Gloria: "Ein Trip. Mit Illustrationen des Autors"
Date: 2015-08-20T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Ein wilder Reigen, ein irrwitziger Traum, eine deutsche Geschichte. Rock Oldekop kehrt nach Glantz im Düster, in seine alte Heimat zurück, um herauszufinden, was sich wirklich zugetragen hat, damals, in der Nacht, als seine Eltern bei einem Brand umkamen. Tiefer und tiefer gerät er in einen wahnwitzigen rasenden Albtraum. Fürchterlich und barbarisch geht es zu in diesem fiktiven Mittelgebirge. Radikal phantastisch, mit einer zärtlichen Absolutheit und virtuosen Wucht erzählt Henning Ahrens von der Suche nach der Herkunft, einer Identität, einer Lebensgeschichte. ** Pressestimmen Furioses Fanta
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Henning Ahrens

Glantz und Gloria

Ein Trip
Mit Illustrationen des Autors

FISCHER E-Books

Inhalt

- Motto
- Vorspann
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19

Dunkel war’s, der Mond schien helle,

Schnee lag auf der grünen Flur,
als ein Wagen blitzeschnelle
langsam um die Ecke fuhr.

Kinderreim

Das ist schön bei uns Deutschen; keiner
ist so verrückt, dass er nicht einen noch
Verrückteren fände, der ihn versteht.

Heinrich Heine, Die Harzreise

Mein Name ist Rock Oldekop, und ich nehme keine Drogen, und diese Story ist so falsch wie eine Lüge wahr ist, und sollten Sie wider Erwarten ein Fan von Strandkorbprosa sein, dann rate ich freundlichst zu einem Thriller, der Ihnen die Katastrophe à la mode serviert und den Sie obendrein in Ihrer Roggenkohlküche konsumieren können, während sie den Tofu mit Ihrem Kenyo von Meister Hirokazu in hauchdünne Scheiben schneiden, denn wie gesagt: Mein Name ist Rock Oldekop. Ich kotze Rauch. Und rotze Feuer. Und dies. Ist eine Story. Wie man sie seinen Enkeln. Im Schein. Des brennenden Wohnzimmers erzählt.

1

Damals war ich fünfundvierzig, denn fünf plus vier ist neun und neun durch drei ist drei. Ich radelte durch den Düster, eines der Mittelgebirge, in deren Klüften die Teutschen ihre Seele begraben haben, und ja! – der Himmel war grün wie Eichenlaub, der Mond eine Quitte mit rosigem Hof, die Venus ein Omen in Gold. Gegenwind kam auf, und ich trat in die Pedale. Mein Ziel hieß Glantz, ein Weiler, an die Hänge geschmiegt wie ein Baby an die Mutterbrust.

Wenn ich geahnt hätte, was bevorstand, wäre ich umgekehrt.

(Hätte ich geahnt, was bevorstand, dann wäre ich noch schneller gefahren.)

Der Wald flüsterte wie mit tausend Mädchenzungen.

Die Welt schaltete auf Sturm.

Tanz der Fichten, sie warfen sich zu Boden, rissen sich hoch und schüttelten die Zottelmähnen. Eine luftige Hand schob mich über die Kämme, mitten durch das Gestöber der Blätter, bergauf und bergab, und wie die Alten sangen: Durch Kluft und Klamm, das ganze Programm.

Wie ich später erfuhr, trug sich in Glantz währenddessen Folgendes zu:

Carl Balthasar Koraschke, auch bekannt als Nr. 4, humpelte, auf einen Säbel gestützt, den sein Vater als Dragonerhauptmann im Ersten Weltkrieg geschwungen hatte, zu einem Fenster im Salon seiner Villa und schob die Vorhänge auseinander. Durch den Spalt sah er die Glantzer Parade, ein Platz hart am westlichen Rand des Talkessels, in dem der Weiler lag; den Turm der romanischen Kirche; den Halt an der Stelle, wo der Bus niemals hielt; und im Schein des smaragdgrünen, am rubinroten Himmel stehenden Mondes erblickte er den bläulich flackernden Reigen der Irrlichter. Er dachte an den Tag, als man die Bibliotheken seines seligen Vaters und des Pfarrers geplündert und die Bücher unter Hohngejohle auf der Parade verbrannt hatte, während er voller Angst an genau dieser Stelle gestanden und die Finger so fest auf die Fensterbank gepresst hatte, dass sie noch Stunden später wie taub gewesen waren. Er schaute zum Rand des Platzes.

In den Schatten lauerte die greise Henny Mellkotsch.

Seine Hand begann zu zittern, eine Regung, die sich durch den Vorhang bis zur Gardinenstange fortsetzte, von der eine Staubflocke glitt und auf seinem Kopf zwischen den letzten Haaren landete, die ihm nach zweiundneunzig Lebensjahren noch geblieben waren. Ein Wind rauschte durch das Laub der Kastanienbäume, die vor seiner Villa standen; sie rissen Äste und Zweige hoch und riefen: Wir ergeben uns!

Er schloss die Finger um den Säbelgriff, zog den Vorhang zu und verließ den Salon, eine Faust schüttelnd, als wollte er den Kunstwerken drohen, die er im Laufe seines Lebens gesammelt hatte, mochten sie nun von Götz oder Baumeister, von Baselitz, Polke oder Kiefer stammen.

Dann löschte er das Licht.

Unterdessen, was ich allerdings noch viel später erfuhr, geschah dieses:

Gloria Mayer glitt im ICE dahin. Sie hatte ein Ziel, das sie mit dem Smartphone googelte. Ein Treffer. Auszug aus einem Buch Heinz Postillons, Der unbekannte Düster. Führer über Berg und Tal. Sie scrollte weiter, während ihr Sitznachbar hektisch in die Tasten hackte. Aus einem Winkel ihres makellos geschminkten Auges konnte sie sehen, dass er auf dem Bildschirm um sich schoss. Als er ihren Blick bemerkte, schenkte er ihr ein markiges Lächeln. Gloria verzog den Mund, aber das betonte nur ihre Grübchen, was ihren Nachbarn so verwirrte, dass er Sekunden später tot war. Sie las:

Mitten im Düster erstreckt sich das Feuerbergtal, benannt nach einer Erhebung, die von 1590 bis 1630 mehrfach Schauplatz von Hexenverbrennungen war. Der Weiler Glantz, im Westen des Tals in einem Vulkankegel aus dem Miozän gelegen (»Glantzer Kessel«), blickt auf eine lange Geschichte zurück. Hügelgräber auf dem Westhang zeugen von frühester Besiedlung, Reste von Erdwällen von einer Hügelfestung aus der späten Bronzezeit. Am Odinsthron, einem Findling, der an die Gefallenen beider Weltkriege erinnert, versammelte der heidnische Gottvater laut einer Legende die Wilde Jagd. In Kriegszeiten diente der Glantzer Kessel regelmäßig als Fluchtburg. Die Grafen von der Saxenlohe ließen den Eingang im 15. Jh. befestigen; 1637 wurden die Wälle von den Schweden unter Johan Banér geschleift. 1854 begann für Glantz eine Blütezeit: Der aus Ostpreußen stammende Carl Balthasar Koraschke (1821–1903) erwarb von Anton August von der Saxenlohe die Holzrechte für den Düster und gründete die Glantzer Sägewerke. Die Erfolgsgeschichte des Unternehmens endete 1929, als C.B. Koraschke III. (1882–1929) in Konkurs ging. In der Folge sank die Einwohnerzahl auf 343 Seelen (Stand 1987). Sehenswert sind die großbürgerlich anmutenden Häuser aus dem 19. Jh. und den 1920ern, die romanische Kirche, in der ein vergoldeter Zeh des Heiligen Hilbertus (im frühen 8. Jh. von Heiden im Düster erdrosselt) aufbewahrt wird, sowie die von dem Landwirt Erhard Baggi im Jahre 1931 begründete Orchideenzucht, die bis heute Bestand hat.

Gloria warf die flachsblonden Locken zurück und sah aus dem Fenster. Es rahmte flaches Land, einen rosa Himmel, den hellblauen Mond. Sie war noch lange nicht am Ziel. Zur Entspannung schloss sie die Augen und dachte an die Maniküre durch Li-Tai-Tai. Sie seufzte entzückt.

Ihr Sitznachbar starb ein zweites Mal.

Die Hand des Windes schob mich durch den Düster, auf und ab, in Richtung Glantz.

Was ich dort verloren hatte?

Meinen Teddybär. Die Eltern. Ein gelbes Dreirad.

Zunächst aber dies: Ich raste auf dem Fahrrad dahin, umtost von Laub, die Bäume auf beiden Seiten ein auf und nieder wogender Rausch in Rot, und dann – freie Sicht zu meiner Rechten. Totale auf ein Tal, in dem sich die Schwarte durch Flussauen wand; wie zeitgerafft vorbeihuschendes Weiß von Stallanlagen und Silos; ein Hauch von Schweinegülle; ein Nasenkribbeln.

Huuuiiiii! Ich schoss in den rhododendrongrünen Himmel.

Auf dem Scheitelpunkt der Steigung wäre ich fast gestürzt, fing mich aber, packte den Lenker, denn das Gefälle war mörderisch, und schloss die Augen.

Ich fuhr blind.

Aber was heißt das schon? Was mich betraf, so hatte ich die Welt trotzdem vor Augen. Während ich bergab sauste, sah ich Flammen über den Dächern von Glantz, ich sah sie durch das Fenster im Kinderzimmer einer Sandkastenfreundin, bei der ich zum ersten Mal übernachten durfte. Suse, es brennt, sagte ich. Ihre Mutter schaute ins Zimmer und schloss uns vorsichtshalber ein, die Sirene vor dem Kolonialwarenladen der Doggarts rief die Feuerwehren aus Lethmar und Saxlo herbei. Wir mussten ins Bett, und tags darauf stank alles nach Rauch.

Damals war ich fünf …

… sechs, sieben, acht, neun, zehn – Augen auf! Links-rechts-links-rechts. Eine letzte scharfe Kurve, dann die Schussfahrt ins Feuerbergtal. Der Wind entzog mir die Hand, und ich rollte aus. Die Bäume schwiegen, als ich die Füße auf den Boden setzte. Ein Ortsschild, mit Fastfood-Müll verziert, von Kugeln durchsiebt.

GLANTZ IM DÜSTER

Auffliegende Hänge im Süden und Norden; Wiesen, die in die Wälder streunten; die Mühle auf der Kuppe des Feuerbergs; die Pappelallee, die zu den Steilhängen des Glantzer Kessels führte, von der Dichterin Caro von der Saxenlohe vor gut hundert Jahren als »Vulva zwischen den Schenkeln der Berge« besungen, was die Mitglieder des örtlichen Kriegervereins dazu veranlasst hatte, die Zündnadelgewehre aus dem Schrank zu holen. O ja, hier hauste die Heimat. Mein Herz schlug bis zum Hals. Eine Träne ließ sich nicht vermeiden, sie fiel im Mondschein auf den Weg zur Mühle, ein herrlich krautiger Weg. Sollten Sie je ein Altarbild aus dem 15. Jahrhundert betrachtet haben, dann werden Sie wissen, was ich meine. Fromm erstrahlt die Mutter Gottes, aber die wahren Helden sind im Vordergrund zu sehen: Löwenzahn, Huflattich, Wegerich, Hirtentäschelkraut. Genauso hier, nur dass mir die Erinnerung weismachen wollte, die Mühle wäre ein Wrack. Ein Irrtum, und wie als Bestätigung stand da ein Schild:

ACHTUNG! NOCH 12 SCHRITTE BIS ZUR WIRKLICHKEIT.

Ich legte sie zurück.

Während ich im Halbdunkel das Namensschild zu entziffern versuchte, knarrten die Mühlenflügel. Ich klopfte kurzerhand an die Tür.

Er öffnete.

Hätte ich sie an meiner Seite, dann wäre ich gegen alles gefeit. Ebenso, wenn das Heil in Küssen läge oder Sex die Rettung wäre. Doch – ein Wort, das Träume zerstieben lässt – dem ist nicht so. Ich schloss die Tür, denn draußen tobte der Sturm, und trat im Flur den Schnee von den Stiefeln. Rief ihren Namen, ohne eine Antwort zu erhalten, und machte mich auf die Suche. Wie so oft, und Sie werden bald merken: Ort ist nicht gleich Ort, und sie ist nicht gleich sie, und nichts ist, wie es scheint. Doch – ein Wort, das Tatsachen trotzt – mein Haus ist fest gebaut, und ich schaute in alle Zimmer, bis ich ihre Spur fand: Tropfen im Flur.

Rucke-di-guh, rucke-di-guh, Blut ist im Schuh.

2

An dem Abend meiner Ankunft in Glantz war Landauer noch ein unbeschriebenes Blatt, und obgleich ich inzwischen mehr über ihn weiß, bleibt er ein Rätsel, kommt mir im Rückblick ebenso riesenhaft vor wie seine Mühle auf dem Feuerberg, eine Stätte, auf der als Hexen diffamierte Frauen den Flammentod starben, denn wenn der Mob nach Blut schreit, bekommt er Blut, das ist ein Gesetz, das über das Ende der Welt hinaus Bestand haben wird.

Doch zurück zur Tür – ich klopfte, und er öffnete, ein stämmiger Mittsechziger, der mir ein Geldbündel reichte. »Die Nachnahme«, sagte er und spähte in die Dämmerung. »Wo ist dein Lieferwagen?«

Die Windmühle war in bestem Zustand und außerdem so hoch, dass die Haube nach den Sternen zu greifen schien. Galerie, Feldsteinsockel, Verputz und Flügel – alles wie neu. Ich sagte: »Ich bin mit dem Fahrrad gekommen.«

Er nickte anerkennend. »Und das Paket?«

»Ich bringe kein Paket.«

»Ah!«

Vielleicht hätte ich mir manches erspart, wenn ich dieses »Ah!« korrekt gedeutet hätte, aber ich nahm es einfach hin. Es sollte noch etwas dauern, bis ich diesen Ausruf ein zweites Mal hörte, und wenn ich an das zweite Mal denke … ah!

So sagte ich nur: »Ich will nach Glantz.«

»Um diese Uhrzeit? Auf keinen Fall.« Landauer ging in die Mühle.

Ich verharrte vor der Tür. Sie stand offen. Ich lehnte das Fahrrad gegen den Feldsteinsockel und folgte Landauer hinein.

»Wozu das Schild?«

Wo ich dies schreibe? Wenn ich das wüsste. Der Schreibtisch aus Treibholz steht vor einem Fenster mit Blick auf Strand und Meer, aber ich bin nicht daheim, und wenn ich aufblicke, zaubert das Glitzern der Wellen einen Käfig aus Gold an den Himmel. Darin knurrt ein Panther, schwarzbraun wie die Haselnuss, und was sein Blick erfasst, stirbt, bevor es das Herz erreicht. Glücklich ist, wer vergisst, aber ich erinnere mich: An Vaganten, die durch das Land zogen, um den Tod zu säen; an den Lockruf des Hasses, dieses Bastards von Gier, Neid und Angst. Koraschke konnte ein Lied davon singen, ich dagegen musste Lehrgeld zahlen, und dennoch – und deshalb – frage ich: Warum ist sie nicht an meiner Seite?

»Dazu später mehr.«

Im sechseckigen Erdgeschoss der Windmühle verströmte eine Salzkristalllampe Uteruslicht. Die Buddhastatue auf der hellblau lasierten Kommode lächelte Räucherstäbchen an, die sich in einem mit Sand gefüllten Einmachglas kreuzten.

Landauer stellte sich vor. »Und du heißt …?«

»Rock Oldekop. Gehört die Mühle Ihnen?«

»Was denn sonst? Ist ein Galerieholländer. Eigenhändig saniert und ausgebaut. Die Flügel betreiben einen Generator.«

»Sie erzeugen Ihren Strom selbst?«

»Ich baue auch Obst und Gemüse an.«

»Stammen Sie aus Glantz?« Mein Blick fiel auf den präparierten Kopf eines Hechtes, der neben einem Kalachakra-Mandala über der Spüle hing.

Sein Blick wurde scheel. »Nein, aus Köln.«

»Ich habe bis zu meinem sechsten Lebensjahr in Glantz gelebt.«

»Gratuliere. Herrliches Fleckchen. Schönster Ort auf Erden.« Er wandte sich ab, um Tee aufzugießen. »Sagenhaft intelligente, tolerante, herzliche Leute. Ich kann mein Glück nach fünfzehn Jahren immer noch nicht fassen.« Er schenkte mir ein. »Und nun …« – er setzte sich mir gegenüber an den Küchentisch – »… lese ich aus deiner Hand.« Er studierte die Linien meiner Rechten, was mir Gelegenheit gab, ihn genauer zu betrachten: Augen, die Lachfalten ausstreuten; Lippen, beidseitig von Riefen gebändigt; eine Stirnfalte wie ein Trennstrich zwischen den Gehirnhälften; eine Glatze, umkränzt von sattbraunen Haaren.

»Gefärbt«, murmelte Landauer, ohne aufzusehen. »Ich bin eitel. Liegt an den Frauen.« Er schüttelte ein Foto aus dem Ärmel: Eine lateinamerikanische Schönheit, die eine Zierde für jeden Pirelli-Kalender gewesen wäre. »Evita aus Nicaragua«, sagte er, »meine kleine Kaffeebohne.« War das ein wehmütiges Lächeln? Er las in meiner Handfläche, er las und las. Der Tee erkaltete, ich wurde ungeduldig.

»Sieh an!«, rief er nach acht Schlägen einer Standuhr.

Sonderbar, dass sich Menschen, die mir am Herzen lagen, so oft in Luft auflösten oder, wie Landauer, vom Erdboden verschluckt wurden. Deshalb sah ich mich am Ende gezwungen, die Suche allein fortzusetzen, wenn auch voller Unbehagen, denn anstelle von Leben gab es in Glantz nur Leere – ich war schon froh, wenn ich eine Schwalbe oder Mücke sah.

Eines späten Nachmittags, ich durchkämmte zum x-ten Mal die Hinterhöfe, begegnete ich jener Person, die ich bis dahin immer nur flüchtig gesehen und wegen ihrer Zartheit und des weißen Kleides obendrein für eine Erscheinung gehalten hatte. Sie saß rittlings auf der Mauer einer Miste und erklärte: »Auch Tore, die mit Balken und Riegeln verrammelt sind, tun sich schließlich auf. Sesam öffne dich! Simsalabim! Oh, du schöne Welt der Schufte und der Scharlatane, wie herrlich ist dein Hokuspokus – dreimal ins Horn gestoßen, und die Wälle stürzen ein, und was einmal war, ist nimmermehr.« Sie sprang mit glockenhellem Lachen von der Mauer, fiel mir um den Hals, als wäre ich ihr Liebster, und flüsterte: »Morgen wollen wir Hochzeit halten.« Atemlose Küsse später eilte jemand auf den Hinterhof und rief: »Verboten! Verboten!«

Oder gaukelt mir die Erinnerung etwas vor?

Halten wir fest, dass diese Frau nicht jene war, die ich gesucht hatte, aber da sich bekanntlich alles wandelt, ergriff ich die Gelegenheit beim Schopf.

Er tischte mir ein tolles Leben auf, dieser August Landauer. Im Schein der Salzkristalllampe, unter den Augen Buddhas und des Hechtes. »Im Herzen bist du ein Freibeuter«, sagte er, den Blick auf meine Hand geheftet, »aber du hast dich selbst an die Kette gelegt. Sie bindet dich an einen Brand. Blutsverwandte starben. Du warst noch klein, als eine Odyssee für dich begann. Du hast an vielen Orten gelebt. Es gab ein Weibsbild mit finsterer Seele, sie stieß dir ein Messer zwischen die Rippen. Du hast Zuflucht auf einer fernen Insel gesucht. Seit deiner Rückkehr bist du auf der Suche. Dein Beruf …« Er hob den Kopf und sah mich an. »Wer weiß. Aber du durchtrennst die Kette. Und dich erwartet eine … oh!« Er lachte. »Abenteuer stehen dir bevor, Rock Oldekop. Und darauf …« – er stellte eine Flasche auf den Tisch – »… stoßen wir jetzt an.«

Meine Wangen glühten, meine Lippen zucken. Fühlte ich mich ertappt? »Das ist nicht mein Leben«, sagte ich.

»Nein.« Landauer schenkte ein. »Aber das wird dein Leben sein. Und was das Schild betrifft: Die Wirklichkeit ist eine Mauer. Die meisten nehmen sie erst wahr, wenn sie sich eine blutige Nase holen. Daher die Warnung.«

Der Kräuterschnaps brannte in der Kehle; Busenfreund stand auf dem Etikett. »Lokale Spezialität«, sagte Landauer und schenkte nach. Rief: »Kreuzhimmeltausenddonnerwär, uns olle König mot weer her!« Er streckte mir eine Handfläche hin. »Siehst du diese Linie? Der ›olle König‹, das bin ich, und mein Schicksal …« Er schwenkte unbestimmt die Hand.

Wir leerten die Flasche Busenfreund bis auf den letzten Tropfen.

Ich übernachtete in der dritten oder vierten der acht oder neun Etagen, die sich zwischen unten und oben schoben. Der Futon war hart, und vielleicht schlief ich deshalb so schlecht. Dazu die Geräusche: Zuerst das Röcheln eines ersterbenden Fernsehers, dann Backfischgekicher, gefolgt vom Jubel schnäppchenfündiger Shoppingjunkies – ich wälzte mich hin, ich wälzte mich her, ich probierte es wie Pippi Langstrumpf verkehrt herum mit dem Kopf unter dem Plumeau, alles vergeblich. Oder träumte ich? Meine wachen Gedanken kreisten um Kreta, denn dort hatte ich gelebt, bis die Ersparnisse aus meiner Zeit als Buchillustrator aufgebraucht gewesen waren.

Landauer hatte ins Schwarze getroffen: Ich hatte mich auf eine Insel verkrümelt, und meine Ahnen waren Asche. Was hatte ich hier zu suchen?

Die Vergangenheit war Wurzelgemüse.

Ich rollte mich auf den Bauch.

Dann ein Rauschen wie das einer Welle, die sich an einem Strand brach. Ein Hauch von Rauch und flackernder Feuerschein auf der Scheibe. Ich warf das Plumeau ab. Drei Schritte später stand ich am Fenster. Der Wind hatte wieder aufgefrischt; eine viehische Brise stieg mir in die Nase. Unten sah ich meinen Gastgeber, er stand mit einer Bockflinte unter dem Arm auf der Galerie und qualmte eine Zigarette, den Blick auf das Vorfeld der Mühle gerichtet. Dort hatten sich Fackelträger versammelt: Typen mit Crewcut und Backpfeifengesicht, Frauen mit Botero-Figur und buntschillernder Frisur. Sie grölten:

»Es weht ein Wind von Osten her,
wo tote Helden schlummern;
er bringt uns echtes Combat-Flair,
dazu Kanonenwummern.

Der Ruhm, die Ehre und das Blut,
das zählt für unsereinen,
der Boden und das Hab und Gut:

Wir sind mit uns im Reinen.«

So ging es Strophe um Strophe weiter, wobei sie ruckten und zuckten wie einst Michael Jackson. Im Hintergrund stand eine Limousine mit Kettengliedern auf dem Kühlergrill. Im Schein des wickblauen Abblendlichts krähte der Unisex-Gesangverein zum letzten Mal den Refrain:

»Scheiß auf die Kunst,
kotz auf Kultur!

Oh, Pest und Ruhr,
oh, Feuersbrunst!«

Danach Stille. Fackeln flackerten, Funken stoben. Die Limousine setzte im Bogen zurück. Bremslichter flammten auf. Der Fahrer stieß eine Faust aus dem Fenster und schrie etwas, das ich nicht verstand, dann brauste er davon.

»GEH HEIA!«, grölten Tussen und Typen, warfen die Fackeln weg und verschwanden im Dunkel, das sie ausgespien hatte. Irre ich mich oder feuerte Landauer einen Schuss über ihre Köpfe ab? Er brüllte jedenfalls: »Typisch! Ihren Müll lassen sie liegen, diese Goldkehlchen!« Der Wind frischte auf, die Mühlenflügel begannen sich zu drehen, der Generator sprang an.

Sein Brummen wiegte mich in den Schlaf.

3

Schlussendlich durchkämmte ich die Mühle. Von oben bis unten und umgekehrt, und wenn mich nicht alles täuscht, entdeckte ich die Wäschetruhe in einer Etage, die dem Himmelreich näher war als dem Erdboden. Der Schlüssel steckte, und nachdem ich den Deckel aufgeklappt hatte, stellte ich fest, dass der Inhalt aus Aufzeichnungen, Briefen und dergleichen mehr bestand. Ich zog ein Tagebuch heraus, das Landauer während seiner ersten Jahre in Glantz geführt hatte; darin beklagte er die Trennung von Evita, hielt den Stand seiner Renovierungsarbeiten fest, verdammte das menschliche Gewürm, von dem er sich umgeben wähnte. Von größtem Interesse ist jedoch diese Notiz: »Sie kommen in den Nächten, wenn der Ostwind den Gestank der Mastanlagen herbeiträgt. Man inhaliert die Gülledünste, man isst das Fleisch, man wird ein Sus scrofa domestica, und das an Leib und Seele. Möge die Hand verdorren, die die Bratpfanne hält! Möge der Grill explodieren! Mögen diese Zombies an den Giften der Kadaver krepieren, die sie fressen! Plastik …« Dann mehrere unleserliche Sätze, schließlich das Wort »Finis«.

Beim Schließen der Wäschetruhe entglitt mir der Deckel und fiel mit lautem Krachen zu.

Am nächsten Morgen sammelte Landauer, wie üblich im Blaumann, die Fackeln auf. Als ich aus dem Fenster sah, war die Luft wieder rein. Die blaugrünen Kämme des Düsters tanzten im Takt des Vogelgezwitschers, die Sonne himmelte die Erde an, über den Feldern und Wiesen lag ein Flimmern und Zittern, wie es über den Werken großer Dichter liegt. Dazu die Pracht des wie über Nacht erblühten Bauerngartens; von Bienen liebkoste Stockrosen, Goldruten, Bechermalven, Rittersporne, Brennende Liebe. Daneben akkurate Gemüsebeete, zur Straße hin begrenzt von Apfel, Kirsche, Beere und einer Skulptur der Flora, bekleidet nur mit Efeu.

»Frühstück?«, rief Landauer.

»Sie leben im Paradies.« Ich inhalierte den staubig-warmen Duft des Sommers. Weder Koks noch Dope sorgten für einen solchen Flash, er öffnete – klack-klick-klack-klack – alle Bilderdateien des Gehirns. Kindheit überflutete mich. Ich blies die Backen auf und ließ die Luft durch zusammengebissene Zähne entweichen, um mich wieder zu fangen.

Landauer sah zu mir auf. Nickte bedächtig, schulterte den Müll und kehrte zurück in die Mühle.

Im Westen konnte ich den Glantzer Kessel erkennen, davor das glitzernde Gewächshaus der Familie Baggi. Auf der Pappelallee flitzten Bringdienst-Shuttles hin und her. Davon abgesehen war alles wie ausgestorben. Ich zog den Kopf wieder ein und kramte im Rucksack nach einem frischen Hemd.

Tief und tiefer, immer tiefer. Die Treppe wendelte sich durch die Etagen. Rückblickend habe ich das Gefühl eines Bergfrieds samt Rüstkammer und Pulvermagazin. In der Küche fiel mir zuerst der Koffer von Louis Vuitton auf. Sodann die süßliche Kopfnote des Weihrauchs. Mein Blick glitt zu Landauer; er goss Kaffee auf, war aber unrasiert.

»Danke für das Nachtlager.«

Ein Rumpeln über unseren Köpfen.

»Bizarr«, sagte Landauer und trat den Müllsack aus dem Weg. »Gartenfackeln. Baumarktware. Hast du letzte Nacht den Kerl im Klimawandler gesehen? Früher hätte man ihn Agitator genannt; heute heißt er ›Animateur‹.«

Ein erstickter Schrei. Ich spitzte die Ohren. Eine schwarze Katze strich um Landauers Beine. »Schon eingekauft. Und meditiert. Reinigt den Geist.« Landauer setzte sich, halbierte ein Brötchen, bestrich es mit Gelee. Die Katze sprang auf seinen Schoß und schnupperte am Teller. »Gutes Tier«, sagte Landauer, »und der einzige Fleischfresser, den ich auf Dauer in meinen vier Wänden dulde.« Er tunkte die Brötchenhälfte in den überschwappenden Kaffee, schob mit der anderen Hand eine Visitenkarte über den Tisch. Goldene Lettern auf altrosa Grund, Kornblumenschmuck. Dr. Gloria Mayer. Landärztin. »Ein Prachtstück«, sagte er mit vollem Mund und schubste die Katze auf den Fußboden.

Die Räucherstäbchen hauchten ihr Leben aus. Ich habe noch die Stimme Buddhas im Ohr, er flüsterte: Die Liebe naht auf hohen Hacken, und schenkte mir ein Lächeln.

Ich zwinkerte ihm zu.

Acht Uhr. Glantz lag in tiefem Schlaf. Einer wachte, und das war Koraschke, jedenfalls erzählte er mir das an einem damals nicht mehr allzu fernen Tag. Er saß, Raabes Schüdderump vor sich, im Schein der Morgensonne an einem Salonfenster und blickte auf die Parade. Bis auf drei Teenager, die dort hockten, wo der Bus niemals hielt, war alles wie leergefegt, und das von früh bis spät. Nur die alte Mellkotsch fuhr ihren Rollator stets um sieben und um neunzehn Uhr auf der Parade spazieren, giftige Blicke auf die Villa werfend; wie gern hätte sie neben ihm gesessen, an diesem Fenster seines herrschaftlichen Hauses, am Finger das goldene Symbol seiner Knechtschaft.

Koraschke schob die Brille in die Stirn. Die Welt verschwamm. Gegenwart erlosch, Vergangenheit flammte auf.

Henny, jüngste Tochter des Metzgers Mellkotsch, der sich bei Kriegsende in einem Kübel voller Schweineblut ertränkt hatte, wusste während ihrer Blütezeit mit Fingern wie Knackwürsten, Hüften wie Schweinehälften, Pobacken wie Pferdekruppen und Brüsten wie Saumägen zu protzen. Damals verwandelte sie jede Kirmes in einen Krawall, weil sich die Männer, ob alt oder jung, gegenseitig massakrierten, um sie begatten zu dürfen. Sie ließ tatsächlich wenig anbrennen, zumal es daheim große Vorräte an Därmen gab, aber im Auge hatte sie stets ihn, die Nr. 4, gehabt, denn trotz des Sägewerkbankrotts war er der reichste Glantzer, von seiner Villa mit neunzehn Zimmern und einem Geheimgang ganz zu schweigen. Die Pfunde, mit denen sie wucherte, hatten bei ihm jedoch nicht recht verfangen. Gewiss, er aß gern Eisbein oder Schweinespeck, aber wenn sie wimpernklimpernd an ihm vorbeischlingerte, fühlte er sich stets an Heinrich Kleys tanzende Elefantenkühe erinnert, gelegentlich auch an dessen Krokodile auf Kufen, denn eine Ahnung sagte ihm, dass Henny Mellkotsch bissig war.

Nachdem sie endlich begriffen hatte, dass ausgerechnet er ihren Reizen nicht erlag, unternahm sie einen allerletzten Versuch; ihn schauderte noch heute bei der Erinnerung. Eines Abends, er saß unter seinen Kastanienbäumen, erschien sie in all ihrer nackten Pracht und Herrlichkeit auf der Parade, tanzte wie Salambo und sang dazu: »Ich will dir ein Bett bereiten aus vielen bedruckten Seiten; wir werden zur Weisheit schreiten, und du wirst in mich gleiten, denn niemand kann bestreiten: Ich bin die Bombe der Breiten!«

Er hatte tatsächlich dagesessen, als wäre mit gut zehn Jahren Verspätung eine Fliegerbombe auf der Parade explodiert. Leider wurde nicht nur er, sondern auch Erhard Baggi Zeuge dieses Balztanzes. Erste Folge: Henny suchte das Weite. Zweite Folge: Getrieben von verletzter Eitelkeit und enttäuschter Gier, setzte sie alles daran, ihn zu verleumden, und das mit Erfolg: Seither waren ohne Unterlass Wellen der Feindseligkeit gegen seine Villa angebrandet.

Koraschke ließ die Brille wieder auf die Nase gleiten. Sein Blick suchte das Porträt seiner jung verstorbenen Frau.

»Du fehlst mir, Fee«, flüsterte er.

Die Morgensonne stieg über den Rand des Glantzer Kessels und ließ die Kirchturmspitze aufleuchten.

Das war der Moment.

4

Sie schritt – nein, sie glitt –, nein, sie schwebte die Wendeltreppe auf Beinen hinunter, die lachsfarbenen Pumps entsprossen. Die Handtasche, zum Koffer passend, schwang bei jedem Schritt in der Armbeuge hin.

Und her.

Und die Atome meines jahrelang vereisten Herzens begannen, Zitterbewegungen um ihre Ruhelage zu vollführen.

Heike. Schon der Name hätte mein Misstrauen wecken müssen. Trotzdem war ich während meiner Hamburger Zeit lange mit ihr zusammen. Ich illustrierte Bilderbücher, sie unterrichtete an einem Gymnasium Chemie und Biologie, und dass sie mich zwanghaft mit Typen betrog, die sie sich aus dem Internet angelte, entdeckte ich erst, als sie ihr Handy zu Hause vergaß. »Große Pause kurzer Fick?«, simste ein QuickyXXL, und als ich daraufhin ihren Posteingang checkte, fand ich heraus, dass er nur ein Legionär in einer ganzen Kohorte von Liebhabern war. Von mir zur Rede gestellt, bestritt sie ihre Untreue mit dummdreister Dickfelligkeit, und am Ende war sie es, die sich trennte. Sie warf mir vor, sie einzuschnüren.

Verkehrte Welt.

Ich entwich aus der gemeinsamen Wohnung nach Kreta.

»Und was machen Sie beruflich?«

Die einfallsloseste aller Fragen, gewiss, doch mein Blick hing an den Fingern, die sie um den Becher gelegt hatte: Schmal und mit rubinroten Nägeln, jeder mit einem goldenen Herzen verziert.

»Ich bin … Forscher.«

Das türkisfarbene Kostüm.

Die Perlenkette.

Gloria.

»Interessant«, sagte sie.

Die einfallsloseste aller Antworten, aber – sie ließ das Wort von ihren Lippen tropfen.

»Er nennt es Forschung«, warf Landauer ein. »Ich nenne es sinnloses Buddeln im Sumpf der Vergangenheit.«

Ihre Mundwinkel zuckten. »Ich bin siebenundzwanzig und habe in Gießen und Marburg studiert«, stellte sie klar.

»Schön – aber warum Glantz?«, fragte Landauer. »Du bist doch noch blutjung.«

»Der Ort liegt idyllisch, und da die medizinische Versorgung auf dem Land lückenhaft ist …«

»Du hast höhere Ziele. Finde ich gut.«

»… erhält man problemlos eine Niederlassungserlaubnis.«

»Hm«, brummte Landauer und sah mich an, wobei er eine Braue hob. »Wie lautet deine zukünftige Glantzer Adresse?«

Dr. Gloria Mayer angelte ein Schreiben aus der Handtasche. »An der Parade 1«, las sie vor.

Landauer klatschte auf den Tisch. Er lachte. »Unmöglich«, rief er, »das ist die Adresse der Nr. 4.«

»Nein.« Die Landärztin schaute wieder auf das Schreiben. »Es ist die Nr. 1.«

»Sicher, es ist die Nr. 1, aber dort wohnt die Nr. 4.«

»Wohnung und Praxisräume wurden mir gegen eine Gebühr von Fritz Doggart vermittelt. Er ist einer meiner Facebook-Freunde.«

Die Miene unseres Gastgebers wurde zusehends heiterer. »Fritz Doggart glaubt, über fremden Besitz verfügen zu können? Das nennt man Größenwahnsinn.« Mit einem Blick auf mich setzte er hinzu: »Das ist der Typ im Klimawandler.« Und mit einem Blick auf Gloria ergänzte er: »Ich nehme an, dein Foto ist in diesem Fratzenbuch zu sehen?«

»Sicher. Ich habe auch Urlaubsvideos gepostet. Derzeit habe ich über fünftausend Freunde.«

»Glaube ich gern.« Landauer lachte in sich hinein.

»Und es heißt Facebook.«

»Ja, Fatzkenbuch. Habe ich doch gesagt, Fräulein Doktor.«

Sie verzog genervt den Mund. Dann flog ihr Blick zu mir. Ich sah ihr an, dass sie einen Verbündeten gegen diesen unzeitgemäßen Mittsechziger suchte. »Wieso erforschen Sie den alten Sumpf?«, fragte sie mich. »Sind Sie Bodenkundler?«

Landauer trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte.

»Nein«, antwortete ich nach kurzem Schweigen. »Ich habe bis zu meinem fünften Lebensjahr in Glantz gelebt und bin gekommen, um meine Vergangenheit zu erkunden.«

»Und ich bin gekommen, weil meine Zukunft hier beginnt. Dies ist mein erster Karriereschritt.« Sie strahlte mich an. Eine blonde Locke fiel ihr in die Stirn, glitt über ein Auge, federte gegen die Nase.

»Na, dann.« Landauer stand auf. »In Glantz hat zwar jeder einen Schatten, aber den kann niemand kurieren. Ich kontrolliere jetzt meine Spanischen Reiter.«

Er ging. Die Katze strich herein.

»Hatten Sie eine schöne Vergangenheit?«

Ich wollte antworten, als mir bewusst wurde, dass sie die Frage an den Hecht gerichtet hatte.

Die Katze rieb sich an ihrem Bein; und sie – schürzte die Lippen und blies sich die Locke aus dem Gesicht.

Auf Kreta hatte mir ein Greis erklärt: »Was war, ist das, was man wahrhaben will, und was man wahrhaben will, ist nicht das, was war.« Dann bot er mir Wasser an. Dies begab sich in den Bergen bei Paleochora, und da ich kein Griechisch verstand, übersetze ich seine Worte recht frei. Er hätte ebenso gut sagen können: »Wahnsinn bleibt Wahnsinn.« Oder: »Siehe die Morgenröte, sie spielt mit rosigen Fingern auf dem Libyschen Meer.«

Meine Ahnen waren Asche, aber selbst aus weiter Ferne sah ich noch die Glut funkeln: Die Düfte frisch geschlagenen Holzes und dörrenden Heus; die Wärme des Kachelofens; die Tenne, auf der Katzen streunten; das gedämpfte Brüllen der Kühe im Stall. Ein Kurzschluss setzte dem ein Ende, ein Kabelbrand, vielleicht auch ein Schwelbrand im Schornstein, wer weiß. Ich war bei Suse, und ich sah die Flammen. Meine Kindheit zerstob in einer Nacht.

5

Eine Katze im Schoß einer Frau, die weder um Kostümrock noch Jacke zu fürchten schien. Das Tier kniff die Augen zu und ließ sich schnurrend kraulen.

»Wie heißt sie?«

»Wenn ich das wüsste.«

Sie hatte die Unterschenkel nach außen, die Füße nach innen gestellt und drückte die Oberschenkel zusammen. Ihr Vuitton-Täschchen lag zwischen Kaffee und Gelee, das Smartphone war herausgerutscht, eine Fliege krabbelte über das Schreiben mit der Glantzer Adresse.

Aus meinem Liebesleben hatte ich nicht viel gelernt, doch eines war mir klar geworden: Man hüte sich vor Frauen mit Hund.

Der Schwanz der Katze fegte über ihre Brust.

»Ihr wollt nach Glantz?«, rief Landauer, der mitten zwischen den Blumen seines Bauerngartens stand. Er lachte schallend.

Rascheln des Laubs. Tänze des Lichts. Düfte des Staubs. Auf der Pappelallee. Spatzen balgten sich um einen Brötchenrest. Gloria, zwitscherten sie, habe ein Herzeleid, das zu heilen mir bestimmt sei, und davon abgesehen sei sie zu eisern für eine Lady, zu zielstrebig und zu hart gegen sich selbst.

Das wollte ich gern glauben.

»Viel Vergnügen, ihr Turteltäubchen!«, brüllte Landauer in der Ferne durch ein Megaphon.

Die Landärztin in spe ging voran, und ich folgte ihr. Sie strebte in die Zukunft, ich in die Vergangenheit, wir mussten uns also in der Gegenwart treffen, jedenfalls redete ich mir das ein. Ich zog ihren Koffer durch Schlaglöcher und Frostrisse, denn meine Großeltern, Schutzengel meiner Kindheit, hatten mich Mores gelehrt. Trotzdem klebte mein Blick an den Beinen, die sie zu der von Landauer als unmöglich abgetanen Adresse trugen, Beine, die trotz des schadhaften Straßenbelags niemals aus dem Tritt kamen, sondern voranschritten, immer weiter voran, eisern und zielstrebig, und vielleicht war es das, was mich faszinierte. Nicht das Aufbegehren der Fesseln in den Pumps, nicht die Flucht der Oberschenkel unter den Rock, sondern ihr Gang, so zügig, als würde sie einem Generalstabsplan des Lebens folgen. Ich hingegen, der all dies dachte und beobachtete, kam wiederholt ins Stolpern.

Als ich den Blick schließlich hob, hielt ich sie zuerst für eine Fata Morgana, die Alte, die aus dem Kessel auftauchte. Näher kam sie, immer näher, sie kam direkt auf uns zu, eine Norne in Kaiserzeitschwarz, die ihr Strickzeug auf dem Rollator ausfuhr, das Gesicht ein Runzelgewitter, die Augen tierdunkel, und als sie den Mund öffnete, entfaltete sich ein Netz aus Speichelfäden, das von einem Wort zerrissen wurde, so leise, dass ich erst vier Schritte später begriff, was ich gehört hatte. Ich fuhr herum. Die Alte starrte uns nach, ließ eine Brust aus dem Schürzenkleid rutschen, schlaff und so faltig wie ihr Gesicht, und hauchte noch einmal: »Sex …« Die Pappeln reckten sich, als ließe der Saft ihre Gefäße schwellen, und rauschten mit Macht, dann war die Alte nur noch ein Punkt in der Ferne. Ein geisterhafter Mops hechelte hinterher.

Ich stand da wie vom Donner gerührt. Gloria rief mir zu: »Sie sei meine erste Patientin.«

Nach diesen Worten wurde sie vom Kessel verschluckt.

Eines Nachts, ich hatte zu viel Bohnensuppe gegessen, träumte ich vom Haus der Mellkotsch – es brach mit Gepolter aus dem Boden, kauerte sich im Süden des Kessels in die Kürzere Straße, schiefergedecktes Fachwerk, von Lindenästen niedergedrückt, dazu ein Anbau mit der Aufschrift »Blutwurst« über der Tür, hinter der ihr Vater geschlachtet hatte. Das Innere des Wohnhauses entsprach dem Sabber zwischen ihren Lippen, denn in Türrahmen, Tischen, Schränken, Truhen und Anrichten steckten Hackebeile und Fleischermesser, alle mit Fäden zu einem Gespinst verbunden, in dem jeder Fremde jämmerlich verenden musste. Ich bekam die Alte nicht zu Gesicht, hörte sie jedoch rumoren, und in der Stube, auf einem Rauchtisch mit gepunzter Messingplatte, sah ich das Foto eines Mannes, der ihr Vater nicht war.

So viel zu diesem prophetischen Traum.

Dies zu den Tatsachen: Die Gießkannen, die auf dem Friedhof an Haken hingen, waren morgens voller Starkbier; die Tür der Grablege derer von der Saxenlohe stand offen, der Altar glich der Travestie eines Stilllebens: In einem Halbkreis arrangierte Cheeseburger, mit Pommes, Majo und einem Salatzipfel dekoriert; darunter hatte jemand die Worte Stoff und Zoff mit Ketchup auf den Marmor geschrieben, Worte, die uns vor ein Rätsel stellten. Nach langem Grübeln sagte Koraschke: »Keine Ahnung, was das heißen soll. Das Motto der Saxenlohes lautet eigentlich ›impavidi progrediamur‹.«

Um Ihrer Erinnerung auf die Sprünge zu helfen: Damals war ich fünfundvierzig; vier Jahrzehnte zuvor hatte ich zuletzt vor dem Glantzer Kessel gestanden, aber die hineinführende Klamm erweckte immer noch den Eindruck, als hätten Thor & Co. in grauer Vorzeit einen Keil in das Gestein getrieben und so einen Trichter geschaffen, der die Allee nicht nur in sich aufsaugte, sondern auch aller Bäume beraubte und überdies zusammenstauchte; ihre Fortsetzung wand sich als Hellweg durch den Weiler. Ob Gloria die Gewächshäuser aufgefallen waren, von der Mühle abgesehen die einzigen außerhalb des Kessels erbauten Gebäude, in denen sich die Orchideenzucht der Familie Baggi verbarg?

Sensation in dritter Generation!

»Wo sind die großbürgerlich anmutenden Häuser?«, hörte ich sie rufen.

Ich eilte ihr nach.

Da war die Kneipe Zum Heldenhain mit braunroten Klinkern und Sockelornamenten. Da waren die umwallten Anwesen einstiger Brinksitzer, Kothsassen und Handwerker, mit Schiefer gedecktes Fachwerk, finster wie ein Wintermorgen. Katzen lagen auf dem Brennholz, das man unter Schauern gestapelt hatte.

Und gähnten.

»Wohnt hier denn niemand?«

Tatsächlich war kein Mensch in Sicht. Nur ein Raubvogel, der über dem Weiler kreiste, und als ich den Blick senkte, bemerkte ich das Loch im Strumpf Glorias, oberhalb der Achillessehne, den Schimmer milchweißer Haut. Sie nahm mir den Koffer ab und ging, als wäre ich ihr zu nahe getreten, und vielleicht hatte ich genau das getan, vielleicht war ich auf die Knie gefallen, um meine Lippen auf das Loch im Strumpf zu drücken, vielleicht hatte sie daraufhin einen himmelblauen Blick über die Schulter geworfen und war vor dem eigenen Mut geflohen. Oder hatte sie sich für den Makel geschämt? (Sie war die Tadellosigkeit in Person.) Ich sah ihr jedenfalls nach, bis sie hinter der nächsten Biegung des Hellwegs verschwand.

Auf einem Hinterhof krähte ein Hahn. Irgendwo fraß eine Katze die Maus, eine Amsel den Wurm, ein Fuchs die Gans. Irgendwo verbarg sich ein Gespenst mit Augen, glimmend wie ein Display im Dunkeln, nährte seinen Groll und mehrte seinen Hass und harrte des Tages, an dem es zum Vorschein kommen und seine Notdurft auf der Straße verrichten konnte, und betört vom Duft der Fäkalien würden sie von allen Seiten herbeiströmen, die zur Volksgemeinschaft vernetzten Geister, und lärmend durch die Straßen ziehen, und dann fräße die Maus eine Katze, der Wurm eine Amsel, die Gans einen Fuchs, und in weiter, weiter Ferne würde eine Henne krähen.

Das prophezeite mir die Unke eines Silvesterabends nach zu viel Punsch. Raketen flogen uns um die Ohren, Schüsse krachten, Sprengsätze detonierten. Man zerbombte das alte Jahr, denn aus den Trümmern, so die Hoffnung, würde Neues erstehen. Ich prostete dem Chaos zu, dann küsste ich die Unke, und siehe da: Sie ward eine schöne Prinzessin – denn amor vincit omnia.

6

Landauer, der sich als Rufer in der Wüste sah, predigte gern, und ich lauschte nur mit halbem Ohr, als er verkündete: »Mensch, Oldekop, weißt du nicht, was Bilderbuchkünstler wie wir in diesem Land der Kriecher und der Stänker bedeuten? Wir sind das Nichts, das Träume verseucht, das Grauen, das Trantüten aus dem Konsumkoma reißt. Wir sind Fettpolster für Fitnessfreaks! Rote Socken für schwarze Seelen!« Er warf die Kippe in den Kaffee; ein Zischen, dann Stille. »Brüder, zur Sonne, zur Freiheit …«, summte er.

»Sie sind voller Hass, oder?«, fragte ich.

»O nein«, erwiderte er, »ich bin voller Liebe.« Doch seine Augen glühten gluh.

Koraschke wiederum hatte im Laufe von zweiundneunzig Jahren erfahren müssen, was es hieß, allein unter deutschen Wölfen zu leben, zumal als Spross von Zugewanderten. »Sei froh, dass du so früh aus diesem Nest geworfen wurdest«, sagte er, während wir uns unter ein Fenster duckten. »Mein Urgroßvater, jüngster Sohn eines Lehrers aus Schimonken, kam mit leeren Taschen, aber mit großer Tatkraft hier an. Er baute das Sägewerk auf, schuf Arbeitsplätze, und worin bestand der Dank?« Eine Scheibe klirrte, Scherben regneten auf uns herab. Er fügte hinzu: »Diese Hornochsen werfen mit Steinen, weil sie sich vor Angst in die Hosen machen, Junge. Vergiss das nie.«

Bald darauf sprang er aus dem Fenster, um Haus und Herd zu verteidigen, einen Ruf auf den Lippen, den ich niemals vergessen werde:

»Für Fee!«

Ich schlenderte zur Kurzen Straße, denn dort, im Nordosten des Kessels, hatte unser Haus gestanden. Bis auf einen Mischling aus Schäferhund und Pudel, der winselnd das Weite suchte, kreuzte niemand meinen Weg.

Von Gloria keine Spur.

Die Häuser der Eingeborenen, hinter Mauern verborgen, unter Traufen geduckt, mit Fenstern, deren Gardinen die Außenwelt siebten, bevor sie ihr Zutritt in die Wohnstube gewährten. Hier und da ein Kaktus in der Fensterbank oder ein Auto auf dem Hof, groß und schwarz und mit Anhängekupplung, ein Mahnmal des Wohlstands.

Gedenke meiner Stellung in der Gesellschaft, Fremder.

Und wahrhaftig: Ich war ein Fremder, obwohl meine Vorfahren, Schmiede und Bauern, zu den Alteingesessenen gezählt hatten. Doch ein Brand hatte gereicht, um unsere Familie auf ewig aus den Annalen zu tilgen; der Makel einer mit dem Tod bezahlten Unachtsamkeit: Ja, der Oldekop, der hat oft im Bett gequalmt, nachdem er seine Alte bestiegen hatte, war doch klar, dass ihm irgendwann die Bude über dem Kopf abbrennt.

Oder was?

Ho-ho. Ha-ha. Hi-hi.

Ich wollte in die Kurze Straße einbiegen, als ein Motor aufjaulte. Ein Lieferwagen der Firma Merkur schoss vom Hof der Kepps, früher unsere Nachbarn, und raste an mir vorbei, als säße dem Paketboten der Teufel im Nacken.

Was dann geschah, begreife ich bis heute nicht.

Der Lieferwagen war gerade in den Hellweg abgebogen, als ein Halbstarker auf die Straße trat, Stöpsel in den Ohren, den Blick auf das Handy gesenkt. Ich riss beide Arme hoch, schrie auf. Ein Knall. Das Auto verschwand, ohne das Tempo zu drosseln oder zu stoppen. Ich ließ den Blick über den Hellweg zucken, aber da war nichts – ich rannte hin – gar nichts –, hockte mich auf den Asphalt, suchte nach Spuren – nichts, nichts, nichts –, eilte zu dem Hof, den der Überfahrene verlassen haben musste, doch das Tor war zu, das Haus wirkte abweisend – das Dach ein Opfer der Witterung, die Fenster verrammelt.

Ein weiterer Lieferwagen raste durch den Weiler. Die Aufschrift Ewiges Eis surrte vorüber, ein Hauch von Diesel blieb zurück. Im nächsten Moment ging ein Regen von Blättern auf mich nieder.

Ich fing eines – es war grün und frisch.

Später, viel später, folgte ich der Tropfenspur. Kein Blut, nein: Milch. Die Spur zog sich über die Flurdielen, leuchtete weiß im Halbdunkel, duftete nach Honig.

Oder war es Flieder?

Ohne Wintermantel und Stiefel auszuziehen, verfolgte ich die Spur bis zur Speisekammer, und dort stand sie vor dem Regal, eine Kruke voller Milch im Arm, und leckte Brombeergelee von ihren Fingern, Scherben rings um ihre Füße, Geleespritzer auf den Beinen.

»Was tust du hier?«

Sie hob den Kopf, zwei Finger im Mund, der aussah, als hätte ihre Hand beim Schminken gezittert. Ihr Blick sagte: »Du weißt doch, dass ich nicht von dieser Welt bin, Liebster.«

Da fielen sie mir wieder ein, die Tage in Glantz, ein Traum, der sich in der Wirklichkeit ausbreitete wie Tinte in Wasser.

Von Bürsten und Besen bedeckte Felswände, die meine Kindheit beschirmt hatten, stiegen hinter dem Ort auf, an dem ich meine ersten Schritte getan hatte – auf den achteckigen, braunroten Fliesen des Eingangsflurs. (Bis zum heutigen Tage habe ich den Geruch fauliger Kartoffeln in der Nase, der aus dem nahen Keller aufstieg.)

All das lag nun in Schutt und Asche. Das Echo im Düster hatte damals berichtet: Bei dem Brand eines Wohnhauses in Glantz starben nach bisherigen Erkenntnissen zwei Menschen. Die Feuerwehr konnte ein Übergreifen des Feuers auf benachbarte Gebäude verhindern. Die Brandursache ist noch ungeklärt.

»War das Feuer der einzige Lichtblick in deinem Leben?«, wollte eine auf der Brandstätte wurzelnde Birke wissen.

Hoppla!

Ich schaute in Erwartung misstrauischer Blicke zum Kuhstall der Kepps, denn nach jahrzehntelanger Abwesenheit war ich fraglos ein Rätsel, das kein Glantzer lösen konnte. Trotzdem: Diese Brache, Flurstück 42/5, das bewies ein Grundbucheintrag, war mein Eigentum, dieser Krautgarten Eden mein Erbe, dieser Trümmerberg, diese aus einem Maulwurfshügel ragende Hand, dieses Gestrüpp; die Zeit an der Brust, die Zeit im Schoß.

Ich drückte den Rücken durch und holte Luft, und als der Rauch verbrannter Tage aus dem Boden aufstieg, fischte ich einen Zettel aus der Lederjacke und pinnte ihn gegen den letzten Balken, der noch aufrecht stand.

Bin auf Reisen. Frische Eier nebenan. Rock Oldekop

Ich würde wiederkommen.

Doch zuerst musste ich Gloria finden, die Landärztin mit dem Loch im Strumpf.

Meine Eltern hatten mich Karl-Otto getauft, aber welches Kind, das auch nur einen Funken Selbstachtung besitzt, hört auf einen solchen Namen? Nach dem Tod meiner Eltern war keine Woche vergangen, da nannte ich mich Rock. Das klang cool. Fand ich mit fünf.

Und heute?

Hm.

Die Häuser am Hellweg beugten sich tief zu mir herab, beäugten und beschnupperten mich, um meine Witterung aufzunehmen; Balken knarrten und Scheiben klirrten, als sich eines nach dem anderen wieder aufrichtete, ohne mich erkannt zu haben. Wer – ist – er?, ächzten die Keller. Und die Dachböden stöhnten: Ein – Fremder – bäh – ein – Fremder!

Früher, ja, da war ich ein Vögelchen, das in alle Winkel flatterte. Und heute? Buckelte sich mir der Asphalt entgegen. Am Himmel stolperten Saatkrähen über Wolken. Der einäugige Habicht war ganz erblindet und griff mit den Fängen ins Leere. Am Ende des Hellwegs, vor dem Kramladen der Doggarts, fauchte eine Katze und flitzte dann zur Villa der Koraschkes, die am Westrand der Parade stand, versteckt hinter Kastanienbäumen, mit Türmchen und Erkern und dem Familienwappen über der Haustür: goldene Blattsäge auf rotem Grund. Alle Fensterläden waren zu. Ob die Nr. 4 wirklich noch lebte?

Da wurde mir bewusst, dass der Abend dämmerte, und ich sah mich verblüfft um – ich hatte geglaubt, Minuten am Ort meiner Kindheit verbracht zu haben, doch es mussten Stunden gewesen sein. Im Glantzer Kessel sammelte das Dunkel seine Truppen, und der Schatten der Telefonzelle, ein mitten auf der Parade stehendes Relikt analoger Zeiten, floh über den Asphalt zur Kirche.

Mein Blick fiel auf drei dickliche Teenager, die wie hingezaubert an der Bushaltestelle saßen. Ich hatte sie zuvor nicht bemerkt. Bis auf den von einem Lieferwagen erfassten Halbstarken hatte ich niemanden gesehen, und er hatte sich nach dem Unfall in Luft aufgelöst. Nachdem ich mich noch einmal vergeblich nach Gloria umgeschaut hatte, ging ich zu den drei Burschen.

Sie hockten reglos da, Handy und Hamburger in den Händen. »Ich suche eine Frau«, sagte ich. »In Türkisgrün. Mit Handtasche und Koffer. Sie ist Ärztin. Habt ihr sie gesehen?«

Der Blick, mit dem sie mich bedachten, war leerer als eine bis auf den Grund geleerte Colaflasche.

»Eine Frau«, wiederholte ich. »Sie duftet wie eine Rose, ihr Haar gleicht gesponnenem Gold, ihre Augen erinnern an einen Himmel, klar wie nach einem Gewitterguss.«

Sie glotzten mich an, ohne eine Miene zu verziehen.

»Habt ihr Tomaten auf den Augen? Eine solche Frau ist nicht zu übersehen, schon gar nicht in Glantz.«

Ihre Augen glommen auf. Sie wuchteten sich von der Sitzbank und begannen, synchron zu singen und zu tanzen:

»Oh, Glantz,

Perle des Okzidents!

Ein jeder kennt’s:

Wenn Karawanen schwanken
und Wüstenreiche wanken,
dann hältst du stand,
du wack’res Land!«

Ich stutzte. Was war das? Die Hymne des Templerordens? Ein Kreuzfahrersong? Die Teenager verneigten sich wie bei Applaus, und da sie offenbar glaubten, ich wäre angetan, knallten sie die Hacken zusammen und schmetterten noch ein Lied:

»Mein Opa war im Afrikakorps!

Er stieß in einem Panzer vor
und näherte sich Kairos Tor,
da traf ihn ein Geschoss ins Ohr!

El Alamein, oh, El Alamein,
die Tage waren vollblutrein!

Er küsste Scheherazades Bein
und starb doch ganz allein!«

Sie verstummten. Ihr Bühnenlächeln erlosch. Ich sah mich um – vielleicht war dieser Kessel ein riesiges Amphitheater. »Sie heißt Gloria«, versuchte ich es noch einmal. »Die Erde fühlt sich bei jedem ihrer Schritte liebkost. Ihr müsst sie gesehen haben.«

Als sie daraufhin einen Gassenhauer anstimmten, der mit den Worten begann: »Du bist die schönste Orchidee …«, nahm ich die Beine in die Hand. Auf der Pappelallee sah ich die Alte. Sie schob den Rollator auf mich zu, ihr Kleid stand noch offen, der halbtote Mops wackelte hinterdrein.

Ich wich auf die Wiesen aus und schlug einen großen Bogen um die beiden.

7

»Ja, ja, die Mellkotsch«, sagte Landauer einige Tage vor seinem Verschwinden. »Steinalt und durchgeknallt und stets mit ihrer Töle unterwegs.«

»Und mit Strickzeug.«

»Die Alte ist eine Giftspritze vor dem Herrn. Wenn sie an etwas strickt, dann an Lügen und Gerüchten. Sie hetzt seit Jahrzehnten gegen Koraschke. Möge sie der Blitz treffen.«

Ich nickte. Und ging danach unter die Dusche, um den Glantzer Schmutz abzuspülen; er sammelte sich um meine Füße, gurgelte in den Abfluss, warf Blasen, die mit einem Geräusch wie ein Furz platzten. Wie üblich bildete sich ein trüber, rasch verkrustender Rückstand. Das Schrubben der Duschwanne kostete mich Tage. Wochen. Monate. Jahre.

So war es nach jedem Aufenthalt in Glantz.

Im Dämmerlicht wäre ich fast über den in der Mühlentür stehenden Koffer gestolpert. Die Pumps lagen daneben wie gekenterte Jollen. Ich bückte mich nach dem einen, dessen Absatz fehlte, betrachtete die Schatten von Hacken und Ballen, steckte die Nase tief hinein: Gerüche nach Schweiß und Leder, Pinien und Thymian. In meinem Bauch flammte ein Stern auf, dessen Strahlen hinab in die Lenden und hinauf in die Brust schossen. Der Schuh rutschte mir aus der Hand. Ich trat ein. In der Küche schwelten Räucherstäbchen, die Salzkristalllampe glühte wie im Nebel. Ich weiß noch, dass ich stehen blieb, seufzend über meine Bartstoppeln strich – und ein Echo hörte.

Aaaaaaah!

Hoch oben in der Windmühle.

Oooooooh!

Damals trug ich das ganze Jahr hindurch Schaftstiefel, die ich in Hania hatte anfertigen lassen; ich trug eine Jeans und ein Hemd aus Leinen, darüber eine Lederjacke, weil ich die Wärme Kretas vermisste. Die Düfte fehlten mir jedoch weit mehr, und genau diese – das Bukett der Flora des Südens – hatte der Schuh Glorias verströmt, als wäre sie vor kurzem in den Weißen Bergen gewandert.

Dem Stöhnen folgend, polterte ich auf der Wendeltreppe nach oben, bis ich an eine angelehnte Tür gelangte. Während ich zu Atem zu kommen versuchte, spähte ich durch den Spalt und sah … und sah … ja … ich sah …

Der verglühende Tag ergoss sein Licht durch ein Ochsenauge in die Kammer. Staub tanzte durch die Luft. Draußen segelte eine Wolke in Gestalt einer Löwin vorbei.

… ihr Gesicht, so weit zurückgelegt, dass sich die Locken auf dem Futon ringelten und die Arme verbargen, auf die sie sich stützte. Ihre Augen waren geschlossen, ihr Mund stand offen, ihr rechter Fuß lag in Landauers Schoß.

»Auch eine Fußreflexzonenmassage?«, fragte er.

Ich schüttelte den Kopf.

»Du hast ja eine knallrote Rübe.«

Gloria blieb während der Massage stumm. Sie seufzte nicht einmal mehr. Landauer erzählte mir, was sich zugetragen hatte: Sie hatte in Glantz nach ihrem Facebook-Freund gesucht, jenem Fritz Doggart, der ihr Wohn- und Praxisräume vermittelt haben wollte; das rustikale Straßenpflaster hatte sie einen Absatz ihrer Pumps gekostet; sie war umhergeirrt, bis die Sonne auf die abschüssige Bahn geraten war; am Ende hatte man ihr noch die Handtasche entrissen; dies war vor dem Friedhof geschehen.

»Ich habe keinen Menschen gesehen. Keinen einzigen. Alles wie tot, alles verrammelt, und der Dieb wie ein Geist. Telefon, Bargeld, Kreditkarte, Papiere – alles futsch. Ich bin hier, um zu helfen, und man betrügt und bestiehlt mich!«

So machte sie ihrer Empörung Luft.

»Tja«, sagte Landauer.

Sie versank wieder im Schweigen.

Ich stand da, vertieft in den Anblick der Adern, die über ihren Spann tanzten. Der Strumpf ringelte sich auf den Dielen. War es jener mit dem Loch?

Himmel hilf!

»Busenfreund?«, fragte unser Gastgeber.

Monate danach wollte ich einen Aufriss des Galerieholländers zeichnen, kam jedoch nicht über das Erdgeschoss hinaus. Waren es drei Etagen gewesen? Sechs? Oder gar zwölf? Auf welcher Höhe hatte ich gewohnt? Eines Abends hatte ich auf Wolken hinabgeblickt, die die Mühle wie einen Gipfel umschlossen. Ein anderes Mal hätte ich durch das Fenster Blumen pflücken können. Und eines Nachts war es im Zimmer so finster gewesen, dass mich ein geradezu unterirdisches Gefühl erfüllt hatte. Ob ich mich bei Landauer nach diesem Phänomen erkundigt hatte? Wohl kaum, denn er hätte sich ausgeschwiegen, und wenn er, wie so oft, gegen den Fleischverzehr wütete, kam man sowieso nicht zu Wort. Man sollte jedoch bedenken, dass die Flüche der Hexen, die auf dem Feuerberg starben, bis heute nachhallen.

Wer weiß, was sie bewirken?

Der Wind pfiff durch die kaputten Fensterscheiben in den Salon.

»Das ist Fee«, sagte Koraschke, tief über den Säbel gebeugt, als hätte ihn die Trauer wieder eingeholt.

Er hatte mir die Reste seiner Kunstsammlung gezeigt, und nun stand ich vor dem Bild seiner Frau; links neben ihrem Kopf war das Glas von einem Wackerstein getroffen worden, so dass ihr Antlitz unter einem Gespinst feiner Risse lag.

»Ich hätte durchaus wieder geheiratet«, erzählte er, »aber keine Frau reichte an sie heran. Sie war der Liebreiz in Person.« Tränen traten ihm in die Augen. »Ein in jeder Hinsicht feiner Mensch. Wie hat sie unter der hiesigen Grobschlächtigkeit gelitten! Dazu die Gehässigkeit dieses Weibsbildes. Vielleicht war das ihr Tod.«

Ich betrachtete sie schweigend. Kecker Blick der grünen Augen. Der Mund die Einladung zu einem Kuss. Haare wie Wellen, die auf ein fernes Ufer zurollten.

Setze mich wie ein Siegel dir auf das Herz.

»Sie müssen nichts sagen.« Er stieß den Säbel auf das Parkett, und ich sah vor mir, wie er den Feind durchbohrte, befeuert von jahrzehntelang unterdrückter Wut.

»Möchten Sie einen Tee?«

»Sehr gern. Danach schwinge ich mich auf mein Fahrrad.«

Kein Ochsenauge, sondern ein seit Jahren nicht mehr geputztes, spinnwebverhangenes Fensterchen, das dem Winterlicht etwas Greisenhaftes verlieh, und sie, die Kruke voller Milch im Arm, stand vor dem Regal, das die ganze Wand einnahm: Gläser mit Äpfeln, Birnen, Kirschen, Zwetschgen, mit Gelees, Marmeladen, sauren Gurken und Kompott.

Du weißt doch, dass ich nicht von dieser Welt bin, Liebster.

Gut möglich. Aber will man alles wissen?

»Vorsicht – die Scherben!«

Ich zückte mein Schnupftuch, um das Gelee von ihren Beinen zu wischen.

Wer hätte das gedacht? Gloria, bestohlen, betrogen und also aufgewühlt, erwies sich als trinkfest und plapperte so manisch, dass Landauer nicht einmal sein obligatorisches Loblied auf den Vegetarismus singen konnte, sondern nur einschob: »Du bist aus Vorpommern? Finde ich gut.« Ich sah bald doppelt, sie jedoch ließ sich weiter nachschenken. War es Einbildung oder pochten die goldenen Herzen auf ihren Fingernägeln tatsächlich immer schneller?

Wir saßen zu dritt auf dem Futon in der Kammer, die sich direkt unter der Haube der Windmühle befand. Die Balken ächzten, als ein Ostwind aufkam. Er trieb Sterne in unser Blickfeld, und als Gloria die Nase rümpfte, merkte Landauer auf.

»Gülle!«, stieß er hervor.

Ich glaubte, das Klimpern von Münzen zu hören. Danach, immer im Wechsel, Werbejingles und Klingeltöne. War ich so blau, dass mein Gehör mir Streiche spielte?

»Das sind die Fleischfresser.« Landauer rannte aus der Kammer und sprang die Wendeltreppe hinab.

Durch das Fenster drangen Gesangsfetzen.

»Meine Handtasche …« Gloria sank auf den Futon.

Ich saß da, die Hände im Schoß. Der Nachtschrank wankte, dann spuckte er die Schublade aus. Darin rollte ein Glas her und hin.

»Kastanienhonig.«

»Oh.«

Der Futon begann, sich zu drehen, erst links herum, dann rechts herum, und warf uns einander in die Arme. Sie blies mir Schnaps ins Gesicht, hauchte: »Auferstanden aus Ruinen.« Ich sah noch, wie die Decke zum Schlag ausholte und die Lampe vom Schrank fegte. Dunkelheit strudelte in die Kammer.

»Du bist betrunken.«

»Duzen wir uns?«

War das eine Träne?

»Nein.«

Eine Schweißperle?

Unter der Decke funkelte ein Stern, und ich erinnerte mich an die Venus: Ein Omen in Gold.

8

Währenddessen wachte Landauer auf der Galerie, eine Kippe im Mund, die Bockflinte im Arm.

So jedenfalls zeichnete ich ihn Jahre später.

Sie kamen nachts, wenn der Ostwind den Mief der Mastanlagen herbeitrug, denn Landauer war ein Stachel im Fett ihrer Burger-Bäuche. Meist schmetterte die Rotte dörflicher Underdogs ihre Gesänge, um sich danach sofort wieder zu verkriechen, doch bei einer Gelegenheit verließ ihr Animateur den Klimawandler, trat vor seine Hörigen und sonderte Selbstgereimtes ab. (Wie ich später erfuhr, studierte Doggart jr. irgendetwas an irgendeiner Hochschule, wohnte aber noch bei Papi, der ihm das Auto lieh, und bei Mami, die für ihn kochte, wusch und wienerte, sein Bett machte und ihm den Seitenscheitel nachzog.)

»Hey, Landauer, du Super-GAU!

Wo ist deine Frau, du schwule Sau?

Mein Haar ist hell, mein Aug’ ist blau,
und ich erkenn’ dich ganz genau:

Schau wem trau!

Schau wem trau!«

Landauer – stelle ich mir vor – blies Rauch aus und sah zu, wie die gülletrunkenen Glantzer Goldkehlchen die Arme in die Höhe und den Kopf in den Nacken warfen.

»Au-Au-Au!«, trällerten sie. »Wau-Wau-Wau!«

Doggart deklamierte weiter, den sonderbar hohlen Blick auf die Galerie gerichtet:

»Hey, Landauer, du bist renitent,
du ungermanisches Element!

Du hast den Zug der Zeit verpennt;
ab jetzt wird geflennt:

August rennt!

August rennt!«

Und die Rotte sang: »Die Mühle brennt! Die Mühle brennt!«

Landauer drehte sich kurz um – die Mühle brannte nicht – und schnippte die Kippe über das Geländer. Vermutlich juckte es ihn im Zeigefinger, aber er verkniff sich die Revanche.

»Das sind hohle Typen, ausgestopft mit Stroh«, sagte er einmal zu mir. »Sie lohnen die Mühe nicht.«

Am Ende schlug er doch zu. Nach dem Eintreffen des Pakets. Als er handeln konnte, setzte er einen lange gehegten Schlachtplan in die Tat um.

»Wo stecken die Leute tagsüber?«, wollte ich von ihm wissen.

Er grinste nur.

Ich übersah, was auf seinem Panier geschrieben stand, obwohl der Buddha mir die Augen hätte öffnen müssen: Unbarmherzige Menschenliebe.

Und dann – hörte ich den Ausruf zum zweiten Mal: »Ah …«

Wir siezten uns. So war es reizvoller, denn Nähe wird erst durch einen Abstand zum Erlebnis, den es zu überwinden gilt. Wie oft denke ich daran zurück: die Kammer, stickig und nach Gülle riechend; das Gewitter, mit Blitz und Donner oben in der Mühle tobend; der Regen, auf das Deckbett prasselnd, unter dem wir uns verkrochen hatten; der herbsüße Geschmack des Kastanienhonigs, den ich von ihrer Haut leckte. Sie hielt das Glas, naschte daraus, verstrich den Honig auf ihrem Körper, und ich folgte der Spur mit der Zunge über die Hügel und Ebenen bis in die Schluchten und wieder zurück. Ich habe diese Landschaft bis zum heutigen Tag vor Augen; sie wird das Letzte sein, woran ich denke, bevor ich die Augen für immer schließe.

»Ah …«

Meine Hände in ihren Locken – kann man es mir verdenken, dass ich mich, nachdem sie vermisst war, auf die Suche nach ihr begab?

Dieser Dreck auf ihren Klamotten. Diese Ringe unter den Kratern ihrer Augen. Diese Gesichter wie Buttermilch und Spucke. Diese Haut wie Sabber. Wann wurde mir klar, was es mit diesem Pack auf sich hatte?

Ich weiß es nicht mehr.

Oder doch?

Ja: in tiefster Nacht; in einem Kartoffelkeller. Dort lagen sie auf den Knien und beteten Päckchen und Pakete an.

In der Wäschetruhe, die Landauers Briefe und Aufzeichnungen enthielt, entdeckte ich folgende Notiz:

»Licht in den Gewächshäusern. Seltenheit. Im Dunkeln hübscher Anblick – goldener Schein vor Kesselwand. Konnte mit Fernglas Personen erkennen, wenn auch nur schemenhaft. Was mag hinter den Gläsern in der Schwüle gedeihen? Angeblich Orchideen, nur hat sie niemand je gesehen. Man liefert nichts an, holt nichts ab. Die Sache stinkt zum Himmel. Muss diesen Saustall aufräumen, aber das Paket lässt auf sich warten.«

Außerdem fand ich ein Gedächtnisprotokoll dessen, was seine Mutter auf dem Sterbebett gebeichtet hatte, und ein Post-it mit den Worten: »Ratten sind nur große Mäuse.«

Eine Sage erzählt, dass sieben Riesen nach ihrem Marsch durch die Streusandbüchsen des Heiligen Römischen Reiches reichlich Dreck in ihren vierzehn Stiefeln hatten. Bei einer Rast leerten sie die Stiefel aus; so entstanden die Erhebungen des Düsters.

Eine andere Sage weiß zu berichten, dass einer der Riesen, der im Säckel viel Gold bei sich führte, während der Rast von seinen sechs gierigen Brüdern erschlagen wurde; aus seinen Gebeinen entstanden die Steine des Düsters.

Doch das Gold – das Gold blieb verschwunden.

Sie flüsterte: »Ich hole mir die Handtasche zurück.«

»Jetzt? Mitten in der Nacht? Es regnet.«

»Nur hier in der Kammer.«

»Sie sind betrunken.«

»Umso besser.«

Sie löste sich von mir. Kurzes Aufleuchten des BHs, dann zog sie Bluse und Kostümjacke an. Sie gab mir weder einen Kuss noch nahm sie Abschied; nur ein Blick über die Schulter, als sie in der Tür stand.

Sie huschte in Strümpfen die Treppe hinunter.

Ich hielt sie nicht auf.

9

Eines Abends, Gloria war schon vermisst, blies der Ostwind Harm Kremser zur Mühlentür herein. Dieser Vierschrat, letzter und also größter Landwirt von Glantz, Schweinemonopolist und Milchvieholigarch, Gebieter über Windräder und Biogasanlagen und ganze Bataillone von Solarmodulen, stapfte in die Küche.

Landauers Mund wurde zu einem Strich.

»Habe einen Zuchthengst gekauft, August«, schnaufte Kremser, als er auf den Stuhl sackte. »Würdeste nicht mal einen Mercedes kriegen für das, was der mich gekostet hat.«

»Du verpulverst deine EU-Subventionen für einen Gaul?«, fragte Landauer.

»Ich bin Bauer, August.«

»Ist mir bekannt.«

»Irgendwer muss ja für Nachwuchs sorgen.« Kremser sah mich an; seine Augen glichen zwei Christbaumkugeln an einer viel zu großen Nordmanntanne. »Steht schon in der Bibel so.«

»Sicher in der Offenbarung des Johannes.«

Kremser nickte.

»Warum verpisst du dich nicht?«, sagte Landauer.

Kremser legte statt einer Erwiderung den rechten Arm auf den Tisch. Er wirkte ungerührt; bis zur Bewusstseinslosigkeit von sich überzeugt; aus jeder seiner Speckfalten troff der Stolz darauf, dass seine Ahnen den Arsch seit Äonen nicht von ihren Äckern hochbekommen hatten. »Du und ich, August …« – er deutete mit einem Daumen, dessen oberstes Glied fehlte, auf Landauer –, »… wir sind doch reelle Leute. Wir können uns einigen.«

»Reell?« Landauer lachte. Er warf mir einen Blick zu: Wir hatten Kriegsrat gehalten, als Kremser eingetreten war. »Was soll das heißen?«

»Weiß ist Weiß, und Schwarz ist Schwarz. So ist es, und so wird es bleiben. Die Furche muss gerade sein.«

»Verstehe. Und die Einigung betrifft – was?«

Der Viehbaron zog den Arm vom Tisch, faltete die Pranken über dem Bauch. Er zwinkerte uns jovial zu – auch sein Gesicht war bleich, auch er hatte dunkle Ringe unter den Augen – und sagte: »Du suchst die Stadtmaus, August. Du kannst sie haben. Wenn du mir die Mühle verkaufst und endlich abhaust.«

Ich schrie: »Sie haben Gloria entführt?«

Landauer zuckte mit keiner Wimper, doch seine Stimme war Eis: »Einigung? Unsinn. Das ist Erpressung.«

»Bleiben wir reell, August«, sagte Kremser. »Ich bin weiß, und du bist schwarz, und deshalb musst du gehen.«

»Die gerade Furche, wie?«

»Genau.« Harm Kremser zog einen Stumpen hervor, der aussah, als hätte schon ein Ahnherr daran genuckelt. »Und?« Er saß da, die Zigarre zwischen den bläulichen Lippen, den Daumen hinter einen Hosenträger gehakt, ein Fels in der Brandung der Zeiten.

Hier hatte ich einen Blackout, wohl aufgrund meines Entsetzens. Ich weiß nicht mehr, wie Landauer reagierte – vermutlich wies er dem ungebetenen Gast die Tür –, habe aber noch vor Augen, wie Kremser, auf der Schwelle stehend, den Gülledunst einsog; Sekunden später tanzte und sang er, dieses im Falsett:

»Scheiße ist unser Eigentum,
wir geben sie nicht her!

Kacke ist unser Glantzer Ruhm
und Pisse noch viel mehr!

Wir trinken herben Jauchesaft
und mästen uns am Mist,
denn nur der Mann hat wahre Kraft,
der Exkremente frisst …«

So ging es eine Weile weiter.

Nachdem er endlich verduftet war, sagte Landauer zu mir: »Das ist der Schweinehund.«

Während meiner Jahre in der Stadt der Pfeffersäcke war ich ein gefragter Illustrator. Man rühmte mich als Reinkarnation Arthur Rackhams – märchenhafte Natur in erdigen Tönen –, doch die Entdeckung, dass Heike mich betrog, hatte eine Mehrfachfraktur meines Daseins zur Folge; Gewalt hat viele Gesichter, und eines davon war der Narzissmus dieser Frau. Ob Selbstbewusstsein oder Grundvertrauen, alles war angeknackst; sogar mein Glaube an die Gabe des Zeichnens kam ins Wanken. Mit meinen Dämonen ringend, wanderte ich durch Kreta, brüllte Berge und Meere an und stieß wiederholt auf die Hinterlassenschaften eines Reiches enthemmter Biedermänner und größenwahnsinniger Kleinbürger: Mahnmale für Dörfer, die man dem Erdboden gleichgemacht hatte; Gräber, in denen die Opfer von Massakern ruhten. Zwölf Schritte bis zur Wirklichkeit? Was mich betrifft, so waren es Abertausende; ich gelangte erst in Glantz an das Ende dieses Weges.

Im Feuerbergtal erlosch der Tag. Die Wälder atmeten Kühle aus, die Schwalben räumten den Äther für die Fledermäuse. Ich saß auf der Galerie, in der Hand den beschädigten Schuh Glorias. Über mir tanzten Mücken, sie schrieben in die Luft und löschten die Worte wieder aus.

»Nur Mut!«, rief Landauer, der unten welke Rosen kappte. »Das Schicksal ist uns gnädig: Mars steht in Konjunktion mit fallenden Mondknoten.«

Eine Erdkröte rief. Ich versenkte die Nase tief im Schuh – Düfte nach Pinien und Thymian.

Bald darauf setzten wir uns in Marsch.

Und dann, Jahre später, die Speisekammer: Winterlicht und die Ausdünstungen von Mettwurst und Schinken.

Du weißt doch, dass ich nicht von dieser Welt bin, Liebster.

Wer möchte schon von dieser Welt sein, auf der wir durch eine selbstverschuldete Dunkelheit tappen?

Das hätte ich, während ich das Gelee von ihren Beinen tupfte, gern gesagt, behielt es aber für mich, denn sie stand da, zitternd vor Kälte, inmitten der Scherben.

Rot wie Blut, weiß wie Schnee.

Ich nahm ihr die Kruke ab und schloss sie in die Arme. Ihr Kopf sank gegen meine Brust. Weinte sie? Ich hielt sie, wie man ein Baby hält, die eine Hand auf ihrem Nacken, die andere auf ihrem Kreuz, und flüsterte ihr ins Ohr: »Du und ich.« Nach einer Weile verebbte das Beben ihrer Schultern. Sie fragte: »Wo sind all die Jahre geblieben?« Ich zeigte auf die Spaliere der Einmachgläser mit Gelee, Marmelade, Kompott, alle fein säuberlich datiert und beschriftet, und sagte: »Dort.«

Sie drehte sich zum Regal um.

In jedem Glas ein Sommer unseres Lebens.

Wir unternahmen einen ersten Vorstoß. Landauer, der stets von »der Mission« sprach, weihte mich nie in seine wahren Ziele ein, sondern narrte mich mit der Lüge, dass die Suche nach Gloria ganz oben auf unserer Agenda stehe: »Nur keine Sorge, wir finden deine Süße.«

Ja, er war ein Fuchs, dieser Landauer. Und jemand, für den, nach eigenem Bekunden, nur Gegenwart und Zukunft zählten. Über seine Vergangenheit schwieg er sich aus; was ich darüber weiß, entnahm ich entweder der Wäschetruhe oder den Erzählungen seiner Exfrau, Evita, die ich in Luzern besuchte, eine würdevolle Dame mit schlohweißen Haaren und einer Perserkatze, die mir zur Begrüßung die Hand zerkratzte. Ihr dritter Mann, der uns den Tee servierte, zog sich von der Terrasse zurück, damit sie in Ruhe über Landauer plaudern konnte.

Ihr Blick ruhte die ganze Zeit auf dem See.

Sie schwärmte von August, ihrem gemeinsamen Glück, der Villa in Düsseldorf, den Reisen. Sein Posten als Vorstandschef eines Wurstwarenherstellers im Westfälischen habe ihn erfüllt, aber dann, mit gut fünfzig, sei er in eine Krise geraten. Sie erzählte: »Er war wieder der wirre Sponti von früher. Er warf alles weg, seinen Job und auch mich, und spielte den Aussteiger.« Sie verstand ihn bis heute nicht. »Meinen Sie, August hätte sich erklärt? Nein, er hat mich abserviert, und das nicht wegen einer neuen Frau, sondern aufgrund einer fixen Idee!« Eines Morgens, sie wollte ihm die Krawatte binden, erklärte er dem Fleischverzehr den Krieg. »Soll ich etwa auf mein argentinisches Hüftsteak verzichten?«, fragte sie erbost.

»Wie kam er auf Glantz?«, wollte ich wissen.

»Seine Mutter war angeblich die uneheliche Tochter eines von der Saxenlohe«, antwortete sie. »Vielleicht deshalb.« Ihr Blick flog zu mir: »Wie sah sein Ende aus?«

Sein Ende? »Er trug bis zuletzt Ihr Foto bei sich«, erwiderte ich und griff in die Tasche, gab ihr das blutbefleckte Bild.

»Das bin ich? Dios mio. Wie lange ist das her? War ich tatsächlich so hübsch? Und dies …« – sie zeigte auf das Blut – »… ist in Glantz passiert?«

»Im Schwartetal, um genau zu sein.«

»August hat mich bis zum Schluss geliebt, nicht wahr?«

Ich sah sie an, ohne sie zu sehen, denn der Sud der Erinnerungen spie Bilder aus: durch die Gassen kriechender Qualm; aus Türen schlagende Flammen; aus der Erde brechende Leiber; durch die Luft fliegende Schweine; die Fratzen mit dem rechtslastigen, wie nach einem Schlaganfall verzerrten Grinsen.

Sie legte eine Hand auf ihren Busen. »Eine Frau wie mich gibt es nur einmal auf dieser Welt. August war ein Narr.«

Gloria …

»Noch etwas Lapsang?«

Ich räusperte mich nervös. »Wie wäre es mit einem Kaffee?«

»Nur die Ruhe, Rock«, sagte Landauer, der sich vom Meditieren erhob. »Wir gehen da rein wie die Israelis in den Gaza-Streifen.« Er goss den Kaffee auf, Fair Trade aus Costa Rica; dazu benutzte er einen Filteraufsatz aus Porzellan und die Art-déco-Kanne seiner Oma. »Ihr Kölner Haus wurde ausgebombt, aber die Kanne blieb heil«, erzählte er. »Sie ist das einzige Erbstück, das ich besitze.«

»Haben Sie Geschwister?«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Wann sind Ihre Eltern verstorben?«

»Keine Ahnung.«

Das war in aller Herrgottsfrühe. Besser gesagt in tiefster Nacht. Der Buddha sprach: Mumm in den Knochen, Mark im Bein; wo Triebe kochen, kann Friede nicht sein. Er hatte ja so recht, und der Kaffee war stark, und zwei Becher später verließen wir die Mühle und huschten über die Wiesen nach Glantz.

»Hörst du die Eule?«

Den Mond sah ich jedenfalls nicht. Wir duckten uns hinter die Gewächshäuser und schlichen, als wir die Luft für rein hielten, durch die Klamm in den Kessel.

»Kremser?«, fragte Landauer, sobald wir im Weiler standen.

Ich nickte.

Der Hellweg führte uns hinab in den ersten Ring.

»Ich brauche niemanden«, wisperte Gloria, während ich auf ihr lag, »und Sie schon gar nicht. Sie sind Forscher, Sie sind viel zu alt, und Sie sehen aus wie ein Wildwest-Freak.«

Ich stopfte ihren Mund mit einem Kuss und wollte mich neben sie rollen, aber der Honig verband unsere Haut wie Klebstoff; ein schmatzender Laut, als ich mich losriss.

Dann trommelte der Regen auf ihren Bauch.

Und ich erkannte mit der Klarheit des Halbschlafes, wie gut wir einander ergänzten: Ehrgeiz und Zweifel – ein besseres Paar war nicht denkbar.

»Ich bin so blau …«

»Ich auch.«

Warum hielt ich sie nicht auf?

10

Koraschke, der es gediegen liebte, deckte den Tisch mit einem Teeservice aus der Mitgift seiner Mutter. Er schenkte Darjeeling ein, reichte mir den Kandis. Während ich umrührte, ließ ich den Blick durch den Salon schweifen – nach dem Eindringen hatten die Kreaturen Möbel, Gemälde und Skulpturen beschädigt und die Wände mit Parolen beschmiert.

Wir sind die Helden! Du hast nichts zu melden!

Auf meine Frage, wie er es in diesem menschlichen Morast so lange ausgehalten habe, erwiderte Koraschke: »Ich habe Vater und Frau früh verloren. Da wollte ich nicht auch noch das Haus aufgeben. Die Menschen, die ich geliebt habe, sind tot, aber in diesen vier Wänden leben sie weiter. Denken Sie an die Kunst …« – er blies auf den Tee –, »… die ich mit Fee gesammelt habe. Zum Ärger der Glantzer, die allen Ernstes glaubten, ich würde in das Sägewerk investieren. Tja …«

Du bist Dreck! Du musst weg!

»… so ist das: Einmal Fremder, immer Fremder. Toleranz ist nur Tünche. Warum also assimilieren?«

Ein diesiger Tag. Die Sonne wie hinter Butterbrotpapier. Ich sah ein weißes Edelschwein deutschen Geblüts, es trottete über die Parade und beschnüffelte ein Bein, wurde von einer Rußwolke eingehüllt und kam in Gestalt einer Krähe wieder zum Vorschein.

Als solche flog es davon.

Die Kastanien trugen schwer an ihrem Laub. Koraschke, dessen Blick auf dem Bildnis seiner Frau ruhte, deklamierte: »Einsamer nie als im August: Erfüllungsstunde – im Gelände die roten und die goldenen Brände, doch wo ist deiner Gärten Lust?«

Meine Zeit in Glantz neigte sich dem Ende entgegen.

Andererseits begann sie gerade erst.

Wir folgten dem Hellweg, beschattet von erloschenen Laternen. »Keine Sorge«, sagte Landauer, »wir sind Missionare. Die Köpfe dieser Leute gleichen Schweinekoben. Wir misten sie aus.« Ich nickte, wenn auch verdutzt, denn ich glaubte, unser Ziel wäre die Befreiung Glorias, und hatte keine Ahnung, was er mit »ausmisten« meinte.

Landauer bewegte sich so zielstrebig, ja zackig, als hätte er den Erkundungsgang am Simulator trainiert. Ich dagegen schrak oft zusammen, denn hinter den Umfriedungen seufzten die Häuser im Schlaf, dazu die Luft im Kessel – wie der Mundgeruch eines Schnarchenden, der klaftertief in die Schnapsflasche geschaut hatte. Wir begegneten weder Katz noch Maus, doch als wir in die Kürzeste Straße einbogen, rutschte jemand von einem der Sandsteinpfosten, die Kremsers Hoftor rahmten, und huschte in die Dunkelheit. Sie war zwar nur ein weißes Wehen, aber damals sah ich sie zum ersten Mal, die Feine, die Kleine, die später gern die Klingel schellen ließ.

»Wer war das? Gloria?«

»Wohl kaum. Viel zu ätherisch.«

Ich staune noch heute über die gedanklichen Querschläger Landauers, der, vor dem Hoftor mit den Initialen Kremsers stehend, behauptete, Prospero zu sein – Magier auf der Mühleninsel –, nur fehle ihm ein Ariel. Der Düster, fuhr er fort, während ich mit den Hufen scharrte, entbehre jeglicher Spiritualität; Kornkreise gebe es ebenso wenig wie Getreidefelder. Immerhin, setzte er hinzu, sei Gloria für ihn inzwischen wie eine Tochter, und was mich betreffe, so hätte ich durchaus das Potential zu einem dienstbaren Geist.

»Ich sehe mich eher als Ferdinand.«

Landauer schwenkte den Zeigefinger und kletterte dann, das H als Tritt benutzend, über das Hoftor. »Cave canem«, flüsterte er, denn Harm Kremser war Jäger, hatte als solcher manchen Bock geschossen und von seinen Weimaranern Kriemhild, Hagen und Etzel abschleppen lassen.

Doch die Hunde schlugen nicht an. Ob Wohnhaus, Scheunen oder Ställe, alles ruhte. Und lastete. Auf Erden – gab es wohl kaum einen Ort wie diesen Hof, über dessen Kopfsteinpflaster Generationen von Bauern in Holzpantinen von der Wiege bis zum Sarg getrampelt waren. Heho! Aber so … ja, so finster es auch sein mochte, so deutlich konnte ich es riechen, das Parfüm Glorias, herbsüß wie Kastanienhonig.

»Sie ist hier. Oder war da«, zischte ich Landauer ins Ohr.

Er sah mich an. »Wo?«

Wir standen vor einem Stall. Ich huschte zur Tür, drückte ein Ohr dagegen: Die Schallwellen eines Pandämoniums ließen das Holz erbeben. Doch die Klinke war kühl. Und glatt wie der Griff eines oft gebrauchten Werkzeugs. Wir glitten hinein, Landauer voran, in der Linken ein Pendel, das er unablässig kreisen ließ.

Zicke-zacke, Hühnerkacke.

Murmelte er das? Damals, in dem leeren Stall, dessen Insassen längst an den Ufern der Schwarte in Haft saßen?

»Licht. Wir brauchen Licht.«

Ich tastete die Wand ab und fand einen Schalter: Wärmelampen flammten auf, tauchten den Raum in Rot. Landauer sah sich um. »Gähnender als leer«, sagte er. »Aber hier …« – er zeigte auf sein rasant kreisendes Pendel –, »… siehst du? Sie sind nahe.«

»Meinen Sie die Entführer?«

Da knarrte eine Tür auf. Wir flitzten hin; keine Ahnung, wer uns einen Stoß gab – vielleicht wir selbst –, auf jeden Fall stolperten wir Stufen hinunter.

»Pfui Deibel. So ein Dreck.«

»Pssssst.«

Wir wateten durch Getreideseen, erklommen Heuhaufen und überwanden Strohberge. Nicht, dass sich unsere Augen an den Mangel an Licht gewöhnt hätten, aber die Ohren spitzten sich: ein fernes Grölen und Grollen. Ich weiß nicht mehr, wie wir ans Ziel gelangten, ob von dem Pendel geführt oder nicht, aber nach einer Odyssee durch Wirtschaftsgebäude, die nicht nur die Ausmaße einer Kathedrale hatten, sondern wie eine solche im Laufe der Säkula sowohl durch Umbauten verändert als auch um Anbauten ergänzt worden waren, gelangten wir an ein Fenster, das Einblick in die Keimzelle des labyrinthischen Komplexes bot: ein Kartoffelkeller mit Feldsteinwänden und einem Boden aus gestampftem Lehm, erhellt von Funzeln, die an Kabeln von der Decke hingen.

»Rumpelstilzchen und die zwölf Zwerge«, raunte Landauer, die Nase gegen das staubige Glas gedrückt. »Und das hier, in diesem Gormenghast. Sieh an, sieh an.«

Ja, das war ein hübsches Bild. Auf dem allerdings jemand fehlte.

Stunden, Tage, vielleicht auch Wochen später floh ich über die Parade. Landauer war abgetaucht; kurz zuvor war das ersehnte Paket von einem Boten gebracht worden, der einen schwarzen Anzug und eine verspiegelte Sonnenbrille trug und weder Geld noch Unterschrift verlangte; er umschloss Landauers Rechte mit beiden Händen, stieg in den SUV und brauste davon. Auf meinen erstaunten Blick hin zuckte Landauer nur mit den Schultern und brummte etwas von »Vitamin B«.

Ich floh also Hals über Kopf vor der Meute geifernder Weiber, als mir etwas ins Auge fiel: Glorias lange vermisste Handtasche. Ich riss sie im Vorbeilaufen aus der Telefonzelle, schlug sie einer Hetäre um die Ohren und rannte, was das Zeug hielt, bis ich die Pforte erreichte. Hinter mir zuschlug und über die Schulter einen Blick auf die Weiber warf, die unter den Kastanien standen. Die Zähne fletschten. Hasserfüllt glotzten.

Hier kommt das erste Foto ins Spiel, denn Koraschke knipste die Meute von einem Salonfenster aus mit der Leica. Er schickte mir das Foto einige Jahre später zu Weihnachten, und ich weiß noch, dass wir uns beim Betrachten vor Lachen bogen: Oberschenkel, die die Leggins zu sprengen drohten; Bäuche mit Nabelpiercing, die aus viel zu kurzen Tops platzten; Oberkörper wie der des Michelin-Männchens; Visagen, die mit einer Bratpfanne in Form gehauen worden waren.

Und das zweite Foto? Sobald ich mich in die Villa gerettet hatte, holte ich nicht nur Geldbörse, Schlüssel, Tampons oder Puderdose aus der Tasche, sondern auch ein Polaroid. Das Gloria zeigte. In jenem Keller auf Kremsers Hof, den wir bei unserem ersten Vorstoß entdeckt hatten. Die von höhnischen Glantzern umringte Landärztin hing wie ein Schinken unter der Decke, und die Bonbonfarben, die Blitzlichtaugen, Koteletten, Schlaghosen und der taillierte Wildledermantel mit Pelzkragen, den eine Landpomeranze über dem Kittel trug, deuteten darauf hin, dass dieses Foto aus den siebziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts stammte. Hatte man es mit Fotoshop bearbeitet, um mich zu verwirren? Wenn ja, so war es ein voller Erfolg, denn mir schwirrte der Kopf; Übermüdung und Erschöpfung trieben mir Tränen in die Augen – Gloria … Wo steckte sie? Lebte sie noch? Hatte sie je existiert? Ich raffte mich auf und schaute aus dem Fenster, und was ich sah … und doch nicht sah, waren …

… Rauchwolken, die über die Parade rollten. Ich habe sie immer noch vor Augen, hier und heute, an meinem Tisch aus Treibholz sitzend; wenn ich aufblicke, ist da nicht die See, sondern Qualm, der aufquillt und zerstiebt, um sich wieder zu verdichten und selbst zu durchdringen – das sah ich sowohl mit fünf als auch mit fünfundvierzig –, und ich sehe noch viel mehr, denn wenn ich tief Luft hole, entspringt dem Rauch ein Reigen ständig wechselnder Gestalten: die Löwin; der Hecht; der Schimpanse; die Ziege; die Hyänen. Ich kann diese Bilder nur ausblenden, indem ich mir die Klinge des kretischen Messers auf die Stirn lege. Die Schneide in die Haut presse. Und bis zweiundneunzig zähle.

Fertig! Ich komme!

Staub trübte die Sicht. Mit einem Ärmel der Lederjacke rieb ich ein Guckloch auf die Scheibe.

Neben mir zog Landauer die Nase hoch.

In einer Ecke des Kartoffelkellers türmten sich Paketsendungen. Kremser, einen Weimaraner auf dem Arm, stand mit gesenktem Kopf da, vor sich ein Dutzend Glantzer beiderlei Geschlechts, die im Halbkreis auf den Knien lagen. Der letzte Bauer breitete die Arme aus (sein Hund purzelte zu Boden) und fistelte ins Flackern der Funzeln: »Wir glauben an Gott, den Entsetzlichen, Schöpfer der Missgunst und des Neides, Borderliner zwischen Himmel und Erde …«

Pummel und Prolls schrien: »Gefürchtet werde dein Name!«

Kremser fuhr fort: »Unser tägliches Gerücht gib uns heute. Lass uns andere verleumden, auf dass nicht wir verleumdet werden. Lass uns die Schwachen mit Füßen treten, damit wir nicht selbst getreten werden, und gib uns frischen Hass, damit wir vergessen können, dass wir nur Fraß für Gewürm sind.«

Darauf erhoben sich Heulen und Zähneklappen. Doggart Junior kreischte: »Her mit dem Reich!«

Das Jaulen der vox populi mündete in Gewimmer, und während der Bauer begütigend die Arme schwenkte, schnellte mein Blick durch den Kartoffelkeller – keine Spur von Gloria.

»Hier ist sie nicht«, flüsterte ich.

»Warum bist du nur so klein?«, fragte Landauer, der über meine Schulter schaute.

»Wohin hat man sie verschleppt?«

»Pssssst!«

Das letzte Beben eines Arschgeweihs, dann trat Ruhe ein, und Kremser, die Hände vor der Wampe gefaltet, sprach: »Beruhigt euch, Kinder, denn wir sind von den Toten auferstanden.«

»Scheiße, ja, der alte Sack hat recht«, brüllte einer.

»Hölleluja!«, erschallte es im Keller.

Kremser lächelte milde. »Und vergesst nicht: Weiß bleibt Weiß, und Schwarz bleibt Schwarz. Die Furche …«

Da witterte uns der Weimaraner. Bleckte die Zähne und kläffte in unsere Richtung. Das Glantzer Dutzend fuhr zu uns herum. Ich schrak zurück, denn mir bot sich ein schauerlicher Anblick: teils bis auf die Knochen zernagte Gesichter; faulige, schwärzliche Zähne; aus Höhlen baumelnde Augenbälle; Moder, Schleim und Matschepampe. Der Schädel auf Kremsers Schultern schrie: »Gift und Galle – ergreift sie alle! Fass, Etzel, fass!«

Wir machten uns schleunigst aus dem Staub.

11

Ob ich Gloria am Ende fand?

Tja …

Menschen verschwinden, sagte Koraschke einmal zu mir, und er meinte damit weder Verstorbene noch Vermisste, sondern all jene, die sich aus unseren Gedanken verabschieden. Freundinnen, Kommilitonen, Kollegen, Geliebte, kurzum: alle Menschen, die in die Schleuse unseres Lebens einlaufen, um sie, sobald das Tor zur anderen Seite aufschwingt, wieder zu verlassen; man winkt ihnen, aber nach einer Weile wird der Arm schwer. Man lässt ihn sinken. Und vergisst. Lässt los.

»Kein Fund ohne Verlust«, schloss Koraschke.

Also: Fand ich Gloria?

Ja und nein.

Nach dem ersten Erkundungsgang wechselten Landauer und ich tagelang kein Wort. Er ging mir aus dem Weg, und wenn ich ihn sah, dann nur inmitten seiner Dahlien, die er stundenlang betrachtete. Gelegentlich umschloss er eine Blüte mit der Hand; seine Schultern bebten, sein Kopf sank auf die Brust. Er schottete sich ab, doch ich merkte, wie zornig und bedrückt er war. Vielleicht, weil das Paket ausblieb? Oder trauerte er um Evita? Erwachte die Erinnerung, wenn er die Blumen betastete? Spürte er dann ihre Haut unter den Fingern? Rang er mit Reue und Verlangen?

Möglich, dass ich ihm zuschreibe, was mir durch den Kopf ging, während ich auf der Galerie saß, denn der namenlose Kater war so gnädig, sich ab und zu auf meinen Schoß zu legen, und wenn ich ihn streichelte, musste ich an die Regennacht in der Kammer denken – ein so heftiges Unwetter hatte ich innerhalb eines Gebäudes bis dato nicht erlebt, nicht einmal in der wolkensichtigen Pension, die mir, nachdem ich in Matala von bekifften Althippies ausgeraubt und verprügelt worden war, sowohl als Schlupfwinkel als auch als Hospital diente, Letzteres dank der fürsorglichen Herbergsmutter, die meine Beulen und Schrammen mit Olivenöl behandelte: Das tat gut!

Selbstverständlich gab es einen Polizeibericht. Natürlich war er hochgradig wirr, weil sich niemand einen Reim auf die Ereignisse machen konnte. »Nehmen Sie Drogen?« Ich verneinte. »Standen Sie unter Alkoholeinfluss?« Nein. »Hatten Sie Denguefieber, Verstopfungen oder eine Hirnhautentzündung? Leiden Sie an überbordender Phantasie? War ein Elternteil über einen längeren Zeitraum in der Psychiatrie?« Nein, nein, nein und nochmals nein.

»Sind Sie ein Linksradikaler?«

Der Beamte sah mich an. Seine Stirn schwamm in Schweiß. Er war eindeutig überfordert; und er war allein, weil seine Kollegen ausgeschwärmt waren, um die Schweine einzubuchten.

Ich sagte: »Ich bin Bilderbuchillustrator.«

Er kreuzte überbordende Phantasie an. Dann fragte er: »Wollen Sie den Rest Deutschlands auch noch in die Luft sprengen?«

Tatsache war: Ich hatte nichts in die Luft gesprengt. Tatsache ist aber auch, dass ich die Tage in Glantz in zwei Zeiträume einteile. Der erste, vor den Explosionen, war grün. Lindgrün. Oder? Nein. Eher türkis. Mit einem Schuss Oliv, einer Prise Zinnoberrot und einer Messerspitze Gelb. Der zweite, nach den Explosionen, war blau. Oder grau. Oder schwarz. Genau: ein blaues Schwarz mit grauem Hauch.

So sah die Sache aus.

Da waren die Spatzen. Die Risse im Asphalt. Die Schatten der Pappeln. Das Licht. Die verwilderten Wiesen, der Waldrand und die Höhen des Düsters, und ich mitten darin – vor mir der Kessel, hinter mir der Feuerberg. Wohin sollte ich mich wenden? Ich zog den Zettel aus einer Brusttasche meiner Lederjacke und las die Worte zum wiederholten Mal: Oldekop! Ich weiß, wer Deine Alten auf dem Kerbholz hat. Wenn Du es auch wissen willst, triff mich um Mitternacht auf dem Friedhof. Weder Absender noch Datum. Mitternacht. Hm … Und welchen Tages?

»Hier, für dich«, hatte Landauer beim Frühstück gesagt und mir den Zettel gereicht. »Hing an der Flora.« Später fragte er dann: »Glaubst du an Brandstiftung?« Das waren die ersten Worte, die er seit längerem an mich richtete.

»Und Sie?«

Er lachte nur. Hämisch, wie ich fand.

»Damals war ich fünf«, sagte ich, im Kaffee rührend. »Und über Nacht bei Suse.«

»Welche Suse?«

»Wisawieh.«

»Susanne Wisawieh? Soso. Heißer Feger. Lebt aber nicht mehr hier. Ist in Saxlo mit einem Klempnermeister verheiratet.«

»Sie war nur eine Sandkastenfreundin.«

»Schon klar, dass es platonisch war. Du bist doch hier, um deine Vergangenheit zu erkunden, richtig? Ich an deiner Stelle würde hingehen.«

»Wohin?«

Landauer stemmte die Arme auf den Küchentisch. »Mensch, Oldekop, bist du blöd? Zum Friedhof!« Er schien sich aus seinem seelischen Sinkflug wieder in die Höhe zu schrauben. Ein lunares Funkeln trat in seine Augen, als er flüsterte: »Der Plan steht. Lass uns loslegen.«

»Darf ich noch den Kaffee austrinken? Und überhaupt: welcher Plan?«

Landauers Blick rutschte weg. Er sank auf einen Stuhl, sah mich wieder an, sagte: »Du hast die ganze Zeit Trübsal geblasen. Oder glaubst du, das wäre mir nicht aufgefallen? Während ich meine Dahlien durch Gedankenkraft zum Erblühen brachte, hast du auf der Galerie Gänseeier ausgebrütet, und aus jedem ist Gloria geschlüpft. Wir finden sie. Keine Frage. Der Friedhof ist unsere erste Station.«

Ich verschluckte mich am Dinkelbrot, musste husten. »Sie ist auf dem Friedhof?«

»Selbstverständlich über der Erde.«

»Der Zettel ist anonym. Und es wird kein Datum genannt.«

Landauer, auf den Hinterbeinen des Stuhls wippend, erwiderte: »Mitternacht ist jeden Tag.«

Er überzeugte mich mit dem Argument zweier Fliegen und einer Klappe: Ich würde sowohl Gloria finden als auch Genaueres über den Tod meiner Eltern erfahren.

»Wir sind also d’accord?«

So kam es zum zweiten Erkundungsgang.

Eines schönen Morgens, mein Gastgeber grollte einmal mehr, weil das Paket ausgeblieben war, schwang ich mich aufs Fahrrad und radelte in den Düster. Bergauf und bergab, bis die Bäume so freundlich waren, sich zu lichten und den Blick auf das Tal mit der Schwarte freizugeben. Dort verschnaufte ich. Trocknete die Stirn und trat an den Hang.

Der Fluss schlängelte sich durch Auen. Ein herbes Aroma lag in der Luft, denn am Nordufer standen die Mastanlagen. Dies also war das Tal, in dem man den Nachschub für Grill und Bräter vor der Welt verbarg. »Ich bete täglich«, hatte Landauer erzählt, »für die armen Schweine.« Gloria hatte den Mund verzogen. Und erwidert, sie liebe Fleisch und hasse ideologische Verblendung. Ihr regimekritischer Vater habe nicht studieren dürfen, sondern als Melker in einer LPG arbeiten müssen; erst sie habe seinen Traum eines Medizinstudiums verwirklichen können. Landauer, zunächst perplex, hatte nach geraumer Zeit gemurmelt: »Aha, darum bist du eine so karrieregeile Modepuppe.« Woraufhin sie ihm den Kaffee ins Gesicht geschüttet hatte.

Im Tal stieg ich über gefallene Salweiden. Ich bahnte mir einen Weg durch das Schilf, wobei ich bis über die Knöchel im Morast versank – und –, es war fabelhaft: Die in den Bäumen nistenden Reiher begannen zu zetern, doch als ich mahnend die Hand hob, schwiegen sie still; da neigten sich die Schilfhalme zur Seite, um mich durchzulassen, Baumstämme zerbröselten unter meinem Tritt. Der Morast gab meine Stiefel frei, und ich federte voran, den Blick auf die Wolken geheftet, die schwebenden, und auch ich schwebte, und zwar bis an die Gestade der Schwarte, die glitzernd durch den Düster gluckste, und da – oha! –, auf dem jenseitigen Ufer, erhob sich das himmlische Jerusalem mit Wall und Wachturm und Palast: Schutz und Trutz. Wie putzig war die Bisamratte, die in die Fluten hüpfte, und weil ich glühte, tat ich es ihr gleich. Trieb mit der Strömung. Träge dahin. Die Welt war wie ausgelöscht. Ich war wie ausgelöscht. Dümpelte in der Muttersuppe. Löste mich auf. In jene Elemente. Aus welchen. Natur! (Schluchze nicht, holde Jungfer, sondern schultere meine sterbliche Hülle und begrabe sie in der Biegung des Flusses, wo kein Gold auf der Speisekarte steht.) Ich ließ mich sinken. Trübes Grün, und wer schwamm da, wenn nicht Cyprinus? Hier unten, auf der Schwarte Grund, blubberte die Stille, und ich, ein Nöck, schlug Purzelbäume unter Wasser, bis mir die Puste ausging.

Aaahaha: Das Licht der Welt! Ich japste, Algen im Haar und eine Elritze im Ohr. Richtete mich auf und warf einen Blick in die Runde, und da standen sie, die Ställe, Silos und Güllebecken, mit Klingendraht umzäunt, von Kameras überwacht. Ein Grunzen, und kurz darauf wurde ich von einem elektronischen Auge ins Visier genommen; irgendwo – an welchem Ort auch immer – flimmerte mein Bild über einen Monitor. Ich strich mir rasch die Haare ins Gesicht, dann watete ich zu der Stelle, wo ich Kleider und Stiefel abgelegt hatte. Der Fluss, das wurde mir erst jetzt bewusst, stank nach Schwein.

Ich stank nach Schwein.

Und kehrte heim.

Ich erinnere mich genau an den Zeitpunkt der Explosionen, denn ich kniete damals zu später Stunde in der Grabkapelle derer von der Saxenlohe. Landauer war seit Tagen wie vom Erdboden verschluckt, und da ich mir vorkam wie Sheriff Kane auf der Suche nach Amy, betete ich vor dem Flügelaltar mit einer Wiederauferstehungsszene und den Bildnissen zweier jung verstorbener Töchter. Der letzte Strohhalm, und glauben Sie mir: Er saß mir quer im Hals. Ich suchte nach Worten an das Nichts, und als mir Schweiß auf die Stirn trat, öffnete ich die Augen, um ein Tuch aus der Tasche zu fischen.

Und da war sie.

Gloria.

So jedenfalls wurde es später kolportiert, und obgleich Gewäsch dieser Art mit Tatsachen wenig zu tun hat, möchte ich es Ihnen nicht vorenthalten. Wie man tuschelte, munkelte, faselte oder halluzinierte, saß Fräulein Dr. Mayer auf dem Altar, die Arme auf den Marmor gestützt, und ließ ihre Beine baumeln. »Sie sind immer noch zu alt«, sagte sie zu mir, »und immer noch zu schlecht gekleidet.«

Ich hätte erwartet, sie misshandelt und abgerissen vorzufinden, aber laut der Fama war sie wie aus dem Ei gepellt, hatte sogar Lidschatten aufgelegt. »Wo sind Sie gewesen?«, fragte ich. »Hat man Ihnen etwas angetan?«

Sie legte den Kopf in den Nacken und lachte.

Ein Schritt, und ich stand vor ihr. Strich über Oberschenkel und Hüften, verschränkte die Finger hinter ihrem Rücken.

»Und immer noch zu forsch.«

Als ich sie an mich zog, sank ihr Kinn auf meine Schulter. Dann suchte sie meine Lippen. Spreizte die Beine etwas mehr. Presste die Hände auf meinen Po. Die Kandelaber fielen um, die Kerzen erloschen, und ich spürte ihre Locken im Gesicht, ihren Mund an meinem Ohr. Nachdem in der Kapelle wieder Stille eingekehrt war, löste sie sich so ruckartig von mir, dass ich aufschrie, stieß mich weg und rannte davon. Ich hatte die Hose noch nicht oben, da hörte ich die Explosionen – drei an der Zahl und weit entfernt – und lief ihr nach, aber wie es heißt, war sie längst im Dunkel verschwunden.

»Ich habe Ihre Handtasche gefunden!«, rief ich.

Im Osten rötete Feuerschein den Himmel.

12

»Freiheit?« Koraschke schmunzelte. Dann zog er den auf seinen Knien liegenden Säbel ein Stück aus der Scheide. »Gut gepflegt, wie Sie sehen.« Er lachte brüchig, bis ihm die Stimme den Dienst versagte. Er röchelte, er hustete, doch hinter den Brillengläsern leuchteten seine Augen.

Sie blieb stumm, während ich sie aus der Speisekammer nach oben trug. Schneeflocken wehten durch eine kaputte Fensterscheibe ins Treppenhaus. Als ich die Tür zu ihrem Atelier aufstieß, rang ich um Atem, denn der Ofen bollerte. Im Feuerschein schienen ihre Skulpturen zu tanzen, aus Eschenholz gehauene Gestalten mit weiblichen Zügen, verfremdet durch Kerben, in die sie bunte Gläser gesetzt hatte. Ich legte sie auf den Diwan, und sie reckte die Hände nach mir, ihre feinen, aber kräftigen Bildhauerinnenhände. Mein Blick fiel auf eine Skulptur, deren Kopf mit einem Beilhieb gespalten worden war.

»Was soll das?«

»Ich erschaffe, ich zerstöre. Komm.«

»In der Speisekammer warst du wie in Trance.«

Sie lachte. Zum ersten Mal nach all den Tagen. Und ich war froh. Zum ersten Mal nach all den Jahren: Die Erinnerung an den Ort meiner Kindheit zerstob im Wintersturm, der das Haus umtoste.

Sie riss an meinem Mantel, und ich fragte: »Darf ich, bevor wir zur Tat schreiten, noch Ihren Namen erfahren?«

Sie flüsterte mir drei Silben ins Ohr. Dann versank ich in ihr wie in einer Schneewehe.

Landauer, der vor der Buddhastatue auf den Knien lag, brummte und summte vor sich hin und wirkte alles in allem wie die Demut selbst. Ich ahnte zu jenem Zeitpunkt nicht, wie ernst es ihm mit den Räucherstäbchen und Mandalas wirklich war, dem Biobrot, dem Fair-Trade-Kaffee aus Nicaragua, der mit Ethno-Mustern bedruckten Bettwäsche aus Öko-Baumwolle, mit dem Gemüse und dem Obst, ganz zu schweigen von der Windenergie aus eigener Produktion. Doch im Grunde zählt hier nur, dass der nächste Erkundungsgang bevorstand. Kerzen schummerten, denn die Nacht war jung, und Landauer nagelte die Stirn auf den Boden, um den Segen höherer Mächte für unsere »Mission« zu erflehen. Ich trank derweil Kaffee, der aus mehr Pulver denn Wasser bestand.

»Auf nach Glantz!«, rief Landauer, öffnete die untere Schublade der blau lasierten Kommode, entnahm ihr Pendel, Kruzifix und Hasenpfote. »Uhrenvergleich.« Er zückte die Taschenuhr. »Wie wäre es mit dreiundzwanzig Uhr siebzehn?«

Ich sah auf mein leeres Handgelenk. »Klingt gut.«

Da wir uns für eine Abkürzung entschieden, ist der Weg zum Ziel der Rede nicht wert. Im Weiler selbst mussten wir dem Hellweg allerdings bis ganz zum Ende folgen, denn erst dort, kurz vor der Parade, zweigte linkerhand eine Zufahrt zum Friedhof ab. Mein Gastgeber, dem das Grauen von Kremsers Keller in den Knochen zu stecken schien, schritt nicht mehr ganz so zackig aus, und was mich betrifft, so hatte ich mich in der Lederjacke verschanzt und sah mich ebenso wachsam um wie die Häuser uns betrachteten, nur dass diese obendrein schnauften.

Müßig zu sagen, dass der Mond uns keines Blickes würdigte; die Nacht war schwarz wie Kot nach zu viel Wurst und stank auch so, denn der Wind blies Güllemief nach Glantz. Ich huschte über den Hellweg, Landauer dicht auf den Fersen, und atmete auf, als die Abzweigung in Sicht kam. Schräg gegenüber hing der Name Doggart im Schreibschriftstil der Wirtschaftswunderjahre über einem Schaufenster, das innen mit Packpapier tapeziert worden war. Landauer drehte sich zu mir um, wies mit zwei Fingern auf seine Augen, dann zum Friedhof, tapste weiter.

Die Kirchturmuhr schlug fünf vor zwölf.

Die roten Vögel …

Ich erinnere mich: Sie fielen kurz vor dem Friedhof über uns her. Bevor ich mich ducken konnte, flog mir einer ins Gesicht. Ich riss ihn weg, trat ihn fort, begriff nicht sofort. Landauer lachte. Fing eines der Tiere und dehnte die Flügel zu einer Spannweite von gut einem Meter. Er rief etwas, die Taschenlampe zwischen den Zähnen, aber der Groschen fiel erst, als ich einen weiteren Vogel aus meinem Gesicht fischte: Dessous. Slips und BHs, Bodys und Korsagen. Alles in Rot, wie ich im Lampenschein sah, und alles für Hüften und Busen bemessen, die jedes Fassungsvermögen sprengten.

»Maßkonfektion für die Provinz«, brummte Landauer, aber die Wäsche stammte von einem Unternehmen, das im Fernen Osten schneidern ließ. Ich warf den Fetzen weg, und wir gelangten, wie durch Zauberhand umschwärmt von Lingerie, an unser Ziel. Die Wahrheit? War ein Pappkarton. Was wir aber erst entdeckten, als wir im Schlamassel steckten. Zunächst quietschte nur die Friedhofspforte.

Wir hatten sie eben durchschritten, da schlug die Kirchturmuhr Mitternacht.

Zwei Kerben im Holz, das merke Dir!

Es sind nicht drei, es sind nicht vier!

Und wieder Koraschke, der mir von dem Tanz blauer Lichter auf der Parade erzählte, den Irrlichtern, wie er sie nannte. »Sumpfgas!«, sagte er, befriedigt durch diese Erklärung, die jedoch ebenso Schein war wie die Irrlichter selbst.

Links oben in der Wäschetruhe gab es einen Kasten, darunter drei kleine Schubladen, randvoll mit Papierschnipseln, die ich an mich nahm und, als ich Wochen später mit einer Grippe im Bett lag, teilweise zusammensetzte. Dabei fand ich heraus, dass es sich um Briefentwürfe handelte, allesamt in Landauers geduckt über die Seite hetzender Handschrift. In einem dieser Entwürfe (an wen er gerichtet war, weiß ich nicht) hieß es: »Wer buddelt schon in Gräbern, die es niemals gab, weil die Toten nicht so tot waren wie gedacht, sondern quicklebendig und außerdem auf der Flucht nach Indien, um dem Balg zu entkommen, der ihnen die süßen Nächte versalzte? Und was diese Karrieristin betrifft, die aussieht wie in Nagellack gebadet, so ist sie die Norm auf zwei Gazellenbeinen. Vielleicht war die Entführung nur fingiert. Vielleicht grunzt sie mit den Schweinepriestern im Verein und lässt die zarte Schwarte krachen.« Ich stutzte. Fluchte. Zerfetzte den im Fieberwahn rekonstruierten Brief und verbrannte ihn im Blechnapf. Der Rauch verschwand durch das offene Fenster in den Winterhimmel; mein Atem war weiß, die Stirn war heiß – Gloria …

Im Kasten über den drei Schubladen lag übrigens ein Revolver, eingeölt und in einen Hochzeitsschleier gewickelt.

Wir hatten die Pforte durchschritten. Die Uhr schlug Null. Die Taschenlampe erlosch. Reizwäsche segelte über unsere Köpfe, wehte von Eiben und Koniferen, und mein Gastgeber griff nach einem Catsuit, um sich zu schnäuzen. Ich betastete die in meiner Brusttasche steckende Botschaft. Ob der Absender erscheinen würde?

Der Friedhof lag im Südwesten des Kessels auf einem Hang, was zur Folge hatte, dass die Terrassen mit den aufgereihten Steinen Opernrängen glichen. Die Grablege derer von der Saxenlohe, eine Kapelle aus dem 17. Jahrhundert, stand im Osten hinter der Mauer; dort ruhte ein ganzes Geschlecht, denn die Linie war vor Jahrzehnten erloschen.

Fünfzehn Mann auf des toten Mannes Kiste!

Jo-ho-ho! Und ’ne Buddel voll Rum!

Ein Unbehagen beschlich mich, und Landauer wirkte nervös. Er räusperte sich, verschränkte die Arme vor der Brust und ließ sie wieder sinken, betrachtete den Gräberhang. Kurz und gut: Wir warteten – auf ein Zeichen der Person, die mir die Botschaft hatte zukommen lassen, und auf eines von Gloria. Nichts tat sich. Stille … und Dunkelheit … und wieder Stille. Schließlich ein Rattern wie von Registrierkassen, unterlegt mit rhythmischem Klingeln, alles in Dolby Surround. Ein hohles Sausen ließ mich erschrecken, und kurz darauf flammten sie auf, die Irrlichter, und in ihrem Schein sahen wir aus Gräbern brechende Arme und durch die Luft schwirrende Erdbrocken, und Tatsache war, dass jede Hand ein irrlichterndes Smartphone hielt.

»Da oben!«

Richtig – das muss erwähnt werden: Oben auf dem Hang stand eine Person, die einen Riesenkarton mit Reizwäsche auskippte, aber nicht eindeutig zu erkennen war.

»Hey! Du da!«, brüllte Landauer in das Rattern und Klingeln und wollte schon den Hang erstürmen, als auf die Arme Schultern folgten, auf diese Köpfe, dann die Rümpfe. Sie entstiegen ihren Gräbern, die Glantzer, das Endgerät in der rechten, einen Burger in der linken Hand, als wären ihre Särge Fast-Food-Restaurants. Ich erblickte Fritz Doggart und andere Typen und Tussen, die ich von den nächtlichen Aufmärschen kannte.

Wir wichen zur Pforte zurück.

Die Glantzer wankten. Dreck rieselte über verheerte Gesichter. Manch einer gähnte, als hätte er gern länger geruht, oder schlug den letzten Zahn in eine Pizza Funghi.

Da wurde die oben auf dem Hang stehende Person von genau jenem Erdboden verschluckt, der die anderen ausgespien hatte. Letzte Tangas schwirrten ab.

»Wohl dem, der jetzt noch Heimat hat …«, flüsterte ich.

Der Wind frischte auf.

Denken Sie an die Zeichnung Dorés, die Don Quichotte lesend in einem Ohrensessel zeigt, umgeben von seinen Phantasien, den Degen zum Fenster gereckt, als wollte er die Welt auf Abstand halten. Glantz dagegen – tja, das war galligste Realität, da gibt es nichts zu beschönigen. Künstler werden gern als Wirrköpfe geschmäht, doch in Wahrheit sind wir Weltwahrnehmer, und wenn ich jetzt, im Sommer meines Winters, am Schreibtisch sitze und aufs Meer schaue, nehme ich das Rauschen wahr, mit dem sie im Bett die Decke abwirft … das Klatschen ihrer Füße auf den Dielen … ihre Wange an der meinen … den Schlaf in ihrem Atem. Dann küsst sie mich, sagt: »Wenn du die Augen aufschlägst, entlassen sie Dämonen; wenn du den Mund öffnest, ergießt er Fiktionen; und was deine Ohren betrifft, so musizieren sie von ganz allein.« Und sie geht aus dem Haus, schwimmt ins Meer hinaus.

Halten wir fest: Die Mellkotsch war nicht anwesend. Ebenso wenig Gloria. Und wo steckte jener, welcher? Ich wäre am liebsten getürmt, aber mein Gastgeber rührte sich nicht vom Fleck.

»Spektakulär …«

Die im Takt des Ratterns und Klingelns schwankenden Glantzer witterten uns anfangs nicht, weil sie auf das Display starrten, das sie mit dem Jenseits verband.

And so what? It’s all they’ve got.

Einer – war es der Bariton der Goldkehlchen? – reckte sein Gerät und schrie: »Die Erde ist eine Scheibe!« Alle standen stramm, salutierten wankend. Und dann: Schritte, die sich dem Friedhof näherten. Wir waren gerade hinter eine Eibe gehuscht, als Harm Kremser durch die Pforte schnaufte; der Bauer verströmte einen Grabeshauch, bei dem es mir die Kehle zuschnürte. »Aus diesem Grund wurde das Parfüm erfunden«, sagte Landauer, der sich die Nase zuhielt, und siehe da: Die drei Weimaraner trippelten ebenfalls auf die Bühne der Nacht, verdrehten den Kopf nach uns, trappelten zu ihrem Herrchen.

Wenn ich an diese Szene zurückdenke, die ich später mehrmals zeichnete, habe ich stets eine Frau vor Augen, jung und schmal und wie aus einem Märchen Andersens, die gänzlich aus dem Rahmen fiel. Ich wusste damals nicht, wer sie war, doch in der Rückschau gleicht sie einer Verheißung. Sie blickte von oben rechts über die Gräberränge und die Reihen der Glantzer auf Kremser, der wie ein Feldwebel vor der Truppe stand, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Ich hielt sie zunächst für Gloria und war froh und erschrocken zugleich, aber dann trafen sich unsere Blicke, und ein Ruck durchfuhr mich – sie war es nicht, nein, und sie sah gleich wieder weg. Landauer musste passen. »Kenne ich nicht«, brummte er. »Kann nicht aus Glantz sein, denn sie sieht nicht aus wie ein geplatzter Kartoffelbovist. Vielleicht eine Cousine? Vielleicht aus Saxlo?«

Also nannte ich sie zunächst »die Cousine aus Saxlo«. Sonderbar, denn zwischen all dem Morsch und Moder wirkte sie wie vom Himmel gefallen, und ihre Hände waren leer.

Fritz Doggart ging durch die Reihen nach unten und trat neben Kremser. Dieser hob beide Arme, woraufhin die Glantzer letzten Dreck aus ihren Wangen pulten und die Schlünde aufrissen.

Kurz darauf erklangen erste Misstöne.

Die Cousine aus Saxlo lauschte ergeben.

Unten am Strand herrscht Ruhe. Die liebevoll gebaute Sandburg mit Wällen und Zinnen, Toren und Türmen trotzt der Brandung, aber mir ist mulmig zumute: Regt sich da etwas, buddelt sich aus dem Sand; wird Gold zu Blei und Wein zu Schnaps – vielleicht ist es der Sonnenspiegel der See, der mich blendet.

Ich sehe, wie sie schwimmt.

Ja, vielleicht bin ich blind.

13

Die aus der Grube aufgefahrenen Goldkehlchen gaben folgende Weise zum Besten:

»Oh, Vaterschlund,
verschlinge uns!

Oh, Mutterschland,
umschwinge uns!

Wir schlabbern Sand
im Untergrund,
wir zündeln Brand
im Kesselrund,
im Blick den Ahn,
im Hirn den Plan:

Weltuntertan.

Die Heimat uns!

Hurra, hurra –

Präteritum ist wieder da!«

Die Hunde tremolierten. Nachdem sie verstummt waren, sprach Harm Kremser: »Das Schlupfloch, aus dem der Schnupf kroch, der Schnodder, der Schleim – das ist unser Heim.« Er senkte den Kopf, verharrte in Andacht.

»Omen!«, grölten die Glantzer.

Fritz Doggart stand stramm, die Hände an der Hosennaht. Und alldieweil blies der Wind Güllemief über den Friedhof.

Ein Käuzchen rief »Da capo!« und klatschte hellauf begeistert in die Flügel, doch als ich mich umschaute, stellte ich fest, dass kein Nachtvogel applaudierte, sondern der grinsende Landauer.

»Was tun Sie da?«, zischte ich.

»Man kann nicht immer die Klappe halten.«

Die Cousine aus Saxlo horchte auf. Kurz darauf gerieten wir in ein Kreuzfeuer von Blicken, und als die Hunde kläfften, wuchtete sich auch Kremser herum. »Der Zugewanderte!«, brüllte er und zeigte auf Landauer. »Mit einem Hippie!«

Kehliges Erstaunen.

›Hippie‹ war ich zuletzt vor gut dreißig Jahren von einem Onkel genannt worden, dem weder mein Vorname noch meine Frisur gepasst hatten. »Wer hat mein Elternhaus niedergebrannt?«, schrie ich, obwohl die Botschaft von keinem dieser Grabflüchter stammen konnte. »Und wo haltet ihr Gloria gefangen?«

»Auf!«, donnerte Harm Kremser.

»Marsch!«, befahl Fritz Doggart.

Die Glantzer wankten vom Gräberhang, ohne Phone und Futter loszulassen. Je näher sie uns kamen, desto sicherer wurden ihre Schritte.

»Was nun?«

Landauer riss die Friedhofspforte auf.

Jahre verstreichen, die Erinnerung bleibt: Ich lag auf den Dielen, träge wie ein Baby nach dem Stillen, als sie aufsprang und das Beil aus dem Holz riss, ihren Blick durch das Atelier zucken ließ.

Alle Reife ist Lüge …

Das Blitzen ihrer Augen trieb mich unter den Diwan, und tatsächlich hagelte es Herzschläge später Beilhiebe. Splitter und Scherben sausten durch die Luft, jedoch – wie schön war sie in ihrer Raserei! Das Spiel der Muskeln unter der Haut, verschwitzt und blutbespritzt, als wären die Skulpturen lebendige Wesen, und sie, das Beil im Takt der Schritte führend, tanzte von einer zur anderen und zerstörte sie alle; wie lange sie wütete, weiß ich nicht – die übliche Ewigkeit von Minuten –, und ich, sowohl gebannt als auch entsetzt, war nicht imstande, ihr Einhalt zu gebieten. Dann Stille. Der Diwan wackelte, als sie die Klinge ins Polster schlug. Stakkato von Schritten, Knall einer Tür, und ich ahnte, dass sie aus dem Haus ins Schneetreiben lief. Blieb ich liegen? Oder holte ich sie zurück? Wer weiß. Manches, so summen die Fliegen, muss im Ungewissen bleiben.

Koraschke hatte Stilgefühl bis in die Fingerspitzen und wusste Konträres so miteinander zu verbinden, dass das Ergebnis jenen kleinen Makel aufwies, ohne den es keine Schönheit gibt. Eine spielerische Ordnung, im Gegensatz zur orthodoxen, auf Unterwerfung abzielenden Landauers. Im Laufe einer Unterhaltung mit dem Taxifahrer, einem abtrünnigen Baggi, der Koraschke jahrelang mit leiblichem und geistigem Proviant versorgte und, hätte man ihn ertappt, umgehend gelyncht worden wäre, erfuhr ich zudem Folgendes über meinen Gastgeber – ob Mär oder Fakt ist schwer zu sagen, und woher Uwe Baggi, Gatte einer Lethmarer Hebamme und Vater dreier Töchter, dies wusste, ist mir sowieso schleierhaft. »Der geht da also rein«, erzählte er mir, »der geht da rein und sagt: ›Na, Männer?‹ Na«, fuhr er fort, »die hättest du mal sehen sollen, die Männer, wie die geglotzt haben, als der da rein ist und sagt: ›Na, Männer‹!« Dies bezog sich auf den ersten und letzten Besuch, den Landauer der Kneipe Zum Heldenhain abgestattet hatte. »Der geht da rein, und dann sagt der …« – hier musste Baggi heiser lachen –, »… und dann sagt der das? Wo hat der vorher gewohnt, auf der Venus? Nee, aber das hier, du weißt schon, Glantz, das ist Pluto! Jedenfalls, der geht da rein, und da sitzen die alle und denken: ›Aha, der Spinner, der die Mühle gekauft hat‹, und der alte Kremser brüllt: ›Lokalrunde!‹, und dann füllen die den ab, dann kippen die flaschenweise Busenfreund, und am Ende? Junge, die haben dem alle Lichter ausgeblasen, der war in der totalen Finsternis, der ist im Matsch wieder aufgewacht, auf einem Acker.« Er klopfte Lederhose und Jeansjacke nach Zigaretten ab, ließ ein Sturmfeuerzeug aufflammen. »So was geht hier nicht«, sagte er. »Du kannst da als Ausländer nicht rein und einen auf Kumpel machen. Die leben hier, seit dieser Ötzi in den Alpen zu Eis wurde, mindestens. Die waren sogar schon mal Germanen. Die haben Stammbäume, da kannst du Möbel für ein ganzes Haus draus zimmern.« Er sah zum Kessel auf, sagte: »Ich bin da weg. Du ahnst ja nicht, wie die drauf sind. Landauer, der hätte noch tausend Jahre hier wohnen können, der wäre immer der Zugewanderte gewesen. Die sind da unter sich, und so soll das auch bleiben. Für die ist das Landesverteidigung.« Er reckte das Kinn, blies Abgase in die Luft. Nach meinen Eltern gefragt, zupfte er an seinem Schnurrbart, starrte die Kippe an, die er mit Daumen und Mittelfinger hielt. »Deine Alten, wie? Dein Vater hat mir öfter ein Bier spendiert. Guter Typ. Ein Jammer. Aber abgefackelt? Weiß nicht … Andererseits – der Bagage ist alles zuzutrauen.« Er stieg in seinen Taxi-Benz, entfachte einen neuen Glimmstängel und fuhr davon, eine Einkaufsliste von Koraschke in der Tasche.

Verblüffend, aber wahr: Vor kurzem stieß ich auf ein YouTube-Video mit dem Titel »Glantzer Hatz«, das den ersten Teil unserer Flucht durch den Weiler zeigt – aus der Vogelperspektive. Keine Ahnung, wer uns damals filmte, ob Drohne oder Satellit, aber da waren wir, Landauer und ich, und flohen vor der Teufelsbrut, deren digital eingepökeltes Gebrüll durch die Jahre hallte: »Wichserzecken! Opferschwuchteln! Stutzergecken!« (Nicht zu hören waren die Worte des Mannes, der uns diesen Ärger durch seinen Vorwitz eingebrockt hatte, er japste: »Das nennt sich junge Freiheit zu Diffamierung und Denunziation …«) Der Film zeigt, wie wir Haken schlagend fliehen, Hasen im Wettlauf mit Igeln. Was er nicht zeigt: Der Hellweg, der uns mit immer neuen Windungen narrte, wollte und wollte nicht enden, und was man ebenso wenig sieht: Häuser schnappten nach unseren Waden und neigten die Dächer, um uns unter Schiefer zu begraben, der hinter unseren Hacken auf dem Asphalt zersprang, die Nacht mit seinem Staub durchdrang. Wir gaben Fersengeld, glauben Sie mir, aber unsere Verfolger warfen die Schlackerbeine aus, wuchteten ihre Pfunde um Kurven, saßen uns im Nacken wie Gespenster, und auf Höhe der Kurzen Straße versperrte uns eine zweite Rotte den Weg.

»So ein Pech aber auch.«

Ich taumelte zu einem Halt.

Spätsommer, doch als ich das Fenster öffnete, roch ich einen Hauch von Herbst, und als ich mich hinausbeugte, sah ich, dass ich dem Bauerngarten näher war als am Vorabend. Diese Mühle besaß proteische Eigenschaften, und vielleicht befand ich mich nicht im Feuerbergtal, sondern im Koselbruch, vielleicht war ich Müllerbursche bei Meister Landauer, vielleicht war Gloria in Wahrheit die Kantorka und, in Umkehrung all dessen, was schön und gut ist, verschwunden, weil sie meine Angst gewittert hatte.

Derlei Gedanken trieben mich um, und Sie begreifen sicher, dass ich befürchtete, den Verstand zu verlieren. Deshalb schwang ich mich am Ende auf mein Fahrrad und kehrte – tja, ich würde gern sagen »heim«, nur: Wo sollte das sein?

Dreimal dürfen Sie raten, wer auf der Lenkstange saß.

Jedoch, es ist noch nicht so weit; ein Happy End braucht Schweiß und Tränen.

Antifremdenführer der Rotte Numero zwo war Erhard Baggi, Patriarch, Orchideenzüchter, Glantzer Urgestein und – nebenbei – Augenzeuge der Balz, die Henny Mellkotsch damals aufgeführt hatte, um Koraschke an ihre giftgrüne Seite zu locken. Bei unserem Anblick begann er zu zappeln, als hätte man seinen Herzschrittmacher unter Induktionsstrom gesetzt, und ließ einen Knitterfinger in unsere Richtung zittern.

»Mir wurde noch eingebläut, dass man nicht mit dem Finger auf andere Leute zeigt«, schnaufte Landauer, der sich, die Hände auf die Knie gestützt, nach einem Ausweg umsah.

Hier gab es tatsächlich kein Durchkommen, denn der von Baggi aufgebotene Landsknechtshaufen versperrte uns den Weg, und hinter uns hechelten die Grabflüchter heran.

»Die Villa«, sagte Landauer.

»Koraschke?«

»Über den Hang bis zur Hügelfestung und von dort zur Nr. 4.« Er richtete sich auf. »Rechts um!«

Wir flitzten auf einen Hof, dessen Gebäude wie Wogen über uns zusammenschlugen.

Da fällt mir ein, wenn auch nur als Fußnote: Im Dunstkreis einer Grillparty der Glantzer Grazien konnte ich ein althergebrachtes Ritual beobachten, das ich Ihnen nicht vorenthalten will. Die Frau drückte die Tatzen auf ihr Herz, pflanzte die Stampfer auf den Boden und sang:

»Ich habe Speck auf meinen Beinen,
ich habe Speck auf meinen Hüften,
beim Zwiebelschneiden muss ich weinen
und meine Innereien lüften.«

Da sie dem Prosecco bienenfleißig zugesprochen hatte, wankte sie. Oder lag ihr Wanken am Verlangen? (Die Röte ihrer Wangen verdankte sich jedenfalls nicht der Scham.)

Der Mann wiederum fiel auf ein Knie und deklamierte, indem er flehentlich beide Hände reckte:

»Oh, Mama Muschi,
ich spucke auf Sushi
und liebe dein Fett:

Los, ab in mein Bett.«

Die Vereinigung, die in ihrer Gewalt dem Zusammenstoß zweier Himmelskörper glich und so rasant vollzogen wurde, dass ich keine intimen Details zu schildern vermag, fand sofort und vor Ort, genauer: zwischen Gartenzaun und Brombeeren statt, und man beachte, dass der weibliche Kreuzreim verzahnt, was der männliche Paarreim trennt – immerhin! Unnötig zu erwähnen, dass ich dies auf meiner Suche nach der verlorenen Gloria erlebte, und dass sich die Liebesmühe erneut als vergeblich erwies, versteht sich von selbst. Beängstigend, wie rasch ihr Bild verblasste, wie schnell das Nervenklingeln erlosch, das mich bei dem Gedanken an sie erfasste. Trotzdem suchte ich so besessen weiter, als wäre sie die Vergangenheit, die ich hatte bergen wollen, ein Vorsatz, der durch die Ereignisse in Glantz früher in den Hintergrund trat, als ich mir eingestehen mochte. Heute weiß ich natürlich …

Nein, ich korrigiere: Heute bin ich auch nicht schlauer, aber wie der Buddha auf der blauen Kommode einmal sagte: Fragen sind ewig, Antworten nicht.

Eine Fortsetzung der »Glantzer Hatz« fand ich nicht, was wohl heißt, dass wir unbeobachtet über die in Obstwiesen und Gärten auslaufenden Hinterhöfe geflohen waren, allesamt in Hanglage, alle voller Plunder und Gerät. Oberhalb der Kürzeren Straße, wir huschten über steile Felsen, erblickten wir unsere irrlichternd anrückenden Verfolger. Die Häuser in der Straße, darunter das der Mellkotsch, ächzten Flüche, weil wir noch auf Erden weilten; Türen knallten, Fenster kreischten, Schornsteine brodelten, und Landauer bückte sich nach einem Stein, den er in die Tiefe warf.

Er sah ihm nach.

Ich hingegen sah zum Mond auf, in Blüte stehend und Gebieter über Sterne, die sich in genau jenem Moment zu einer seltsam vertrauten Gestalt formierten. »Schauen Sie mal«, sagte ich, »ist das nicht …«

Aufprall des Steins samt Schmerzensschrei.

Unten brandete Wut auf. Eine Forke flog auf uns zu, kehrte aber wieder um, worauf die Rotte schreiend auseinanderstob. Wir nutzten dies – mit kaltem Blut –, um zur Grablege Derer-von-der zu spurten. Dort sprang ich in die Kapelle. Warum? Wenn ich das noch wüsste … Jedenfalls stolperte ich zunächst in einen leeren, mitten im Andachtsraum stehenden Karton, in dem ich bis zur Altarstufe schlitterte. Dort kippte er um, und ich purzelte vor Ballettschuhe, die, wie ich im Schein der Taschenlampe sah, in Beine übergingen – stellen Sie sich meinen Schreck vor!

»Hier ist wer«, schrie ich unkorrekt.

Im nächsten Augenblick rauschte Tüll über mich hinweg, gefolgt von einem Frühlingshauch, danach wie hingetupfte Schritte und ein Fluch Landauers, der beiseitegerempelt wurde und das Licht ins Freie riss. Ich kam im Dunkel des neogotischen Bauwerks auf die Beine, trat den Reizwäschekarton in eine Ecke und eilte an die Seite meines Gastgebers, der versuchte, die Person mit dem Lichtstrahl zu verfolgen.

»Weiblich«, sagte er, »schmal und mit hübschem Po, weder groß noch klein, helles Haar. Keine Landärztin.« Er betrachtete mich, ergänzte: »Vielseitig interessierte Kreuzdame mit Grablege und Spargroschen sucht Herzbuben zwecks gemeinsamer Fügung in das Unvermeidliche.«

Ich klopfte Dreck von meiner Jeans. Hatte diese Frau den Karton ausgekippt? Die Nachricht verfasst? Alle Welt entzog sich mir – es war zum Heulen, aber: Ein Blick gen Himmel, und die Sterne formierten sich zu einer neuen, ebenso vertrauten Gestalt.

»Sagenhaft!«, sagte ich und zeigte darauf. »Finden Sie nicht auch, dass …«

»Los, weiter.« Landauer ließ den Blick kreisen. »Dies ist nur eine Atempause. Wir müssen schnellstens zur Villa.«

Wir liefen wie in Siebenmeilenstiefeln hinter dem Friedhof über den Hang, vor uns die Buckel der Ringwälle. Bläuliche Lichter tanzten durch den Weiler, und als wir vor der Hügelfestung abbogen, klapperten Steine in Koraschkes Garten. Die Villa war dunkel, um nicht zu sagen: pechschwarz.

»Lebt der Mann wirklich noch?«

»Die Nr. 4? Ist lebendiger als manch anderer hier.«

Landauer stieß gegen den Gartenzaun, der widerstandslos in die Büsche kippte. »Hintertür«, flüsterte er und begann, sich einen Weg durch das Gestrüpp zu bahnen.

Ich wollte ihm nach, da sträubten sich mir die Nackenhaare, und als ich herumfuhr, sah ich mich der Avantgarde gegenüber: Ein Glantzer holte schauerlich lachend mit der Hacke aus, und ich tat, was ich noch nie getan hatte – kam seinem Schlag zuvor –, muffte ihm eine Faust aufs Maul, so dass er zurücktaumelte und einen Spießgesellen umriss – der wiederum den nächsten – und dieser den übernächsten. Sie hatten sich angeschlichen wie die sieben Schwaben.

Ich folgte Landauer in einen Garten, der in seiner Dichte einer Landwehr glich, und schrie: »Alarm!«

Schritte später packte mich jemand am Schlafittchen und warf mich durch eine Tür, die sofort wieder zufiel.

Riegel rasteten ein.

Schlüssel knirschten.

Und eine fremde Stimme sagte: »Sieh an – der erste Besuch seit dreißig Jahren.«

14

Sie badet nicht, sie schwimmt, das liebe ich an ihr, und ich kann sehen, wie sie weit draußen ihre Bahnen zieht. In Glantz hatte ich übrigens die Qual der Wahl, egal wie real, was einerseits erstaunt, denn wenn ich an die Bachantinnen auf der Grillparty denke, deren Haare in einem Rot getönt waren, das sich jeder Einordnung in die Farbskala entzog … tja. Doch es gab auch solche, die nicht nur dem Namen nach Frauen waren, darunter Gloria. Später wollte man mir weismachen, sie wäre nicht entführt worden, sondern nach dem Diebstahl der Handtasche in einem der Lieferwagen geflohen, die auf der Pappelallee hin und her surrten und den Weiler mit Konsumgut versorgten, eine dreiste Lüge, die nur dazu diente, die eigene Weste reinzuwaschen, und die ich bis heute nicht glaube, schon gar nicht angesichts dessen, was ich erlebte, nachdem ich in die Geisterbahn namens Glantz geraten war. Tatsache bleibt, dass ihre Spur sich verlor; ihr Name ist wie ausgelöscht; sie scheint nie existiert zu haben; taucht weder in den Verzeichnissen der Lebenden noch der Toten oder der Ärztekammer auf. Asche zu Asche? Da müsste sie schon im Feuer meiner Liebe verbrannt sein, anders als jene, die meine Glut ertrugen, und apropos: Die Brandstätte – ich war noch einmal dort, versehen mit Schaufel, Spaten, Spitzhacke, und grub nach Artefakten, förderte aber nur Scherben zu Tage, mit denen ich nichts verband. Schließlich, die Dämmerung suppte in den Kessel, und ich stand mit dem Spaten in Händen auf den Trümmern und starrte in das Struppicht des Gartens, gestand ich mir die Sinnlosigkeit meines Unterfangens ein, denn das Gold – das Gold blieb verschwunden, ganz gleich, wie tief ich grub. Ich zerschlug den Spaten an einem Mauerriff, kramte die Zigarette hervor, die ich Landauer stibitzt hatte, und rauchte zum ersten Mal seit Jahren. Auf dem Hof der Kepps tat sich nichts, niemand sah aus dem Fenster, ja, es erschien nicht einmal einer jener selbsternannten Hilfssheriffs, an denen unser Land so reich ist, um einen Nachweis für meine Herkunft von blutigem Boden zu verlangen. Ich war allein. Am Ort meiner Kindheit. Einem Weiler, in dem Totenstarre erste Bürgerpflicht zu sein schien. Hier regten sich nur mein pumpendes Herz und der verwehende Tabakrauch. Ich ließ Kippe und Grabwerkzeuge liegen und verschwand aus dem Kessel, denn nachts erschienen die Glantzer, dann zeigten sie sich von ihrer Schokoladenseite.

Auf dem Rückweg streifte ich die Orchideenzucht der Baggis. Ich hatte oft versucht, einen Blick in die Gewächshäuser zu werfen, und auch erwogen, mir Zugang zu verschaffen, aber nie den Mut dazu gefunden. Ahnte ich, dass hinter den Scheiben Rätsel ins Kraut schossen?

Von Landauer in die Villa befördert, lag ich bäuchlings auf dem Fußboden und sah zu einem Mann auf, älter als alt und kleiner als groß, der mich durch eine runde Brille betrachtete. Er stützte sich auf einen Säbel – sonderbarerweise, denn erstens war diese Waffe keine sehr praktische Gehhilfe, und zweitens hatte sie das Parkett im Laufe der Jahre mit zahllosen Dellen übersät, was ihren Besitzer, trotz dessen Hang zu Stil und Etikette, allerdings nicht weiter zu stören schien.

»Ist er das?«

»Denke schon.«

»Ein Oldekop.«

»Korrekt.«

Koraschke bückte sich, sagte: »Ähnelt seinem Großvater.« Und ergänzte, indem er sich aufrichtete: »Ein Raufbold, wie er im Buche steht. Und ein ebensolcher Schmied.«

Das war meine erste Begegnung mit Carl Balthasar Koraschke, Nr. 4 der Glantzer Sägewerksdynastie.

Er sagte: »Kommen Sie auf die Beine, junger Mann. Baggi hat geliefert, und jetzt wird geschmaust.«

»Danke, ich …«

»Nichts da. Ich hatte zwar jahrelang keine Gäste, weiß aber, was sich gehört.« Damit ging er in die Küche; die Säbelspitze klackte bei jedem seiner Schritte.

Landauer zwinkert mir zu.

Und draußen heulten die Wölfe.

War das ein Sturm, als ich durch den Düster radelte! Da zeigte der Wald sein wahres Gesicht: Er ächzte, knarrte, ließ Laub und Zweige fliegen, schlug mit den Ästen, buckelte die Wurzeln. Ich hatte einen langen Weg hinter mir – aufgebrochen war ich in der Heide, dort hatte ich nach der Rückkehr von Kreta auf einem Bio-Hof gejobbt –, aber hier warfen sich mir Wald und Wind so ungestüm entgegen, als wollten sie mich stoppen. Ließ ich mich beirren? Nein. Als die Elemente dies einsahen, bliesen sie mich meinem Schicksal entgegen, und so geschah es, dass ich eines Nachts, der Himmel hüllte sich in Trauer, vor dem Schaufenster des Kolonialwarenladens stand.

Hinter der abgeklebten Scheibe brannte Licht, Schatten tanzten über das Packpapier.

Brenne, Hexe, brenne!

Ich beobachtete die Schemen, die über die papierene Leinwand huschten – man sprang umher, trat an die Scheibe, wich zurück. Dann wurde ein Stuhl aufgestellt, und auf dem opaken Braun des Papiers begann sich eine Person abzuzeichnen, flankiert von zwei Ungetümen. Je deutlicher ihre Umrisse hervortraten, desto vertrauter erschien sie mir, und als man sie so grob auf den Stuhl drückte, dass ihre Haare flogen, durchzuckte es mich blitzartig: Gloria!

Ich war mir damals so sicher, dass sie es war – sah hilflos zu, wie man sie hinter dem Papier mit Tritten und Schlägen malträtierte und ihr Küsse abnötigte, alles lautlos, was das Gespenstische der Szene noch erhöhte. Man fegte sie mit einem Hieb zu Boden, setzte ihr zu, als wollte man sie zu einem Geständnis zwingen. Nachdem ich meine Schockstarre überwunden hatte, pochte ich gegen die Scheibe, brüllte, man möge von ihr ablassen, denn sie sei unschuldig, rannte zur Ladentür, klopfte und schrie, flehte unter Tränen. Keine Reaktion.

Stattdessen tauchte, angelockt durch meinen Radau, ein Rudel Wuchtbrummen auf, und ich sah mich gezwungen, die Beine in die Hand zu nehmen. Während meines Spurts über die Parade fand ich die in der Telefonzelle versteckte Handtasche, und ich frage mich bis heute: Entsprach das Foto, das Gloria in Kremsers Kartoffelkeller zeigte, den Tatsachen? War das Schattenspiel im Kolonialwarenladen inszeniert? Geht die Sonne morgens unter? Bin ich nicht Rock Oldekop, nehme aber Drogen? Ist die Erde ein Ball, den die Götter durch das All kicken?

Der Abend hätte schön sein können – Käse und Aufschnitt, Wein und Baguette am gedeckten Esstisch im Salon –, aber die Villa wurde belagert, und das Grölen durchdrang sogar die soliden Doppelmauern von Anno 1916. Im Gegensatz zu Landauer, der eine Käseschnitte nach der anderen mit Wein hinunterspülte, aß ich wie ein Spatz.

»Ich bin zweiundneunzig«, sagte Koraschke. »Wenn Sie auch so alt werden wollen, müssen Sie essen. Sie sind doch ein Oldekop. Das waren keine Kostverächter.«

Unter Landauers missbilligendem Blick rollte ich ein Stück Brie in eine Schinkenscheibe.

Ohooo-oho-oho-ohooo!

»Wissen Sie …« – wieder war es Koraschke, der sprach –, »… wer auch immer den Brief geschrieben hat, ein Glantzer war es nicht, denn hier gibt es allenfalls funktionale Analphabeten. Und was den Tod Ihrer Eltern angeht, so sollten Sie bedenken, dass Ihr altes Haus noch mit Blei verkabelt war.«

War es ein Zufall, dass die Deckenlampe just in diesem Moment erlosch? Landauer zückte das Feuerzeug und zündete Kerzen an.

»Da kann so einiges durchschmoren.«

»Hm …«

Flügeltüren, die sich zu einer Flucht durch himmelhohe Zimmer öffneten, verziert mit Stuck und Holzpaneelen, an den Wänden die über Jahrzehnte gesammelte Kunst, und die Fratzen, die ihre Nasen an einer Fensterscheibe plattdrückten, sangen:

»Du bist die schönste Orchidee.

Ob Hagel, Regen oder Schnee –
wenn ich die zarten Blüten seh’,
dann tut’s mir in der Seele weh.

Du überdauerst alle Zeiten,

in deinem Zeichen woll’n wir streiten!

Ich drücke dich an meine Brust,
hörst du mein Herz? Es sagt, du musst
beständig sein in was du tust:

Du bist und bleibst die größte Lust.

Wo Ordnung herrscht, da blühest du,

wo Chaos tobt, da glühest du!«

Koraschke stellte das Glas ab, das er hatte ansetzen wollen, und knurrte: »›In was du tust‹? Herrgott – die Muttersprache fault in diesen Mäulern!« Er kam erstaunlich behände auf die Beine und schwang den Säbel, worauf die Nasen verschwanden. »Ich kenne diese Lust«, sagte er, »und glauben Sie mir: Größeres Unheil gibt es nicht!« Er murmelte in sein Rotweinglas: »So viele Küsse – alle verweht …«

Währenddessen formte Landauer das Innere eines Baguettes zu homöopathisch kleinen Kugeln, die er gegen den Kerzenhalter schnippte. Als die Deckenleuchte wieder aufflackerte, sagte er: »Wir sind gekommen, Herr Kommerzienrat, weil wir nach Hause möchten.«

»Hören Sie sich diesen Schleimer an. Kommerzienrat? Was soll der Unsinn? Ich bin ein Privatier, der bald über die Sense springt. Unternehmer war ich nie. Geld habe ich gern ausgegeben, aber ungern dafür gearbeitet.« Er zeigte auf ein Gemälde von Polke, dann zur Tür. »Sie wollen zur Mühle? Nur zu.«

Die Familie Koraschke war während des Kaisers Krieg durch die Feuerwalzen an der Westfront reich geworden, in denen die Wälder Flanderns und Nordostfrankreichs zu Asche verbrannt waren. Holz aus dem Düster, das wusste Uwe Baggi, war deshalb heißbegehrt gewesen, ob für Graben oder Unterstand. Er fragte sich jedoch: Wie hatte die Familie ihr Vermögen, und sei es nur zum Teil, durch Hyperinflation und Weltwirtschaftskrise retten können, zumal nach dem frühen Tod des Vaters? Seine Antwort: »Gold!« Seine Erklärung: »Die haben die Kohle sofort zu Barren gemacht. Den Zeh des heiligen Hilbertus, den haben die ja auch vergolden lassen. Leuchtet ein, wie?« Da war es also doch noch, das Gold des Düsters: aus dem Säckel eines Riesen gestohlen, aufgetaucht in den Tresoren (denn einer hätte es wohl kaum getan) des Kommerzienrats h.c. a.D. C.B. Koraschke alias Nr. 4, investiert in Werke der neueren Kunst, eventuell als Sicherheit für kommende Katastrophen.

»Schon kapiert«, erwiderte Landauer. »Wir leisten Ihnen noch ein wenig Gesellschaft.«

Der Alte nippte zufrieden am Wein.

Uwe Baggi, Kettenraucher und Taxifahrer; Evita Grütli-Alcatraz, Mehrfach-Ehefrau; die Wäschetruhe. Das waren meine Quellen, und Letztere war am ergiebigsten. Nehmen Sie die Enthüllung der im Sterben liegenden Mutter Landauers (der nie über seine Eltern sprach), von ihm selbst aufgezeichnet: »Wir seien adelig, denn ihre Mama, Krankenschwester in Kölner Lazarett, habe sich, blutjung, nach Ende des Ersten von genesendem Offizier schwängern lassen, einem v.d. Saxenlohe, der Kind – d.h. sie – verleugnete. Ihr Opa, stramm links, habe ihre Mutter verstoßen: Schande, Balg eines Militärs auszutragen!« Am Rand des Zettels hatte Landauer notiert: »Blaublütiger Bastard? Humbug. Davon kann ich mir auch kein Butterbrot kaufen.« Evita, die Exfrau, zu dem gleichen Thema: »Reizend, oder? Sex im Lazarett zwischen Aristokratie und Arbeitermilieu. August hatte diese edle Nase, auch wenn er das nie hören wollte. Für ihn war das ›Humbug‹, doch am Ende zog er in den Düster, Stammland des Geschlechts seines leiblichen Großvaters. Seine Großmutter war jedenfalls eine feine Frau. Sie konnte sticken!« Uwe Baggi: »Na, adelig ist doch irgendwo jeder, ob im Ohrläppchen oder im kleinen Zeh. Da kam so ein Graf ins Dorf getrabt, um seinen Gaul zu tränken, und sah eine Bauerndirne oder Magd, die fand er scharf, und dann hat er die flachgelegt, ist doch klar, durfte der ja auch, und schwupps: Das blaue Blut floss in die Gosse. Wir haben alle Adel. Nur eben kein Schloss.«

So weit der Stand der Nachforschungen, die sich, da der Offizier aus uradeligem Hause seine Tochter verleugnete, amtlich nicht bestätigen lassen. Die Worte, mit denen die Mellkotsch meinen Gastgeber angiftete, könnten daher auch zutreffen: »Enkelsohn eines stinkenden Gerbers!«

Das ozeanische Rauschen des Laubes im Wind – des Waldes auf Höhenzügen, die während des Paläozäns tatsächlich Teil eines Meeres gewesen waren – doch, doch: Ich mochte den Düster.

Trotz allem.

Wir plauderten noch ein Stündchen, bevor Koraschke sich erhob und uns den Heimweg wies. Er führte uns, untermalt von dem Klackern des Säbels, durch Flure, gesäumt von schlummernden Zimmern, in den rückwärtigen Teil der Villa und dort bis vor eine Eisentür.

»Waschküche«, sagte er und schloss auf.

Landauer knipste die Taschenlampe an: rechterhand zwei große Kessel, in denen Wäsche gekocht worden war, ganz hinten ein Schrank.

»Durch den Schapp, und dann immer der Nase nach. Sie können den Weg nicht verfehlen. Besten Dank für Ihren Besuch. Sie sind mir stets willkommen.«

Wir verabschiedeten uns, dann sperrte er die Tür wieder zu. Als Landauer in den Schrank leuchtete, stellten wir fest, dass er sich zu einem Tunnel öffnete. Sollte dies der Geheimgang sein, von dem die Drosseln im Düster seit Jahrzehnten geträllert hatten?

»Hätte nicht gedacht, dass er existiert«, sagte Landauer und trat in den Gang. »So konnte man im Opernstaat, angetan mit Gold und Geschmeide, in seine Horch-Limousine steigen, ohne Neid zu wecken.«

Mit jedem Schritt verhallte der Lärm des vor der Villa tobenden Mobs etwas mehr. Sie meinen, man müsste ein Fremder sein, um hierzulande angefeindet zu werden? O nein. Eine kleine Abweichung von der Norm, und die Herde geifert Gift und Galle. Und welcher Spross der Hominiden fällt auf alle viere, um in dieser Herde mitzulaufen? Das ist, um einen Vergessenen frei zu zitieren, Hagen Tronje in dessen kleinstädtisch-bürgerlicher Entartung, ein urdeutscher Typus, an dem unsere Nation immer wieder zugrunde geht.

Verpisst euch, Gezücht! Wir leiden euch hier nicht!

Wir traten im Nordosten des Weilers ins Freie und umrundeten den Kessel, wanderten auf der Pappelallee bis zur Mühle. So entkamen wir der Hatz, unverrichteter Dinge zwar, doch ich war dem Verfemten des Weilers begegnet und wusste, wie ich ihn besuchen konnte.

Und das tat ich. Und erfuhr vieles. Manches davon gebe ich auf diesen Seiten wieder; anderes – nun … anderes behalte ich für mich.

15

Ich trank den Morgenkaffee, als das ersehnte Paket eintraf; es wurde, wie erwähnt, von einem Dressman mit undurchsichtiger Sonnenbrille und von noch viel undurchsichtigerer Profession bis vor die Mühlentür gefahren. Ein Händedruck, und Landauer verschwand, stante pede, wie ich mir einbilde, aber er wird noch zusammengeklaubt haben, was zur Ausführung seines Plans erforderlich war, tauchte in den Wäldern des Düsters unter, während ich in meiner Kammer, die an jenem Tag sehr hoch lag, über die Sinnlosigkeit meiner Wurzelsuche meditierte. Wie sich herausstellte, hatte ich ihn unterschätzt – das Öko-Eso-Dekor der Windmühle als Spleen belächelt, seine Predigten wider das Fleisch als Ausfluss eines blähbauchigen Egos abgetan, vielleicht getäuscht durch seine Vorliebe für Zigaretten und ein Gläschen Busenfreund. Doch ob Sendungswahn, Arroganz der Dummheit oder common nonsense, ein passender ideologischer Baukasten ist immer zur Hand, das sollte ich selbst nach Landauers Sprung in den Untergrund noch merken.

Fest steht: Ich war plötzlich auf mich gestellt.

Andererseits war ich während meines Lebens selten allein. Ich bin kinderlos, doch eine Frau hatte ich, von den Jahren auf Kreta einmal abgesehen, stets an meiner Seite, wiewohl sich manche als Griff in die Jauchegrube erwies. Sie wissen schon: Die Echse, aber lassen wir das Archaikum, denn die Story geht weiter, und als ich eines Vormittags erneut zum Weiler ging, mich Schritt für Schritt dem Hexenkessel näherte, sowohl ohne Landauer als auch ohne die Gewissheit, dass mir mein Weib nach Feierabend ein Steak auf den Teller laden und einen Old Fashioned mixen würde, flitzte ein Lieferwagen nach dem anderen an mir vorbei, hin und her und her und hin – und ich mittendrin.

Da hielt ein Fahrer, ließ die Beifahrerscheibe herunter und lud mich, obwohl ich nicht getrampt hatte, zum Mitfahren ein. So lernte ich Oskar kennen, eine arme Seele, die wie ich Wüstes auf dem Land erlebt hatte. Während der Fahrt auf der Pappelallee betrachtete ich die Hangwälder, die brachliegenden Äcker, die dem Wildwuchs preisgegebenen Wiesen und fragte mich, wieso ich nach allem, was ich erlebt hatte, noch einmal nach Glantz wollte.

»… floh ich aus dem Wohnhaus zur Draisine«, erzählte Oskar, »und dann …«

Wir fuhren durch die Klamm, und ich hielt ängstlich Ausschau nach Gestalten, die in den Schatten wankten, doch der Weiler war mausetot. Wenn Oskar eine Paketsendung auslieferte – er legte das Bestellte vor die Haustür, zeichnete selbst ab –, blieb ich sitzen. Wir fuhren durch alle Glantzer Straßen, vier an der Zahl, der Weg zum Friedhof nicht mitgerechnet, und hielten dann neben der Telefonzelle auf der Parade. Dort wurde mir ein Thermoskaffee angeboten, auch ein belegtes Brötchen hätte ich bekommen können, aber ich lehnte dankend ab, fragte: »Finden Sie es nicht sonderbar, dass sich niemand zeigt?«

»War von Anfang an so.«

»Klagen?«

»Null. Die da …« – er zeigte auf Koraschkes Villa – »… bestellen übrigens nie was. Alle anderen schon.« In seinem Kopf arbeitete es hörbar, während er kaute. Dann: »Wohnen Sie hier?«

Er starrte mich an – den ersten leibhaftigen Glantzer, den er zu Gesicht bekommen glaubte, und was sah er? Stoppelbart und Pferdeschwanz, meine Lederjacke vom Marché aux puces, die Kreta-Treter? Hose und Hemd aus besseren Tagen? (Ich bin seit jeher genügsam.) Ich klärte ihn auf.

Er zog die Brauen hoch, meinte: »Landauer – ja, den kenne ich. Und er motzt! Hat mich oft angeblafft, aber was kann ich dafür, wenn ein Paket nicht kommt?«

Er habe es erhalten, erwiderte ich.

»Gut.« Er biss wieder in das Brötchen, war jedoch nicht mehr so leutselig wie zuvor. Ich beschrieb Gloria, erkundigte mich, ob er sie gesehen habe. Er verneinte. »Ist sie tatsächlich so schön?«, fragte er. »Tja … dann hätte ich sie auch entführt.«

Daraufhin stieg ich aus.

Doch, doch, ich barg sie aus dem Schneetreiben, blaugefroren, zitternd, und als sie, in Decken gehüllt, vor dem Ofen saß, war ich es, der tobte. Die Behauptung, nicht von dieser Welt zu sein, sei keine Ausrede für gar nichts, brüllte ich. Sie verhalte sich wie ein Kleinkind, das ständiger Hilfe bedürfe – moralische Nötigung sei das, nichts anderes (ich hängte einige deftige Schimpfwörter an). Noch einmal dieses Trara, und es sei aus und vorbei, finito forever. Das Bild des Jammers, das sie bot, sonst ein Auslöser von Mitleid, weckte nur noch Wut, und ich knallte die Ateliertür hinter mir zu, ging in die Speisekammer.

Dort tauchte ich einen Finger in Brombeergelee, und als ich ihn ableckte, erinnerte ich mich an einen Wirbelwind, der über eine Wiese tanzte, Heu in die Höhe riss, zu Boden segeln ließ.

War das ein herrlicher Sommer!

Da stand ich nun und sah dem Lieferwagen nach, der im Hellweg verschwand. Die in der Telefonzelle abgestellte Handtasche fiel mir damals nicht auf, denn ich war rastlos – mein Blick schwirrte über die Parade, flog auf den Kirchturm, strich ab, glitt wie auf Taubenschwingen durch die Lüfte, und als meine Seele wieder andockte, wurde mir bewusst, dass ich auf dem zum Odinsthron führenden Betonplattenweg gelandet war.

Den teuren Toten, die in Feld und Graben
ihr Leben für Irrsinn und Abgott gaben.

Sonderbar, ohne meinen Gastgeber auf Achse zu sein. Elternlos, wie ich war, hatte ich wiederholt Vaterfiguren gesucht, zu Idolen erhoben, vom Sockel gestoßen; das weibliche Pendant dagegen, zu Süße raffiniert, ist eine Droge, die ich auch in Glantz begehrte, mit der Folge, dass ich unbekömmlich lange blieb. Auf dem Hang mit dem Denkmal für Orlog und Tod kam ich mir jedenfalls vor wie aus dem Nest gefallen. Ich brauchte neuen Beistand. Nur wen? Der in der Mühle lebende Kater hatte mir nach einiger Zeit die Gunst seines Vertrauens gewährt, anders als seine scheuen Artgenossen auf Kreta – und im Gegensatz zu Gloria, die in manchem einer Katze glich: Sie gab, wenn ihr danach war; wenn nicht, entzog sie sich und das so radikal, dass ich sie (außer bei Gelegenheiten, die ebenso gut zu Tatsachen mutierte Träume sein könnten), aus den Augen verlor –, doch was sollte mir ein Kater, von einem servilen Köter ganz zu schweigen? Ich dachte gerade an die Leere, die sich dort auftat, wo meine Eltern hätten sein müssen, da schwang sich mein Blick wieder auf, trug mich über die Ringwälle zum Friedhof, der in Habachtstellung auf die Nacht wartete, segelte über Schieferdächer und ging auf einem Hinterhof nieder.

Dort saß sie auf der Mauer, im Tüllkleid, mit Ballettschuhen. Ihre Haare flatterten im Wind, der aus der Scheune pfiff, und als sie mich ansah, begann eine neue Zeitrechnung.

Wolken verbargen den Mond, Euros blies teuflische Dünste ins Feuerbergtal, und ich fand keinen Schlaf. Kennen Sie das? Wenn die Gedanken rasen, der Blutdruck höher ist als der Montblanc, wenn weder Busenfreund noch Wodka für Bettschwere sorgen, der Gin geleert und der Schlehenwein alle ist? Was, frage ich Sie, tut man da?

Ich hatte die grandiose Idee, die Treppenstufen in der Mühle zu zählen. Lief treppauf. Lief treppab. Wieder hinauf, wieder hinab. Trippeltrapp, trippeltrapp. Die Zahl der Stufen war nie dieselbe, und die Abweichungen beliefen sich nicht auf Peanuts: Anfangs ergaben sich Schnapszahlen wie fünfhundertfünfundfünfzig, elf, zweiundzwanzig, doch je tiefer die Nacht, desto sonderbarer die Ergebnisse, sie lauteten fünfgeteiltdurchdichistschöner oder einshalbiertuns, einmal gar dreimalzwölfistgotthochsieben.

Schließlich, ich war in der Bibliothek gestrandet, hörte ich das Röhren eines Sechszylinders und sah, noch bevor ich das Fenster erreicht hatte, das Flackern: die Glantzer Goldkehlchen, dem Grabe entstiegen, um den Verstockten heimzuleuchten! Und ich war allein …

Was, frage ich Sie, tut man da?

Ich kam auf die glorreiche Idee, Landauers Bockflinte zu suchen, obwohl ich von Schusswaffen wenig verstand. Ich fand sie nach einigem Suchen im Schlafzimmer, riss sie unter dem Kopfkissen hervor und rannte durch das Wohnzimmer auf die Galerie. Mein Schädel brummte, als ich draußen stand.

Wie es sich für einen anständigen Aufmarsch gehört, brannten unten Fackeln, die in Händen steckten, die an Armen saßen, die in Schultern ausliefen, über denen ein Hals aufragte, auf dem ein Kopf saß, leer wie ein ausgepustetes Ei. Die Augen aber – sie glitzerten hämisch. Die Münder jedoch – sie grinsten höhnisch, spien Silben aus, die ich nicht verstand, weil mein Broca-Areal vorübergehend den Geist aufgegeben hatte. Endlich dämmerte mir, dass eine Parole intoniert wurde.

»Land-hauer-raus! Land-hauer-raus!«

Pummel und Prolls schienen sich besoffen grölen zu wollen, und deshalb rief ich genervt: »Landauer ist weg.«

Doggart jr. klatschte auf die Motorhaube seines Klimawandlers, hob den Arm, was die Goldkehlchen veranlasste, den Schnabel zu halten, und schrie: »Schubidu!«

Der Mond lugte um eine Wolke, und was er sah, schrieb Showgeschichte: Die Glantzer walzten durch das Gemüse, schwoften zwischen Stockrosen und Dahlien, foxtrotteten über den Rasen, jubelnd und frohlockend, weil Landauer, der einsame Ökowolf, endlich das Weite gesucht zu haben schien.

»Recht kann nur einer haben,
nur eine Meinung gilt:

Der Meister formt die Waben,
die er mit Honig füllt,
und all die Krabbelschaben,
die Plage dieser Welt,
die landen im Graben,
die fressen die Raben

– dreimal gebellt!«

Sie bellten wirklich dreimal, die Goldkehlchen, während ich auf der Galerie stand und nicht wusste, wohin mit der Flinte, die mir fremd, ja geradezu unheimlich vorkam. Warum besaß Landauer, dieser eingefleischte Vegetarier, ein Jagdgewehr, noch dazu ein doppelläufiges, das außerdem geladen unter seinem Kopfkissen lag? Mir schwirrte der Kopf, als ich den Blick wieder auf die Rotte senkte, die vor der Mühle tobte. Fritz Doggart lehnte währenddessen am Spritfresser und zog, wenn er zu mir aufschaute, eine Braue hoch, als wollte er sagen: Gewahre meine Macht! Ich lasse die Puppen tanzen! Nachdem sich der Mond wieder hinter Wolken verkrochen hatte, rief er: »Wer nicht so glantzvoll ist wie wir, den wollen wir nicht hier!« Die Goldkehlchen äfften den Ruf nach, legten einander die Hände auf die Schultern und wurmten sich davon.

Ich atmete auf, griff nach der Flinte, die mit dem Vorderschaft auf dem Geländer lag – und da geschah es: Ein Schuss löste sich.

Der Schreck warf mich rückwärts auf die Liege.

Als ich nach einer Weile einen Blick wagte, stellte ich fest, dass ich deutsche Wertarbeit auf dem Gewissen hatte – genauer: ein Rücklicht der Limousine –, und wich in die Mühle zurück, denn für Männlichkeit, die sich über Hubraum und PS definiert, ist ein Autoschaden gleichbedeutend mit einer Identitätskrise, und die kann böse Folgen haben.

Trotz des Trubels schlief ich endlich ein, und als ich morgens die Augen aufschlug, dampfte Nebel im Feuerbergtal.

In Glantz erfasste mich oft das Gefühl, ein Gemälde Kirchners zu durchstreifen: Tannen zackten, Fachwerkhäuser krümmten, Wege bäumten sich, alles schuf Form und Farbe um, und wenn sich in diesem Panoptikum des Haltlosen jemand zeigte, dann in der ganzen Monstrosität der menschlichen Gestalt. Wahrheit? Ist vermutlich nicht gleich Ordnung. Schönheit? Natürlich gab es Gloria, nur verlief sie wie ein Farbklecks auf zu feuchtem Aquarellpapier. Wirklichkeit? Wenn ich aufs Meer schaue, kann ich sie gerade noch erkennen: Sie schwimmt weiter, immer weiter, ist schon fast außer Sicht.

Ob ich auch sie noch verliere?

Während ich ihr lauschte, hauchten mir die Ställe Ammoniak in den Nacken. Sie glitt von der Mauer, küsste mich, und dann, unsere Lippen knisterten noch, rief jemand: »Verboten!«

Ich fuhr herum, ohne sie loszulassen, und erblickte die greise Mellkotsch, sie stand unter einem Schauer, ballte eine Faust und ergoss einen Schwall, von dem ich kein einziges Wort verstand.

Cogergo sumito oder: Komme, was da wolle.

Der Zauber, der in meinen Armen lag, sagte: »Wir befinden uns auf ihrem Grundstück.«

Das Licht war fahl, und sie war schmal, und deshalb dauerte es, bis ich drei und vier addierte. Dazu kam, dass der Hof in Geröll überging, dieses in den Hang, dieser in die Dämmerung, und da wir wussten, was der Abend für uns bereithielt, folgten wir der Greisin durch den Stall in eine Milchkammer und von dort in ihr Haus. Während wir im Flur verharrten, lenkte sie ihren Rollator durch das Wollfädengewirr und zeigte, in einen Sessel sinkend, auf die Treppe. Oben angekommen, fanden wir uns in dem Pfuhl der Sünden wieder, die sie begangen hatte, als sie noch zärtlich ›Henny‹ genannt worden war: eine Kammer, so niedrig, dass sogar ich mich bücken musste, tapeziert in Gold und Grün und ausgelegt mit Kissen.

In dieser Liebesgruft verbrachten wir die Nacht, taub gegen das Wolfsgeheul, und dachten nicht an den nächsten Tag.

16

Nachdem ich die Schätze der Wäschetruhe gehoben hatte, legte ich mich hinein und schloss den Deckel. Frau Welt, ihr könnt dem Wirte sagen: Ich habe nichts mehr zu begleichen.

Stille Post, ja, aber sie schoss mit Lichtgeschwindigkeit durch die Foren der asozialen Netzwerke, und am Ende galt Landauer als Beelzebub, der Mob dagegen als himmlische Heerschar, eine zynische Verdrehung der Tatsachen, die sich auch die Behörden zu eigen machten – man schien wie Odin auf einem Auge blind zu sein. Andererseits: Warum Sprengstoff? Ein Bolzenschneider hätte gereicht, aber Landauer wollte offenbar den großen Knall, und anfangs lief auch alles wie am Schnürchen. Er schlug sich in den Düster, sann und fastete wie Trevrizent in abgeschiedenen Waldestiefen und brach anschließend auf, um sein Vorhaben in die Tat umzusetzen.

Dann flog ihm alles um die Ohren.

Dies hielt ich später in einer Folge von Skizzen fest; sie sind – verzeihen Sie das Selbstzitat – falsch wie eine Lüge wahr ist, entsprechen jedoch gerade deshalb dem, was man Faktenlage nennen könnte.

Ich nannte sie ›Cousine aus Saxlo‹, sie aber nannte sich Helene und gab Berlin als Wohnort an. Als ich mich erkundigte, was sie in dieses Kaff verschlagen habe, beschoss sie mich als Antwort ihrerseits mit Fragen. »Ein Blick, und ich weiß, dass du hier falsch bist«, sagte sie abschließend. »Typen wie du gehören nicht in die Pampa.«

»Typen wie ich?«

»Genau. Typen wie du.«

»Und wer gehört in die Pampa?«

»Wiederkäuer, Rüsseltiere, Aasfresser.«

Ich schaute aus dem Fenster, froh, dass sie mich nicht zu diesen Arten zählte, und erwiderte: »Mag sein.«

Das Leben geht weiter, sagt man. Nein, die Trägheit geht weiter.

Das waren halkyonische Tage, denn Landauer war fort, und was später geschah, stand noch bevor. Nach der Nacht im Haus der Mellkotsch hatten wir uns in die Mühle verkrümelt, plünderten die Vorräte, schmusten auf dem Futon und bewunderten, im Mondschein auf der Galerie sitzend, den Rauch der Grillkamine, der silbrig aus dem Kessel aufstieg.

»Um deine Frage zu beantworten: Ich bin hier, weil man immer nur findet, was man nicht gesucht hat.«

Ein Satz mit Sprengkraft. War es Zufall, dass Augenblicke später Sternschnuppen am Himmel über dem Düster verglühten?

Überall Oleander, er schäumte aus trockenen Flussläufen auf Strände, füllte Schluchten, säumte Straßen, blühte, von Ginster gelb durchfleckt, auf Hängen. Ein weiterer Vorzug: Nachdem ich lange genug gewandert war, schaltete mein Geist auf Stand-by, dann lief ich ziegengleich durch die zerklüftete Landschaft – das Perpetuum Mobile meiner Gedanken stand still, Sinn und Sinne wurden eins.

Sonderbar, dass mich meine Beine zum Flughafen zurücktrugen, als ich in genau dieser Verfassung war. Ich will nicht behaupten, dass mich Vorahnungen erfüllt hätten, denn mit Schmus dieser Art kaschiert man im Nachhinein meist die eigene Unwissenheit, aber genau wie vor dem Hinflug folgte ich auch jetzt dem Impuls, mich auf den Weg zu machen. Damals war ich geflohen; ging ich wieder zum Angriff über?

Sie wollte im Wald Pfifferlinge suchen. Nachdem sie außer Sicht war, holte ich die Handtasche aus dem Versteck und nahm, wie so oft seit dem Fund des Vuitton-Plagiats, Glorias Habseligkeiten zur Hand, doch die Dinge blieben stumm, und da ihre Besitzerin einer Generation angehörte, die vor allem auf das Digitale setzt, gab es nichts Handschriftliches, schon gar kein Tagebuch, in dem sie notiert hätte: »Die Liebe traf mich wie ein Blitz. Ich will mein Leben lang in seine Dackelaugen schauen.«

Ich obduzierte das tote Smartphone, als ich beschloss, die Handtasche zurückzubringen, weil Gloria, falls sie noch da war, diese am ehesten im Weiler finden würde, und überhaupt: Kaum war ich allein, da schwelgte ich in Wehmut, dieser Droge der Mimosen. Ich brach umgehend auf, weil ich zurück sein wollte, bevor die Pfifferlinge in der Pfanne schmorten.

Wenn ich geahnt hätte, was danach ins Rollen kam, wäre ich wohl in der Mühle geblieben.

Oder auch nicht. Außerdem beförderten mich meine Beine wie von selbst nach Glantz. Auf beiden Seiten der Pappelallee torkelten Schmetterlinge über die Wiesen; Kiebitze zeterten Mordio; Rehe, die auf Brachen geruht hatten, flohen Hals über Kopf; Habichte waren in der Luft. Ich nahm all dies nur aus den Augenwinkeln wahr, achtete auch nicht auf die Gewächshäuser, sondern lief schnurstracks in die Klamm. Hätte ich innegehalten, dann wäre mir aufgefallen, dass die Gläser noch trüber als üblich waren, dann hätte ich möglicherweise einen Schemen bemerkt, der sich im Inneren über die Orchideen beugte.

Doch ich rannte unsehend daran vorbei.

Wie schon angedeutet, sah ich Gloria nimmermehr, und von der Begegnung in den Wäldern des Düsters erfuhr ich erst Monate später. Angeblich hatte sich Folgendes zugetragen:

Sie saß vor einem Pfifferling und versuchte zu bestimmen, ob es ein Cantharellus cibarius oder vielleicht doch ein Hygrophoropsis aurantiaca war, als Gloria aus dem Unterholz brach, japsend, verdreckt und mit zerschlissenem Kostüm, die Locken ein Chaos in Blond. Beim Anblick des Pilzmessers blieb sie stehen. Eine gütige Seele hätte sich ihrer vermutlich erbarmt; nicht so Helene, die die lange vermisste Landärztin sogleich zur Rede stellte.

»Wo hast du gesteckt? Rock hat dich gesucht.«

Schulterzucken.

»Bist du stumm? Oder haben die Glantzer eine Zutat für ihr Zungenragout gebraucht?«

Schweigen.

»Hey! Ich rede mit dir.«

Zucken eines Augenlids. (Glorias Pupillen waren angeblich groß wie Murmeln.) Dann: »Meinst du, der Typ interessiert mich? Außerdem: Ich mache, was ich will, okay? Wer bist du überhaupt? Rotkäppchen?«

»Helene.«

Abfälliges Lachen. »Echt wahr? Na toll. Leck mich doch. Und lass mich durch. Ich will weiter.« Der Weg wird ihr verstellt. »Spinnst du?« Stoß gegen die Brust. »Verpiss dich, Nutte.«

Gerangel.

»Wo bist du gewesen? Alle haben dich gesucht. Auch Landauer.«

Keuchen. Schnaufen. Noch ein Stoß.

Gloria geht zu Boden. »Scheiß drauf. Landauer ist ein Freak, und Rock ist ein Loser. Ihr könnt mich mal. Lass mich endlich durch. Ich muss los.«

»Wohin?«

Grimasse. Kopfschütteln. Dann, unerwartet, ein rechter Haken. »Hältst du endlich dein beschissenes Maul? Ich. Will. Durch. Kapiert, du Opfer?« Tritt nach der gestürzten Helene, zerstampft den Pfifferling, rennt weg. »Wohin! Wohin! Ich bin, wer ich bin, und mache Karriere, und wenn ich dafür Säcke leere, und wer mich stoppt, der wird verkloppt!«

Krachen und Knacken im Unterholz.

Stille.

Nach diesem Bericht bettete sie ihr Kinn auf eine Hand und sah mich lächelnd an.

»Ist das auch wirklich wahr?«, fragte ich.

Die Telefonzelle war mit Runen beschmiert, die Scheiben lagen in Scherben, das Telefonbuch schien aus einer gebrandschatzten Klosterbibliothek zu stammen, und kaum hatte ich die Handtasche abgestellt, da klingelte der Fernsprecher.

Widdewiddewitt und drei macht neune: Wie viele Erinnerungen tauchen auf, wenn man versucht, die früheste Kindheit Revue passieren zu lassen? Während der ersten Tage in Glantz hielt ich mein Gedächtnis allen Ernstes für einen Hort voller Kostbarkeiten: Der süße Geschmack der Muttermilch, der Duft meines Sabbers, das Brennen des Pos in der Windel, das Gefühl der Euphorie, wenn mich Riesen durch die Luft schwenkten – das und noch viel mehr verband ich mit den Glantzer Jahren. Die Ernüchterung folgte selbstverständlich auf dem Fuße, denn von Koraschke ins Kreuzverhör genommen, musste ich zugeben, bestenfalls bis eins zählen zu können, wenn ich zurückdachte. Diese Erkenntnis betrübte mich, und als meine Gesichtszüge entgleisten, sagte er: »Ja, Oldekop, wer wird denn gleich heulen? Wollen Sie etwa für immer ein Vierbeiner bleiben? Aufstehen, Rücken durchdrücken, losmarschieren – so funktioniert das. Hier, trinken Sie erst mal einen.«

Während ich am Sherry nippte, fügte er hinzu: »Wissen Sie, Heimat, das ist ein überschätztes Konzept, das außerdem auf Exklusivität basiert. Ein selten dummer Firlefanz, glauben Sie mir. Sie sind noch jung. Richten Sie den Blick lieber nach vorn.«

Die Frage, warum er lebenslang in Glantz geblieben war, lag mir auf der Zunge, doch ich hielt sie zurück.

Das Telefon, dem ich kein Lebenszeichen mehr zugetraut hätte, klingelte unaufhörlich und so laut, dass ich es mit der Angst bekam, denn ich wollte auf keinen Fall, dass die Glantzer vorzeitig erwachten. Also nahm ich ab, mit spitzen Fingern, weil der Hörer nicht nur verkohlt, sondern auch klebrig war.

»Hallo?«

Die Antwort klang wie das Rauschen des Libyschen Meeres, und ich hatte plötzlich einen felsigen, von Treibgut übersäten Strand vor Augen – Bretter, Kanister und einzelne Schuhe, Plastikteile und Taufetzen, kurzum: Reste all dessen, was unsere Zivilisation trägt, festzurrt und antreibt. Als Nächstes hörte ich ein so tiefes Seufzen, dass mir ein Schauder über den Rücken lief; es war ein Geräusch, wie es ertönt, bevor ein Gletscher kalbt. Ich räusperte mich, bevor ich wiederholte: »Hallo?«

»Nimm mich«, hauchte eine Frauenstimme, »mit nach Helgoland …«

Mein Blick sprang über die Parade. Fünf Backfische, alle gut im Futter, materialisierten sich in der Bushaltestelle, und aus dem Hellweg kam die Mellkotsch auf mich zu, schimpfend, wie mir schien, obwohl sie uns kürzlich Obdach gewährt hatte. »… denn Helgoland ist mir bekannt …« Die Stimme hatte einen atemberaubenden Schmelz, aber ich legte auf, weil mich die Befürchtung überkam, in einen Hinterhalt geraten zu sein.

Ich schickte mich an, die Telefonzelle zu verlassen, als der Apparat eine Flut von Münzen erbrach.

Zweifel an ihrem Bericht kamen in mir auf, als sie behauptete, auch Landauer gesehen zu haben, während sie Pilze suchte. Da winkte ich ab, denn angesichts der riesigen Wälder des Düsters hielt ich diese zweite Begegnung für unglaubwürdig.

»Willst du mir einen Bären aufbinden?«, fragte ich.

Doch sie blieb dabei. Landauer, erzählte sie, sei auf einem Wildwechsel nach Osten zur Schwarte unterwegs gewesen, unrasiert und mit Rucksack, das kreisende Pendel in der Hand. Während er in gut zwanzig Metern Entfernung vorbeigetrabt sei, habe sie auf dem Bauch gelegen, um einem Pilz unter den Hut zu gucken; er habe in ihre Richtung geschaut, und in seinen Augen habe der Wahnsinn geglitzert.

»Das konntest du aus zwanzig Metern Entfernung erkennen?«

»Sie glitzerten. Wirklich!«

»Warum hast du ihn nicht angesprochen?«

»Weil ich Angst hatte.«

Später, fuhr sie fort, sei sie in einem Tannendickicht zufällig auf sein Lager gestoßen: Feuerstelle, Kochtopf, Bratpfanne, Fliegenpilzreste. »Eine Drogenküche!«, stieß sie hervor.

Ich schüttelte skeptisch den Kopf. »Du bist die süßeste Lügnerin, mit der ich jemals das Vergnügen hatte.«

Sie ließ eine Hand auf den Tisch klatschen, rief, Tatsachen seien das, und außerdem sei ich nicht dabei gewesen, sondern hätte mich in Glantz amüsiert und abends, während sie die Pfifferlinge zubereitet habe – hingebungsvoll, doch umsonst –, auch noch in der Kapelle.

»Blödsinn! Du hast ja keine Ahnung!«

»Ach so?«

Immerhin: Die Explosionen hatte sie gehört; in dieser Hinsicht gab es keine Differenzen.

Egal, wie sehr ich mich bemühe, ich kann sie nicht mehr sehen. Ich gehe auf die Terrasse, halte Ausschau – vergeblich. Das Meer brandet an, die Wellen fluten auf den Strand, sie jedoch kommt nicht an Land, obwohl die Sonne bald untergeht. Wäre ich eine Möwe, dann würde ich sie suchen; so muss ich sie entkommen lassen, und mit ihr alles, was mich hält.

Münzen, darunter Pfennige, rollten über die Parade, klimperten auf den Asphalt. Die in der Bushaltestelle hockenden Backfische staunten Bauklötze und filmten die Sensation mit ihrem Westentaschentelefon: Das Gold des Düsters, am helllichten Tage zum Vorschein gekommen, und noch dazu aus analoger Quelle! Das war so unfassbar, dass sie an ihren Designerkrallen knabberten und sich am Softdrink verschluckten, aber nicht sie versuchten, diesen Schatz zu bergen, nein, das tat die Mellkotsch: Sie schob den Rollator in wilden Kurven über die Parade, sammelte Geld in ihre Schürzentasche und pries, wenn sie fünfzig Pfennige fand, die kruppstahlharte deutsche Ex-Währung. Ich stand da wie versteinert, stahl mich jedoch davon, als ich merkte, dass die Glantzer nur Augen für das Geld hatten.

Das nächste Glied in der Kausalkette der Ereignisse wurde später weder amtlich noch öffentlich erwähnt, sondern ging im allgemeinen Chaos unter: Ich glaubte schon, entwischt zu sein, als ein Motor grollte; Sekunden später schoss Doggart jr. in seiner Limousine auf mich zu, um – so meine Vermutung – das ausgelöschte Rücklicht zu rächen. Ich rettete mich durch einen Hechtsprung vor der Attacke und sah, als ich in den Hellweg lief, wie das Kleinod bajuwarischer Automobilbaukunst auf den Münzen ins Schlittern kam und gegen die Telefonzelle prallte, die sich als verblüffend stabil erwies. In meiner Panik dachte ich keine Sekunde an Hilfeleistung, sondern nur an das Schicksal von Glorias Handtasche, und als sich der Kirchturm so ungestüm zu schütteln begann, dass die Glocke Sturm läutete, floh ich in die Grabkapelle.

Was sich dort abspielte, jedenfalls nach Vorstellung jener, deren Lebenszweck darin besteht, andere in den Dreck zu reden, habe ich bereits geschildert.

Das Leben ist lauter Wölfe.

17

»Du mochtest den Düster? Im Ernst?«

»Hm-hm.«

»Trotz allem, was geschah?«

»Doch. Ja.«

»Aber du warst seitdem nie wieder dort.«

»Nein. Stimmt. Zu viele Verluste.«

Sie rauchte, ein Laster, das sie sich eigentlich für ihre alten Tage hatte aufsparen wollen.

»Und was mochtest du am Düster?«

»Gute Frage …«

Doch-doch. Ja-ja. Trotz allem, was damals geschah, ist es wahr: Ich mochte den Düster, ohne sagen zu können, warum.

»Schon komisch, oder?«

»Ja. Komisch. Lag es an Gloria?«

»Gloria? Welche Gloria?«

»Ha! Ha!«

Da ich später eine ganze Reihe von Skizzen anfertigte und manches Zweifelhafte von Helene erfuhr, bin ich über Landauers letzte Aktivitäten bestens im Bilde: Er folgte einem Wildwechsel quer durch den Düster zur Schwarte und dieser bis zum Tal mit den Mastanlagen. Dort angekommen, stärkte er sich mit dem in der Tannenschonung gewonnenen Fliegenpilzextrakt und setzte dann, total high, den lange gehegten Plan in die Tat um: Sein Rucksack enthielt das Päckchen, dieses wiederum Plastiksprengstoff und Zünder. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass kein Schweinehirte über die Herde wachte, pirschte er im Schutz der Dunkelheit zu den Anlagen, die in seinen Augen Folterkammern waren, und tat, was Rausch und Gewissen ihm befahlen. Warum er sich, wenn es schon Sprengstoff sein musste, auch noch unter Drogen setzte, bleibt ein Rätsel, aber diese Kombination erwies sich als fatal.

Außerdem hatte er seine Lesebrille vergessen.

Mein Gastgeber war seit zwei Tagen im Untergrund, und ich saß in der Küche des Galerieholländers und las ein Buch mit dem Titel »Die Queste als Irrweg«, da schwang die Tür wie durch Zauberhand auf; Fäkaldüfte stiegen mir in die Nase, und nach einem Blechtrommelwirbel trat Harm Kremser ein, er zerrte seine Weimaraner an Leinen aus Sämischleder hinter sich her, ächzte zu einem Stuhl, griff in eine Tasche seines Rockes und sagte: »Zahltag, Hippie.« Er klatschte einen Geldbatzen auf den Tisch.

Ich staune bis heute über die Glantzer – so selbstzufrieden und arrogant kann nur sein, wer seine Wohnstube für die ganze Welt hält.

»Lächerlich«, sagte ich, nachdem ich die Moneten gezählt hatte. »Und nebenbei: Ich bin kein Hippie.«

Kremser glotzte; Widerspruch kannte er offenbar nicht. »Der Radikalvegetarier ist weg, oder? Also kaufe ich dir die Bude ab. Hier kommt meine Großschlachterei hin.«

In Xanadu did Kubla Khan a stately pleasure dome decree.

»Ich bin nicht der Eigentümer.«

»Scheiß drauf, Hippie. So läuft das hier nun mal: Ein Arsch wischt den anderen ab.«

Die Hunde knurrten.

»Eine Frage«, sagte ich, »wie viel ist zwei plus zwei?«

Drohten seine teigigen Züge zu zerfließen? Weiteten sich die Augenringe bis zu den Mundwinkeln? Schmolzen die Schmallippen und entblößten die Zahnstümpfe? Quoll Grübelrauch aus seinen Ohren?

»Das … das hat dir der Teufel gesagt!«, klapperte Kremsers Schädel, und Sekunden später wurde er von den winselnden Weimaranern zur Tür hinausgeschleift, die hinter ihm zufiel.

Ich steckte das Geld ein und las weiter.

Auf den Hängen Frühnebel wie der Rauch brennender Wälder, darin die Esse der Sonne.

Ja-ja. Doch-doch.

Die Glantzer, eigentlich Langschläfer, standen senkrecht in den Gräbern, als die Glocke Sturm läutete, brauchten aber geraume Zeit, um ihre Gliedmaßen zu sortieren und in der Finsternis ihres Hirns wenigstens ein Halbdunkel herzustellen; danach saugten sich ihre Glubschaugen erst einmal am Display fest.

Ich verbarg mich derweil in der Kapelle Derer-von-der, wo sich zutrug, was niemals geschah, und als ich, wie im Nachhinein behauptet, mit dem Ruf »Ich habe Ihre Handtasche gefunden!« ins Freie lief, krachte es, und über den Wipfeln und Gipfeln des Düsters leuchtete Feuerschein auf. Nicht, dass ich diesen sofort mit Landauer in Verbindung gebracht hätte, doch als auf dem Friedhof wütendes Geheul erscholl, wusste ich, dass ich mich in Sicherheit bringen musste.

Als Koraschke auf mein Klopfzeichen hin die Tür öffnete, sagte ich: »Es gibt wieder Ärger!«

»Ach … Haben Sie Helene betrogen?«, fragte er, indem er mich in die Villa zog.

»Was?!«

Er verriegelte die Hintertür. »Der Sohn des Kolonialwarenhändlers ist auf der Parade verunglückt.«

»Ich weiß.«

»Nachdem er sich aus dem Airbag befreit hatte, ist er zum Friedhof gekrabbelt.«

Ich zuckte mit den Schultern, zog im Salon die Vorhänge zu.

Dann warteten wir ab.

Münchhausen wäre hoch zu Ross problemlos über die Schwarte gesprungen. Ihre Quelle, Swärdeborn genannt, liegt gut fünfzig Kilometer östlich des Düsters, den sie im Nordosten durchfließt und durch das Kolletal verlässt. Die Etymologie ihres Namens ist umstritten. Im 19. Jahrhundert verband man ihn mit den Swarten, ein Cheruskerstamm, dessen Existenz jedoch niemals nachgewiesen werden konnte. Heute wird er entweder auf den zur Schweinemast genutzten Eichenwald zurückgeführt, der die Quelle bis in das späte Mittelalter umgab, oder auf das tintige Wasser; die These eines Heimatkundlers, der Name gehe auf ein vor 15000 Jahren in den Düster eingewandertes afrikanisches Volk zurück, dessen Bräuche bis dato nachweisbar seien, stößt auf wenig Wiederhall.

Warum ich dies erzähle? Tja, Namen sind Schall und Rauch – Explosionen aber auch, und Landauer hielt sich gewiss nicht mit etymologischen Spitzfindigkeiten auf. Notizen, die ich in der Wäschetruhe fand, legen nahe, dass er glaubte, die freigebombten Schweine würden in der lokalen Schwarzwildpopulation aufgehen, ein Blödsinn, wenn man die Überzüchtung bedenkt, doch sein Handeln, egal wie verblendet, hatte Folgen, und zwar sowohl für ihn selbst als auch für Koraschke, meine Person und die Glantzer; trotz langer Planung schien er vieles nicht bedacht zu haben, rechnete, da er kein Testament hinterließ, wohl auch nicht mit einer Gefahr für Leib und Leben. Seine Ex-frau übergab mir später die zunächst von der Polizei beschlagnahmte Hasenpfote, die ich bis heute besitze; sie hat mir Glück gebracht. Das Pendel tauchte nie wieder auf.

Die Kreter sind ein schießwütiger Menschenschlag. Auf meinen Wanderungen fand ich so viele Schrotpatronenhülsen, dass ich Säcke damit hätte füllen können, und nach jedem Fund sah ich mich ratlos um: Jagte man den Kri-Kri oder nur Kaninchen? Ich fand das gespenstisch, zumal ich niemals einen Jäger zu Gesicht bekam. Ein gleichermaßen ominöses Gefühl erfüllte mich in Glantz, dazu die Ahnung, dass etwas aus dem Lot, die gewohnte Ordnung der Dinge gefährdet war. Während wir im Salon der Villa dessen harrten, was sich draußen zusammenbraute, sagte Koraschke: »Der Status quo ist so flüchtig wie das Glück.« Er bettete das Kinn auf die Hände, die wiederum auf dem Säbelknauf lagen. »Nehmen Sie sich selbst. Sind Sie immer noch derjenige, der Sie vor, sagen wir, zwanzig Jahren waren?«

»Gott. Nein. Das wäre ja furchtbar.«

»Eben.« Er griff mit seinen Greisenfingern nach der Teetasse.

Draußen trompetete ein Mammut, und durch den Vorhangspalt sah ich Säbelzahntiger, Wollnashörner und Auerochsen über die Parade traben, mitten darin die an der Telefonzelle zerschellte Limousine.

»Auch das Meer kehrt irgendwann zurück.«

»Stimmt. Ich höre es rauschen.«

»Das ist der Wind in den Kastanien.«

Ich horchte. »Haben wir eine Chance?«, fragte ich dann.

Koraschke stellte die Teetasse ab. »Wissen Sie, worin der Vorzug von zweiundneunzig Lebensjahren besteht? Ich darf sagen: Nach mir die Sintflut.«

Da ging die erste Fensterscheibe zu Bruch.

Sie saß noch eine Weile im Atelier, packte aber, sobald sie sich warm geweint hatte, ihre Siebensachen und verschwand. Sah ich sie wieder? Nein, und ihre Skulpturenwracks landeten im Kamin, denn wer sein Werk mit dem Beil kurz und klein schlägt, legt keinen Wert mehr darauf. Narzisstinnen mit einem Hang zur Gewalt – ich kannte so einige, und manche leider auch intim.

Saß ich danach am Schreibtisch aus Treibholz? Schwer zu sagen, denn die Erde bebt und verschiebt die Zeiten. Sicher ist nur, dass ich in die Speisekammer ging, um Rübensirup zu naschen, dessen Aroma Bilder von Reitern in mir wachrief, die auf der Fuchsjagd über Sturz und Stoppel preschten, vorbei an Mieten, durch Nebel und Matsch.

War das ein herrlicher Herbst!

Eltern und Großeltern sind tot, die Kontakte zu Verwandten abgerissen, alle Bande durchschnitten, und das Haus ist ein Schutthaufen.

Sonderbar, nur noch von Gespenstern umgeben zu sein.

»Ja. Aber ich bin aus Fleisch und Blut«, sagte sie.

Der Morgen graute, und wir wollten gehen, da winkte uns die Mellkotsch zu sich. Sie schien im Ohrensessel genächtigt zu haben, vorausgesetzt, sie brauchte überhaupt noch Schlaf. Nachdem wir uns durch das Wollfädengewirr geschlängelt hatten, ergriff sie Helenes Hand, die sie zärtlich drückte, sah dann zu mir auf und flüsterte: »Vergiss das Gerede. Brandstiftung? Nein, es war …« Sie ließ Helenes Hand los, schloss die Augen, und als sie im Sessel zurückfiel, glitt das Wollknäuel von ihrem Schoß und kullerte gegen eine Kommode, über der das Foto eines kleinen Mädchens hing. »… es war …«, wiederholte sie.

»Wer hat mir die Nachricht zukommen lassen?«, fragte ich, aber sie blieb stumm.

»Ist sie etwa tot?«

Altersmuff stieg mir in die Nase, als ich mich über die Mellkotsch beugte. »Nein. Sie ist eingenickt.«

»Lass uns gehen.«

Draußen fragte ich: »Warum ist sie so freundlich zu dir? Kennst du sie?«

»Alle Taue sind gekappt.« Sie verließ die Kürzere Straße, eilte auf dem Hellweg aus dem Weiler.

Ich hatte Mühe, sie einzuholen.

Die erst kürzlich in den Düster zurückgekehrten Luchse spürten die Gefahr zuerst. Wenig später wurden überall im Wald Warnrufe laut – ob Schwarzwild, Rotwild oder Vögel, alles war aufgescheucht, und die Tiere suchten Schutz. Was Landauer betrifft, so konnte er sich über einen vielversprechenden Auftakt seiner Kommandoaktion freuen: Die ersten zwei Ladungen sprengten Löcher in die Wände der Ställe, bei der dritten aber, so jedenfalls rekonstruierten es Forensiker, unterlief ihm ein Fehler, denn er war fahrig, und er war high, und er hatte die Lesebrille nicht dabei. Die Sprengladung ging hoch, als er versuchte, den Zünder richtig anzubringen.

Seine Aktion war dennoch ein Erfolg. Zwar erlag ein Fünftel der Schweine durch die Detonationen einem Herzinfarkt, alle anderen aber drängten ins Freie. Domestiziert, wie sie waren, dachten sie nicht daran, sich mit ihren wilden Verwandten zu verbrüdern, sondern folgten dem Weg, der die Mastanlagen mit Glantz verband; mehrere Hundert panische Tiere stürmten in einer regelrechten Stampede durch den Düster.

All das erlebte Landauer nicht mehr mit. Er starb bei der Explosion, die ihn gegen ein Güllebecken schleuderte. Ein Wahnsinn – und manchmal ertappe ich mich bei dem Wunsch, er möge unter dem Bann der Flüche jener Frauen gehandelt haben, die auf dem Feuerberg als Hexen verbrannt worden waren, weil ich andernfalls davon ausgehen müsste, dass er ein Fanatiker war, der seine Menschenhaut gegen ein Raubtierfell eingetauscht hatte.

Und das will ich nicht glauben.

Junge, Junge – was für ein Abend! Der Mond ein Fettauge, das immer wieder im Wolkengebrodel absoff, dazu ein Wolfswind, der über Berge und durch Täler hetzte. In der Kammer brannte eine Kerze, und sie hatte eine Vase mit Dahlien neben dem Futon auf die Dielen gestellt.

»Die Schuhe täuschen«, gestand sie. »Ich bin keine Ballerina.«

»Egal. Ich spiele ja auch keine Panflöte.«

»Ist vielleicht gut so.«

»Hm.«

»Wie findest du meine Dessous?«

»Schönes Rot. Aber ohne gefällst du mir besser.«

Sie löste ihren BH, warf ihn in eine dunkle Ecke. »Wenn die Welt verrücktspielt, muss man Liebe machen.«

»Guter Tipp«, erwiderte ich schläfrig. »Werde ihn bei passender Gelegenheit beherzigen.«

Diese jedoch war, wie ich gleich darauf merkte, in ihren Augen schon gekommen.

Der Wackerstein, der durch die zweite Scheibe flog, sprang über das Parkett und knallte gegen einen verglasten Geschirrschrank.

»Das sind die Originalfenster von 1916«, zürnte Koraschke. »Haben diese Banausen vor gar nichts Respekt?«

»Erwarten Sie hier allen Ernstes einen Sinn für Ästhetik?« Wir saßen zwischen zwei Fenstern vor der Wand; ich war erstaunlich gelassen, dachte nur: »Zum Glück ist Helene in Sicherheit.« Nicht weniger erstaunlich war, dass ich in dem Moment keinen Gedanken an Gloria verschwendete.

Koraschke nickte. »Sie haben recht. Und deshalb, junger Mann, werden wir uns tatkräftig für die Schönheit einsetzen.« Er tippte auf den Säbel.

Nun wurde mir doch etwas mulmig zumute.

18

Ich bin gegen alles gefeit, weil ich sie an meiner Seite weiß. Ihre Küsse sind mein Manna, ihr Körper ist mir Ambrosia. Wenn ich rufe, eilt sie herbei. Mariniere ich Fleisch, dann nutzt sie die Zeit, um Zwiebeln mit dem Skalpell zu zerkleinern, bis die Stücke nur noch unter dem Mikroskop zu erkennen sind. Angesichts dessen halte ich die Behauptung, das Paradies zeichne sich vor allem durch Langeweile aus, für falsch.

Und draußen rauscht das Meer.

Die Nacht füllte den Kessel bis zum Rand, auf der Parade tanzten die Irrlichter zum Äolsgesang des Kastanienlaubes: »Bibabumm, bibabumm, der Butzemann geht wieder um.«

Und das war erst der Anfang, denn der Glantzer Heerhaufen war vollzählig aufmarschiert, seine Rädelsführer hatten die Kompetenzen unter sich aufgeteilt wie weiland Hindenburg und Ludendorff: Kremser hatte den Oberbefehl, Doggart jr. trotz Prellungen, Rippenbruch und Platzwunde das Kommando; er schäumte vor Wut, schrie: »Der Hippie zerstört unsere Autos!« Stöhnen. »Er raubt uns die Frauen!« Blankes Entsetzen. »Und er wohnt nicht mehr bei seiner Mami!« Sprachlosigkeit.

Wieder flogen Wackersteine. Dann mischte sich Kremser ein, er dröhnte: »Wir sind wir, und wir sind hier! Weiß bleibt Weiß, und Schwarz bleibt Schwarz! Ich frage euch: Hat die Nr. 4 jemals etwas für uns getan? Geld wie Heu, aber alles für Bilder verpulvert, die mein Etzel mit seinem Schweif auf eine Pappe gemalt hätte, und der Zugewanderte würde uns am liebsten Steak und Wurst verbieten, obwohl es das Fleisch war, das den Affen auf die Beine stellte und ihm so den Weg zur Eroberung dieser Perle des Weltalls ebnete. Ich sage euch: Weg mit dem Rattenpack, denn die Furche muss gerade sein – nach alter Väter Sitte!«

Jubel, dass die Scheiben klirrten, jedenfalls jene, die noch intakt waren. Ein Blick auf die Parade verriet mir, dass auch die Mellkotsch in der Meute mitmischte; ihr offenbar unter die 18-Zoll-Reifen gekommener Rollator hatte Schlagseite, was sie jedoch nicht daran hinderte, ihrer rechtschaffenen Empörung Luft zu machen.

»Dieses Weib ist die Pest«, murmelte Koraschke. »Bitte verzeihen Sie meine Ausdrucksweise.«

Sprang er danach mit dem Ruf »Für Fee!« auf die Parade?

Sie blies einen Rauchring über den Tisch. »Trotzdem hast du sie auch später noch gesucht.«

»Das waren Schüsse in den Ofen.«

»Kann sein. Aber du hast es getan.«

»Vielleicht wollte ich Gewissheit.«

»Quatsch.«

Ich nahm ihr die Zigarette ab und zog daran, drückte sie dann im Aschenbecher aus. »Menschen verschwinden nicht einfach so.«

»Doch. Tun sie. Am Ende verschwindet jeder. Und zwar …« – sie schnippte mit den Fingern – »… einfach so.«

Ich beobachtete eine Fruchtfliege, die im Weinglas um ihr Überleben kämpfte, fischte sie schließlich heraus und hielt sie ihr hin. »Gerettet«, sagte ich.

Dumm war, dass ich einen Wackerstein gegen den Kopf bekam, als ich die Deckung verließ. Ob ich Koraschke aufhalten oder nur die Lage peilen wollte, weiß ich nicht mehr; fest steht, dass mich das Wurfgeschoss oberhalb der rechten Schläfe traf, und was im Anschluss geschah, entspricht – das schwöre ich bei allem, was mir lieb und teuer ist! – den Tatsachen, obwohl es nach Madame Blavatsky klingt: Der Schlag gegen den Kopf schien meine Seele aus dem Körper zu schleudern; ich hatte das Gefühl, in die Höhe zu schnellen, sah von oben, wie ich lang hinschlug, mit dem Gesicht auf einen Sessel fiel und abrutschte, ein Anblick, bei dem ich fast aufgelacht hätte, zumal ich wie eine Schlenkerpuppe am Boden lag. Meine Sinne waren messerscharf, ein göttliches Gefühl, aber auch ein Nachteil, denn nachdem ich unter Zurücklassung meines Körpers aus einem Fenster geschwirrt war, konnte ich weder Augen noch Ohren vor dem verschließen, was sich auf der Parade abspielte.

Feindselig die Dörfer, die Hütten hastig geräumt, im Dachgebälk geräucherte Haut.

Im Netz hieß es später, Schläfer der Muselmanen hätten den Düster infiltriert, um die Mastanlagen samt des unreinen Borstenviehs in die Luft zu jagen; ihr Versuch, die unter Denkmalschutz stehende Villa einer lokalen Unternehmerfamilie in eine Moschee umzuwandeln, sei von wackeren Ureinwohnern verhindert worden, die das Abendland mit Klauen und Zähnen gegen die verschleierten Mokkaschlürfer verteidigt hätten – Doggart jr. war plötzlich Prinz Eugen, Kremser wurde posthum zu Kaiser Leopold I. hochgejubelt. Nationalkonservative Blogger faselten von einem »Faustschlag des Volkskörpers«, andere vermuteten linksextremen Terror, in Printmedien war die Rede von einem Einzeltäter, der Kindheitsunglück und Sozialabstieg durch einen Amoklauf habe kompensieren wollen. »Sein Plan schlug fehl«, schrieb ein Kolumnist, »und löste eine fatale Kettenreaktion aus. Persönlicher Frust, der in Öko-Fanatismus umschlägt, der wiederum in viehische Gewalt mündet – diese entsetzliche Logik sollte uns aufrütteln. Im Düster, einer der rückständigsten Regionen Deutschlands, muss endlich das Licht der Aufklärung Einzug halten.«

Als wäre die Realität nicht schon verrückt genug gewesen.

Da war Koraschke, einsam und allein mit seinem Säbel unter den Kastanien; da war die Meute der Glantzer Grabflüchter, aus der sich zwei Gestalten lösten, die als Peggy und Ida angefeuert wurden. Aus meiner Warte glichen sie Mehlsäcken mit Kürbisrüben, doch sie stimmten ein Volkslied an.

»O Gebirgszug meiner Ahnen,

Juwel im deutschen Land,

Bollwerk geordneter Bahnen,
vergessen und verkannt.«

Täuschte ich mich, oder rollten Tränen über Kremsers Hängebacken?

»Hier sprießt man wie die Knolle
im Erdreich ohne Licht,
und blickt man auf zur Scholle,
dann hat man keine Sicht.«

So tiefes Aufschluchzen, dass ich, wäre meine Seele dort gewesen, wo sie hingehört, eine Gänsehaut bekommen hätte.

»Doch sind wir unverdrossen,
denn keiner ist wie wir:

Der Düsternis entsprossen,
sind wir der Fluren Zier!«

Tief bewegter Jubel. Pfiffe und der Schrei: »Wir lieben uns!« Aufblitzen von Smartphones, als das Duo knickste. Nach kurzem Innehalten bellte Doggart jr. einen Befehl, und das Kollektiv setzte mit dem Kriegsruf »GEH HEIA!« zum Sturm auf die Villa an.

Ich will ehrlich sein: Die Behauptung, meine Sinne seien messerscharf gewesen, ist nicht ganz korrekt, denn mein Zustand ging mit Sehstörungen einher, die die Szenen am Boden wiederholt in Bilderfolgen verwandelten, wie sie Kubin hätte zeichnen können – großzügiges Schwarz und viele Schraffuren, dazu überbordende Konturen; in ähnlicher Form hielt ich es später selbst fest, was aber nicht heißt, dass ich ein dubioser Zeuge wäre, im Gegenteil, denn trotz des Stotterns meiner Wahrnehmung behielt ich als Einziger den Überblick, wenigstens zeitweilig.

Koraschke hatte eine andere Perspektive, und er gab sowohl privat als auch öffentlich Auskunft darüber, wie er die Schicksalsnacht erlebt hatte: »Ich stand unter den Kastanien, die mein Großvater väterlicherseits kurz nach seiner Heirat pflanzte, sieben Bäume, denn er wollte sieben Kinder, hatte die Rechnung aber ohne seine Gattin gemacht, eine resolute Person, die ihn, was die Liebe angeht, bald auf Schmalkost setzte, aber das ist eine andere Geschichte. Also: Ich stand vor der Villa, um Hausfriedensbruch vorzubeugen, als diese Leute mit dem Ruf ›Ungeheuer!‹ angestürmt kamen, und glauben Sie mir: Sie sahen nicht gesund aus. Meine selige Mutter hätte ihnen zu Bewegung und frischer Luft geraten. Wie dem auch sei: Sie griffen an. Was tun? Ich war unbewaffnet, stützte mich nur auf den Säbel meines Vaters, der mir als Gehhilfe dient. Sie müssen bedenken, dass ich zweiundneunzig bin, ein Alter, in dem man nicht mehr ohne weiteres auf seinen Beinen stehen kann. Ich neige nicht zur Gewalt, habe auch niemals gedient, doch als ich den Haufen anrennen sah, mit Gesichtern, denen es nicht nur an Farbe, sondern auch an Fleisch auf den Knochen, teils sogar an Augen mangelte – kubistische Porträts, wie mit einem in Absinth getauchten Pinsel gemalt! –, da schritt ich zur Tat. Das war mein gutes Recht, finden Sie nicht auch? Ich wartete ab, bis der Feind in Reichweite war – dann zog ich blank.«

So weit, so gut. Ich sah zwar, wie er mit dem Ruf »Für Fee!« den Säbel zog, doch seine Behauptung, er habe sieben Angreifer »gefällt«, bevor man ihn niederrang und an den Hosenträgern über einen Kastanienast hängte, kann ich nicht bestätigen. Angeblich gab es Stichwunden, aber ich würde meine Hand dafür ins Feuer legen, dass sie nicht auf sein Konto gingen, denn die Horde fegte ihn einfach zur Seite und drang in die Villa ein, um mit dem Bildersturm zu beginnen, während Kremser vergeblich versuchte, die Flut seiner Tränen einzudämmen.

Derweil nahte das Verhängnis.

Niemand glaubte mir. Nicht einmal Helene. Sie fragte: »Du warst bewusstlos, bist aber unter das Sofa gekrochen, als diese Trottel in die Villa eingedrungen sind? Wie soll das gehen?«

»Man wirft sich ja auch im Schlaf hin und her.«

»Sei ehrlich – du hattest Schiss und bist getürmt, stimmt’s?«

»Nein. Ich schwebte über allem. Wirklich! Wie ein Vogel.«

Sie tippte auf den Tisch. »Du hast einen alten Mann im Stich gelassen, der mit einem Bein im Grab steht.«

»Bein im Grab? Koraschke hat siebzig Gegner mit dem Säbel niedergemacht! Der Mann ist in Topform.«

»Er ist über neunzig.«

»Na und?«

»Bleib einfach bei der Wahrheit.«

Ich verschränkte die Arme vor der Brust, schlug die Beine übereinander, richtete den Blick zur Decke.

»Eingeschnappt? O Mann …«

Die Vernehmung durch die Polizei verlief nicht viel anders.

»Nur, damit ich verstehe«, sagte der Beamte. »Sie waren seelenlos und beobachteten alles von oben?«

»Körperlos.«

Er strich durch, notierte neu, betrachtete mich. »Haben Sie vielleicht ein Trauma erlitten? Oder geht Ihre Phantasie, die …« – er blickte auf ein Formular – »… als überbordend eingestuft wurde, mit Ihnen durch? Wünschen Sie psychologische Betreuung?«

»Jederzeit gern«, erwiderte ich, »aber nicht gerade jetzt. Was ich hier zu Protokoll gebe, entspricht den Tatsachen. Ich schwebte über der Welt.«

»In Glantz haben Sie nach eigenen Angaben eine gewisse Frau Dr. Gloria Mayer gesucht. Wahrscheinlich hat sie Ihnen den Kopf verdreht. Heißt es nicht, man gehe dann auf Wolken?«

»Wollen Sie mich veralbern?«

Der Beamte senkte die Hand auf seine Dienstwaffe, sicher eine unbewusste Bewegung. Er sagte: »Herzlichen Dank für Ihr Panorama der Ereignisse, Herr Oldekop. Sie können gehen. Aber nehmen Sie bitte den Erdboden.«

Und ich schwebte doch! Warum sollte ich mir das einbilden? Außerdem hatte ich eine Kopfwunde, die genäht werden musste – ist das nicht Beweis genug? Halten wir fest, dass ich alles sah und zwar nicht nur von oben, denn mein Ätherleib war sowohl unsichtbar als auch flexibel, und ich begab mich mitten ins Getümmel. Kremser trompetete noch Rührung in sein Taschentuch, da wütete der Mob schon in der Villa, warf Möbel um, zerdepperte Porzellan, verheerte Gemälde, leerte die Spirituosen, schmierte Parolen auf Tapeten, all das unter dem Kommando des tollwütigen Juniors, der meine unter dem Sofa liegende bewusstlose Hülle zum Glück nicht entdeckte.

Merkt ihr den Zorn? Merkt ihr den Groll?

Wir sind das Maß, und das Maß ist voll!

Man rettete höchstens fünf Dutzend Schweine, die allerdings so stark unter Stress und Schock standen, dass sie bald darauf starben; Wanderer und Jäger stießen in den Wäldern noch Jahre später auf Gerippe verendeter Tiere. Im Düster gab es keine Mastschweine mehr. Hätte Landauer dies als Erfolg verbucht?

Eines Abends, wir saßen auf der Galerie und betrachteten den über Glantz aufsteigenden Grillqualm, sagte er: »Das muss ein Ende haben, und sei es eines mit Schrecken.«

»Wie Sie wissen, bin ich da anderer Ansicht.«

»Klar. Du frisst Fleisch, und du jagst Fleisch in Gestalt dieser Lorelei. Leute, die auf blonde Locken hereinfallen, leiden an einem defizitären Denkvermögen.«

»Warum beleidigen Sie mich?«

»Recht kann nur einer haben. Nur eine Meinung gilt.«

»Auch da bin ich anderer Ansicht.«

Er verstummte. Niemand konnte so brütend schweigen wie Landauer. Wahrscheinlich erstickte er im Stillen alle Zweifel, die ihn plagten; und er muss Zweifel gehabt haben, denn seine Allergie gegen abweichende Meinungen ist nicht anders zu erklären. In Luzern erzählte mir seine Exfrau: »Er hatte immer wieder Affären. Mit Sekretärinnen oder Püppchen, die er in Bars aufgabelte. Ich habe das toleriert, weil er stets zu mir zurückkehrte. Außerdem wurde er depressiv, wenn ich ihm Vorwürfe machte, und das war eine Qual, dann schwieg er tagelang. Wissen Sie, wie brutal Schweigen sein kann?«

Auf der Galerie blieb er ebenfalls stumm. Klappte ein Messer auf und schnitt eine Kerbe ins Geländer. Denkbar, dass mir das Dämmerlicht etwas vorgaukelte, aber das Robinienholz schien auf ganzer Länge von solchen Kerben bedeckt zu sein.

Koraschke behauptete, an den Hosenträgern über einen Ast gehängt worden zu sein. Na schön. Daran kann ich mich zwar nicht erinnern, aber es wäre sein Glück gewesen; außerdem verfolgte ich voller Entsetzen die Zerstörungsorgie des Mobs und verließ die Villa erst, nachdem mich ein sonderbarer Geruch hatte aufmerken lassen.

In jener Nacht führte der Ostwind sowohl Gülledunst als auch Brandgestank mit sich. Was ich roch, war jedoch weder das eine noch das andere, sondern der Mief von Borstenvieh, und als ich in die Höhe schnellte, sah ich sie – die Mastschweine aus dem Schwartetal, sie hetzten zu Hunderten durch den Weiler, frei, aber irrsinnig vor Angst und mit Schaum vor dem Maul, drängten in jeden Winkel, stießen Grills um, deren Glut Brände entfachte, bemächtigten sich der Häuser, verwandelten Wohnstuben in Sauställe, zerfleischten in ihrer Panik alles, was ihnen vor den Rüssel kam.

War dies das entfesselte Pandämonium, dessen ferner Hall damals, während unseres ersten Vorstoßes nach Glantz, die Stalltür Kremsers hatte erbeben lassen? Als mein Blick zwischen den Schweinen und den Flammen im Osten hin und her flog, begriff ich, was Landauer getan hatte, und der Schock dieser Erkenntnis war so groß, dass meine Seele wieder in den Körper floh.

»Das ahnst du nicht, was da los war«, meinte Uwe Baggi einige Tage nach der Heimsuchung. Er galt als einziger glaubwürdiger Zeuge, kam in den Medien groß heraus und erhielt Aufträge für Fahrten, die ihn bis Berlin und München führten. Er machte richtig Kasse. Und war ziemlich abgebrüht. »Stimmt, ich bin weg aus Glantz«, meinte er, »aber ich stamme von Bauern ab. Wir haben Mäuse mit der Schaufel erschlagen, Maulwürfe mit dem Spaten, Hühner mit dem Beil geköpft, Schweine und Schafe und Rinder geschlachtet. Ich weiß, wie es zugeht auf der Welt, und ich habe kein Problem damit, ganz ehrlich.«

Folgendes geschah: Baggi rumpelte in seinem alten Benz, den er bald darauf durch eine E-Klasse-Limousine ersetzte, zum Tunnel, um Koraschke zu beliefern. »Der Kessel glühte«, erzählte er. »Ich dachte: Ist das Lava? Dann war da auch noch das Feuer im Düster. Verrückt!« Auf halbem Weg durch den Tunnel blieb er stehen, denn er hörte Gebrüll und Gepolter in der Villa. »Da bin ich umgekehrt. Hatte ja beide Hände voll, auch mit Sherry und Sekt. Das musste ich erst mal wieder einladen. Und draußen, da hatte ich diesen Instinkt – dass da was faul ist, dass was nicht stimmt. Also bin ich hin.«

Zum ersten Mal seit seiner Desertation von der Fahne der Familie kehrte Uwe Baggi nach Glantz zurück, und was er im Kessel sah, nachdem er durch die Klamm gefahren war – tja … »Weißt du, was ich dachte? ›Gut, dass ich nicht mehr hier bin!‹ Das war mein erster Gedanke, echt. Aber ich bin weiter – und Junge, ehrlich: Das war vielleicht eine Show! Überall Brände, auf dem Hellweg lagen Leute rum, dass ich kaum durchkam, alles war verqualmt, und diese Schweine? Massen! Die haben meine Kiste so oft gerammt, dass ich die Beulen gar nicht zählen kann. So ähnlich muss die Hölle sein, vorausgesetzt, man glaubt an den Kokolores, aber mit einem Benz kommt man auch da wieder heil raus.« Er fuhr bis zur Parade. Dort war Endstation. »Unfassbar. Das war eine regelrechte Schlacht, Leute gegen Schweine. Sodom und Gomorrha waren ein Witz dagegen. Das war selbst mir zu viel, glaubst du das? Da spritzte Blut, dass ich die Scheibenwischer einschalten musste, und ich hatte mein Handy nicht dabei und konnte keine Hilfe rufen. Ich saß da, die Wischer auf Alarmstufe Rot, und zog die Kippen durch wie Menotti. Irre war, dass ich kaum einen Glantzer erkannte! Die waren alle wie durch den Fleischwolf gedreht. Nur die alte Mellkotsch, die habe ich gesehen, die hing über dem Rollator. Und den fetten Kremser. Der lag neben Doggarts Auto, und das war Schrott.«

Er bahnte sich einen Rückweg durch das Chaos und wählte, sobald er sich beruhigt hatte, die Notrufnummer. »Danach bin ich zum Autowaschen nach Lethmar«, berichtete er. »Udo von der Tanke meinte, ich hätte wohl einen Keiler plattgemacht.« Er grinste. »Habe nur genickt. Er hätte mir sowieso nicht geglaubt, was abging. Aber du warst ja dabei.« Er musterte meinen Kopfverband. »Und wer hat dir eins übergebraten?«, wollte er wissen.

Ich muss bekennen, dass es ein Bild gibt, an das ich mich ungern erinnere. Wenn es mir vor Augen tritt, neige sogar ich dazu, meinen Seelenflug als Hirngespinst eines Wackersteingeschädigten abzutun, aber sei’s drum: Auf einem der ersten Mastschweine, die ich aus luftiger Warte sah, ritt Gloria, die Haare wirr, am Leib nur Lumpen, sie trieb das quiekende Tier mit einem Stecken an und schrie: »Fair is foul and foul is fair!« Bevor sie im Tumult verschwand, riss sie den Kopf hoch, als würde sie meine Gegenwart spüren, und ich erblickte ihr Gesicht – eine Maske der Raserei.

Begreifen Sie jetzt, warum ich dies lieber verdränge?

Koraschke plauderte bei jeder Gelegenheit aus dem familiären Nähkästchen; für Journalisten war er deshalb eine harte Nuss. Außerdem beharrte er weiterhin darauf, mit dem Rücken zur Parade über einem Ast gehangen zu haben. »Zu dem Schlachtfest, das sich hinter mir abgespielt haben soll, weiß ich nichts zu sagen«, erklärte er. Ein Destillat seiner Berichte könnte folgendermaßen lauten: Eine weiße Maus überlebt unter braunen Mäusen nur, wenn sie sich ständig im Dreck wälzt, um ihr Fell zu färben. Beschließt sie, stattdessen zu ihrer eigenen Farbe zu stehen, so weckt das den Unmut der braunen Mäuse, und fügt sie sich keinem Anpfiff, beugt sich weder Pöbelei noch Hetze, dann werden die braunen Mäuse böse und beginnen zu beißen, denn wer nicht braun ist, kann keine Maus sein, und wer keine Maus ist, der muss raus, da kennen Nager kein Pardon, und am Ende steht alles in Flammen.

19

Finden Sie die heutigen Winter auch so furchtbar? Dann sollten Sie den Düster besuchen, denn dort gehorchen die Jahreszeiten noch dem Bauernkalender. Auf den Sommer folgt der Herbst, auf diesen Väterchen Frost und danach wintert es mit Macht: Da plätschert kein Bächlein, nein, da klirren die Tannen, Schnee füllt die Täler, die Gipfel tragen weiße Hauben, das Wild nagt an der Hungerrinde. Diese Pracht ist kaum zu beschreiben, doch so war und ist es, und so wird es bleiben.

Der Winter, welcher – freilich in adäquatem Abstand – auf den Spätsommer folgte, in dem sich das von mir Geschilderte begab, war ebenfalls klassisch, das Feuerbergtal tief verschneit, wie Fotos beweisen, die mir Uwe Baggi mailte. Sie zeigen die Gewächshäuser und das Ende des Hellwegs mit dem Kolonialwarenladen, alles unter Schnee begraben, der den Gebäuden einen Anschein von Unversehrtheit verleiht; die Straßen sind nicht geräumt, weder Fußstapfen noch Fahrzeugspuren zu erkennen. »Diese Kaltschnäuzigkeit der Natur«, schrieb Baggi. »Hammer! Und weißt du was? Sogar die Bringdienste bleiben aus. Aber warum sollten sie auch kommen …«

Nach dem Erwachen aus der Bewusstlosigkeit war ich vorübergehend taub und blind. Mein Kopf schmerzte, vor meinen Augen tanzten Schemen wie Blätter im Wind. Bei dem Versuch, mich aufzurichten, stieß ich gegen die Sofafederung. Wie kam es, dass ich unter diesem Möbel lag?

Doggart jr. und Spießgesellen schienen die Villa verlassen zu haben, doch auf der Parade wurde noch gelärmt, dort feierte man wohl den Sieg der gerechten Sache. Ich ersparte mir den Anblick des Spektakels und nahm, da mir der Weg durch den Weiler versperrt war, den Tunnel. Draußen wäre ich fast über eine Flasche Sekt gestolpert, die in einer Reifenspur lag, und als ich den Versuch unternahm, meine fünf Sinne zu sammeln, schien die Welt einen Salto zu schlagen; daher stampfte ich, bevor ich zur Mühle aufbrach, mehrmals auf.

»Hast du darüber nachgedacht?«

Der Wind leistete erbitterten Widerstand, der Weg führte bergauf, und ich konnte kaum etwas sehen, weil sie auf der Lenkstange saß. »Später«, japste ich.

»Nein. Jetzt«, erwiderte sie und machte sich noch schwerer.

Ob er verzweifelt war? Keineswegs. Stattdessen trauerte er, und zwar nicht nur um seine Kunstwerke, sondern auch – und trotz allem – um Glantz. »Jetzt bin ich nur noch von Geistern umgeben und hause in einer Wüstung«, klagte er. »Und die Villa? Soll ich sie renovieren lassen oder wäre das in Anbetracht meines Alters Geldverschwendung?«

Ich ließ den Blick über die Trümmer und Schmierereien im Salon gleiten. »Wollen Sie so leben?«

»Nein.« Koraschke reckte das Kinn. »Sie reisen ab?«

Die Kastanien standen noch; ein Band in den Familienfarben Rot und Gold flatterte an einem Ast. »Dort hing ich. Die Schweine schnappten nach mir«, hatte er erklärt und als Beweis seine zerbissenen Budapester präsentiert.

Er schüttelte meine Hand. »Viel Glück, junger Mann.«

Ich bedankte mich für seine Gastfreundschaft, dann wandte ich mich zum Gehen. »Bleiben Sie der Alte!«, rief ich auf den Stufen zum Vorgarten.

»Was denn sonst?«, erwiderte er und schwenkte den Säbel, mit dem er siebenhundert Gegner niedergemacht hatte. Im Gegensatz zu mir wusste er, dass es ein endgültiger Abschied war: Ich lief gesenkten Kopfes an der Kurzen Straße vorbei, in der sich unser Grundstück befand, sah auf der Pappelallee nicht zurück und blickte erst wieder auf, als ein mit Schweinekadavern beladener Kipplaster an mir vorbeifuhr.

»Hast du gerade geflucht?«, fragte sie.

Wir hatten das Schwartetal mit den zerstörten Mastanlagen hinter uns gelassen, aber im Norden war der Düster besonders zerklüftet. Die steilsten Hänge standen also noch bevor.

»Sag schon.«

Ich strampelte aus Leibeskräften, doch ihr Hintern auf der Lenkstange erschwerte das Fahren erheblich.

»Ja, ich habe geflucht. Na, und?«

»Du weißt, welche Frage gemeint ist.«

»Sicher. Und glaub mir: Ich dope nicht.«

Die still und stumm im Walde herumstehenden Bäume wussten meine Leistung nicht zu würdigen. Das ärgerte mich. Immerhin vergoss ich viel Schweiß, um einer Maid aus der Klemme zu helfen, aber nein: Kein lobendes Rascheln der Blätter, kein Ast, der mir auf die Schulter geklopft hätte. Stattdessen herrschte, während ich eine Steigung erklomm, vorwurfsvolles Schweigen.

Endlich rief eine Fichte: »Es geht bergab!«

Wir sausten zu Tal.

Ich war entronnen, und während ich den Glantzer Kessel im Uhrzeigersinn umrundete, klarte auch mein Denken wieder auf. Als der Schein der Brände im Schwartetal in Sicht kam, dachte ich an Landauer – er musste den Verstand verloren haben, anders war das Grauen, das er zu verantworten hatte, nicht zu erklären. Ich beschloss, ihn zur Rede zu stellen: Er verstand sich als Buddhist, führte sich aber auf wie der Weiße Baron? Gelegentlich schwappten Lärm oder Licht über den Kesselrand, und kurz vor der Pappelallee sah ich, dass die Gewächshäuser beschädigt waren. Als Schweine die Gläser von innen durchbrachen und in die Klamm eilten, erstarrte ich zu Stein.

Nach einer Weile gewann meine Neugier die Oberhand. Das war die Gelegenheit, um in Erfahrung zu bringen, was sich in den Gewächshäusern verbarg! Ich las einen Knüppel auf und pirschte mich an. »Hallo?«, hauchte ich in das in einer Seitenwand klaffende schwarze Loch. Keine Antwort. Sekunden später erstarrte ich ein weiteres Mal, denn Uwe Baggi raste aus dem Kessel, beschleunigte den Benz, dass der Motor heulte, und schoss auf der Pappelallee davon; seine Rücklichter waren in Nullkommanichts in der Dunkelheit verschwunden. Ich sah ihm ratlos nach.

»Hallo?«, wiederholte ich schließlich.

Ob Hagel, Regen oder Schnee,
du bist die schönste Orchidee!

Im Inneren des Gewächshauses war nur ein Gluckern zu hören.

Nicht zu vergessen der Frühling! Er hüllte alles in Grün, weckte Krokus und Schneeglöckchen, rief Storch und Schwalbe zurück. Der Himmel war mein Element, ich segelte auf Wolken über das Land und winkte ihr, die fest auf beiden Beinen stand.

Die Stunde zwischen Hund und Wolf war angebrochen, als wir das Stumpetal erreichten. Dort folgte der Weg einem Bach, der sich in das Vorland des Düsters schlängelte. Lethmar war nicht mehr fern.

»Wie lange noch? Ich sitze hier wie ein Huhn auf der Stange.«

Ja, der Lenker war unbequem; das war meine kleine Rache. Was mich betraf, so war ich klitschnass und pfiff auf dem allerletzten Loch. Trotzdem radelte ich weiter.

»Wir sind gleich da, Gloria.«

Sie fuhr zu mir herum, schoss einen bösen Blick auf mich ab.

»War nur ein Scherz«, sagte ich.

»Bekomme ich endlich eine Antwort? Bitte!«

»Bitte-bitte?«

»Bitte-bitte-bitte. Und danke-danke-danke. Reicht das?«

Ich pustete ihr in den Nacken, sagte: »Ja. Ich begleite dich.«

Daraufhin ließ sie die Klingel schellen.

Die Orchideen wurden konfisziert und dann kompostiert, doch ich möchte nicht vorgreifen – Sie kennen ja mein Motto: Immer hübsch der Reihe nach.

Sie hätte sich selbstverständlich zügeln müssen, zumal wir noch keine Kenntnis von Landauers Schicksal hatten, aber nach meinem Bericht über die Ereignisse im Weiler und die Entdeckung, die ich im Gewächshaus gemacht hatte, war sie so erschüttert, dass sie in Tränen ausbrach. Als ich sie trösten wollte, schrie sie mich an, sprang im nächsten Augenblick von meinem Schoß und schnappte sich ein Nudelholz, mit dem sie, bevor ich ihr in den Arm fallen konnte, die Buddhastatue und das Glas mit den Räucherstäbchen zerlegte und den Hecht von der Wand fegte. Dann stürmte sie nach oben.

Zuerst war ich baff, aber gut: Angst und Wut sind eine explosive Mischung. Ich ließ das Nudelholz in die Spüle klappern und holte einen Besen, um die Scherben aufzufegen. Nach einer Weile kam sie wieder zum Vorschein. »Manchmal geht mein Temperament mit mir durch«, sagte sie verlegen. »Das habe ich von meiner Mutter.«

Wie gut, dass es Mütter gibt, dachte ich.

»Bitte?«

»Ach, nichts.«

Wir versuchten, den Buddha zu rekonstruieren, aber was nach emsiger Kleberei auf der Kommode stand, glich eher einem maliziös grinsenden Kobold.

Der Knüppel erwies sich als überflüssig, denn von der Präsenz der Schweine zeugte nur noch ihr Gestank. Ich stieg über Pflanzkästen und gluckernde Bewässerungsleitungen, trat in verschüttete Nährsubstrate und Düngemittel. Der Kahlfraß, für den die Tiere gesorgt hatten, erinnerte mich an die achte Plage. Nur auf der östlichen Seite des Gewächshauses hatten einige Orchideen überlebt; sie duckten sich so furchtsam in das Dunkel, als wollten sie um keinen Preis gefunden werden.

Da wurde die Nacht von einem Unwetter aus Licht und Lärm zerrissen: Rettungswagen, Löschzüge und Einsatzfahrzeuge der Bereitschaftspolizei rasten auf der Pappelallee nach Glantz, und im Schein ihrer Blaulichter erblickte ich das Unfassbare – beugte mich tiefer über die Pflanzen, weil ich glaubte, einer optischen Täuschung aufzusitzen –, nein, es war keine Einbildung – ja, ich sah richtig: Die Zeichnung dieser Phalaenopsis-Variante bestand aus Swastiken, sowohl klitzeklein als auch haarfein und, wie anzunehmen war, von Erhard Baggi im Laufe der Jahrzehnte akribisch herangezüchtet. Ich stand da wie vom Donner gerührt, während ein Wagen nach dem anderen in den Kessel jagte.

Dann wurde die Klamm abgeriegelt. Die Gewächshäuser fanden anfangs keine Beachtung, und so konnte ich mich davonstehlen, eilte über die verwilderten Wiesen und Äcker zur Mühle, in der Tasche eine Orchideenblüte, denn ohne Beweis hätte mir wahrscheinlich niemand geglaubt.

»Das glaubst du nie!«, rief ich beim Betreten der Küche.

Sie erwartete mich schon, die Hände in die Hüften gestemmt, und sah mich finster an. »Ach ja?«, sagte sie. »Schieß los. Ich bin gespannt wie ein Flitzebogen.«

Der Ort. Ein Wort, das einst die Spitze bezeichnete, zum Beispiel eines Speers, oder den Endpunkt, etwa einer Reise, also das Ziel, nur: Warum bleiben? Ein Zielort kann ebenso gut Durchgangsstation sein, und aus diesem Grund gehört auch der Schreibtisch aus Treibholz der Vergangenheit an, schreibe ich diese Zeilen – Häuser weiter, Frauen später – in einem Zimmer mit Fenstern, die sich auf einer Seite zum Land und auf der anderen zur Stadt hin auftun, aber auch hier werde ich eines Tages zur Tür hinausgehen, um niemals wiederzukehren.

An einem Sommermorgen, da nimm den Wanderstab,
es fallen deine Sorgen wie Nebel von dir ab.

Wir rührten in der Mühle nichts mehr an, nicht einmal, obwohl es mich in den Fingern juckte, den in der Küche zurückgebliebenen Koffer, auch er ein Vuitton-Plagiat.

Helene stand schon im Bauerngarten, als ich die Tür hinter den Glantzer Tagen und Jahren schloss. Ich versteckte den Schlüssel unter einem Stein vor der Flora.

»Los geht’s«, rief ich, nachdem ich Luft aufgepumpt hatte.

Sie starrte mich an. »Und wie?«, fragte sie.

»Setz dich auf die Lenkstange. Ich fahre.«

»Den ganzen Weg?«

Ich stieg auf das Fahrrad. »Den ganzen Weg.«

Der namenlose Kater folgte uns bis zum Ende der Allee. Dort ließ er sich vor einer Pappel nieder und beobachtete, wie wir davonschwankten. Nach einer Weile, ich hatte Tritt gefasst und nahm die erste Steigung, fragte ich: »Wer bist … du wirklich?«

»Weißt du das nicht?«, antwortete sie Berge später.

»Nein.«

»Ich …« – sie zwinkerte mir über die Schulter zu – »… bin der Beginn eines Romans, der auf einer wahren Begebenheit beruht.«

Der Fahrtwind blies mir ihre Haare ins Gesicht.

Über Henning Ahrens

Henning Ahrens lebt als Schriftsteller und Übersetzer in Frankfurt am Main. Er veröffentlichte die Lyrikbände ›Stoppelbrand‹, ›Lieblied was kommt‹ und ›Kein Schlaf in Sicht‹ sowie die Romane ›Lauf Jäger lauf‹, ›Langsamer Walzer‹ und ›Tiertage‹. Für S. Fischer übersetzte er Romane von Richard Powers, Kevin Powers, Khaled Hosseini.

Weitere Angaben, auch zu E-Book-Ausgaben erhalten Sie bei www.fischerverlage.de

Über dieses Buch

»Mein Name ist Rock Oldekop, und ich nehme keine Drogen, und diese Story ist so falsch wie eine Lüge wahr ist.«

Impressum

Erschienen bei FISCHER-E-Books

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Covergestaltung: hißmann, heilmann, hamburg

Coverabbildung: Henning Ahrens

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403571-0