Aug in Auge
Author: Tschingis Aitmatow; Hartmut Herboth
Date: 2008-04-02T00:00:00+00:00
Keywords: Tchinguiz Aïtmatov; Liebe; Dschingis Aitmatov; Chingiz Aitmátov; Cingiz Ajtmatov; Tschynggys Aitmatow; Cengiz Aytmatov; Historische Romane; Belletristik; Asien; Kirgisistan; Tsjyngyz Ajtmatov; Chyngyz Aitmatov; Çiñgiz Aytmatov; Chinghiz Aitmatov; Krieg
Description: Als der Militärzug mitten in der Nacht bei der kleinen kirgisischen Bahnstation anhält, löst sich ein Schatten von einem Waggon. Ismail ist als Deserteur heimlich von der Front zurückgekehrt. Sejde will zu ihm halten. Welche Frau hat in diesen Tagen schon das Glück, ihren Mann bei sich zu haben! Sie versteckt ihn und bietet dem ganzen Dorf und den Polizeikommissaren die Stirn. Im tiefsten Winter schleppt sie Nahrung in die Berge, wo sie selbst und das ganze Dorf doch Hunger leiden. Aber Furcht, Existenznot und Misstrauen verändern den Menschen. Etwas Ungutes taucht in den Tiefen von Ismails Au
Publisher: Unionsverlag

Über dieses Buch

Als der Militärzug mitten in der Nacht bei der kleinen kirgisischen Bahnstation anhält, löst sich ein Schatten von einem Waggon. Ismail ist als Deserteur heimlich von der Front zurückgekehrt. Sejde will zu ihm halten. Welche Frau hat in diesen Tagen schon das Glück, ihren Mann bei sich zu haben! Sie versteckt ihn und bietet dem ganzen Dorf und den Polizeikommissaren die Stirn. Im tiefsten Winter schleppt sie Nahrung in die Berge, wo sie selbst und das ganze Dorf doch Hunger leiden. Aber Furcht, Existenznot und Misstrauen verändern den Menschen. Etwas Ungutes taucht in den Tiefen von Ismails Augen auf. Aug in Auge ist Aitmatows Erstling und ein Jahr vor Dshamilja erschienen.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

»Die Wucht der archaischen Bilder und der Mythos jahrtausendealter Riten der kirgisischen Stämme – alles das, was man aus Aitmatows späterem Werk kennt, findet sich bereits in dieser frühen Erzählung.«

Rheinischer Merkur

Tschingis Aitmatow (1928-2008) erlangte schon mit der ersten Erzählung Dshamilja Weltruhm. Sein Werk fußt auf den Erzähltraditionen Kirgisiens und verarbeitet die Grundfragen der Zeit. Als Symbolgestalt der Perestroika nahm er zeitlebens auch politische Funktionen wahr.

Zur Webseite von Tschingis Aitmatow.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Tschingis Aitmatow

Aug in Auge

Erzählung

Aus dem Russischen von Hartmuth Herboth

E-Book-Ausgabe

Mit 4 Bonus-Dokumenten im Anhang

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Dieses E-Book enthält als Bonusmaterial im Anhang 4 Dokumente

Die russische Erstausgabe erschien 1958 unter dem Titel Licom k licu.

Für diese Ausgabe erweiterte der Autor die Erstfassung.

Die erste Ausgabe dieses Werks im Unionsverlag erschien am 29.8.1989

© by Tschingis Aitmatow 1989

© by Unionsverlag, Zürich 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Wladimir Murawjew

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-60744-6

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für Apple-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Haupttext (E-Book-Body): Version 1

Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 17.12.2015, 04:01h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

www.unionsverlag.com
mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

- Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

- Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

- Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

AUG IN AUGE

Um die einzige Laterne der kleinen Bahnstation wirbeln …

Es dauert nicht mehr lange, der Frühling ist …

Mehr über dieses Buch

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow: Über mein Leben

Tschingis Aitmatow: Der Sämann

Kasat Akmatow: Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

Friedrich Hitzer: Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Tschingis Aitmatow

Zum Thema Liebe

Zum Thema Asien

Zum Thema Krieg

Um die einzige Laterne der kleinen Bahnstation wirbeln dichte Schwärme nasser Pappelblätter zur Erde.

In dieser Nacht verloren die Pappeln ihr Laub. Schlank und rank wie Ladestöcke wiegten sie sich federnd im Wind, und das Rauschen ihrer hohen Wipfel erinnerte an fernes Meeresbrausen.

Dunkel war die Nacht in der Bergschlucht Tschornaja Gora. Doch noch undurchsichtiger war sie auf der kleinen Bahnstation am Fuße des Gebirges. Von Zeit zu Zeit erzitterte die Finsternis unter dem Licht und dem Donnern durchfahrender Eisenbahnzüge. Die Züge rollten davon, und wieder war es auf der Station dunkel und menschenleer.

Militärzüge fuhren nach Westen. Eben nahte wieder eine lange Kette verstaubter Wagen. Aus dem spaltbreit geöffneten Feuerloch der Lokomotive blitzte eine rote Flamme; die Puffer stießen aufeinander, und der Zug hielt.

Niemand stieg auf dem kleinen Bahnhof aus, niemand rief: Wie heißt die Station? Die Soldaten schliefen in den Wagen, erschöpft von der langen Fahrt. Nur die heißen Achsen ächzten noch leise.

Während der Bahnhofsvorsteher, seine Laterne schwenkend, in schweren Stiefeln zur Spitze des Zuges stapfte, steckte ein Wachposten den Kopf aus dem vorletzten Waggon. Hinter seiner Schulter blinkte ein aufgepflanztes Bajonett. In der Tür stehend, starrte er mit vorgestrecktem Hals in die Finsternis und lauschte. Aus der Schlucht wehte, wie immer, ein scharfer Wind; unten am Steilhang plätscherte müde ein unsichtbarer Fluss. Über das Gesicht des Postens glitt ein kaltes Pappelblatt, es war, als berühre die bebende Hand eines Menschen seine Wangen. Er prallte zurück und warf einen Blick ins Wageninnere. Dann sah er wieder hinaus. Keine Menschenseele, nur Nacht und Wind.

Einige Minuten später löste sich verstohlen ein Schatten von dem Waggon. Er huschte zu den Büschen am Bewässerungsgraben und verbarg sich darin. Ein durchdringender Pfiff ertönte. Der Mann im Gebüsch wollte aufspringen und flüchten, doch er zuckte sofort zurück und duckte sich. Der Stationsvorsteher hatte nur den Pfiff zur Abfahrt gegeben. Die Wagen stöhnten schwer auf, und der Zug machte sich wieder auf seinen weiten Weg. Dumpf dröhnten die Brückenbogen über dem Fluss. Dann kam der Tunnel. Die Lokomotive brüllte lauthals zum Abschied.

Als das Echo in den Felsen verstummt war und sich die aufgeschreckten Dohlen in den Bahnhofsbäumen endlich wieder beruhigt hatten, richtete sich der Mann im Gebüsch auf. Er atmete laut und gierig, als wäre er lange unter Wasser gewesen.

Immer dumpfer und verhaltener klopften die Schienen im Takt der sich entfernenden Räder.

Laut ächzten die Pappeln. Von den Bergen wehte der Geruch herbstlicher Viehweiden.

Dunkle Nacht lag über der Schlucht Tschornaja Gora.

Seit Sejde geboren hatte, schlief sie so kurz und leicht wie ein Vogel. Sie hatte den Kleinen trockengelegt und saß nun beim Licht der Öllampe neben der Wiege. Ihre braune, volle Brust war entblößt und hing weich über dem Kinderköpfchen.

In einer Ecke des Raumes schlief die Schwiegermutter unter ihrer Bettdecke, über die sie noch einen Bauernmantel gebreitet hatte. Sie war alt und schwach und ächzte wie ein krankes Schaf. Ihre Kräfte reichten gerade noch aus, um zu Gott zu beten. Selbst im Traum murmelte sie: »O Schöpfer, in deine Hände befehle ich unser Schicksal!« Wenn Sejde zur Arbeit ging, behütete die Alte den Enkel. Das war immerhin eine Hilfe. Sie trug ihn auch aufs Feld hinaus, damit seine Mutter ihm die Brust gebe, doch ihr Atem ging röchelnd dabei, und ihre Hände zitterten. Es war schwer für sie, aber sie beklagte sich niemals. Wer sollte den Erstling ihrer einzigen Schwiegertochter denn hüten, wenn nicht sie?

Mitternacht war längst vorüber, und noch immer fand Sejde keinen Schlaf. Wer hätte gedacht, wer erwartet, dass solche Zeiten anbrechen würden? Es waren Wörter aufgekommen, die man früher nie gehört hatte: Deutscher, Faschist, Gestellungsbefehl. Im Ail verging kein Tag, an dem man nicht jemandem das Geleit gab. Mit Satteltaschen und Feldsäcken auf dem Rücken versammelten sich die Männer auf der Dorfstraße. Auf Fuhrwerken zusammengepfercht, riefen sie beim Abschied: »Nun hört schon auf zu weinen!« Die Wagen fuhren an, die Männer winkten mit ihren bunten Kirgisenkappen. »Kosch! Kajyr kosch! Auf Wiedersehen, lebt wohl!« Weinende Frauen und Kinder, zu einem Häuflein zusammengedrängt, standen auf dem Hügel, bis das Fahrzeug ihren Blicken entschwand; dann gingen sie schweigend auseinander. Was sollte nun werden, was würde die Zukunft bringen? Würden die Männer aus dem Krieg zurückkehren?

Im vergangenen Sommer, als Sejde, die Tochter eines Hirten, in die Sippe ihres Mannes aufgenommen worden war, hatte an ihrem Haus noch viel gefehlt. Die Wände waren noch nicht ausgeschmiert und verputzt, das Dach war noch nicht mit Lehm übergossen. Wenn doch diese Tage noch einmal zurückkehrten! In ihrer Freizeit hatten sie an ihrem Haus gearbeitet, und vielleicht waren es vor allem diese Stunden gewesen, in denen sich Sejde in den Strahlen ihres kurzen Glücks gesonnt hatte. Sie erinnerte sich, wie das warme Wasser aus dem Aryk, dem Bewässerungsgraben, strömte und wie sie beide, ihr Mann und sie, den Ketmen schwangen und die Spreu mit gelber Erde vermischten. Die Beine bis zu den Oberschenkeln entblößt, standen sie im schmatzenden Lehm und kneteten ihn. Es war eine schwere Arbeit; Sejdes neues Satinkleid verlor in wenigen Tagen die Farbe, doch sie spürten keine Müdigkeit.

Auch ihr Mann war damals froh und zufrieden; er nahm seine Frau des Öfteren bei den vollen braun gebrannten Armen und zog sie an seine Brust oder trat ihr aus Übermut im Lehm auf den Fuß. Sejde riss sich los und lief ihm lachend davon. Wenn er sie fing, zeigte sie sich zum Schein ungehalten.

»Lass mich doch los, lass mich! Wenn deine Mutter uns sieht – schämst du dich nicht?« Dabei schlüpfte sie hinter seine Schultern und presste für einen Augenblick ihre festen, geschmeidigen Brüste an seinen Rücken. »Genug, sage ich! Ach, wie du aussiehst, dein ganzes Gesicht ist voll Lehm!«

»Und du? Guck dich erst mal an!«

Und Sejde holte aus der kleinen Brusttasche ihres Beschmets, der achtlos im Schatten eines Baumes lag, einen kleinen runden Spiegel hervor. Der Spiegel war ihr ständiger Begleiter. Jedes Mal, wenn sie sich verlegen von ihrem Mann losgemacht hatte, betrachtete sie darin glücklich ihr errötetes, lehmverschmiertes Gesicht. Aber Lehm schadet ja der Schönheit nicht – man braucht ihn nur abzuwaschen. Sejde lachte in den Spiegel, lachte vor Glück. Was taten ihr schon die paar Lehmspritzer!

Abends, nach einem Bad im Aryk, legte sie sich unter dem Aprikosenbaum schlafen. Ihr Körper bewahrte noch lange den Duft und die Kühle des fließenden Wassers. Über ihr im dunklen Blau der Nacht schimmerte der schneebedeckte schartige Gebirgskamm wie mattes Perlmutt; im Luzernefeld hinter dem Aryk blühte frische, duftende Minze, und irgendwo im Gras ganz in der Nähe schlug eine Wachtel. Sejde war völlig von dem beseligenden Gefühl ihrer eigenen Schönheit und der Schönheit alles sie umgebenden Lebens gefangen genommen, sie schmiegte sich noch enger an ihren Mann und legte ihre Hand sanft auf seinen Hals. Was schmiedeten sie in jener Zeit nicht alles für Pläne! Sie würden das Haus fertig bauen und sich einrichten, sie würden Sejdes Eltern zu Gast laden, ihnen Geschenke machen. Das alles war das Glück. Die Zeit verging wie im Fluge – man merkte kaum, wie die Nacht den Tag ablöste.

Als sie die Hauswände mit Lehm verschmiert hatten, brach der Krieg aus. In aller Eile verputzten sie innen noch alles, dann wurden die ersten Dshigiten zur Armee geholt.

Niemals würde Sejde jenen Tag vergessen. Noch empfand sie den Trennungsschmerz so, als wäre es gestern gewesen. Der ganze Ail hatte die Einberufenen bis über die Ortsgrenze hinaus begleitet. Sejde hatte sich vor den Leuten geschämt und es nicht gewagt, sich von ihrem Mann so zu verabschieden, wie sie es gern getan hätte; sie war ja hier noch eine ganz neue Schwiegertochter. Sie hielt ihm nur linkisch die Hand hin und senkte den Blick, aus Angst, ihre Tränen zu zeigen. So gingen sie auseinander. Doch als die Dshigiten in der Steppe verschwanden, da fühlte sie plötzlich schmerzhaft, dass sie auf ihr Herz hätte hören und ihren Mann – vielleicht zum letzten Mal – innig umarmen und küssen sollen. Welch bittere Vorwürfe machte sie sich da! Sie hatte es nicht einmal fertiggebracht, ihm etwas von ihrer stillen Hoffnung ins Ohr zu flüstern, dass sie schwanger sei. Nun war es zu spät. Was verloren ist, kehrt nicht zurück. Längst hatte sich fern in der Steppe der Staub wieder auf die Straße gesenkt.

Seit der Zeit flossen die Tage träge und freudlos dahin. Alles, was Sejde beim Abschied unterdrückt hatte, bohrte jetzt wie ein Stachel in ihrer Brust; was sie auch tat, immer spürte sie die brennende, quälende Wunde.

Der Docht brannte nieder. Sie brachte es nicht über sich, dem Kleinen die Brust zu entziehen: Er war beim Saugen so schön eingeschlafen. Von Zeit zu Zeit bewegte er sich plötzlich, und dann begann er wieder behaglich zu schmatzen. Sejdes Gedanken entglitten in weite Ferne.

Da klopfte jemand behutsam an das Fenster zum Hof. Sejde hob erschrocken den Kopf und lauschte.

Nochmals das leise, abgehackte Klopfen.

Sie bedeckte rasch ihre Brust, streifte den Übermantel von den Schultern und ging mit leisen Schritten zum Fenster, wobei sie mechanisch ihr Kleid zuknöpfte. Durch die niedrigen Scheiben war nichts zu sehen, der Hof lag in tiefer Finsternis.

Sejde zog fröstelnd die Schultern zusammen. Der Schmuck in ihrem Haar gab einen leichten Klang.

»Wer ist da?«, fragte sie argwöhnisch.

»Ich. Mach auf, Sejde!«, antwortete eine heisere Stimme gedämpft und ungeduldig.

»Wer bist du denn?«, fragte sie unsicher zurück, wich zur Seite und warf einen erschrockenen Blick auf die Kinderwiege.

»Ich, ich bins! Sejde, mach auf!«

Sie neigte sich zum Fenster, schrie leise auf und stürzte, sich an den Kopf fassend, zur Tür.

Mit bebender Hand tastete sie in der Dunkelheit nach dem Riegel. Sie riss die Tür auf und sank dem vor ihr stehenden Mann lautlos an die Brust. »Sohn meiner Schwiegermutter! Sohn meiner Schwiegermutter!«, flüsterte sie nach altem Brauch, doch sie fand nicht länger die Kraft, sich zu beherrschen, und nannte ihn beim Namen: »Ismail!« Sie begann zu weinen. Was für ein Glück, was für ein unerwartetes Glück! Ihr Mann war lebendig und unbeschadet zurückgekehrt! Hier stand er, Ismail! Ein kräftiger Machorkageruch ging von ihm aus. Der Kragen seines Uniformmantels kratzte sie im Gesicht wie ein Rosshaarlasso.

Warum schwieg er? Vielleicht vor Freude?

Er atmete schwer und strich ihr wie ein Blinder tastend über Schultern und Kopf. »Komm ins Haus!«, flüsterte er rasch. Er legte den Arm um sie und überschritt mit ihr die Schwelle.

Erst jetzt dachte Sejde an die Schwiegermutter. »Ach, ich bin wohl verrückt geworden! Mutter, Sujuntschu! Dein Sohn ist zurückgekehrt!«

»Scht!« Ismail hielt sie fest. »Warte! Wer ist im Haus?«

»Nur wir und dein Sohn in der Wiege!«

»Warte noch, lass mich erst verschnaufen!«

»Die Mutter wird gekränkt sein.«

»Später, Sejde!«

Sie konnte es immer noch nicht fassen, dass ihr Mann zurückgekehrt war, umarmte ihn ungestüm, presste sich an ihn. In der Dunkelheit sahen sie einander nicht, aber mussten sie sich denn sehen? Sie hörte sein Herz unter dem Uniformmantel in kurzen, ungleichmäßigen Stößen schlagen. Es war kein Traum, sie küsste wirklich seine wetterharten, rauen Lippen.

»Ich hatte solche Sehnsucht nach dir! Wann bist du angekommen? Haben sie dich ganz entlassen?«, fragte sie.

Ismail nahm ihre Hände von seiner Schulter und sagte dumpf: »Ich komme direkt vom Bahnhof. Warte hier auf mich.«

Er ging auf den Hof und schlich, sich nach allen Seiten umsehend, zum Schuppen. Nach einer Weile kehrte er mit einem Gewehr zurück. Er tastete mit dem Fuß nach dem Reisighaufen in der Ecke und schob die Waffe darunter.

»Was tust du?«, fragte Sejde verwundert. »Stell es doch ins Zimmer.«

»Sprich leiser, Sejde!«

»Warum?«

Ohne auf die Frage zu antworten, nahm Ismail sie bei der Hand.

»Komm, zeig mir unseren Sohn.«

Fast jeden Abend schleppte Sejde in der Dämmerung von fernen, mit Steppengras und Salzkraut überwucherten Wiesen große Reisigbündel nach Hause. Lange lief sie auf kaum erkennbaren Schafspfaden über Berg und Tal, und wenn der Ail nicht mehr weit war, setzte sie sich auf eine Anhöhe, um zum letzten Mal zu rasten. Sie lockerte den Strick über ihrer Brust, atmete erleichtert auf und lehnte sich mit dem Rücken an das Bündel. Es war schön, so zu sitzen, eine Minute lang alles zu vergessen und ruhig in den Himmel zu schauen. Unten im Ail ratterten Fuhrwerke, Reiterstimmen drangen von der Straße herauf. Der Wind trug den vertrauten Geruch von verbranntem Trockenmist, faulendem Stroh und geröstetem Mais heran. Doch heute fand Sejde nicht die gewohnte Ruhe. Aus der Ferne hallte der Pfiff einer Lokomotive herüber. Sejde erschrak; sie zog den Strick an, hob mit einem Ruck das Bündel von der Erde und ging unter seiner Last rasch weiter. Das Pfeifen der Lokomotive hatte sie an Ismails Flucht erinnert. Ein banges Gefühl kommenden Unheils presste ihr die Brust zusammen.

Auf der Straße war sie darauf bedacht, niemandem zu begegnen, der sie anhalten könnte. Wenn doch die Mondnächte bald ein Ende hätten! dachte sie. Dann brauchte sie nicht jeden Tag Reisig zu schleppen und Ismail Essen in sein Versteck zu bringen. Gott mochte verhüten, dass plötzlich jemand Verdacht schöpfte! Die Frauen hatten sie schon mehrfach bedrängt, ihnen doch die Stelle zu zeigen, wo sie das Reisig holte. Aber sie konnte sie doch nicht mitnehmen, denn dort war Ismail. Tagsüber lag er in einer Höhle, in dunklen Nächten aber kam er nach Hause. Wenn er da war, verhängten sie die Fenster, verschlossen die Türen. Für alle Fälle hatte Sejde unter den Schlafpritschen eine Grube ausgehoben und sie mit einer Matte aus Steppengras und mit Schaffilz zugedeckt.

So lebten sie nun. Die alte Mutter konnte sich nicht an dieses Leben gewöhnen. Schwerhörig, wie sie war, lauschte sie angestrengt auf jedes Geräusch. Andauernd fuhr sie auf und sah Ismail aus verweinten roten Augen mitleidig und ängstlich an. Heimlich seufzend, schien sie zu sagen: Ach, du mein Sohn, mein armer Sohn!

Ismail erkundigte sich manchmal, was im Ail vor sich gehe, hörte aber nur mit halbem Ohr zu. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, saß meist schweigend und finster, mit hängenden Schultern da und starrte ungeduldig auf den kochenden Kessel. Sejde musste ihm möglichst schnell etwas zu essen geben, damit er vor dem Morgengrauen seine Höhle wieder erreichte.

Sie hantierte hastig am Herd und machte sich ihre eigenen Gedanken. Ihr Mann tat ihr leid; sie fürchtete auch, ihn zu verlieren und mit der kranken Alten und dem vaterlosen Säugling allein zu bleiben. Ismail hatte sich sehr verändert. In der Höhle sah er keine Sonne, atmete er keine frische Luft; sein Gesicht war aschfahl, und auf seinen aufgedunsenen Wangen spross ein struppiger Bart. Sein Blick war verzagt und hilflos wie der eines gehetzten Pferdes; dann wieder wurden seine Augen hart und schmal, die schwarzen Pupillen blitzten in verhaltener Wut, und seine Unterlippe, in die er die Zähne grub, erbleichte. Das Grauen packte einen, wenn man ihn ansah. In solchen Minuten vergaß Ismail sogar seinen Sohn auf dem Arm.

War das noch derselbe Ismail wie im vergangenen Sommer? Von der Sonne schwarz gebrannt, sehnig wie ein Kranich, hatte er gearbeitet, ohne die Hände auch nur einen Augenblick sinken zu lassen. Damals hatten sie das Haus gebaut. Damals war in ihrem Leben alles klar und einfach gewesen, nichts hatte sie gestört oder in Sorge versetzt. Sie brauchten nur zu leben und zu schaffen. »Wenn wir erst das Haus fertig haben, riegele ich unseren Hof mit einer Lehmmauer vor fremden Augen ab!«, hatte Ismail oft gesagt und dabei ihr Anwesen voller Besitzerstolz betrachtet. Und nun war er ein Deserteur. Nun schlich er nachts heimlich in sein eigenes Haus. Und kaum war er da, trieb es ihn schon wieder weg.

Sejde bemühte sich, nicht daran zu denken. In den seltenen Nächten, wenn ihr Mann kam und, den Sohn auf dem Arm, vor ihr saß, war ihr einziger Wunsch, alles zu vergessen, alles, und wenigstens eine kurze Stunde wirklich glücklich zu sein.

Meinetwegen soll er ein Deserteur sein!, tröstete sie sich, während sie den Teig auf dem Brett ausrollte. Ein Mann weiß schon, was er zu tun hat. Ismail sagt ja: »Jedem ist sein Leben lieb, und in diesem Krieg kommt nur der mit heiler Haut davon, der selbst für seinen Kopf sorgt.« Es steht mir nicht an, ihn zu belehren, sicherlich muss das alles so sein, er weiß es schließlich besser. Soll ich ihn denn mit eigenen Händen von mir wegstoßen? Nein, das kann ich nicht. Er sagt doch selbst: »Mag kommen, was will, ich halte meine Brust keiner Kugel hin! So gehört doch wenigstens jeder Tag mir, ich bin zu Hause! Was habe ich denn dort an der Front verloren, irgendwo am Ende der Welt? Unsere Vorväter haben diese Gegenden nicht mal im Traum gesehen. Soll jeder tun, was er für richtig hält, ich jedenfalls brauche das nicht und will es auch nicht. Was ändert sich denn, wenn ich hingehe? Ich allein bezwinge den Feind nicht, die schaffen es auch ohne mich.«

Das stimmt sicherlich, sie werden es schaffen. Ismail allein macht den Staat nicht ärmer. Gut, er ist geflohen, na und? Niemandem schadet es etwas, wenn er sich in Sicherheit bringt, wenn er keine Lust hat, sich umbringen zu lassen! Wenn bloß erst der Winter überstanden wäre! Sie hatten wenig Mais im Haus, und die Zeit bis zum Frühjahr war lang. Den anderen Familien im Ail ging es nicht besser, das Volk lebte jetzt nicht so wie früher, das Brot war bei allen knapp. Ob es bis zum Frühjahr reichte, wusste niemand. Schwere Zeiten standen bevor.

Morgens war der Wermut an den Aryks mit flaumigem Reif bedeckt, und seine gefrorenen Samenkügelchen lagen wie gesät auf der Erde. Von Zeit zu Zeit fiel auch schon Schnee. Die Schafe liefen mit feuchtem Vlies umher, aus dem bräunlicher Dampf aufstieg wie aus einem Misthaufen. Elstern flogen dicht über ihnen und betrachteten frech ihre zottigen Flanken. Der Winter nahte, neblig, düster. Und das Ende des Krieges war noch nicht abzusehen, immer mehr junge Burschen gingen an die Front. Jetzt schickte man schon die allerjüngsten fort, die eben erst die Altersgrenze erreicht hatten, halbe Kinder noch, ganz ohne Flaum unter der Nase.

»Mein Gott, gestern noch sind sie barfuß umhergetollt, und heute sind sie plötzlich erwachsen! Da ziehen sie nun in den Krieg, ohne die Freuden des Lebens gekostet zu haben. Elender Deutscher, der Teufel soll dich holen!«, sprachen die Greise und Greisinnen bekümmert und stießen zornig ihre Krückstöcke auf den Boden. Sie standen vor dem Hof, in dem Busa ausgeschenkt wurde. Hier kamen die Einberufenen zum letzten Mal mit den Mädchen und den Kelins, den jungverheirateten jungen Frauen, zusammen. Pausenlos klappten die Türen der Stube, in der die Scheidenden mit trunkener Stimme sangen. Ihre Lieder griffen einem ans Herz. Aus ihnen klang Trauer und Entschlossenheit, trunkene Verwegenheit und Besinnung.

Die Alten wischten sich die Tränen von den Wimpern.

»Ach, ihr lieben Kinder, käme doch bald der Tag, an dem wir wieder eure Lieder hören!«

Auch Sejde saß unter den Burschen. Früh am Morgen war Dshumabai, ein jüngerer Bruder aus der Sippe ihres Mannes, angeheitert zu ihr gekommen.

»Mach dich fertig, Dshene. Wir haben Busa bestellt und wollen noch einmal lustig sein. Komm mit!«

Sejde wollte den Jungen nicht kränken. Trotzdem versuchte sie, ihm abzusagen. Sie mahlte gerade mit der steinernen Handmühle Talkan für Ismail. »Es passt mir jetzt nicht, sei mir nicht böse. Ich begleite euch dann auf der Straße.«

»Wieso passt es dir nicht? Du musst doch mit mir Abschied feiern, mit deinem Kajyn! Nein, komm nur, schon wegen Ismail! Vielleicht steckt er gerade im heißesten Kriegsgetümmel! Wenn ich ihn an der Front treffe, sage ich ihm: ›Sie war selbst mit auf unserer Abschiedsfeier und lässt dich grüßen!‹ Bin ich denn schlechter als die anderen? Alle haben ihre Verwandten dabei, und ich?«

Sejde wusste nicht, was sie antworten sollte.

Dshumabai bemerkte ihre Verlegenheit. »Was ist denn? Schämst du dich? Aber, aber! Komm!«

Und nun saß sie also in der Stube und wagte nicht, den Blick zu heben, als hätte sie sich vor all den Jungen schuldig gemacht. Am liebsten hätte sie sich in den äußersten Winkel verkrochen. Sie presste ihr Tuch vor den Mund und schwieg.

Wie teuer einem ein Mensch ist, fühlt man in ganzer Schärfe erst bei der Trennung. All diese jungen Burschen, die jetzt lärmten, sich Scherzworte zuriefen und Lieder sangen, würden morgen dem Tod ins Auge schauen. Vielleicht waren sie einem gerade deshalb so lieb wie noch nie. Sie dachten in diesen Minuten weniger an sich, an ihr eigenes Schicksal, als an die Menschen, die im Ail zurückblieben. Sie wünschten ihnen zum Abschied Gesundheit und Glück, und sie wollten für sie etwas Großes, Schönes vollbringen, ja sogar ihr Leben hingeben.

Jetzt erhob sich Dshumabai von seinem Sitzkissen, hochrot im Gesicht und von der Busa in ausgelassener Stimmung. Wenn man ihn so sah, war er noch immer der unbeholfene, schlaksige Junge. Er nahm seinen Becher in die Hand, die Reihe war an ihm, zum Abschied ein Lied zu singen.

Einer seiner Brüder, Myrsakul, der Sänger, war unlängst von der Front zurückgekehrt. Er hatte einen Arm verloren und war jetzt Vorsitzender des Dorfsowjets. Seine Lieder wurden selbst von den kleinen Kindern gesungen, und wer sie hörte, dem griffen sie ans Herz.

Dshumabai sang ein Lieblingslied seines Bruders. Es hatte eine getragene, besinnliche Melodie.

He-he-he!

Sechzig Waggons auf einmal
zieht die geflügelte Lok.

Ich verlasse den Ail,
lebt wohl, meine Dsheneler!

Siebzig Waggons auf einmal
führt die Lok davon wie der Wind.

Ich verlasse den Ail,
lebt wohl, meine Dsheneler!

»Bravo, Dshigit!«, riefen lobende Stimmen einmütig. »Sollst als Sieger heimkehren!«

Dshumabai hatte sich vor aller Augen verändert, er war rauer und männlicher geworden. Stolz reckte er die Schultern und blickte durch das Fenster auf die geliebten Berge; es schien, als habe er jetzt erst begriffen, dass der heimatliche Ail in einer Stunde bereits hinter ihm liegen sollte. Er sang weiter:

Wir fahren in weite Fernen,
doch unser Blick bleibt bei dir, Alatau!

Lang noch begleiten uns
deine blau-weißen Schneefelder.

»Bravo, Dshigit!«, rief man ihm zu. »Wo gibt es solche Berge wie unseren Alatau!«

Jetzt sangen alle, die Jungen, die Kelins und die Mädchen. Auch Sejde, bisher in ihre eigenen Gedanken versunken, vergaß in diesem Augenblick alles auf der Welt. Sie sah einen Militärzug jenseits des Tunnelberges durch die endlose kasachische Steppe rasen. Dicht gedrängt standen Dshigiten an den Türen der Waggons; sie sangen und winkten zum Abschied zu den blau-weißen Schneehöhen des Alatau hinauf, die sich wie eine Karawane am Horizont dahinzogen. Immer weiter entfernten sich die Berge, bis sie im Dunst verschwanden. Sejde lief hinter dem Zug her, um ihn einzuholen; schließlich, als sie nur noch allein in der Steppe war, lehnte sie sich erschöpft an einen Telegrafenmast. Ihr Ohr vernahm sein Summen: Es war, als spiele jemand auf dem Komus die »Klage der Kamelstute«.

Gerührt von dem gemeinsamen Abschiedslied, hob Sejde vorsichtig den Kopf. Die Dshigiten rüsteten schon zum Aufbruch. Einige hatten Tränen in den Augen, andere lachten trunken, doch alle hielten sich tapfer. Sie wünschten einander laut, dass sie als Sieger zurückkehren mögen, und verhielten sich wie leibliche Brüder.

In Sejde erwachte ein Gefühl mütterlicher Liebe zu ihnen, sie empfand Mitleid, Schmerz und zugleich Stolz. Wenn sie ihnen doch helfen könnte! Sie stellte sich vor, sie würde jetzt aufstehen und vor aller Ohren sagen: Bleibt hier, Dshigiten! In der Blüte eurer Kraft wollt ihr den heimatlichen Ail verlassen. Aber ihr sollt leben! Lasst mich hingehen und für euch sterben!

In diesem Augenblick fiel ihr ein, dass sie heute noch Ismail den Talkan bringen musste. Ismail erwartete sie. Und sie senkte wieder den Kopf; ihre Gedanken wanderten nach Hause. Der Talkan war noch nicht fertig gemahlen, das Kind noch nicht gestillt. Sie hatte sich zu lange hier aufgehalten. Die Dshigiten traten auf die Straße. Die Menschenmenge bei den Fuhrwerken geriet in Bewegung, strömte ihnen entgegen.

»Wir wollen sie segnen!«, rief Barpy, der Pferdehirt, ein breitwangiger ergrauter Alter, mit überschnappender Stimme vom Sattel herab. Er zügelte sein Pferd und hob segnend die zitternden verarbeiteten Hände.

»Der Geist der Vorväter helfe euch! Kehrt als Sieger zurück!«

Dann holte er mit der Reitpeitsche aus und sprengte davon, den kräftigen Hals gebeugt und mit zuckenden Schultern. Ein Mann darf seine Tränen nicht zeigen.

Unter dem Lärm der sich drängenden Menge rollten die Fuhrwerke bergab, und bald waren sie im Nebel verschwunden. Eine Zeit lang hörte man noch das Rattern der Räder auf der hart gefrorenen Straße und den Gesang der Dshigiten:

Ich verlasse meinen Ail,
lebt wohl, meine Dsheneler!

Die Frauen schluchzten untröstlich. Wer von den blühenden Jünglingen würde zurückkehren, wer in ferner, fremder Erde sein Grab finden? In leidvollem Schweigen standen die Menschen auf dem Hügel.

Als Sejde ihre bekümmerten Gesichter sah, sagte sie sich: Ich werde Gott nicht erzürnen, werde mich nicht länger damit quälen, dass mein Mann ein Deserteur ist. Wenn er nur lebt, wenn er nur außer Gefahr ist!

Als im Ail alle Stimmen verstummt waren, steckte Sejde den Beutel mit dem Talkan und einige Fladen unter ihren Übermantel. Sie nahm den Strick und die Sichel und machte sich über den Hinterhof heimlich auf den Weg, um Reisig zu holen. Nebel lag über den öden Talsenken und in den Hohlwegen. Eine bedrückende Stille herrschte, kein Rabe krächzte. Nur die Steppengrasbüschel, die sich mit ihren Wurzelballen fest an die Erde klammerten, fingen den schwachen Wind auf, jeder Halm zischelte leise wie eine Schlange.

Ängstlich im Nebel um sich blickend, eilte die junge Frau zu dem Menschen, der ihr am teuersten war und ihr am nächsten stand.

Schon seit dem Herbst machte Kurman, der Briefträger, um die beiden letzten Höfe der Straße einen Bogen. Er tat, als hätte er eine dringende Sendung zuzustellen, und gab seinem Pferd die Fersen.

Doch Totoi bemerkte ihn fast jedes Mal. Sie hoffte schon nicht mehr auf einen Brief, trotzdem rannte sie vom Mörser, in dem sie gerade die Körner aus gestoppelten Ähren stampfte, weg auf die Straße und winkte ihm mit ihrer sehnigen, hageren Hand.

»He, Briefträger, ist nichts für uns dabei?«, rief sie mit zaghafter, unsicherer Stimme.

Wenn ihre drei Jungen das hörten, schossen sie hinter der Hofmauer hervor – sie spielten dort den ganzen Tag in der Sonnenglut – und rannten Hals über Kopf auf den Postreiter zu.

»Ein Brief, ein Brief von Vater!«

Ehe der alte Kurman zur Besinnung kam, umringten die Kinder schon sein Pferd und hängten sich an die Steigbügel.

»Wo ist der Brief?«

»Gib ihn mir!«

»Nein, mir, mir, Kurman! Ich will den Brief haben!«

»Ach, geht mir vom Halse, ich habe doch gar keinen Brief! Schockschwerenot! Was seid ihr bloß für Kinder!«, schimpfte Kurman verwirrt. »Erst muss man doch sehen, was los ist, bevor man durch den ganzen Ail schreit!«

Die Kinder schnieften, starrten ungläubig auf seine dicke Tasche und wichen nicht vom Fleck. Sie warteten noch.

Kurman hatte Mitleid mit den barfüßigen kleinen Tröpfen und ärgerte sich selber, dass er keinen Brief hatte. Was sollte er ihnen nur sagen?

»Denkt ihr denn, ihr Bürschchen, ich habe euren Brief versteckt?«, murmelte er und griff zum Beweis in seine Jacke, um dann die leere Hand vorzuzeigen. »Ihr glaubt mir nicht, was? Wenn es in meiner Macht stünde, ich würde euren Vater zwingen, jeden Tag dreimal zu schreiben, das wäre immer noch besser, als jetzt in eure Augen zu schauen. Heute habe ich nichts, aber ein andermal bringe ich bestimmt was. Wenn Gott will, bekommt ihr am Markttag einen Brief. Ich hab so was geträumt. Und jetzt lauft. Und sagt Sejde, für sie habe ich auch nichts, vielleicht bringe ich ihr auch am Markttag was.«

Der Alte rückte die abgetragene Kirgisenkappe in die faltige braune Stirn und ritt, unwillig den Kopf schüttelnd, weiter.

Unterdessen bog sein Pferd, der Gewohnheit folgend, schon wieder zu einem anderen Hof ab, in den der Postbote keinen Brief mehr bringen konnte. Er zog scharf am Zügel, das Pferd stolperte, und der erboste Briefträger schlug ihm mit der Peitsche über den Hals.

»Ach, du verteufelte Schindmähre! Verrecken sollst du! Ein schreckliches Pferd, bringt nichts als Unglücksnachrichten! Wenn ich einen Brief hätte, dann würde ich dir schon selber Beine machen!«

Jedes Mal, wenn Sejde mit dem Reisig zurückkehrte, begegnete ihr Assantai, der jüngste Sohn ihrer Nachbarin Totoi, ein Knirps von sieben Jahren; er trug eine alte Jacke seines Vaters mit durchgescheuerten Ärmeln. Seine Augen waren erstaunlich rein und ausdrucksvoll, sein Blick naiv und ein wenig verträumt. Er lächelte, wobei er die schadhaften Vorderzähne entblößte. Assantai war der Liebling der Frauen, während die Männer mehr Gefallen an seinem älteren Bruder fanden, der ihm gar nicht ähnelte – er war hartnäckig und eigensinnig.

»Tante Sejde, von Onkel Ismail ist wieder kein Brief gekommen und für uns auch keiner«, erklärte Assantai schuldbewusst lächelnd und schlug die Jacke übereinander, die wie ein Sack um seine schmächtigen Schultern hing. »Onkel Kurman sagt, er wird am Markttag einen bringen. Er hat so was geträumt!«

Unter der tief ins Gesicht gedrückten Hasenfellmütze sahen Sejde ein Paar zutrauliche Kinderaugen an. Dieser Blick versprach viel, selbst Unmögliches. Wenn der Junge gewusst hätte, wie sehr seine treuherzigen Worte Sejde bedrückten! Das große Bündel, das sie so lange geschleppt hatte, ohne sich zu schonen, lastete jetzt schwer auf ihrem Rücken, als hätte sie sich Steine aufgeladen. Bis zu ihrem Hof waren es nur noch wenige Schritte, doch sie musste sich auf die niedrige Lehmmauer stützen, um nicht zu fallen. Zu Hause warf sie das Bündel auf die Erde. Mit herabhängenden Armen stand sie an die Mauer gelehnt, zu erschöpft, die Haare zurückzustreichen, die an ihrem schweißfeuchten Gesicht klebten.

O Gott, wenn doch eine winzige Nachricht vom Vater dieser Kinder käme! dachte sie. Seltsamerweise hatte sie das Gefühl, dass es auch für sie eine Erleichterung sein würde, wenn die Nachbarin Totoi einen Brief von ihrem Mann bekäme.

Eines Nachts dachte sie an Assantais Worte, und plötzlich packte sie die Angst. Sie hatte Kurman schon lange nicht mehr nach einem Brief von Ismail gefragt. Dabei legte ihr Ismail immer wieder ans Herz, es zu tun. Das nächste Mal werde ich fragen!, nahm sie sich vor, doch dann überlegte sie es sich wieder anders. Nein, ich frage lieber nicht!

Totois Hof lag nebenan.

Einmal spätabends, das Leben im Ail war schon verstummt, machte sich Sejde daran, für Ismail zu waschen. Sie arbeitete bis zum Morgengrauen, die Wäsche musste über dem Feuer getrocknet werden. Am frühen Morgen ging sie nach Wasser. Als sie auf die Schwelle trat, verkniff sie die Augen. Über Nacht war dichter Schnee gefallen. Die trostlose, eintönige Weiße behagte ihr nicht. Sie empfand Übelkeit und Schwindel. Bin ich etwa schwanger? Sie wankte, der Eimer fiel zur Erde. Was werden die Leute sagen? Doch sogleich beruhigte sie sich. Nein, es konnte nicht sein. Das kam nur von der schlaflosen Nacht. Sie bemühte sich, die kurze Schwäche zu vergessen, und dachte an Ismail. Wie wird ihm heute in seiner Höhle zumute sein?, fragte sie sich, und ihr Herz zog sich traurig zusammen. Nun ist der Winter da, bald werden die Fröste einsetzen – wie wird es ihm dann in seinem Versteck ergehen?

Ja, der Winter kam mit Macht. Gestern war die Erde noch schwarz gewesen, heute zog sich eine frische Schneedecke vom Kamm der Berge bis herab ins Tal. Graublau und frostklamm neigten sich die Weiden über die Aryks. Schwere, düstere Wolken trieben schlaff und träge dahin. Der Himmel schien sich herabgesenkt zu haben, die Welt war enger und kleiner geworden. Es schneite immer noch, und der stoßweise heranfegende Wind wirbelte die Flocken auf. Die Menschen waren noch nicht aufgestanden, niemand mochte so früh am Morgen in die Kälte hinausgehen.

Sejde stapfte mit gesenktem Kopf los und überlegte, wie sie Ismail die große bunte Filzmatte hinaufschaffen könnte, denn ohne sie würde er die Kälte nicht überstehen. Dann rissen ihre Gedanken plötzlich ab, sie erblickte Spuren im Schnee, die zum Fluss führten. Wahrscheinlich von Totoi, dachte sie, und da sah sie ihre Nachbarin auch schon, sie kam ihr mit zwei Eimern entgegen. Ihre Beine staken in großen schweren Stiefeln; sie war mager, hatte eingefallene Wangen und Falten um die Mundwinkel. Ihr derber Übermantel war auf Männerart mit einem fest verknoteten Strick umgürtet. Als sie Sejde erblickte, stellte sie die Eimer auf die Erde, rieb die blau gefrorenen Hände aneinander und wartete auf sie.

»Hast du heute Nacht nicht geschlafen? Deine Augen sind ja so eingefallen, und dein Gesicht ist ganz gelb!«, sagte sie.

»Ach wo, ich habe nur Kopfschmerzen«, erwiderte Sejde. Dann fügte sie rasch hinzu: »Was soll ich denn in der Nacht anderes tun als schlafen?« Sie erschrak selbst über ihre Worte und fühlte, wie kalt ihr wurde. Vielleicht ist Totoi nachts draußen gewesen und hat gesehen, dass ich wasche? dachte sie. Gleich wird sie fragen! »Aber es stimmt, ich habe nicht geschlafen, der Kleine hat geweint«, versuchte sie ihre unbedachten Worte zu verwischen.

Totoi nickte verständnisvoll.

»Ja, ja«, sagte sie gedehnt, »du bist genauso allein wie ich! Deine Alte ist nur ein Schatten im Haus, sie kann nichts als am Herd sitzen. Gut, dass sie wenigstens nach ihrem Enkel sieht. Sie ist doch schon sehr hinfällig. Und deine Eltern sind weit weg. Ja, ja, so ist es im Leben, eins kommt zum anderen!« Totoi verstummte und sah die schweigende Sejde mitfühlend an. Sie tat ihr wirklich leid. Totois sonst so strenge, durchdringende Augen, über denen sich dicke Brauen wölbten, blickten jetzt weich und ruhig, mütterlich besorgt und weise.

Schon lange hatte Sejde sie nicht so gesehen. Sie muss in ihrer Mädchenzeit einmal schön gewesen sein!, dachte sie. Assantai hat die schönen Augen von seiner Mutter!

Totoi seufzte tief und fuhr fort: »Kein Brief kommt, und man grämt sich zu Tode. Ja, das ist nun unser Los! Ich sitze mit drei kleinen Kindern da, und du hast nicht mal ein halbes Jahr mit deinem Mann gelebt. Ihr hattet gerade eure schönste Zeit, da kam der Krieg. Du hast deinen Sohn geboren, und der Vater hat ihn noch nicht einmal gesehen. Das ist natürlich bitter. Ach, alles wäre halb so schlimm, alles wäre zu ertragen, wenn ab und zu ein Brief käme! Und nun ist der Winter da. Meine Kinder haben nichts anzuziehen. Mais haben wir nur noch zwei Säcke. Was ist das schon für uns?« Sie machte eine zornige Handbewegung, unterdrückte die Tränen und griff mit hartglänzenden Augen nach den Eimern.

Erschrocken und doch auch erfreut, dass Totoi nichts ahnte, sah die verwirrte Sejde ihr nach. Sie hatte kein Wort der Erwiderung herausgebracht. Die Anteilnahme dieser kleinen Frau, ihr mütterliches Mitgefühl, ihre Tapferkeit und ihre Schwäche hatten Sejde gerührt, und gleichzeitig hatte sie das Gefühl, als habe Totoi, ohne es selbst zu wissen, sie angeklagt, ihr etwas vorgeworfen. Sie hatte gesagt, dass sie beide dasselbe Los trügen und Sejde also kein Recht habe zu murren. Sejde fand sich in ihren unklaren, einander widersprechenden Gefühlen nicht zurecht.

Was soll ich denn tun? dachte sie ratlos. Jeder hat sein eigenes Schicksal. Was einer Familie vorherbestimmt ist, das tritt auch ein. Wenn es das Glück will, werden Totois Kinder ihren Vater wiedersehen.

Baidaly, Totois Mann, war sein Leben lang Mirab gewesen. Nach Feierabend konnte man ihn noch bei der Arbeit sehen. Kraftvoll und selbstsicher schritt er über die Felder und lenkte das Wasser in die vorgesehenen Gräben. Die dunkelroten Spitzen des Klees leuchteten im Schein der untergehenden Sonne, und bei jedem Ausholen blitzte in Baidalys Händen der von der Erde blank polierte Ketmen.

»Er versteht es, mit dem Wasser umzugehen, er hat goldene Hände!«, sagte man von ihm im Ail. Er lachte schallend, wenn die Frauen sich an den Händen fassten und mit geschürzten Kleidern durch einen seiner sprudelnden Aryks wateten.

»He, was stellt ihr euch denn so an? Habt ihr Angst, das Wasser reißt euch weg? Dann fallt ihr sicher in meine Arme! Ich halt euch schon fest!«

»Wenns deine Aryks doch wegschwemmte, du unersättlicher Teufel! Ersaufen sollst du drin!«, antworteten die Frauen kreischend, die alle so alt waren wie er.

Höchst befriedigt, lachte er abermals schallend.

Wenn man sich dann umblickte, sah man ihn in der einbrechenden Dämmerung über die Felder schreiten, hoch gewachsen, die kräftigen Schultern wiegend, ein wasserspendender Recke. Er merkte unbestellte Flächen an und entfernte sich immer weiter.

Einmal hatte Sejde bei ihren Nachbarn folgende Szene erlebt: Totoi hatte sich über irgendetwas geärgert und kratzte, die schmalen Lippen schmollend aufgeworfen, zornig mit dem Schaber auf dem Boden des großen Kessels. Baidaly bastelte Spielzeug für die Kinder. Ruhig sagte er: »Du hast keinen Grund zu schimpfen, Baibitsche. Wir leben nicht schlechter als andere. Na, und hat vielleicht jede Familie drei Söhne? Du hast sie mir geboren, und einen anderen Reichtum brauche ich nicht. Da, sieh sie dir an, meine Prachtkerle, die uns Gott geschenkt hat!«

Von der Front hatte Baidaly oft nach Hause geschrieben, doch seit dem Herbst kamen keine Briefe mehr. Auch von Ismail kam keine Post. Und deshalb gab der Briefträger Kurman, wenn er vorbeiritt, seinem Braunen die Fersen, damit ihn von den beiden Höfen niemand sah. Er konnte doch nicht mit leeren Händen vor ihnen erscheinen! Er hatte das Gefühl, als müsse er eine Schuld zurückzahlen und habe kein Geld.

Dafür ließ sich jetzt Myrsakul, der Vorsitzende des Dorfsowjets, öfter sehen. Und allein dieser Umstand erschreckte Sejde zu Tode. Vielleicht hatte Myrsakul Verdacht geschöpft und wollte Ismail nachspüren? Doch in seinem Verhalten war bisher nichts dergleichen zu bemerken! Woher sollte er es auch wissen? Noch hatte keine Menschenseele im Ail eine Ahnung von Ismails Flucht. Ismail war sehr vorsichtig.

»Sejde, es sind trübe Zeiten, man kann den Leuten nicht trauen! Sieh zu, dass du zu niemandem ein Wort sagst!«, warnte er sie jedes Mal. »Selbst wenn mein Vater aus dem Grabe aufstünde, dürftest dus ihm nicht anvertrauen! Hörst du?«

Wenn Myrsakul durch den Ail ritt, kam er immer unter einem Vorwand zu ihnen herein. Vor seiner Einberufung zur Armee war er ein junger Dshigit gewesen. Die schwarze Karakulmütze hatte er forsch aufs Ohr gerückt getragen. Bei jedem Pferderennen war er dabei gewesen, und von seinem Komus hatte er sich nur selten getrennt. Im Ail galt er als der beste Sänger. Er dichtete und komponierte sogar Lieder. Als er von der Front zurückkehrte, hatte er nur noch einen Arm, und man erkannte ihn kaum wieder, er war nicht mehr derselbe. Auch charakterlich hatte er sich verändert: Er zeigte sich schroff und jähzornig. Myrsakul glich einem vom Sturm verkrüppelten Baum: Seine linke Schulter hing herab, an seinem vorgestreckten Hals zeichneten sich tiefe Narben ab, und seine groben, unregelmäßigen Gesichtszüge traten jetzt noch schärfer hervor. Seine Augen blickten finster und durchdringend. In seinen Liedern besang er meist Fronterlebnisse; dabei klang seine Stimme bald rau, gedämpft, bald zornig und leidenschaftlich. Wenn er sich hinreißen ließ, blitzten seine Augen wie die eines legendären Recken, und er schwenkte seinen einen Arm, als schlüge er die Saiten des Komus, den er nun nie mehr spielen konnte.

Gewöhnlich ritt er auf Totois Hof.

»Na, Totoi, wie gehts euch? Lebt ihr noch?« Dann blickte er aus den Steigbügeln über die hohe Trennmauer und rief Sejde von Weitem zu: »Ist dein Kleiner gesund, Sejde? Dreh mir doch eine Zigarette von deinem Tabakvorrat. Und komm mal rüber zu deiner Nachbarin! Wir müssen was besprechen! Kannst nachher weitermachen!«

Er fragte niemals, ob die beiden Frauen Briefe von ihren Männern bekämen, um sie nicht unnötig in trübe Stimmung zu versetzen. Außerdem sah er immer selbst die Post für den Ail durch, er wusste also, wie es um jede Familie stand. Und trotzdem regte sich Sejde jedes Mal auf, wenn er kam. Es schien ihr verdächtig, dass er nicht fragte, ob Ismail geschrieben habe. Sicherlich wusste er etwas, sicherlich unterließ er es nicht von ungefähr.

Sie drehte eine Zigarette aus dem Tabak, mit dem sie sich schon im Sommer versorgt hatte, rauchte sie an und ging zu ihrer Nachbarin hinüber, bemüht, ihre wachsende Angst mit aller Kraft zu unterdrücken. Als Myrsakul sie kommen sah, stieg er vom Pferd. Genussvoll den Rauch einziehend, führte er mit den beiden Frauen ein belangloses Gespräch über dieses und jenes.

»Einen guten Tabak hast du, Sejde!«, lobte er einmal. »Davon musst du Ismail in einem Päckchen was mitschicken. Dann wird er beim Rauchen an seine Heimat Talas denken. So einen Tabak wie bei uns gibt es nirgends.«

»Ja, das werde ich tun«, erwiderte Sejde mühsam. Sie hätte noch etwas sagen sollen, doch ihr fiel nichts ein. Ihr war, als müsse Myrsakul von ihrem Gesicht ablesen, welches Durcheinander in ihrem Hirn herrschte. Das ließ sie noch mehr erröten als vorher. Sie hüstelte zum Schein. »Pfui, was für ein scharfer Rauch, das zerreißt einem ja die Kehle! Was ist denn daran so schön?«

Obwohl sie nichts Unpassendes gesagt hatte, quälte sie sich die ganze Nacht. Hatte sie sich nicht verraten? Verhüte es Gott auch dieses Mal!, dachte sie. Ich darf nicht rot werden, ich muss meine Stimme in der Gewalt behalten! Hat er etwas bemerkt? Ich bin selbst schuld, ich habe zu wenig Mut!, warf sie sich vor. Und warum hat er das mit dem Päckchen gesagt? Zufällig oder mit Hintergedanken?

Ein andermal betrachtete Myrsakul die Bäume, die in Totois Garten am Aryk wuchsen, und tadelte die Besitzerin: »Baidaly hat die Bäume jeden Herbst beschnitten, aber ihr habt es dieses Jahr nicht gemacht. Dein Ältester kann doch schon zupacken! Die Äste müssen runter, sonst hört der Baum auf zu wachsen. Außerdem habt ihr gleich zusätzlich Brennholz.«

Totoi sah ihn ungehalten an und seufzte: »Meinetwegen brauchen sie nicht zu wachsen, ich werde keine Träne drum weinen! Was kümmern mich die Bäume? Die können einem auch nicht helfen! Wenn Baidaly nicht zu Hause ist, macht mir nichts Freude. Probiers doch mal: im Kolchos arbeiten, Ähren lesen, die Kinder ernähren. Sieh uns zwei Nachbarinnen an; von unseren Männern kommt kein Brief, keine Nachricht, Gott weiß, ob sie noch leben oder schon tot sind!« Sie wandte sich ab und biss sich auf die Lippe. »Und du erzählst uns was von Bäumen.«

Sejde erschrak und zog den Kopf zwischen die Schultern. Sie fürchtete, Myrsakul werde jetzt die ganze Wahrheit offenbaren. Vergleiche dich nicht mit ihr!, würde er sagen. Ihr Ismail versteckt sich schon lange. Er ist hier, er ist geflohen! Ja, das schien ihr in dieser Minute unabwendbar.

Doch Myrsakul erwiderte etwas anderes. »Ich will dir mal was sagen, Totoi: Ein Baum kann einem sehr wohl helfen, nicht nur mit seinem Holz, sondern sogar mit seinem Schatten«, erklärte er ruhig. Plötzlich brauste er auf und schrie, als habe er schon lange vor, ihnen das alles ins Gesicht zu schleudern: »Hört doch auf mit eurem Altweibergeplärr! Kaum klappts mal nicht mit der Post, schon fangt ihr an zu heulen! Macht euch lieber an die Spreu auf dem Druschplatz, die habt ihr einfach übereinandergeschüttet! Das ist Futter, und es verfault bis zum Frühjahr!

Wollt ihr, dass die Kinder keine Milch haben? Dafür reiße ich euch den Kopf ab! Wenn es eine allein nicht schafft, dann soll sie doch die Nachbarin zu Hilfe rufen! Ihr seid schließlich hier zu zweit, seid Nachbarinnen! Beide zusammen seid ihr doch einen Mann wert! Die russischen Frauen sitzen mit Gewehren in den Schützengräben, genau wie die Männer, ich habe es selbst gesehen, und ihr seid zu Hause und verliert den Mut, wenn mal keine Briefe kommen!«

Totoi schwieg und erwiderte kein Wort. Doch Sejde sagte, unerwartet für sie selbst: »Wir machen es. Noch heute werden wir die Äste absägen und die Spreu umschaufeln!« Vielleicht hätte sie sich nicht so schnell bereit erklären sollen? Aber diesmal trug sie gar keine Bedenken, sie sprach, wie ihr ums Herz war, einesteils, um das Gespräch von den Briefen abzulenken, und andererseits, weil sie sich für sich selbst und für Totoi schämte. Myrsakul sagte nichts weiter. Immer noch erregt und zornig, musterte er Sejde seltsam forschend und, wie es schien, wohlwollend. Dann schwang er sich aufs Pferd und ritt davon.

An diesem Tag, an dem Sejde ihrer Nachbarin in der Wirtschaft half, empfand sie eine unbewusste stille Freude. Sie war innerlich ruhig, als habe sie eine Schuld abgetragen. Schon lange hatte sie nicht mit so frohem Herzen und mit jenem Schwung geschafft, in dem man alles gleich auf einmal machen will und einem die Arbeit flott von der Hand geht. Übermütig scherzte sie mit Totois Kindern, die eher störten als halfen. Doch das ärgerte sie nicht. Sie hätte singen und laut lachen mögen. Nur wenn sie an Myrsakuls seltsamen Blick dachte, der ihr wie ein Stich ins Herz gegangen war, wurde sie plötzlich still, und ihre Arme sanken herab.

Warum hat er mich so angesehen? Argwöhnt er etwas? Aber vielleicht bilde ich mir das nur ein?

Und so blieb es. Jedes Mal, wenn Myrsakul auftauchte, überkam Sejde Verwirrung und Furcht. Sie wartete immer darauf, dass er sagte: Wo ist dein Ismail? Wo versteckst du ihn? Und ihr Herz schlug so laut, dass sie fürchtete, er könnte es hören.

Wenn Myrsakul wieder weg war, lief sie nach Hause, schöpfte mit bebenden Händen eine Kelle voll eisigen Wassers und trank so hastig, dass sie sich verschluckte und sich die Brust bespritzte. Erst nachdem sie den unerträglichen Durst gelöscht hatte, vermochte sie ihre Gedanken zu sammeln.

Nein, er weiß nichts!, entschied sie dann. Wenn er herkäme, um nachzuforschen oder mich zu verhören, würde ich es doch merken! Er fragt ja bloß, wie es uns geht, und reitet wieder weg. Und selbst wenn er etwas argwöhnt, von mir erfährt er nichts! Soll er mich tausendmal fragen, ich verrate Ismail nicht, niemals! Andere Frauen bitten Gott unter Tränen: Lass meinen Mann lebendig zurückkommen, weiter wünsche ich mir nichts! Liebe ich denn meinen Mann nicht auch, habe ich Gott nicht auch darum gebeten, schon unseres Sohnes wegen? Und Gott hat mir Ismail zurückgeschickt, damit ich selbst ihn behüte.

Mit Schneestürmen und klirrenden Frösten kam die kälteste Zeit des Winters. Eine ganze Woche lang ließ der Wind nicht nach, und der Schnee türmte sich zu steilen, dichten Verwehungen auf. Die steinhart gefrorenen Wege tönten unter den Füßen wie Metall.

Der Ail lag verödet, in eine windgeschützte Talsenke gekauert. Aus den tönernen Schornsteinröhren stieg Rauch, und darüber, in der trüben, fahlen Höhe, ragten schweigend und von eisigem Sturm umbraust die majestätischen Gipfel der Berge.

Das Leben wurde von Tag zu Tag schwerer.

In ihrer kalten Stube hockten an der Außenwand des Hauses die Hühner aufgeplustert und dicht zusammengedrängt in einer Ecke. Blinzelnd, die Augen halb geschlossen, betrachteten sie traurig die Menschen. Sie hätten mit Körnern gefüttert werden müssen, doch woher nehmen! Der Mais stand in der Nische hinter dem Ofen in einem großen hausgewebten Sack, der von Tag zu Tag mehr zusammensank, es schien, als würde der Mais allein vom Hinsehen weniger.

Um zu sparen, ging Sejde schon seit dem Herbst nicht mehr zur Mühle. Dort wollte man Korn fürs Mahlen haben, und da war es schon besser, zu Hause mit der Hand zu mahlen. So manche Nacht schlief sie nicht. Tagsüber ging sie arbeiten, und vom Abend an saß sie an der Handmühle. Wie heißer Zunder rauchte der schwere Mühlstein, wie Feuer brannten die zerschundenen Hände. Der stechende Schmerz im Kreuz trübte ihren Blick, doch sie verließ ihren Platz nicht. Ismail musste morgen etwas zu essen haben! Sie siebte das Gemahlene durch, legte eine Handvoll für den Brei des Kindes beiseite und buk aus dem restlichen Mehl für Ismail Fladen. Sie selbst und die Alte waren mit der Kleie zufrieden, die im Sieb zurückblieb. Daraus kochten sie sich eine Suppe. Wie sollten da noch Körner für die Hühner abfallen? Wenn sie nur selbst bis zum Frühling durchkamen!

Sejde hielt die Hühner, um im Frühjahr Eier für den Jungen zu haben, doch sie hatte sich verrechnet. Es gab kein Fleisch. Wenn Ismail kam, kochte ihm Sejde ein Huhn. Und sie hätte ihm noch viel mehr Fleisch vorgesetzt, wenn ihr Geflügelbestand größer gewesen wäre. Alles, was im Hause war, alles, was sie ergattern konnte, hob Sejde für ihren Mann auf.

»Wir sind ja zu Hause, wir kommen zur Not auch mit Wasser aus!«, sagte sie zu der Alten, die ohnedies bereit war, alles für ihren Sohn zu opfern. Trotzdem krampfte sich Sejdes Herz vor Scham und Mitleid zusammen, wenn Ismail nach Hause kam.

Das Gesicht mit einem schmutzigen Tuch verdeckt, einen schmierigen, abgewetzten Pelz über dem Mantel, verrußt wie ein Landstreicher, erschien er in stürmischen Nächten in der Tür. Sobald er ein wenig aufgetaut war, ging ein widerwärtiger Geruch von ihm aus.

Während Sejde über dem Feuer die Läuse aus seinem Hemd schüttelte, musterte sie ihn verstohlen und mitleidig und dachte verzweifelt: Ach, was macht die Kälte aus dir? Wenn du zu Hause wärst, ich würde jedes Stäubchen von dir fernhalten!

Er aber hockte am Feuer wie ein Kauz, mit trübem, bösem, gehetztem Blick. Sein Gesicht war von der Kälte rau geworden wie ein Stück Filz.

Sejde begriff, dass er es schwer hatte, und sie bemühte sich, liebevoll zu sein und ihn mit Gesprächen zu zerstreuen. Mann und Frau müssen immer zusammenstehen in Not und Leid!, redete sie sich zu. Was mir auch beschieden sein mag, ich muss es tragen. Wenn nur Ismail nichts zustößt. Es wird alles vorübergehen, wird wieder besser werden, ich muss durchhalten! Totoi ist allein mit ihren drei Kindern, sie hat nichts als eine Handvoll Talkan für jedes, und sie hält sich tapfer, lässt sich nichts anmerken!

Eines Tages, als Sejde von der Arbeit im Tabaklager zurückkehrte, holte Myrsakul sie an der Brücke ein.

»Warte mal, Sejde!«, rief er ihr zu.

Es war nichts Verdächtiges in seiner Stimme, doch Sejde wurde sofort misstrauisch. Sie erwartete das Schlimmste und schob rasch ihr Tuch vor die zitternden Lippen. Myrsakul ritt im Trab zu ihr heran, beugte sich vom Sattel und sah ihr starr ins Gesicht.

Er weiß es!, dachte Sejde entsetzt. Bestimmt! Was zögerst du noch? So rede doch! Fast hätte sie es herausgeschrien, so quälend lange, so unverwandt sah Myrsakul sie an.

»Ich möchte dir als dein Verwandter etwas sagen, Sejde«, sprach er.

»Was denn?«, fragte Sejde, doch sie hörte ihre eigene Stimme nicht. Hatte sie das laut gesagt oder nur gedacht?

»Aber was hast du denn?«, fragte Myrsakul bestürzt, er ärgerte sich über seine Ungeschicklichkeit. Jetzt hatte er der Frau einen Schreck eingejagt; sie hatte ja keine Post von ihrem Mann, da konnte sie alles Mögliche vermuten. Wie blass sie geworden war! »Nein, hab keine Angst, es ist nichts Schlimmes. Ich wollte dir nur sagen: Morgen geben wir an die Familien der Frontkämpfer etwas Körnerfrucht aus. Es stehen aber nicht alle auf der Liste. Du auch nicht, Sejde. Ich denke, du hast dafür Verständnis und bist nicht beleidigt. Es kommen ja nur fünf oder zehn Kilo auf jede Familie, und da haben wir erst mal die Kinderreichen bedacht, solche wie Totoi. Reg dich also morgen nicht auf. Alle müssten etwas bekommen, aber woher nehmen?«

Sejde fiel ein Stein vom Herzen. »Na wennschon, dann eben nicht«, erwiderte sie gefasst. Ich habs nicht so nötig, das ist wahr, es ist besser, solchen zu helfen wie Totoi. Ich werde mich schon durchschlagen!, wollte sie sagen, aber sie wagte es nicht, dazu reichte ihr Mut nicht.

Myrsakul legte ihre Worte jedoch auf seine Weise aus.

»Aber Sejde, sieh doch mal, denk nichts Schlechtes«, druckste er. »Ein andermal kriegst du auch was. Bestimmt! Das verspreche ich dir. Sag das auch der Alten, sonst wird sie knurren und sagen: Myrsakul gehört zu unserer Sippe, aber man hat nichts von ihm, obwohl er im Dorfsowjet ist! Ich würde gern etwas für meine Verwandten tun, aber du siehst ja selbst …«

Er überlegte, betrachtete die verschneiten Hütten des Ail und trieb sein Pferd an, zügelte es aber gleich wieder. Er wollte noch etwas sagen, konnte sich jedoch nicht dazu entschließen. Wieder sah er Sejde so seltsam an wie damals auf Totois Hof, doch diesmal unverhüllter. Ja, jetzt war es klar – Zärtlichkeit und Wohlgefallen lagen in diesem Blick, und seine Augen sprachen: Ich wusste, dass du mich verstehen würdest. Ich habe dir immer vertraut. Du bist die beste Frau der Welt, ich liebe dich. Schon lange liebe ich dich!

Sejde erschrak. In ihr Tuch gehüllt, blass vor Furcht und Erregung, wich sie unwillkürlich zurück. In ihren weit geöffneten Augen stand starres Erstaunen. Sie war jetzt sehr schön.

»Ich gehe!«, sagte sie leise, doch fest.

»Warte noch!« Myrsakul zögerte. Er griff nach dem Zügel und ließ ihn wieder fallen.

»Warte noch, Sejde!«, wiederholte er. »Wenn es dir mal zu schwer wird, dann sag es mir. Wenn dein Söhnchen was braucht, vielleicht für Brei, ich würde meinen Mantel verkaufen, um es zu besorgen.«

Sejde hörte zu und nickte schweigend. Sie wusste nicht, was sie denken sollte. Zwar empfand sie Dankbarkeit für Myrsakul, doch ihre Augen blickten kalt und abweisend: Rühr mich nicht an! Sieh mich nicht so an, ich habe Angst vor dir! Lass mich, ich will gehen!

Myrsakul senkte langsam die Lider, und als er, sich im Sattel aufrichtend, Sejde abermals ansah, waren seine Augen so wie immer. Mit gleichgültiger Stimme sagte er: »Nun geh, dein Sohn weint sicher schon nach dir!«

Sejde wandte sich brüsk um und musste an sich halten, um nicht zu rennen. Als sie ein Stück weg war, blickte sie über die Schulter zurück. Sie blieb stehen. Mit gesenktem Kopf ritt Myrsakul am Ufer entlang, ohne sich umzusehen. Sein Pferd ging im Schritt, und er trieb es nicht an. Vielleicht weil er den Mantelkragen hochgestellt hatte, fiel jetzt besonders auf, wie mager er war, wie krumm er sich hielt und wie tief seine verkrüppelte, armlose Schulter herabhing.

Seinen Mantel will er verkaufen! Aber dann friert er doch!, dachte Sejde, und plötzlich wallte etwas nie Gefühltes in ihrem Herzen auf, etwas wie heiße Zärtlichkeit und tiefes Mitleid. Sie hätte ihm nachlaufen, ihn anhalten, ihm ein freundliches Wort sagen und ihn um Verzeihung bitten mögen. Was findest du denn an mir, einer verheirateten Frau? Gibt es denn im Ail nicht genug hübsche Mädchen? Und du weißt nicht, dass mein Mann bei mir ist.

In ihrem Kopf ging alles wirr durcheinander. Das trockene Knirschen des Schnees unter ihren Füßen dröhnte ihr in den Schläfen. Bis zu ihrem Haus sah sich Sejde immer wieder erschrocken um, die bebenden Lippen hinter dem Tuch verborgen.

Eine schlimme Nachricht ging im Ail um. Die Frauen im Tabaklager tuschelten miteinander und verstummten bekümmert, wenn Totoi mit einem Tabakballen auf dem Rücken vorüberkam.

Eine der Frauen, mit schwarzem Kopftuch und noch nicht verheilten tiefen Kratzwunden im Gesicht, konnte sich nicht länger beherrschen und schluchzte laut: »Die unglücklichen Waisen! Möge gleiches Leid über die Deutschen kommen!«

Der Dorfsowjet hatte die Mitteilung erhalten, dass Baidaly bei Stalingrad gefallen war.

In der letzten Zeit hörte man bald da, bald dort die Klagerufe der Männer, die einen Anverwandten verloren hatten. »Mein Bruder! Mein Anverwandter!«, riefen sie, im Sattel schwankend. Und zur Antwort tönte aus einer von Menschen umringten Hütte der herzzerreißende Trauergesang der Frauen. Sie saßen mit dem Rücken zur Tür, kratzten sich mit den Fingernägeln das Gesicht blutig und klagten:

Dein Zaum war aus Silber,
und du warst tapfer wie ein Löwe.

Nutzlos hängt nun der Zaum an der Wand,
und ein schwarzes Tuch umhüllt meinen Kopf.

Dein Sohn wird dich bei den Feinden rächen!

Oooha, eeeh!

Bis Mitternacht, bis sie, heiser röchelnd, vor Erschöpfung verstummten, beweinten die Frauen die Gefallenen. Sejde war jedes Mal schrecklich zumute, wenn sich die Menschen aus dem ganzen Ail versammelten, um im Hause eines Gefallenen Klagelieder anzustimmen. Sie scheute sich, den Leuten unter die Augen zu treten, und versteckte sich, ohne es selbst zu merken, hinter dem Rücken der anderen. An solchen traurigen Tagen wäre sie am liebsten davongelaufen, in die Berge oder an einen unbewohnten Ort, um dort in der Einsamkeit zu klagen, wo niemand sie sah und hörte.

Und nun war die Reihe auch an Totoi. Auch vor ihrem Hause würden die Menschen zusammenströmen, und Totoi würde laut jammern und sich das Gesicht mit den Nägeln zerkratzen, und ihre Jungen mussten, wie rechte Männer, den Gürtel festziehen, in den Hof gehen und, auf Stöcke gestützt, die Männer mit der lauten Klage empfangen: »Mein Vater! O mein Vater!«

Die arme Totoi, sie wusste noch nicht, welches Leid über ihrem Haupt schwebte. Die Nachricht von Baidalys Tod lag bei Myrsakul. Bei den Kirgisen ist es nicht üblich, von solchen Dingen sofort zu sprechen. Wann Totoi es erfahren sollte, mussten die Aksakale bestimmen. Zusammen mit der Gefallenenanzeige hatte die Kolchosleitung einen Brief von Baidalys Regimentskommandeur bekommen.

Er schrieb, Baidalys Einheit sei bei einem Angriff auf einem schmalen Streifen zwischen dem Wolgaufer und einem verminten Drahtverhau zusammengedrängt worden. Alles schien verloren. Die Leute seien von MGs niedergemäht worden, niemand habe gewagt, sich als Erster dem Minenfeld zu nähern. Da sei Baidaly aufgesprungen und zum Stacheldraht gelaufen, Minen seien detoniert, und ein Durchgang wurde frei. Der Feind sei aus seiner Stellung vertrieben worden.

Nachdem die Aksakale diesen Brief gehört hatten, ehrten sie das Andenken ihres Landsmannes durch Schweigen. Lange saßen sie so und beteten.

»Ja!«, seufzte schließlich der Postbote Kurman und zog seine Kappe wieder tiefer in die Stirn. »Er konnte mit dem Wasser umgehen, er hatte goldene Hände. Wo Baidaly das Wasser hinleitete, dort wuchs immer Brot. Ja, und nun? Seine Kinder haben mir oft den Weg versperrt und mir zugesetzt: ›Onkel Kurman, wann bringst du uns einen Brief von unserem Vater?‹ Ich habe ihnen immer einen für den Markttag versprochen, und sie haben es geglaubt. Und wie ist es nun gekommen … Ja, ja, wie das Schicksal der Helden, so das Schicksal des Volkes!«

Myrsakul fragte die Aksakale um Rat, ob er Totoi den Tod Baidalys mitteilen solle.

»Wenn schon sein Vorgesetzter schreibt, dass er tot ist, dann besteht keine Hoffnung mehr«, erwiderten die Alten. »Aber hör uns an, Myrsakul. In so einer schweren Zeit, wo Totoi ihre Kinderchen noch wie junge Hunde zwischen den Zähnen trägt und sich abquält, damit sie nicht verhungern, wagen wir es nicht, ihr den Tod ihres Mannes mitzuteilen. Wenn nun ihre Arme erlahmen, was soll dann aus ihren Kindern werden? Nein, wir können ihr nicht die letzte Hoffnung nehmen. Es ist besser, wir verschieben es auf den Herbst. Wenn wir die Ernte eingebracht haben und die Menschen wieder ein bisschen satter sind, dann geben wir den Tod unseres Baidaly öffentlich bekannt und holen die Gedenkfeier mit allen gebührenden Ehrungen nach.«

Im Ail billigte man den Entschluss der Alten. Bis zum Herbst hatte niemand das Recht, von Baidalys Tod zu sprechen. Trotzdem weinten die Frauen im Tabaklager, wenn auch insgeheim, denn Totoi wusste ja nichts.

In der Nacht kam Ismail, und Sejde erzählte ihm vom Schicksal ihres Nachbarn. Ismail sagte nichts darauf und hob nur unbestimmt die Schultern. Gott mochte wissen, was er dachte. Vielleicht tat ihm Baidaly im Herzen leid, vielleicht auch nicht. War er denn umsonst geflohen, hütete er ohne Grund sein Leben? Baidaly hatte sich selbst auf eine Mine gestürzt. Nun, da war er eben umgekommen. Das war vorauszusehen gewesen. Nein, Ismails Gesicht blieb undurchdringlich, er sagte nichts.

Schweigend und mit großen, lauten Schlucken leerte er eine volle Schale Suppe. Dann brummte er mürrisch: »Ist noch was da?«

Es wird ihm jetzt nicht danach zumute sein, um andere zu trauern! Schließlich hockt er Tag und Nacht in der Kälte, darf sich niemandem zeigen, und dazu kann er sich nur alle paar Tage mal satt essen!, dachte Sejde zu Ismails Rechtfertigung.

Nachdem sie ihn hinausgeleitet hatte, konnte sie lange nicht einschlafen. Der Wind schleuderte wütend Graupeln ans Fenster, in der Nähe kläffte ein frierender Hund und heulte dann kläglich: »Suuuk! Suuuk!« Sejde überrieselte es kalt. Mit Grauen stellte sie sich vor, wie jetzt der eisige Wind über die hart gefrorenen Felder und durch die Steppengrasbüschel pfiff und Ismail einsam durch die Nacht zu seinem Versteck stapfte. Im selben Augenblick fing auch noch der Kleine an zu weinen. Sie schlief schlecht in dieser Nacht.

Am Morgen sprengte Kurman mit wehenden Pelzschößen auf den Hof. Ihm oblagen auch die Pflichten eines Gemeindeboten. »Sejde!«, rief er aufgeregt und klopfte an die Tür. »Ein NKWD-Mann aus dem Kreis ist da, er möchte dich dringend sprechen! Mach dich schnell fertig!« Sejde lief auf das Klopfen hinaus und begriff sofort. Sie fragte gar nicht erst, warum man sie rufe. Schweigend presste sie die Zähne zusammen. Ismail, Liebster, was soll jetzt werden?, schoss es ihr durch den Kopf.

Da lief Assantai herbei. Er glaubte wohl, Kurman habe einen Brief von Ismail gebracht. »Sujuntschu, Tante Sejde, ein Brief von Onkel Ismail!«, rief er froh, doch als er Sejdes bleiches Gesicht sah, verstummte er mitten im Satz und sah sie verlegen an. Er trat zur Seite und zog, vor Kälte oder weil er sich schämte, den Kopf zwischen die Schultern.

»Auch noch das Unglück!«, brummte Kurman ärgerlich. Man wusste nicht, auf wen sich diese Worte bezogen, auf Sejde oder auf den Jungen. Kurman wandte sich ab, versetzte dem Pferd einen Peitschenhieb und sprengte davon.

Sejde hätte nicht sagen können, wie sie zum Dorfsowjet gelangt war. Mit bebender Hand öffnete sie die Tür. Am Tisch saß ein Mann im Uniformmantel, eine Pistolentasche am Koppel. Sejde sah ihn nur verschwommen, ihr schwindelte der Kopf, und der Boden wankte unter ihren Füßen. Unterwegs hatte ihr ein schrecklicher Gedanke keine Ruhe gelassen: Sie werden Ismail ergreifen und abführen! Doch jetzt, in diesem Raum, war sie plötzlich zum Äußersten entschlossen. Ihre Furcht, ihr Kleinmut waren verflogen. Ich gebe Ismail nicht her! Ich gebe ihn nicht her! Wie einen Schwur hämmerte sie sich diese Worte ein. Ich gebe Ismail nicht her! Ich gebe ihn nicht her!

»Setzen Sie sich!«, sagte der Bevollmächtigte des NKWD.

Sejde hörte ihn nicht.

»Setzen Sie sich«, wiederholte der Mann.

Wie im Traum tastete Sejde nach einem Hocker und ließ sich darauf nieder.

Nachdem der Bevollmächtigte die Fragen zur Person gestellt hatte, schrieb er lange, wobei er sie wiederholt prüfend ansah. Dann teilte er ihr mit, dass ihr Mann aus einem Zug desertiert sei und sein Gewehr sowie einige Patronen mitgenommen habe. »Wo ist er jetzt?«, fragte er.

»Das weiß ich nicht, ich weiß überhaupt nichts«, antwortete Sejde.

»Seien Sie offen, wir finden ihn so oder so! Wenn Sie sein Bestes wollen, dann sagen Sie ihm, er soll sich freiwillig stellen. Sie müssen uns helfen.«

»Ich weiß von nichts. Man hat ihn in die Armee geholt, weiter ist mir nichts bekannt. Ob er geflohen ist oder nicht, weiß ich nicht.«

Was der Bevollmächtigte auch fragte, wie er auch auf sie einredete, sie antwortete auf alles kurz: »Das weiß ich nicht.« Und bei sich dachte sie: Ich bin doch nicht mein eigener Feind! Macht, was ihr wollt, schlagt mich tot, aber ich sage nichts!

»Ich weiß nichts!«, beharrte sie.

Als das Verhör beendet war und sie zur Tür ging, musste sie alle Kraft zusammennehmen, um sich aufrecht zu halten und nicht zu fallen. Vor dem Haus begegnete ihr Myrsakul. Er kam mit stürmischen Schritten von der Pferdekoppel und rauchte im Gehen eine Zigarette. Er sah schlecht aus. Sein Gesicht war eingefallen, matte Röte überzog seine Wangen; die eckig hervorstehende armlose Schulter zuckte unter dem schäbigen Uniformmantel, und die Kirgisenkappe saß dicht über seinen Brauen.

Als er Sejde erblickte, blieb er stehen. Er musterte sie mit einem herausfordernden Blick. »Warst du dort?« Er deutete mit dem Kopf auf die Tür. »Hast dus gesagt?«

»Was sollte ich denn sagen? Ich weiß von nichts«, antwortete Sejde.

»Ach so!« Myrsakul schwieg. Dann lachte er bitter auf, warf den Zigarettenrest weg, trat ihn mit dem Stiefel aus und hob brüsk den Kopf. »Denkst du vielleicht, du tust ihm einen Gefallen damit?«, fragte er tadelnd. »Und dein Gewissen vor dem Volk? Wo hast du das gelassen? Wir alle, die Männer aus der Nachkommenschaft Dawlets, alle, die eine Kirgisenkappe auf dem Kopf tragen, wir sind gegangen, nicht einer ist zu Hause geblieben. Gott bewahre dich davor, dass du dich vom Volk entfernst, in guten wie in schlechten Tagen! Es ist eine Schande für uns alle! Verstehst du das? Antworte mir: Verstehst du das? Bring Ismail her, solange es noch nicht zu spät ist! Er soll dort kämpfen, wo alle stehen!«

Sejde presste die zum Hals erhobenen Hände zusammen. Jedes Wort Myrsakuls drohte ihr das zu entreißen, was sie niemals preisgeben durfte. Noch ein Wort von ihm, und alles ist zu Ende; sie wird sich nicht mehr in der Gewalt haben, wird auf die Erde niederfallen und alles gestehen.

»Komm du mir nicht mit Gewissen!«, schrie sie in höchster Erregung. Sie wusste keinen anderen Ausweg. Blind vor Verzweiflung und Wut, fiel sie über Myrsakul her: »Vielleicht ist er wirklich geflohen! Woher soll ich das wissen? Jedem ist sein Leben lieb, jeder sieht zu, wo er bleibt! Was willst du eigentlich? Ist er dir vielleicht im Weg? Hast du keinen Platz im Ail? Oder willst du, dass alle als Krüppel zurückkehren wie du?«

Myrsakul erstarrte. Sein Armstumpf hob sich krampfhaft und zog den leeren Ärmel aus der Manteltasche, sein Gesicht zeigte Schmerz und Zorn. Er rang lange nach Luft.

»Ich bin also deshalb als Krüppel zurückgekehrt, weil ich dümmer bin als dein Ismail?« Er wandte sich ab und senkte den Kopf, als suche er etwas auf der Erde. Dann lief er plötzlich auf Sejde zu, hob die Reitpeitsche und ließ sie auf ihre Schulter niedersausen. Sejde schrie nicht, sie wich nicht zurück. Die Peitsche pfiff über ihrem Kopf, doch sie starrte wie gebannt auf den Armstumpf, der im Rhythmus der Schläge in dem pendelnden Ärmel zuckte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah sie Myrsakuls blutig gebissene Lippen und seine furchtbaren, vor Zorn brennenden Augen. Dann sah sie, wie er sich vergeblich bemühte, die Peitsche über seinem Knie zu zerbrechen. Und wieder baumelte der Armstumpf hilflos hin und her.

Weit ausholend, schleuderte Myrsakul die Peitsche auf das Hausdach. Danach lief er davon, den Mantelärmel in der Faust zusammengeknüllt und an die Brust gepresst wie an eine blutende Wunde. Er lief, ohne sich umzublicken, durch Gärten, Schneewehen und Aryks. Die abgenutzte Kartentasche schlug kläglich an seine Hüften.

Fassungslos und entsetzt sah ihm Sejde nach. Erst jetzt fühlte sie, wie ihre geschlagene Schulter brannte. Die Kränkung würgte sie in der Kehle, sie hätte schreien und laut weinen mögen.

Dann ging sie im eisigen Wind die Straße hinunter, ohne etwas zu sehen. Der stiebende Schnee verklebte ihre trockenen, starren Augen, und sie stolperte über ihre eigenen Beine.

Ihre Gedanken brannten genauso wie die Striemen an ihrem Hals. Er hat mich geschlagen, er hat mich geschändet! Ich werde es Ismail sagen, er wird mich rächen!, dachte sie immer wieder. Doch sogleich verwarf sie diesen Entschluss. Nein, ich werde es ihm nicht sagen. Er würde sofort in den Ail stürzen, und sie könnten ihn fassen. Ich will es lieber verschweigen und ertragen, aber in meinem Herzen werde ich es ihm niemals verzeihen, bis ans Ende meines Lebens nicht. Es heißt nicht ohne Grund: Der Bruder ist des Bruders Feind. Myrsakul hasst Ismail, weil er lebt und unversehrt ist. Wenn wir nur erst den Winter überstanden hätten! Sei verflucht, Myrsakul! Ich werde dir niemals mehr in die Augen sehen!

Zu Hause presste sie ihr Gesicht an die hageren Knie ihrer Schwiegermutter. Sie umarmte die schweigsame, schicksalsergebene Alte und klagte ihr laut: »Myrsakul hat mich geschlagen, Mutter, er hat mich geschlagen!«

Sie weinte lange und untröstlich.

Undeutlich drang die stockende Stimme der Schwiegermutter an ihr Ohr: »O mein Kind, du unsere Ernährerin. Alle Hoffnung ruht auf dir, du bist unsere Stütze. Ich sehe alles, ich weiß alles. Mein Leben lang will ich für dich beten. Nimm diese Kränkung hin, schweig. Gott wird uns richten wie auch Myrsakul, der die Stammespflicht vergessen hat.«

In der Nacht passte Sejde ihren Mann in einer Schlucht ab. Er kehrte wieder in seine Höhle zurück, ohne den Ail betreten zu haben.

Zum Frühjahr ging bei vielen Ailbewohnern das Korn zur Neige. Die letzten Reste wurden zusammengekratzt. Man sprach nur noch davon, dass doch die Kühe bald kalben und Gerste und Weizen bald reifen müssten. Gesagt war das leicht, aber die Zeit wurde lang, wenn man darauf wartete.

Im Frühjahr magert das Vieh ab, und die Knochen biegen sich, heißt es. Den Menschen ergeht es nicht besser. Sejde durchlebte ihre schwersten Tage. Seit ihrem Zusammenstoß mit Myrsakul kam Ismail nicht mehr nach Hause, er verließ seine Höhle weder bei Tag noch in der Nacht. Sejde ging Reisig holen und brachte ihm Essen; wenn es tagsüber nicht möglich war, dann in der Nacht. Sie ertrug alles, doch eins erfüllte sie mit ernster Besorgnis. Ismail wurde unersättlich. Wie viel sie auch brachte, er vertilgte alles bis zur letzten Krume. Und selbst wenn er sich satt gegessen hatte, blickten seine Augen hungrig und gierig wie zuvor.

»Habt ihr noch was zu Hause, oder muss ich vor Hunger krepieren? Verbirg mir nichts, sag mir die volle Wahrheit!«, drang er in sie.

»Warum redest du so!«, tadelte ihn Sejde. »Wenn du nur lebst. Für einen lebendigen Menschen findet sich immer ein Stück Brot.«

Sie stand jetzt im Morgengrauen auf und ging zum Druschplatz vom Vorjahr. Dort breitete sie eine Sackleinwand aus und warf darauf die liegen gebliebene Spreu in den Wind. Sie schichtete auch das Stroh um und las jedes Korn heraus. Auf diese Weise brachte sie am Tag eine Tüte schrumpliger, armseliger Körner zusammen. In der Nacht mahlte sie die Ausbeute und buk daraus für Ismail Brot. Doch wie lange würde sie sich so durchschlagen können?

Sie hatte einen sehnlichen Wunsch: ein Kälbchen. Wollte Gott, dass die Kuh glücklich kalbte, dann war Milch da für Ismail und Butter.

Ismail hatte sich in sich selbst vergraben, er war völlig verwildert, als sei ihm die ganze Welt verhasst. Meistens schwieg er stumpfsinnig. Sejde hörte nicht ein einziges freundliches Wort von ihm. Was ging in seinem Kopf vor? Woran dachte er? Und wenn er schon mal den Mund aufmachte, dann redete er vom Essen, und wahrscheinlich dachte er auch nur daran. Wenn die Rede auf Fleisch kam, lief ihm das Wasser im Mund zusammen, und er spuckte zornig aus. Manchmal erklärte er unvermittelt mit düsterer Miene: »Mein Blut ist kalt geworden, es ist viel Wasser drin. Sehr viel.«

Etwas Ungutes tauchte in der Tiefe seiner Augen auf, und wieder schwieg er hartnäckig. Woran dachte er in solchen Minuten? Es schien fast, als habe er den Verstand verloren.

Vielleicht hat er Sehnsucht nach seinem Sohn?, dachte Sejde einmal. Am Tag darauf badete sie den Kleinen, zog ihm reine Wäsche an, wickelte ihn warm ein und trat mit ihm auf die Straße.

»Ich will meine Verwandten in der Kleinen Schlucht besuchen«, antwortete sie auf die Fragen der Nachbarinnen. Doch sie ging zu Ismail. An diesem Tag war sie glücklich. In den Ail kehrte sie erst vierundzwanzig Stunden später zurück.

Der Frühling kündigte sich zeitig an. Zum ersten Mal war schon am Morgen mildes Wetter. Der Schnee, der nur noch einer fadenscheinigen Wolldecke glich, schrumpfte zu unregelmäßigen Flecken zusammen, und von der Erde stieg Dampf auf. Durch das Tal zog ein warmer Hauch, und leise plätscherndes Tauwasser, das unter den zusammengesunkenen, mit Nässe vollgesogenen Schneewehen hervorrann, floss in die Aryks.

Vom alten Druschplatz am Rande des Feldes kam der Duft warmen, abgelagerten Getreides. Dort wendete jemand das Stroh. Es war Sejde. Sie stopfte einen Sack voll Spreu, schleppte ihn auf eine Anhöhe und rief durch einen Pfiff den Schutzpatron der Winde. Wie Goldkörnchen im Sand suchte sie die Getreidekörner auf – eine ermüdende, langweilige Arbeit. Doch Sejde empfand sie nicht als Last. Was auch immer geschah, sie musste Ismail bis zum Ende des Frühjahrs ernähren.

Wenn es doch bald richtig Frühling würde und der Sommer begänne … So unterwirft sich der Mensch folgsam dem Kreislauf der Zeit in der Natur, nach dem Winter ersehnt er Wärme und neue Energie wie die Wiederkehr verlorener Freiheit, denn ist die im Winter abgestorbene Natur erst wieder erstanden, dann erwacht auch der Lebensmut neu. Aber Sejdes Erwartungen umfassten weit mehr. Sobald man sich über den zu anderen Jahreszeiten ungangbaren verschneiten Gebirgspass wagen konnte, öffnete sich ihnen der Weg zum Tschatkal, der Weg zur Rettung ihres Mannes und der ganzen Familie. Und sie begriff sehr gut, dass sich ihnen allen damit die einzige Möglichkeit bot, der schlimmen Lage zu entrinnen.

Unablässig dachte sie jetzt darüber nach, voller Hoffnung und Angst, wobei die Hoffnung überwog, und sie empfand Dankbarkeit für ihre Schwiegermutter, denn sie, die unter dem Los des Sohnes bitter leidende alte Beksaat, kam als Erste auf diese Idee – sie brachte die jungen Leute auf den Gedanken, ins Tschatkal-Tal zu fliehen.

Ein Lied über einen Pferdedieb ging Sejde durch den Kopf, das sie früher manchmal im Ail gehört hatte, ein draufgängerisches, verwegenes:

Ich stehle mir ein Pferd
wie Glut aus dem Lagerfeuer
und fliehe damit ins Tal des Tschatkal
über Eis und Schnee …

Nie hatte sie diesem schlichten Lied eine Bedeutung beigemessen, niemals hätte sie geglaubt, dass die Gegend um den Tschatkal für sie einmal das Gelobte Land, das ersehnteste Stück Erde auf der ganzen Welt sein würde.

Der in der selbst erwählten Gefangenschaft schon verwilderte und menschenscheu gewordene Ismail aber sah vor sich ein Licht aufleuchten – wie der Pferdedieb in dem Lied strebte er im Herzen über Eis und Schnee an den Tschatkal, nur dieser Gedanke beherrschte ihn noch.

Seine Mutter, die stille, kränkelnde alte Beksaat, lebte in diesem Winter versteckt wie ein Maulwurf in seinem Bau unter einem Erdhaufen, aus dem er nur selten hervorlugt, um nachzusehen, ob die Welt noch an ihrem Platz steht. Ihr Gefühl gebot ihr, in solcher Situation, in der es den desertierten Sohn vor den Menschen zu verbergen galt, nicht auszugehen, sich niemandem zu zeigen und unnötige Begegnungen und Gespräche mit den Nachbarn zu vermeiden. Ein anderes Verhalten konnte sie sich schwer vorstellen. Sie saß mit dem kleinen Enkel zu Hause, und mehr wurde von ihr auch nicht verlangt. Und vor allem – so war es am besten für ihren Sohn und seine junge Frau. Die beiden konnten auf sie zählen. Ohne sie wären sie der Lage nicht Herr geworden, hätte Sejde nicht das Kind zu Hause lassen und nach Reisig, das heißt zum Versteck ihres Mannes in den Vorbergen, gehen können.

Schon bevor Myrsakul mit der Peitsche über sie hergefallen war, hatte Sejde ihrer Schwiegermutter mehrfach eingeschärft, sich nichts anmerken zu lassen, falls jemand sie unversehens nach ihrem Sohn fragen sollte. Sie riet ihr, ein bisschen über das Schicksal zu klagen, ohne die Augen niederzuschlagen. Wie kann, sollte sie sagen, eine ungebildete alte Frau wissen, was in der heutigen Welt vorgeht? Seit Ismail zur Armee eingezogen und an die Front geschickt worden ist, haben wir keinerlei Nachricht von ihm. Ob seine Briefe irgendwo unterwegs verloren gehen – wer weiß. Ich bete zu Gott, sollte sie sagen, dass mein einziger lieber Sohn, mein einziger Nachkomme, am Leben bleiben und früher oder später zurückkehren möge. Ob ich es erleben werde, weiß Gott allein. Und so weiter in dieser Art.

Die alte Beksaat nickte dazu verständnisvoll. Ihre welken Wangen wurden feucht von unmerklich rinnenden Tränen, und sie sah so unglücklich, so klein, abgehärmt und gebeugt aus, dass Sejde nicht wusste, ob sie sie bemitleiden oder ihr ins Gewissen reden sollte.

»Aber was tust du denn, Ene, was sollen die unnützen Tränen? Erzürne Gott nicht!«, tadelte sie ihre Schwiegermutter. »Wie es auch immer sein mag, freue dich, dass er lebt, wenn auch als Fahnenflüchtiger. So kann er doch in der Nacht auf ein Stündchen nach Hause kommen. Er hat es schwer, er muss frieren in Regen und Schnee, aber das ist immer noch besser, als dort im Krieg zu sein, wo so viele Menschen sterben. Er sagt doch selbst, dein Sohn: ›Ich will nicht in der Fremde meinen Kopf hinhalten. Warum soll ich in einer Gegend kämpfen, die ich nie gesehen habe und in der niemand aus meiner Sippe je gewesen ist? Wer den Krieg angezettelt hat, mag ihn auch selber führen. Ich warte ab, ich mache da nicht mit, und so werden wirs überstehen, so werden wir sehen.‹«

Das erklärte und wiederholte Sejde jedes Mal, wenn sie zwangsläufig darüber ins Gespräch kamen, vor allem des Abends, sobald im Ail nacheinander die Lichter hinter den vereisten Fenstern ausgingen, die frierenden Hunde verstummten und sich einen behaglichen Platz für die Nacht suchten und jede Familie sich in ihrem Haus für sich allein um die niederbrennenden Feuer in den Öfen und Herden scharte, abgesondert von der Außenwelt bis zum nächsten Morgen, bis zum ersten Hahnenschrei und dem Muhen der Kälber. Es waren Stunden der völligen Selbstisolation aller gegen alle, und deshalb wurde an den Abenden mehr nachgedacht und mehr zu Herzen Gehendes durchlebt. Die alte Beksaat hörte gewöhnlich der jungen Frau schweigend zu, nachdem sie den Kleinen in den Schlaf gewiegt hatten und unwillkürlich wieder stets dasselbe erörterten – wie es weitergehen sollte und was ihnen wohl bevorstand. Die Schwiegermutter seufzte dabei tief, nickte schicksalsergeben zur Antwort, und wenn das Gespräch dann in unbestimmten Redewendungen wie »Kommt Zeit, kommt Rat« oder »Wir werden ja sehen« immer auf die gleiche Weise endete, vermochte die alte Frau ihre Sorge nicht zu verbergen. Hoffnungslos griff sie sich an den Kopf und flüsterte kaum hörbar mit blutleeren Lippen, als könnte jemand sie hören: »Ich habe Angst, Sejde, ich habe Angst. Was soll bloß daraus noch werden?«

Da verzweifelte auch Sejde im innersten Herzen, doch sie zeigte es nicht, sondern beherrschte sich gewaltsam.

»Beruhige dich, Ene, wozu schon vorher weinen? Es wird ja jetzt wärmer, bald taut der Schnee weg, die Erde trocknet, und dann ists leichter für ihn wie für uns«, sagte sie fest, um nicht selber in Tränen auszubrechen. »Wir werden uns was ausdenken, wir sind doch lebendige Menschen, da wird uns schon was einfallen. Wenn nur im Ail keiner dahinterkommt! Pass gut auf, wenn dich einer fragt, sage kein Wort – ich weiß von nichts, und fertig.«

Sie verstummten, und jede dachte an dasselbe, keine sah einen Ausweg, keine wusste, wie es weitergehen sollte. Doch da sie Ismail erwarteten – er kam gewöhnlich gegen Mitternacht –, machten sie sich an die Arbeit, um alles vorzubereiten, damit er etwas essen und sich aufwärmen konnte, ehe er in der Morgendämmerung den Ail wieder verließ. Vor seiner Ankunft ging Sejde, in den Schafspelz gehüllt, hinaus in den Hof, wo sie ihn hinter der Scheune abpasste, um ihm zu sagen, ob alles in Ordnung war und er unbesorgt ins Haus kommen konnte. Sich umsehend und auf alle Geräusche lauschend, wartete sie voller Bangen auf sein Erscheinen und redete unterdessen in Gedanken mit den flimmernden Sternen und dem Mond in der Ferne über dem frostigen, verschneiten Gebirge. Nur ihnen durfte sie ihr schmerzendes Herz ausschütten, nur an sie sich mit der Bitte wenden, sofern sie sie auf wunderbare Weise hören und Einfluss auf das irdische Geschehen nehmen konnten, ihren Mann, ihren kleinen Sohn, die alte Frau und sie selbst vor denen zu schützen, die, wenn sie von Ismails Desertion erführen, sie allesamt gefesselt nach Sibirien in den Tod schicken würden. Erhört mich!, flehte sie in ihrem Gebet zu den Sternen. Nur euch offenbare ich es. Ihr steht dort oben an eurem Platz, durch nichts bedroht, niemand verfolgt euch, ihr führt keine Kriege untereinander. Wir hier aber wissen uns nicht vor dem Krieg zu retten. So viele Menschen kommen darin um – unzählige. In unserem Ail gibt es schon keine Männer mehr, alle sind sie dort. Sie müssten in den Krieg, sagten sie, müssten kämpfen, und alle zogen los. Im Grunde seines Herzens will keiner sterben, und doch gehen sie alle. Warum ist das so? Und wenn mein Mann aus dem Transportzug geflohen ist, so hat er selbst so entschieden – jeder ist Herr über seinen Kopf, sagt er, es bleibt sich gleich, wo man zugrunde geht. So ist es, aber wie wird das enden? Deshalb flehe ich nun zu euch, den Sternen und dem Mond. Außer euch haben wir niemanden. Meine alte Schwiegermutter und ich denken schon an nichts anderes mehr. Und das Kind ist noch so klein, was soll mit ihm werden, es wird nicht gefragt. Aber auch sein Kinderdasein gerät durcheinander. Ich spreche darüber mit meinem Mann, doch er sagt nur immer wieder: ›Mein Los ist auch das eure. Wie wars denn, als wir geheiratet haben?‹, sagt er. ›Da haben wir einander geschworen, in Freud und Leid zusammenzustehen.‹ Dazu bin ich ja bereit. Nur, wie soll das Leben weitergehen? Wie lange wird dieser große schreckliche Krieg in den vielen Ländern noch dauern, wo alle zum Kämpfen hingetrieben werden? Wie lange kann man so leben wie wir jetzt, vor jedermann verborgen, und wenn es plötzlich rauskommt, was dann? Auch er tut mir leid, schon ganz verwildert ist er und einsam wie ein Wolf ohne Rudel. Es ist nicht leicht für ihn. Er hustet mächtig, ist erkältet. Und im Hause gehen die Vorräte zur Neige. Im Keller sind nur noch die Saatkartoffeln übrig. Sie keimen schon. Mit Mehl siehts noch schlimmer aus. Da hüten wir jede Handvoll, Brot backen wir nur für ihn, wir selbst begnügen uns mit Maisbrei … Im Kolchos hungern schon viele Familien. Sie schlagen sich irgendwie durch und warten allesamt auf den Frühling, warten, dass die Kühe kalben und Milch geben. Haben die Menschen eigentlich auch früher so schlecht gelebt? Man sagt, es habe schon immer viel Armut gegeben, aber einen solchen Krieg noch nie. Lieber arm sein, als fliehen zu müssen.

Wenn sich Ismail verspätete – er wartete manchmal, bis alle Fenster der Häuser dunkel waren, um nicht unversehens jemandem zu begegnen –, dann harrte auch Sejde geduldig und treu ergeben hinter der Scheune aus, und die ganze Zeit über hing sie ihren Gedanken nach, richtete sie ihr Gebet an die Himmelslichter. Sie hörte erst auf zu grübeln und über so vieles nachzudenken, wenn Ismail endlich in der Dunkelheit auftauchte. Völlig durchgefroren, ging sie ihm entgegen, und alle eben noch angestellten Überlegungen waren vergessen. So führte sie ihn ins Haus. In der Morgendämmerung verschwand er wieder. Immerhin waren sie zusammen gewesen, wenn auch nur für kurze Zeit.

Ismails Wäsche zu waschen, war nicht weiter schwierig, aber die Männerhemden und die Hosen im Hof zum Trocknen aufzuhängen, wagte Sejde nicht. Es hätte jemand hereinschauen und Fragen stellen können, und was sollte sie dann antworten? Deshalb trocknete die alte Beksaat die saubere Wäsche am Herd. Geduldig hielt sie in den Nächten die nassen Stücke lange über das glimmende Feuer.

Als sie wieder einmal so mit etwas zu Trocknendem in den schwachen Greisenhänden vor dem Herd saß, sprach sie weinend zu ihrer Schwiegertochter: »Sejde, ich wollte es dir schon lange sagen – es steckt etwas in mir drin, eine böse Krankheit. Immerfort habe ich Schmerzen in der Hüfte, wie ein Stein drückt es mich da. Beim Schlafen, beim Gehen, immer. Ich fühle meine Kräfte schwinden.«

»Aber warum hast du denn bis jetzt geschwiegen? Geht dir das schon lange so?« Es fiel Sejde erst jetzt auf, wie hinfällig die alte Frau geworden war, wie ihre Augen allen Glanz verloren hatten, und sie begriff, was es ihre Schwiegermutter gekostet haben musste, das in ihr nagende Leiden schweigend und ohne Murren zu ertragen. Und sie geriet förmlich außer sich. »Ich habe das gar nicht gemerkt«, sagte sie schuldbewusst. »Wir müssen etwas dagegen tun, wenn es so ist.«

»Ach, was soll man da tun? Sag bloß Ismail nichts davon. Ihm auf keinen Fall. Du verstehst, das dürfen wir nicht. Deshalb habe ich auch geschwiegen. Er hat jetzt andere Sorgen.«

»Aber wieso denn? Irgendwas müssen wir doch unternehmen!«

»Darum geht es mir nicht, Töchterchen. Mich quält vielmehr ein anderer Schmerz, den ich nicht mit mir nehmen kann. Die Schmerzen in mir werden mit mir vergehen. Aber wenn ich daran denke, was aus euch wird, wie ihr leben werdet, was ihr vielleicht noch erdulden müsst, er und du, dass ihr nirgendwo mehr den Blick heben könnt …« Die alte Frau weinte, zerknüllte das halbtrockene Wäschestück in ihren Händen, ihre vorstehenden mageren Schultern zuckten. Dann fuhr sie mit tränenerstickter Stimme fort: »Der Mensch kann nicht ohne seinesgleichen leben. Er ist nur dann ein Mensch, wenn er andere um sich hat. Ich kann meinen Kummer um ihn, meinen Einzigen, nicht verwinden; selbst wenn eine Frau eine Schlange gebiert, ist die doch ein Stück von ihr wie ihre Leber, das lässt sich nicht ablegen. Er ist für mich alles, seinetwegen habe ich auf der Welt gelebt. Aber das brauche ich dir nicht zu erklären. Du bist selbst Mutter. Ich will dir nur sagen: Sprich nicht mit deinem Mann davon, kein Wort. Und noch etwas. Du stehst mir näher, Sejde, als sonst jemand auf der Welt, ich werde sterben und zu Gott um dein Glück beten, um weiter nichts. Ich werde ihm sagen, dass ich mit allem zufrieden bin. Und dass ich auch in der anderen Welt nur um dies eine bitten werde. Aber manchmal denke ich: Warum werden wir so gestraft? Du weißt, wir stammen nicht von hier, wenngleich uns die Hiesigen längst als die ihren ansehen. Wir sind hierher übergesiedelt, weil jedes Kind starb, das ich zur Welt brachte. Mein Mann war nicht recht gesund, und nachdem wir uns beide hier niedergelassen hatten, kränkelte er vollends. Ich weiß nicht, was sich für uns eigentlich besserte. Zuvor hatten wir schon drei Säuglinge begraben. Dann ging ich mit deinem Ismail schwanger, dem vierten. Mein Mann sagte: ›Wir haben hier kein Glück, alle unsere Kinder sterben, lass uns in den benachbarten Ail umziehen, dort wohnen entfernte Verwandte von mir.‹ In meiner Angst, mein Kind womöglich abermals zu verlieren, war ich bereit, bis ans Ende der Welt zu gehen. So kamen wir seinerzeit hierher. Das Söhnchen wurde geboren, wir lebten uns einigermaßen ein, aber meinem Mann gings immer schlechter. Er hustete stark, seine Lungen waren nicht in Ordnung. Fünf Jahre danach starb er. Und ich blieb mit unserem fünfjährigen Sohn allein. Nach der Totenfeier besuchten mich meine Brüder – du kennst sie nicht, hast sie nie gesehen.«

»Ich weiß. Du hast mir von ihnen erzählt. Sie sind ins Tschatkal-Tal umgesiedelt«, erinnerte Sejde sie.

»Ja, so ist es. Ich habe dich gebeten, mit niemandem darüber zu reden. Meine Brüder waren kräftige und fleißige Männer. Sie kamen also und sagten: ›Wir würden dich gern mehr in unsere Nähe holen, warum willst du hier als einsame Witwe mit deinem Sohn leben? Du bist noch nicht alt. Womöglich findest du wieder einen Mann. Das kann alles sein. Hier bist du allein, besser, du hast deine Brüder bei dir, falls jemand um dich wirbt. Zieh um, wir helfen dir, vielleicht ist dir dort das Schicksal günstig.‹ Und ich antwortete: ›Ich danke euch, meine Brüder. Ihr seid die Älteren, ich bin die Jüngere. Ich will auf euch hören, aber lasst mir Zeit. Die Jahrestotenfeier für meinen verstorbenen Mann möchte ich hier ausrichten, wo er begraben liegt, wie es sich gehört, und danach werden wir sehen. Wenn ihr sagt, ich soll kommen, ziehe ich mit meinem Sohn in euere Nähe.‹ Ja, Sejde, meine liebe Schwiegertochter, so hatten wir es mit meinen Brüdern verabredet, mit Ussenkul und Aryn. Aber ein Jahr später, nach der Totengedenkfeier, als ich schon meine Vorbereitungen traf, gings mit der Kulakenverfolgung los. Da hatten sie natürlich anderes im Kopf als uns beide. Meine Brüder – Ussenkul wie auch Aryn – waren klug genug, rechtzeitig die Pferde zu satteln und über den Gebirgspass zu verschwinden, eben ins Tschatkal-Tal. Mit ihnen siedelten auch ihre Familien dorthin über. Sie ließen sich nieder und leben seither dort. Der Pass über die Tschatkal-Berge ist nur im Sommer einen Monat lang für Berittene oder Fußgänger offen, zu anderer Zeit könnte da nur ein Vogel durch, und auch der erfriert womöglich im Flug, ehe er die Gebirgskämme und Gipfelhöhen überwunden hat. Dorthin sind meine Leute geflohen, um nicht behelligt zu werden. Ich selbst war niemals dort, doch man hat es mir berichtet.«

Die alte Beksaat schwieg versonnen. Sie stocherte mit dem Schüreisen die Kuhmistglut im Herd auf und hielt dann wieder das Hemd ihres Sohnes zum Trocknen über die Glut. Ihre Augen waren nicht mehr feucht, offenbar hatte sie keine Tränen mehr.

O Gott, wenn sie bloß nicht stirbt!, dachte Sejde erschrocken, während sie das blasse, ausgemergelte Antlitz ihrer Schwiegermutter betrachtete. Gar nicht gut sah sie aus – wie ein halb toter Grashüpfer, den die Herbstkälte auf dem Weg niedergestreckt hat. Wenn sie nur am Leben bleibt!, flehte Sejde erneut. Auch als Kranke kann sie doch leben! Was soll ich anfangen ohne sie?

In diesem Augenblick kam ihr eine vage Vermutung, die jedoch so unbestimmt blieb, dass Sejde den Gedanken nicht weiter verfolgte, sondern die alte Frau nur fragte: »Ja und, Ene, was wolltest du sagen? Du hast vom Tschatkal-Tal gesprochen.«

»Das sollst du gleich hören«, erwiderte die alte Beksaat. »Meine Brüder suchten also mit ihren Familien am Tschatkal Zuflucht, als hätten sie so eine Ahnung gehabt. In den fernen Bergen dort hat keiner über den anderen zu bestimmen. Die Berge sind die einzige Obrigkeit – wer sich einzuleben und Vieh zu halten versteht, der kommt zurecht, und wenn einer das nicht schafft, so ist niemand daran schuld, und er kann die Berge hinab weiterziehen zu den Usbeken. Meine Brüder machten sich auf Gedeih und Verderb davon, zu Hause aber richteten ihre Nachbarn, die ärmeren, alles zugrunde. Sie brachten nichts Nützliches zustande, obwohl sie sich das ganze Land angeeignet hatten. Und dann kam der Hunger. Ja, aber zuvor hatte man alle Bauern mit einer nur einigermaßen ordentlichen Wirtschaft als Kulaken verdammt und davongejagt. Wie mit dem Besen hat man sie aus jedem Ail hinweggefegt. Viele sind in Sibirien umgekommen. Aber meine Brüder haben es überlebt. Allerdings habe ich sie nie wiedergesehen. Sie sollen auch dort am Tschatkal wieder Fuß gefasst haben und nicht schlecht dastehen. Unmittelbar vor dem Krieg sind wir einmal im Sommer, wenn du dich erinnerst, bei der Bahnstation auf dem Markt gewesen, und da trat ein Mann mit dunklem Gesicht und einer Wintermütze auf dem Kopf trotz der Hitze zu mir. Er kam vom Tschatkal und war einst selber einer der Hiesigen, die man zu Kulaken gestempelt hatte. Ja, und der überbrachte mir Grüße von meinen Brüdern. Wir haben nicht lange miteinander geredet, aber während du dir mit deinem Mann ein Kleid aussuchtest, erzählte er mir, dass meine Brüder Ussenkul und Aryn lebten und gesund seien, wenn auch natürlich inzwischen alt geworden. Sie gehören jetzt zu den Aksakalen dort am Tschatkal. Sie leben wohl nicht schlecht. Ich trug dem Mann auch meine Grüße auf. Und ich sagte ihm, dass ich meinen Sohn verheiratet hätte und nun eine junge Frau im Hause bei uns wohne, womit du gemeint warst.«

»Und was weiter? Warum erzählst du mir das alles, Ene?«

»Ja, warum. Weil ich über mein und euer Leben nachdenke. Mir scheint, es hat sich alles eingerenkt. Als meine Brüder an den Tschatkal gingen, blieb ich allein. Ich habe das Schicksal gemeistert, so schwer es mir auch fiel. Ich habe im Kolchos gearbeitet. Ich habe meinen Sohn großgezogen. Er wurde Traktorist und verdiente nicht schlecht. Und du tratest in unser Haus, meine Sonne. Unser Leben schien endlich gut zu werden, doch da kam der Krieg. Das weitere weißt du. Und nun denke ich: Wie viel Leid kann man doch ertragen! Mein ganzes Leben lang war das Schicksal gegen uns. Die Kinder sind gestorben, der Mann ist gestorben, die Brüder wurden als Kulaken enteignet, ich habe vom Morgendämmern bis in die Nacht im Kolchos gearbeitet, und nun bin ich alt und krank. Schlimmer als alles andere aber ist der Krieg; mein unglücklicher Sohn hat Fahnenflucht begangen, aber ich kann ihn nicht verdammen, er hat diesen Krieg nicht angezettelt, er will nicht umkommen, nun steckst du im Elend, und euer Kind, mein Enkelchen, das dort schläft wie ein Küken, was wird aus dem? Und niemand darf etwas erfahren, immer muss alles verborgen werden …«

»Ja, du hast recht.« Sejde, die dabei war, im Licht der Lampe eine Schale Körner zum Mahlen zu verlesen, seufzte tief. »Wir sind also beide armselig dran, du und ich. Immerhin aber sitzen wir noch zu Hause im Warmen. Was empfindet wohl er dort in seiner Höhle? Ein Feuer kann er nicht anzünden, vor allem nicht in der Nacht, das würde man sehen. Du weißt, er ist nicht sehr gesprächig, die Männer sind ja so, sie behalten ihre Gedanken für sich. Aber neulich, ich habe es dir noch gar nicht erzählt, da sagte er, er sei über ein Feld gegangen, und das sei eben das gewesen, wo er zum ersten Mal mit dem Traktor gepflügt habe. Er habe damals gar nicht mehr vom Traktor runtersteigen wollen, und er habe fest geglaubt, dass er sein Lebtag so pflügen werde, damit das Korn gesät werden könne. Und nun sei er über dasselbe Feld geschlichen wie eine Maus, die Angst hat, es könnte sie von oben ein Vogel packen oder von der Seite ein Tier anfallen. Ja, das hat er gesagt.«

»Eben das meine ich«, sprach die alte Beksaat und wischte sich die Tränen mit dem Wäschestück weg.

»Warum haben wir ein solches Schicksal zu tragen? Wem tun wir denn was? Ich kann meinen eigenen Sohn nicht verdammen, aber ich kann euch auch nicht helfen, dir und ihm, ich bin krank, ein Stein liegt mir in der Hüfte – wäre ich jung und gesund wie früher, als ich mein Söhnchen mit meiner Milch nährte, würde ich dann zu Hause am Herd sitzen? Auf meinen Armen würde ich ihn über den verschneiten Pass tragen, durch den ewigen Schnee würde ich mit ihm in die Berge am Tschatkal gehen, wo jeder sein Leben selbst gestaltet und nur sich selbst die Schuld geben muss, wenn ihm das nicht gelingt. Dorthin sind unsere Leute geflohen, als die Kulakenverfolgungen einsetzten, und haben so ihren Kopf gerettet. Deshalb überlege ich mir manchmal, ob nicht auch ihr euch zum Tschatkal aufmachen solltet, wenn wir bis zum Sommer durchhalten. Nehmt das Kind und geht, dort findet ihr meine Brüder oder ihre Kinder, mich aber lasst hier, wo soll ich noch hin – ich bleibe zum Sterben.«

»Warte mal, Ene, warte!«, rief Sejde. »An den Tschatkal, meinst du?« Der Gedanke stimmte sie froh, denn er war ihr auch selbst schon gekommen. »Nur lass es uns gründlich überlegen«, riet sie, und beide verstummten unwillkürlich. Die Schwiegermutter hielt wieder die Wäsche zum Trocknen übers Feuer, und die junge Frau verlas konzentriert die Weizenkörner. Erst nach einer Weile sprachen sie weiter.

In derselben Nacht noch trug Sejde den Plan Ismail vor, als er nach Hause kam. Die Unterredung wurde zum wahrhaft bedeutsamen Ereignis. Ismail hatte das Gefühl, als öffne sich vor ihm plötzlich eine Tür in einer undurchdringlichen Festungsmauer. Es erschütterte und verwunderte ihn, dass seine Mutter und seine Frau zu Hause eine zuverlässige Lösung gefunden hatten, einen Weg zur Rettung, denn nun bot sich ihm eine Möglichkeit, der selbst gewählten Gefangenschaft zu entfliehen.

»Ja, das ist es! Wie seid ihr bloß darauf gekommen?«, sagte er immer wieder erstaunt und begeistert. »Am Tschatkal leben also tatsächlich zwei leibliche Onkel von mir? Das ist ein Fingerzeig Gottes, er selbst hat es so gefügt, da gibts nichts zu überlegen. Wir müssen jetzt bloß bis zum Sommer noch durchhalten; sobald der Pass offen ist, werden wir keinen Tag mehr verlieren, keine Stunde. Wieso ist mir das nicht selber eingefallen? Ich habs einfach nicht mehr richtig gewusst. Ich erinnere mich nicht mal, wann das eigentlich war. Na ja, Mutter hat nicht darüber gesprochen, aus Angst hat sie es verheimlicht. Sie waren ja Kulaken. Und das ist gut so. Jetzt leben sie am Tschatkal, da soll sie mal einer aufspüren. Kulaken! Für den einen sind sie Kulaken, für den anderen nicht. Wenn wir erst am Tschatkal sind, werden wir uns durchfragen und von den Leuten erfahren, wo sie sich aufhalten, meine Onkel Ussenkul und Aryn! Ist es nicht so, Mutter? Oh, Gott sei Dank, dass du solche Brüder hast!«

Ismails Freude war grenzenlos. Noch war alles wie zuvor, noch herrschte kalter Winter, erst musste mit Matschwetter und Regen der Frühling einsetzen, ehe es Sommer werden konnte, noch lag Schnee in den Vorbergen, noch toste nicht wildes Schmelzwasser vom Großen Gebirge herab, stürzten nicht bedrohliche Lawinen und Erdmassen auf die Wege, noch war nichts vorbereitet für den beschwerlichen Übergang, alles musste erst in Angriff genommen werden, doch Ismail fand schon keine Ruhe mehr. Er sprang auf, trat ans Fenster, betrachtete ungeduldig den Himmel, an dem in der Richtung zum Tschatkal hin die Mitternachtssterne über den grau-blauen spitzen Gipfeln funkelten, und malte sich aus, wie wohl das Land am Tschatkal hinter den unzugänglichen Bergen beschaffen sein mochte; dann kehrte er an den Herd zu seinem inzwischen erkalteten Mahl zurück. Sonst war er immer nur auf die Schüssel mit dem Essen erpicht gewesen, er hatte dagesessen wie auf einer Beerdigung, doch jetzt war er förmlich verwandelt, seine Stimme klang wie einst in der Zeit vor dem Krieg, und sein Blick gewann wieder den alten Glanz. Gewiss war das nur in dieser Stunde so, nicht für lange, in ein paar Tagen schon würde er wieder in Schwermut verfallen, in dumpfer, unbändiger Wut auf den Krieg, den Winter, die Berge und die Kälte schimpfen und die ganze Welt verfluchen, er würde klagen, verächtlich vor dem Schicksal ausspucken und ernsthaft bedauern, kein Vogel zu sein, um auf Flügeln den Pass ins Tschatkal-Tal zu überwinden. Seine Frau und seine Mutter verstanden ihn und teilten seine Gefühle, sie wussten, was ihn jede Minute seines Deserteurdaseins kostete, denn jeder, der sich, um seinen Kopf zu retten, in eine solche Lage begibt, betritt im Grunde einen Weg, der so tödlich sein kann wie die Front. Dort töten ihn vielleicht die Feinde, hier unter Umständen die eigenen Leute …

Die beiden Frauen, seine Mutter und seine Ehefrau, litten wie er unter seiner Not und seinem Unglück, sie wurden zu Opfern ihrer Treue und ihres Pflichtgefühls. Um ihn zu schützen, ertrugen sie das Schwerste und Erniedrigendste, das weit schlimmer war als Hunger und Kälte und sie am empfindlichsten traf – das Gerede der Leute und die Grausamkeit des Gesetzes. Sie wussten, dass die Nachbarn schon untereinander tuschelten und sich nur aus Mitleid mit ihnen, den ohne Schuld Schuldigen, den schutzlosen Alleinstehenden, zurückhielten, statt ihnen alles ins Gesicht zu sagen, wie sie es zu anderer Gelegenheit getan hätten. Auch dass der einarmige Frontsoldat Myrsakul, ein entfernter Verwandter, doch Vorsitzender des Ailsowjets, sich erlaubt hatte, die Hand gegen Sejde zu erheben und sie wütend und gekränkt mit der Peitsche zu schlagen, auch das nahmen sie beide schweigend hin und begruben es seinetwegen, Ismails wegen, in ihren schmerzenden, gepeinigten Frauenherzen. Dies alles wussten, durchschauten und ertrugen sie, und deshalb fühlten sie sich jetzt, nach dem kleinen Hoffnungsschimmer auf Ismails Rettung, erleichtert und glücklich wie nie zuvor.

Ismail aber schmiedete bereits Pläne für die Reise über den Pass zum Tschatkal, als könnte sie gleich am nächsten Tag vonstatten gehen. Seine Mutter und seine Frau stimmte es froh, denn da leuchtete ein schmales Stückchen Leben auf, die rettende Idee, zum Tschatkal zu fliehen, erfasste sie alle. Im tiefsten Innern allerdings wussten auch die beiden Frauen, dass sich ein solches Vorhaben nicht so ohne weiteres verwirklichen ließ. Das alles war leicht gesagt, aber welche Gefahren auf den Reisenden in dem verschneiten Pass lauerten, wo nicht selten Menschen unter Lawinen begraben wurden oder in der Höhe und der Kälte nicht mehr atmen konnten, darüber vermieden sie zu reden. Und auch, wie es nach ihrer Ankunft im Tal des Tschatkal weitergehen würde, wusste allein Gott. In dieser Stunde jedoch gingen sie beide, als hätten sie es miteinander abgesprochen, bereitwillig auf Ismail ein und stimmten allen seinen Anregungen zu.

Am meisten bemühte sich dabei seine Mutter. Die alte Beksaat unterdrückte, sich überwindend, ihre Atemnot und gab sich den Anschein, als störten sie die unablässigen Schmerzen in der Hüfte nicht weiter, als leide sie nicht allzu sehr; sie versuchte mit letzter Anstrengung, so zu sein wie immer, damit kein Schatten auf das Zusammensein fiel und die jungen Leute nicht durch ihre Klagen abgelenkt wurden, wobei sie im Stillen Gott um Kraft bat bis zur Morgendämmerung, erst dann, nachdem ihr Sohn zu seinem Versteck aufgebrochen war, konnte sie sich wieder gehen lassen, weinen und stöhnen und laut Gott anflehen, ihren Leib nicht mit diesen Qualen zu peinigen, die ihr die Welt und den Verstand verdunkelten, sie zu erhören und sich in ihre Lage zu versetzen, da jetzt doch die ungünstigste Zeit für sie war, krank zu sein und womöglich gar nach heilkundigen Frauen oder einem Heiler zu schicken und unnötigerweise die Aufmerksamkeit Fremder auf ihr Haus zu lenken, die ungünstigste Zeit auch, sich ins Bett zu legen, solange das Schicksal ihres Sohnes an einem seidenen Faden hing. Und sie würde IHN, der sie oben in der Höhe erhören sollte, bitten, ihr, falls ihr der Tod beschieden war, doch noch eine kleine Frist zuzubilligen bis zu dem Tage, an dem ihr Sohn wohlbehalten den Pass zum Tschatkal bewältigt hatte. Danach mochte ER, in dessen Macht sie stand, ihre Seele zu sich nehmen, falls ihre unüberschreitbare Grenze erreicht war. Jetzt aber musste sie um einen Aufschub bitten, und zwar nicht um ihrer selbst, sondern nur um ihres Sohnes willen und seiner jungen Frau, die ihr teurer war als sonst jemand auf der Welt. Hätte sie jemand nach ihrem Urteil über das Leben befragt, nach einer Erklärung, wozu man denn auf der Welt sei und was an diesem Erdendasein Gutes sei, so hätte sie, die alte Beksaat, die unglückliche, leidgeprüfte Mutter eines fahnenflüchtigen Sohnes, erwidert, dass sie froh und glücklich war, vom Schicksal mit einem Menschen wie ihrer Schwiegertochter, ihrer Sejde, beschenkt zu sein. Wenn ihr, der jungen Frau, das Glück versagt blieb, wenn sie ebenso elend dahinleben musste, wozu diente dann überhaupt das Glück, welcher Frau wurde es dann überhaupt zuteil? Mit welchem Ziel irrte es unter den Menschen umher? Das Leben war schwer genug auf dieser Welt.

Derlei Gedanken überfielen die alte Frau. Einander herbeirufend, kreisten sie in dieser Nacht über ihr wie ein Schwarm sich zum Herbstflug sammelnder Vögel. Sie vermochte sie nicht zu vertreiben, der Schmerz in der Hüfte veranlasste, ja zwang sie, über Dinge nachzudenken, die einem sonst nicht in den Kopf kommen. Jede Krankheit führt mit dem Menschen ein für andere nicht hörbares ständiges Gespräch. Die alte Beksaat nahm alle Kraft zusammen, um nicht merken zu lassen, was in ihr vorging. Doch als Ismail bei seinen Träumen und Entscheidungen darüber, auf welche Weise sie zum Sommeranfang die Übersiedlung an den Tschatkal bewerkstelligen würden, erklärte: »Wir gehen alle zusammen, die ganze Familie. Ihr müsst euch gut vorbereiten und alles bedenken«, da erwiderte sie: »Ich bin zu alt, Junge, geht ihr nur allein, ich bleibe hier. Ich werde für euch beten.«

Doch Ismail widersprach ihr energisch und aufrichtig.

»Aber Mutter, wie kannst du so was sagen! Wir lassen dich doch nicht zurück! Das kommt gar nicht infrage. Ohne dich gehen wir nicht. Ich soll meine leibliche Mutter im Stich lassen? Das verstehe ich nicht. Auf meinem Rücken trage ich dich, wenn es sein muss, Mutter.«

»Möge Gott deine Worte hören, mein guter Junge. Ich würde mich ja selbst mit meinen letzten Kräften fortschleppen, wenn ich mich nicht so schwach fühlte. Ich bin alt und krank«, entgegnete Beksaat zaghaft, um ihren Sohn nicht allzu sehr zu kränken. »Sonst brauchten wir gar nicht darüber zu reden. Natürlich wäre ich lieber bei euch, aber so sieht alles anders aus.«

»Ach, du meine ängstliche Ene! Ich verstehe dich, Ene, aber es ist noch zu früh, das zu entscheiden.« Sejde lächelte ihrer Schwiegermutter aufmunternd zu. »So Gott will, gehts dir bis dahin wieder besser. Du wirst schon sehen. Dann überlegen wirs uns noch mal und ziehen zusammen los. So können wir doch zu deinen Brüdern am Tschatkal sagen: Da sind wir, empfangt uns – wir bringen euch eure Schwester und wollen uns mit ihr bei euch ansiedeln.«

Alle lachten unwillkürlich über ihre Worte. Ismails Mutter aber begriff, dass ihre Schwiegertochter sie nur von ihrer Krankheit ablenken wollte. Ja, gewiss war es so.

Mit solchen gegenseitig Hoffnung spendenden und deshalb erleichternden Gesprächen verging die Nacht. Vor allem Ismail war in bester Stimmung. Zweimal nahm er den schlafenden Amantur auf die Arme, drückte ihn an sich, küsste ihn und flüsterte ihm zu: »Wir gehen mit dir an den Tschatkal, zu unseren Onkeln. Dort werden wir als Menschen leben wie alle anderen auch. Ich zähme dir ein Pferdchen, auf dem du durch die Berge reiten kannst. Das wird lustig, wenn deine Großmutter und deine Mutter einen Schreck kriegen, hm?«

Er legte schon im Einzelnen dar, wie die Umsiedlung an den Tschatkal zu betreiben war.

»Natürlich müssen wir zunächst den Sommer abwarten, bis der Weg offen ist. Inzwischen können wir nur still im Verborgenen ausharren, damit niemand Verdacht schöpft. Dann aber geht es unverzüglich los. Dazu muss jedoch im Voraus alles bedacht werden. Auf dem Pass wird noch Winter sein. Gelegentlich toben dort, wie es heißt, zu der Zeit sogar Schneestürme. Das bedeutet, wir brauchen warme Kleidung. Und vor allem Schuhe. Auf den steinigen Pfaden und in dem tiefen Schnee kommt man ohne festes Schuhwerk nicht weit. Das wäre das Ende. Außerdem müssen wir Nahrungsmittel für eine Woche mitnehmen. Reichlich Talkan, gekochtes und rohes Fleisch, dazu einen Kessel, Salz und Feuerholz. Oben auf dem Pass finden wir keins, da gibts nur Schnee und Wind. Darüber habe ich schon viele Berichte gehört. Mutter hat recht – das Fleisch muss fett sein, mit Speck. Die Schafhirten ernähren sich nur davon. Sie wissen, wie man über den Pass kommt. Alles Gepäck, die Kleidung und Bettzeug für den Kleinen bringen wir in Tragsäcken unter. Zwei große Quersäcke müssten reichen. Die laden wir auf einen Esel. Und wo nehmen wir Esel her? Ja, richtig. Zwei brauchen wir. Mit dem einen befördern wir das Gepäck, der andere kriegt einen Sattel, auf dem Mutter mit dem Kleinen im Arm sitzen kann, mit Amantur. Wir beide gehen zu Fuß. Warte doch, Sejde, ich sage dir ja gleich, wie wir uns Esel beschaffen. Da kommt uns Gott selber zu Hilfe. Du hast vielleicht vergessen, was ich dir mal erzählt habe, nämlich, dass in der Talschlucht Koi-Tascha etwa zehn verwilderte Esel umherirren, von den Goldsuchern zurückgelassen. Wer weiß, was die Fremden gefunden haben, ob Gold oder was anderes, jedenfalls sind sie, als sie ihre Arbeit getan hatten, ohne ihre Esel wieder abgereist, wahrscheinlich mit der Eisenbahn. Nun laufen die herrenlosen Tiere seit dem Herbst dort herum, sie weiden Gras, rupfen an den Heuschobern und wühlen das vorjährige Stroh durch. Sicherlich haben auch schon andere sie gesehen, aber wer braucht denn einen Esel, es gibt ja genug im Ail. Ich werde hingehen und mir die beiden besten aussuchen, denen bringe ich Salz und gewöhne sie behutsam an mich. Und wenn es so weit ist, hole ich sie in der Nacht her. Dann laden wir auf und ziehen um Mitternacht in Richtung Tschatkal los, damit wir gegen Morgen schon ein gutes Stück vom Ail weg sind, je weiter, umso besser …

Bald krähten die Hähne in der Ferne und danach auch die der Nachbarn. Für Ismail wurde es Zeit aufzubrechen. Er machte sich bereit, beugte sich noch einmal über den Kleinen und sprach ein paar Worte mit seiner Mutter zum Abschied. Die Morgendämmerung kündigte sich bereits an. Doch im Ail schlief noch alles. Kalte Stille lag über der ganzen sichtbaren Erde. Und es schien schneien zu wollen – vom Westen her schwammen wie eine dichte dunkle Decke Wolken heran.

Sejde geleitete ihren Mann hinaus in den Hof und sagte dort zu ihm: »Höre, Ismail, wenn ich dich morgen Nacht nicht hier erwarte, dann komm nicht ins Haus, sondern kehre sofort um.«

»Aber warum denn, was ist los?«, fragte Ismail erschrocken.

»Ich glaube, Mutter ist sehr krank. Sie hat sich nichts anmerken lassen, damit du dir keine Sorgen machst. Aber sie braucht Behandlung. Ein Heiler muss sie sich ansehen. Was sollen wir anderes tun?«

»Ach, so siehts aus«, sagte Ismail gedehnt. »Sie ist sehr krank, sagst du. Gut, ich werde mich danach richten. Gib ihr was ein. Vielleicht helfen Kräuter.«

Damit trennten sie sich. Sejde sah ihm noch lange nach. Er nahm den üblichen Pfad hinter den Häusern, ging an Satymkuls und Tante Totois benachbarten Höfen vorbei, bog dann zum großen Aryk ab und verschwand. Sejde stellte sich vor, wie er in der menschenleeren Öde, vom Steppengras verborgen, zu seinem Versteck in den Vorbergen schlich und sich dann schlafen legte, mit dem schweren Pelz zugedeckt. Diesmal allerdings war ihr etwas leichter ums Herz, da sie jetzt ein Ziel hatten, für das es sich zu leben lohnte – ihre Flucht zum Tschatkal.

Als sie jedoch ins Haus zurückkehrte, fiel buchstäblich schon an der Schwelle das lauernde Unheil über sie her – ihre Schwiegermutter lag wie bewusstlos da und stöhnte leise. Ihr Antlitz war totenbleich, ihre Augen waren geschlossen. Sejde stürzte zur ihr, kniete vor ihr nieder, umarmte sie und presste sie an sich. Es ging der alten Frau denkbar schlecht. Während Sejde sie an sich drückte, fühlte sie, wie leicht ihre Schwiegermutter war, wie zerbrechlich und hager. Da war kaum etwas, woran sich die Seele noch klammern konnte. Ohne das ergraute Haar unter dem Kopftuch hätte man sie für ein Kind halten können. Sie atmete nur schwach. Sejde fürchtete sich, ihr in die Augen zu sehen, aus Angst, dort etwas Unabänderliches zu erblicken.

»Ene, Enekebai, beruhige dich! Gleich wird es dir wieder besser gehen, nur Mut! Ich helfe dir!«, rief Sejde bestürzt. »Sag mir, wo es dir wehtut! Hier, ja? Was können wir da machen? Ich lege dir ein warmes Stück Filz auf und eine Packung aus heißen Körnern. Und einen Tee koche ich dir … Hab nur ein bisschen Geduld.«

Während sich Sejde hastig zu schaffen machte und das Feuer anblies, auf der Pfanne Maiskörner erhitzte und sie danach in einem Tuch der kranken Schwiegermutter als Kompresse auflegte, dachte sie fieberhaft nach, wie sie sich verhalten sollte. Sie hätte die Kranke unbedingt sofort einigen kundigen Leuten zeigen, ihren Rat einholen und vor allem den im Kreis bekannten Heilkundigen kommen lassen sollen. Doch die Anwesenheit fremder Leute im Haus barg Gefahren und konnte unvorhergesehene Folgen für Sejdes versteckten Mann haben.

Ismails Sicherheit blieb auf jeden Fall die Hauptsache. Ratlos schwankte die unglückliche Sejde in ihren Gefühlen zwischen der Sorge um ihren Mann und der um ihre Schwiegermutter hin und her. Ihre Gedanken nahmen bald diese Richtung, bald jene. Doch nachdem sie die alte Frau gebettet hatte und diese auf dem warmen Lager ein bisschen weniger stöhnte und ächzte, stand ihr Entschluss fest.

Es war bereits Morgen. Sejde stillte rasch den Kleinen und trug ihn hinüber zu ihrer Nachbarin Totoi, damit sie ihn zusammen mit ihren eigenen Kindern für eine Stunde oder zwei beaufsichtigte, sie selbst machte sich auf den Weg zu der alten Hebamme, die ihr ein Jahr zuvor bei der Geburt des Jungen beigestanden hatte, um deren Rat einzuholen. Die Hebamme versprach, mit einer ihr bekannten heilkundigen Frau vorbeizukommen, aber die beiden erschienen erst gegen Mittag, als Sejdes Geduld schon zu Ende ging. Außerdem äußerten die Besucherinnen lediglich ihre Anteilnahme. Sie saßen eine Weile da, stellten Fragen, tranken Tee, beschwichtigten die alte Beksaat mit guten Wünschen und rieten, Emtschi-Mussa zu holen, einen erfahrenen Heiler, der in dem kleinen Ail Artscha hinter dem Fluss wohnte. Wieder musste Sejde ihre Nachbarin Totoi bitten, diesmal schon darum, herüberzukommen und sich an das Bett der Schwiegermutter zu setzen. Gottlob war Totoi dazu bereit, sie blieb bei der Kranken und dem Kleinen. Ihre eigenen Kinder brachte sie mit.

Sejde lief indessen teils auf der Straße, teils auf Nebenwegen in den Ail Artscha hinter dem Fluss zum Heiler Emtschi-Mussa. Zum Glück traf sie ihn auch an, und er versprach, gegen Abend zu kommen. Sejde eilte wieder nach Hause, durchschritt zum zweiten Mal den im Winter seichten Fluss an der Furt, bis über die Knie im Wasser, dessen beißende Eiseskälte ihr in die Knochen drang. Nachdem sie rasch Strümpfe und Schuhe wieder angezogen hatte, rannte sie den Berg hinauf, um sich zu erwärmen, sodass ihr bald geradezu heiß wurde.

Auf dem ganzen Weg dachte sie daran, ob ER, nach dessen Willen alles auf der Welt geschah, sich wohl gnädig zeigen und ihre Schwiegermutter nicht sterben lassen würde, der es von Stunde zu Stunde schlechter ging. Aber nicht nur dieser Gedanke bereitete ihr Pein. Sie fragte sich auch, wie es jetzt weitergehen sollte, wo ihre Schwiegermutter krank lag, und zwar allen Anzeichen nach für lange Zeit, was mit dem Kind werden sollte, wenn sie es allein lassen musste, und was aus ihrem Mann – er konnte ja nun womöglich nicht mehr nach Hause kommen, und sie konnte nicht zu ihm in sein Versteck in den Vorbergen. Ihr schwindelte der Kopf. Sie schickte die inbrünstigsten Gebete zu Gott, er möge ihre Schwiegermutter wenigstens so weit gesund werden lassen, dass sie sich wie früher bewegen und ein bisschen was im Haus tun, vor allem aber sich auf dem Rücken des Esels halten könne, wenn die ganze Familie eines schönen Tages die Reise in das ersehnte Tschatkal-Tal hinter den Bergen antrat, um dort frei und ohne Furcht zu leben. Sie sagte sich, dass ja schon viele Leute krank gewesen und wieder genesen seien. Sollte es nicht doch auch ihrer Schwiegermutter beschieden sein, wieder auf die Beine zu kommen? Wenn sie aber bettlägerig blieb, was würde dann aus der Übersiedlung zum Tschatkal werden? Sie konnte sie doch nicht allein der Willkür des Schicksals überlassen! Und wenn sie bei ihr bleiben mussten, wie würde es dann Ismail ergehen, der von Tag zu Tag mehr Gefahr lief, entdeckt zu werden – bald begannen ja die Frühjahrsarbeiten auf den Feldern, das Vieh wurde hinaus auf die Weide getrieben, sodass er nirgendwo mehr hin konnte, ohne dass ihn mal jemand sah, und dann war alles aus.

Schwere Gedanken bewegten Sejde, während sie rasch auf dem holprigen gefrorenen Boden dahinschritt, schwere und traurige Gedanken, die alle darauf abzielten, einen Ausweg aus der verzweifelten Lage zu entdecken.

Ihre ganze Hoffnung war jetzt Emtschi-Mussa. Der mit Kräutern und Milch kurierende alte Heuer war berühmt im Kreis. Nun betete Sejde zu Gott, ihn ein geheimes Mittel finden zu lassen, mit dem die alte Beksaat ihr Gebrechen in wenigen Tagen los wurde, sodass sie wieder imstande war, im Haus nach dem Rechten zu sehen, und sie des Nachts wieder Ismail empfangen konnten, um über die Reisevorbereitungen zu reden und die Tage zu zählen, bis es ihnen beschieden sein würde, sich alle zusammen mit den beladenen beiden Eseln zum Tschatkal aufzumachen.

Der alte Emtschi-Mussa kam gegen Abend, wie er versprochen hatte. Sejde war ihm entgegengegangen, sie erwartete ihn auf einer Anhöhe, damit er nicht erst lange nach ihrem Hof suchen musste.

Schon von Weitem erblickte sie seine auf einem kleinen grauen Esel sitzende Gestalt mit der großen Fuchspelzmütze, und sie flehte abermals zu Gott, alles für die Kranke zum Besten zu wenden, die auf die Nachricht hin, dass Emtschi-Mussa in Person kommen werde, ein bisschen aufgelebt war, obwohl die Schmerzen in der Hüfte sie den ganzen Tag nicht verließen.

Emtschi-Mussa war ein kräftiger Greis mit dunklem Gesicht, gebogener großer Nase, weißem Bart und sehr aufmerksamem, scharfem Blick. In diesem Blick und in seiner Stimme lag seine Stärke.

»Warum stehst du denn hier in der Kälte, Töchterchen, ich hätte doch den Weg auch allein gefunden, ich kann ja jemanden fragen, wo das Haus der alten Beksaat steht«, sagte er in seinem tiefen Bass, als er bei Sejde angelangt war.

»Es macht mir nichts aus, keine Sorge, mir war nicht kalt«, erwiderte Sejde. »Wen soll unsereiner denn erwarten, wenn nicht einen Mann wie Sie, Emtschi-ata?«, fügte sie leise hinzu, dem Alten zulächelnd.

»Na schön«, fuhr dieser fort, »dann führ mich mal. Wo ist Beksaat, die Arme, wie gehts ihr? Das ist schon ein rechtes Unglück. Der Sohn an der Front und sie krank, ringsum Kälte und Hunger …«

Der alte Mann schaukelte im Sattel seines Esels, während sie sich dem Haus näherten; Sejde ging nebenher.

»Hast du von deinem Mann Nachricht?«, erkundigte sich Emtschi-Mussa.

»Nein, schon lange nicht«, antwortete Sejde, und ihr wurde höchst unbehaglich zumute.

Der Alte schwieg und fügte dann hinzu: »Na ja, Krieg ist Krieg. Seinem Schicksal entgeht sowieso keiner.«

Was meint er damit?, dachte Sejde, und sie kroch förmlich in sich zusammen in der bangen Erwartung einer weiteren Frage wie etwa: Stimmt es, dass dein Ismail desertiert ist?

Aber der Heiler sagte nichts. Sie waren indessen auf dem Hof angelangt. Sejde half Emtschi-Mussa aus dem Sattel und führte ihn ins Haus.

In der Tür blieb er noch einmal stehen. »Töchterchen, ich weiß, es ist schwer für dich«, sprach er leise und sah ihr eindringlich, ja streng ins Gesicht. »Wir wollen hoffen, dass alles gut ausgeht. Aber wenn ich sie untersuche und sage, womit sie behandelt werden soll – ich habe die Kräuter hier in meiner Tasche bei mir –, dann dringe nicht in mich und gib dich mit dem zufrieden, was ich von mir aus sage. Hast du mich verstanden?«

»Ja, Emtschi-ata, ich habe Sie verstanden.«

Bei seinem Eintritt lächelte Emtschi-Mussa der in der Ecke liegenden Kranken unter seinem grauen Schnurrbart hervor zu. »Da hast du dir ja was ausgedacht, Beksaat, zu so unpassender Zeit krank zu werden. Hättest du nicht noch ein bisschen warten können?«

Sejdes Schwiegermutter hatte nicht die Kraft, dem Heiler im gleichen Ton zu antworten. »Mir gehts schlecht, Emtschi-Mussa«, stöhnte sie mit größter Anstrengung. »Vielleicht weißt du eine Arznei dagegen.«

»Na, wir werden gleich mal sehen.«

Sejde stand schweigend in der Ecke, um nicht zu stören. Während Emtschi-Mussa am Bett der Kranken seine Arbeit tat, überlegte sie sich, dass sie wohl eine der alten Frauen im Ail oder aus der Nachbarschaft holen müsse, um in einer solchen Nacht nicht allein zu sein, und sie machte sich große Sorgen um Ismail, der nun nicht mal mehr in die Nähe kommen durfte. Das tat ihr bitter weh, sowohl ihres Mannes als auch ihrer Schwiegermutter wegen, die ihren einzigen Sohn nicht bei sich haben konnte, obwohl er sich nicht irgendwo in der Fremde aufhielt, sondern gerade eben eine halbe Wegstunde vom Ail entfernt.

Indessen prüfte Emtschi-Mussa mit konzentrierter Miene und zusammengezogenen Brauen den Puls der Kranken, als lausche er auf nur ihm wahrnehmbare Töne – in seinen derben, langen Fingern sah das Handgelenk der abgemagerten alten Beksaat aus wie das eines Kinderärmchens. Danach glitt seine Hand bald leicht tastend, bald die Finger eindrückend über ihren Leib und ihre Hüften, während er neben ihr schweigend über etwas nur ihm Bekanntes nachsann, und je länger er das tat, umso mehr verdüsterten sich seine Augen. Das entging Sejde nicht.

Sie stand in der Ecke neben dem Ofen und las gleichsam von Weitem die Gedanken des Heilers von seinem Gesichtsausdruck und seinen Augen ab. Kälte beschlich ihr Herz. Immer besorgniserregender wurde das sich hinziehende Schweigen des alten Emtschi-Mussa. Sejde ahnte, was die Kranke selbst in diesem Augenblick empfand, die zu erraten versuchte, was auf sie zukam. Und auch an den dachte sie, ohne sich von der Stelle zu rühren, dessen Lage sie ständig bedrückte und ihr Leben verdüsterte – an Ismail. Wie mochte es ihm in diesem Augenblick ergehen, was beschäftigte ihn? Sicherlich machte er sich um seine Mutter Sorgen, aber was hätte sie tun sollen? Es ihm zu verschweigen, hatte sie kein Recht.

Sie litt mit allen, um alle hatte sie Angst, sie war bereit, jegliches Unheil und alle Qualen auf sich zu nehmen, doch vor dem Tod, der sich bereits in den deutlicher hervortretenden Gesichtszügen ihrer Schwiegermutter ankündigte, war sie machtlos. Tränen stiegen ihr in die Augen, ihr Blick trübte sich, und es kostete sie große Anstrengung, sich in der Gewalt zu behalten.

Der alte Emtschi-Mussa brach nicht sofort auf, er bestieg nicht gleich seinen kleinen Esel. Es war schon dunkel, als er sich im Hof von Sejde verabschiedete.

»Bleib von jetzt an nicht allein im Haus«, sagte er zu ihr. »Mich erwartet nicht mehr.«

Sie verstand aus den Andeutungen, was er meinte. Als der alte Heilkundige des Kreises auf seinem Esel in der Dunkelheit verschwunden war, ohne sich noch einmal umgedreht zu haben, spürte sie die große Einsamkeit vor dem Angesicht einer stummen, unerbittlichen Macht, die in ihr Leben drang wie ein scharfer Wind ins Fenster. Unsichtbar und kalt trat es ins Haus. Sie folgte ihm, um zur Stelle zu sein und den neuen Kümmernissen nicht auszuweichen. Ihr stand jetzt bevor, die Rolle der handelnden, bestimmenden Person zu übernehmen. Und sie war entschlossen, zu Häupten ihrer Schwiegermutter zu sitzen bis zu deren letztem Atemzug, für sich selbst, für den Sohn und für die vor der Kulakenverfolgung zum Tschatkal geflohenen Brüder Ussenkul und Aryn. Für alle und alles nahm sie die letzte Pflicht der Lebenden vor der sterbenden Schwiegermutter auf sich. Während sie ins Haus trat, machte sie für sich eine Entdeckung: Der Tod konnte von den Menschen nur Fügsamkeit empfangen, nichts anderes.

Von diesem Augenblick an wich Sejde keinen Schritt mehr von der Seite ihrer sterbenden Schwiegermutter. Die abgearbeitete alte Frau erlosch langsam und verlor mehr und mehr die Gabe der Rede; alle Energie zusammennehmend und schwer atmend, sah sie ihre Schwiegertochter klagend an, sie wollte ihr noch etwas sagen – das Verborgenste und Wichtigste vielleicht, etwas, was sich ganz zuletzt, ganz am Ende des Lebens offenbart, nie früher –, aber sie fand nicht die Kraft dazu, überdies waren auch schon viele Menschen im Haus, die von den Nachbarn erfahren hatten, dass die alte Beksaat im Sterben lag. Die Leute kamen still und gingen betrübt wieder hinweg; mitfühlend, ihre Anteilnahme in tiefen Seufzern bekundend; manche erledigten auch ohne viel Aufhebens im Hause etwas, was in solchen Fällen vorsorglich getan werden musste – sie holten Holz, brachten eine Schüssel Mehl oder eine Scheibe Speck, borgten bei den Nachbarn Geschirr aus und warfen Stroh in den Hof.

Es ging bereits auf Mitternacht. Sejde erleichterte von Zeit zu Zeit mit einem auf einem kleinen Löffel dargereichten Schluck Wasser die letzten Stunden und Minuten ihrer Schwiegermutter. Die sterbende Beksaat wusste, dass die ihr zugemessene Lebensfrist ablief, deshalb wollte sie unter Aufbietung all ihrer verbliebenen Kräfte sprechen, aber das gelang ihr schon nicht mehr, und so versuchte sie mit den Augen zu reden. Diese Blicke, die als qualvolles Sichaufbäumen des schwindenden Geistes für Sekunden durch den Schleier des Vergessens und den Todesnebel drangen, sprachen zu Sejde von vielem, was nur sie beide wissen konnten. Und niemand hörte ihre gemeinsame Klage zum Abschied, ihr trauriges Lied darüber, dass ihr Vorhaben zusammenbrach wie ein nicht in Erfüllung gegangener Traum, dass sie nun nicht mit der ganzen Familie zum Tschatkal übersiedeln würden, so sehr sie es sich auch gewünscht und ausgemalt hatten, dass der Sohn und seine Frau nicht mehr die Mutter ihren als Kulaken gebrandmarkten, jetzt abgeschieden am Tschatkal lebenden Brüdern zuführen konnten, die sie nun niemals wiedersehen würde. Am meisten betrübte es Sejde, dass sie ihre alte Schwiegermutter nicht auf den Esel setzen und ihr den eingewickelten kleinen Enkel in die Arme geben würde, um sich in dunkler Nacht auf den Weg zu machen. Nein, daraus wurde jetzt nichts mehr. Die Aussicht war dahin, mit der Mutter gemeinsam die Schikama-Nacht vor dem Erstürmen des Passes über die Tschatkal-Höhen zu erleben, sich während einer Ruhepause in Fels und Schnee an einem kleinen Feuer zu wärmen und die Berggeister über den Flammen zu beschwören, ihnen gnädig zu sein und sie auf dem Gebirgspfad vor dem Untergang zu bewahren, da sie ja niemandem Böses taten und nur deshalb über den Pass wollten, weil Ismail fahnenflüchtig war und deshalb dem Gesetz und der Strafe entrinnen musste. Seine Begleiterinnen aber, seine Mutter und sein Eheweib, erfüllten nur ihre Frauenpflicht, für all die Ihren zu leiden und Unbilden zu erdulden.

Damit endete das letzte Lied – denn wenn der Tod die Zukunft bestimmt, legt man keine Strecke mehr zurück, trinkt man kein Wasser mehr am Wege, sieht man leibliche Brüder am Tschatkal nicht wieder, kann ihnen nicht mehr mitteilen, weshalb und wie man selber nachgekommen ist.

So verstrich diese gramvolle Nacht zu Häupten der Schwiegermutter.

In die vielen Gedanken, die Sejde bewegten, stahl sich hin und wieder auch die Sorge um ihren Mann. Was machte er, ihr Ismail? Wie mochte ihm zumute sein, da seine Mutter starb und er nicht zu ihr gehen konnte, sich nicht sehen lassen durfte? Warum war das alles so? Nur weil er auf seine Art leben wollte und das Gesetz, eine Abmachung der Menschen, es anders befahl. Aber die Macht war aufseiten des Gesetzes der Mehrheit, und er floh vor dem Gesetz. Deshalb wollten sie ja zum Tschatkal, wo ihn niemand kannte und bevormundete.

Er ging in dieser Nacht wie immer denselben gut einstudierten Weg, anfangs unterhalb der Steilhänge des Vorgebirges, dann durch das Steppengras im trockenen Tal und am Feldrand entlang bis zu dem Abhang, von dem aus im Mondlicht schon der Ail mit seinen Dächern, Schornsteinen und erleuchteten Fenstern zu sehen war. Von dort bewegte er sich mit hellwachen Sinnen hinter den Gärten auf seinen Hof zu, ständig lauschend und sich umsehend.

Auch diesmal hielt er auf dem letzten Wegstück sorgsam Augen und Ohren offen, dennoch wurde er immer aufgeregter und unsicherer, je mehr er sich seinem Anwesen näherte. Etwas war anders als sonst und weckte seinen Argwohn, doch was, das musste er erst herausfinden. Eine seltsame Bewegung im Haus und leise, nicht zu verstehende Stimmen mahnten ihn zur Vorsicht, und er ging nicht weiter, sondern blieb unter der Pappel vor Tante Totois Garten stehen. Sein Atem ging plötzlich schneller, obwohl ihn das Laufen nicht angestrengt hatte, und es dauerte lange, bis er sich ein wenig beruhigte. Doch sein Herz klopfte weiter, es spürte ein Unheil voraus. Offenbar hatte Sejde recht gehabt – es ging seiner Mutter nicht gut.

Dieser Gedanke brachte ihn vollends aus der Fassung. Er stöhnte verhalten, an den Stamm der Pappel gepresst. Als er weiter lauschte, gewann er bald Gewissheit – auf dem Hof herrschte ein Kommen und Gehen, jemand sprach, Leute waren im Haus. Das bedeutete Schlimmes. Mit dem Herzen war Ismail bereit, auf der Stelle hinüberzulaufen, die Versammelten auseinanderzustoßen, sie durch sein wildes Aussehen und unerwartetes Erscheinen zu erschrecken, vor seiner vielleicht im Sterben liegenden Mutter niederzufallen und ihre erkaltenden Hände zu küssen, ihr in Tränen aufgelöst seine Reue darüber zu zeigen, dass sie seinetwegen leiden musste wie nie eine Mutter zuvor, sich so dem Wehklagen hinzugeben, dass alles auf der Welt im Dunkel verschwand und in alle Winde verstreut wurde – der Krieg, der mit blutigem Wahnwitz Länder und Staaten erfasste, und er selbst, der es gewagt hatte, sich diesem Frontschicksal zu entziehen, und dafür jetzt in Angst, Elend und Erniedrigung dahinvegetieren musste. Ja, ja, ja – weinen und heulen wollte er, bis sich ihm die Sinne verdüsterten, bis Sejde ihn von dem tränenfeuchten schmutzigen Fußboden aufhob, ihm das verweinte Gesicht abwischte und ihn zur Seite zog, wo er in Schlaf sinken, sich auflösen und für immer verschwinden konnte, sodass es niemand mehr wagte, ihn beim Arm zu nehmen und zu fragen: Warum bist du nicht an der Front?

Doch die Vernunft ließ diese Anwandlungen von Kleinmut bald wieder abflauen. Ismail rührte sich nicht von der Stelle; bei aller Reue und Selbstanklage ging er doch nicht so weit, sich den Leuten auf eine so törichte Weise auszuliefern, auch wenn seine Mutter im Sterben lag. Er tröstete sich damit, dass seine Mutter ihm vergeben werde und dass sie in ihren Gebeten gewiss selbst bat, er möge sich nicht in Gefahr begeben, sondern weggehen und sich keinesfalls sehen lassen. Ich muss sofort von hier weg, ehe es zu spät ist!, sagte er sich, aber auch dazu reichte seine Entschlossenheit nicht. Im Gegenteil, eine unüberwindliche Anziehungskraft packte und zwang ihn, sich Schritt für Schritt dem Haus zu nähern. Hinter der Scheune hielt er schließlich an, und hier hörte er die Schritte und Stimmen der Leute schon ganz deutlich.

Jemand hustete, jemand goss Wasser aus einem Eimer. Pferdehufe klapperten, und ein Mann fragte: »Wie siehts aus, Myrsakul? Schlecht, wie?«

»Ja, wenig Hoffnung«, erwiderte der Angeredete. Dann klirrte ein Steigbügel, der an etwas Metallenes schlug, und das Hufgeräusch entfernte sich vom Hof.

Ismail erkannte in Myrsakul einen entfernten Verwandten, den er lange nicht gesehen hatte, jedenfalls zum letzten Mal mit zwei gesunden Armen, und jetzt, hieß es, hatte er einen Arm an der Front verloren, weshalb man ihn Tscholok Myrsakul nannte, den einarmigen Myrsakul. Er war Vorsitzender des Ailsowjets. Na und? Er hatte nur noch einen Arm, man musste sich mal vorstellen, wie es sich da lebte. Er, Ismail, wollte keinen Arm verlieren und schon gar nicht seinen Kopf. Dafür bezahlte er, dafür büßte er und musste dauernd auf der Hut sein.

Besser, er hätte sich nicht auf den Hof geschlichen und nicht erlauscht, was dort vorging. Nun war er völlig verstört. Und es blieb ihm nichts anderes übrig, als still umzukehren. Es war schon weit nach Mitternacht, als er ein letztes Mal auf den Ail unten im Tal zurückschaute – alles lag im Dunkeln, nur an einer Stelle leuchteten noch immer zwei Fenster nebeneinander. Das war sein Haus, und in diesem Haus starb seine Mutter.

Früh am nächsten Morgen eilte er abermals auf versteckten Pfaden zum Ail. Seine Erregung vom Vorabend hatte sich noch nicht gelegt, es zog ihn sofort wieder in den Ort zu seinem Haus, obwohl er sich die Frage, was er dabei gewinnen und auf welche Weise er damit etwas erreichen wollte, selbst nicht hätte beantworten können. Trotzdem ging er.

Ein kalter Tag kündigte sich an. Steter Wind wehte von den Bergen herab. Ismail musste den Kragen seines Pelzes hochklappen und die Mütze tiefer ziehen. So lief er in seinen gewaltigen Stiefeln einsam dahin, die Hände in den Taschen, und sein Blick verriet Schmerz und Besorgnis.

An dem Abhang, von dem aus gewöhnlich der Ail zu sehen war, hielt er inne und legte sich, hastig atmend, hinter einen Strauch, um, soweit die Sicht es erlaubte, Ausschau zu halten, was im Ail vorging. Aber er konnte nichts richtig erkennen. Rauch stieg über den Dächern auf, die Stimmen der Kinder bei der Schule klangen gedämpft herauf, Pferde wieherten, Hunde bellten. Doch ihn verlangte es in erster Linie danach, zu erfahren, was bei ihm zu Hause, auf seinem Hof, geschah, und eben das konnte er nicht ausmachen. Immerhin glaubte er eine gewisse Betriebsamkeit und mehrere hin und her laufende Menschen wahrzunehmen. Er hätte näher herangehen müssen, um sich ein klareres Bild zu machen, aber zu einem solchen Risiko konnte er sich nicht entschließen. So harrte er, im Gebüsch versteckt, bis Mittag aus, zitternd vor Kälte, finster lauschend und vergebens nach unten starrend. Schließlich begab er sich in seinen Schlupfwinkel zurück, doch gegen Abend bezog er, sich böse umschauend, erneut denselben Beobachtungsposten. Diesmal fühlte er instinktiv, dass seine Mutter gestorben war – die aufgeregten Stimmen im Hof und jammernde Klagerufe zeugten davon, dass der Tod sein Werk getan hatte, und zwar in der Zeit, als er, Ismail, in seiner Höhle gewesen war, wo er einen kleinen Nahrungsmittelvorrat und sein Gewehr aufbewahrte.

Es bestand kein Zweifel. Der Lebensweg seiner Mutter war zu Ende. Die Erkenntnis wälzte sich wie ein schwerer Stein auf seine Seele. Er lag hinter dem Strauch wie ein niedergestrecktes wildes Tier.

Bei Eintritt der Dunkelheit, schon am späten Abend, erreichte Ismail die im Winter hügeligen Gärten des Ails, und von dort schlich er zu der Pappel, unter der er in der Nacht zuvor gestanden hatte. Hier blieb er regungslos stehen. Die letzte Ungewissheit schwand – seine Mutter war tot. Im Hof brannte ein Feuer, wahrscheinlich sollte in dem großen Kessel Wasser heiß gemacht werden. Mehrere Stimmen drangen an Ismails Ohr, darunter auch wieder die des einarmigen Myrsakul. Er gab Ratschläge, traf Anordnungen und bekam Antwort. Berittene trafen ein und entfernten sich wieder. Das alles bedeutete, dass die Beerdigung tags darauf stattfinden sollte. Am Morgen würde man alles vorbereiten, die Tote beweinen und die Gebete verrichten und gegen Mittag die Aufgebahrte zum Friedhof am Berghang oberhalb des Ails tragen. Erst jetzt fiel es Ismail ein, dass ja vorher eine Grube ausgehoben werden musste. Wer hatte das gemacht? War sie schon gegraben, oder hatte man sich das bis morgen aufgehoben? Er beschloss, auf seinem Rückweg in den Friedhof hineinzugehen und nachzusehen, ob die Grube fertig war. So stand er verloren unter der Pappel, im Innersten getroffen und bedrückt.

Dann schlich er sich leise am Ortsrand entlang in Richtung des großen Friedhofs am Berg. Er lief auf gut Glück im Dunkeln drauflos und trat mal in tiefe Löcher, mal stolperte er über irgendetwas, doch das lag vor allem daran, dass sein Blick durch die aus seiner Brust aufsteigenden Tränen getrübt war.

Auf dem alten Friedhof am Berg war er so lange nicht gewesen, dass er sich nicht erinnerte, wann er ihn zum letzten Mal betreten hatte. Es fiel ihm ein, dass er vor dem Krieg nach dem Traktoristenlehrgang anfangs auf einen pferdebespannten Grasmäher gesetzt worden war und einmal die Wiese am Friedhof zu mähen hatte. Damals war er in der Mittagshitze, nachdem er die Pferde ausgespannt hatte, zusammen mit den anderen Burschen auf Wachtelfang gegangen. Diese Vögel suchten ihr Futter auf dem Friedhof, wo noch dichtes Gras stand, da natürlich niemand wagte, zwischen den Gräbern zu mähen. Daran dachte Ismail jetzt, an jene sorglosen Sommertage, an die duftenden Gräser, die zirpenden Heuschrecken, die selbstvergessen am Himmel oder auch auf der Erde singenden Vögel, an die Sonne, die so strahlte, dass man sie gar nicht sah, und an die wie ein honigsüßer Trank berauschende Luft. Wäre ihm damals in den Sinn gekommen, dass er dereinst wie ein gehetztes Tier in einer finsteren Winternacht über den Friedhofshang schleichen würde, brennende Kränkung im Herzen, Angst und Hass auf alles, das ihn in diese Lage gebracht hatte? Er konnte kaum glauben, dass dies noch derselbe Ort war. Im matten Mondlicht hoben sich die Grabhügel schwarz vom Schnee ab. Kalte, öde Einsamkeit herrschte ringsum. Die Grube für Ismails Mutter war bereits fertig, sorgsam ausgehoben. Man sah es sofort an der frischen Lehmaufschüttung neben dem gähnenden Loch.

Gute Menschen hatten das also übernommen. Die Beerdigung würde demnach morgen Mittag stattfinden.

Ismail trat an das künftige Grab seiner Mutter und stand dort lange gesenkten Hauptes, den Blick starr in die dunkle Tiefe gerichtet. Wäre er imstande gewesen, sich selbst den Tod zu geben, hätte er sich am liebsten in die Grube hineingelegt, um dort zu sterben und tags darauf zusammen mit seiner Mutter begraben zu werden. Aber sich selbst zu töten, war ebenso schwer, wie mit einer Schuld vor die Menschen hinzutreten.

Am nächsten Morgen machte er sich abermals auf den Weg zum Ail. Ihm war kalt gewesen in seiner Höhle, er lief langsam, zog fröstelnd die Schultern zusammen und hustete hinter der vorgehaltenen Hand. Diesmal schlug er gleich die Richtung zum Friedhof ein, denn er hatte vor, wenn er der Grablegung seiner Mutter schon nicht unmittelbar beiwohnen konnte, doch wenigstens von ferne zu beobachten, wie andere sie beerdigten. Unterwegs entdeckte er eine geeignete lange Bodensenke, die es ihm ermöglichte, den Trauerzug unbemerkt zu begleiten und zugleich dicht genug an den Friedhof heranzugelangen.

Er verbarg sich zwischen ein paar großen Findlingssteinen in der Nähe und wartete.

Die Zeit verstrich langsam. Jetzt, nachdem er sich etwas beruhigt und sich mit dem Vorgefallenen abgefunden hatte, erinnerte sich Ismail seines letzten Zusammenseins mit seiner Mutter, seiner Frau und seinem Sohn. Zwei Tage und zwei Nächte waren seitdem vergangen, doch es schien eine Ewigkeit her zu sein. Am meisten bekümmerte ihn jetzt, dass die geplante Flucht an den Tschatkal gleich mit einem Rückschlag begann, sodass alles, worauf er gebaut hatte, neu überdacht werden musste. Wenn er mit seiner Frau und seinem Sohn am Tschatkal ankam, was sollte er dann seinen Onkeln, den Brüdern seiner Mutter, zum Tod und zur Beerdigung ihrer Schwester sagen? Würden sie ihn verstehen?

Er sah die Begräbnisprozession schon von Weitem. Eine Menge Leute, viele zu Pferd oder auf einem Esel, kamen aus einer Seitenstraße, wie er es erwartet hatte. Der Zug bewegte sich langsam und feierlich den Hang hinauf, voraus auf einer von zwei Pferden getragenen Bahre der Leichnam der Verblichenen, in eine dicke Filzdecke gewickelt. Das war alles. Kein naher Verwandter begleitete die alte Beksaat auf ihrem letzten Weg.

Worüber die ihr folgenden Ailbewohner sprachen, war Ismail nicht vergönnt zu erfahren. Die Prozession näherte sich immer mehr der Stelle, von der aus er beobachtete. Frauen waren keine in dem Trauerzug, das wäre ungebührlich gewesen, denn in diesen Gegenden gingen die Frauen nicht mit auf den Friedhof, sie blieben zu Hause, um die vom Grab zurückkehrenden Männer mit Trauerklagen zu empfangen.

Der Sitte gemäß hätte Ismail die berittenen Verwandten nach der Beerdigung vom Friedhof führen und im Hause der Dahingegangenen als Erster die Totenklage anstimmen, laut jammern und sich heulend an den Sattelbogen seines Pferdes lehnen müssen, während Sejde zur Antwort lang gezogen ein Gedenklied für die Verstorbene sang … Aber das war ihnen nicht beschieden in ihrer Lage zwischen den Mühlsteinen des Gesetzes und des Loses eines Fahnenflüchtigen.

Jetzt scharte sich die Menge auf dem Friedhof um die am Vorabend geschaufelte Grube. Ismail verfolgte von einem nahen Hügel aus, auf dem er sich versteckte, wie die Bestattung vor sich ging. Allem Anschein nach traf Myrsakul die nötigen Anordnungen. Er kam von den angebundenen Pferden zum Grab, und alle machten ihm Platz.

Die Verstorbene wurde in der Filzdecke von der Bahre gehoben und an den Rand der Grube gelegt. Lange lauschten die einen großen Kreis bildenden Umstehenden auf die Gebete des Mullahs, wobei sie mitunter einzelne Sätze gemeinsam wiederholten, was sich anhörte wie das Summen in einem Bienenkorb. Danach geriet die Menge wieder in Bewegung, der Leichnam wurde in die Grube hinabgelassen und das Grab rasch zugeschaufelt.

Alles das beobachtete Ismail von Weitem schweigend und biss sich die Lippen blutig.

Als die Leute den Friedhof verlassen hatten und sich dort niemand mehr aufhielt, doch noch ehe die Stimmen der sich Entfernenden verhallt waren, ging Ismail hinab zum Grab seiner Mutter. Mit verstörter Miene trat er mühsam näher, das Gesicht in die zitternden Hände geschmiegt. Dann sank er auf den frischen Hügel nieder und umschlang mit den Armen die feuchte Erde, schluchzend, röchelnd in verzweifelter Klage. Schwerlich hätte jemand verstehen können, was er stammelte, wen oder was er verfluchte, während er vor bitterem Gram und Zorn nach Luft rang, ähnlich einem um den Verstand gebrachten einsamen Wolf. Dann plötzlich brüllte er wie ein Betrunkener mit überlauter Stimme: »Mutter, Mutter, leb wohl! Leb wohl! Verfluche mich! Verfluche mich in jener Welt! Verfluche den Krieg! Verfluche ihn! Verfluche ihn! Verfluche den Krieg!«

Er verstummte für eine Minute, als überdenke er etwas, und schrie dann drohend und voller Zorn: »Ich hasse euch! Ich räche mich, an euch allen räche ich mich! Niemanden verschone ich!«

Es dauert nicht mehr lange, der Frühling ist ja schon da! Ich habe viel erduldet, nun werde ich es noch ganz durchstehen!, dachte Sejde, während sie die Körner von einer Hand in die andere rieseln ließ. Wenn ich nur Ismail durchbringe! Gut, dass man im Ail erzählt, er verstecke sich nicht hier, sondern auf der kasachischen Seite, bei seinen Leuten. Mögen sie bei dem Glauben bleiben! Wir verkaufen das Kalb und verschwinden zur Nachtzeit aus dem Ail, gehen weg, ja, weg von hier. Die laue Frühlingsluft machte trunken. Und es war schön, zu träumen und zu vergessen, was einem das Herz schwer machte.

Am Abend, als Sejde Talkan mahlte, kam Assantai herüber. Der Junge war in der letzten Zeit merklich abgemagert. Er hatte Schatten unter den Augen, und aus den aufgekrempelten Ärmeln der väterlichen Jacke ragten dünne Ärmchen.

»Mama schickt mich, ich soll Feuer holen«, sagte er, verlegen von einem Fuß auf den anderen tretend, mit einem schrägen Blick auf das Häufchen Talkan neben dem Mühlstein.

Kinder sind Kinder. Wen rührt nicht der unschuldige Blick eines Kindes, der flehend verrät, dass es Hunger hat! Sejde füllte die kleine hohle Hand mit Talkan. Der Junge warf den Kopf zurück, schüttete alles auf einmal in den offenen Mund und schnaufte höchst zufrieden. Er wollte Sejde danken, ihr etwas Gutes sagen, und lächelte sie mit seinen talkanbeschmierten Lippen zutraulich an.

»Tante Sejde, wenn unsere Kuh kalbt und Mama uns Erstmilch kocht, dann bringe ich eurem Amantur ein bisschen. Er kann doch schon essen, nicht? Erstmilch schmeckt gut, wie Quark!«

»Du mein lieber Junge, mögen deine Wünsche in Erfüllung gehen!« Sejde zog ihn gerührt an sich und küsste ihn auf die Augen. »Gott wird es geben, dass ihr Erstmilch habt und auch Sahne, wenn nur erst die Kuh gekalbt hat. Und dann bringst du unserem Jungen was, er hat ja schon Zähne!«

Sie dachte daran, dass Totoi und ihre Kinder immer noch nichts vom Tod ihres Ernährers wussten, dass sie immer noch auf Briefe warteten. Ihr war, als könne der Junge ihre Gedanken erraten, und sie fragte beiläufig: »Geht es deiner Mutter besser? Ich glaube, sie ist gestern nach Wasser gegangen.«

»Heute liegt sie wieder, der Kopf tut ihr weh. Ich wollte zu Hause bleiben, um ihr zu helfen, aber sie hat es nicht erlaubt, sie sagt: ›Wenn du nicht in die zweite Klasse versetzt wirst, dann schimpft Vater, wenn er zurückkommt.‹«

»Na, und ob! Natürlich schimpft er. Stell dir vor, er kommt nach Hause, und du …«

Der Junge senkte seine langen Wimpern und ließ einen recht unkindlichen verzweifelten Seufzer hören.

»Was ist denn das? Wie kann man denn so seufzen!«, rief Sejde. »Euer Vater kommt wieder, du darfst nicht so seufzen, das ist nicht schön!«

Später, nachdem der Junge mit einem Stück Glut gegangen war, saß sie lange vor der Mühle, die Hände kraftlos im Schoß. Der Seufzer des Jungen hatte sie erschüttert. Er war noch klein, aber er verstand schon alles.

Armes Waisenkind!, dachte sie bedrückt. Und Totoi ahnt es natürlich auch, sie schweigt nur. Was soll sie auch tun, die Ärmste? Versuche mal einer, drei Kinder ohne Vater durchzubringen! Der Kolchos hilft ein bisschen, aber nur gerade so viel, dass sie nicht hungers sterben. Neulich hat Totoi vom Speicher einen halben Sack Hafer nach Hause gebracht, immerhin besser als gar nichts. Ihre einzige Hoffnung ist jetzt die Kuh. Sie muss bald kalben, aber es zieht sich immer noch hin, offenbar ist sie im vergangenen Sommer zu spät zugekommen. Totoi schimpft ja oft morgens auf dem Hof. »Du verdammtes Biest!«, schreit sie. »Wie lange sollen wir denn noch warten, wann willst du endlich kalben? Die Kinder sind schon ganz heruntergekommen, sie brauchen Milch, aber dich kümmert das nicht, du stehst nur herum und frisst!«

Es stimmt schon: Wenn sie erst mal Milch haben, dann ist es nicht mehr so schlimm. Aber wie wird das Leben bei ihnen jetzt weitergehen? Totoi kränkelt in letzter Zeit. Schade um Baidaly. Er hat sich selbst auf die Mine geworfen, er hat gewusst, dass es sein Tod sein würde, und es trotzdem getan. Das hat ihm sein gutes Herz eingegeben. Schicksal. Nun gut, irgendwie werden sie weiterleben, die Kinder werden heranwachsen. Natürlich ist es schwer. Jeder hat sein Päckchen zu tragen, sie das ihre und wir das unsere. Wir gehen ja an den Tschatkal, vielleicht wird es dort leichter. Einmal hat Totoi mich so nebenbei gefragt: »Stimmt es, dass Ismail geflohen ist?« Was sollte ich ihr antworten? »Ich weiß nicht, vielleicht; hier bei uns war er jedenfalls nicht.« Ob sie es geglaubt hat? Hauptsache, er gerät Myrsakul nicht unter die Augen. Myrsakul kennt kein Mitleid, er ist ein Feind! Gott bewahre uns vor Myrsakul!

Lange saß Sejde noch so da, in schwere Gedanken versunken. Sie wurde von Minute zu Minute unruhiger. Der unkindliche Seufzer des Jungen und seine hungrigen, bittenden Augen gingen ihr nicht aus dem Kopf. Ein Vorgefühl kommenden Unheils quälte sie. Sie trat hinaus auf den Hof. Das Wetter hatte sich gegen Abend verschlechtert. Nasskalter Wind trieb vom Westen Wolken heran, die düster am Himmel dahinzogen. Die Berge waren schon nicht mehr zu sehen. Der Mond lief gegen den Wind an, doch er traf immer wieder auf Wolken, die ihn behinderten. Mal verschwand er ganz, dann wieder schimmerte er matt hinter einer dunklen Wolkenschicht hervor. Es wird bald wieder schneien. Was Ismail wohl jetzt macht?

Am nächsten Morgen ging Sejde nach Wasser. Die Wolken bedeckten schon den ganzen Himmel. In großen Flocken fiel nasser Frühjahrsschnee. Sie trat eben aus der Gartentür, da hörte sie in Totois Hof Geschrei und weinende Stimmen. Auf der Straße sprengten Reiter im Galopp durch den Schneematsch. Was mag dort geschehen sein?, dachte Sejde bestürzt. Sie warf die Eimer hin und lief hinüber. Die Totenklage für Baidaly sollte doch erst im Herbst sein! Hatte etwa jemand geplaudert?

Sie rannte um die Mauer herum und in den Hof. Erschüttert blieb sie stehen. Totoi löste sich aus der lärmenden Menge. Ihre Haare waren zerzaust, ihr Mantel, den sie nur halb angezogen hatte, schleifte auf der Erde. Sie lief zur Stalltür und schrie durchdringend, sich an die Brust schlagend: »Hier, liebe Leute, hier, seht her: Jemand hat das Schloss abgerissen und sie weggeführt! O dieses Unglück, Gott hat mich gestraft!«

Jemand schrie laut, um das Stimmengewirr zu übertönen: »Hast du sie gestern Abend selbst angebunden und die Tür zugeschlossen?«

»Aber natürlich, liebe Leute, mit meinen eigenen Händen! Ich habe sogar ihr Euter befühlt, es war schon was drin. Die Kinder sind nur noch Haut und Knochen, wir haben so sehnlichst auf die Milch gewartet! Wie sollte ich da nicht für unsere gute Kuh sorgen, obgleich ich krank war! Die Hände müssten mir doch verdorren!«

Als Sejde begriffen hatte, was geschehen war, erschrak sie zutiefst. Sie dachte daran, wie Assantai am Abend zuvor zu ihr gekommen war und wie er von der Erstmilch gesprochen hatte, auf die er gewartet hatte wie auf ein Wunder im Märchen. Noch jetzt sah sie ihn vor sich, abgemagert, mit dünnem Hals, in der Wattejacke seines Vaters, die zerlumpten Ärmel aufgekrempelt. So hatte er dagestanden und sie mit seinen talkanbeklebten Lippen zutraulich angelächelt.

Wer kann so etwas tun, welch niederträchtiger Schuft?, dachte Sejde empört. Nasse Schneeflocken fielen auf ihr Gesicht, rannen ihr den Hals herunter, doch sie stand wie angewurzelt. Sie sah, wie sich Totois Kinder heulend an den Mantel ihrer Mutter hängten. Der Kleinste war offenbar aus dem Bett auf den Hof gerannt. Er lief seiner Mutter in dem Schneematsch barfuß nach und schrie voller Angst: »Mama, Mama!«, doch Totoi schien ihn nicht zu bemerken; sie irrte wie besessen im Hof umher und schrie mit heiserer, überschnappender Stimme: »Wenn Baidaly zu Hause wäre, hätte es kein Dieb gewagt, in den Hof einzudringen! Verflucht sei ein Haus ohne Mann!«

Das Kind wird sich zu Tode erkälten, es ist ja schon ganz blau!, dachte Sejde. Sie wollte eben zu ihm eilen und es auf den Arm nehmen, doch da trat Kurman aus der Menge. Er hielt den Kleinen fest, warf schweigend einen Blick auf die roten, mit Schnee und Schmutz behafteten Kinderfüße und band rasch seinen Gürtel auf. Dann hüllte er den Jungen in seinen Mantel, wärmte ihn in seinen Armen und nahm ihn mit sich. Jemand hob den zur Erde gefallenen Gürtel auf und wischte ihn sorgsam mit dem Ärmel ab. Als Kurman an Sejde vorbeiging, sah sie, wie er das Kind an seine Brust drückte und es mit seinem Atem wärmte.

»Wir nehmen euch alle drei in unsere Häuser auf, wir ernähren euch und ziehen euch groß, ihr sollt nicht verlassen sein!«, sagte er vor sich hin. Sein nasser Bart zitterte, in seinen Augen standen Tränen.

Fast der ganze Ail war in Totois Hof versammelt. Eine unerhörte Tat! Zwar war es auch früher vorgekommen, dass man aus einem Hof Kühe oder Schafe gestohlen hatte. Doch diesmal waren die Leute nicht nur zusammengelaufen, weil ein Stück Vieh verschwunden war, sondern weil der Dieb an das Heiligste für jeden Ailbewohner gerührt hatte. Wer hatte es gewagt, sich an Baidalys verwaister Familie zu vergreifen?

Die Menschen auf dem Hof schwiegen bedrückt, doch im Herzen eines jeden klangen Verwünschungen auf. Myrsakul war schon mehrmals vor dem Hof hin und her geritten, hatte sich in den anderen Straßen umgesehen und kehrte schließlich mit dem Pferdehirten Barpy zurück. Wie ein Wirbelwind sprengte er in den Hof, mit wehendem Mantelärmel, die Zügel straff anziehend.

»Los, ihr Leute, macht euch bereit!«, schrie er. »Wer kein Pferd hat, geht zu Fuß! Durchkämmt alle Hohlwege und Schluchten! Wir müssen die Kuh, müssen den gemeinen Hund von Dieb finden!«

»Wahr gesprochen!«, riefen die Menschen von allen Seiten. »Er kann nicht weit sein! Wenn er die Kuh schon geschlachtet hat, wird sich das Fleisch finden, wenn nicht, dann hat er sie bestimmt in einem alten Kurgan versteckt!«

»So muss es sein! Durchsuchen wir alle Kurgane!«

Auf der Straße rief Myrsakul alle Frontkämpfer zu sich.

»Leute, ihr seid Soldaten. Hört zu: Ihr setzt euch aufs Pferd und erkundet die Straße zur Stadt!«

»Wir sind bereit, aber wir haben keine Pferde!«

»Nehmt sie euch aus dem Kolchosstall!«, befahl Myrsakul.

»Der Vorsitzende wird sich eher aufhängen, als uns Pferde für so einen langen Ritt zu geben! Die werden jetzt fürs Pflügen geschont!«

»Er soll uns den Buckel runterrutschen!«, schrie Myrsakul erbost. Sein Armstumpf fuhr in die Höhe und bewegte den Mantelärmel. »Ihr sattelt sofort die Pferde, ich übernehme die Verantwortung!«

Mit den anderen zusammen machte sich auch Sejde auf die Suche. Hinter dem Ail schwärmten die Leute nach allen Seiten aus. Wie ein Geier über den Hals des Pferdes gebeugt, verschwand Myrsakul hinter einem Hügel, und Barpy, der Pferdehirt, sprengte in entgegengesetzter Richtung davon, die Pelzmütze tief in das grimmige breitwangige Gesicht gezogen.

Da kam Sejde plötzlich ein schrecklicher Gedanke: Wenn sie nun Ismail fanden? Sie wunderte sich, dass ihr das nicht früher eingefallen war. Wie von Sinnen lief sie auf die fernen, steppengrasüberwucherten Wiesen zu.

Nebel wälzte sich als weißlicher dünner Dampf durch die Talgründe, zu schwach, sich von ihnen zu lösen und aufzusteigen. Das Erdreich gab unter Sejdes Füßen nach, der nasse Schnee durchtränkte ihre Kleider, die immer schwerer auf ihren Schultern lasteten.

Wie ein Vogel, der sein Nest bewacht, irrte sie durch das Steppengras, ängstlich darauf bedacht, dass niemand auf Ismails Versteck aufmerksam wurde. Verloren und armselig lief sie umher und beobachtete scheu, ob jemand auftauchte oder ihr nachkam.

O Gott, wende auch diesmal das Unheil von uns ab, lass sie vorübergehen!, bat sie den Himmel, die Hände an die Brust gedrückt. Sag mir, was ich tun soll! Wenn sich die Kuh anfände zum Glück dieser Kinder, dann würden die Leute in den Ail zurückkehren! O Schöpfer, gib den Waisen die Kuh zurück, ich bitte dich, ich bin auch eine Mutter, ich habe auch einen Sohn, ich bitte dich um meines Sohnes willen!

Von einer Anhöhe zur anderen lief Sejde, durch Hohlwege und Schluchten, schreckliche Verwünschungen gegen den Dieb ausstoßend. Bald beherrschte sie nur noch ein Gedanke: Wenn man jetzt die Kuh fände, dann würden die Leute in den Ail zurückkehren. Das war die einzige Rettung, der einzige Ausweg. Also musste die Kuh gefunden werden, und zwar so schnell wie möglich, jede Minute war kostbar.

Mit neuer Kraft lief sie weiter. Sie blickte hinter jeden Steppenbusch, hinter jede Bodenfalte, sie kroch durch Dornen und zerriss sich das Kleid. Doch nirgends waren Hufspuren einer Kuh zu sehen. Da tauchten im Nebel die schwarzen Umrisse eines alten zerfallenen Kurgans auf. Vielleicht war die Kuh dort versteckt? Halt, was war das? Stand da nicht eine? Ja, ja, in der Tat, es sah ganz so aus! Eine kleine schwarz gescheckte Kuh! O ja, mein Gott, sie ist es!

Die plötzlich aufwallende Freude benahm Sejde den Atem. Sie blieb stehen, die Beine versagten ihr den Dienst. Gleich laufe ich auf den großen Hügel und rufe allen Leuten zu, sie sollen in den Ail zurückkehren!, schoss es ihr durch den Kopf. Dann führe ich die Kuh auf Totois Hof und binde sie im Stall an! Hoffentlich ist sie es wirklich. Oder bilde ich es mir nur ein?

Sie rannte zu dem Kurgan und stand da wie vom Schlag gerührt. Sie sah keine Kuh, sondern nur ein Stück Lehmmauer. Noch immer strich der Nebel schlaff und träge über die Erde. Auf die zerfallene Lehmmauer fiel der Frühjahrsschnee; er legte sich dicht auf verschrumpfte alte Kletten und setzte den zarten Stängeln des eben erst ans Licht tretenden jungen Grüns feine weiße Häubchen auf.

Als Sejde am Abend auf müden Beinen in den Ail zurückwankte, stand die schiefe Kuhstalltür in Totois Hof noch immer weit offen, und dahinter gähnte traurige Leere.

Zu Hause schrie der Kleine aus vollem Halse. Wahrscheinlich hatte er den ganzen Tag geweint. Er verdrehte die Augen, dass man nur das Weiße sah, sein Atem wurde von krampfhaftem Schlucken unterbrochen. Und zu allem Übel gaben Sejdes harte, übervolle Brüste lange keine Milch, sosehr sie auch tastete und drückte. Sie fühlte sich abgespannt und völlig erschöpft, ihre Wangenmuskeln zog ein Krampf zusammen wie bei einem Pferd, das man abgesattelt und die Nacht über schweißnass in den Wind gestellt hat.

Sejde konnte sich nicht aufraffen, den Ofen zu heizen, und in ihrem Herzen war es genauso kalt und unbehaglich wie im ganzen Haus. Die Müdigkeit lähmte ihre Glieder. Sie bettete ihren Sohn schlecht und recht in die Wiege und sank, ohne sich auszuziehen, auf den Fußboden.

In der Nacht erwachte sie durch ein Klopfen am Fenster. Beinahe hätte sie in ihrer Schlaftrunkenheit gerufen: »Wer ist da?«, doch sie begriff noch rechtzeitig, dass es Ismail war. Sie erschrak noch mehr. Mein Gott, reitet ihn denn der Teufel, dass er gerade heute kommt, wo so eine Aufregung im Ail herrscht?

Sie sprang auf, öffnete die Tür und flüsterte hastig: »Schnell, es steht schlecht im Ail!«

Rasch schob sie den Riegel vor und führte Ismail im Dunkeln ins Zimmer. Sie verhängte das Fenster und wollte eben die Ölleuchte anzünden, als sie etwas Schweres mit dumpf klatschendem Geräusch zu Boden fallen hörte. Im selben Augenblick überlief es sie eiskalt. Ihr war, als sei ein Stück ihres Herzens auf den Fußboden gefallen. Zitternd kauerte sie nieder; ihre Hand glitt suchend umher, ertastete etwas Weiches. Es war ein Sack mit Fleisch.

»Also du warst es!«, schrie sie unterdrückt. Ein Krampf presste ihr die Kehle zu.

»Still!« Ismails Augen blitzten in der Dunkelheit grünlich auf, er trat näher, und sein schwerer Atem traf ihr Gesicht. »Schweig, das geht dich nichts an!«

Sie schwieg. In ihrem Kopf drehte sich alles, als hätte jemand sie grob vor die Brust gestoßen. Sie saß auf dem Fußboden und stützte sich auf beide Arme, um nicht vornüberzufallen. In diesem Augenblick hatte sie nur einen Wunsch: aus dem Hause zu rennen, schreiend davonzulaufen, um nicht zu sehen, nicht zu wissen, dass es auf der Welt solche Menschen gab. Doch ihr fehlte die Kraft, sich zu erheben. Selbst zum Schreien fehlte ihr die Kraft.

Sie kam erst wieder zu sich, als Ismail dumpf rief: »Was sitzt du denn da unten, mach Licht!«

Sie rührte sich nicht.

»Mach Licht, sage ich!«

Ismail beugte sich nieder und sah, dass Sejde auf den Knien zu ihm kroch.

»Hättest … hättest lieber unsere Kuh abstechen sollen!«

»Bist du verrückt?« Ismail packte seine Frau an der Schulter und zerrte sie zu sich empor. »Schwatz kein dummes Zeug, du hast mich nicht zu belehren! Wenn es im Leben nur noch Wölfe gibt, dann muss man eben selbst ein Wolf sein! Jeder sieht zu, wo er bleibt! Hauptsache, man füllt sich den eigenen Bauch. Was kümmern dich die andern? Und wenn du verreckst vor Hunger, es hebt niemand auch nur den Löffel zu deinem Mund. Jeder sorgt für sich selbst. Wer seine Zähne gebraucht, der hat auch zu essen!«

Sejde erwiderte nichts.

Ismails Hand glitt von ihrer Schulter, tastete nach dem Kragen ihres Kleides und zerrte daran. Er schüttelte seine Frau derb; sein Atem roch nach halbrohem, nicht fertig gebratenem Fleisch.

»Warum schweigst du denn, he? Ich frage dich: Warum schweigst du? Wenn ich unsere Kuh geschlachtet hätte, woher hättest du dann die Milch für den Jungen genommen? Oder sind dir fremde Kinder lieber als dein eigenes? Und wie sollen wir ohne Kuh bis an den Tschatkal kommen? Denkst du daran oder nicht? Jetzt sind die Tage schon gezählt, die wir noch warten müssen, und du willst, dass ich in meiner Höhle vor Hunger krepiere! Oder stehen dir andere Menschen näher als ich? Den ganzen Winter habe ich in der Kälte gezittert, jetzt ist Schluss! Ich werde stehlen, ich werde rauben, ich bin nicht aus der Armee geflohen, um hier einzugehen wie ein Hund! Ich bin kein Idiot und habe nicht die Absicht zu verrecken!«

Draußen krähte ein Hahn. Es war Zeit zum Aufbruch. Ismail trat ans Fenster und lauschte, die Zigarette in der hohlen Hand. Dann redete er weiter: »Hast du die Sprache verloren? Versteck das Fleisch und koch es in der Nacht. Die Knochen vergrabe im Schuppen, aber tief genug, damit die Hunde sie nicht auswühlen!«

Er zog noch einmal an der Zigarette; ein unheimlicher rötlicher Schein fiel auf den unteren Teil seines Gesichts und ließ ein Paar nasse Lippen und raubtierhafte Nüstern aus der Finsternis hervortreten. Dann warf er die Kippe auf den Fußboden, trat sie aus und verließ den Hof.

Je heller es vorm Fenster wurde, umso unverwandter starrte die grauhaarige junge Frau nach draußen. Sie schien zu beobachten, wohin sich die nächtliche Finsternis vor dem Licht des aufsteigenden Tages zurückzog. Einen Arm über die Wiege gelegt, blickte Sejde regungslos aus dem Fenster. Dort, hinter dem kleinen Fensterchen, lag die Welt, der Ail, da waren die Menschen. Unter ihnen lebten Kurman, Totoi mit ihren drei Kindern, der einarmige Myrsakul und Ismail. Ja, Ismail auch. Nein, du bist ihnen nicht gleich. Wer das Volk in der Not im Stich lässt, wird, ob er will oder nicht, zu seinem Feind! Ich habe es nicht verstanden, dich davor zu bewahren, und ich hätte es auch nicht gekonnt!

Sejde stand auf. Sie band die Windeln zusammen, zog den Übermantel an und schlang einen Strick fest um ihre Hüften wie ihre Nachbarin Totoi.

An der Tür blieb Sejde stehen und überlegte. Der Kleine schlief nichtsahnend auf ihren Armen; nur wenn eine Träne der Mutter auf sein Gesicht fiel, runzelte er die Stirn und drehte das Köpfchen. Dann hob sie den Sack mit dem Fleisch vom Boden auf, warf ihn über die Schulter und überschritt entschlossen die Schwelle.

Sejde ging auf einem kaum sichtbaren Schafspfad durchs Steppengras. Ihr folgten Myrsakul zu Pferd und zwei Soldaten mit Gewehren.

Vor zwei Stunden hatte der Kommandeur der Militärwache am Tunnel den beiden Soldaten befohlen, in die nahe Siedlung zu gehen und sich dem Vorsitzenden des Ailsowjets zur Verfügung zu stellen. Sejde befand sich auf dem Weg in die Kleine Schlucht, zu den Hirten. Sie würde nie mehr in den Ail zurückkehren.

Die Soldaten sprachen leise miteinander.

»Hör mal, ist das die, der man die Kuh gestohlen hat?«

»Sieht ganz so aus.«

»Sie muss den Dieb aufgespürt haben. Ein Prachtweib! Aber warum in aller Welt schleppt sie das Kind mit?«

»Wer weiß? Sie kommt mir ein bisschen sonderbar vor, weiß Gott! Vorhin hat der Vorsitzende zu ihr gesagt: ›Setz dich aufs Pferd mit deinem Kind!‹ Aber sie hat kein Wort geantwortet, hat sich umgedreht und ist losgegangen. Scheint ihren Stolz zu haben!«

Der Trupp erreichte eine steile Schlucht, an deren Hängen Gestrüpp und wildes Weidengebüsch wuchsen. Sejde stieg hinab und blieb an einer Wegbiegung stehen.

»Dort drüben, hinter den Büschen!« Sie zeigte mit der Hand hin, und alles Blut wich aus ihrem Gesicht. Ohne sich bewusst zu werden, was sie tat, band sie ihr Kopftuch auf, setzte sich hin und gab dem Kind die Brust.

Die Soldaten gingen vorsichtig hinter Myrsakul her. Als sie sich dem Gebüsch näherten, wollte Myrsakul absitzen. Da rief vor ihm eine Stimme: »He, Myrsakul! Zurück! Ich habe nichts zu verlieren, nimm dich in Acht! Ich lege dich um! Verschwinde!«

»Hände hoch! Ergib dich!«, rief Myrsakul und trieb sein Pferd vorwärts.

Durch die Schlucht hallte ein Schuss. Sejde sprang auf. Sie sah, wie Myrsakul vornüber auf den Hals des Pferdes fiel, wie sich seine Hand krampfhaft an die Mähne klammerte und der Stumpf des anderen Armes hilflos im Mantelärmel zuckte. Dann wurde sein Körper schlaff, und er stürzte wie ein Sack zur Erde.

Im selben Augenblick eröffneten die Soldaten das Feuer. Ismail antwortete mit rasch aufeinander folgenden Schüssen. In den Bergen dröhnte das Echo.

Plötzlich schrie einer der Soldaten entsetzt: »He, Frau! Wo willst du denn hin? Zurück! Zurück, sage ich! Er bringt dich um!«

Den Sohn auf dem Arm, mit herabrutschendem Kopftuch, ging Sejde auf das Gestrüpp zu, in dem sich Ismail versteckt hielt. Sie ging ruhig und sicher, als drohe ihr keine Gefahr.

Ihre Lippen waren zusammengepresst, ihre Augen weit geöffnet, und ihr Blick war fest. Eine gewaltige innere Kraft ging von ihr aus – der Glaube an Gerechtigkeit und an ihr eigenes Gewissen. Schritt für Schritt näherte sie sich dem Schilf. Die Soldaten waren ratlos. Sie wussten nichts anderes zu tun, als ihr nachzurufen: »Zurück! Kehr um.«

Doch Sejde achtete nicht auf die Rufe, als hätte sie sie gar nicht gehört.

Minutenlang lastete eine in den Ohren klingende tiefe Stille auf den Bergen ringsum. Die hinter Felsbrocken verborgenen Soldaten, Myrsakul, der, seine eine Hand krampfhaft geballt, lang ausgestreckt auf der Erde lag, die überhängenden Felsen, die fernen Berggipfel, alles war in gespannter Erwartung erstarrt. Jeden Augenblick konnte ein Schuss krachen und die Frau mit dem Kind auf dem Arm töten.

Ein Windstoß durchbrach die furchtbare Stille. Er strich über das Gebüsch, schlug Sejde ins Gesicht und riss das Tuch von ihren Schultern. Doch auch jetzt zuckte kein Muskel in ihrem Antlitz. Zorn und Entschlossenheit führten sie weiter vorwärts. Den Kopf hoch erhoben, ihren Sohn an die Brust gedrückt, folgte sie dem Ruf einer großen Pflicht.

»Halt! Halt!«, riefen die Soldaten verzweifelt.

Die Gewehre fest in den Händen, stürzten sie ihr nach. Da sprang Ismail aus dem Gebüsch. Er trug seinen zerrissenen grauen Uniformmantel. Von seinem qualvoll verzerrten, unrasierten Gesicht rann schmutziger Schweiß. Schnaubend vor Wut, hob er das Gewehr zum Schlag. So kam er drohend auf seine Frau zu.

Der Abstand zwischen ihnen wurde immer kleiner. Jetzt standen sie einander dicht gegenüber, Aug in Auge. Doch Ismail erkannte die frühere Sejde nicht wieder. Die grauhaarige, barhäuptige Frau, die ihm, ihren Sohn auf dem Arm, so furchtlos entgegentrat, war eine andere, ihm fremde, und es schien ihm plötzlich, als stehe sie in ihrem Leid hoch, unerreichbar hoch über ihm, als sei er ohnmächtig und armselig vor ihr.

Er wankte, schleuderte den heranlaufenden Soldaten das Gewehr vor die Füße und hob die Hände.

Mehr über dieses Buch

Als der Militärzug mitten in der Nacht bei der kleinen kirgisischen Bahnstation anhält, löst sich ein Schatten von einem Waggon. Ismail ist als Deserteur heimlich von der Front zurückgekehrt. Sejde will zu ihm halten. Welche Frau hat in diesen Tagen schon das Glück, ihren Mann bei sich zu haben! Sie versteckt ihn und bietet dem ganzen Dorf und den Polizeikommissaren die Stirn. Im tiefsten Winter schleppt sie Nahrung in die Berge, wo sie selbst und das ganze Dorf doch Hunger leiden. Aber Furcht, Existenznot und Misstrauen verändern den Menschen. Etwas Ungutes taucht in den Tiefen von Ismails Augen auf. Aug in Auge ist Aitmatows Erstling und ein Jahr vor Dshamilja erschienen.

»Die Wucht der archaischen Bilder und der Mythos jahrtausendealter Riten der kirgisischen Stämme – alles das, was man aus Aitmatows späterem Werk kennt, findet sich bereits in dieser frühen Erzählung.«

Rheinischer Merkur

»Die ›filmisch‹ bildintensive Beschreibung des aufreibenden Lebens in der unwirtlichen Steppe Kirgisiens zieht uns in einen frostigen Sog. Die Geschichte erblüht wie eine exotische Eisblume.«

Wiener Tagblatt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow wird 1928 im Dorf Scheker im Talas-Tal in Kirgisien geboren. Seiner Großmutter hat er einen reichen Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten zu verdanken, immer wieder nimmt sie ihn zu den Sommerlagern der Nomaden mit. 1935 zieht die Familie Aitmatow nach Moskau um, wo Tschingis zur Schule geht. Sein Vater war einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitendem Posten und interessierte sich lebhaft für Kultur und Literatur. Auch seine Mutter war eine gebildete und aufgeschlossene Frau. Innerhalb der Familie wurde er an die russische Sprache und Literatur herangeführt.

1937 wird sein Vater Opfer der stalinistischen Repression, und die Familie flieht zurück nach Kirgisien, wo sie unter ärmlichsten Verhältnissen ausharrt. 1942 muss Aitmatow wegen des Krieges die Schule verlassen und verschiedene Funktionen in der Verwaltung des Dorfes und des Kreises übernehmen.

Nach dem Krieg gelingt es ihm, den Schulabschluss nachzuholen. 1946 bis 1948 studiert Aitmatow an der Veterinärfachschule in Dshambul, in dieser Zeit beginnt er zu schreiben. Anschließend immatrikuliert er sich an der kirgisischen landwirtschaftlichen Hochschule in Frunse (heute: Bischkek), wo er fünf Jahre lang studiert und, nach 1951, nebenher journalistisch tätig ist. Nach Abschluss der Hochschule arbeitet Aitmatow von 1953 bis 1956 als Tierzüchter auf einer Versuchsfarm, bis er 1956 ans Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau wechselt, um dort einen zweijährigen Lehrgang für junge Autoren zu besuchen. Während dieser Zeit erscheint seine erste Erzählung Aug in Auge. Als Abschlussarbeit verfasst er 1958 die von Louis Aragon als »schönste Liebesgeschichte der Welt« bezeichnete Erzählung Dshamilja, die seinen weltweiten literarischen Ruhm begründet. Beide Erzählungen sind bei Erscheinen aus politischen Gründen heftig umstritten: Aug in Auge wegen der Auseinandersetzung mit der Figur eines Deserteurs; Dshamilja wegen der verständnisvollen Zeichnung einer Frau, die mit bestehenden Tabus bricht.

1959 wird er Chefredakteur der Zeitung Literaturnaja Kirgizija (Literarisches Kirgisien). Ab 1960 ist Aitmatow für die Zeitung Prawda als Sonderkorrespondent in Mittelasien und Kasachstan tätig. Aus den Erfahrungen dieser Jahre schöpft er später immer wieder den Stoff für seine Geschichten. 1963 wird Aitmatow mit dem Lenin-Preis für Literatur und Kunst ausgezeichnet, 1968 mit dem Staatspreis der UdSSR. Ab 1967 ist er im Redaktionsbeirat der Zeitschrift Novyj Mir tätig, ab 1974 zudem als Mitglied der Akademie der Wissenschaften in Kirgisien.

Bis 1965 erscheinen verschiedene Erzählungen (u. a. Du meine Pappel im roten Kopftuch und Abschied von Gülsary). Die 1970 erschienene Erzählung Der weiße Dampfer löst wiederum eine heftige Diskussion aus, da Aitmatow durch den Einbezug von mythischen Motiven und Erzählmustern einen neuen Stil entwickelt. Die kirgisische literarische Tradition mit ihren Epen, Sagen, Volksliedern und Legenden spielt von nun an eine wichtige Rolle in seinem Werk.1983 erhält er den Staatspreis der UdSSR für seinen Roman Ein Tag länger als ein Leben.

Der Roman Der Richtplatz gilt als erstes literarisches Signal der Perestroika, die er an führender Stelle mitgestaltet. 1986 ruft er das internationale »Issyk-Kul-Forum« ins Leben, eine Konferenz von Wissenschaftlern, Künstlern und Politikern aus der ganzen Welt am gleichnamigen kirgisischen See. Von 1988 bis 1990 ist Aitmatow Vorsitzender des Schriftstellerverbands in Kirgisien. 1989 wird er Abgeordneter des Volksdeputiertenkongresses und des Obersten Sowjets, Ende 1989 Gorbatschows Berater.

1990 geht er als Botschafter der UdSSR nach Luxemburg. Im gleichen Jahr erscheint die Erzählung Die weiße Wolke des Tschinggis Chan und ein Jahr später der Dialogband Begegnung am Fudschijama mit Daisaku Ikeda. Von 1995 an ist er Botschafter der Republik Kyrgiyzstan in Brüssel. 1998 erscheinen seine Erinnerungen Kindheit in Kirgisien. Sein letzter Roman, Der Schneeleopard, wird 2006 auf Deutsch veröffentlicht. Darin verbindet Aitmatow die alte kirgisische Tradition der Legendenerzählung mit der Realität des 21. Jahrhunderts.

Für sein Werk hat Aitmatow zahlreiche Auszeichnungen im In- und Ausland erhalten, unter anderem den Friedrich-Rückert-Preis (1991) und den Österreichischen Staatspreis für Literatur (1994).

Am 10. Juni 2008 verstirbt Tschingis Aitmatow im Alter von 79 Jahren in Nürnberg.

»In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit dem kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«

Neue Zürcher Zeitung

»Die Kreise des kirgisischen Schriftstellers, dessen frühe Novellen nun schon über zwei Lesergenerationen die Atemlosigkeit menschlicher Erfahrung mit dem Leid des Krieges, der Zerstörung der Kindheit, der Liebe, der Familie in Erinnerung rufen, sind weltumspannend.«

Reinhold Lindner, Freie Presse, Chemnitz

»Aitmatow ist ein Geschichtenerzähler im besten Sinne, ein Meister der Stimmungen, der mir die ferne und fremde Wirklichkeit der kirgisischen Steppen nahebringt.«

Gerhard Schröder, Welt am Sonntag

»Er ist das Gesicht und die Stimme aus der Steppe Kirgisiens. Seit Jahrzehnten beschenkt uns Tschingis Aitmatow mit Geschichten aus seiner Heimat, in denen die Sorge um das Gefüge der Welt durchschimmert. So wie die Schamanen jeder Kreatur unter dem Sternenzelt eine Aufgabe zuerkennen und in allem Kleinen einen Teil des großen Ganzen sehen, so entwirft er seine großen Gleichnisse, baut sie mit den Mythen und Mustern aus dem Erzählgut seiner Ahnen, läßt dabei immer die Welten aufeinanderstoßen.«

Claus Biegert, Bayerischer Rundfunk, Bayern 2, München

»Derart herzlich empfangen zu werden, davon können viele Schriftsteller wohl nur träumen. Und selbst einen so gefeierten Autor wie Tschingis Aitmatow rührt es deutlich an, wenn ihn die Beifallswoge auf seinem langen Gang mitten durchs Publikum hoch oben im repräsentativen Dresdner Haus des Buches zum Lesetisch begleitet.«

Gabriele Gorgas, Dresdner Neueste Nachrichten

»Der Duft Kirgisiens nimmt uns gefangen, der poetische Zauber jeder Zeile. Als ›Sänger der Berge und Steppen‹, als großartiger Erzähler kann und will Aitmatow nicht verleugnen: seine Heimat ist Kirgisien.«

Stuttgarter Zeitung

»Tschingis Aitmatow wurde mit seiner Novelle ›Dshamilja‹ weltweit berühmt.«

Buchreport

Mehr zu Tschingis Aitmatow auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow

Über mein Leben

Notizen über mich

Die eigene Biografie für die Lektüre anderer, für eine Veröffentlichung zu schreiben, ist eine ziemlich schwierige Sache. Was da wohl besser ist: Ausführlich sein Leben schildern oder möglichst kurz? Schreibst du viel, heißt es: Was zieht der sich in die Länge; schreibst du wenig: Wozu schrieb er denn das, wenn er gar nichts zu sagen hat? Am besten ist – gar nicht erst schreiben.

Aber wenn es nun einmal sein muss, will auch ich es versuchen. Ich bin schon über vierzig, da hat sich in meinem Leben wohl etwas getan.

In unserem Ail galt es als unbedingte Pflicht, seine Ahnen bis ins siebte Glied zu kennen. In dieser Hinsicht sind die Alten unerbittlich. Immer wieder prüften sie die Jungen: »Na denn, Batyr, sag an, aus welchem Geschlecht bist du, wer war der Vater deines Vaters? Und dessen Vater? Und seiner? Was für ein Mensch war er, was hat er gemacht, was reden die Leute über ihn?« Und stellt sich heraus, dass der Junge seine Ahnentafel nicht kennt, dringen die Vorwürfe bis zu den Ohren der Eltern. Was ist das nur für ein Vater ohne Sippe und Stamm?, sagt man dann. Worauf achtet der denn? Wie kann da ein Mensch aufwachsen, der seine Vorfahren nicht kennt? Und dergleichen mehr. Hier liegt der Sinn in der Abfolge der Generationen und der gegenseitigen moralischen Verantwortung in der Sippe. Vielleicht ist es jemandem aufgefallen: Im Roman Der weiße Dampfer habe ich versucht, davon zu sprechen – durch den Mund des Jungen, als er sich mit dem auswärtigen Chauffeur unterhält.

Ich hätte meine Lebensbeschreibung auch mit diesem »feudalistischen Überbleibsel«, wie man das heute zu bezeichnen pflegt, anfangen können. Ich hätte sagen können, dass ich aus der Sippe Scheker stamme. Scheker ist unser Urahn, mein Vater ist Torekul, dessen Vater Altmat und dessen Vater Kimbildl und dessen Vater Kontschudshok. Doch das reicht. Weiter wäre das bloß eine Aufzählung von Namen, über die ich ganz und gar nichts weiß. Und die Leute gibt es schon nicht mehr, die mir über sie etwas erzählen könnten. Mein Ururgroßvater Kontschudshok ist mir nicht dem Namen, sondern dem Beinamen nach überliefert. Ein Leben lang hatte er Tscharyks getragen, Schuhe aus weißgegerbtem Leder, deshalb erhielt er auch den Beinamen Kontschudshok – der Schaftlose, also der ohne Stiefel. Folglich stammen wir von den »Schaftlosen« ab, kein Anlass, sich zu brüsten, aber so war es nun mal …

All dies und was ich noch erzähle, wurde mir übrigens nicht vom Vater mitgeteilt, er kam nicht dazu und musste sich auch um anderes kümmern. Ich verdanke das vor allem meiner Großmutter väterlicherseits, Ajimkan Satankysy, und ihrer Tochter, meiner Tante Karagys Aitmatowa. Erstaunlich, wie nah und ähnlich Mutter und Tochter sein können, im Äußeren wie auch in Charakter und Seelenart. Für mich waren die beiden untrennbar, gleichsam ein und dieselbe Großmutter in zwei Personen, die eine alt, die andere jung. Ich danke dem Schicksal, dass ich diese beiden bemerkenswerten, weisen und schönen Frauen sehen und kennen durfte – sie waren wirklich prächtig … Sie wurden auch meine Erzieherinnen, wo es um alte Bräuche und die Familienchronik ging.

Den Großvater Aitmat habe ich nicht mehr erlebt. Er starb um die Jahre 1918 bis 1920, und ich wurde 1928 geboren (am 12. Dezember). Am Rand unseres Ails Scheker (im Talas-Tal, Kirow-Rayon) liegt noch bis auf den heutigen Tag im Schwemmland des Kurkurëu ein alter, in die Erde gesunkener Mühlstein. Mit jedem Jahr verwittert er mehr und versinkt immer tiefer im Grund. Hier stand einst Großvaters Mühle.

Es heißt, er sei ein geschickter Mann gewesen, konnte nähen und brachte als erster eine Nähmaschine aus der Stadt, daher auch sein Spitzname »Maschinetschl-Altmat«, das heißt Schneider Altmat; Großvater konnte Sättel fertigen, verzinnen und löten, hervorragend auf dem Komus spielen und sogar die arabische Schrift lesen und schreiben. Trotz all seinem Unternehmungsgeist blieb er zeitlebens arm, er kam nie aus den Schulden und Nöten heraus, zeitweise war er sogar ein »Dshatak«, einer, der nicht nomadisiert, weil er kein Vieh hat.

Und da unternahm Großvater den verzweifelten Versuch, der Armut zu entrinnen. Er entschloss sich zum Bau einer Wassermühle, in der Hoffnung, die Einkünfte daraus würden ihn reich machen. Alles, was er und sein Bruder Birimkul besaßen, das gesamte Vermögen von zwei Haushalten, steckten sie in die Mühle. Den ganzen Sommer jenes Jahres hindurch gruben sie mit ihren Familien einen Ableitungsgraben vom Kurkurëti, der sollte der Mühle Wasser zuführen (heute kann man die Spur davon gerade noch erkennen), und gemeinsam errichteten sie Mauern und Dach. So verging ein Jahr, und die Mühle ging in Betrieb. Doch für den Pechvogel Altmat lief es wieder schief. Ein Feuer brach aus, und die Mühle brannte bis auf die Mühlsteine nieder. Endgültig ruiniert, zog Großvater mit dem zwölfjährigen Torekul, meinem Vater, zum Bau des Eisenbahntunnels bei der Station Majmak. Von hier aus kam mein Vater mithilfe der dortigen russischen Behörde an die russische Schule für Einheimische in der Stadt Aulije-Ata, dem heutigen Dshambul.

Ich schreibe das nicht, um eitel daherzuerzählen. Nichts geschieht auf der Welt ohne Grund. Wäre die unglückselige Mühle nicht abgebrannt, wäre Großvater nicht zur Eisenbahn gegangen, und Vater hätte wohl kaum in der Stadt zu lernen begonnen. Dass mein Vater in den ersten Jahren der Revolution bereits eine Bildung hatte (später studierte er noch zweimal in Moskau) und einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitenden Posten war, dass er sich lebhaft für Politik und Literatur interessierte, dass auch meine Mutter – Nagima Chamsejewna Altmatowa – eine gebildete, durchaus moderne Frau war, all das ermöglichte, dass die beiden mich an die russische Kultur und Sprache heranführten, somit auch an die russische Literatur, die Kinderliteratur, versteht sich.

Andererseits nahm Großmutter mich, ihren Enkel, ständig in die Berge mit zu den Nomadensommerlagern, diese außergewöhnlich bezaubernde und kluge Frau war von allen im Ail geachtet und wurde für mich ein Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten. Ich sah noch die Nomadenzüge des Volkes, wie sie einst waren. Ein Nomadenzug ist kein bloßer Umzug mit den Herden von einem Ort zum andern, sondern eine große wirtschaftlich-rituelle Prozession. Ein originelles Ausstellen des besten Pferdegeschirrs, der besten Verzierungen, der besten Reitpferde, des besten Packgutes und des besten Teppichs, der auf den Kamelen all dies bedeckte. Eine Schau der besten Sängerinnen unter den Mädchen, die Trauerlieder anstimmten, wenn man einen Ort verließ, wo ein Nahestehender gestorben war, oder auch Wanderlieder. Ich habe diese prachtvollen Schauspiele erlebt, als sie schon am Aussterben waren, beim Obergang zur Sesshaftigkeit sind sie gänzlich verschwunden.

Wahrscheinlich hat mir Großmutter, ohne es selbst zu merken, die Liebe zur Muttersprache eingeimpft. Muttersprache! Was wurde darüber schon alles gesagt! Aber das Wunder der Muttersprache ist nicht zu erklären. Nur ihr trautes, in der Kindheit erfasstes und begriffenes Wort kann einen mit der Poesie erfüllen, die aus der Volkserfahrung stammt, sie kann im Menschen die ersten Quellen des Nationalstolzes wecken und den ästhetischen Genuss an der Vielfalt und Vieldeutigkeit der Sprache der Vorfahren vermitteln. Die Kindheit ist nicht nur eine herrliche Zeit, die Kindheit ist der Zellkern der künftigen Menschenpersönlichkeit. In der Kindheit wird das echte Wissen um die Muttersprache angelegt, da kommt das Empfinden für Zugehörigkeit auf – zu Menschen und Natur seiner Umwelt, zu einer bestimmten Kultur.

Ich kann, zumindest aufgrund meiner eigenen Erfahrung, sagen, dass sich ein Mensch in der Kindheit auf organische Weise zwei Sprachen aneignen kann, die ihm parallel zukommen, vielleicht sogar mehr als zwei, falls diese Sprachen von den ersten Jahren an in gleichem Maß einwirken. Für mich ist die russische Sprache nicht minder vertraut wie die kirgisische, von Kindheit an vertraut, und dies fürs ganze Leben.

Fünf Jahre war ich, als ich mich zum ersten Mal in der Rolle eines Dolmetschers befand, und ein Stück Siedfleisch war mein erstes »Honorar«. Es geschah im Sommerlager in den Bergen, wo ich wie üblich mit Großmutter war. In jenen Jahren waren die Kolchosen erst im Entstehen, sie begannen gerade, sich zu konsolidieren. In jenem Sommer hatte sich in unserem Dshajloo ein Unglück ereignet. Der Zuchthengst, den die Kolchose kurz zuvor gekauft hatte, verendete plötzlich. Am helllichten Tag brach er mit aufgedunsenem Wanst zusammen und gab den Geist auf. Die Pferdehirten waren tief bestürzt, der Hengst war wertvoll, ein Dongestütler, den man aus dem fernen Russland hergebracht hatte. Man schickte einen Boten zum Kolchos, von dort einen weiteren zum Rayon. Und nach zwei Tagen kam zu uns ein russischer Mensch. Hochgewachsen, mit rotem Bart und blauen Augen, in schwarzer Lederjacke, an seiner Seite hing eine Feldtasche. Ich habe ihn mir sehr gut eingeprägt. Er verstand kein Wörtchen Kirgisisch, und die unsrigen konnten kein Wort Russisch. Man musste eine Obduktion vornehmen, die Todesumstände des Tieres klären und ein Protokoll darüber aufsetzen. Die Pferdehirten beschlossen, ohne lang nachzudenken, dass ich der Dolmetscher sein musste. Ich aber stand derweil inmitten einer Schar Kinder, wir beäugten den Ankömmling.

»Komm«, sagte der Hirte zu mir und nahm mich bei der Hand. »Dieser Mann kennt unsere Sprache nicht, übersetz du, was er spricht, und was wir sagen, das wirst du ihm sagen.«

Ich genierte mich, war erschreckt, riss mich los und rannte zur Großmutter in die Jurte. Hinter mir drein, von Neugier geplagt, alle meine Freunde. Kurz danach kommt wieder jener Mann und beschwert sich über mich. Großmutter war sonst immer zärtlich, aber dieses Mal verfinsterte sich ihre Miene.

»Warum willst du mit dem Zugereisten nicht reden, die Großen bitten dich sogar darum, kannst du vielleicht kein Russisch?«

Ich schwieg. Hinter der Jurte hielten sich die Kinder versteckt – was würde nun passieren?

»Was ist mit dir, schämst du dich, russisch zu sprechen, oder schämst du dich der eigenen Sprache? Alle Sprachen sind von Gott gegeben, also zier dich nicht, gehn wir!« Sie fasste meine Hand und führte mich hin. Die Kinder wieder hinter uns her.

In der Jurte, wo zu Ehren des Gastes bereits ein frischer Hammel garte, drängte sich viel Volk. Sie tranken Kumys. Der zugereiste Veterinär saß mit den Aksakalen zusammen.

Er lächelte und winkte mich zu sich. »Komm her, Junge, wie heißt du denn?«

Ich murmelte still vor mich hin.

Er streichelte mich. »Frag sie, warum dieser Hengst verendet ist.« Er nahm sich Papier zum Schreiben.

Erwartungsvoll verstummten alle, aber ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück und brachte kein Wort heraus. Großmutter saß bestürzt da. Da nahm mich ein alter Mann, ein Verwandter von uns, auf den Schoß. Er drückte mich an sich und sprach mir vertraulich und ernst ins Ohr: »Dieser Mann kennt deinen Vater. Was soll er ihm jetzt von uns erzählen? Soll er ihm sagen, was für ein schlechter Sohn ihm bei den Kirgisen heranwächst?« Und dann erklärte er laut: »Jetzt wird er sprechen. Sag unserem Gast, dass dieser Ort Uu-Sas heißt …«

»Onkel«, begann ich zaghaft, »dieser Ort heißt Uu-Sas, die giftige Wiese.« Und dann fasste ich mir ein Herz, ich sah, wie sich Großmutter und dieser Zugereiste freuten und auch alle anderen in der Jurte. Und fürs ganze Leben prägte sich mir diese Synchronübersetzung des Gesprächs ein – Wort für Wort, in beiden Sprachen. Der Hengst war wohl an dem giftigen Gras verendet. Auf die Frage, warum die anderen Pferde dieses Gras nicht fräßen, erläuterten unsere Pferdehirten, die einheimischen Gäule rührten es nicht an, sie wüssten, dass es ungenießbar sei. Genau so habe ich alles übersetzt.

Der Zugereiste lobte mich, die Aksakale gaben mir ein ganzes Stück heißes, duftendes Siedfleisch, ich sprang mit triumphierendem Blick aus der Jurte hinaus. Augenblicklich hatten mich die Kinder umringt. »Uch, toll!«, riefen sie begeistert aus. »Du sprudelst pausenlos auf Russisch daher, wie das Wasser im Fluss!« In Wirklichkeit hatte ich stockend gesprochen, aber den Kindern passte es eben, sich das so vorzustellen, wie sie es wollten. Auf der Stelle aßen wir das Fleisch auf und rannten spielen.

Lohnt es sich denn, in einer literarischen Biografie solche Dinge zu erwähnen? Ich meine schon. Man sollte mit den ersten Erinnerungen eines Menschen beginnen, wann und wie das gewesen ist. Manche erinnern sich zurück bis ins dritte Lebensjahr, andere können kaum das zehnte im Gedächtnis behalten. Ich bin überzeugt, dass all das viel zu bedeuten hat. In meiner Kindheit hat sich also diese Geschichte zugetragen. Großmutter war mit mir sehr zufrieden und erzählte noch lange danach ihren Bekannten von diesem Geschehnis, das ihr Herz mit Stolz erfüllte.

Sie verschönte meine Kindheit mit Märchen, mit Liedern und Begegnungen, mit Märchenerzählern und den Akyns, unseren Volkssängern, überallhin nahm sie mich mit. Sei es zu Besuchen oder zu einem Dshejentek, der Feier eines Neugeborenen, zu Beerdigungen und Hochzeiten. Sie hat mir oft ihre Träume erzählt. Diese Träume waren dermaßen interessant, dass sie nur ein Nickerchen zu machen brauchte und ich sie auf der Stelle weckte und aufforderte, mir zu erzählen, was sie im Traum gesehen habe. Kleine, kurze Träume befriedigten mich ganz und gar nicht. Da ging sie zu den Nachbarn, um sich »einen Traum auszuleihen«. Erst später wurde mir klar: Sie hatte sie sich einfach für mich ausgedacht.

Großmutter ist bald gestorben. Nun lebte ich ständig zu Haus, in der Stadt. Und ich ging dann zur Schule. Aber innert zwei Jahren verschlug es mich wieder in meinen heimatlichen Ail. Dieses Mal für lange Zeit und unter bedrückenden Umständen.

Im Jahr 1937 wurde mein Vater, Parteifunktionär und Hörer am Moskauer Institut der Roten Professur, von der Repression getroffen. Unsere Familie siedelte in den Ail um. Damals begann für mich die wahre Schule des Lebens, mit all ihren Verwicklungen.

In jener schweren Zeit hat uns Vaters Schwester Karagys-apa aufgenommen. Wie gut, dass wir sie hatten. Sie hat mir die Großmutter ersetzt. Wie ihre eigene Mutter war sie sehr geschickt, konnte Märchen erzählen und alte Lieder singen, im Ail genoss sie ebenfalls Achtung und Ansehen. Meine Mutter war schwer krank in den Ail gekommen, sie krankte noch lange, lange Jahre, aber wir waren vier Kinder, ich war der Älteste.

Unsere Lage war sehr bedrückend, aber Karagys-apa hat uns die Augen dafür geöffnet, dass der Mensch nicht verloren ist, wenn er sich inmitten seines Volkes befindet, so schwer seine Not auch sein mag. Nicht nur unsere Stammesbrüder, die Leute von Scheker – dieses »feudalistische Relikt« hat uns damals unschätzbare Dienste geleistet –, sondern auch die Nachbarn und bislang völlig Unbekannte haben uns nicht alleingelassen in der Not, sie wandten sich nicht ab von uns. Sie teilten mit uns, wo sie nur konnten – Brot, Heizmaterial, Kartoffeln und sogar warme Kleider.

Als einmal mein Bruder Ilgis und ich Reisig zum Heizen zusammentrugen – Ilgis ist jetzt Direktor des Instituts für Physik und Mechanik des Bergbaus an der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften der Kirgisischen SSR –, näherte sich uns vom Weg ein Reiter, gut gekleidet und auf einem schönen Pferd. »Wessen Söhne seid ihr?« fragte er.

Unsere Karagys-apa hat uns immer wieder beigebracht, dass man in solchen Fällen den Menschen in die Augen blicken und den Namen seines Vaters sagen musste. Meinen Bruder und mich hat es sehr mitgenommen, was damals über unseren Vater geschrieben wurde, aber sie, Karagys-apa, schämte sich nicht unserer Schmach. Irgendwie hat diese Frau, die nicht lesen und schreiben konnte, begriffen, dass das alles erlogen war und nicht stimmen konnte. Ich habe schon damals Bücher über Kundschafter der Tscheka gelesen und insgeheim davon geträumt, man würde mich losschicken, einen Spion zu jagen, ich würde ihn schnappen und dabei zugrunde gehen, damit ich vor der Sowjetmacht auf die Weise die Unschuld meines Vaters unter Beweis stellen könnte.

Dieser Mann war also vom Weg hergeritten und hatte uns gefragt, wem wir gehörten. Und wenn es auch qualvoll war, habe ich, ohne die Augen zu senken, den Namen genannt. »Was hast du da für ein Buch?«, wollte er wissen.

Das war ein Schulbuch, wie ich mich entsinne, ein Lehrbuch für Geografie, das ich hinterm Gürtel eingeklemmt hatte. Er schaute es sich an und fragte: »Wollt ihr in die Schule gehen?«

Und ob! Wir nickten und bissen uns auf die Lippen, um nicht loszuheulen. »Schön, ihr könnt in die Schule!« Dann ritt er davon.

Schon nach einer Woche besuchten wir die Schule. Wie es sich herausstellte, war das einer unserer Lehrer gewesen, Tynalijew Üsübaly. Ich kam in die Klasse der Lehrerin Inkamal Dsholowaja, sie hat mir in jenen Tagen viel Mitgefühl entgegengebracht.

Ich habe früh zu arbeiten begonnen, mit zehn Jahren erfuhr ich, was Landarbeit heißt.

Nach einem Jahr zogen wir ins Rayonzentrum um, in das russische Dorf Kirowskoje. Mutter wurde dort als Buchhalterin eingestellt. Erneut besuchte ich eine russische Schule. Das Leben hatte sich ein wenig normalisiert, und da brach der Krieg aus.

Im Jahr 1942 musste ich die Schule aufgeben, uns alle zur Kriegszeit lernen zu lassen, war für Mutter zu viel.

Und so kam ich wieder heim nach Scheker, das von den Lasten des Krieges erdrückt wurde und abgewirtschaftet war. Man setzte mich als Sekretär des Dorfsowjets ein, unter den Halbwüchsigen war ich der bestausgebildete, ein anderer ließ sich für die Arbeit nicht finden. Ich war vierzehn Jahre.

Aber wo Unglück, ist auch Glück, wie man so sagt. Wenn ich in der Kindheit das Leben von seiner poetischen und hellen Seite kennenlernte, zeigte es sich mir nun von seiner harten, nackten, leidvollen und heldenhaften Seite. Ich sah mein Volk in seiner anderen Verfassung – im Augenblick der größten Gefahr für die Heimat, in der äußersten Anspannung seiner geistigen und physischen Kräfte. Ich war gezwungen und verpflichtet, das zu sehen, ich kannte jede Familie im Bereich des Dorfsowjets, kannte jedes Mitglied einer Familie sowie die ausnahmslos karge Ausstattung aller Höfe. Ich lernte das Leben von seinen verschiedenen Seiten und in unterschiedlichen Äußerungen kennen.

Sodann arbeitete ich während der Kriegsjahre als Finanzbeamter der Rayonverwaltung und trieb von der Bevölkerung Steuern ein. Hätte ich vorher gewusst, wie schwierig das in Zeiten von Krieg und Hunger ist! Das war so qualvoll für mich, dass ich nach einem Jahr, im August 1944, diese Arbeit eigenmächtig hinwarf und dafür beinahe vor Gericht kam. Ich war dann als Rechnungsführer bei einer Traktoristenbrigade zur Getreideernte.

Der Krieg dauerte an, und das Leben erschloss mir, dem Jüngling, immer mehr und neue Seiten im Dasein des Volkes. All dies hat viel später, so gut es mir gelang, in den Novellen Aug in Auge, Der Weg des Schnitters, teilweise auch in Dshamilja und Du meine Pappel im roten Kopftuch Gestalt angenommen.

Im Jahr 1946, nach Abschluss der achten Klasse, immatrikulierte ich mich am Zootechnikum von Dshambul. Das ganze Praktikum von 1947 bis 1948 verbrachte ich daheim im Ail und konnte somit wie ein Außenstehender die Nachkriegsveränderungen im Leben der mir nahestehenden Menschen beobachten.

Nach Abschluss des Technikums im selben Jahr wurde ich als Bestabsolvent im Kirgisischen Landwirtschaftsinstitut angenommen, das ich übrigens auch mit Auszeichnung abschloss.

Die Literatur liebe ich seit der Kindheit, in der Schule verfasste ich gern Aufsätze zu Themen freier Wahl, und schon während der Institutsjahre war mir klar geworden, dass mich die schöngeistige Literatur immer stärker in ihren Bann zog. In den Vorbildern aus der Literatur jener Zeit suchte ich Antworten auf die Fragen, die mich bewegten. Ich wünschte mir sehr, dass kraftvolle, eindringliche Werke über den Krieg und die Ruhmestaten des Volkes geschrieben würden. In der kirgisischen Literatur war damals das Kriegsthema noch nicht tiefgründig erfasst. Ich wünschte mir, dass auch die kirgisische Leserschaft die Möglichkeit erhielt, die besten Bücher über den Krieg kennenzulernen. Von diesem Gefühl getrieben, machte ich mich daran, den Sohn des Regiments und die Weiße Birke auf eigenes Risiko zu übersetzen, ohne die geringste Vorstellung, was schöngeistiges Übersetzen und die Herausgabe eines Buches bedeuten. Als ich meine Übersetzungen zum Verlag brachte, wurde mir gesagt, dass diese Bücher längst übersetzt seien und demnächst herauskämen.

Mich hat das damals ziemlich getroffen, aber ausgerechnet dies war der Beginn meiner literarischen Arbeit. Schon als Student schrieb ich Glossen, Artikel und Skizzen für Zeitungen.

Nach dem Institut arbeitete ich als Zootechniker. In jenen Jahren verfasste ich schon Erzählungen. Im Jahr 1956 begab ich mich nach Moskau und nahm an höheren Literaturkursen teil. Diese zwei Studienjahre haben mir, dem ehemaligen Zootechniker, außerordentlich viel vermittelt. Das betraf nicht nur die geisteswissenschaftliche und theoretische Ausbildung, sondern auch die unmittelbare Praxis – unsere Seminare und Diskussionen in den Oberkursen waren eine gute Schule fürs Schöpferische. Und ich selbst bemühte mich darum, am Besten des Moskauer Kulturlebens teilzuhaben, in der Literatur wie im Theater. Nach diesen Lehrgängen arbeitete ich als Chefredakteur bei der Zeitschrift Literaturnyi Kirgisstan, danach als Korrespondent der Prawda in Kirgisien, auch dies erweiterte den Kreis meiner Beobachtungen und ließ mich das Leben besser kennenlernen.

Ein Schriftsteller muss natürlich von Natur aus über die Fähigkeit verfügen, künstlerisch zu denken, aber seine Begabung und Persönlichkeit formen sich in Verbindung mit einem bestimmten Gesellschaftsmilieu, der geistigen Erfahrung und den Kulturtraditionen dieser Umgebung, mit deren Weltanschauung und politischem Aufbau. Für uns ist diese Welt die sowjetische Gesellschaft, die sozialistische Ordnung, die kommunistische Weltanschauung. Daraus entspringt die Orientierung im Schaffen von sowjetischen Schriftstellern.

Man muss nicht speziell betonen, dass 1963 die Verleihung des Leninpreises für das Buch Erzählungen der Berge und Steppen ein freudiges, ungeheures Ereignis in meinem Leben war. Ich bin dem Volk dankbar für diese höchste Ehre.

Niemand wird zum Schriftsteller allein aus sich selbst heraus: Die Erfahrung der Vorausgegangenen fließt ein in die Schöpferwelt des Künstlers, lange bevor er in sich literarische Neigungen erkennt. Freilich ist es bei Weitem nicht allen von uns gegeben, auf dem schwierigen Weg der Kunst Neues zu entdecken und zu vollenden. Das hängt dann schon von der Begabung und der Weite der Lebensanschauung ab. Oftmals treten wir auf der Stelle, die bereits die Vorgänger erreicht hatten, häufig gehen wir rückwärts, was Meisterschaft, Gedankentiefe, Gestaltungskraft und Bildhaftigkeit betrifft. Offenbar vollzieht sich so der literarische Entwicklungsprozess: Verwickelt, langwierig, ungleichmäßig, mitunter schwer erklärbar.

Über die Schicksale der Literatur und den eigenen schöpferischen Weg muss man oft und aus verschiedenen Anlässen nachdenken. Da ich von mir spreche, möchte ich mich hier über den Weißen Dampfer äußern, der unter den Lesern diverse Auseinandersetzungen hervorgerufen hat. Kontroversen gehören dazu, die Literatur hat sie nötig. Aber was mich hier die Ohren spitzen ließ, war, so paradox das klingt, die Gefahr einer äußerst wohlwollenden, meiner Meinung nach sehr ehrlichen Kritik. Manche Leser, denen etwa Dshamilja, Der erste Lehrer, Der Weg des Schnitters und andere Werke gefallen haben, möchten, ausgehend von ihren Vorstellungen über die Kunst, dass ich auch künftig nur in diesem Geist schreibe. Ich denke nicht daran, mich selbst zu verleugnen, leugne auch nicht die Bedeutung dessen, was vor Abschied von Gülsary und Der weiße Dampfer entstand, aber ich habe auch nicht vor, darauf festzusitzen, was für mich eine bereits zurückgelegte Etappe darstellt. Die Literatur muss selbstlos ihr Kreuz tragen und in die Verwicklungen des Lebens eindringen, damit der Mensch das Gute, Beste und Würdigste in sich, in den Menschen und der Gesellschaft kennt, liebt und darum bangt. Darin sehe ich die wahre Bestimmung der Kunst. Und mir scheint – das ist meine Überzeugung –, dass es auf immer so bleiben muss, da ja der Mensch in der Kunst auf der Suche, ist und seine besten Bestrebungen bestätigt und all das abgelehnt haben will, was das Böse ausmacht und seinen sozialen und sittlichen Idealen widerspricht. Das geht nicht ab ohne Kämpfe, Zweifel und Hoffnungen. Und so wird es wohl ewig bleiben. Daher hat die Kunst dem Menschen immer und ewig über die Kompliziertheit und Schönheit des Lebens zu erzählen.

Ich weiß nicht, wie sich mein weiteres künstlerisches Schicksal fügen wird und ob ich etwas Interessantes werde machen können. Wie heißt es doch: Warten wirs ab, wir werden sehen.

(Die erste Autobiografie, geschrieben in Frunse 1971, veröffentlicht in Sowjetskije pisateli – Sowjetische Schriftsteller, Autobiografien, Band 4, Moskau 1972)

Schnee auf dem Manas-Ata

Nach Scheker fahre ich ziemlich oft: zwei-, dreimal im Jahr. Zu verschiedenen Anlässen wie Hochzeiten und Beerdigungen. Gern würde ich auch meine Söhne, typische Städter, bewegen, engen Kontakt zu unseren Landsleuten aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob mir das gelingt. Wies scheint, ändern sich die Zeiten.

Unser Scheker ist ein großer, fest verwurzelter Ail mit reichlich dreihundert Wirtschaften. Wann ich auch hinkomme, entdecke ich hier und da neue Häuser unter neuen Dächern. Es werden immer mehr Familienhöfe. Der Ail wächst. Und er ist unübersehbar, liegt, wie man bei uns sagt, »an des Wassers Kopf«, am Fuß des Talas-Gebirges, des Pik Manas – genau unterm Sattel von dessen doppelköpfigem Gipfel. Diesen hochragenden Berg pflegte der Recke Manas auf seinem Ross zu erstürmen, um die Gegend ringsum zu betrachten – ob nicht Feinde im Anzug wären. (Man kann sich unschwer vorstellen, welch riesigen Raum Manas von jener Höhe überschaute. Es sind wahrhaft epische Maßstäbe! So wollte vor alten Zeiten das Volk seinen Sohn und Helden Manas sehen.) Wie dem auch sei, von dort, unterm ewigen Schnee des Manas hervor, kommt der ungestüme und eiskalte Kukurëu ins Tal, bringt Wasser und also auch Leben allem auf Erden …

Ich bin immer bewegt, wenn ich mich Scheker nähere und bereits von fern – funkelnd in unzugänglicher himmlischer Höhe – die bläulichweißen Schneefelder des Manas erblicke. Überlässt man sich diesem Bild, schaut lange Zeit nur auf diesen Gipfel, auf den Himmel, dann scheint die Zeit stehenzubleiben. Es schwindet das Gefühl für Vergangenes. Nein, denke ich, nichts ist geschehen, nichts hat sich verändert, auf der Welt ist alles noch so wie vor zehn, zwanzig, ja vielleicht hundert und tausend Jahren. Der Manas steht da wie einst. Nach wie vor ziehen Wolken über ihn hin, dieselben Wolken. Und ich bin immer noch der Junge von einst, der des Morgens aus dem Haus läuft, diesen Berg überm Ail sieht und sich darüber freut. Doch leider, sich in Träumen verlieren kann man nur für ein, zwei Minuten …

Diesmal war ich bei meiner Fahrt nach Scheker aufgewühlter als sonst. Das hatte seinen Grund. Die Redaktion des Ogonjok hatte mich um einen Report über das Leben meiner Landsleute im Krieg gebeten. Zuerst hegte ich Zweifel: Was gibt es da schon groß zu berichten, Hinterland bleibt Hinterland. Krieg – das sind die Front, die Schlachten, dann erst kommt alles übrige. Diese Zweifel begleiteten mich den ganzen Weg. Als ich mich jedoch dem Ail näherte, die ewigen Schneefelder des Manas vor Augen, erinnerte ich mich an vieles.

Meine Kindheit, alle Kriegs- und Nachkriegsjahre hatte ich hier verbracht, in dieser Gegend, dem damaligen Ailsowjet Scheker. Ebenjene Zeit und die Menschen jener Tage gingen mir nun durch den Sinn. Es waren ganz normale Leute – Werktätige, Bauern, Aktivisten, wie man sie in jedem Kolchos oder Sowchos antrifft. Wenn ich heute an den Krieg denke, sehe ich jeden gewissermaßen in Großaufnahme, in greller und voller Beleuchtung durch die Kriegsereignisse. An die Kundgebungen der ersten Kriegstage erinnere ich mich. Die gemeinschaftliche Verantwortung für das Schicksal des Landes wurde zur persönlichen. Unmittelbar von den Kundgebungen verließen Freiwilligenkolonnen das Kreiszentrum in Richtung Front. Wie ich es heute sehe, fand ein jeder, ob groß oder klein, an der Front oder im Hinterland seinen historischen Platz in diesem grandiosen Volkskampf … Ja, den historischen Platz. Anders kann man es nicht nennen.

Und daher sind es keine bloßen Redensarten, wenn wir sagen: »vor dem Krieg«, »nach dem Krieg«, »im Krieg«. Für mich liegt mehr in diesen Worten als die Chronologie der Ereignisse, für mich spricht aus ihnen eine Zeit bitterer Lebenserkenntnis, eine Zeit, in der unsere Gesellschaft Erfahrungen von universellem Rang erwarb. Denn der Krieg unterteilte nicht nur als globaler historischer Markstein die Menschheitsentwicklung im zwanzigsten Jahrhundert in ihre Vorkriegs- und ihre Nachkriegsperiode, sondern wurde auch zum Schicksal eines jeden, der ihn erlebte, zum Kriterium seiner Handlungen und sittlichen Werte. Der Krieg griff buchstäblich in jedermanns Leben ein, ich kenne keinen, der sich ihm so oder so hätte entziehen können. Wer das versuchte, geriet unvermeidlich mit dem Volk in Konflikt, denn wo es um die Existenz des ganzen Volkes ging, durfte es keine Ausnahme geben. (Diesem Thema widmete ich denn auch meine erste kleine Novelle, Aug in Auge.) Einem jeden präsentierte der Krieg auf seinem Lebensweg die größte Rechnung der Epoche …

Hier schulde ich schon Auskunft über die eigenen Erfahrungen. Bei Kriegsausbruch war ich dreizehn Jahre alt. Da also begann für meine Generation die Entdeckung der großen Welt. Jetzt kann ich es selbst kaum fassen, doch schon mit vierzehn Jahren arbeitete ich als Sekretär des Ailsowjets. Mit vierzehn Jahren musste ich recht komplizierte gesellschaftliche und administrative Fragen entscheiden, die auf verschiedenste Weise – noch dazu unter Kriegsbedingungen! – das Leben eines großen Dorfes betrafen. Doch damals war das gar nicht außergewöhnlich. Jungen, die 1941 die siebente Klasse beendet hatten, unterrichteten bereits in unseren Klassen – so Païsbek Mombekow (ein Leben lang, dreiunddreißig Jahre, war der Mann dann als Lehrer tätig!) und der heutige Direktor der Mittelschule von Scheker, Sejtaly Bekmambetow. Nach dem Krieg erst konnten sie studieren. Mein Bruder Ilgis, heute Direktor des Instituts für Gesteinsphysik und -mechanik bei der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften, ist drei Jahre jünger als ich. Er ging damals zur Schule und arbeitete zugleich als Briefträger. Den ganzen Krieg über. Ich bin stolz auf ihn. Ein prächtiger und gewissenhafter Briefträger war er in jener bitteren Zeit. Der barfüßige, schmächtige Elfjährige – so einen würde man heutzutage kaum allein in eine nahe Straße gehen lassen – lief nach Soldatenbriefen und Zeitungen, die er dann den Leuten bei der Feldarbeit vorlas, viele Kilometer weit, über einen Fluss ins Nachbardorf, wo die Post war. Fünfzehn Jahre war er alt, als er – von der Vollversammlung des Kolchos Dshijde vorgeschlagen – die Medaille »Für hervorragende Arbeit im Großen Vaterländischen Krieg 1941–1945« erhielt. Er hat sie verdient. Das kann ich bestätigen. Doch nicht darum geht es. Im Grunde verdanken wir beide, wie viele Halbwüchsige der Kriegsjahre, unsere besten Eigenschaften älteren Menschen, die uns mit Wort und Tat durch ihr Beispiel erzogen.

Ich weiß noch, im Winter 1942 wurde ich einmal vom Boten des Dorfsowjets, Kenesch, aus dem Haus gerufen. »Steig zu mir aufs Pferd, Söhnchen«, sagte er. »Die Obrigkeit will es. Sicher gehts um etwas Wichtiges.« Er nahm den Fuß aus dem Steigbügel, zog mich auf die Kruppe des Pferdes, und wir beide ritten los. Er saß vorn, ich hinten.

Er war gleichfalls eine interessante Persönlichkeit in unserem Ail. Eigentlich hieß er Ibraïm. Doch weit und breit nannten ihn alle Kenesch. »Kenesch« heißt »Sowjet« und steht für »Sowjetmacht«. Er, der Ärmste der Armen, hatte als Erster im Ail seine Stimme laut für die Erretterin der Armen, die Sowjetmacht, erhoben, war unser erster Landarbeiterdeputierter in den Jahren nach der Revolution. Ebendas zeichnete diesen lese- und schreibunkundigen Landarbeiter aus: Sein Leben lang agierte er auf allen großen und kleinen Versammlungen für die Sowjetmacht. Und stets versicherte er dabei, für sich persönlich keinerlei Vorteil zu suchen. »Für mich ein Stück Brot und fürs Pferd ein Bündel Heu – mehr brauch ich nicht. Für die Sowjetmacht aber werde ich Tag und Nacht arbeiten, bis ich aus dem Sattel falle.« Als es darum ging, eine Staatsanleihe zu zeichnen, gab er seine letzte Ziege weg. So arbeitete er bis zum Ende seiner Tage als Bote und freiwilliger Agitator und starb, man kann schon sagen, tatsächlich im Sattel. An den Hängen des Manas gedenken die Menschen seiner bis zum heutigen Tag. Und bis zum heutigen Tag voller Staunen. In den Kriegsjahren war Kenesch bereits alt, doch seine aktive, leidenschaftliche Natur ließ sich nicht unterkriegen – einige Male war ich Zeuge seiner »spontanen« Agitationsreden auf Versammlungen. Man spürte die Erfahrung des Landarbeiterdeputierten, er sprach mit innerer Anteilnahme, seine Worte kamen von Herzen, zündeten …

Dieser Mann also brachte mich in den Dorfsowjet. In dem kalten, ungeheizten Raum mit dem Erdfußboden und den kleinen Fenstern aus Glasbruchstücken saßen drei Männer. Der hochgewachsene Graubart im Pelz, ein älterer Hirt aus Artschagul, dem Nachbar-Ail jenseits des Flusses, war Kabylbek Turdubajew – Vorsitzender unseres Dorfsowjets, seit der frühere an die Front gegangen war. Die beiden anderen in Soldatenmänteln waren verwundete Frontsoldaten: der Kolchosvorsitzende Alischer Aidarow, erst kürzlich aus dem Krieg heimgekommen, noch mit verbundenem Arm, und der Sekretär des Dorfsowjets, Kaly Nukejew, mit Krücken, die an der Wand lehnten. (Alle drei Veteranen sind noch am Leben: Kabylbek Turdubajew ist Rentner und verdienter Kolchosbauer, Alischer Aidarow Agronom beim Tabakanbau, Kaly Nukejew Vorsitzender des benachbarten Dorfsowjets Kök-Sai.)

»Die Schule musst du einstweilen verlassen«, sagte mir damals Turdubajew. »Später holst du alles nach. Wenn der Krieg vorbei ist. Denn Kaly wird Brigadier …« Er nickte zu Nukejew hin. »Mit seinen Krücken hätte er es natürlich viel leichter als Sekretär. Aber ohne Brigadier gehts nicht im Kolchos. Das verstehst du doch selber. Und sonst kann das keiner. Mir aber fehlt es an Schulwissen. Mein Lebtag hatte ich nur mit Vieh zu tun. Ich brauch einen gescheiten Gehilfen. Da haben wir also beschlossen, du machst diese Arbeit …«

So wurde ich Sekretär des Dorfsowjets. Artschagul, der Ail jenseits des Flusses, gehörte auch noch zu uns. Zwei große Aile, die unruhige Kriegszeit – der Vorsitzende aber kam von der Schafherde und der Sekretär von der Schulbank. So war die Lage. Das Leben indessen nahm seinen Lauf, stellte uns vor Aufgaben, die keinen Aufschub duldeten. Arbeit gab es zur Genüge. Und mit meinem Wissen war es auch nicht weit her. So verfügte das Kreisexekutivkomitee in einem Papier für das Territorium des Dorfsowjets eine »Malleïnisierung« – das war, wie sich später herausstellte, ein veterinärmedizinischer Terminus, und er bedeutete die Spezialbehandlung des Pferdebestandes mit irgendwelchen Präparaten. Ich aber sagte Turdubajew, uns erwarte eine »Mobilisierung« aller Pferde. Er wurde ganz grau im Gesicht. »Und was machen wir hier in den Kolchosen ohne Zugtiere?« Also begaben wir uns auf schnellstem Weg ins Kreiszentrum, ins Dorf Kirowskoje, vierzig Kilometer weit. Um Mitternacht ritten wir los. Trafen schließlich ein, voller Unruhe. Doch dort erklärte man uns alles. Es war einfach ein Missverständnis. Wie wir dann aus dem Kreisexekutivkomitee treten und die Pferde besteigen wollen – ich hatte ein großes Tier erwischt, war aber selber klein, trug obendrein Pelzmantel und Pelzmütze und war gegürtet, denn es war Winter –, da bekomme ich doch den Fuß nicht in den Steigbügel; es war einfach nichts zu machen. Wir mussten aber noch schleunigst zur Bank. Während ich vergeblich versuchte, aufs Pferd zu klettern, hob mich Turdubajew hoch – er war ein kräftiger Mann –, und schon saß ich im Sattel. Auch noch diese Schmach! Was war ich für ein Dorfsowjetsekretär, wenn man mich wie ein kleines Kind in den Sattel setzte!

»Ich mach die Arbeit nicht länger!«, erklärte ich ziemlich schroff.

»Es hat ja keiner gesehen«, beschwichtigte mich Turdubajew. »Und von der Arbeit kommst du nicht los. Du musst eben noch lernen. Sowie der Krieg aus ist, gehst du wieder in die Schule. Vorwärts!«

Heute, nach vielen Jahren, danke ich dem Schicksal, dass es mich sozusagen von Kind auf mit interessanten, würdigen Menschen zusammengeführt hat. Einer von ihnen war mein Dorfsowjetvorsitzender, der weise Aksakal Turdubajew, ein ehemaliger Hirte. Anderthalb Jahre darauf, als Leute mit Schulbildung aufgetaucht waren, verwundete Offiziere, kehrte er wieder zu seinem ursprünglichen Beruf zurück. Viel später einmal trafen wir uns beim Totenmahl für einen uns nahestehenden Menschen, kamen ins Gespräch und erinnerten uns natürlich an die gemeinsame Arbeit im Dorfsowjet. Ich dachte, der alte Mann würde – wie bei solchen Gelegenheiten üblich – darüber scherzen, dass damals, da es nichts anderes gab, eine Schnepfe für eine Ente herhalten musste. Aber nein, er unterhielt sich durchaus ernst. »Oft überlege ich noch«, sagte er, »ob wir damals alles so gemacht haben, wie es nötig gewesen wäre.«

Nötig aber war viel in dieser schweren, harten Zeit. Unentwegt wurden Menschen mobilisiert. An die Front, zum Arbeitseinsatz, für Bergwerke, zur Holzbeschaffung und sogar zur Arbeit am Tschu-Kanal, der in jenen Jahren weitergebaut wurde. Wir beschränkten uns nicht darauf, den Leuten ihre Gestellungsbefehle auszuhändigen und alles amtlich zu registrieren. Turdubajew hielt es für seine Pflicht, mit jedem Einberufenen und mit dessen Familie zu reden, da zu überzeugen, dort mit Rat und Tat zu helfen, stets gab er ihnen ein gutes Wort mit auf den Weg, fuhr oft selbst mit ihnen ins Kreiszentrum und ins Militärkommissariat, blieb an ihrer Seite bis zum Abtransport. Einige Male übertrug er diese Aufgabe auch mir, obwohl ich dafür kaum die geeignete Person war. Wie sehr ich mich auch bemühte, gesetzt zu wirken, Junge bleibt Junge.

Einmal geschah Folgendes. Ein Hirte, der zum Arbeitseinsatz einberufen war, erschien nicht zum festgesetzten Termin im Dorfsowjet, um ins Kreiszentrum verabschiedet zu werden. Den Boten schickte er unverrichteter Dinge weg. Ich musste zu ihm hin. Der Mann empfing mich auf der Schwelle seines Hauses, wütend und gereizt. Ehrlich gesagt, er hatte recht. Das ganze Jahr über war er mit einer Schafherde herumgezogen, hatte mit Frau und Kindern nomadisiert. Vier Hirten waren dafür vorgesehen, er hatte mit seiner Frau allein gearbeitet. Für seine Arbeitseinheiten hatte er nichts bekommen. Jetzt wurde er einberufen. Von den Bergen war er in sein unbewohntes, verlassenes Haus im Ail heruntergestiegen. Dort aber war alles wie leergefegt, es gab keinerlei Vorräte, weder Heizmaterial noch Kleidung, noch Futter für die Kuh.

»Wie kann ich losfahren und sie im Stich lassen!«, sagte er und wies auf die kleinen Kinder und seine kranke Frau, die, mit einem Pelz zugedeckt, in einer Ecke lag.

Ich wusste nicht weiter. Doch mir war klar: Gesetz ist Gesetz, man musste es erfüllen. »Fahren Sie, wir kümmern uns schon«, versicherte ich ihm aufrichtig, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie und womit ich dieser Familie helfen könnte. Der Hirte lächelte traurig. »Du willst dich kümmern?«

»Ja, ich, unser Dorfsowjet …«

»Na schön, Junge«, sagte er seufzend. »Geh nur, ich komm schon irgendwie allein klar. Geh. Und hab keine Bange. Ich versorg sie nur ein wenig, dann schickt mich meinetwegen ans Ende der Welt.«

Niedergeschmettert kam ich zurück in den Dorfsowjet. Ich erzählte alles Turdubajew. Sein Gesicht verfinsterte sich. Immerfort presste er seinen Bart in der Faust. Er hatte so eine Angewohnheit.

»Was schlägst du vor?«, fragte er in tonloßem Bass.

»Helfen Sie«, sagte ich. »Sie brauchen Heizmaterial, Heu, und mit Mehl ists bei ihnen auch schlecht bestellt. Die Kleinen frieren, man sieht ihnen an, dass sie hungern.«

»Was nötig ist, weiß ich allein. Du hast ihnen Hilfe versprochen, im Namen des Dorfsowjets, nun sieh zu, dass du dein Versprechen erfüllst. Sonst werden uns beiden die Leute nicht mehr glauben. Geh zum Kolchosvorsitzenden und setz durch, dass sie dir ein Fahrzeug geben und Heu ranschaffen, Stroh zum Heizen. Setz durch, dass sie ihnen Mehl und Kartoffeln zuteilen. Der Mann muss morgen zum Arbeitseinsatz fahren und wissen, dass hier die Sowjetmacht ist. Mag der eine alt sein und der andre klein – immerhin sind sie die Macht.«

Es war nicht so einfach, dem Kolchosvorsitzenden das Erforderliche abzuringen. Ich hatte ihm gerade noch gefehlt! Er habe im Kolchos genug eigene Sorgen. Für alles sei er verantwortlich: Erfüll den Plan, gib dies und das. Niemand sagte dem Kolchos: Da, nimm! Immer nur: Gib! Um geben zu können, müsse man arbeiten. Aber mit wem? Wer solle arbeiten? Es gäbe niemanden, der auch noch Heu und Stroh für die Wirtschaften ausfahren könnte. Wenn der Mann zum Arbeitseinsatz müsse, dann solle er doch losziehen; schließlich sei er nicht der Einzige. Das ganze Land kämpfe. Alle Familien litten Not, lebten ärmlich.

Musste ich gerade im ungünstigsten Moment beim Vorsitzenden auftauchen? Dem Mann schmerzte auch so das Herz. Doch ich blieb hartnäckig, argumentierte, so gut ich konnte, bettelte. In meiner Verzweiflung war ich bereit, zur Heugabel zu greifen. Wir standen auf dem Pferdehof. Als ich schließlich gesagt bekam: Da sind Pferde, da ist Geschirr, Stroh findest du auf dem Feld, bei der Tenne, Heu steht dort in Schobern, wir haben keinen, ders wegfahren kann, kümmre dich selber – da stürzte ich mich auch schon in die Arbeit, spannte Pferde an, schmiss ein paar Heugabeln auf den Wagen und fuhr polternd auf die Straße hinaus. Ich musste mich beeilen. Ein Wintertag ging schnell zur Neige. Auf der Straße hielt ich kurz beim Haus meines Vetters, Païsbek Mombekow. Er lebte bei Verwandten, der Vater war in der Armee, die Mutter gestorben, Païsbek selber unterrichtete, wie bereits gesagt, in der Schule, fünfzehn Jahre war er alt. Ich hatte Glück: Païsbek war zu Hause. Zu zweit fuhren wir aufs Feld Stroh holen. Wir packten den Wagen übervoll. Unterwegs kippte er uns um. Wir spannten die Pferde aus, richteten den Wagen – wenn auch mit großer Mühe – auf und beluden ihn wieder mit dem Stroh. Gegen Abend, noch bei Tageslicht, rollten wir in den Hof des Hirten. Hoch auf der Fuhre thronend, sah ich, dass er in seinem Garten bereits viele Bäume gefällt hatte. Keinen verschonte er. Wir luden das Stroh ab, er aber schwang unentwegt die Axt. Schließlich trat er näher, verschwitzt, mit dampfendem Rücken.

Wir schwiegen, und da sagte er: »Danke, Jungs. Ich hab gerade Pappeln als Brennholz geschlagen. Ein wenig müssen sie trocknen, dann werden sie damit heizen können, während ich weg bin. Schade, die Bäume waren noch jung. Aber was hilfts. Nach dem Krieg pflanzen wir neue, so Gott will, sollen die dann groß werden.«

Ich reichte ihm ein Papier mit der Anweisung des Vorsitzenden, seiner Familie Mehl und Kartoffeln auszuhändigen. Ich erinnere mich genau – acht Kilo Schrotmehl und zwanzig Kilo Kartoffeln. Heu, versprach ich, würden wir am nächsten Tag morgens bringen.

»Verzeih, Bruder, dass ich mich neulich so ereifert habe«, sagte der Hirte betreten. »Mir war himmelangst: die Kinder noch so klein und die Frau in letzter Zeit oft krank. Sie hat sich in den Bergen erkältet. Sonst hätt ich ja kein Wort verloren …«

Païsbek und ich brachten eine Säge, und wir zersägten an jenem Abend noch lange die gefällten Pappeln zu Klötzen, damit man sie dann in Scheite hacken konnte.

Ich kam sehr spät nach Hause, unterwegs von Hunden verfolgt. Und nachts fand ich keinen Schlaf. Ich fürchtete, ich könnte verschlafen. Frühmorgens musste ich das Sammeln der Einberufenen und ihre Abfahrt ins Kreiszentrum überwachen. Doch das war es nicht allein. Verschiedene Gedanken machten mir den Kopf schwer. Ich dachte an den Krieg. Früher hatte ich ihn mir so vorgestellt: unentwegtes Maschinengewehrfeuer und Heldentaten über Heldentaten, die Feinde fallen wie niedergemäht, die Unsern sind gegen alles gefeit … Diese naive kindliche Illusion brach grausam zusammen. Kein Tag verging, ohne dass im Dorfsowjet »schwarze Papiere« eintrafen, Gefallenenmeldungen von der Front. Den Heldentod starb dieser, dann jener, der dritte, der vierte … Am schrecklichsten war, die Familien der Gefallenen zu benachrichtigen. Obwohl alte Aksakale die bittere Kunde mit gebührender Würde überbrachten und der ganze Ail jeden Gefallenen beweinte, war es doch meine Aufgabe, den Betroffenen das »schwarze Papier« auszuhändigen. Nicht gleich, erst später, nach dem ersten Ausbruch von Verzweiflung und Leid. Und doch wars schrecklich, der amtlichen, von meinem Vorgänger geerbten Feldtasche das handtellergroße Stück bedruckten Papiers mit dem Militärstempel und den Unterschriften von Majoren, Hauptleuten oder anderen Stabsoffizieren zu entnehmen. Der Text beanspruchte nur wenige Zeilen. Leise lese ich, übersetze die Worte ins Kirgisische und verstumme. Mir antwortet ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer, als löse sich schurrend ein Steinschlag vom Berg, ehe er prasselnd talwärts stürzt. Mir fällt schwer, die Augen zu heben, auch wenn mich keine Schuld trifft. Ich übergebe das Papier. »Verwahren Sie es«, sage ich. Jäh wird das unterdrückte, verhaltene Weinen der Mutter von krampfhaftem Schluchzen zerrissen und geht über in langes, unendlich leidvolles Weinen. Soll ihr wirklich dieses Papier den lebendigen Sohn ersetzen?!

Ich kann weder aufstehen noch weggehen oder trösten. Welche Worte brächten hier Trost? In solchen Augenblicken möchte ich am liebsten aus der Tür stürzen, ein Maschinengewehr packen, ja, ein Maschinengewehr, und mit ihm ohne Atempause dorthin rennen, an die Front, woher dieses Papier kam. Um dort, vor Wut und Zorn rasend, die Faschisten reihenweise niederzuschießen, reihenweise, aus dem unerschöpflichen, nie verstummenden Maschinengewehr. Aber das geschieht nur in Gedanken. Wer gäbe mir schon ein Maschinengewehr, einem Jungen, der obendrein noch klein ist! Ja, wäre ich wenigstens größer!

Endlich gehe ich, bedrückt vom Leid mir nahestehender Menschen. Ich gehe, über der Schulter die Feldtasche vom Dorfsowjet. Darin aber sind noch andere Gefallenenmeldungen.

Von dieser amtlichen Tasche aus der Vorkriegszeit – solche Taschen trugen gewöhnlich reisende Bevollmächtigte – erzählte ich einmal einem Landsmann, dem bekannten kirgisischen Schriftsteller Aschim Dshakypbekow, Chefredakteur des Studios Kirgisfilm. Die Tasche hatte seinem älteren Bruder Aitaaly gehört. Aschim ging damals in eine untere Schulklasse. Aitaaly indessen war ein umgänglicher Bursche, er mied uns nicht, sondern organisierte Kriegsspiele, führte uns auf Feldzügen an; dann aber schoß er unversehens in die Höhe, wurde erwachsen und arbeitete kurz vor dem Krieg als Sekretär des Dorfsowjets. Später, als ich an der Reihe war, den Sekretärposten zu übernehmen, fragte mich Nukejew bei der Übergabe der Geschäfte: »Hast du denn eine Tasche? Worin willst du die Papiere austragen?« Natürlich besaß ich keine Tasche, in die Schule gingen wir damals mit den Büchern unterm Gürtel. Da kramte er diese Tasche vom Boden des Schranks aus einem Haufen alter Papiere. »Da, nimm. Das ist die Tasche von Aitaaly. Sie lag noch dort, wo er sie hingeworfen hatte, als er zur Armee ging. Nimm und benutz sie. Du wirst doch Papiere nicht in der Hand tragen …«

So kam ich zu dieser Tasche. In ihr entdeckte ich allerlei dienstliche Notizen, alte Quittungen, nicht ausgehändigte Benachrichtungen über die Besteuerung von Wirtschaften und zwischen alledem auch einen Brief in Versen, eine Liebeserklärung. Aschyktyk kat lautete der Titel dieser Botschaft. Offenbar war Aitaaly nicht mehr dazu gekommen, sie dem Mädchen zu überreichen, für das sie bestimmt war. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte. Der Name des Mädchens war nicht angegeben. Nur die Initialen. Mir schien es unangebracht, diesen Brief jemandem zu zeigen, ich zerriss ihn in meiner Naivität und in meinem Unverstand. Später bedauerte ich das sehr. Als die Nachricht von Aitaalys Tod an der Front in diese Tasche geriet, begriff ich das Unüberlegte meines Tuns.

Zu meinen Obliegenheiten gehörte es, an die Familien von Frontsoldaten nach einem Verzeichnis winzige Bündel von primitiven Streichhölzern aus einem Industriekombinat zu verteilen, selbstgefertigte, in kleine Stücke geschnittene Seife, Garn und Petroleum – »ein Medizinfläschchen« pro Familie.

Armut, Entbehrungen, Leiden. Wer dachte nicht: Ob all das jemals endet? Sind der Prüfungen noch nicht genug? Doch nicht darin bestand die schlimmste Prüfung. Das Volk bewies große, unbeschreibliche Tapferkeit, beugte das Haupt nicht vor dem grimmigen Antlitz des Krieges. Mochte das Leben so schwer sein, dass es mitunter schien, die Kraft reiche nicht mehr für noch ein Unglück, für immer neue Bürden, und die menschliche Geduld sei erschöpft – die Menschen gaben nicht auf, unternahmen wieder und wieder, was nur in ihrer Macht stand.

Viel ist schon über die Frau der Kriegsjahre gesagt worden. Gebührend und zu Recht hat man sie als Werktätige und Mutter gepriesen. Und dennoch: Wäre ich Bildhauer oder Maler, mein Leben widmete ich ihrer Darstellung, bemüht, meiner Dankbarkeit, meiner Begeisterung, meinem Stolz und meinem Mitgefühl für diese große Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts Ausdruck zu verleihen.

Ich erinnere mich, einmal erschien im Dorfsowjet ein Maler von außerhalb, ein älterer Mann. Für Mehl malte er Porträts von Stachanowarbeiterinnen. Assija Dubanajewa, unsere schöne, beste Gruppenleiterin, fröhlich und umgänglich von Natur, wirkte auf dem Bild völlig verändert. Sie sah sich ähnlich und doch wieder nicht. Ich weiß nicht, ob dieses Porträt erhalten geblieben ist. Ein junges, schönes Gesicht mit Augen voller Unruhe und Leid. Wir standen neben dem Maler und sahen ihm bei seiner Arbeit zu. Jemand sagte ihm, die Assija auf dem Bild sei doch gar nicht ähnlich.

»Sie ist all denen ähnlich, die auf ihre Männer warten«, entgegnete der Maler.

Leider sah unsere Assija ihren Mann nicht wieder. Ihre Jahre verrannen mit Warten und Arbeit, Arbeit und Warten.

Halbwüchsige sind trotz allem große Kinder. Aber neben den Frauen nahmen in jenen Tagen gerade sie die Männersorgen ums tägliche Brot auf ihre noch unentwickelten, halb kindlichen Schultern. Die zwölf-, dreizehnjährigen Jungen von damals wurden Pflüger und Getreidebauern. Im Jahr 1942 beschloss unser Kolchos in Scheker, zusätzlich über zweihundert Hektar Neuland mit Sommergetreide zu bestellen. »Brot für die Front!« Damit war alles gesagt. Aus heutiger Sicht ist es überhaupt kein Problem, ein paar hundert Hektar zu pflügen. Man fährt einen Traktor auf das Stück Land, und die Sache ist erledigt. Damals aber, mit Pferden, bei den wenigen Pflügen im Kolchos, war es eine Heldentat, so viel Ackerland über den Plan hinaus umzubrechen. Ja, eine Heldentat! Ein Vierergespann mit einem Zweischarpflug schafft an einem Tag im Höchstfall einen reichlichen halben Hektar Brache oder Neuland. Da kann man sichs ausrechnen …

Die Pflügerjungen mussten aus diesem außergewöhnlichen Grund die Schule verlassen. Schon im Winter begannen sie nämlich die Pferde vorzubereiten. Ein Zugpferd braucht tägliche unermüdliche Pflege, sonst macht es schon in den ersten Tagen der Saatkampagne schlapp. Die Arbeit mit dem Pflug ist in der Landwirtschaft die allerschwerste. Auf dem Dorf weiß das jeder.

Um mit dem Pflügen und der Aussaat zurande zu kommen, zogen die Jungen in jenem Jahr bereits in den ersten Frühlingstagen aufs Feld. Der Boden begann gerade erst zu atmen. Genaugenommen war der Winter noch nicht vorbei. Ich erinnere mich, als wäre es heute – wir hatten Ende Februar.

Gleich in den ersten Tagen ritt ich auf das Neuland in der Kök-Sai-Steppe, um nach meinen Kameraden zu sehen. Als ich frühmorgens aufbrach, war der Tag grau und trüb. Am Ziel aber begann es unversehens heftig zu schneien. Die Flocken wirbelten, hüllten alles in Weiß. Und für alle Zeit hat sich mir seitdem das Bild der kleinen Pflüger im Schneegestöber eingeprägt. Die Flocken waren groß, fielen dicht und tauten schnell. Sie erfüllten einen riesigen, öden Raum, verhüllten den Blick auf die ganze weiße Welt. Stille herrschte ringsum, Menschenleere, da war nichts als lautlos fallender Schnee. Doch die Pflüger ließen sich nicht beirren, trieben unermüdlich die Tiere an. Einen schwarzen Ackerstreifen entlang, der einen Hügel überspannte, zogen die Pflüge dahin, als wären es Schiffe, die im Nebel steile Wellenkämme bezwingen. Sie verschwanden hinterm Hang, als sänken sie in Wogentäler. Dann hörte man nur noch die Jungenstimmen. Ich ritt zu ihnen hin.

Die Pflüge tauchten aus dem Schneegestöber. In die Furche geduckt, hastig atmend, stemmten sich die Vierergespanne voran. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heißen Rücken, wurde zu weißem Dampf. Schwer hatten es die Gäule, die Erde unter ihren Füßen war feucht und glitschig, das Geschirr klitschnass. Aber auch die Jungen, die sie antrieben, hatten es nicht leichter. Ihre Köpfe bargen sie unter nässeschweren Säcken. Diese Jungen waren ja noch halbe Portionen. Bei solchem Wetter hätten sie besser in einem warmen Winkel sitzen sollen. Doch sie waren Kriegskinder, sie wussten, das war ihr Los und ihre Pflicht.

Es schneit und schneit … Durch den weißen Flockenwirbel kriechen die schwarzen Gespanne mit den Pflügen. Keinen Augenblick bleiben die Pflüge stehen … Ich erkenne die Jungen an den Stimmen: Baitik, Tairybek, Satar, Anatai, Sultanmurat … Meine Klassengefährten. Lange zögere ich, mich ihnen zu nähern – sie sollen nicht sehen, dass ich weine.

Im Winter widerfuhr uns ein schreckliches Unglück. Nachts klopfte es heftig ans Fenster. Aus dem Sattel gebeugt, schrie jemand: »Aufstehn! Schnell zum Pferdestall! Sie haben uns Pferde gestohlen!«

Im Handumdrehn war ich angezogen und rannte los. Aus allen Häusern stürzten Leute, warfen sich im Laufen schnell was über. Als ich mich dem Pferdestall näherte, hörte ich laute, erregte Stimmen. Wie sich herausstellte, hatten um Mitternacht, als der wachhabende Pferdewächter eingeschlafen war, Unbekannte die beiden besten Pferde aus ihrer Box am Tor herausgeholt. Der Wärter hatte zunächst gedacht, sie wären zufällig losgekommen, und begriff erst, als er entdeckte, dass mitsamt den Pferden auch die Sättel verschwunden waren. Da stürzte er hinaus, doch es war zu spät.

Wir mussten die Pferdediebe erwischen. Ohne erst zu satteln, sprang jeder auf irgendein Pferd, und schon preschten wir in verschiedenen Richtungen davon, ihnen nach. Was hätten wir schon tun können, wenn wir sie wirklich eingeholt hätten? Kein Pferdedieb hätte sich vor uns Jungen gefürchtet! Bis zum Morgengrauen durchsuchten wir Schluchten, Mulden und verlassene Winterhütten, aber nirgends fanden wir auch nur eine Spur. Es waren erfahrene Diebe. Wir waren fassungslos: Da hatten wir die Pferde für die Frühjahrsaussaat vorbereitet, hatten deswegen die Schule aufgegeben, und dann fanden sich Leute, die alles kaltließ.

Ich bemühe mich, möglichst zurückhaltend und lakonisch zu schreiben, denn es würde die Grenzen des Genres sprengen, wollte ich in allen Einzelheiten erzählen, was sich in jenen Jahren in unserem Scheker zutrug. Ich will versuchen, die Menschen und die Ereignisse zu gruppieren. Über meine Altersgefährten aus dem Dorf könnte ich noch viel Interessantes und Wissenswertes berichten, denn wir gehörten zu jener Generation von Halbwüchsigen, die schon am Tag nach dem Kriegsausbruch die Welt der Kindheit mit dem Strudel des Kriegslebens vertauschte, mit der leidvollen Wirklichkeit des Hinterlands; sie aber forderten von uns die Reife und den Mut von Erwachsenen.

Denke ich an meine damaligen Altersgefährten, dann gelange ich heute zu dem Schluss, dass meine Generation möglicherweise gerade durch die rauhen Verhältnisse so lebenstüchtig und charakterfest geworden ist. Das soll keineswegs heißen, der heutige materielle Wohlstand beeinträchtige die Lebenstüchtigkeit der Jugend. Im Gegenteil. Nur Unverstand verkehrt Gutes in Schlechtes. Jede Zeit stellt an den Menschen ihre Anforderungen, jede hat ihre Probleme, und daher ist das Leben niemals leicht, wenn man es ernst nimmt, etwas wagt und nicht bloß nach einem sorglosen Dasein trachtet. Ein Mensch, der in den Tag hinein lebt, stirbt als Persönlichkeit. Dabei konnten wir damals von solchen Möglichkeiten der Persönlichkeitsentwicklung, wie es sie heute gibt, nicht einmal träumen. Aber eigentlich geht es gar nicht darum. Ich möchte einfach sagen, dass unter meinen Altersgefährten aus der Kriegszeit nicht einer war, für den ich mich heute schämen müsste. Nicht ein einziger. Sie alle haben längst Familien, zumeist auch schon erwachsene Kinder, jeder geht seiner Arbeit nach, und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass ihre Lebenswege von großer menschlicher Würde geprägt sind. Wen ich auch nehme, ich kann mich für jeden verbürgen. Die Brüder Taissarijew – die »Pflüger« Baitik und Tairybek – werken bis zum heutigen Tag, ohne die Hände in den Schoß zu legen, sind geachtete Männer im Ail, Kommunisten. Baitik ist Gruppenleiter, ein in der ganzen Republik angesehener Tabakbauer. Tairybek ist in der Feldwirtschaft ebenso unentbehrlich wie in der Viehzucht. Über Païsbek Mombekow sprach ich bereits – dreiunddreißig Jahre ist er Lehrer gewesen, ehe er vor zwei Jahren starb. Toktogul Ussubalijew hat es vom Rechnungsführer zum Kolchosvorsitzenden gebracht. Heute leitet er den Kolchos im benachbarten Bakaïr. Abdaly Nuralijew, ehemals Komsomolarbeiter, ist Kolchosaktivist. Toktogul Mambetkulow und Batima Orosmatowa unterrichten nun schon viele Jahre an der Schule die Kinder von Scheker. Nurija Dsholojewa und Orosgul Ussubalijewa arbeiten in fernliegenden Kreisen gleichfalls als Lehrer. Alymseït Doolbekow ist ein schon langjährig erfahrener Veterinärhelfer. Shaparbek Dossalijew arbeitet in einem Forstwirtschaftsbetrieb. Turgunbai Kasakbajew ist Vorsitzender eines der größten kirgisischen Kolchose. Im Kolchos Rossija gibt es allein sechzigtausend Schafe. Mirsabai Dsholdoschewa ist Hauptbuchhalterin eines ebenfalls sehr großen Kolchos in unserem Kreis Kirowskoje. Gapar Medetbekow ist ein bekannter Schauspieler am Dramatischen Theater von Naryn geworden …

So haben sich unsere Schicksale gefügt. Unter unsäglichen Mühen, aber nicht ziellos. Bei dem großen kasachischen Dichter Abai heißt es, das Leben gleiche der Bewegung des Meeres: So wie dort eine Wogenkette hinter der anderen herrolle, so folge auf die Welle einer »vorangegangenen Generation« die nächste, darauf die übernächste und so fort, ohne Ende. Und das Meer lebt.

Wenn ich an die Kriegsjahre zurückdenke, gelange ich zur Überzeugung, dass in unserer ethischen Entwicklung die »vorangegangene Welle« die entscheidende Rolle gespielt hat – die ältere Generation, die Generation der Frontsoldaten. Darüber könnte man sehr viel erzählen. Natürlich sind die Generationen stets miteinander verbunden. In friedlichen Zeiten vollzieht sich dieser Prozess auf natürliche Weise mittels Weitergabe von Erfahrungen und Traditionen. Im Krieg wurde das alles jäh unterbrochen. Unser stilles Scheker am Fuße des ewigen Manas, umgeben von Bergen, sah sich plötzlich im Strudel von Ereignissen, die die Welt erschütterten. Unsere Menschen, zum Schutz des Vaterlands aufgerufen, strömten an die Fronten, uns erreichten die Wogen der Evakuierten. Jenseits der Berge aber, durch die Bahnstation Maimak, die uns mit der Außenwelt verband, durch die nächstgelegene Stadt Dshambul, fuhren Tag und Nacht Militärzüge in die eine und in die andere Richtung – nach West und nach Ost. Hier pochte dröhnend der fiebrige Puls des kämpfenden Landes.

Einer der ersten, der uns aus eigener Erfahrung vom Krieg erzählte – von der Front, von Panzerangriffen, Bombenexplosionen und Waldbränden, vom Erlebnis der Schlachten, von Lazaretten und Militärchirurgen, von Tod und Tapferkeit –, war unser berühmter Ail-Sänger, der Dichter Myrsabai Ukujew. Er ist längst dahingegangen. Die Lieder von Myrsabai Ukujew aber kennt und singt man im Umkreis des Manas bis zum heutigen Tag.

Myrsabai Ukujew war der erste verwundete Frontsoldat, den unser ganzer Ail voller Freude, aber auch mit Bestürzung empfing, denn er wurde vom Wagen gehoben und bekam Krücken unter die Arme gesteckt: ihm fehlte ein Bein. Dergleichen hatten wir noch nie gesehen. Lahme und Krumme, die ja. Aber dass ein Bein hoch überm Knie einfach weg war, das war zumindest uns Jungen noch bei keinem begegnet. Es war schrecklich.

Früher einmal war er ein junger, schöner Lehrer gewesen. Er ritt auf einem grauen Passgänger, und sein Ross hieß Myrsabais dshorgo. Myrsabai sang gern und dichtete auch eigene Lieder, während er in die Saiten seiner Tschertmek griff. Und nun war er ohne Bein zurückgekommen; unnatürlich bleich von Lazarettaufenthalten und Bahntransporten, stand er auf Krücken inmitten der Dörfler, lächelte und weinte mit allen.

An jenem Abend sang Myrsabai vor einer großen Volksmenge Frontlieder, die er im Lazarett verfasst hatte. Das war für uns ein großes Ereignis, hat sich mir fürs ganze Leben eingeprägt. Wir alle waren ergriffen von Myrsabais Gesang, von seinem poetischen Bericht über den Krieg. Die Menschen lauschten mit angehaltenem Atem, gedachten der Ihren, die an die Front gegangen waren, lauschten und wischten sich Tränen ab. Er sang von sich, von seinen Regimentskameraden, doch das waren Lieder auch über einen jeden von uns, über das ganze Volk.

Stegreifpoesie ist schwer zu übersetzen und nachzuerzählen. Die Verskunst eines Akyn bezieht ihren Zauber daraus, dass man ihr Entstehen miterlebt – aus der Gleichzeitigkeit von Schöpfung und Vortrag. Dennoch will ich es versuchen. (Söhne verschiedener Völker – Russen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen –, kamen wir uns in der Armee näher als Blutsverwandte. Wir haben eine Mutter – unsere Heimat; mit ihrer Milch hat sie uns alle genährt. Wie könnte unser Herz stumm bleiben, ihr Dshigiten, wenn unserer Mutter Unheil widerfährt? Gibt nicht sie uns Auftrieb, wenn wir einen steilen Berg hinauf müssen, schenkt nicht sie uns Hoffnung, wenn wir einen steilen Berg herunter müssen? Schwören wollen wir, wie unsere Helden einst schworen: Fällt uns der Tod, dann werden wir alle auf demselben Feld liegen, erringen wir den Sieg, dann werden wir alle auf demselben Berg stehen. So sprachen wir zueinander, während wir uns durch Wälder den Stätten näherten, wo wir auf die Faschisten stoßen sollten. Schon dröhnte unter unseren Füßen die Erde wie bei einem gewaltigen Erdbeben. Schon fielen Bomben, jagten mit ihrem grässlichen Heulen die Seele aus dem Körper und ließen schwarzen Staub gen Himmel stieben. Wir warfen uns in die Schlacht bei Leningrad …)

Das sang er seinen Ail-Gefährten. Besonders schön und rührend fanden wir jene Stelle in Myrsabais Geschichte, wo der Militärzug auf der Fahrt von Nowosibirsk an die Front offenbar seine Route änderte und unversehens auf jene Bahnstrecke geriet, die durch unsere Station Maimak führt. Im Morgengrauen passierte er, ohne die Geschwindigkeit zu vermindern, ohne Halt auf dem Bahnhof, die Maimak-Schlucht, den Tunnel, vorbei am Talas-Kamm, am Manas. Und offenbar improvisierte damals Myrsabai folgende Verse, die uns besonders erschütterten und seither zum Lied unseres Ails geworden sind. Es waren Abschiedsworte an die Berge des Alatau:

Meinem Blick entschwindet schon der Alatau,
der schneeblaue, wasserspendende Alatau.
Meinem Blick entschwindet schon unser Manas,
der weißhäuptige, väterliche Berg Manas.
Auf Wiedersehn, schneeblauer Alatau,
wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.
Auf Wiedersehn, väterlicher Berg Manas,
wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.
Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –
dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau,
dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas …

Wie oft haben wir dieses Lied dann als Willkommens- und Abschiedsgruß gesungen!

In jenem Winter gaben wir den achtzehnjährigen Burschen das Geleit. Noch gar nicht lange war es doch her, dass wir gemeinsam herumgetollt waren. Mochten sie auch ein wenig älter sein – sie waren einfach unsere Spielkameraden, unsere Gefährten gewesen. Jetzt zogen sie an die Front. Mit ihnen Dshumabai Orunbekow, mein Verwandter und Freund. Blutjung war er noch. Er hatte die Schule besucht, dann im Kolchos gearbeitet. Das war auch schon sein ganzes Leben, das er auf dem Schlachtfeld dahingab. Ich erinnere mich, wie er dieses Lied anstimmte, als die Jungen im Leiterwagen Platz genommen hatten.

Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –
dich, schneeblauen, wasserpendenden Alatau,
dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas

Und los ging die Fahrt, die Straße lang durch den Ail. Ihre Angehörigen liefen hinterm Wagen her. Nur Myrsabai blieb stehen, auf seine Krücken gestützt, und lauschte dem Abschiedslied an die Heimat, das noch lange zu ihm herüberscholl.

Myrsabai Ukujew genoss in unserem Ail wahrhaft große Achtung und Verehrung. Kein Ereignis ging ohne ihn vonstatten – ob Kolchosversammlung (von seiner Rückkehr bis ans Ende seiner Tage war er Rechnungsführer und ständig Mitglied der Parteileitung), ob Familienfeierlichkeiten, Willkommens- oder Abschiedsfeste –, in Freud und Leid für den Ail war Ukujew stets gern gesehen, wurde er gebraucht, gehörte er einfach dazu. Mit einem klugen Wort, einem Lied flößte er den Menschen Hoffnung ein, ließ er sie an den Sieg glauben und für ihn kämpfen.

In unserem Ail waren Groß und Klein stolz auf ihn und kannten seine Frontbiografie. Sie wussten die Namen aller, die mit ihm gedient hatten, wussten, wer sie waren und woher sie gekommen, sie kannten seine Kommandeure, denn von alldem handelte sein gesungenes Poem über den Krieg. Alle wussten auch, wie und unter welchen Umständen er verwundet, von wem er gerettet worden war.

Das war in den Wäldern um Leningrad geschehen, wohl im Sommer oder Herbst 41. Bei einem Gefecht explodierte eine Granate in nächster Nähe. Er erinnerte sich noch, wie etwas gegen sein Knie schlug. Als er wieder zur Besinnung kam, dauerte das Gefecht noch an, ringsum dröhnte alles von der Schießerei und den Detonationen. Er blutete stark, war außerstande, sich zu bewegen und wollte schon Abschied nehmen von der Welt – da erreichte ihn kriechend eine Sanitäterin. Das russische Mädchen Tanja. Im Ail nannten alle sie Tanija. Wenn doch unsere Tanija wüsste, wie Myrsabai Ukujews Dorfgenossen sie bewunderten, sie liebten! Schade, heute ist nicht mehr festzustellen, wer diese Tanja war, denn Myrsabai Ukujew lebt nicht mehr. Sie schaffte es, ihn zu verbinden und vom Schlachtfeld zu tragen. Über sie sang uns Myrsabai:

Welche Mutter nur gebar ein Mädchen,
dessen Güte keine übertrifft auf der Welt …
Jene Frau lieb ich mehr als die leibliche Mutter.
Welcher Vater nur erzog solch ein Mädchen,
dessen Kühnheit keine übertrifft auf der Welt …
Jenen Mann lieb ich mehr als den leiblichen
Vater …

Diese Zeilen zitiere ich freilich in sehr freier Übersetzung. Stegreifpoesie, die so sehr davon lebt, durch den Vortrag des Verfassers die Zuhörer unmittelbar zu erreichen, soll man vielleicht nicht schriftlich festhalten. Auf dem Papier stirbt sie wie eine zwischen den Seiten eines Buches vertrocknende Blume.

Die Nachkriegsjugend von Scheker schuldete Frontsoldaten wie Myrsabai Ukujew Dank. Er nahm es sich sehr zu Herzen, dass wir die Schule aufgeben mussten. 1944, als der Krieg bereits nach Westen gerollt war, als nach und nach arbeitsverpflichtete Männer und viele verwundete Frontsoldaten heimkehrten, beeilte sich Myrsabai, uns wieder zum Lernen zurückzuschicken. Ein Teil von uns setzte sich zu der Zeit schon wieder auf die Schulbank. Nach dem Krieg fuhr ich zum Studium am Zootechnikum nach Dshambul. Es war, ich muss schon sagen, eine sehr, sehr schwere, eine Hungerzeit. Eines Tages rief man in einer Pause zwischen den Lehrveranstaltungen nach mir: »Dich sucht ein Mann auf Krücken!« Ich lief auf den Hof – es war Myrsabai-aka. Lächelnd strich er sich über den Schnurrbart. Auch ich freute mich sehr.

»Ich hatte in der Stadt zu tun, im Materiallager, da dachte ich mir, ich schau mal nach, wie du mit der Wissenschaft klarkommst.«

Ich erzählte ihm von unserem Leben und Treiben. Er war zufrieden.

»Komm mit auf die Straße«, sagte er und humpelte vom Hof. »Ich hab dir was mitgebracht, es liegt im Wagen.«

Wir gingen zum Tor.

»Ich weiß doch, dass ihrs nicht leicht habt jetzt«, sagte er, »sehr schwer sogar. Laß dirs trotzdem nicht einfallen, das Studium hinzuschmeißen. Dazu haben wir jetzt kein Recht. Der Krieg ist zu Ende. Wenns gar zu schlimm wird, gib mir Bescheid. Wir lassen uns im Ail was einfallen. Aber lernen musst du.«

Ein Altersgefährte und Freund von Myrsabai Ukujew, für uns damals eine ebensolche Respektperson wie er, war der erste Mähdrescherfahrer unseres Ails, der alte Kommunist Toilubai Ussubalijew. Heute ist Toiluke-Aksakal, wie wir ihn nennen, Großvater einer zahlreichen Enkelschar. Sein Sohn, Sati Toilubajew, ist Hirte einer Eliteschafherde im Sowchos Kök-Sai. Satis Kinder wachsen heran wie eine ganze Abteilung. Große Achtung genießt Toilubai Ussubalijew bei seinen Nachkommen. Doch am Vorabend des dreißigsten Siegesjubiläums möchte ich die jungen Leute zusätzlich daran erinnern, dass Toiluke in den Kriegsjahren einer der wenigen war, die man ihren Bitten zum Trotz nicht an die Front schickte – er war für mehrere Kolchose der einzige Mähdrescherfahrer. Und wie er auf dem Mähdrescher arbeitete, ist längst Legende geworden. Niemand hielte jetzt so etwas für möglich, eine derartige Mähdrescherruine würde man heutzutage gar nicht erst reparieren, sondern sofort verschrotten, er aber übertrug die eigene Lebenskraft auf diese Ruine und erfüllte seine Pflicht. Es ist sein Mähdrescher, der in meiner Novelle Dshamilja eine Rolle spielt. Im Sommer 1944, während der Erntekampagne, war ich sein Gehilfe. Solange der Mähdrescher zu tun hatte, und seis Tag und Nacht, gönnten wir uns keine Ruhepause. Die Front musste versorgt werden, das Getreide duldete keinen Aufschub … Es war der heroischste Sommer meines Lebens. Nie werde ich jene Tage vergessen.

Und wieder ein Lied. Schon grünt das Gras am Wegrand, schon ziehen Herden mit ihrem Nachwuchs über die Berglehnen, die Hänge. Bestellte Felder huschen vorbei wie Spiegel – hier Wintersaaten, dort Hackfrüchte … Und wieder Felder, hier Hackfrüchte, dort Wintersaaten … Hinter mir zurück bleibt Dshambul, der unaufhaltsam wachsende, vom modernen Tempo der Urbanisierung erfüllte einstige Karawanenstützpunkt Aulije-Ata. Von hier aus fuhren meine Landsleute in Militärzügen an die Front, hierher, zur Eisenbahn, brachten wir unser Brotgetreide für die Front. Und da, unter den Wolken vor mir, erkenne ich bereits die Schneefelder des Manas.

Der Erste Sekretär des Dshambuler Gebietsparteikomitees, Assan Bekturganowitsch Bekturganow, während der Verteidigung Moskaus Politleiter einer Schikompanie, erzählte mir einmal, das Vermächtnis der Gefallenen an die Soldaten des Regiments laute: das Leben so zu gestalten, dass man der Toten mit Stolz und reinem Gewissen gedenke.

Das gleiche könnten wir auch von uns sagen, von dem zahllosen Volksheer im Hinterland während der Kriegsjahre. Daran musste ich unterwegs denken, die Schneefelder des väterlichen Berges Manas-Ata vor Augen.

(Essay für die Illustrierte Ogonjok, Nummer 19, 1975. Deutsch von Charlotte Kossuth.)

Er kannte eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas

Vor einigen Jahren hat die Zeitschrift Sowjetskij Sojus meinen Artikel mit der Überschrift »Er kennt eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas« veröffentlicht. Er handelte von Sajakbaj Karalajew, dem herausragenden Erzähler des Epos Manas. Nun muss das Leben in der Überschrift dieses Artikels eine traurige Korrektur anbringen: »Er kannte eine Million Zeilen  …« Ja, wir reden jetzt schon von der Vergangenheit.

Sajakbaj Karalajew ist vorgestern beerdigt worden. Für die kirgisische Kultur ist das ein riesiger, unersetzlicher Verlust. Sajakbaj Karalajew war einer der großen Künstler unserer Nation. Das Epos Manas ist nicht auf einmal so entstanden, wie es uns überliefert wurde. Der Genius des kirgisischen Volkes brachte es im Verlauf vieler Jahrhunderte hervor und trug darin seine Geschichte, seine Welterkenntnis und seine poetische Gabe ein. In einer weit zurückliegenden Epoche ist die Sage von Manas als Bächlein entsprungen. Das Bächlein hat sich in einen wasserreichen Strom verwandelt, seine Ufer sind immer weiter auseinandergetreten, und das stürmische Meer der Volksdichtung hat sich über die kirgisische Erde ergossen. Sajakbaj Karalajew hat das Epos im Zeitpunkt seiner größten Pracht und Blüte erkannt und sich einverleibt.

Um die ganze Tiefe und Breite der mündlichen Überlieferung aus grauer Vorzeit zu erfassen und dem Manas der Vergangenheit wie der Gegenwart die Treue zu halten, muss der Sänger über einen außergewöhnlichen Intellekt, ein phänomenales Gedächtnis, eine überwältigende Fantasie und künstlerische Begabung verfügen. Und so war unser Sajakbaj Karalajew, sein ganzes Leben hat er der Kunst des Manas gewidmet.

Jetzt ist er gegangen. Er ist entflammt und erloschen wie ein Komet. Wird am Horizont des Manas ein neuer Stern aufleuchten, der Sajakbaj Karalajew ebenbürtig ist? Man wird daran denken müssen. Unwillkürlich richtet man seine Hoffnung auf die Tiefen des Volkes – denn nur das Volk kann der Welt eine künstlerische Persönlichkeit wie den genialen Karalajew geben – vielleicht liegt ein neuer Sajakbaj Karalajew schon in der Wiege, vielleicht muss er noch geboren werden!

In diesen Tagen, da wir uns von dem großen Sänger verabschieden, bin ich dankbar für die Anteilnahme der Redaktion von Sowjetskaja Kirgisija, die sich dafür entschieden hat, den Aufsatz, der zu Lebzeiten von Sajakbaj Karalajew geschrieben worden war, nachzudrucken.

Schon seit mehr als drei Dutzend Jahren sind kirgisische Gelehrte damit beschäftigt, das alte Heldenepos Manas aufzuzeichnen und zu systematisieren. Und wenn man jetzt die vierbändige gekürzte Fassung des Manas durchblättert, ist man regelrecht erstaunt. Wie konnte ein Volk, das über kein eigenes Schrifttum verfügte, es schaffen, durch viele Jahrhunderte hindurch diesen Koloß an poetischer Sage bis in unsere Tage zu tragen?

Die Kirgisen gehören zu den ältesten Völkern Zentralasiens. In den vielen Jahrhunderten ihrer Geschichte haben sie die Kultur des Epos außerordentlich hoch entwickelt. Die langwährende Existenz als Nomadenvolk unter besonderen historischen Bedingungen (kein Schrifttum, keine darstellende Kunst, der ständige Kampf mit starken Feudalstaaten um Freiheit und Unabhängigkeit) bei einer hohen poetischen Begabung hat Epos und Sage aufblühen lassen. Die Kirgisen haben in ihren Epen eingebracht, was viele andere Völker in den Schilderungen der Geschichte, in der schöngeistigen Literatur, in Theater, Malerei und Bildhauerkunst dargestellt haben.

Von den fünfzehn sogenannt kleinen kirgisischen Epen, die uns in mündlicher Form überliefert sind, wurden in unserer Zeit zehn Epen gedruckt. Ein jedes davon zählt Hunderttausende von Gedichtzeilen. Ein jedes von ihnen bildet eine bestimmte Geschichtsepoche ab. Und ein jedes erschließt die vielgestaltigen Seiten des Lebens, die Schicksale von Menschen und Völkern. Das Kodshodshasch zum Beispiel – die älteste dramatische Verserzählung über einen Jägermenschen – ist die Verbeugung des Menschen vor der Natur und seinem Kampf mit den Naturkräften. Oldschobaj und Kischimdshan ist eine lyrische Mär, ein eigentümliches Steppendrama von Romeo und Julia. Kedej-Khan – der Armen-Khan – ist eine Sozialutopie. Aber unter allen kirgisischen Epen ist die gewaltigste Schöpfung natürlich der Manas. Eine erstaunliche Erscheinung der Kunst.

Der Manas ist ein Epos wie ein Ozean. Dem Umfang nach übertrifft es alle in der Welt bekannten Epen. Es gibt elf Varianten des Manas, einige davon zählen über siebenhunderttausend rhythmische Zeilen. Von seinen Dimensionen und dem Lebensgehalt her nimmt der Manas einen der ersten Plätze in der Epik der Welt ein. Das Leitmotiv des Manas ist der Kampf des kirgisischen Volkes mit fremdländischen Unterjochern, es besingt die Siege des legendären Recken Manas, der die verstreuten Kirgisenstämme um sich schart. Dennoch ist das nur ein Teil des Inhalts, und darin erschöpfen sich bei Weitem nicht die Hauptthemen des Epos. Neben grandiosen Kämpfen und Heldenszenen nehmen im Manas die unterschiedlichsten Seiten des menschlichen Daseins einen breiten Raum ein. Eine verblüffende Weite und Vielfalt der Kunstformen wie der Erkenntnisse kommt zum Ausdruck. Hier finden sich lyrische Liebesthemen wie auch soziale und moralisch-epische Motive. Hier sind die Kenntnisse der alten Kirgisen über Geografie, Medizin, Baukunst, Astronomie und Kriegshandwerk angeführt. Die reichhaltigste Skala künstlerischer Formen und Mittel ist auszumachen: von der einfachsten Satire, vom Humor bis zu tragischen Höhepunkten, die durch gewaltiges seelisches Leiden erschüttern. Uriger Realismus verknüpft sich mit märchenhafter Fantastik, Symbolisches mit tiefer Psychologie, und Philosophie steht neben dem Glauben an Magie und Zauberei, intime Gefühle steigern sich zu großen Herzensleidenschaften, während sich die Liebe den verwandtschaftlichen und patriarchalischen Interessen des Feudalkollektivs unterordnen muss. Der Manas ist die riesige, vergangene Welt des kirgisischen Volkes, sein großartiges Gemälde, das es in die Weltkultur einbrachte.

Das Epos Manas wurde von Generation zu Generation und von Mund zu Mund weitergegeben. Es dürfte schwerfallen, unter Kirgisen einen Menschen zu finden, der die Geschichte des Recken Manas nicht kennt. Und die Erinnerung an die besten Manas-Sänger erhält sich im Volk über Hunderte von Jahren. Deshalb ist das Erscheinen eines so großartigen Künstlers wie Sajakbaj Karalajew nicht verwunderlich. Er ist ein weiser siebzigjähriger Mann, der auf ein langes, ruhmreiches Leben zurückblickt. In den Jahren des Bürgerkrieges kämpfte er in den Reihen der roten Partisanen in Sibirien gegen Koltschaks weißgardistische Armee. Im Sattel, an Rastplätzen und am Lagerfeuer trug Sajakbaj Karalajew Stücke aus dem Manas vor. Er erinnert sich daran, dass Menschen, die überhaupt kein Kirgisisch konnten, stundenlang dem Manas zuhörten. Das zeugt davon, dass Karalajew schon damals über eine außergewöhnliche schauspielerische Meisterschaft verfügte. Heimgekehrt, wird Karalajew der bekannteste Sänger des Manas in ganz Kirgisien.

Der hervorragende Kenner der internationalen Epik, der kasachische Schriftsteller Muchtar Äuesow, nannte ihn den »Homer von heute«, den »Rhapsoden des 20. Jahrhunderts«. Dieser Enthusiasmus ist nicht übertrieben. Man wird kaum einen Menschen finden, der rund eine Million Verszeilen auswendig kann. Um die Textvarianten des Manas und der anderen »Kleinepen« in Karalajews Interpretation aufzuzeigen, wären Jahre und Jahrzehnte erforderlich.

Wenn man Karalajew ins Gesicht sieht, seine Gestik und den Ausdruck der Augen wahrnimmt, dann hört man auch schon diesen Menschen in seiner außergewöhnlichen Gabe der künstlerischen Wiederverkörperung, es scheint, als liege in seiner Person die Quelle des Epos. Sein ganzes Antlitz ist gleichsam von den Winden verflossener Zeiten umweht. Die Geschehnisse und die Weisheit jener Zeit, die Erlebnisse der Menschen, der Schmerz, das Gute und das Böse treten in einer einzigen Person zutage. Karalajews Interpretation ist voller seelischer Inbrunst, Rhythmik, Passion und Inspiration, gepaart mit Schwermut und Leid: Erlebnisse und Tränen neben Mut, Entschlossenheit und Kühnheit. Und dann gleich wieder Nachdenklichkeit, Lachen und Weinen.

Mir war es einmal vergönnt, gemeinsam mit Karalajew in eine der Kolchosen des Tschuja-Tals zu fahren. Die Nachricht von Karalajews Ankunft breitete sich augenblicklich im ganzen Dorf und in den benachbarten Ails aus. Von überall strömte das Volk herbei – von den Feldern und den Viehzüchtereien, in Autos und auf Traktoren. So viele wollten Karalajew hören, dass sie im Kolchosklub natürlich nicht Platz fanden. Da ist Karalajew eben auf der Straße aufgetreten. Man stellte einen Stuhl auf einen Hügel, die Zuhörer gruppierten sich um ihn so gut es ging – auf der Erde, den Ladeflächen der Lastwagen, im Pferdesattel. Plötzlich tauchte eine Gewitterwolke auf. Und ein schrecklicher Wolkenbruch ergoß sich über der Menge. Aber Karalajew unterbrach seinen Auftritt nicht, und niemand entfernte sich. Die Menschen lauschten unter strömendem Regen. Sie waren vollständig vom Gesang des Sängers erfüllt. Ich werde das nie vergessen. Wenn man mich nach bedeutenden Menschen meines Volkes fragt, würde ich wohl als ersten Sajakbaj Karalajew nennen.

Der Stolz auf die Geschichte und das Schaffen des eigenen Volkes ist wohl jedem Menschen zu eigen. Aber wenn ich an das Epos Manas denke, verspüre ich den größten Stolz aus dem Bewusstsein, dass es jetzt ein gemeinschaftliches Kulturgut der sowjetischen Völker geworden ist. Nach einer mehr als tausendjährigen Geschichte wurde das Epos in den Jahren der Sowjetmacht erstmals niedergeschrieben und herausgegeben. Große Teile sind in die russische Sprache übersetzt worden, und dies hat die Möglichkeit erschlossen, Manas der Kultur der Menschen zu vermitteln.

Manas beginnt in unserer Zeit sein zweites Leben. Er lebt auf in Büchern, Opern, Dramen, und kirgisische Filmemacher bereiten einen Film Manas vor.

(Sowjetskaja Kirgisija, 12. Mai 1971. Nach Karalajew wurde die vollständige Variante des Manas-Epos niedergeschrieben, in russischer Übersetzung sind Teile davon veröffentlicht.)

Alle Texte aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Tschingis Aitmatow

Der Sämann

Ich gehe, ich schreite übers Feld und über Furchen,

Und streue meine Samen aus,

Aus voller Hand nach links, nach rechts, ringsum,

Legt euch nun hin, ihr Körner, in den warmen Acker wie in Daunen.

Die Handvoll für die kleinen Waisenkinder,

Diese hier für einsam Alte und die Krüppel,

Jenes Häuflein für der Armen Brot,

Bei Dürre für die Hungernden im Nachbarland,

Ein weiteres für Fremde ohne Heimat,

Den Händlern und den Gästen beim Besuch.

Und da den Ameisen und Mäusen, den Vögeln, jeder Kreatur.

Und dies für alle, für dich, für ihn, für mich,
für die Familie und die Kinder.

O hilf mir doch dabei, Babadykan, Patron der Felder,

Den Rest will ich schon selbst besorgen,

Die Saat, wie sichs gehört, bewässern,

Kanäle breit und gut anlegen,

Das Unkraut soll die Saat nicht überwuchern,

Und Gauner lass ich nicht die Ernte stehlen,

Die ich beschützen will vor allen Feinden.

Jetzt wachse und gedeihe, trage Früchte,

Jedes Körnchen möge tausend Körner bringen,

Und möge mir Babadykan, Patron der Felder, helfen.

Zum Abschluss seiner Veranstaltungen las Tschingis Aitmatow oft eine alte kirgisische Beschwörung, die er ins Russische übertragen hat.

Aus dem Russischen von Friedrich Hitzer. © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Kasat Akmatow

Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

In meinem Gedächtnis bewahre ich eine kindliche, bis heute verborgene Erinnerung an meine erste Begegnung mit Dshamilja auf. Knapp über zehn Jahre war ich gewesen, als ich einmal feststellte, wie meine beiden älteren Schwestern sich klammheimlich vor unserer recht strengen Mutter in einer Zeitschrift festgelesen hatten. Sie weihten mich nicht in ihr Geheimnis ein, ich wurde wütend und verpfiff sie bei Mutter. Die sperrte die Zeitschrift auf der Stelle ein, wie sich zeigte, war darin die Novelle Dshamilja abgedruckt. Unsere Mutter konnte nicht lesen, aber am Erschrecken der Töchter konnte sie lebhaft ablesen, dass Dshamilja für Schülerinnen ein gefährliches Stückchen sein musste. Bei uns hat man sich das damals ja so gedacht: Erst einmal heiraten, und dann über die Liebe lesen. Deshalb haben sich Mädchen wie Burschen insgeheim etwa die Märchen von Tausend und einer Nacht beschafft und sie von Hand zu Hand weitergereicht. Eines dieser verbotenen Bücher war für meine Schwestern auch Dshamilja, die wunderbarste und reinste Liebesgeschichte, wie ich später erfuhr, die in erster Linie doch gerade für die Jugend unerlässlich ist.

Einige Zeit später bekam ich zu lesen und zu hören, wie dieser und jener kirgisische Schriftsteller diese Novelle dafür tadelte, dass ihre Heldin eine leichtlebige Frau sei, die ihrem Mann, Frontsoldat und Vaterlandsverteidiger, untreu geworden war. Auch dem Autor selbst wurde übel zugesetzt, er hatte nicht nur Dshamilja nicht verurteilt, sondern auch seine Sympathien für sie unverhüllt bekundet. In jenen Zeiten war es für Tschingis Aitmatow nicht einfach, diese Novelle zu verfechten, die die Freiheit des Gefühls, die Ehre und Würde der Frau besang. Und zuvor hatte er ja noch die Angriffe wegen der Novelle Aug in Auge abzuwehren gehabt, weil darin von einem Deserteur erzählt wurde. Wie denn das nur?, sagte man zu ihm. Ein Sowjetsoldat und plötzlich Deserteur? So etwas gibt es nicht.

Aber, Gott sei Dank, konnte man Tschingis Aitmatow nicht zur Ruhe bringen. Obwohl man ihn von verschiedenen Seiten her anrempelte, fuhr er fort, aufrichtig und leidenschaftlich über die schmerzhaftesten Probleme unserer Gesellschaft und unserer Zeit zu schreiben. Als der Weiße Dampfer erschien, fing die Kritik wieder zu lärmen an. Der Autor erwecke den Eindruck, tönte es, als würden wir unsere eigenen Wurzeln durchhauen. Ist er denn zu der Behauptung berechtigt, dass das Volk sein historisches Gedächtnis verliert? Und was soll dieser Mord an der Maralmutter, der Urmutter eines Menschengeschlechts? Wird hier nicht die sowjetische Wirklichkeit entstellt?

Man muss sagen, solche Stimmen der Kritik waren häufig. Dennoch gab es welche, die das gewaltige Talent, die Wahrheitsliebe und Lauterkeit des Künstlers gebührend einschätzten. Seine Werke wurden mit den höchsten sowjetischen Preisen ausgezeichnet, darunter auch der Roman Abschied von Gülsary, wo Aitmatow bekanntermaßen als einer der ersten in unserer Literatur mit einer scharfen Kritik des Personenkultes und der Bürokratie auftrat, die heutzutage allenthalben so mutig ihres einstigen Nimbus entkleidet wird, inzwischen sind jedoch immerhin zwanzig Jahre verstrichen.

Tschingis Aitmatow hat einmal die Frage, warum er vorwiegend in russischer Sprache schreibe, zum Teil so erläutert, dass die kirgisischen lokalen Kritiker ihm gegenüber zu aggressiv gewesen seien. Und tatsächlich – hätte er die russische Sprache nicht so hervorragend beherrscht, um wieviel schwieriger wäre sein Zugang zur breiten Leserschaft geworden, wegen jener Barriere, die bei uns die heimischen Autoritäten, ihre geistige Trägheit und der primitive Schematismus bisweilen errichteten. Welch ein Glück für sein Talent, dass hier das mächtige Element der russischen Sprache bereitstand! Und dabei sucht der Reichtum seiner kirgisischen Sprache seinesgleichen. Man staunt, welche Ausdruckskraft die beiden unterschiedlichen Sprachen im Werk ein und desselben Künstlers erreichen.

Wollen Sie erfahren, wie unser Tschingis-Aka arbeitet? Er setzt sich frühmorgens an den Schreibtisch, genauer gesagt um sechs Uhr, und verlässt ihn nicht bis etwa um zwei, drei Uhr nachmittags. Nach dem Mittagessen begibt er sich unfehlbar in sein Arbeitszimmer im Schriftstellerverband, wo ihn immer viele Leute erwarten. Sie kommen in die Sprechstunde des Deputierten im Obersten Sowjet, Aitmatow – eigentlich ganz einfach zu Tschingis Aitmatow. Uns, den Sekretären des Schriftstellerverbandes, gelingt es gar nicht so leicht, in Dienstangelegenheiten zu unserem Vorsitzenden durchzudringen. Die Leute lassen uns nicht vor und verlangen, dass auch wir uns in die Schlange stellen. Und woher sie nur alle anreisen – vom Fluss Kolyma in Nordostsibirien, von der Stadt Kuschka an der afghanischen Grenze, von Brest im westlichen Belorussland, aus den entferntesten Winkeln unseres Landes. Offen gestanden, sind die Gesichter dieser Menschen meist gar nicht heiter. Vielen Augen sind Kummer, Leiden, Schmerz und eine Spur von Hoffnung abzulesen. Bei dem einen ist der einzige Sohn oder Neffe ins Gefängnis geraten, einen anderen haben im hohen Alter die Kinder verlassen, mit diesem ist man ungerecht umgesprungen, mit jenem sind Bürokraten Schlitten gefahren, hier fehlt eine Wohnung, weil der Mann ein Säufer, dort, weil der Nachbar ein Despot ist. Ein Schriftsteller ist kein Machthaber, kein Staatsanwalt oder Richter, vielen kann er gar nicht helfen, nicht einmal als Deputierter des obersten gesetzgebenden Organs des Landes. Aber er muss jeden anhören und ist wenigstens zum Versuch einer Hilfe verpflichtet, wenn nicht durch die Tat, dann durch einen Rat. In der Mehrzahl der Fälle wendet er sich an die örtlichen Behörden der »Bittsteller«. Seine Telefonate fliegen in alle Ecken des Landes. Und am Ende eines jeden Monats hat unser armer Buchhalter alle Mühe, wie er mit dem bescheidenen Telefonbudget des kirgisischen Schriftstellerverbandes zurande kommt.

Wenn Aitmatow in Frunse ist, empfängt er seine Besucher praktisch jeden Tag. Einmal waren wir, die hauptamtlichen Sekretäre, darüber aufgebracht, dass uns die »Außenstehenden« daran hindern, zu ihm zu gelangen. In unserer Erregung haben wir beschlossen, dieselbe Ordnung einzuführen wie bei den Ministerien – Besuchersprechstunden nur mittwochs und freitags, zu streng festgelegten Zeiten. Wir haben den Beschluss ohne Aitmatow gefasst, dachten aber, er würde ihn billigen. Anfänglich schien das auch zu klappen. Nachdem er an der Tür zum Arbeitszimmer die entsprechende Bekanntmachung gelesen hatte, klopfte er seinem Assistenten Turat Sadykow auf die Schultern und sagte: »Ordnung muss sein. Warum sind wir nicht früher darauf gekommen?«

Aber die neue Regelung hielt nicht mehr als eine Stunde, und dies nur dank der unglaublichen Anstrengungen des Assistenten, der, den Tränen nahe, den Andrang der Besucher zurückhielt. Aber die wollten nicht weichen.

»Ich bin eigens aus Magadan angereist, ganz krank bin ich, kann als Frau kaum noch stehen und euren Mittwoch nicht abwarten.«

»Am Mittwoch muss ich doch schon in Moskau sein, bei der Sitzung des Wissenschaftsrates, der meine neue Arbeit über das Igorlied diskutiert; die erwarten dort eine Meinung von Aitmatow …«

»Ich komme zum Deputierten Aitmatow! Einen ganzen Waggon Baumaterial hat man mir vorenthalten, die wollen den einfach nicht für unser Gebiet abfertigen …«

Und alle haben ihre unaufschiebbaren Angelegenheiten, bei allen brennts, da kann man niemanden abweisen. Wir haben noch am selben Tag kapituliert, und Aitmatow hat danach kein einziges Mal mehr an die neue »Ordnung« erinnert.

Dieser endlose und bunte Besucherstrom hat eine bemerkenswerte Besonderheit. Ein guter Teil davon erneuert sich mit jedem Werk des Schriftstellers. Ich führe lediglich zwei Beispiele an. Als der Roman Ein Tag länger als ein Leben erschien, zog es zu Aitmatow Schriftsteller des Phantastischen aus aller Welt, Gelehrte und Futurologen, aus Moskau und Leningrad kamen ganze Gruppen junger Enthusiasten angereist, die außerirdischen Zivilisationen nachforschen.

Dann kam der Roman Der Richtplatz heraus. Einer seiner Helden ist Awdij Kallistratow, ein Kauz, Eigenbrötler und Heilkundiger für verirrte Seelen, verkrachter Priesterseminarist, der über Probleme der Sittlichkeit und einen neuen Gott reflektiert. Es regnete Briefe von Kirchendienern, ein hoher Würdenträger versicherte sogar, Gott höchstpersönlich habe dem Autor bei den Hauptideen des Romans die Feder geführt. Und an einem Herbstabend tauchten im Empfangszimmer Aitmatows gleich vier Mönche aus Frunse auf. Anfänglich war er etwas unsicher und wusste nicht, worüber man sprechen sollte, dennoch fanden sich die gemeinsamen Interessen ziemlich schnell – das Gespräch drehte sich um die Werke des Protopopen Awwakum, die kurz zuvor von einem Moskauer Verlag veröffentlicht worden waren. Die Unterredung dauerte dann mehr als vier Stunden, wonach die Gesprächspartner als Freunde schieden.

Und selbstverständlich finden in Aitmatows Arbeitszimmer vielerlei Begegnungen mit Kulturschaffenden aus unterschiedlichsten Ländern und Kontinenten statt, mit Gelehrten und Journalisten. Aber Kinder lieben Aitmatow ganz besonders. Nie lehnt er Begegnungen mit Kindern ab. In unseren Tagen sieht man bei den Erwachsenen, die bis über beide Ohren in ihren Geschäften und Sorgen stecken, nicht häufig eine so rührende Beziehung zu Kindern. »Die einzig zuverlässige Wahrheit für mich ist die Welt der Kinder«, hat er einmal gesagt.

Bekannte Schriftsteller sagen gewöhnlich, dass sie sehr viel Post haben. Aitmatow erhält jeden Tag rund fünf Briefe. Ich weiß nicht, ob man so eine Korrespondenz für »sehr viel« hält, aber wenn er einige Wochen lang von Frunse abwesend ist, häufen sich solche Bündel ungeöffneter Umschläge, dass er nach der Ankunft nicht imstande ist, die Lektüre aller Briefe in ein oder zwei Schüben zu bewältigen. Dabei gibt es verhältnismäßig wenig offizielle Korrespondenz, die Leserbriefe sind in der Überzahl. In jungen Jahren hat Aitmatow sie niemandem anvertraut, er hat es geschafft, alle zu lesen und zu beantworten. Jetzt betraut er seine engsten Assistenten, unter anderem mich, die Umschläge zu öffnen, mit Ausnahme derer, die den Vermerk »persönlich« haben. Ohne Übertreibung kann ich sagen, Aitmatows Post ist das reichhaltigste und farbigste Mosaik menschlicher Gefühle, Leidenschaften, Erlebnisse und Gedanken. Natürlich löst das Erscheinen eines jeden neuen Werkes eine Lawine an Briefen aus. Niemand hat darüber genau Buch geführt, aber ich denke, Der Richtplatz hat in dieser Hinsicht alle Rekorde gebrochen. Man liest diese Briefe und kann nur staunen, mit welcher Tiefe und Intensität der einfache Leser über diesen Roman urteilt. Wie weit entfernt davon stehen »Experten« wie beispielsweise Kryweljew, der in der Tageszeitung Komsomolskaja Prawda den Artikel »Kokettierend mit dem lieben Gott« veröffentlichte (der Titel sagt schon fast alles über sein Urteil). Nebenbei bemerkt, hat sich in der letzten Zeit das zentrale Komsomolzenblatt auf Aitmatow ziemlich scharf eingeschossen.

Man schickt Arbeiten über Politik, Wirtschaft, Kultur und Religion an Aitmatow, bisweilen ganze philosophische Traktate, sogar Zeichnungen, Bilder, Skizzen für Skulpturen und architektonische Pläne … Und die literarischen Werke? Schafft es Aitmatow, sie alle zu lesen? Natürlich nicht. Dafür reicht kein Menschenleben. Aber Manuskripte sind durchzusehen. Die Leute haben ja ihre Hoffnung. Diese extreme Situation hat bei Aitmatow offensichtlich einen erstaunlichen Spürsinn wachsen lassen, eine unerklärliche Methode für die augenblickliche Beurteilung. Man ist verblüfft, wenn man sieht, wie er aus der Fülle der Briefe und Manuskripte auswählt und auf der Stelle eben das durchliest, worauf es ankommt. So hat Aitmatow schon am folgenden Morgen, nachdem er das umfangreiche Manuskript des Poems Fuku von Jewgeni Jewtuschenko erhalten hatte, die Redaktion der Zeitschrift Nowyj Mir angerufen, um zu helfen, dass dieses Werk gedruckt wird, das nur mit großen, ja außerordentlich großen Schwierigkeiten durchkam. (Anm.: Aitmatow gehört dem Herausgeberkreis dieser renommierten Moskauer Literaturzeitschrift an. Jewtuschenkos Poem Fuku wurde in Heft 9/1985 von Nowyj Mir veröffentlicht.)

Wir haben mit dem Bericht begonnen, wie unser Tschingis-Aka jeweils an seinen Werken arbeitet. Dieser Fragenkreis ist weit gespannt. Zum Beispiel ist da die Vorbereitung der Materialien für die künftige Arbeit. Viele Schriftsteller führen Tagebuchnotizen oder spezielle Notizblöcke, in die sie systematisch alle nötigen Daten, Gedanken, möglicherweise auch Ziffern und Berechnungen eintragen, die für ein Kunstwerk nötig sind. Wenige, sehr wenige von der schreibenden Zunft benutzen dieses Mittel nicht. Zu ihnen gehört auch unser Tschingis-Aka. Nie haben wir gesehen, dass er sich etwas notierte oder in Archiven und Bibliotheken Angaben zusammensuchte oder ein Tagebuch führte. Sein einziges Taschenbüchlein enthält die Telefonnummern, die er braucht. Und auch dies trägt er häufig nicht bei sich, es ist handgeschrieben und schlecht geführt, mitunter kann er seine Eintragungen selbst nicht entziffern. Und damit er das Notizbuch nicht mit sich herumtragen muss, ist es schon besser, sich die Telefonnummern zu merken. Schreib es doch in den Notizblock, mach deinen Kopf frei von so unnützen Sorgen. Aber nein, Tschingis-Aka speichert Telefonnummern wie ein Computer. Mir scheint, hier dient ihm vorzüglich das einfache mechanische Gedächtnis, das seinem Besitzer keinerlei Schwierigkeiten bereitet.

Um jedoch ganze Linien eines Stoffes zu behalten, sagen wir den von dicken Romanen oder gar gigantischen Sagen wie unser Epos Manas, oder um fürs ganze Leben die Riesenmenge nötiger Kenntnisse, Ideen und Gedanken aufzubewahren, braucht der Mensch einen komplizierteren Mechanismus als sein Gedächtnis. Auch hier kommt Aitmatow nicht in Verlegenheit. Er erinnert sich gut an Einzelheiten wie etwa an seine Dolmetschertätigkeit im Alter von vier Jahren, und er behält sich ebenso eine so unglaubliche Masse von Ideen und Gedanken aus dem vielfältigsten einmal gelesener, gesehener oder gehörter Quellen. Dabei ist in solchen Fällen sein Gedächtnis außergewöhnlich rationell. Meist lässt er wie absichtlich Details weg und speichert dafür recht gut die Substanz. Das muss wohl so sein, denn Aitmatow ist Künstler, Philosoph und Denker, aber nicht Forscher und Statistiker.

Zu unserem Thema gehört wohl auch die Lektüre Aitmatows. Was liest er – etwa jetzt, am Vorabend seines Sechzigsten? Üblicherweise nimmt die Lektüre zum Alter hin deutlich ab. Und dies nicht aus dem Grund, weil Schwäche oder Unlust zum Lesen auftritt, sondern weil sich der Mensch einer verantwortungsvolleren Etappe seiner Aktivität nähert, da er mehr von sich abzugeben als in sich aufzunehmen hat. Wie mich dünkt, ist Tschingis Aitmatow hier keine Ausnahme. Er liest schon deutlich weniger Belletristik. Dabei musste er sich ohnehin, das Schreiben zurückstellend, mit Pflichtlektüre befassen: Doktor Shiwago, Die Baugrube, Kinder vom Arbat, Weiße Gewänder – und anderes, das man heutzutage einfach nicht verpassen darf. In der jetzigen Phase kommt man auch nicht um unsere Tagespresse herum. Darin erscheinen derartig sensationelle Sachen, dass Tschingis-Aka, den nichts zu verwundern schien, bisweilen bis aufs Äußerste erregt ist. Ich erinnere mich daran, wie er mich mitten in der Nacht anrief, nachdem er gerade das Material der Literaturnaja gaseta über einen kranken Sadisten gelesen hatte, der einige Dutzend Frauen ermordet hat, über viele Jahre bei bester Gesundheit vor sich hinlebte und nicht gefasst wurde. »So etwas Unheimliches habe ich im Leben noch nicht gelesen«, erhitzte er sich und begann, Schreckenshandlungen des Mörders nachzuerzählen.

Überhaupt wird Tschingis-Aka in der Regel von den menschlichen und schicksalhaften Aspekten einer Information gepackt, seien sie politischer, ökonomischer oder sozialer Natur. Welches Material ihm auch unterkommen mag, er betrachtet es vor allem durch das Prisma des menschlichen Lebens und Schicksals. Das ist wohl eine Regel, die den Humanisten und Schriftsteller von den anderen unterscheidet, er ist den Leiden und Freuden des Menschen nahe. Es gibt Augenblicke, da du in einem Gespräch beiläufig erwähnst, was dir oder anderen zugestoßen ist, Aitmatow wird dann nicht deinen Zustand oder den des anderen zerpflücken, wenn das Geschilderte wehgetan hat oder schwergefallen ist. Das Los von Kindern bewegt ihn ganz besonders, mitunter sogar zu viel. Ich habe mehrfach erlebt, wie er beklommen aufschrie oder mit dem ganzen Körper hinstürzte, wo ein Kind an einem gefährlichen Ort spielte. Diese Eigenschaft tritt bei ihm mit den Jahren immer mehr zutage. Seine Kinder aus der zweiten Ehe sind noch in dem Alter, wo man sie in jeder Sekunde beaufsichtigen muss. Und dieser Umstand lässt Tschingis-Aka um das Leben der Kinder noch mehr bangen.

Doch dies nur am Rande. Wir haben ja davon zu reden begonnen, wie und was Aitmatow jetzt liest. Anfang der Siebzigerjahre ist er, wie ich feststellen konnte, mit lebhaftem Interesse zu den Werken Hegels zurückgekehrt und hat sich in sie richtiggehend hineingewühlt. Ich weiß noch, wie er weitherum um die Übersendung der Werkausgaben dieses Philosophen bat, die bei uns nicht erhältlich sind. Sodann konnte man auf den Tischen oftmals die Arbeiten westlicher Philosophen sehen, insbesondere von Futurologen. Rein ökonomische Bücher liest er nicht, obgleich es bei ihm in dieser Hinsicht ziemlich viel Überlegungen gibt. Aber zu den Arbeiten unserer Philosophen, die nach hiesigen Maßstäben ziemlich populär sind, habe ich bei Aitmatow keine sonderliche Begeisterung bemerkt. Er verhält sich zu ihnen freilich mit gehörigem Taktgefühl, sagt nichts Schlechtes über sie, aber er liest sich nicht ein in sie.

In den Achtzigerjahren hat ihn die biblische Literatur stark angezogen. Wie wir wissen, ist ihre Mannigfaltigkeit gewaltig. Und Aitmatow hat, wie ich annehme, mit einem recht erklecklichen Teil ernsthaft gearbeitet. Dafür nur ein Hinweis: Etwa im Jahr 1982 fuhr ich zu ihm in die Stadt Tscholpon-Ata, wo er gern in der Sommerzeit arbeitet. Da er sich nicht in seinem Arbeitszimmer befand, erfreute ich mich an seiner Bibliothek. Er hatte sie aus Frunse mitgebracht, und diese stattliche Buchauswahl bestand aus nicht weniger als fünfzig Titeln, vorwiegend zum Thema christliche Religion. Und auf dem Schreibtisch lag geöffnet die Bibel selbst. Ich wusste, damals arbeitete er am Roman Ein Tag länger als ein Leben, hatte sich wohl dafür entschieden, aus Stoffen oder Themen der Bibel etwas hineinzunehmen. Aber es stellte sich anders heraus. Er hat sich damals, freilich erst vorläufig, auf den künftigen Richtplatz vorbereitet. Hat übrigens der Autor damals gewusst, dass der zukünftige Roman Der Richtplatz heißen würde? Natürlich nicht. Und überhaupt quält sich Aitmatow mit seinen Buchtiteln sehr lange ab, sodass einige seiner Werke bis heute zwei, sonst auch ganze drei Titel haben. Beispielsweise hieß die Novelle Der weiße Dampfer ursprünglich »Nach einem Märchen«. Diese tragische Ballade über den Jungen mit dem zweiten Titel zu versehen, sagt man, setzte der unvergessene Alexander Twardowski durch, als Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj Mir befürchtete er die Nörgelei der damaligen Zensur an der Novelle und wollte deren Wachsamkeit wenigstens durch einen Titel mit optimistischem Klang einschläfern. Wer sich daran erinnert, wird wissen, dass die Novelle in der Zeitschrift unter zwei Titeln herauskam: Der weiße Dampfer und, in Klammern darunter, Nach einem Märchen. Man muss annehmen, dass auch der Autor auf seinem ursprünglichen Titel bestand.

Der Roman Ein Tag länger als ein Leben hieß ursprünglich »Das Stahlband«, was sehr genau das Wesen des darin Erzählten ausdrückte. Jedoch hat wiederum die Furcht vor einem Verbot die Redaktion von Nowyj Mir zu einem weniger scharfen Titel veranlasst. Aber das »Stahlband« hatte dieselbe Bedeutung wie der »Schiri«, den man den Gefangenen um den Schädel spannte, um sie in Mankurte zu verwandeln, hier bedeutete das auch die gemeinsame Operation der beiden Großmächte, die den Erdball mit ihren todbringenden Raumschiffen umzingelten.

Der Verlag Molodaja Gwardija ging in seiner Überwachsamkeit noch weiter und erbat vom Autor noch einen dritten Titel: »Schneesturm-Haltepunkt«, der schon nicht mehr vom Tag sprach, der länger währt als ein Jahrhundert, und schon gar nicht vom Stahlband der Propaganda, der Bearbeitung der Menschenhirne, die sie zu Tölpeln macht, ihre Wurzeln vergessen lässt, ihre Geschichte und Kultur, nicht einmal die Namen ihrer Vorfahren wissen sie mehr, so wie der Mankurt aus Ana-Beit.

Und schließlich Der Richtplatz. Dieser herausragende Roman wurde ursprünglich »Ailampa« getauft. Unter diesem Titel hatten Zeitungen unserer Republik die ersten Abschnitte des Werkes veröffentlicht. In einer Fußnote hieß es da: »Ailampa« – »Kreislauf«, »kreisförmige Drehung«. Und in der Tat ist das ein erstaunliches, dichtes kirgisisches Wort, das den dialektischen Kreislauf des Daseins verbalisiert, den Wechsel des universellen Lebens durch den universellen Tod kann man nicht in einem einzigen russischen Wort ausdrücken. Und im ersten Interview über den neuen Roman hat Tschingis Aitmatow versichert, dass er den Titel des Romans »Ailampa« ohne jede Änderung in allen Ausgaben belassen wird, in welcher Sprache der Welt er auch herauskäme. Dennoch haben spätere Umstände diese Meinung des Autors geändert. Nachdem die Leute von Nowyj Mir in Moskau den Roman ganz durchgelesen hatten, tauchte plötzlich beim Autor, der sich in Moskau befand, der neue Titel Placha auf. Was ist das nur? Eine Erleuchtung? Ich mache mich nicht anheischig, über die Entstehungsgeheimnisse großer Ideen und Worte zu urteilen, aber ich möchte bekunden, wie ich erschüttert war, als ich erstmals übers Telefon aus Moskau diesen neuen Titel hörte. Placha ist ein gewöhnliches russisches Wort, aber als Leitbegriff der Salve Aitmatowscher Gedanken und Leidenschaften im neuen Roman nahm es auf der Stelle eine überwältigende, magische Bedeutung an. In seiner Dichte und schonungslosen Genauigkeit verdrängte dieser Titel sofort die frühere Bezeichnung aus meinem Kopf, obgleich »Ailampa« nicht weniger dicht war. Im Titel Placha liegt mehr Glut, darin ist der Schrei der Seele zu vernehmen, das tönt äußerst kompromisslos. Das ist das Wort! Das ist der Titel! Schon drei Jahre sind es nun her, dass er auf die Welt gekommen ist, ich höre und spreche über ihn jeden Tag, höre aber nicht auf damit, über die genaue Entsprechung zum Material zu staunen. Wahrlich grenzenlos ist die Kraft des Wortes!

Auf diese Weise nimmt im Verlauf der Arbeit die Taufe der neuen Werke einen besonderen Platz ein. Und sie durchzieht die gesamte Zeitspanne von der Niederschrift des Romans bis hin zum Tag des Druckbeginns. Das ist qualvoll, wie der Autor selbst gesteht, weitaus leichter sei es, das Werk zu schreiben, als dafür den nötigen Titel zu finden.

Aber nun will ich erzählen, welche Probleme Kirgisiens Tschingis Aitmatow am meisten bewegen. Da ist vor allem das Schicksal des Issyk-Kul-Sees und der Weideplätze. Der Wasserspiegel des Sees ist jäh gesunken, mit jedem Jahr gibt es auch weniger Alpenwiesen. Was wäre zu tun? Man müsste einfach die wirtschaftliche Habgier zügeln, den natürlichen Zustrom in den See nicht zurückhalten, den Abfluss an Wasser für den Wirtschaftsbedarf verringern, den Viehbestand einschränken und, wenn möglich, eine Methode finden, wie das Seebecken wieder aufzufüllen ist. Der Deputierte Aitmatow hat diese Fragen bei den Sitzungen des Obersten Sowjets der UdSSR aufgeworfen, er ist damit auch bis zum Politbüro gegangen. Vor Kurzem traf eine positive Antwort ein. Eigentlich gibt es in Volkswirtschaft wie Kultur Kirgisiens nicht wenig lebenswichtige Probleme. An den angesehenen Schriftsteller und maßgebenden Vertreter der Öffentlichkeit wenden sich viele um Unterstützung. Zu einem beträchtlichen Maß ist es Aitmatows Beharrlichkeit zu verdanken, dass ein neues Gebäude für die Filmstudios und die Philharmonie, einige Kulturpaläste und Dorfschulen gebaut, Straßen asphaltiert, eine Zeitschrift für Kinder herausgegeben, ein Trickfilmstudio eingerichtet, ein Verlag für Kinderliteratur gegründet, die mehrbändige Ausgabe des grandiosen Volksepos Manas usw. realisiert worden sind. Überzeugter Internationalist, widmet Tschingis Aitmatow viel Kraft auf die Entwicklungsprobleme der kirgisischen Kultur und dem Kampf gegen den Nationalnihilismus. Und das ist tatsächlich ein Kampf, was umso trauriger ist, als die Zentralpresse seine Gegner unterstützt, wie das unlängst in der Komsomolskaja Prawda mit der Veröffentlichung des extrem unobjektiven Artikels Ohne Argumente geschehen ist.

Natürlich rauben ihm all diese Angelegenheiten ein gerüttelt Maß an Zeit, Energie und Nerven. Aber ich habe kein einziges Mal bemerkt, dass sich Aitmatow dadurch bedrückt fühlte. Und wenn es ihm gelingt, in diesen Fragen etwas durchzusetzen, verschafft ihm das nicht weniger Befriedigung als die literarischen Erfolge. So ist nun mal sein Naturell – energisch und sehr beharrlich. Besonders hartnäckig wird Aitmatow, wenn das Ziel am Horizont aufblinkt. Mitunter genügt aber auch schon die leiseste Hoffnung, die Andeutung eines möglichen Erfolgs, dass er sich unermüdlich einsetzt, bis die Sache zum erfolgreichen Ende geführt wird. Uns, seine Mitstreiter, verwundert immer wieder die unbändige Energie. Er hält uns alle auf Trab und lässt niemanden abschlaffen. Woher rühren bei ihm diese Organisationsader, die Unermüdlichkeit und die hohen Anforderungen? Ein großes Talent ist doch ziemlich oft eher zerstreut und unorganisiert. Aber hier ist alles umgekehrt.

Wer sind Aitmatows Freunde in der Heimat? Mit wem verkehrt er und verbringt die Stunden der Freizeit? Wer besucht ihn, wen lädt er zu sich ein? Erzählungen von Altersgenossen zufolge war Aitmatow in der Studentenzeit ziemlich verschlossen, laute Gesellschaften mied er, ihnen zog er Bücher vor. Wenngleich er auch das Fach des Zootechnikers studierte, zog es ihn doch zur Belletristik hin, zu Philologie und Philosophie. Dauerhafte freundschaftliche Beziehungen bildeten sich später heraus, als die literarische Arbeit begann. Man sagt: Freunde erkennst du in der Not. In den ersten, für den Schriftsteller schwierigen Diskussionen um Dshamilja zeigte sich erstmals, wer was ist. Das Neue an dieser Novelle diente als Katalysator, der junge kirgisische Schriftsteller und Kritiker die brachliegenden Möglichkeiten ihrer Nationalkultur erkennen ließ. An dieser Stelle wären beispielsweise Kritiker wie Keneschbek Asanalijew, Asis Salijew und Kambaraly Bobulow zu erwähnen.

Mit einem Wort, bei Aitmatow tauchten echte Freunde auf, schöpferisch Gleichgesinnte. Mit jedem neuen literarischen Werk, jedem publizistischen Beitrag und jeder starken Bewegung seines heißen Herzens und durchdringenden Verstandes eroberte er sich Liebe und Anerkennungen bei einem großen Kreis von Menschen, und er nimmt zu seinem sechzigsten Geburtstag – ich scheue das Wort nicht – den Platz eines geistigen Vaters seines Volkes ein. Aber Aitmatow hat natürlich wie jeder Mensch auch seine nahen, seine Busenfreunde. Unter ihnen sind Vertreter der Literatur und Kunst, Gelehrte, Ärzte, Arbeiter und Kolchosbauern. Ich riskiere es nicht, Namen zu nennen, um niemanden auszulassen. Persönlich bin ich mit ihm fünfzehn Jahre befreundet. So lange führe ich auch ein Tagebuch über unsere Begegnungen und unseren Umgang.

Meine erste nahe Bekanntschaft mit ihm fand 1973 statt, als wir in seinem Wolga von Frunse bis Taschkent fuhren und uns während der ganzen sechs Stunden Fahrt unterhielten. Am folgenden Tag trat er vor den jungen Schriftstellern Asiens und Afrikas mit seiner berühmten Rede auf, wo er erstmals so ausführlich seine Gedanken über die Zweisprachigkeit ausdrückte und die Rolle der Bilingualität für die Sowjetmenschen erläuterte. Seither ist die Familie Aitmatow recht häufig bei uns zu Gast und wir bei ihnen. Zwischen uns ist ein Altersunterschied von dreizehn Jahren, aber das störte unsere Gespräche nie, welche Themen sie auch berühren sollten. Ich möchte dazu anmerken: Aitmatow spricht über die erhabenste Materie sehr einfach, ich würde sogar sagen, dass sein Gesprächsstil in lexikalischer Hinsicht bescheiden ist. Keinerlei Wissenschaftsgetue und Kompliziertheiten, hier fehlen auch jene verwickelten stilistischen Wendungen, die für seine Prosa charakteristisch sind. Seine Ansichten spricht er knapp, wie nebenbei gesagt, aus, ziemlich oft von einem Lächeln bezüglich der eigenen Worte begleitet. Er bleibt sich auch in Gesprächen mit Vertretern der intellektuellen Weltelite treu. Dagegen braucht er aber nur die Feder zu ergreifen, und der Stil Aitmatows wird auserlesen und subtil, wovon man sich mit jeder Seite seiner Bücher überzeugen kann.

Einer Sitte gemäß werden bei uns Gäste mit einem Nationalgericht bewirtet, das Mahl beschließt gewöhnlich der Beschbarmak. Das ist feingeschnittenes, mit Nudeln und Zwiebelröhrchen vermischtes, gekochtes Hammelfleisch, das mit heißer Bouillon übergossen wird. Vor dem Beschbarmak wird heißes Fladenbrot mit frischem Sauerrahm gereicht. Das dürfte wohl Aitmatows Lieblingsgericht sein. Heißes Fladenbrot, ausgebacken im Tandyr, dem lehmgebrannten Ofen, ist schon für sich ein Leckerbissen. Aber mit dem frischen Kam Kajmak, dem Sauerrahm, der nicht durch den Separator gelassen wird, sondern von der frisch gekochten Milch geschöpft wird, ist wahrlich eine Köstlichkeit, die mit nichts in der Welt zu vergleichen ist. An scharfen Getränken nimmt Aitmatow nur Wodka zu sich, aber nicht mehr als zwei, drei Gläschen am Abend. Das ist das Adat, das unverbrüchliche Gesetz.

Wenn schon von Vorlieben die Rede war, dann will ich ergänzen, dass Aitmatow keinerlei Hobbys hat. Er spielt weder Schach noch Billard, weder Tennis noch sonst was. Seine einzige Zerstreuung in freien Minuten sind Spaziergänge und Gespräche mit dem Weggenossen. Das dürfte aber unzureichend sein, um sich nach der physischen und nervlichen Ermüdung des Tages voll zu entspannen. In den letzten Jahren hat er freilich damit begonnen, zu joggen oder eine halbe Stunde zu schwimmen. Und er krault im Übrigen gar nicht übel. Man mag es sich selber vorstellen: Der Kurort Tscholpon-Ata am Issyk-Kul (dort arbeitet unser Tschingis-Aka besonders gerne) liegt an einer Bucht von rund dreieinhalb Kilometern Breite. Wenn sich Aitmatow hier aufhält, dann schwimmt er täglich die Strecke hin und zurück, wofür er rund zwei Stunden braucht. Gar nicht so schlecht, oder?

In den Jahren 1984 bis 1986 hat Aitmatow besonders herzliche Beziehungen an den Tag gelegt, er rief mich ständig an und lud mich zu sich nach Hause ein, kurzum, wir trafen sehr oft zusammen. Und als er mir einmal im Foyer des Parteihauses für Politische Aufklärung begegnete, wo eine außerordentlich wichtige politische Veranstaltung stattfand, fasste er mich unterm Arm und ging mit mir vor den Augen der ganzen Obrigkeit auf und ab. Er hat dies vorsätzlich getan und demonstrativ, denn die Parteiinstanzen hatten mich seinerzeit entlassen, drei Jahre sah ich mich praktisch auf die Straße gesetzt, bevor mich Aitmatow aufforderte, als Sekretär des Schriftstellerverbandes Kirgisiens zu arbeiten. Später begriff ich das Gesetzmäßige an Aitmatows Beziehungen gegenüber Freunden wie auch generell zu Menschen: Je schlechter es einem ging, umso besser war sein Verhältnis zu ihm. Eine Eigenschaft, die vielen abgeht.

Soeben bin ich aus dem fernen Sri Lanka zurückgeflogen, wo ich zehn herrliche Tage im freundschaftlichen Umgang mit Schriftstellern dieser märchenhaften Insel verbringen konnte.

Werke wie seine Dshamilja, sein Erster Lehrer, Der Weg des Schnitters und Abschied von Gülsary sind in die singhalesische Sprache übersetzt und werden an Schulen studiert. Besonders nah ist ihnen die Geschichte von Djuschen. Mit großer Liebe zum ersten kirgisischen Lehrer erzählen einem Kommunisten von Sri Lanka, wie sehr er den ersten Lehrern des befreiten Volkes von Sri Lanka ähnelt.

Bei einer Begegnung mit jugendlichen Kulturgruppen in der Stadt Matara entbrannte eine heftige Diskussion über Dshamiljas Entschluss, mit Danijar fortzugehen. Die eine Seite hat das Verhalten der Heldin der Novelle eindeutig missbilligt, die den Prinzipien der Gesellschaft, die ihr ja abverlangte, dem Vaterlandsverteidiger eine treue Frau zu bleiben, untreu geworden war. Mit verblüffender Ähnlichkeit wiederholte man damit die Ansichten kirgisischer Schriftsteller der Fünfzigerjahre. Die andere Seite indes trat für das Recht auf ihre Liebe zu Danijar aus freier Entscheidung ein. Mich persönlich interessierte die Meinung von zwei jungen buddhistischen Mönchen, die an der Begegnung teilnahmen, einer von ihnen schrieb Gedichte, der andere war Verfasser mehrerer Bücher über Archäologie.

»Wir Mönche haben keine Meinung über die fleischliche Liebe, da uns dieses Gefühl fremd ist«, antwortete, so schüchtern wie ein Mädchen, der sympathische Bursche.

»Es kommt auch vor, dass sich Mönche in Mädchen verlieben«, warf ein ortsansässiger Schriftsteller ein, »und unter ihnen gab es welche, die Dshamilja nachfolgten, sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.«

Was für eine unerwartete Analogie! »Sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.« Wenn man berücksichtigt, was für Dshamilja und andere kirgisische Frauen die Grundpfeiler von Familie und Moral der Kriegsjahre bedeuteten, und dies bei den patriarchalischen moslemischen Sitten der Rechtlosigkeit der Frau, dürfte einem der Grad der Kühnheit ihrer Nachfolger – jener buddhistischen Mönche – klar werden. Ich erzähle das, um zu betonen, wie eng die Ideen eines Kunstwerkes des fernen kirgisischen Schriftstellers mit der Lebenspraxis der Völker auf der Insel von Sri Lanka verflochten sind. Und als ich von Colombo nach Moskau zurückflog, überkam mich der wohltuende Gedanke, wie gut es doch ein kleines Volk wie das meinige hat, einen solchen Sohn zu besitzen, dessen Namen du jedem lesenden gebildeten Menschen, ob in Colombo, New York oder Berlin, mit Stolz vorstellen kannst.

Am Vorabend seines Jubiläums ist Tschingis Aitmatow voller schöpferischer Pläne und Kräfte. Seine kernige Gesundheit, das kraftvolle Talent werden ihn wohl noch viel für die Literatur gestalten lassen, die in seinen Worten »… aufstören und im Menschen das Gewissen, den Mut und Humanismus wecken und vor ihm die ganze Welt erschließen kann, damit er nicht vergisst, Mensch zu sein, dass sein geistiges Befinden einer der Hauptfaktoren eines würdigen Lebens auf unserem Planeten wird«.

Der Verfasser von acht hervorragenden Novellen und zweier weltbekannter Romane hat den Titel seines dritten Romans bekanntgegeben: Madonna in den Schneewehen. Übrigens ist dies der erste Fall, dass Aitmatow schon im Voraus den Namen seiner künftigen Schöpfung genannt hat. Die Zeit wird richten. Warten wir ab, ob dieser Titel bleibt oder ob das Werk selbst einen anderen verlangt, wenn es vollendet sein wird.

Die Leser sind schon daran gewöhnt, dass jedes neue Werk von Aitmatow eine Entdeckung neuer Ideen, Gestalten und künstlerischer Gedanken bedeutet. Mir scheint, anders kann es gar nicht sein. Uns ist das Gefühl der Nachsicht oder des Bedauerns über einen Aitmatowschen Misserfolg unbekannt. Das hat es einfach noch nicht gegeben und, man will es glauben, wird es nicht geben. Der Garant dafür ist die unermüdliche Bewegung und Vervollkommnung des künstlerischen Denkens bei Aitmatow. Es hat noch kein Werk bei ihm gegeben, das nicht erweitert, vertieft und voranbewegt hätte, was er im vorausgegangenen gesagt hatte. Wenn man nur die eine Linie verfolgt, die Linie der Tugend, werden wir, angefangen von Djuschen, den ungebildete Menschen erniedrigen und beleidigen, weil er versucht, den Kindern des Ails einfach Lesen und Schreiben beizubringen, direkt zu Awdij Kallistratow gelangen, der danach strebt, das Böse in den Menschen um den Preis des eigenen Lebens zu bändigen.

Die Besonderheit des Aitmatowschen Talents liegt eben in seiner beständigen Sehnsucht nach immer neuen künstlerischen Entdeckungen, in seiner Sensibilität für die keimenden Merkmale und Symptome des morgigen Tages. Viele seiner Ideen und Gedanken, die früher in Werken wie Essays und Reden geäußert wurden, werden in unseren Tagen als zukunftsweisend bestätigt.

Auf diese Weise dient der 60. Geburtstag des Schriftstellers wohl als ein Rastplatz eigener Art für einen Zuruf an die Karawane mit den Aitmatowschen Kunstwerken, die aus unseren Tagen zu den Tagen unserer Nachkommen hinzieht und den Tagen der Nachfahren unserer Nachkommen …

Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Über Tschingis Aitmatow

Friedrich Hitzer

Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

Es ist ein ungewöhnlicher Teppich, den er sich an eine Wand im großen Zimmer der Wohnung in Frunse gehängt hat. Farbenreiche Muster jener alten Kunstfertigkeit aus den Ländern, wo es nach dem Willen des Propheten keine Bildnisse und kein Theater hat geben dürfen. Wo mag dieser Teppich nur herstammen? Er scheint dicht geknüpft, doch das übliche Gütemaß zählt hier nicht, außergewöhnlich ist das Bildnis, streng genommen ein Sakrileg, der Mensch soll sich ja kein Ebenbild von sich und seinesgleichen machen. Aber der Mann, der dem Betrachter gleichsam entgegenragt, heraus will aus den Mustern des bloß Dekorativen und der ihn kaum noch haltenden farbigen Wollknoten, hält mich im Bann, dabei bräuchte ich mich gar nicht mit der Kopie auf dem Teppich zu begnügen, der Abgebildete sitzt ja neben mir, hat mich an seinen Tisch zum Essen eingeladen, da gibt es allerlei Leckeres, speziell die vergorene Stutenmilch: Der Kumys aus dem Heimatort Scheker, den ihm ein Landsmann mitbrachte, der Kumys hat, wie sich das gehört, in der Nacht zuvor gegärt. Aber ich lasse mich von dem Orientteppich ablenken, von dieser ausgefallenen Gestaltung des Erzählers Tschingis Aitmatow, denn was er trägt, fällt sonst nicht auf – die übliche europäische Kleidung: Anzug, Hemd und Krawatte. Was soll aber diese Darstellung, ja, dieser Stilbruch, bedeuten? Eine Ohrfeige für den orthodoxen Muslim? Den Teppichknüpfer hat das wenig gekümmert. Er verknüpfte mit seinen Knoten eine Spannung zwischen dem Morgenländischen und dem Abendländischen …

Aitmatow hat meine neugierigen Blicke aufgefangen. »Das ist ein Geschenk aus dem Kaukasus«, meint er. »Ich mag das gerne, für den orientalischen Teppichknüpfer ist das ein Symbol.« Und ich ertappe mich dabei, ob ich das schon mit der leichtfertigen Ironie des Europäers beäuge, und dann bin ich mir plötzlich fast sicher: Die Geschichte ist es, die hier ihre Ironie einbringt, und sie hat mit uns Europäern zu tun. Die naive Darstellung des kaukasischen Teppichknüpfers bringt Verehrung an den großen Erzähler aus Kirgisien zum Ausdruck, und der Betrachter aus Europa hat zu erkennen, dass Tschingis Aitmatow für den Kaukasier aus dem Traditionsgefüge des Orientalischen ausgebrochen ist, Aitmatow tritt ihm im Gewand des Abendländers entgegen und haftet dennoch in bewährten und festen Mustern. Aber wie steht es mit unseren Sichtweisen? Verstellen uns nicht die angelernten Spielregeln des Eurozentrismus den Blick für das Wesen einer zunächst anders erfahrenen und anders gestalteten Welt, weil wir sie nämlich so gut wie gar nicht kennen? Weshalb man sich den Erzähler Tschingis Aitmatow so oft als etwas Exotisches zurechtschneidert, er hat uns die Träume aus Scheker zu liefern, die Legenden, Mythen und Märchen aus dem orientalischen Faszinosum zu bieten, wie man das von Dshamilja und dem Weißen Dampfer, von Frühe Kraniche und Abschied von Gülsary gewöhnt ist. Und wehe, der Erzähler verlässt die erträumte Exotik, wie in den jüngsten Prosawerken, dann ziehen die Wächter des Abendlandes auf. Getreu dem Spruch »Schuster bleib bei deinem Leisten« mahnen sie: Tschingis, bleib bei deinen Schafen und den Tschabans, bleib bei den alten Strickmustern. Und da ist die Reaktion fast gleich, ob in Moskau oder Köln, ungehalten wird angekreidet, wer auf welche Weise welches Thema berühren darf oder nicht. Doch zumeist lassen solche Verdikte nur durchblicken, wie wenig sich ihre Verkünder an die Zeilen im Buch des Unmuts aus dem westöstlichen Divan erinnern mögen:

Wer nicht von dreitausend Jahren
sich weiß Rechenschaft zu geben,
Bleib im Dunkeln unerfahren,
mag von Tag zu Tage leben.

Wollen wir uns also etwas in des Dichters Land umblicken. Kirgisien. Oder Kirgistan. Und auch Kirgisistan. Aitmatow-Land würden heute gar nicht wenige sagen. Immerhin sind seine Erzählungen, Novellen und Romane in rund neunzig Sprachen der Welt übersetzt. Er teilt mit einem Wahlverwandten vom anderen Ende des Globus, mit Gabriel García Márquez, eine weltweite Leserschaft, die zunächst ohne Kritik und Philologie ihren Erzähler entdeckt hat. Hier haben nicht das Feuilleton und der Literaturbetrieb die Kunst zum Publikum gebracht, sondern umgekehrt haben die Lesenden die Bücher vor dem Betrieb in Besitz genommen. Es erwies sich, was Alfred Andersch immer wieder betonte: Das kundige Lesepublikum ist allenthalben besser als der Literaturbetrieb. Noch 1985, als Tschingis Aitmatow erstmals die Bundesrepublik Deutschland bereiste, fragten leitende Redakteure von Funk, Fernsehen und Presse, verwundert über die fiebernde Anteilnahme an Tschingis Aitmatow: Wie bitte? Wer soll das sein? Nie gehört. Und woher ist der?

Kirgisistan. Noch vor wenigen Jahrzehnten kaum mehr als ein geografischer Begriff. In den letzten zwei Jahrzehnten ist es Tschingis Aitmatow mit seinem Werk gelungen, den geografischen durch einen kulturell-geistigen Begriff zu ersetzen. Von Anfang an hat seine Prosa die Gemüter erhitzt und heftiges Für und Wider hervorgerufen. Ist uns jedoch voll bewusst, was hier geschah? Ahnen wir die Dimensionen der Zeit und des Raumes, in denen Aitmatows Werk und Wirken angesiedelt sind? Wie verhält sich seine wirkliche Welt zu der Welt unserer so mannigfaltigen Fantasie? Wo Danijar und Dshamilja zu Hause sind. Der erste Lehrer seine Schule immer wieder aufbaute. Wo der Maral und der Milan die Menschen wie Menschenkreaturen beobachten. Wo der Passgänger Gülsary leidet, als sei er ein abgehalfterter Arbeitsloser. Wo auch eine Wölfin träumen kann und blaue Augen hat, was bei Wölfen aber tatsächlich nicht vorkommt. Wie sah die Welt dort aus, wo der Gestalter jener markanten Wesen, die auch Teil unsrer Welt geworden sind, als Sohn des Torekul geboren wurde, im Dorf Scheker am Fuß des ewig schneebedeckten majestätischen Manas-Ata? Wo Torekul Aitmatow den ersten Tunnel in schwer zugängliches Gebiet miterbaute, ohne zu ahnen, was das alles nach sich ziehen würde, nämlich die stürmische Veränderung der Lebensweise, die scheinbar über Jahrtausende unverändert geblieben war. Wo aber das Gedächtnis nicht weniger Menschen unglaublich geschärft blieb, wie auch ihre Gabe zu erzählen. Wo Torekul Aitmatow dem Sohn den Namen Tschingis gab, der einst so viel Schrecken verbreitet hatte unter den Stämmen zwischen dem Tschienschan und dem Alatau, dem Issyk-Kul und dem Talas-Tal. Auf jeden Fall hatten weder der Vater noch die Mutter vor so einem Namen Scheu gehabt, denn unter Kirgisen wusste man ja sehr wohl, dass der zweite Sohn des Tschingis Khan im 14. Jahrhundert vergebens versucht hatte, das Gebirgsvolk zu unterjochen, wie es so viele andere über die Jahrhunderte ebenso vergeblich unternommen haben, den Kirgisen ihre Freiheit und ihr Selbstbewusstsein zu nehmen.

Sind wir uns all dessen gewärtig, wenn mir mit den Figuren der Welt Aitmatows umgehen, mit ihnen Freud und Leid teilen? Denke ich daran, wenn ich meinen Hausberg, die Benediktenwand der Tölzer Alpen und ihre rund 1900 Meter Höhe erwandert habe, dass dort, im Aitmatow-Land, das Gebirge bei dieser Höhe erst anfängt? 93 Prozent Kirgisistans bestehen aus Gebirge, die halbe Fläche liegt über 3000 Meter hoch, drei Viertel des steinigen, steppigen, trockenen Bodens liegt höher als 1500 Meter – da liegt das kirgisische Flachland also knapp unter meinen nahen bayerischen Alpengipfeln. Und was für ein Gestein bergen dort die Gebirgsmassen! Schwarzen und grauen Schiefer, Marmor so weiß und rein wie der von Carrara, Gneis, Granit und Porphyr und kostbare Metalle wie Quecksilber und Zinn, Wismut und Antimanit. Betörend rauh ist die Oberfläche. Trockene Bergsteppen, die sich hinziehen bis zu 4000 Meter Höhe in Übergängen von subalpinen und alpinen Wiesen, denen dann die Welt der Firne und Gletscher folgt. Selten entdeckt dort das Auge des alpengewohnten Wanderers über den eiskalten, blaugrauen Gebirgsflüssen den zusammenhängenden Waldgürtel aus Fichten, Tannen, Föhren, nein, nicht mal Wiesen mit Latschen, hier breitet sich statt der sanften Almen und des rauschenden Bergwaldes von Adalbert Stifter weglose Unendlichkeit aus, in die wie von Wunderhand da und dort ein saftiger Weidedshajloo für Boston und Ernasar eingesprengt ist. Trunken machende Düfte von Gräsern und Wacholderbäumen würden dich dort, wenn du den Dshajloo je erreichst, umgeben. Und du fragst dich unwillkürlich, wie und wo haben denn Menschen all die Jahrhunderte gehaust? Doch nicht in den Syrten, jenen ebenen Kältewüsten in der Höhe von rund 4000 Metern, wo schon im Spätherbst die Temperaturen auf 35, 40 Minusgrade Celsius fallen. Doch wohl auch nicht in den Halbwüsten, den Gras- und Buschsteppen. Was bleibt also den rund vier Millionen Bewohnern Kirgisistans, den rund zwei Millionen Kirgisen, den Kasachen, Russen, Ukrainern, Deutschen, Usbeken, Tataren, Tadschiken und den Menschen anderer Nationalitäten, die sich dort, in einem schwer zugänglichen Teil des mittelasiatischen Subkontinents, niedergelassen haben? Täler, nur eine Handvoll Täler. Rund 25 Prozent der Einwohner Kirgisiens leben und arbeiten in den Städten, davon wieder über die Hälfte in Frunse und Umgebung, das ist der Norden. Dann finden sich Siedlungsgebiete im Südwesten, im Ferganabecken und schließlich im nordwestlich gelegenen Talas-Tal, wo in Scheker, dem Ail mit seinen heute rund dreitausend Menschen, Tschingis Torekulowitsch Aitmatow vor sechzig Jahren, nämlich am 12. Dezember 1928, geboren wurde. Mit dem Tschuja-Tal sind diese drei Täler die einzigen Gebiete Kirgisiens, die 1500 Meter Höhe nicht übersteigen. Sie stellen das Terrain für die Bewirtschaftung, heute rund 40 Prozent Landwirtschaft und etwa 60 Prozent Industrie. Die meisten der achtzig Städte, abgesehen von Pischpek, dem heutigen Frunse, sind erst in den sowjetischen Jahren entstanden, also seit der Zeit, da 1924 zunächst das Karakirgisische Gebiet, sodann 1926 die Kirgisische Autonome Sowjetrepublik und danach, ab 1936, die Kirgisische Sozialistische Sowjetrepublik ins Leben gerufen wurden.

Wenn wir uns diese Dimensionen vor Augen halten, die von Natur und Entwicklung vorgegeben sind, dann ist es nur zu verständlich, wie stark der Menschenschlag zu sein hatte, wenn er sich dort behaupten wollte. Noch am Anfang unseres Jahrhunderts waren viehzüchtende Nomaden ihre ewigen Wege gezogen, im Sommer hinauf in die Gebirgstäler, zu den grünen Dshajloos, im Winter zurück in die tiefer gelegenen Niederungen. Gebirgsnomaden, ja, aber was heißt das schon? Was wissen wir von diesem alten Volk aus dem Stamm der Saken und Ussunen? Von ihren Kämpfen um Freiheit und sprachlich-kulturelle Identität? Die Stämme sind geschützt und zugleich eingeklemmt von den Bergriesen des Chan-Tengri mit seinen rund 7000, dem Pik Pobeda mit den etwa 7500 Metern. Vom Terskai-Alatau im Süden zu China hin und den Gebirgskämmen des Kokschaaltau.

Nomadenstämme – unter den Gewalten nur Winzlinge – haben inmitten der Berggiganten auch gegen die Feudalreiche zu bestehen, die sie von allen Seiten umgeben und bedrohen. Da gab es das alte chinesische Reich im Süden und Südosten, das türkische Khanat im Westen und Südwesten, das Reich Sogdiana mit Scheherazades Fantasie und der Pracht der sesshaften Kultur von Buchara und Samarkand, und da war das Reich der Karachaniden. Sie alle hätten ihnen ihren Willen, ihre Sitten und Gebräuche aufdrücken, vor allem die eigene Sprache nehmen und die der Eroberer aufzwingen können. Ungezählt sind die Kämpfe über die Jahrhunderte. Und der Schutz dieser gewaltigen Natur fordert seinen Tribut, der Kampf ums Überleben scheint gnadenlos. Aber sie ließen sich nicht zu Mankurts machen: Über Jahrhunderte hinweg erhalten sich die Kirgisen Wunderwerke der Wortkunst. Sie zeugen davon, dass sie den Stürmen über Asien trotzten und auch dann nicht aufgaben, als sich Europa, in Gestalt des imperialen Russland im 19. Jahrhundert, das Gebiet Fergana im Vertrag von 1868 angliedert. Angesichts all dessen spiegelt, ein halbes Jahrhundert später, die russische Oktoberrevolution einen uns Europäern wenig bekannten Aspekt, denn die heftigen Erschütterungen des russischen Zarenreiches im europäischen Zentrum gehen einher mit denen an der Peripherie, zum Beispiel im mittelasiatischen Aufstand 1916, wo sich die Turkvölker der Kasachen und Kirgisen gemeinsam mit anderen erheben. Und die weißen Truppen des russischen Generals Koltschak, noch ganz in den Traditionen des europäischen, hier des russischen Kolonialismus, mühen sich vergebens ab – wie andere in den Jahrhunderten zuvor –, den Aufstand der Sanftmütigen niederzuringen, wie die deutsche Übersetzung des Romans über diese Kämpfe von Muchtar Auesow heißt. In seiner Hommage an Muchtar Auesow, den klassischen Erzähler aus dem Brudervolk der Kasachen und einem seiner wichtigsten Lehrer, hält Tschingis Aitmatow eben das fest als die Voraussetzung für die weitere Existenz der Turkvölker Mittelasiens: »Nur für dieses eine Moment, dass die in Russland entstandene Oktoberrevolution den imperialen Kolonialismus zerstörte und damit unsere Völker vor dem physischen Verschwinden errettet hat, bin ich bereit, die Revolution bis ans Ende meiner Tage zu rühmen, meinen Kindern und Kindeskindern zu vermachen, was sie für den Ursprung unserer Tage zu halten haben – den Oktober!«

Im östlichen und mittleren Kirgisien gibt es Gegenden, die so dünn besiedelt blieben, dass dort die Vorstellung von einem Einsiedlerhof schon an eine stattliche Menschengemeinschaft denken lässt, so gottverlassen öde ist dort die Erde – nur eine Person zählt die Statistik für den Quadratkilometer. Doch die menschenleere Weite der Gebirge und Schluchten einerseits und die Menschenabgeschiedenheit andererseits lassen erahnen, welch unermessliche Rolle hier das gesprochene und erinnerte Wort bedeutet haben muss. Welches Bedürfnis nach Mitteilung und Bewahrung des Erlebens vorliegen muss, wenn sich die so weit verstreuten Angehörigen der umherziehenden Stämme zusammenfinden, wenn sie dem Akyn lauschen, dem Volkssänger, der anhebt, stundenlang, tagelang, wochenlang aus den epischen Überlieferungen des Volkes zu rezitieren. Bei brütender Sonne, bei Wind und Regen, bei Graupel und Schnee. In seinem Essay über einen der letzten großen Rhapsoden der Kirgisen, über Sajakbaj Karalajew, der seine Verse mit Mimik, Gesten und wechselnden Lagen der Stimme zu Gehör und Gesicht brachte, teilt Tschingis Aitmatow mit, welche Erzählkultur zur Tradition der Kirgisen gehörte. Dies höre ich als Echo im schlichten Satz von Tschingis Aitmatow: »Die Sprache ist das Selbstporträt eines Volkes.«

Im Zeitalter der elektronischen Medien ist Aitmatows Vertrauen auf das Wort ungebrochen, denn sein Wort ist weitaus mehr als literarische und rhetorische Kunstfertigkeit. Die alten Traditionen mit ihrer Fülle des Dramatischen und Tragischen, des Gedanklichen und Emotionalen verbinden sich schon in Aitmatows Kindheit mit Erfahrungen der neuen Dramen und Tragödien, die den Anhängern der sozialistischen Weltrevolution in der Generation seines Vaters als endgültig überwunden galten. Tschingis Aitmatow hat sich über die Tragödie des Vaters Torekul und dessen Brüder Ryskulbek und Alemkul erstmals 1987 öffentlich geäußert. Drei kirgisische Brüder – Bolschewiki der Revolution – wurden 1937 gemordet, wie die meisten Revolutionäre der ersten Stunde – es war der wohl tiefste Einschnitt im Leben des damals neunjährigen Tschingis Torekulowitsch, der Mutter, des Bruders, der Schwestern und aller mit ihnen verbundenen Menschen, und ist wohl auch nicht ohne Einfluss auf sein Werk geblieben.

Wie bedrückend der Gedanke, dass schon vier Jahre später die nächste Tragödie folgte, die aus Deutschland kam. Und der junge Tschingis Torekulewitsch musste die Schule aufgeben, um anstelle der eingezogenen Männer für den Dorfsowjet tätig zu werden. Für mich bleibt die eine Tragödie mit der anderen auf entsetzliche Weise verknüpft.

In der Statistik des puren Fortschritts, die nie erzählt, was Menschen an wertvollem Alten verlieren, wenn sie unverzichtbar Neues gewinnen, lesen wir: Vor rund neun Jahrzehnten bestanden die Kirgisen aus über 95 Prozent Analphabeten, heute gibt es keinerlei Analphabetismus mehr. Aitmatow hat gerade in der jüngsten Zeit die Unzeitmäßigkeit bestimmter, noch vor Kurzem vielleicht beeindruckender Relationen des Fortschritts kritisiert, vor allem wenn man damit von neuen Problemen und Konflikten ablenken möchte. Das bedeutet freilich nicht, dass Aitmatow einer Nostalgie fürs Alte anhängt, wie ihn manche auch bei uns sehen möchten und ganz erschrocken reagieren, wenn er sich für seine Heimat bessere Straßen, effektiveren Flugverkehr und mehr Komfort wünscht. Nein, es geht um einen Aspekt zwischen seinem, an die gedruckte Form gebundenen Wort und der mündlich weitergereichten Form des Erinnerten und Gesprochenen.

Die Kirgisen verfügten bis in dieses zwanzigste Jahrhundert über die älteste Form der Literatur in einer unvergleichlichen Fülle von Beispielen. Während das Epos anderswo längst seine Funktion eingebüßt hatte – von Homers Ilias und Odyssee bis zu den Epen und Sagen Europas wie dem Parsifal, dem Beowulf, dem Igorlied, den Nibelungen usw. –, lebten in der Überlieferung der Kirgisen bis in die jüngste Vergangenheit fünfzehn sogenannte kleinere Epen, die an Umfang und Vielfalt in der Weltliteratur ihresgleichen suchen. Um schon gar nicht vom ozeangleichen Manas mit seiner Million an Verszeilen zu sprechen. Zu den Kleinepen gehören Kodshodshasch, das älteste Epos über den Jägermenschen, seine Ehrfurcht vor der Natur und seinem Ringen mit den Naturgewalten, um sich und seine Art zu erhalten, wo jedoch schon das Thema im Mittelpunkt steht, dass dieser Kampf nie um den Preis der Ausrottung anderer Arten geführt werden dürfe. Da gibt es auch die lyrische Mär von Odshobaj und Kirchimidshan, eine Art Steppendrama à la Romeo und Julia, dann den Kedej-Khan, eine alte Sozialutopie des armen Khan, der sich sein Glück und Recht nicht nur ersehnt, sondern dafür auch den Kampf wagt. Diese Epen liegen in Kirgisien nicht in dunkler Vergangenheit – der Manas und zehn der fünfzehn kleineren Epen sind erstmals in den sowjetischen Jahren aufgezeichnet worden –, diese epische Tradition der Kirgisen ist also nicht allmählich aus der literarischen Überlieferung entschwunden, sondern dort hat sie die Woge der Revolution mit dem Schriftgut aus aller Welt mitgenommen. Tschingis Aitmatow hat das noch hautnah zu verspüren bekommen und den Grundgedanken jener Dichtungen über die Schöpfung erlebt: »Alles hängt von allen und allem ab, womit man sich auch befassen mag.« Hier ist jedwede Kreatur mit Leben beseelt und dem »Ailampa« ausgesetzt – den Kreisläufen des Lebenden und des Geschichtlichen.

In Kirgisistan ist das einst nur gesprochene und memorierte Gut der Vorfahren, die noch nicht Mittel und Anlässe hatten, sich über eine Schrift zu verständigen, die deswegen Unglaubliches memorierten, um ja nicht zu vergessen, woher sie kamen und wer sie waren und wofür sie, auch den Nachkommenden zuliebe, da zu sein hatten, dort ist jenes Gut auch gegen Widerstände von linksradikalen Superinternationalisten aufbewahrt worden. Und daher die Empfindsamkeit Aitmatows für das Wort: »Die Welt lebt in einem Sprachenkosmos. Die Ökologie der Sprachen, die einst historisch aufgekommen war, ist ebenso kompliziert und zerbrechlich wie die Natur.«

Tschingis Aitmatow hatte das Glück, ein Weltwunder von mündlicher Sprachkultur zu beerben, das in scheinbarer Abgeschiedenheit heranwuchs, und er hat das Gut in ganz neuer, eigener Weise vermehrt. Er hat es nicht bloß kopiert, Aitmatow ist kein Berufskirgise, kein regionalistischer Eigenbrötler. Wie oft haben ihm selbsternannte Wächter der Turkvölkertradition vorgeworfen, die Volksmythen mutwillig umzudichten. Ganz bewusst hat Aitmatow neu erdichtet und erzählt, auch das Überlieferte. Noch in der Generation des Vaters hatte der Dichter Toktogul gewirkt, ein Genie der kirgisischen Wortkunst. Toktogul wollte andere Aufgaben erfüllen, Toktogul kümmerte sich nicht darum, was mit seinem Werk jenseits der Gipfel des Alatau geschah, Toktogul, geprägt von der vorrevolutionären Phase in Mittelasien, stand noch im Dienst der kulturellen und sozialen Selbstbehauptung eines bedrohten kirgisischen Volkes. Die Revolution hatte ja die erste Rettung des Volkes gebracht, und Aitmatow konnte die Tradition der alten Barden schon nicht mehr genügen. Daran sei erinnert, wenn ihm am Beispiel des Romans Der Richtplatz ungehaltene Wächter der europäischen Tradition vorhalten, dass es mit seinem Glauben und seiner Bibelfestigkeit hapern würde. Weitaus heftigeren Angriffen war Aitmatow ausgesetzt, als der Weiße Dampfer veröffentlicht wurde, habe er doch angeblich die Mythologie der Kirgisen und überhaupt Mittelasiens missbraucht. Und die Einwände der Kritiker aus Asien und Europa waren sich nicht unähnlich.

Die jüngsten Auseinandersetzungen in der Sowjetunion lassen erkennen, dass die große Hoffnung, die der Oktober 1917 gebracht hatte, später wiederum in den Kreislauf des Tragischen zurückgeholt wurde, den Tschingis Aitmatow in seiner Erzählkunst, bewusst oder unbewusst, schon früh erfasst hatte und immer tiefer auslotete. Auch der Publizist Aitmatow hat schon vor der Periode, die mit Glasnost umschrieben wird, auf etliche Widersprüche aufmerksam gemacht, vor allem auf das zerstörerische Zwillingspaar – in den Worten Aitmatows: Auf den »nationalen Nihilismus« einerseits, der alles eigene im Namen des »Superinternationalismus« auslöschen möchte, und den »nationalistischen Hochmut« andererseits, der sich über alles andere und alle anderen Völker stellt –, diese Widersprüche sind uns ja aus so vielen Nachlässen des europäischen Kolonialismus geläufig.

Dennoch bleibt ein Phänomen besonderer Art, das ist die Sprache, der sich Tschingis Aitmatow bedient, worauf er wiederholt selbst hingewiesen hat. In sein Erbe münden nicht nur die Ströme einer uralten Kultur von Sesshaften und Nomaden der Steppen und Städte, der Gebirge und Wüsten Mittelasiens. Mit der Oktoberrevolution setzte für Mittelasien die Erschließung der europäischen Nationalkulturen durch die Brücke Russland ein. Hier hat die russische Kultur die engste Begegnung zwischen Orient und Okzident geschaffen. Denn erst im 20. Jahrhundert erschloss sich Mittelasien neben der russischen Klassik auch Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe und Balzac, um nur einige Namen zu nennen. Alle publizistischen Äußerungen Aitmatows über Werke und Verfasser der Weltkultur sind immer aufs Engste verbunden mit seinen Lehrjahren in russischer Kultur, das bezeugen seine Äußerungen über Tolstoi, Dostojewski, Gorki, Schostakowitsch.

Die sowjetischen Jahre, die Angehörige seiner Generationen erlebten und durchmachten, umschrieb Aitmatow als »Übungsgelände des Internationalismus«. Das ist bei ihm kein Schema, sondern Teil seines Lebens und seines Wirkens. Aitmatows Weg zur Welt ist nicht denkbar ohne das Tor der großen russischen Literatur und des wissbegierigen russisch lesenden Publikums.

Bei allen bisherigen Begegnungen mit dem hiesigen Publikum wird Tschingis Aitmatow danach gefragt, in welcher Sprache er nun schreibe. Das ist bei ihm nicht nur eine Frage des Handwerklichen. Auch seine Sprache ist ein Selbstporträt. Am Anfang steht die Episode, die Tschingis Aitmatow des Öfteren erzählt hat, wie er als Fünfjähriger für die Hirten von Scheker und den von weit her gereisten russischen Tierarzt dolmetschte, da ja niemand außer ihm selbst kirgisisch und russisch sprechen konnte. Dieses Erlebnis setzte wohl einen beherrschenden Akzent für Leben und Wirken von Tschingis Aitmatow. Es ist deshalb auch kein Zufall, dass in seinen Reden, Essays und Dialogen die Zweisprachigkeit eine so herausragende Rolle für sein Verständnis von Nationalkultur und Internationalismus, planetarischem und provinziellem Denken spielt, dies zieht sich wie ein roter Faden von den ersten öffentlichen Äußerungen bis in die allerjüngste Zeit. Vielleicht finden sich gerade in diesen, in die Tiefe gehenden Gedanken Aitmatows plausible Erklärungen für die Gründe der explosionsartig aufgebrochenen Widersprüche einer bislang als gelöst geltenden Nationalitätenfrage im Vielvölkerstaat Sowjetunion, die er ja in einigen früheren Äußerungen ebenfalls als etwas eher nur Harmonisches dargestellt hat.

Doch zwei Sprachen zu sprechen und in zwei Sprachen gleichermaßen ausdrucksvoll Prosa zu verfassen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel. Bei Konferenzen mit Schriftstellern aus Afrika und Asien hat Aitmatow wiederholt auf die Bedeutung der Bilingualität in der Literatur unseres Jahrhunderts hingewiesen und dabei auch bestritten, dass es ein Gesetz gebe, wonach sich ein Mensch nur in seiner Muttersprache künstlerisch ausdrücken könne. Was würde, so fragte er, dann mit denen geschehen, die dank gewisser Umstände die Chance der Bilingualität nutzen könnten? Vor den Teilnehmern der Afro-Asiatischen Schriftstellerkonferenz in Taschkent 1967 äußerte sich Aitmatow dazu folgendermaßen: »Wie soll sich ein Schriftsteller verhalten, wenn er zwei Sprachen vollkommen beherrscht? Soll er prinzipiell an seiner Muttersprache festhalten oder umgekehrt in seinem Werk völlig auf die zweite Muttersprache umstellen? … Ich schreibe meine Bücher in kirgisischer und russischer Sprache. Wenn das Buch zunächst auf Kirgisisch verfasst wurde, dann übersetze ich es ins Russische wie auch umgekehrt. Dabei beziehe ich die tiefste Befriedigung aus dieser zweiseitigen Arbeit. Es ist eine außerordentlich interessante innere Arbeit des Schriftstellers, die – nach meiner Überzeugung – zu einer Vervollkommnung des Stils und zur Bereicherung der Bildhaftigkeit der Sprache führt.«

Tschingis Aitmatow hat nicht sofort mit dieser Praxis begonnen. Am Anfang hat er das Übersetzen ins Russische anderen überlassen, das gilt zum Beispiel für die Novellen Aug in Auge, Das Kamelauge, Dshamilja und Der erste Lehrer. Bei allen späteren Werken, sowohl in der Prosa als auch in der Publizistik, trifft das zu, was er erstmals 1967 in Taschkent öffentlich erläutert hatte. Auch zwanzig Jahre später finden wir diesen Gedanken wieder, ja Aitmatow verleiht dem den Charakter einer allgemeinen Erscheinung: »Die Zweisprachigkeit sollten wir«, so Aitmatow im Gespräch mit Sergej Anastasjew 1987, »als ein neues historisches Phänomen ansehen, als kulturelle Errungenschaft des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Die Kultur der Bilingualität verschafft uns neue Möglichkeiten in der geistigen Entwicklung unsrer Völker. Das werden die zwei Flügel eines Vogels sein.«

Es bleibt noch zu fragen, ob das Übersetzen von derart bewusst in zwei Sprachen gestalteten Werken in dritte Sprachen all das ausschöpft, womit sein Verfasser umzugehen versteht, und dem spannenden Abenteuer entspricht, das der literarische Übersetzer einer dritten Muttersprache erlebt, der das Werk aus der zweiten Muttersprache des Autors überträgt. Doch darüber wäre erst dann nachzudenken, wenn der Übersetzende gleichermaßen das Kirgisische wie das Russische kennt.

Als gewiss kann gelten, dass sich die Sprache Aitmatows ebenso unerwartet wie die Wahl seiner Stoffe entfaltet hat, von verhältnismäßig schlichten Bildern und Abläufen zu komplexeren Strukturen und Konstellationen. Allein die Spannweite im jüngsten Roman Der Richtplatz – zwischen Erhabenem und Gewöhnlichem, im doppelten Sinn beider Ebenen, nämlich in der Ausdrucksweise wie auch in der Moral und den Sprachebenen der dargestellten Figuren, die sich auch erstreckt auf das Politische, Soziale und das Historische, das Milieu von Gesellschaft und die Ökologie von Kreatur und Natur –, all dies ist mit dem, womit Aitmatow einst begonnen hat, nicht mehr zu bewältigen. Wie könnte es anders sein. Aitmatow war sich bei der Evolution seiner Welt und der ihr entspringenden Sprache auch bewusst, bestimmte Leserkreise zu verstören, vielleicht sogar einzubüßen.

Tschingis Aitmatow hat uns jedesmal überrascht, wenn ihn etwas Neues umtreibt, dann gilt für ihn, den Künstler, was Kritik und Wissenschaft auf andere Weise erfahren: »Ich muss mit meiner Sache ins Reine kommen und werde nie die Wohlgeneigtheit des Publikums um jeden Preis anstreben.« Er sagte nicht – ich füge es aber hinzu – Wohlgeneigtheit der Kritik, die sich hüben wie drüben bislang vom Leser relativ rasch eingeholt sah. Von Dshamilja bis zum Richtplatz blieb die Kritik zumeist hinter der Rezeptionsbereitschaft und dem Verständnis des Publikums zurück, dem sich das jeweils Neue eher erschloss als der Kritik.

Doch eines scheint mir sicher zu sein, was unser wissbegieriger Goethe für diese Tradition der Erzählkunst bereits vor über hundertfünfzig Jahren festhielt: »Ferner kostet es dem orientalischen Dichter nichts, uns von der Erde in den Himmel zu erheben und von da wieder herunterzustürzen, oder umgekehrt.«

Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)

© by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Bücher von Tschingis Aitmatow

Dshamilja

»Ich schwöre es, die schönste Liebesgeschichte der Welt.« Louis Aragon

Ein Tag länger als ein Leben

Tschingis Aitmatows Vision und Warnung vor dem Untergang des Menschen durch die Technik

Du meine Pappel im roten Kopftuch

Iljas, der Lastwagenfahrer, will das verschneite Pamirgebirge bezwingen. Er verspielt die Liebe seines Lebens.

Goldspur der Garben

Die Kolchosbäuerin Tolgonai erzählt am Totengedenktag dem Feld von ihrem Leid.

Begegnung am Fudschijama

Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.

Die Kraft der Schamanen

Drei große Autoren erzählen von der Kraft und Vitalität des Schamanismus.

Abschied von Gülsary

Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.

Frühe Kraniche

Von der Schönheit und Härte des Lebens in der kirgisischen Steppe

Kindheit in Kirgisien

Tschingis Aitmatow erzählt von seiner Jugend, die ebenso reich war wie schwer.

Der Junge und das Meer

Die erste Robbenjagd des halbwüchsigen Kirisk wird zum lebensgefährlichen Abenteuer.

Der Schneeleopard

Tschingis Aitmatows letzter Roman

Der Richtplatz

Awdji Kallistratow, der ausgestoßene Priesterzögling, geht auf eine Reise, die ihm zum Kreuzzug wird.

Liebesgeschichten

Drei Liebesgeschichten, die zu den schönsten der Weltliteratur gehören

Das Kassandramal

Eine rätselhafte Erscheinung bringt die Menschheit in Aufruhr.

Die Klage des Zugvogels

Die frühen Erzählungen des großen Erneuerers einer erstarrten Literatur

Der weiße Dampfer

Eines der wichtigsten und bekanntesten Werke von Tschingis Aitmatow

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Liebe

Galsan Tschinag: Gold und Staub

Ein Roman über das Uralte, Unglaubliche inmitten von Profitgier und Umweltzerstörung

Galsan Tschinag: Der Mann, die Frau, das Schaf, das Kind

Eine Begegnung – nicht auf dem Land, sondern im Hausflur eines großstädtischen Hochhauses

Lucien Deprijck: Ein letzter Tag Unendlichkeit

Diese Lustfahrt auf dem Zürichsee wurde unsterblich. Klopstocks turbulenter Besuch in Zürich.

Uday Prakash: Das Mädchen mit dem gelben Schirm

Rahul und Anjali – eine Liebe, die Grenzen überschreitet

Richard Woodman: Die Wette

Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.

Lee Sung-U: Das verborgene Leben der Pflanzen

Der Weg aus dem Schweigen – eine Familie und ihre Geheimnisse

Mahmud Doulatabadi: Nilufar

Von der Macht einer Liebe, die an noch größeren Mächten scheitert

C. S. Forester: African Queen

Ein wahrer Schmöker – Vorlage für die weltberühmte Verfilmung mit Katharine Hepburn und Humphrey Bogart

Shahriar Mandanipur: Eine iranische Liebesgeschichte zensieren

Wie erzählt man eine Liebesgeschichte, wenn es den Liebenden verboten ist, sich in die Augen zu schauen?

Juri Rytchëu: Die Frau am See

Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung

Salim Alafenisch: Amira — Prinzessin der Wüste

»Wähle den Mann, der dir die schönste Geschichte erzählt.«

Betty Mindlin (Hg.): Der gegrillte Mann

Ursprüngliche und schillernde Geschichten über die Liebe in all ihren Facetten

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Asien

Salma: Die Stunde nach Mitternacht

Ein aufrüttelnder Roman über die Welt der Frauen in Indien

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

Galsan Tschinag: Der Wolf und die Hündin

Eine tiefsinnige und bewegende Fabel über Liebe und Menschlichkeit

Galsan Tschinag: Tau und Gras

Galsan Tschinag erzählt hier die Geschichten, die der Stoff seiner Kindheit sind.

Galsan Tschinag: Auf der großen blauen Straße

Galsan Tschings funkelnde Geschichten sind Lebensbilder, in denen er die Zeit einfängt.

Galsan Tschinag: Der singende Fels

Zum ersten Mal erzählt Galsan Tschinag über seine schamanische Arbeit.

Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Uday Prakash: Doktor Wakankar

Doktor Wakankar ist ein einfacher indischer Arzt. Sein stärkster Gegner: das korrupte System.

Uday Prakash: Mohandas

Um Gerechtigkeit zu erfahren, trotzt Mohandas Kastengrenzen, Korruption und Vetternwirtschaft.

Uday Prakash: Der goldene Gürtel

Die Chronik einer indischen Familie fernab der Großstadt

Geetanjali Shree: Mai

Von der inneren Unabhängigkeit einer aufopferungsvollen Ehefrau und Mutter

Geetanjali Shree: Unsere Stadt in jenem Jahr

Eine der bekanntesten Hindi-Autorinnen über den blutigen Glaubenskampf zwischen Muslimen und Hindus

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Krieg

Frühstück mit der Drohne

Atef Abu Saif erzählt vom unvorstellbaren Alltag während des letzten Gazakriegs 2014.

Pol Pots Lächeln

Eine literarische Reportage über Propaganda, Selbsttäuschung und Ideologie.

Im Schatten des Banyanbaums

Die unfassbare Lebensgeschichte eines Mädchens, das unbeirrbar und mutig an seinen Träumen festhält

Charles Lewinsky, Doris Morf: Hitler auf dem Rütli

Ein Buch, das unbequeme Fragen stellt - über das Gestern wie über das Heute

Gustav Regler: Die Saat

Wie ein Schwarzwälder Bauer zur Legende wurde: ein vergessenes Kapitel deutscher Geschichte

Robert Kurson: Im Sog der Tiefe

Zwei Taucher riskieren alles, um ein großes Geheimnis der Geschichte zu lüften.

Shakespeare in Kabul

Ein kühnes Projekt und ein außergewöhnlicher Augenblick der Hoffnung

Hinter den Inseln

Liebe, Krieg und Verrat vor dem Hintergrund der zusammenbrechenden Kolonialreiche in Südostasien

Yaşar Kemal: Salman

Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com

Table of Contents

- Über dieses Buch
- Titelseite
- Impressum
- Unsere Angebote für Sie
- Inhaltsverzeichnis

- AUG IN AUGE

- Um die einzige Laterne der kleinen Bahnstation wirbeln …

- Es dauert nicht mehr lange, der Frühling ist …

- Mehr über dieses Buch

- Über Tschingis Aitmatow

- Tschingis Aitmatow: Über mein Leben

- Tschingis Aitmatow: Der Sämann

- Kasat Akmatow: Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

- Friedrich Hitzer: Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

- Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

- Bücher von Tschingis Aitmatow
- Zum Thema Liebe
- Zum Thema Asien
- Zum Thema Krieg