Horst Janssen: Ein Leben
Date: 2016-03-11T00:00:00+00:00
Keywords: Literary; Biography & Autobiography
Description: «Er hinterlässt ein so gewaltiges und bizarres, auch wortgewaltiges Œuvre, dass zwei Leben zu je 65 Jahren dazu kaum ausgereicht hätten», schreibt Rudolf Augstein, als Horst Janssen am 31. August 1995 an den Folgen eines Schlaganfalls stirbt. Heute gilt Janssen als einer der bedeutendsten Zeichner und Graphiker des 20. Jahrhunderts. Er war exzentrisch, egoman und exzessiv; sein Alkoholkonsum und seine gelegentlichen Gewaltausbrüche waren berüchtigt, sein Liebesleben lieferte Stoff für unzählige Geschichten. Henning Albrecht legt nun, nach mehr als fünf Jahren Recherche, die erste umfassende Bi
Publisher: Rowohlt E-Book
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Henning Albrecht

Horst Janssen

Ein Leben

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

«Er hinterlässt ein so gewaltiges und bizarres, auch wortgewaltiges Œuvre, dass zwei Leben zu je 65 Jahren dazu kaum ausgereicht hätten», schreibt Rudolf Augstein, als Horst Janssen am 31. August 1995 an den Folgen eines Schlaganfalls stirbt. Heute gilt Janssen als einer der bedeutendsten Zeichner und Graphiker des 20. Jahrhunderts. Er war exzentrisch, egoman und exzessiv; sein Alkoholkonsum und seine gelegentlichen Gewaltausbrüche waren berüchtigt, sein Liebesleben lieferte Stoff für unzählige Geschichten.

Henning Albrecht legt nun, nach mehr als fünf Jahren Recherche, die erste umfassende Biographie des Ausnahmekünstlers vor. Sie zeichnet das Porträt eines ewigen Kindes, das vaterlos aufwächst, die Mutter früh verliert und sich immer nach Geborgenheit sehnt, ohne zu wissen, welches Gefühl sich hinter dem Wort verbirgt. Eines Mannes, der überzeugt ist, etwas Besonderes zu sein, und doch von Angst getrieben; der darum ringt, sich der eigenen Herkunft zu vergewissern und in Traditionen zu verorten, gerade als Künstler. Richtig ankommen wird er nie unter den Menschen. Doch Albrecht zeigt auch, dass der Bürgerschreck Janssen ein großer Spieler war, der Masken und Irreführungen liebte und die Kunst der Vermummung nicht weniger virtuos beherrschte als Bleistift und Radiernadel.

Über Henning Albrecht

Henning Albrecht, geboren 1973, lebt und arbeitet als Historiker in Hamburg.

Er veröffentlichte u.a. «Pragmatisches Handeln zu sittlichen Zwecken. Helmut Schmidt und die Philosophie» (2008).

Inhaltsübersicht

Widmung
Abbildung
Bilder – bevor die Erzählung beginnt

Teil I Eros, Tod und Maske – Kinderjahre

- Lerchenstraße Nr. 14. Eine Recherche

- Jungmann Janssen

- Am liebsten allein sein, nie mehr allein sein

Teil II Ego

- Tantchen
- Karneval
- Der Pudel
- Ein neuer Freund
- Judith
- Dessauer

Teil III Frauenbildnisse

- Marie
- Paul
- Zwei, eng umschlungen
- Ein Eisbein, bitte, für Dr. Schmied
- Ein paar Enden mehr
- Pan, weiblich
- Die Kopie
- Auf Reisen
- Der Andere
- Meine Hölle bin ich selber

- Zeichne dich selbst, dann zeichnet dich Gott

Teil IV Meisterjahre

- Der Molch in Aufruhr
- Elste B.
- Der Zaun
- November
- Jener herrliche Damm, den wir errichten
- Vriederich

Teil V Freunde und andere

- Am Hof des Klausners
- Ein Stundenhotel auf zwei Beinen
- Angeber Icks
- Wörterei
- Biographie
- Ein altes Herz kaspert
- Der unzeitige Gast
- Janssen

Tafelteile

- Teil Eins
- Teil Zwei
- Teil Drei
- Teil Vier

Anhang

- Abkürzungsverzeichnis
- Dank
- Zitierte Film- und Tondokumente
- Zitierte Literatur
- Personenregister
- Bildnachweise

Für Hellmut Kinzel

Svanshall – Bleistift, 1970

Bilder – bevor die Erzählung beginnt

So verschieden ich erscheine, ein Einziger bin ich – COMANINIComanini, Gregorio, «Der Vertumnus des Arcimboldi»

Warum, um Gottes willen, wollt ihr wissen, was die Menschlichkeit eines Künstlers ist (…). Warum haltet ihr euch nicht an das formulierte Leben? Es ist das einzige, was ich und meinesgleichen zu liefern haben. (…) Und ihr schlurft dauernd (…) nach dem individuellen Leben desjenigen, der über sich selbst hinaus für andere formuliert. Ihr seid wirklich Parasiten.[1]

Im Dezember 1965 erscheint im «Spiegel» ein Artikel, der Horst Janssen für sein Leben zeichnen wird. «Zwei Zentner Talent» prangt über dem Text, der ihn zum enfant terrible der Hamburger Gesellschaft stempelt: zum aufregend-unterhaltsamen Sonderling, zu einer Gestalt, wie man sie hätte erfinden müssen, wäre sie nicht ach so real. Egoman, ständig betrunken und ganz der Kunst ergeben; Erotiker und Weiberheld (wenn auch leider gewalttätig), voller Verachtung für die bürgerliche Welt; der seine Werke zu kleinen Preisen verschleudert, doch dank seiner Ehefrau (der Enkelin des wilhelminischen Reichskanzlers von Bethmann Hollweg) in einer Neun-Zimmer-Wohnung residiert; der angeblich verhindert, dass seine Blätter außerhalb Hamburgs bekannt werden, aus Scheu vor publicity – was ihn ja nur noch interessanter macht; der per Taxi zu Ausstellungseröffnungen an entfernte Orte reist und dort in Pyjama und Bademantel randaliert.[2] Eine Figur, wie geschaffen für die Schaulust des Publikums, ein Mann, der nahezu alle Künstler-Klischees erfüllt, die Kunstinteressierten seit der Romantik ins Herz gewachsen sind. «Ein Genie zur Abwechslung» ist denn auch zeitgleich ein Artikel über ihn in der «Zeit» überschrieben.

Ein Genie – endlich wieder.

Schon zu Beginn seiner Karriere prägen Kunstkritiker und Journalisten Stereotype, die Horst Janssen ein Leben lang verfolgen sollen. Von Anfang an sind sie Wortklappen, mit denen das Unverstandene und beängstigend Andersartige erledigt wird, ewig wiederholt aus Bequemlichkeit und dem Wunsch, Wiedererkennbares zu schildern, dabei gleichgültig gegen die Fakten, aber offen für jedes Gerücht.

Denn stets interessiert mehr die Person, das Leben und Auftreten als das Werk. Janssen, den man als eine Art Kunst-Clown gern ins Haus kommen lässt zwecks Belebung des Gesprächs: Die Hamburger Gesellschaft hat seine Ausfälle von jeher geduldet, herbeigesehnt, befördert und sich am Ende lustvoll am Skandal geweidet – am Lieblingsmonster der Hansestadt, an ihrem einen großen Künstler. Der hat im Gegenzug seiner Umwelt wieder und wieder Beschränktheit vorgehalten («Eure Bildung ist Eigentumsbildung»)[3] – er, der verehrte Paria und Eremit; der Mann für die Schlagzeilen, der Weltberühmte, den außerhalb Hamburgs kaum jemand kannte; der Kunststar, der den Kunstzirkus nur verachtete; der richtig Geld verdiente und es erbarmungslos zum Fenster hinauswarf in seinem kleinen Kutscherhäuschen im teuersten Stadtteil; der bekennende Provinzler in der Möchtegernmetropole: der Kerl, in dem wirklich einmal eine «unergründliche Schöpferlaune» Feuer und Wasser zusammengebracht hatte.[4] Er, der lebende Widerspruch.

Von 1965 an scheiden sich die Geister an ihm. Die einen erblicken einen handwerklichen Meister (keinen der neumodischen Formverweigerer, Nichtskönner, Ideenkünstler), einen Typus, wie er in den folgenden Jahren rar wird. Von ihm kommen keine Happenings, keine Fettecken und Filzdecken, keine unübersehbaren Großformate, keine Flugzeuge aus Blei und Bilder auf dem Kopf, keine Holzplastiken mit der Kettensäge.[5] Janssen wird vor allem erfolgreich bei jenen, die den Weg der Intellektualisierung, Konzeptualisierung und Politisierung der Kunst nicht mitgehen wollen, all jenen, die die forttreibende Reflexion über den ästhetischen Prozess und dessen Ironisierung und Selbstuntergrabung mehr und mehr ermüdet. Nicht bei den «Kunstexperten», sondern bei den Menschen, die die zeitgenössische Kunst in ihrer steten «Modernisierung» (ihren zwanghaft wechselnden Moden) verliert; bei denen, die gegenständliche Kunst suchen, die kein Kitsch ist und mit Hingabe geschaffen wurde. Aus Sicht der «Fortschrittlichen» hingegen wird Janssen zum Liebling eines «denkfaulen», «bürgerlichen», ästhetisch konservativen Publikums.[6]

Und die Rache der Kritiker kommt prompt, ist umfassend und nachhaltig: Dafür, dass er nicht dem Progressivismus huldigt, seine Zeichen- und Radierkunst mit keinem Ideenwerk umgibt, partout für nichts stehen will und überdies alle naslang gegen den Kunstbetrieb polemisiert, heften sie ihm Etiketten an, die ihm bis heute schaden: überholt, konsumierbar, Eklektizist, Kopist, Traditionalist, Reaktionär. Insbesondere aber stoßen sie sich an seinem Erfolg, daran, dass Janssens Kunst in ungezählten WGs und Arztpraxen, Lehrer- und Wohnzimmern, Anwaltskanzleien und Dienststuben, Schalterhallen und Banken, Reisebüros, Sozialwohnungen und Villen hängt, ob als Original, als Poster oder Kalender, und von den späten siebziger Jahren bis zum Ende des Jahrhunderts aus ihnen im Grunde nicht wegzudenken ist.[7] Seither haftet Janssen der Geruch des Dekorativen an. Und dann war er ja auch nur ein Graphiker, gar kein richtiger Maler … Der Hass der «rheinischen Kunstmafia» (Janssen) klebt noch immer an ihm wie Pech. Janssen spielt keine Rolle.

Dabei erscheint seine Kritik am Markt heute zeitgemäßer denn je, da der Irrwitz des globalen Kunst-Investments Monat für Monat neue Gipfel erklimmt. Hier simulieren wir die reine Marktwirtschaft, in einer Arena des Habenwollens und Zahlenkönnens. Und allein in der Popkultur löst sich das große Versprechen der Moderne noch ein, dass wirklich jeder etwas werden kann – ein Hybrid aus Industrie und Spielplatz: der Inbegriff unserer Gegenwart.

All das ist alt, alt, alt – und liest sich wie der Wirtschaftsteil der Zeitung. Der Entwicklung einer marktgängigen, mit dem Diskurs verknüpfbaren Idee folgen – Fabrikate: die gleichförmige Exekution eines Konzepts, in leichter Variation. Erkennbarkeit, Marktwert, Erfolgsstrategie. Spürbar sind Kreative am Werk. Die Netzwerke, das Großschreiben, die Inthronisierung immer neuer Akteure – die Kunst-Börse. Kurse und Konjunkturen. Und Rendite. Das Ergebnis: Dekorationen im Zeitgeist, dafür oder dagegen. Öltapeten für den Kapitalismus, wandfüllend und bunt. Objekte für die Kinderzimmer einer infantilisierten Gesellschaft. Großinstallationen wie Spielplätze. Und Bildschirme – mit loops. Jeder kriegt die Kunst, die er verdient. Dazu Fälscherwerkstätten und von den Bedürfnissen des Markts diktierte Expertisen. Nur gut, dass die Kunst sich bereits von sich selbst abgewandt hat.

All das hat Janssen gesehen und mit Witz und spielerischer Leichtigkeit kritisiert, wenn auch nicht ohne Bitterkeit. Und er hat die reine Lust seines Auges dagegengesetzt.

Kaum ein bildender Künstler der Nachkriegszeit wurde dabei in Deutschland so intensiv von den Medien begleitet wie er. Anfangs hat Janssen sich noch gegen die Klischees gewehrt, die man ihm zuschrieb, dann hat er sie nach Kräften ignoriert oder begonnen, mit ihnen zu spielen – von früh an hat er sein Publikum mit Selbstdeutungen versorgt, in Hunderten von Selbstbildnissen und einem tagebuchartigen Werk. Und kaum einer hat «nebenher» ein literarisches Werk hinterlassen, das in vergleichbarem Umfang so tiefe Einblicke in die eigene Kunst und Biographie gibt. Man konnte Janssen förmlich beim Leben und Arbeiten über die Schulter schauen.

Doch sosehr Janssen auch suggeriert, er gebe dem Betrachter sein Leben an die Hand, das Gegenteil ist der Fall. Denn zugleich verstellt er den Blick auf sich durch die Fülle der gewährten «Einblicke», die er immer wieder umgestaltet wie in einem Kaleidoskop. Es wäre darum naiv, wollte man Janssens Äußerungen über sich selbst einfach übernehmen.[8] Nicht nur war er ein Imaginator und Pointenerfinder ersten Ranges, jemand, der vor allem unterhalten wollte, der jede Geschichte noch schöner machte und seine Anekdoten variierte, ein Erzähler also; «Wahrheit» überhaupt war Janssen egal – das Streben danach schien ihm von vornherein vergeblich und bloß ermüdend. Er hatte keinen Willen zur Wahrheit, denn er setzte keine Hoffnung in sie. Und er hat oft bewusst und mit Lust die Unwahrheit gesagt, es jedoch stets verstanden, seinen Fiktionen Glaubwürdigkeit zu verleihen.

Nicht nur Bilder, ganze Maler hat er erfunden. Den Holländer Bartholomäusz van Berghuizen den ÄlterenBerghuizen der Ältere, Bartholomäusz van etwa (1585–1650), dessen Werke er angeblich kopierte, hat es nie gegeben – Kunsthistoriker sind der Legende aufgesessen. Vorträge hat er gehalten, ohne auch nur einen Schimmer von der Sache zu haben. Wilhelm BuschBusch, Wilhelm legte er NietzscheNietzsche, Friedrich-Zitate in den Mund, und niemand merkte es: ein Fest für den Schulabbrecher mit seiner Ehrfurcht vor «gebildeten Leuten».[9]

Janssen war weder an biographischer Selbsterforschung interessiert noch daran, irgendjemandem Rechenschaft abzulegen. Schon ein flüchtiger Blick auf seine Selbstbildnisse lehrt, dass er Masken, Rollen und Irreführungen liebte und so virtuos beherrschte wie Bleistift und Radiernadel. Er war ein Spieler, ein Schauspieler, «ein einfallsreicher Regisseur seiner selbst», der nie vergaß, dass er auf einer Bühne stand.[10]

Was ferner sein Erinnerungsvermögen betrifft, stammt von ihm der Aphorismus: «Die Hauptquelle meines Vergnügens ist mein schlechtes Gedächtnis: Es erinnert die geringsten Details einer Situation, die ich nie erlebt habe.» Doch auch das ist eine falsche Fährte. Janssens Gedächtnis gilt vielen, die ihn erlebt haben, als exzellent, ja geradezu phantastisch.[11] Andererseits: Janssen war lebenslang schwerer Alkoholiker. Erinnerungslücken treten da häufig auf und wachsen mit den Jahren. Oft werden sie von den Betroffenen dann mit Geschichten gefüllt – was gerade Janssen leichtfiel.

Widersprüchlich und undurchdringlich – man hat Horst Janssen mit einem Dschungel verglichen: «Jeder kennt ihn. Keiner kennt ihn.»[12] Nimmt man alles zusammen, die Scheinauthentizität seiner Werke, seine wechselnden biographischen Selbstentwürfe, seinen spielerischen Umgang mit der eigenen Arbeit und deren verschiedenen Phasen,[13] so meint man manchmal, ausgerechnet der «ästhetische Reaktionär» habe bereits ein postmodernes Spiel gespielt mit Fakten, Glaubwürdigkeitsökonomien und dem Bildungshintergrund des Publikums, mit dessen Wissen und Wissenslücken.

Also doch eine Analyse dieses Mannes, der sich vor Publikum nach außen gestülpt hat wie einen Handschuh, der sich immer wieder auf offener Bühne zerlegt und neu zusammengesetzt hat und über den wir scheinbar alles wissen; dieses eigentümlichen Künstlers, der da ist und zugleich nicht da ist – der eigentlich unentdeckt vor uns liegt, teils durch unser Desinteresse, teils durch seine eigenen Vertuschungen. Weitgehend unbekannt geblieben ist bis heute auch der Schriftsteller Janssen. Zahlreich sind die Zitate in diesem Buch nicht nur der Anschaulichkeit halber, sondern auch um ihn zur Geltung zu bringen.

Alles Intime, jeden Abgrund in sich hat Janssen dabei selbst in Bild und Text so aufgeblättert, dass nicht mehr das Geringste zu enthüllen ist.[14] Die Vorstellung einer kohärenten Ganzheit des Subjekts und seiner Lebensentwürfe allerdings ist der Biographik inzwischen fragwürdig geworden – der Anspruch darauf war es schon immer, und gerade Janssen hat ihn von sich gewiesen und die Widersprüche in sich verteidigt. Was also bleibt, sind Bilder; und der Versuch, wesentliche Züge zu treffen. Ein «gewörtertes» Porträt – aus Umrisslinien und einigen Lagen Strichen, doch mit Narben und Warzen und allem. Mit etwas mehr Licht auf den verschatteten Partien; und etwas weniger auf den gern allzu grell ausgeleuchteten.

Was gleichfalls bleibt, ist das Phänomen Janssen. Die Begegnung mit ihm klingt in vielen Menschen nach als die Begegnung ihres Lebens. Über sechzig Zeitzeugen konnten für dieses Buch noch befragt werden: Mitschüler aus der Napola, der Kunstschule, sämtliche Lebensgefährtinnen (bis auf BettinaSartorius, Bettina Sartorius, die früh verstorben ist), Freunde. Das über Dutzende Privatarchive verstreute Material ausfindig zu machen und Informationen über Janssens Kindheit und Jugend zu sammeln, war regelrechte Ermittlungsarbeit: Personenrecherchen bei öffentlichen Stellen, über das Internet und zahllose Telefonate ins Ungewisse, bis das, der oder die Gesuchte gefunden war. Aus Aberhunderten Briefen, Janssens Tagebüchern, Steuerpapieren und ärztlichen Blutanalysen wurden so die Einzelheiten für ein neues Bild von ihm zusammengetragen – selbst wenn sie in entlegenen Villen Hamburger Rotlichtgrößen zu finden waren. Oder auf Tonbändern von Janssens Telefonaten, die in den sechziger Jahren heimlich mitgeschnitten wurden – von einer Bekannten in der frühen Überzeugung, sie der Nachwelt bewahren zu müssen. Für uns sind sie heute wie eine Tür direkt in den Alltag des Künstlers.

Janssen war ein charismatischer Kopfverdreher, eine Staunen erregende Existenz, die sich in einem maßlosen Werk austobte, unentwegt redend, schreibend, zeichnend. «Genie» und «Monstrum» hat Rudolf AugsteinAugstein, Rudolf ihn genannt.

Ein Genie?

Nein, kein Genie.

Ein Monstrum?

Nein, kein Monstrum.

Nur fast.

Selbst ein nüchterner Mann wie Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, in dem Janssen über Jahre seinen engsten, ja einzigen Freund sah, fand in zahllosen Gesprächen nicht heraus, wer ihm da eigentlich gegenübersaß. Am Ende blieb Janssen für ihn «ein Mensch, wie ihn keine Phantasie erdenken konnte»: «Immer wie aufgeladen (…), scharfsinnig und wundersam einfallsreich, konnte er seine Kunst der Bezauberung gegenüber allen entfalten, auf deren Freundschaft oder Liebe er es abgesehen hatte. (…) Niemals jedoch war man ganz sicher, daß die Stimmung nicht in verwirrend plötzlichem Wechsel kippte und er eine Roheit und Brutalität offenbarte, die jedermann die Sprache verschlug (…), und es gab Leute, die seine Gegenwart mieden, weil sie die hektisch flackernde Aura nicht ertrugen (…). Nie hat sich mir ohne Rest erschlossen, wie und warum er (…) soviel auszehrende Macht über Menschen und Gemüter gewann.»[15]

«Ich habe nie einen vergleichbaren Menschen getroffen», lautet auch das Fazit von Wieland SchmiedSchmied, Wieland: «Er stand lichterloh in Flammen.»

«Horst Janssen sass auf einem Pferd, das er nicht bändigen konnte, das Pferd genannt Genie ging mit ihm durch. Das kommt nur einmal alle hundert Jahre vor, was immer er auch mit Bleistift und Pinsel berührte, erhielt den Ritterschlag des Meisterwerkes. (…). Er war ein Geleiteter. Von wem? Es wird einem unheimlich zumute. Da ist eine Kraft, ein perfekter Energiestrom aus Horst Janssen unaufhaltsam herausgequollen. Da kommt kein Sterblicher mit …» So hat Friedensreich HundertwasserHundertwasser, Friedensreich versucht, das Rätsel in Worte zu fassen.[16]

Nur drei Stimmen, von drei sehr verschiedenen Menschen.

Am Ende finden wir in Janssen doch – es ist ein Klischee und doch eben keines – einen artiste maudit, verflucht und begnadet zugleich.[17] Und ein genialisches, schreckliches Kind; einen sozialen Kretin und einen der größten deutschen Künstler des 20. Jahrhunderts.

Hamburg, Dezember 2015

Lieber Dr. S[chmied]Schmied, Wieland, es ist mir nahezu unmöglich, es nicht zu hassen, am Vormittag um 11 Uhr nach meiner Identität gefragt zu werden, wie es Ihnen vermutlich unmöglich ist, diese Befragung zu verschieben. Nehmen Sie also bitte meinen Personalausweis Nr. 416657, ausgestellt in der Bundesrepublik Deutschland, und dies: Ich bin in Hamburg geboren, nach Oldenburg gefahren, um nach 15 Jahren wieder nach Hamburg zurückzukommen, wo ich die Kunstschule besuchte, solange man es duldete. Danach hab ich gezeichnet, bis heute, und Fett angesetzt.

Könnten Sie aber bis heute abend (…) mit Ihrer Befragung warten, bis diese verdammte Sonne weg ist und ich nicht mehr so ganz und gar nüchtern bin – dann würde ich sagen: Meine patriotische Mutter wünschte sich, in Berlin niederzukommen. Aber ich war außerordentlich unpünktlich, und sie verlor die Geduld. So wurde ich AUF DER DURCHREISE GEBOREN. Kaum, daß ich im gröbsten trocken war, ging es weiter nach Oldenburg zu Oma und Opa. Oldenburg – Kleinstadt – Garnison – und Stadt der Hengstkörung. Opa war Schneider, von der Art, die noch mit untergeschlagenen Beinen auf dem Tisch saß, neben dem Flickenhaufen, mit Sonnenflecken im Gesicht und Elefantenei unterm Tisch zum Aufbügeln der Herrenmäntel. Die Werkstatt wurde mit einem Torfofen geheizt und war mit Modellbögen gänzlich tapeziert: Vergilbte Herren in Maßanzügen mit und ohne Windhund. Ein dunkler langer Flur, Spieluhr, morgens Geruch von Ofenputzmittel aus der Küche, wo es um 11 Uhr Pfannkuchen gab, aus dem Opa sich die Speckgrieben rausfummelte, um sie den Spatzen zu bringen, irgendwo hinterm Haus, wo er auch sein Wasser ließ. Und auf dem Pferdemarkt exerzierten die Soldaten. Sie sehen: Oldenburg war meine Kindheit. Mit eigenem Kürbisbeet, mit Rolf StrehleStrehle, Rolf, mit der Ratte in dem Loch unterm Fußrost vor der Haustür, mit Café Bohlmann am Sonntag, mit den Streichhölzern, die nach dem Platzregen im Rinnstein den Gullis entgegenschwammen, mit den belgischen Kaltblütern vom Kohlenhändler TappkenTappken (Kohlehändler) und mit den Soldatenträumen, die immer plötzlich endeten, wenn es rief: Reinkommen! Essen! So war Oldenburg.

Bis Opa starb und gleich darauf meine Mutter. Dann kam ich auf die Napola, wo ich erzogen wurde, und danach auf die Kunstschule in Hamburg, wo ich wieder vergaß, daß ich erzogen worden war, was zur Folge hatte, daß ich nicht solange Student sein konnte, wie ich wohl wollte. (…) Und dann kam die Liebe, die mich, bevor noch recht erblüht, stehenden Fußes ins Gefängnis brachte (…). Ich fuhr nach Aschaffenburg zu Guido DessauerDessauer, Guido, einem Katholiken von außerordentlicher Noblesse. Sein Schwiegervater, eine Exzellenz von KellerKeller, Friedrich August von, war um 1900 Botschafter in vieler europäischer Herren Länder, aus denen er einen ganzen Frack voll Frühstücksorden mitgebracht hatte, die ich in Öl malte nebst Porträt des Erwähnten.

Und dann zurück nach Hamburg, wo es regnet, wo in der kleinen Johannesstraße die Notare zwitschern, wo sich die alten Damen von Harvestehude in ihren Stiefeln spiegeln, wo IngridIngrid (Prostituierte) im Ballhaus Jahnke sitzt und wartet, wo man nicht über Kunst zu reden braucht, na, wenn Sie so wollen: Wo die Dampfer tuten. Bis heute.

Horst Janssen, Ich, 1965

Teil I Eros, Tod und Maske – Kinderjahre

Lerchenstraße Nr. 14. Eine Recherche

Niemand ist berechtigt, sich mir gegenüber so zu benehmen, als kennte er mich – ROBERT WALSER

Wie sie ihn getroffen hat, wissen wir nicht. Ein Foto dieser Jahre zeigt einen bartlosen, schlanken Mann, aufrecht, etwas eckig, mit Mittelscheitel, Einstecktuch und energischem Gang: Schneidigkeit und der Versuch von Eleganz. Entschwunden ist der Mann mit der Aktenmappe, Gerhard Karl BauderBauder, Gerhard Karl, ein flüchtiges Element. Und doch hätte ohne ihn diese Geschichte keinen Anfang.

Im Ersten Weltkrieg war er Leutnant in einem Württembergischen Grenadier-Regiment und empfing das Ritterkreuz des Militärverdienstordens; nach dem Krieg arbeitet er als Kaufmann, vielleicht als Handlungsreisender wie mancher ehemalige Offizier, der sich nach dem großen Krieg in diesem Beruf durchschindet.

Wie sie dann zueinander finden, in Oldenburg, im Februar 1929, die Schneiderin MarthaJanßen, Martha und der drei Jahre jüngere, charmante Schwabe,[1] wir werden es nicht mehr erfahren – vielleicht im Café Bohlmann, wo sie sonntags oft zu Gast ist, vielleicht bei einer Promenade im Schlossgarten. 1926 ist BauderBauder, Gerhard Karl erstmals an die Hunte gezogen, danach aber hat er seinen Wohnort noch mehrfach verlegt, erst nach Sachsen, später nach Stuttgart. Ob durch die Arbeit bedingt oder auf der Flucht vor persönlichen Problemen? Im März 1929 kehrt er nach Oldenburg zurück und arbeitet für die Firma Zabel in Hamburg, danach ist er eine Weile selbständig, bevor er in Bremen bei Siemens und Schuckert anfängt, einer der großen Firmen in der Elektrobranche. In Oldenburg zieht er innerhalb von sechs Monaten dreimal um, dann geht er nach Delmenhorst.

Doch er hat Verbindungen nach Oldenburg. Seine Frau stammt von dort. Am Neujahrstag 1929 hat sie ihm sein erstes Kind geboren – unehelich. Heiraten wird er sie erst Ende Februar.[2] Und just um diese Zeit, wahrscheinlich kurz vor der Hochzeit, trifft er Martha JanßenJanßen, Martha und schwängert sie.[3] Das Kind ist ein Versehen.

Kaum mehr als ein Name: Gerhard Karl BauderBauder, Gerhard Karl, Janssens Vater. Für seinen unehelichen Sohn hat er sich nie interessiert.

Als die Schneiderin ihren Zustand bemerkt, entschließt sie sich, ihre Schwangerschaft geheim zu halten. Denn einen Mann zu ihrem Kind, wie es sich gehört, hat sie nicht. Und so lernt dieses seinen lebenslangen Begleiter schon im Mutterleib kennen: Die Angst wird sein Zwilling.

Marthas Familie bemerkt nichts. 36 Jahre alt wird sie bei der Geburt sein, es ist ihre erste. Für damalige Verhältnisse ist sie ein mehr als «spätes Mädchen». Als die Zeit heran ist, flieht sie aus der Stadt, denn die Schande eines unehelichen Kindes will sie vor ihrer Familie verbergen.[4]

Ihr «einziger Sohn und Bastard» (Janssen über Janssen) wird später behaupten, seine Mutter habe sich auf den Weg in die Reichshauptstadt Berlin gemacht, und auch sein martialisch-modischer Vorname Horst sei auf MarthasJanßen, Martha nationalistische Anwandlungen zurückzuführen.[5] Nur aus Versehen, weil verfrüht, sei er dann in Hamburg zur Welt gekommen. Aber das ist eine von Janssens biographischen Legenden – Legenden, die mehr über ihn selbst aussagen als über das Geschehen, in diesem Fall über sein zwiespältiges Verhältnis zur Mutter. Vielleicht sind sie auch lediglich der Versuch des Sohnes, den eigenen zeitlebens stilisierten Größenwahn schon ihr anzudichten und als erblich auszugeben. In einer Variante des Mythos über die Herkunft seines Vornamens heißt es denn auch schlicht: «Als man sich aufregte, daß MarthaJanßen, Martha für mich (…) den Namen ‹Horst› orderte (…), da antwortete sie (…): ‹Der Junge soll Horst heißen, damit er gehorchen lernt!!›»[6]

Wahrscheinlicher ist, dass die schwangere Schneiderstochter nur die Anonymität einer Großstadt sucht, fern von Oldenburg. Beim Amt meldet sie sich jedenfalls ganz ordnungsgemäß nach «Hamburg-Wandsbeck» ab. Nicht zufällig also, und auch nicht «auf der Durchreise», wie Janssen gerne wollte, weil das so schön klang, wurde er am 14. November 1929 morgens um sieben Uhr in Wandsbek geboren.[7] Und damit auch nicht in Hamburg, wie überall zu lesen. Erst acht Jahre später, unter der Herrschaft der Nationalsozialisten, wird der Vorort per Gesetz jener benachbarten Großstadt einverleibt, in der Janssen später leben sollte.

Über die Geburt ihres Sohns informiert die Behörden dann die Klinik-Oberin Ida WiechmannWiechmann, Ida aus der Neumann-Reichardt-Straße 11 – laut Adressbuch residiert dort eine Privatklinik.[8] Unklar, warum MarthasJanßen, Martha Wahl gerade auf dieses Haus fällt. Ziemlich sicher jedoch ist, dass sie das Kind dort in andere Hände geben will – vielleicht durch Adoption, vielleicht baut sie darauf, dass BauderBauder, Gerhard Karl sich darum kümmern wird[9], um dann in ihr früheres Leben zurückzukehren, als wäre nichts geschehen. In den ungelenken Abschiedsversen, die sie am 30. November in der Klinik zurücklässt, heißt es: «Getrösteten Herzens verlass ich nun das Haus / der Herr Doktor mir teilt den Laufpass aus // Leider muss ich verlassen den Bub / doch er ist aufgehoben in der Klinik sehr gut.»[10]

Irgendwann in den folgenden Wochen aber ereilt sie eine Aufwallung entgegengesetzter Natur, kommen Bedenken, Fürsorge- oder Pflichtgefühl. Sie überlegt es sich anders und nimmt das Kind zu sich. Bis Ende Januar bleibt MarthaJanßen, Martha in Wandsbek. Dann kehrt die junge unglückliche Mutter schweren Herzens mit ihrem Sohn nach Oldenburg zurück, in vertraute Umgebung – wenn auch nicht in den «Schoß der Familie». Da sie keine rechte Idee hat, wie es weitergehen soll, verbirgt sie sich mit dem Kleinen in ihrem Schneider-Atelier in der Bergstraße, unweit des Staatstheaters.[11]

Ein halbes Jahr geht das gut. Aber was heißt «gut»? Das Kinderbett steht in einem Kabuff hinterm Vorhang. Angst und Scham erlebt MarthaJanßen, Martha jedes Mal, wenn das Kind schreit. Wahrscheinlich wird sie in ihrer Not versucht haben, es, so gut es eben ging, daran zu hindern; wird es oft auch einfach allein lassen; wird Kunden gegenüber Lügen ersinnen, um die Geräusche im Hintergrund zu erklären; wird das Kind nur versorgen, wenn es eben passt; wird es so behandeln, als sei es nicht das ihre. Und wenn die Eltern wissen, dass ihre Tochter zurück in der Stadt ist, wo schläft die junge Mutter dieses halbe Jahr lang dann? Im Atelier oder bei den Eltern? Wenn sie zu ihnen geht, bleibt das Kind über Nacht allein. Vielleicht spürt MarthaJanßen, Martha sogar Erleichterung, als eine Gemeindeschwester auf das Geschrei aufmerksam wird, das Kind entdeckt und die Eltern informiert. Die finden zu ihrem Entsetzen das hilflose, unerwünschte Mitbringsel.

«Ick knüpp mi up» – «ich häng mich auf» sind die ersten Worte, die von MarthasJanßen, Martha Vater zu seinem Enkel überliefert sind.[12] Entsetzen, Gezeter und Tränen seinetwegen, das alles gehört zu den ersten Erfahrungen in seinem Leben – ein eiskalter Hauch, vom Mutterleib an: das Gefühl, ungewollt zu sein; und dass andere sich für ihn schämen.

Die Großeltern nehmen das Kind zu sich; die Tochter hingegen darf erst ein halbes Jahr später folgen. Vielleicht aus Groll, möglich auch, dass dies rechtliche Gründe hat, denn der Großvater, Schneidermeister Fritz JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, adoptiert seinen Enkel bald.[13] Aber es bedeutet zugleich, erneut an Fremde übergeben zu werden und eine weitere frühe Trennung von der Mutter, selbst wenn die in der Nähe lebt. Ein halbes Jahr später wechselt die Bezugsperson erneut, das zweite Mal zurück zu Martha. Es ist plausibel anzunehmen, dass die phasenweise ungenügende Versorgung und frühkindliche Mutterentbehrung Spuren im Seelenleben Janssens hinterlassen haben. Für seinen späteren Alkoholismus und manche Besonderheit in seinen Beziehungen zu Menschen dürfte hier eine Wurzel liegen.[14]

Bald aber schon schmilzt das Eis, wirkt der Zauber des Neugeborenen. «Den kriegen wir auch noch groß», lautet jetzt die Devise. Der Junge wird in Liebe verpackt – auch das eine frühe Erfahrung in Janssens Leben: Wie es ist, die Liebe anderer für sich zu gewinnen.

Martha Janßen in den zwanziger Jahren. Ihr Sohn wird sie stets verteidigen, seine «schöne Mutter», unter der er doch gelitten hat und für die er sich bisweilen schämen musste.

Und doch wird es diese Blicke der Mutter gegeben haben, in Gedanken, wie ihr Leben verlaufen wäre ohne dieses Kind, das ihr einziges bleiben wird; die Blicke einer ehrgeizigen Frau, die durch ihren Sohn Isolation und Anfeindung erfährt und statt des ersehnten sozialen Aufstiegs und schönen Lebens mit dem feschen Ex-Leutnant die üble Nachrede ihrer Nachbarn. Ihr Sohn wird ein Leben lang daran zu tragen haben. Nicht am Stigma der Unehelichkeit – das wird er sich später an die Brust heften, sich lautstark als «Bastard» präsentieren; Stolz allerdings wird er in Wahrheit darüber nie empfinden. Im Gegenteil: Anerkennung zu erfahren, sie zu erarbeiten, erzwingen oder zu erkaufen wird ein Lebensmotiv für ihn.

Das Kind erfährt seine Mutter als herrisch und unberechenbar. Scharfe Worte fallen schnell, auch an Ohrfeigen mangelt es nicht. Andererseits macht Martha ihren Sohn zu ihrem kleinen Prinzen. Sie wird Horst liebevoll kostümieren, mit Spitzenkragen und Samtschleifchen. Alles ist unklar, alles sehr stark. Wird er gerade noch vereinnahmt, widerfährt ihm gleich darauf Zurückweisung. Ihrem Temperament ausgesetzt, pendelt die Mutter in ihrer Beziehung zu ihrem Sohn unruhig zwischen Ablehnung und Liebe hin und her, aus Schuldgefühl immer das Vorangegangene kompensierend. Das Kind wächst in einem Wechselbad der Gefühle auf, einem Gewirr unvereinbarer Botschaften. Richtig ankommen wird das ungewollte Engelchen nicht mehr unter den Menschen und sich heimisch fühlen. Aber es wird enorm sensible Antennen entwickeln. Und bleibt ein Leben lang auf der Suche nach sich selbst.

Dass das Kind ohne Vater groß werden muss, auch ohne einen Stiefvater, scheint da fast das geringere Problem. Wann Janssen den Namen seines leiblichen Vaters erfährt, ist unbekannt.[15] Später macht er aus der Not eine Tugend und nimmt sich die Freiheit, anders als der Rest der Welt seine Väter selbst zu wählen: CaravaggioCaravaggio, Michelangelo Merisi da etwa oder HokusaiHokusai Katsushika. Alle sind Geistesgrößen, denen er sich verwandt fühlt, sie füllen die Leerstelle und erlauben Identifikation. Und noch einen Vorteil haben die bewunderungswürdigen Genien: Sie sind tot und damit ungefährlich. Doch leider sind solch göttliche Ahnen wertloser als noch der geringste reale Vater.[16]

«An manchen Tagen war das ‹Ahnenspiel› ein unerschöpfliches Vergnügen. Aber für bare Münze nehmen», so einer seiner Freunde, der spätere Mitherausgeber der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «mochte man Janssens ausgeheckten Vorväterstolz nicht und fragte sich (…), wieviel uneingestandene Sehnsucht nach jener Daseinssicherheit, die aus der Kenntnis des eigenen Herkommens erwächst», dahinter am Werk war. Als er spät – um seinen 60. Geburtstag herum – Näheres über seinen Vater und dessen Lebensumstände erfährt, zeigt er sich erst bewegt, dann ringt er die Hände über so viel Mediokrität: Schwabe und vielleicht noch Vertreter – auf solch einen Vater konnte er gut verzichten. «Eines Tages», so erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «überraschte er mich mit dem Entwurf eines zur Veröffentlichung gedachten Annoncentextes: ‹Tausche wiedergefundenen leiblichen Vater gegen DürerDürer, Albrecht, FüssliFüssli, Johann Heinrich und MenzelMenzel, Adolph von›», lässt sich die Sache aber wieder ausreden.[17]

Einen Stammbaum zu haben, sich in Traditionen zu setzen, zu wissen, wo man herkommt und etwas zu gelten – das sind zeit seines Lebens zentrale Bedürfnisse für Janssen. Sein leiblicher Vater stirbt 1951, ohne seinen Sohn je gesehen oder Sorge für ihn getragen zu haben. MarthaJanßen, Martha verklagt ihn zwar auf Unterhalt – ihr wird im Dezember 1929 vom Amtsgericht Delmenhorst das Armenrecht bewilligt, damit trägt der Staat die Prozesskosten –, aber BauderBauder, Gerhard Karl zahlt nicht. Erst 1943, nach MarthasJanßen, Martha frühem Tod, setzt der Amtsvormund Zwangsvollstreckung und Lohnpfändung durch.[18]

Seine Kinderjahre im Haus der Großeltern wird Janssen später zum Paradies verklären. Doch im Grunde ist die Welt bereits aus den Fugen, als er geboren wird. Seit dem Börsenkrach am «Schwarzen Freitag» Ende Oktober 1929 regiert die fürchterlichste Wirtschaftskrise das Leben der Menschen, 1930 zählt man bereits über drei Millionen Arbeitslose – innerhalb weniger Monate hat sich ihre Zahl verdoppelt, auch in Oldenburg. Jeder dritte mittlere oder große Betrieb in der Stadt muss schließen. Die Menschen sorgen sich um ihr tägliches Auskommen, plagen sich mit gekürzten Löhnen.

Oldenburg, das ist eine Provinzhauptstadt mit 60000 Einwohnern, zwischen Ruhe und sanfter Modernisierung, ehemals Residenz der oldenburgischen Großherzöge. Zu Kaisers Zeiten saßen hier zahlreiche Landes- und Reichsbehörden sowie Gerichte, beherbergte die Stadt viele Beamte und Rentiers, wohlhabende Bauern aus dem Umland zumeist, die hier ihren Lebensabend verbrachten in der Nähe von Theatern und Lokalen. Daneben bestimmte Militär das Bild, die Stadt war bedeutende Garnison. Nach der Revolution von 1918, die hier eher unspektakulär verläuft, müssen die Oldenburger den Wegfall der wilhelminischen Draperien, der Reichsfolklore und des höfischen Glanzes verschmerzen.

Dass bei den Wahlen zur Nationalversammlung 1919 die liberalen Parteien mehr als zwei Drittel der Stimmen gewinnen, zeigt, dass man nicht allzu revolutionär gesonnen ist und dass es eine starke bürgerliche Tradition gibt. Schon bei den Landtagswahlen vom Juni 1920 rückt die Stadt nach rechts, DVP und DNVP kommen auf über 44 Prozent der Stimmen.

Die Landwirtschaft aus dem Umland prägt die Industrie: Neben dem städtischen Schlachthof entsteht in den zwanziger Jahren die große Fleischfabrik der Bölts AG im Haareneschviertel, 500 Arbeiter zerlegen hier 1200 Schweine und Rinder täglich. 1926 wird auf dem Gelände des Ulmenhofs ein Zentralviehmarkt errichtet, und es arbeitet endlich das neue Drehstrom-Kraftwerk in der Donnerschweer Straße, in dem Kohle zu Gas verarbeitet wird. Der Geruch davon zieht durch die Lerchenstraße, wo die Janßens wohnen – vermischt mit den Dämpfen von Hoyers Brauerei, von Brennereien und kleineren Fabriken. Noch gibt es kaum Autos, 1935 sind es erst anderthalbtausend. Stattdessen fahren Pferdefuhrwerke. Überhaupt ist Oldenburg eine Pferdestadt, Stadt der Hengstkörung, mit Hufgetrappel auf Kopfsteinpflaster, Pferdegeruch und Pferdeäpfeln in den Straßen.[19]

Nicht das schöne alte Zentrum mit Parkanlagen, Schloss, Theater und Museen ist für Janßens Oldenburg: Die Familie lebt nördlich der Bahn, in Donnerschwee. Dort steht ihre «Hundehütte», wie man diese bescheidenen, zweistöckigen Giebelhäuser nennt, in denen hauptsächlich Kleinbürger wohnen. Seit dem späten 19. Jahrhundert werden sie überall in der Stadt gebaut, und in Donnerschwee stehen besonders viele von ihnen.[20]

Die Lerchenstraße wird Janssens erster Mikrokosmos. Bei jedem ausgeprägten Winterwetter kommt ihm später ihr Bild in Erinnerung: «Ich sehe Schneekapuzen auf den Papiertüten, die man den Rosenstöcken in den Vorgärten gegen den Frost überstülpte und am Vormittag kam der Wasserwagen. In Oldenburg benutzte man damals belgische Kaltblüter. Diese gewaltigen Pferde trugen lange zottelige Fellmanschetten an den Fesseln, die den Huf ganz verdeckten und an denen sich der frische Schnee zu schweren Klumpen zusammenpappte. Es war eine BreughelscheBreughel, Pieter Vision, wenn in der wattigen grauen Luft Pferde, Tankwagen und die schwarz gekleideten Frauen zu einem Ungetüm zusammenschmolzen und weiße Nebelfähnchen aus den Nüstern, Mündern und von den warmen breiten Pferdekruppen aufstiegen. Und das Klirren der Ketten, das Klappern der Eimer, das Geräusch des ausfließenden Wassers und die Rufe der Frauen machten die seltsamste Melodie.»[21]

Diese Welt in ihrer «engbrüstigen Magie» wird zum Urgrund Janssen’scher Motive.[22] «In mir rumoren noch», schreibt er später, die «Gören auf dreckigen Vorstadtstraßen unter blitzblanken feuchten Aprilhimmeln. In meiner Seele ist noch der Gestank, der aus den Gullis (…) hochsteigt, wenn ein plötzliches Frühlingsgewitter seine Schlossen auf die kleine Stadt schmeißt. In meinem Hirn summt noch die Melodie der dicken Fliegen in den Jauchekübeln hinterm Haus, wenn die ganze Welt lautlos und matt daliegt in der knisternden Mittagshitze des Julitages.» Zerfledderte Teddybären, räderlose Bollerwagen und zerbrochene Tündelreifen würden ihre Signale noch in seine «Greisenseele klopfen».[23]

Aus seiner Herkunft wird Janssen später ein Bekenntnis formen, das er zu einem Teil seines Kunstverständnisses macht. Er inszeniert sich als underdog in großstädtischem Umfeld, um den Kunstbetrieb und das Publikum vor den Kopf zu stoßen: «In mir (…) triumphiert die Provinz! (…) Es triumphiert in mir hämend Verachtung für die verfluchten, blutleeren, fleischlosen, lahmarschigen, glattzüngig zelebrierenden Geister der Metropolen.»[24] Und in seiner lautstarken Abgrenzung von seiner «blöden» bürgerlichen Umwelt ruft Janssen ein ganzes Arsenal von Begriffen und Bildern mit auf: Handwerkskunst und Hinwendung zur Tradition, Lebensnähe und Vitalität, Sinn für die kleinen Dinge, Bodenständigkeit, Urwüchsigkeit.[25] Wahrscheinlich jedoch war Janssens Kindheit deutlich weniger rosig, als er sie schildert, und er sentimentalisiert sie für das Publikum ganz gezielt. Für sich hingegen wird er 1986 bei einem Aufenthalt in Paris in sein Tagebuch notieren: «Das unmerkliche Gas dieser Stadt, die jetzt gerade so scheinheilig dörfisch still wird (…), färbt alle Gedankenschleier giftigfarben ein. (…) Und meine Sehnsucht nach einer adretten deutschen Kleinstadt ist riesig – riesig die Sehnsucht genau nach dem, was ich verabscheue, wenn ich ‹zuhause› bin.»[26]

Wer es sich leisten kann, bewohnt eine «Hundehütte» allein. Bei Janßens aber sind die oberen Zimmer vermietet, so finanziert Schneidermeister Johann Friedrich JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz sein Haus. Eisenbahn-Lademeister, Versicherungsanwärter, Protokollführer, Sparkassengehilfe, das sind so die Berufe der Mieter – kleine Angestellte.[27]

Großvater JanßenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, FritzFritz – siehe Janßen, Johann Friedrich genannt, wird neben der Mutter zur zentralen Figur in Janssens Kindheit. Als Horst geboren wird, ist er schon 66 Jahre alt, verheiratet ist er mit Anna Marie Catharine, geborene ThienJanßen, Anna Marie Catharine, geb. Thien.[28] Das erste Kind des Paares war eine Tochter, ErnaJanßen, Erna, geboren im Juni 1889 in Ohmstede. Als Erwachsene wird sie ebenfalls Schneiderin, heiratet 1910 einen Vizefeldwebel und zieht mit ihm fort. Ihr Mann jedoch, William Rudolph PetersenPetersen, William Rudolph, stirbt 1923, mit nur 39 Jahren. Oft kommt sie daher mit ihren Kindern, RudolfPetersen, Rudolf und GerdaPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda, 1911 und 1915 geboren, zu Besuch nach Oldenburg. Seine Cousine GerdaMeyer, Gerda – geb. PetersenPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda wird in späteren Jahren die einzige Verwandte sein, zu der Janssen Kontakt hat.[29]

Nach ErnaJanßen, Erna wurde im September 1890 ErnstJanßen, Ernst geboren, der 1912 als Bürogehilfe nach Cloppenburg geht;[30] danach Henny MarthaJanßen, Martha, am 26. August 1893, Janssens Mutter[31], und im Oktober 1895 Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Ein fünftes Kind, EwaldJanßen, Ewald, der Familienüberlieferung nach Musiker von Beruf, stirbt in den 1920er Jahren an einer Lungenerkrankung.[32]

Am wichtigsten von seinen Verwandten wird für Horst neben seiner Mutter und seinen Großeltern Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, die ihn später adoptieren wird: «Beide Schwestern (…) waren exakt aus dem gleichen Schnittmusterbogen geschneidert (…). Hochgewachsene, flache Gestalten mit ‹unfraulich› breiten Schultern, kleinen schlappen Brüsten und kaum ausgestellten Beckenknochen. Während Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen unter ihren schräggestellten großen braunen Augen und (…) ihrer (…) ziselierten Nase einen amor-bögigen Mund trug, wie man sich ihn in den 20er Jahren nur wünschen konnte – war Martha’s Mund deutlicher Hinweis auf ihr so AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen-konträres Wesen: Sie hatte eine richtige Zigeuner-Schnute mit Überbiss und im Lippenspalt, von Amor selbst geschlitzt, standen 2 riesige Zähne, die später dann auf mich kamen, weshalb ich später im Internat Kurt Nagezahn gerufen wurde.»[33]

In den dreißiger Jahren ist die Lerchenstraße 14 ein Haus voll alter Leute. Keines der jüngeren Familienmitglieder außer seiner Mutter wohnt noch dort, auch die Mieter sind zum Teil Rentner und Witwen. Und Opa und Oma sind ein wortloses Gespann, vor allem er ist ein schweigsamer Mann, «schon gar nicht sprach er mit Oma. Sagte sie z.B. – wenn er just durch die Küche ging, zum Garten hin, zu irgendwelchen nicht zu erratenden Geschäften (…): ‹Vadder, bringst du’n Eimer Wasser mit rein?›, dann war es eine merkwürdige Aktion, wenn er seinen laschen Flanellärmel etwas zur Seite streckte und mit der gichtigen Schneiderhand den Eimer von Oma entgegennahm und dabei, wie gesagt, absolut keinen Laut von sich gab. Aber er brachte das Wasser. ‹Bei Tisch› wurde sowieso nicht geredet, ganz selten unternahm Oma den Versuch – und man muß sagen: ‹sie unternahm› – (…), irgendwie ein zweisilbiges Hin- und Zurück zustande zu bringen. Aber diese Versuche waren eben ehegattliche (…) und ihrem Wesen nach schon zum Scheitern verurteilt. Ihr fiel nämlich in etwa solches ein: ‹Na –› – kleine Pause – ‹– warheutwas?› – und da konnte nun, was sie wissen mußte, und wie Opa wußte, daß sie es wissen mußte – da konnte nun absolut gar nichts was auch immer gewesen sein.»[34]

Der Enkel verbringt an ihrer Seite eine eher isolierte Kindheit, auch bedingt durch das soziale Abseits, in das seine Mutter geraten ist: «Ich (…) wurde sorgfältig von der Straße und von meinesgleichen ferngehalten und war daher eigentlich immer für mich allein»,[35] erinnert sich Janssen später. «So führte er im großelterlichen Garten seiner Kindheit seine Spiele und Unterhaltungen mit all den unscheinbaren Wesen, die sich da so als Käfer, Wurm und Kringelblatt, als Hölzchen und als Kiesel und als Grasgefissel vor seinen Augen einfanden, so daß sich das unbekritzelte Blatt seiner jungen Seele mit den merkwürdigsten Porträts solcher Spielgefährten füllte», fügt er in einem autobiographisch gefärbten Text über die Gestalt des «Jean Patou» hinzu.[36]

Opa ist zudem jemand, der gern Horsts Spielkameraden vergrault: «Meine Spielplätze waren für viele Jahre der Garten einerseits und andererseits die großväterliche Werkstatt. Und mein einziger genehmigter Spielgefährte war Rolf StrehleStrehle, Rolf, ein Nachbarsohn gleichen Alters und gegensätzlichen Temperaments: gutmütig bis drömelig und bar jeder Nervosität. Mit ihm saß ich dann, wenn’s draußen regnete, in Opa’s Werkstatt (…) unmittelbar im Schatten des Schneidertisches, auf dem Opa nach altmodischer Manier (…) hoch über uns thronte. (…) Zu gerne nahm er den Reihfaden, den er, um ihn zum Einfädeln gefügig zu machen, der Länge nach zwischen seinen feuchten Lippen durchzog – womit nicht behauptet sei, daß Opa nicht einen angenehm trockenen Mund trug – (…) und ließ ihn von oben herab in unsere Spielidylle hängen, und zwar so, daß das feuchte Ende in Rolf StrehlesStrehle, Rolf Gesicht herumbaumelte. Ich bemerkte sowas in meinem Engagement fürs Spielen meist zu spät; nämlich erst, wenn mein duldsamer Freund endlich vor der schneidermeisterlichen Tückerei kapitulierte; dann sagte er gedehnt: ‹Ich geh nach Haus.› Und diese Redensart war nicht nur (…) immer die gleiche, sondern (…) Opa hatte erreicht, was er wollte, nämlich mir meine Zorn- und Verzweiflungstränen mit irgendwelchen Gunstbezeugungen wegtrösten zu dürfen.»[37] Neben dem Wechselspiel von Gunstentzug und Liebesbeweis, das die Mutter an ihm praktiziert, setzt auch der Großvater den Jungen emotionalen Manipulationen aus. Beides wird der erwachsene Janssen in endloser Folge und gleichförmiger Choreographie an seinem persönlichen Umfeld exekutieren.

In Janssens weitgehender Isolation als Kind wurzeln seine späteren Probleme, mit dem Rest der Welt in Kontakt zu stehen. Auch war sie keine Grundlage, ein «normales» Selbstvertrauen auszubilden. Andererseits lenkt sie den Jungen auf den kleinen Kreis, die unmittelbare Umgebung, zwingt ihn zur Fokussierung und Konzentration auf das Vorhandene, lässt ihn intensiv erleben. All das speist seine imaginativen Kräfte, füllt die Speicher seiner Erinnerung.

Die Straße ist nicht sein Territorium.[38] «Draußen», das ist für den Jungen «hinterm Haus» und eben der Garten dort. «Seine Erde war mit dem Pappmaché aufgeweichter Spielzeugsoldaten gedüngt, da meine Aufmerksamkeit beim Einsammeln (…) stets zu wünschen übrig ließ. Ansonsten besaß ich dort mein eigenes Beet mit einem schönen Kürbis.»[39] Horst bekommt die Aufgabe, mit Kehrschaufel und Feger und einer kleinen Schubkarre oder einem Handwagen die Pferdeäpfel von der Straße zu sammeln, als Dünger für das Gemüse. Die anderen Kinder verlachen ihn dafür, dass er auf der Straße die Scheiße auffegt, sehr vorsichtig mit ausgestrecktem Arm.[40] Prinz Etepetete ekelt sich nämlich von früh an vor dem allzu Organischen.

Die Sicherheit, die es ersehnt, simuliert sich das Kind. An die Lerchenstraße 14 erinnert Janssen sich später als «die Mutter quasi, in der ich noch steckte»: «Und der Mittelpunkt in diesem Kreis meines Gemütlich- und Gesichertseins war mein Schlafzimmer zwischen Küche und Opas Werkstatt. Ja, man kann sagen: dieser Mittelpunkt hatte einen absoluten Mittelpunkt (…), das war mein Gitterbett, in dem ich noch mit zehn Jahren schlief», «und der große Küchenherd erfüllte mit seinem Eisengeruch, wenn er geputzt wurde, und mit seiner Musike, wenn Oma mit den Herdringen hantierte, morgens mein Schlafzimmer, denn die Zimmertür mußte immer einen Spalt offenstehen».[41]

Dieses Bett bietet ihm so Schutz selbst bei realen «Katastrophen»: «Unser großer Syringenbaum, der just vor meinen Schlafzimmerfenster stand, wurde vom Sturm umgeworfen. Einer der großen Hauptäste zerschlug das Fenster + spreizte seine Verästelung in mein Zimmer. Aber nicht der Millimeter einer Zweigspitze erreichte mein Bett. Bitte! Der Eindruck war gewaltig. Das ganze Inferno aus Nässe, Dunkelheit, Heulen + Singen + fahlem Licht explodierte (…) in mein warmes dunkles Zimmer. Ich aber fühlte mich absolut sicher, + die Bestätigung der Uneinnehmbarkeit meiner Gitterfestung war mir nicht mal Bestätigung.» Der «unangebrachte + alberne Auflauf der Frauen zwecks Hilfeleistung» bewirkt dann nur das Gegenteil: «Ich wurde (…) aus meiner Festung gezerrt + sollte weit weg von aller Sicherheit, nämlich in der Küche getröstet werden, wo es nunmehr zwar nötig, aber unmöglich war.»[42]

Und so kreist auch seine Vision «von tiefster Gemütlichkeit und Ganzundgar-Unangreifbarkeit» um das Bett: «Ich liege im Ausgang einer nach innen tief und weit und labyrinthisch verzweigten Höhle – mit ganz sinnlos kreuz und quer gezogenen Gängen und vielen unterschiedlichen Schlafkesseln, natürlich auch mit vielen Ausgängen, die in den verschiedensten Gegenden zutage führen (…). Na – diese ganze Höhlenangelegenheit ist so vielfältig und scheinbar sinnlos gefältelt wie ein geknufftes Plümo. Und so muß es (…) sein, damit alles Böse und Gefährliche, was ja auf Plan und Vorsatz angewiesen ist und auf Ordnung (…) – damit also das Böse, das Sinnvolle, gar nicht in meine Sicherheit einzudringen vermag.»[43] Das verlassene Kind der frühen Nächte imaginiert seinen Schutz im Alleinsein und wird sich für sein Leben darin einrichten. Aus dieser Wurzel stammt seine spätere Faszination für PiranesisPiranesi, Giovanni Battista «Carceri», vielleicht sogar der Stil seiner Strichel-Zeichnungen: Undurchdringlichkeit bedeutet für Janssen Verbergen- und Verschwindenkönnen, Schutz und nicht Bedrohung.[44] Und doch wird es bei ihm wüste Ausbrüche der Angst geben. Der Schrei «Verlass mich nicht!» trifft später manche Geliebte, manchen Freund, die, wenn sie zögern, auch noch Selbstmorddrohungen hören. Und seine Angst gibt ihnen Macht über ihn.

Kindertrost bietet auch Omas Küchenschürze, «Zuflucht, wenn mich Angst oder Kummer verfolgte (…). Preßte ich meinen Kummerkopf gegen sie, so suchte sie immer mit ein paar trippelnden Schritten nach einem rückwärtigen Halt, und hatte ich sie dann am Schrank oder in einer Ecke fest und meinen ersten, gröbsten Kummer an ihren Leib sickern lassen, dann drehte ich meinen Kopf so, daß ein Auge das Muster der Schürze sehen konnte. Eine richtige Omaschürze muß kleingemustert sein, damit das Auge zwischen dem Zählen der Punkte und dem Spazieren in den Zwischenräumen hin-und-hergezerrt wird (…). Dieses Stückchen Omaschürze im Blickfeld meines nassen Auges war das Herrenhausen, in dem meine Seele Ruhe fand. Und nie sagte Oma auch nur um ein weniges zu früh: ‹Na – nun is gut – sonst komm ich ja gar nich weiter› – und mit ‹weiter› meinte sie wohl, was man damals ‹Lebensinhalt› nannte.»[45] Eindrücke, die die Oldenburger Jahre für Janssen zum Inbegriff von Sicherheit und Geborgenheit werden lassen. Inbegriff von etwas, von dem er ein Leben lang nicht wissen wird, was das eigentlich ist.

Schon gänzlich anders klingt etwa das Porträt der Mutter. Die Skizze, die Janssen einmal von ihr gegeben hat, beginnt mit dem hilflosen Ausruf «Welch seltsames Geschöpf!». Und weiter heißt es: «Impulsiv durch und durch, naiv vor allem, stolz im Innersten, ehrgeizig rundum. Chaotisch hier und von immenser Statik an ihrer Nähmaschine, zärtlich und herrschsüchtig, ängstlich und unvorsichtig, Gerechtigkeit im Herzen und Ungerechtigkeit die Fülle, sowie sie ihren schönen Mund mit den großen Zigeunerzähnen öffnete. Eine wilde Frau von brausender Sentimentalität, was ihrer ungemeinen Schönheit den Kranz aufsetzte.»[46]

In ihrem Schatten widerfährt dem Jungen elementare Verunsicherung: «Meine Mutter (…) hat mich eigentlich nie gezüchtigt, aber ihre verbalen Ausfälle waren schrecklich laut und machten mir Angst, und eine Ohrfeige – nicht unbedingt gezielt – fiel schon immer mal dabei ab.» Eine ihrer Schwestern beschreibt MarthaJanßen, Martha als so aufbrausend wie die Blitzhexe in «Peterchens Mondfahrt».[47] Dann wieder verhätschelt sie ihren Liebling – und der verwöhnte kleine Bastard wird, paradoxerweise, auf den zerstörten Fundamenten seines Selbstbewusstseins den Eigensinn eines bevorzugten Einzelkindes ausbilden und zeit seines Lebens eine Sonderstellung für sich reklamieren.

Diese Mutter hatte einmal Pläne, vielleicht sogar Aussichten, in jedem Fall hohe Ansprüche. In jungen Jahren näht sie für eine Tochter des Oldenburger Großherzogs (wahrscheinlich Ingeborg AlixOldenburg, Ingeborg Alix von), vermittelt über ein Fräulein SchumacherSchumacher, Fräulein (Schneiderin) aus der Burgstraße, die bei Überlastung Aufträge abgibt.[48] Nun hat sie ein uneheliches Kind und kann eigentlich alle Ambitionen begraben.

Doch Horsts Mutter reagiert auf Anfeindungen mit Selbstbehauptung: Statt in Sack und Asche zu gehen unter all den kleinbürgerlichen Normalexistenzen um sich herum, streicht sie ihre Andersartigkeit heraus. Sie bleibt bei ihrem provokanten Lebensstil und ihrer extravaganten Garderobe: Bilder zeigen sie in eleganten Kostümen, den Fuchs um die Schultern, mit Hut und hohen Absätzen. Von den Kindern ihrer Freunde verlangt sie, mit Nachnamen angeredet zu werden, die kennen sie als «Tante Janßen».[49] Auch diese Selbstverteidigungstechnik wird ihr Sohn sich von ihr abschauen.

Doch das ungeliebte Erbe einer alten Liebschaft ist für die Mutter wahrscheinlich auch ein Klotz am Bein. Neue Beziehungen scheitern – die zu einem Apothekersohn endet, um das Jahr 1937 herum, gar mit einem Selbstmordversuch: MarthaJanßen, Martha versucht sich zu ertränken.[50] Fortan verfolgt sie der Spott der Nachbarskinder, die sie «Gut Nass» rufen – eine weitere Schmach im Leben dieser glücklosen Frau, die auf ihren Sohn zurückfällt, der ihre Tat einmal mehr als Verrat empfinden muss.

In der familiären Werkstatt näht sie für ihre Kunden Kleidung von einer nicht mehr ganz zeitgemäßen Eleganz, die den Glanz vergangener Tage verströmt, die Üppigkeit des Kaiserreichs: Rüschen, Schleifen, reiche Falten und große Kragen sind nicht nur Hinweis auf MarthasJanßen, Martha Eigenwilligkeit und Verspieltheit, sondern zugleich ihren Sinn für Höheres. Und auch ihren Sohn putzt sie gern in diesem antiquierten Stil heraus, damit er nicht aussieht wie die Arbeiterjungs im Viertel.[51] Schließlich will sie zeigen, dass er nicht bloß ein Bastard ist und dass aus ihm auch etwas Besseres werden wird, wie MarthaJanßen, Martha es selbst einmal vorhatte. Auch diese Eigenwilligkeit der Mutter bestärkt das Kind im Bewusstsein der eigenen Besonderheit und hat sicher noch einmal seine Distanz zu anderen Kindern erhöht.

Besonders für das familiäre Wochenendvergnügen macht man sich fein: Sonntags, das ist Ritual, gehen alle Janßens ins Café Bohlmann, das «Cafe am Ort», Opa im Gehrock.[52] Das seidige Blondhaar halblang und leicht gewellt, den Puttenkopf über dem blütenweißen Rüschenkragen, die großen hellen Augen über der kleinen, weichen Kinderschnute, die Füße in Schuhen mit schmalen Riemchen: Horst wird wie eine Puppe angezogen und bemuttert – und nach gängigen Vorstellungen sehen wir auf den Fotografien ein kleines Mädchen vor uns.[53]

Weil Martha ihren Sohn kleidet wie ein kleines Mädchen, streitet sich sogar ihre Schwester mit ihr. Später, als Erwachsener, wird sich Janssen nicht selten für Fotos und Albereien als Frau ausstaffieren.

Und MarthaJanßen, Martha geht mit Horst auf Reisen. Immer wieder verdingt sie sich zu Näharbeiten gegen Kost und Logis.[54] Aus Reiselust – oder nur um Oldenburg zu entkommen? Dokumentiert sind sie auf zahllosen Fotos im Nachlass von Janssen, Touren, von denen heute niemand mehr sagen kann, was ihre Ziele waren. Man sieht die Alpen, das Meer, ein Landheim im Harz, unbekannte Menschen. In jenen Jahren, als der Massentourismus noch in den Kinderschuhen steckt und ausgedehnte Reisen für jemanden in diesem Milieu fast undenkbar sind, bedeuten sie für das Kind sicher eine ungewöhnliche Erfahrung, verbunden mit zahllosen Eindrücken.

«Kleinbürgerlich» allerdings wäre schon fast zu hoch gegriffen, um die Verhältnisse zu beschreiben, in denen Janssen aufwächst. Wie viele Schneider damals geht MarthaJanßen, Martha von Haus zu Haus, um anfallende Näharbeiten auszuführen. Ihre Haupteinnahmequelle aber ist die Ausstattung der Revuen im «Astoria», einem Theater und Restaurant an der Alexanderstraße. MarthaJanßen, Martha entwirft und näht die Kostüme. Ihre Aufträge erhält sie über einen Freundeskreis, der wahrscheinlich schon seit Schultagen besteht. Gut befreundet ist sie mit dem Bildhauer Max GökesGökes, Max, einem Sonderling, der in Oldenburg in einem langen schwarzen Scholaren-Rock gekleidet umhergeht, und mit den Familien Oetken und Zeuch, die durch Heirat eng miteinander verbunden sind.[55]

Und Marthas Freunde sind Nazis.

Schon früh haben die Oldenburger ihrem Unbehagen an der Moderne Ausdruck verliehen: Bereits bei den Landtagswahlen 1932 siegt hier die NSDAP mit fast 50 Prozent der Stimmen, genug, um eine erste Alleinregierung auf Länderebene zu errichten. Janssens gesamte bewusst erlebte Kindheit und auch fast seine gesamte Schulzeit fällt unter die Herrschaft des totalitären Regimes.

Viele Oldenburger unterstützen das neue System. Bei den Reichtagswahlen im März 1933 erhält die NSDAP mehr als 60 Prozent der Stimmen, bei der Einführung des neuen «Amtswalters» im Februar 1934 drängen sich die Menschen auf dem Pferdemarkt. Mit der militärischen Aufrüstung beginnt auch hier die Zahl der Arbeitslosen zu sinken. Auf der Alexanderheide, im Nordosten der Stadt, entsteht ab Juni 1933 ein Flugplatz, und seit 1936 ist in der Nachbarschaft der Janßens eine Flak-Kaserne in Bau. Jetzt haben die Oldenburger Ruhe vor dem gefürchteten Bolschewismus. Die paar Kommunisten, die es gibt, werden in Konzentrationslager gesperrt. Die Stadt genießt die neue Konjunktur des Militärischen, die Spektakel und Massenaufmärsche an den Gedenktagen der «Bewegung».[56]

Und Marthas Freunde sind mit dabei: Max GökesGökes, Max entwirft den großen Adler am Oldenburger Finanzamt; Lisbeth OetkenOetken, Lisbeth bekleidet einen hohen Rang in der lokalen Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt, und ihr Mann JohannesOetken, Johannes ist «Politischer Leiter» – einer, der die Gesinnung seiner Mitmenschen überwacht und kritische Äußerungen «meldet».[57]

Martha JanßenJanßen, Martha tritt selbst zwar nicht in die Partei ein,[58] doch begeistert sie sich für das neue Regime. Mehr noch, «sie war das Begeisterte selbst, und das jetzt aufmarschierende neue Reich mit all den wehenden Tüchern und Stoffen und den ratternden Abläufen und lauttönenden Mitteilungen war nur ein gemäßer Rahmen für sie. Nationalsozialismus – das war ein viel zu langes Wort. Ein Volk – ein Reich – ein Führer – das war das Muster für: 1ne Mutter + 1 Sohn, oder marthatypischer: Ein Sohn – eine Mutter! (Stiefelchen, Heil Mütterland – ein Aspekt, der den Geschichtsschreibern noch quer zum Schlund liegt.) Für das sich um uns herum vorsichtig aufgeilende Mittelvolk, Komparsen und Chöre, die der ganzen makabren Operette erst den Welterfolg brachten, hätte sie nur Verachtung gehabt, wenn sie’s gesehen hätte – aber sie guckte ja nach oben.»[59]

Und Martha JanßenJanßen, Martha profitiert von den PG in ihrer Bekanntschaft: Die künstlerischen Entwürfe für die Bühnenbilder und Ausstattungen am «Astoria», wo auch die großen Parteiveranstaltungen stattfinden, stammen von GökesGökes, Max, die Ausführung übernimmt Malermeister Johannes OetkenOetken, Johannes. Er ist es, der im «Astoria» das Sagen hat und die Aufträge verteilt.

Opa Janßen hingegen, Horsts Großvater, ist dieses «Künstlermilieu» verdächtig. GökesGökes, Max ist für ihn ein «Halbidiot», Kunst gilt ihm als brotlos, die Theaterwelt als halbseiden. Nicht ohne Grund: Zum Bekanntenkreis seiner Tochter gehören auch Bordellbetreiber. Und im «Astoria» treten bei den geschlossenen Abendveranstaltungen leichtbekleidete Damen auf, Nackt-Tänzerinnen. Der Alte versucht daher den Jungen nach Möglichkeit zu Hause festzuhalten. Auch ein Grund für Horsts Nachmittage unterm Schneidertisch, wo er zum Zeitvertreib Pferdeköpfe aus Züchterzeitungen kopiert.[60]

Genug Geld hat von diesen Leuten keiner. Malermeister OetkenOetken, Johannes erhält bei Renovierungsarbeiten oft Sachen, die von den Bewohnern aussortiert wurden – MarthaJanßen, Martha gehört dann zu den dankbaren Abnehmern. Und übrig gebliebenes Essen erhält die Clique oft vom Koch des «Astoria».[61]

«Ich stelle mir vor», schreibt Janssen in «Hinkepott»: «Einer wäre auf ’ner Durchreise geboren (…) – in der hintersten Ecke einer kleinen, dunklen Schneiderwerkstatt (…) versteckt worden – wäre (…) in eine größere, warme, heimelige, großväterliche Schneiderwerkstatt (…) umquartiert und in Liebe verpackt worden – hätte (…) auf einem Grundstück ‹Garten Eden› die glücklichste Kindheit aller Zeiten und Welten gelebt –– wenn ich mir so einen vorstelle, würde ich sagen: ein glückliches Kind.»

In diesem Umfeld aber kommt das Kind auch zu erster künstlerischer Praxis, gegen etwas Taschengeld: Horst hilft beim Zeichnen der Kulissen und Bühnendekorationen, in der Werkstatt von OetkenOetken, Johannes bemalt er «Pappkameraden» für das Übungsschießen beim Militär. Und bei GökesGökes, Max in der Wienstraße erhält er Anleitung im Zeichnen – auch durch den Kunst- und Biologielehrer Karl SartoriusSartorius, Karl von der Hindenburgschule, der mit GökesGökes, Max befreundet und oft bei ihm zu Besuch ist. Im Everster Moor, wo Marthas Freunde auf einem Grundstück Gartenbau betreiben, unterrichtet der Bildhauer den Jungen ab und an im Zeichnen nach der Natur.[62]

Eingeschult wird Horst erst 1937, mit siebeneinhalb Jahren, und zwar in die Röwekampschule. Wahrscheinlich sind gesundheitliche Probleme verantwortlich für die späte Einschulung.[63] Fotos zeigen ein zartes, ja schwächlich wirkendes Kind auf dürren Beinen, blond, noch ohne Brille, und mit dem Pferdegebiss der Mutter, sonst ein Junge wie andere auch. Nach etwa einem Jahr wechselt er auf die Heiligengeisttorschule, an der er bis Ostern 1941 bleibt. Anschließend, ab der 5. Klasse, besucht er die Mittelschule Margaretenstraße.[64]

Auch in der Schule wird Horst gehänselt, anscheinend vor allem seines wenig zeitgemäßen Aufzugs wegen.[65] Bezeichnend für sein Außenseitertum ist eine Episode, die Janssen wahrscheinlich im Frühjahr 1940 erlebt. Seit 1936 war es Pflicht für jedes Kind, Mitglied in der Hitlerjugend zu werden. Mit zehn Jahren traten die Jungen in das Jungvolk ein, auch Horst Janssen: «MarthaJanßen, Martha war entzückt. Einen Scheitel hatte ich ja schon, eben jenen, den sie mir im Zwischendurch mit etwas Spucke immer wieder zärtlich auseinanderschob – so kleidete sie mich für die große Stunde sauber und adrett zurecht: Eine (…) dunkelblaue Bleyle-Hose mit einem eleganten Abstand zum Knie oberhalb desselben. Ein ganz bestimmtes plissiertes weißes Hemd mit Rundkragen und Perlmuttknöpfchen und eine schwarze Samtschleife auf der Brust. So schwebte ich (…) zum Gestellungsort», dem Schulhof Donnerschwee: «Etwa in der Mitte (…) stand ein weniger geordneter Haufen Jungs in einer seltsamen Art Räuberzivil. Die meisten waren oben uni-gelb-senfbraun behemdet, die Hosen wohl alle dunkle, wie meine auch, aber von individueller Länge. Alle aber hatten ein apartes Ledergeschirr umgelegt, hervorragend der Lederriemen, der diagonal über die Brust gezogen war. Dies und mehr Genauigkeiten erfaßte ich mit einem Blick (…). Und grad wollte ich wohl in Bewunderung verfallen (…), da wurde mein Aufmarsch durch ein erst keckerndes und dann fanfarisches Gelächter gestoppt. Sofort (…) erfaßte ich, daß dies Gelächter meiner Feiertagskleidung galt, und ich machte noch ein paar hinsterbende Schritte, blieb stehen, und während ich über meine Samtschleife weg an mir runterguckte, fiel das Wasser in die Augen. Auf der Stelle kehrt und ab nach Hause. Nach Hause!

Unter solchen Voraussetzungen war ich stets auf einiges gefaßt, was MarthasJanßen, Martha Reflexe (…) betraf. Hier aber war sie merkwürdig ruhig (…). Sie hörte sich meinen geschluchzten Bericht aufmerksam an (…), rief nach hinten zu Oma: ‹Bin gleich zurück›, und dann ging’s wieder Richtung Donnerschwee, ich fest an ihrer Hand. So schwenkten wir in den Schulhof ein und dann – ja, das Furioso kann ich nicht kolportieren – nicht, weil ich es nicht erinnere, sondern weil ich es in einem wohligen Gefühlsplümo aus Staunen und Schrecken nur genoß und nicht verstand. Es war alles ganz still (…), statisch und lautlos, bis auf MarthaJanßen, Martha allerdings! Und das war ihre wildeste Aufführung, die ich erinnere: Derwisch, Astarte, Zerbera in einem Kostüm, und nur eine winzige Enttäuschung war darin; daß sie nicht auch noch ihre Rückhand ins Spiel brachte. So ist das eben, wenn man einer Meisterin ihres Faches den Respekt verweigert. Und in prächtiger Nachfolge dieser Schneiderin kommt es ihrem Bastard noch heut so raus, (…) wenn man mir dumm kommt. Auf dem Nachhauseweg (…) sagte sie: ‹Da gehst du mir nicht wieder hin.›»[66]

Wo man sich Arbeitsfleiß, Hingabe und Akkuratesse abguckt und von wem, ist für ein Leben ohne Bedeutung. Janssen, einer Schneiderin Sohn und Schneidermeisters Enkel, wird den Handwerkerstolz seiner Familie auf sein Kunstschaffen projizieren, die «immense Statik» der Mutter an der Nähmaschine zum Vorbild für seine Haltung am Zeichentisch erheben.

Anregungen intellektueller Art werden im Haus des Großvaters hingegen nur spärlich verteilt. Doch aus Ludwig RichterRichter, Ludwig und Moritz von SchwindSchwind, Moritz von, Friedrich RückertRückert, Friedrich und Ottilie WildermuthWildermuth, Ottilie, Geschichten in Almanachen und «Büchern vom deutschen Land» pusselt sich das Kind Janssen «seinen Basisvorrat an Seelenbildern zurecht», als Grundsubstanzen seiner Gedankenwelt und seines Gefühlshaushalts.[67] Und trotz seiner Schweigsamkeit regt auch der Großvater Horsts bildliche Vorstellungskraft an und bevölkert seine Phantasie mit eindrucksvoll düsteren Gestalten, allen voran mit Gevatter Hein, der in seinen Erzählungen immer präsent ist: «Die Art und Weise, wie Opa diesen Kerl illustrierte, hatte zur Folge, daß mir der Tod als ein ganz und gar unmystisches Wesen erschien», «einem Räuber ähnlicher als einem Phänomen. Er kam justament aus dem Bilderbuch. Und so sah er denn auch aus, als er Opa holte.»[68] Denn bald schon tritt der Tod aus der Erzählung in die Wirklichkeit. Im März 1939 stirbt Horsts GroßvaterJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz mit 76 Jahren an Tuberkulose: «Oma führte mich an die spaltbreit geöffnete Werkstatttür, und ich sah unter ihrem Ärmel hindurch meinen Großvater (…). Mit dem Tuch hatte man ihm das Kinn hochgebunden, und dann lagen da die Hände gefaltet auf seinem flachen Körper. Es sah sehr nach Wilhelm BuschBusch, Wilhelm aus – und das hatte also der ‹Räuber› gemacht.»[69]

Überraschen kann Janssens Wechsel auf die Napola nicht: Nahezu alle Männer seiner Familie sind in der Partei. Hier sein 18 Jahre älterer Cousin Rudolf in SA-Uniform im Oktober 1934

Die Begegnung mit dem Tod prägt sich dem Jungen tief ein. Denn sie bringt das Ende seiner Kindheit und lässt den eigentümlichen Kokon Lerchenstraße, die minimale Schutzhülle seiner Existenz, zerfallen: Jetzt ist das Vormundschaftsgericht für ihn zuständig. Gleichzeitig rückt der Krieg heran: «Orion und Cassiopeia zogen nachts über den Lerchenstraßenhimmel, und am Tage die Flugzeuge.»[70]

Zunächst einmal sorgt die Mutter für ihr Kind. Aber MarthaJanßen, Martha hat sich bei ihrem Vater angesteckt. Schon ein Jahr vor seinem Tod bekommt auch sie die Diagnose «TB». Erzählungen aus dieser Zeit deuten darauf hin, dass schon bald nach dem Tod des Vaters auch ihre Gesundheit verfällt. Atemlosigkeit plagt sie, Erschöpfung, Husten. Sie macht weiter, so lange sie kann: Ihr Vater ist tot, sie ist mit dem Kind auf sich allein gestellt. Auf das Gemüse von dem «Moorpfand» sind MarthaJanßen, Martha und ihre Freunde jetzt, während des Krieges, regelrecht angewiesen. Horst muss sich um den Garten kümmern und Gelegenheitsarbeiten verrichten.

Aber der Haushalt leidet. 1941 verlässt Marthas Mutter das Haus, der Streitereien mit ihrer Tochter müde, und geht zu ihrer Ältesten nach Bad Gandersheim. MarthasJanßen, Martha Kräfte schwinden zusehends, ihr Tod wird absehbar. Irgendjemand muss sich um das Kind kümmern. Ihre Schwester ErnaJanßen, Erna kommt nicht in Frage: Die lehnt den Bengel noch immer ab, weil er unehelich ist. EwaldJanßen, Ewald ist tot, und AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen liegt mit MarthaJanßen, Martha meist im Streit und ist unverheiratet.[71]

Kurz kommt der Gedanke auf, Horst zu ErnasJanßen, Erna Tochter GerdaMeyer, Gerda – geb. Petersen zu geben.[72] Die hat 1936 geheiratet[73] und im November 1939 ihr erstes Kind bekommen. Doch auch in GerdasMeyer, Gerda – geb. Petersen Leben passt der Balg nicht hinein: Ihr Mann Karl HeinzMeyer, Karl Heinz macht Karriere in der Partei. Seit etwa 1938 ist der tief überzeugte Nationalsozialist Kreisleiter in Bad Gandersheim, später (etwa ab 1943) in Hildesheim.[74] Und ein uneheliches Kind verträgt sich weder mit seinem Weltbild noch seinem makellosen Ruf.

Also bleibt Horst in Oldenburg. Und dann greift sich der Staat das Kind. Denn der hat in jenen Tagen Verwendung für dergleichen.

Jungmann Janssen

Man unterschätzt gemeinhin die Anpassungs- und Leidensfähigkeit des Kindes. Die Vorstellungsgabe der Erwachsenen ist hier genauso unzureichend und mickrig wie angesichts abenteuerlicher Kinderfreuden und -genüsse.[1]

Die materielle Not und der Zwist in der Familie; vielleicht tut der Einfluss ihrer Oldenburger Freunde ein Übriges und Karls Kontakte, oder aber ihr eigenes «Nachobenhinaus», dass MarthaJanßen, Martha eine Chance ergreift, die sich 1942 im Frühjahr bietet: Eine Auswahlkommission erscheint in Oldenburg, die Schüler für ein neu gegründetes Internat sucht. Die Wahl fällt unter anderem auf Horst. Er ist gut in der Schule, erfüllt alle Qualifikationen – und wahrscheinlich sind auch bereits staatliche Stellen auf die Zustände bei Janßens aufmerksam geworden und verlangen eine Lösung. MarthaJanßen, Martha jedenfalls willigt ein. Ihr Sohn soll das Internat besuchen, im Emsland. Und damit ist er erstmal versorgt.

Not hin, Not her: Horst fühlt sich abgeschoben von seiner Familie, seine Mutter lebt ja noch. Kalter, verletzender Schrecken und wieder der Gedanke: Sie wollen mich los sein! Doch ein Zurück gibt es nicht. Im Zug geht es über Höltinghausen und Cloppenburg immer weiter fort von dem, was «Zuhause» war.[2] In Essen (Oldb.) steigt der Junge in einen Bummelzug, der ihn einer anderen Welt entgegenträgt.

«– reppitiktäck – ticketäcktu – man kennt solche Bahnstationen: Ein Bahnsteig ohne Dach, ein zweiter mit einem Dach, unter dem vielleicht ein Dutzend Leute Platz gehabt hätten, ein rotes Stationshaus mit zwei Fenstern zu den Gleisen hin, und über dem fehlenden Dach des Ein- und Ausgangs das weiße Holzschild und darauf die schwarze Fraktur: Haselünne.»

Ein typischer kleiner Provinzbahnhof: ein paar Gleise, ein dreistöckiges Backsteingebäude von 1894. «Mit mir stieg noch so einer aus, der, von mir nicht registriert, wie ich in Oldenburg eingestiegen war – so einer wie ich. Ich bemerkte ihn und empfand: ‹So einer wie ich›, weil hier nun die Unvergleichlichkeit meiner Person für einige (…) Jahre ihr Ende hatte. Wir wurden von uniformierten, großen Jungs abgeholt. Ich registrierte, daß mir einer dieser Gelb-Braunen meinen schweren Karton abnahm, was mir peinlich war, und was mir früher nie peinlich war, wenn MarthaJanßen, Martha … was soll’s. Und dann trotteten wir unter einem schmutzig-himbeerfarbenen Nachmittagslicht durch die dörfliche Kleinstadt, in deren Mitte die alles drumherum dominierenden wuchtigen und dunklen Klostergebäude lagen.»[3]

Ein Nest, an einem kleinen Fluss gelegen, eine geputzte Kleinstadt mit mittelalterlichen Wurzeln, 15 Kilometer östlich von Meppen. 3500 Einwohner, kleine Geschäfte und Handwerksbetriebe, ein Marktplatz mit Gasthäusern. Fachwerk, Backstein, teils verputzt, eingeschossig, zweigeschossig, dazwischen Traufgassen und Straßen mit Kopfsteinpflaster – der Geruch von Misthaufen und Schnapsbrennereien.[4] Nur deren Schornsteine ragen höher hinaus, sowie die Kirche und das Kloster. Das aber beherbergt seit neuestem eine «Nationalpolitische Erziehungsanstalt» (NPEA), im Volksmund «Napola» genannt.[5]

Um 1658 gegründet, seit 1854 in der Hand von Ursulinen, war das Kloster im Juli 1941 geräumt worden. Ganze 24 Stunden gab die Gestapo den Nonnen nach einer Hausdurchsuchung und vorgeschobenen Verdächtigungen, um ihr Stift zu verlassen. Grundstück und Inventar wurden beschlagnahmt zur Errichtung der NPEA «Gau Weser-Ems».

Haselünne gehört zu den 18 neuen Napolas, die zwischen 1942 und 1944 gegründet werden, «Mutter-Anstalt» ist Ilfeld im Harz. Von dort werden im Oktober 1941 drei Lehrer und 37 ältere Schüler zum Aufbau der Zweiganstalt abkommandiert: Spinde, Tische, Betten und Stühle werden beschafft, Sanierungs- und Umbauarbeiten durchgeführt.[6]

Im Februar und März 1942 finden dann die Aufnahmeprüfungen für die neuen Schüler statt. «Musterungsgebiet» sind die Länder Bremen und Oldenburg sowie die Regierungsbezirke Osnabrück und Aurich. Sieben Tage lang werden die Kandidaten geprüft: schulische Kenntnisse, Verhalten in der Gruppe, sportliche Leistungen inklusive Mutproben. Von 350 Jungen der vierten Volksschulklassen werden nur 48 Bewerber angenommen und im April eingeschult – in den 1. «Zug», wie die Klassen auf den Napolas genannt werden (und was der 5. Klasse entspricht).[7] Die hohe Zahl an Bewerbern lässt die Beweggründe der Eltern erahnen. Die Institution versprach nicht nur eine sehr gute Ausbildung: Einen Sohn auf dieser Schule zu haben, bedeutete höheres Ansehen, und dessen Karriere im System stand fest in Aussicht. Aber noch ein Weiteres mischte sich hinein: Die Luftangriffe der Alliierten auf deutsche Städte nahmen zu, und bei immer mehr Eltern regte sich der Wunsch, das eigene Kind geschützt zu wissen, fernab lohnender Ziele für Bomben.

Ende Mai wird der 2. Zug geprüft und einberufen. Man nimmt Oberschüler, die mit Englisch in der 5. Klasse angefangen haben, und einige gute Mittelschüler – Kinder, deren Eltern sich das Schulgeld an der Oberschule oft nicht leisten können, etwa aus Handwerkerfamilien. Und hierzu gehört auch Janssen: Am 1. September 1942 tritt er in Haselünne ein. Im Januar 1944 leben schließlich 122 «Jungmannen» in der Anstalt, daneben die Lehrer, ein Hausmeister und eineinhalb Dutzend Wirtschafterinnen (Küchen- und Hausmädchen).[8]

Die Anlage wirkt von außen wuchtig, wenn auch nicht unfreundlich – die helle Fassade, das dunkle Dach, die großen Fenster, der Klostergarten mit Licht und Raum und Bäumen. Das Innere allerdings erscheint vielen Jungen labyrinthisch, düster, bedrückend: die kleinen, kargen ehemaligen Zellen der Nonnen; in den Gängen liegen die Fenster unerreichbar über Kopfhöhe. «Ein böses Himmelreich auf Erden» sei diese Schule gewesen, sagt Janssen später.[9]

Die NPEAs waren staatliche Oberschulen, die eine Schulausbildung mit dem Ziel Abitur anboten. Damit verbunden dienten sie der weltanschaulichen Formung von politischem Nachwuchs, und zwar nicht für die Partei und deren Massenorganisationen – das war Aufgabe der verwandten «Adolf-Hitler-Schulen» und der «Ordensburgen» –, sondern für Führungspositionen in Gesellschaft, Wirtschaft, Verwaltung und Militär. Jeder achte Absolvent bewarb sich am Ende der Schulzeit um Eintritt in die SS – an normalen Schulen waren es im Durchschnitt weniger als 2 Prozent.[10]

Bedingungen für die Aufnahme waren «arische Abstammung, einwandfreie Charaktereigenschaften, Erbgesundheit, volle körperliche Leistungsfähigkeit [und] überdurchschnittliche geistige Begabung». Gezielt wählte man unangepasste, ungebärdige Kinder aus, an denen man «Führereigenschaften» wie Wehrhaftigkeit, Vitalität und Eigensinn erkannt haben wollte. Und doch war es das Ziel der Schulen, die Persönlichkeit dieser Kinder zu formen – durch Verführung und gemeinen Zwang. Gezielt griff das Regime auf Scheidungskinder und Halbwaisen zu wie Horst Janssen – Kinder, die für den Zweck der «Auslese», für Separierung, Kasernierung und Indoktrination aus günstigen familiären Verhältnissen kamen.[11] Und bewusst wurden Kinder aus allen Schichten der Bevölkerung ausgewählt, um die Grenzen der «alten Eliten» zu sprengen. Es sollte eine neue Elite für ein neues System geschaffen werden. Um das Ziel der Durchmischung mit Bewerbern aus ärmeren Familien zu erreichen, war das Schulgeld gering, und es gab eine große Zahl an Freistellen.

Von 1942 bis 1945 besucht Janssen die «Nationalpolitische Erziehungsanstalt» in Haselünne im Emsland. Eine Familie hat er nicht mehr.

Diese Schulen waren für heranwachsende Jungen attraktive Orte. Nicht nur war es ein Privileg, eine von ihnen zu besuchen, sie boten auch eine Fülle von Aktivitäten außerhalb des Unterrichts. Die Schüler wurden «Jungmannen» genannt und waren – wie auch die Lehrer – uniformiert. Sie lebten in Internaten, die die Machthaber bevorzugt an entlegenen Orten errichteten, oft in ehemaligen Schlössern und Herrensitzen, Klöstern oder Heil- und Pflegeanstalten. So grenzte sich die Institution einerseits ab von anderen Bildungseinrichtungen und trennte die Jungmannen andererseits vom Rest der Gesellschaft und der Alltagswelt, reduzierte die Kontakte zur Bevölkerung und den Einfluss der Eltern, an deren Stelle die Schule zu treten suchte. Durch die Kasernierung beschnitt sie die Erfahrungs- und Vergleichsmöglichkeiten ihrer Schüler, und durch einen nahezu lückenlosen Tagesablauf und die Unterbringung der Zöglinge in Schlafsälen beseitigte sie auch weitgehend deren Privatsphäre.[12]

Ziel dieser Schulen war es nicht in erster Linie, ganz allgemein die Fähigkeiten von Kindern auszubilden, sondern es ging darum, eine Haltung zu züchten («Charaktererziehung»), und das Wissen und Können der Kinder so heranzubilden, dass sie es später in den Dienst des Nationalsozialismus stellten. Dankbarkeit für die genossenen Privilegien sollte sich mit elitärem Selbstverständnis verbinden und so Führungsnachwuchs herangezogen werden.[13]

Die Schüler standen permanent unter dem Druck, ihre Auswahl durch «Bewährung» zu bestätigen. Dazu gehörten selbstverständlich hinreichende schulische Leistungen: Das ganze erste Jahr war Probejahr, Sitzenbleiber mussten das Internat verlassen. Daneben zählten aber auch körperliche und «charakterliche» Leistungen.[14] Sieht man auf den späteren Janssen, sein Arbeitspensum, seine gerade anfänglich fanatischen Qualitätsvorstellungen, scheint er manches hiervon auch in Haselünne verinnerlicht zu haben.

Was man den Schülern zudem abverlangte, war die Behauptung gegen eine «feindliche» Umwelt – nicht nur in Form von körperlicher Leistung unter widrigen Bedingungen in freier Natur, sondern mancherorts auch gegen eine Bevölkerung, welche die Schüler ablehnte. Gezielt wurden diese Schulen deshalb in Regionen errichtet, in denen das NS-System auf wenig Entgegenkommen traf, etwa mit katholischer Prägung: als Machtdemonstration, aber auch zum Heranziehen einer neuen örtlichen Elite.

Was solche Art von Selbstbehauptung anbetraf, musste Jungmann Janssen nicht mehr viel lernen: Das kannte der uneheliche Junge schon aus Oldenburg. Bei den Schülern sollte dies die Identifikation mit ihrer Institution stärken und mit «der Sache» des Nationalsozialismus. Sie erlebten sich als Avantgarde, als Stoßtrupp. Im Emsland, einer Hochburg der katholischen Zentrumspartei bis 1933, bestanden hierfür beste Voraussetzungen.[15] In Haselünne hatte der rüde Umgang mit den Nonnen bei der Räumung des Klosters die Bevölkerung zusätzlich erbittert. «Mit dröhnendem Marschgesang», so schildert einer der beteiligten Ilfelder Zöglinge den Einzug in die Stadt mit dem gewünschten Pathos, «marschierten wir in Haselünne ein, bereit, jeden Angreifer anzunehmen, aber nichts Feindliches zeigte sich. So nahmen wir das ehemalige Ursulinenkloster im Sturm.» Beim ersten Stadtrundgang wurden die Jungmannen von Jugendlichen noch als «SS-Schweine» beschimpft; später fliegen nur noch gelegentlich Steine über die Klostermauer. Pöbeleien wagt niemand mehr.[16]

Der Schulalltag an den Napolas war bis ins Kleinste durchorganisiert. Vormittags fachlicher Unterricht, der nicht übermäßig von dem an Gymnasien abwich und dessen Qualität nach Auskunft ehemaliger Schüler nicht hinter der weltanschaulichen Formung zurückstand.[17] Allerdings waren die sogenannten «deutschkundlichen» Fächer (Geschichte, Erdkunde und Deutsch) sowie Sport und Fremdsprachen (Latein und Englisch) von der Stundenanzahl her gegenüber den Naturwissenschaften, der Mathematik und Religion aufgewertet. Entsprechende Lücken wies Janssens Schulbildung später auf.[18] Auch das Musische hatte an den NPEAs seinen Platz – weniger aus Liebe zu den Künsten als aufgrund des agonalen Weltbildes der Nationalsozialisten und der Überzeugung, dass «die letzte Entscheidung im Lebenskampf immer bei der seelischen Kraft» liege.[19] Individuelle Begabungen wurden gezielt gefördert, ob im sportlichen, technisch-instrumentellen oder künstlerischen Bereich.

Der Tagesablauf: 7 Uhr Wecken, danach Waschen und Bettenmachen, 7.35 Frühstück, um 8 beginnt der Unterricht; dann fünf Schulstunden bis Mittag, anschließend ein Appell mit Ansagen, Bekanntgabe des Nachmittagsdienstes und Postverteilung: danach gibt es Essen. Nach einer Mittagsruhe bis 14 Uhr folgen zwei Stunden Nachmittagsdienst: Sport, Exerzieren oder Geländespiele. Um 16.30 Uhr Kaffeetrinken, anschließend Freizeit und «Arbeitsstunde» für die Hausaufgaben. Um 19.15 Uhr Abendbrot. Den Tag beschließt wieder ein Appell. Bettruhe ist im 1. Zug um 20.15, im vierten um 21 Uhr.[20] Im Sommer geht man auf gemeinsame Fahrten mit Zeltbau und Biwak oder unternimmt mehrtägige Wehrsportübungen, «Manöver» genannt. Vor allem im «Dienst» war jene Leistung zu erbringen, die Voraussetzung dafür war, Anerkennung zu erwerben und selbst «Führung» ausüben zu dürfen:[21] Wer sich erfolgreich schleifen lässt, erhält als «Gruppenführer» selber Macht.

Einen hohen Stellenwert hat der Sport, in der Mannschaft und einzeln betrieben, oft mit Wettkampfcharakter: Leichtathletik, Schwimmen, Turnen, Kampfspiele, Hand- und Fußball, Boxen. Zum Segeln und Rudern auf der Hase stehen außer Kanus eine Pünte – ein flacher Lastkahn – sowie zwei Vierer und ein Zweier bereit, die vom Bremer Ruderverein gekauft wurden. Für den Reitunterricht werden einige ausgemusterte Wehrmachtspferde gehalten. Im Winter kann man auf den überschwemmten Hasewiesen Schlittschuh laufen, Ski läuft man auf Fahrten nach Winterberg im Sauerland.[22] Wenn auch an der frisch gegründeten Anstalt die Voraussetzungen für so aufregende Sportarten wie Segelfliegen, Fechten, Motorrad- und Kraftwagenfahren fehlen, die an älteren NPEAs geboten wurden, so gibt es doch auch hier ein reiches, privilegiertes Programm – Angebote, die dazu gedacht sind, «kämpferische Härte» und «Mannschaftsgeist» heranzubilden.

Drill und Leistungswettbewerbe – die «Erziehung vom Leibe her»[23] – dienen bei weitem nicht allein dazu, auf eine militärische Laufbahn oder den Kriegseinsatz vorzubereiten, sondern Körper und Geist allgemein zu Befehl und Gehorsam abzurichten. Der Sport übersetzt das Denken in den Kategorien «Sieg» und «Niederlage» in eine körperliche Erfahrung.[24] Der Krieg wird als Spiel fingiert, um die Schüler auf den «Sieg um jeden Preis» einzuschwören und die Idee vom «Recht des Stärkeren» in den Köpfen zu verankern.[25] Auch dies scheint – transformiert – tiefe Spuren in Janssens Denken und Verhalten hinterlassen zu haben.

«Das Schwert ist das Recht und die Wahrheit» lautet eine der Maximen, nach denen man die Jungen formt.[26] In Tagebüchern der Schüler finden sich weitere Orientierungsmarken dieser Art, die man auf ihren geistigen Horizont pflanzt: «Friede und Heil des ganzen Weltteils werden auf Deutschlands Stärke und Freiheit beruhen»; «Wer leben will, der kämpfe also, und wer nicht streiten will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben nicht»; «Was kann einem Volk geschehen, dessen Jugend auf alles verzichtet, um seinem großen Ideale zu dienen»; «Der Held zeigt wohl seine Narben, aber nur der Bettler seine Wunden»; «Wer sich nicht befehlen kann, der soll gehorchen»; «Man muß nur wollen, daran glauben, dann wird es gelingen»; «Nur das Schwert hält das Schwert in der Scheide»; «Blutsbewußtsein und Rassestolz sind Rückgrat des Volkes», und so fort.[27] Zitate aus «Mein Kampf», von Hans GrimmGrimm, Hans, MoltkeMoltke, Helmuth von, Ebner-EschenbachEbner-Eschenbach, Marie von und aus «Hyperions Schicksalslied» von HölderlinHölderlin, Friedrich: Die übliche NS-Mixtur, verabreicht ebenso an regulären Schulen, in der Hitlerjugend oder als Sinnspruch auf dem Kalender – Hochkultur in Geiselhaft, als Parole missbraucht und besudelt durch die Gemeinschaft mit dem Auswurf der Rassisten.

Der Tag ist getaktet durch Appelle: Uniformappell, Spindappell, Namensappell – immer ist tadelloses Strammstehen, Grüßen und Marschieren gefordert. Gehorchen «ist Trumpf», Voraussetzung für alles.[28] Geprüft wird, immer und immer wieder, der sorgfältigste Einbau von Wäsche und Uniformen in die Spinde; gefordert ist die strikte Einhaltung der Regeln, etwa der Essmanieren im Speise- oder des Sprechverbots im Schlafsaal. Es sind weniger die Nacht- und «Hungermärsche» ohne Verpflegung, die Wintergeländeläufe oder spektakuläre Manöver, auch nicht plumpe Indoktrination, es ist vor allem dieser «unpolitische» «Schliff», diese im Kern eben doch hochgradig politische Dressur, die dazu dient, die Zöglinge abzurichten: Pedanterie und Schikanen zwingen sie dazu, sich auf Befehl selbst zu überwinden, etwas zu meistern, das sie nicht können oder mögen; Grundlage dafür, sie über ihre inneren Grenzen, ihre psychische und physische Belastbarkeit hinauszuführen. Im Kalkül der Nationalsozialisten zielte dies darauf, politische Soldaten zu erziehen, die ausführen, was befohlen ist, und die von sich aus, im Falle eines Falles, «Maßnahmen» ergreifen, die «der Sache» dienen.[29]

Hierauf zielt auch die Strafkultur an der Schule. Die Schüler müssen ständig damit rechnen, Opfer von Befehlslaunen zu werden. Weniger durch die Lehrer,[30] denn die Erzieher sollen – den nationalsozialistischen Vorstellungen über Führer und Gefolgschaft entsprechend – zugleich «Kameraden» und Respektspersonen sein. Es sind darum eher die jugendlichen Gruppenführer, die ihren Ehrgeiz darin finden, einer «strammen» Stube vorzustehen und sich untereinander und gegenüber ihren Vorgesetzten durch «Schärfe» gegen ihre Untergebenen beweisen – während jene wiederum Gehorsam und Selbstüberwindung üben, bis auch sie die Eigenschaften ausgebildet haben, die sie als Führer qualifizieren.[31] Zackige Befehlsempfänger werden zu schneidigen Nachwuchsführern. Die Mechanismen, die in dieser Machtpyramide wirken, sind keine anderen als in der Hitlerjugend. Doch in der war man nur Mitglied, nicht aber permanent untergebracht wie die Zöglinge in den Napolas.

Beliebt bei den Führern ist der «Kostümball», rasch aufeinanderfolgende Befehle zum appellmäßigen Wechsel der Dienstkleidung: Drillich, Ausgeh-Anzug, Sportzeug und so fort mit anschließendem Antreten – danach müssen die Schüler in Windeseile Ordnung schaffen für die Spindkontrolle. «Strafdienst» bedeutet vor allem Sport: eine Strecke laufen, Kniebeugen, Liegestütz. Auch Janssen erlebt ihn, etwa bei Verstößen gegen das Sprechverbot im Schlafsaal – und interpretiert ihn später auf eigene Weise als «Welt der Schmerzen, des Leidens, der trockenen Tränen und einer seltsamen sexuellen Lust»:[32] «Der wachende ZvD saß im Wachtzimmer vorm Schlafsaal. (…) Einer, der sich langweilte, legte es natürlich darauf an, Verbotsübertreter zu erwischen, die er dann zu Liegestütz 1–2–3 und zu Kniebeugen mit dem Schemel in den vorgestreckten Händen zu sich in die Wachstube beordern konnte. Er brauchte übrigens dazu mindestens 2 Knaben (…), um aus gegenseitiger Scham der Delinquenten die Gewähr zu ziehen, daß dieselben es eher bis zum Fast-Kollaps mit sich machen ließen, als daß sie vorzeitig künstlich zusammenbrachen. Die intellektuelle Injektion war der beste Folterknecht. Kam noch der erotische Aspekt hinzu (…): Die flatternden und schmerzenden Muskeln erzeugten nebenbei und in Betrachtung des Mitleidenden auch Wollustgefühle. Und das kam erst recht zur Geltung, als man später vom Opfer zum Folterknecht changierte, wenn’s an der Reihe war.»[33]

Noch nach Jahrzehnten dominiert bei vielen ehemaligen Schülern das Gefühl, ihnen sei nie etwas geschehen, das sie nicht gutgeheißen hätten. Genau dafür – für die Umwege der Indoktrination und ihr heimliches Ausmaß – entwickelt Janssen ein Gespür und schreibt später, sie sei «umfassender und perfekter» gewesen als eine nur politische.[34]

Aus sozialpsychologischer Perspektive ist beschrieben worden, wie in Kindern, die auf solche Weise einer schier überwältigenden Macht unterworfen sind und von der Institution, die sie versorgt, gleichzeitig entmündigt werden, eine bestimmte frühkindliche Erfahrung ständig reaktiviert wird: die der «bösen Mutter». Sie durchlaufen erneut jene Feindseligkeit, die wir alle aufgrund unserer Ohnmacht in den frühen Lebensjahren selbst auf die zärtlichste und beste Mutter projizieren.[35] Dieses eigentümliche Gemisch aus Liebe und Hass einer sehr frühen Erfahrung, das im Unbewussten des Kindes ein erschreckendes Bild hinterlässt, das jedoch bei den meisten Menschen im Laufe des Lebens undeutlich wird, wird in den Internatszöglingen regelmäßig reaktiviert. Es stellt sich die Frage nach den Auswirkungen auf Janssens Beziehung zu anderen Menschen: auf seine Bindungsfähigkeit, sein Vertrauen, seine Angst sich auszuliefern, die verwoben war mit dem tiefen Wunsch genau danach – seine Janusköpfigkeit. Die Behandlung jedenfalls bleibt bei manchem Kind nicht ohne Folgen. Nachts sucht die Seele Ventile, protestiert der Körper durch den Rückfall in frühkindliches Verhalten. In den Worten eines ehemaligen Napola-Zöglings: «Wir pißten in die Betten, daß es rauchte.»[36]

Dem straffen Drill und den hohen Anforderungen entspricht ein überaus üppiges Angebot an Turnieren, Vorträgen, Ausflügen, Reisen und Schulaustauschprogrammen – während der Friedensjahre sogar ins Ausland, bevorzugt mit public schools in England. Mit Kriegsbeginn ändern sich die Möglichkeiten hierfür allerdings grundlegend.[37]

Auch in Haselünne gibt es bis 1944 wöchentlich Veranstaltungen: Naturkundlich-heimatverbundene Vorträge über Hünengräber oder Ölbohrungen wechseln mit ideologisch-politischen über Wehrwirtschaft oder die «verlorenen Kolonien», mit Dichterlesungen und Filmvorführungen durch Nachwuchsoffiziere über Themen wie «Panzer» oder «Gebirgsjäger». Immer wieder erfolgen Besichtigungen der Anstalt durch höheres Führungspersonal, durch Parteifunktionäre, die Gauleitung, Inspektoren, SS- und SD-Führer. Und immer häufiger werden während des Krieges die Besuche durch ehemalige Schüler in Militärrängen, Offiziere und Ritterkreuzträger – Helden aus den eigenen Reihen, die man den Jungen als Vorbilder präsentiert. Ansonsten haben Feste einen hohen Stellenwert: Erntedank, «Weihefeiern» und nationale Gedenktage. Daneben unternimmt man mit den Schülern Fahrten, Wanderungen, Geländeübungen und Manöver. Schon im Sommer 1942 reisen Schüler aus Haselünne nach Juist. Beim nächsten Mal, im August 1943, ist Janssen dabei.[38]

Die Napola holt die Jungen dort ab, wo sie ihrem Alter, ihrer unfertigen Persönlichkeit nach sind, etwa bei ihrem Bewegungsbedürfnis. Und sie versucht sie in ihrer Entwicklung genau dort zu fixieren: jener Führbarkeit und jugendlichen Begeisterungsfähigkeit um das 16., 17. Lebensjahr herum. Sieht man Janssens spätere Kindsköpfigkeit, seine lebenslange Unreife, hat man das Gefühl, dass er sich hiervon nie recht befreien konnte.

Die Begeisterung der Jungen wecken die Schießübungen, die ihre «Wehrreife» zum Ziel haben. In Haselünne bereichern Soldaten (unter Kommando eines Oberleutnants und «Altkameraden» aus Ilfeld) eine Geländeübung durch den Einsatz eines MG, ebenso werden den Jungmannen Granatwerfer vorgeführt. Schon im November 1942 üben sie mit Handgranaten und schießen mit Karabinern. Begeistert wie die anderen sammelt der 13-jährige Kindersoldat Janssen die Hülsen der MG-Munition. Fahrten, Naturerlebnis, Manöver, Waffen, «diese Mischung aus Druck, Romantik, Drill und Kameradschaft (…), die damals mein ganzes Glück ausmachte»:[39] «Es war reine Kirche, aber mit Geländespiel und Lagerfeuer – wunderbar!», wird Janssen später beschreiben, wie er all dies als entflammter Knabe erlebte.[40]

Bei seiner Ankunft in Haselünne allerdings sieht das erst einmal anders aus. Noch weiß der Junge nicht, was ihn erwartet. Dafür überwältigt ihn, einmal mehr, die Angst: «Einen Vater hatte ich nicht mal vergessen müssen. Opa war inzwischen zwar unvergessen, aber weg, meine Mutter war auf dem Weg weg, die Lerchenstraße irgendwo weit weg und unser Garten weg, wie nirgendwo gewesen. Ich war still und ohne ein beherrschendes Gefühl und ohne Orientierung. Als hätte ich mit einem ahnungsvollen Seufzer auf dem Bahnsteig von Oldenburg zum Abschied das Universum verschluckt. Es war alles weg, weil vielleicht in mir, und ich war darum allein – fast hätte ich mich selbst verschluckt.»[41]

Der Junge gleitet durch einen ereignisarmen Spätnachmittag, bevor ihn der Schrecken der ersten Nacht befällt und das ganze Elend seines Ausgeliefertseins: «Die Tage fantasiegeschlagener Kinder sind voll günstiger Gelegenheiten für das Sterben-Wollen. (…) Als ich (…) das letzte Mal sterben wollte – richtig und für immer und ewig –, das war am letzten Tag meiner Kindertage in der ersten Nacht im Schlafsaal in der Napola in Haselünne, wo, wie man gleich sehen wird, nichts passierte, was diesen Wunsch aus Erwachsenensicht gerechtfertigt hätte. Es war ein trügerischer, sanfter, ziviler Empfang (…): Wir hatten bei unserer Ankunft den übriggebliebenen Reiseproviant abliefern müssen. Der lag jetzt als großer Haufen auf einem der 8 riesigen Tische, die zwischen Säulenreihen in dem sonst kahlen weißen Speisesaal standen; 8 Tische und 260 schwarze Stühle. Hier sollten wir in den nächsten Jahren im Gleichtakt löffeln. An diesem Spätnachmittag rückten wir nun in Gänsereihe an dem Brotberg vorbei, jeder bekam die gleiche Portion, und jeder natürlich nicht das, was seine Mutter zu Hause und nur für ihn eingewickelt hatte. Ich bemerkte, daß die zwei uniformierten Größeren ein gutes Augenmaß hatten, denn die Verteilung ging glatt auf. Aber da muß mich mein Bewußtsein verlassen haben. Nicht das medizinische, nicht das physische, nicht das wirkliche, sondern das andere: Wo war Oldenburg? Wo war Oma? Wo war MEIN Teller, MEIN Stuhl, MEIN Brot? In der Lerchenstraße hatte man jeweils einen neuen Löffel kaufen müssen, wenn ich darüberzukam und sah, daß Oma tatsächlich mit MEINEM Löffel, über den Herd gebeugt, Suppe vorprobierte. Hier nun, in diesem Getöse fremder Stimmen, rückender Stühle und Metallkannengeschepper hielt ich fremdes Brot in der Hand und wäre eher verhungert, als daß ich davon gegessen hätte. Kann sein, daß Wurst drauf war oder sogar Schinken, was in Oldenburg Sonntag gewesen wäre; dies hier war für mich lediglich Fleisch, in dem für mich noch die Eindrücke irgendwelcher ekelhaften, vom Küchenabwasch nassen, dicken Mütterfinger sichtbar waren. Solche und ähnliche und schlimmere Vorstellungen in meinem ohnehin aufgewühlten jungen Gehirn und eine allgemeine Erschöpfung brachten mich in einen beschützenden Trancezustand. Wie gesagt, meine Psyche war mir entfleucht. Und als sie wieder in mich reinschlüpfte, war der Nachmittag und der Abend vergangen, und ich lag in einem von dreißig Eisenbetten; wieder in einem Saal, der wieder mit Säulenreihen durchzogen war, und dessen Größe man nur ahnen konnte, weil nur ein paar blaue, schwache Glühbirnen hoch unter der Decke diffuses Licht abgaben. Ich lag verkrampft, bewegungslos und kalt unter einer mickrigen Decke, einer überzogenen Wolldecke, deren Gewicht mich noch schmerzte. Um mich herum schien überall eine heimliche Bewegung zu sein, ohne daß ich eine eindeutige Bewegung feststellen konnte. Aber ein umherspringendes Quietschen und Knarren von Metall zeigte mir an, daß ich nicht allein war. Nicht allein, nicht in meinem Schlafzimmer mit der angelehnten Tür zur Küche, wo Oma das warme Licht meinetwegen auch nachts brennen ließ. (…) Nicht in meinem Bett. Nein – man hatte mich verschleppt – man mußte mich verschleppt haben. Es roch nach Menschenkörpern, es fing an, sich nun alles um mich herum zu bewegen. Es war alles gefüllt mit einem riesigen Atmen (…); und als ich dann fühlte, daß das nicht mein Schlafanzug war, der mich einschnürte – der anders war und anders roch – da war ich ganz sicher: ich war verschleppt, gefangen und ohne Verbindung zu den Menschen. Es öffnete sich weit weg in dem Schwarz eine Tür, und in der weißen Öffnung stand unwirklich groß die Silhouette eines Mannes. Mein ganzer Körper zog sich auf die Schulterblätter zusammen. Mein lautloses Weinen hörte in diesem Moment auf. Denn nun, wie gesagt, starb ich zum letzten Mal. Ich wollte nicht mehr sein. Ich wollte nie mehr alleine sein.»[42]

Den Anforderungen der Oberschule zu genügen macht Janssen (2. Reihe vorn, Mitte) Mühe: Seine Zeugnisse enden stets mit Ermahnungen.

Dieser Wunsch wird das Kind sein Leben lang nicht verlassen – Gefühle, die wahrscheinlich schon in seinen frühesten Nächten gezeugt wurden und die er hier neu durchleidet. Doch auch diese Nacht geht vorüber – und rein physisch wacht der Junge am nächsten Tag auf und fügt sich in die morgendliche Hetze, die von nun an sein Leben bestimmt. Die Mechanismen des Überlebens greifen, er wird sich eingliedern, durchbeißen. Und doch ein Fremdkörper bleiben.

Schon schulisch hat Jungmann Janssen Probleme. In Oldenburg waren seine Noten fast durchgängig gut. Neben einer 3 in Mathe hatte der spiddelige Junge in seinem letzten Zeugnis der Mittelschule nur in Sport eine 4.[43] Nach dem Wechsel auf die Napola aber folgt ein Leistungsknick. Im ersten überlieferten Zeugnis (für die Zeit September bis Weihnachten 1943) steht für Deutsch befriedigend bis gut, Handschrift, Geschichte, Biologie und Kampfsport befriedigend, Leichtathletik und Geräte, Singen, Mathematik und Latein ausreichend, Englisch und Schwimmen mangelhaft – denn Jungmann Janssen hat den beschämenden Mangel, als einziger Schüler nicht schwimmen zu können. Die abschließenden Worte in diesem Zeugnis lauten: «Beherzige die Mahnung des letzten Zeugnisses. Anderenfalls besteht Gefahr, daß du den Anfordernissen der Anstalt auf die Dauer nicht genügst!»

Und der Junge fängt sich ein wenig. Englisch und Schwimmen aber bleiben seine Problemfächer. Im Oster-Zeugnis 1944 steht für Englisch nach wie vor mangelhaft – zum Glück für Janssen gibt es im Winter keinen Schwimmunterricht.[44] Das Resümee lautet diesmal: «Wir erwarten von ihm, daß er weiter stetig und mit Härte gegen sich selbst seine Pflicht erfüllt. Seine Leistungen im Englischen sind schon besser geworden.»

Bis zum Herbstzeugnis hievt sich Janssen im Englischen auf ein ausreichend[45] – und trotz seiner 5 in Schwimmen wird er in den 4. Zug versetzt. Weihnachten 1944 hat er in Deutsch, Biologie, Werken und Handschrift ein gut, in Latein, Erdkunde und Geschichte ein befriedigend; in Turnen, Physik, Mathematik und Englisch ein ausreichend.[46]

Dennoch behält Janssen ernsthafte Probleme: Die Erzieher sind ihm nicht wohlgesinnt. Unter ihnen gilt Janssen als «Flasche» – im Kasernenhofton jener Zeit die abfälligste Bezeichnung für einen Versager. Nicht allein, dass er im Schwimmen und in Englisch versagt: Anscheinend regt sich bei ihnen das Gefühl, dass mit dem Jungen etwas nicht stimmt – die diffuse Ahnung, dass er anders ist und nicht auf diese Schule gehört.[47]

Auch Mitschüler machen sich über ihn lustig. In einem Tagebuch aus dem Sommer 1943 finden sich die Verse: «Im dritten Zug da ist ein Tropf / der ist normal bis auf den Kopf. / An Grütze ist er auch nicht reich, / [das] hat er mit den Fischen gleich. / Mit Kunst hält er sich auf der Höh’, / in Englisch steht er tief im See. / Da hagelt’s 6en noch und noch, / im Kopf hat er ein großes Loch. / Darin stehn Nagezähne groß / und trotzdem quatscht er ganz famos.»[48]

Für das Misstrauen der Lehrer gegen den faulen Apfel im Korb braucht es nicht erst den Bettdecken-Eklat Anfang 1944 – die unangenehmste Situation, in die Janssen während seiner Schulzeit gerät. Voraussetzung ist (nach Janssen), dass alle älteren Züge in jenem Jahr eingezogen werden, «wir waren plötzlich die Ältesten und somit Herren (…) der Anstalt, was der allgemeinen Disziplin nicht gerade zuträglich war».[49] Die Freiheiten, die sich die Verbliebenen herausnehmen, haben Folgen: «Der Schüler [Raimar] HahndorfHahndorf, Raimar in unserem Zug verstand geradezu himmlisch, Karl MayMay, Karl wiederzuerzählen, was er zumeist nach dem Zapfenstreich im Schlafsaal tat. Da (…) nicht gesprochen werden durfte und man folglich nur sehr leise erzählen konnte, mußten wir (…) in ein Bett kriechen, um in den Genuß seiner Erzählung zu kommen. Nach drei Tagen wußte dies auch der Anstaltsleiter, und es folgte eine etwas grausame Strafexecution, da man an oberer Stelle nicht glauben wollte oder wahrscheinlich ‹konnte›, daß der Grund unserer Bettgemeinschaften ein so harmloser war. Ich empfand (…) dieses Unrecht besonders, da mir derlei Dinge (…) kein Begriff waren.»[50] Konkret: Die Erzieher verdächtigen die Jungen homosexuell zu sein – noch nachts werden sie der Reihe nach verhört und, nach dem Zeugnis eines Lehrers, dabei grün und blau geprügelt; Janssen sei acht Tage in den Keller gesperrt worden und danach völlig verstört gewesen.[51] Fünf Schüler müssen die Anstalt verlassen, einer wechselt auf die «SS-Heimschule» auf Schloß Iburg.[52]

Stolz ist nicht zu erkennen: Janssen in Napola-Uniform zu Besuch bei der Großmutter.

Das Tribunal ist eine Ausnahme: Sonst gibt es keine Prügel durch die Erzieher, überhaupt kaum je einen ausfallenden Ton; einander auf Spur zu bringen, überlässt man den Schülern selbst.[53] «Nach diesem Vorfall meldete sich bei mir zum ersten Mal das Gefühl der Opposition. Ein halbes Jahr später wurde ich das Opfer einer exemplarischen Strafe von sechs Tagen Karzer auf ein Paar zu weit abgetragener Anstaltsstiefel hin.»[54]

Was Janssen an der Schule rettet, ist die Kunst. Und der junge Lehrer, der dieses Fach unterrichtet: Hanns WienhausenWienhausen, Hanns.

WienhausenWienhausen, Hanns hatte von 1934 an vier Jahre in Berlin Kunst und Kunsterziehung studiert, vor allem bei dem Expressionisten Georg TappertTappert, Georg, danach war er Referendar und dann Soldat. 1942 in Russland schwer verwundet und seither kriegsuntauglich, wird er im Sommer 1943 «Hilfserzieher» in Haselünne. Vor die Wahl gestellt zwischen drei Anstalten, entscheidet sich der gebürtige Münsteraner für das Emsland – von dort aus ist sein Elternhaus zur Not zu Fuß zu erreichen. Seit seinen Erfahrungen in Russland rechnet er mit der Kriegsniederlage des Reichs.[55]

An den Napolas herrscht zu dieser Zeit hoher Personalbedarf, zum einen durch die Anstaltsgründungen, zum anderen wird kriegsbedingt immer mehr Stammpersonal eingezogen. So kommen zunehmend Kriegsversehrte als Erzieher an die Schulen, Lehrer, die zum Teil nicht in den Anstalten wohnen («Externe») oder gar Zivilisten sind. Dieses nicht in jedem Fall «linientreue» Personal dürfte einer der Gründe sein für das etwas gemäßigtere Klima in Haselünne.[56] – Die Napola gab es ohnehin nicht. Das Klima an der jeweiligen Schule hing stets auch davon ab, wie lange das Institut schon etabliert war und in welcher Tradition es stand: Schulpforta beispielsweise war als früheres Internat stärker vom Humanismus geprägt, während im nahen Naumburg «Zucht und Ordnung» der alten «Kadette» herrschten; Schulpforta wurde geleitet von einem Altphilologen, Naumburg von einem früheren Freikorpskämpfer und SS-Sturmbannführer.[57]

WienhausenWienhausen, Hanns nahm später für sich in Anspruch, entgegen dem Anschein, den seine Lehrtätigkeit an einer Napola erwecken musste, schon durch Herkunft und Ausbildung gegen den Nationalsozialismus «immunisiert» gewesen zu sein: durch sein katholisches Elternhaus, den Besuch des Paulinums in Münster, seine Mitgliedschaft in der pazifistischen Jugendbewegung, seine Begeisterung für die Kunst der Moderne.[58] In dem Deutschlehrer Wolfgang PleissnerPleissner, Wolfgang habe er an der Schule sogar einen weiteren Erzieher getroffen, der oppositionell eingestellt gewesen sei.

WienhausenWienhausen, Hanns kommt ein Jahr nach Janssen an die Schule als einer der «Externen»; er ist Anfang dreißig, zunächst noch unverheiratet und ganz für die Schüler da. Er unterrichtet sämtliche Züge in Kunst, zuvor wurde das Fach nicht erteilt. Der Anstaltsleiter lässt ihm dabei weitgehend freie Hand, nach der Devise: «Davon verstehen wir nichts.» Und der neue Lehrer, der Janssen Gelegenheit gibt, seine größte Begabung auch im Unterricht zu präsentieren, muss dem Schüler schon dadurch wie eine Lichtgestalt erscheinen. Endlich bekommt der sensible Junge eine Möglichkeit, sich in seinem Umfeld zu beweisen. Auch seine Zeugnisse profitieren davon: Im Bildnerischen Gestalten und Malen erhält er von Anfang an ein «sehr gut».

Janssens zeichnerisches Talent war schon seinen Lehrern in Oldenburg aufgefallen.[59] In Haselünne besitzt er, den Erinnerungen von Mitschülern nach, bereits die Fähigkeit, BreughelBreughel, Pieter und RembrandtRembrandt van Rijn nachzuzeichnen.[60] Die Gemälde von Henri RousseauRousseau, Henri im Sinn, stellt WienhausenWienhausen, Hanns nun nach seinem Dienstantritt in Janssens Zug als Erstes das Thema «Der Tiger im Urwald»: «Unter den Arbeiten der besonders Talentierten fielen mir bald die eines Jungen auf, die eine ungewöhnliche Qualität zeigten. Dieser Junge mochte auf einen oberflächlichen Blick hin in das ‹Idealbild› eines Jungmannen an einer Napola passen, hatte er doch blonde Haare und war seine körperliche Erscheinung sehr schmal und sein Erscheinungsbild smart und agil. Dieses flüchtige Bild seines Äußeren zeigte aber dann einem aufmerksameren Blick schnell einen anderen, wesentlicheren Kern seiner Persönlichkeit. Ich bemerkte bald die Diskrepanz seines Wesens zu der allgemeinen Robustheit und Unkompliziertheit seiner Mitschüler: seine Sensibilität, die weit feineren Äußerungen seines Empfindens, den kindlichen und zugleich tieferen Blick seiner Augen, der Anhänglichkeit und scheues Hilfesuchen verriet. Und immer deutlicher wurde, daß dieser künstlerisch so begabte Junge zwar mit Hilfe seiner Intelligenz und seiner Munterkeit sich wohl zu behaupten schien in der Betriebsamkeit des Internats, daß er aber seiner ganzen seelischen Eigenheit nach sich in den Rahmen von Drill und bewußt eingeübter Forschheit niemals ganz einordnen würde. Dies wurde umso sichtbarer, je mehr er sich entwickelte.»[61]

Zwischen Janssen und WienhausenWienhausen, Hanns entwickelt sich ein besonderes Verhältnis. Wahrscheinlich findet der Junge in dem neuen Pädagogen eine Vaterfigur. Vielleicht lässt ihn dessen jugendbewegte Offenheit auf Verständnis für die eigene «Andersartigkeit» hoffen. WienhausenWienhausen, Hanns jedenfalls erkennt und fördert nicht nur Janssens Begabung, er lässt ihm auch Freiräume und tritt für ihn ein. Als die Aufgabe, Janssen in Einzelstunden endlich das Schwimmen beizubringen, ausgerechnet ihm zufällt, wandert WienhausenWienhausen, Hanns mit dem Schüler zwar zur Hase, geht dann aber lieber mit ihm am Ufer spazieren und spricht über Kunst. Nach einer Weile kehren beide zur Schule zurück, in verschwiegener Kameraderie. WienhausenWienhausen, Hanns hat bald den Eindruck, dass der Junge ihn als Partner wahrnimmt – als wesensverwandtes Gegenüber, das zudem den Vorzug hat, ein Erwachsener zu sein.[62]

Viel Zeit lässt der Dienstplan nicht. Aber an den Wochenenden sehen sich die beiden so oft wie möglich. Der Lehrer versorgt seinen Schüler mit Büchern und macht ihn, der geltenden Doktrin zuwider, heimlich mit moderner Kunst bekannt – nach den gegebenen Möglichkeiten: WienhausenWienhausen, Hanns hat nur einen kleinen Bestand an Büchern in Haselünne; und er zeigt ihm nichts allzu Verfängliches, nicht die Werke der «Entarteten», aber doch weniger Brisantes wie KubinKubin, Alfred. Er hält Janssen an, die knapp bemessene Freizeit mit Malen zu verbringen, was der, zur Freude seines Lehrers, auch macht und sich so immer weiter verbessert.[63]

Wienhausens Himmel, so Janssen, «war bevölkert von lauter Ludwig Richters, Caspar David Friedrichs und ähnlichen Künstlern (…). Ich hatte damals gerade die ‹Hasenschule› im Repertoire, und als ich ihm ein paar ‹weitergedichtete Szenen› daraus zeigte, sagte er zu meiner Enttäuschung: Das komme später! Bei ihm fing alles mit Blättern an, dann Bäume, zunächst kahle, dann belaubte Äste, immer Schritt für Schritt, und zuletzt kleine Genreszenen, Jahrmarktbuden aus Pfefferkuchen, später Figuren dazu, und als so etwas wie ein Meister fühlte ich mich, als ich einen dicken Mann mit Zylinder auf einer unter einem Baum plazierten Holzbank halbwegs ‹richtig› zustande brachte.» So entstehen Aquarelle, Gouachen, Tuschbilder, Zeichnungen – Ludwig-Richter-Adaptionen und romantisch-naive Baumbilder.[64]

Vor allem gegen seine Kollegen verteidigt der Kunstlehrer «die Flasche». Andere Anstalten brüsten sich mit Schülern, die bei sportlichen Wettkämpfen erfolgreich abschneiden – WienhausenWienhausen, Hanns nun setzt sich in den Kopf, Janssen der Leitung als künstlerische Sonderbegabung zu verkaufen: Ob de HaanHaan, Derk de eigentlich wisse, was für einen außergewöhnlichen Schüler er da habe?[65] Es gelingt ihm, eine gewisse Sensibilität bei seinen Kollegen zu wecken und dem Jungen in seinen Besonderheiten ein wenig mehr Spielraum zu verschaffen. Eine davon: Jungmann Janssen lutscht am Ringfinger, eine Angewohnheit, die er auch als Erwachsener nie ablegen wird. Und auch an der Napola lässt man es ihm schließlich durchgehen. Janssen jedenfalls erinnert sich schon 1951 in einem Lebenslauf dankbar der Protektion seines Lehrers, die ihm im Anstaltsleben manche Erleichterung gebracht habe.[66]

Der Plan, ihn auf der Anstalt zu halten, geht jedenfalls auf. Dazu trägt wahrscheinlich auch bei, dass Janssen im Februar 1943 seine Stube, die bei dieser Gelegenheit den Namen «Störtebeker» erhält, bei einem Dekorationswettbewerb zum Sieg führt. Er macht drei Bildnisse: eines von jenem Seeräuber, eines vom Gotenfürsten AlarichAlarich und einen Seekampf zwischen einem Kauffahrer und einer Piratenkogge.[67] Janssens Ansehen, auch unter seinen Mitschülern, wächst. Karikaturen der Lehrer, Zeichnungen in Tagebücher sind gefragt. Er arbeitet schnell und gut und bereits gegen Lohn, «Fressalien» etwa. Und er lässt sich bitten – er weiß, dass er es sich leisten kann.[68] Die meisten dieser Frühwerke dürften bei Kriegsende verloren gegangen sein – als besorgte Eltern alles, was daran erinnerte, dass ihr Kind auf eine Napola gegangen war, Unterlagen, Kleidungsstücke, Zeugnisse, Briefe und Tagebücher, kurzerhand vernichteten. Janssen aber lernt, aus seiner Kreativität Selbstwert zu schöpfen – und macht die Erfahrung, dass ihm Kunst in dieser Welt das Überleben ermöglicht. Die Kunst rettet ihn, schulisch wie psychisch.

Als im Sommer 1944 die Ferien anstehen, bietet WienhausenWienhausen, Hanns seinem Schüler an, ihn für acht Tage mit zu seinen Eltern zu nehmen, nach Kinderhausen bei Münster. Auch diese Geste festigt die Freundschaft beider. Der Atelierbesuch bei einem befreundeten Maler verläuft allerdings ganz anders als vom Lehrer erhofft: Der hatte Janssen einen Künstler vorführen wollen – nun sind es die Tage nach dem 20. Juli, und statt ein Beispiel freien Geistes zu geben, poltert der Bohemien gegen die Attentäter: «Diese Verbrecher! Vierteilen müsste man die Schweine!» WienhausenWienhausen, Hanns fühlt sich beschämt – auf den Jungmannen dagegen wirken die Tiraden wahrscheinlich ganz natürlich.

In diesen späten Haselünner Jahren fertigt der Lehrer eine Porträtbüste seines Schülers aus Ton.

Der hält Kontakt zu WienhausenWienhausen, Hanns über die Napola hinaus. Er besucht ihn und seine FrauWienhausen, Anna schon bald nach dem Krieg, im September 1946, in Kinderhausen. Da kümmert er sich rührend um Wienhausens erste Tochter, und dessen FrauWienhausen, Anna erlebt ihn als «fröhlichen, witzigen, lieben Jungen».[69] WienhausenWienhausen, Hanns ist damals bereits Dozent für Kunstdidaktik an der Pädagogischen Akademie in Münster – vielleicht sprechen beide bei diesem Besuch auch über Horsts Zukunftspläne. Etwa zu dieser Zeit jedenfalls wird Janssen seinen Schulbesuch einstellen und stattdessen Kunst studieren.[70]

Ein anderer Trost gegen das Gemisch aus Angst und Demütigung an seiner Schule wird für den Jungen die «Emsland-Walachei»: «Es ist das melancholischste, tiefatmigste, dunkelste und hellste Land der Welt und aller Galaxien. Es stinkt nach Moor und duftet nach Kiefer. Es ist rostig und maigrün, es ist rosaviolett wie die Lüneburger Heide und so hell und blau wie eine Sommermarine; es ist so unendlich weit, voller knuffiger Enge; es ist verschrottelt, uralt voll ewigem Wind, der sich an sirrenden Moorsommertagen just hier so gern schlafen legt, daß es so still ist wie in Vakua. Vor, über und in Allem ist es aber ein hohes Land. Über diesem Land (…) ist jene Öffnung, durch die allein man den Himmel sieht. Und in diesem Loch werden alle Farben zu dem schönsten Grau zusammengemischt, um sich in Licht zurückzuverwandeln. Die dicken Wolken kann man getrost der Erde zurechnen. Und was die Bewohner dieser Erde sind (…): Sie sind kräftig, untersetzt, grau, und sie reden nicht. Ihr Lieblingsessen ist Speckstippe, Kartoffeln und Apfelmus, was sie alles, aber getrennt, auf eine saubere, ungedeckte, mehr oder weniger, meist mehr, riesige Tischplatte kippen, in die am Rand entlang für jeden Platz tellergroße Mulden gefräst sind, was das Geschirr überflüssig macht. Nach jeder Mahlzeit wird der ganze Tisch mit Sand und Wasser abgescheuert. Es ist eine höchst appetitliche Angelegenheit, und anstelle von Suppe und Pudding gibt es ein Gebet – einmal, weil die Emsländer Katholen sind und zum anderen der Gabe des Wortes zu Ehren.»[71] Trotz der Verbundenheit mit diesem Landstrich, dem «traurigsten und schönsten Stückchen Erde auf der Welt», wie Janssen später schreibt,[72] werden noch Jahrzehnte vergehen, bevor er künstlerisch zur Landschaft zurückkehrt.

Jungmann Janssen. Die Büste stammt von seinem Kunstlehrer Hanns Wienhausen, der sie später wieder vernichtet, angeblich aus Materialknappheit.

Noch in Haselünne entstehen auch erste Texte. Zwei von ihnen erscheinen in den Jahrgangsheften, mit denen die Schule sich jeweils am Ende eines Jahrs nach außen hin präsentiert – Rechenschaftsberichte und Werbemaßnahmen in einem, zu denen auch die Schüler ihren Beitrag liefern in Form kleiner Aufsätze. Die Ausgabe vom März 1943 enthält unter anderem «Auf dem Karussell»: Jungmann Janssen schildert, wie er auf dem Haselünner Jahrmarkt durch Aufspringen kostenlos Karussell fährt; im April 1944 folgt «Die Mondscheinwanderung», eine lautmalerische Schilderung eines nächtlichen Ausflugs an das vom Mond beschienene Meer bei Ebbe, erlebt auf der Fahrt nach Juist im Jahr zuvor.[73]

Seine Erinnerungen an die Napola hat Janssen später mit breitem Pinsel gemalt und dabei alle Freiheiten genutzt, die sich ihm boten, aus purer Lust am Fabulieren: «Wir hatten zwar vormittags (…) 8 Unterrichtsstunden, aber (…) danach – da gab’s dann: Reiten, Skifahren, Segeln, Segelfliegen, (…) Schießen und Brückensprengen, Bauernhausruinen anstecken – und löschen und schließlich das Lagerfeuer unter ‹flammenden› Sonnenuntergängen.» Bauernhausruinen anzünden, Brücken sprengen, Segelfliegen: All das hat es in Haselünne nicht gegeben, Skifahren gab es nur auf Reisen und so fort. Doch gibt es in Janssens Erzählungen einen Kern dessen, was er zwischen seinem 13. und 16. Jahr erlebt: «Für einen vom Eros aufgeladenen Knaben (…) war dies u.a. eine permanente Ausbildung aller sinnlichen Tentakeln. (…) Da war die Einrichtung des bei allen möglichen und unmöglichen Gelegenheiten fälligen ‹Strafdienstes› nur noch das Pünktchen auf der Lust. Genau diese chose, die uns von heut aus gesehen als eine dumpfe, vulgäre, schwüle und ordinär-brutale Perversion erscheint, genau diese chose aus Schmerz und ‹physischer› Verzweiflung, just diese war es, aus der die unerklärliche, seltsame Knabenliebe kam – Liebe zur Institution ‹Qual und Schmerz› in der Verkleidung einer Strafe. Wem hier Masochismus einfällt, der hat wieder nix kapiert.»[74] In vielfältiger Weise wird diese Bindung sein Leben prägen wie sein Werk: in seiner Leistungsbereitschaft und phasenweise selbstzerstörerischen Arbeitsintensität, seinen Sujets, seiner Sexualität.

Und auch seine Verbindung zum Tod erreicht auf der Napola einen neuen Grad der Intimität. In seine Erinnerungen hat Janssen mehrere schockierende Erzählungen von Erlebnissen eingefügt, die in Büchern über ihn als prägend gelten für sein Verhältnis zur Vergänglichkeit. Etwa, wie ein Mitschüler von einem Pferd zu Tode geschleift wird.[75] Untersucht man den Hintergrund genauer, stellt man fest, dass manches fiktiv ist: Der Schüler Anton KocherKocher, Anton wurde im Schuljahr 1943/44 zwar beim Reiten abgeworfen, blieb im Steigbügel hängen, wurde ein Stück mitgeschleift und verletzte sich an Kopf und Fuß, getötet aber wurde er nicht, schon gar nicht auf so grausame Weise, wie Janssen es schildert.[76]

Sind hier lediglich die normalen Kräfte des Gedächtnisses am Werk, die Verformung des Erinnerten durch die verborgenen Aktivitäten unseres Erinnerungsvermögens? Hat sich das Erlebte in Janssens Innerem besonders ausgewachsen dank seiner imaginativen Gaben? Oder erfindet Janssen schlicht gern Geschichten, Unheimliches wie bei Edgar Allen PoePoe, Edgar Allen und E.T.A. HoffmannHoffmann, E. T. A., um Leser und Zuhörer zu unterhalten?[77]

Zwei andere Erinnerungen haben mit dem Luftkrieg zu tun.

Seine ersten Angriffe dürfte Janssen noch in Oldenburg erlebt haben: Mitte Juni 1940 fallen erstmals Bomben auf die Stadt, nur einige Straßen von Janssens Elternhaus entfernt schlagen sie ein. Noch im Januar 1942 aber versammeln sich dort bei Luftalarm Anwohner auf der Straße, um den einfliegenden Maschinen nachzusehen, denn gemeint ist ihre Stadt meist nicht. So auch im Juni und Juli 1942, als eigentlich Delmenhorst und Bremen die Ziele sind, dann aber doch auch wieder Oldenburg angegriffen wird.

In Haselünne geht es weiter. Gleich Mitte Dezember werden zehn Häuser zerstört. Auch diese Stadt liegt in den Einflugschneisen der alliierten Bomber auf ihrem Weg zu den Industriestädten in Westdeutschland und weiter östlich, und so war auch sie Ziel von «Notabwürfen». Einmal wird sogar das Kloster getroffen, doch die Bombe detoniert nicht. Unterrichtsausfälle durch Luftalarm häufen sich, besonders ab Spätsommer 1944, ausgefallene Stunden werden nachmittags nachgeholt. Im Mai 1944 wird der Bahnhof angegriffen, im Februar 1945 zerstören Tiefflieger die Brücke über die Hase.[78]

Einen solchen Tieffliegerangriff hat Janssen später zur Initialzündung seiner Wahrnehmung von Landschaft erhoben: Schutzsuchend an die Erde gepresst, habe er über den Boden weg den Blick auf den Horizont gerichtet und, nach der tödlichen Bedrohung spähend, zur eigenen Überraschung die Umgebung entdeckt. Dies wirkt allerdings sehr wie eine effektvolle Dramatisierung. Mit einem Bombenangriff jedoch hat auch das zweite Erlebnis zu tun, das Janssen aus seiner Haselünner Zeit mit einem Toten verbindet: der Flieger, der zu Staub zerfiel.

«Der Tommy, der bis dahin die dunklen Nächte für seine Züchtigungen reklamierte, flog dann Ende 44 auch am hellen Tage ein. Pünktlich um 10.00 morgens zitterten die Fensterscheiben in unserem Klassenzimmer, wenn die Bomberflotten über die alte ‹Klosterschule› hinwegflogen (…). Hin + wieder fiel dann aber doch mal so’ne alte Lancaster als Tribut vom Himmel – entweder weil eine der wenigen uns verbliebenen und von mir so geliebten ME 109 sich – ‹todesmutig› natürlich – von rückwärts oben in die Himmelsarmada stürzte, oder weil ein Wartungsfehler den englischen Treibstoff hatte auslaufen lassen. Kurzum – so’ne Lancaster fiel eines Tages in die Kartoffeläcker (…). DA lag der Vogel – und wir: HIN! Ich weiß nicht, ob man damals schon mit Kerosin flog – jedenfalls war die Hitzeentwicklung so jäh und hochtemperiert, daß da neben den Trümmern ein Pilot lag – hellgrau im Ganzen und auch HEIL als Ganzes – von der Konsistenz eines ‹Gas-Strumpfes› in einer alten Gas-Laterne. Es war eine üni-graue heile Soldatenpuppe. Gänzlich intakt, unlädiert, mit allen Uniform-Einzelheiten lag der Kerl da – so flaatschig – wie ‹hingelegt›. Und da man in der Erinnerung gern das Wesentliche übertreibt – und HIER waren die Details das Wesentliche –, will ich heut glatt behaupten: Er grinste grau in grau ein ungemein ‹überhebliches› graues Grinsen. Bon – einer von uns tippte dann mit der Stiefelspitze gegen diese Puppe und zack – im Nu – jäh, im Bruchteil der Sekunde, fiel das Ganze in sich zusammen; ein kompletter Soldat implodierte. Und was da lag, war ein im Umriss genau gezeichneter (…) aschegrauer Schatten».[79]

Das Erlebnis gilt allgemein als prägend für Janssens Verhältnis zu Sterblichkeit und Tod. Nun gibt es andere autobiographische Erzählungen von Künstlern über den Zweiten Weltkrieg, die das Verhältnis zu bestimmten Aspekten ihres Werk erklären sollen, die als Legende entlarvt sind, am prominentesten wohl BeuysBeuys, Joseph’ Absturz mit einem Stuka auf der Krim und die angebliche mühevolle Pflege des grausam Verbrannten durch Tataren, auf die er seine Vorliebe für Fett und Filz als Materialien zurückführte. Misstrauen erweckt an Janssens Erzählung, die er bei verschiedenen Gelegenheiten mit großem Erfolg vorgetragen hat, nicht bloß deren Eleganz und das Geschick, mit dem er ihre Glaubwürdigkeit steigert («da man in der Erinnerung gern das Wesentliche übertreibt»), sondern auch die Tatsache, dass er sie variiert hat. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwa notiert, Janssen habe sie bei jedem Mal «um ein paar grausige Einzelheiten erweitert».[80]

Nach Zeugnissen und Erinnerungen seiner Mitschüler ereignet sich das Geschilderte am 5. Oktober 1943: Nachmittags fliegt ein amerikanisches Flugzeug tief über der Schule, vom Sportplatz aus beobachten die Jungmannen, wie in einiger Entfernung die Besatzung mit Fallschirmen abspringt. Am nächsten Tag unternehmen die Schüler mit ihren Erziehern eine Wanderung zum Absturzort, etwa vier Kilometer weit, in die Nähe von Andrup. Das Wrack liegt auf einem Feld, die Absturzstelle wird bewacht. Dort sehen die Schüler einen Toten unter einem Fallschirm liegen. Keiner von ihnen kommt an ihn heran oder berührt ihn gar.[81]

Was also mit Janssens Version anfangen? Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sah in dem Geschehen, trotz seiner Zweifel an der Faktentreue des Freundes, dessen «lebensbestimmendes Bildungserlebnis». Der Wahrheitsgehalt sei letztlich unwichtig: Das Erlebnis in seiner erzählten Form sei jene Vergangenheit, die Janssens Bewusstsein bestimmt habe – und das sei, was eigentlich zähle.[82] In der Tat. Doch haben wir es hier, selbst nach dieser Lesart, überhaupt mit einem Erlebnis zu tun? Vielleicht sollte man eher von einer Parabel sprechen: einer Erzählung, die Janssens Welterfahrung pointiert.

Ein Todesfall in Janssens Schulzeit dagegen ist ganz real. Im Januar 1943, nicht einmal ein halbes Jahr nach seiner Ankunft in Haselünne, stirbt seine Mutter an Tuberkulose. Sie wird keine fünfzig Jahre alt. In Janssens Lebenslauf von 1951 (in dem jedoch nicht einmal sein Wechsel auf die Napola korrekt datiert ist) liest sich das so: «Im folgenden Frühjahr besuchte mich plötzlich meine Tante AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen aus Hamburg und mußte mir beibringen, daß meine Mutter tot sei. Ich begriff das damals gar nicht recht, und es bekümmerte mich nicht sehr. Meine Tante fuhr am nächsten Tag wieder fort, und alles war vorüber.»[83]

Sicher bot die NPEA keinen Rahmen, um Emotionen hingebungsvoll zu verarbeiten. Dennoch fällt die Reaktion bemerkenswert kühl aus. Auch in seinen späteren Schriften wird Janssen MarthasJanßen, Martha Tod kaum erwähnen. Die wahren Katastrophen bleiben in seinen Lebensberichten ausgespart.[84] Zu den emotionalen Entbehrungen der Säuglingszeit kommen früh einschneidende Verluste: Janssen erlebt mit zehn Jahren den Tod seines Großvaters, 1942, wie er von seiner Familie in ein Internat abgeschoben wird (da ist er zwölf), und dann stirbt seine Mutter.

Ob der Tod in den Kriegsjahren noch auf andere Weise an ihn herantritt, ist unbekannt. Woher etwa stammen «Die Gehängten», eines seiner frühesten Werke, 1947?[85] Erinnerungen an «Defätisten», die in den späten Kriegstagen an Laternenpfählen endeten? Wie schreckerfüllt war dieser empfindliche Junge? Antworten hierauf würden auch Aufschluss darüber geben, was Janssens spätere Brutalität eigentlich war: Reflex auf das Gefühl der Hilflosigkeit, das Ausgeliefertsein, und gespeist aus dem Wunsch, sich lieber als Katastrophe zu erfahren denn als Opfer? Blanke Wut gegen die Welt, ihre Bestialitäten und nicht enden wollenden Zumutungen?

Als 1945 deutlich wird, dass das Emsland militärisch nicht zu halten ist, werden die jüngeren Schüler aus Haselünne zu ihren Familien entlassen. Der 4. Zug dagegen wird nordostwärts verbracht, nach Plön, in eine der ältesten Napolas. Um Ostern verlässt die wertvolle Brut des Regimes mit den letzten Erziehern und Angestellten das Kloster. Nur de HaanHaan, Derk de und einige ältere Schüler bleiben zurück, angeblich zur «Anstaltsverteidigung». In Wahrheit vernichten sie alle schriftlichen Unterlagen, bevor auch sie die Flucht ergreifen. Anfang April rollen kanadische Panzer in die Stadt.[86]

In Bremen kommt der Zug mit den Schülern schon nicht mehr über die Weser, die Brücken sind zerstört. Also setzen sie in Tedinghausen mit der Fähre über, danach geht es mit der Bahn weiter nach Eutin, die letzten Kilometer müssen die Jungen laufen. Drei Tage dauert ihre Reise. Die letzten Wochen des «Tausendjährigen Reichs» erlebt Jungmann Janssen in der Holsteinischen Schweiz. Dort wird Gewissheit, was nie hätte geschehen dürfen: Das System, das ihn erwählt hat, unterliegt – das doch nach allem, was es ihn und seine Mitschüler gelehrt hat, siegreich hätte sein müssen. Wieder zerbricht eine Welt, eine Gewissheit, ein Glaube.

Schon in Haselünne waren Jungmannen nur vereinzelt zu Schanzarbeiten abkommandiert worden. Auch in Plön ereilt keinen aus Janssens Zug mehr das Schicksal, in den letzten Kriegstagen noch militärisch «eingesetzt» zu werden. Stattdessen macht man ein wenig Schulunterricht und Geländedienst. Zu essen gibt es geschnitzelte Steckrüben, zur Ergänzung des Speiseplans werden Brennnesseln gesammelt. Allein von ihnen, wie Janssen später erzählen wird, ernährt man sich zwar nicht. Doch der Kontrast zur Küche in Haselünne, wo die Jungen noch bis kurz vor Kriegsende geradezu verwöhnt wurden, ist groß.[87]

Nur ein paar Tage bleiben sie in Plön, denn die Anstalt ist überfüllt. Auch die Zöglinge aus Stuhm wurden hierher verlegt, zudem haben viele Flüchtlinge hier Obdach gefunden. Immer mehr Schüler werden daher nach Hause entlassen – oder entlassen sich selbst, «heimlich, nachts und paarweise», nicht aber, «weil der Küche das Salz ausgegangen war», wie Janssen später im Stil eines Snobs gewitzelt hat.[88] Nur jene Jungen bleiben, deren Elternhaus bereits in besetztem Gebiet liegt. Die letzten zehn ziehen Mitte April in ein Landjahrlager bei Hademarschen, wo sie nach Adolf HitlersHitler, Adolf Tod unter dem Kopfschütteln der ortsansässigen Bauern noch einen Schweigemarsch veranstalten.[89] Bei Kriegsende werden sie auf verschiedene Bauernhöfe verteilt, wo sie den Mai über als Knechte arbeiten.

Das Reich ist am Ende, und auch Janssen beschließt irgendwann nach Hause zu laufen – wann genau und mit wem gemeinsam, ist unklar. «Aus dem Weißbrot, das mitleidige Bauern den heimwärts Flüchtenden in jener Hungersnot mit auf den Weg gaben», so berichtet seine Tante später, «formte Horst kleine Schiffchen und ließ sie auf dem Wasser davonschwimmen.» Und voll Verzweiflung über so viel Unreife und kindische Spielerei setzte sie hinzu: «Und damals war er doch schon 15 Jahre alt.»[90]

Am liebsten allein sein, nie mehr allein sein

Mit den bürgerlichen Vorstellungen von Ordnung ist Janssen nach seinen Erfahrungen auf der Napola ein für alle Mal durch: «Meine Standard-Kurzgeschichte über ‹die Ordnung› (…). Abends nach dem Abendessen ist ‹Stubenappell› (…): der ZvD (Zugführer vom Dienst) geht von Stube zu Stube – einzig und allein zwecks Ordnungs- und Sauberkeitskontrolle (…): Spind-Inspektion: In diesen scheußlichen Schränken die Fächer für Hemden, Unterhemden und Unterhosen (ohgott). Bon – diese Kledage muß je Spezies zu Haufen gestapelt sein: Würfel – kubus-artig und so exakt, daß der kontrollierende Kerl sein zu diesem Zweck mitgeführtes Lineal hochkant an die Seitenkante des Unterhosenwürfels stellt – und da ist dann an keiner Stelle Luft zwischen Meßlatte und Wäsche. Kapiert?»

Schon in der unmittelbaren Nachkriegszeit wird Janssens Unwille, sich gesellschaftlichen Gepflogenheiten zu beugen, immer deutlicher. Und die in seinen Jahren auf der Napola eingeimpfte Abscheu reicht noch hinüber in den Aufbau seiner Autobiographie, «Hinkepott» betitelt, nach einem Kinderspiel: Assoziativ, allenfalls grob chronologisch angeordnet, lässt Janssen den Leser durch sein Leben hüpfen, eins vor, zwei zurück und auch mal quer. «Spaß», schreibt da der fast 60-Jährige gleich einleitend, «werd ich haben gegen die mit der Ordnung –– gegen die, die hier in mein Refugium eindringen –, die im Kopf und dann schon auf der Zunge das Wort ‹Polacken-Wirtschaft› haben! Die dann aber sagen: ‹das sieht ja hier aber ‹romantisch› aus!›»[1] Bereits einige Jahre zuvor seziert er in «Konkret» die Sauberkeits-Ideologie der Deutschen und setzt seine eigene Lebensform gegen diejenige seiner Besucher, «deren Psyche vom Ordnungsraster der Zivilisation kariert ist»:[2] «Da sitzen sie und empfinden alles als ganz doll ‹menschlich› und ‹frei› von Zivilisations-Zwängen und (…) anti-wohlständisch. Und DAS ist (…) das Mißverständnis. All dies IST mir mein Wohlstand und Notwendigkeit, und meine ‹Freiheit› ist in Wahrheit die ‹Knute› für die innere Ökonomie.»

Eines der frühesten Werke: Die Gehängten von 1947, abgedruckt in einem Almanach. Erinnerung an Gesehenes oder eine Metapher?

Seine äußerliche Unordnung ist aber auch ein Statement: «Da ist in der Sauberkeit ein (…) Aspekt, der (…) gemeinhin übersehen wird: 6 Millionen Juden, die Menge Zigeuner und obendrauf die Proleten. Diese ‹REINIGENDEN› Osterfeuer wären ‹unwahrscheinlicher› gewesen, hätte man die Opfer nicht vorher zu ‹Dreck› erklärt. Denn diesem ‹sonnen›-hungrigen, niveageölten, gesunden und sauberen Volk ist zur Erhöhung der eigenen Volksseele unbedingt die Erniedrigung anderer Völker Voraussetzung.» Um aber ein ganzes Volk umbringen zu «dürfen», hatten zuvor die Filmwochenschauen erst «jene ‹Ost-Juden-Visagen› und ‹dreckigen Polacken› aufreihen» müssen, «die dem RembrandtRembrandt van Rijn und VelázquezVelázquez, Diego Rodríguez de Silva y Modell waren zu den erschütternd-schönsten Porträts».[3]

Für eine anhaltende Verinnerlichung der NS-Ideologie kommt der Kollaps des Systems im Fall Janssen zu früh. Er ist keine 16, als diese Welt zusammensinkt. Doch was bleibt in ihm davon? – erscheint er doch in den fünfziger, sechziger Jahren manch einem, der ihn böse ins Visier nimmt, als «verkappter Nazi», als «übriggebliebene Wehrwolf-Type, boshaft aus Komplexen».[4]

Empfindet Janssen Enttäuschung? Scham? Sicher ist, dass er nie einer Ideologie anhängen wird – ein vergleichsweise typisches Verhalten ehemaliger Napolaner[5] als Teil einer ganzen Generation, die als die «skeptische» beschrieben wurde, was bei Janssen noch einmal verstärkt wird durch seine familiären Erfahrungen von Bindungslosigkeit. Der Wunsch, nie wieder anzugehören (und dennoch eine gewaltige Sehnsucht danach), wird sein Leben durchziehen. Vermutlich auch deshalb wird Janssen niemals ein «politischer» Künstler – kein Bekenner, sondern einer, der das Für-sich-Sein sucht, stärker noch als dies bei Künstlern allgemein der Fall sein mag. Und einer, der im Reflex auf seine Erfahrungen die Forderung nach einem «Engagement» seiner Kunst als Zumutung vehement zurückweist.

Einmal mehr macht Janssen die Erfahrung, dass Autoritäten einfach verschwinden. Ein Vater taucht nie auf, der Großvater stirbt, ebenso die Mutter. Und die Nazis, die eine absolute Verfügungsgewalt über ihn beansprucht haben, gehen wie ein Spuk. Freiheit, Leere – ni dieu, ni maître. Ganz so wird er sich späterhin benehmen. Und was das ethische Vakuum in ihm betrifft, das die Napola hinterlässt, als die von ihr gezüchtete Hitler-Hörigkeit und der Kadavergehorsam sinnlos werden: Gerade sein Verzicht auf Moral wird später manchen faszinieren, der Janssen erliegt.[6]

Auf die Unterdrückung in der Napola reagiert Janssen mit Rebellion gegen die äußere Ordnung – in der Abwendung von der Gesellschaft, in seiner Kunst, in der «Verwilderung» seines Körpers und seiner Behausung, und vor allem mit der fulminanten Behauptung seines Ich. Seines Ich, seines Ich, seines Ich. Ironisch hat er diese Wandlung später in einem Brief skizziert. Zu dem Text «als ich noch Elite war – als ich ein Nazi war und einen Wehrhof im Osten versprochen bekam» zeichnet Janssen sich als Jungmannen: dürr, in Uniform, mit rachitischen Beinen, das Motto «Mehr sein als scheinen» auf dem Koppelschloss. Und neben sich schwebend das strahlenumkränzte Konterfei Adolf HitlersHitler, Adolf: Der «Führer» als Idol und alleiniger Inhalt des Jungmannenschädels. Dann konterkariert er das Ganze durch ein aktuelles Porträt aus dem Jahr 1983: im Morgenmantel, aufs Raucherbein gestützt, ein Pfeil weist auf den dicken, nackten Bauch mit dem Motto «Mehr Sein als Schein». Und neben sich ein drittes Selbstbildnis, das seines neuen «Führers»: «ICH.»[7]

Andererseits bestärkt die Napola den heimlichen Prinzen der Lerchenstraße im Bewusstsein seiner Sonderrolle: Jetzt wird ihm auch von Staats wegen Überlegenheitsgefühl eingetrichtert.[8] Seine Auswahl, die den Weg in die Elite des NS-Staats verheißt, all die Reden über die Überlegenheit der eigenen «Rasse»: Wie schon zu Hause macht er die Erfahrung, für etwas Besseres zu gelten. Was andere Zöglinge mutmaßlich nur einmal erleben, ist für Janssen Wiederholung. Und wie in Oldenburg, wo Bevorzugung unerklärlich mit Verwerfung wechselt, endet auch hier all das so plötzlich, wie es begonnen hat.

Janssens Kinder- und Jugendjahre hinterlassen erkennbar Spuren. Das Gefühl abgelehnt worden zu sein, der Verlust naher Menschen, die Unterdrückung durch die Schule, auch die Eindrücke der melancholischen Emslandschaft – all das ist in seiner «seelischen und künstlerischen Ökonomie als dunklere Partien später immer aufzufinden», in Bildern, in Worten.[9] Und all das prägt sein Verhalten anderen gegenüber, seinen Stolz und seine Minderwertigkeitsgefühle, seine Liebebedürftigkeit und seine Angst sich auszuliefern, seine Befehlslaunen und seine Depressionen; es fließt ein in seine Unberechenbarkeit, seine verquere Sexualität, seinen sozialen Sadismus, seine Süchte. Vor allem in dieser Lesart stimmt Luigi ToninellisToninelli, Luigi Satz, Janssen auf der Napola, «das sei so, als ob man einen Kerl mit schwerem Sonnenbrand auch noch in die Bratröhre schiebe».[10]

Etwas anderes: Wenn man bedenkt, dass Janssen ein Leben lang ein Spielkind bleibt, dann muss ihm hier früh etwas gefehlt haben. Spielen ist ein Kernbegriff, um ihn zu begreifen. Das betrifft zunächst den Alltag: Kartenspiele, Brettspiele, Würfeln, Wetten, Streiche, Dinge erfinden[11] – das füllt die entspannteren Stunden mit Freunden und Bekannten; hinzu kommt sein Sinn für Wortspiele, Mehrdeutiges, Anagramme, Verballhornungen und Zahlenmystifikationen. Die Kehrseite dessen, die Angst vor der Langeweile, reicht dann schon hinüber in seine Kunst: nämlich zum ständigen Wunsch, Neuartiges zu produzieren.

Spiel, das heißt auch Schauspielern. In der Theatralik beweist Janssen ein Können, das selbst enge Freunde und nüchterne Geister immer wieder verblüfft.[12] Doch er spielt auch sonst im Umgang mit Menschen: mit Frauen, wenn er sie umwirbt; mit Bewunderern und «Freunden», die er durch Geschenke an sich bindet. Spielerisch schafft er sich so den Genuss des Begehrtwerdens, Speichellecker und Schmeichler um sich zu haben, Männer und Frauen, die sich erniedrigen, seine Müllkörbe durchwühlen, wegtragen, was möglich ist. Das große Spiel von Liebesbeweis und Gunstentzug, das er früh erlernt hat.

Janssen wird sein Leben als Versteckspiel führen. Maske und Schauspiel dienen ihm dazu, die eigene Person zu verbergen und sich die «Leute» vom Leib zu halten, mit dem Ziel, sich in sich selbst Fluchträume zu erhalten. «Kleines Affentheater» wird Janssen dieses Ablenkungsspiel später nennen, seine Aufführungen als Mittel zum Zweck. Manche, die ihn besser kennen, haben den Eindruck, dass er oft agiert «wie ein Schauspieler, der sich selbst spielt»[13] – und zwar nicht nur für andere, sondern sogar vor sich selbst, ein «Schauspieler höheren Grades» quasi.[14] Jemand, der schauspielert, weil er selbst nicht weiß, wer er ist. Und auch in seine Kunst ragt das hinein, wenn er für Fotografien und Selbstporträts posiert, Gesichtsausdrücke für sich selbst und andere inszeniert.[15]

Spielerisch reden – leichtfüßig parlieren, einander Bälle zuwerfen, Pointen und Witze –, spielerisch schreiben, spielerisch gucken: Seine ganze Kunst lebt vom Spiel. Janssen nannte das den «MozartMozart, Wolfgang Amadeus-Faktor», etwa, wenn er später klagte, «der Scherz» glänze in der Kunst der Gegenwart «durch Abwesenheit»: «Ich meine damit das Scherzo, nicht den dummen Witz, der sich ja großer Verbreitung erfreut – (…) ich meine (…) diese gewisse Leichtigkeit, diese flüchtige Substanz, aus der alles herkommt, was in unserem Metier zur gewichtigen Fabrikation zusammenbeutelt. Sehr früh schon bewunderte ich eine Gemeinsamkeit der Alten: (…) Ihr Oeuvre strotzt und flimmert nur so von zärtlichen Adressen, anmutigen Kapriolen der linken Hand und von Koboldereien.»[16] Und selbst sein Umgang mit dem Publikum lebt vom Spiel – von Provokationen, Täuschungen, Stilwechseln.

Kindlichkeit ist der andere große Begriff, der Janssen charakterisiert. In ihm lebt die Ohnmacht des Kindes und zugleich dessen namen- und grenzenlose, durch Ratio nicht gebändigte Wut: der kosmische Zerstörungswunsch. «In allem ist das Kind zu groß und gewaltig», notiert er später, «und besonders albern wirkt die Hilf- und Fassungslosigkeit der Erwachsenen, wenn solche mit einer göttlichen Bosheit, wie sie nur aus einem Kinde kommt, konfrontiert werden. Was nun aber die Reflexionen des Kindes auf die eigenen Freuden, Leiden und Vergnügungen betrifft – sie sind gleich null.» «Wir Kinder», so endet diese Selbststilisierung, «sind bewußtlos in unseren Freuden, Leiden und unendlichen Vergnügungen.»[17]

Janssen wird ein Leben lang die Welt betrachten wie ein Kind: unbelastet, unverstellt, mitleidlos, interessiert – und auch all die Grausamkeiten und Zumutungen registrieren, denen wir ausgesetzt sind, die am alltagstauglichen Panzer von uns anderen aber meist ungefühlt abgleiten. Seine Rebellion gegen die «Bürgerlichkeit» und «Ordnung» lebt auch vom Misstrauen des Kindes gegen die Erwachsenenwelt. Anarchisch-kindlich ist ebenso seine unverstellte Ehrlichkeit wie seine Amoralität und sein hemmungsloses Lügen.[18] Auch in seinem Umgang mit Freunden, in den immer gleichen Konflikten – den Teufelskreisen von Begehren, Buhlen um Anerkennung, Vertrauen, Angst, Aggression, Zerknirschung, Flehen um Verzeihung, Wieder-Vertragen und so fort – steckt viel Kindliches, auch in Janssens Versöhnungs-Gesten und Geschenken («Guck mal, ich kann das auch wieder gut machen»). Wie ein Kind auch weiß Janssen um seine Missetaten, und doch lässt er seine Ausbrüche immer wieder zu. Wirkliche Reue zeigt er nicht. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwa schreibt von der «erschreckend konsequenzlosen Einsicht in die eigenen Anstößigkeiten», die Janssen gern durch das große Ganze verteidigt: «Ich erinnerte mich an einen oft von ihm gehörten Satz, wonach das Böse keine Ursache habe und keine Gründe benötige, sondern einfach da sei. Wer das nicht begreife, wisse nichts vom Menschen und nichts von der Welt!»[19]

Andere Verhaltensweisen an ihm sind offensichtlich kindlich: Sein lebenslanges Fingerlutschen etwa[20] – Simulation wohltuender Nahrungsaufnahme, mit der er sich ein Gefühl von Geborgenheit und Beruhigung verschafft. Anfang der sechziger Jahre, mit über dreißig, teilt Janssen mit Teddys, Puppen und Kuscheltieren das Bett; er deckt sie zu, wenn er weggeht, oder stellt ihnen Bücher hin und schlägt sie auf, damit sie lesen können, etwa für Kuno, den Hasen.[21]

Etwas Kindliches hat auch der Zug, stets der Beste sein zu wollen («ich kann überhaupt nicht – fast gar nicht – ‹verlieren›»[22]), kindlich auch seine späteren Verzweiflungsausbrüche als Künstler, in Krisenzeiten («Ich will nicht mehr Zeichnen!»). Er ist ungefestigt, labil, extremen und für ihn selbst unerklärlichen Gemütsschwankungen ausgesetzt,[23] von enormer Sensibilität und ganz starken Empfindungen. «Ich lauf auf nackten Nerven!»: Dieser Satz ist Beschreibung, Klage und Drohung zugleich, wenn seine Umwelt ihn mit irgendetwas, einer Alltäglichkeit, belastet und überfordert.[24] Überbegabung, Überemotionalität: Nie wird er mit den Maßstäben der anderen, mit dem, was als normal gilt, zurechtkommen.

Vor allem führt er sich ungezügelt auf wie ein Kind, wird sich beim geringsten und vielfach nur von ihm wahrnehmbaren Anlass missverstanden fühlen und alles – Freundschaften, Beziehungen – hinwerfen. Er kann und will seine Gefühle nicht beherrschen und lebt sie unmittelbar aus. Die Verlassenheitsgefühle und elementaren Verluste seiner Kindheit schaffen den tückischen Kerl Janssen in all seiner kindlichen Liebebedürftig- und Hilflosigkeit, seinem Verlangen nach Machtbeweisen und seiner grandiosen Bösartigkeit, der «zu seinen höchsten Genüssen (…) die Hilfe suchenden Blicke» derer zählen wird, «die in dem Glauben bei ihm aufgetaucht seien, sich auf einen Streit mit ihm einlassen zu können».[25]

Auch seine Suche nach einem Vater in Lehrern und älteren Freunden, seine Identifikation mit künstlerischen Wunschvätern hat etwas Kindliches. Er bleibt auf der Suche nach dem Älteren, der wirklich Interesse an ihm hat und ihn festhält. Und vor einer «Wahlverwandtschaft», die er kopiert, oder vor der Natur wird Janssen später sitzen wie ein «Schulknabe», «ein Gemütszustand, der bei ihm mit eher lustvoller Unterwerfung verbunden war».[26]

Es gibt keine saubere Trennung von Kindheit und Erwachsenenzeit bei Janssen. Für niemanden wird er je dauernd Verantwortung übernehmen, auch nicht für sich selbst. Seine Imaginationsgabe, sein Spieltrieb, das Drängende an ihm, seine lebenslange Unsicherheit, das Ungeregelte seiner Bedürfnisse, die Wucht und Hilflosigkeit, mit der er seinen Emotionen ausgesetzt ist, sein Traum von der Geborgenheit, das Unklare seiner Identität, das Irrationale seiner überzogenen (Sensibilitäts-)Erwartungen an andere, sein Jähzorn, seine Gewalttätigkeit, seine Vernichtungsphantasien, das Amorphe seiner Erotik, sein verantwortungsloser Umgang mit anderen Menschen und sich selbst, sein verbales «die-Hosen-runterlassen» in Beleidigungen und Indiskretionen, seine Trotzhandlungen, andererseits sein eigentümlicher Rechtfertigungszwang – seine ständigen, alle Schattenseiten dementierenden «Horst ist lieb»-Beweise, schriftlich, mündlich, bildlich, aber auch seine Tagebücher und Briefe an die jeweilige Geliebte (mit kindlich-unbeholfenen Mitteilungen wie «war brav, habe nicht onaniert»[27]); und, im Kontrast dazu, lauthals, die Ablehnung jeglicher Begründung: Aus diesen Anlagen und Spannungen, diesem Arsenal schöpft er. Seine Verletzungen und seine Infantilität sind Fundamente seiner Kreativität.[28]

Kindlich ist auch seine Angst. Im Alltag erscheint er dabei gar nicht ängstlich: «Niemand, der ihn nicht näher kannte, würde annehmen, daß er unsicher sein konnte. Strotzte er nicht geradezu vor Selbstgewißheit und Sicherheit?» In Wahrheit jedoch ist diese Zurschaustellung nichts anderes als das Pfeifen des Kindes im Walde.[29]

Janssens Ängste speisen sich aus den Kräften seiner Imagination. Er lebt in der Erwartung von Katastrophen. Und zuweilen hat man den Eindruck, dass er sie provoziert, um sich zu beweisen, dass er sie im Griff hat. Denn nackte Angst ist schwer zu ertragen – und so entwickeln die, die an ihrer Angst ernsthaft erkranken, in ihrer Krankheit je einen eigenen Weg mit ihrer Angst «umzugehen»: Der Schizophrene errichtet einen Wahn mit Verfolgern; der Maniker reagiert durch Aufblähung, um seine Umgebung wenigstens einzuschüchtern.[30] Und Janssen wandelt seine Angst, um ihr zu trotzen, in Wut, Zerstörung, Schmähung, Provokation und Kunst. Die Ausgeburten seiner Phantasie: Janssens Kopf ist ein brodelnder Suppentopf,[31] eine Galaxie in ständiger, chaotischer Umwälzung: «Ach, ich wollte, mir wäre ein geordnetes Denken gegeben. Aber, als Zeus den Amphitryon hörnte, hat wohl seine (…) Begleitung meine Mutter verführt. Ich lag im 9. Monat und war schon gewendet, als mir dieser göttliche Erguss durch die Fontanelle gepresst wurde.»[32]

Und auch in Bezug auf Janssens Angst wirkt die Napola ambivalent, da sie diese (durch seine Ausgesetztheit) noch steigert, zugleich aber seine Unerschrockenheit trainiert. Sicher geht ein Stück seiner Verrohung auf ihr Konto.

Bei seiner Ankunft in Haselünne muss Janssen sich das erste Mal neu erfinden und erneut bei Kriegsende, als er die Schule wieder verlässt – mit einem Stigma, an dem manch Zögling in den Nachkriegsjahren zu tragen hat und zunächst keine Schule findet, die ihn aufnimmt. Und dies wird Janssen fortan tun: sich neu erfinden. Die Ungewissheit darüber, wer er eigentlich sei, verschwistert sich in seinem Werk mit der Angst, sich zu wiederholen, zu langweilen, unspielerisch zu werden. Metamorphose wird zum Signum seines Lebens und seiner Arbeit, seiner Stile und Techniken, Beziehungen und Freundschaften, seines Äußeren, seiner Rollen. Jemand, der schon von Natur aus nicht in sich ruht, feinnervig ist, gedanken- und phantasievoll, und der zudem früh in Konflikte über seine Identität gestürzt wird: «Max ErnstErnst, Max sagte einmal, sich nie selbst gefunden zu haben, sei sein großes Glück. Für Horst Janssen war es das größte Unglück. Allerdings eines, das ihn in geradezu masochistischer Manie fruchtbar machte.»[33]

Sein Leben lang wird er diese große, leere Stelle in sich tragen und ziemlich erfolglos bleiben auf der Suche nach sich selbst – wahrscheinlich die Grundlage dafür, dass er alle Beziehungen mit fataler Sicherheit ruiniert. Eine fundamentale Einsamkeit herrscht um ihn, einen Menschen nicht nur ohne arrondiertes Selbst, sondern auch ohne Netz.

Brüche und Widersprüche gehören zu jedem Leben, doch in Janssens Biographie treten sie besonders hervor – einer der Gründe dafür, dass es so unterschiedliche Urteile über ihn gibt. Janssen hat diesen Zug an sich später offensiv verteidigt: «Ich bin einer der seltenen Köpfe, die MIT und IN Widersprüchen und Gegensätzen leben können, OHNE DEN WIDERSPRUCH ODER GEGENSATZ UNBEDINGT AUFLÖSEN ZU WOLLEN! Ich habe nicht die allgemeine Sucht, alles zu biegen und zu brechen, bis es ‹paßt›.»[34] Und doch setzt er seinem Umfeld mit seiner Inkonsistenz zu, seinem Versteckspiel, seiner Wurschtigkeit: Wenn Janssen etwas schreibt oder sagt, kann es im nächsten Moment anders sein.

Ich, ich, ich: Das ist nicht nur rebellische Reaktion gegen die Entindividualisierung auf der Napola, nicht nur Reflex des vernachlässigten Säuglings, des Kindes auf sein Unerwünschtsein oder umgekehrt, das Anspruchsdenken des verwöhnten Jungen und kindlich-gierige Egozentrik. Es ist auch ein Reflex auf den Verlust aller Sicherheit. Plausibel anzunehmen, dass hier der Weg zu Janssens fundamentalem künstlerischem Subjektivismus beginnt.

Janssen treibt lebenslang ein köchelnder Hass auf die Menschheit an, der Wunsch nach Rache für seine Verletzungen – so sehr, dass er sich als «die Rache selbst» bezeichnet.[35] In dieser Hinsicht geben wohl von allen Werken seine «Märchen», seine verdrehten, brutalisiert-sexualisierten, witzig-absurden Grimm, Gebr.Grimm-Adaptionen, den «erhellendsten Blick in sein Seelensfumato», «mit ihrem Ineinander von unbehaglicher Anmut und unschuldiger Gewalttätigkeit. (…) Sie offenbaren mehr aus Janssens innersten Dämmerungszonen» als seine selbstanalytischen, autobiographischen Texte oder Selbstporträts, so schonungslos sie sich geben mögen.[36]

Janssens Rache aber trägt immer einen Zug von Selbsthass, von Autoaggression: «Da war unübersehbar dieser furchtbare, alles erfassende, vor nichts Halt machende Zerstörungstrieb. Vielleicht war es das stärkste an ihm, und vielleicht war sein Ziel nichts anderes als Selbstzerstörung. (…) Der Zerstörungs-, der Todestrieb. Wer darf behaupten, daß er wirklich weiß, wie es sich mit ihm verhält?»[37] – Autoaggression im Suff, in Medikamentensucht und ruinösem Arbeiten; Aggressionen, die all seine Beziehungen untergraben. Ein Leben lang zerstört Janssen mit tödlicher Sicherheit das, was er braucht – nicht nur Ruhe und Geborgenheit. Das Zeichen seiner Existenz besteht in der Unvereinbarkeit seiner Bedürfnisse. Um Gottes willen, nicht allein sein (ohne die anderen und ihren Schutz) – um Gottes willen allein sein, und nicht eingepfercht mit den Fremden.

Was jetzt in diesem Leben noch folgt, sind Kunst und soziale Katastrophen.

Teil II Ego

Tantchen

Zu Fuß muss es gehen, klar. Nach Hause.

Aber wo ist das? Janssen schlägt zunächst nicht den Weg nach Hamburg ein, zu seiner Adoptivmutter, sondern läuft mit anderen ehemaligen Jungmannen nach Bremen.[1] Dass ihn in Oldenburg nichts und niemand mehr erwartet, muss ihm klar sein. Vielleicht ist es Kameraderie, Abenteuerlust, vielleicht Orientierungslosigkeit, die ihn an die Weser treiben. Was oder wen er dort sucht, wird nicht mehr zu ergründen sein. Erst danach macht er sich auf den Weg nach Hamburg. Irgendwann im Mai trudelt er bei seiner Tante ein.[2] Nicht seine erste Wahl. Aber der letzte Mensch, der ihm geblieben ist.

Der Junge kommt in eine zerbombte Stadt. Mehr als zweihundert Luftangriffe haben sie in ein bizzares Ruinenfeld verwandelt. Ausgebrannt, wie skelettiert stehen Wohnblöcke, schwebende Fassaden mit leer starrenden Fensterhöhlen. – Zivilisation? Vernunft?

Vor allem die Angriffe vom Juli 1943 und der damalige Feuersturm, in dem mehr als dreißigtausend Menschen umgekommen sind, haben die Stadt verwüstet – Teile sind menschenleer und wegen Seuchengefahr Sperrgebiet. Fast eine Million Bewohner waren zeitweilig aus der Stadt geflohen oder wurden evakuiert; unter dem Schutt und in den Kellern liegen noch immer zahllose Leichen. Einige Viertel sind fast dem Erdboden gleich: Von Rothenburgsort hat man freie Sicht Richtung Innenstadt. Nur einige Bunker und Häuser, die wie durch ein Wunder der Zerstörung getrotzt haben, ragen aus dem, was Druckwellen und Flammen übrig gelassen haben – eine dicke Schicht zerborstener Mauern, verbrannter Deckenbalken und Habseligkeiten, eine baumlose Trümmerwüste.[3]

Die nächsten zehn Jahre leben die Menschen in Provisorien, die Sorge um das Nötigste bestimmt das tägliche Leben, etwa die Suche nach einem Dach über dem Kopf. 300000 Wohnungen sind zerstört, mehr als jede zweite. Die Menschen, die dem Schlimmsten entronnen sind, hausen in zerstörten und notdürftig wiederhergerichteten Häusern, Kellern, Wellblechbaracken und Gartenlauben. Und das auf Jahre, denn das Trümmerräumen und der Bau von neuen Wohnungen gehen nur langsam voran. Die Evakuierten kehren peu à peu zurück, bei Kriegsende vegetieren mehr als eine Million Menschen in der Stadt, unter ihnen viele Kriegsversehrte und bald auch -heimkehrer. Die Bahnhöfe sind zerstört, Straßen- oder U-Bahnen fahren nur als Notbehelf, viele Kanäle sind durch Trümmer blockiert. Strom gibt es nur streng rationiert – zu knapp ist die Kohle in den Kraftwerken. Mit Eimern stehen die Menschen auf der Straße, um sich an Hydranten mit Wasser zu versorgen. Lebensmittel sind rationiert, auf Hamsterfahrten versorgt man sich im Umland mit Nahrungsmitteln, auf dem Schwarzmarkt mit anderer Mangelware, von der Zigarette bis zur Arznei.

Dann kommt der erste Winter: Aus Mangel an Brennmaterial leiden die Menschen an der Kälte, Holz- und Kohlenklau grassieren. Wer einen Kanonenofen besitzt und zu heizen hat, weiß sich glücklich; die Rohre ragen aus den mit Pappen oder Holz verrammelten Fenstern. Ohne die Hilfslieferungen der Alliierten wäre die Lage noch schlimmer – Hamburg lebt «vom Schiff in den Mund». Und doch durchzieht alles ein Gefühl, Schlimmerem entgangen zu sein.

Aufnahme findet Horst bei seiner Tante, Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, unweit des Hauptbahnhofs. «TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen» ist fünfzig Jahre alt, unverheiratet und kinderlos. Nachdem sie von 1910 an als Kindermädchen in fremden Häusern in Stellung gewesen war, hatte sie 1916 den Absprung gewagt, in Oldenburg die Handelsschule besucht und sich zur Buchhalterin weitergebildet. Ihre Stellen bei Bremer und Oldenburger Unternehmen wechselt sie danach schnell, wahrscheinlich ist sie keine unkomplizierte Person. Ab 1925 arbeitet Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen für einige Jahre in Delmenhorst, 1930 geht sie nach Hamburg, wo sie sich während der Weltwirtschaftskrise in die rasch wachsende Zahl der Arbeitslosen einreiht. 1932/33 versucht sie freiberuflich zu arbeiten, von 1934 bis 1941 ist sie dann nicht berufstätig.

Die schöne junge Frau bleibt ohne Lebenspartner. Die Gründe dafür liegen im Dunkel, ebenso, wovon sie in den dreißiger Jahren, sieben Jahre lang, überhaupt lebt, denn arbeitslos gemeldet ist sie nicht. Da sie aber weder von Haus aus noch durch ihren Beruf finanzielle Rücklagen hat, ist es plausibel anzunehmen, dass sie in einer Beziehung gelebt hat. Anscheinend fällt in jene Zeit auch eine Fehlgeburt oder die Geburt und der Tod eines Kindes.[4] Dass sie unverheiratet bleibt, eventuell in nichtehelichen Verbindungen lebt und schwanger wird, könnte der Grund dafür sein, warum AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen 1942 von der Familie zunächst nicht als Pflegemutter für Horst ins Auge gefasst wird; aber auch dafür, dass MarthaJanßen, Martha, die ähnliche Konflikte mit ihrer Familie auszufechten hatte,[5] sie 1943 auf dem Sterbebett bittet, sich künftig um Horst zu kümmern, trotz aller Streitereien. Im Jahr darauf adoptiert Anna Johanna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ihren Neffen.[6]

Bewusst lernt der Junge sie nach eigenen Angaben erst in Haselünne kennen – eine Fremde, die plötzlich nah herantritt: «Ich war (…) 1½ Jahre auf der Napola und justament verdonnert worden zu einer Woche Karzer. Davon bekam – wie, weiß ich nicht – TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in Hamburg Nachricht und war am nächsten Tag in Haselünne (…), ‹um den Jungen da wegzuholen›. Da war sie nun an der falschen Adresse, denn mein Vater war das großdeutsche Reich (…). Da also lernte ich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kennen und sie sagte: Junge, ab jetzt schreibst du mir immer, wenn was ist! (…) – worunter ich mir als ‹Jungmann Janssen› nichts rechtes vorstellen konnte (…). Und so fuhr sie wieder ab, was ihren Augen sehr schwer wurde, das sah ich wohl. Und erst sehr viel später erfuhr ich von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, was meine Mutter ihr auf dem Totenbett gesagt hatte zum Abschied –– sie sagte zu DER, mit der sie sich zeitlebens immer gestritten hatte: ‹Anna›, sagte sie – ‹Paß mir auf den Jungen auf!› Und während ich dies schreibe läuft mir das Salzwasser über die schlabbrigen Backen. Gut.»[7]

Seit 1939 wohnt Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in Hamburg in der Burchardstraße 20 I schräg oberhalb vom Chilehaus, in einer kleinen Wohnung von 33 Quadratmetern.[8] Von Februar 1941 an ist sie wieder berufstätig, seit Juni 1943 bei Hertha WinandyWinandy, Hertha in der Wohnungsverwaltung als Bilanzbuchhalterin.[9] Von ihrem schmalen Einkommen – 1953 werden es im Monat 330 Mark sein – wird sie in Zukunft auch Horst zu versorgen haben.[10]

«TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen und ich [bastelten] ihre kleine, von den Engländern arg demolierte Junggesellenwohnung pö a pö wieder zu einem kleinen Friedensnest zusammen – ganz rechtzeitig gegen einen der kältesten Winter des Jahrhunderts. Das Problem war die Fressen-Beschaffung, und: Wie kriegt man das Nest warm!» Zuerst fährt Horst zum Verschiebe-Bahnhof Eidelstedt, dem «Konvent aller Kohlenklauer»: «Nachdem man mir (…) zierlich geratenen (…) Knaben aber ein paarmal meine armselige Beute von 4 oder 5 Briketts kommentarlos (…) wegnahm, beschloß ich, in dieser Sache Einzelgänger zu werden»: Als Heizmaterial entwendet er fortan nachts die Bohlen von Trümmerbahnen.[11]

Anna Johanna Janßen in jungen Jahren, Janssens Adoptivmutter und Marthas unverheiratete jüngere Schwester. Durch sie kommt Janssen nach Hamburg – und zu einem Kunststudium.

Reinhart WinandyWinandy, Reinhart, der letzte lebende Sohn von Anna Janßens Arbeitgeberin, ist stark behindert, und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen scheint für ihn auch eine Art Betreuerin gewesen zu sein. Sie nutzt das, um Bekannten Wohnungen in den Häusern der Winandys zu besorgen, und auch sich selbst.[12] Im Oktober 1947 wird der Umzug in die Warburgstraße 33, linkes Hinterhaus unter Dach und Fach gebracht – als Wohnungstausch, ein komplizierter behördlicher Akt in Zeiten der Wohnraumbewirtschaftung. Die neue Bleibe ist zwar noch kleiner als die alte (sie hat nur 30 Quadratmeter), und das eine vorhandene Zimmer muss beim Einzug erst einmal durch eine Sperrholzwand geteilt werden, in eines von neun Quadratmeter für Horst und eines von zwölf Quadratmeter für AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, das zugleich als Küche, Schlaf- und Wohnzimmer dient. Dafür werden statt 75 nur 40 Mark monatlich für die Miete fällig.[13]

Die Warburgstraße: Für zwanzig Jahre wird sie Janssens Heimat. Ein Altbauviertel aus der Gründerzeit nahe Dammtor und Alster. Im Hinterhof der Nr. 33: ein ehemaliges Kutscherhaus, grau verputzt, unten die Remise, jetzt Garage für zwei Autos, oben Flachdach aus Teerpappe, eine hohe, schmale Steintreppe führt rechts hinauf in die kleine Wohnung.[14]

TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen wird zum Glücksfall für den Jungen: Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen liebt Horst wie ein eigenes Kind – vielleicht auch, weil sie ein eigenes verloren hat. Es ist nicht allein das Versprechen gegenüber ihrer Schwester und Mitleid, das sie an den Jungen bindet. Dank ihrer «Mutterliebe in abgeschwächter Form» wird sie zum großen Halt für den Heranwachsenden.[15]

Andererseits ist sie ihrem Adoptivsohn in keiner Form gewachsen. Sie ist nicht nur keine Autorität für ihn, sondern «Wachs in seinen Händen» und wird seiner gesellschaftlichen Verwilderung nicht das Geringste entgegenzusetzen haben. Bald ist Horst absolut maßlos gegen sie: Er beschimpft sie, schmeißt Besteck an die Wand oder wirft Geschirr nach ihr. Er stiehlt seiner Tante Geld – und sie lässt es ihm durchgehen, verbirgt lediglich fortan ihr Portemonnaie und legt etwas für ihn zum «Stehlen» bereit. Es ist die Zeit, so Janssen später, «wo ich anfing meine Wünsche sozusagen mit Gewalt durchzusetzen».[16]

Der Heranwachsende führt sich auf wie ein verwöhntes, jähzorniges Kind, das gewohnt ist, dass ihm jeder Wunsch von den Lippen abgelesen wird, und das zu maßvollen Gefühlsäußerungen kaum fähig ist – unkontrolliert, lauthals quengelnd und aggressiv fordernd. Einmal, in späteren Jahren, gibt er seiner Adoptivmutter solch eine Ohrfeige, dass ihr Ohr blutet.[17]

Er hat eine sehr niedrige Reizschwelle, ist enorm besitzergreifend und ungeduldig (auch gegen sich selbst). Es muss unbedingt nach seinem Willen gehen. Wenn es sich unverstanden fühlt und ärgert – in der kindlichen Erwartung, alle müssten ihn sofort und ganz verstehen, und in der sich niemals vermindernden Enttäuschung darüber, dass dies leider nicht der Fall ist –, dann rastet er aus oder wird gewalttätig. Ein Leben lang ist dies das Muster von Janssens Ausbrüchen gegen seine Umwelt.

TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ist mitfühlend, mitdenkend, bodenständig, lebensklug und praktisch – «irrsinnig normal», wie Janssen später über sie schreibt.[18] Sie spricht eine für die Zeit, ihre Herkunft und ihren Werdegang charakteristische Mischung aus Hochdeutsch und Platt, hin und wieder kurios, aber meist korrekt verziert mit einem Fremdwort. Sie ist weder eine Intellektuelle noch von übermäßigem Kunstverstand. Vor allem mit Ironie setzt sie sich gegen ihr Mündel zu Wehr. Und nur zeitweilig überkommt sie Erschöpfung, dann schimpft sie auf ihn. Aber wehe, irgendjemand anderes übt Kritik an ihrem Horst: Dann geht sie auf Zinne. Selbst gegen wohlmeinende und vernünftige Vorschläge ist sie von nahezu militanter Verteidigungsbereitschaft. Unerschütterlich, urgewiss ist ihr Optimismus, ihr Glaube und ihre mütterliche Parteinahme. Zweiflern entgegnet sie: «Ich hab doch Vertrauen! Ich immer! Immer von Neuem!» Ihr Mantra lautet: «Dat löppt sick all’ns t’recht.»[19]

Ihre Maxime im Umgang mit ihrem Adoptivsohn lautet: «Wir müssen ihn so nehmen wie er ist», will sagen: Man kann Horst nicht ändern, ohne ihm sein Wesen zu nehmen. So verwildert er unter ihrer «Hand» immer weiter – oder entwickelt sich zu dem, was ihn ausmacht. Ihre Umwelt belehrt sie, wann immer erforderlich, mit den Worten: «Horst ist anders als wir.»[20] Niemals bricht sie mit ihm, trotz aller Zumutungen. Ihre bedingungslose Liebe wird Janssen später seine «letzte Zuflucht» nennen, die letzte Gewissheit, die er in seinem Leben erfahren habe. «Voll von Liebe» sei seine Tante gewesen – so diktiert er es ihrem Grabredner Wieland SchmiedSchmied, Wieland, als der Tag heran ist.[21]

1946 muss Horst wieder zur Schule. Für ein halbes Jahr besucht er die Oberschule St. Georg – vergeblich: Er ist nicht mehr bereit oder in der Lage, sich in die Schuldisziplin zu fügen. Also überlegt er mit seiner Tante, was er «werden» wolle. Kunsttischler fällt ihm ein – aber es findet sich keiner, der bereit wäre, einen Lehrling anzunehmen. Und so kommt er auf die Idee, eine Kunstakademie zu besuchen. Dass seine Tante einwilligt, ihrem «Schieter» in dieser Situation ein Kunststudium zu ermöglichen, zeugt entweder von halsbrecherischem Optimismus, tiefer Einsicht in das Wesen des Jungen oder seiner Macht über sie. Oder von allem gemeinsam.

Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen geht sogar noch weiter, denn eigentlich ist der 16-Jährige für ein Studium zu jung, ganze zwei Jahre, als er im Sommer 1946 seine Arbeiten an der Landeskunstschule einreicht. «Mit viel Geschick und einem Pfund Pfirsiche, die damals sehr knapp waren», betört sie den «Kanzlisten», Horsts Bilder zur Prüfung weiterzuleiten. Vier Wochen später hält der «unsagbar erfreut» seinen Aufnahmeschein in Händen: «Seitdem hat mich die liebe Oberschule nicht mehr gesehen.»[22]

Karneval

Der 3. Januar 1946 ist der Tag, ab dem man in Hamburg wieder Kunst studieren kann: An diesem Tag wird die Landeskunstschule wiedereröffnet. Bomben haben das Gebäude 1943 schwer beschädigt, zum Teil ist es zerstört und ausgebrannt. Nach der Kapitulation und der Schließung der Schule dienen die intakten Teile den Briten einige Zeit als Kaserne.

Da das Gebäude erst nach 1951 grundlegend instand gesetzt wird, findet der Unterricht in einer Teilruine statt. Der Flügel hin zum Eilbekkanal und die Werkstättengebäude sind weniger schwer beschädigt, dort wird unterrichtet.

Es fehlt an allem. Zeichen- und Lehrmaterial sind rar, in den Räumen gibt es kein Fensterglas, und zu heizen ist kaum möglich. Auch der neue Direktor hockt in Mantel und Decke in seinem Zimmer. Und doch finden sich einige graugesichtige Gestalten ein, die unter diesen Bedingungen Künstler werden wollen. Im unzerstörten Flügel des Hauses leben anfangs dreißig ausgebombte «Fremdmieter». Noch fünf Jahre nach Kriegsende wird es im Sockelgeschoss Notunterkünfte für wohnungslose Studenten geben. Auch einige der Dozenten leben anfangs in der Hochschule.[1]

Kunst nach 1945, das bedeutet Aufbruch und Auseinandersetzung mit der Tradition, nämlich die Frage: Kann Kunst nach dem Zweiten Weltkrieg, der Diktatur und den Verbrechen der Nazis überhaupt noch irgendwo anknüpfen? Und wenn ja, wie?

Das Figürliche gilt vielen durch seine Vereinnahmung im Nationalsozialismus als diskreditiert bis auf den Grund. Ein schnell wachsender Teil der Künstler löst sich von der belasteten Gegenständlichkeit und sucht Anschluss an die internationale Entwicklung, von der Deutschland zwölf Jahre lang abgekoppelt war: Abstraktion wird zum dominierenden Trend und zum Ausdruck der neuen Freiheit. Die Nachkriegszeit ist die große Zeit des abstrakten Expressionismus. Von den USA ausgehend und auf dem Weg über die europäische Kunsthauptstadt, die Heimat der Avantgarde und der Existenzphilosophie, Paris, tritt die reine, ungegenständliche Form ihren Siegeszug durch Europa an. In der heraufziehenden Systemkonfrontation des Kalten Kriegs wird sie vereinnahmt als Inbegriff westlicher Werte, der Freiheit und des Fortschritts.[2] Noch figürlich zu arbeiten, gilt als hoffnungslos gestrig, ja verdächtig.

Mit diesem Angriff auf die Tradition beginnt eine permanente Revolution: Ein Sich-Neuerfinden in der Kunst, das alle überlieferten Verbindlichkeiten nach und nach auflöst und in eine Explosion der Stilrichtungen mündet: einen Wechsel in immer kürzeren Abständen, von einander überstürzenden Wellen, eigentlich in ein Nebeneinander – jenen Kosmos, der uns heute als Kunstwelt umgibt. Und schon der abstrakte Expressionismus ist keine fest umrissene Stilrichtung mehr, sondern eher eine Plattform von Ausdrucksmöglichkeiten, die alle nicht konkret-konstruktiv oder gegenstandsgebunden vorgehen, sondern befreit von Regeln und Formalismen auf Spontaneität und Gefühl gründen.

Nicht so in Hamburg. Hier protegiert man seit langem einheimische Künstler. Von LichtwarksLichtwark, Alfred Anstrengungen um den Kunstbetrieb der Stadt und dessen Institutionalisierung über SchieflersSchiefler, Gustav Gedanken der «Künstlerhilfe», die «Kunstpflege»-Bemühungen der Weimarer Zeit und Goebbels’Goebbels, Joseph «Kunst am Bau»-Erlass reicht hier die Tradition der Arbeitsbeschaffungsmaßnahmen hinüber bis zu den «Kunst am Bau»-Programmen der fünfziger und sechziger Jahre.[3] Und geprägt durch solchen Regionalismus – andere sagen: zurückgeworfen – beginnt in Hamburg die Kunstdiskussion der Nachkriegszeit und die Auseinandersetzung mit dem Antimodernismus der Nationalsozialisten.

Sie mündet, auch durch das starke Erbe der Hamburger Sezession, in eine Rückbesinnung auf den Expressionismus. Dessen Ausstrahlung beruht nach der großen Katastrophe auf seinem Bruch mit der Kunst-Tradition – allerdings des 19. Jahrhunderts – und seiner apokalyptischen Weltsicht. Zwar ist, angesichts der Weiterentwicklung der Kunst, keine umstandslose Wiederaneignung der Verbotenen möglich – von KleeKlee, Paul und MunchMunch, Edvard und KirchnerKirchner, Ernst Ludwig –, doch setzt sich das expressionistisch-figürliche Erbe durch in Form eines beißenden Realismus.

Der Weg, den Hamburg einschlägt, wird stark von dem Personal bestimmt, das nach dem Krieg zum Zuge kommt. Erster Direktor der Landeskunstschule wird Friedrich Ahlers-HestermannAhlers-Hestermann, Friedrich. Der 62-Jährige, ehemals Professor an den Kölner Werkschulen, steht vor der Aufgabe, ein fast vollkommen neues Kollegium zusammenstellen zu müssen – eine große Bürde und ein enormer Spielraum. Gerade die Berufung von Altersgenossen wie Gerhard MarcksMarcks, Gerhard, Edwin ScharffScharff, Edwin, Willem GrimmGrimm, Willem, Erich HartmannHartmann, Erich und Ivo HauptmannHauptmann, Ivo schafft dann wichtige Voraussetzungen für die Anknüpfung an die figürliche Plastik und den Sezessions-Stil von vor 1933. Die Berufung von Karl KluthKluth, Karl, Hans-Martin RuwoldtRuwoldt, Hans-Martin und Gustav SeitzSeitz, Gustav verstärkt diese Tendenz. Keiner der Berufenen kommt aus der Emigration, und kaum einer unter ihnen ist an Gestaltungs- und Propaganda-Aufgaben unter dem NS-Regime völlig unbeteiligt gewesen.[4] Ahlers-HestermannsAhlers-Hestermann, Friedrich Nachfolger, der «Bauhäusler» Gustav HassenpflugHassenpflug, Gustav, verkörpert dann zwar ab 1950 eine stärkere Orientierung an der Ästhetik von Weimar – abstrakte Ansätze sucht man in Hamburg jedoch auch unter seiner Ägide weitgehend vergebens.[5] Darüber war an dieser Kunstschule kaum etwas zu lernen. Auch nicht für Horst Janssen.

Es ist, wie fast überall, ein Neuanfang fast ohne junge Leute. Nicht nur unter den Professoren sind viele Jüngere tot, exiliert oder mit Lehrverbot belegt, auch viele Studenten sind schon älter. Und doch, wenn Hamburg auch nie zum Zentrum der Nachkriegs-Avantgarde wird: Selbst der Einbruch der klassischen Moderne wird an der Landeskunstschule zum überwältigenden Eindruck. «Es öffnete sich ziemlich abrupt die Westgrenze unseres demoralisierten Vaterlandes. Es stürzten die Informationen und Bücher und Bilder ins Land. Ich (…) könnte mir vorstellen, dass meinen Mitschülern, die in der Regel 5–7 Jahre älter waren als ich, in jenen Tagen so recht bewusst wurde, dass die Uhr in unserem Land wohl 10 Jahre angehalten worden war. BraqueBraque, Georges, KleeKlee, Paul, PicassoPicasso, Pablo, DaliDali, Salvador, MiroMirò, Joan, die Fauves, die Expressionisten, die ganze in sich schon verwirrte Chose stürzte auf uns ein; und in den Klassen der Landeskunstschule Hamburg (…) wurde gekleet, picassot, legert und mirot, dass es das lustigste Tollhaus war, und in allen Klassen entdeckten die Lehrer täglich ein neues Genie unter den Schülern.»[6]

Janssen ist keine 17 alt, als er sein Studium beginnt. Was bringt er mit?

Eigentlich nur sich und ein wenig Anleitung im Zeichnen. Schulbildung besitzt er kaum. Die Schule dauerte für ihn von Ostern 1937 bis Ostern 1945, wovon im letzten Dreivierteljahr viele Stunden ausfielen; mit gutem Willen kann man vielleicht noch ein halbes Jahr in Hamburg hinzurechnen: Insgesamt keine acht Jahre, am Schluss mit mittelmäßigen Noten. Seine Defizite auf diesem Feld begründen Janssens lebenslange Faszination durch Leute, die umfassende «Bildung» besitzen, aber auch seine Scheu vor ihnen. Nicht nur gegenüber Großbürgern wird es ihm seiner Herkunft wegen stets an Selbstbewusstsein mangeln, sondern auch gegenüber Intellektuellen. Ein Umstand, der Janssens späteren Unwillen erklärt, Kontakte zu anderen Künstlern zu pflegen, insbesondere zu den zahlreichen Literaten, die an ihn herandrängen.

Janssen bemüht sich niemals gezielt, seine Bildungslücken zu füllen. Häufig besucht er anfangs lediglich die Bücherhalle am Mönckebergbrunnen und vertieft sich in Bildbände über holländische Meister.[7] Wie viel er während des Studiums liest, lässt sich nicht mehr sagen. Jedenfalls liest er – sporadisch, wahllos und breit gefächert: über Kunst und Kunstgeschichte, Belletristisches und Philosophisches. Immer wieder wird er später ein Gegenüber mit weit gestreuten und speziellen Kenntnissen überraschen. Von Anfang an besitzt er die Gabe, außerordentlich rasch das Wesentliche in Texten zu erfassen und Verbindungen herzustellen, einen Faden weiterzuspinnen.[8] Und er hält sich Freunde, von denen er gesprächsweise erfährt, was ihn interessiert. Was er sich als Autodidakt nicht aneignet, kompensiert er durch Intuition und souveräne Improvisation. Viele Leute gewinnen den Eindruck, Janssen besitze eine umfassende Bildung. Aber er ist vor allem unglaublich fein strukturiert und spielt Bildung, und zwar erfolgreich. Doch er spürt auch sein Defizit, und gerade deswegen wird er immer wieder mit den Wissenslücken derer sein Spiel treiben, die für sich in Anspruch nehmen, «gebildet» zu sein.

Aus dem spiddeligen Jungen mit dem Pferdegebiss wird langsam ein attraktiver junger Mann, in der pauvren Garderobe der Zeit: «Ein Jüngling, schmal und hochgewachsen, mit herzförmigem Gesicht und damals unmodisch langem Lockenkranz, der sich um die breite, etwas flache Stirn kringelte und sich hinten im Hemdkragen stieß. Er hatte runde blaue Sternenaugen, eine schmale Nase, sich zur Spitze kuhnasenähnlich verbreiternd, ein etwas fliehendes Kinn mit tiefer Kerbe und den Mund eines Frettchens»,[9] wie eine Mitstudentin ihn beschreibt. Dazu volle Lippen und Hände mit eigenartig langen, kräftigen und zugleich fein gegliederten Fingern – «unbeschreiblich schöne Instrumente voll Zartheit und Kraft».[10]

Sein Studium an der Kunstakademie am Lerchenfeld – schon der Straßenname ist ein heimatliches Omen für Janssen – finanziert «TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen», trotz der knappen Mittel, mit denen sie für sich und ihren Adoptivsohn sorgen muss. Nach seinen Erfahrungen auf der Napola wird ihm das Treiben am Lerchenfeld wie ein unfassbarer «Freigeister-Karneval» erscheinen. Zugleich erlernt er hier die Grundlagen seines Handwerks.[11]

Janssen besucht die Klasse für «Freie Graphik»: wie alle in dieser Zeit ein zusammengewürfelter Haufen nicht mehr ganz junger, kriegserfahrener, lebenshungriger Studenten. Davongekommene, wildes Volk – ein «exotischer Haufen», der Janssen zufolge unter anderem dadurch entstanden sei, dass der Lehrer dieser Klasse «so ungemein schwer NEIN sagen konnte. So waren (…) meine Mitschüler: eine mittelalterliche Chinesin, ein Mann ohne Hände, ein Mann mit einem Arm, wo an der Hand noch 2 Finger fehlten, 1 Weissrusse, durchaus noch nicht der deutschen Sprache mächtig, Damen mit Hausfrauenflair, Mädchen mit der durch nichts zu unterdrückenden Energie, eine Paula Modersohn-BeckerModersohn-Becker, Paula zu werden, und auch solche, für die das Studium der bildenden Künste ein Ansteckblümchen für ganz andere Vergnügungen war. Ja, selbst einen Selbstmörder hatten wir und eine Wahnsinnige, die in der letzten Phase ihrer Weltbewältigung ihren Lehrer attackierte, getrieben von der fixen Idee, ein Kind von ihm in sich zu fühlen.»[12] Namentlich nennt Janssen Ursula AhsbasAhsbas, Ursula, Gisela RöhnRöhn, Gisela, Francis SchwimmerSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, Günther GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel, Hilda KörnerKörner, Hilda, Lothar WalterWalter, Lothar, Dietrich LangeLange, Dietrich, Günter FeltzinFeltzin, Günter, Bernd ReichelReichel, Bernd, Hildegard MöllerMöller, Hildegard, Steffi HespelerHespeler, Steffi, Siegfried OelkeOelke, Siegfried, Otto WulkWulk, Otto, Gustav Nils DorénDorén, Gustav Nils, Almut KastenKasten, Almut, den «bleichgesichtigen Uwe BangertBangert, Uwe», «der sich monatelang mit dem Abtuschen der Flügeldecken eines Mistkäfers herumquälte», den «Salondämon Hans-Jürgen HeidtmannHeidtmann, Hans-Jürgen, der zwölf Stunden hintereinander über Treppen herabrollende Augäpfel zeichnete, mit nachschleppendem Seim, und der sich inzwischen zu Tode getrunken hat», «Madame Tscho mit dem asiatischen Kunstgewerbeklimper (…), die ihrem Lehrer freundliche Weisen schrieb in fremder Schrift und darum auch keine Perspektive zu üben brauchte», sowie den «trägen Peter NeugebauerNeugebauer, Peter» und den «distinguierten Vicco von BülowBülow, Vicco von – genannt Loriot», «die beide das Naturstudium ablehnten und zu großartigen Karikaturisten heranreiften».[13] Wohlwollende Kurzporträts, zwanzig Jahre später verfasst, nur zart garniert mit Spitzen. Am Lerchenfeld wird Janssen allerdings nur mit einer Handvoll der Erwähnten eine Zeitlang «Freundschaft» halten, alle anderen bleiben Nebenfiguren für ihn.[14] Und zu den Parallelklassen unterhalten die Studierenden seinerzeit ohnehin nur wenig Kontakt, selbst beim Essen sitzt man getrennt; nur vereinzelt ergeben sich freundschaftliche oder amouröse Verbindungen.[15]

Meister dieses «Exotenstalls» ist Alfred MahlauMahlau, Alfred. Er wird Janssens Lehrer. Stumpfgraues Haar, eigenwillig schräg nach hinten gekämmt, zweimal quergefurcht die leicht fliehende Stirn. Kühle, helle Augen mit einer Nuance von Schwermut, die Nase vorwitzig zwischen dominant auseinanderstehenden Wangenknochen, die vollen Lippen stets ein wenig distanzierend geschürzt. Jungenhafte Erscheinung und sichere Autorität in Balance.

1894 in Berlin geboren, stammt MahlauMahlau, Alfred eigentlich aus Lübeck. Dort wächst er von 1905 an auf. Als Jugendlicher ist er Wandervogel und Mitglied der Freideutschen Jugend – darin WienhausenWienhausen, Hanns nicht unähnlich –, und wahrscheinlich speist sich seine Zugewandtheit jungen Menschen gegenüber auch aus dieser Wurzel. Er studiert Kunst in Berlin, als der Weltkrieg beginnt. Nach viereinhalb Jahren als Soldat, zuletzt als Leutnant der Reserve, kehrt MahlauMahlau, Alfred 1919 auf abenteuerlichen Wegen aus der Ukraine heim und beendet noch im selben Jahr sein Studium. Dann geht er zurück nach Lübeck, um als Künstler zu arbeiten. Gefördert wird er vom Direktor des Museums für Kunst und Kulturgeschichte, Carl Georg HeiseHeise, Carl Georg, der auch künstlerischer Leiter der dortigen Overbeck-Gesellschaft ist.

MahlausMahlau, Alfred Hafenansichten, Bauplätze, Jahrmärkte, Straßenszenen, Landschaften, bevorzugt von hoher Warte aus, seine Blumenstillleben und Akte, mit Aquarell und Feder, Kohle und Pastell, sie sind sein Eigentliches. Hinreißende Sachen darunter: Mastenwälder von Segelschiffen, das Gewirr der Takelage mit höchster Sicherheit und ohne jede Korrektur hingeschrieben. Stilistisch sind sie ausgesprochen vielfältig: irgendwo zwischen Spätestimpressionismus, Käthe KollwitzKollwitz, Käthe, Expressionismus und Neuer Sachlichkeit, andererseits «klassisch», zeitlos. Was MahlauMahlau, Alfred vor allem auszeichnet, ist seine Präzision; und dass er seine Darstellungsweise vom Objekt her wählt, das heißt, dass er nicht alles, was er macht, in einer bestimmten, einmal gefundenen Form darstellt. Beides gibt er seinen Schülern mit auf den Weg.

Bekannt jedoch wird MahlauMahlau, Alfred mit Gebrauchsgraphiken. Sie sind es, die ihm sein Leben finanzieren und die sich immer mehr (und auch zu seinem Leid) zum Hauptfeld seines Schaffens auswachsen. MahlauMahlau, Alfred entwirft Signets, Verpackungen, Briefpapiere und Briefmarken, Drucksachen, Reiseprospekte, Plakate, Buchillustrationen und das corporate design der Schwartauer Marmeladenfabrik. Daneben kreiert er Wandteppiche und -malereien, Vasen und zahlreiche Bühnenbilder für das Städtische Theater. Seine bis heute bekannteste Arbeit ist seine Gestaltung der Werbung der Firma Niederegger und der Verpackung für ihr Lübecker Marzipan: mit einer eigenen Formensprache und einer äußerst markanten, für ihn charakteristischen Schrifttype, einer schmalen Grotesk. Manche werden ihn später deshalb, wenig geistreich, als «Marzipanmaler» abtun.

Immer wieder plagen MahlauMahlau, Alfred psychische Probleme, ausgelöst durch Arbeitsüberlastung, aber auch familiäre Gründe. Seine Ehe ist zerrüttet, denn MahlauMahlau, Alfred verkraftet es nicht, eine Tochter zu haben, die in ihrer geistigen Entwicklung zurückbleibt. Unter dem Nazi-Regime kommt politischer Druck hinzu. Seine Frau ist «Mischling ersten Grades», wie es im Jargon der Nationalsozialisten heißt, eine Schwägerin «Jüdin»; sein Förderer HeiseHeise, Carl Georg wird als «Kulturbolschewist» verfemt und entlassen. MahlausMahlau, Alfred Arbeitsbedingungen werden immer schwieriger, die Zerstörung seines Ateliers (und mit ihm eines Großteils seiner Werke) bei Bombenangriffen 1944 tut ein Übriges. MahlauMahlau, Alfred durchleidet diese Jahre, wird gemütskrank, greift immer häufiger zum Alkohol, muss sich sogar in psychiatrische Behandlung begeben. Doch er bleibt an der Seite seiner Frau. Erst 1946 lässt er sich scheiden.

1945 zum Volkssturm eingezogen, gerät er im April bei der Verteidigung Berlins mit seiner Einheit schon am ersten Tag des Einsatzes in russische Kriegsgefangenschaft. Nach einer schweren Ruhrerkrankung aber kehrt er im Juli, bis zur Unkenntlichkeit abgemagert, gleich mit dem ersten Schwung von Entlassenen nach Berlin zurück. Die nächsten Wochen überlebt er nur dank der aufopfernden Pflege seiner Schwägerin. Und steht vor dem Nichts.

Der Lehrer: Alfred Mahlau, hier vermutlich Ende der dreißiger Jahre

Doch schon im Herbst vermittelt ihm Friedrich Ahlers-HestermannAhlers-Hestermann, Friedrich, den er aus Berliner Tagen kennt, eine Stelle als Dozent für «Freie Graphik, Illustration und Entwurf» an der Landeskunstschule Hamburg. Also Hamburg. Ein neuer Anfang, nach all den Verlusten, all den Brüchen. MahlauMahlau, Alfred ist 51 Jahre alt.

Dank TantchensJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kleiner Bestechung gelangt die Mappe ihres Neffen vor die Dozenten des Lerchenfelds. Fast alle lehnen den Bewerber ab, er ist ihnen schlicht zu jung. Nur MahlauMahlau, Alfred erkennt ein herausragendes Talent und ist bereit, Janssen anzunehmen – ob nach einem persönlichen Gespräch oder aufgrund der Mappe, ist nicht überliefert; seine langjährige enge Freundin Eliza HansenHansen, Eliza hat jedoch seine Worte kolportiert: «Als ich den siebzehnjährigen Horst sah, betete ich zu Gott, daß alle anderen Kollegen ihn ablehnen würden, damit er nur mein Schüler wird.»[16]

Die Liebe auf den ersten Blick beruht vollkommen auf Gegenseitigkeit: «Ich wollte nicht WERDEN, ich wollte sogleich und sofort SEIN. Nein, nein – nicht Künstler – für solchen Begriff hatte ich keinen Inhalt –– ich wollte MahlausMahlau, Alfred ‹Liebling› sein; zumindest wollte ich ihm SOFORT gefallen», schildert Janssen seinen ersten Tag an der Hochschule.[17] Wie oft noch in diesem Leben wird Janssen für jemanden arbeiten, wird ihn der Wunsch, jemanden zu gewinnen, zu Höchstleistungen treiben.

Weißer Kittel oder hochgeschlossene Arbeitsjacke, der Schritt eilend, demonstrativ – es ist etwas Dominantes und ganz leicht Schauspielerndes an MahlauMahlau, Alfred. Große Bestimmtheit geht von ihm aus, ein autoritärer Typ aber ist er nicht, und auch nicht direkt streng. Als Dozent ähnelt er eher einem Arzt: Eindringliches Nahelegen ist seine höchste Form von Einflussnahme. Doch einen gewissen Stolz und eine gewisse Eitelkeit hat er durchaus an sich. Als Graphiker ist er auch nach dem Krieg noch gefragt und bestens vernetzt; und er hat einen Namen, der auch nach der Nazizeit noch klingt. Und mit dieser Gewissheit tritt er gegen seine Kollegen auf.

MahlauMahlau, Alfred wohnt zu dieser Zeit noch in der Hochschule. Sein Atelier ist ein großer, weiß gestrichener Raum, mit hohen Fenstern, unterteilt durch weiße Vorhänge, mit weiß gestrichenen strengen Stühlen um einen weiß gedeckten Tisch mit weißen Kerzen, an der weißen Wand ein weißes Gipsrelief: «Das Grammophon war grün, die Schellackplatte schwarz – eine Bach’sche Fuge.» MahlauMahlau, Alfred verbreitet eine ruhige, belebende Atmosphäre um sich. Als es diese Dinge wieder gibt, stehen auf dem riesigen Tisch mit der Glasplatte Tee, Kandis und Milch neben seinen Tuschsachen; Räucherwerk duftet, ein Windspiel aus Glasstreifen klingt leise[18] – ästhetisierende Ostasien- und Russlandreminiszenzen; Tee serviert MahlauMahlau, Alfred gern aus dem Samowar. Die Klasse dagegen gleicht einem Panoptikum. Ein großer Raum, voller Dinge in allen Farben, Formen und Texturen, wie bei einem Filmausstatter: Gläser, ausgestopfte Vögel, Flaschen, Instrumente, Kleidungsstücke, Tücher, Krempel.

«Nichts», so Janssen später, «ist einfacher, als meine ausgeleierte Hülle mit Sentimentalität zu stopfen: zeichnen Sie mir das Bild meines Lehrers Alfred MahlauMahlau, Alfred! Dieser außergewöhnliche Mann ist es, den ich verehre und liebe. Er lehrte mich zu zeichnen, was ich mit Vergnügen zeichne, lehrte mich ‹Kunst› zu vermeiden, Kleines nicht klein zu sehen, mich in Ästhetik zu üben, die dritte Farbe wegzulassen, wenn zwei genügen, und im ganzen mein Talent nicht zu strapazieren, um so wenigstens auf dem Papier ein Genuß für die eigenen Freunde zu sein, an denen er selbst Mangel leidet, was ihn so ungemein ehrt, wenn Sie mich fragen.» Zwei Dinge rühmt er seinem Lehrer nach, erstens: «Er war nicht nur ein KLARER Kopf, nicht nur KLARER Blick – seine ganze künstlerische Psyche war Klarheit» – «Wenn er einen Schal zeichnete (…), dann konnte man danach das Ding nachbinden.» Und zweitens: «Alfred MahlauMahlau, Alfred war ein Pädagoge; ein lapidarer Satz.»[19]

Zeichnen (wie auch die anderen graphischen Techniken, Radieren, Lithographieren oder Schneiden in Holz) bedeutet in hohem Grad Entscheiden, Wählen und Auslassen. Und so lehrt MahlauMahlau, Alfred als Grundlage hierfür in erster Linie Sehen: «Eine Erscheinung aufmerksam ins Auge zu fassen – ihre drei oder vier Elemente schon im Auge sortieren, und DANN im konzentrierten Zugriff ohne viel Korrektur ‹niederschreiben› – DAS war’s.»[20]

Das beginnt bei Janssen schon am ersten Studientag, als es Aufgabe ist, einen ausgestopften, aufgeblasenen Kugelfisch abzubilden. Die aufgestellten Stacheln perspektivisch richtig zu treffen, bringt ihn an den Rand der Verzweiflung. Vor allem aber ist es MahlausMahlau, Alfred Kommentarlosigkeit, die den Neuling entmutigt. «Wie ich (…) um die Alster rumkam – nachhaus zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen – weiß ich (…) nicht. Was ich weiß? Unter Tränen – war’s Verzweiflung, war’s Wut – sagte ich zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen: ‹DA geh ich nicht wieder hin. Ich KANN das nicht!› Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen sagte: ‹DAS hast du dir so gedacht. Morgen gehst du fein zur Schule und dann fragst du, WIE du das zeichnen sollst!› Am nächsten Tag saß ich wieder vor diesem verfluchten Seegetier und fing gar nicht erst an zu zeichnen. Als MahlauMahlau, Alfred dann wieder hinter mir stand und die Situation wohl erkannte, fragte er nicht etwa: Horst, was ist? oder so –– nein, er sagte: ‹Sieh mal, Horst, das Ding ist ’ne Kugel und nun kuck dir die Stacheln an: die, die direkt auf dich zeigen, sind doch jede für sich ein kleiner Kreis mit ’nem Punkt drin und die etwas dadrüber – da ist der Punkt in dem kleinen Kreis nach oben gerutscht und noch weiter höher – da ist der Kreis ein stumpfes Dreieck geworden und oben auf der Kugel sind’s spitze Pyramiden im Profil. Siehst du das nicht? Na also, und wenn du DAS gezeichnet hast – dann brauchst du den Fisch nicht mehr zu zeichnen, weil: dann ist er da!› Na – für mich war die Sache schlagartig so klar, als wäre die ganze Welt eine Kugel mit Pyramiden gespickt und ich der liebe Gott. Ich zeichnete von nun an, was ich SAH. Und diese Zeichnung wurde am freitäglichen ‹Korrekturtag› (…) als vorbildliches Exempel meinen Mitschülern vorgehalten. Meinen Mitschülern, die alle so viel älter waren als ich! Und da ahnte ich bereits, daß ich, bevor ich ein Meisterschüler würde, unbedingt schon ein Lieblingsschüler sein würde.» MahlauMahlau, Alfred wird für Janssen zur Vaterfigur und Janssen für Mahlau Sohn-Ersatz. Und MahlauMahlau, Alfred erkennt an ihm beides: die große Begabung und die großen Schwierigkeiten.[21]

«Gucken können» wird zum Fundament für Janssens Kunst, «Balance zu halten»: «nicht zu ‹scharf› kucken – nicht zu willkürlich – lässig kucken und schon gar nicht ‹gedankenvoll› kucken. Höchst diszipliniert mußt du beim Kucken das sogenannte Denken abschalten. Bitte kein Gedanken-Gemüse, in dem dein Auge erblindet und du dich dann auf’s innere Auge rausreden mußt», wird er sich später die Ideologen vom Leib halten. Und «Gucken können» wird sein ganzes Welt-Glück: «meine Augen sind wohl noch gieriger als meine Pfoten: sie grabschen nach Allem –– ansaugen, festhalten, streicheln, inhalieren, haben haben haben!!»[22]

Natürlich arrangiert MahlauMahlau, Alfred zum Üben für die Studenten als Einzel- wie als Gruppenaufgabe herkömmliche Stillleben mit Obst oder Musikinstrumenten. Gern baut er ihnen für den Schwerpunkt Perspektive auch «Lübeck in der Schachtel» auf – einen 70-teiligen Stadt-Baukasten, den erMahlau, Alfred 1930 für den Lübecker Fremdenverkehrsverein entworfen hat. Wer die Grundlagen aber einmal beherrscht, ist nahezu frei in dem, was er arbeitet, kann eigene Interessen nachgerade monomanisch verfolgen. Janssen bleibt von vielen Pflichtübungen freigestellt. Er genießt Sonderrechte – was MahlauMahlau, Alfred mit seiner Jugend begründet, nach der Devise: Der braucht das für seine Entwicklung.[23]

Daneben veranstaltet MahlauMahlau, Alfred sogenannte «Farbtreffübungen», für die er spezielle Stillleben arrangiert. «Er legte auf ein rotes Tuch 2 rote Tomaten und dazu einen Fetzen rotes Packpapier. Unsere Aufgabe war: diese drei Rots ohne viel korrigierende Übermalungen, sozusagen auf Anhieb aus dem Tuschkasten heraus, genau treffend in Helldunkel, Rotklang und im Volumen zueinander auf’s Papier zu tuschen, wobei die gegenständliche Form des Motivs zweitrangig war. Er nannte das ‹Farbtreffübung› und das Ketzerische dieser Aufgabe lag darin, dass er dann das Resultat (…) direkt an die Tomaten, an das Tuch und an das rote Papier hielt. Natürlich war Modell und Konterfei farbig nie deckungsgleich – das wäre auch nie der Fall gewesen, auch aus der Hand des Meisters selbst nicht. Aber es war eine sehr gezielte Einübung in der Art und Weise, wie man sich der Natur nähern sollte. Und wenn da anfangs ein schlaues Köpfchen intervenierte (…), dass ja da zwischen Maler und Modell ’ne Atmosphäre wäre, und dass sich beim Rot in Rot für’s Auge ein komplementärer Schatten zwischen den Rots bilde, wie denn auch in den Nachbarklassen Zitronen stets einen supervioletten Schatten abgaben – für solch einen schlauen Einspruch hatte MahlauMahlau, Alfred ein ganz besonderes Schweigen parat, eins, wo einem das Ende der eigenen Klugheit im Hals stecken blieb und man im Tomatenfall sogar errötete.»[24] Auch schärft er den Feinblick der Studierenden, wenn er sie darauf hinweist, «dass das sandige Grau eines Totenschädels – und mochte es das ganz und gar gleiche sein, wie das eines Frühstückseies am Sonntagmorgen auf dem Balkon im Juni – etwas ganz anderes ist. Farben sind nicht wie sie aussehen. Jedenfalls nicht nur.»[25]

Dozieren gehört nicht zu MahlausMahlau, Alfred Methoden, stattdessen gibt er am Anfang der Woche ein Thema vor; hin und wieder kommt er dann in die Klasse und gibt den Schülern Hinweise bei der Arbeit. Am Freitagmorgen werden die Bilder gehängt, und MahlauMahlau, Alfred geht mit einem langen Zeigestock herum und kommentiert: «Mit sparsamen Hinweisen lenkte er die Aufmerksamkeit auf eine Unsicherheit der Zeichnung. Die Hinweise waren meist kurz und präzise, manchmal aber auch geheimnisvoll wie ein Zen Koan.» Einzelne Stücke wählt er für seine Mappe aus, indem er sie mit dem Stock antippt. Und es ist an den Schülern sich zu fragen, warum MahlauMahlau, Alfred sie wählt. Diskussionen führen sie eher untereinander als mit dem Lehrer.[26]

«Der Respekt, den wir Schüler dem Meister entgegenbrachten, war sehr groß. Alle, selbst die verrücktesten unter uns, waren [ihm] zugetan, wir verstanden seine kleinsten Hinweise (…). Ein Lob [von ihm] war wie (…) eine Auszeichnung und konnte (…) aus einem Kopfnicken bestehen, ein Tadel war vielleicht ein Stirnrunzeln. So mußte man sich stets selbst befragen, was man falsch gemacht hatte. Es war ein Lernen durchs Tun.»[27]

MahlausMahlau, Alfred Ansehen beruht auch auf seinem Interesse für seine Studenten: Er, der etwas ungemein Feines ausstrahlt, sich zugleich aber etwas Jugendliches bewahrt hat, achtet sie, hat Verständnis für junge Leute. Er lässt sie sich entfalten und kann abwägen, was schädlich ist und was nicht. Und: Er kümmert sich um sie «wie kein zweiter» am Lerchenfeld.[28] Für Lothar VoßVoß, Lothar etwa, den Studenten ohne Unterarme, besorgt er einen eigenen Raum, in dem der Schwerst-Kriegsversehrte ungestört durch die Blicke der anderen arbeiten kann – selbst Janssen wagt es nicht, sich dort breitzumachen. Er unternimmt Ausflüge mit ihnen, an die Elbe, ins Alte Land, zu Hagenbeck, vor allem aber in den Hafen. Er versammelt sie zur Teestunde in seinem Atelier oder veranstaltet Spaghetti-Essen: Dann stiftet er zehn Mark für Pasta und eine Flasche Gin, kommt mit Eliza HansenHansen, Eliza für ein halbes Stündchen und auf ein Glas und überlässt danach den Schülern das Feld.[29]

Korrekturfreitag: Mahlau lenkt die Aufmerksamkeit seiner Schüler auf Schwächen und Stärken eines Bildes. Zwischen seine knappen Analysen streut er Anstöße zum Weiterdenken.

Eine andere Lehrmethode MahlausMahlau, Alfred ist die kommentarlose Konfrontation von Bildern. «Während man um uns herum mit Macht (…) der Künstlichkeit frönte, schickte uns MahlauMahlau, Alfred z.B. in die Stadt mit der simpel anmutenden Aufgabe, etwas zu zeichnen oder zu aquarellieren, was nach unserem besten Wissen und Gewissen noch nie gezeichnet oder gemalt worden war. (…) Es setzte sich Lothar WalterWalter, Lothar (…) auf ein Bahnsteigende in Altona (…) und zeichnete – Blickwinkel 30° aufwärts – das geordnete Gewirr aus den Oberleitungen der S-Bahn, mit den Abzweigungsverdickungen und Isolationstöpfchen; das ganze Muster aus diesen Leitungsdrähten perspektivisch durchschnitten von den senkrechten Streben der Haltemasten. Alles dies auf dem Fond eines leeren weissen Himmels. Genau zu dieser Zeichnung des Lothar WalterWalter, Lothar holte MahlauMahlau, Alfred eine bestimmte Paul Klee-Reproduktion aus seinem Atelier, hängte sie mit ’ner Reisszwecke neben die Walterzeichnung, und ohne seinen Kommentar war allen einleuchtend, dass es für’s Auge nur EINE Welt gibt, denn auf diesen 2 Papieren war das Gegenstandslose Gegenstand und der Gegenstand der Beweis seiner eigenen Abstraktion – man wusste beinahe nicht, was was war.»[30]

MahlauMahlau, Alfred also schickt seine Schüler hinaus in die Stadt. Sie lernen Zeichnen in der Trümmerlandschaft – am Dammtor, beim Michel, auf dem Schrottplatz, im Hafen. Überall finden sich bizarre Formen und interessante Strukturen, Hausgerippe, versenkte Dampfer, Kräne. «‹Ihr braucht gar nicht erst anzufangen, ich mache es ja doch am besten›», erinnert sich sein Mitstudent Lothar WalterWalter, Lothar an die breitspurig-selbstbewussten Worte des jungen Janssen beim Aufbruch zu den Exkursionen. «Er lächelte engelhaft mit feuchter Lippe (…) und sog am Ringfinger der rechten (…) Hand, und oft genug machte er es wirklich am besten. Wo nicht, arbeitete er während der Rückfahrt weiter am keimenden Ruhm. In der S-Bahn (…) waren in der 2. Klasse Trennwände zwischen Rauchern und den Nichtrauchern. Sie (…) hatten in der Mitte eine Tür, die in der Regel verschlossen war. Davon rechts und links waren zwei Sitzplätze. In der Mitte zwischen den Plätzen nahm Horst Platz. Ganz so als säße er auf einer Bank, saß er in der Luft, er hatte dazu die Türklinke in die Rippen gedrückt, und man konnte nichts sehen von seiner akrobatischen Leistung. Mit allem Anstand saß er da und hielt das Mäppchen mit seinen schönen Zeichnungen auf züchtig geschlossenen Knien. Auch bot er gern älteren Herrschaften seinen Platz an, von dem er sich mühelos erhob. Höflich lächelnd deutete er auf die Lücke, nahm mit der selben Leichtigkeit wieder Platz und genoß die Verblüffung, die irritierte Absage, den Sieg und unsere Bewunderung. Waren wir ausgestiegen, ging er, so als zitterten seine Knie nicht, federnd und mit der Anmut des geborenen Siegers. Welch ein schöner Einfall, welche Kondition und welcher Einsatz!»[31]

Insbesondere sein Kommilitone Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, «Gü»Gü – siehe Schlottau, Günter genannt und Jahrgang 23, wird dem Jüngeren bei diesen Ausflügen zum Begleiter: «Alfred MahlauMahlau, Alfred hatte uns (…) den Auftrag gegeben, für eine Dokumentation (…) mit dem Titel ‹Neues Hamburg› einige Mietshäuser in Bahrenfeld zu zeichnen (…). A.M. hatte mir Horst zugeteilt, ‹damit er mal sieht, wie man das so macht›. Ich, der ältere, – das war ihm sicher, und vielleicht würde ihm Horst auch was Brauchbares bringen. So sah ICH das. Was mir total entging, war, dass Horst durchaus den Ehrgeiz hatte, mindestens so gute Arbeit wie ich abzuliefern. Was ihm auch gelang. Wir zeichneten mit Feder und schwarzer, mit etwas Wasser verdünnter Tinte auf splitterig-holzhaltigem Papier, das meine Kusine, die in einer Papiergrosshandlung arbeitete, uns von Zeit zu Zeit besorgte. Korrekturen wurden brutal mit weisser Deckfarbe angebracht, was auf dem gelben Papier ganz scheusslich aussah. Es war eine Technik, die von Horst stilisiert, bald von der ganzen Mahlau-Klasse übernommen wurde.»[32] Oder sie zeichnen auf den Rückseiten von aussortierten Geschäftspapieren, die sie von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen bekommen – auch etwas, was Janssen kultiviert: die Arbeit auf alten Papieren, deren Verunreinigungen, Knicke oder Randläsuren seiner zeichnerischen Phantasie Ansatzpunkte bieten.[33] Aus der Not begründet Janssen eine Ästhetik des Unfertigen.[34] Und vielleicht kann man auch hier einen Einfluss MahlausMahlau, Alfred ausmachen, der etwa in seinen aquarellierten Zeichnungen häufig das Papier oder die Grundierung durchscheinen lässt.

Die Gänge zum Zeichnen in die Stadt sind für die Vögel vom Lerchenfeld nicht immer eitel Wonne. Auf ihren Fahrten in den Hafen sind die Straßenbahnwaggons «gepökelt voll» mit Arbeitern, die die gleiche Richtung haben. «Damittenmang standen wir zwei Schlakse in unserem für’s Allgemeine ungewöhnlichen Habitus und besonders den GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü hatten die Kerle im Visier – seine rotblonde lange Mähne, seinen schlamperten Pullover – gelb meistens und sein irgend-was-Gebaumel am Hals (…) – solches holte aus den Zampelarbeitern dann die seltsamsten Logiken raus (…): Du – Fietä – kiek di dat an – wi hefft nix to freeten un dä loppt rumm as so’n In-di-aoner!»[35]

Über die Konkurrenz gelangen beide zur Freundschaft, denn Horst bewundert den Älteren: seine Gewandtheit – wenn GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü alle Stühle der Klasse zu einem turmartigen Gebilde aufhäuft, sich hinaufbegibt und von der Spitze herab das Ganze ins Wanken bringt, um im Moment vor dem Kollaps elegant herabzuspringen; seinen Wagemut, nachts, bei verbotener, rasender Fahrt in den Loren einer Trümmerbahn, die Hoheluftchaussee hinab; seine Experimentierfreude, seine Zeichentechnik und sein genialisches Auge in der Perspektive.[36] Und er will es ihm sofort gleichtun. Als SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü auf einem der Künstlerfeste in der Hochschule durch den Andrang die Treppe verstellt vorfindet, springt er, gewandt und körpersicher, einfach das Geländer hinunter. Und Horst hinterher – unkalkuliert und mit vollem Risiko.[37]

Auch Gü’sGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü savoir vivre zieht Janssen an: «In den ersten (…) Jahren wohnte er noch in Flottbek im Haus seiner Großmutter. Hatte sich da den Dachstuhl ausgebaut: Knuffig! Dennoch ‹architektisch›, da er schon als Designer geboren war – er diseinte an sich herum und so auch an seiner nächsten Umgebung und hatte hier aus übermalten, überpappten Balken und Schrägflächen, aus Tür und Fußboden (…) eine kleine schwarz-weiße (…) Kubistel gebastelt (…) – es war stinkgemüüütlich. Und die ganze Kistelei sanft gefüllt mit Jazz, und er war wohl der erste, der auf Dizzy GillespieGillespie, Dizzy kam, während ich noch bei Sidney BechetBechet, Sidney war.»[38]

Groß allerdings ist Janssens Eifersucht, wenn andere Schüler in MahlausMahlau, Alfred Gunst steigen. Sein Meister soll ihm allein gehören. Bei der Malerei in Tempera etwa konkurriert er eine Zeitlang mit dem zweiten «Benjamin» der Klasse, dem nur unwesentlich älteren Michael LangerLanger, Michael, der ihm eine Weile seine Sonderstellung bei MahlauMahlau, Alfred streitig zu machen droht.[39] Auch Günther GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel, der im Semester 1949/50 in die Klasse kommt und später MahlausMahlau, Alfred Adlatus wird, ist für Janssen zunächst ein Problem; erst nach einer Weile (nach einem Spaghetti-Essen beim Lehrer und gemeinsamer Arbeit in der Kunsthalle) freundet Janssen sich mit dem gewinnenden, gegen jedermann freundlichen, ruhigen GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel an, und mit seiner Frau HelgaTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante.[40]

Anderen Mitschülern gegenüber ist Janssen unnachsichtiger – «obwohl ich über Mangel an väterlicher Gegenliebe nicht zu klagen hatte, machte es mich dennoch wütend (…), wenn ich sah, wie hilflos mein ‹Vater› gegen eine gewissermaßen unantastbare, glasierte Bescheidenheit dieses Schülers von Namen war». Gerichtet sind diese Zeilen gegen seinen Kommilitonen Vicco von BülowBülow, Vicco von – genannt Loriot, nachmals bekannt als «Loriot» – ein bevorzugtes Ziel seiner Angriffe. Später nennt er ihn schlicht einen Trottel oder rechnet ihn zu jenen eleganten Hunden, die mehr Rasse vortäuschen, als sie haben. Dass sich aus diesem «distinguierten Langweiler» ein Berufshumorist entwickelt habe, sei nur dessen besonderem Fleiß zu danken. «Von Nix kommt DOCH was», kommentierte Janssen BülowsBülow, Vicco von – genannt Loriot Karriere.[41] Der revanchiert sich nach dem Erscheinen dieser Bösartigkeiten mit einer Zeichnung, auf der eines seiner «Knollenmännchen» die Zeilen denkt: «Warum kann ich nicht zeichnen wie Horst Janssen … Oder wenigstens wie RembrandtRembrandt van Rijn?!»[42]

Mit 16 Jahren ist Janssen eigentlich noch zu jung, um zu studieren. Dennoch wird er in 1946 Hamburg an der Landeskunstschule angenommen.

Eifersucht verquickt sich hier mit den Komplexen der kleinbürgerlichen Vollwaise, des Bastards aus der Provinz mit dem Hakenkreuz im Lebenslauf – und sie hält ein Leben lang an, seine Wut gegen die aus den «guten Familien», aus gesicherten Verhältnissen, mit akkuraten Manieren, die immer schon da sind, die kaufen und urteilen und ihn zu sich einladen: als interessantes Kuriosum, als Tier zum Anstarren, aber nicht von Gleich zu Gleich. Aus derselben Wurzel stammt seine nie ermüdende Betonung des eigenen Talents und seiner schieren Produktivität (der Masse seiner Werke).

Horst Janssen lernt am Lerchenfeld «nach der Natur» zu arbeiten. Während der Jahre bei MahlauMahlau, Alfred zeichnet er mit Feder, Tusche, Kohle und Bleistift, fertigt Aquarelle und Gouachen: Fassaden, Straßenszenen, Pferderennen, Tiere, Porträts von Mitschülerinnen oder seiner Tante. MahlausMahlau, Alfred Stil färbt auf Janssen nur zum Teil ab: in seinen «Landschaften» – seinen Zeichnungen vom Dammtor oder aus dem Hafen –, bei einigen frühen Auftragsarbeiten[43] oder Stillleben aus der Klasse,[44] nicht aber bei seinen Tierdarstellungen oder Frauenbildern. Seine freien Sachen sind von früh an eigenständig. Und er ist schon in dieser Zeit permanent aktiv; ehemalige Mitstudenten sagen später: «Ich habe nie wieder einen so kreativen Menschen getroffen», oder: «Die Ideen, die der hatte: Die konnten die Leute gar nicht fassen.»[45]

Daneben beginnt Janssen zu drucken. Ab 1947 experimentiert er mit Linolschnitten und Monotypien – in erster Linie Tierskizzen nach Besuchen von Hagenbecks Tierpark, aber auch Landschaften oder Straßenszenen[46] – und mit Holzschnitten, die ab 1950 fast zu einem Schwerpunkt in seinem Frühwerk werden.[47] Das Verfahren hat sich Janssen 1947 wahrscheinlich selbst beigebracht. Später behauptet er, Druckgraphik sei bei MahlauMahlau, Alfred verpönt gewesen,[48] aber dass MahlauMahlau, Alfred auch dies lehrt, belegt eine Hochschulbroschüre von 1950.

Warum Holzschnitte? Zunächst einmal ist das Material billig (wie Kohle und Tusche) und verfügbar, die Technik einfach zu handhaben und der Druck ohne fremde Hilfe oder eine Presse möglich. Der Holzschnitt ist in den Nachkriegsjahren die Technik für den Einstieg in die Druckgraphik, denn Kupfer- oder Zinkplatten, Säure, Ätzwannen und Asphaltlack für Radierungen oder Lithosteine sind eigentlich nicht zu bekommen. Die erste Generation von Kunststudenten sammelt so kaum Erfahrungen mit diesen Druckverfahren. Doch selbst Material für Holzschnitte ist rar: Alte Bettgestelle oder Regalböden müssen als Druckstöcke herhalten, oder Gemüsekisten, die man beim Händler schnorrt – kleine verwitterte und gesplitterte Kistenbrettchen mit Nagellöchern. Seinem Mitstudenten Peter NeugebauerNeugebauer, Peter klaut Janssen sogar sein Reißbrett.[49]

Wahrscheinlich interessiert Janssen weniger die Möglichkeit der Vervielfältigung als die rohe Ästhetik. Zum einen arbeitet er erneut an Tierdarstellungen – Raben, Katzen und Affen; zum anderen dominiert das Thema «Mann und Frau» – Bilder von Paaren und Akte, ohne erotische Züge, wenn auch der Zusammenhang mit Janssens ersten amourösen Erfahrungen offensichtlich ist.

Zeichnungen aus dem kriegszerstörten Hamburg gehören zu den ersten Auftragsarbeiten, die Janssen von seinem Lehrer Alfred Mahlau vermittelt bekommt. Sie erscheinen in Publikationen über den Wiederaufbau der Stadt.

Die schematische, vereinfachende Gestaltung, die kantigen Silhouetten, die maskenhaften Gesichter knüpfen deutlich an die expressionistische Formensprache an und insbesondere an Edvard MunchMunch, Edvard und Ernst Ludwig KirchnerKirchner, Ernst Ludwig – darin steht Janssen ganz auf dem Boden der Hamburger Akademie. Technisch auffällig ist die Belebung der Flächen durch Linienstrukturen oder Schraffur von vollflächig schwarz gedruckten Partien in der noch feuchten Farbe auf dem Papier (also nicht durch Bearbeitung des Holzstocks).[50]

Daneben bevölkert ein Personal aus Fabeln, Märchen und alten literarischen Stoffen Janssens Bildwelt: 1948 fertigt er 16 Federzeichnungen zum «Eulenspiegel»,[51] 1950 illustriert er den «Wettlauf zwischen Hase und Igel auf der Buxtehuder Heide»[52] und schafft Einzelblätter wie «Reineke Voss».[53] Der Gewitzte und der Verschlagene – der listige Verbrecher Reineke, der sich vom Galgen losschwätzt, und der trickreiche Igel – haben seine Sympathie. Auch der Hase, der ewige Beobachter, der mit offenen Augen schläft, gehört zu den Lieblingen in Janssens Privatmythologie[54] und wird wiederholt in seinem Werk auftauchen. Schon in Haselünne kopiert er die «Hasenschule»; später zeigt er sich selbst als Hasen, unartig in die Ecke gestellt oder eine Hürde nehmend.

Eine Spezialität von Mahlau sind Exkursionen: Janssens Sechs Affen entstehen nach einem Besuch in Hagenbecks Tierpark 1950.

Janssens Studienjahre sind, entgegen seiner späteren Attitüde, noch eine Zeit, in der er intensiv Anteil nimmt am kulturellen Leben. Er entwickelt sich zu einem eifrigen Kinogänger. Allein im März 1951 sieht er «Stromboli», «Eine Stadt hält den Atem an» von Alexander KordasKordas, Alexander («ein verunglücktes Lustspiel»), zweimal ChaplinChaplin, Charlie («ein Genie»: «Ich lief nachher wie besessen in die Schule allen Leuten erzählend, was ich gesehen hatte») und die «Tanzende Göttin» – wahrscheinlich «Es tanzt die Göttin» mit Rita HayworthHayworth, Rita, im Original «Cover Girl», der in Deutschland erst Ende 1950 in die Kinos kam. Zu dieser Zeit arbeitet er als Aufsicht in der Kunsthalle, wo er ungestört KügelgensKügelgen, Wilhelm von Lebenserinnerungen liest und sich mit Günther GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel anfreundet. Parallel arbeitet er an Linolschnitten zu «Lütt Matten de Has», Klaus GrothsGroth, Klaus Kinderlied. In der Hochschule fallen sie Lothar WalterWalter, Lothar in die Hände, der Janssen in Grund und Boden kritisiert, mit den Worten, die Dinger seien «Scherenschnitte, wie man sie bei Schreyer kaufen» könne: «Ich lief (…) völlig verstört nach Haus und heulte mich richtig aus. (…) Wie dem auch sei, ich zerriß Gott sei Dank die Sache nicht, sondern versteckte sie tief unten im Schrank.»[55] Ein hochsensibles Gemüt, anfällig für jede Kritik, wird Janssen sein Leben lang bleiben. Andererseits zeigt sich in diesen Linolschnitten erstmals jener Zug ins Grausame, der später seine «Märchen» auszeichnen wird.

In der Kunsthalle wird er zur gleichen Zeit auf das Kupferstichkabinett aufmerksam: «Ich (…) entdeckte (…) einen Hort wunderschöner Sachen und werde mich öfters hinbegeben.» Später wird Janssen behaupten, er sei «nie in’s Museum gegangen» – eine Selbststilisierung, die seine künstlerische Eigenständigkeit betonen soll und seine Unabhängigkeit vom «Betrieb». Einer Studienkollegin berichtet er: «Ich habe in der Zwischenzeit noch wieder einiges ausgetüftelt und bin dem Naturalistischen noch ein gut Stück dichter auf den Pelz gerückt. Es ist sehr befriedigend oder schön, die Natur ansehen zu können, ohne sich über Erscheinungen ärgern zu müssen, die nicht gut darstellbar sind. Oder besser gesagt, es ist ein beglückender Zustand, in dem man die Dinge erst in der eigenen Seele wiederfindet, und das Passieren durch die Netzhaut einem gar nicht klar geworden ist.»[56] Janssen liebt es von früh an, Auskunft zu geben über sein Sehen, seine Arbeit und seine Eindrücke: «So war ich (…) in der Druckgraphikausstellung.[57] Von meinen eigenen Holzstöcken kommend, schlug ich bei Betreten des 1. Raumes beschämt die Augen nieder vor dieser Pracht. Bei Näherkommen war die Sache jedoch nicht so heiß (…). Der 1. Preis (Schütz-Wolff) war schon verdient (…). Meiner Erwartung gemäß machten die Blätter von GrieshaberGrieshaber, HAP einen sehr starken Eindruck. GrieshaberGrieshaber, HAP ist zwar ein kalter Formalist, aber die Wucht seiner Darstellung (…) hebt ihn über die Vertreter gleicher Anschauung weit hinaus (…) Dann einige wenige, sehr wenige, sehr gute Sachen, darunter ein Grimm, dem ich meinen Privat-1. Preis gab. (…) Für meine Rest 40 DM habe ich mir Oelfarben gekauft und fange sehr klein und vorsichtig an zu malen. Es fällt mir kolossal schwer, farbig zu denken oder zu sehen.» Zu dieser Zeit fährt Janssen auch hinaus in den Sachsenwald, um zu zeichnen.[58]

Das Leben unter den kargen Bedingungen der Nachkriegszeit erträgt diese Generation von Kunststudenten mehr oder minder gelassen: «Essen – warmes, richtiges Essen – das war für uns (…) zwar total zweitrangig, es war aber ebenso SELTEN wie zweitrangig.»[59] MahlauMahlau, Alfred versucht zu helfen. Durch seine seit Weimarer Tagen aufgebauten Verbindungen vermittelt er Janssen und anderen Erfolg versprechenden Schülern erste kleine Aufträge: Illustrationen, Schaufenstergestaltungen, Porträtwünsche und ähnliches. Auf dem Bild «Den Käptn sien Schippsjung», 1948 im Almanach «Unter Hamburgs Türmen» erschienen, notiert Janssen später: «Die ersten 30 Mark.»[60]

Nicht einmal 18-jährig beginnt Janssen so seinen Weg in die Öffentlichkeit: Schon im April 1947 druckt die Hamburger Wochenzeitung «Die Zeit» seine «Prinzessin auf der Erbse», ein Rollbild, das er als Dekoration für die Internationale Jugendbuchausstellung im Hamburger Museum für Völkerkunde gefertigt hat – seine erste Publikation.[61] Noch im gleichen Jahr bringt eine Hamburger Zeitschrift zwei Tuschzeichnungen von ihm.[62]

Und schon im folgenden Frühjahr erscheint sein erstes Buch. Der Autor Rolf ItaliaanderItaliaander, Rolf hatte während der Kriegsjahre Kasperleverse geschrieben und sich auf der Suche nach einem Illustrator an MahlauMahlau, Alfred gewandt. Der hatte ihm Janssen geschickt.[63] Als das Buch im Frühjahr 1948 unter dem Titel «Seid ihr alle da?» herauskommt, besteht MahlauMahlau, Alfred auf dem Eintrag: «Horst Janssen, geboren 1929, zeichnete die Kasperleverse im Sommer 1947 als Schüler der Grafikklasse Mahlau an der Landeskunstschule Hamburg» – Werbung für ihn, den Lehrer, vielleicht aber auch Hinweis auf eine frühe Ahnung, dass Janssen einst sein berühmtester Schüler sein werde. Der Verleger wiederum, Hermann LaatzenLaatzen, Hermann, drängt darauf, den Illustrator an erster Stelle zu nennen, weil ihm die Bilder besser erscheinen als die Verse. Die Auflage von 3000 Exemplaren ist sofort verkauft.[64] Janssen jedoch scheint darin kaum mehr als eine Episode zu sehen: Weder zu LaatzenLaatzen, Hermann noch zu ItaliaanderItaliaander, Rolf hält er Kontakt, und ein zweites Buchprojekt, «Kasperles beste Freundin», scheitert 1949.[65]

Die Aufträge, die MahlauMahlau, Alfred ihm vermittelt, sind für Janssen Einnahmequelle und Bestärkung zugleich, und da die Kunden zufrieden sind, folgen immer neue: Arbeiten von Janssen erscheinen in Publikationen wie «Neues Hamburg» (1948, 1949 und 1951) oder in der Gedenkschrift zum 25-jährigen Jubiläum der SAGA. 1948 illustriert er einen ersten Buchumschlag, «Der heilige Jarmussek – Schlesische Erzählungen» für den Strom-Verlag von Fritz GutscheGutsche, Fritz – genannt Fuchs in Bergedorf. 1950 fertigt er Illustrationen für den Band «50 Jahre Deutsches Schauspielhaus», zudem arbeitet er im Dezember an einer Wandmalerei im Kinderkrankenhaus Borgfelde.[66] Und auch in Sammel-Ausstellungen sind erste Werke von ihm zu sehen, etwa 1948 in der Overbeck-Gesellschaft Lübeck, zu der MahlauMahlau, Alfred nach wie vor gute Beziehungen unterhält. Janssen ist kaum im vierten Semester, als sich ihm die Wege auf die Umschlagplätze des Kunstmarkts öffnen.[67]

Das Studium an der Kunsthochschule am Lerchenfeld wird für Janssen eine Zeit der Selbstfindung: Alle Grundlagen seines künstlerischen Handwerks erlernt er hier.

Die Hochschule ist für die erste Generation von Kunststudenten nach dem Krieg Mittelpunkt ihres sozialen Lebens, wie es heute kaum mehr vorstellbar ist. 1947 veranstaltet man das erste Hochschulfest, das bald unter dem Namen «Li-La-Le» zu einer hamburgischen Institution avanciert und schließlich zu einer mehrtägigen Veranstaltung mit Tausenden Besuchern. Das Fest steigert die Bekanntheit der Schule, hat aber auch Auswirkungen auf ihr Image: Die Frivolität ist sprichwörtlich. Die Hochschule gilt, nicht nur in den Augen der Hamburger, als Hochburg der norddeutschen Boheme und der Libertinage.[68] Mindestens 1951 ist Janssen eingebunden in die Gestaltung des Fests: «Erstes KABA-LILA-PROGRAMM. Erdacht und dargeboten von Alfred MahlauMahlau, Alfred und Klasse» heißt es auf einem Handzettel: «1. Fernes Fernöstliches / 2. Eleven und Magister. Ein Film / 3. American Song / 4. Perpetuum Mobile. Pantomime und Einstudierung: Horst Janssen / 5. Plastische Schatten (hier ist die Rot-Blau-Brille unerläßlich und so zu benutzen, daß ROT vor das LINKE Auge kommt) Musik (Platte): Claude DebussyDebussy, Claude / 6. Farbiges Lichtspiel. a) Fließende Formen b) Reflektierende Formen Musik (Platte): aus dem Feuervogel von StrawinskyStrawinsky, Igor / 7. Endspiel ohne Titel»[69]

1950 allerdings kommt ein neuer Direktor an das Lerchenfeld, Gustav HassenpflugHassenpflug, Gustav, und dieser Architekt pflegt einen anderen Stil als sein Vorgänger. Er will mehr Ausbildungsdisziplin durchsetzen und zu diesem Zweck die älteren Semester, die sich aufführen, als seien sie die Herren im Haus, herausdrängen – offenbar auch auf Druck der Bürgerschaft, der das Treiben am Lerchenfeld zu weit geht. HassenpflugHassenpflug, Gustav betreibt daher die Festlegung einer Studienhöchstdauer von zehn Semestern. Ein Opfer dieser Neuerung wird Janssen.

Die Ablehnung des Neuen, dieses «Gefühls-kastrierten Bauhäuslers», steht für Janssen und seine Kohorte von vornherein fest: «Die Leutchen vom Bauhaus, die, die so hinterhertrippelten, die Spätlinge und Nachäffer, die waren total entzückt am ‹Sachlichen›: (…) bloß keine Emoschen (…) – und der HassenpflugHassenpflug, Gustav lief nun auch noch rum wie so’n Kunststoff-Beckmann aus der Spielwarenabteilung. Und dann war er überdies aus ’ner ‹berühmten› Familie (…): Mich mochte der gar nicht leiden, obwohl ich ihm nie was getan hatte. Ich war nur ziemlich lustig, heiter und lümmelig und dabei verdammt fleißig.»[70] Das aber gerade ist fraglich: Irgendwann muss Janssen HassenpflugHassenpflug, Gustav eklatant auf die Füße getreten sein.[71] Anders ist die besondere Aufmerksamkeit, mit der HassenpflugHassenpflug, Gustav Janssen verfolgt, kaum zu erklären.

Vielleicht, dass Janssen ihn bei der «Studienstiftung des deutschen Volkes» bloßstellt. 1951 bewirbt sich der nahezu Mittellose um ein Stipendium und hat Erfolg. HassenpflugHassenpflug, Gustav aber knüpft die Auszahlung des Stipendiums Janssen gegenüber an die Bedingung, er müsse «Geometrie und Schrift» belegen. Daraufhin beschließt der schweren Herzens, das Stipendium nicht anzunehmen – und in seiner Absage an die Stiftung führt er den Grund auch an. Nun wiederum wendet sich die Stiftung mit Verwunderung an HassenpflugHassenpflug, Gustav – denn sie hatte die Bedingung ja nicht gestellt. Ein kleiner Skandal. HassenpflugHassenpflug, Gustav zitiert Janssen zu sich, wutschäumend über dessen «Infamie».[72]

Oder sind es Janssens Flegeleien, die den Ausschlag geben? Etwa seit 1951 läuft ein Disziplinarverfahren gegen ihn, wegen mehrerer Vorkommnisse oder nur aufgrund eines bestimmten Falles: Eine Nacht des «Li-La-Le» hatte sich weit in den nächsten Vormittag hinein ausgedehnt, «und man bombardierte vom zweiten Stockwerk aus Passanten mit allen möglichen, im Prinzip ungefährlichen Gegenständen, und zwar nicht direkt, sondern allein zum Zwecke des Verschreckens. Im Verlaufe dieser Aktion wurde einer feinen Hamburger Dame der Pelzmantel verdorben: Eine Tüte Trockenfarbe war, um es artilleristisch auszudrücken, mit genau dem richtigen und nicht einem äußerst großzügig berechneten ‹Vorhaltemaß› abgeworfen worden. Das donnernde Strafgericht des erzürnten Direktors machte Horst Janssen (…) wertlos durch den Zwischenruf: ‹Farbtreffübungen!›» Heidenaufstand, Rechtsanwalt, die Studenten sollen zahlen, alles ausgesprochen unangenehm. In aller Stille begleicht MahlauMahlau, Alfred den Schaden aus seinem Portemonnaie.[73]

Bald darauf muss Janssen die Kunstschule verlassen. Er hat später behauptet, die neue Bestimmung zur Studienhöchstzeit sei persönlich gegen ihn gerichtet gewesen: «Kein Studium in den freien Klassen länger als zehn Semester. Bon. DAS war die ‹Lex Janssen›. Ich war im 10. Semester und mußte gehen.»[74] Und vielleicht sieht HassenpflugHassenpflug, Gustav in ihm tatsächlich einen besonderen Repräsentanten dessen, wogegen er antritt. Der Zeitpunkt allerdings, zu dem Janssen die Schule verlässt, wird unklar bleiben, denn der Verbleib seiner Studienakte ist unbekannt.[75] In jedem Fall geht er ohne Abschluss.

Während dieser Querelen, Ende 1951, wird Janssen für ein Stipendium ins Auge gefasst, das zum Lichtwark-Preis des Senats der Stadt gehört, der in jenem Jahr an Oskar KokoschkaKokoschka, Oskar vergeben werden soll (was hohe Wellen schlägt).[76] Möglich, dass der Anstoß dazu von MahlauMahlau, Alfred kommt und die Auszeichnung als eine Kompensation für das entgangene Stipendium der Studienstiftung gedacht ist. Im Kollegium der Preisrichter sitzen jedenfalls zahlreiche Janssen-Befürworter, jetzige und künftige.[77] Man beschließt, das Stipendium in Höhe von 5000 Mark unter fünf Künstlern aufzuteilen: Neben Janssen werden Klaus FrankFrank, Klaus, Ursula QuernerQuerner, Ursula, Jörn PfabPfab, Jörn und Volker HeydornHeydorn, Volker bedacht. Doch bevor das Gremium sich einigt, beschäftigt es sich mit Janssen eingehender.[78] Man hat genug an den öffentlichen Diskussionen um KokoschkaKokoschka, Oskar, da will der eine oder andere Preisrichter die Verleihung nicht noch durch einen jungen Künstler belasten, dem offenbar bereits ein abträglicher Ruf vorauseilt.

Als im Januar 1952 HassenpflugHassenpflug, Gustav von der bevorstehenden Vergabe des Stipendiums an Janssen Wind bekommt, interveniert er umgehend. Er wendet sich an die Kulturbehörde mit dem Hinweis, es habe «bis vor kurzem ein umfangreiches Disziplinarverfahren» gegen Janssen geschwebt. Der zuständige Ausschuss habe das Verfahren nur deshalb nicht weiter verfolgt, weil Janssen zum 15. März die Hochschule ohnehin verlassen müsse.[79] Mit aller ihm zu Gebote stehenden Infamie macht er die Behörde darauf aufmerksam, Janssens Verhalten gebe in charakterlicher und moralischer Hinsicht Anlass zu schwersten Bedenken. Auch in künstlerischer Hinsicht würden «seine Leistungen teilweise mit großen Bedenken beurteilt», allein sein Lehrer MahlauMahlau, Alfred habe «Ansätze zu einer besonderen künstlerischen Leistung zu erkennen geglaubt»: «Fest steht in jedem Fall, daß heute eine ganze Anzahl von größeren Begabungen in der Landeskunstschule studieren, z.B. der Schüler Horst [sic!] WUNDERLICH.» Eine «behördliche Auszeichnung» ausgerechnet von Janssen würde «ein Signal für die übrigen Studierenden sein, die jetzt geschaffene Disziplin und Ordnung zu durchbrechen. Das Ansehen der Schule würde in höchstem Grade darunter leiden.»

Diesem Schreiben legt er zwei Auszüge aus der Disziplinar-Akte bei, zum einen eine Notiz von Maria MayMay, Maria mit dem Wortlaut: «Auf Grund von Aussagen ehemaliger jetzt verheirateter Schüler erhebe ich gegen ein weiteres Verbleiben des Schülers Horst Janssen auf der Landeskunstschule Einspruch, da mir sein moralisches und sittliches Verhalten für die Schule untragbar erscheint.» Damit wird auf eine Liebesaffäre Janssens angespielt, die noch zu schildern ist.[80] Zum anderen eine Notiz von IdelerIdeler, Martin vom 29. Oktober, der beobachtet haben will, wie Janssen auf dem Flur der Schule eine alte Dame erschreckt und einem Studenten ein Bein gestellt habe. Alles recht vage und, ja, auch ziemlich albern.

Dann schläft HassenpflugHassenpflug, Gustav eine Nacht über die Angelegenheit. Doch es lässt ihm keine Ruhe: Jeder – nur nicht Janssen! Und er legt nach.[81] In einem zweiten Schreiben betont er, dass diesen Schüler zu ehren, förmlich bedeute, die Disziplin, die er mühsam an der Schule errichtet habe, wieder einzureißen. Mit Janssen zeichne man einen jener Studenten aus, die man ihm von Seiten der Behörde und der Bürgerschaft immer wieder als abschreckendes Beispiel vor Augen gehalten habe. Also sendet er weitere Anlagen: Er zerrt den Hausmeister hervor, der beschreibt, wie er immer Probleme mit Janssen gehabt habe, fährt weitere Zeugen auf, die von Janssens Streichen berichten. Und er organisiert, als größten Trumpf, eine Unterschriftensammlung von Dozenten der Hochschule, die gegen die Verleihung Einspruch erheben. «Alle, alle», so hat Janssen später behauptet, hätten gegen ihn unterzeichnet – nach dem Motto «alle sind gegen mich» oder «viel Feind, viel Ehr’».[82] Auch wenn dies übertrieben ist: GrimmGrimm, Willem, MayMay, Maria, OrtnerOrtner, Theo, KranzKranz, Kurt, HartmannHartmann, Erich, IdelerIdeler, Martin, MögelinMögelin, Else, BrediesBredies, Wilhelm, KrubeckKrubeck, Erwin, CurschmannCurschmann (Dozent), BreestBreest, Willi, v. SichowskySichowsky, Richard von und GrubenbecherGrubenbecher, Hans unterschreiben; aus Überzeugung, oder weil der Direktor sie dazu drängt.[83]

«Dies alles», so Janssen später, «ging über die Bühne hinterm Rücken meines geliebten Lehrers (…). Und weiter? Nun, da kam verlegen und bedrückt der alte, holzbeinige Pförtner (…) zu MahlauMahlau, Alfred und deckte ihm die Chose auf. Denn (…) HassenpflugHassenpflug, Gustav hatte doch tatsächlich seinen Schrieb auch dem Personal aufgedrängt. (…) Peng! MahlauMahlau, Alfred rief im Rathaus an. Die im Rathaus oder besser = Erich LüthLüth, Erich sagte: dies Papier liegt hier schon im Papierkorb, und dann ging MahlauMahlau, Alfred zum Direktor. Naja – und wie’s dem HassenpflugHassenpflug, Gustav da gemacht wurde – das kann ich nur ahnen. Aber die Ahnung genügt für die genüßlichste Häme.»[84]

Wo kein Wille ist, da ist kein Weg – HassenpflugsHassenpflug, Gustav Schreiben bleiben in der Kulturbehörde folgenlos. Kein Wunder: Janssens Verfehlungen sind nicht mehr als Streiche, die Anwürfe gegen seine «Sittlichkeit» mehr als dunkel (und die Behörde bittet auch gar nicht erst um nähere Aufklärung), HassenpflugsHassenpflug, Gustav Infamie dagegen, etwa seine Schmähung von Janssens Talent, ist allzu offensichtlich. Und so fällt die Antwort so kurz und kühl wie wirkungsvoll aus: Regierungsdirektor SiemssenSiemssen, Hermann teilt HassenpflugHassenpflug, Gustav mit, die Behörde habe keinerlei Einfluss auf die Entscheidung, da das Gremium unabhängig sei. Um den Direktor zu besänftigen, gibt er den geringen Betrag des Stipendiums zu bedenken – verkneift sich jedoch nicht, darauf hinzuweisen, Talentproben hätten durchaus vorgelegen. Abschließend rät er HassenpflugHassenpflug, Gustav eindringlich davon ab, mit seinen Einsprüchen die Öffentlichkeit zu irritieren.[85]

So bleibt die kleine Staatsaffäre hinter den Kulissen für Janssen ohne Folgen. Am 26. Januar 1952 findet in der Kunsthalle die Übergabe des Lichtwark-Preises und der Stipendien statt. Artig sendet Janssen anschließend ein Dankschreiben an Senator LandahlLandahl, Heinrich: «Meine Freude war dreifach. Periodisch überfällt mich der Gedanke, der eigene ‹Beruf› sei eine gegenstandslose Eigenbrödelei in unserer Gesellschaft, und begierig schlürft man jede Resonanz auf seine Arbeit. Zum zweiten freue ich mich für meine liebe Tante, die mir vor allen Menschen ihr Vertrauen schenkte und mit ihrer kleinen Kraft mein Studium ermöglichte. Und zum dritten für meinen Lehrer, Herrn MahlauMahlau, Alfred, der mir 5 Jahre eine große Mühe und ein großes Wohlwollen angedeihen ließ.»[86] Es ist ein illustrierter Brief, der die Behörde da erreicht, mit einem kleinen Selbstporträt. Es zeigt Janssen als kleinen Vogel: auf einem Ast, mit den Flügeln schlagend, zum Flug bereit.

Der Pudel

Es ist 1947, als Francis SchwimmerSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, Francis in MahlausMahlau, Alfred Klasse kommt. Bei ihrem ersten Besuch, an einem Freitag zur Korrektur, lernt sie Janssen kennen: 17 Jahre alt, schlank, am Ringfinger lutschend, mit ungewaschenen Haaren und dem Air der Genialität. Wieder zu Hause erzählt sie ihrer Schwester GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt EleEle – siehe Gutsche, GabrieleSchwimmer, Gabriele – siehe Gutsche, Gabriele, in ihrer Klasse sei einer, der werde bestimmt mal berühmt.

GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele und FrancisSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann sind die Töchter von MaxSchwimmer, Max und Eva SchwimmerSchwimmer, Eva. Ihr Vater, ein Zeichner, der etwa TucholskysTucholsky, Kurt «Rheinsberg» illustriert hat, lebt in Leipzig, getrennt von der Mutter, EvaSchwimmer, Eva, die zu dieser Zeit Kunst-Professorin in Ost-Berlin ist.[1] GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele, anderthalb Jahre älter als FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann (*1925), ist bereits verheiratet und zwar mit Fritz GutscheGutsche, Fritz – genannt Fuchs, «Fuchs» Fuchs – siehe Gutsche, Fritz genannt,[2] einem 16 Jahre älteren Mann, der den Strom-Verlag leitet, in Bergedorf, wohin es die drei nach Kriegsende verschlagen hat.

Horst verknallt sich umgehend in das winzige Wesen mit dem burschikosen Kurzhaarschnitt – ganze 1 Meter 52 misst sie, seine erste Liebe.[3] Er bewundert ihren «absoluten Farbsensus» und ihr «genialisches Handgelenk»: «MEIN Talent war das klare, formbildende Zeichnen (…) – FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann haute dagegen mit Rohrfeder und verdünnter Tusche die chose auf’s Papier, daß es nur so eine Art hatte, und in dieses Strichfurioso, das IHRE Zeichnung war, kleckerte sie ihre Farbskala rein & fertig war der Pott mit 3 Glyzinien-Stengeln. Totale Kunst (…): Es war frühe Meisterschaft – höchste Sicherheit in Geschmack und visuellem Zugriff. (…) Ich bewunderte FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann. (…) Sie war 22.»[4]

Mit dem konstruktiven Zeichnen hingegen hat Francis ihre Schwierigkeiten: «Das war meine Chance. Da ich sie doch dumpf sehnsuchtsvoll und (…) ganz tappsig liebte, half ich ihr (…). Auch trug ich ihr die Tasche mit den Malsachen und spitzte ihre Bleistifte. JA – ich durfte sogar ihren Rücken massieren – ‹pujeien› nannte sie das, da die ganze Sippschaft aus Ostpreußen kam.» Der Sommer 47 ist warm, sie besucht ihn oft; er nennt sie «Bär», sie ihn «Schorfholde», seiner ungewaschenen Haare wegen. Sie heißt männlich, er weiblich.[5]

Francis Schwimmer, die erste «Jungsfrau», in die sich Janssen verliebt

Doch vielleicht zeigt der Jüngling seine Liebe allzu dezent. Zusammen kommt er mit der fast fünf Jahre Älteren jedenfalls nicht. Janssens Liebe zu FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, seine eigentliche Jugendliebe, bleibt unerfüllt. Aber sie wird zur Basis für eine jahrzehntelange, enge Freundschaft.

Und ganz spurlos und rasch verfliegt seine Anbetung nicht: «Ich pujeite sie auch weiter als sie schon mit Michel ging.» Denn FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann hat sich für Michael HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel entschieden, den sie später auch heiraten wird[6] – was Horst jedoch, mit dem sie sich ein Leben lang siezt, nicht daran hindern wird, ihr weiterhin oft, ausführlich und flirtend zu schreiben, mit kleinen Anzüglichkeiten, witzig und liebevoll illustriert – frühe Beispiele seiner berühmten illustrierten Briefe, zum Teil schon in jenem später charakteristischen pädagogisierenden Duktus verfasst.[7] Was Horsts Qual steigert: HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel zieht ihn in seine Zweisamkeit mit FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann hinein. «Lange Abende sa[ß ich] in der Görnestraße am Fußende des Bettes, in dem das Pärchen traulich nebeneinander lag und der Michel HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel aus ‹Rouge et noir› Vortrag hielt.» «Vor dem jeweils letzten Akt des Stückes» wird Janssen dann «nach Hause geschickt» – voll jener bittersüßen Verzweiflung, zu der nur ein 19-, 20-Jähriger in der Lage ist.

1 Meter 52 Energie: Janssen und Francis tanzend. Unverkennbar, wer hier führt.

Von größerer Bedeutung für Janssens weiteres Leben ist, dass ihn FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann mit ihrer Familie bekannt macht. «Das war fürwahr eine bemerkenswerte goethische (…) Haushaltung. GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele spielte Block- & Querflöte mit Söhnchen AnselmGutsche, Anselm, FriederikeGutsche, Friederike war noch uninstrumentiert, 4 (5?) [Jahre alt] – und der alte GutscheGutsche, Fritz – genannt Fuchs, damals an die fünfzig» – Fritz Gutsche wurde 1907 geboren, war also gerade 40 Jahre alt, als Janssen sein Haus betrat[8] – «las aus den Buddenbrooks. Aber auch lebende Dichter-Freunde», etwa Martin Beheim-SchwarzbachBeheim-Schwarzbach, Martin, «hielten Vortrag – während die großen Schwestern dabei tuschten (…) – denn Kunst mußte sein, immer!, relaxed und witzig und elysiummisch! In (…) diese wohltemperierte Wärme schleppte mich (…) FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann – (…) eines schönen Tages nahm sie mich von der Schule mit nach Bergedorf. Ohseligkeit – mit FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann 1 Stunde im Bummelzug. Sie hatte ihrer Schwester schon geflötet: ‹du EleEle – siehe Gutsche, Gabriele – EINER ist da bei uns in der Klasse, aus dem wird mal was!› Und also war in diesem kunstsinnigen Haus die Neugier der Pförtner. Und ich wurde aufgenommen. Ja, das wurde ich. Seit (…) Oldenburg (…) hatte ich ja nie mehr ein ‹zuhause› gehabt. DIES wurde meins. Es wurde zur Regel, daß mich FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann ‹nach der Schule› mit rausnahm und erst mit dem letzten Zug um 11 abends fuhr ich wieder zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Und so gingen die Monate, ging ein Jahr. Ich hieß in Bergedorf inzwischen ‹Pudel› vonwegen der fluschigen Locken, vonwegen meiner Gelehrsamkeit, vonwegen meiner Verspieltheit, aber hauptsächlich, weils der Pudel sein sollte, den GoetheGoethe, Johann Wolfgang von auf die Bretter gebracht. (…) Also, ein Jahr verging – wir lasen, malten, dichteten und alberten rum, waren allemal Kinder (…), und der alte FritzGutsche, Fritz – genannt Fuchs (…) hatte gelassen ein Auge auf uns. So war es. So sieht Frieden aus!»[9]

So gut wie alles, was er an literarischen Kenntnissen besitze, sagt Janssen später, stamme aus seiner Zeit in Bergedorf. Er fühlt sich angezogen von der Atmosphäre mit den guten Bildern und der herrlichen Bibliothek. Und die Gutsches sehen ihn gern: «Pudel, der damals viel über Kunst und Künstler las, war immer voller Phantasie und anregend.»[10] Und doch bringt er dies Idyll an den Rand der Zerstörung.

Denn bald fährt er nicht allein wegen GoetheGoethe, Johann Wolfgang von, KleistKleist, Heinrich von und TraklTrakl, Georg nach Bergedorf, sondern auch aus «unschlüssiger Verliebtheit» zur Frau des Hauses, zu FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann’ großer Schwester. GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele, mehr als sechs Jahre älter als er und «in innerem & äußeren Habitus der junge GoetheGoethe, Johann Wolfgang von selbst»,[11] wird seine «erste große, aussichtslose Liebe» – wahrscheinlich in dem Moment, als Janssen sie im Kostüm eines «MozartMozart, Wolfgang Amadeus-Pagen» auf einem Künstlerfest erlebt: Wie immer sie danach aufgetreten sei, er habe sie nur noch «in dieser ‹Hosenrolle› gesehen».[12] Ob FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, ob GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele, Horst verliebt sich am ehesten in «Jungsfrauen»: mit Kurzhaarschnitt, kleiner Brust und (am liebsten) mit großen Händen. Und das wird fast ausnahmslos so bleiben.

Ein Gespür für deren Gefühlsregungen und subtileren Gefühlsäußerungen hingegen besitzt er nicht, geschweige denn das Selbstvertrauen, von sich aus aktiv zu werden. Frauen spielen in Janssens Leben bis dahin kaum eine Rolle. «Aufklärung» jedenfalls – oder Gelegenheit, sich Mädchen interessevoll zu nähern – gab es auf der Napola nicht, und auch bei TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen war sie wohl nicht zu erwarten. Es ist daher ein anderer, der ihm die Augen öffnet: Peter VoigtVoigt, Peter, vier Jahre älter, Mitstudent und Freund von Janssen. «DEN nahm ich einmal mit nach Bergedorf – er sollte in diesen Wärmegenuß kommen (…). Gut – auch das wurde ein feiner Abend nach einem feinen Nachmittag und als wir nachts die Kastanienallee entlangmarschierten wir beiden, der VoigtVoigt, Peter & ich – zum Bahnhof Richtung Hamburg –– DA sagt der mir doch, wir hatten kaum 100 Meter hinter uns (…): ‹...... die LIIIIIEBT dich, mein Gott is die verknallt!› Ährlich, für Sekunden verstand ich nur ‹Bahnhof›, dann begriff ich, und bevor ich es glauben konnte, errötete ich in dieser dunklen Kastanienallee, daß ich Angst hatte, es würde womöglich leuchten. (…)

Die Besuche bei Fritz und Gabriele GutscheGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt EleGutsche, Fritz – genannt Fuchs werden für Janssen zum Bildungserlebnis. Vor allem genießt er es, hier eine Art Zuhause zu finden und in eine Familie aufgenommen zu werden (Kleist-Porträt, 1952).

Naja – nun war alles ganz anders (…) und alle Harmonie zerteilt. Und eins fügte sich zum anderen (…). Schon beim nächsten oder übernächsten Zusammensein fiel es EleEle – siehe Gutsche, Gabriele ein, wie gesund & schön doch ‹Waldlaufen› sein könne. (…) Und so kam, was kommen mußte. Und die Tatsache, daß mir absolut nichts und nix einfiel wie, ja WIE denn nun & WAS WIE? (…) usw und dann übernahm EleEle – siehe Gutsche, Gabriele.» In ihrer «Hosenrolle» habe sie ihn eines Tages verführt, in Kniehosen «á la Goethe – Pagenhosen aus dünnem schwarzen Samt». «Trotz aller ‹Glücksverrücktheit›» leidet Janssen unter seinem «Vater-Verrat» an FuchsFuchs – siehe Gutsche, FritzGutsche, Fritz – genannt Fuchs. Zu Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sagt er Jahre später, wahrscheinlich sei er nur darüber hinweggekommen, «weil er weder einen Vater noch das Gefühl der ‹Vatertreue› gekannt habe».[13]

1949 schickt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, die Wind von der Sache bekommen hat, Horst für einige Wochen nach Kinderhausen. Da erscheint er WienhausenWienhausen, Hanns bereits völlig verändert: hochgradig nervös und ketterauchend. Eines Nachts unternimmt er sogar den erfolglosen Versuch, von Münster nach Hamburg zu radeln, auf einem gestohlenen Fahrrad.[14] Zurück in Hamburg, zurück in Bergedorf kommt es, wie es kommen muss: Eines Tages werden beide von FuchsFuchs – siehe Gutsche, FritzGutsche, Fritz – genannt Fuchs halbwegs in flagranti ertappt. GutscheGutsche, Fritz – genannt Fuchs beendet die Freundschaft mit einem Brief an Janssen, den er mit den Worten eröffnet: «Beim Schreiben dieser Zeilen habe ich mir Handschuhe angezogen.»[15]

Doch GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele ist schwanger. Das Kind, ClemensGutsche, Clemens, wird 1950 geboren und wächst bei den Gutsches auf, ohne zu erfahren, dass Janssen sein Vater ist. Auch Gabrieles Schwester, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, achtet in den nächsten Jahren sehr darauf, dass über das Ganze nicht gesprochen wird, und weil Janssen sich so an FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann gebunden fühlt, redet auch er nicht darüber – bis 1978, als er betrunken in einer Talkshow das Geheimnis ausplaudert.[16]

Janssens erste Beziehung zu einer Frau konnte nur Episode bleiben – die hoffnungslose Begegnung einer verheirateten Frau mit einem Jüngling, den sie in ihr Herz geschlossen hat und dem sie ein Leben lang ihre Zuneigung bewahren wird. Eines der Werke, die GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele in jenen Monaten gestaltet, ist eine Kachel für den Flur eines Hauses in Bergedorf. Sie zeigt einen sitzenden Pudel an einer Kette, die ihn wie ein Ornament umgibt.[17] Sie hat die Form eines «G», ihres doppelten Initials.

Ein neuer Freund

Die Götterknilche da oben haben sich’s einfallen lassen, mich reich zu beschenken. Aber da sie Kaufleute sind, haben sie sich’s bezahlen lassen. Sie haben mir ein verrücktes Temperament und obendrauf noch den Alkohol gegeben. Wenn sie mich gefragt hätten: Ich hätte diese Geschenke nicht geschenkt haben wollen.[1]

Bei Gutsches hat Janssen jetzt kein «Zuhause» mehr. Zwar kommt er weiter regelmäßig in die Kunstschule, bestärkt durch MahlauMahlau, Alfred, doch dort treibt er vor allem Unsinn. Schon seine Ankunft macht er zum Auftritt: Er kräht laut wie ein Hahn – und wenn dieses Geräusch zu vernehmen ist, öffnet sich unweigerlich eine Tür, und Anne TügelTügel, Anne schaut heraus, HassenpflugsHassenpflug, Gustav Sekretärin, die Augen eines hasserfüllten Herren.[2] Für Janssen beginnt eine Zeit des Umhertreibens, im Hamburg der frühen fünfziger Jahre.

Die Freundschaft zu Gabrieles Schwester hält über den Eklat hinaus. Und auch zu Michael HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel – obwohl es für Janssen an sich unerträglich ist, den Kürzeren gezogen zu haben. Ja, «MichelMichel – siehe Hauptmann, Michael» wird in jenen Jahren sein engster Freund.[3] Einen Brief vom August 1952 schmückt er mit einem Doppelporträt – die zwei als siamesische Zwillinge. Darunter schreibt er: «Geburtstagsgebet / Herr! Erhalte Ihm den Verstand, seine Gesundheit und seine Liebe zu mir, denn wir sind, siehe nur, zusammengewachsen, und alles, was Du ihm Gutes und Böses tust, trifft auch mich.»[4]

MichelMichel – siehe Hauptmann, Michael ist deutlich älter als Horst, Jahrgang 1920. Er hat Ende der dreißiger Jahre eine kaufmännische Ausbildung absolviert. Das «Dritte Reich» übersteht der Enkel des Dichters Gerhart HauptmannHauptmann, Gerhart, in der Terminologie der Nazis «Halbjude», ohne massive Verfolgung zu erleiden – vielleicht schützt auch der Name des Großvaters die Familie ein wenig. Nach dem Krieg betreibt er zunächst ein Antiquariat, bevor er bei Reemtsma anfängt. MichelMichel – siehe Hauptmann, Michael ist von jenem Schlag, der Janssen immer anziehen wird: unterhaltsam, rede- und streitlustig, gewitzt und witzig, charmant und ein wenig großsprecherisch. Ein Erzähler, angreifend und sentimental, verbrüdernd, frei, mit Lust am Tabubruch. Und geschmückt mit einem großen Namen – nicht nachteilig bei Kleinbürger Janssen. Auch der Altersunterschied mag eine Rolle spielen, MichelsMichel – siehe Hauptmann, Michael Selbstbewusstsein, sein Interesse an Kunst, sein bildungsbürgerlicher Hintergrund: Zwar verfügt HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel nicht über edle Manieren, aber doch über die Schule.[5]

Seine Rolle für Janssens weiteren Lebensweg wird jedoch – glaubt man Janssen – eine eher unheilvolle. Der macht seinem Zwilling später den Vorwurf, er sei es gewesen, der ihn zum Alkohol geführt habe: «Etwa 1948 gewöhnte (…) Michael HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel [mich] an die Flasche. Auf kultivierte Art, wie man so sagt (…) – damals war es in der Regel Rotwein. Dieser Einstieg ist der allgemeine. (…): ‹Trinken› ist in den allerseltensten Fällen die direkte Reaktion auf gravierende Desaster, sondern schlicht eine (schlechte) Angewohnheit.»[6] So möchte Janssen es später sehen – vielleicht auch nur eine späte Rache für MichelsMichel – siehe Hauptmann, Michael Verbindung mit FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, denn als beide heiraten, ist Janssen für Tage krank.[7] Das spätere Verhältnis zu MichelMichel – siehe Hauptmann, Michael ist geprägt durch eine Mischung aus Vertrautheit und verkapseltem Groll.

Als Portalfiguren seines machtvollen Alkoholismus kommen aber noch andere in Frage. Denn im Herbst 1952 findet er jemanden, der mindestens genauso verrückt ist wie er:[8] Reinhard DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini. Breit, hünenhaft, drei Jahre älter, dunkle Haare, dicht und kurz wie bei einem Maulwurf, wortkarg, düster, mit ein wenig groben Zügen – ein ungemein hübscher Kerl. 1926 in Hamburg geboren, Volksschüler und gelernter Dekorateur. «Es waren meine wildesten Jahre – es waren die Jahre nach (…) 10 Semestern fleißigsten Studiums (…), wo ich mein Defizit an Kindstollerei ausglich. Oldenburg war umsorgte (…) Kindheit gewesen. Die Napola war ganz und gar Reglement und Disziplin, und die dann folgenden Akademiejahre unter MahlauMahlau, Alfred waren gieriges Lernen gewesen. Nun explodierte die gestaute Jugend in einem Veitstanz, und ich veitste zu zweit – eben mit ‹ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard›, meinem Kumpan (…). Dreckig, schlampert, verlottert (…), lustig, unbedenklich, bedenkenlos, physisch unerschöpflich, rabaukig und von gefährlichem Übermut getrieben, liebebedürftig, liebend, frech, dreist und witzig, lümmelig, überall anbändelnd und mitunter obszön! So streunten wir ab mittags durch ‹unsere› Stadt. Geld hatten wir keins, dafür hatte ich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen und er Erna KnoefelKnoefel, Erna (…). Nicht seine ‹erklärte› Freundin, die (…) etwas pomadige und zu lang geratene Sartre-Greco-Imitation Gisela BührmannBührmann, Gisela war sein eigentliches Mädchen – nein – ErnaKnoefel, Erna, das ‹späte› Mädchen aus der Staatsbibliothek – die war’s. Denn Reini’sReini – siehe Drenkhahn, Reinhard wahre Liebe galt den 27 Groschen für Wermut und billigen Tabak. Die Bedürfnisse seiner ausgeprägten Sexualität dagegen befriedigte er per Stippvisiten in den Häusern ausgewählt schöner Frauen (…). Wie gesagt: Er war (…) dem jungen Anthony QuinnQuinn, Anthony nicht unähnlich. Und sein jungenshafter Charme wurde durch eine merkwürdige Schüchternheit noch gesteigert. DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini war neben Heinz PeterPeter, Heinz (…) der einzige genialische Schüler aus dem Stalle Grimm. (…) [Er] malte und spachtelte und schrubbte sich (…) das Nötige aus der Welt des Soulage & Co. und aus der des SoutineSoutine, Chaim heraus, um sich daraus eine eigene zu machen. Die obligate Manchesterhose und der Seemannspullover bestanden zu gleichen Teilen aus Stoff-Faser und Malmittel und die ausgeleierten Wildlederschuhe waren mit einer Mennige-Schicht überzogen (…).

Unser gewöhnliches Rauschmittel war billigster Wermut, mit dem wir uns grad so viel Mut antranken, um bei irgendwelchen ‹Erwachsenen› unsere (…) Forderungen nach dem nötigen Kleingeld durchzusetzen. Oder aber wir klauten uns das Nötige. Ein bevorzugter Platz für unsere Zweisamkeit im Rausch waren Hamburgs Dächer. Wir kletterten durch die Dachluken irgendwelcher Treppenhäuser, hockten dann zwischen Meryon’schen Schornsteingebilden hoch über der allgemeinen Geschäftigkeit (…). ‹Bhäe, Schorfi›, sagte DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini –– dieses ‹Bhäe› setzte er so ziemlich vor jeden seiner wenigen Sätze und mich nannte er ‹Schorfi› von wegen der ungewaschenen Haare –– ‹Bhäe, Schorfi, die Menschen sind dumm und böse!› (…) Mich hielt er für schlau, weil ich irgendwann einmal gesagt haben soll: ‹ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard, der Bauer ist nicht schweigsam – der Bauer ist nur klug, weil er nix weiß, das er sagen könnte.› Und immer wenn ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard sich in unserer nicht grad gesprächigen Zweisamkeit beim Zigarettendrehen an diesen Spruch erinnerte, murmelte er ihn vor sich hin und hatte dabei ein seltsames Lächeln im Gesicht.

DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini war mein guter Freund. Er war im ‹Berufsverband bildender Künstler Hamburg› (…). Ich war nicht in diesem Club, weil ich den Ansprüchen dieser zielstrebigen Künstler nicht genügte. Nun machten sich diese Leutchen damals eine Ausstellung im Völkerkundemuseum und natürlich oktroyierte DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini denen ein paar Sachen seines Freundes. (…) Allerdings hängte man den ‹Karneval›, eins meiner wenigen großen Ölbilder, und meine kleinen ‹Affen›-Holzschnitte irgendwo um die Ecke nebens Klo. Und Drenkhahn’s Sachen wurden auch nicht besser placiert. Nun ja – in der Nacht vor der Sonntagsmatinee becirzten ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard und ich den Hausmeister mit ’ner ‹besseren› Flasche und vertauschten unsere Bilder mit denen von Arnold FiedlerFiedler, Arnold und Harald DuweDuwe, Harald. Damit hingen WIR nun im rechten Licht und DIE im Dämmern (…). So sahen wenigstens die Eröffnungsbesucher, was hier Sache war.»[9]

Fürs Rumstromern und Unfug anrichten hat Janssen den perfekten Gefährten gefunden. Doch nicht nur ist ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard «ein noch größeres Kind und ein noch größerer Lümmel»,[10] er ist auch ein Säufer vor dem Herren. Bald stehen beide mit einer Flasche Wermut zu 1,90 an Orten wie dem Busbahnhof herum, und schätzen sich glücklich, «nicht ins Büro zu müssen, wie die Gesichter, die uns passierten, anguckten und nicht sahen: bös geratene Portraits von einem bösartigen Meister gepinselt – sein Name: ‹ungeliebte Arbeit›.»[11] Man darf davon ausgehen, dass Janssen bereits mit Anfang zwanzig Alkoholiker ist: Schon braucht er Stoff, und bald verscherbelt er Drucke zu fünf Mark für eine Flasche.[12]

Dass ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard nachts einer wildfremden Frau, die er deprimiert auf einer Bank sitzend antrifft, versucht, als Aufmunterung schwimmend das Spiegelbild des Mondes aus der Alster zu holen – schon dafür liebt ihn Janssen. Aber neben, unter und in all den Tollheiten steckt immer auch DrenkhahnsDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini andere, düstere Seite, sein Hang zu brütender Verzweiflung. ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard hat «Kutscherhände», bewegt sich «in Körper und Kopf reichlich schwerfällig» und hat etwas «Brütiges» an sich. «ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard, Du kannst nicht denken», hält Janssen ihm vor, «Du kannst nur grübeln.» Später verglich er DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini mit einer Eiche, «die beim ersten Windhauch» kippt.[13]

Im April 1944 zum Militär eingezogen war der 18-Jährige in der Nähe von Besançon in den Horror des Partisanenkriegs geraten. Ohne dass wir Genaues darüber wüssten, welches Grauen er sieht oder bringt: Was er in Frankreich erlebt, lagert sich in sein Gemüt wie Blei. Im August rettet sich seine Einheit vor den heranrückenden Amerikanern in die Schweiz und wird interniert. Doch damit ist der Krieg für DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini nicht vorbei. Im Januar 1945 wird er nach Deutschland zurückgeführt. Bei seinem nächsten Kampfeinsatz, zur Verteidigung Berlins, gerät er in russische Kriegsgefangenschaft, aus der er jedoch fliehen kann. Er schlägt sich nach Hamburg durch, versucht an sein Leben vor dem Krieg anzuknüpfen und studiert ab 1946 an der Landeskunstschule Innenarchitektur, dann bei HorstmannHorstmann, Edgar, KaschakKaschak, Karl und GrimmGrimm, Willem Malerei. Nach der Währungsreform arbeitet er aus Geldmangel wieder als Dekorateur, bis 1950. Auch in den folgenden Jahren wird er sich als Matrose oder Erntehelfer verdingen, um sein Leben zu fristen. Ab Sommer 1950 hat er ein eigenes Atelier in der Sierichstraße 52. Dort vernichtet er 1953 in einem Anfall alle seine frühen Werke.[14]

Rabauke und Melancholiker: Janssens Freund Reinhard Drenkhahn

Der Alkohol trägt DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini sogar eine Einlieferung in die Psychiatrie ein. In seiner Unbeherrschtheit legt er sich wiederholt mit Polizisten an, auch gemeinsam mit Janssen.[15] Die Beamten von der Polizeiwache 111 seinem Atelier gegenüber sind gute Bekannte. Denn beide neigen zu vollkommen sinnfreiem, kindisch-teuflischem Vandalismus: Wenn DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini einem Gastgeber einfach die Bilder an der Wand kaputt schneidet, wenn Janssen bei SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü auf den Perser scheißt – ihm war danach –, wenn die beiden in DrenkhahnsDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini Atelier Bettdecken aufschlitzen, die Federn aus dem Fenster schütteln und «Schneesturm» spielen.[16]

Als Janssen in der Hochschule das Treppengeländer hinunterspringt, wie einst SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, macht es ihm diesmal ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard nach – und fällt rückwärts in die Tiefe, in eine am Boden stehende Vitrine.[17] Ihre Spielereien ufern aus zu regelrechten Spielereien mit dem Tod, etwa wenn sie auf dem Dach der Warburgstraße stockbetrunken an der Kante entlangbalancieren: «Wir gingen winters aufs Eis der Außenalster, wenn die Chancen 90 zu 10 gegen uns standen; wir (…) fuhren mit der Eisenbahn, indem wir auf den Puffern hockten und wir mischten uns in den Schnaps irgendwelche Tabletten, um einen Spezialrausch zu kreieren. Wir schlugen uns, wir liebten uns und wir weinten zusammen (…). Zukunft – Karriere – gesellschaftliche Ziele – das war uns leeres Nichts. Wir hatten keinerlei Sehnsucht oder Bedürfnis, außer – uns zu fühlen. Wir hatten im Hirn eine grenzenlose Freiheit, gewaltig und drohend, und wir hatten vor dieser Bedrohung Angst.»[18]

Glaubt man Janssen, binden DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini und er sich einmal sogar die rechten Hände aneinander, mit einem Kanonenschlag zwischen den Pulsadern, um im Tod Blutsbrüderschaft zu feiern: «Dann kuckten wir uns an, lachten, soffen noch ‹mit links› die Flasche Oldesloer leer und setzten die Zündschnur in Brand.» Doch die Lunte verlischt: «Da haben wir weitergesoffen – als Götter.»[19]

Judith

Schon während seiner Zeit mit GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele wird Jannsen bewusst, dass seiner «großen ‹idealistischen› (…), nie vergehensollenden Liebe in Bergedorf (…) IRGENDWAS» fehlt.[1] Was das ist, erfährt er durch eine andere Frau: JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. SchlottauClaassen, Judith – siehe Madlung, Judith. Mit ihr beginnt er seine erste längere Beziehung.

«Da war nun in der Akademie die Bildhauerklasse Gerhard MarcksMarcks, Gerhard und in dieser Klasse – das hatte sich rumgesprochen – dominierte unter all den gewaltig begabten Fleers & Brandes & Co EINE Frau mit ihrer (…) alle deklassierenden Begabung. Wozu noch das ondit ging: sie sei ebenso faul wie talentiert»: Judith ClaassenClaassen, Judith – siehe Madlung, Judith, zweieinhalb Jahre älter,[2] die Tochter des Verlegers Eugen ClaassenClaassen, Eugen. «Eines schönen Tages», 1947 oder 48, holte sich JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau «mich zum Modellstehn. (…) Oh-mann, war ich stolz, obwohl unsagbar genierlich jenant (…): zur Mittagsstunde war’s, Sommer war’s auch & wohligwarm, und JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau nahm mich an die Hand, & das ist wörtlich zu nehmen, und stieg mit mir aufwärts, die Treppen aufwärts (…). Nun war im Krieg der Dachstuhl der Schule (…) angebrannt (…). Sehr lucide Atmosphäre zwischen diesen angesengelten nackten Wänden dieser türlosen Räume. Nun gut, was die Unterlage war, – ich weiß es nicht mehr. (…) Kurzum: dies trainierte Paket (…) zelebrierte mit süffisantem kühlen Lächeln unter ihrem Pony» – «diese auf die schräggestellten Augen aufstoßende Pracht: dick-kräftig schwarz mit eingeflossenem Braun» – «ein Sommertag-Rums-Rums, daß ich genau wußte: Es gibt überhaupt nur EINE Frau für solches: JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau. Und nun wußte ich auch, warum GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü die Seinige des öfteren Tierchen nannte.» Denn JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau ist die Frau von Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, Janssens gutem Freund.[3]

JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau verpasst ihm die letzte Fixierung in seinen sexuellen Vorlieben – zuvor hatte er lediglich dies spezielle Faible für die Oberarme von Frauen.[4] «Ich damals hübscher Kerl kam irgendwie unter JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau’s Regie SO zu liegen wie ich selbst gern ein Mädchen hinlegen würde (sehe): unterhalb der Schulterblätter irgendeine feste Sache, egal was, in Rückenlage, klar, daß die ganze chose vom Kehlkopf über den Thorax und das Bauchfell hin zum Geschlecht eine stramm gestraffte Sache ist. Wahrscheinlich hatten die (AUCH) männlichen Hormone der JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau mich in diese Lage bugsiert und dann kamen ihre Daumen und Zeigefinger und die machten, daß meine Brustspitzen DIREKT mit dem Säckling verbunden wurden (…). Seitdem ich solchermaßen programmiert war, mußten später ALLE tun» wie JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau zuerst.[5] In Janssens erotischen Werken werden diese Vorlieben vielfach aufblühen – angereichert durch eine ganze Reihe phantastischer Elemente.

«Wir hatten keinerlei Sehnsucht oder Bedürfnis, außer – uns zu fühlen. Wir hatten im Hirn eine grenzenlose Freiheit, gewaltig und drohend.»

Danach allerdings ist «alles anders», auch in der Freundschaft mit GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü. Denn jetzt meldet sich die erste Eifersucht in Janssens «Därmen». JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau wird seine erste Leidenschaft[6] – im Unterschied zu seiner ersten Liebe. Sie ist eine selbstbestimmte Frau, frei, unbändig, rücksichtslos und spontan – das allerdings gilt für viele an der Schule, «unser Leben haben wir nie ernst genommen» (Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü). JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau ist klug, geistreich, präzise in ihren Beobachtungen und Bemerkungen. Und beseelt vom Wunsch nach Eigenregie und von ihrer Abenteuerlust.[7] Sie vögelt mit Janssen, doch eher flüchtig. Der aber, keine 20 Jahre alt, verliebt sich in sie und fängt an, mit kleinen Geschenken und Kunstwerken um sie zu werben: Schon im Mai 1948 fertigt er für sie ein aufwendig gestaltetes Postkartenbüchlein mit einem Liebesgedicht. Von früh an wird das so sein: Wenn Janssen um eine Frau wirbt, beschenkt er sie exzessiv.[8] Und es hebt ihn heraus aus der selbstherrlichen Männerwelt der fünfziger, sechziger Jahre: «Er konnte so irrsinnig charmant sein – ganz anders als die anderen Männer: spielerisch. Dabei sah er doch aus wie ein … – ich meine, er war ja kein wirklich attraktiver Mann!»[9]

Dann aber wird JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau schwanger von GünterSchlottau, Günter – genannt Gü und heiratet ihn 1949. Der gemeinsame Sohn SaschaSchlottau, Sascha wird geboren, und das junge Paar zieht aus beruflichen Gründen ins Rheinland, Janssen verliert sie aus den Augen. Doch bald schon kehren sie nach Hamburg zurück, und zwischen Janssen und Judith Madlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottaubeginnt, im September oder Oktober 1952, das Spiel von Neuem. «Und mein damaliger Auch-Freund Michel HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel (…) sagte zu mir mit seinem lustigen Judengrinsen: ‹Wenn du JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau liebst (…) muß du zu GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü gehen und sagen: GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü, ich liebe deine Frau! Mußdu!› Ja, so waren seine Redensarten. Und, was machte ich? Eines Abends, vielleicht 2 Tage später, ging ich zu Fuß von der Warburgstraße zu den Grindelhochhäusern (…), stieg mit hämmerndem Herzen die 14 Treppen rauf (…) und dann stand ich vor GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü – unter seinem Ellenbogen durch sah ich im Hintergrund JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau ‹herumliegen›, und ich sprach also: ‹GüGü – siehe Schlottau, GünterSchlottau, Günter – genannt Gü, ich liebe deine Frau & will sie haben›, dann drehte ich mich um und raste die Treppe runter und ging durch die Nacht mit den sonderbarsten und süßesten Gefühlen nach Hause. (…) Nach diesem Gang (…) schlief ich wohl bis Mittag, und als ich aufstand und lax durchs Fenster auf den Hof guckte, kam eine Vision über den sonnenbeschienenen Hofweg auf unser Häuschen zu: eine Frau mit einem Kind. (…) Und bevor ich noch die kleine Außentreppe runter war, sagte JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau (…): ‹Hab keine Angst – SaschaSchlottau, Sascha kommt zu Oma Claassen!›»[10]

Ab jetzt lebt JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau im Hinterhof der Warburgstraße 33 mit TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen und Janssen unter einem Dach, in wilder Ehe. Sie ist überzeugt, den Mann für eine künstlerisch-kreative Beziehung gefunden zu haben. Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen erweist sich einmal mehr als unkonventionelle Frau. Sie nimmt JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, die Ehebrecherin, durchaus liebevoll auf.[11] Erst ab Januar 1953 hat Janssen dann eine eigene Wohnung – anzunehmen, dass TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen es leid ist, von dem jungen Paar nur durch eine Sperrholzwand getrennt zu schlafen.

Judith und Günter Schlottau mit ihrem Sohn Sascha

Janssens Wohn-Atelier liegt vorne im Haupthaus der Warburgstraße 33: ein großes Gründerzeit-Haus mit ehemals herrschaftlichen Wohnungen, zwei alte gusseiserne Gaslaternen auf dem Gehweg links und rechts vom Eingang; im Inneren ein breiter, großzügiger und heller Treppenaufgang mit großem Oberlicht, die Holzstufen jedoch so ausgetreten wie in alten Volksschulen. Janssens Zimmer liegt unterm Dach: ohne eigenes Bad, mit Gemeinschafts-Toilette, für 40 Mark im Monat, die einmal mehr TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen zahlt.[12]

Für fast ein Jahr teilen JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau und er hier ihr Leben. Doch die großen Pläne von der Künstlergemeinschaft erfüllen sich nicht. De facto laufen beide in eine Phase der Unproduktivität. Gemeinsam gehen sie vor allem trinken – eine weitere Marke auf Janssens Weg zum Alkohol. Zu ihrem Lebensmittelpunkt wird das «Handtuch», ein Jazz-Club in der Neuen Rabenstraße 16 nahe Dammtor, im Souterrain einer alten Villa. Geschäftsführer ist Kurt PechPech, Kurt, ein Makler und Hausverwalter, der gern in «die Kunst» einsteigen will. PechPech, Kurt lernt – als Kollegin – TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kennen und über sie, im Februar oder März 1953, auch ihren Adoptivsohn. Von nun an kommt er häufig in die Warburgstraße und freundet sich mit Janssen an.[13]

Den Behörden gegenüber läuft das Lokal als «Club», wahrscheinlich, weil eine ordentliche Konzession fehlt. Ein von Janssen gestalteter Einladungszettel preist als Attraktionen: Tischtennis, den Leseraum und die «Vorfuehrung von Lichtexperimenten». Tanz- und Barraum sind ab 20 Uhr geöffnet, der Eintritt beträgt eine Mark. Gespielt wird Jazz, den Janssen liebt. Da PechPech, Kurt die Atmosphäre zu karg ist, lässt er Janssen im Mai oder Juni 1953 den oberen Raum mit abstrakten Mustern ausmalen, im September auch den Keller. Er erhält dafür Naturalien: ein Getränkekontingent im Wert von über 300 Mark.[14] – Das «Handtuch» ist nicht die einzige Kneipe, die Janssen verschönert: Wandmalereien, fünf mal einen Meter groß, hinterlässt er auch in der Kastanienallee an der Reeperbahn (in den Räumen der später als Schwulentreff bekannten «Flamingo-Bar»).[15]

Wie der Name schon sagt, ist das «Handtuch» wenig mehr als ein breiter, langer Gang. In einem der Räume steht eine Art Theke, im angrenzenden, langgestreckten finden sich abgenutzte Möbel und ausrangierte Sitze aus Eisenbahnabteilen; die Lampen, die das Halbdunkel erhellen, sind aus Obstkörben gefertigt. Das Lokal ist meist gut besucht; mittendrin jetzt immer in Manchesterbüchs: Janssen, blaugraue Augen, 1,82 groß, schlank.[16] «An einem Türpfosten (…) lehnte [er]: lang, schlaksig, allein. Nicht abweisend, eher gleichgültig, aber schon auf den ersten Blick auffallend. Dabei war er keine Erscheinung, deren Bekanntschaft man unbedingt sucht. Eher jemand, dem man aus dem Weg geht. Mit häßlich nach vorn gestellten Schneidezähnen im leicht geöffneten Mund blickte er ausdruckslos vor sich hin. Und obwohl er am Rand stand, war er der Mittelpunkt. Er war damals (…) noch längst kein berühmter Künstler. Aber wann immer ich (…) mit Freunden ins Handtuch kam, war die erste Frage, die man stellte oder hörte: ‹Ist Janssen da?›», so erinnert sich sein späterer Verleger Andreas MeyerMeyer, Andreas.[17]

Janssens Bekanntenkreis feiert viel in dem Club, etwa Francis SchwimmerZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. HauptmannSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, Francis und Michael HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel ihre Hochzeit. Und alle trinken reichlich. Janssen verbraucht in nur drei Wochen mit JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau sein gesamtes Kontingent. Jeden Abend sind sie dort und gehen betrunken nach Hause. Zum Teil helfen sie auch aus, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau am Ausschank, Janssen als Kellner.[18]

Nach dem Abschied von der «Landesschundkuhle» 1952 geht Janssen in seine wildeste Zeit, einen Ausbruch aus allen Ordnungen (hier auf einem Faschingsfest).

Die beiden führen eine spannungsreiche Beziehung: JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau ist oft unzufrieden, weil Horst nicht nur sie angeblich vernachlässigt, sondern auch seine Kunst. Seit Janssen mit JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau zusammen sei, hört man von Kunstschülern, sei mit ihm nichts mehr los. Oft steigen die Spannungen auch aufgrund von Judiths Art. Janssen bastelt ihr schließlich ein «Launometer», mit dem sie ihren Gemütszustand vorab signalisieren soll.[19]

Zu einer ersten Entladung negativer Energien zwischen beiden kommt es an einem Abend Anfang Oktober 1953. Gemeinsam mit Freunden hat man ein Jazz-Konzert in der Ernst-Merck-Halle besucht und danach im «Handtuch» heftig gezecht. Während des Zigarettenholens – so steht es in Ermittlungsunterlagen – lässt sich Janssen im Vorgarten mit einer Unbekannten «geschlechtlich ein».[20] Als er in den Club zurückkommt, wallt das schlechte Gewissen in ihm auf, er beichtet JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, was geschehen ist. Die reagiert verletzt: Sie erwartet von Janssen Treue – ohne sie ihm selbst zu gewähren. Offensichtlich haben beide sehr ungleiche Rollen in der Beziehung; PechPech, Kurt meint gar, Janssen sei abhängig von ihr.

Um 2.30 Uhr verlassen beide gemeinsam das Lokal. Im Atelier angelangt kommt es zu einer heftigen Eifersuchtsszene. Denn JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau eröffnet Janssen, sie habe sich in einen anderen verliebt. Einige Wochen zuvor hat sie den Juristen Malte MadlungMadlung, Malte kennengelernt – und ihm bereits vor ein paar Tagen gesagt, sie wolle sich von Janssen trennen.

«So, jetzt ist es also aus!»: Janssen, der zehn, zwölf Schnäpse, etwas Wein und einige Bier getrunken hat, stößt JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau auf das Sofa und würgt sie. Sie verliert fast das Bewusstsein, kann ihm aber in den Bauch treten. Und schlägt zurück: Ein massives Küchenbrett und einen Milchtopf aus Steingut zertrümmert sie auf Janssens Kopf, dann folgt noch eine Teekanne. Deren Trümmer schneiden in Janssens Hand, die er zum Schutz erhoben hat; er blutet, hat Angst um seine Pfoten, seine sensiblen Instrumente, und lässt für einen Moment von JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau ab. Die kann fliehen, zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Unterdessen kommt ihr Partner wieder zur Besinnung und läuft ihr nach. Er vermag es, sie zur Rückkehr zu überreden, und eine pathetische Versöhnungsszene folgt: Janssen zerreißt als Liebesbeweis, als Geste absoluter Selbstaufgabe sämtliche seiner Arbeiten: Dinge, an denen er eigentlich unermesslich hängt. Die beiden nächtigen gemeinsam im Atelier. Aber am nächsten Morgen, um zehn Uhr, während Janssen noch schläft, schleicht JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, wieder nüchtern, aus der Wohnung und geht zu ihren Eltern. Die sind seit vier Wochen verreist und haben ihren Schwiegersohn GünterSchlottau, Günter – genannt Gü gebeten, das Haus zu hüten – nicht JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, und zwar aus Furcht, dann werde Janssen ständig im Haus sein.

Doch Janssen belagert sie, ruft an, trifft sich mit ihr in der Stadt. Zwei Nächte hintereinander steht er im Vorgarten und ruft nach ihr. Und JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau schläft sogar in dieser Zeit mit ihm, setzt ihn einem Wechselbad der Gefühle aus.[21] Noch am 14. Oktober mittags lässt sie sich mit Janssen auf einen Alsterspaziergang ein – bevor sie sich verabschiedet, um sich wieder mit MadlungMadlung, Malte zu treffen. An diesem Tag arbeitet Janssen bis in den Abend hinein, bevor gegen neun Uhr Ottmar SeverinSeverin, Ottmar, DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini und dessen Freundin Gisela BührmannBührmann, Gisela in sein Atelier einfallen. Sie trinken gemeinsam Kaffee, essen eine Kleinigkeit, und brechen gegen halb zwölf ins «Handtuch» auf. Dort wartet, seit drei Stunden, Malte MadlungMadlung, Malte auf Janssen, um sich mit ihm auszusprechen.

«Maßlose Erregung» ergreift den, als MadlungMadlung, Malte ihm von seinem Verhältnis mit JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau erzählt, während sie gemeinsam trinken. Und dass JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau bereits mit ihm geschlafen habe, als sie noch bei Janssen wohnte. Aber es ist kein Zorn auf den Juristen, dem Janssen zugute hält, dass er die Wahrheit erzählt, sondern auf JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau. Dabei hält sich MadlungMadlung, Malte nicht in allem an die Fakten – und steigert so Janssens Erbitterung noch: Etwa, als er ihm steckt, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau habe das teure Fläschchen «Magriffe» in den Müll geworden, das Janssen ihr erst vor kurzem gekauft hat – dabei war er es selbst, der das Parfüm aus Eifersucht aus dem Fenster geschleudert hat. Janssen hatte, um es sich leisten zu können, in einem Antiquariat seine zehnbändige Kulturgeschichte verkauft, für zwölf Mark.

Ungute Vorahnungen steigen in Janssen auf, sodass er seinen Freund DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini bittet, ihn für die Nacht bei sich aufzunehmen: Er wolle nicht allein sein. Doch dann redet er weiter mit MadlungMadlung, Malte. Gemeinsam verlassen sie sogar das Lokal. Janssen versorgt sich bei TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen mit 20 Mark, und die beiden ziehen in die nächste Kneipe, wo der Gehörnte mit seinem freundlichen Widerpart weiter trinkt, bis er anfängt zu weinen. Im Taxi machen sich die beiden auf den Heimweg: Janssen setzt MadlungMadlung, Malte an der Hochallee ab, und lässt sich weiterfahren. Aber nicht nach Hause. Sondern zu JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau.

13 oder 18 Aquavit und etliche Biere stehen auf seinem Deckel im «Handtuch» – die Abrechnung der Nacht, so stellt das Gericht später fest, ist ungenau. Bei seiner Tante schüttet Janssen noch auf die Schnelle einen Achtelliter Rum in sich hinein, direkt aus Flasche – so gibt es Anna Janßen bei ihrer Vernehmung an.[22] Es folgt noch ein doppelter Steinhäger mit MadlungMadlung, Malte, dann schafft das Taxi die Zeitbombe vor das Haus in der Körnerstraße. Es ist drei Uhr nachts, als Janssen bei Claassens Sturm klingelt.[23] Ein altes Besteckmesser hat er sich bei TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in die Tasche gesteckt.

Die Haushälterin weigert sich zu öffnen, als sie seinen Namen hört. Aber GünterSchlottau, Günter – genannt Gü ist aufgewacht und schließt dem Freund die Tür auf, trotz JudithsMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau Rufen, es nicht zu tun. Es ist der frühe Morgen seines 30. Geburtstages; er sieht keine Gefahr, ja er lacht sogar, als er Horst draußen stehen sieht.[24]

Der aber erkennt ihn nicht einmal, sondern schlägt und sticht sofort nach ihm. GünterSchlottau, Günter – genannt Gü weicht aus, es kommt zum Handgemenge. Von der Diele geht es ins Esszimmer und weiter in die Bibliothek. JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau eilt hinzu – und wirft nach dem Eindringling, was sie in die Finger kriegt: einen Kerzenhalter aus Bronze, eine Öllampe aus Messing, eine Dochtschere, ein Ölkännchen und einen Tonkrug.[25] «Du entgehst mir nicht», ruft der, als er sie sieht, und sticht nach ihr.

Nach einigen Minuten sind die drei erschöpft und verschnaufen einen Moment. Während des Kampfs ist das altersschwache, stumpfe und völlig untaugliche Messer mit der elf Zentimeter langen Klinge, das TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen sonst zum Kleinmachen von Feuerholz braucht, abgebrochen, an Schlottaus Kopf [26] – zum Glück für alle Beteiligten. GünterSchlottau, Günter – genannt Gü nutzt die Gelegenheit und ruft per Telefon die Polizei. Aber auch Janssen will nicht tatenlos bleiben und versucht erneut, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau aus dem Haus zu zerren. Wieder beginnt der Kampf. Als Janssen sich mit dem zurückgeeilten GünterSchlottau, Günter – genannt Gü am Boden wälzt, greift JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau einen schweren Messingaschenbecher: Zweimal schlägt sie dem Betrunkenen damit hart auf den Schädel. Aus zwei Platzwunden blutend meint Janssen, nun sei es genug.[27]

Als die Polizei eintrifft, ist er es, der die Beamten ins Haus führt. Die Szenerie, die sich ihnen bietet (und die auf Fotografien in den Gerichtsakten festgehalten ist), wirkt dramatisch: Die Möbel sind an die Wände gedrückt, das Parkett in allen drei Räumen blutbesprenkelt.[28] JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau liegt auf dem Bett, auf der weißen Wäsche leuchten große Blutflecken.[29] Während GünterSchlottau, Günter – genannt Gü seine Frau im Unfallwagen ins Krankenhaus St. Georg begleitet, schließen sich nachts um 3.30 Uhr die Handschellen um Janssens Handgelenke. Dann fährt man ihn auf die Wache.

JudithsMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau Schnittwunden erweisen sich als nicht allzu schwer. Sie kann am Tag wieder nach Hause gehen. Janssen hingegen verbringt den Rest der Nacht in einer Arrestzelle. Die Blutentnahme ergibt für die Tatzeit einen Alkoholwert von 2,2 Promille. Der zuständige Arzt klassifiziert den Täter als «sensitiven, auf jeden Fall abnormen Menschen», der «in die Gruppe der Schizoiden einzureihen» sei: «Ich möchte auch annehmen, daß er nicht viel Alkohol vertragen kann und ggf. zu abnormen Reaktionen neigt.» Janssens Anwalt, Dr. MüllerMüller, Dr. (Anwalt), weist auf die Suizidgefahr hin – Janssen muss seinen Gürtel abgeben.[30]

Während seiner Vernehmung behauptet Janssen, sich nicht an das Tatgeschehen erinnern zu können; detailliert hingegen schildert er den vorangegangenen Abend. Er bestreitet zunächst entschieden, dass er habe JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau töten wollen. Erst als man ihn mit Aussagen anderer konfrontiert, gesteht er entsprechende Äußerungen aus der Tatnacht ein, will den Angriff auf JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau aber als Kurzschlussreaktion verstanden wissen. Erst ganz am Ende seiner Vernehmung bekennt er offen den Vorsatz, er habe JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau töten wollen. Janssens spätere Darstellung, Mitarbeiter der Justiz hätten ihn wähend des Verfahrens indirekt, aber nachdrücklich versucht, zu einer für sich günstigeren Aussage zu überreden, er aber habe, schwer von Begriff und tief emotional, stets auf seiner Schuld und Tötungsabsicht beharrt,[31] ist eine weitere von Janssens unterhaltsamen, aber irreführenden Legenden. Er hat von Anfang an versucht sich rauszureden.

Fast zwei Monate verbringt Janssen in Untersuchungshaft.[32] Als das Hauptverfahren eröffnet wird, lautet die Anklage auf versuchten Mord.

Ist die Haftzeit eine Zeit der Zerknirschung oder gar der Läuterung für Janssen?[33] Nicht wirklich. Er schwankt zwischen Idealisierung seiner jüngsten Vergangenheit und der Einsicht, sein Verhalten ändern zu müssen. An seine Freunde Francis SchwimmerSchwimmer, Francis – siehe Zuschke, Francis und Michael HauptmannHauptmann, Michael – genannt Michel schreibt er aus der Haft: «Wen Gott vernichten will, dem raubt er den Verstand; und Aquavit ist ein vorzügliches Mittel dazu. Herr – was haben wir gesoffen. – Nunmehr ist in meinem Körper so viel Alkohol wie im Euter einer Kuh: Ein erquicklicher Zustand, obgleich der Entzug äusserer Freiheit ein hartes Ding ist. Dieses letzte Jahr war unendlich schön. Aber die Erkenntnis, dass es so nicht geht, macht mich etwas traurig. Ich sehe nur wieder, dass meine einzige Chance die Disziplin ist. Ich habe viel Zeit verloren und wenn ich hier herauskomme, werde ich eine ganze Zeit darauf verwenden, alle (Berufs-)Verbindungen wieder mit Fleiss aufzunehmen. (…) FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann möge doch bei nächster Gelegenheit Herrn MahlauMahlau, Alfred aufs Liebste grüssen und ihm sagen, dass ich, möge ich hier selbst lange bleiben müssen, den festen Willen habe, wieder hochzukommen. (…) Ich habe ihn sehr, sehr gern.»[34]

Die Hauptverhandlung gegen Janssen findet am 17. März 1954 im Strafjustizgebäude am Sievekingplatz statt. Es sind seine Freunde, die ihm den Hals retten: Trotz seiner Tat haben sie nicht mit ihm gebrochen und stimmen mit günstigen Aussagen das Gericht milde. Vor allem JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, das Opfer, schwächt ihre Angaben in der Gerichtsverhandlung gegenüber der polizeilichen Vernehmung ab und bittet um eine geringe Strafe für ihren ehemaligen Geliebten. Günstig wirkt sich für Janssen auch aus, dass er nicht vorbestraft ist. Und: Das Gericht hält ihm seine Persönlichkeit als «sensitiven Künstler» zugute.[35] Im Grunde aber ist es das blanke Glück, das Janssen rettet: Hätte er, betrunken wie er war, zufällig eine wirkungsvollere Waffe gegriffen, ihm wäre auch mit keiner noch so günstigen Aussage mehr zu helfen gewesen. So kommt er mit einem blauen Auge davon. Im Urteil vom 25. März 1954 wird der Vorwurf des versuchten Mordes fallengelassen. Verurteilt wird Janssen lediglich nach § 330a StGB wegen Trunkenheit. Die Strafe von sieben Monaten Gefängnis wird unter Anrechnung der U-Haft zur Bewährung ausgesetzt; als Frist werden drei Jahre bestimmt.[36]

Und doch. Trotz des glimpflichen Verlaufs verschafft ihm sein Angriff auf JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau die Selbsterkenntnis, wozu er fähig ist. Daraus resultiert die Idee, das diffuse, und doch konkrete Gefühl, verworfen zu sein – eigentlich ein Mörder.[37] Großes Verständnis für die Menschen in der Vielfalt ihrer moralischen Aggregatzustände wird daraus erwachsen und lebenslange Furcht vor den Möglichkeiten, die er in sich birgt – einerseits. Andererseits aber ein fataler gedanklicher «Ich bin ohnehin moralisch defekt – jetzt ist alles egal»-Mechanismus, der in unzählige soziale Katastrophen seines Lebens hineinwirken wird, wenn er sich die Zügel schießen lässt. Und tatsächlich wird Janssen noch aus dieser negativen Stigmatisierung innerlich Kapital schlagen, indem er sie als Besonderheit auffasst – als Auszeichnung.

Nicht nur inwendig vollzieht sich die Brandmarkung, auch in der Öffentlichkeit. Berichte über Janssens Tat finden sich am übernächsten Tag in der Zeitung: im «Hamburger Anzeiger» («Motiv Eifersucht»), im «Hamburger Abendblatt» («Eifersüchtiger Maler»), in der «Bild-Zeitung» («Messerstiche aus Eifersucht»). Nach der Gerichtsverhandlung lauten die Schlagzeilen dann «Liebe bis aufs Messer im Künstleratelier» oder «Horst zog los mit dem Brotmesser».[38] Kurzerhand wird aus dem Frühstücksmesser ein Brotmesser, denn auch ein Messer, mit dem man Brot nur schmiert und nicht schneidet, ist ja irgendwie ein «Brotmesser» – da lässt man dem Leser gezielt viel Raum, sich Vorstellungen von Länge und Schärfe zu machen. Janssens erste Erfahrung mit der «Journaille», wie er sie nennen wird.

Statt als Künstler zu Berühmtheit zu gelangen, wäre er als Mörder in Vergessenheit geraten, hätte Janssen 1953 den Anschlag auf seine Geliebte Judith Schlottau weniger dilettantisch ausgeführt.

Sein voller Name wird in den Berichten nie genannt, die Angaben seines Vornamens, Alters und die Bezeichnung als «begabter Kunstmaler» machen ihn identifizierbar. Für die Öffentlichkeit ist er jetzt ein Totschläger, ein unkontrollierter Gewaltmensch. So unaufgeregt das Ganze von den unmittelbar Betroffenen genommen wird: Die Komponente «gefährlich» hat von nun an ihren festen Platz im Image Janssens. Andererseits stimmt es ja auch: Er ist gefährlich. Legt er es auf eine körperliche Auseinandersetzung an, schlägt er mit allem zu, was er greifen kann, und wohin er trifft: unfair, unmäßig, unberechenbar.[39]

Doch übermäßig nachdenklich haben die Haft und das Verfahren Janssen nicht gestimmt. In die Zeit nach dem Prozess fällt seine nächste exzessive Verliebtheit: zu Jill StrohnStrohn, Jill (1934–2013), der Tochter eines in Deutschland stationierten amerikanischen Offiziers.[40] Auch sie ist eigentlich zu jung für ein Studium, wird aber von MahlauMahlau, Alfred aufgenommen. Horst verliebt sich in die puppenhaft-hübsche Amerikanerin – sogar sehr, obwohl sie eigentlich nicht sein Typ ist. Aber sie hat am gleichen Tag Geburtstag wie er, und für Besonderheiten dieser Art bleibt Janssen ein Leben lang empfänglich.

JillStrohn, Jill kümmert sich um Lothar VoßVoß, Lothar, den Kriegsbeschädigten in Mahlaus Klasse, dem beide Unterarme amputiert worden waren. Zwischen beiden entwickelt sich eine Liebschaft – und Janssen reagiert mit starker Eifersucht. Wieder, wie bei FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele und JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, konkurriert er in seiner Liebe; und JillStrohn, Jill hat wohl auch tatsächlich ein Verhältnis mit ihm. Dann aber wird sie schwanger von VoßVoß, Lothar – zum Entsetzen ihrer Eltern, die sie zurück in die Vereinigten Staaten schicken.

Janssen leidet unter der plötzlichen Trennung. Er schreibt,[41] schickt Blumen, telefoniert hinter JillStrohn, Jill her – verrückt, wenn man bedenkt, von welch knappen Mitteln er lebt. Es zeugt von seiner frühen Bedenkenlosigkeit in Liebes- und Gelddingen. Immer wirbt er auf großem Fuß, mit ganz großer Geste. Aber all das ist in diesem Falle hoffnungslos.

Und zu dieser Zeit, schon im November 1954, verstößt Janssen gegen seine Bewährungsauflagen: Mit fast 2 Promille fährt er Auto, und zwar ohne überhaupt einen Führerschein zu besitzen. Jetzt nützen alle Gesuche und Einwände nichts mehr.[42] Am 30. April 1955 muss Janssen in Haft, in die Vollzugsanstalt Glasmoor, für drei Wochen.

Auch dies bedeutet keinen Einschnitt, keine Verhaltensumkehr. An seine Tante schreibt er: «Es ist alles in Ordnung. Es gibt nichts weiter zu schreiben (…). Entlassung ist am 20. Mai.»[43] Und an seinen alten Lehrer richtet er, einen Tag nachdem er wieder auf freiem Fuß ist, die Zeilen: «Lieber Alfred MahlauMahlau, Alfred. Es ist Mitternacht, ich liege im Bett bei offenem Fenster, denn es ist noch furchtbar warm. Es ist ganz, ganz still draußen und kein Mond. Ich habe eben einen Brief für JillStrohn, Jill geschrieben. Es ist das letzte, das ich jeden Tag tue. Heute sage ich als letztes Ihnen gute Nacht. Ich habe Sie lieb und wünsche Ihnen die beste Gesundheit. Gute Nacht nochmal Ihr Horst.»[44] Ein kleines Signal, eine Geste in der Sorge, sein Lehrer könne schlecht von ihm denken.

Am 1. Juni aber erhält MahlauMahlau, Alfred gleich noch einen Brief, mit einem Selbstporträt: Es zeigt Janssen als Kolibri, der versucht, Nektar aus einem Gasstutzen zu saugen. «Lieber Herr MahlauMahlau, Alfred, es ist zweifellos nicht so, wie die Zeichnung sagt. Doch ist es im Moment eine Hilfe, wenn Sie mir wieder einmal mit DM 10.– beispringen könnten. Ich muss morgen meine Gerichtskosten bezahlen.» Ständig pumpt sein ehemaliger Schüler ihn an – und Alfred MahlauMahlau, Alfred hat immer Geld für ihn. Schon nach Horsts Entlassung aus der Untersuchungshaft ruft er seine Studenten auf, ihn jetzt zu unterstützen, er habe eine schwere Zeit.[45]

Der 25-Jährige aber ist deutlich auf dem Weg, seine «bürgerliche Existenz» aufs Spiel zu setzen. Von einem seiner Auftraggeber, der Franz Schroedter Studio KG in Nienstedten, erhält Janssen seit seiner Haft keine Aufträge mehr. Er muss strampeln. Und er tut es. Selbstbewusst bringt er sich bei Mahlau am 1. Juli in Erinnerung – mit einem illustrierten Brief und einem fotografischen Selbstporträt: «Lieber Herr MahlauMahlau, Alfred, Einer sieht Sie an und erinnert ganz frech daran, dass Sie ihn vor längerer Zeit auf Ihrem Notizzettel zur Mitarbeit an der Kinderbibliothek-Malerei vermerkt haben. – Im Ernst: Ist es noch drin, oder haben Sie anders disponiert. Eilgruss und kleine Entschuldigung für Aufdringlichkeit.»[46]

Dessauer

Es sind diese Auftragsarbeiten, die Janssen finanziell über Wasser halten. Seit 1952 vor allem die für einen Buntpapierfabrikanten: Guido DessauerDessauer, Guido in Aschaffenburg.

Ende 1951 sucht der einen Maler für einige Familienporträts. Auf Vermittlung von Professor Lotte WellnitzWellnitz, Lotte in Frankfurt wendet er sich an MahlauMahlau, Alfred. Und der empfiehlt ihm seinen Schüler Horst Janssen – weniger dessen Erfahrung wegen als aus dem Wunsch, ihm nach Studienende eine Perspektive zu bieten und wahrscheinlich auch, um ihn für eine Weile von JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, seinem Milieu und seiner Unproduktivität wegzubringen.[1]

Erstmals reist der Mitte Juli 1952 nach Aschaffenburg. Er fährt auf drei Wochen. In der Goldbacher Straße 4 wohnt Janssen separat neben Dessauers Villa in einem kleinen Gartenhaus namens «Villa Pelikan».[2] Er genießt den Familienanschluss (und der Hausherr lobt noch Jahrzehnte später Janssens «Einfügsamkeit» und feinfühligen Umgang mit den Kindern).[3] Aber der junge Mann genießt auch den Luxus im Haus des Fabrikanten. Schon sein erster Brief an Freunde in Hamburg beginnt mit den Worten: «Phantastisch! Phantastisch! Phantastisch!»[4] Beim nächsten Aufenthalt wird er schreiben: «Liebe Freunde, ist es (…) möglich, dass das Unglück meiner Mutter ihrem Sohn in Glück umgewechselt wird? (…) Ich wandel in blütenreiner Sauberkeit. (…) Ein Mädchen geht ab und zu und deckt die Mittagstafel. Doch glaube ich, dass in Wahrheit die Persönlichkeit von Herrn und Frau Dessauer (…) den Ausschlag gibt. Sie sind wirklich ungemein tolerant und grossdenkend. Gestern Abend sassen wir bis Mitternacht bei Champagner.»[5] Oder, nach einer anstrengenden Anreise aus Hamburg, bei 30 Grad Celsius und ohne Sitzplatz, fast euphorisiert: «Um 17.00 angekommen und als erstes ein heisses Bad genommen (…). Dann ins Schwimmbassin (…). Danach einen schwarzen Kaffee auf den Rasen gebracht bekommen. Halleluja. (…) Nach dem Abendbrot, es gab russisch Ei und Bier, zeigte mir DessauerDessauer, Guido seinen neuen Wagen: Anthrazit-farbener Mercedes 300 mit weisser Bereifung. Wir haben eine kleine Spazierfahrt gemacht. (…) Das Rolldach (…) war zurückgeschoben. Es ist leider nicht zu beschreiben.»[6] Oder, aus der Entspannung eines freien Sonntags und illustriert mit der Skizze eines der Porträts aus dem Salon: «Benny GoodmanGoodman, Benny unter diesem Bild? Ja, es ist so. Und Ella FitzgeraldFitzgerald, Ella singt: ‹A tisket, a tasket …› Ich bin allein. Es ist ein neutraler Sonntag. Hellgrau. Und ich sitze bei AFN und habe leider ein bisschen Sehnsucht nach Hamburg. Eben gegessen. Ich bin mit der Köchin allein. Sie (…) vertraute mir ‹insgeheim› an, dass ich mich besser kleiden solle; man könnte Sonntags nicht so herumlaufen wie ich es tue. Im Arbeitsjacket. Und sie bedauert meine zukünftige Frau, weil ich nicht sparen könnte. Ich aber bedauere sie, denn sie schielt. Und sie ist überhaupt ein Fehl-Product. Aber sie ist süss und hat den schönen Namen ‹Anni›Anni (Köchin). Ich werde ihr zum Namenstag einen Spiegel schenken.»[7]

DessauerDessauer, Guido scheint sogleich einen Narren gefressen zu haben an dem jungen Mann aus Hamburg: an seiner Wildheit und seinem schüchternen Charme, seinem Wortwitz, seiner Verspieltheit und seinem Kunstsinn. Er jedenfalls gehört zu jenen, die Janssen auch die Treue halten, als er ins Gefängnis muss. Kurz vor Weihnachten 1953, frisch aus der Untersuchungshaft entlassen, kommt der nach Aschaffenburg, und zurückgekehrt von einem Besuch bei der Prinzessin Isenburg-BirsteinIsenburg-Birstein, Prinzessin von, eröffnet er DessauerDessauer, Guido seine jüngste Vergangenheit: «Doch obwohl er einen grossen Schrecken bekam, war seine Reaktion eine wirklich freundschaftliche. Ich weiss jetzt, dass er mich (…) sehr lieb hat.»[8] «Dieser DessauerDessauer, Guido ist ein wirkliches Gottesgeschenk für mich», schreibt Janssen später seiner Tante.[9]

Zum Glück für ihn verhält DessauerDessauer, Guido sich generöser als andere Auftraggeber. Auch, als Janssen seine Haft antreten muss, kann DessauerDessauer, Guido «nicht umhin», über dessen jüngstes «Abenteuer» mit dem Gesetz «herzlich» zu lachen. «Für den Sommer», teilt er ihm mit, habe er einen silbergrauen Porsche 1500 erworben, «ein nettes kleines, offenes Auto»: «Ich mache den Vorschlag, dass wir ihre automobilistischen Ambitionen lieber einmal auf höchst einsamen Spessartstrassen durchexerzieren, wo es nur einige Hasen, Rehlein oder Wildschweine gibt.»[10]

Die Porträts in Öl, die Janssen in Aschaffenburg fertigt, sind eher konventionell und repräsentativ. 1952 malt er zunächst Dr. Gabrielle DessauerDessauer, Gabrielle, die Frau des Hausherrn. Janssen stellt die promovierte Ärztin im Typus des Kniestücks dar, den Oberkörper gelängt, was an ModiglianiModigliani, Amedeo erinnert. 1954 folgt das Porträt von Dessauer selbst, mit kräftigen Konturlinien, angelehnt an Max BeckmannsBeckmann, Max Formensprache. Janssen ist mit dem Bild deutlich zufriedener als mit dem ersten: «Ich habe jetzt 2 Tage intensiv Portrait gemalt, und es wird heute fertig. Es ist sehr viel besser als das Porträt von Frau DessauerDessauer, Gabrielle. – Es ist unwahrscheinlich, wie günstig sich die etwas theoretische letzte Arbeitsweise in Hamburg (…) auswirkt. Es ist ein beglückendes, unbefangenes Malen ohne jede Unsicherheit. (…) Dessauer ist ein Genuss. ‹Ich bin ja dick›, rief er, wie er zuerst das Bild sah. Ich sagte ihm ‹Wenn Sie Ihre Facon als dick bezeichnen, kann ich nicht widersprechen. Was wollen sie hören?› Dessauers Antwort: ‹Dass ich schmal bin.› ‹Sie sind würdig, Herr DessauerDessauer, Guido›, schloss ich das Gespräch und wir gingen spazieren. Er ist sehr lieb. Übers Wochenende fahren wir nach München. (…) Traurig, dass schon eine Woche von den 4 vorüber ist. Ich möchte gern ein halbes Jahr hierbleiben.»[11]

Im gleichen Jahr noch malt er Seine Exzellenz Botschafter i.R. Dr. jur. habil. Friedrich August von KellerKeller, Friedrich August von, den Schwiegervater Dessauers: Wie alle en face, eine adelige Respektsperson mit ernsten Zügen und, auf Wunsch seiner Frau, mit ordenbehangener Brust – was Janssen enorm ärgert und später veranlasst, in einen Lebenslauf zu schreiben, er habe die «Uniform der Exzellenz von KellerKeller, Friedrich August von gemalt, mit Porträt desselben».[12]

Zuvor aber wird er Dessauers Schwiegereltern vorgestellt. Janssen genießt zwar die Atmosphäre, stößt jedoch auch an die Grenzen seiner gesellschaftlichen Fähigkeiten: «Wir waren über Wochenende (…) in München + Tutzing am Starnberger See. Es war derart schön, dass es schwer fällt (…) eine Schilderung zu geben. (…) DessauerDessauer, Guido fährt wahnwitzig. (…) U.a. musste [er] einmal so scharf bremsen, dass ich das Mahagoni-Armaturenbrett mit meinen Vorderzähnen beschädigte. Dieselben Zähne stieß ich etwas später der Exzellenz Frau v. KellerKeller, Irene von – geb. von Landmann auf den Handrücken. Tat nachher aber so, als wäre diese Art des Handkusses in meinen ‹Gesellschaftskreisen› so üblich und besonders ehrend. Selbst DessauerDessauer, Guido erachtete es als ein Wagnis mich in das Haus seiner Exzellenten Schwiegereltern einzuführen. Aber stolz auf seinen jungen Gott und begeistert über meinen Benimm verliessen wir später diese Stätte strenger und seriösester Sitten. Als ich den Tisch sah und Fleisch + Marmelade süss/sauer nebeneinander (…), hätte [ich] mich» gern unter dem Tisch versteckt – dies zeigt ein eingefügtes Selbstporträt – und «von Herrn DessauerDessauer, Guido (…) füttern lassen. Bei jedem neuen Tablett, dass Exzellenz Frau v. KellerKeller, Irene von – geb. von Landmann, die grausamer Weise neben mir sass, mir reichte, wurde mir feucht in den Kniekehlen. (…) Immer wenn ich ein Stückchen Brot (…) in den Mund geschoben hatte, erreichte mich eine plötzliche Frage von der exzellenten Nachbarin. Nun nicht etwa: ‹Wie alt sind Sie, Herr Janssen?›, sondern: ‹Sie meinen also, Herr Janssen, dass sensible Einfühlung in vergangene grosse Stilepochen verbunden mit handwerklicher Meisterschaft keine eigentlichen Leistungen in künstlerischem Sinne sind?›»[13]

Das Gottesgeschenk: Die Verbindung zu dem Aschaffenburger Papierfabrikanten Guido Dessauer wird sich auch über Janssens Gesetzeskonflikte hinweg als haltbar erweisen.

1955 folgt noch ein Gruppenporträt der drei Töchter, IreneDessauer, Irene, FriederikeDessauer, Friederike und FranziskaDessauer, Franziska, 1956 schließlich das Porträt von Bertha DessauerDessauer, Bertha – geb. Thywissen, geb. Thywissen, der Mutter des Hausherren, in lockerem Pinselduktus, sicher das malerischste der Gemälde. Zunächst malt Janssen seine Version: Er löst das Motiv in Dreiecke auf – zur Irritation seiner Auftraggeber. «Wir gaben ihm zu verstehen, daß wir uns dieses Portrait nicht so vorgestellt hätten. Ich glaube, an diesem Abend frug er mich, ob ich Bommerlunder hätte. Ich aber wußte noch nicht einmal, was das war, er ließ sich Geld geben und malte in einer Nacht das so besonders gelungene, äußerst ähnliche Bild meiner Mutter.»[14] Mit dem, was da von ihm gewünscht wird, und das zu malen ihm nur unter Alkohol möglich ist, kann Janssen sich sicher nicht identifizieren – beides jedoch merkt man dem Bild nicht an. Erneut beweist er sein handwerkliches Können und vertieft seine Bindung zu einem seiner wichtigsten Brotgeber.

Nebenher bemalt Janssen bei den Dessauers Geschirr und gestaltet auch deren Weihnachts- und Neujahrsgrüße sowie Geburtstagskarten.[15] DessauerDessauer, Guido ist von Janssens Sachen so angetan, dass er sich in den Kopf setzt, für ihn einen größeren Kundenkreis zu akquirieren: «Herr DessauerDessauer, Guido will in der nächsten Zeit (…) für die Beschaffung wichtiger Beziehungen für mich sorgen. (…) Die ersten Opfer sind bereits ausgewählt: Dr. ThevenTheven, Dr. (Sammler) in Frankfurt, Sammler (Beckmann + Brücke) und der Direktor der Schminke-Farb Werke. Montag hab ich wieder einen Trip nach Frankfurt gemacht. Im Auto. Dieses Frankfurter Kunstkabinett ist ein höchst fragwürdiger Laden. Sehr schöne Räume, gewiss. Aber Frau Bekker vom RathBekker vom Rath, Hanna scheint mir von geradezu beneidenswerter Ahnungslosigkeit zu sein. Bei Betreten des ‹Salons› stiess ich als erstes auf die Geistesgrösse Werner FinckFinck, Werner. Man munkelt, dass er als seinen eigentlichen Beruf die Malerei empfindet. Die Maler Frankfurts mit und ohne Bart und aller Richtungen gehen ein und aus. Arme Schlucker unter ihnen nutzen die Wärme der Räume und (…) zeichnen ein paar Weihnachtsgratulationen für Ihre Verwandten, was ich sehr lustig finde, zumal ein paar Schritte weiter eine reiche Amerikanerin vor einem blankpolierten Wurzelstrünkchen (Plastik) mit der Aufschrift ‹Vor Sonnenaufgang› steht. Die augenblicklich gehängten Heckel, ErichHeckel-Bilder sind sehr schwer zu ertragen. Man sollte sehr aufpassen, in seinem eigenen Leben nicht auch einmal so etwas herzustellen. In einem zweiten Raum präsentieren sich eine Reihe Nutzanwendungen Klee’scherKlee, Paul Errungenschaften, gemalt von einer Amerikanerin, und unter diesen sitzt der Geschäftsführer des Ladens, der in seiner reiferen Jugend Fanfare geblasen haben muss. (…) Abends (…) [fuhr mich Dessauers] Chauffeur (…) nach Offenbach zu zwei (…) jungen Malern, die uns eingeladen hatten. Herr [Günther] KieserKieser, Günther und Herr [Hans] MichelMichel, Hans. Gute und ernsthafte Leute. (…) Mittwoch hab ich den ganzen Tag in meinem Häuschen im Park gesessen und eine ältere Bilderbuchidee für IreneDessauer, Irene, Dessauer’s älteste Tochter, umgezeichnet. Ich bin noch nicht fertig damit, aber es gefiel Herrn DessauerDessauer, Guido sehr und er glaubt einen Verleger aufzutreiben.»[16] Auch bei seinen Aufenthalten in Süddeutschland bildet sich Janssen in diesen Jahren noch, besucht Ausstellungen, Theater, Museen, pflegt Kontakte zu anderen Künstlern – nicht wie in späteren Jahren, als er sich durch den Alkohol immer stärker verpanzert.

«Ein Katholik von außerordentlicher Noblesse»: Guido Dessauer, von Janssen 1952 mit der Feder porträtiert

Doch auch hier, unter im Ganzen heiteren Bedingungen, ergreift von Zeit zu Zeit Niedergeschlagenheit den 24-Jährigen: «Gestern am 24. im Auto nach Heidelberg. DessauersDessauer, Guido hätten mich gern dortbehalten, aber da der Heilige Abend von jeher bedrückend und unfasslich für mich gewesen ist, zog ich es vor, auf ein paar Tage zu unserem Heidelberger Geistes-Ehepaar zu flüchten. PlatosSiegmann, Ernst – genannt Platos Platos – siehe Siegmann, Ernsthat sich sehr über mein Erscheinen gefreut.[17] Die beiden, ich finde seine Frau reizend, gingen um 17.00 in die Kirche. Ich beschritt den Weg des geringsten Widerstandes und verdrückte mich in einen nahegelegenen Wald auf einem Berg. Ich setzte mich auf einen Baumstumpf und hab eine halbe Stunde grosse Angst ausgestanden, dieweil ein welkes Blatt (…) derart im Wind raschelte, dass es sich anhörte, als flöhe sich ein großer Hund (…). Immerhin bot dies eine vollkommene Ablenkung von Gefühlen, die schwer zu ertragen sind. Alkohol war nicht in der Nähe.»[18] Weihnachten ist schon jetzt ein heikles Datum, ein wunder Punkt für Janssen und wird es immer bleiben.

DessauerDessauer, Guido jedenfalls versteht sich mit dem Jungen aus Hamburg so exzellent, dass er ihn bald für eine Festanstellung ins Auge fasst: «Herr DessauerDessauer, Guido kündigt im Januar seinem Werbeleiter. Wir besprachen die naheliegenden Folgerungen! Die Arbeit ist gering und grösstmögliche Freiheit gegeben. Wir werden morgen (…) eine Werkbesichtigung machen.»[19] Im Sommer darauf, 1954, kann Janssen nach Hause berichten: «Ich habe heute meinen ‹Vertrag› bekommen, wonach ich nunmehr der Werbegraphiker der Buntpapierfabrik bin, mit einem Monatsfixum von 200,– DM. (…) Nun, ich werde Euch bald mündlich berichten, denn ich nehme am 27. in Frankfurt ein Flugzeug Richtung Hamburg.»[20]

Für Janssen beginnt eine erfolgreiche Zeit. Er entwirft Werbebeilagen, Messestände (für die Druck- und Papiermesse in Düsseldorf), Stoffdrucke und Kofferpapier.[21] Und in Hamburg hält weiterhin der glänzend vernetzte MahlauMahlau, Alfred die Hand über seinen Schüler und sorgt für lukrative Aufträge. Und all diese Arbeiten ernähren Janssen – als Gebrauchsgraphiker.

Doch was heißt «Gebrauchsgraphiker»? Janssen macht es sich mit diesen Aufträgen nicht leicht, das zeigen seine zahllosen Skizzen und Vorarbeiten. Er probiert diverse Ideen – und er verträgt absolut keine Kritik.[22] 1952 entwirft er einen zweiten Buchumschlag, diesmal für den Bremer Schünemann Verlag. Daneben zeichnet er Illustrationen für «Bunte Skizzen vom Hamburger Hafen»,[23] 1954 für «Das ist Hamburg», «Buntes Hamburg» und eine Einladung des Altonaer Museums.[24] Gedruckt wird sie bei Christians, einem seiner späteren Verlage.

Ebenfalls seit 1954 arbeitet er für die Franz Schroedter Studio KG in Nienstedten, die für eine Zeit neben DessauerDessauer, Guido sein wichtigster Auftraggeber wird. SchroedterSchroedter, Franz, ein Filmarchitekt, ist der zentrale Mann bei den Unternehmensfilmen des Volkswagen-Konzerns, gestaltet aber auch andere VW-Werbung.[25] Francis HauptmannHauptmann, Francis – siehe Zuschke, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann ist es, die Janssen in diese Firma nachzieht, als sie beauftragt wird, eine Schaufensterdekoration für die VW-Händler in Westdeutschland und Österreich zu entwerfen und Unterstützung benötigt.[26] Als FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann ihre Entwürfe präsentiert, lernt sie Horst ZuschkeZuschke, Horst – genannt Zucker kennen, bald darauf wird sie ihn heiraten. Und Zuschke, den Janssen «Zucker»Zucker – siehe Zuschke, Horst nennt, wird einer seiner engsten Freunde.

Mitte der fünfziger Jahre ist Janssen in Hamburg als Graphiker etabliert. Für die Familie Reemtsma entwirft er 1958 einen Teppich, der in Mechelen gewirkt wird.

1955 dann entwirft Janssen die neuen, 17 Meter hohen Glasfenster für das Verwaltungsgebäude der Deutschen Bahn in der Ehrenbergstraße in Hamburg-Altona – für 3500 Mark.[27] Später amüsiert er sich darüber, wie ihm MahlauMahlau, Alfred, der beratend in das Auswahlverfahren eingebunden war, den Weg zum Auftrag geebnet hatte: Dem Einwand eines Baurats, man könne vom überdachten Vorplatz des Gebäudes aus sowieso nur die oberste Etage der hohen Treppenhaus-Verglasung sehen, deshalb sei eine monochrome Lösung völlig ausreichend, habe er trocken entgegnet: «Und wenn Sie die Augen schließen, sehen Sie gar nichts mehr.»[28]

Die freie Kunst aber gerät Janssen bei alldem nie aus dem Sinn. Mit seinen frühen Werken gelingt ihm der Sprung in verschiedene Sammelausstellungen: In der Kunsthalle hängt unter den «Hamburger Künstlern 1952» sein «Halbschlaf»[29] und auch in den Ausstellungen «Farbige Graphik» der Kestner-Gesellschaft Hannover 1951 und 1953 ist er vertreten.[30] Zudem bringt sich Janssen in der Werkstatt der Buntpapierfabrik eine neue graphische Technik bei: das Lithographieren.[31] Am Lerchenfeld war darüber wenig zu erfahren gewesen: Lithosteine, Ätze zu deren Präparierung, Papier – all das war teuer. Jetzt aber sitzt Janssen an der Quelle, hat alles, Papier, Steine und eine Presse, zu seiner Verfügung. Bereits 1952 entstehen die ersten drei Lithos – Porträts von Familienmitgliedern der Dessauers. Ab 1954 dann, nach der Unterbrechung durch die Turbulenzen des Vorjahrs, folgt ein weiterer, größerer Schwung: Wieder viele Porträts, jetzt auch von Nicht-Familienmitgliedern, stilistisch noch stark an die Federzeichnungen aus Kunstschulzeiten erinnernd, in anderen, eher szenischen Stücken an vorangegangene Monotypien. Aus dem Vollen schöpfend fertigt Janssen mit den zur Verfügung stehenden großen Steine und Bögen Formate von bis zu 100 × 73 cm.[32]

Bei seinen Versuchen, Interessenten für die ungewöhnlich großen Blätter zu finden, unternimmt Janssen einen Anlauf, sie im Programm der Langenhorner «Griffelkunst» unterzubringen. Dieser Kunstverein – 1925 von Johannes BöseBöse, Johannes, einem von Alfred LichtwarkLichtwark, Alfred beeinflussten Hamburger Lehrer, gegründet – verfolgte das Ziel, nicht nur Kunst in das stadtplanerisch modellhafte, doch ein wenig abgelegene Neubaugebiet Langenhorn zu tragen, sondern sie vor allem auch unter Arbeitern zu verbreiten. Ihnen sollte, als Mitgliedern im Verein, für einen vergleichsweise geringen Beitrag originale Kunst zugängig werden.

Wahrscheinlich 1954 wagt Janssen seinen Besuch beim «alten Böse», Lithographien aus DessauersDessauer, Guido Werkstatt unterm Arm. Doch der Alte nimmt keines der Blätter, die der unbekannte junge Mann ihm vorlegt, sondern gibt ihm nur unverbindlich mit auf den Weg: «Machen Sie so weiter!» – was Janssen trotz der glatten Zurückweisung als Ermunterung auffasst. Schon wenig später stirbt BöseBöse, Johannes, und seine TochterBöse, Gerda übernimmt die Leitung des Vereins. 1958 dann stellt die Griffelkunst erstmals ihren Mitgliedern fünf Lithographien von Janssen zur Wahl.[33]

Die Aschaffenburger Ölbilder aber bleiben Episode – insgesamt wird Janssen nur ganze elf Bilder in dieser Technik hinterlassen. Warum hat er sich auf diesem Feld nicht weiterentwickelt, was seiner Anerkennung auf dem Kunstmarkt sicher zugute gekommen wäre?

Janssen denkt nicht von der Farbe her, die Linie ist wichtiger für ihn. Seine Aschaffenburger Porträts geraten daher eher schwach und recht graphisch (während die zeitgleich entstandenen Zeichnungen und Lithos bemerkenswert ausfallen). Nicht allein durch die Ausbildung bei MahlauMahlau, Alfred ist Janssen auf Graphik hin angelegt: Der Reiz der künstlerischen Arbeit liegt für ihn immer wieder in der Reduktion der Mittel, ja eigentlich darin, mit einfachsten Mitteln auszukommen.[34] Hinzu berichtet Janssen von einem besonderen Problem, das er mit Öl habe: Es mache ihn unruhig. «Öl kann man übermalen oder wegkratzen, (…) ich kann dann nicht schlafen, ich muß immer aufstehen und etwas verbessern. Bleistiftstriche haben etwas Endgültiges, entweder der Strich sitzt richtig oder Scheiße und weg!» Wenn man so wolle, liege seiner Arbeitsweise «ausgesprochene Sehnsucht nach Disziplin» zugrunde.[35]

Und drittens ergibt es sich einfach anders. In Aschaffenburg hat sich für Janssen plötzlich die Möglichkeit eröffnet, mit der Lithograhie eine neue graphische Technik zu probieren. Und bald erhält er darüber hinaus sogar eine Festanstellung und Gehalt als Graphiker. Janssens Rückkehr nach Hamburg reduziert dann zwar seine Möglichkeiten, Lithographien herzustellen, doch um weiter graphisch zu arbeiten, greift er wieder auf das Material zurück, mit dem er gelernt und das er zur Hand hat: Holz. Und just mit diesen Holzschnitten wird ihm sein künstlerischer Durchbruch gelingen. Mit ihnen kommen Ausstellungserfolge, Anerkennung, Geld. Warum also hätte Janssen überhaupt in Öl arbeiten sollen?

Teil III Frauenbildnisse

MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen

Marie KnauerKnauer, Marie Christine – siehe Berg, Marie ist noch keine zwanzig Jahre alt, als sie sich in den Kopf setzt, sich in Janssen zu verlieben.[1] Mehr als die Haft, aus der er da frisch entlassen ist, wird die Wiederbegegnung mit ihr sein Leben prägen. Sie wird zu seiner Frau. Und zu der Partnerin, an deren Seite der Kindskopf – der bedenkenlose, schüchterne, brutale, verspielte, großartige Kindskopf – sich für eine Zeit vom Alkohol befreit, eine Reihe seiner schönsten Kunstwerke schafft und überhaupt zum Künstler wird.

Familie Knauer kennt Janssen schon länger, über die Gutsches, mit denen sie befreundet sind.[2] Durch FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann lernt er ThoraKnauer, Thora kennen, eine der Töchter, die ihn mit nach Hause bringt, nach Wandsbek in die Gartenstraße: Klinker-Einfamilienhaus «20er Baujahr, kleiner Vorgarten, großer Apfelbaum-Garten hintenraus. Vorne Praxis, hinten die Alten, oben die Jungen».[3] Im einzelnen: «Georg Andreas KnauerKnauer, Georg Andreas – genannt Pang, der Alte – Dschorschandreas wie er sich selber aussprach, genannt PangPang – siehe Knauer, Georg Andreas, sodann Ilse KnauerKnauer, Ilse – genannt Mang = MangMang – siehe Knauer, Ilse, (…) PeterKnauer, Peter, ThoraKnauer, Thora und MarieKnauer, Marie Christine – siehe Berg, Marie (…). Dann war da noch ein zweiter Sohn, älter, Altphilologe mit Holzbein, in Berlin, ungemein ‹hübscher› Kerl, und dann auch noch ein Pang-Bruder (…) am Athabaskahöft, genannt GOGEKnauer, Gotthard Georg, genannt Goge.»[4] Janssen schließt Freundschaft mit PeterKnauer, Peter, der Meisterschüler ist bei der Cembalistin Eliza HansenHansen, Eliza, der sehr engen Freundin von Alfred MahlauMahlau, Alfred.[5]

Janssen ist bei Knauers wohlgelitten – bis zu jenem Sommernachmittag, an dem er, mit PeterKnauer, Peter als Komplizen, der Freundschaft ein Ende setzt durch seinen Spieltrieb: «Auf ‹Tärasse› (…) unterm lichten Sonnenschirm Pang & Mang, Porzellan-klimpernd & Zeitungraschelnd & so auch in den nächsten Gärten (…). PeterKnauer, Peter & ich waren just im Horchen auf die leise anrückende Langeweile begriffen (…) – [da] fiel uns also ein, ‹Hund zu sein› (…): Wir stellten uns auf alle Viere (…) – PeterKnauer, Peter machte die Hündin & ich den Köter und pantomimisch war’s ’ne gelungene Nummer, zu der mir eine Melodie einfiel: Auf der grünen Wiese / hab ich sie gefragt / liebst du mich Louise / ja hat sie gesagt, die ich (…) umdichtete in ‹in gewisser Weise / hab ich ihn gefragt / woll’n wir ala Heise: / Wwuh! – WwwuH! hat er gesagt› und das laut und dann nochmal & beide im WuWuduett. Tja – nun mußt du wissen: HeiseHeise, Carl Georg – Schöngeist – Feingeist – Ästhet und damals Kunsthallendirektor hier am Ort (…) war der Liebende, und Nicolaus KnauerKnauer, Nicolaus, der in Berlin, der Altphilologe mit dem Holzbein, der Hübsche – das war Heises Geliebter. (…) Da klirrten auf der Terrasse die Tassen, Silber klingelte auf Stein, Türen klappten, ein Fenster wurde geräuschvoll geschlossen und hinter diesem Fenster wählte IlsemangKnauer, Ilse – genannt Mang eine Berliner Nummer: Pointen liebe ich zu raffen: Mang rief NicoKnauer, Nicolaus an, Nico rief HeiseHeise, Carl Georg an, Heise rief MahlauMahlau, Alfred an, Mahlau rief mich an. Dies war natürlich auf 24 Stunden gedehnt. ‹Direkt hingehen & sich entschuldigen› sagte MahlauMahlau, Alfred und ich ging und entschuldigte mich und HeiseHeise, Carl Georg sagte: ‹Wenn du mein Sohn wärst, kriegtest du jetzt ’ne Backpfeife.› Das sagte er im wohlwollenden Tonfall und dann kam bald schon der nächste Kunsthallendirektor nach Hamburg.»[6]

Bei den Knauers hat Janssen nach diesem Auftritt Hausverbot. Das Verhältnis war zuvor schon abgekühlt, wahrscheinlich durch Gerüchte über Janssens Liaison mit Gabriele GutscheGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele. Als dann Berichte über seinen Angriff auf JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau in der Zeitung stehen, fühlen sich Knauers nur bestätigt.[7]

Es folgen Janssens Haft und seine Entlassung im Frühjahr 1955. Kurt PechPech, Kurt holt ihn ab und fährt ihn zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen: «Ich war also wieder zuhaus & in dem Moment war da das Geräusch eines wild bremsenden Autos (…) – Peter KnauerKnauer, Peter!, natürlich, wer bremst schon so». Der hatte TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen während Horsts Haft sporadisch besucht, um sie zu trösten; «und an diesem Tag brachte er MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen mit».[8]

Marie ChristineKnauer, Marie Christine – siehe Berg, Marie, die Jüngste, will raus aus ihrem Elternhaus. Sie unternimmt daher viel mit ihrem Bruder PeterKnauer, Peter, dem anderen enfant terrible der Familie, und es ist reiner Zufall, dass sie just mit zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen kommt, als Janssen aus Glasmoor zurückkehrt. Doch der Freund ihres Bruders scheint ihr genau der richtige, um ihre Eigenständigkeit zu probieren; sie findet ihn attraktiv und denkt sich «den hol ich mir». Es ist die eigenartige Harmonie von scheinbar Gegensätzlichem, die MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen einnimmt: Janssens Anmut und sein spielerischer Geist, zugleich seine ungeschliffene Lebens- und Wesensart.[9] Sie kann sich vorstellen, eine Weile mit ihm zusammenzubleiben – mehr nicht.

Janssens erste Ehefrau, Marie Knauer, Mitte der fünfziger Jahre

Und sie selbst gefällt Janssen: «Sie war, wenn auch nicht so wild wie Bruder PeterKnauer, Peter, dennoch eine Wilde (…), auch immer irgendwie in Bewegung und unterwegs und war norddeutsche Meisterin im Tischtennis und das gefiel mir auch & AUCH nicht. (…) Sie hatte einen einfachen, verwilderten Jungenshaarschnitt, dunkelbraun, und das entzückendste ‹Mungo-Profil›: die vorgewölbte Kinderstirn machte einen niedlichen, gleichmäßigen Bogen nach unten innen auf die Nasenwurzel hin & die Nase machte einen hübschen sanften Bogen entgegengesetzter Weise, der auf einer witzigen Nasenspitze endete.»[10] Es entspinnt sich ein Liebesverhältnis, von dem ihre Eltern nichts ahnen. Eines Morgens aber verschläft MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen dann bei ihm.[11]

Als ihr Vater auftaucht, um sie aus Janssens Fängen zu befreien, ist es Horst, der, um die Situation zu retten und den wutschnaubenden Pang zu stoppen, spontan ruft: «Wir heiraten!» Als KnauerKnauer, Georg Andreas – genannt Pang kapituliert und sich zurückzieht und Janssen MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen fragt, ob sie nicht wirklich heiraten wollen, ist sie regelrecht enttäuscht: Sie findet es absolut spießig. Nicht zu heiraten wäre in ihren Augen ein Signal an die Gesellschaft gewesen. Janssen aber trägt andere Lasten: Es sind nicht «Selbstverständlichkeiten» der fünfziger Jahre, die ihn treiben, es ist ein diffuses Verantwortungsgefühl und vor allem der Wunsch, nicht die Fehler des eigenen Vaters zu wiederholen.[12]

Die Schwiegermutter in spe allerdings denkt nicht im Traum daran, ihr Kind einfach aufzugeben. Sie versucht die Verbindung zu hintertreiben und schickt die beiden auf eine Reise nach Sylt. Das Kalkül: Wenn Janssen und MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zwei Wochen aufeinanderhockten, werde das schon zur Trennung führen.

Aber der Plan geht nicht auf. Die beiden genießen ihre Reise ausgesprochen. Untergekommen sind sie in Kampen, in einer ehemaligen Flak-Baracke «auf der Wattseite gleich hinter der Kupferkanne beim Postboten», der Pension Gehlhaar: «Dies alte Postboten-Ehepaar aus Ostpreußen vermietete uns für 5 Mark ein Zimmerchen aus Holz, in dem wir tatsächlich nur aufeinander schlafen konnten, und wirklich schliefen wir aus dem Grunde tagsüber draußen im Windschatten flacher Heidebrüche angesichts der Glitzerfläche des Watts.»[13]

«Wir schlafen 16 Stunden am Tag», schreibt MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen arglos an ihre Eltern, «essen zwischendurch Obst und Brot, baden, gehen spazieren.»[14] Einzig das Geld reicht nicht – also muss TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen mal wieder ran: «Wenn du noch 60 DM schicken würdest, könnten wir solange bleiben wie wir vorhatten. Es ist alles ein bisschen teurer. Dabei trinken wir überhaupt nichts und rauchen zusammen nur 6 Zigaretten pro Tag.» Und natürlich schickt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen das Geld.[15]

Janssen macht in diesen Wochen «Kleinkram» – aquarellierte Zeichnungen von Muscheln, Quallen und Krabben, die sie im Watt sammeln, von Gräsern und Steinen – ein oder zwei Dutzend, «mit Bleistift, pauvrem Kugelschreiber und Tuschfarben aus einem Schultuschkasten»: «mit das Schönste, was ich in (…) nunmehr 45 Jahren gemacht habe». Sachen, an denen er ausgesprochen hängt und die ihm doch später abhanden kommen.[16]

Die einen haben die Ehe nicht geplant, die anderen versuchen sie zu verhindern, und doch kommt sie zustande: Am 2. November 1955 heiratet MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen den Janssen;[17] die Schule verlässt sie ohne Abschluss. Es ist nicht die reine Freiheit, die sie gewinnt, ein Stück weit gibt sie sich auch auf. Sollte die Verbindung scheitern, steht sie vor einer unsicheren Zukunft. Das gilt umso mehr, da ihre Eltern sie als Reaktion auf die Hochzeit enterben. Und sie sprechen nicht mit den beiden, für geraume Zeit.[18]

Janssen heiratet eine Arzttochter, und er ist stolz darauf – das ist spießig und wahr; er hat diesen Zug zum Höheren, zum Bürgerlichen, ohne parvenühafte Züge allerdings. (Er ist kein Heiratsschwindler, der sich planvoll heranarbeitet.) Hinzu kommt der Triumph, MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zu bekommen, wo er doch bei ihren Eltern rausgeflogen ist. MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen aber lebt mit Janssen ohne Geld und in einfachsten Verhältnissen: In einem einzigen großen Zimmer, das als Schlaf-, Wohn- und Arbeitsraum dient, und ohne eigene Küche. Auf der einen Seite der Tür gibt es ein altes, großes Waschbecken mit nur kaltem Wasser, auf der anderen Seite einen Ofen. Zum Baden müssen die beiden zu TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen gehen oder in ein öffentliches Bad. Ein Arbeitstisch, drei Stühle, ein Schrank für Bücher, eine Matratze auf einer Kiste – das ist alles.[19] Doch es ist nicht die reine Not. Beide wollen so leben, als Teil einer unbürgerlichen Avantgarde in den 1950er Jahren.

Im November reisen beide für eine Woche nach Paris, eine Art Hochzeitsreise. MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen will Janssen die Sainte-Chapelle zeigen, ein architektonisches Juwel, das sie entdeckt hat, als sie per Anhalter ThoraKnauer, Thora besucht, ihre Schwester, die in der Stadt eine Zeitlang arbeitet. Aber Janssen sieht sich außerstande, das Hotel zu verlassen. Er hat keinerlei Interesse an «sight seeing», kennt niemanden in der Stadt, dazu kommen seine Launen, seine Angst. Und die Sprachbarriere. «Das erste Mal, das ich NICHT in Paris war, (…) das war (…) mit der süßen MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen»: «Das ‹Janssen› an ihr war noch ganz frisch. ‹Eigentlich› war sie ein Junge und sprach so perfekt französisch, wie ich deutsch.» Weil Janssen aber eben nur deutsch spricht, bleibt er die ganze Zeit im Zimmer in der Rue de Bucy, im Bett: «MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen holte das Jeweilige auf Papptellern von der Straße hoch, und wenn das Zimmerkätzchen (…) das Bett machte, machte sie es um mich herum. (…) Kurzum – Paris blieb mir so unbekannt, wie mir damals Lüneburg war.»[20] Der Besuch in der Welthauptstadt der Kunst geht spurlos an Janssen vorüber.

Das Eheleben der beiden gestaltet sich ausgesprochen harmonisch. Janssen ist begeistert von MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen «jungshaftiger Leiblichkeit». Später betont er, «monogam» gewesen zu sein – was sein Leben mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen wohl von dem mit all seinen anderen Frauen unterscheidet. Die beiden leben immer ruhiger, immer mehr für sich. MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ist für ihn der Weg heraus aus dem wilden Leben. Die Welt sieht einen neuen Janssen: zufrieden, lustig und lieb.[21]

Für ein Kind Sorge zu tragen verleiht Janssen Stabilität. Erstmals seit Jahren bleibt er für lange Zeit nüchtern.

Als sie heiraten, ist MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen schon im vierten Monat schwanger. Im April 1956 bringt sie im AK St. Georg die gemeinsame Tochter KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme zur Welt.[22] Wieder zeigt sich, dass diese Ehe eine spontane Sache ist und sehr unbürgerlich: Als Janssen im Krankenhaus gefragt wird, wann seine Frau geboren sei, weiß er das Jahr nicht mit Bestimmtheit zu sagen: 1935 oder 36?

Sonst kommt Janssen nicht in das Krankenhaus – das erträgt er nicht –, sondern nur vor das Fenster, wo er pfeift. «Ich finde diese Gebäude immer wieder eine Gemeinheit. Der Hof erinnert mich mit seinen (KokaKola)-Lastautos, Steinklopfern, Wärtern, dreckigen Milchmännern, die Schwesternärsche kneifen wollen, Brötchenbringern + Leuten, die leere Bahren vor sich herschieben, an einen Schlachthof, der auf den nächsten Antransport von Schweinen wartet», schreibt er MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen.[23] Als sie eine Woche nach der Geburt mit ihrem Kind in die Warburgstraße zurückkehrt, stehen unvermittelt ihre Eltern vor der Tür. Jetzt ist es MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, die sie nicht hereinlässt. Es wird noch eine Weile dauern, bis man einen modus vivendi für das «Familienleben» findet.

«Als wir ein wonniges urgesundes Mädchen gemacht hatten, nannten wir es ‹Lamme›Lamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme»: Der Name stammt aus gemeinsamer Lektüre, von Lamme Goedzak, dem Gefährten des Till Ulenspiegel in Charles de CostersCoster, Charles de Buch über den niederländischen Freiheitshelden. Der kommt den Eltern in den Sinn, weil das Kind stets zufrieden scheint, jedoch immer Nahrung will. «LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme schlief im Wäschekorb. (…) Als sie anfing zu beißen, schob MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ihr eine alte Schuhsohle zwischen die Zähne, und im Lutschen und Beißen schlief sie lächelnd ein.»[24]

Um mehr Platz zu bekommen, mieten die beiden für 20 Mark ein Seitenzimmer hinzu. Und noch während MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen im Krankenhaus ist, baut Horst die Bodenkammer aus: «Schlechter Morgen. Die Ölfarbe in der Kammer mag Geierkacke sein, ist aber keine Farbe (…), muss man wieder los, andere holen. Ganz schlechte Laune!»[25] Nicht nur die Wortwahl zeigt den antibürgerlichen Haushalt: «Zu der Zeit wo ich gestern Abend hätte im Krankenhaus ‹sein müssen›, hab ich abgewaschen (Pisse). Wo-bei ich einen Topf mit frischen Pilzen entdeckte, die auf Spinat gewachsen waren.» Man flucht viel und gern – und als LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme zu sprechen beginnt, bringen die Proto-Punk-Eltern ihr mit als Erstes bei, «Arschloch» zu sagen. Unüblich sind solche «Verrücktheiten» in ihrem Umfeld aber keineswegs.[26]

LammesLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme Gitterbett steht in einem eigenen, fast leeren Zimmer; das Kind ist mehr oder minder sich selbst überlassen und spielt mit dem Schatten der eigenen Hand; erst neun Monate nach der Geburt nehmen Horst und MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen es überhaupt mit aus dem Haus. Grund dafür ist die Theorie von Maries Onkel GogeKnauer, Gotthard Georg, genannt Goge, alle Menschen würden zu früh geboren und müssten noch eine gewisse Zeit geschützt wie im Mutterleib verbringen.[27] Außerdem soll die Kleine von den gefährlichen Sachen im Atelier ferngehalten werden, spitzen und scharfen Gegenständen, später der Säure und Ähnlichem. Auch Janssens irrationale Ängste sind ein Grund; so wird das Kind auf dem Stuhl angebunden, es könnte ja runterfallen. Er weiß nun einmal nicht, wie man sich normal um ein Kind kümmert, und erlebt hat er es auch nicht. Das Ergebnis ist ein eigenartiges Gemisch aus behütender Übervorsicht und Selbstüberlassung. Als das Kind dann nach neun Monaten endlich auf die Straße darf, ist es ein besonderer Tag: «LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme hatte von MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen selbstgenähte Kleider an aus braunem oder schwarzem Samt, in denen sie wie ein stilisierter Tannenbaum aussah. Sie war ein bezauberndes Kind mit langen honigfarbenen Haaren. Arm in Arm zog [Janssen] mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen über die Strassen und sang ‹Semmelmann und Semmelfrau hamne kleine Semmelsau›».[28]

Sie will weg von zu Hause; er ist bereit für ein anderes Leben. Nach LammesLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme Geburt trinkt Janssen keinen Alkohol mehr, nur noch große Mengen Kaffee, drei Jahre lang. Sorge zu tragen für ein Kind motiviert ihn, sein Leben zu ändern, und auch, sich in seiner Arbeit zu fokussieren[29] – gleichzeitig ängstigt ihn die neue Verantwortung auch. Obendrein schwebt über ihm die Bewährungsfrist, ebenfalls beunruhigend und zugleich disziplinierend. Und ohne den Alkohol vermindern sich seine Aggressionen enorm.

Und dann fällt Janssen in seinen ersten großen Arbeitsschub. Die Holzschnitte, die er macht, legen den Grundstock für seine ersten zwei Einzelausstellungen und damit für seine Karriere als Künstler. In nur wenigen Wochen schneidet er eine Serie von 32 ungewöhnlich großformatigen Stöcken, bis zu 81 × 53 cm,[30] schon physisch eine Hochleistung. Und auch das ist eine wegbereitende Erfahrung für ihn: Sich über Wochen wirklich einmal hinzusetzen und eine umfangreichere Serie zu Ende zu bringen, mit Lust durchzustehen, Fleiß, Ruhe und Konzentration zu üben. Morgens geht einer von beiden einkaufen, Butter, Milch – es gibt ja keinen Kühlschrank –, Brötchen und die Zeitung: «Bild», «Morgenpost» und «Abendblatt» als Grundstock aller Lektüre.[31] Der andere fegt derweil das Zimmer aus: die Kippen – Janssen hat die Angewohnheit, seine Zigaretten neben dem Arbeitstisch auf den Dielen auszudrücken – und die Holzschnipsel vor allem.[32]

«Wir waren glücklich & was mich betraf: alles Glück floß in die großen Holzschnitte, wenn es nicht in MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen hineinfloß.» Es sind halkyonische Tage, in Heiterkeit und Nüchternheit und hochgradig produktiv, die «selige Schnippelzeit», wie Janssen sie nennt.[33] Und ein Modell für ihn: «Es ist diese zutiefst-Verknüpfung von ‹Ehe› und Arbeit (…) wohl der wesentlichste Faden in meinem Wesen-Gewusel.» Es werden auch in Zukunft seine Liebesbeziehungen bleiben, die in hohem Maß sein künstlerisches Schaffen prägen. Vielfach sind es die Verliebtheiten oder die Trennungen, die schöpferische Schübe bei ihm auslösen.[34] Deswegen wird Janssen später von seinen Frauen als den «entzückenden Wesen» sprechen, die seinen «Lebensstremel» eingeteilt hätten: «Sanfte Fäden ziehen sich von allen Unternehmungen, die ich umständehalber allein mache, hin zu IHR. Beim Zeichnen, beim Schreiben (…). Die kleinsten Erfolge implizieren: das wird SIE freuen.»[35]

Lithographien, Holzschnitte und bald auch Radierungen entstehen in der Zeit mit Marie. Es sind Jahre enormer Produktivität, die Janssen den künstlerischen Durchbruch bringen.

MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen hat sich gegen ihre spätere Bezeichnung als «Muse» gewehrt, schon weil sie nicht ihrem damaligen Selbstverständnis entsprach. Vor allem aber sei Janssen selbst die wichtigste Quelle seiner Inspiration gewesen. Sie habe in dieser Hinsicht die gleiche Bedeutung gehabt, wie der gemeinsame Kanonenofen – als Teil seiner Umgebung: «Ich war (…) präsent. Alles weitere wäre ungenau und zu romantisch.»[36] Die kühle Sachlichkeit dieser Worte ähnelt der von Gesche TietjensTietjens, Gesche, einer späteren Lebensgefährtin von Janssen: «Ich – alle – wir waren sein Wegrand, nicht mehr. Aber auch nicht weniger.»[37] Janssens Inselhaftigkeit, sein Solipsismus, macht «Muse» zum verfehlten Ausdruck für seine Gefährtinnen.

Janssens 57er-Holzschnitte sind illustrativ. Wie bei seinen Arbeiten sechs, sieben Jahre zuvor stellt er häufig Tiere dar: Affen, Katzen, Vögel im Käfig, Raben, Eulen, einen Krebs und Hühner.[38] Doch Janssens Bildwelt hat sich erweitert, er wird erzählerischer. Jetzt finden sich Straßenszenen, Themen aus der Nachbarschaft, Alltägliches: Frauenfiguren (eine Oma, Witwen, Nonnen),[39] der Krämer SolibiedaSolibieda (Krämer) oder ein Juwelier; ein Beerdigungszug, ein Dampfer, eine Eisenbahn, niedergehender Regen. Und Urtümliches: Holzsammler, Schlittschuhläufer, Jäger, ein Reiter. Das alles ohne «Kritik», Ironie oder Aggressivität.

Viel von ihrem Reiz verdankt sich zwei besonderen Anregungen: Zum einen entdeckt Janssen die Werke von Ben ShahnShahn, Ben,[40] der sein Interesse an Backsteinen weckt – einem vertrauten Material seiner Oldenburger Kindheit – und am graphischen Gerüst von Ziegelmauern, das Janssen fortan zur Gliederung und Belebung von Flächen einsetzt, etwa als «Hintergrund» für eine Gruppe von Feuerwehrleuten. Technische Voraussetzung für die Wiedergabe dieser kleinteiligen, hoch komplexen und doch klaren graphischen Strukturen auf solch großformatigen Stücken ist Janssens Werkzeug: Er schneidet «mit’m scharfen Anatomie-Seziermesser vom alten KnauerKnauer, Georg Andreas – genannt Pang». «Damit konnte ich Mauerfugen die Menge schneiden + allen Kleinkram, den ich wünschte (…) = Erzählen.»[41]

Zum anderen: Um die aberwitzig mühselige Arbeit zu umgehen, Hunderte von Backsteinen aus dem Holz herausschneiden zu müssen, erinnert er sich an etwas, was er an der Kunsthochschule bei Willem GrimmGrimm, Willem beobachtet hat. Janssen beginnt, das Holz nicht um das Motiv herum wegzuschneiden (um die druckenden Teile herum, wie im Hochdruck üblich), sondern er schneidet das Motiv in das Holz, und druckt dann, weiß oder farbig eingewalzt auf zuvor schwarz bedrucktem Papier, und zwar nass in nass, sodass die Farben sich verbinden, das Motiv aber satt schwarz auf samtigem Hintergrund steht.[42] Die Herstellung ist so erheblich unkomplizierter und das Druckergebnis reizvoll, denn es wirkt für einen Holzschnitt ungewöhnlich malerisch.[43] Schließlich lässt Janssen noch Blau, Blaugrau, Violett, Olivgrün oder Sepia folgen oder hin und wieder auch Ziegelrot als farbigen Akzent – in einzelnen Fällen verwendet er bis zu sieben Farben. Und er nutzt keine Presse (er hat keine), sondern druckt per Hand.[44] Schon dadurch fallen die Drucke recht unterschiedlich aus, eigentlich ist jeder ein Unikat. In seinen Holzschnitten gelangt Janssen erstmals zu einem eigenständigen, bemerkenswerten Stil: einfache begrenzte Flächenelemente in kraftvoller Kantigkeit, gefüllt mit klaren, parallel angeordneten Linien; großer Detailreichtum, eigenwillige Abstraktion (von Gesichtern, Kleidung, Gefieder, Pelz), höchst originell gesehene Umwelt.[45]

Die Verbindung mit einem Künstler ist für Marie auch ein Statement gegen ihr bürgerliches, als allzu eng empfundenes Elternhaus.

Zwar sind Janssens Werke weiterhin präsent in Sammelausstellungen, im Spätsommer 1956 etwa in «Jüngere Hamburger Maler» im Kunstverein Hamburg, oder 1957 in «Farbige Graphik» in der Kestner-Gesellschaft Hannover und auf der «ars viva» in Lübeck;[46] auch bekommt er im gleichen Jahr ein Stipendium des Kulturkreises im BDI (wohl über DessauersDessauer, Guido oder MahlausMahlau, Alfred Kontakte).[47] Doch eine Einzelausstellung in Hamburg ist für ihn nicht in Sicht. Als der Maler Heinz TrökesTrökes, Heinz einen Holzschnitt von ihm kauft, gibt er Janssen den Rat, er solle sich darum bei der Kunsthalle bewerben, die hätten «oben so’n Raum für Nachwuchs». Doch als Janssen dort anfragt, bekommt er den Bescheid, frühestens in zwei Jahren sei er an der Reihe. Sein Ruf als enfant terrible ist seinem Anliegen vermutlich nicht eben förderlich.[48]

Also arrangiert Janssen seine Ausstellung auf eigene Faust. Vom 18. Januar 1957 an zeigt er einen Monat lang 25 seiner Farbholzschnitte vor dem gemeinsamen Zimmer in der Warburgstraße in dem galerieartigen Umgang, in den das Treppenhaus mündet; geöffnet ist von 11 bis 18 Uhr. Die Drucke hängt er einfach ungerahmt an die Wand. Auch das Plakat fertigt er selbst, eine Trommlerin, die zu einem wiederkehrenden Motiv wird.[49]

Die Ausstellung wird ein außerordentlicher Erfolg: Fast alles wird verkauft, und Janssen muss nachdrucken (was per Hand zu einer sauren, zeitraubenden Arbeit wird).[50] Kein Wunder: Zählen die großen Holzschnitte doch zum Schönsten und Dekorativsten, was er gemacht hat. Er selbst wird deren Wirkung später leicht ironisieren: «Viel darzustellen war mein Begehr. Einmal, weil mein Lehrer Alfred MahlauMahlau, Alfred immer viel darstellte, zum anderen, weil Ben ShahnShahn, Ben viel darstellte (…). Und nun (…) war [damals] weit und breit nicht nur nicht viel dargestellt, sondern das Wenige, was jeweils dargestellt wurde, gab sich obendrein auch noch als solches. Wie freuten sich die Leute da über meine Holzschnitte! Trippelnde Nonnen vor einer Mauer aus 900 Backsteinen, kletternde Feuerwehrmänner auf einer Leiter mit 44 Sprossen.»[51] Zahlreiche seiner frühen Sachen wird Janssen später leichthin als zu «kunstgewerblich» abtun. Andererseits hängt er an vielen dieser Stücke, in denen er die Phase seiner unbekümmerten künstlerischen Jugendlichkeit aufgehoben sieht.[52]

Vor allem diese halb private Schau im Treppenhaus und ihre vier Nachfolger machen Janssen von 1957 bis 1965 bekannt.[53] Doch alles fängt an mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen und den Holzschnitten: «Das muß unbedingt gesagt sein: Ohne MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen – keine Holzschnitte! Und (…) keine großen Radierungen (…). Und ohne dies beides ‹kein Janssen›.»[54]

Da in Hamburg 1957 niemand bereit ist, ihn auszustellen, organisiert Janssen selber eine Präsentation. Im Hausflur zeigt er die erste Serie seiner großen Holzschnitte.

Durch die Ausstellung werden auch erste Sammler auf Janssen aufmerksam, Carl VogelVogel, Carl etwa, zu dieser Zeit noch Volksschullehrer. Durch Zufall sieht er vor dem Haus das Plakat und steigt die Treppe hinauf bis unters Dach. «An den Wänden: riesengroße (…) fantastische Holzschnitte in merkwürdig zurückgenommener Farbigkeit. Ich war allein (…) – ich war begeistert und guckte nach Herzenslust (…). Plötzlich ging eine Tür auf (…) und hindurch schob sich, wie hastig-verlegen, ein (…) kreidig blasser, aber auffälliger Mensch. Ich (…) brachte es zu einem (…): ‹Der Meister selbst, wie ich vermute, Gratulation (…)!› Die Reaktion auf diese läppische Anrede war undefinierbar. Der blasse Mensch gab mir zwar die Hand, bestätigte auch irgendwie die geäußerte Vermutung hinsichtlich seiner Identität, verschwand dann aber sofort in der nächsten Tür, die jedoch, wie ich erst später bemerken konnte, in das gleiche Zimmer führte, aus dem er gekommen war. Ich beschloß, es irgendwann besser zu machen, und hatte mich eben wieder der Ausstellung zugewendet, als recht lärmend ein Pulk von Menschen die Treppe hochstampfte. (…) Und ärgerlicherweise wurden es noch immer mehr (…) bis ich begriff, daß ich durch einen reinen Zufall der erste Besucher von Horst Janssens erster eigener Ausstellung (…) geworden war. Daher (…) war es auch gekommen, daß mein vorzeitiges Erscheinen ihn so irritiert hatte. Hatte er doch – das alte Spiel – bis zum allerletzten Augenblick mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zusammen geschafft, und sie hatten – nun aufatmend – noch einen Augenblick in Ruhe (…) sitzen wollen, erleichtert zwar, doch nervös vor Erwartung. Und da störte sie dann ein deutlich verfrühter Besucher, der einsam herumpolterte (…). ‹Ich geh mal raus und sehe nach›, hatte Horst Janssen schließlich tapfer beschlossen, und: ‹Ein schrecklicher Mensch mit Fahrradklammern, sieht aus wie ein Nazi oder ein Mann vom Finanzamt›, hatte er dann, blaß, der nicht minder bleichen MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen vermeldet.»[55]

VogelVogel, Carl kauft einen Druck des Holzschnitts «Belästigung» und entwendet vor Begeisterung – oder ist es ein Habitus? – das Plakat der Ausstellung. Janssen «liebt» diesen frühen, diesen seltsamen Vogel schon bald. Sein freier Geist, seine Unkonventionalität, sein Geistreicheln, seine Anzüglichkeiten, seine unterhaltsame Art, seine abseitigen Interessen, auch der Zufall, dass er den Geburtstag (14. November) und das Tierkreiszeichen (Skorpion) mit ihm teilt (und deshalb – so unterstellen beide, wenn sie sich kabbeln – wesentliche Charakterzüge): All das nimmt Janssen für ihn ein. Schon bald besuchen und schreiben sie einander.[56] Vor allem aber VogelsVogel, Carl «Treue» und Bewunderung von der ersten Ausstellung an, seine (anfänglich) relative Mittellosigkeit in Kombination mit dem Trotzdem-und-unbedingt-haben-Wollen, seine Hartnäckigkeit und Unbeirrbarkeit – Janssen genießt das Angegeiertwerden durch einen echten Fan. Mit dem späteren Professor und Präsidenten der Hochschule für bildende Künste wird er dann allerdings so seine Schwierigkeiten haben.

Auch andere Sammler werden durch die Ausstellung aufmerksam: Andreas MeyerMeyer, Andreas etwa, später einer seiner Verleger, oder KlausHegewisch, Klaus-Bernt und Helga HegewischHegewisch, Helga – genannt Hexi.[57] Janssen wird zu einer Hamburger Größe – künstlerisch, nicht als zweifelhafter Charakter. Auch Gretchen WohlwillWohlwill, Gretchen lässt sich in die Ausstellung bringen. Berichte erscheinen in allen wichtigen regionalen,[58] aber auch in großen überregionalen Zeitungen – beachtlich für ein Hausflur-Event. «Die Zeit» zeigt einen seiner Holzschnitte (die «Feuerwehr»), und Gottfried SelloSello, Gottfried preist Janssens technisch raffiniertes Mehrdruckverfahren und seinen «ungemütlichen Humor». In der «Welt» feiert Hanns Theodor FlemmingFlemming, Hanns Theodor ihn als «Ein Beispiel für die Avantgarde».[59] FlemmingFlemming, Hanns Theodor kennt Janssen seit 1952 und der Übergabe des Lichtwark-Stipendiums in der Hamburger Kunsthalle. Kein halbes Jahr später hebt er ihn in einem Artikel erstmals hervor, als er über eine Ausstellung der Mahlau-Schüler im Amerikahaus berichtet. Fortan schreibt er regelmäßig über ihn, auch international (in «Quadrum» oder «Studio International»).[60] SelloSello, Gottfried und FlemmingFlemming, Hanns Theodor, die beiden wichtigsten Hamburger Kritiker, schaffen nicht nur die Aufmerksamkeit, die der junge Künstler am Start seiner Karriere braucht. Sie werden zu publizistischen Wegbegleitern, die in den kommenden Jahrzehnten unablässig auf Janssens Ausstellungen und Bücher aufmerksam machen. Bereits im Mai 1957 bringt dann die «Brigitte» einen Artikel über Janssen in der Reihe «Maler von heute». Auch hier lobt SelloSello, Gottfried dessen Ideenreichtum und verortet ihn «in der vordersten Reihe der jungen deutschen Graphiker».[61] Den Lesern bietet das Blatt einen der Holzschnitte zum Kauf an (den «Roten Reiter»), für 60 Mark – wertvolle PR für den jungen Künstler.[62]

Eine weitere bedeutsame Veränderung: Ein Galerist tritt in Janssens Leben, Hans BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby. Der betreibt am Georgsplatz in Hannover die «Galerie für Moderne Kunst» – schon ihr Name signalisiert die Ambition, Avantgarde zu präsentieren. Der Verkauf von Werken von Kurt SchwittersSchwitters, Kurt in die USA ist BrockstedtsBrockstedt, Hans – genannt Moby erster großer Erfolg, doch er sucht auch jüngere Künstler. Im Oktober 1956 wird er von Heinz TrökesTrökes, Heinz, zu dieser Zeit Gastdozent am Lerchenfeld, auf Horst Janssen hingewiesen. BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, 1930 in Altona geboren, hat den Namen schon gehört, befolgt den Rat und besucht ihn noch am selben Abend. Der präsentiert ihm seine Holzstöcke – und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby bietet ihm eine Ausstellung an.[63]

Janssen ist begeistert. Vom 17. Mai 1957 an zeigt BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby 30 seiner Farbholzschnitte; Janssen macht das Plakat, wieder eine Trommlerin.[64] Und auch diese Schau wird ein voller Erfolg: BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby verkauft 60 Blätter, zu 40 bis 60 Mark pro Stück – ohne dass jemand in der Stadt Janssen überhaupt kennt; allein am Eröffnungsabend gehen 24 Drucke weg. Eine großartige Bestätigung für Janssen: nicht allein die Ausstellung und das Geld, das sie einspielt, sondern dass sich der Erfolg außerhalb Hamburgs einstellt.[65] Später, 1994, werden diese Blätter für 20000 bis 30000 Mark gehandelt.[66]

Die Holzschnitte von 1956/57 geben Janssens Bekanntheit über Hamburg hinaus einen Schub: 1958 ist er vertreten in der Ausstellung «Malerei, Plastik, Grafik» der Stipendiaten des Kulturkreises des BDI, 1959 in der 11. Jahresausstellung der «darmstädter sezession» und – als einer der Jüngsten und nur wenigen «Gegenständlichen» – auf der II. documenta. Im gleichen Jahr wird er erstmals außerhalb Deutschlands gezeigt: «Three Graphic Artists From Three Countries» heißt die Ausstellung in den UCLA Art Galleries in Los Angeles.[67]

Und der Absatz der Holzschnitte ermöglicht ihm und seiner kleinen Familie erstmals ein Auskommen durch den Verkauf von Kunstwerken. 1953 noch gibt er gegenüber dem Finanzamt ganze 2588 Mark als Einnahmen an.[68] Das meiste kommt für Auftragsarbeiten herein, 180 Mark vom «Spiegel», 150 von einem Hertel, 80 vom NWDR, 700 von der HAPAG (die Arbeiten von Mahlau-Schülern zur Dekoration von Fahrgastkabinen auf ihren Schiffen kauft)[69] und stolze 1350 von der Reederei Horn (wahrscheinlich mit dem gleichen Hintergrund). 65 Mark kommen von der Kestner-Gesellschaft aus Verkäufen in einer Sammelausstellung.[70]

1954 steigen die Einnahmen auf 3735 Mark. Davon stammen 2195 von der Franz Schroedter Studio KG, 1250 von DessauerDessauer, Guido; 200 von einem Dr. HeyerHeyer, Dr. (Sammler); 90 von seinem Bekannten Kurt PechPech, Kurt. Die Ausgaben belaufen sich auf 2603 Mark: 1014 davon sind Honorar für Francis HauptmannHauptmann, Francis – siehe Zuschke, FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann – unklar, bei welchem Projekt sie ihm hilft. Daneben macht Janssen Fahrgelder nach Frankfurt und Bremerhaven geltend, vermutlich zu DessauerDessauer, Guido, aber auch privat, zu JillStrohn, Jill. Janssen hält Zeitschriften im Abonnement – erste Zeichen bescheidensten Wohlstandes.[71]

1955 steigt Janssens Einkommen deutlich, auf nunmehr 8590 Mark, vor allem durch graphische Auftragsarbeiten, davon 4215 von der Franz Schroedter Studio KG – ein sehr gutes Gehalt von Janssens wichtigstem Arbeitgeber. 2400 kommen über DessauerDessauer, Guido, wo er jetzt fest angestellt ist und monatlich 200 Mark erhält. 275 stammen erneut von der HAPAG; 200 von Kolath in Hamburg, 1500 aus der Bundesbahn-Versicherungskasse in Köln für den Glasfenster-Auftrag (erste Tranche). Ausgaben macht Janssen in Höhe von 4977 Mark geltend, darunter erneut 1944 für FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann. Jetzt gibt Janssen bereits 355 für das Telefonieren aus – 75 Prozent des Betrags, den er jährlich für Miete aufwendet. Der wichtigste Faktor dürften dabei seine Telefonate mit JillStrohn, Jill sein. Aber auch nachdem er sich die Amerikanerin aus dem Kopf geschlagen hat, wird dieser Posten nicht mehr geringer. Telefonieren ist Janssens Luxus: Denn es bietet ihm die sofortige Verbindung zum gewünschten Gesprächspartner. 945 Mark fallen für Material an, 239 für «Studienreisen» nach Sylt und Paris – Janssen macht also seine «Hochzeitsreise» mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen steuerlich geltend. 300 gibt er für Übernachtungen in Nienstedten aus, die während der Arbeiten für SchroedterSchroedter, Franz anfallen.[72]

1956 bleiben die Einnahmen auf hohem Niveau, trotz der Haft und des Wegfalls von SchroedterSchroedter, Franz: 7124 Mark kommen zusammen, davon wieder 2400 von DessauerDessauer, Guido und 2000 von der Bundesbahn-Versicherungskasse in Köln. Von Januar bis Oktober 1956 nimmt das Hamburger Abendblatt zehnmal Federzeichnungen als Illustrationen für belletristische Beiträge,[73] auch das gibt gutes Geld: 100 Mark pro Stück, also 1000 insgesamt. Und erstmals gibt Janssen einen nennenswerten Erlös aus Bilderverkauf an, in Höhe von 1724 Mark. Davon stammen 180 von der Kunsthalle Hamburg,[74] 40 privat von StubbeStubbe, Wolf, dem Leiter des Kupferstichkabinetts; 230 vom Kunstverein Hamburg. 580 erhält er von der Reederei Bruns, wieder für Kabinen-Dekorationen, 90 vom Sammler-Ehepaar Hegewisch,Hegewisch, Klaus-BerntHegewisch, Helga – genannt Hexi das familiär eng mit den Eigentümern der Reederei verbunden ist. 350 zahlt DessauerDessauer, Guido für Porträts, 120 kommen aus Gelsenkirchen (von wem ist unklar), und 44 Mark von einer Gewerbeschule. Auch entwirft Janssen in diesem Jahr angeblich Druckmuster für Halstücher für das Modehaus Horn.[75]

1957 steigen die Einnahmen deutlich weiter, auf nunmehr 10941 Mark. Davon stammen zwar 2650 von DessauerDessauer, Guidos Buntpapierfabrik, stolze 8291 aber aus dem Bilderverkauf – darunter 600 von der Mechanischen Weberei PAUSA AG in Mössingen, 450 von der Firma Heinrich Korell, Oberursel, 600 von der Griffelkunst, 280 vom Ehepaar Sartorius, das eine Janssen-Ausstellung in Freiburg organisiert, 175 vom Schünemann Verlag Bremen, 120 vom Constanze Verlag.[76] Die Ausgaben für das Telefon übersteigen mit 494 Mark erstmals den Betrag der Jahresmiete.[77]

«Bürgerschreck» Janssen, geduldig wie ein Verkäufer im Einzelhandel. Ende der fünfziger Jahre verdient er mit seiner Kunst bereits das Mehrfache eines Arbeiters.

1958 klettern die Einnahmen noch weiter, auf stolze 13671 Mark. Davon entfallen 11271 auf den Bilderverkauf, darunter rechnet Janssen allerdings auch die 2400 aus Aschaffenburg. 3500 Mark erhält er für den Entwurf eines Gobelins von dem Hamburger Tabakindustriellen Philipp F. ReemtsmaReemtsma, Philipp F..[78] Nennenswerte Verkäufe finden jetzt auch durch Galeristen statt (etwa SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen in Hamburg, BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby in Hannover, KettererKetterer, Wolfgang in München oder Hudtwalcker in Frankfurt[79]) sowie diverse Kunstvereine. 817 Mark steuert die Griffelkunst bei, hinzu kommen Ankäufe durch Museen (Städel, Graphische Sammlung München) und Einzelkäufer. Die Ausgaben liegen bei 5816 Mark, davon 2983 für Material. Die Miete für das Atelier hat sich verdoppelt, denn ab 1. Juli 1958 mietet Janssen die ganze Etage – vier Räume von 36, 28, 14 und 12 Quadratmetern; er kann es sich jetzt leisten.[80]

1959 bleiben die Einnahmen stabil auf hohem Niveau, jetzt bei 10218 Mark. Darunter entfallen 7468 auf den Bilderverkauf und, wie üblich, 2400 auf DessauerDessauer, Guido. Die Ausgaben steigen auf 6318: Das Atelier schlägt mit 1540 zu Buche, Licht mit 216, Reinigung mit 90, Heizung mit 310 – und das Telefon mit erstaunlichen 533 Mark.[81]

Angesichts der anhaltend guten Verkäufe seiner Holzschnitte und seiner hohen Einnahmen reift bei Janssen der Wunsch, sich fortan allein der Kunstproduktion zu widmen – und Aufträge wie die von DessauerDessauer, Guido auslaufen zu lassen:[82] Der Schritt vom Auftragsgraphiker zum freien Künstler.

Paul

1959 aber wird zu dem Jahr, das alle Sicherheit, die Janssen bis dahin erlangt hat, wieder vernichtet. Wieder einmal nimmt sich der alte Freund seinen Teil: Am Gründonnerstag, den 26. März, setzt Reinhard DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini seinem Leben ein Ende, mit nur 33 Jahren.

Nach seinem Kollaps und künstlerischen Neuanfang 1953 hatte DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini mit brütender Energie zurück in die Arbeit gefunden, Strand- und Fabriklandschaften, Steinstillleben, Mauer- und Ofensteinbilder gemacht, skeletthafte «Strandläufer» und «Leitermänner». Und er hatte immer mehr Ansehen damit gewonnen. Doch dass ihm die Kunsthalle 1956 eine Ausstellung widmet, dass er 1958 ein Stipendium des Lichtwark-Preises erhält, dass ihn das Landesmuseum Oldenburg und die Galerie Sandner in Hamburg ausstellen und er ab April 1959 sogar in der Pariser Galerie Allendy gezeigt werden soll – all das hat keinen Einfluss auf seine Entscheidung.

DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini ist schwermütig, vielleicht mit manischen Zügen.[1] Und seine Niedergeschlagenheiten machen seine Freunde hilflos. Janssen etwa notiert einmal: «ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard war gestern eine Stunde bei mir. Still + bedrückend»[2] Und er leidet unter psychotischen Schüben – Wahnvorstellungen, die er heraufkommen spürt, und durch Trinken zu unterdrücken versucht, was regelmäßig in Gewalttätigkeiten mündet.[3] Im April 1956 kommt Janssen einmal mehr in ein zerstörtes Atelier: «Die Zwischenwand zu GiselaBührmann, Gisela war durchbrochen. Sämtliche Bilder kaputt, sämtliche Stühle und Tische kaputt. Der Fussboden sah aus wie KokoschkasKokoschka, Oskar Triptychon wahrscheinlich aussieht. Reinhar[d]Drenkhahn, Reinhard – genannt Reini sass wie der Leibhaftige selbst auf dem Sofa und hielt Reden. Dabei GiselaBührmann, Gisela abmarschfertig und ein Arzt in einem sehr sauberen Anzug. Ach so: Als ich kam, setzte Reinhar[d]Drenkhahn, Reinhard – genannt Reini gerade wieder den Kohleneimer ab, den er als Hut benutzt hatte. Ich ging dann gleich wieder.»[4] In den Jahren mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen wächst Janssens Distanz zu ReinhardDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini auch deshalb, weil er nicht mehr trinkt.

Das letzte Jahr vor seinem Tod lebt DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini dann zwar selbst ohne Alkohol, doch dadurch nur umso einsamer. Seine Freunde fühlen sich hilflos: «Wir konnten ihm nicht beikommen.»[5] Am Ende steht ein manifester Anfall von Paranoia. DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini fühlt sich von Polizei und Agenten verfolgt. Die Rückfahrt von Paris, wo er seine Ausstellung vorbereitet hat, wird zur Odyssee: In Bahnhöfen springt er aus dem Zug und auf dem Gleis gegenüber in den nächsten hinein und irrt so durch halb Europa. Wahrscheinlich nutzt er in Hamburg einen Moment der Klarheit, um sich vor dem machtvoll heraufziehenden Wahnsinn zu retten; vielleicht reißt ihn aber auch die Schwermut in den Abgrund. Er erhängt sich in seinem Atelier. Dutzende, Hunderte von Knoten soll er geübt und dort hinterlassen haben. Als seine Freundin GiselaBührmann, Gisela ihn findet, ruft sie Janssen und Paul WunderlichWunderlich, Paul herbei, die ihn herunternehmen.[6]

Trotz allem trifft Janssen der Tod seines Freundes unvorbereitet. Zum Schock kommt die Einsicht, wohin sein eigener Weg führen könnte. Immer wieder wird er später seine hilflose Tante mit düsteren Prophezeiungen peinigen («Es geschieht mal etwas, da könnt ihr mich alle nicht raushauen») oder mit der Ankündigung, er werde sich einen Strick nehmen wie ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard – und ihr dann detailliert den Knoten beschreiben, den er knüpfen werde.[7]

Das Unfertige an ReiniReini – siehe Drenkhahn, Reinhard, seine Hilflosigkeit und mangelnde Eignung für den Kunstbetrieb, sie prägt auch Janssens Abscheu vor dem Kunstmarkt und vor dem Publikum, insbesondere dem Hamburger.[8] Später packt ihn bei der Erinnerung an DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini das Heulen, oder er stilisiert ihn zum Antipoden einer für ihn Ekel erregenden, banalen Gegenwart: «Wenn’s zu sehr ‹schmerzt›, zieht es mich zu den Toten. Süßer DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini – Einzelgänger.»[9]

Dass Janssen in diesem Jahr wieder zu trinken beginnt, hängt wahrscheinlich auch mit ReinhardsDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini Tod zusammen. Aus Janssens Sicht ist ein anderer Faktor aber von größerer Bedeutung: seine Hinwendung zur Radierung. Durch sie und durch die Notwendigkeit, die Platten zu drucken, sei seine Verbindung mit der Kunsthochschule wieder aufgelebt – und mit den prekären Formen der Geselligkeit dort.[10] Wahrscheinlicher aber hat seine wachsende Unruhe ihren Quell nur im Wunsch nach einer künstlerischen Neuerfindung.

Herr über die Pressen am Lerchenfeld ist Paul WunderlichWunderlich, Paul, Lehrbeauftragter für Radierung und Lithographie, zwei Jahre älter als Janssen und von 1947 bis 1951 Schüler dortselbst – während des Studiums lernt Janssen ihn nicht näher kennen, weil er die Klasse von TitzeTitze, Willi besucht. Als Drucker arbeitet WunderlichWunderlich, Paul nun für KokoschkaKokoschka, Oskar und NoldeNolde, Emil. Durch ihn verfeinert Janssen seine lithographische Technik, denn WunderlichWunderlich, Paul entwickelt eine Tusche, die, auf spezielle Weise aufgetragen, ein ausgesprochen nuancierteres Abschatten ermöglicht und Wölbungen stark und fein hervortreten lässt.[11]

Janssens Lithographien dieser Zeit laufen bereits stark auf die späteren Farbholzschnitte zu, nicht nur mit den Tiermotiven («Hühner», «Eulen») und ihrem szenischen Charakter («Billard», «Drei Nutten», «Zwei Schwestern»), sondern teilweise auch in ihrer stark graphischen Ausrichtung («Großer Joseph», «Burg Bimstein» oder «Hühner»), die ebenfalls von Ben ShahnShahn, Ben inspiriert ist: dominiert von parallel geführten Linien und hart kontrastierenden dunklen und hellen Flächen («Die Dicke», «Zwei Schwestern»).[12]

Janssen macht in der Lithographie schnell Fortschritte, und bald emanzipiert er sich von WunderlichWunderlich, Paul. In seinem ersten Werkverzeichnis wird er zum verblüffenden Grauverlauf der «Oha-Kröte», die ihren Namen nach dem gelungenen Effekt erhält, stolz vermerken, dass er sie «ohne Pauls Tusche» hergestellt habe.[13]

Warum bleibt Janssen nicht bei dieser Technik? Sein Galerist Hans BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby meint später, er habe die Lithographie aufgegeben, weil er gesehen habe, dass WunderlichWunderlich, Paul auf diesem Feld besser gewesen sei.[14] Doch nimmt man es genau, gibt er sie gar nicht auf – er stellt sie nur in die dritte Reihe; doch immer wieder kommt er, wenn auch sporadisch, darauf zurück.[15] Zudem lag es nicht in Janssens Natur, etwas aufzugeben oder zu unterlassen, nur weil jemand darin «besser» oder ihm voraus war. Und künstlerisch hat sich Janssen WunderlichWunderlich, Paul sicher nicht unterlegen gefühlt. Im Gegenteil.

Wahrscheinlich liegen die Gründe eher in der Technik selbst. Man hat jedenfalls den Eindruck, dass Janssen in der Lithographie nie so recht einen eigenen Stil findet. Sie bleibt ein Zwischending: gegenüber den Holzschnitten einerseits, bei denen die in den Lithos erprobten graphischen Mittel von größerem Reiz sind (die Blöcke, das Kantige, die Kontraste), und andererseits, als der Holzschnitt für ihn erschöpft ist, gegenüber der Radierung, in der Janssen neben der Handzeichnung für Jahrzehnte seine künstlerische Heimat finden wird. Beide neuen Formen bieten ihm die Möglichkeit zu spontaner, befreiter bildnerischer Arbeit. Auch mag für ihn die tendenziell weichere Wirkung des Strichs gegen die Lithographie sprechen, die seiner Arbeitsweise immer weniger entsprach. (Auch Monotypien, wie Janssen sie Anfang der fünfziger Jahre fertigt, werden ihn aus diesem Grund nie wieder interessieren.)

Was jedoch außerdem gegen die Lithographie spricht, und wahrscheinlich wiegt dieses für Janssens Mentalität und Arbeitsweise am schwersten: Radierplatten sind viel handlicher als Lithosteine. Sind sie klein genug, kann man sie sogar in die Tasche stecken – zum Rumkritzeln, für das künstlerische Spiel. Und Radierungen kann er bald sogar zu Hause drucken. 1958 gibt Janssen dies noch eine Zeitlang in Auftrag (bei Herbert JaeckelJaeckel, Herbert in Worpswede[16]), dann beschafft er sich im Januar 1959 eine eigene Presse.[17] So kann er auch im Druck die Möglichkeiten der Radierung erforschen.[18]

Vielleicht folgt Janssen aber auch nur einem Trend: Von 1945 bis 1957 lag in der Hamburger Kunst das technische Schwergewicht auf dem Holzschnitt; dann aber kommt mit Georg GreskoGresko, Georg ein neuer Lehrbeauftragter ans Lerchenfeld, der aus Berlin Erfahrungen mit dem Tiefdruck mitbringt. GreskoGresko, Georg ist es, der gemeinsam mit WunderlichWunderlich, Paul für Hamburgs Aufbruch zum Radieren steht und für die explosive Entwicklung, die diese Technik in den folgenden Jahren erlebt.[19] Und mit beiden hat Janssen Kontakt.

Doch allein Paul WunderlichWunderlich, Paul hat er später seine Wendung zur Radierung zugeschrieben, in einer Laudatio auf ihn, 1987: «Es war wohl Herbst 1957 – im Treppenhaus hingen noch meine großen Holzschnitte – da kam ER rein – mit ’ner Junggaleristin, die von mir was wollte – und ER sollte dem wohl Nachdruck geben – gewissermaßen die Erfüllung ihrer Wünsche erzwingen. – ER. Der Paul WunderlichWunderlich, Paul. Und sie wußte wohl, daß ER der Richtige war. Ich war Wachs in seinen Händen. Ich sagte JA, bevor ich wußte, wozu und für was. Und nach solcher Erledigung ging es stracks in die Konversation – ich etwas zittrig-gefallsüchtig – PaulWunderlich, Paul salopp-souverän. Und aus solcher Konversation auch gleich wieder raus auf den Punkt = und dieser Punkt war dann im Wortsinn der gravierendste Eingriff in meinen Lebensstremel. Nämlich: PaulWunderlich, Paul: ‹Janssen, Sie müssen radieren!› Ich: ‹Tja, WunderlichWunderlich, Paul – dafür wären ja wohl Sie zuständig›. PaulWunderlich, Paul: ‹Gewiß – wann wollen Sie anfangen?› Ich: ‹Morgen.› PaulWunderlich, Paul: ‹Sehr gut – dann bis morgen.› Und am nächsten Morgen war ich in jener Schule, die ich vor 7 Jahren verlassen hatte. Und PaulWunderlich, Paul führte mich ein in die Alchemie und Physik des Radierens – legte dem gierigen Schüler alle seine 17 ganz persönlichen Tricks in diesem Metier offen, und nach 10 Tagen war ich eigentlich schon ein Radierer (…). Und er zeigte mir also das ganze Konvolut seiner Talente, seiner Erfahrungen und Verfahrensweisen (…) ohne Brimborium und ohne Autorengehabe und Lehrmeisterfirlefanz.»[20] – Wahrscheinlich jedoch vollzieht sich Janssens Übergang zur Radierung fließender und früher: in der Hochschule, wo WunderlichWunderlich, Paul und er ohnehin gemeinsam an Lithographien arbeiten.[21] Janssen jedenfalls waren (wie auch WunderlichWunderlich, Paul) Datierungsfragen und Korrektheiten in biographischen Details herzlich egal.

Paul Wunderlich ist es, der Janssen im Radieren unterweist, und schon bald sind beide Konkurrenten. Mit der Trennung von Marie 1959 gerät Janssen in eine neue «wilde» Phase.

Janssens erste Radierung geht, folgt man jener Laudatio, in Rauch auf: «Ich hatte meine erste Zinkplatte, die lackierte, zu Ende gepünktelt – Pünktchen bei Pünktchen in der Manier des frühen Paul KleeKlee, Paul, als dieser noch von SegantiniSegantini, Giovanni inspiriert war –– ich hatte also stundenlang in den Asphaltlack gepünktelt – wohl 40000 Pünktchen auf DIN A4 – und das Bad aus rauchendem Salpeter war angerichtet – die Verdünnung stimmte, die Temperatur stimmte, und ich legte mit angehaltenem Atem meinen Erstling in die Säure-Schale – es perlte vorschriftsmäßig – 2 Minuten müßte es wohl auf jeden Fall usw. usw., und ich ging aufgeregt vom Radierraum die 5 Schritte über den Flur – rüber in die Lithographie – zu PaulWunderlich, Paul, strahlte ihn an in gebremster Euphorie und Schüler-Stolz und dachte: Gleich, PaulWunderlich, Paul – gleich, wenn ich, Horst Janssen, meine erste Radierung, die Säuregeborene, aus der Schale nehme, gleich, PaulWunderlich, Paul, wirst du sehen, was dein bester Schüler usw. usw. – gleich, gleich – in 2 Minuten. Als ich nach zwei Minuten zurückging in den Radierraum, schlug mir eine schwefelgelbe Hölle entgegen. Irgendwie mußte ich da durch, zum Fenster hin und das Fenster aufreißen und dann zurück mit angehaltenem Atem und raus aus der Tür und Tür zu und Luft holen und wieder Atem anhalten und wieder rein und hin zur Säureschale –– Nun ja – (…) in der Schale schwammen nur noch kleine Asphaltlackpartikel – vom Zink war nix mehr zu sehen. Wieso das? Ich hatte natürlich vergessen die Rückseite der Platte mit Lack zu überziehen. Meine 1. Radierung war in einen anderen Aggregatzustand gewechselt. Es gab keine 1. Janssen-Radierung, und das relaxe Lächeln des Paul WunderlichWunderlich, Paul war der gemäße Kommentar. (…) Ich habe dann meine 2. Radierung gemacht – weniger fleißig – (…) ein paar Strichlagen aus 500 Strichen. Diese meine 2. Radierung ist meine 1. Radierung und heißt ‹Paulette›.»[22]

Nach BrockstedtsBrockstedt, Hans – genannt Moby Verzeichnis sind jedoch auch bei dieser Anekdote Zweifel berechtigt: Janssens «Paulette» gehen demnach noch (mindestens) zwei Stücke voraus; eines, das ihr von Motiv und Machart her sehr ähnlich, allerdings weniger elaboriert ist, und eine «Mirabeau» betitelte Platte.[23] Welche Radierung auch die erste gewesen sei: Das Erlernen dieser Technik, in der Janssen es rasch zur Meisterschaft bringt, bedeutet für ihn den Aufbruch in ein neues künstlerisches Leben. Innerhalb kürzester Zeit fertigt er 55 große Zinkplatten;[24] am Ende wird sein Œuvre auf diesem Gebiet ungefähr 4000 Blätter umfassen.

Es sind die besonderen Möglichkeiten, die Janssen an dieser Form des Arbeitens faszinieren: das Ineinander von manuellem Ritzen der Platten und ihrem Ätzen durch Säure, die Kombination größter Präzision mit einem chemischen Verfahren, das ihm eine freiere Handhabung des Materials ermöglicht, weil es in geringerem Maß durch dessen Widerstand eingeschränkt ist. Zudem kann er (anders als beim Holzschnitt, aber wie in der Malerei) Spritzer und Tropfen einsetzen und so seinen Werken den geliebten Schein des «Unfertigen» geben. Dabei hat das Radieren einen eminent handwerklichen Charakter – und Handwerk ist wichtig für Janssen.[25] Es fordert sein ganzes technisches Können, die Launenhaftigkeit der Säurewirkung in den Griff zu bekommen und richtig zu nutzen.

Das jedoch ist nicht falsch zu verstehen: Artifizielle Raffinesse ist Janssen fremd. Ihn reizt vor allem, mit einfachsten Mitteln komplexe Effekte zu erzielen. Der souveräne Strich (nicht nur später in der Zeichnung): Er ist ihm genug. Janssen wird nie wirkliche Experimente unternehmen; insofern passt eigentlich schon WunderlichsWunderlich, Paul Tusch-Alchemie in der Lithographie nicht zu ihm (dessen Griff zur Spritzpistole aber ist gänzlich undenkbar für ihn). Auch in der Radierung wird er auf Aquatinta-Fummelei verzichten. Mit seiner Hinwendung zum Ursprünglichen steht er von Anfang an gegen den experimentellen Zeitgeist; nicht minder aber befindet er sich damit im Widerspruch zu seiner eigenen sprudelnden Persönlichkeit – das aber mit voller Absicht. Nicht nur in den ästhetischen «Ordnungen auf dem Papier» bringt er Struktur in sein Leben, sondern auch in der Art, wie er Kunst betreibt, setzt er sich Schranken.

Die neue Technik eröffnet ihm nach den Holzschnitten einen Weg zu feingliedrigeren Formen und skurrilen Spinnereien, den «Experimentierlaunen», die er bis Mitte der sechziger Jahre zu einer Art Vollendung durchexerziert.[26] Und schilderten seine Holzschnitte Dinge oder Figuren in Szenen (Jäger, Feuerwehr, Regen, Nonnen), richtet er den Blick in seinen Radierungen auf das Personal selbst, auf Details, und manche sagen: ihr Inneres.

In den frühen Radierungen von 1957 bildet er das Figurenarsenal weiter aus, das er in Lithographien wie «Drei Nutten» (1956) oder Holzschnitten wie «Witwen» (1957) bereits angelegt hat:[27] Langgestreckte Gestalten erscheinen,[28] skurrile Köpfe und Physiognomien,[29] «naive» «Pfannkuchengesichter», zum Teil mit starrenden Augen,[30] Kreuzungen zwischen Fuchs und Mensch, betont ihr Gebiss.[31] An die Holzschnitte erinnert noch deckendes Schwarz und kantig umrahmte Helligkeiten;[32] doch was die neuen Stücke auszeichnet, sind filigranste Strich- und Pünktchen-Strukturen und zart akzentuierte Graustufen: samtschwarze Tiefen, lebendig schimmernd, und elfenbeinmatte Leichenblässe.[33] Es geht – trivial, doch oft übersehen – nicht darum, was dargestellt wird, sondern wie. Schon unter den frühen Exemplaren finden sich Zeugnisse von einem Arbeitsfleiß und einer Akribie,[34] die Janssen dann fast ins Maßlose steigert. Was er ab 1958 schafft, wird immer komplexer; die «Großen Radierungen», die folgen – mit einem Format von knapp 60 × 40 cm – «häkelt» er oft voll bis zum Rand. Wenn er nicht gerade eine Saufphase hat, ist Janssen sein Leben lang unfasslich produktiv.[35]

«Schmuckoma», «Promenade», «Tulps Anatomie», «Cha-cha-cha», «Cordula»: Janssen arbeitet mit außergewöhnlichem Aufwand. Er verwendet Schraffuren, zahllose kleine quadratische Bündel feiner kurzer Striche, im Wechsel vertikal und horizontal gesetzt, aber auch lange, fast parallel geführte Striche, daneben frei auslaufende Linien. Eingestreut sind witzige Details, abstrakte Formgebilde oder anatomische Kleinstudien: Zähne, Glieder, Wirbelsäulen, Brustkörbe und Korsagen wie Xylophonrippen.[36] Auch die Titel der Werke, zum Teil übermütige, verschrobene, rätselhafte oder abstruse Formulierungen, tragen zur Gesamtwirkung bei.

Mit dem «Zehvogelkopf»[37] (1958) setzt dann eine Reduzierung ein, Janssen beginnt auf Formaten von 10 × 10 bis 20 × 25 cm zu arbeiten – seine «Kleinen Radierungen». Die Platten bekommen etwas Luftiges, werden dominiert von einzelnen, fadendünnen Linien und nicht mehr bis an den Rand genutzt. Frei im Raum stehende Figuren erscheinen, als bloßer Umriss, immer gläserner, wie hingeträufelt. Ihre Konturen sind zersetzt, die Grenze zum Raum – zwischen Mensch und Welt – schwindet. Schwerelosigkeit, Durchlässigkeit, Leichtflüssigkeit – nachdem Janssen eben noch in seinen Holzschnitten verschachtelte Flächenmuster entworfen hatte.[38] Ab 1959 setzt sich dieser Stil durch und gipfelt in den 16 Radierungen, die er für die «Nana»-Mappe schafft,[39] seine erste Suite. Mit ihr entdeckt er die Erotik als Stoff wieder – wenn sich in diesen Bildern auch Liebesspiele «mehr andeuten als vollziehen».[40] Zeitgemäß verschämt spricht die Kritik vom «spleenigen Eros»[41] oder versucht es witzig: «Die Mappe ‹Nana› (…) – da kann man wirklich nur sagen: Na, na! Frecher geht’s nimmer. Was für ein braves Mädchen war dagegen doch die Nana ZolasZola, Émile und ManetsManet, Édouard!»[42]

Das Arbeiten in kleineren und umfangreicheren Sequenzen wird typisch für Janssen – «ich arbeite in Schüben», resümiert er später; irgendwann fange er an, «auf ein ‹Thema› hinzutändeln» und nur in der «Variation» könne er sich «aus dem Initial heraus hochsteigern».[43] Doch entwickelt er in den Serien nicht, wie andere Künstler, ein Blatt aus dem anderen, sondern fasst die einzelnen Blätter in Zyklen zusammen, verbunden mehr durch den Duktus oder die «Variation über ein Thema». Insgesamt 47 Mappenwerke und Radierfolgen mit 896 Radierungen[44] wird er innerhalb von etwa 35 Jahren schaffen. Der Schwebezustand zwischen seinen Serien ist dabei für Janssen verbunden mit existenziellem Unwohlsein: Geplagt vom Druck, etwas Neues schaffen zu müssen, gerät er in Hochstimmung, wenn eine Idee sich einstellt – und in tiefe Enttäuschung, wenn sie nicht funktioniert.

Ab 1960 wird das Personal seiner Radierungen amorpher;[45] wieder, und jetzt vermehrt, tauchen wie von Kinderhand gezeichnete Gesichter auf, im glatten Profil oder en face, gewollt ungekonnt, auch «platte» Physiognomien, mündend in die «Guten Morgen»-Suite.[46]

All diese Radierungen entstehen aus der Berührung mit dem Informel – zu dieser Zeit die große Strömung in der gegenstandslosen Malerei – und (was die Auflösung der Konturen angeht) dem Tachismus. Janssen selbst nennt als dominante Einflüsse Jean DubuffetDubuffet, Jean («Die Dubuffet’sche Malerei – Flecken, Flächen, Flaatschen und Spachtelei ahmte ich nach in grafischen Extremen: einerseits dunkle Fläche – ‹Stufen Ätzung› (…) – andererseits Grauflächen aus feinsten Strichlagen (…) von verschiedener Ätzdauer»), die Art brut, die «‹Bildnerei der Geisteskranken› (Irene JakabJakab, Irene)»,[47] Adolf WölfliWölfli, Adolf und Schröder-SonnensternSchröder-Sonnenstern, Friedrich. Daneben kann man Elemente von Ben ShahnShahn, Ben (erneut), dem frühen KleeKlee, Paul, PicassoPicasso, Pablo, Max KlingerKlinger, Max, TàpiesTàpies, Antoni oder WolsWols – eigentl. Alfred Otto Wolfgang Schulze identifizieren; zeitgenössische Kritiker entdecken auch Impulse des Dada, von Kinderkritzeleien, James ThurberThurber, James oder BeardsleyBeardsley, Aubrey.[48] Nie wieder wird Janssens Kunst jedenfalls so nah am Zeitgeist sein, sich dem Stil und Trend der Szene nähern, ohne allerdings ausgesprochen zur Avantgarde zu gehören.

Schon für Janssens Holzschnitte hatte ein Kritiker den Begriff der «makabren Figuration» geprägt, und mit dieser wird Janssen Teil des Trends: Die Zeit, «wo man (…) die PoliakoffschenPoliakoff, Serge Balatumgründe mit Figuren bevölkerte, wurde überhaupt eine Zeit der ‹Figuration›. Figuren gab’s gar nicht mehr. In einem gewaltigen Ansturm türmte sich ‹chimärische Figuration› auf, ‹surreale Figuration› und diese auf neosachliche Figuration. (…) [Der Kritiker] X. hatte mich als Juniorenbeispiel in die Avantgarde geschoben (…). Ich hatte Glück. Ich erkannte das Zeichen, das ich selbst war, und ging nun fullspeed in die neue Periode».[49]

Und das Personal?[50] «Spielende Kinder, streunende Hunde, strickende Tanten, streitende Generäle, wartende Nutten, Kneipe und Zirkus, Hansaplatz und High Society» – und die «geilen Sybillchen» wie Janssen sie nennt.[51] Sie präsentieren sich in Formen, die zu dieser Zeit erheblich eigenwilliger, faszinierender oder verstörender wirken als heute, denn um 1960 hat noch nicht die Flut des Phantastischen eingesetzt, die uns heute umspült.[52] Das erklärt zum Teil auch das Unverständnis der Umwelt. Oft findet sich in Kritiken der Hinweis, dass das, was man da sehe, «nicht erfreulich» sei – was Kunst offenbar zu dieser Zeit für das Gros der Leser zu leisten hatte.[53]

Eigentlich müsste man von einer Halbfigürlichkeit sprechen, die Janssen hier kreiert, traditionell und modern zugleich: Mollusken, Figuren wie Rinnsale, die Glieder wie Bänder hinter sich her ziehend, eine «skurril deformierte Fauna von Zweifüßlern, von spinnenbeinigen, lüsternen Mädchen, mit Fettbauch und monströs dimensioniertem Phallus ausgestatteten Kerlen, von ihrer Libido geplagt, eklige Kreaturen, ebenso aggressiv wie lächerlich». Verrenkte Nymphen und amorphe Dämonen, groteske Krüppel und Kretins mit Wasserköpfen und Stelzenbeinen, Embryonen und Monstren, quallig, triumphal – Unnaturen allesamt, hybrid, obszön, wüst, lasziv und missgebildet, morbid, penetrant und unheimlich. Eine Invasion schlammiger Lemuren, direkt aus der Hexenküche radioaktiver Metamorphose. Bosheit und Sünde, Wahnsinn und Komik in schlechtem Licht: Die Hölle tritt deutlich hervor, in Wohnzimmer und Lokale. «Ein höllisches Gelächter über die Häßlichkeit gellte dem Betrachter in die Ohren, boshaft, bisweilen gar bösartig.»[54]

Nächtliche Alpdrücke eines kranken Hirns? Schwarzer Humor? Der Röntgenblick durch die Masken des Alltags, direkt in die Gesichter der sogenannten Mitbürger?[55] Einfacher Formspaß, Spieltrieb, Sinn fürs Groteske – oder nur ein Spiegel des Lebensgefühls und der Hoffnungen jener Jahre, nach der trostlosen, niederdrückenden Kriegs- und Nachkriegszeit, in einer Mischung aus Erschrecken und Erlösung, Überschwang und Vergnügen?[56] Oder haben wir es mit Produkten mangelnden technischen Könnens zu tun, wie Janssen später behauptet hat? Anatomie sei an der Landeskunstschule schlicht nicht gelehrt worden: «Und so hatte ich am Ende meiner Lehrzeit z.B. noch die größten Schwierigkeiten, eine Hand in ihrer zufälligen Lage zu konterfeien.» Nur deshalb habe er seit Ende der Fünfziger Krüppel als Motiv gewählt, «an denen alles genau stimmt, was ‹eigentlich› falsch ist».[57]

Kokett oder nicht, zwei fundamentale Aussagen des Künstlers stecken in diesen Bildern, nämlich: Ich sehe das anders als ihr. Und: Es geht mir nicht um Gesellschaftskritik. Als Gegengift zum muffigen Ambiente der späten Adenauer-Ära finden die Bilder dennoch ihr Publikum. Wolfgang RotheRothe, Wolfgang feiert später die «böse Linie» des jungen Janssen, der es stets verstanden habe, das Vulgäre, Banale und Ekelerregende auszubalancieren.[58] Und das ist es, was neben dem Aufwand und der spielerischen Souveränität diese Blätter bis heute faszinierend macht: die Spannung zwischen Ekel und Sich-nicht-abwenden-Können, Abgestoßensein und Weiter-hinsehen-Müssen, in die sie den Betrachter bringen.

Auch die Kritiker können sich nicht wehren. Zunächst trauern sie dem alten Stil und den Holzschnitten hinterher, klagen, dass Janssen auf den Reiz der Farbe verzichte. Doch es ist ihnen auch bewusst, dass er, trotz seiner jungen Jahre, aus Furcht vor künstlerischem Stillstand zur Radierung wechselt[59] – und die Begeisterung gewinnt die Oberhand.[60] Spätestens mit den Radierungen beginnt die Presse ihn zu den «stärksten und originellsten Nachwuchskünstlern» zu zählen: «Bei Horst Janssen (…) ist es wirklich einmal erlaubt, ganz hoch in die Lyra zu greifen. Da ist nämlich etwas kreiert worden, das sich aus dem modischen Kunstbetrieb unserer Tage turmhoch heraushebt und wieder einmal andeutet, was Graphik außerhalb des nur Dekorativen und Geschmäcklerischen sein kann.»[61] In diesem Artikel ist aber auch erstmals die Rede von «surrealer Phantastik» und einem «Hang zum Makabren»: Formulierungen, die in den folgenden Jahren oft Verwendung finden. Schon hier, Ende der fünfziger Jahre, beginnt die Ära des Selbstzitats der Journalisten in Sachen Janssen.[62]

Und PaulWunderlich, Paul? «1958 und 59 war das Paradies unserer Freundschaft. In diesen 2 Jahren zogen wir los. Ich mit meinen spinnerten Susis und Cordulas und Promenaden – Paul mit seinen hängenden Mollusken – den amputierten Onkels + grünen Männern und Ursulas. Und wir füllten die Konturen unserer drolligen Mißgestalten mit dem Geklecker des vom Zwirnsfaden abtropfenden Asphaltlacks (ich) und mit den gepeitschten Spritzern und dem Gepfütze und Getropfe der Lithotusche (Paul). (…) Und Paul – das waren auch PaulWunderlich, Paul und seine Freunde (…). Da war sein Intimus Karl MickinnMickinn, Karl, dieser (…) James JoyceJoyce, James vom Kellersee (…). Sodann (…) BenseBense, Max und SchelskySchelsky, Helmut (…). Und umgeben von solchem intellektuellen Zierrat wurde PaulWunderlich, Paul für mich immer bewunderungswürdiger. Und er nahm mich mit, stellte mich vor und führte mich ein. Und ich sah in ihm einen TalleyrandTalleyrand-Périgord, Charles-Maurice de, und ich folgte ihm in der Art der Verwandten vom Lande. Allerdings nicht mit dem Selbstverständnis eines gestandenen Bauern – vielmehr, meinem kleinbürgerlichen inneren Habitus gemäß, ziemlich aufgeregt und liebedienernd, hitzig parlierend und, wie ich meinte, geistreichelnd – mit dem Erfolg, daß ich die hohen Herren (…) eher nervte als amüsierte. Nein – bei PaulsWunderlich, Paul Trabanten hatte ich keinen Erfolg.»[63]

Bereits in dieser Phase stauen sich bei Janssen mühsam unterdrückte Gereiztheiten und führen zu sublimierten Aggressionsausbrüchen, ablesbar an der Episode mit PaulsWunderlich, Paul Hose:[64] «Ich war schon immer (…) ein schlechter Schläfer. Ein ruhiger, langer Schlaf war mir etwas besonderes. Damals hatten ich, MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen und die kleine LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme einen etwas ungewöhnlichen Tag-Nacht-Rhythmus. Das hatte einen Grund: zu jener Zeit wurde die Milch für den Krämerladen am Ende der Straße (…) morgens um 4°° angeliefert – Milchkannen auf einem Lastwagen, der lärmend scheppernd über das Steinpflaster der Warburgstrasse holperte. Das hätte mich in jedem Fall aus dem Schlaf gerissen. Also arbeitete ich nachts, wohlig eingebettet in meine Familie, die sich diesem Rhythmus angepaßt hatte. Und erst nachdem der Milchwagen vorbei war, ging man zu Bette und schlief bis tief in den Morgen hinein. Eines ‹Nachts› nun, es war grad’ 5°° morgens, klingelte das Telefon an meinem Bett (…). Paul WunderlichWunderlich, Paul rief mich heiter trunken aus irgendeiner Party heraus an. In der schmerzlichsten Weise aus der ersten Tiefschlaf-Phase herausgerissen, brachte ich vor jäher Wut kein Wort heraus, unterbrach einfach die Verbindung, indem ich reflexartig die Telefonleitung aus der Wand riss. Dann erst war ich hellwach. Ich wollte schreien – ganz einfach SCHREIEN. Das wiederum mußte ich irgendwie kompensieren, um die süße, tiefschlafende MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen nicht zu wecken. Was tat ich? Grad wenige Tage vor diesem Fall hatte WunderlichWunderlich, Paul mir eine Hose geschenkt – skurriles Geschenk – eine Stresemann-Hose aus der Haushaltsauflösung beim alten Lewitzow vom Kellersee (…). Mein Blick fiel nun auf ‹PaulsWunderlich, Paul› Hose, die doch meine war. Ich griff mir dies Stück aus bestem Englischtuch, um es – ratsch – zu zerreißen. Das Tuch war ein durables und widerstand meiner Absicht. ‹Schere› war mein nächster blitzartiger Gedanke. Die nächstliegende Schere war eine Nagelschere. Und nun bot sich dem Mond, so da einer gewesen wäre, folgendes Bild: Ein äusserlich äusserst stiller, ruhig dahockender nackter Jüngling saß da auf einer Matratze in einem weißgetünchten hohen, ziemlich leeren Zimmer eines Gründerjahre-Hauses, – neben sich ein entzückendes, tiefschlafendes Mädchen. Dieser einsame Kerl zerschnippelte scheinbar ganz und gar gelassen, quasi handwerklich konzentriert, mit einer kleinen Nagelschere eine Stresemannhose (…) in kleine Schnippel von ca. 4 Quadratzentimeter. Sicherlich verzog er sein Gesicht um ein weniges, wenn sich in der Gegend des Hosenschlitzes der Schere besonderer Widerstand entgegenstellte. Die Prozedur mag 2 Stunden gedauert haben. Dann legte sich der Knabe wieder neben das Mädchen und fiel in tiefen Schlaf – neben einem Haufen von einigen Hundert Schnippseln aus Englisch-Tuch. (…) Ein winziges Signal – ein Menetekel.»[65] Nicht nur in Beziehung auf WunderlichWunderlich, Paul. Denn 1959 zerbricht auch Janssens Ehe.

Zum Anlass – nicht zum Grund – wird seine Begegnung mit Etta GarrelsGarrels, Etta, und auch diese bringt Janssen mit dem Drucken seiner Radierungen in der Kunstschule in Verbindung, wo er alle zwei Tage gewesen sei, «auf dem ‹Markt der Versuchungen› also»: «EttaGarrels, Etta war in gewisserweise zu MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen das Kontrastprogramm im Fleische. Ein großes Stück fleischicher Frau-Schönheit. War MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen der bezauberndste ‹Junge› – so war EttaGarrels, Etta eine Juno. Kam freilich dazu, daß sie die merkwürdigsten blauen Augen hatte; eine Iris, aus der der Morgen und der Abend des Claude LorrainLorrain, Claude herausleuchtete. Vor diese EttaGarrels, Etta schubste mich das Fatum und ohne es im geringsten als absonderlich oder gar Irrsinn anzusehen, verabredete ich mit ihr für den nächsten Tag eine Reise nach Worpswede.»[66] Das Weitere schildert Janssen wie die Karikatur eines Seitensprungs.

Janssen, dem zu dieser Zeit noch – in bemühter Distanz zum eigenen Vater – das Ideal ehelicher Treue vorschwebt, wühlt sein Verhalten auf. Dem Ausflug folgt die pathetische Beichte, wie einst bei JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau: «Ich raste in die Warburgstraße – die Treppe rauf und rein und klitschnaß, verdreckt und zitternd direkt mit dem Kopf voran in MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Schoß und heulte los (…): ‹Ich habe dich betrogen – ich habe dich betrogen – wir müssen uns trennen.› (…) Als ich mich aus MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Schoß gelöst hatte, verschwand ich zu irgendeinem Freund und MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen packte in derselben Nacht ein paar Pappkartons (…). KINDERLOGIK.»[67] MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Erinnerung nach ist allerdings Gewalt im Spiel: Janssen wirft einen Aschenbecher nach ihr – absichtlich vorbei – in seinem Unvermögen, Konflikte rational zu lösen.

Sie hat mit Janssen in Frieden und Eintracht gelebt, jetzt sind Alkohol und Gewalttätigkeit wieder da, und was einmal geschieht, wird wieder geschehen. MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zieht also die Konsequenz und verlässt ihn. In einer halben Stunde packt sie und verbirgt sich mit LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme bei einer Freundin. Die Warburgstraße wird sie nie wieder betreten. Ende Juli fährt sie für einige Zeit nach Schweden zu Babro LindhagenLindhagen, Babro, einer Freundin ihrer Schwester ThoraKnauer, Thora; nach Hamburg kehrt sie nur noch zurück, um die Scheidung zu organisieren. Was den Unterhalt für LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme anbelangt, verabredet Horst mit TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, dass sie MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ab November von ihm monatlich 300 Mark überweisen solle. «Vielleicht gelingt es mir weiterzuarbeiten, dann kriegst Du natürlich noch etwas von mir», schreibt er MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen.[68]

Janssen unternimmt keinen Versuch, MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zu halten. Er leidet zwar unter seinem Fehlverhalten, nicht aber unter dem Ende der Ehe. In seinen lückenhaften Erinnerungen an den Bruch ergeht Janssen sich stattdessen darüber, wie rücksichtslos MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen gegen ihn gehandelt habe: «Es waren für MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ganz gewiss zwingende Gründe, mir die süße LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme im 3. Lebensjahr zu entführen – nach Schweden – in einem Pappkarton ohne Löcher.»[69] Da hat er allerdings die brutal-kindische Grunderwartung weiter kultiviert, seine Partnerin habe seine Gewalttätigkeit gefälligst zu ertragen.

Im November ist die Scheidung. Einen Tag nach Janssens 30. Geburtstag reist MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen mit LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme nach Kanada – nicht mit dem Ziel auszuwandern, sondern auf Besuch bei ihrem Bruder PeterKnauer, Peter, der inzwischen in Vancouver lebt.[70] Doch es wird eine lange Reise, auf der sie dann erneut heiratet. Dreizehn Jahre werden vergehen, bis Janssen seine Tochter wiedersieht.[71]

Ganz so kurzlebig, wie es Janssen schildert, ist jedoch das, was da im Juni beginnt, nicht. Einige Wochen lang spukt EttaGarrels, Etta, eine Tochter von Edith GarrelsGarrels, Edith, der Lebensgefährtin von Richard HeyHey, Richard, einem Schriftsteller und Freund Janssens, durch sein Leben (oder umgekehrt).[72] Und dennoch: EttaGarrels, Etta ist nicht die Ursache für die Trennung von MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen; sie ist nur ein Symptom für Janssens Zustand und das Hauptmotiv für seinen Ausbruch. Jedes Zusammenleben auf Dauer bedeutet für ihn Zwang, und im Zwang kann er nicht leben. Er braucht etwas Neues. Genau in diesem Sinn schreibt er denn auch, nachdem sie ihn verlassen hat, sehr unbestimmt an MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen: «Ich selbst werde nächstes Jahr gleich verreisen. Rumreisen!»[73] All das, was sich an Alkoholexzessen und Frauengeschichten in den nächsten Monaten anschließt, inklusive seiner Besuche bei Prostituierten auf St. Pauli, gebiert nur die Angst vor dem Stillstand. Liebe, das ist für Janssen eigentlich das unaushaltbare Elysium der Unproduktivität, und das wird immer so bleiben.[74] Am längsten hält er später die Balance mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, aber auch hier kommt unausweichlich das Ende.

Doch aus dem Ausbruch wird kein Aufbruch, sondern eine anhaltende Krise. Nicht nur den Mut für die neue Freiheit versucht sich Janssen zu ertrinken, auch sein künstlerisches Nicht-zurande-Kommen versucht er in Alkohol zu ertränken. Schenkt man Janssen Glauben, lässt er eine Ehe aus Rache folgen – noch so eine Wahnsinnstat dieses Jahres. Bereits am 16. Dezember 1959, nur wenig mehr als einen Monat nach seiner Scheidung, heiratet er die Galeristin Birgit SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit (*1934), die zu dieser Zeit die Geliebte von Gustav HassenpflugHassenpflug, Gustav ist, dem Janssen immer noch seine Exmatrikulation nachträgt. Der ist zwar 1956 nach München gewechselt, setzt aber von dort aus die Beziehung zu seiner ehemaligen Studentin fort. «HassenpflugHassenpflug, Gustav [hatte] eine Geliebte, die mir sehr gut gefiel (…), eine entzückend behaarte Liebes-Maschine, stets begleitet von einer deutschen Dogge und einem Mittelschnauzer. Die nahm ich ihm weg – was im Schnellverfahren nur per Heirat ging. Alle hielten mich für verrückt. Nach 8 Wochen wurde unsere Scheidung arrangiert. Dazu mußte ich sie vorher verprügeln.»[75]

Was Janssen hier als Plan präsentiert, ist nicht nur, wie üblich, in Einzelheiten fehlerhaft erinnert,[76] sondern wirft, was die Motive anbelangt, Fragen auf wie keine andere seiner Beziehungen; wahrscheinlich ist es nur der Versuch, einer wilden Autosuggestion nachträglich Sinn zu geben. Janssen habe sie in die Ehe förmlich hineingeschwatzt, erinnert sich SandnerSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit. Er sei faszinierend und beängstigend zugleich in seiner Werbung gewesen, habe sie mit Geschenken, Briefen und Aufmerksamkeit überhäuft, sie aber auch, als er ihr Zögern bemerkt, aufgezogen mit Sätzen wie «Du bist nur zu feige». Das habe sie irgendwann, unerklärlich für sie selbst, nicht mehr auf sich sitzen lassen wollen, obwohl Janssen für sie weder als Mann noch Liebhaber attraktiv gewesen sei.[77]

Die Ehe hält nur zwei Wochen: In der Silvesternacht schlägt Janssen BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen in der Warburgstraße zusammen, flippt total aus, über Stunden; schlägt zu, bittet um Verzeihung, verstellt ihr den Weg, fängt wieder an zu prügeln, bricht ihr die Nase. Schon ein paar Tage zuvor war er das erste Mal gegen sie gewalttätig geworden; und auch wie er dann Silvester aus dem Ruder läuft, deutet nicht einfach auf den Vorsatz, einen Trennungsgrund zu schaffen. Eher kommt hier Janssens Frustration zum Ausbruch, weil er sich von BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen nicht akzeptiert fühlt.[78] Sie ist es, die danach auf eine Trennung besteht, denn ihm ohne Angst zu begegnen ist ihr nicht mehr möglich. Am 30. März 1960 wird die Ehe geschieden.[79]

Janssen kennt SandnerSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit schon länger, und zwar durch WunderlichWunderlich, Paul, der ihr Leute für Ausstellungen empfiehlt. Seit Anfang Juli 1957[80] – da ist die 22-jährige Studentin im achten Semester – betreibt sie eine Kellergalerie in der Brüderstraße, Ecke Großer Trampgang im Stadtteil St. Pauli.[81] Ein altes Haus, in der Nähe der Puff in der Ulricusstraße und ein Hundefutterschlachter in der Wexstraße, ein paar Handwerksbetriebe drum herum, gegenüber eine Kneipe, viel Hafenarbeiter in der Nachbarschaft, einige randständige Existenzen – ein kleiner Kiez am Saum der Innenstadt, der schon wenige Jahre später der großen Abriss- und Neubauwelle zum Opfer fallen wird. «Im Gängeviertel hilft man jungen Malern» betitelt eine Zeitung ihren Bericht über die Eröffnung der Galerie, was einem fast 60 Jahre später merkwürdig vertraut vorkommt.

Die Ehe mit Birgit Sandner, der Geliebten von Kunstschuldirektor Hassenpflug, ist die krönende Verrücktheit des Jahres 1959.

Den Plan zur Gründung der Galerie hat sie sich mit mehreren Leuten gemeinsam überlegt, Jim HughesHughes, Jim, WunderlichWunderlich, Paul und DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini. Für die Künstler ist es vorteilhaft, dass jemand sie betreibt, der sie kennt und aus der gleichen Generation kommt. Die Räume allerdings müssen von ihnen erst einmal grundlegend saniert werden: Das Amt hatte den Keller als unbewohnbar eingestuft und die Vormieter ausquartiert. Fast zwei Zentner Gips werden verspachtelt, Latten auf die zum Teil feuchten Wände genagelt und mit Jute bezogen, alles in Eigenregie. Fünf Räume stehen am Ende zur Verfügung, verwinkelt und schlicht; es gibt nur einen Wasserhahn und irgendwo einen Ofen. Über der Tür aber steht zart in Gold «Galerie Sandner».[82]

Zum Umfeld gehören zahlreiche Lehrer und Studenten der Hochschule, etwa die Schwarze Mildred ThompsonThompson, Mildred – genannt Milli, Milly, «MillyMilli, Milly – siehe Thompson, Mildred» genannt, die mit einem Stipendium an die HfbK gekommen war.[83] In MahlausMahlau, Alfred Klasse lernt sie auch Janssen kennen und freundet sich mit ihm an.[84] Milly wohnt und lebt mit Gillian LewisLewis, Gillian – genannt Cilly, Zilli, einer weiteren Amerikanerin, genannt «CillyCilly – siehe Lewis, Gillian». Das außergewöhnliche Paar ist ein Anziehungspunkt für die Szene.[85] Für eine «Bottle Party» in der Wohnung der beiden (Bei der Johanniskirche 6) am 11. Juli 1959 entwirft Janssen ein Einladungsplakat. Darauf setzt er die Namen der Gäste, die erwartet würden. Mit einer Fülle von ihnen wird Janssen noch in den sechziger Jahren und später zu tun haben.[86]

SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit organisiert in ihrer Galerie insgesamt 18 Ausstellungen. Am 1. Juli 1957 eröffnet sie mit Werken von GrimmGrimm, Willem, WunderlichWunderlich, Paul, SonderborgSonderborg, K. R. H., Janssen, DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini, Rupert StöcklStöckl, Rupert, Rolf SackenheimSackenheim, Rolf, ArnoArno, Hermann BachmannBachmann, Hermann, KaufmannKaufmann, Horst SkodlerrakSkodlerrak, Horst, BluthBluth, Manfred, Horst LemkeLemke, Horst, Rudolf MaukeMauke, Rudolf, Joseph FassbenderFassbender, Joseph, Hann TrierTrier, Hann und Christian d’Orgeixd’Orgeix, Christian.[87] Im November folgt eine WolsWols – eigentl. Alfred Otto Wolfgang Schulze-Ausstellung, die erste in Hamburg. Im Dezember 1958 zeigt sie Radierungen und Lithographien u.a. von BeckmannBeckmann, Max, DubuffetDubuffet, Jean, GreskoGresko, Georg und Hans HartungHartung, Hans, und auch Janssen ist wieder vertreten, sowie, nach dessen Erinnerung, Gerhard WindWind, Gerhard, Ursula LeffkesLeffkes, Ursula, Jens CordsCords, Jens und Ludwig RunneRunne, Ludwig.[88] Das neue Jahr, 1958, wird eröffnet mit Graphik von Max BeckmannBeckmann, Max, es folgen Einzelaustellungen von AlcopleyCopley, Alfred L. (Alcopley) (Alfred L. Copley) und Jim HughesHughes, Jim, Handzeichnungen von Willem GrimmGrimm, Willem, «Neue Arbeiten» von TrökesTrökes, Heinz,[89] 1959 dann Reinhard DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini, Friedrich Schröder-SonnensternSchröder-Sonnenstern, Friedrich und Richard OelzeOelze, Richard – die letzte Ausstellung der Galerie, die bis zum 16. Januar 1960 läuft.[90]

Janssen entwirft Plakate und Einladungszettel für die Galerie, unterstützt sie, um wie die anderen Künstler Nutzen davon zu haben;[91] gemeinsam mit SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby besucht er auch OelzeOelze, Richard und Schröder-SonnensternSchröder-Sonnenstern, Friedrich, um Bilder für Ausstellungen zu holen. Die ersten Arbeiten von Janssen, Radierungen, zeigt SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit schon in ihrer Eröffnungsausstellung, danach wieder im Dezember jenes Jahres in einer Gruppenausstellung mit dem Titel «L’œuvre gravée».[92] Eine Einzelausstellung folgt für ihn vom 29. September bis Ende Oktober 1959 mit den «Kleinen Radierungen» und der Hauptattraktion der «Nana»-Suite.

Aufgebaut in Eigeninitiative und mit zahlreichen Künstlern aus dem Umfeld der Landeskunstschule: die Galerie Sandner. Von links: Reinhard Drenkhahn, Paul Wunderlich, Birgit Sandner und Ursula LeffkesLeffkes, Ursula

Janssens Beziehung mit der jungen Galeristin hat durchaus Einfluss auf seinen Stil – ablesbar an seinen Briefen an sie, seinen Geschenken, den Zeichnungen in einem Kontokorrentbuch wie an seiner Graphik: Janssen geht für eine Zeit zum «manischen Kritzeln» über. Inspiriert wird er dabei wahrscheinlich neben der «Kunst der Geisteskranken» von der Idee der Écriture automatique, eine im Kreis der Surrealisten entstandene, von freier Assoziation geleitete Methode experimenteller Literatur. Angeregt durch Erkenntnisse der Psychologie war es ihr Ziel, Emotionen und Bilder ohne Eingreifen des Ichs (ohne «Zensur») in freier Assoziation zu Papier zu bringen, sichtbar zu machen: Unbewusstes sollte in den Bereich des Bewussten überführt und unmittelbar in Kunst verwandelt werden – ohne Rücksicht auf sprachliche Form, Orthographie oder Grammatik. Warum diese Arbeitsweise für Janssen attraktiv sein konnte, liegt auf der Hand: Das Manische, Drängende, Unmmittelbar-wahrgenommen-werden-Wollen in seiner Person entspricht ihr. Und mit diesen Stücken beginnt eine sachte Hinwendung zur Zeichnung, mit Kugelschreiber und Bleistift.

Erst zeigt Janssen seine Radierungen im Hausflur, dann, ab Ende April 1958, bei BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby in Hannover, später bei SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit und 1960 in der Galerie Hudtwalcker in Frankfurt am Main.[93] Doch trotz dieser Erfolge und allen Lobs in der Presse bleiben die Hamburger Museen zurückhaltend. Als Janssen bei der Eröffnung seiner Hausflurausstellung der Hamburger Kunsthalle die gesamte Serie der «Großen Radierungen» zum großzügigen Sonderpreis anbietet, 23 Radierungen für 500 Mark, lehnt deren Direktor, Alfred HentzenHentzen, Alfred, ab – und zwar mit den Worten: «Wir sind doch kein Wohlfahrtsinstitut.»[94] Doch Janssen liegt seinerzeit, entgegen späterer wegwerfender Äußerungen,[95] offenbar viel an diesem Ankauf: an Anerkennung, Archivierung, Kanonisierung und Steigerung von Status und Marktwert. Als er nach der glatten Zurückweisung HentzenHentzen, Alfred vorhält, das Museum wolle anscheinend erst kaufen, wenn seine Sachen 10000 Mark pro Stück kosteten, rät Frau Hentzen TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen knapp: «Hauen Sie dem Bengel doch’n paar in die Fresse.» Verbittert zieht Janssen daraufhin einen Schlussstrich: «Arbeiten (…) mit einem so hohen technischen Aufwand werde ich nie wieder machen. (…) Diese Arbeiten sind eigentlich nur dem Überschwang meines jugendlichen Tätigkeitsdranges entsprungen. Von mir wird die Hamburger Kunsthalle nichts bekommen.»[96] Er freue sich lieber daran, wenn seine Sammler stetig Neues zum Alten legten. Und er wisse allein vier Wohnungen, aus denen er, wenn Not daran wäre, ein Lebenswerk holen könne, um es vorzuweisen. Entsprechend dieser Absage macht er Krach bei SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit, als die etwas an HentzenHentzen, Alfred verkauft.[97]

Das Ende der Ehe bringt auch das Ende der Galerie. Nach der Silvesternacht übergibt SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit die Leitung für eine Weile provisorisch Eda GreskoGresko, Eda, doch Janssen ist so wütend über ihr Scheidungsverlangen, dass er ihr droht: «Glaub’ ja nicht, dass Du die Galerie weitermachen kannst! Wenn Du es weitermachst, mach ich es kaputt.» Aus Angst gibt sie nach.[98]

Auch nach dieser Trennung dauert Janssens wilde Zeit an. Da es das «Handtuch» nicht mehr gibt, zieht es ihn zu den Kneipen am Dammtor oder zu Ernst GrothGroth, Ernst an die Speicherstadt, vor allem aber Richtung Reeperbahn, wo er schon seine Liebe zu JillStrohn, Jill beerdigt hat, und dort besonders in das «Ballhaus» von Ida JahnkeJahnke, Ida an der Davidstraße, ein stadtbekanntes Amüsier- und Animierlokal, Treffpunkt für Vergnügungslustige, Neugierige, streifende Matrosen, «leichte Mädchen» und verirrte Vertreter der high society.[99] Nebenan, in der Herbertstraße, arbeitet IngridIngrid (Prostituierte), mit der er 1956 (zwischen JillStrohn, Jill und MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen) «mal’n paar Tage?/4 Wochen» zusammengelebt hat: «IngridIngrid (Prostituierte) war eine Käufliche – ihr Verlobter fuhr zur See, sie hatte ein Glasauge und ich hatte grad 1 Honorar für ein Glasfenster, das ich entworfen hatte, in der Tasche.[100] So brauchte IngridIngrid (Prostituierte) nicht auf Arbeit + wir machten uns einen schönen Lenz. Als ich eines Morgens neben IngridIngrid (Prostituierte) versuchte, irgend wie noch was anderes in meinen Kopf zu kriegen als Campari Pernod Wermut + Korn – da öffnete sich die Tür – die Puffmutter steckte ihren Kopf herein (…) und sagte auf St. Paulisch: ‹IngridIngrid (Prostituierte) – aufstehn – du musszu Behööde!›»[101]

Janssen geht in eine katastrophale Phase. Schon bald hat er Schwierigkeiten, MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen den versprochenen Unterhalt zu zahlen. Jetzt ist sogar von 400 Mark monatlich die Rede – ein Betrag, der von Freunden als üppig angesehen wird, als Geste, die sich Janssen eigentlich nicht leisten kann.[102] Aber das ist nicht das Hauptproblem. Das Problem ist, dass Janssen nicht arbeitet.

Stattdessen trinkt er – und auch TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen fängt jetzt damit an: «Für Alkoholika gab ich im Januar DM 160,– und im Februar DM 100,– aus, im Hause verzehrt, davon nur einen kleinen Teil mit Freunden. Und nun, wer hebe den ersten Stein!!? Höhepunkt dieser Alkoholeinwirkung bei H[orst] war Sonntag, 13.3., und Montag, 14.3. (…). Am 14ten glaubte ich, ich würde nicht mehr durchhalten können wegen Horst seinem Zustand. Am 15.3. fand H[orst] gegen 17 Uhr den Weg zu mir, ‹ab sofort trinkt er nicht mehr, da er sowieso nicht massvoll sein kann›, da erfuhr ich, er kann schon seit langem nicht mehr schlafen, er sagte von sich aus, er müsse in die Klinik. Hoffentlich macht er es einmal wahr. Ich hatte Baldriantropfen im Haus, die er sogleich einnahm.»[103] Hilflos macht sie sich immer wieder falsche Hoffnungen.

Der schnellen neuerlichen Heirat wegen zürnt MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen mit ihrem Geschiedenen und schreibt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, ihr sei «unbehaglich» bei der Vorstellung, dass Horst «auch nur noch einen Brief (…) in die Finger» kriege. Es ist TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, die sie daraufhin inständig bittet, den Kontakt nicht abzubrechen. «Horst hat doch ein Anrecht darauf, von LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme zu hören. Ich bitte Dich, beweise Deine Grösse und Klugheit, die Du immer aufgebracht hast. (…) MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, ich verzweifle sonst. Wir müssen uns doch einander beistehen und helfen.» TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen argumentiert dabei auch materiell. Es gehe darum, Horst nicht weiter zu belasten und ihm die «Schaffenskraft zu erhalten», denn «daraus erwächst ja für Euch Beide der Unterhalt».[104] TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ist – auch wenn sie gegen Ende ihres Lebens ein wenig skurril wirkt – geschickt und von nüchternem Realitätssinn. Und sie kennt Horst genau. Sie ist es, die ohne Janssens Wissen fortan den Kontakt zu MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen hält, ihr über seinen Zustand berichtet, der bis Ende 1961 mehr oder minder desolat bleibt – stets in Angst, Horst könne es entdecken. Und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen leidet daran. «Mir geht es – soweit mein Wille mitmacht – gut – Gliederschmerzen – schlechter Schlaf – Herz wackelt auch schon – da die Aufregungen nicht aufhören – Geht aber alles wieder vorüber!»[105]

Janssen hat finanzielle Probleme. Vor allem: Was soll er mit der großen Wohnung? Im August reist er nach Hannover und beschwatzt BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, seine Galerie nach Hamburg zu verlegen. Er vermietet ihm den größten Teil seiner Etage, die drei Räume vorn. Mitte November 1959 zieht «Moby»Moby – siehe Brockstedt, Hans, wie Brockstedt Brockstedt, Hans – genannt Mobygenannt wird, zu Janssen unters Dach, der selbst in die Bodenkammer zieht.[106] Bereits im August kann Janssen so MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen berichten: «BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby (…) zahlt 400 Mark Miete. Macht Plus 160 für mich. Dann hat er mir noch Aschaffenburg abgenommen, ich muss für 200 Mark im Monat Bleistiftzeichnungen (…) an ihn geben.»[107]

Mit der Untervermietung macht Janssen also einen Schnitt. Und was er mit BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby als monatlichen Pauschalbetrag vereinbart, bietet einen glatten Ersatz für das, was er bislang als Gehalt von DessauerDessauer, Guido bezieht. Auch das gehört zu Janssens Entschluss für die freie Kunst. BrockstedtsBrockstedt, Hans – genannt Moby Janssen-Verkäufe in Hannover müssen sehr gut gewesen sein, dass er sich auf diese Bedingungen einlässt. Oder er sieht hervorragendes Potenzial für die Zukunft. Oder er erliegt schlicht Janssen.

BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby eröffnet seine Galerie am 1. Dezember mit Werken von BissierBissier, Julius, DubuffetDubuffet, Jean, Max ErnstErnst, Max, HoelzelHoelzel, Adolf, HundertwasserHundertwasser, Friedensreich, Janssen, KandinskyKandinsky, Wassily, KlapperKlapper, Siegfried, KleeKlee, Paul, MattaMatta, Roberto, Emil SchumacherSchumacher, Emil, SchwittersSchwitters, Kurt und TàpiesTàpies, Antoni. Wie in einer WG lebt man zusammen, teilt sich Bad und Küche. Vier, fünf Monate geht das gut.[108] Dann, im Winter oder Frühjahr 1960, beginnt Janssen ein Liebesverhältnis mit Brockstedts Frau MariaBrockstedt, Maria.

Die fühlt sich schon vorher in ihrer Ehe marginalisiert und unausgefüllt («Mal doch ein bißchen»). Sie will, nach sieben Jahren, aus ihrer Rolle ausbrechen, und sie tut es. Im März 1960 folgt die Doppelscheidung bei den Brockstedts und bei Janssen und SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit.

In der ersten Jahreshälfte 1960 ist Janssen über Wochen Tag und Nacht besoffen; MariaBrockstedt, Maria erscheint das wie ein Selbstmord auf Raten. Nüchtern ist er nur, wenn er mal arbeitet – und MariaBrockstedt, Maria erhält von ihm beispielsweise die Nr. 1 der «Nana»-Serie.[109] Sie schätzt Janssens Kunst und will ihn zum Teil ihres Aufbruchs machen: mit ihm nach London ziehen – noch nicht die Kunstmetropole der swinging sixties, aber auf dem Weg dahin. Und Janssen verspricht mitzukommen. Die Tickets sind gekauft, am Tag der Scheidung geht es los. Am Flughafen jedoch geht Janssen noch mal kurz pinkeln und kommt nicht wieder. Seine Bedenken gewinnen die Oberhand: Er spricht kaum Englisch, kennt dort niemanden und niemand ihn. Sein Rückzieher ist nicht künstlerische Feigheit, nicht Bequemlichkeit. Eine andere Entscheidung ist gar nicht denkbar und wäre Janssen absolut fremd. Die Frage bleibt, was aus ihm geworden wäre, wäre er doch gegangen.

Die Affäre mit MariaBrockstedt, Maria ist für Janssen eine Lappalie. MobyMoby – siehe Brockstedt, Hans allerdings will die Trennung nicht einfach hinnehmen, denn beide haben sich gemeinsam viel aufgebaut. Dass Janssen das stört, nimmt er ihm übel – und doch führt es nicht zum Bruch zwischen beiden, sondern sie bleiben (noch anderthalb Jahre) zusammen wohnen und befreundet.[110]

Eine andere Episode wirkt da fast einschneidender, obwohl sie nur Äußerliches betrifft. Nicht nur, dass in dieser Zeit der Alkohol Janssen allmählich aufschwemmt:[111] Seit der Nacht zum 19. Juni 1960 hat er kein Pferdegebiss mehr. Wie es passiert, darüber gibt es verschiedene Versionen. Rennt Janssen vor der Polizei davon? Provoziert er einen überlegenen Gegner bei einer Kunstveranstaltung?[112] Oder flieht er aus einer Kneipenschlägerei, nachdem er jemandem, dem er nicht beizukommen vermochte, sein Bierglas ins Gesicht geschlagen hat, einmal mehr in Kauf nehmend, jemanden schwer zu verletzen?[113] In jedem Fall sucht er vor etwas sein Heil in der Flucht und rennt die ABC-Straße hinunter. In Panik wendet er den Kopf nach dem Verfolger, dreht sich wieder um – und läuft mit voller Wucht vor einen Laternenpfahl. Er bricht sich einige Zähne aus dem Oberkiefer, zieht sich Schürf- und Platzwunden sowie Prellungen zu. Ein Freund, der ihm nachgelaufen ist, zerrt ihn in einen Hauseingang, BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby schafft ihn zum Zahnarzt.[114] Noch in der Nacht arrangiert Janssen ein fotografisches Porträt von sich: Die blutdurchtränkte Tamponage dekorativ halb aus der Nase gezogen, die Oberlippe verschwollen, den Blick gesenkt wie ein angeschlagener Boxer. Mitleid erregend – und innerlich triumphierend über das gelungene Bild.

Nutze die Verletzung für ein Selbstporträt, wandle Niederlage in Triumph: Janssen 1960 nach dem Zusammenprall mit einem Laternenpfahl in der Hamburger ABC-Straße

Zwei, eng umschlungen

Ich bin im Kern gut und fleißig. O ja.[1]

Die dritte Frau, die Janssen innerhalb von nur fünf Jahren ehelicht, heißt Verena von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Verena von – siehe Janssen, VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg. Bis 1968 bleiben die beiden ein Paar. Es ist die längste Verbindung, die Janssen je eingeht. Es ist die Zeit, in der er seinen künstlerischen Durchbruch erlebt. Und es sind die Jahre, in denen er sich endgültig zu ruinieren beginnt.

Die Frau, die er am 23. Oktober 1960 heiratet, ist mit ihren 21 zehn Jahre jünger als er und aufgewachsen auf Altenhof bei Eckernförde, einem Gut mit 5000 Morgen Land, in einem Haus mit Bediensteten.[2] Ihre Eltern sind Felix von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Felix von, Sohn des kaiserlichen Reichskanzlers Theobald von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Theobald von, und Marie-LuiseBethmann Hollweg, Marie-Luise von – geb. von Reventlow, eine Geborene von Reventlow.

VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg «mit dem großen Gesicht, der noch größeren Seele und den feinsten Nerven»:[3] blond, leicht pockennarbig, Knubbelnase, runde Wangenknochen, volle Lippen – beruhigend weich einerseits; kühler, ruhiger, leicht verhangener Blick, aus Janssens Froschperspektive wahrscheinlich sogar ein wenig adelig-blasiert – bezaubernd. Das Weiß beim Blick aus den Augenwinkeln, die leichten Linien, von den Nasenflügeln herab: Etwas Träges und zugleich Aufreizendes liegt in diesen Zügen, von denen ein deutlicher, Stimmung und Form inspirierender Einfluss auf die Gesichter ausgeht, die Janssen während dieser Ehe zeichnen wird.

Kennen lernt Janssen sie über ihre ältere Schwester IsabellaBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa, PuppaPuppa – siehe Bethmann Hollweg, Isabella von genannt, die in den fünfziger Jahren bei Mahlau studiert und eine Weile mit Paul WunderlichWunderlich, Paul liiert ist.[4] Als ein Kind unterwegs ist, bestehen Bethmann Hollwegs auf einer Hochzeit. Darüber, ob Janssen mit WunderlichWunderlich, Paul um PuppaPuppa – siehe Bethmann Hollweg, Isabella vonBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa konkurriert, gibt es unterschiedliche Versionen.[5] Doch dass PaulWunderlich, Paul eine von Bethmann Hollweg heiratet, erhöht für Janssen den Reiz, eine ihrer Schwestern zu kriegen, rein aus Konkurrenzdenken.[6]

VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg sieht WunderlichWunderlich, Paul auch weiterhin, als der schon wieder, bald nach der Geburt des Kindes, von ihrer Schwester geschieden ist. Sie besucht ein Internat in Bayern, Schloss Neubeuern am Inn, und wenn sie nach Hause fährt, macht sie in Hamburg Zwischenstation. Und dort trifft sie erstmals Janssen, 1957, als der gerade an seinen Plakaten für «Arsen und Spitzenhäubchen» arbeitet. Obwohl VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg durchaus beeindruckt ist von seiner Arbeit,[7] ergibt sich kein dauerhafter Kontakt, zumal Janssen zu dieser Zeit ja mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen verheiratet ist.

Erst um Ostern 1960 kommen sie einander ein wenig näher. Nach einem gemeinsamen Kinobesuch mit Maria BrockstedtBrockstedt, Maria schreibt Janssen ihr erstmals ins Internat. Noch so ein Muster: Viele seiner Partnerinnen kennt er schon länger, bevor er mit ihnen zusammenkommt. Es braucht noch ein weiteres Treffen, im Juni, bis sich beiden ineinander «verlieben». Als VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg im Sommer zur Belohnung für ihr Abitur drei Wochen nach Italien fährt, bekommt sie dort bereits täglich Post von Janssen. «Er hat sich verliebt, weil er sich auch verlieben wollte», sagt sie heute. Janssen steigert sich in seine Verliebtheiten hinein: Weil er es braucht.[8]

Doch auch VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg will die Verbindung. Als er sich nicht entscheiden kann, zu einem verabredeten Treffen nach Altenhof zu kommen, weil er gerade arbeitet, sagt sie zu ihm am Telefon: «Wie schade …» Der Haken sitzt. Janssen kommt nicht los von dem Satz. Und so fährt er doch, entgegen seiner Absicht – so sieht es TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen Janßen, Anna Johanna – genannt Tantchenzumindest.[9] Nach ihrer Meinung ist Horst noch gar nicht bereit für eine neue Beziehung. Sie sieht VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg als die treibende Kraft. Von der anderen Seite warnt PuppaPuppa – siehe Bethmann Hollweg, Isabella vonBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg vor Janssen.

Vergeblich. Als VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg ihren Eltern eröffnet, dass sie und Janssen beschlossen hätten zu heiraten, reagieren sie eher entgeistert. Freundlich, aber bestimmt weist die Tochter ihre Eltern darauf hin, dass sie Anfang Oktober 21 geworden sei und dass sie es ihr nicht mehr verbieten könnten.[10] Wie schon bei MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ist auch in diesem Fall die Verbindung mit Janssen nebenbei eine Demonstration der Eigenständigkeit.

Zu Verenas Vater entwickelt der ein gutes Verhältnis, gleich bei seinem ersten Besuch auf Altenhof. Janssen in einem Herrenhaus – sofort setzt das Hirntheater ein: die Angst des unehelichen Kleinbürgers, nicht zu genügen. Wie er ihren Vater bloß begrüßen solle, fragt er VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg. «Du sagst einfach ‹Guten Morgen, Herr von Bethmann Hollweg›», antwortet sie. Dann sitzt er im Salon und guckt auf seine Schuhe. Sieht ganz manierlich aus: Eine Freundin hat ihm gestern noch die Bänder schwarz gefärbt, die statt Schnürsenkeln seine Schuhe zusammenhalten. Ein Herr kommt! Janssen springt auf: «Guten Morgen, Herr von …» Doch VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg knufft ihn – es ist der Butler. Mittags tritt ein anderer ein, wieder springt Janssen auf. Doch erneut ist es der Butler – umgezogen. Eine halbe Stunde später erscheint ein Gärtner, und Janssen bleibt sitzen und hält den Mund. Aber der Gärtner ist der Hausherr. «Er liebte mich auf den ersten Blick», so Janssen später.[11]

Um keine falschen Hoffnungen zu nähren, lässt der Schwiegervater in spe den Künstler vor der Hochzeit wissen, dass die Bethmann Hollwegs zwar einen Namen hätten, nicht aber Geld. Das müsse er schon selbst verdienen. Und Verenas Mutter bleibt Janssen gegenüber reserviert – wahrscheinlich wirkt sie auch einschüchternd auf ihn, die selbstbewusste Adelige, die jagt und Pferde einreitet. Vor allem die Erfahrung mit IsabellaBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa und WunderlichWunderlich, Paul steckt ihr noch in den Knochen, und obwohl sie ausgesprochen kunstsinnig ist und selbst bei DerainDerain, André und LégerLéger, Fernand studiert hat, behagt ihr die Idee einer weiteren «Künstlerehe» in der Familie gar nicht. Auch Janssens mangelnde Umgangsformen und sein häufiges Betrunkensein spielen eine Rolle. (Wenn Kunde von den Vorkommnissen mit GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele, JudithSchlottau, Judith – siehe Madlung, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau oder BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen zu ihr gedrungen wäre, wäre sie alarmiert gewesen.)[12]

Janssen, der Uneheliche, sucht den Familienanschluss; und er will selbst auch wieder Familie haben, nicht nur Liebschaften. Er will Ordnung in sein Leben bringen und in Ruhe arbeiten. Wieder ist er stolz, in welche Familie er einheiratet. Bethmann Hollwegs sind zudem liberal und gebildet, auch das beeindruckt ihn: die Atmosphäre, nicht nur ihr Name. Doch sich in eine solche Familie hineinzubewegen, ist für ihn eine zwiespältige Sache:[13] Auf der einen Seite sind Adelige immer wieder Ziel von Janssens aggressiver Verachtung; auf der anderen Seite repräsentieren sie genau das, worauf seine Sehnsucht von Anfang an gerichtet ist: zu wissen, wo man herkommt. Unkomplizierter ist es auf Altenhof in der Gesindeküche, wo er sich gern aufhält.

Janssen will eine «richtige Hochzeit», mit Kirche, Brautkleid und Feier. Und er unternimmt viel, um sie zustande zu bringen: Um den Nachweis seiner Taufe zu erbringen, spannt er TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ein, die einige Mühen und Briefe aufwenden muss, bis das Verlangte vorliegt. Und er, der angebliche Erzflegel und Bürgerschreck, besucht im Alter von 31 Jahren den Konfirmandenunterricht. Auf dem Fahrrad klappert er von Altenhof zu Probst HachHach (Probst), um sich unterweisen zu lassen. Zum Abschluss kommt das Ganze vor der Hochzeit nicht, doch Janssen verspricht auf Ehre, das Begonnene in Hamburg zu Ende zu führen. Was wenigstens den Probst beruhigt.[14]

Klaus HegewischHegewisch, Klaus-Bernt, einer seiner Sammler, kleidet den jungen Mann für die Hochzeit ein und kauft ihm einen blauen Anzug und Schuhe. Walzertanzen lernt er von BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, der ihn mit einem Besen üben lässt.[15] Gefeiert wird auf Altenhof: Zwei Tage vor der Hochzeit ist Erntefest und Polterabend zugleich, mit allen Haus- und Hofbediensteten, unter bunten Wimpeln und Girlanden, wie es sich auf einem Gut gehört. Auch Janssen lädt Bekannte und Freunde ein: HelgaHegewisch, Helga – genannt Hexi und Klaus HegewischHegewisch, Klaus-Bernt – für ihn die Wichtigsten, weil sie so präsentabel sind –, den Journalisten Gerhard QuackQuack, Gerhard mit Frau, TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, BouchardBouchard und seine Freundin MalamosMalamos, Linda, den Architekten Jakob AhrensAhrens, Jakob und seine Frau.[16] Am 22. Oktober erfolgt in Eckernförde zunächst die standesamtliche Trauung – von Janssens Ehe mit Birgit SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit erfährt VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg erst hier[17] – und die kirchliche in St. Nicolai: VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg im weißen Brautkleid mit Schleier, Janssen mit Plastron und Perle. Auf der anschließenden Feier präsentiert die Schleswig-Holsteinische Ritterschaft – die Brockdorffs, Reventlows und Rantzaus, die Plessens, Platens, Baudissins und Bülows, mit denen Janssen jetzt durch Heirat weitläufig verwandt ist – ihr Sammelgeschenk: einen Kühlschrank.[18] Dass diese Familien ihn, die «Wildsau der Boheme», unter sich aufnehmen, wird Janssen, ebenso ironisch wie stolz, als «die letzte Sternstunde des deutschen Adels» bezeichnen.[19]

Anschließend geht das Paar auf eine sechswöchige Hochzeitsreise, auf einem Dampfer von W. Bruns & Co, der Reederei von Helga Hegewischs Vater: von Hamburg über Le Havre, Curacao (Kolumbien),[20] Caracas (Venezuela), durch den Panamakanal nach Guayaquil (Ecuador) und zurück – direkt nach Hamburg, denn auf der Rückfahrt hat der Dampfer Bananen geladen.[21] So eindrucksvoll Janssen später die Reise zu schildern wusste – den Urwald entlang des Panamakanals, die Nebelschleier des Pazifiks, den plötzlichen Blick auf den Gipfel des Chimborasso:[22] Schon der Plan für einen ausgedehnteren Landgang in Curacao scheitert an Janssens Garderobe. Nur mit Jeans fühlt er sich unwohl unter den fein gekleideten Einwohnern. Und: Die ganze Reise hinterlässt nicht die geringste Spur in seinem Werk.

1960 heiratet Janssen Verena von Bethmann Hollweg. Noch spürbarer als bei Marie ist sein Stolz, Teil einer so bekannten Familie zu werden.

Es ist nichts für Janssen. Die vorbereiteten Radierplatten, die er mit auf die Reise nimmt, die Buntstifte, all das fliegt bereits am dritten Tag über Bord. Seinen Ängsten ausgesetzt und eingesperrt, ergibt er sich dem Alkohol: «Janssens Freundschaft mit Herrn OeddingOedding (ZIFF1ENDE. Steuermann), dem 1. Steuermann», erinnert sich VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, «begann gleich am Anfang der Reise. Janssen saß in der Bar, lud alle ein und blieb, bis sie schloß. Als er in die Kabine kam, kuckte er aus dem geöffneten Fenster aufs Vordeck und sah Seenotraketen! Bei der Suche nach zuständigen Rettern muß er wohl auf OeddingOedding (ZIFF1ENDE. Steuermann) gestoßen sein, der ihn besänftigte. Ich fand ihn (…) an der Reling des obersten Achterdecks. Er betete für die ertrunkenen Seeleute. ‹Morgen steht es in der Bild-Zeitung!› Zurück in der Kabine, konnte ich ihm erklären, daß sich die Lichter der Küste im offenen Fenster gespiegelt hatten. Die Freundschaft mit OeddingOedding (ZIFF1ENDE. Steuermann) festigte sich beim gemeinsamen Pinkeln in die Bordlautsprecher – bei entsprechender Angst vor tödlichem Schlag. Der Kapitän, eine rheinische Frohnatur, hatte neben dem Recht zu trauen, taufen etc. auch die Macht über die Musik an Bord. Und mitten in der Karibik, auf Wunsch entzückender Backfische, ertönte Beethovens Fünfte unausweichlich überall.[23]

Die Krise kam Weihnachten. Das geliebte, gehaßte Weihnachten. Morgens gab es noch für den Kapitän und ausgewählte Passagiere von Janssen in der Bäckerei fabrizierte, wunderschöne große Lebkuchenmänner und -frauen. Abends, als es dunkelte und überall die lamettageschmückten Weihnachtsbäume flimmerten, überkam ihn die Wut. Vor ihm stand ein Pfefferkuchenhaus, ein Geschenk der Mannschaft für ein Kleinkind an Bord. Janssen fegte es vom Tisch, worauf OeddingOedding (ZIFF1ENDE. Steuermann) ihn verprügelte. Und da auf einem Schiff Stühle und Tische festgeschraubt sind, gab es kein Entrinnen. In dieser Nacht sollte natürlich die ganze Besatzung umgebracht werden – doch der Kapitän verstand es, alle irgendwie zu beruhigen. Vielleicht war die Freundschaft nun nicht mehr ganz so herzlich, doch sie hielt bis zum Ende der Reise, sechs Wochen lang. Janssen selbst beendete die Erzählung von der Hochzeitsreise meist mit der Bemerkung, daß TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen uns mit 800,– Mark auslösen mußte, der Korn zu 20 Pfennig. Nun, dies entspricht der Wahrheit.»[24] In summa: 4000 Korn auf dem Atlantik und unter tropischer Sonne, 80 Liter also, etwas weniger als drei Flaschen am Tag für Janssen und seine Gäste.

Zurück in Hamburg beginnt das Leben in der Warburgstraße, zunächst in beengten Verhältnissen, bis VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg schwanger wird und Janssen im März 1961 BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby seine Räumlichkeiten kündigt – bemerkenswert kühl und «Mit bestem Gruss».[25] Sicher hat Janssens Affäre mit MariaBrockstedt, Maria dem Verhältnis beider nicht gutgetan, aber zu echtem Knatsch kommt es erst jetzt. Bis zum Auszug geht man sich aus dem Weg, beschränkt sich auf Begrüßungen im Hausflur. BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby verübelt Janssen, dass er sich neue Räume suchen muss, kaum anderthalb Jahre nach seinem Einzug. In der Poststraße, Ecke Hohe Bleichen wird er schließlich fündig und betreibt dort seine Galerie bis 1970, dann zieht er in die Magdalenenstraße. Die Freundschaft zwischen ihm und Janssen scheint 1961 bereits am Ende.

Janssens bewohnen seither die drei kleinen Zimmer nach vorne, den großen Raum vermieten sie ab Juni unter, für 160 Mark monatlich an einen Steuerberater. Das Atelier ist das Wohnzimmer, es gibt zwar die Gemeinschaftsküche und ein WC, aber kein Badezimmer – erst später lassen Verenas Eltern eine Dusche einbauen.[26] Gealtertes Mobiliar, Arbeitsplatten auf Böcken, ein paar Möbel aus Altenhof: ein Sessel, eine Vitrine, ein Schreibtisch, ein Bettgestell aus Messing; die Sideboards baut Janssen selbst.

Janssens leben recht spartanisch – und eigentlich in einem Stil, der erst ein Jahrzehnt später Verbreitung findet. Erst peu à peu wird es wohnlicher.

Den Ausdruck «Arme-Leute-Wohnung» jedoch mag Janssen später nicht hören: «Diese Wohnung war damals eine der 1. Adressen dieser Stadt. In ihr spielte (…) Verena von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Verena von – siehe Janssen, Verena in Lust + Leid 8 Jahre mit mir Ehe – auf 200qm Teppichen aus Schloss Altenhof.»[27] Nun, «Arme Leute-Wohnung» ist sicher übertrieben, doch tatsächlich findet sich dort nur ein Teppich aus Altenhof.[28] Die Bitte um das gute Stück hatte der Schwiegersohn in eine bezaubernd barocke Wortgirlande gekleidet: «Liebe M[arie] L[uise], solltest Du eines Tages durch Schloss A[ltenhof] wandern in Müssiggang selig, oder auch, um etwa einen alten verlegten Reitsattel zu suchen + dabei (Gott verhüte es) mit dem Fuss in einem nicht völlig, aber doch ziemlich zergehenden kleinen Teppich hängenbleibst und dann feststellst, in Deinem Zorn über diese Schicksalstücke feststellst, dass dieser kleine schon fast vergehende Teppich in seiner Gänze bläulich oder bläulich-grün wirkt, trotz aller eingewirkten Blumen, Reiter, Frauen + Vögel, wie da sind Enten + Paradiesvögel, griechische Sperlinge, nebst Drosseln Ludwig des Vierzehnten, so bringe, sage ich zu diesem Missgeschick, diesen kleinen Teppich nicht kraft Deiner Schloss-Autorität auf’s Schafott oder den österlichen Scheiterhaufen, sondern verbanne ihn lebenslänglich auf jene kleine Insel in dem Großstadtocean Hamburg, auf der auch wir uns so unsagbar wohl fühlen + so da heisst Warburgstr. 33 ganz oben.»[29]

VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg hat anfangs keinerlei Erfahrung im Haushalt, woher auch? Sie ist gerade aus der Schule heraus, zu Hause gab es Bedienstete. Also muss sie alles erst lernen. Eine Weile hat man eine Haushaltshilfe, die aber leider klaut. Verenas Mutter bietet an, eine andere zu bezahlen, aber man findet niemanden, der die erforderliche Sensibilität aufbringt und im passenden Moment um Janssen herumarbeitet. TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen jedoch schüttelt nur den Kopf über VerenasJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg Mangel an hauswirtschaftlichem Geschick – und sie ist jetzt immer da, denn seit Ende 1959 arbeitet sie von zu Hause aus.[30] Hinzu kommen ihre anfänglichen Zweifel an der neuen Verbindung (der dritten Ehe binnen kurzem), vielleicht auch Eifersucht. Und gern belehrt sie VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg daher mit Sätzen wie «Fensterbänke sind weder Tisch noch Schränke!».

Warburgstraße 33, «ganz oben»: die Wohnung der Janssens, fotografiert von Thomas Hoepker, ThomasHoepker 1966

Dabei ist es bei ihr selbst auch nicht gerade ordentlich: Es riecht nach Fisch, und die Katzen gehen über Stuhl und Tisch und schlecken die Sahne aus dem Töpfchen.[31] Außerdem sorgt sie für Hans-Werner – den gewaltigen Landseer Neufundländer, den Janssen gemeinsam mit BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit angeschafft hat, und der seinen Namen nach Hans-Werner von OppenOppen, Hans-Werner von trägt, dem amtierenden Direktor der HfbK. «Nimms’ ma’n paar Tage den Hund?», ist die Frage, mit der Horst seiner Tante das Tier aufhalst und nie wieder abholt, «das Schwein!» (TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen). Ausgestreckt misst er zwei Meter, und er frisst ihr förmlich die Haare vom Kopf. Drei Stunden täglich muss sie mit ihm spazieren gehen,[32] und wenn der Koloss anderen Hunden nachsetzen will, bleibt ihr nichts anderes, als die Leine schnell irgendwo festzumachen, denn sie hat gar nicht die Kraft, ihn zu bändigen. Janssen schert all das herzlich wenig.

«Die lieben Tierchen», erinnert sich ein Freund, «waren nicht völlig geruchlos und schreckten dadurch feinere Besucher gelegentlich etwas ab – zur Zufriedenheit aller. Horst Janssen wußte einen eleganten Ausweg: ‹Wenn du die Wohnung betrittst, geh entschlossen zum Wohnzimmerfenster, öffne es und ruf aus: ‹Oh, welche herrliche Aussicht!›»[33]

Durch die Auseinandersetzungen mit ihrem Adoptivsohn zermürbt, verfällt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen selbst zunehmend dem Alkohol. Und bietet bald ein immer skurrileres Bild, das fest zur Warburgstraße gehört: dürr, stöckerbeinig, auch sommers im langen Mantel, den gewaltigen Hans-Werner an der Leine.

In der ersten Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg ringt Janssen um einen Weg aus seinem künstlerischen Stillstand und seiner nahezu völligen Unproduktivität: «Als wir heirateten», so VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, «machte er gerade nichts.» Zum Glück bekommt sie von ihren Eltern monatlich 500 Mark zum Leben.[34] Janssen versucht es mit einer neuen Technik: Ungefähr 15 Aquarelle entstehen, doch ist er mit dem Ergebnis unzufrieden.[35] Er bleibt unsicher mit der Farbe. Wenn Janssen später sagen wird, in den ersten zwei Jahren seiner Ehe mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg sei er unglücklich gewesen,[36] hat das vor allem seinen Grund in dieser Krise.

Es ist die Unruhe, die mit MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Weggang in sein Leben eingebrochen ist und seitdem anhält, die ihn nicht zur Arbeit kommen lässt; und es ist die Unmöglichkeit zu arbeiten, die ihn innerlich in Unruhe versetzt. «Ab Juni vorigen Jahres bis jetzt», so schreibt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen an MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, «gab es keine Ruhe. Der Auszug aus den Räumen (15.11.59), der Einzug BrockstedtsBrockstedt, Hans – genannt Moby, nicht zu beschreiben. Für Horst bis Mitte Januar 1960 kein Gramm Platz zum Arbeiten.» Eine Konsequenz ist, dass Janssen seiner Verpflichtung gegenüber BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, Zeichnungen zu fertigen, von Anfang an nicht nachkommt: «DM 200,– mtl., wofür Horst BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby Arbeiten vertraglich liefern muss, sind seit September Schulden. Wie kann er arbeiten bei nur Disharmonie? (…) DessauerDessauer, Guido ist seit Februar 60 in Fortfall gekommen, da tat sich um Weihnachten herum eine Differenz auf.»[37]

Und aus der Unruhe heraus trinkt Janssen. Ein fataler Zirkel: Denn das exzessive Trinken ist, bei seinen Qualitätsansprüchen, ruinös für seine Arbeit, für sein Auge und seine motorischen Fähigkeiten. Auch die Qualen des nächsten Tages halten ihn vom Arbeiten ab. Und die Wut darüber steigert nur wieder seine Unruhe, und die Untätigkeit wieder sein Trinken. Und betrunken wird er zur Gefahr für seine Umwelt – mit Verdächtigungen und Aggressionen: «Gestern (…) zu BischoffsBischoff, Friedrich gegangen,[38] dann viel zu viel getrunken, Horst gegen sich selbst böse, weil ihm dadurch Arbeitstage verloren gehen und dann die Wut, nach seiner Annahme, ‹dass ich ihn innerlich ablehne› (…). Und dann kam heute früh von 2 Uhr bis 4 Uhr (…) ein Zustand. Ich habe nur das Allerschlimmste befürchtet», notiert TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in einem Brief an MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen.[39]

Durch seine andauernde Untätigkeit gerät Janssen in immer größere Zahlungsschwierigkeiten: «Aer» – so nannte LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme ihren Vater in Kindersprache[40] – «hat 1 Jahr nicht gearbeitet, jetzt müht er sich. Hoffentlich gelingt es ihm. BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby ist nichts, man kann nur warten, dass die Vertragsjahre zu Ende gehen.»[41] Es folgt Brockstedts Auszug: «Seine Stimmungen wechseln unentwegt. – Er will sich auch ’mal wieder an DessauerDessauer, Guido wenden, die Arbeit für Aschaffenburg hat ja auch von Horst aus mit Februar 1960 aufgehört.»[42] Aber es geht nur noch weiter bergab: «Horst hat meines Erachtens den TIEFPUNKT zu fassen. Es gelingt ihm das Arbeiten nicht. Er ringt wirklich, Besseres als bisher zu schaffen. Und daraus ergibt sich wohl auch die Niedergeschlagenheit. Immer wieder habe ich doch Hoffnung gehabt. Aber einmal wird es selbst mir zu schwer.»[43] Und Mitte 1961 geht Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen in Rente – dadurch verengen sich die finanziellen Spielräume weiter.[44] Geld wird zum Problem und spielt eine entsprechend große Rolle; die Schulden beim Krämer gehen in die Hunderte.[45]

In einem Brief an MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen vom September 1961 macht TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen ihrer Verzweiflung Luft: «Für die Frauen um Horst habe ich volles Mitgefühl (…). BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen war ein Fiasko! (…) Und kostete viel Geld. Die Ausstellung Ende 1959 kassierte sie allein, heute sind daraus noch Drucke zu liefern! Der Neufundländer ist Birgits Erbe. Monatlich DM 100,– – soll ich ihn töten lassen? (…) Gebe Gott, ich bleibe gesund, um Euch ALLEN zur Seite stehen zu können. ER ist und bleibt ein grosses KIND. Nicht, dass er sich seiner Pflichten nicht bewusst ist, aber das VOLLBRINGEN ist weit schwerer, wenn man das immerwährende Kind bleibt. Liebe MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, wenn ich Dir einmal ausführlicher berichtet habe, so ist dies kein NOTSCHREI (…). Bei einem Notschrei erwartet man Hilfe!!!! Kannst Du helfen!!!?? (…) Er hat sich zu einer Arbeit, die ihm liegt, wieder durchgerungen – Dank eines Mannes, der was davon versteht. – Er mühte sich mit Aquarellen ab, die wir alle [als] nicht schlecht empfinden, die ihm aber wieder nicht genügen. (…) Es war bei ihm in der Krise, da er sagte, ‹ich weiss, dass ich gefährdet bin und kommt mir was dazwischen, ihr könnt mich dann alle nicht wieder herausschlagen›. (…) Er bedrängt mich hier unten so oft, dass ich nicht einmal zum ruhigen Schreiben komme, nicht nur heute, immer schon seit letzter Zeit. Sein (…) Reden, ‹Ich komme, weil ich das RECHT dazu habe, du lehnst mich neuerdings innerlich ab›. – Liebe MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, Aer hat nicht einmal unrecht. Ich bin seinen Anforderungen nicht mehr gewachsen. Bald 66 Jahre alt. Soeben kommt er schon wieder, alles verstecken, Deine Briefe und meine Zeilen an Dich. (…) MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, warum erzähle ich Dir eigentlich all dieses, nur darum, dass Du siehst, wie alles am goldenen Faden hängt! Arbeitet Aer, kommen wir wieder zu Geld. Im Moment sind wir mit ca 9000,– DM verschuldet [1000.– MüllerMüller; 2000,– (…)[46]; 3000,– HegewischHegewisch, Klaus-Bernt; 2000,– ich bei GraafGraaf; 1000,– ich bei WinandyWinandy, Hertha (…)], nichts ist seit Deinem Fortgehen bezahlt worden. 1½ Jahr Zeit, vollkommen auf nichts gestellt, ½ Anlaufzeit zur Besinnung. Im Grunde sind alle Gläubiger böse mit Horst. Sie sind alle AAAARSCHL!

Tantchen: Opfer von Janssens Aggressionen, unerschütterliche Unterstützerin, heimliche Managerin, gezeichnet von Janssen in einem Stil, der ihm national wie international höchste Anerkennung eintragen wird

Und nun zur Ueberweisung für Dich in diesem Monat. Ich habe nur 200,– DM eingezahlt. Ich sprach mit Horst deswegen, er sagte, ich möchte Dir schreiben, die Zahlung würde in 2 Raten erfolgen. (…) Ende des Monats glaubt er auf Eingänge und dann könnten wir das abschicken.» MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Drohung mit einer Unterhaltsklage gegen Janssen, der unregelmäßigen Zahlungen wegen, versucht sie im gleichen Zug die Spitze zu nehmen – und schlägt einen alternativen Weg zur Lösung der Probleme vor: «Tatsache ist, wenn Horst nicht verdient, ist nichts zu holen. Tatsache ist, wenn wir ihm den Mut zum SCHAFFEN bestätigen helfen, kommt es Euch zugute. (…) Ihr, Du, kennt Ihr Horst immer noch nicht? Glaubt Ihr, Ihr könnt ihm auf rechtlichem Weg beikommen? (…) Und nun hoffe ich (…), bald einmal wieder von Dir zu hören, so unverfänglich geschrieben, dass ich endlich Horst einmal Deinen Brief zeigen kann, möglichst nochmals mit Foto von LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme für Aer bestimmt (…). Begreifst Du mich?»[47]

Hinter den Kulissen und hinter seinem Rücken müht sich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, Janssens Probleme zu lösen. Wohl zu Recht nimmt sie für sich in Anspruch, Horst am besten zu verstehen. Sie weiß, in welcher Weise man auf ihn Rücksicht nehmen muss, damit er produktiv sein kann, damit keine Krisen auftreten oder er sie überwinden kann – damit er wieder «Oberwasser» kriegt, wie sie das ausdrückt. Sie ist es auch, die schon früh erkennt, dass Horst absolut unfähig ist, auf Termin zu arbeiten.[48]

Der Einbruch bei Janssens Einkommen liegt also nicht allein am Wechsel von den beliebten Holzschnitten zu den schwierigeren Radierungen. 1960 sinken seine Einnahmen auf 8135 Mark, darunter jedoch nur 3445 aus dem Bilderverkauf. 4290 Mark stammen aus der Untervermietung an BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby. 1961 steigt der Bilderverkauf zwar auf 4210 Mark, nun aber ist dies Janssens einzige Einnahmequelle, und seine Ausgaben liegen bei 1867 Mark.[49] Jetzt verdient er weniger als ein Arbeiter.

Und so ist es auch TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, die mit ihren bescheidenen Mitteln die laufenden Kosten deckt: «Ich zahl MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen. Ich zahl die Miete. Ich zahl die Kohlen, Krankenkasse, Steuer, Licht» – sieben-, achttausend Mark im Jahr, denn er kümmert sich um diese Sachen nicht. «Wenn man trinkt, vertrinkt man auch viel», resümiert sie traurig, «aber er kann nicht ohne Suff, wahrscheinlich.»[50]

Die erste Reaktion von Janssen: Er macht noch einmal Holzschnitte – um Geld zu verdienen, denn die sind bereits zu diesem Zeitpunkt sehr gesucht.[51] Außerdem simuliert er sich damit das Arbeits- und Ehe-Idyll mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen. Janssen selbst bezeichnet diese Serie später als «Krisenfall». Aber wenn diese 21 Blätter auch nicht aus genuin künstlerischem Antrieb entstanden sein mögen,[52] so ist an ihnen doch eine Entwicklung gegenüber den Stücken von 1957/58 ablesbar, etwa im «Hund»: Weg vom Erzählerischen und hin zur «reinen Graphik», wie dies in der ersten Serie bereits in den «Zwei Eulen» angelegt war – ein Stück, das Janssen besonders liebt, «weil es so schön konsequent durchgehäkelt ist wie ’ne Tischdecke». In anderen Stücken aber greift Janssen vor allem Bewährtes auf. Nach 1961 hat er Holz «nie wieder angefasst, nicht zum Bildermachen».[53]

Die zweite Reaktion: Janssen reaktiviert sein Netzwerk, um an Aufträge zu kommen. Schon im November 1960 tritt er an MahlauMahlau, Alfred heran – mit dem er inzwischen per Du ist – und bittet ihn unverblümt, WunderlichWunderlich, Paul, GreskoGresko, Georg und ihn für einen Aufenthalt in der Villa Massimo vorzuschlagen: «Jeder von uns könnte es gerade prima gebrauchen.» Und MahlauMahlau, Alfred sagt es ihm zu – für WunderlichWunderlich, Paul und GreskoGresko, Georg allerdings müsse sich von OppenOppen, Hans-Werner von einsetzen.[54] Das Ganze verläuft dann jedoch im Sande.

1962 erhält Janssen von der Stadt den Auftrag für die künstlerische Gestaltung des Eingangs der U-Bahn-Haltestelle Farmsen – vermittelt durch MahlauMahlau, Alfred, über seinen Kontakt zu Kultursenator Hans-Harder Biermann-RatjenBiermann-Ratjen, Hans-Harder. Janssen erstellt ein Betonrelief für die Stele, die das Vordach trägt. Als Grundlage hierfür nimmt er seinen Holzschnitt «Der Kaiser», den er für den Entwurf entsprechend abwandelt – fürstliche 12000 Mark empfängt er dafür.[55]

Janssen hat MahlauMahlau, Alfred gegenüber allen Grund zum Dank. Und er dankt ihm – auf seine Weise. In der Küche hängt lange Zeit ein Brett an der Wand mit den Worten: «Komm, Herr Mahlau, sei unser Gast.»[56] Den alten Lehrer rührt der Vergleich, als er ihn einmal gezeigt bekommt von anderen Besuchern einer Hausflur-Vernissage.

Finanziell konsolidiert sich Janssen langsam. 1963 unterstützt ihn die Edwin Amsinck-Stiftung mit einem Stipendium in Höhe von 2000 Mark. Daneben stehen 8407 Mark Einnahmen durch Bilderverkäufe zu Buche, abzüglich Ausgaben in Höhe von 3660 (davon 1348 Material, 386 Telefon und 540 für das Atelier).[57]

In diese Krisenjahre fällt auch Janssens Bruch mit Paul WunderlichWunderlich, Paul. Im Mai 1960 hat der seine erste große Ausstellung in einem Abbruchgebäude Ecke Valentinskamp/Dragonerstall, einem alten Textilladen.[58] In solch pittoreskem Rahmen zeigt WunderlichWunderlich, Paul erotische, teils homoerotische Szenen aus seinem Zyklus «qui s’explique» – zwar in einem gesonderten Raum und durch einen Gaze-Vorhang abgetrennt, aber nur anfangs durch ein Schild mit der Aufschrift «Privat» gekennzeichnet. WunderlichWunderlich, Paul selbst nimmt es nach ein paar Tagen ab. Als dann ein Amtsgerichtsrat und ein Polizeikommissar die Ausstellung in Augenschein nehmen, ist der Skandal perfekt: Sie verfügen die Beschlagnahmung von zwölf Graphiken aufgrund Verstoßes gegen § 184 StGB – Ausstellung «unzüchtiger Abbildungen an einem dem Publikum zugänglichen Ort»; und die «Bild-Zeitung» hebt das Geschehen am 1. Juni auf die Titelseite, unter der Schlagzeile des Tages: «‹Privat›-Ausstellung eines Hamburger Malers BESCHLAGNAHMT.» Eine solche Sensation dürfte einem bildenden Künstler seither kaum mit einer so kleinen Ausstellung gelungen sein.[59]

«Pornografie» und «Gotteslästerung» sind in diesen Jahren noch existenzbedrohende Anwürfe für Künstler, Sünden wider den Zeitgeist in Adenauer-Deutschland. Und WunderlichWunderlich, Paul verteidigt sich allein mit dem Hinweis, er habe «Dinge dargestellt, die es in der Kunst seit Jahrtausenden gab und immer wieder geben wird». Nach Janssens Angaben ist es dann der Hamburger Generalstaatsanwalt Ernst BuchholzBuchholz, Ernst, der entscheidend zu Wunderlichs Gunsten in das Verfahren eingreift[60] – beide kennen den kunstsinnigen Mann schon länger aus der Szene. WunderlichWunderlich, Paul wird lediglich zu einer Geldstrafe von 200 Mark verurteilt.[61] Kurz nach dem Eklat aber sichert sich das Museum of Modern Art in New York einen kompletten Satz der inkriminierten Drucke – enorme Publicity für WunderlichWunderlich, Paul und ein triumphaler Zuwachs an Renommee.

Hatte Janssen sich noch im November für WunderlichWunderlich, Paul eingesetzt, so kommt es bereits am Jahresende zum offenen Bruch zwischen beiden. Janssen hat dies später in schöne Worte gekleidet, ohne die wahren Gründe zu nennen.[62]

Seine Freunde unterscheiden damals den «Gesandten» und den «Geschickten». Gemeint sind WunderlichWunderlich, Paul, als der (bloß) Geschickte: superelegant, modisch, oberflächlich; und Janssen, als quasi göttliche Begabung – und auch Janssen hält sich künstlerisch durchaus für eine Nummer größer als WunderlichWunderlich, Paul.[63] 1960 erhält der dann aber den «Deutschen Kunstpreis der Jugend» für Graphik, zur Empörung von Janssen und seinen Freunden, von denen zu hören ist, Janssen habe den Preis eher verdient und die Auszeichnung sei ihm nur durch Machenschaften im Gremium entgangen. Zweifellos aber verfügt der charmante Paul über bessere Verbindungen und ist der präsentablere Preisträger.[64]

Der eigentliche Vorwurf jedoch, den Janssen und seine Corona WunderlichWunderlich, Paul machen, steht schon länger im Raum, und geht den Erfolgen am Dragonerstall und bei der Preisverleihung voraus: WunderlichWunderlich, Paul soll bei Janssen abgekupfert haben. Erst durch ihn, so sagen sie, habe er 1959 vom Abstrakten zum Figürlichen zurückgefunden. Selbst habe er über kein Gestalten- oder Formrepertoire verfügt und sich daraufhin schamlos bei «Susi», «Tulps Anatomie», den «Reifenspielen» und «Harald» bedient und die von Janssen übernommenen Figuren nur wenig variiert. Erst auf dieser Grundlage sei «sein» Stil erkennbar geworden. Und selbst seine Freundin, Ursula LeffkesLeffkes, Ursula, habe Janssen kopiert, etwa «Fuchs mit Fuchs».[65]

Dadurch wächst zwischen beiden schon Ende 1959 die Entfremdung.[66] Und dann findet sich PaulsWunderlich, Paul Name in der Presse, Museen von Weltrang werden auf ihn aufmerksam, und zu all dem kriegt er auch noch den Graphikpreis.

Obwohl er WunderlichWunderlich, Paul schätzt, kratzt es Janssen, dass der einen größeren Namen besitzt. Seine laute Klage über Pauls «Abgucken» ist daher wohl am ehesten der Versuch, den Neid auf dessen Erfolg zu rationalisieren und die Wut über einen verlorenen Wettstreit. Denn der Vorwurf an sich ist eigentlich zu kleinlich für Janssen – er passt nicht. Zudem: Wie viel hatte er zuvor selbst technisch von WunderlichWunderlich, Paul profitiert und einfach übernommen – was ihm sehr wohl bewusst, vielleicht allzu bewusst ist. Was sonst eine gute Basis für eine Beziehung schafft – wenn man Janssen etwas beigebracht oder ihm geholfen hat[67] –, scheint er hier als Last zu empfinden. Allerdings verbreitet WunderlichWunderlich, Paul auch Anfang der sechziger Jahre, ohne Ironie, Janssen sei sein Meisterschüler.[68] Auch dies könnte das Fass zum Überlaufen gebracht haben – erträgt Janssen doch schon kaum jemanden neben sich.

Von Anfang an aber spielt auch ganz simple männliche Eifersucht in das Verhältnis zu PaulWunderlich, Paul hinein: der arme Wurm aus Oldenburg und sein Wissen, unansehnlich zu sein, seine verzweifelte Gewissheit «So werde ich nie werden – ich bin ja auch kleiner.»[69] PaulWunderlich, Paul ist überall gern gesehen, ein guter, sanfter Unterhalter, mit ihm kommt es nicht zum Krach – mit Janssen ist das oft anders. Im Gegenzug entschließt sich der, WunderlichWunderlich, Paul für einen bürgerlichen Spießer zu halten – auch TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen stimmt mit ein und erklärt Paul für «blasiert».[70]

Nach 1960 geht man getrennte Wege. Erst zieht WunderlichWunderlich, Paul 1961 nach Paris, mit dem Geld des Preises: Er will zu den Druckern dort, um noch besser lithographieren zu können; dann schlägt er eine künstlerische Richtung ein, die aus Janssens Sicht allein darauf zielte, Geld zu verdienen.[71] Auch als PaulWunderlich, Paul 1963 nach Hamburg zurückkehrt und Professor an der HfbK für Freie Malerei und Graphik wird, sieht man sich nicht. Von Wunderlichs Warte aus sind es vor allem Janssens Saufereien, die ihn zu sehr anstrengen, und dessen Aggressivität. WunderlichWunderlich, Paul trinkt zwar selbst nicht wenig, aber er weiß dann eben noch, was er tut.[72]

Nur mühsam findet Janssen zurück in die Arbeit. Das Radieren stagniert mehr oder minder; allerdings gelingt ihm 1962 in seiner dritten Mappe, «L’heure de MylèneDemongeot, Mylène», die erotisch expliziter ausfällt als «Nana», ein besonders akzentuierter Strich.[73] Was Radierzyklen angeht, folgt danach bis 1970 eine Unterbrechung. Und auch bei den Einzelwerken tritt Janssen auf der Stelle: Er schafft Bildgeschichten,[74] in denen er zu gegenständlicherer Darstellungsweise übergeht. Neues kündigt sich in «Forbrack» an, danach pendelt Janssen unruhig zwischen Erprobtem und Neuem, das sich häufig in kleinen Scherzen erschöpft.[75]

Horst und VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg Janssen, fotografiert von Thomas Hoepker, ThomasHoepker

Sein eigentlicher Neuanfang kommt in der Zeichnung. Genauer in der Feinstrichzeichnung, in der er schrittweise einen eigenen, unverkennbaren Stil entwickelt – eigentlich einen Grundton, eine Formensprache, die auch später, trotz aller Metamorphosen, sein Werk prägen wird. Die Zeichnung wird neben der Radierung zu der Technik, in der er künftig im Wesentlichen arbeitet.

Zunächst, um den Jahreswechsel 1959/60 herum, zeichnet Janssen noch stark an den Radierungen orientiert: Die ganze Figur steht im Raum, skurille, defekte Gestalten, erfasst mit tastendem Konturstrich.[76] Doch schon in diesen Stücken stellt er erste Partien mit feinsten Schraffuren her. Und mit ihnen beginnt ein langsamer motivischer Übergang zu Köpfen und Torsi, die die nächste Phase dominieren werden. Bei ihnen angekommen, schafft Janssen – etwa ab der zweiten Jahreshälfte 1962 – erneut phantastische Anatomien, doch nicht mehr derart grotesk gelängt wie in den vorherigen Radierungen, sondern träge Körperwellen aus Mulden und Buckeln, entkörperte Wesen mit aus der Symmetrie gerückten Augen. Janssens erotische Vorlieben fließen bald ein in die Torsi: Betont sind die Brustwarzen, Oberarme und der langgestreckte Bauch.

Die Gesichter hingegen sind von irritierender Nasenlosigkeit, auch ohne Ohren – nur erkennbar durch Augen und Zähne, unter Haaren halbverborgen. Und was für Augen, was für Zähne! Die Augen nisten förmlich in diesen Gesichtern: Sehfalten, Sehspalten, Sehschlitze, anatomisch unproportional, oft winzig – und dadurch so schweinisch.[77] In bedrohlicher Helligkeit, als Aussparung, leuchten sie aus dem umgebenden Grau, nur mit einigen Strichen konturiert. Stechende Pupillen steigern das Bösartige noch. Oder Janssen macht sie farbig, rot, blau, weiß: gierig, schwelend. Augen wie ferne Monde, wie gekocht oder nach innen wegrollend.

Und Zähne! Einzeln, in Packen, in Reihen, aus dem Halse aufsteigend, starrend, perlend; nie in wohlgeformten Mündern – Münder schenkt Janssen diesen Gestalten überhaupt nur in Ausnahmefällen. Diese lauernden Visagen – undurchschaubar, anonym, androgyn und absolut unbestimmt – sind abstoßend und aufreizend zugleich, in der Balance gehalten, irritierend, anregend. Die Gefahr, die von diesen falschen Dämonen ausgeht, wird dementiert durch die Weichheit der Schattierungen und die Formen, aus denen sie bestehen – und so nur gesteigert. Physiognomien, gemischt aus Tierischem und Pflanzlichem; Zerrbilder, so kunstvoll verfremdet und vieldeutig, dass sie zu Vexierbildern werden. «Dass ein Ding (…) Teil mehrerer Wirklichkeiten ist, das ist bei Janssen das eigentliche Sujet» (G. SeeßlenSeeßlen, Georg).

Hinzu kommt die Zeichen-Methode, in der sie geschaffen sind – das, was Janssen «Stricheln» nennt. Er erzielt Graustufen nicht durch Verreiben des Graphits, sondern durch Tausende penibel gesetzte Striche – so fein, dass sie fast als geschlossene, stoffliche Flächen erscheinen. Das alles ohne jede Korrektur und ohne dass Lebendigkeit und Konzeption darunter leiden würden. Janssen häuft eine Unzahl von Details nebeneinander und erschwert so, das Dargestellte zu erkennen. Übersteigerte Präzision kippt ins Labyrinthische, Irrwitzige; Raum und Fläche fluktuieren. Wirrnis in feinster Ordnung.

Wulstige, neblige Graumassen, samtene Dunkelheiten. Gestalten aus Krokant und Blei bevölkern diese Blätter, aus Tuff, Schiefer und Basalt, scharfkantig oder rundgewaschen; Menschen wie Salat – tausendfältig, von den Rändern her zerfressen. Gestrichelte, schwellende Formen, Fleisch aus zartesten Strichlagen, geballte Materie. Oder wie aus Rauch gepustet, quellend, wirbelnd wie Graphitwolken und knisternd wie Papierblumen.

Oder Janssen arbeitet mit Linienknäueln und -gespinsten: Strichen, die in alle Richtungen vom Blatt zu laufen scheinen. Käferspuren, Flugbahnen von Insekten, Würmer, Reisighaufen oder Aderngewirr – und die Hand scheint kein einziges Mal abgesetzt worden zu sein.[78] All das wirkt fragil, schon im Leben geisterhaft. Strichnebel, Strichbündel, Strichwirbel, Strichstrudel – Strichstakkato, Strichelegie: abbandonandosi, accentato, adagio, addolorato, affettuoso, affrettando, agitato, agile, allegro – al niente, amabile. Andante …

Die Schraffuren auf den großformatigen Blättern (bis zu 63,5 × 64,5 cm) – ein enormer Aufwand, rein physisch – sind von höchstem ästhetischem Reiz, teilweise nur mit der Lupe zu ergründen.[79] Der Betrachter wird überrascht, das Auge gefesselt, die Phantasie beflügelt. Diese Zeichnungen sind keine Skizzen, Einfälle, Marginalien oder Ähnliches, es sind voll ausgearbeitete Kunstwerke, zahllosen Ölgemälden – wenn das denn der Maßstab sein soll – an technischer Raffinesse überlegen. Zugleich beginnt mit diesen gegenständlicheren und immer weniger grotesken Arbeiten Janssens allmähliche Distanzierung von den Entwicklungslinien der Kunst.[80] Die Kritik ist begeistert über die neuen Werke: «Den Erbauungsphrasen hält er den Spiegel verweslichen Fleisches entgegen (…): Mit welcher graphischen und technischen Perfektion vollzieht sich diese Prozedur am ausgeweideten Objekt! Alle Abstraktionen der modernen Malerei werden zum harmlosen Dekor – verglichen mit dieser Schlachtbank des Gegenstandes.»[81]

Neben diesen Zeichnungen entstehen kleinere, schwungvolle Gelegenheitsarbeiten, an denen eine weitere Qualität von Janssen hervorsticht: die gewissermaßen anatomisch korrekte, dem angestrebten visuellen Ausdruck entsprechende Darstellung von Körperbewegungen.[82]

Woher kommen die Anregungen für diese Blätter? Wie immer aus Janssens Umgebung. Zu seiner Zeichnung «Oma Siemers» von 1962 etwa sagt er später zu Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, sie sei «eine dieser spinnwebfeinen, vom Alter gleichsam entmaterialisierten Damen der guten Hamburger Gesellschaft gewesen. Da sie schon in natura wie von ihm gestrichelt gewirkt habe, durfte er kein ‹Strichel›-Porträt von ihr zeichnen. Folglich habe er sich einfallen lassen, ihr gesamtes Gesicht aus lauter kleinen und größeren Totenköpfchen zusammenzubasteln. (…) Später sei ihm dieser Damentypus (…) noch oft in den Elb-Cafés aufgefallen, wo sie mit spitzen Fingern, den kleinen rechten kokett abgespreizt, in ihren Tassen rührten und dabei dünn und glucksend lachten. Alles edelgrau in edelgrau. Die Sinnlosigkeit, die ihre Tage ausmachte, hätten sie wie ein lange zurechtgelegtes, etwas mottiges Sterbekleid getragen – aber zierlich, nach der Art junger Mädchen, die sie ihr Leben lang geblieben waren. ‹Und wenn man genau hinguckte›, schloß er, ‹entdeckte man die tausend Totenköpfchen in ihren blaßrosa Gesichtern – wie bei Oma Siemers.»[83]

Doch schon das «Manische» des Stils, die endlose Strichelei, erinnert wieder an die «Kunst der Geisteskranken». Janssen selbst ergänzt in einem Text über seine Werkentwicklung: «Dominierender Einfluss: Richard OelzeOelze, Richard. (…) Nebeneinflüsse: Manierismus, ArchimboldoArchimboldo, Giuseppe, ‹Die Welt als Labyrinth› (René HockeHocke, Gustav René).»[84]

OelzeOelze, Richard hatte Janssen schon 1959 aufgesucht. Gemeinsam mit BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby war er nach Worpswede gefahren, nicht allein zur Vorbereitung der Ausstellung bei SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen, sondern auch, um mit dem Maler zu sprechen. Jetzt, unbedingt, sofort. Nachts um halb zwei steht er mit BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby vor OelzesOelze, Richard Haus und verlangt Einlass. Als der aus dem Schlaf Gerissene zögert, den Forderungen eines im Dunkeln stehenden Fremden nachzukommen, verleiht Janssen seinem Begehr auf die ihm eigene Weise Nachdruck, indem er lauthals ruft: «OelzeOelze, Richard, hier ist ein junger Künstler, der deinen Rat braucht, und wenn du nicht öffnest, zünde ich das Haus an!»

Da habe OelzeOelze, Richard doch noch die Tür geöffnet, so BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, «mir flatterte das Herz ein wenig. Es folgten zwei aufregende Stunden (…). Janssen interessierte sich für Oelzes Zeichnungen, wollte genau wissen, wie OelzeOelze, Richard die Fläche mit dem Zeichenstift bearbeitet hat.»[85] Die Früchte seines bewundernden Zuhörens fließen dann in seine Zeichnungen ein, verstärkt ab 1962.[86]

Auch seine Radierungen entwickeln sich ab Ende 1963 in diese Richtung,[87] doch wie bei Janssen stets, ragt vieles aus der alten Arbeitsweise hinüber – klare stilistische Abfolgen zu behaupten, wäre in seinem Fall Unsinn. Dann ebenso weist manch anderes bereits voraus auf etwas, was erst später zu einem eigenen Komplex im Werk wird: So findet sich eine erste, aus wirren Linienbündeln komponierte Person («Callot»),[88] ein erstes radiertes Selbstbildnis,[89] Ansätze zu Landschaften,[90] wie auch ein erstes Werk, das sich an einen Japaner anlehnt («Nach KiyonagaKiyonaga»). EnsorsEnsor, James «Zwei Skelette streiten um einen Bückling» von 1891 wird zu Janssens Strichätzung von 1961 «KleeKlee, Paul und EnsorEnsor, James streiten sich um einen Bückling»; Klees «Zwei Männer einander in höherer Stellung vermutend begegnen sich» von 1903 dient ihm 1964 als Vorlage für seinen «Verlegenheitstanz»; Richard MüllersMüller, Richard «Wunder der Dressur» (1911) wird im gleichen Jahr zu Janssens «Langenhorner Schuß – nach Richard Müller».[91] Mit diesen Adaptionen beginnt seine Auseinandersetzung mit und explizite Fortentwicklung von Vorlagen. Noch mokiert sich kein Rezensent darüber, wie später, als Janssen dies zu einem eigenen Werkkomplex erhebt.

Auch die großen Platten, an denen Janssen zum Teil eine Woche und länger täglich seine acht Stunden sitzt, sind jetzt bedeckt von einem undurchdringlichen Wald von Strichen. Bis zu 14 Ätzvorgänge wendet er bei einzelnen Stücken auf, schafft Abstufungen vom hellsten Grau bis zum tiefsten Schwarz, von der zartesten Schraffur bis zur härtesten Kontur. Aquatinta verschmäht er dabei, wie er es in seinen Zeichnungen unterlässt zu reiben oder zu wischen, und stattdessen jede Nuance zeichnet.[92]

Janssen ist stolz auf diese Leistungen: auf seinen Fleiß und das Ineinander von höchster handwerklicher Anstrengung und künstlerischer Leichtigkeit hart an der Grenze zum Irrsinn. Später wird er in einem Interview entgegnen, «diese manischen Striche» seien «kein formalistischer Einfall» gewesen: «Ich hatte ein Gefühl, als würde ich in einen Trichter hineingezogen; das Zeichnen wurde immer gepfriemelter; Millionen Striche, das kriegt keiner hin, diese äußere Form; wer das nachmachen wollte, der müßte erst mal ein paar Hektoliter Korn trinken.»[93]

Doch Janssens Arbeitsweise hat eine Kehrseite – für ihn, für seine Familie. Er selbst hat das in seiner ironischen «Anweisung zum Zeichnen» indirekt mit skizziert: «Von allen Gangarten (…) ist doch das Zeichnen mit dem spitzen Bleistift die angenehmste. Man muß nur ausgeschlafen sein, früh am Tag damit anfangen, an einem aufgeräumten Tisch in einem aufgeräumten Zimmer, am Fenster, halb von der Gardine nach außen hin verdeckt und von einem Sofamöbel zum Zimmer hin gegen das Kind geschützt, mit einem sauberen Papier ohne den geringsten Knick, einem Bleistiftanspitzer und zum Blei einen gelblichen Farbstift, um zuerst den Papierrand auf prätentiöse Weise zu gilben und zu patinieren. Dann kann man pausieren, absteigen sozusagen, und eine Tasse Kaffee nehmen oder ein Rose’s Lime-Juice mit Korn und aus dem Fenster gucken oder am Radio drehen, wenn sonst nichts ist. Und dann kann man, bevor das Kind kommt, die Kontur (…) ziehen oder warten, bis das Kind erscheint, und weiter warten, bis das Kind wieder weg ist, und dann die Kontur ziehen. Das ist das Pensum des ersten Tages. Am nächsten, übernächsten und überübernächsten darf man jeweils als erstes ein paar Gläser Rose’s Lime-Juice mit Korn nehmen und die Kontur genüßlich ausfüllen.»[94]

«Das Kind», das hier als Störfaktor erscheint, ist Janssens Sohn PhilipJanssen, Philip, im Mai 1961 geboren. VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg will eigentlich mehr Kinder, Janssen aber entgegnet, er könne nur ein Kind haben und seine Liebe nicht teilen. Was immer die wahren Gründe sein mögen: In jedem Fall hat er ein enormes Ruhebedürfnis als Voraussetzung für seine Arbeit. Und wahrscheinlich ist er auch eifersüchtig auf seinen Sohn – der Verlassene wie der Verwöhnte der frühen Tage will und muss auch später immer der Erste und Einzige sein.[95]

Wenn die Arbeit flutscht, ist alles kein Problem. Die Probleme kommen, wenn sie stockt. Auch in der Arbeitsabfolge gibt es sensible und weniger sensible Phasen: Wenn Janssen den Umriss setzt für eine Zeichnung, ist das eine kritische Zeit für seine Mitmenschen. Wenn die Zeichnung steht, er den Umriss füllt, «strichelt», ist er entspannt. Morgens arbeitet Janssen – also geht VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg mit PhilipJanssen, Philip spazieren, stundenlang. Arbeit ist Notwendigkeit, seine Existenzberechtigung, das einzige Muss in seinem Leben. Und so ist sie auch Zentrum des familiären Kosmos: sie zu ermöglichen und die damit verbundenen Probleme. Oder eben: Nicht-arbeiten-Können – und die damit verbundenen Probleme.

Ende der 1950er Jahre und möglicherweise seitdem nimmt Janssen Pervitin, das ihm sein Sammler Carl VogelVogel, Carl über einen befreundeten Arzt besorgt:[96] Ein angstlösendes und konzentrationssteigerndes Methylamphetamin – im Zweiten Weltkrieg unter deutschen Soldaten als «Panzerschokolade» oder «Stuka-Tabletten» bekannt –, das Müdigkeit und Hunger unterdrückt, für eine begrenzte Zeit Selbstvertrauen und Leistungsfähigkeit steigert, sowie das Mitteilungsbedürfnis und das sexuelle Verlangen. Gegen Ende des Rauschs tritt Müdigkeit und quälende Schlaflosigkeit ein, Lethargie und Depression können folgen. Langfristig werden Konsumenten oft emotional labil und aggressiv, erleben Persönlichkeitsveränderungen bis hin zur Ausbildung von Psychosen und Paranoia. Wenn es auch unsicher ist, wie lange Janssen das Zeug nimmt: Viele der Symptome kann man an ihm erkennen. Und von hier aus wäre auch ein Hinübergleiten möglich gewesen in das spätere Neben- und Ineinander von Beruhigungs- und Aufputschmitteln, die er konsumiert, gepaart mit seinem lebenslangen Hauptsuchtstoff, dem Alkohol.

Janssen mit seinem SohnJanssen, Philip am Arbeitstisch in der Warburgstraße

Janssens immer quälendere Schlaflosigkeit wird jedenfalls zum Einfallstor für seine Krisen. «Ich kann nicht schlafen» ist förmlich der Satz, der sie ankündigt. Denn dann versucht er, sich müde zu saufen oder trinkt aus Verzweiflung schon morgens. Gequält von Zorn phantasiert er, die Vögel zu erschießen, weil sie ihn wach halten. Und dann noch diese Einsamkeit: «Wenn man um 4 aufsteht – fürchterlich! Man kann mit keinem reden. UND DUNKEL ISSES AUCH NOCH!»[97] – die vermaledeite Infamie der Außenwelt. Aber auch hochproduktive Phasen bringen ihn um den Schlaf – die Mühle klappert in seinem Kopf, bis es ihn zermürbt.

In den sechziger Jahren trinkt Janssen immer mehr. In der Figur des Dr. Neidhardt stellt er sich später die Diagnose, die «unglaubliche Akribie», mit der er ohne Unterbrechung «die großen Fleisch-Zeichnungen (…) aus Millionen feinster Graphit-Strichelchen» gezeichnet habe, sei keineswegs «aus einer gesunden Konzentration» gespeist gewesen, sondern «ein letztes Korsett», das er seiner «kranken Psyche umgelegt» habe, «um physisch noch (…) aufrecht zu steh’n»: «Ich weiß, daß Sie damals, u.a. wegen der symptomtypischen Hitzewellen nicht im Sitzen arbeiten konnten, sondern am Stehpult strichelnd standen und Sie Ihr Frühstück aus einer Flasche ‹Oldesloer› zogen.»[98] Janssen mischt sich den Korn in Buttermilch – nicht eines kranken Magens wegen, sondern um ihn schon morgens runterzukriegen.[99] Sitzen oder gar ruhig sein macht ihm größte Schwierigkeiten und Schwindelanfälle.[100] Später resümiert er, in der Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg hätte er «wohl zwei, drei Leben in den Orkus gesoffen», hätte er nicht eine so unverwüstliche Gesundheit: «Als es auf die 40 zuging, bestand ich aus 200 Pfund Alkohol.»[101]

Morgens arbeitet Janssen. Er zeichnet bis er erschöpft ist oder sein Tagessoll erfüllt hat, dann geht er auf Tour in die Nachbarschaft, zu Besuch bei Freunden und Bekannten. Er sucht Gesellschaft, möchte sich unterhalten, quatschen, spielen, kritzeln, trinken, fernsehen, nach Lust und Bedarf und wie ein Kind.

Und die Warburgstraße ist sein Kiez: Ein Kleinkosmos für sich, ruhig, alsternah, mit geradezu ländlichem Einschlag – noch gibt es hier Wiesen, und am Ende der Straße, dort, wo später das Interconti gebaut wird, stehen Villen mit Gärten – beileibe keine schlechte Wohngegend: Professoren, Verleger, Ableger namhafter Hamburger Familien leben in der Straße.

«Keine Durchgangsstrasse, war sie mitten in dieser großen Stadt ein kleines Dorf. Am Eingang, Lombardsbrücke, unsere Stammkneipe.[102] Dann Friseur, Apotheke, ‹feinerer› Kolonialwaren-Laden und dann, nach dem Schnitt durch die Alster-Terrasse, auf der einen Seite der Gemüsehändler Leuk, ihm gegenüber (…) SolibiedaSolibieda (Krämer)» – ein «schmuddeliger Kleinkrämer, der es mit ’ner kleinen, kräftigen Verkäuferin zwischen Marmeladeneimern machte»;[103] «dann auf der Hälfte der Länge die (…) Buchhandlung Hermann Laatzen – Wagnerianer HermannLaatzen, Hermann und sein Gespons OttilieLaatzen, Ottilie nebst ‹Fiete›, einem enormen Kater, der sich, so weit ich mich erinnere, durch nichts ausser ewiges Leben auszeichnete. Und Hermann + Ottilie sind (…) das Verschlussstück einer Perlenkette höchst originaler, liebenswerter, wahrer Individuen: (…) Muhme Becher, Herr und Frau Südekum, die Zotzmann mit Seefahrer aD Bruder Karl und Krüppel-Schwester Leni. Dann die grisé-grauen Schwestern von Berenberg-Gossler [Laetitia und Mary], Freifrau Werthern, die alte Deiters, Frau Cannich und Bruder Cannich und am Ende der Straße im architektonischen I-Tüpfelchen Ursula Dietrich, das, ohngeachtet ihrer flammenden karottenfarbigen Haare, tiefschwarze Schaf der Familie Siemers (…).[104] Und (…) ÜBER Allen die EINZIGE, die WAHRE, die (…) nicht auszudenkende Seele mit den größten Herzkammern der Welt, in denen ich meine letzte Sicherheit fand, wenn ich suchte: TANTCHENJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen.»[105]

Familienporträt mit Hund und Hase: «Hans-Werner» und Tantchen, PhilipJanssen, Philip, VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und Horst Janssen – und «Kuno», aufgenommen im Hinterhof der Warburgstraße

Erinnerungen, mit Mitte 50 geschrieben, an eine verlorene Welt und ihre Bewohner, tief erlebt und voll von nicht gering zu schätzenden Anregungen für sein Werk: Viele dieser Menschen, die er seit 1947 kennenlernt, hat Janssen porträtiert[106] oder später einfühlsam und sehnsuchtsvoll «gewörtert», also in Texten geschildert: «Zärtlichkeit – Warburgstraße – Muhme Becher. Geliebte Muhme – 1,70 hoch, 250 Pfund schwer, pommersches Breitgesicht, wasserhelle, blaue Augen unter dünnem, weißgraublondem Dreckshaar. Muhme – ihr mädchenhaftes Lachen, in dem auch immer Tränen waren – es läutete durch zwei Reihen riesiger, gelber Zähne – so schief und verrottet sind nur noch die Einzäunungen verlassener, kleiner Höfe in der Wedeler Marsch. Und jedes Wort, das Muhme sagte, richtete sich vor dem Ohr noch an die Nase und oft war das, was meine Nase hörte, lauter als das, was an’s Ohr kam. Und die Landschaft um dies vulkanische Schwefelloch herum: gepünktelt von Sommersprossen, Leberfleckchen und Mitessern. Oh, geliebte Muhme. In ihren kleinen, immer zu kleinen, dickhackigen Schulmädchenschuhen; wo dieses dünne Schnallenriemchen immer ganz im quellenden Fleisch verschwand. Muhme, ach Muhme in ihren ‹Lavabels›. Das Lavabel – das war Muhmes Sommer. Großes, gemustertes, blumenbedrucktes Lavabel – dünn, weit, sehr weit, ihren brummkreiseligen Leib noch umflatterndes Lavabel und dazu dann die niedlichsten Hütchen: plattes Strohgeflecht, knallfarbig und lackiert – in der Sommersonne blank blitzend. Mädchenhüte, wie Kinder sie zeichnen, wenn Hut gefordert ist. Muhme war damals grad 50 Jahre alt.»[107]

Gern geht Janssen zu Dietrichs, Zotzmanns und Bechers. Favoriten für seine Besuche sind auch HorstSchlotfeldt, Horst und Annemarie SchlotfeldtSchlotfeldt, Annemarie: Dort spielt er Tischtennis oder schießt mit der Luftpistole auf Scheiben, ganze Nachmittage lang. Man trinkt, spielt und tanzt, wenn es später wird. Manchmal geht es von hier erholt zurück ins Atelier, manchmal führt sein Weg ihn weiter.[108]

Die Wichtigsten, bei denen er einfällt oder von denen er sich besuchen lässt, sind Freunde – MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin etwa, solange sie noch in Hamburg lebt: «Er kam (…) täglich, brachte kleine Geschenke mit, überhäufte mich mit Lithos und Holzschnitten, zeichnete mein Haushaltsausgabenbuch mit kleinen Schweinereien voll, aß den Babybrei meiner Kinder auf und die Marmelade, welche Schwiegermutter vom Lande mitgebracht hatte.»[109] Oder FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann und Horst ZuschkeZuschke, Horst – genannt Zucker – «Zucker»Zucker – siehe Zuschke, Horst darf immer rein, selbst wenn andere abgewimmelt werden.[110] Oder Janssens Studienkollege Günter GatermannOnkel – siehe Gatermann, GüntherGatermann, Günther – genannt Onkel, genannt «Onkel» – mit «Tante», seiner Frau HelgaTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante: «So breit wie tief, pferdehaarig – schwarz-frisurig, hoch temperamentig in der Physiognomie (…) und stets und ausschließlich im schwarzen Pullover, schwarzem Rock, schwarzen Strümpfen und schwarzen Schuhen zu tiefschwarzen Pupillen (…) fast so groß wie die Iris, und obwohl sie die einzige Person war, die die jeweiligen Liter Oldesloer Korn redlich mit mir teilte, war das Weiße um ihre schwarzen Pupillen so weiß wie bläulicher Schnee im Sonnenschatten. (…) Und Tante (…) konnte lachen wie nur irgendeine aus Pommern, die Parfüm und Schminke nicht nötig hat.»[111]

Künstlerischer Austausch steht auch beim Zusammensein mit den Freunden nicht im Mittelpunkt, obwohl beruflich alle aus der gleichen Ecke kommen. Mit Gatermanns etwa spielen Janssens «Mensch, ärger Dich nicht» oder Canasta, man würfelt, quatscht und trinkt. Dass Horst und HelgaTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante «ein Verhältnis» miteinander haben (und Günter in einem Eifersuchtsanfall Janssens Lithographie seiner Frau vernichtet), ist eigentlich unwichtig. Denn HelgaTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante bedeutet anderes, mehr für Janssen. Sie ist eine sehr gute Freundin – Kummerkasten, Beichtinstanz und Hilfe in der Not. Eine spätere Lebensgefährtin Janssens bezeichnet Helga GatermannTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante einmal als seine «eigentliche Frau oder die Frau, die am selbstverständlichsten all die Jahre akkompagniert hat. (Das ist keine Unloyalität gegen Onkel, der ist sowieso einer der Besten.)»[112] Vor allem aber ist sie eine Institution für den ewigen Jungen: Janssen führt seine Freunde bei ihr vor und seine Partnerinnen, zur Begutachtung.

Helga Gatermann, für Janssen von allen Menschen wahrscheinlich am ehesten das, was man einen Freund oder eine Freundin nennt, festgehalten in einer Lithographie von 1954

Auch über das Telefon nimmt er HelgaTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante oft in Beschlag und spricht mit ihr, stundenlang, über Gott und die Welt, interessant, aber auch ungemein anstrengend für sie: Manchmal schläft sie über seinen Monologen sogar ein. Er braucht diese Gespräche: um eine Stimme zu hören, um sich zur Ruhe oder gar in den Schlaf zu sabbeln.[113] Manchmal allerdings erreicht sie auch ein Alarmschrei, wenn Janssen nicht allein sein kann («Ich will nicht mehr leben – Du musst sofort kommen!»).

Das Telefon: Janssens Mittel, sofort den ersehnten Kontakt mit jemandem herzustellen. Es dient seiner Lust an Klatsch und Neuigkeiten sowie seinem Bedürfnis nach Unterhaltung, der Plauderei über zahllose Alltäglichkeiten. In diesen Gesprächen zeigt sich, wie ungeheuer einfühlsam er sein kann; andererseits, wie desinteressiert er im Grunde an dem ist, was der andere sagt.[114] Und doch leisten sie alles, was man für Janssen tun kann. Schon TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen formuliert einmal: Zuhören sei alles; zureden hingegen sei bei Horst unmöglich.[115]

Einem wichtigen Grund für Streit mit Janssen gehen Gatermanns bewusst aus dem Weg: Sie nehmen keine Geschenke von ihm an. Denn sie wissen: Später fühlt er sich ausgenutzt oder behauptet, ausgenutzt worden zu sein, obwohl er von sich aus gegeben hat. Noch gegen ihre beharrliche Weigerung versucht Janssen, sie zum Nehmen zu bewegen – auf die beleidigte Tour («Die mögen ja nicht, was ich mache»).

Janssen hat ein Umfeld, das ihn gut kennt, seine Besonderheiten schätzt und seinen Witz und seine Eigenheiten erträgt, mal mit Mühe, mal heiter (was ihm bewusst ist). Ein Beispiel ist Janssens selbstentblößender und zur Belustigung gedachter Brief an Francis ZuschkeZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann: «Liebe Francis, ob Sie es glauben oder nicht, wir waren gestern bei SchlotfeldtSchlotfeldt, Horst + nach 1 Flasche Wodka hab ich auf den Teppich geschissen. Weiss aber absolut nichts über das Resultat. Es ist aber fotografiert worden»[116] – und dazu ein schön gekritzeltes Selbstbildnis in entsprechender Pose und mit gepeinigter Mimik.

Janssen hat verschiedene Gesichter. Der konzentriert arbeitende, absolut asoziale Menschenentbehrer; der in Gesellschaft Unmögliche, der Menschen nicht erträgt und alkoholisiert gern Streit provoziert; der um Zuwendung Bettelnde; der anhängliche, besorgte und ungemein zugewandte Freund; der unschlagbare Maître de Plaisir; der Faxenmacher und Kindskopf, der andere oft Tränen lachen lässt; der Entspannt-Gesellige mit seinem enormen Bedürfnis nach Zwanglosigkeit, Gedankenlosigkeit und spielerischer Leichtigkeit (meist ebenso alkoholisiert): Sie alle bewegen sich in ihm, und alle von gleichem Gewicht. Auch als Ehemann.

Eine große Rolle in der Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg spielt Musik: Radio und Plattenspieler sind jetzt vorhanden. Beim Arbeiten hört Janssen eigentlich immer etwas – vor allem MozartMozart, Wolfgang Amadeus. Die «Gran Partita», KV 361, ist die erste Schallplatte der beiden mit klassischer Musik – und Janssen hört sie immerzu. MozartMozart, Wolfgang Amadeus wird zu einem seiner künstlerischen Heroen, Vorbild in der Leichtigkeit, «diese flüchtige Substanz, aus der alles herkommt, was in unserem Metier zur gewichtigen Fabrikation zusammenbeutelt».[117] Dessen Hornkonzert KV 412 wird zu einer Art Lebensmusik für ihn.

Ansonsten hören Janssens «alles»: Boogie Woogie, Blues, Jazz, Beatles, Rolling Stones.[118] Abends besucht Janssen oft Kneipen oder tanzt mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg im Ballhaus Jahnke – überhaupt tanzen beide viel. (Konzerte oder Theater hingegen besuchen sie nicht; nur hin und wieder gehen sie ins Kino.) All das, Motive, Personen, Situationen, Ereignisse, Musik fließt ein in zahllose, zum Teil hinreißende «Gelegenheitsarbeiten», aber auch in Janssens «Hauptwerk», das ebenfalls stark situativ geprägt ist.

Noch nach der Geburt von PhilipJanssen, Philip gehen VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und Janssen bald jede zweite Nacht los;[119] das Kind lassen sie schlafend beim Klang einer Schallplatte in der Wohnung zurück – für den Vater kein Problem: «Er hat doch MozartMozart, Wolfgang Amadeus.»[120] Schließlich mutet er dem Kind nur das zu, was er einst selbst durchlitten hat – das Glück des Alleinseins, in das er sein Trauma umgedeutet hat. Kein Wunder, dass Janssens Sohn bald ähnliche Spiele spielt wie er als Kind, sich auf der Fußmatte einrollt und dabei «gemüüütlich» seufzt.[121]

Sonst plagt Janssen oft die Sorge um die Entwicklung des Jungen. Seine neurotischen Ängste kochen hoch, wenn er sich auf Altenhof über die Fransen an einem Teppich beschwert, aus Angst, PhilipJanssen, Philip könne darüber stolpern. Hier kompensiert er mit übersteigerter Fürsorglichkeit, was er zu anderer Zeit vermissen lässt.[122] Und wie er in seinen schwarzen Stunden an DrenkhahnsDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini Schicksal denkt, geistern ihm in Bezug auf seinen Sohn Alfred MahlauMahlau, Alfred und dessen Tochter BeginaMahlau, Begina durch den Kopf. Dabei ist PhilipJanssen, Philip ganz offensichtlich ein hoch intelligentes Kind, von dem Janssen zahlreiche Anekdoten und frühreife Aussprüche überliefert,[123] wenn auch mit Zügen dessen, was heute als «autistisch» klassifiziert wird.

Janssen bleibt als Ehemann und Vater unberechenbar wie in allem. Seine emotionalen Spannungen entladen sich als Ausbrüche, naturhaft und irrational. Der Anlass ist beliebig und für seine Mitwelt unergründlich.

Das gilt auch für die Gewalt gegen seine Ehefrau: Ein stehengelassener Kochtopf in einer völlig aufgeräumten Küche reicht für den ersten Anfall – darüber, dass der Topf da noch steht, dass VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg nicht geahnt hat, dass er ihn stören könnte, was immer. Er wirft ihr den Topf an den Kopf, eine Platzwunde ist die Folge – «und es war alles so ordentlich, ich war eigentlich innerlich ganz zufrieden mit mir». Dann sucht sie die Schuld bei sich und sagt sich: Was war ich für ein Esel, warum habe ich nicht den Topf weggestellt; ich habe ihn wütend gemacht. So wird ihr Zusammensein fortan «funktionieren» – und nur so geht es, wenn ein Opfer ehelicher Gewalt sich nicht wehrt oder die Konsequenz zieht und geht.

Janssen erwartet von seinen Partnerinnen, dass sie tun, was er will, und zwar, ohne dass er es sagen muss. Dass sie ihn in Ruhe lassen sollen, wenn er Ruhe braucht, aber sofort zur Stelle sein, sobald benötigt, ist da fast noch eine der erfüllbaren Forderungen.

VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg entscheidet sich, Janssen zu ertragen. Sie nimmt ihn in Schutz mit dem Gedanken: Er meint ja gar nicht mich! Er ist doch nur wütend auf sich – etwas, das sie schützt, sogar so weit, dass sie sich von ihm, wie sie erinnert, eigentlich nie bedroht fühlt. Seine Wut steigert sie dadurch wahrscheinlich noch, ihr «Phlegma», wie Janssen das böse nennt, «provoziert» ihn. Und auch sein Kind verschont er nicht. Einmal – um diese Erinnerung kommt er nicht herum – tritt er mit dem Stiefel nach PhilipJanssen, Philip, als der seine Mutter verteidigen will.[124] Man darf sicher annehmen, dass Janssen es vorgezogen hat, die Masse der Erinnerungen auf diesem Feld lieber beiseitezuschieben.

Doch für VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg überwiegen seine positiven Seiten, sonst wäre sie nicht bei ihm geblieben. Dass sie ihn trotz seiner Fehler annimmt und liebt, wie er ist, und an seiner Seite bleibt, wird für Janssen zu einer der wichtigsten Erfahrungen seines Lebens.

Das Gesellige, Lustige, Spielerische, die Geschenke, das Fürsorgliche, Zugewandte einerseits – seine Exzesse des Charmes und an Verwöhnung –, und andererseits seine Verstöße gegen alle Regeln menschlichen Anstandes, seine verbalen Ungeheuerlichkeiten, Handgreiflichkeiten, sein Unmaß, seine sinnlose Raserei: Das Nebeneinander dieser Extreme prägt auch den Januskopf dieser Ehe, wie wohl alle seine Beziehungen. «Er war sehr doppelt», hat VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg das in Worte gefasst.[125] Von außen betrachtet grenzte es tatsächlich an Schizophrenie.

Eine Analyse seiner Gewalttätigkeit hat Janssen in seinen Erinnerungen wieder den fiktiven Psychiater Dr. Neidhardt vortragen lassen: «Sie (…) wissen, daß Sie ‹eine Verena› weder aus (altmodisch) ‹gerechtfertigten oder ungerechtfertigten› Bestrafungs- alias Belehrungsgründen schlugen, noch aus Wut über Irgendwas und schon gar nicht aus pervertierter Sexualität. Der erste Schlag (…) ist ein ‹tierischer› Reflex aus einer Überspannung – eine Überanstrengung durch …? Sage ich mal: ein Fidelbogen zerreißt. (…) War es Ihre (…) Verfassung damals – ODER (…) VERENA? Es ‹ist› Verena, deren Innerstes nach AUSSEN greift! – Wie? (…) Verena hat ‹beredte› Augen! Nicht die Stimme sagte: ich hab’ Dich lieb, hab mich lieb, schlage mich nicht, denn ich habe keine Angst und deswegen wirst Du mich verletzen, weil ich Dir nicht ausweichen werde, weil ich an Dich ranrücken will und dies KANN ich in diesem Moment nur nicht, weil Du mich schlägst, obwohl Du mich nicht schlagen willst. (Außerdem kenne ich Dich so ganz und gar, daß ich es Dir nicht verraten darf, weil Du sonst nicht mehr im Glauben wärest, Dich in Dir vor Dir selbst und MIR verstecken zu können. WO solltest Du?) ALSO: nicht Verena’s STIMME – ihre AUGEN sagten dies. Und in diese Augen hinein schlugen Sie – aus einem einzigen gemeinen Augenblick heraus. Nachlässig Ihrem Selbst gegenüber, traf Ihre Hand (…) auf gemeine Weise in jenes Paradies, das Sie im Kuh- und Kinderauge seh’n. Und DIESE (…) Welt war damit angekratzt. Sie hatten die ‹Reinheit› dieser Welt – und sich selbst darin vereint in EINS mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg – zerstört. Das Paradies … Wenn diese Metapher auch überzogen ist, sie nennt das Wesentliche. Müßig jetzt zu folgern: Nun ist alles egal (…) – es IST das Nichts. HIER schlüpft Ihre Identität in den Amokläufer, der, wenn er nicht von außen gebrochen wird, erst da endet, wo das NICHTS endet.»[126]

Schon die schönen Paradoxien und der Ton stimmen misstrauisch, vor allem aber, wie geschickt Janssen in dieser literarischen Fiktion die zentrale Passage ausgerechnet VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg in den Mund legt. Dass er VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, die ihn bedingungslos liebt, schlägt, um Distanz zu schaffen, aufgrund zu großer Nähe also, ist vorstellbar. Und doch schiebt diese «Analyse» die Schuld eigentlich ihr zu. Es fragt sich, ob Janssen nicht in besonderer Weise unfähig war, Rechenschaft über sich abzulegen. Anders formuliert: Wird der Blick auf seine Person nicht eher verstellt durch seine kunstvollen Selbstinterpretationen? Sind sie – wie seine Bilder – nicht Teil jener Barriere, die er zwischen sich und die Menschen legt – kein reiner Nebel zwar, aber doch in nichts entlarvend?

Denn Janssen schlägt immer wieder zu, «nachlässig sich selbst gegenüber», wie er das so scheinbar kühl und doch selbstmitleidig in Worte kleidet. Könnte seine Gewalttätigkeit nicht auch Vabanque sein, ein Spiel bis ans Äußerste, mit kalter Neugier, ob er es noch schafft, sich zurückzuhalten? Wohlgemerkt: Das nackte, pure Böse ist Janssens Sache nicht; dafür ist seine Furcht vor Strafe, vor Verletzung zu groß – insgesamt ist er ein eher «unmännlicher», feiger Kerl. Doch Janssen hat einen enormen Instinkt dafür, wer was mit sich machen lässt und wie weit er gehen kann. Und nur selten verrechnet er sich.

Janssen selbst hat seine Gewalttätigkeit einerseits erlitten, und doch hat er ihr immer wieder die Zügel schießen lassen, sich mit ihr «groß» gemacht und sich «Luft» verschafft. «Dieses Selbst als ein umfangreiches Gemeinwesen inkongruenter und von einander beinah unabhängiger Existenzen als widerspruchsvolle Mischung», «diesen anderen Bruder in sich selbst» – den Mister Hyde im Dr. Jekyll – «den liebte er auch», hat sein Freund Gerhard SchackSchack, Gerhard über Janssen resümiert.[127] Und immer schwankt er, was die Gewalt anbelangt, zwischen Selbstanklage und Selbsterhöhung, wie schon nach seinem Anschlag auf Judith: Der Tat folgt die Selbstbezichtigung (Ich bin ein Schwein, ein Verbrecher), aber immer schwingt, pharisäerhaft, mit: Ich bin anders – eine Ausnahme!

Andere Grausamkeiten, die Janssen begeht, haben keine Menschen zum Opfer und andere Hintergründe. So bringt er eines Morgens vom Fischmarkt ein Kaninchen mit nach Haus, kurze Zeit später schmeißt er das arme Vieh einfach aus dem Fenster der Dachwohnung – ob aus Überdruss («Was wollen wir mit einem Kaninchen?») oder Konkurrenzfurcht, was Zuwendung angeht. Ein anderer Fall: Eine Zeitlang haben VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und er zwei Papageien. Als der eine krank wird, dreht Janssen beiden den Hals um – er kann weder die Krankheit des einen ertragen, noch die Vorstellung der Einsamkeit des anderen.[128]

Von größter Bedeutung für Janssens Stabilisierung und damit für sein gesamtes Lebensumfeld, ist der Erfolg seiner Ausstellungen. Nicht so sehr der ersten, die er mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg organisiert, mit der zweiten Holzschnittserie 1961, die er erneut im Hausflur hängt. Weit wichtiger ist die zweite Präsentation, ab dem 16. November 1963 mit seinen Feinstrichzeichnungen und Radierungen – mit Neuem also.

Alle im Umfeld fiebern ihr entgegen: Hält er die Balance, kann er produzieren? Um sich zu stabilisieren, versucht Janssen weniger zu trinken, sich auf Rotwein zu beschränken. Als er aber zum Drucken in die Hochschule geht, kommt er nicht darum herum – doch sobald er das Gebäude verlässt, gleich beim Überqueren der Straße, so sagt er Erna KnoefelKnoefel, Erna danach am Telefon, «reihert» er «den reinen Cognac von sich». Vertragen wird er den Alkohol, den er sich antut, ohnehin nie. Aber auch seine gegenwärtige Teil-Entwöhnung trägt dazu bei, dass sich ihm der Magen umstülpt.

Die ständige Anstrengung, ihn vom Alkohol wegzuhalten, die Furcht vor seiner unergründlichen «Sauwut», insbesondere unter Stress («Er sieht ’ne Fliege an der Wand und dreht durch»): All das setzt seiner Umwelt zu, insbesondere TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Die erinnert sich wehmütig der schönen «Kaffeezeit» mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, und bittet Horst wiederholt, er möge sich doch Beruhigungsmittel verschreiben lassen. Je weiter ihre Erschöpfung wächst, desto häufiger ist von ihr zu hören, eigentlich sei Horst ein Fall für die Klapse.[129]

Auch bei der Eröffnung der Ausstellung soll nur Rotwein getrunken werden – TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen hat ein Auge auf die Gäste und bittet allzu Betrunkene hinaus. Die Aufsehen erregende Eröffnungsrede hält Ernst BuchholzBuchholz, Ernst, der kunstinteressierte Hamburger Generalstaatsanwalt, der 1960 WunderlichWunderlich, Paul gegen den Vorwurf der Pornographie verteidigt hatte und der jetzt auch Janssen in Schutz nimmt gegen Anwürfe, Pornograph zu sein und lästerliche, zersetzende Bilder zu schaffen.[130]

Der Abend wird zum Triumph: zur Wiederauferstehung eines Totgeglaubten, nach Jahren des Tiefstandes. Und der Erfolg verschafft Janssen enormen Auftrieb. Er ist aus der Krise heraus, die 1959 begonnen hatte.[131] Die Kritiken sind ausgesprochen positiv. In der «Zeit» etwa heißt es, Janssen sei «ein fanatischer Zeichner» und fange «gerade erst an, mit seiner enormen Begabung ernst zu machen». Und Janssen verfolgt die Berichte mit größtem Interesse. Wenn er später sagt, es sei ihm egal, was über ihn geschrieben werde, ist das nichts als die Schutzbehauptung eines Übersensiblen.[132]

Selbstbildnisse werden in den sechziger Jahren zu einem Markenzeichen von Janssen. Ihren Reiz verdanken sie nicht selten der Verzerrung und Verhässlichung – und ihrer Ähnlichkeit.

Am Telefon – bezeichnend für ihn – will Janssen nach der Eröffnung hören, dass er die Besucher glücklich gemacht hat.[133] Später wird er Vergewisserung abfordern mit der Lautfolge: «Undmachsumichnochleiden?» Auch sein ständiges «nich’?» in Gesprächen ist der Versuch abzusichern, dass der andere verstanden hat und noch folgt.

Erfolg ist die Grundlage für Janssens Konsolidierung. Und dennoch kommt auch nach der Hausflurausstellung immer mal wieder ein Tief. Ein Grund hierfür ist die Familie.

An sich entwickelt Janssen ein gutes Verhältnis zu Bethmann Hollwegs. VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und er fahren jedes Jahr zwei-, dreimal mit der Bahn für eine Woche nach Altenhof.[134] Dass der Umgang miteinander im Großen und Ganzen harmonisch ist, liegt auch daran, dass die Bewohner des Schlosses im Grunde durch nichts zu schockieren sind – damit nimmt man Janssen den Wind aus den Segeln, der in bürgerlichen Haushalten gern provoziert: Kinder ärgert oder erschreckt, Gastgebern Suppe über den Kopf gießt, herumpöbelt und anderes mehr.

Probleme gibt es manchmal mit Janssens Schwager, Claus HubalekHubalek, Claus, IsabellasBethmann Hollweg, Isabella von – genannt PuppaHubalek, Isabella – siehe Bethmann Hollweg, Isabella von neuem Mann, dem Dramaturgen am Hamburger Schauspielhaus. Denn der wird von den Schwiegereltern weniger geliebt als Horst, stachelt diesen aber oft zu Tiraden gegen den Adel auf. Janssen hat ein durchaus zwiespältiges Verhältnis zu ihm: Einerseits langweilt ihn HubaleksHubalek, Claus Humorlosigkeit, auch hält er ihn für künstlerisch überschätzt und einen zu groß gewordenen Kleinbürger; andererseits trinkt er mit ihm und treibt suizidale Spielereien wie einst mit Drenkhahn.Drenkhahn, Reinhard – genannt Reini[135]

Ist Janssen also bei Bethmann Hollwegs angekommen? Ganz wird ihm das nie gelingen. Marie-LuiseBethmann Hollweg, Marie-Luise von – geb. von Reventlow bleibt ihm fremd;[136] Verständnis findet er eher bei seinem Schwiegervater, FelixBethmann Hollweg, Felix von, «der mich immer so sehr tröstete, wenn ich nach einem scheußlichen Suff am nächsten Morgen in der Frühe irgendwo allein in der Landschaft saß und mir mit ’nem Flachmann den Kreislauf wieder zurechtsüffelte –– dann fühlte ich, ohne mich umzudrehen, wie er, gebeugt an seinem Stock, herankam, in einem immer gleichen Abstand von mir stehenblieb (…) und dann sagte er in seiner unendlich sanften, satzdehnenden Weise: ‹Nun – mein – Lieber – (…) was isses denn?› Und darin war nix Fragendes – es war schlicht die Erfüllung des Wortes: Der Ton macht die Musik (…): TROST des Verstehenden – innigstes Verständnis! Und wenn wir uns dann schweigend angelächelt hatten, drehte er ab und ging (…) zu seinen geliebten Bäumen.»[137]

Verenas Eltern kommen zu jeder Eröffnung, und sie sind begeistert von seinen Sachen.[138] Doch angenommen fühlt sich Janssen nie. Immer bleibt das Gefühl, nicht ernst genug genommen zu werden. VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg raunzt er an, sie solle keine Kritiken nach Hause schicken («Lass das! Wenn sie sich nicht selbst interessieren!»). Sein Minderwertigkeitsgefühl gegen «das Schloss» wird er nie überwinden, selbst, als seine Ausstellungen immer bedeutender werden und er schon ein Werk «im Rücken» hat.[139]

Das Unverständnis, mit dem er sich behandelt fühlt, die «Arroganz», ist die Unterströmung für alles Weitere. Schon die Ankündigung eines Familienbesuchs setzt ihn unter Stress, und der reißt ihn aus der Arbeit. Besuche und Gespräche wühlen ihn auf, dazu die «Dummheit» der anderen, ihr chronisches Horst-nicht-Verstehen; und die soziale Diskrepanz; und der Zwiespalt: gefallen zu wollen – und sich dabei zu ertappen. So lustig die Treffen dem Anschein nach sind: Der Umgang mit der Familie bedeutet für Janssen in allererster Linie Störung. Alkohol dient ihm als Schutz gegen das Anprallende und als Mittel, den zurückbleibenden Ärger zu bekämpfen. Doch der Alkohol löst kein Problem, er vertieft nur seine Unproduktivität.

Besuche auf Altenhof bleiben ein Problem für Janssen – sooft er auch die Familie durch phantasievollen Unsinn erheitert. Einmal, als sich die Bewohner «des Schlosses» durch Osterspaziergänger belästigt fühlen, sieht man ihn wenig später, wie er, angetan mit einer Mütze mit Hasenohren, hinter den Eindringlingen herhopst, die daraufhin irritiert das Weite suchen.

Wie Janssen in eine Krise abschmiert, unterliegt einer gleichförmigen Eigendynamik. Ist er erst einmal in Unruhe, gefallen ihm viele Dinge plötzlich nicht mehr, die er geschaffen hat und die ihm zuvor gefallen oder auch von anderen höchste Anerkennung erfahren haben. Er zerstört sie aus der Laune, dem Unmut heraus; befindet sie für schlecht, weil es ihm schlechtgeht – wieder ein kindlicher Zug. Er muss erst mühsam lernen, sie liegen zu lassen.[140] In der Tat – und das ist die Tragik dieses Mannes: Er braucht Ruhe, um zu arbeiten, müsste am besten allein sein. Doch er kann nicht allein sein. Und noch schlimmer: Er ist es nicht. Janssen lebt in einer Pendelbewegung zwischen Glück in der Arbeit und dem Unglück außerhalb; er «arbeitet nicht nur zyklisch – er lebt auch zyklisch».[141]

Ein wichtiger Faktor für Janssens Erfolg und damit seine Stabilisierung sind seine frühen Sammler – etwa das schon erwähnte Ehepaar Hegewisch, Klaus-BerntHegewisch, Klaus-Bernt (*1919) und HelgaHegewisch, Helga – genannt Hexi («Hexi»Hexi – siehe Hegewisch, Helga, *1931). Hegewisch arbeitet in der Reederei seines Schwiegervaters, Willy BrunsBruns, Willy. Gemeinsam sucht das Paar Dekorationen für die Kabinen und Aufenthaltsräume ihrer Passagierfrachter – und zwar keine Hamburgensien, sondern moderne Graphik. Über Willem GrimmGrimm, Willem, WunderlichWunderlich, Paul und MahlauMahlau, Alfred gelangen sie zu Janssen; erstmals kaufen sie 1956 Graphik von ihm. Für zwei Schiffe fertigt Janssen später auch Bilder für die Abgänge, anderthalb mal zwei Meter groß.[142] Von der ersten Begegnung an empfinden HegewischsHegewisch, Klaus-BerntHegewisch, Helga – genannt Hexi ihn als bedeutenden Künstler. Sie beginnen ihn auch privat zu sammeln und freunden sich mit ihm an. Menschlich erfreulich erscheint er ihnen allerdings nicht: Er ist auftrumpfend, eitel, geht immer gegen die allgemeine Erwartung an, ist verliebt in den eigenen Witz, unverschämt und unzuverlässig – eigentlich ein grässlicher Kerl, der zugleich aber ungemein charmant sein kann und zutraulich. Ihn zu offiziellen Anlässen einzuladen, werden Hegewischs nie wagen, denn sie erleben ihn als «einen der größten Chaoten, die man sich vorstellen kann».[143]

Der zweite wichtige Sammler dieser Jahre ist Gerolf GartenGarten, Gerolf, ein Architekt aus Blankenese, Jahrgang 1920. Auch er wird bevorzugt behandelt, darf vor den Eröffnungen vorbeischauen und kaufen – 1963 etwa 10 Zeichnungen für 2000 Mark. GartenGarten, Gerolf ist nicht nur Liebhaber, sondern ebenso Geschäftsmann, der von Anfang an auch investiert. Später, als er aus Hamburg wegzieht, wird er seine Sammlung verkaufen.

Der dritte wichtige Name in dieser Riege ist Siegfried PoppePoppe, Siegfried, der ab Mitte der sechziger Jahre mehr und mehr an die Stelle der Hegewischs tritt.[144] Auch PoppePoppe, Siegfried kauft bei Janssen von der Wand, frisch aus der Produktion. Er betreibt eine Malerfirma und wohnt in Fuhlsbüttel. Janssens sind oft bei ihm in der Röntgenstraße, ob im Garten oder zu Parties, auch weil Poppes kleine Kinder haben und das mit PhilipJanssen, Philip passt. Und auch dort arbeitet Janssen. PoppePoppe, Siegfried ist klug und hält Stifte und Papier bereit.

Janssen mit Siegfried PoppePoppe, Siegfried. Leib-Sammler wie er spielen keine geringe Rolle für Janssens finanzielles Auskommen und seine seelische Stabilisierung.

Daneben gibt es eine ganze Anzahl anderer Sammler, größere und kleinere: Galeristen wie Brockstedt oder Hudtwalcker in Frankfurt, Journalisten wie Hans KinkelKinkel, Hans, den Drucker Kurt ChristiansChristians, Kurt, Dr. Friedrich BischoffBischoff, Friedrich, Janssens Zahnarzt, oder Freunde wie Erna KnoefelKnoefel, Erna, die Zuschkes oder der Regisseur Hark BohmBohm, Hark. Und es kaufen Künstlerkollegen wie TrökesTrökes, Heinz, SeitzSeitz, Gustav oder Erich KubyKuby, Erich – sogar HentzenHentzen, Alfred, der Direktor der Kunsthalle, beginnt irgendwann damit, privat.[145]

Sie alle sind auch Förderer, zum Teil Kreditgeber, bei denen Janssen mit Arbeiten bezahlt. Ihre wichtigste Rolle spielen sie jedoch in anderer Hinsicht: Janssen will seine Werke bei Bedarf sehen können, deshalb bevorzugt er wenige befreundete Sammler[146] – einer der Gründe dafür, dass er sich zu einem «Hamburger Phänomen» entwickelt. Nebenbei ermöglicht es ihm, die Interessenten gegeneinander auszuspielen, wenn sie einander seine Sachen vor der Nase wegkaufen.[147] Zudem soll es vorkommen, dass Janssen Sammler heimsucht, um sich Geschenktes zurückzuholen.[148]

Auch Carl VogelVogel, Carl, nun Professor an der HfbK, gehört weiter zu ihrem Kreis. Seit 1964 ist er in der Griffelkunst aktiv[149] – und rühmt sich, er sei es gewesen, der Janssen dauerhaft für die Mitarbeit gewonnen hat.

Janssen genießt die Atmosphäre in Langenhorn: Der Verein sitzt in der Fritz-Schumacher-Schule unterm Dach, alles ist eng und improvisiert, und viele Hausfrauen arbeiten dort, für die es der Schritt in eine andere Welt ist. «Sie verwöhnten Horst und er verwöhnte sie», heißt es in einer Festschrift zum 50-jährigen Jubiläum. «Vom Anfang an wart Ihr mir (…) ein rechtes Seelennest», erinnert sich Janssen wiederum, «so angenehm oldtimerig.» Als Dank bemalt er seinen «Langenhorner Strickjacken» ein Kaffeeservice: die Kaffeekanne mit seinem Porträt (der Spendende), und jeder Mitarbeiterin widmet er einen Becher.[150]

Es ist ein Geschäft auf Gegenseitigkeit. Zwar fügt sich Janssen in ein System niedriger Tarife, dafür steigert die Aufnahme in das Programm vor allem anfangs seine Bekanntheit, auch außerhalb Hamburgs. Kein anderer Künstler wird so regelmäßig in der Griffelkunst veröffentlicht wie er; schon bald sind die Einnahmen aus Langenhorn eines seiner finanziellen Standbeine. Umgekehrt wird Janssen zum Zugpferd des Vereins und hält viele Janssen-Sammler im Abo. In der Zeit nach seinem Durchbruch, als alle Welt danach sucht, sind die Griffelkunstmitglieder die einzigen, die Janssen-Blätter für 15 Mark kaufen können. Und dankbar für die frühe Unterstützung arbeitet Janssen auch später, als er immer bekannter und gefragter wird, regelmäßig weiter für Langenhorn. Er erhält als einziger Künstler kein festes, einmaliges Honorar, sondern ein flexibles und ein höheres als alle anderen, schließlich angeblich 50 Prozent der Einnahmen auf ein eigens angelegtes Konto.[151] Bis 1989 wird die Griffelkunst etwa einhundert Radierungen und Lithographien von ihm anbieten, schon das ein Zeichen dafür, wie sehr ihn die Mitglieder schätzen. Auch die Höhe der Auflagen (die der Verein traditionell nicht nennt) muss beträchtlich gewesen sein, denn in den achtziger Jahren wird Janssen über die Griffelkunst Hunderttausende einnehmen.[152]

Wichtig für seine Etablierung sind auch die Ausstellungen, die außerhalb der Warburgstraße realisiert werden, bis Ende Mai 1961 etwa auf Schloss Gottorf in Schleswig (seine dritte Einzelausstellung überhaupt[153]) oder im Paula-Modersohn-Becker-Haus in Bremen – langsam wird Janssen im norddeutschen Raum bekannt. Im März 1964 dann sind Werke von ihm in Paris im Musee National d’Art Moderne zu sehen (Franz RohRoh, Franz hat sie dorthin gegeben[154]); im Spätherbst ist er auf der Mathildenhöhe in Darmstadt bei der «I. Internationale der Zeichnung» mit sechs Werken vertreten, für die er den Kunstpreis der Stadt erhält, dotiert mit 5000 Mark – die erste überregionale Anerkennung von Gewicht.[155] Auch die Preise für seine Arbeiten ziehen langsam an. Janssen feiert das in einem illustrierten Brief, auf dem er sich, VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und PhilipJanssen, Philip im Geldregen tanzend darstellt, zu dem Text: «Liebe FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, heute 1599 Mark eingenommen. Unter anderem 400.– für 1 Holzschnitt.»[156]

Anfang März 1965 versöhnt er sich mit BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby – aus heiterem Himmel. Eines Tages ruft Janssen ihn einfach an und sagt: «Kommen Sie vorbei, ich habe eine Zeichnung für Sie.»[157] Für Janssen ein durchaus normales Vorgehen nach vier Jahren Eiszeit. Ohne jede Erklärung.

Doch nicht aus dem Bauch heraus. Janssen will nicht auf BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby verzichten, er weiß um dessen Qualitäten. Gemeinsame Projekte sind das Verbindende zwischen ihnen – und Geschäfte eigentlich die einzige Basis für alles, was Janssen je dauerhaft als «Freundschaft» praktizieren wird; dass Janssen und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby einander siezen, ist Ausweis einer entsprechenden Distanz, die ihre Beziehung stabilisiert. Diesen quasi offiziösen Ton pflegt Janssen später noch mit zwei anderen langjährigen Partnern: seinem wichtigsten Drucker und seinem Verleger.

Janssen fängt wieder an, Plakate für BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby zu machen, eine neue Ausstellung von ihm in der Galerie findet 1967 statt,[158] die nächsten dann 1970 und 1971. Spätere Trennungen werden folgen – und doch wird BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby Janssens Galerist bleiben, der erste und der letzte. Er wird enorm viel für ihn tun, zahlreiche Ausstellungen und Buchprojekte anbahnen. Als seinen Beitrag zur Stabilisierung der Beziehung bezeichnet er später, Dinge unterlassen zu haben, die zu Streit hätten führen können. Das klingt lapidar, doch es setzt Kenntnis dieser Dinge voraus, Einfühlungsvermögen und nicht zuletzt Leidensbereitschaft. Was aber vor allem Bestand hat, ist Brockstedts Faszination: Mancher, der Janssen kennenlernt, erlebt Ähnliches, doch gerade für BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby wird er zur Begegnung seines Lebens. Und so bleibt er, sein wichtigster Händler, auch immer ein großer Janssen-Sammler. Er wird gut mit ihm verdienen – bis zu Janssens Tod führen beide «eine Symbiose gegenseitigen Gebens und Nehmens».[159]

Horst Janssen und sein Galerist fürs Leben, Hans Brockstedt, 1986

Und aus Janssens Sicht? Janssen hat BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby gemocht, und er hat gewusst, dass er so jemanden brauchte, der mit den Besonderheiten seiner Psyche und Arbeitsweise umzugehen verstand. Aber war es Freundschaft? Eher ein Verhältnis, in dem sich Verbundenheit und Ironie mischten, ja auch Verachtung für den Galeristen als Galeristen, den Janssen als Kunstmanager und Geldmenschen sah, nicht aber als Kunstsinnigen[160] – dies vielleicht aber auch nur, weil BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby Zeuge einer gewissen Unfähigkeit Janssens war und Janssen abhängig von dessen Stärke.

Und doch: Sein Leben lang wird Janssen dankbar bleiben für die erste Ausstellung in Hannover. Und in späten Jahren schreibt er BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby: «Alter Freund … während Sie mich gemacht haben und mich, Ihr Kind, nun immerzu in Gedanken begleiten (müssen) – sag ich Ihnen: Im Sterben werde ich 5 Namen flüstern. Einer ist der Ihre –»[161]

Wie unmöglich Janssen selbst mit Menschen umgeht, die sich für ihn einsetzen, zeigt seine Begegnung mit dem Galeristen Klaus PinkusPinkus, Klaus.

1895 geboren und in den zwanziger Jahren Teilhaber einer Hannoveraner Bank, jedoch in Berlin lebend und im Austausch mit zahlreichen Künstlern wie Max TauTau, Max, Gerhart HauptmannHauptmann, Gerhart, ThomasMann, Thomas und Heinrich MannMann, Heinrich oder Robert MusilMusil, Robert, den er auch, neben einer Reihe jüngerer oder weniger bekannter Künstler, mäzenatisch unterstützt, war PinkusPinkus, Klaus nach 1933 aufgrund seiner «jüdischen» Herkunft gezwungen zu emigrieren. Die Zeit der Verfolgung übersteht er schließlich unter nahezu eremitischen Bedingungen als Gärtner in Frankreich, bevor er Anfang der fünfziger Jahre nach Deutschland zurückkehrt und seither in Worpswede lebt. Dort betreibt er zusammen mit seiner Lebensgefährtin Lotte CettoCetto, Lotte die Galerie «Die Insel».

In Kontakt mit Janssen kommt er über BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby und OelzeOelze, Richard.[162] Zwischen PinkusPinkus, Klaus, der als welterfahren-kunstliebender, aber auch eigenwillig-schroffer Mann beschrieben wird, der stark verändert aus seinem 15-jährigen Exil zurückgekehrt sei, und Janssen herrscht gutes Einvernehmen. Der umwirbt den Galeristen mit illustrierten Briefen mit hingeworfenen, scherzhaft-anzüglichen Motiven und besucht ihn, wenn er in Worpswede ist. Beide sind fasziniert voneinander – und trinkfreudig. Und der Alkohol spielt gewiss eine Rolle, wenn bald die Emotionen hochkochen.[163]

«Die Menschen reagierten bei ihm nicht normal, sie wurden leichtsinnig und manche sogar leicht verrückt»: 1960 wird der Fotograf Will McBrideMcBride, Will in Worpswede Zeuge, wie Janssen, in Frauenkleidern tanzend, den Kunsthändler Klaus Pinkus und dessen Stieftochter zum Lachen bringt bis zu Tränen und zur Erschöpfung.

1964 verabredet Pinkus mit Janssen eine Ausstellung in seiner Galerie, für September.[164] Anfangs läuft alles reibungslos, Mitte Juli bittet Janssen lediglich um etwas Geduld, was den Entwurf der Einladung betrifft: Bei der «verdammten Hitze» momentan könne er «wirklich nicht» drucken.[165] Auf ein Plakat legt er «keinen gesteigerten Wert», und was die Eröffnungsrede betrifft, schreibt er: «Ich hasse natürlich jedes professionelle Gerede. Aber es ist mir auch egal. Wenn allerdings du selbst ein paar Witze zu liefern hättest, dann wäre es mir ein Vergnügen.» PinkusPinkus, Klaus rät hingegen, ein Plakat zu fertigen, und verspricht, es an alle wichtigen Kunsthallen, Museen und Kunsthändler zu versenden – wertvolle Werbung für Janssen, wie er betont.[166]

Es folgen jene Turbulenzen, mit denen jeder Veranstalter unmittelbar vor Janssen Ausstellungen fertigwerden muss: «Mein lieber bester alter PinkusPinkus, Klaus, nimm mir meine Nacht-Telefonate nicht übel! Bitte! Diese Hysterien sind das Gewöhnliche bei mir (…): keine Ärgernisse im Anmarsch. (…) Sei gegrüsst von Deinem Gewohnheits-Trinker Janssen + grüss LotteCetto, Lotte. Wie glücklich wäre ich, bei Euch im Gras liegend. Hier ist ein Sau-Lärm + diese Leute, oh diese Gesichter!» Danach geht die Ausstellung über die Bühne, und noch im Oktober schickt Janssen Pinkus Geschenke.[167]

Dessen Briefe nach Ende der Präsentation allerdings klingen bereits verdächtig nüchtern. Während Janssens Aufenthalt in Worpswede muss es in der Nacht vom 15. zum 16. September zu Handgreiflichkeiten gekommen sein (worüber, wird aus dem Folgenden ein wenig deutlicher).[168] Mitte November übersendet PinkusPinkus, Klaus seine Abrechnung, und Janssen erklärt sich uneinschränkt einverstanden.[169]

Dann aber beginnt der Tanz. Anfang Januar 1965 wirft er PinkusPinkus, Klaus plötzlich vor, ihn übervorteilt zu haben: weil er relativ günstig Sachen an ihn gegeben habe, die PinkusPinkus, Klaus zum Teil zu erheblich höherem Preis weiterveräußert. Warum Janssen den Vorwurf erst jetzt erhebt und derart vehement, bleibt unklar. Aber er beleidigt PinkusPinkus, Klaus dabei in aller Form. Doch während er aus Hamburg gewohnt ist, dass sein Umfeld sich von ihm fast alles bieten lässt, ist PinkusPinkus, Klaus nicht der Mann dafür. Dieses Mal ist Janssen an den Richtigen geraten.

Am 5. Februar 1965 erhält er aus Las Palmas, wo PinkusPinkus, Klaus die kalte Jahreszeit verbringt, geharnischte Antwort – unter dem Motto: «Dass Du mich liebst, das weiss ich / Auf Deine Liebe scheiss ich»: «Mein liebes Hoerstchen, eigentlich wollte ich Dir von hier nicht schreiben. (…) Zu meinem grossen Leidwesen muss ich Dir nun berichten, dass ich trotz des MOERDERISCHEN KLIMAS in diesem WETTERWINKEL IMMER NOCH AM Leben bin, und Deinem so nachdruecklich geaeusserten Wunsch, ich moechte unter demselben abkratzen, noch nicht Folge geleistet habe. Du hast Dich ja nun nicht begnuegt, LotteCetto, Lotte gegenueber meinen baldigen Tod zu wuenschen, Du hast ja selbst persoenlich Alles getan, um ihn herbeizufuehren. Du bist ein vorbestrafter Gewaltverbrecher. Nun hast Du Deinen Aufenthalt in meinem Hause als mein Gast dazu benutzt, mich selbst mit dem Tode zu bedrohen. Die Mittel, mich niederzuschlagen, hieltest Du schon in der Hand und gegen mich erhoben (…). Die Gegenwart von so viel Zeugen und die Angst vor den Folgen hielt Dich zurueck, aber das war ja gar nicht noetig. Du weisst genau, dass ich 70 Jahre alt bin und dass ich erst vor kurzem einen Herzinfarkt hatte. Normalerweise haette mich schon die Aufregung toeten muessen. Gott allein habe ich es zu verdanken, dass ich Deinem Mordanschlag entgangen bin.

Gleichzeitig hast Du mich vor (…) Zeugen etwa zehn Mal als ‹Schwein› bezeichnet, weil ich mich an Dir schamlos ‹bereichert› haette. (…) Ich habe Dir schon vor der Ausstellung tausend DM uebergeben, (…) dreitausend weitere habe ich Dir (…) drei Tage nach der Eroeffnung uebergeben, (…) mit den 500,– DM, die ich Dir aus meiner Forderung nachgelassen habe, hast Du also 4500.– DM eingesteckt. Damit hatte ich die dreissig ausgestellten Blaetter, sowie die acht ausgestellten Zeichnungen nicht nur erworben, sondern auch schon bezahlt, ehe ich ueberhaupt etwas davon verkauft hatte. Die Sachen waren also ohne jeden (…) Zweifel und mit Deiner vollen Zustimmung (…) in meinen Besitz uebergegangen.

Was ich mit meinem Besitz und Eigentum mache, geht Dich einen Scheissdreck an. (…) Wenn ich ein Blatt (…) mit 30,– DM von Dir kaufe und mit 600.– weiterverkaufe, geht Dich das einen Scheissdreck an. (…) Dies erstmal zu Deiner Belehrung.

In der Ueberfuelle Deiner Verleumdungen (…) und Deiner antisemitischen Geiferungen hast Du u.a. behauptet, ich haette mich schamlos an Dir und Deinen Kunstwerken bereichert. Dazu bemerke ich, dass mich Deine Ausstellung wenigstens 2000.– DM (…) gekostet hat. Den Beweis werde ich Dir und der Oeffentlichkeit vorlegen, sobald ich zu Hause und im Besitz meiner Unterlagen bin. Fuer heute stelle ich nur Folgendes fest: Als ich nach der Vernissage Dich und etwa 60 andere Besucher zu PoppePoppe, Siegfried eingeladen hatte, da hast Du Dich in Deiner ganzen Groesse hinter meinen Stuhl gestellt, hast auf mich gezeigt, wie man im Zoo auf ein wildes Tier zeigt, und hast aus aller Kraft gerufen: ‹Das ist ein Jude.› Nun muss ich Dich leider enttaeuschen: als das geschah, lebte ich schon 12 Jahre in Worpswede und die Leute wussten bereits, was Du ihnen zu lernen glaubtest.

Ich habe nichts gegen Dich unternommen, einfach weil Du mir leid tatest und ich glaubte, dass Du wieder zur Vernunft kommen würdest. Die neue Schau, die Du vor unserer Abreise[170] in Worpswede abgezogen hast, beweist, dass dem nicht so ist. (…) Meine Ehre und meine Gesundheit verlangen, dass dergleichen in Zukunft nicht mehr moeglich sei. Ich verbiete Dir hiermit ein fuer alle Mal, die ‹Insel› in Worpswede je wieder zu betreten (…). Jeden Versuch (…) wuerde ich als Hausfriedensbruch ansehen, ausserdem wuerde ich [mich] angesichts Deiner Todesdrohung als in Notwehr befindlich ansehen. Durchschlag dieses Briefes geht sofort nach meiner Rueckkehr an die Polizei in Worpswede, unter deren Schutz ich mich (…) stellen werde. Das Verbot (…) erstreckt sich natuerlich auch auf Deine Frau, Dein liebes Kind und Dein ‹Tantchen›. TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen traeumt nämlich davon, ihren Urlaub bei uns zu verbringen und noch dazu mit ihrer Toele. In der Warburgstrasse scheint Gehirnerweichung ansteckend zu sein.

Machst Du in Zukunft den geringsten Versuch, Dich mir zu nähern, mir weiter zu schaden, oder (…) Deinen Rufmord (…) fortzusetzen, so werde ich (…) unerbittlich gegen Dich vorgehen. Im Zuge Deiner Gehirnerweichung hast Du auch LotteCetto, Lotte gegenueber den Vorwurf erhoben, wir haetten uns nicht genuegend um Dich GEKUEMMERT. Dazu bemerke ich Folgendes: Wenn ich das Pech gehabt habe, im Leben einen Pisswinkelsteher zu treffen oder gar ihm aufzusitzen, so habe ich mich nie um ihn bemueht. Einem Pisswinkelsteher gegenueber habe ich mich hoechstens bemueht, ihn loszuwerden, moeglichst schnell, gruendlich und ein fuer alle mal.»[171]

Janssens Antwort fällt beleidigend kurz aus.[172] PinkusPinkus, Klaus jedoch ist nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Nach seiner Rückkehr schickt er, wie angekündigt, eine dreiseitige Auflistung der Kosten der Ausstellung, in der er einen Fehlbetrag von über 4770 Mark errechnet – 1964 beileibe keine geringe Summe.[173] Unter den Ausgaben: die Reparatur einer von Janssen beschädigten Autotür, die Bewirtung seiner gesamten Familie sowie nachgelassene Zechschulden in Höhe von mehreren hundert Mark, die Janssen in großen Runden und zum Teil in Abwesenheit von PinkusPinkus, Klaus verursacht, aber nicht beglichen hatte.

Und PinkusPinkus, Klaus spezifiziert seine Beleidigungs- und Bedrohungsvorwürfe, erneut als jemand, der in der Lage ist, den Ton zu treffen, der bei Janssen verfängt: «Die Autotür ist das Einzige, was ich von Deinen Verwüstungen in der Nacht vom 15. zum 16. September 1964 in Rechnung stelle. Unter vielem anderen hast Du auch meinen Telefonanschluss zerstört, dessen Wiederherstellung viel Geduld und Zeit erforderte (…). Aus der bewussten Zerstörung der Telephonleitung im selben Augenblick, wo Du mein Zimmer betratest, geht eindeutig und unwiderlegbar hervor, dass es sich um keinen Totschlag handeln konnte, sondern um (…) Mord. Um mich zu erschlagen, hast Du meine Dogonfigur von der Wand gerissen und schwer beschädigt, die einen Wert von 750.– DM hat. In der selben Absicht hast Du einen schweren, verglasten Rahmen von der Wand gerissen und beschädigt. Ebenso hast Du dabei die ganze Tapete in meinem Zimmer ruiniert. Dies Alles stelle ich aber ausdrücklich nicht in unsere heutige Rechnung ein. Vielleicht sprechen wir später noch einmal davon. (…)

Mein geliebtes Hörstlein, Du hast mich an dem bewussten Abend mindestens sechs Mal ein Jüdisches Schwein genannt, weil ich Dich und Deine Kunst in scham- und maßloser Weise zu meiner Bereicherung ausgebeutet hätte. Du hast in diesem Zusammenhang immer und immer wieder von Paul WunderlichWunderlich, Paul geredet, ohne dass ich bis heute einsähe, wozu (…). Das war reinster Geist vom Geiste Streichers und des Stürmers und der ‹Judenstunde› im Rundfunk. Die einzige Erziehung, die Du ‹genossen› hast, ist die Napola-Erziehung, was soll man also mehr erwarten.

Während Du nicht nur überzeugt bist, dass das jüdische ‹Schwein› PinkusPinkus, Klaus Dich edelen Vollarier und seine Kunst auf das schamloseste (…) ausgebeutet hat, behaupte ich, den Nachweis (…) geführt zu haben, dass mich Deine Ausstellung 5000.– DM, wahrscheinlich aber sehr viel mehr gekostet hat. Du hast Deinen (…) Anwurf in Gegenwart von Worpswedern und Worpsweder Künstlern gemacht. Du hast später mit aller Gewalt, mit Intriguen und Lügen versucht, die Worpsweder Künstler gegen uns aufzuhetzen und unsere Existenz zu untergraben. Zwischen unseren Standpunkten gibt es keine Verständigungsmöglichkeit. Es gibt überhaupt nur zwei Auswege: Entweder Du beweist die Unrichtigkeit meiner Angaben, oder aber Du entschuldigst Dich bei mir und allen Zeugen in einer mich vollauf befriedigenden Weise. Tust Du weder das Eine, noch das andere, so muss eben das Gericht sprechen. Wenn Du Dir wirklich je eine Sekunde gedacht hast, ich könnte mir das gefallen lassen, was Du mir und vor Allem LotteCetto, Lotte angetan hast, so bist Du eben gehirnerweicht. (…) Ich stelle Dir hiermit einen letzten Termin bis zum Freitag, den 25. Juni. Bin ich bis zu diesem Datum nicht im Besitze einer Erklärung von Dir, die mich restlos befriedigt, so werde ich die Schritte ergreifen, die ich für richtig erachte.

Mein liebes Hörstlein, während ich noch schreibe, kommt MeckseperMeckseper, Friedrich zu mir (…). Nur ihm hast Du zu verdanken, wenn mein Brief in jeder Beziehung so milde ausgefallen ist. Du hast LotteCetto, Lotte mitgeteilt, wir wüssten ja gar nicht, was MeckseperMeckseper, Friedrich über uns sagt. Aber auch hier handelt es sich nur um eine Lüge, wir wissen ganz genau, was MeckseperMeckseper, Friedrich auf Deine widerlichen stinkenden Intriguen geantwortet hat, denn es waren Zeugen genug zugegen, die es uns erzählt haben. Heute willst Du denselben MeckseperMeckseper, Friedrich für Deine Zwecke uns gegenüber dienstbar machen. Und mehr kannst Du nicht tun, um den Nachweis zu bringen, was Du für ein erbärmliches, charakterloses, unsäglich widerwärtiges und tief unter der letzten Scheisse stehendes Schwein Du bist. Nun hast Du das Wort. Überlege es Dir gut. Vom 25. Juni an rede ich Fraktur mit Dir.»[174]

So abstoßend Janssens Ausfälle gegenüber PinkusPinkus, Klaus sind, antisemitisch im eigentlichen Sinn sind sie nicht. Janssen sucht nur – wie üblich – nach dem «schwachen Punkt» seines Gegenübers, um bloßzustellen oder zu verletzen, was ihm gewöhnlich auch gelingt.[175] PinkusPinkus, Klaus gegenüber aber knickt er sofort ein, wie immer bei Drohungen mit Polizei und Justiz. Schon drei Tage später antwortet er kleinlaut: «Lieber PinkusPinkus, Klaus. Ich bitte Dich nochmals um Verzeihung. Ich habe Dir und LotteCetto, Lotte damals gleich geschrieben, wie aufrichtig ich meinen rüden Auftritt in der letzten Nacht bei Euch bedaure. Nun wiederhole ich meine Bitte um Entschuldigung für meine verletzenden Beleidigungen gegen Dich, sowie für meine Unterstellung, Du hättest mich übervorteilt. Es war boshaft und ungerecht, denn ich weiss: Du warst sehr grosszügig in der Vorbereitung meiner Ausstellung, in Deiner Einladung und Bewirtung für uns. Ausserdem hatte ich mich mit der von Dir vorgeschlagenen Abrechnung einverstanden erklärt. Lieber PinkusPinkus, Klaus, Ihr habt mir damals grossmütig verziehen, wir haben danach noch lange korrespondiert. – Ich hatte grosse Schwierigkeiten aus dieser unseligen Worpsweder Suffzeit rauszukommen. Nun bin ich ein halbes Jahr raus und ich habe die Forderungen Deines Briefes aus Las Palmas befolgt! Wenn Du glaubst, dass ich durch irgendwelches Gerede (denn intrigiert habe ich nie gegen Dich und hatte auch nie Absicht) (…) Dich bei Dritten diskriminiert hab, (…) so ist es selbstverständlich, dass ich, wie Du es forderst, eine Ehrenerklärung für Dich abgebe, auch gegenüber Dritten, die Du mir bitte nennen willst. Wie soll ich es machen? Schreibe es mir bitte. Ich will durch diesen Brief die Sache keineswegs verschleppen, ich bin nur recht unsicher, wie ich es im Einzelnen machen soll! Sei doch bitte nicht mehr böse – und grüsse LotteCetto, Lotte herzlich, Dein Horst».[176]

Ein Eisbein, bitte, für Dr. Schmied

Trotz aller Erfolge ist auch 1965 kein Museum in seiner Heimatstadt bereit, Janssen eine Ausstellung zu widmen. Was das anbelangt, bleibt Hamburg für ihn das, was es schon 1957 war: eine «Scheißstadt».[1] Und so ist es erneut Hannover, wo ab Dezember seine erste große Werkschau zu sehen ist – organisiert durch die Kestner-Gesellschaft. Nicht einfach die erste bedeutende Ausstellung, sondern gleich der Ritterschlag.

Federführend ist dabei Wieland SchmiedSchmied, Wieland, seit zwei Jahren Leiter des Hauses. Er wird durch Carl VogelVogel, Carl auf Janssen aufmerksam gemacht als einen jungen Künstler, der in keinen dominierenden Trend einzuordnen ist.

Die Kestner-Gesellschaft ist in den sechziger Jahren ein Ort, an dem das Publikum richtungweisend Neues erwartet: «Man glaubte an die von der (…) documenta ausgegebene Parole von der Abstraktion als der verbindlichen Weltsprache der Kunst. Da ließ man allenfalls noch den Konstruktivismus gelten (…). Aber alle realistischen Tendenzen, alles, was auch nur entfernt mit Surrealismus zu tun hatte, galten als passé und waren darum im Kontext der Avantgarde tabu.» SchmiedSchmied, Wieland nun bereitet es, nach eigenen Worten, «ein unerhörtes Lustgefühl», diese Erwartung von Zeit zu Zeit zu enttäuschen, und Presse und Publikum mit Arbeiten zu konfrontieren, die den herrschenden Tendenzen entgegenstehen.[2] Seine erste Tat in dieser Richtung ist eine OelzeOelze, Richard-Ausstellung 1964 – und ihr Erfolg Ermutigung für Weiteres.[3]

Anfang Juni 1965 sucht SchmiedSchmied, Wieland Janssen erstmals in der Warburgstraße auf. Er findet einen Mann, der aussieht «wie Jean GenetGenet, Jean auf einem der frühen Photos» oder «Charles LaughtonLaughton, Charles in der Rolle des Nero, eine Orange schlürfend»: «ein Gesicht, das man nicht vergißt, formbar, voluminös, (…) Genüssen und Giften aufgeschlossen». Zugleich aber erscheint er ihm wie «ein Straßenarbeiter außer Dienst»: In blauer Schlossermontur, dem «Arbeitsgewand Bert BrechtsBrecht, Bertolt» nicht unähnlich, jedoch in Hausschuhen, die kein Bohemien wagen würde.

Durch den Korn setzt Janssen zu dieser Zeit rapide Fett an. Sein Haar ist zeitweise (ebenfalls) «brechtisch» kurzgeschoren, dann wieder lässt er es lockig wachsen. Und seit etwa 1962 trägt er Brille – seit er an seinen Strichel-Zeichnungen sitzt. Zunächst muss ein altes Exemplar von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen herhalten, aus schwarzem Horn mit hochgezogenen Ecken, den Weg zum Optiker spart er sich. Die «Sehhilfe», mit der er in den nächsten Jahren arbeitet, ist also keineswegs an seine Bedürfnisse angepasst. (Das Auge sei ohnehin ein Muskel und werde dadurch nur gekräftigt, fällt ihm als Begründung ein.) Erst für die Folgemodelle, eines aus dickem schwarzen Horn, eckig (die typische Brille der Sechziger) oder für eine kreisrunde Nickelbrille im Stile John LennonsLennon, John, sucht er einen Optiker auf.[4] Auch die Brille wird sein Gesicht für die Öffentlichkeit mit prägen, durch zahllose Selbstbildnisse und Fotos. Der schlanke junge Mann mit den vorstehenden Hasenzähnen wird in Vergessenheit geraten. «Janssen»: Das wird der mit dem wirren Haar, den aufgeschwemmten Zügen und dem ovalen Nasenfahrrad.

In den Sechzigern trägt er zudem gern Pudelmütze, Gummistiefel und Schlossermontur. Auf diese Attribute stürzt sich die Presse und jeder, der Janssen beschreiben will. Sie werden zu Zeichen seiner angeblichen Antibürgerlichkeit. Dabei ist Janssen allenfalls unbürgerlich: Es ist ihm einfach egal, wie er rumläuft, Kleidung immer in erster Linie eine Frage der Bequemlichkeit – nach der Devise «bloß nicht umziehen». TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen klagt oft über Horsts «Scheiß-Anzug» in der Öffentlichkeit, aber auch über seine Arbeitskluft («Die starrt vor Dreck – die kannste an die Wand hängen, da bleibt sie kleben»).[5] All das hat nichts eigentlich Bohemienhaftes, Vorsätzliches, Demonstratives.

Schon früh bildet sich um Janssen in Hamburg ein Mythos, er gilt als «schwierig, scheu, abweisend». Seine Notlösung mit den Hausfluraustellungen interpretiert man als Eigenbrötlerei: «Kaum verläßt er je seine (…) labyrinthische Wohnung, vier Jahre war er nicht mehr im Kino oder im Konzert oder sonstwie aus, nie ist er auf einer Vernissage zu sehen, er lebt zu Hause, er zeichnet.»[6] Schon heißt es, er habe es abgelehnt, überhaupt Ausstellungen zu machen, denn die störten ihn nur – was als solches sicher stimmt, doch hatte er lange Zeit auch nichts, was er hätte zeigen können. Das aber, was er hatte, hat er gezeigt, wo es sich anbot. Doch mit solchen «Informationen» inszeniert man journalistisch eben auch aufregende Entdeckungen.[7]

Von Anfang an herrscht gutes Einvernehmen zwischen SchmiedSchmied, Wieland und Janssen. Bereits nach Schmieds erstem Besuch geht Janssen davon aus, dass Hannover fix sei. Und diese Erwartung löst einen wahren Produktionsschub aus.[8]

Mit Janssen zu arbeiten, wird für SchmiedSchmied, Wieland zum Erlebnis, denn der erweist sich als exakt so schwierig, wie VogelVogel, Carl es ihm prophezeit hatte: «Die Vorbereitung (…) erschien streckenweise als die simpelste Sache der Welt, dann wieder drohte alles zu scheitern. (…) Janssen unterlag großen Schwankungen des Gemüts, war den unterschiedlichsten Stimmungen ausgesetzt (es wäre verfehlt, von bloßen Launen zu sprechen). Er hatte darauf offenbar keinen willentlichen Einfluß, das kam über ihn, ergriff ihn, und er konnte Dinge sagen und tun, die ihm hinterher leid taten und für die er sich hundertfach entschuldigte. Er konnte bezaubern, charmant, schmeichlerisch sein und Herzen gewinnen – und er verstand es, ebenso gezielt zu kränken. Er war ein großer Psychologe und wußte genau, wo er jemanden packen, wie er ihn begeistern und womit er ihn verletzen konnte.» Und das muss er immer wieder erproben. Er muss wissen, wie man zu ihm steht: Was man aushält, ob man zu ihm hält, verzeiht oder ihn verlässt. «Er spielte mit den Menschen, und das liebste war ihm, sie gingen darauf ein und spielten mit, gaben ihm contra und es wurde ein spannungsvolles Ping-Pong daraus. Wer zu Horst Janssen kam, der trat in einen Bereich ein, in dem Hochspannung herrschte.»[9]

Die Treffen in Hamburg zur Vorbereitung der Ausstellung dauern oft bis in die Nacht.[10] Ein Problem für SchmiedSchmied, Wieland dabei ist, dass er beim Trinken nicht «mithalten» kann: «Dafür konnte ich (…) einen enormen Appetit entwickeln (…) und das war etwas, was Janssen ungemein gefiel. Sobald ich das erkannt hatte, machte es mir das größte Vergnügen, Hunger zu zeigen. Janssen wußte das und lauerte förmlich darauf, daß ich mich endlich in diesem Sinne äußern würde. ‹Gibt es denn heute hier gar nichts zu essen?› konnte ich fragen. ‹Das ist ja furchtbar!› Er erwies sich solchen Situationen natürlich gewachsen und verschwand in der Küche, wo alles für Apfelpfannkuchen vorbereitet war (…). Er wußte, daß Apfelpfannkuchen ‹mein Schönstes› waren, und es war ‹sein Schönstes›, sie zu backen. Dann freilich wollte er gelobt werden, wollte hören, daß sie heute besonders gut gelungen seien, daß ich überhaupt noch nie in meinem ganzen Leben so wunderbare Apfelpfannkuchen gegessen hätte und dergleichen mehr, und in der Tat habe ich nie zuvor und nie später wieder solch köstliche Apfelpfannkuchen gegessen, wie er sie mir bereiten konnte.»

Gegenstand der Kunst Janssens ist nicht der Gegenstand, sondern das Zeichnen selbst, lautet eine These des Kunstkritikers Wieland SchmiedSchmied, Wieland. SchmiedSchmied, Wieland hat, aller «Gegenständlichkeit» der Darstellung zum Trotz, gefolgert, Janssens Kunst sei «streng und demonstrativ ungegenständlich».

Nach langen Diskussionen und intensiver Durchsicht von Zeichnungen und Radierungen gehen beide abends meist noch essen. Darauf spielt eine Radierung aus dem Herbst 1965 an, die den Titel «Ballhaus Jahnke» trägt. «Das Ereignis (…) fand aber nicht im ‹Ballhaus Jahnke› statt (…), sondern bei Marquardt, wo die Wände voller Varieté- und Künstlerphotos hängen. Bei Marquardt gab es Eisbein. Janssen wußte, wie sehr ich Eisbein liebte – ich mußte ihm erzählt haben, daß ich in Hannover ständiger Gast im Eisbeineck am Steintor war. So bereitete es ihm ungeheures Vergnügen, hinter meinem Rücken für mich eine zweite, eine dritte Portion Eisbein zu bestellen, obwohl er wußte, daß ich einfach nicht mehr essen konnte, aber um kein Spielverderber zu sein – es ging ja schließlich um eine Janssen-Ausstellung, (…) mußte ich gute Miene zum abgekarteten Spiel machen und essen und essen (…). Und so hat Janssen in die linke obere Ecke der Radierplatte (…) die dem Ober wieder und wieder gegebene Anweisung geschrieben ‹Ein Eisbein bitte, für Dr. Schmied›. Mir wird immer noch ganz mulmig, wenn ich das Blatt sehe. Und dann ging’s oft noch nach St. Pauli, in die Davidstraße, ins Ballhaus Jahnke.»[11]

Doch obwohl SchmiedSchmied, Wieland Janssens Spiele souverän mitspielt, scheitert die Ausstellung fast noch an Janssens Unbedingtheitsanspruch: «Vielleicht ist Janssen der ‹schwierigste› Künstler, den die Kestner-Gesellschaft je gezeigt hat. Großzügig und nachgiebig in Dingen, die andere lange Überlegungen kosten; und wiederum verletzbar an Stellen, an denen andere unempfindlich sind. Die Auswahl eines einzigen Blattes (…) konnte ihn schwankend machen, ob er überhaupt ausstellen solle – ob ich denn, wenn mir dieses Blatt (…) gefiel, wirklich ihn, Janssen, wie er heute sei, alles in allem, lieben könne, ob ich nicht ein falsches ‹Bild› von ihm habe.»[12]

Janssens Perfektionismus und sein ständiges Aufbringen neuer Ideen buchstäblich bis zur letzten Minute gefährden das Projekt. Immer plagen ihn Zweifel: Trägt mein Zeug? Reicht es? Durch seinen Sinn für Qualität, seine Skrupel und Ansprüche ist er sein strengster Kritiker. Und bleibt es. Über viele spätere Arbeiten, die bei anderen enormen Anklang finden, wird er selbst verachtungsvoll hinweggehen. Dass später im Rausch oder aus Liebedienerei bei ihm Dinge aus dem Haus gehen, denen er dies besser verwehrt hätte, die er selbst als nicht erstklassig empfindet oder gar als «Kitsch», die er aus Freundlichkeit oder gar Geldes wegen produziert, steht auf einem anderen Blatt. Aber er wusste, was was war.[13]

Für die Ausstellung in Hannover wird auch ein erstes Werkverzeichnis von Janssens Druckgraphik erstellt, seinerzeit schon weit mehr als vierhundert Blätter – eine Heidenarbeit, die Carl VogelVogel, Carl übernimmt,[14] mit der er jedoch nicht rechtzeitig zum Drucktermin fertig wird, sodass am Schluss mehr als nur mit der heißen Nadel gestrickt werden muss: Janssen fährt mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg zu Zuschkes, und gemeinsam bringt man bis nachts um zwei die Arbeit zu Ende. Wo keine Abbildung eines Werks vorliegt, improvisiert Janssen aus der Erinnerung eine Zeichnung. Doch er ist tief enttäuscht: Dass VogelVogel, Carl in dieser Angelegenheit versagt – sein erstes Werkverzeichnis! Ein Buch über ihn! –, bedeutet den Bruch. Was nicht heißt, dass Janssen umgehend den Kontakt beendet – er korrespondiert weiter mit VogelVogel, Carl. Doch das Vertrauen ist ruiniert.[15]

1965, bei der Eröffnung seiner ersten bedeutenden Ausstellung in der Kestner-Gesellschaft Hannover, sitzt Janssen mit «Muhme» Becher und Tantchen in der ersten Reihe. Während der Direktor, Wieland Schmied, redet, trinkt Janssen Schnaps – aus Anspannung.

Zur Eröffnung in Hannover reisen Janssens mit der Bahn. Janssen, immer ausgesprochen angestrengt bei solchen Gelegenheiten, weil er sich produzieren muss, hat sich «hübsch gemacht» für das bürgerliche Ambiente dort, trägt dunkles Jackett, Hemd und Schlips: «Er hatte geschworen, sich ‹anständig aufzuführen› (…) und blieb bis zuletzt in ungetrübter Stimmung.» Viele Hamburger Freunde sind mit ihm gekommen, Brockstedts, Hegewischs, Siegfried PoppePoppe, Siegfried, Carl VogelVogel, Carl und Marianne ProhlProhl, Marianne, FlemmingFlemming, Hanns Theodor, Erna KnoefelKnoefel, Erna, Verenas Eltern,[16] und natürlich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen: «Tantchen war in Hochstimmung. Sie (…) hatte – wie Janssen auch – die unvermeidliche Pulle Schnaps dabei, aus der sie in kurzen Abständen einen stärkenden Schluck nahm (…). Immer wieder hob sie die Flasche, nahm einen Schluck und rief, wenn ihr eine Wendung meiner Rede besonders gefallen hatte (…): ‹Bravo Doktorchen›. Selten hat eine meiner Vernissagereden soviel Beifall erhalten wie die auf Horst Janssen.»[17]

Über Janssen zu schreiben und zu reden, stellt SchmiedSchmied, Wieland zuvor allerdings vor ungeahnte Probleme: «Über Kunst haben wir nicht geredet, nicht bei Marquard und nicht im Ballhaus Jahnke: Aber ich mußte über seine Kunst schreiben, darauf legte er den allergrößten Wert. Und ich mußte ihm das jeweils Geschriebene vorlesen. Er war der aufmerksamste und der kritischste Zuhörer, den ich je im Leben hatte. Er war ungeheuer auf Lob aus. Aber das mußte intelligent, wohl begründet und kunstvoll formuliert sein, damit er es gelten ließ – sozusagen der Qualität seiner Zeichnungen entsprechen. Sonst war es nicht akzeptabel. Ich freute mich auf die Stunden des Vorlesens bei Janssen – und ich hatte immer etwas Angst vor ihnen. Würde ich diesmal bestehen? (…) So schwungvoll, so anspielungsreich, so poetisch habe ich sonst nur selten geschrieben. Da war beim Schreiben immer der Zuhörer Janssen mitgedacht. (…) Horst Janssen hörte genau zu, manchmal sagte er nichts, nickte oder wiegte den Kopf (…). Und dann konnte er auf seine Art antworten, beim nächsten Mal, wenn ich wieder in die Warburgstraße kam. Da fand ich dann das Wohnzimmer vollgehängt mit einer Reihe neuer Zeichnungen, gerade entstanden in den letzten Tagen vor meinem Besuch, die all das widerlegten, was ich geschrieben hatte, die meinen Text durch ihre bloße Existenz auf das peinlichste desavouierten», erinnert sich SchmiedSchmied, Wieland später. «Leichtsinnig schrieb ich (…): Janssen zeige sich uns ohne Maske, er posiere nicht. (…) Janssen aber schuf in einer koboldhaften Laune ein paar Zeichnungen, auf die er schrieb: ‹Selbst, hübsch gemacht für Hannover› und ‹Ich posiere nicht›, mit einem alten Hut, wie man ihn fastnachts zu Maskenbällen trägt» – wahrscheinlich nur, weil SchmiedsSchmied, Wieland Zeilen ihm allzu folgerichtig wirken und seine Deutung vorschnell. «Für die Figuren, die da erschienen, galt all das nicht mehr, was ich über ihre Vorgänger gesagt hatte, sie (…) führten ihre ironischen Tänze auf und lachten mich aus. Und wie oft, wenn er zeichnete, (…) machte er sich einen Spaß daraus, den Kunsthistoriker zu täuschen (…). Als unser Katalog mit dem Werkverzeichnis fertig war, sagte er: ‹So, jetzt habe ich Lust wieder frühe Radierungen zu machen.›»[18] Janssens Koboldereien sind das eine. Doch im Kern ist er ungemein zufrieden mit dem, was SchmiedSchmied, Wieland über ihn zu Papier bringt. Später sagt er, niemand habe so treffend über ihn geschrieben, allenfalls Wolfgang Hildesheimer.Hildesheimer, Wolfgang[19]

Auf acht Stationen wandert die Kestner-Ausstellung durch Deutschland und die Schweiz, und für jede entwirft Janssen ein eigenes Plakat. Das Berliner Blatt zeigt ihn als tanzenden Bären, um den Hals eine Kette mit Flaschen: Scotch, Vodka, Bourbon und Pernod als Symbole der Besatzungsmächte.

Die Ausstellung wird ein sensationeller Erfolg.[20] Sie markiert Janssens eigentlichen Durchbruch. Nach Hannover wandert sie in die Kunstvereine von Hamburg, Darmstadt und Stuttgart, ins Kunstamt Berlin-Tempelhof, in die Kunsthalle Düsseldorf, die Overbeck-Gesellschaft Lübeck und nach Basel. Bis Mitte Januar 1967 ist sie abschließend in München in der Villa Stuck bei KettererKetterer, Wolfgang zu sehen.[21] Die Nachfrage nach Janssen steigt spürbar, ebenso die Preise,[22] denn es ist kaum etwas zu kriegen. Zu vieles bleibt in der Hand von wenigen, in Hamburg, bei Janssens Leib-Sammlern. Doch es steigt auch ganz allgemein die Nachfrage nach Graphik.[23] Was das angeht, liegt Janssen im Trend, wie immer er sich in den kommenden Jahren inhaltlich auch davon absetzt.

Konnte sich Janssen schon in Hamburg nicht über einen Mangel an medialer Aufmerksamkeit beklagen, steigt die Zahl der Berichte nach der Ausstellung noch markant. Das Echo ist außerordentlich positiv, und es berichten nicht nur große Tageszeitungen, sondern sogar Regionalblätter. Von nun an wird Janssen Gegenstand einer permanenten Berichterstattung und findet Aufmerksamkeit auch im Ausland. «Time Magazine» etwa feiert ihn im Januar 1967 als Kunstsensation.[24]

Auch ein erster Fernsehbeitrag entsteht über ihn, den Gerhard Quack für die «Kulturzeit» im NDR produziert. Allerdings gelingt es ihm nicht, Janssen vor die Kamera zu kriegen, obwohl er mit ihm befreundet ist und obwohl der zunächst zugesagt hatte (TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen am Telefon zu QuackQuack, Gerhard: «Horst will nicht.» Im Hintergrund eine Stimme, laut und verzweifelt: «Ich will ihn nie, nie wieder sehen!»).[25] Es ist immer das Gleiche: Dem Versprechen folgen Stress, Angst, Aggression, Erleichterung und Scham und schließlich die Bitte um Verzeihung.[26]

Auf einen Artikel ist Janssen besonders stolz: den in der «Süddeutschen Zeitung», von dem er sogar Kopien verteilt. «War schon», hatte Doris SchmidtSchmidt, Doris dort geschrieben, «auf der ‹Internationale der Zeichnung› in Darmstadt deutlich, daß Janssen einen Zeichner wie DubuffetDubuffet, Jean mühelos in den Schatten stellt, so sind seine Blei- (…) und Buntstiftzeichnungen aus den letzten drei Jahren von einer solchen Perfektion, einer solchen Raffinesse, daß man sich vorstellen könnte, alle anderen Zeichner – fünf oder sechs ausgenommen – müßten entmutigt und für immer ihre Stifte aus der Hand legen.» Es grenze «an Hexerei».[27] Janssens eigentliches Thema sei die «Degeneration der zum Absterben verurteilten menschlichen Gestalt»: «Der Begriff der ‹Verfremdung› – einst Mode – paßt da nicht mehr. Es handelt sich eher um sein Gegenteil, um ein Vertrautmachen»: mit dem Tod. «Grausam auch, aber nicht nur.»

SchmidtSchmidt, Doris blickt auf Janssens Werk und versucht das Publikum nicht durch die Person abzulenken, mischt sich nicht unter die Sensationslüsternen, die schon Janssens Vita durchschnüffeln. Ehrenvoll, doch vergeblich. 1966 herrscht bereits regelrecht Enttäuschung, wenn Janssen auftritt und nichts passiert.[28] Auch die Boulevardpresse entdeckt ihn für sich. Im Januar 1966 heißt es in der «Bild-Zeitung»: «Er ist Hamburgs ungebärdiges Genie: Horst Janssen (35) liebt Kunst und Korn. Man könnte also sagen, daß sein ganzer ausladender Leib aus lauter ‹Geist› besteht. Nicht wenige halten ihn – und das wohl zu Recht – für den größten Zeichner Europas nach PicassoPicasso, Pablo. Janssen schwebte gestern, angetan mit Gummistiefeln, Schlosserhosen, angefranstem Pullover, ein volles Wasserglas Korn in der Hand, durch die erste ganz große Ausstellung, die ihm in Hamburg gewidmet wird.» Und dann mit Güte gegenüber kleinen Leuten, die wissen, wo sie hingehören: «Horst Janssen ist ein ‹gemachter Mann›, aber er zeigt nur zu gern, daß er sich aus Ruhm, gesellschaftlicher Anerkennung und Geld nicht das geringste macht.»[29] Der Bericht bleibt vollkommen inhaltsleer, was Janssens Kunst betrifft, doch von nun an finden sich immer wieder Artikel über ihn im Blatt – gemünzt fast immer auf seine menschlichen Kuriositäten, aber verbunden mit nützlichen Hinweisen auf seine Ausstellungen und Neuerscheinungen. Für seine Popularisierung ist es kein unwesentlicher Faktor, dass das Blatt trotz – oder wegen – aller Skandale immer wieder positiv über ihn berichtet.

Andere Blätter ringen um Worte und landen bei bemerkenswerten Komposita: Der «Stern» etwa nennt Janssen 1966 ein «Genielpferd» – eine Kreuzung aus Genie und Nilpferd (empörte Leserbriefe geißeln ihn hingegen als versoffenes, fettes Schwein). Es ist zugleich die erste mehrseitige, reich bebilderte Geschichte über ihn in einer Illustrierten: schlecht informiert, von Klatsch durchsetzt, desinteressiert an den Fakten, der Chronologie, der Person; Janssens Fehltritte werden aneinandergehaspelt ohne jeden Blick auf sein Werk.

Oft wird darüber kaum mehr zu finden sein als die Phrase von der «schonungslosen Offenheit» seiner Bilder. Die bewegte Biographie seiner Jugend, die Ausschweifungen der fünfziger Jahre, seine Alkoholexzesse, seine Gewaltausbrüche:[30] Ins Pittoreske verfälscht, prägen sie fortan zahllose Presseberichte und damit das Bild, das sich die Öffentlichkeit von Janssen macht. Nicht nur Boulevard-Blätter, auch viele ernsthafte Interpreten schildern Janssens negative Charakterzüge augenzwinkernd oder wohlwollend und von Klischees geleitet. Dass Janssen «schwierig» sei, «aggressiv» und «abweisend», zeichne ihn schlicht als Künstler aus.[31]

In diesen Jahren entsteht der Baukasten an Bildern, mit denen Janssen bis an sein Lebensende dargestellt wird; Klischees, die an ihm kleben wie Pech, bis heute, und die Auseinandersetzung mit seinem Werk behindern. Der Angriff mit dem Messer, der Korn, wieder und wieder – der Focus liegt auf dem «abgeschnittenen Ohr» des Künstlers (wie Janssen einmal klagt), seiner unterhaltsamen sozialen Devianz, weil die Kunst selbst schwerer zu beschreiben, zu begreifen und unbequemer ist. In der Presse wird Janssen Gummistiefel und Pudelmütze nie mehr ausziehen – Journalismus der schlimmsten Art, der dem Leser bietet, was er ohnehin erwartet, aus Bequemlichkeit vom Vormann abgeschrieben.

Janssen wehrt sich, persifliert – es nutzt nichts. Die Wortschablonen sind zu bequem. Und er reagiert. Er beginnt Rollen zu spielen, die zugeschriebenen Attribute zu pflegen («Impulsivität ist ja der populäre Nachweis für Glaubwürdigkeit. Oh, diese wunderbare Glaubwürdigkeit, meine Tücke»[32]). Im doppelten Sinn entsteht in diesen Jahren Janssens Image. Bald schon hegt er regelrechten Hass auf die «Journaille», die «Soldateska des Ungeistes», wie er sie nennt.[33] Doch auch die Interpretationen ernsthafter Kritiker gehen in seinen Augen oft genug fehl: «Im Nachhinein verwirren mir die Rezensenten meine gehabten Tage: Sie schaukeln eine Wiege, in der ich nie gelegen habe, zeichnen Wege (…), die ich nie gegangen bin, und legen mir ein Fleisch auf den Teller, das ich nicht mag.»[34]

Trotz aller wegwerfender Gesten: Gelassen weghören, arrogant wegsehen, zweifellose Selbstgewissheit wird Janssen niemals lernen. Sein Verhältnis zur Presse bleibt bis zu seinem Tod ein gespanntes: einerseits geprägt durch Angriffe, Pöbeleien, Flüche, andererseits durch Gefall- und Geltungssucht und Rücksichten auf den Markt, immer zur Hinwendung bereit. Kein Erfolg der Welt wird Janssen je einen Panzer schaffen.[35]

Einige Allgemeinplätze über ihn und sein Werk sind dabei schon älter und stammen aus wohlmeinender Quelle. Ernst BuchholzBuchholz, Ernst etwa hatte in seiner Eröffnungsrede 1963 in der Warburgstraße gesagt, Janssens Menschen hätten «Hemd und Haut abgelegt», Janssen sei ein «graphisch sezierender Chirurg», seine Zeichnungen «aufgeblätterte Anatomien».[36] Der hat später darüber gespottet, wie sehr sich die Journalisten von diesem Bild angesprochen fühlten, und vor allem, wie sie noch Jahre später daran festhielten, als es zur Beschreibung seiner Werke nicht im Mindesten mehr taugte.[37]

Seit der Ausstellung in Hannover verfolgt Janssen zudem die Bezeichnung als «Genie», in die Welt gesetzt von Gottfried SelloSello, Gottfried in der Hamburger «Zeit»: überzogen, aber permanent wiederholt, weil leicht hingesagt und öffentlichkeitswirksam.[38] Carl VogelVogel, Carl hat später einmal schlicht eine alte lexikalische Definition dagegengehalten: «Das Genie (…) schafft völlig Neues, löst Probleme, die für unlösbar gelten, gibt dem Gedankenkreise und den Bestrebungen seines Zeitalters einen ganz neuen Inhalt oder neue Ziele und leitet so neue Epochen ein.» Und er hat hinzugesetzt: Janssen «hatte Genie, aber er war keins».[39]

Oder der Vergleich mit RembrandtRembrandt van Rijn: In seiner Eröffnungsrede hatte SchmiedSchmied, Wieland gesagt, Janssens Selbstbildnisse gehörten «zu den ergreifendsten unseres Jahrhunderts». Er habe sich selbst gezeichnet, «als EnsorEnsor, James in Hamburg einziehend (…); dramatisch, elegisch, (…) mit seiner Pudelmütze wie mit einem Goldhelm (…); exakt wie Dix, OttoDix, aber (…) erbarmungsloser, (…) der Zeit unerbittlich trotzend wie BeckmannBeckmann, Max, ihr erlegen wie der alternde MunchMunch, Edvard, sie liebend, sie lockend, sie singend wie Janssen».[40]

SchmiedSchmied, Wieland ging es darum, Assoziationen zu wecken. Keineswegs hatte er intendiert, Janssen mit RembrandtRembrandt van Rijn zu vergleichen. Genau das aber macht die Presse daraus – und den Rembrandt-Vergleich zu etwas, das Janssen besonders hartnäckig anhaftet. Er selbst hat dies schon 1971 persifliert: «Zu einem dieser Selbstporträts schrieb Wieland SchmiedSchmied, Wieland mal in einer feuilletonistischen Anwandlung (…): ‹ … die Pudelmütze, die Janssen sich hier aufsetzt, entspricht dem Goldhelm bei Rembrandt.› Nun zitiert man Edelmetall plus RembrandtRembrandt van Rijn nicht ungestraft. Die Geschichte lief so weiter: die noch nicht auf Widerspruch eingestellte Lokalzeitung zitierte das Zitat und davon natürlich das ihr wesentlich Erscheinende. Aber immerhin erwähnte sie die Pudelmütze noch. Die 50 km entfernte nächste Redaktion aber schrieb: ‹ … man wird an Rembrandts Selbstporträts erinnert.› Die übernächste: ‹ … man muß schon RembrandtRembrandt van Rijn zitieren, um …› Bei der vierten oder fünften war ich RembrandtRembrandt van Rijn. Und da ja alles im Kreise läuft, gelangte diese Version zum guten Ende in die ganz schlaue Hamburger Redaktion. Die schrieb dann: ‹ … man will uns erzählen, Janssen sei RembrandtRembrandt van Rijn. Diese Überschätzung … usw.› Mich hat diese abschließende Erkenntnis sehr beruhigt; denn ich dachte auch schon, ich wär’s.»[41]

Andererseits lag Janssen, Schmieds Erinnerung nach, im Vorfeld viel an genau dieser Anspielung: «Denn natürlich wollte er sich mit ihm messen, aber es sollte nicht jeder gleich durchschauen. So konnte er dann, mich freundschaftlich ironisch zitierend, sagen: da hat doch dieser Wieland SchmiedSchmied, Wieland (…) meine Pudelmütze mit Rembrandts Goldhelm verglichen, und was haben die Journalisten daraus gemacht (…) – es machte Janssen unglaublichen Spaß, sich in solche Aufregungen hineinzusteigern, um sie dann mit souveräner Geste wieder beiseite zu schieben.»[42] Schmieds «Stichworte zu Horst Janssen» aber wirken weit über die ersten Presseberichte hinaus, tief hinein in die Janssen-Rezeption. Noch in den siebziger Jahren werden sie in Katalogen abgedruckt, und Texte anderer Autoren über Janssen-Ausstellungen und Bücher wimmeln nur so von seinen Wortgeschöpfen und Vergleichen.[43]

Das neue Niveau an öffentlicher Aufmerksamkeit, das Janssen nach Hannover erreicht, zeigt sich nicht nur an der wachsenden Zahl von Publikationen über ihn, sondern jetzt auch von ihm: in Zeitungen (Illustrationen wie Texte)[44] und in Buchform. Als Erstes erscheint «10 Zeichnungen aus der Sammlung PoppePoppe, Siegfried», ein schmaler Katalog;[45] dann folgt, ebenfalls bei BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, im März 1967 ein dünnes Hochformat, das 15 Zeichnungen von Janssen mit 13 Aufnahmen des Hamburger Fotografen Thomas Hoepker, ThomasHoepker kombiniert.[46] Janssen veröffentlicht anfangs vor allem Kleinigkeiten wie Kalender, Neujahrsgrüße und Leporellos,[47] dazwischen dann aber 1969 auch die ersten Janssen-Büchlein mit eigenwilligen Adaptionen Grimm’scher Märchen: «Hensel und Grätel» und «Paul Wolf und die 7 Zicklein», beide verlegt bei Andreas Meyer.Meyer, Andreas[48]

MeyerMeyer, Andreas, zwei Jahre älter als Janssen und Sammler seit der ersten Hausflurausstellung, hatte 1957 einen Theaterverlag gegründet, den Merlin Verlag, mit dem er kurze Zeit später bundesweit bekannt wurde: 1960 hatte er den Mut, Jean GenetsGenet, Jean Roman «Notre-Dame-des-Fleurs» zu verlegen. Janssen hatte «Hensel und Grätel» zunächst Rowohlt angeboten, war aber abgelehnt worden. MeyerMeyer, Andreas, zu Besuch bei Janssen anderer Illustrationen wegen, sieht die Strecke auf dem Boden und bietet ihm spontan an, das Buch zu machen. So beginnt eine jahrzehntelange Zusammenarbeit, in der es nie Verträge, sondern nur mündliche Absprachen geben wird, auch über Honorare («10 Prozent für Janssen» oder ähnlich vage).[49]

1969 endlich folgt «Ballhaus Jahnke», herausgegeben von Wieland SchmiedSchmied, Wieland im Insel-Verlag Frankfurt. Das erste richtige Buch: eine Art Bilanz seines Radierwerks bis Mitte der sechziger Jahre. Janssen empfindet Stolz – lediglich den goldenen Einband, der nicht mit ihm abgestimmt wurde, kritisiert er ironisch: «Die weihnachtliche Aufmachung verstehe ich wohlwollend als Persiflage. Und da man sich sicher etwas dabei gedacht hat, ist es müßig, daß ich auch noch darüber nachdenke.»[50]

Mit der Dokumentation seines Werks in Büchern erfüllt sich Janssen einen lang gehegten Wunsch, seinen «tiefsten Traum», wie er 1963 sagt[51] – weil der, der in Büchern fortdauert, nicht auf Museen angewiesen ist. So werden sie für Janssen zum Mittel, dem Unwillen der Hamburger Häuser zu begegnen, ihm eine dauernde Repräsentation zu schaffen. Seine «Lust am Buch» wird in eine Produktion münden wie bei nur wenigen anderen Künstlern des 20. Jahrhunderts, ja in die Gründung eines Verlags, der ausschließlich der Veröffentlichung seiner Werke dient.

Auch finanziell wird Janssens Erfolg ablesbar: Hatte er 1964 13991 Mark dem Finanzamt als Einkommen gemeldet, sind es 1966 bereits 52874 Mark.[52] Und von nun an steigt sein Einkommen stetig weiter.[53]

Einer der Faktoren für sein finanzielles Wohlergehen ist Janssens erneute Zusammenarbeit mit der Buchhandlung LaatzenLaatzen, Hermann, die neben der Galerie Brockstedt und der Griffelkunst dauerhaft zu einem seiner Standbeine wird.[54] Laatzen hatte 1948 Janssens Kasperle-Illustrationen veröffentlicht, danach aber war der Kontakt eingeschlafen. 1959 allerdings eröffnet er ein neues Geschäft in der Warburgstraße 18, schräg gegenüber von Janssens, die seine Kunden werden. Manche Anregung entspringt nun dem Stöbern in Büchern und Kunstbänden dort – hier entdeckt Janssen etwa Ensor.Ensor, James[55] Bald beginnt er bei Laatzen mit eigenen Sachen zu bezahlen oder sich Geld zu besorgen, wenn er welches braucht. Und so steigt Laatzen in den Handel mit Janssen ein: «Seine Abend- und Nachtbesuche kündigte er meist telefonisch an: ‹Ich brauch dreißig Mark, ihr kriegt eine Zeichnung.› Das war 1965/66. Mit Wein, Mozart, aggressiven Thesen und provozierenden Fragen dauerte das dann meist bis nach Mitternacht.»[56] In einer dieser Nächte entsteht die gemeinsame Idee, Laatzens Werbung anders zu gestalten. Janssen bietet an, Dichterporträts für das Deckblatt der Buchprospekte zu machen, die zudem als Einzelblatt gedruckt und signiert den Kunden angeboten werden sollen: «Der erste Kopf war der von ‹E. T. A. Hoffmann›, Auflage 100 Exemplare, nach zwei Wochen Nachauflage von 1000 Exemplaren. Dem ersten Portrait folgten dann 27 weitere (…). Janssen [sagte] einmal (…): Hermann LaatzenLaatzen, Hermann hatte immer das nötige Kleingeld, HegewischHegewisch, Klaus-Bernt und PoppePoppe, Siegfried hatten das große! Dieses ‹Kleingeld› summierte sich dann auf einige hunderttausend Mark. Es war ein Geschäft auf Gegenseitigkeit.»[57]

Für seine «Laatzen-Köpfe» arbeitet Janssen mit unterschiedlichen Techniken, mit Strichätzungen etwa, oder er macht Zeichnungen mit dem Kugelschreiber – und zwar absichtlich nach flauen Vorlagen, um der eigenen Phantasie Raum zu schaffen. Die Prospekte haben eine hohe Auflage und weite Verbreitung, sind also auch Werbung für ihn. Und die Abzüge, die man bei Laatzen originalsigniert zu umwerfend niedrigem Preis kaufen kann – für nur fünf Mark –, sind sehr gefragt: Vom Brecht etwa werden 2000 Stück gedruckt.[58] Die Buchhandlung wird zu einem von Janssens Nebenwohnzimmern, einem der Orte, wo er zur Entspannung einfällt: «In den Laden kam Janssen ohne Anmeldung, unterhielt sich mit meinem Vater und nahm unterdessen Kunden ins Visier», so Laatzens Sohn.[59]

Dass sich Janssen sehr wohl auf zivilisierten Umgang versteht und auch in geschäftlichen Dingen ausgesprochen charmant sein kann (ganz entgegen seiner immer betonten Marktverachtung), dass er versteht, sich ins Gespräch zu bringen, nach vorne zu spielen, zu verhandeln und Kontakte zu pflegen, zeigen seine Briefe an Verleger, Galeristen und Ausstellungsmacher. Er versieht sie mit Kopfzeichnungen, sie wimmeln von Liebenswürdigkeiten und tragen stets höfliche Grüße an die Gattin. Hier zeigt Janssen Züge, die die Öffentlichkeit nicht kennt: Sinn fürs Geschäft, Sparsamkeit und Vorsicht, etwa, wenn er mit der Übersendung von Graphiken statt der Post lieber einen Boten betraut, der ohnehin die Reise macht. Dennoch ist er kein echter Netzwerker. Vielfach reißt er mit dem Hintern Dinge ein, die sich entwickeln.

Nach der Ausstellung in Hannover wächst auch in Janssens Heimatstadt die Anerkennung, abzulesen nicht nur an der steigenden Zahl von Ankäufen durch die Kunsthalle. Für das Jahr 1965 wird ihm 1966 der mit 10000 Mark dotierte Edwin-Scharff-Preis der Freien und Hansestadt Hamburg verliehen, allerdings gemeinsam mit seinem Kontrahenten Paul WunderlichWunderlich, Paul.[60]

«Ich bin aufgewachsen als Sohn wohlhabender Leute»: Brecht-Porträt für die Buchhandlung Laatzen, 1966

Dass Janssen ausgerechnet mit ihm teilen soll, empfinden er und seine Getreuen als Frechheit. Dabei kann Janssen im Grunde froh sein, überhaupt die Hälfte des Preises zu bekommen: Eine frühere Verleihung ist an Vorbehalten gegen seinen Lebenswandel gescheitert, auch fürchten Mitglieder der Kommission, er könne bei der Übergabe randalieren.[61] Nichts dergleichen fürchtet man bei WunderlichWunderlich, Paul. Aber auch der lehnt es zunächst ab, den Preis ausgerechnet mit Janssen zu teilen: aus Verärgerung und Furcht vor einem seiner Auftritte.[62] Erst nach gutem Zureden lenkt er ein.

Janssen ist vor der Verleihung extrem angespannt. TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen befürchtet sogar, Horst könne WunderlichWunderlich, Paul bei der Feier «eins in die Fresse hauen». Er ist bereits Tage zuvor unausstehlich, man hört sein Gebrülle bis ins Hinterhaus (Tantchen: «reine Anspannung – kennst ihn doch»).[63] Der kleine Festakt am 25. April 1966 in der Kulturbehörde – die letzte Amtshandlung von Senator Hans-Harder Biermann-RatjenBiermann-Ratjen, Hans-Harder – endet dann aber ohne jeden Eklat: «Nach Überreichung der Urkunden – sie waren vertauscht und wurden von den beiden (…) Rivalen stillschweigend ausgetauscht – gab Horst Janssen dem Senator spontan einen Kuß, auch WunderlichWunderlich, Paul wurde umarmt. Dann betrat Janssen das Podium zu einer improvisierten Dankesrede. ‹Sie sind der letzte der mich ehrt›, sagte er, ‹aber die letzten werden die ersten sein.›»[64]

Bald nach dieser anerkennenden Geste seiner Heimatstadt erlebt Janssen auch international seinen ersten bemerkenswerten Erfolg: Auf der 34. Biennale in Venedig erhält er 1968 den Großen Preis für Graphik.

Der Ausstellungskommissar, der ihn für den deutschen Pavillon auswählt, ist ausgerechnet Alfred HentzenHentzen, Alfred, der Direktor der Hamburger Kunsthalle, zu dem Janssen lange kein gutes Verhältnis hatte. Wie sich beide Mitte der sechziger Jahre annähern, ist nicht überliefert – wahrscheinlich kann HentzenHentzen, Alfred den immer erfolgreicheren Künstler schlicht nicht mehr ignorieren.[65] Umgekehrt gehen 1967, im Vorfeld der Auswahl, Geschenke von Janssen an die Hentzens, und seine gute alte Freundin AnneHentzen, Anne schreibt ihm: «Mit Ihrer Orchidee vor Augen träume ich vom brasilianischen Urwald (…). Erst haben Sie uns mit Ihrem Besuch überrascht und erfreut, dann haben Sie mir eine Landschaft für unseren Hochzeitstag gezeichnet und nun kommt – in geradezu balzac’scher Verschwendungslust – der reitende Bote mit dem bezaubernden Blumengruss von Ihnen. 1000 Dank. Es war ein schöner Abend.»[66] HentzenHentzen, Alfred nominiert Janssen neben dem Maler Richard OelzeOelze, Richard und dem Bildhauer Gustav SeitzSeitz, Gustav – in der Graphik bietet er sich nach dem Erfolg der Kestner-Ausstellung einfach an. 66 Zeichnungen und Graphiken von ihm gehen nach Venedig.[67]

Die 34. Biennale ist eine in bewegter Zeit: Geprägt von studentischen Protesten, die sich gegen die Kunstveranstaltung in ihrer bisherigen Form richten, findet die Eröffnung unter Polizeischutz statt; der Staatspräsident sagt ab und sendet einen Vertreter. Die massive Polizeipräsenz wird zum Anstoß für weitere Demonstrationen, jetzt auch zahlreicher Künstler, die ihre Werke verhüllen. Schon kursiert das Wort von der «faschistischen Biennale» und die Behauptung, die Veranstaltung sei tot. Die Verleihung der Preise wird auf den Herbst verschoben.

Janssen mit Alfred Hentzen 1968 auf der Biennale in Venedig, im Hintergrund seine Zeichnung Der Kuss

Janssen reist zur Eröffnung nach Venedig.[68] Er genießt die drei Tage dort und marschiert sogar mit der Fahne protestierenden Studenten voran – doch das ist reiner Jux für ihn: Janssen ist zwar nicht geradezu unpolitisch, aber wirklich interessiert an Politik auch nicht. Er liest zwar Zeitung, nimmt seine Umwelt wahr, erregt sich – oder eben auch nicht.[69] In seiner Arbeit politisch zu werden, wie es der Zeitgeist fordert, ist ihm nicht nur kein Anliegen. Es wäre ihm ein Gräuel.

In Deutschland trifft HentzensHentzen, Alfred Wahl auf harsche Kritik, in der Presse und durch die «Avantgarde»: Sie sei nicht nur «reaktionär», sondern bevorzuge auch einseitig norddeutsche Künstler.[70] «Der Spiegel» kritisiert, Hentzens «Altherrenmannschaft» repräsentiere nicht die aktuellen Strömungen bundesrepublikanischer Kunst, sie werde sich im «Wettkampf» der «neuesten Ideen» «antiquiert» ausnehmen und chancenlos sein in der Konkurrenz um Preise: «Die Briten nämlich wollen zum Beispiel zeltartige Kunststoff-Skulpturen von Phillip KingKing, Phillip und flirrende Op-Panneaus der Malerin Bridget RileyRiley, Bridget zeigen.»[71] Für das Blatt ist die Biennale eine Moden- und Leistungsschau.[72]

Besonders tut sich Guenter UeckerUecker, Guenter hervor, der in einem bösartigen Artikel in der «Welt» den nur ein Jahr älteren Janssen in Sippenhaft nimmt und ihn (gegen OelzeOelze, Richard und SeitzSeitz, Gustav gerichtet) zu jener «Equipe lebender Greise» zählt, die Deutschland in Venedig vertrete, aber allein dem «historisierenden Empfinden und Denken» von «Kulturfunktionären» gerecht werde[73] – wobei er sich und seine Kunst auf besonders unangenehme Weise in den Vordergrund spielt und als ausstellenswürdig geriert.[74] Zwei Jahre später hat seine Penetranz Erfolg, und er wird selber für die Biennale ausgewählt.

Zahlreiche Kritiker sekundieren.[75] HentzenHentzen, Alfred verteidigt sich damit, eine Auswahl «gegen den Strom» getroffen zu haben, für die Qualität ausschlaggebend gewesen sei, nicht Mode: Janssen etwa habe durch seinen Stil die zeichnerischen Ausdrucksformen entscheidend erweitert.[76]

Als die Leitung der Biennale doch noch Preise vergibt und Janssen Ende September den für Graphik erhält, sind all die Kritiker eigentlich auf das Peinlichste desavouiert. Aber im Nachhinein hat es mancher natürlich schon vorher besser gewusst. In der «Presse» aus Wien etwa ist zu lesen: «Es war allen klar, daß er dort den Graphikpreis gewinnen müsse.»[77] Feuilleton ist, wenn man recht hat. Die meisten anderen jedoch schweigen einfach. Spätestens mit der Kritik an der Biennale aber haben sich Teile der Presse auf Janssen eingeschossen: als veraltet und überholt. Und nur allzu bald wird der ihnen mit provozierender Selbstverständlichkeit neue Munition überreichen.

Ein paar Enden mehr

Erfolg ist es nicht, woran es Janssen seit Mitte der sechziger Jahre mangelt. Professor in Hamburg zu werden lehnt er ab, angeblich sogar dreimal.[1] Als Herbert von ButtlarButtlar, Herbert von, Direktor der HfbK, ihm 1965 eine solche Position anbietet, wägt Janssen lange das regelmäßige Einkommen ab gegen die Gewissheit, dass solch eine Tätigkeit eigentlich nichts für ihn ist. Schließlich entscheidet er sich für seine uneingeschränkte künstlerische Freiheit.[2]

Künstlerisch aber gerät Janssen nach der Kestner-Ausstellung erneut in Turbulenzen. Die Feinstrichzeichnung erscheint ihm erschöpft, sie einfach weiterzumachen als «Masche». Wieder plagt ihn die Schreckensvision des Formalismus. Und vielleicht kommt ihm gerade auf diesem Hintergrund die Nobilitierung seiner bisherigen Arbeit auf der Biennale vor wie eine frühzeitige und unerwünschte Musealisierung.[3] Auch Kritiker werfen ihm – an prominentem Ort – Verharren bei Bewährtem vor, Schludrigkeit und Lustlosigkeit sowie einen Hang «zum variierenden ‹Ausschlachten› eigener Motive und Stilmittel»: Form werde zur Formel und Janssen zum «Epigonen seiner selbst».[4]

Angst vor Wiederholung ist Janssens Lebensangst, Neues jedoch nicht in Sicht. Die Jahre zwischen 1966 und 1969 werden wieder schwierige für ihn, «unterbrochen von tiefsten Depressionen»:[5] «Es waren die Jahre, in denen ich ins zweite Desaster schlitterte. König Alkohol kriegte mich fest zu fassen und reduzierte meine intellektuellen und Kritzel-Fähigkeiten (…) auf dieses manische Vollstricheln der mehr oder weniger kleinen Papiere.» War das Motiv «schon immer ganz und gar zweitrangig», wird jetzt das permanente Stricheln, «mehr aus dem Dösen heraus als in Konzentration», endgültig zum «Korsett» für ihn,[6] «gefangen in den Finsternissen des Alkoholismus (…) – am Leben gehalten von der animalischen Wärme der grossen, sanften + leidensfähigen VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg. (…) Meine kranken Sehnsüchte ergossen sich in desperat arrangierte Körpergebilde – im Irrsinn akribisch gepfriemelter Milchstraßen aus Millionen feinster Linien und Strichelchen. Zenith meiner Gesellenjahre. Aber auch Zenith eines umgestülpten Trichters, aus dem es für den Deliranten kein Entkommen gab. Fleischliches Dulden und Seelenleiden einerseits und ein kranker, verdunkelter Geist andererseits. – VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und ich – Zwei, die festumklammert in den Orkus stürzten.»[7]

Janssen bekommt gesundheitliche Probleme durch den Alkohol, hat starkes Übergewicht, schläft schlecht. Nach einer Blinddarm-OP hat er Heilungsschwierigkeiten seiner Fettschicht wegen; im Krankenhaus stellt man einen extrem hohen Blutdruck fest. «Wenn ich rauskomm, fahr ich zur Kur ohne Schnaps + Zigaretten», kündigt Janssen an.[8] Doch wie immer hat solch ein Plan bei ihm keinen Bestand.

1967 wird zu einem weiteren «Epochenjahr» in Janssens Leben, mit einschneidenden Veränderungen. Zunächst muss er, nach zwanzig Jahren, die Warburgstraße verlassen. Das Haus, in dem er lebt, fällt einer großflächigen Abrissmaßnahme zum Opfer. Einige gut erhaltene Villen und Gründerzeitbauten am Rand der Innenstadt müssen der Hauptverwaltung einer Versicherungsgesellschaft und dem Hotel Interconti weichen – einer der Schandflecken in der daran nicht armen Geschichte der Freien und Abriss-Stadt Hamburg. Dass das Grundstück verkauft ist und sie rausmüssen, wissen Janssens schon seit 1965. Ende 1966 klagt er darüber öffentlich in einer Illustrierten.[9]

Mit Frau und Kind zieht er jetzt nach Blankenese, wieder in ein ehemaliges Kutscherhaus, verwinkelt und klein, im englischen Landhausstil gebaut. Der Kaufpreis für das gediegene Objekt am Mühlenberger Weg 22, das Kurt PechPech, Kurt ihm vermittelt, beträgt 60000 Mark,[10] doch viel muss noch umgebaut werden: Im Erdgeschoss ist anfangs noch eine Garage mit einer Reparaturgrube für Autos, die zugeschüttet werden muss, bevor man den Raum ausbauen kann. Allein für die Instandsetzung der Elektrik fallen über 3000 Mark an, und Verenas Vater gibt Geld für den Einbau einer Heizung.[11]

Für den Kauf macht Janssen Schulden bei HegewischHegewisch, Klaus-Bernt. Als Gegenleistung soll der eine Zeitlang jeden Monat eine Zeichnung von ihm erhalten. Doch auch mit HegewischHegewisch, Klaus-Bernt spielt Janssen seine Spielchen: Er hält ihm Arbeiten unter die Nase, die bereits an andere vergeben sind; bis HegewischHegewisch, Klaus-Bernt zu ihm sagt: «Weißt du was? Ich kaufe dir nichts mehr ab.» Damit ist diese Künstler-Sammler-Beziehung am Ende.[12]

Ein Anklang an Ludwig RichterRichter, Ludwig: Mühlenberger Weg 22, seit 1967 Janssens «Burg», hier noch vor dem Umbau

Insgesamt ist für die dreiköpfige Familie eigentlich zu wenig Platz. Als Janssens einziehen, stellen sie fest, dass kein eigenes Schlafzimmer für VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg vorhanden ist – von Schlechtschläfer Janssen schläft sie seit geraumer Zeit getrennt. Also nutzt sie fortan das Wohnzimmer oben dazu. PhilipJanssen, Philip bekommt das «Turmzimmer» (einen eigenen Raum in dem Türmchen, welches das Haus auf der Nordseite ziert); Janssen arbeitet unten, in dem neu ausgebauten Raum, in den er ein großes Fenster einsetzen lässt.

Für Janssen ist es ein Problem, seinen «Kiez» zu verlassen – die gewohnte Umgebung, seine Leute, die er besuchen kann; auch hängt er sehr an der Nummer 33, als Gesamtarrangement. Zum Auszug veranstaltet er eine Party am Abend des 14. November. Janssen braucht Geld, also verkauft er Liegengebliebenes und Aufgegebenes zu geringem Preis, 100 Blätter á 30 Mark, sogar alte Briefe, alles gestempelt mit «Müllabfuhr» und dem Datum – als Entwertung gemeint, später ein Qualitätszeichen. Die Reste verschenkt und verscherbelt er an Carl VogelVogel, Carl[13] oder wirft sie weg.

Der zweite emotionale Einschnitt des Jahres 1967, eng verbunden mit dem Abschied aus der Warburgstraße, ist Tantchens Tod. Janssens Adoptivmutter agiert in den Jahren davor wie eine Managerin für ihn: hält ihm Leute vom Leib oder erklärt ihnen, wann und wie sie sich Janssen nähern können und nimmt sich dabei durchaus Freiheiten, etwa wenn sie Nachrichten nicht weiterleitet, weil sie annimmt, sie könnten ihn in Unruhe versetzen. Horsts Durchbruch erlebt sie noch mit, Hannover ist eine große Bestätigung für sie und für ihren Optimismus von Anfang an. Und doch: In den letzten Jahren ihres Lebens leidet sie immer stärker unter ihrem «Kind».

Eine Strapaze ist es, wenn Janssen die Schlaflosigkeit quält, er zum Alkohol greift und Tantchen nachts einfach aus dem Bett wirft («Wenn ICH nicht schlafen kann, was musst DU schlafen?!»[14]). Vor allem aber ist es die nie nachlassende Sorge, die sie zermürbt, nicht allein, was dramatische Lebens- und Schaffenskrisen betrifft, sondern um sein Wohlergehen und seine finanziellen Belange. Nach wie vor zahlt sie für ihn die Miete: «ER würde sich ja nicht drum KÜMMERN. Wenn er aber nicht zahlt, fliegt er raus. Und WO soll er DANN arbeiten? Dann geht er doch in den RINNSTEIN. Dann lebt DER doch im Pik As. Das is’ DEM doch egal. So’st ma’ seh’n, wie DER abrutscht.» «Ich darf nie krank werden! Nie, nie, nie!», ist sie verzweifelt überzeugt.[15]

Und trotz aller Einnahmen triezt Janssen sie um Geld. Er benimmt sich auch als Mittdreißiger seiner Tante gegenüber so maßlos wie eh und je: Wenn er bei ihr eindringt, ihr den Mund verbietet und sich – «Schweine!!» – über Leute austobt, deren Namen er nicht mal nennt.[16] Sie leidet unter den ständigen Störungen, lebt in Angst vor seinen Übergriffen.

Und er quält sie absichtlich – etwa, wenn er ausgerechnet ihr den Vorwurf macht, nicht tierlieb zu sein, oder wenn er sie durch Liebesentzug straft. 1961 etwa klagt sie, er habe sie «ein halbes Jahr nicht mit’m Hintern angekuckt».[17] Andererseits kann er es kaum ertragen, wenn es seiner Tante schlechtgeht. Und wenn er gut gelaunt ist, ist die Welt ja auch in Ordnung, dann ist er zuckersüß zu ihr.

Aber auch sie schwankt: zwischen Liebe und der Verzweiflung über seine Unfertigkeit. Manchmal schimpft sie lauthals auf ihn, nennt ihn «Arschloch» und «Mistvieh». Oder sie wehrt sich mit Ironie. Janssens Vorhaltung, sie mache ihm Kummer, er müsse deswegen ständig an sie denken (und könne sich nicht konzentrieren), entgegnet sie gütig: «Brauchst ja nich’.» Um dann hinzuzusetzen: «ICH kann mich ja ernähren. IHR nich’.»[18]

Anna Johanna Janßen – «Tantchen» – in späten Jahren

Doch die Jahre zermürben sie. Zu ihrem größten Traum wird Urlaub. Aber einfach wegfahren, ihn allein lassen – das kann sie nicht. «Wenn ER doch bloß mal wegfahren würde!», lautet daher ihre Vision von Erlösung. Als Janssen 1966 im Krankenhaus liegt seines Blinddarms wegen, genießt sie die Ruhe.[19]

Sätze wie «Ich hab keine Lust mehr» oder «Ich kann das nich’ mehr ab» kommen ihr bald ständig über die Lippen; und in ihren letzten Lebensjahren trinkt sie immer mehr. Am Ende spült sie ihre kranken Zähne mit Korn, isst fünf Tage lang nichts und wiegt nur noch 45 Kilo. Sie trinkt mit Horst förmlich um die Wette, nach dem Motto: «Es ist das Beste, ich trink mit, dann verstehen wir uns wenigstens.»[20]

Ihr Tod verbindet sich dann mit einer der schwärzesten Taten in Janssens Leben. «Mit meinem süßen TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, der mit dem größten Schmerzens- und Freudenherzen der Welt, hatte ich ’ne Verabredung: Niemals und unter keinen Umständen (…) sollte ich sie zum Sterben in ein Krankenhaus verbringen. Bon. Es war in den Jahren, wo ich mir das Hirn (fast) weggesoffen hatte und sie sich alle ihre alten Innereien – bis auf ihr so junges Herz. Wir waren zwei inniglich verbundene Verwesungen – je eine Pestilenz vergasenden Fleisches – ihrs am Ende 65 Pfund, meines 220 Pfund. Eines Nachts kam ich drüber zu, wie die 32,5 Kilo Verwesungsschmerz nicht IM Bett liegen, sondern davor. Und –– ich ruf den Krankenwagen und laß mein TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen abfahren, wie’n Beutel Küchenmüll mit Maden. Nach Ochsenzoll – das ist so ungefähr der scheußlichste Warteraum am Styx. Nach 48 Stunden werd ich gerufen: ‹es› ginge zu Ende – ich solle bitte kommen. Ich versorgte mich mit vier Flachmännern und saß dann an Tantchen’s Sterbebett. Sowas steht im AK Ochsenzoll in der hintersten Ecke eines großen Saales, durch einen Nesselvorhang getrennt von den ca. 30 noch nicht so Bereiten. Da saß ich und Tantchen’s harte trockene rechte Hand umklammerte ganz fest meine. Ich hatte ihr auch meine Rechte gegeben – ich dachte: das ist die zeichnende, für die TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen sich 22 Jahre ‹verblutet› hatte. Ihr Gesichtchen war ganz klein und weit weg – ich glaub: schon am anderen Ufer. Naja – man weiß, wie sowas aussieht. (…). Der harte Griff, der meine Hand umklammerte, signalisierte: Sie wollte und wollte noch nicht sterben – es war der Griff, der ein Boot in starker Abdrift am Ufer halten will – und ich war nach 2 Stunden dieses Kampfes schon bei der 3. Flasche, die ich jeweils für jeden Schluck zwischen die Knie klemmte, um sie mit der ungeschickten Linken zu öffnen und zu schließen. Und ich ertappte mich bei dem Gedanken: Was mach ich bloß, wenn mein TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen noch nicht tot, mein Schnaps aber alle ist? Aus der Hand konnt’ ich nicht raus, das war abgemachte Sache in mir. Naja – ich hatte noch etliche Schluck in der 4. Flasche, da fiel Tantchen’s Zunge nach hinten in den Schlund. Es war wohl seit langem der größte Happen Fleisch, den sie schluckte und an dem sie nun erstickte. Und dann dauerte es noch 2 Ewigkeiten, bis sich die Knöchelchen um meine Hand lösten und das Boot in den Strom schoß.

Was ist nun die ‹böse› Tat, die häßlichste aller Welten und Zeiten? Nein, es ist nicht der schnöde Gedanke, TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen möge sich doch bitte ‹beeilen› von wegen meines Fläschchens –– nein – Marginalie! (…) Nein, der VERRAT! Das war’s: Ich hatte unser ‹geschwört = kein Krankenhaus› verraten (…). Der niedrigste Mord ist mir dagegen nur Kavaliersdelikt.»[21]

Um 13.09 Uhr sind beide erlöst, «die größten Herzkammern der Welt» stehen still. Die Frau, die ihm jede Schwäche verzieh, die sich von ihm anschreien, verletzen, beklauen und erpressen ließ und dennoch nie mit ihm gebrochen hat, deren Liebe wirklich keinen Stolz kannte, die, bei der er seine «letzte Sicherheit fand», ist nicht mehr.

Auch Tantchens Sterben wird für ihn zu einer Prüfung, unter der er innerlich versagt. Noch Jahrzehnte später durchfährt ihn sein Gewissen: «So macht mich heute noch ganz plötzlich, für eine Sekunde nur, krank – dass ich TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen gegen ihren Willen ins Krankenhaus gebracht habe, als ich sie auf dem Boden vor ihrem Bett fand. Es war reinster miesester Egoismus, Faulheit, Bequemlichkeit (…) – die, die auf mich allein vertraute, die habe ich verraten.»[22]

Dass er ein Verräter ist – ein Judas, und nicht bloß ein einfacher Mörder, ist ihm nur Bestätigung für das, was er schon lange über sich weiß: Dass er verworfen ist. Diese erneuerte Gewissheit prägt auch seinen Blick auf den Rest der Menschheit – seine Einsicht, dass das, was sich die Menschen über sich einbilden – Moral, Bürgerlichkeit, Normalität, Sicherheit – nur eines ist: naiv. «Bei allen möglichen oder unmöglichen Gelegenheiten spuck ich dies Faktum aus. Insbesondere vor den so unschuldigen Eidi-deidi-Redlichkeitsfratzen, die da beneidenswert sicher auf dem Pfad einer undefinierten ‹relativen› Sittlichkeit wandeln.»[23] Auch hierfür findet er einen Satz bei dem von ihm verehrten Georg Christoph LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph: «‹Wenn du die Geschichte eines großen Verbrechers liest, so danke immer, eh du ihn verdammst, dem gütigen Himmel, der dich mit deinem ehrlichen Gesicht nicht an den Anfang einer Reihe von Umständen gestellt hat.›»[24]

Anna Johanna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen wird am 16. Oktober 1967 auf dem Friedhof Ohlsdorf beerdigt; anwesend sind Freunde von Janssen, Rudolf AugsteinAugstein, Rudolf etwa, die Grabrede hält Wieland SchmiedSchmied, Wieland.[25] Janssen diktiert ihm dafür: «Als meine Mutter (…) starb, war Anna (Tantchen) da, Händchen halten + Versprechen abnehmen, dass Sie mich nehmen würde. Tat sie. + gepäppelt bis vorgestern!»[26] In Janssens Werken wird TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen wiederkehren – wie aus Fäden der Erinnerung, aus Lebensfaden gesponnen. Nicht als mütterliche, liebespendende Gestalt, sondern als eine, wie sie ein schlechtes Gewissen gebiert: «Auf dem Weg zu Schack» erscheint sie als Schreck-Gespinst, als Wiedergänger mit Lederkopf und schiefen Stöckerbeinen, glühenden Augen und Handtasche, als wolle sie noch etwas holen. Oder als käme sie, um ihren Schützling ein letztes Mal rauszuhauen. Noch 1990, 23 Jahre nach ihrem Tod, wird Janssens ramponierter Arbeits-Korbstuhl mit Tantchens Pelz ausgepolstert sein – in fast tierisch anmutender Suche nach Geborgenheit.

Auch Janssens Ersatzvater stirbt in jenem Jahr: Bereits im Januar erliegt Alfred MahlauMahlau, Alfred einem Krebsleiden. Er stirbt einen sich qualvoll hinziehenden Tod. Doch der Junge, um den MahlauMahlau, Alfred einst gebetet hatte, kümmert sich nicht um seinen sterbenden Lehrer – wohl nicht aus Gedankenlosigkeit, sondern weil er nicht in der Lage ist, den Anblick zu ertragen. Erst als MahlauMahlau, Alfred unter der Erde ist, arrangiert Janssen eine Gedächtnisausstellung für ihn.

Zuvor haben beide nur noch sporadisch Kontakt, seit Janssens Orientierung an WunderlichWunderlich, Paul war ihre Distanz gewachsen. Anfang der Sechziger betrachtet Janssen MahlauMahlau, Alfred vor allem als verlässlichen Teil seines Netzwerks, auf den er in der Not zurückgreifen kann. Doch 1961 auf «seine Lehrer» angesprochen, antwortet er wenig enthusiastisch, «am ehesten» sei dies MahlauMahlau, Alfred gewesen. Es wäre ein Missverständnis, würde man sich ihr Verhältnis als warmherzig vorstellen.[27]

Was immer Janssen posthum über seinen Meister geschrieben hat, es dient vor allem seiner Selbststilisierung als Schüler: als bewusster Kontrast zu seiner sonst herausgestellten Ego-Manie, seinem (angeblichen) Größenwahn und seiner allgemeinen Unerträglichkeit. Als Geste, mit der er deutlich machen will, dass er sehr wohl Autorität duldet.[28]

Wieder zerfällt ein Kokon, oder andersherum: verpuppt sich Janssen. Künstlerisch bedrängt ihn das Gefühl der Stagnation, räumlich ist er entwurzelt, und zwei Portalfiguren seines Lebens hat er verloren. Dass die Ehe mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg an ihr Ende kommt, ist nur eine Frage der Zeit. Die Gründe dafür liegen nicht in der Beziehung, nicht bei VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, in Erschöpfung oder worin auch immer. Sie liegen allein bei Janssen.

Die neue Liebe, die zum willkommenen Anlass der Trennung wird, heißt Gesche TietjensTietjens, Gesche.[29] Janssen lernt sie im Januar 1968 kennen im «Kunsthaus Hamburg», wo er die Mahlau-Gedächtnisausstellung vorbereitet und sie als Aushilfe arbeitet.[30] Der ungewöhnliche Kerl, der da zunächst als «brauner Schatten (…) fast lautlos» an ihr «vorbeiwischt, die Füße leicht nach innen gestellt», dessen Namen die anderen ehrfürchtig flüstern, ist ihr nur vage ein Begriff – in Berlin hat sie die Kestner-Ausstellung gesehen, den Namen des Graphikers aber nicht behalten. Janssen flirtet mit ihr – ihm sei, sagt er später, nur nach ein wenig Herumalberei gewesen, als er dies Mädchen von «puppenhaft ernster Kindlichkeit» gesehen habe, rotbackig und energisch.[31] TietjensTietjens, Gesche, 24 Jahre alt, trägt zu dieser Zeit ihre Haare jungenhaft kurz – so gesehen, passt sie ganz in Janssens Beuteschema. Sein Interesse ist geweckt.

Einige Tage vergehen,[32] dann zeigt er seiner neuen Bekannten die Warburgstraße, seine alte Welt und die Wohnung unterm Dach – wo sie überraschend auf Angela LutherLuther, Angela treffen, die erste Frau des Filmemachers Hark BohmBohm, Hark (mit dem Janssen in den sechziger Jahren befreundet ist) und später Mitglied der RAF. Ungehalten raunzt Janssen die in sein altes Revier Eingedrungene an – für GescheTietjens, Gesche ein erster Eindruck von dieser Seite seiner Persönlichkeit. Anschließend jedoch führt er sie zu seinem Freund LaatzenLaatzen, Hermann, wo sie sich auf seine Kosten Bücher aussuchen darf: drei Leinenbände von ihrem Liebling Jean PaulPaul, Jean, zwei von LukácsLukács, Georg. Janssen versteht es, Eindruck bei der Lesenärrin zu schinden, die er da kennengelernt hat.

Hier treffen zwei Menschen aufeinander, die keinerlei Schwierigkeiten haben, sofort miteinander in ein angeregtes Gespräch zu kommen: «Wir redeten einfach da weiter, wo wir noch gar nicht angefangen hatten.»[33] Darin, wie auch wahrscheinlich allgemein in ihrer lebhaften, etwas ungeduldigen Art, sieht Janssen einen willkommenen Kontrast zu VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg[34] – zunächst wohl im Sinne einer Ergänzung.

TietjensTietjens, Gesche stammt aus Blankenese, wohnt zu dieser Zeit aber in einer kleinen Wohnung im Hamburger Stadtteil Dulsberg, wo sie für ihr Abendabitur lernt. Janssen schickt ihr viele kleine Briefe, oft verziert mit gezeichneten Anzüglichkeiten.[35] Es folgen einige abendlich-nächtliche Streifzüge, bei denen immer viel getrunken wird, so TietjensTietjens, Gesche: «Sehr schnell (…) witterte ich, daß Janssens Trinken einen gänzlich anderen Stellenwert hatte, als ich ihm zumaß. Nicht (…) Gelächter und Ausgelassenheit waren das Ergebnis (und Ziel): Eine latente Spannung, etwas Lauerndes und Zwanghaftes baute sich meist um ihn auf, was Janssen eher fremder als zugänglicher machte. Seine Sprache blieb scharf, sein Witz war nicht gutmütig, sondern schneidend bis böse, sein Lachen war mehr ein schrilles Kichern auf ‹iii› und klang nicht immer heiter. Schnell langweilten mich auch die berauschten Fraternisierungen mit mir bisweilen völlig fremden Menschen (…), und ich zog die Fühler ein.»[36] Ihre Irritationen über Janssens Art, seine Briefe und Undurchsichtigkeiten, auch die Tatsache, dass er ja in einer Ehe lebt, bringen sie zu dem Entschluss, das Ganze zu beenden. Sie greift zu einem erprobten Mittel, etwas hinter sich zu lassen, und zieht weg. Nach Kiel, wo sie nach dem Abendabitur Kunsterzieherin werden will.

Über Monate haben beide keinen Kontakt.[37] Doch aus Janssens Kopf ist sie nicht verschwunden. Emotionales Chaos ist programmiert. Es entwickelt sich ein merkwürdiger Schwebezustand im «Gezeitenjahr» 1968/69: Janssen kann nicht bei VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg bleiben, er braucht «etwas Neues»; innerlich los kommt er aber nicht von ihr. Und GescheTietjens, Gesche ist ja auch gar nicht da. Aber richtig weg ist sie eben auch nicht.

Es werden grausame Monate. «Ich liebte VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg ‹über alle Maßen› und über alle Maßen wurden meine Gedanken zu GescheTietjens, Gesche hingezogen.»[38] Aus Hilflosigkeit und Frustration, unfähig, Konflikte rational zu lösen, wird er immer aggressiver gegen Frau und Kind. Und so ist es VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, die schließlich gezwungen ist zu handeln – wenn sie es auch nicht von sich aus tut. Es ist ihre Schwester, die interveniert und ihr sagt: «Du musst weg, ehe was passiert. Du musst es auch für das Kind tun.»[39] Auf PhilipJanssen, Philip wartet eines Tages, Anfang Januar 1969, nicht Verenas VW, sondern der rote Volvo von Claus HubalekHubalek, Claus. «Und kaum, daß mich dieser sowie PuppaPuppa – siehe Bethmann Hollweg, Isabella vonBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa (…) hastig in den Stauwinkel hinter den zwei Sitzen dieses Sportcoupés gezwängt hatte, ging’s (…) zum Landsitz meiner Großmutter.»[40] Wo VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und das Kind erst einmal bleiben. An Felix von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Felix von ist es dann, seinen Schwiegersohn per Telegramm über die Entscheidung der Familie in Kenntnis zu setzen: «Lieber Horst, Du hast den Bogen überspannt.»[41]

Jetzt ist Janssen allein.

Und genau diesen Hilfeschrei, verzweifelt über seine Verlassenheit, richtet er umgehend an GescheTietjens, Gesche. Dass er sich nach Monaten an sie wendet, ist eigentlich eine phantastische Kopfgeburt – und dass sie, trotz aller Vorbehalte, diesem Ruf folgt, nicht minder. Sie zieht bei ihm ein und wird zum neuen Element in seinem Leben und Arbeiten.[42]

Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel gegenüber wird Janssen sagen, seine Unruhe habe ihn von VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg weggetrieben. Der Öffentlichkeit gegenüber formuliert er die Sache anders: Da behauptet er, seine Frau sei ihm weggelaufen.[43]

Im April, unmittelbar vor der Scheidung, formuliert Janssen einen gleichermaßen liebevoll-geschickten wie perfide taktierenden und manipulativen Brief, um VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg zurückzuhalten: «Geliebte Dicke. Heut kam also Anklage + Vorladung. Suff + Wutanfälle sind Dir seit 8 Jahren bekannt. Du wusstest sogar vorher, was Du heiratest. Nun wird’s Leute geben, die Deine Selbstbeherrschung für so gewaltig halten, dass man nicht merkte, wie ‹unglücklich› Du warst. Andere gibt’s, die das [für] unmöglich halten. Aber Du weißt es genau. (…) Also mein Liebling: ich will keine Scheidung. Du hast mir bis zuletzt suggeriert, dass Du glücklich bist, dass die Wutanfälle kompensiert waren durch ein andauerndes höchst liebevolles Verhalten. Meine Absicht in einer Krise ’ne Entziehungskur zu machen wurde gemeinsam zu den Akten gelegt, Reise meinerseits + Atelier ausserhalb des Hauses – ebenfalls. Du hattest Verfügungsgewalt (Scheisswort) über Alles + das immer. Das Haus ist in Ordnung, die Finanzen sind in Ordnung + die Arbeit ist in Ordnung. Wenn ich im Zorn mein ‹Hau doch ab› servierte, so, wie Du weisst, in dem Sinne, dass Du verdammt nochmal 4 Wochen nach A[ltenhof] fahren könntest. Wenn ich, höchst selten, zornig zu PhilipJanssen, Philip war, so (…) war der Zorn eigentlich gegen Dein Phlegma gerichtet. Na ja. Also, mein Liebling, es tut mir zutiefst leid, dass ich Dir Kummer gemacht habe + kenne auch das Gefühl der Entschlossenheit wenn [sie] erstmal weg [ist] + so + Deine Vorstellung, dass ich Dir sowieso diese Abreise nicht verzeihen werde = Quatsch. Dies ist die erste Lektion, die Du mir erteilt hast + der Schock ist perfekt. Die Vorstellung, dass ich Dich in A[ltenhof] stören würde = Quatsch. Ich habe Dir unaufgefordert Deine Sachen bringen lassen. Ich schreibe Dir täglich + auch, dass ich durch Wohlverhalten Dir schmeicheln will, und Gewehr bei Fuss für Deine Wünsche stehe + sanft geduldig betreibe, Deine Zärtlichkeit zurückzugewinnen. Ich liebe Dich sehr + diese Ehe ist nicht zerrüttet. Und ich bitte um die Chance, die Du mir vorher nicht gegeben hast. Gib uns ein Jahr Zeit. (…) Wenn Du es dann immer noch willst, ist es mein Unglück, aber es soll mir recht sein. Nun versuch, es Dir etwas gut gehen zu lassen + denk einen Moment nicht an die scheissdüsteren Geschäfte, die uns bevorstehen. Grüß PhilipJanssen, Philip. Ich liebe Dich sehr, I A.»[44] Ein Dokument Janssen’scher Sprachmacht und Infamie. Doch die Überredung gelingt nicht, die Scheidung wird vollzogen.[45]

Die Unruhe jedoch hat auch mit der Scheidung kein Ende. Während GescheTietjens, Gesche im Spätsommer bereits die erste Abtreibung für Janssen auf sich nimmt – Janssen fertigt zum Dank ein «Porträt» des Ungeborenen: «Nosohn» –, hält dessen Zerrissenheit zwischen beiden Frauen an. Monate nach der Scheidung, Anfang November, kehrt VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg noch einmal in den Mühlenberger Weg zurück und GescheTietjens, Gesche zieht aus, doch am dritten Tag sagt Janssen zu VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, es gehe nicht mehr, es sei vorbei.[46]

Dennoch bleibt eine nicht erlöschende Verbundenheit mit ihr. Janssen weiß sehr wohl, was sie für ihn getan und ihm bedeutet hat. Noch 1990, als Janssen sich schwer verletzt, erscheint ihm VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg als schutzverheißende Zuflucht, als Inbegriff von Sicherheit, Verstanden- und Angenommenwerden.[47] Zwei Jahre zuvor, als der erste großen Band seiner Werkausgabe erscheint, schreibt Janssen von den «zwei Frauen, die mich überhaupt erst für dieses verdammte, schöne Leben auf die Beine stellten»: TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen «und VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, als ich vorzeitig zu fallen drohte».[48]

1969 ist das ferne Zukunft. Jetzt, ab März, «verarbeitet» Janssen zunächst einmal das Erlebnis und seine Aggressionen gegen Verenas Familie, und zwar in sieben «Bilderbögen» unter dem Motto «1–7 – wo ist meine Frau geblieben?». Ein ungewöhnlicher Akt und eine Provokation in politisch aufgeregter Zeit: Ein Künstler plakatiert seine privaten Probleme. Und heute noch fasziniert, wie hier jemand aus Trauer scheinbar dunkelsten Emotionen die Zügel schießen lässt. Doch ist es ein Akt des «Exhibitionismus», der aggressiven Wendung einer Verletzung in die Entblößung? Eher spielt Janssen mit der Erwartung des Publikums, Empfindung wandele sich im Künstler in Erhabenes. Denn die Mischung aus Verzweiflung, Grausamkeit und anklingendem Fetischismus macht es auch heute unmöglich, diese Werke ohne Irritation zu betrachten. In Interviews setzt Janssen noch hinzu, es gehe ihm ohnehin ausschließlich darum, Geld zu verdienen, schließlich habe er ab sofort Unterhalt zu zahlen. Gezielt setzt er sich damit zwischen weitere Stühle: Indem er seine Kunst auf die Ökonomie reduziert, stößt er die politischen Idealisten seiner Zeit ebenso vor den Kopf, wie Zeitgenossen mit einem bürgerlichen Kunstideal. Dennoch oder gerade deswegen werden die Bilderbögen ein Erfolg. 1969 in einer Auflage von zunächst 1300 Exemplaren bei Christians für die Buchhandlung Laatzen verlegt, müssen schon nach kurzer Zeit 1000 Stück nachgedruckt werden.[49]

In den ersten Bögen heißt es: «Nun kann ich nicht mehr schlafen»; «Ich bin traurig. Sie sagt: Sie ist traurig + die Molusken feixen»; «Sie war die Schönste im Lande. Jetzt wohnt sie über den 7 Zuckerrüben – bei den 7 Zuckerrüben + ist noch tausend 7 mal schöner als vorher»; «Sie hat die schönsten Arme. Jeder ist besser zu reiten als wie der Elfenbeinschimmel der Aphrodite»; «Ich habe mich zerrissen + lieg ihr zu Füssen als wär’s 1 Stück Papier».[50] Im siebten und letzten Bilderbogen vom 30. Juni geht Janssen dann zum Angriff auf Verenas Verwandte über, die er für die Trennung verantwortlich macht, und von denen er sich behandelt sieht wie ein Schwein: «Sie sagt: Sie kommt. Aber sie kommt nicht, denn ihr Herz blüht auf dem Lande, wo man selbst die hübscheste Ansammlung von Wörtern in Schweinehäuten aufbewahrt. ICH HASSE DIESE LEUTE! Jetzt spielt sie mit den Landjunkern sanfte + milde Anweisung zur Vernichtung Schleswig-Holsteinischer Schweine (…) Gegen die Schweine / Gebet eines Landwirtes, der es selbst nicht artikulieren kann. Herr, du hast sie gemacht, vernichte sie, aber tu es langsam. Brühe sie an, anfangs, aber nur kurz, steche eine Nadel quer durch ihren Kehlkopf, damit sie nicht quieken, aber auch nicht still sind, sondern Gurgellaute von sich geben + zerquetsche dann, bevor du es (…) mit der empfindlichen Nase tust, die Ohrknorpel, zerschneide die Ohrlappen dann zu der Form einer halben Magaritte + zähl ab, ob du geliebt wirst. Schabe den Ringelschwanz von seiner Haut frei + entferne genüsslich, weil sorgsam, den Knorpel zwischen jedem Steissknöchelchen. Verschone, sofern Eber, vorerst die Hoden – springe nach vorn und blende die Sau oder den Eber und mach ihm oder ihr ein Augenlid, indem du einen Hautlappen zu Dreiviertel abreisst über die Augen, und brech dann den Rüsselsteg – knack – etwas mit einer Rohrzange, nicht bevor du das letzte Magarittenblatt, was sagt, das du nicht geliebt wirst, rauszupfst. Das Schwein soll leben! – Man richte ein Holzkohlenfeuerchen + drück der Sau oder dem Eber die Paarhufe hinein. Es stinkt, aber wenn die Pfoten so recht brennen = abknipsen + als Stempel ins Weiche drücken: so signiert es sich selbst. Das Schwein soll leben! Nun öffne es kurz hinter der letzten Rippe, durchfummele das Zwergfell + ziehe langsam, es gurgelt – den Darm raus und verknote damit den (…) angebrochenen Rüssel mit einer artigen Schleife. Nun endlich, sofern eben weil Eber, stülp ihm die Hoden nach innen (…) und fixiere sie in dieser Stellung, indem du eine der längeren Stricknadeln durch das Arschloch einführst. Und brühe es im allgemeinen etwas zwischendurch. Das Schwein soll leben!!! Nun spalte ihm das Maul, soweit du kannst, ohne die Schlagader zu verletzen (…) + es wird es dir danken, durch einen lächelnden Ausdruck seiner Visage. Nun lass es liegen in praller Sonne + geh dich putzen + nehme ein Trüffelgericht + sag den anderen: sie sollen nicht töten, was noch lebt, sondern pflegen, damit es stirbt stirbt stirbt + das Gehirn soll werden wie meines für immer. Dies, Herr, ist meine Bitte. Janssen / ich liebe Verena JanssenJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg.»

Pan, weiblich

Der erste Satz muß lauten wie: es ist unmöglich, eine Landschaft zu zeichnen, und Freund SchackSchack, Gerhard wird dazu bemerken: eine solch unglaubwürdige und hübsche Behauptung sollte man ruhig dem alten Kuo HsiKuo Hsi unterschieben, damit aus der Sache auch eine Wahrheit würde. Und über dies Schacksche Rezept muß dann GescheTietjens, Gesche herzlich lachen.

Wir drei gehen häufig in die Landschaft, und ich beobachte mit Interesse an meinen Freunden eben die Gegensätze, die es (…) unmöglich machen, Landschaft zu zeichnen.

Es ist nämlich dies: daß Gesches ganze Empfindung, ja Liebe dem Horizont gilt, während Freund Schack in täppischer Zärtlichkeit dem Erdboden zuneigt. Eine kleine Senke, eine Mulde neben einem zwar klarwasserigen, aber unbedingt träge fließenden Bach, Kopfweidenwurzeln und eine Umrahmung aus vorjährigem Gras ergibt just das Areal für den Krümelkram, aus dem er sein Meditationsschema entwickelt. Da hockt er, plappert ohne Unterlaß; aus Angst, in einen Gefühlsstrudel gerissen zu werden. Mit Grund – angesichts Ur-Ur-Urmütterchens Nähkästchenkram, aus dem möglicherweise die Welt geflickt ist.

Ganz entgegengesetzt verhält es sich mit GescheTietjens, Gesche: die postiert sich auf einen sanft sich anhebenden Buckel an einem ansonst flachen Flußufer, und außerordentlich vorsichtig atmend, fixiert sie ihr Gesicht auf den geliebten Horizont und tut sich schwer, die Lücke zwischen sich und ihm mit Sehnsucht zu stopfen.

So verhält es sich mit GescheTietjens, Gesche und SchackSchack, Gerhard. Und dennoch verstehen sich beide sehr gut. Wir gehen zusammen häufig in die Landschaft, und da wir eine gleiche Vorliebe haben, nämlich einen einmal begangenen Weg immer wieder zu gehen, heißt ‹in die Landschaft gehen›: in den Feldweg 91 zu gehen.

Der Feldweg 91 ist ein gewöhnlicher Feldweg am Klövensteen, an seinen Seiten begrenzt von verwucherten Gräben und morschen Gattern von Anfang bis Ende und von ein paar verfilzten Weißdornbüschen, ganz albern vereinzelt und schräg und verquer, als hätten verschiedene Winde zu verschiedenen Zeiten verschiedene Absichten mit ihnen gehabt. Hin und wieder eine tiefe Wegschwelle über einem eingebrochenen Dränagerohr und dann ein großer Weidenbaum.

In Höhe des Weges, wo dieser Baum steht, überklettern wir das Gatter, und mitten auf einer großen Schafweide befindet sich ein Grundwasserbrunnen; daneben eine gußeiserne Badewanne zum Tränken der Schafe und ein paar wackelige Abstellbänke für Eimer und dergleichen machen das Ganze zu unserem Platz. Hier treiben wir allemal in Gedanken Unfug und lassen die Zeit an uns vorüber, ohne von ihr bemerkt zu werden.

GescheTietjens, Gesche läuft zwischenhinein zum Brunnen, lehnt sich über den Rand und betrachtet sich; aber nicht nur sich, denn, wie SchackSchack, Gerhard sagt, gibt es bei ein bißchen Vorstellungsgabe keinen ununterbrocheneren Horizont, als den, den wir in einer Brunnenröhre sehen.

Ja, so ist das. Die Zeit, die so unbeobachtet ihre Kapriolen hüpft, wird endlich müde, versammelt sich für einen Augenblick und geht dann in gerader Richtung davon. Auch Schacks Geplapper geht träger. GescheTietjens, Gesche stellt keine Fragen mehr. Wir sitzen mit dem Gesicht zur ankommenden Nacht. Und nun ist es still. Pans Augenblicke greifen aus dem letzten Loch, das der Tag noch offengelassen hat, nach unseren Nacken.

Ein Titan kitzelt uns, als bettelte er darum, bemerkt zu werden.

Tiefe Dämmerung hüllt meine geliebten Gegensätze ein, und dies endlich wäre der Zeitpunkt für den Zeichner, ein Landschaftsselbstporträt zu machen.

Aber nichts davon. Der alte Kuo HsiKuo Hsi empfiehlt dem Landschaftszeichner für seine Arbeit einen leeren, großen und weißgetünchten Raum mit guter Lüftung. Und in einem solchen Raum hab ich gesessen und das Mögliche notiert auf dem Weg zum Unmöglichen.[1]

Mühlenberger Weg 22: Janssens zweite Heimat in Hamburg, bis zu seinem Tod.[2] Eine überdachte Treppe führt hinauf zum Eingang, gegenüber kragt ein kleiner Balkon aus: der «Söller», wie ihn Janssen nennt, passend zur Bezeichnung des Hauses als seiner «Burg». Er wird zu Janssens Arbeitsplatz unter freiem Himmel. Hier stehen bald, der schädlichen Dämpfe wegen, die Wannen mit verdünnter Salpetersäure, die er zum Ätzen seiner Radierplatten benötigt. Von hier aus, gegenüber von Baurs Park, belauscht der Frühaufsteher im Morgengrauen die Natur – im Bademantel und barfuß, auch bei 20 Grad minus.[3] Der Gesang der «Gefiederten», das Lichtspiel der Sonne in den Buchenblättern drüben, die Geräusche der nahen Elbe, von Dampfern, Saug-Baggern und Booten – all das ist jetzt Teil seiner Lebenswelt.

Gegenüber der Eingangstür oben: seine Schlafkammer, ausgefüllt mit einem großen Bett; linker Hand vom Eingang der Flur, davon ab ein kleines, gefangenes Bad, am Ende des Flurs die Küche; von dort der Durchgang ins Turmzimmer. Rechter Hand vom Eingang, seit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg ausgezogen ist, Janssens Arbeitszimmer. 30, 35 Quadratmeter, an den kurzen Seiten des Raums, links wie rechts, Fenster; auf der linken Seite, längst davor, der «Arbeitstisch»: drei Meter breit, anderthalb tief, und nach und nach vollgestellt mit allen Dingen, die Janssen zu Arbeit und täglichem Gebrauch benötigt. Drum herum Regale, bald auch Graphikschränke, ein paar Möbel. Am Anfang ist noch alles recht leer, und auch erst mit der Zeit füllt ein ganz spezifischer Geruch den Raum: eine Mischung aus Zigarettenrauch und alten Kippen, angespitzten Blei- und Buntstiften, Terpentin, Schnaps und heißer Heizungsluft.[4] Unten, im Erdgeschoss, befindet sich die Heizung, obskure, ungenutzte «Räume» und das große «Prachtzimmer», das im Lauf der Jahre unterschiedliche Funktionen haben wird: Arbeitszimmer, Zimmer für Janssens Partnerinnen, «Empfangszimmer», Abstellraum. Anfang der neunziger Jahre wird das gesamte Erdgeschoss dann zu einer zweiten Wohnung ausgebaut.

Die Jahre 1968 und 69 gehören nicht zu Janssens produktivsten: Eine Handvoll Radierungen entsteht, einige Zeichnungen in bekannter Manier – nur weniges davon wirkt inspiriert –, die sieben Bilderbögen, Auftrags- und Gelegenheitsarbeiten und einige Plakate für BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby.

Überhaupt, die Plakate. 200 fertigt Janssen im Lauf der Jahrzehnte, in deutlich voneinander getrennten Phasen: Von 1957 bis 1960 zunächst zwölf Lithographien – keine herkömmlichen Werbeblätter, großformatig gedruckt, mit klaren Formen und auf Distanz leicht entzifferbarer Botschaft,[5] sondern ungewöhnlich verspielte Stücke von enormem Detailreichtum, mit Schrift förmlich überfrachtet und nicht auf Erkennbarkeit, Fernwirkung, Werbe- und Ankündigungscharakter hin berechnet. Janssen nutzt seine Plakate eher zur Irritation.[6] Seinen Höhepunkt hat dies in der «Kritzel-Phase», während seiner Beziehung zu Birgit SandnerFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. JanssenSandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit mit den Plakaten für ihre Galerie.[7] Kurz danach aber folgen Stücke mit dominanten Flächen, fast brutalen, expressiven Konturen, jedoch kombiniert mit feinen Binnenzeichnungen. Zwischen 1966 und 1969 wechselt Janssen dann zur Strichätzung auf Metall. Mit dieser technischen Innovation ändern sich seine Ausdrucksmöglichkeiten: hin zur Linientechnik, die seine Zeichnungen dominiert.[8] 30 Plakate entstehen in dieser Zeit, etwa für das Deutsche Schauspielhaus (durch Janssens Kontakte zu HubalekHubalek, Claus) oder das Thalia-Theater.

Leicht verändert sich 1969 das Figurenleben der Janssen’schen Blätter, in der Zeichnung wie im Plakat, wo er nunmehr auf starke Kontraste setzt, fest umrissene Formen, kräftige Farbfelder, wobei er die Plakate jetzt zum Teil im Siebdruck herstellen lässt. Auffällige Schnallenmädchen treten auf, ausgezeichnet durch Haare, die das Gesicht zum Teil verdecken, mit zu Stängeln oder Greifkrallen verlängerten Brustwarzen und grimassierenden Mündern.[9] Dies alles hat Janssen bereits in den Feinstrichzeichnungen der letzten Jahre entwickelt. Neu sind als Requisiten Schnallen und Lederriemen – eine alte Vorliebe von ihm,[10] aber auch kalkuliert auf die Wirkung der Blätter: «Die Komposition ist immer sehr simpel: (…) Die von den Seiten ins Gesicht fallenden Haare bilden den Vorhang für das kleine Theater, das sich in Gestalt von zwei Augen und einem Mund zwischen diesen Vorhängen anbietet. Das anspruchsvolle Publikum wird überlistet, indem ich einen der Akteure, vielleicht das linke Auge, in seiner Rolle unterdrücke, wegstrichele oder zu neun Zehntel hinter den Vorhang schiebe, den Mund dafür aber aufgeputzt an die Rampe ziehe. Das gibt der Sache einen lasziven Ausdruck, und man freut sich. Oder: ein zu sanftester Plastizität gestrichelter Oberkörper (…). Der Spalt zwischen Brust und Oberarmmuskel suggeriert das Bild einer Vagina, in die der Blick des Betrachters durch ein schnallenverziertes Gürtelchen, das den Arm umspannt, hineingelenkt wird. Beleuchtet ist diese kleine Szenerie durch eine Brustwarze – ein Diener in glitzernder Montur – blaßbläulich-rötlich leuchtend in einem schwellenden Grau der Umgebung.»[11] Fast nebenher schafft Janssen in Plakaten, Plattencovern und Buchillustrationen eine für die Ästhetik der späten sechziger Jahre charakteristische Formensprache.[12]

Persönlich konsolidiert Janssen sich langsam. Und im Lauf des Jahres 1969 dämmert auch die neue Idee in ihm herauf. Im Thema der Landschaft wird er sich diesmal neu erfinden und technisch im Radieren, nachdem die Zeichnung lange seine Arbeit dominiert hat; seinen Rang, gleichberechtigt neben dem Zeichnen, wird es nie wieder einbüßen. Janssen geht den Weg weiter, den er Mitte des Jahrzehnts eingeschlagen hat, weg von den surreal anmutenden Verzerrungen, hin zur Beobachtung des sichtbaren Gegenstands und zum klaren Sujet. Dabei kehrt Janssen mit seiner Hinwendung zur Landschaft demonstrativ, und wie sich zeigen wird, endgültig dem «Zeitgeist» den Rücken und allem, was sich «Avantgarde» nennt. Denn Landschaft als Thema war aus der Nachkriegskunst verschwunden, ja geradezu aus ihr verbannt worden. Anders betrachtet wird Janssen so sehr Avantgarde, dass er förmlich den Blicken entschwindet.

Gerade die Landschaften haben seine Kritiker ihm nicht verziehen.[13] Das im Kern Moderne, das Widersetzliche an ihnen, haben sie nie gesehen. Mancher Kritiker klagt, Janssen habe seine «böse Linie» zugunsten einer «gefälligen», «allen gefallenden» aufgegeben, sich «aus dem ästhetischen Entwicklungsgang ausgeklinkt», um «everybody’s darling» zu werden. Seine Kunst habe das Aufregende, Provozierende, Sperrige verloren, sei «süffig» und «mühelos konsumierbar» geworden – «richtig postmoderne Spießerkunst».[14] Janssen dagegen hat seine Neuorientierung kühl und offensiv als Zeichen von Reifung interpretiert: «Hat Jugend die Passion, in ihrem Selbst (…) und im anderen vorzüglich wieder sich selbst zu sehen – so sucht (…) nach Erschöpfung dieser Passion das ganze Sensorium nach einem Gegenstand, in dem das Selbst sich verlieren kann. Das ist die Zeit, um eine Landschaft zu sehen.»[15]

Janssen greift nicht nur nach dem Thema, er wird gleichermaßen ergriffen: Deshalb sein Bild vom Titanen, vom unfassbar Großen, dem man begegnet, das einen packt, geschieden vom Rest der Menschheit, die sich für anderes interessiert. Und Janssen wird eine Produktivität erleben wie nie zuvor oder je wieder.

Voraussetzung für diesen Aufbruch wird seine Beziehung zu Gesche TietjensTietjens, Gesche. Wieder eine hoch eigenwillige Frau – mit einem Gesicht voll sanfter Widersprüche: das Profil leicht gewölbt, mit kleiner, hoch angesetzter, andeutungsweise hakenförmiger Nase, kritischer Unterlippe (und entsprechend stark schattierter Partie darunter), kaum wahrnehmbaren Augenbrauen – die jedoch als Bögen voll Energie und Distanz. Ein wacher (wachsamer) Blick aus recht weit auseinanderstehenden Augen, deren untere Lidränder sich nach außen halbmondförmig erweitern wie ein horizontales Komma und die einen Zug von Melancholie in dieses Gesicht tragen. Der aber sogleich dementiert wird durch die Lachfalten und die spöttischen Doppelfalten am Mundwinkel. Puppenhaftes wie Unduldsamkeit, Anspruch und unruhige Intellektualität liegen in diesen Zügen. Und vor allem ruhiger Eigensinn: Unabhängigkeit und Unvereinnahmbarkeit.

TietjensTietjens, Gesche ist selbst Graphikerin und hat zwei Jahre in Berlin bei einer Werbeagentur am Wittenbergplatz gearbeitet, was sie aber als derart öde empfand, dass sie 1966 nach Hamburg zurückgekehrt ist.[16] Als ehemalige Schülerin von Lothar WalterWalter, Lothar an der Kunstschule Alsterdamm, einem Studienkollegen von Janssen, und somit als «Mahlau-Enkelin» ist sie mit dessen Optik vertraut. Eine Voraussetzung für die Beziehung ist das nicht; aber Janssen findet es angenehm, dass seine neue Gefährtin ein Gespür für seine Arbeit und Arbeitsweise hat und dass man sich mit ihr relativ wortlos über Kunst verständigen kann.[17] Bei ihrer eigenen graphischen Arbeit erfährt sie durch Janssen allerdings keinerlei Unterstützung. Er ignoriert ihre Ambitionen nach Möglichkeit, und wo nicht, kritisiert er vernichtend scharf.

Deckungsgleich sind weitgehend auch ihre bildnerischen Vorlieben. TietjensTietjens, Gesche liebt Caspar David FriedrichFriedrich, Caspar David, MenzelMenzel, Adolph von, die Münchener Sezessionisten und BöcklinBöcklin, Arnold – alles nicht besonders en vogue Ende der Sechziger. Daraus folgen zwar keine Kunstdiskussionen; aber Kataloge und Kunstbände durchzusehen und Einverständnis oder Ablehnung an den richtigen Stellen zu teilen – das ist etwas, was Janssen mal nicht stört.[18]

«Dann hatte er ja lange einen irren Lockenkopf – (…) für mich die Anmutung eines Puttos mit Schmollippen, langen Wimpern; er konnte auch wundervoll tränenreich durch diese Wimpern gucken – aber zugleich etwas Brutales, etwas Britiges.» (Gesche Tietjens)

Bei ihren Vorlieben in der Literatur unterscheiden sich beide dagegen deutlich: Nach ihren Begriffen hat Janssen erbärmlich wenig Bücher. Gern liest er Kurzgefasstes, die Bildmonographien von Rowohlt etwa, und in der Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg vor allem Russen: GontscharowsGontscharow, Iwan «Oblomow», TurgenjewTurgenjew, Iwan, GogolGogol, Nikolaj – eher Erzählungen, und nicht die großen Romane von TolstojTolstoj, Lew oder DostojewskijDostojewskij, Fjodor (mit Ausnahme von LeskowLeskow, Nikolajs «Klerisei»); daneben Ambrose BierceBierce, Ambrose, Edgar Allen PoePoe, Edgar Allen, HeineHeine, Heinrich oder E.T.A. HoffmannHoffmann, E. T. A.. Auch LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph, den «vortrefflichen Geist», den «buckligen, kränkelnden, bumsköpfigen Witzbold, in dessen Haus ich gern zur Welt gekommen wäre», hat er schon für sich entdeckt, einen seiner absoluten Lieblinge.[19]

Überhaupt hat Janssen eine Vorliebe für Aphorismen, die kurze, geistreiche Form, und auch sonst für einprägsame Sentenzen. Er begreift schnell den Stil und delektiert sich an einzelnen Wendungen und Bildern. Aber dazu muss es immer Brillanz in der Formulierung haben.[20] Und so wird es GescheTietjens, Gesche, obwohl er viel bei ihr «lernen» könnte, nicht gelingen, ihn für ihre Favoriten zu gewinnen, für Erzähler wie ConradConrad, Joseph, HamsunHamsun, Knut oder TolstojTolstoj, Lew, Lyriker wie BennBenn, Gottfried und BrechtBrecht, Bertolt. Aus dem, was sie an ihn heranträgt, wird er sich lediglich Stücke herausbrechen und sie in Bilder, Texte und Briefe übernehmen. Denn ein genialer «Verwurster», der sich rücksichtslos bedient, ist er, bis hin zum blanken Klauen.

Verschieden sind beide auch, was ihren Musikgeschmack betrifft. Die Jukebox im Erdgeschoss jedenfalls, auf der er gern in voller Pressur Beatles hört, «Ob-La-Di, Ob-La-Da» oder «Yellow submarine», dass alles dröhnend erzittert,[21] verschwindet schon kurze Zeit nach GeschesTietjens, Gesche Einzug. Nicht nur, weil bei ihr zu Hause die Großmutter SchubertSchubert, Franz sang und spielte, sondern vor allem, weil sie das Ding mit Janssens Sauflaunen verbindet. So objekthaft Janssen die meisten Menschen und eben auch seine Gefährtinnen behandelt, heißt es doch nicht, dass sie nicht Veränderung in seinem Leben anstoßen können oder Versuche dazu unternehmen.

Anfangs mischt GescheTietjens, Gesche sich noch unter Janssens Blankeneser Clique, fällt mit ihm bei Jakob AhrensAhrens, Jakob ein, dem Architekten GartenGarten, Gerolf, bei Richard HeyHey, Richard und Edith GarrelsGarrels, Edith oder deren Bruder, Hermann SartoriusSartorius, Hermann – genannt Dicki («Dicki»Dicki – siehe Sartorius, HermannSartorius, Hermann – genannt Dicki) und dessen Frau ElisabethSartorius, Elisabeth – genannt Lischi («Lischi»Lischi – siehe Sartorius, Elisabeth); auch deren Sohn RolandSartorius, Roland – genannt Rolli («Rolli»Rolli – siehe Sartorius, Roland) gehört dazu. Zu manch altem Freund aus der Warburgstraßen-Ära kühlt sich das Verhältnis nach dem Umzug dagegen ab, etwa zu PoppePoppe, Siegfried. Die räumliche Distanz; dass Janssen neue Freunde hat; vielleicht auch Hakeleien um Preise für Zeichnungen, die PoppePoppe, Siegfried versucht runterzuhandeln: Irgendwann hat Janssen keine Lust mehr. Und dann lässt er Leute fallen.[22]

In der Zeit nach GeschesTietjens, Gesche Einzug trinkt Janssen noch häufig, im Verlauf des Jahres 1969 aber unternimmt er auf ihr Drängen die ersten Abstinenzversuche; er verliert Gewicht und wird ein wenig ansehnlicher. Doch auch dann herrscht noch diese merkwürdige Spannung um ihn. Er ist und bleibt eine unberechenbare, explosive Type.[23]

Von Beginn an ist so auch diese Beziehung ein Auf und Ab, kaum je gibt es eine längere stabile Periode. Auch gegen GescheTietjens, Gesche wird Janssen gleich zu Anfang gewalttätig: «Ich fand mich plötzlich auf dem Boden wieder, (…) abwägend, ob ich ihm Bücher (…) ins Gesicht schleudern sollte, um mich blitzschnell dagegen zu entscheiden. Ich stürmte durch die Tür, die Treppe hinab und tauchte im Dunkel des Parks unter.» Ersatzweise treffen Janssens Aggressionen das Mobiliar; das halbe Geschirr fliegt aus dem Fenster. Auslöser ist eine von GeschesTietjens, Gesche «unpassenden» Bemerkungen, die Janssen als gefühllos empfindet.[24]

Der Übergriff bleibt einmalig, ohne Drohungen von ihr. Doch im Grunde zerstört er die Basis für eine Liebesbeziehung gleich zu Anfang, das Vertrauen und die Selbstverständlichkeit. GescheTietjens, Gesche bleibt dennoch bei Janssen. Weil ihr seine Kunst so wichtig ist: weil er genau das macht, was sie selbst machen will, weil sie sich den Produktionsprozess aus der Nähe ansehen möchte. Und auch jenseits dessen bleibt noch viel Gemeinsames, ähnliche Sichtweisen und Interessen.

Sie entwickelt ihre eigene Strategie, mit seinen Anwandlungen umzugehen: «Widerworte, wenn die Luft in der ‹Burg› (…) voller zielloser Gereiztheit war, waren vollends unangebracht. (…) Wenn Janssens Stimme um einiges zerdehnter, nasaler klang und er mit brütender Schärfe irgendeine läppische Grundsatzfrage gigantisierte, dann roch ich, daß es Zeit für mich war, wegzufahren.»[25] Mehrfach wird es vorkommen, dass GescheTietjens, Gesche alles stehen und liegen lässt und Janssen einfach mit seinem Verhalten allein lässt, um ihm die notwendige Zeit zur Besinnung zu geben. Sich zu entziehen ist ein probates Mittel, weil es Janssen am Nerv seiner Ur-Angst trifft: verlassen zu werden.

Der jedoch hält sich dann bei Bedarf an ihrer Familie schadlos. So schreibt GescheTietjens, Gesche auf einer ihrer «Fluchten» 1970 warnend an ihre Mutter: «Du musst Dir immer und immer wieder vergegenwärtigen, dass mir jetzt nichts mehr passieren kann (…). Was bereits alles passiert ist, ist so schlimm, dass man sich hermetisch dagegen schützen muss. Ihr!!! Ihr braucht aber nur das zu beachten, was ihn direkt daran hindert, euch zu beleidigen und zu drohen (d.h. Telefon gleich wieder auflegen (…)[,] Türen geschlossen halten).»[26] Auch am Ende jenes Jahres steht einer seiner Überfälle. Morgens am 4. Dezember dringt Janssen bei Tietjens’ ein, fordert all seine Geschenke zurück und beginnt, Zeichnungen aus den Rahmen zu schlagen und zu zerreißen. Worauf Gesches Mutter – «Das kannst Du haben!» – zu seiner Verblüffung ihrerseits beginnt, seine Bildern mitsamt Rahmen durch das offene Fenster auf die Straße zu schleudern – während Janssens Freund «Dickus»Dickus – siehe Heitmann, Hans-Jürgen HeitmannHeitmann, Hans-Jürgen – genannt Dickus, der ihn begleitet, danebensteht und angesichts der Vernichtung greint: «Schenk es mir doch – Horst – bitte, bitte!»[27]

GeschesTietjens, Gesche Name für Janssen ist «Pat» – eine Mischung aus Patriarch und englisch pet, für Liebling und Haustier. Gegenüber ihrer Mutter ergänzt sie dies dann aus gegebenem Anlass zu «Psycho-Pat».[28] Das Verhältnis von Gesches Mutter, Johanna Tietjens-BernholdTietjens-Bernhold, Johanna, zu Janssen bleibt immer schwankend: zwischen Toleranz, ja euphorisch-naiver Bewunderung für das «Genie» und Abscheu gegen den Alkoholiker und Gewaltmenschen – dem Hass auf das «Monstrum», das «Scheusal», den «Verbrecher». Im Juni 1969 geht sie sogar mit einem Gemüsemesser auf Janssen los. Dem nötigt das Respekt ab: Auf einer kleinen Porträtkritzelei von sich durchtrennt ein Messer seine Kehle, das die Aufschrift trägt «Mehr sein als scheinen» – das alte Napola-Motto.[29]

Schon die Neigung zu Extremen macht beide ähnlich. JohannasTietjens-Bernhold, Johanna Bildungshintergrund, ihre Vorstellungen von Kultur und ihr Leiden an der Gegenwart sind zudem tief von den deutschen Klassikern, aber auch völkisch geprägt, sodass Janssen im Umgang mit ihr das an der Napola Gelernte wiederfindet und damit spielt. Er weiß, wie «das geliebte deutsche Grauhaar», als das er sie später porträtiert, funktioniert – und das ist ihm Macht und Lust zugleich. Zudem ist JohannaTietjens-Bernhold, Johanna dem Alkohol weit weniger abgeneigt als ihre Tochter. Sie bleibt, auch nachdem GescheTietjens, Gesche sich längst von Janssen getrennt hat, präsent in dessen Umkreis, als Teil der für den Lebensunfähigen sorgenden Corona.

Janssen wiederum nennt GescheTietjens, Gesche «Panne» oder «Püppchen». Solche Namenserfindungen, meist inklusive einer Verniedlichung, sind fast immer die erste Stufe seiner Einverleibung von Mitmenschen: ein Passendmachen, auch bei Männern. «Püppchen» bezieht sich auf Gesches Gestalt, «Panne» hingegen soll die weibliche Form von «Pan» sein, des Hirtengottes, der Wald- und Weidengottheit; zudem steht es für ihre – wie Janssen findet – «Pan-Erotik». Doch es schwingt natürlich noch «Aussetzer», «Fehler» mit.[30] Und anspielend auf ihr Sternzeichen und ihre Gesichtsfarbe, vor allem aber die Widerspenstigkeit, die sie ihm entgegensetzt, erhält sie als dritte, respektvollere Anrede «Rotback Widderstirn».

Mit GescheTietjens, Gesche gewinnt erstmals eine Partnerin direkten Einfluss auf Janssens Kunst und wird bald ein Gegenstand darin – egal, ob sie pustet, morgens aufsteht, krank ist oder ob gewaschene Haare der Anlass zum Zeichnen sind. Mehr als sechzig Porträts (und ein halbes Dutzend Doppelporträts) entstehen im Laufe der Jahre, «antivirtuose Bildnisse» ohne Positur, in denen sie, «wahrlich nicht ‹schöngemacht›», sich «erstaunt spiegeln und ernst nehmen konnte».[31]

Das Gesicht von Gesche Tietjens stellt Janssen Dutzende Male dar, wobei er seine und ihre Züge manchmal in Doppelporträts verschmelzen lässt.

Sie kann Auto fahren – er nicht. Den Plan, einen Führerschein zu machen, hat Janssen aufgegeben, als ihm ein Fahrlehrer bescheinigt, er habe keinen «Panoramablick».[32] So vertraut er sich GeschesTietjens, Gesche Fahrkünsten an. Und sie kennt das ganze Hamburger Umland. Aus diesen gemeinsamen Fahrten entwickeln sich später größere Reisen. Beides wird Voraussetzung für Janssens künstlerischen Aufbruch in die Landschaft.

Für GescheTietjens, Gesche sind diese Ausflüge zunächst Flucht mit Janssen vor den Menschen, vor dem sozialen Stress und dem Alkohol. «Drau-ßen», das sind für sie zudem seit je zwei «magische Silben», Inbegriff «unüberbietbarer vollständiger Kinderseligkeit».[33] Ihr kommen Janssens Präliminarien «umständlich und fast ein wenig komisch vor: Bewegte er sich doch (…) am Anfang mit der verwirrten Vorsicht eines ausgesetzten Stubenkaters. Er ‹ging› beileibe nicht umstandslos ‹in sie ein›, wie er später in einem seiner Landschaftstexte schrieb. Er ging auch nicht, sondern wurde zumeist kutschiert. Von mir, in meiner alten luftigen ‹Ente›, die das Zufußgehen allerdings quasi antizipierte. Man bewegte sich (…) in gemäßigtem Tempo, wie auf einem Kutschbock sitzend, durch die Gegend.»

Der Klövensteen, ein kleiner Landstrich nordwestlich von Blankenese wird der erste gemeinsame Anlaufpunkt. In den Viehweiden, den Kiefer- und Moorpartien und Erlenbrüchen dort unter einem meist tiefen, grauen Himmel nimmt Janssen die vertrauten Merkmale der Szenerie seiner Haselünner Internatsjahre wahr.[34]

«Gleich im erstbesten Knick, naßglänzend im flachen Licht, sah Janssen sich fest. Es gibt noch ein kleines Schwarzweißfoto dieses vollkommen unsensationellen Motivs. Keine Bizarrerie, keine Dramatik, nur ein milde blinkender Vorhang von Graustriemen.»[35] Janssen zückt «weder Stift noch Feder, sondern – wie mit spitzen Fingern – einen Fotoapparat, Medium größtmöglicher Distanz».[36] Zum Glück herrscht bei dieser Gelegenheit kein Sommer – von bedrängender vegetativer Überfülle und «blöder Heiterkeit»: «In den Sommermonaten müsse jeder Nervenmensch und Künstler vorübergehend sterben, fand Janssen. Frühestens im September könne und dürfe er wieder auferstehen.»[37] Sein Hass auf die Sonne hat wahrscheinlich zwei Wurzeln: rein physiologisch in seiner früheren Dickleibigkeit, der Unruhe und den Schweißausbrüchen seiner schwersten Suffzeit, die ihn zwangen am Stehpult zu arbeiten; vor allem aber darin, dass sie so mitleidlos alle Grausamkeit der Welt in ein freundliches Licht taucht.[38]

Die «Probegänge» in die nahe Natur werden bald vorsichtig ausgedehnt: auf die Haseldorfer Marsch, später das Himmelsmoor, das Duvenstedter Brook und das Quickborner Moor. «Natürlich mutierte Janssen nicht unversehens zum wandernden Naturliebhaber, obwohl sein federnder, schneller Gang ihn dazu eigentlich prädestinierte.» Dennoch bequemt er sich «nach und nach zu einem sogar lustvollen Unterwegssein».[39]

Die Haseldorfer Marsch: plattes Land, freier Blick. Kaum Zäune und Vieh, stattdessen Gräben und Baumreihen. Der Himmel: hoch, wie gemacht für eindrucksvolle Wolkenformationen. Der Geruch von Wiesen und brackigem Wasser mischt sich mit dem Elbgeruch. Ried in den zugewucherten Gräben, langes Gras, Brennnesseln, darüber Disteln, Schlehdorn, Pappeln, Silberweiden, Eschen an den Wegen. Vereinzelte Bäume und Büsche dazwischen – aufgeplusterte Kugelformen auf den Wiesenflächen. Grün, Grau, Beige und Silbertöne; im Winter alles kahl, und zur Elbe hin, weithin hörbar, unzählige Wildgansschwärme. Und, seit 1962, alles überragend, an beiden Ufern des Stroms, die zwei Masten der Hochspannungsleitung von Hamburg-Nord nach Stade, über einen Kilometer auseinander und fast 190 Meter hoch.

Norddeutsches Agrarland. Doch wer bei Hamburg eine Landschaft sucht wie bei RembrandtRembrandt van Rijn, der weiß, wohin: 15 Kilometer westlich von Blankenese beginnt das alte Holland. Und auch hier sieht Janssen sich fest: in nassen Wiesen, vermodernden Gattern mit rostigen Draht, Lehmwegen, den Schattenstreifen, die von Wolken gezogen über die Ebene wandern, an den Silberfäden der Dränagegräben und den plumpen Kirchtürmen hier und da – nicht spitzer als ein Bleistiftstummel.[40]

Diese Exkursionen, 1969, schlagen keineswegs sofort auf Janssens Produktion durch. Seine Hinwendung zur Landschaft kommt erst nach Monaten, nach einem Setzungs- und Reifungsprozess. Vor allem die erste längere gemeinsame Reise nach Schweden im folgenden Winter wird zum Initial. Letztlich sind es GescheTietjens, Gesche und ihre Vorlieben, die Janssen «inspirieren».[41] Doch dass die Landschaft für ihn zum Erlebnis wird, liegt auch daran, dass er in ihr verlockendes, bisher nicht betretenes Gelände erkennt, das er künstlerisch beackern kann. Endlich ist sie da, die neue Idee.

Dass die Angst, sich künstlerisch zu wiederholen, Pate gestanden hat, zeigt sich auch in seinen Texten zum Thema, in denen er «das Zeichnen vor der Natur» als «das wirksamste Mittel» preist, «einer Verkümmerung der Talente entgegenzuwirken».[42] Genuss verschafft Janssen eben nicht, Erfolgreiches zu wiederholen, sondern – ganz jungenhaft – die Eroberung von etwas Neuem. «Gehabte Lust ist keine»[43] ist einer der zentralen Sätze, um Janssen und seine Bilder zu begreifen.

Gerade das macht das Zeichnen nach der Natur so attraktiv für ihn: Sie ist ein schier unerschöpfliches Reservoir an Inspiration, direkt vor Augen – quasi eine Lebensversicherung:[44] «Durch (…) das Zeichnen nach der Natur wird das Zeichnen zu einem immerwährenden Zeichnen (…). Der Zeichner guckt zeichnend und schläft wie die Hasen mit offenen Augen. Homo pingens.»[45] Von dieser Zeit an geht der künstlerische Reiz für Janssen immer mehr vom Objekt aus und den Schwierigkeiten, die es ihm (etwa als Zeichner) bereitet; weniger aber von der Technik selbst. Denn seine Techniken hat Janssen bereits zuvor experimentell weitgehend ausgelotet. Die Wahl der Technik ist nur noch eine Wahl der Mittel.

Zum anderen findet er «vor der Natur» Erlösung von der Frage, wer er sei. «Zeichnen vor der Natur», so Janssen einmal, sei die «einzige Form, sich selbst zu vergessen, ohne deswegen gerichtlich belangt zu werden»:[46] «Wenn ich im Windschatten einer Uferböschung hocke, wenn die ersten Böen von rückwärts her das nahe Wasser vor mir wegdrängen (…), wenn dann das ganze Wind- und Wasserprelüde jäh abbricht und die sich hochwälzenden Gewitter das letzte Loch im Zenit verschließen und alles Geräusch aussperren, wenn diese lautlose Welt verkehrt beleuchtet wird, indem alles Licht von der Erde ausgeht und alles Gebüsch und Gras und Wasser weißlich grün vor dem himmlischen Schwarz leuchtet, dann überkommt mich große Behaglichkeit: ich verliere für einen Moment meine Identität und nichts ist da, was durch Erinnern stört.»[47]

Ein fundamentaler Unterschied in seinem Schaffen vor und nach der Entdeckung der Landschaft, ein Bruch besteht für Janssen dennoch nicht: «Die panischen[48] Stimmungen, die mich erfüllen, wenn ich mit den welken Blättern, die auf einem durchsichtigen Wasser vorübertreiben, allein bin, diese Stimmungen lassen sich schwer mitteilen. (…) Ganz unwohl ist mir aber (…), wenn die Reproduktion meiner Stimmungen als Kunst oder Nichtkunst abgehakt wird. Tatsächlich (…) argwöhne ich, daß mir ansonsten liebe Leute, die das Fleisch dieser Erlebnisse nicht begreifen können, auch meine Mädchenzeichnungen gar nicht genießen können.»[49]

Janssen zeichnet zunächst nicht vor, sondern nach der Natur: Alle Werke entstehen zu Hause, im Atelier, aus der Erinnerung an das Gesehene.[50] Zu deren Wiederbelebung spielen Fotografien eine Rolle, die «Konserven», die Janssen und GescheTietjens, Gesche machen – er schafft sogar eigens eine alte Rollei-Standkamera hierfür an.[51] Wenn Janssen fotografiert, geht es ihm um das Festhalten einer Szenerie, einer Aussicht, einer Situation, auch des eigenen Gesichts oder Körpers.[52] Die Fotos dienen ihm dazu, ergänzend zu seinem Bildgedächnis, eine Stimmung oder Atmosphäre wieder aufzunehmen (Nebel etc.) – als Anregung, jedoch nur äußerst selten als Vorlage für eines seiner Werke oder auch nur als Vorstudie. Sie sind Ansatzpunkte für seine bildnerische Phantasie,[53] ein Erinnerungsvorrat – schon das Wort «Werkzeug» wäre zu viel.

Fotografie ist für Janssen zwar kein Hobby, aber definitiv auch keine Kunst – als solche akzeptiert er sie nicht. Denn für Fotos braucht man zwar ein gutes Auge, aber die Umsetzung ist eine rein mechanische; sie kann raffiniert gehandhabt werden, aber es fehlt für ihn das Entscheidende: die Transformation im Kopf und die Umsetzung mit der Hand.[54]

Entsprechend hat Janssen auch nie mit ihr experimentiert und auf Arrangieren, Manipulieren oder Komponieren des Motivs ebenso verzichtet wie auf eine gezielte Wahl des Ausschnitts.[55] Seine Aufnahmen sind rein dokumentarisch – eigentlich Knipsfotos, wenn auch nicht aus dem Urlaub oder fürs Album. Insbesondere seine Polaroids sind zumeist «Fixierte Augenblicke» (wie Janssen später auch das Buch betitelt hat, in denen er einige veröffentlicht) – und das meint eben nicht «Momente».[56]

Janssen hat keinerlei Ehrgeiz in dieser Technik und legt auch keinen Wert auf Autorschaft an seinen Fotos, sondern verschenkt sie packenweise. In seinen Büchern ergänzen sie allenfalls das Gesamt, als Dekoration oder Illustration. Ansonsten finden sich Übermalungen und Collagen, aber auch das sind Spielereien, wie sie Janssen stets neben seiner Arbeit laufen hat, aus Gelegenheit und Spaß. Und ein weiterer Aspekt des Ganzen: GescheTietjens, Gesche ist nicht die erste Partnerin, die Janssen versucht, in diese, aus seiner Sicht nicht wirklich künstlerische Tätigkeit abzudrängen, um sich Konkurrenzgedanken vom Leib zu halten;[57] andererseits sind die Produkte daraus «verwertbar». Lebensgefährtinnen zu Mitarbeiterinnen zu machen, um ihnen das Gefühl zu geben, sie seien in seine Arbeit eingebunden, hat bei Janssen Methode. Sie halten ihm den täglichen Krempel vom Hals, seine Buchführung etwa,[58] lesen Texte Korrektur oder tippen sie ab. Inhaltlich aber beschränkt sich ihr Beitrag auf einzelne Formulierungen oder Stichworte, die Janssen aus dem Gespräch heraus aufnimmt.

Gesches Anziehungskraft, so behauptet Janssen später, sei für ihn fest verknüpft gewesen mit der Landschaft: «Die Wiesen, in denen sie sich herumtrieb, und die Horizonte, die sich in ihren Augen spiegelten (…): DAS war’s, was mich an GescheTietjens, Gesche so sehr erregte.» Ansonsten habe sie die Ausstrahlung eines «Strohpüppchens» besessen, «aller Eros steckte in ihrem Quer-Köpfchen und in ihrem Alraune-Herzen».

«Sie wuselte in ihrem Kram, ich wuselte in meinem Kram. Hauptsächlich wuselten wir durch die Gegend. So hatten wir unsere eigentlichen Stunden in der Landschaft (…): Unsere Höhepunkte lagen nicht auf der Matratze, sondern neben der Murmanskstraße in Lappland oder zwischen den Felsklötzen am Lukmanier», wird Janssen bilanzieren. Der Einstieg in die Landschaft bedeutet für Janssen den Beginn eines «zweiten Lebens»[59] – und eine Zäsur in seinem Lebenswandel. Als GescheTietjens, Gesche auf eine Reise geht, schildert er ihr täglich per Post «in heitersten Farben» die Entdeckung «eines neuen alten Kontinents, den seiner selbstverfügten Nüchternheit. (…) Keine Vorhänge an den Fenstern, kein Menschenauftrieb, nur wenige vertraute Gesichter sowie (…) das In-Angriff-Nehmen größerer zusammenhängender Arbeiten. Dieser ihn selbst ungemein befriedigende Zustand hielt im Folgenden natürlich nicht durchgehend an, doch ein paar Schalter hatten sich in der Unruh-Mechanik seiner Psyche umgelegt: 1. war Nüchternheit nicht nur ein erträglicher, sondern auch ein höchst beflügelnder und produktiver Zustand, 2. gab es noch eine betrachtenswerte Welt außerhalb seiner Zeichenklause, und 3. ließ man ihn offensichtlich nicht allein. So oder so ähnlich muß er es sich selber zugemurmelt haben.»[60]

Janssen beginnt seinen Arbeitstag bereits in aller Frühe. «Nie», erinnert sich TietjensTietjens, Gesche, «habe ich ihn (bis auf ein, zwei Male totengleichen Deliriums oder kurz eingenickt unterwegs) recht schlafend gesehen. Er war morgens durchaus gleich ‹wach›, aber es kostete ihn Anstrengung sich in der schwindeligen Einsamkeit des Aufwachens zurechtzufinden. Ein längeres Ritual – und Zigaretten als Antrieb, langes sedierendes Aufundabgehen im Arbeitszimmer (…) – war obligatorisch. Bis er eine genau austarierte, leicht flirrende Ruhe erreicht hatte (…), war ich nicht genehm. (…) Warum er sich dem Schlaf nicht brüderlich überlassen konnte, hat sich mir nie erschlossen. Selbst außerhalb der pathologischen Unruhesphäre des Trinkens (…) war er kein entspannter Schläfer, obwohl ihn sein Arbeitspensum unmäßig erschöpfen mußte. Daß er die scharfe Überwachheit beim Zeichnen und Schreiben und das daraus entstehende abgründige Schlafbedürfnis nicht annähernd in Balance bringen konnte, schien mir einer der augenfälligsten Gründe für seine jähen Umschwünge. Ändern konnte ich daran selbstverständlich nichts.»[61]

Die Probleme beginnen für Janssen schon beim Einschlafen – ein «Tick» beherrscht seine «Halbträume»: «Häufig erhellt sich bei geschlossenen Augen das Dunkel und öffnet sich zu riesigen grellerleuchteten uferlosen Räumen. Solche Bilder sind mir in dem ohnmächtigen Zustand des Einschlafens unangenehm und machen mich ängstlich (…) – ich kneife darum das Gesicht heftig zusammen – reiße dann plötzlich die Augen weit auf – und dies mehrmals in gleichmäßiger Abwechslung hintereinander (…). Nicht, daß ich mir dies unendlich leere Bild deutlich und scharf machen möchte (…) – nein, ich vertausche (…) diesen hohlen Schrecken gegen ein Nahbild aus – etwa gegen das Bild einer halben Walnußschale (…), das sich zu einer labyrinthischen Architektur auswächst, in der ich dann langsam und noch langsamer und selig verschwinde, mit einem genüßlichen Seufzer, dessen Ende ich nicht mehr höre.»[62]

Aufgestanden in aller Herrgottsfrühe, vollendet Janssen bereits ein Tagwerk, bevor «die Leute» aufwachen. Zwischen 3, 4, 5 Uhr früh und 8, 9 Uhr morgens entstehen viele seiner Radierungen und «Profizeichnungen»: die aufwendigen «Markt-Grafiken». Ab 9 Uhr finden sich dann oft schon – wenn sie genehm sind – Besucher ein. Das zieht sich den Tag über, je nach Verfassung und danach, wer kommt, ohne oder mit Alkohol, und dann mit steigendem Pegel. Zwischendrin macht Janssen Zeichnungen für die Besucher, für sich selbst,[63] illustrierte Briefe, selbstgezeichnete Postkarten, Aphorismen, kleine Gedichte, Texte, und was noch zu seinem ausuferndem Werk gehört.

«Wenn ihn (…) stabile Produktionslust erfüllte, fand Alltag nicht statt, oder besser: nur in bekömmlicher Form.» Keine Besuche, Austausch nur mit zwei, drei «Erwählten», die ihm mehr dazu dienen, die hohe Konzentration konstant zu halten. «Sogenannte Kulturtechniken oder gar körperliche Betätigung als Ausgleich (…) waren ihm Hekuba. (…) Die Abende gehörten dem kleinen schwarzweißen TV. Hollywoodfilme, (…) Western, Krimis, Sport, Dokumentarisches, Politisch-Gesellschaftliches. In dieser Reihenfolge. Kein ambitioniertes Nachtprogramm. Gespeist wurde nach Möglichkeit im Bett. Wenig Literatur, vielleicht Biographisches oder Populärwissenschaftliches, quergelesen. Besser waren Comics, Zeitungen. An Theater, Konzert et cetera dachte ich nicht einmal im Traum», so Tietjens.[64]

«Landschaft», wird Janssen schreiben, «ist eine Lebensform, (…) ist Kledage aus Wolle + Manchester. Landschaft sind vom Gestrüpp zerkratzte Pfoten, morgendlicher Badezusatz Fichtennadel. Landschaft: ist grobes Bettzeug und Erde + Tannennadeln im Schuh. Landschaft: ist heißer dünner Kaffee in den gewissen Bechern – kein Alkohol. Landschaft: ist Geplapper ohne Thema, Gelächter, Schweigen ohne schlechtes Gewissen (…). Keine Zeitung – abbestellt. TurgenjewTurgenjew, Iwan, StifterStifter, Adalbert, StormStorm, Theodor. (…) Die Stadt ist vergessen. Soweit erinnert – gemieden. (…) Also: Ich gehe nicht in die Landschaft, ich gehe ein in die Landschaft und die Bilder, die ich aus der Landschaft ziehe.»[65]

Nüchtern blickt er zurück auf seine «Mitmenschen» und ihr selbstgewähltes Schicksal – auf die Gesellschaft, die er eigentlich nicht verlassen konnte, weil er niemals zu ihr gehört hat: «Wenn ich im Schilf sitze, verliere ich die Angst, fast vergessene Binsenwahrheiten einfach auszusprechen und zwei aufsteigende Enten klatschen Beifall. Die Blasierten jedenfalls sind unterm Horizont, und ich bin voll Mitleid für meine Freunde, die tags schlafen müssen, weil das Gerede in der Stadt bis tief in die Nacht dauert. (…) Vergessen hatte ich (…) nie, daß der Mensch eine Mißgeburt ist, aber hier fällt’s einem so recht ins Gehirn, daß unser Schicksal, die Verwaltung von Mißgeburten durch Mißgeburten, eben eine Binsenweisheit ist, die man im Konferenzzimmer nicht erinnert, wo ja Mißgeburten Mißgeburten in einer ausschließlich von Mißgeburten geschaffenen Umgebung davon überzeugen wollen, daß alles ganz anders sein könnte. Allerdings muß der Sauerstoffgehalt ungefähr konstant bleiben.»[66] Ein galliger, zivilisationskritischer Blick, der so gar nicht in die Zeit passt: zum geforderten kritischen Bewusstsein mit klarer Benennung von Schuldigen und obligaten Lösungsperspektiven. Man wird Janssen Eskapismus vorwerfen.

1970 entdeckt Janssen die Landschaft. Begleitet wird sein Aufbruch von einem kleinen Kreis neuer Freunde, darunter Hartmut Frielinghaus, der sein wichtigster Drucker wird.

Und mit der Landschaft tritt auch eine kleine Zahl neuer Weggefährten in Janssens Leben. Diese heterogene «Bodentruppe» mit «ziemlich festen Rollenzuweisungen in Janssens Arbeits- und Gefühlshaushalt» wird ihn in den kommenden Jahren (ohne viel Ranküne) begleiten, auf ganz unterschiedliche Weise mit habituellen, handwerklichen und kunstgeschichtlichen Traditionen verbinden[67] und vor allem stabil halten.[68] Täglich «um 13.00 Uhr rum kam SchackSchack, Gerhard und wir fuhren mit Gesches deux chevaux oder mit Schacks blauem alten VW Cabrio ein paar Kilometer die Elbe abwärts und lagen dann dösend oder leise plaudernd in der Landschaft».[69] «Abends skizzierte ich die gehabten Eindrücke, am nächsten Morgen machte ich zwei, drei, vier kleine Radierungen, und am Mittag wieder in die Haseldorfer Marsch.» Auf dem Weg dorthin reichen sie die Platten bei dem Drucker Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut herein.[70]

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, 1937 in Stettin geboren, ein schmächtiger Mann mit schütterem Haar, Oberlippenbart und dicken Brillengläsern, besitzt zu dieser Zeit noch keine eigene Werkstatt, sondern arbeitet bei Wolfgang WerkmeisterWerkmeister, Wolfgang in Rissen, in einem ehemaligen Schweinestall auf gestampftem Lehm.[71] Als Janssen ihn, seine spätere «linke Hand», einfühlsam und schier unbegrenzt dienstbar, Ende 1969 kennenlernt, wahrscheinlich durch BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, hat er bereits für Robert GrahamGraham, Robert und Gotthard GraubnerGraubner, Gotthard gearbeitet. Die erste Radierung druckt er für Janssen als Beilage für ein Buch, das 1970 erscheint, das Selbstporträt mit dem Titel «Glücklich – gemütlich».[72] Im selben Jahr richtet sich FrielinghausFrielinghaus, Hartmut eine eigene Werkstatt ein, im Falkenried in Eppendorf. Im Lauf des Jahrzehnts erwirbt er internationales Renommee und druckt für David HockneyHockney, David, Jim DineDine, Jim, Richard HamiltonHamilton, Richard, Rolf NeschNesch, Rolf, Konrad KlapheckKlapheck, Konrad und Marino MariniMarini, Marino.[73]

«Der junge Meister servierte uns Tee auf dem Lehmboden. (…) Dann überließen wir F. seinem Metier und fuhren weiter in die Marschen. Holm! Und ohne Papier und Bleistift zeichneten sich mir die Wege, Gräben und Deichlinien und Horizonte in’s Hirn.»[74] Abends, auf dem Rückweg, holt man dann die Andrucke ab und meist auch FrielinghausFrielinghaus, Hartmut,[75]«und in meiner Burg fielen meine neuen Freunde über meine Frühlingssuppe her. (…) Und dann plauderte man und abends ging jeder in das Seine. (…) ‹Glückseligkeit in Regelmaß›. Sanfte heitere Tage, einer am anderen. Ich (…) schlürfte um 5.00 einen ersten Kaffee. GescheTietjens, Gesche schlief tief, während ich im Vorzimmer am Tisch meine kleinen Radierungen kritzelte: Die Feldwege und Gatter, die Bäche, Tümpel und Flußufer, die Himmel und Horizonte –– alles vom gestrigen Nachmittag, das sich mir in den 5 Stunden Schlaf zu kleinen Bildern geordnet hatte – so traumdeutlich, daß ich’s ohne viel Vorzeichnung gleich in’s Zink ätzen konnte. Gegen 11.00 kamen dann von hinterrücks die ersten Geräusche: GescheTietjens, Gesche ‹quälte› ihre Niedlichkeit in den Tag rein. Das waren nach einem ‹mürrisch-zärtlichen› Gut’n Morg’n dann noch mal 1½ Stunden für meine Passion, und so hatte ich meist 4 oder 5 Platten radiert, bevor der eheliche Tag begann (…). Und dann (…) rollte auch schon ‹Sächle’s› blaues Auto vors Haus. (…) So etwa Tag um Tag. Und das ist die Wahrheit: Es war die sanfteste, ‹wohltemperierteste› Seligkeit – leichtes Gleichmaß ohne Anflug von Eintönigkeit. Heitere Gesche-Zeit. Aus diesem ersten Jahr kamen mir wohl an die 200 Radierungen.»[76]

Schack, Gesche und Janssen, von hinten gesehen, den Blick dem Horizont zugewandt: In dieser kleinen Zeichnung hat Janssen die beiden Freunde festgehalten, «an deren Hand» er die geschlossene Welt seines Ateliers verließ.

«Ich weiß nicht, wer mir meine Wege vorzeichnete», hat sich Janssen später gefragt: «Gesche? Schack? Ich glaube, dies ‹Püppchen› war in gewisser Weise Voraussetzung für ‹den Sächle›, denn Freund Schacks Eros zielte in seinen Träumen auf die Hirtenknaben in arkadischen Landschaften, und er war studiert in Sinologie. Studiert ist durchaus zu wenig. SchackSchack, Gerhard WAR (IST) ein weißer Japaner. Und weißer Buddha. Und er zog mein ganzes Fühlen und Suchen in die Welt des KyosaiKyosai, Kawanabe und des HokusaiHokusai Katsushika – und in die LANDSCHAFT. Bis dahin hatte ich in ‹düsterer Klausur›, in der natürlich auch jede Menge Heiterkeit und Lust steckte, meine hirngespinstigen (…) Scenerien (…) vormichhin gekritzelt. ‹KUNST› gemacht! Nun aber (…) saß [ich] inmitten der Wiesen, umstellt von Kopfweiden, (…) oder betrachtete versunken die Tümpel und Gräben – diese glitzernden Signale inmitten von schwarzen Äckern und birkendurchsetzten Mooren. Seit Abschluß meiner Lehre bei (…) Alfred MahlauMahlau, Alfred, führte mich SchackSchack, Gerhard also nach 20 Jahren Unterbrechung quasi wieder ins ‹Natur-Studium›. Es waren Exerzitien der Seele – denn die Pfote konnte ja inzwischen, wonach das Hirn verlangte.»[77]

SchackSchack, Gerhard, ebenfalls Jahrgang 29, ist der Inbegriff des Privatgelehrten auf begrenzter ökonomischer Basis. Er lebt von einem kleinen, ererbten Kapital in einem kleinen Häuschen draußen in Ochsenzoll – peinlich sauber im Inneren, umgeben von einem verwilderten Garten. Obwohl größer als Janssen, wirkt er von Gestalt rundlicher und weicher: von sehr weißer Haut, bartlos, mit knolliger Nase und leicht maskenhafter Mimik, das Haar bereits in jungen Jahren von der Stirn bis zum Hinterkopf stark gelichtet, das Verbliebene sehr indifferent behandelt. Er hat etwas leicht Teigiges an sich – Janssen hat ihn später freundlich mit einem Weißbrot verglichen.[78] Kurze, dicke Finger – ein haptisch und optisch hochsensibler Typ. Klavierspieler.

Sein Enthusiasmus für Graphik führt ihn schon früh zur Griffelkunst in Langenhorn, bereits als Schüler, mit 13 Jahren, tritt er ihr bei.[79] Dort wird er auch auf Janssen aufmerksam, und zwar schon, als der dem alten BöseBöse, Johannes seine Lithos präsentiert. Danach begegnen sie einander sporadisch bei gemeinsamen Bekannten oder Ausstellungen.[80] Richtig kennen lernen sie sich aber erst in WerkmeistersWerkmeister, Wolfgang Werkstatt, wo FrielinghausFrielinghaus, Hartmut die Beigaben für Janssens Buch druckt,[81] zur gleichen Zeit aber beigelegte Graphik für einen Band, den SchackSchack, Gerhard bearbeitet, eine Neuausgabe des Werkverzeichnisses von Arthur IlliesIllies, Arthur.[82] Jetzt kommen sie miteinander ins Gespräch, als sie Andrucke ansehen wollen.[83] Und so treten SchackSchack, Gerhard und FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, kurz nach GescheTietjens, Gesche, fast zeitgleich in Janssens Leben.

SchackSchack, Gerhard, der zu den Nichttrinkern im Umkreis von Janssen gehört,[84] ist Sammler – aber einer mit schmalem Geldbeutel, der darauf angewiesen ist, noch nicht Marktgängiges, Nicht-Beachtetes zu sammeln. Er ist kein «Kunsthistoriker», obwohl er einige Zeit bei Wolfgang SchöneSchöne, Wolfgang studiert hat, doch er verfügt über ein breites und zum Teil spezielles, für Janssen reizvolles Wissen.

Und SchackSchack, Gerhard ist ein seltener Charakter, mit einem Zug ins Eremitisch-Anarchische, ganz seiner Unabhängigkeit und seinen Interessen lebend. Er trägt Sandalen bei gehobenen Anlässen und aus Überzeugung niemals eine Krawatte – ein dankbares Thema für die guten Hamburger Bürger.[85] Zugleich aber ist er ein durchaus altmodischer Charakter, etwa in seinen Kunstinteressen, die den Japanern und Alten Meistern gelten. Hier wie auch sonst in der Ästhetik und der Vorliebe für Graphik trifft er sich mit Janssen.[86] Er gehört zu den Homosexuellen, die ihre Neigung kaum ausleben, sondern vor allem ästhetisch sublimieren und daraus umwerfende Energien schöpfen.

Nicht nur, dass beide sich keinen Deut um Konventionen scheren, auch ihre materielle Bedürfnislosigkeit und ihre selbstgewählte gesellschaftliche Randständigkeit verbinden SchackSchack, Gerhard und Janssen, daneben vielleicht auch, dass sie zum gleichen Jahrgang gehören und insofern ähnliche Erfahrungen teilen (bei sonst grundverschiedener Sozialisation). Auch ihre Sensibilität verbindet sie, ebenso das Gemisch ihrer vorherrschenden Gemütszustände: ein Ineinander von Heiterkeit, Ernst und Melancholie. Und, für Janssen wohl das Wichtigste: ihr Wortwitz. Die häufigen, stundenlangen Telefonate zwischen beiden leben von dem Versuch, den anderen mit Einfällen zu übertrumpfen und das letzte Wort zu behalten. Das Ergebnis sind endlose «Schnurrpfeifereien», wie sie das nennen[87] – genau das, was Janssen unter «plaudern» versteht. Das darf nie langweilen, muss schnell sein: Bälle müssen hin und her fliegen, Spitzfindigkeiten, kleine Anwürfe, «schlagfertig … peng … peng. Immer war es für normale Leute ein Eiertanz. Eine Laune, ein falsches Wort … und weg war er.»[88] Gesche TietjensTietjens, Gesche hat diesen Zug an ihm, der in Unzähliges in seiner Kunst und seinem Leben hineinwirkt, in die Worte gefasst: «Sein ganz und gar musikantisches Naturell brauchte unbedingt das Grundgefühl des Einverständigen (…) und des Mitspielens.»[89]

Zwei weitere wichtige Faktoren für ihre Beziehung: die Ortsgebundenheit beider und SchacksSchack, Gerhard Ungebundenheit. Denn die Freundschaft mit Janssen und die Fahrten ins Blaue wären ihm unmöglich gewesen, wäre er einem normalen Beruf nachgegangen.[90] Er erfüllt ein Hauptverlangen Janssens: Verfügbarkeit. Andererseits hat er etwas Papierenes an sich, etwas Unsinnliches. Und das macht ihn für Janssen als «aktive Projektionsfläche» geeignet.[91] Wobei er durchaus vereinnahmend sein kann – aber das kommt nur Janssens Bedürfnis nach Begehrtwerden entgegen.

Ein Gemisch aus Verschiedenheit und Übereinstimmung trägt dieses Miteinander. Und nicht zuletzt SchacksSchack, Gerhard Wissen darum, dass man am Mühlenberger Weg «Erdbebengebiet» betritt – und die Vorsicht, die er daher im Umgang mit Janssen walten lässt.[92]

In die Moore und Marschen im Hamburger Umland begleitet den Zeichner auch Gerhard Schack, von 1970 an Freund, Mitarbeiter und Impulsgeber Janssens.

SchackSchack, Gerhard steht bei Janssen bald in höchstem Ansehen: Aus seiner «Freundes- und Bekanntenchose», sieht Janssen in ihm den Einzigen «den ich bezichtige, nicht nur zu wissen, was ist, sondern auch ahnend zu wissen, wo’s herkommt – in meinem Metier».[93]

Nach und nach übernimmt er diverse Aufgaben für ihn: Er fungiert als Mittelsmann zur Griffelkunst und auch als Verwalter des Janssen-Kontos dort; er wird Herausgeber der Janssen-Bücher im Christians Verlag, wacht über die Produktion und vertritt Janssens Anliegen, was die Qualität der Reproduktionen anbelangt. In dieser Funktion ist SchackSchack, Gerhard Vertrauter und Kummerkasten zugleich für Janssen,[94] der ihm weiten Handlungsspielraum lässt in ästhetischer[95] wie finanzieller Hinsicht.[96] SchackSchack, Gerhard soll Janssen den Rücken freihalten für seine künstlerische Arbeit. So wird erSchack, Gerhard auch zum Ansprechpartner für Janssens Buchprojekte in anderen Verlagen und arrangiert Ausstellungen für ihn.[97]

«Bezahlt» wird der Freund mit Probedrucken, die bei FrielinghausFrielinghaus, Hartmut anfallen; auch finanziert Janssen Projekte von SchackSchack, Gerhard durch Radierungen oder Lithos, die er als Beilage stiftet.[98] SchackSchack, Gerhard, der große Sammler mit kleinem Budget, kommt zu Janssen-Werken (neben den Vergütungen), indem er sie bei Janssen bittend in die Hände nimmt. Und Janssen gibt: Er liebt seine Produkte, doch wenn etwas bei ihm nicht entwickelt ist, dann der Besitztrieb.[99] Schon seinen Namen «Sächle» verdankt SchackSchack, Gerhard seiner Sammelleidenschaft: Früh trägt er kleine japanische Figuren zusammen. Schwäbische Verwandte nennen sie «Sächle», und der Ausdruck geht dann auf ihn über.

Daneben spielt SchackSchack, Gerhard eine kaum zu überschätzende, ausgesprochen eigentümliche und für Janssens Arbeits- und Denkweise bezeichnende weitere Rolle: Janssen schafft sich in ihm eine Art Auftraggeber. Immer wieder kitzelt er Schacks Wünsche, um sie dann «auf dem höchsten ihm erreichbaren Niveau zu erfüllen».[100] Janssen bringt also sein Gegenüber dazu, Lösungen für Probleme zu verlangen, die er ohnehin selbst im Geist bewegt. Er schafft sich jemanden, für den er arbeiten kann, neben der Frau, die er jeweils zur Zeit ansingt.

Darüber hinaus wird SchackSchack, Gerhard zu einem der größten künstlerischen Anreger in Janssens Leben. Per Buch, Reproduktion und Original trägt er Künstler und Werke an ihn heran, die ihn in seiner Arbeit stimulieren.

Parallel geschieht dies auch durch GescheTietjens, Gesche mit ihren eher ungewöhnlichen Kunstinteressen: «Zu den hellsten Genüssen, die wir uns teilten, gehörte das häusliche Stöbern in (…) alten und neueren (meist Auktions-)Katalogen, Bildbänden und mitunter reichlich krudem Material (‹Vorkriegsware›, alten Fibeln und ähnlichem), aus denen Janssen seine (…) inneren Speicher auffüllte. Mit anerkennendem oder verächtlichem Schnalzen und Zischen verständigten wir uns. Er blätterte schnell, aber ich guckte flink. Oft fuhr sein Finger hemmend an der Stelle zwischen die Seiten, in die ich gerade meinen schob.»[101] Hercules SeghersSeghers, Hercules, RembrandtRembrandt van Rijn, ConstableConstable, John, HobbemaHobbema, Meindert «und ähnlich Bewegte» werden für eine Zeit ihre «Frühstücksheiligen».[102] Und es gibt kaum etwas, das Janssen sieht und wieder vergisst.

Die Kopie

Besonders das Album «Odescalchi» von Claude LorrainLorrain, Claude beeindruckt Janssen. Davon angeregt entstehen im Sommer 1972 etwa 250 lavierte Landschaftszeichnungen mit der Feder, innerhalb von nur knapp drei Wochen.[1] Für Janssen ist diese Technik von besonderem artistischen Reiz: Denn hier muss «mit einem leichten Wurf (…) die genaue Summe der unscheinbaren Gewichte verteilt werden».[2]

SchacksSchack, Gerhard Anregungen reichen über die Landschaft hinaus, in den Bereich dessen, was Janssen «Kopie» nennt: das Zeichnen und Radieren nach den alten Meistern. Als Connaisseur und «Adjutant» schiebt SchackSchack, Gerhard ihm «enthusiasmiert allerfeinstes ‹Ansichtsmaterial› zur stimulierenden Weiterverwendung über den Zeichentisch»[3] – Japaner – vor allem HokusaiHokusai Katsushika, aber auch UtamaroUtamaro Kitagawa, KyosaiKyosai, Kawanabe und HiroshigeHiroshige Utagawa –, FüssliFüssli, Johann Heinrich, KlingerKlinger, Max, GoyaGoya, Francisco de, RembrandtRembrandt van Rijn, Caspar David FriedrichFriedrich, Caspar David, MenzelMenzel, Adolph von, CallotCallot, Jacques, PiranesiPiranesi, Giovanni Battista, MeryonMeryon, Charles, GrünewaldGrünewald, Matthias, GuardiGuardi, Francesco, GavarniGavarni, Paul, BotticelliBotticelli, Sandro, VerrocchioVerrocchio, Andrea del, BreughelBreughel, Pieter, CaravaggioCaravaggio, Michelangelo Merisi da, de la TourTour, Georges de la, KobellKobell, Wilhelm oder RungeRunge, Philipp Otto.[4]

Schon in seinem Text «Über das Zeichnen nach der Natur» hat Janssen bemerkt, ohnehin sitze man als Zeichner nie «allein vor dem Objekt», sondern habe die ganze Gesellschaft verstorbener Vorgänger «im Nacken».[5] Jetzt beginnt seine eigentliche Auseinandersetzung mit der Tradition – um ihrem Druck zu begegnen, aber auch, um sich ihrer Rückendeckung zu versichern.[6]

«Kopie» nennt Janssen dieses Zeichnen und Radieren «nach Vorbildern» – ein missverständlicher und oft auch missverstandener Begriff. Denn Janssens «Kopien» sind keineswegs getreue Abbilder, sie entstehen vielmehr durch nachzeichnendes Umgestalten. Entsprechend zählt er das Kopierte auch nicht unter seine «Einflüsse», sondern sieht es als «Stimulanz», etwa für sein «nachträgliches Studium in Anatomie und Stoffbehandlung». Meistens interessieren ihn so auch lediglich Ausschnitte der Vorlage. Nirgends aber zielt er darauf, die «geistige Konzeption» des Originals zu kopieren.[7] Und entsprechend will Janssen auch hierfür ausdrücklich keine Originale sehen, sondern Abbildungen, und zwar am besten nicht einmal technisch erstrangige, um der Phantasie von vornherein Freiräume zu schaffen.[8]

Das Spielerische – gemeinsam Dinge zu sehen, einander Ideen zuzuspielen, zu phantasieren, sich gegenseitig zu übertrumpfen, in endlosem Dialog – das prägt nicht nur viele Stunden mit Gesche (hier radschlagend in Baurs Park).

Für seinen künstlerischen Werdegang verbindet er mit diesen Arbeiten viel. Denn «Souveränität im Zeichnen», so sagt er später, habe er erst durch sie erlangt: Die «Kopie» sei seine «zweite Akademie» gewesen. Parallel habe ihn das Zeichnen der Landschaft frei gemacht von «rückversichernden Formalismen».[9] Im Kopieren wie im Zeichnen nach der Natur sieht er denn auch die Hauptarbeiten seiner «Gesellenzeit», die ihn, nach den vorangegangenen Lehrjahren bei MahlauMahlau, Alfred, zur «Meisterschaft» geführt hätten: zu der Fertigkeit, alles zeichnen zu können.[10]

Erste Ansätze für eine (explizite) Auseinandersetzung mit Vorlagen finden sich bei Janssen schon ab 1961. Zum eigentlichen Einstieg in die «Kopie» wird aber seine Begegnung mit ostasiatischer Kunst durch SchackSchack, Gerhard. Die Selbstverständlichkeit des Umgangs mit der Überlieferung etwa in Japan, die sich dort «jahrhundertelang ohne den Zwang zur ‹Originalität› aus ritueller Wiederholung des als gültig Erkannten erneuerte», die Art, wie man dort versuchte, Respekt vor den Vorbildern und den gewissenhaften Umgang mit den eigenen Mitteln in Balance zu bringen, wird zu einem wesentlichen Impuls für Janssen,[11] nicht nur für seinen Zyklus «Hokusai’s Spaziergang» von 1971,[12] seinem ersten großen Werk auf diesem Feld.

Überhaupt avanciert HokusaiHokusai Katsushika für ihn zum bewunderten Vorbild für ein langes schöpferisches Leben. Begeistert zitiert Janssen dessen «Testament»: «‹Seit meinem 6. Lebensjahr fühlte ich den Drang, die Gestalten der Dinge abzuzeichnen. Gegen 50 Jahre alt habe ich eine Unzahl von Zeichnungen veröffentlicht. Aber was ich vor meinem 70. Jahr gemacht habe, ist noch nicht das, was ich wollte. Erst in meinem 73. Jahr habe ich annähernd die wahre Gestalt und Natur der Vögel, Fische und Pflanzen erfaßt. Folglich werde ich im Alter von 80 Jahren noch große Fortschritte gemacht haben. Mit 90 werde ich in das Wesen aller Dinge eindringen, mit 100 Jahren werde ich sicherlich zu einem höheren, unbeschreiblichen Zustand aufgestiegen sein, und habe ich erst 110 Jahre erreicht, so wird ALLES – jeder Punkt, jede Linie leben. Ich lade diejenigen, welche so lange leben werden wie ich, ein – sich zu überzeugen, ob ich Wort halten werde. Geschrieben im Alter von 75 Jahren von mir, ehemals HokusaiHokusai Katsushika, jetzt genannt Qwakijo Royinji, d.h., der in das Zeichnen vernarrte Greis.›»[13]

Janssen erhebt HokusaiHokusai Katsushika zum Maßstab seiner Besessenheit: «Hokusai sagte mit 80: jetzt wolle er anfangen – bis dahin hatte er wohl 50000 Bildchen gemacht, um Natur zu erkennen. (…) Von RembrandtRembrandt van Rijn oder CallotCallot, Jacques weiss man, dass ihre Hektik sie mit 5000 Zeichnungen weit an die Spitze europäischer ‹Produzenten› brachte. Ein Zehntel im Verhältnis zu jenem IRREN aus Asien.»[14] Was Janssen mit ihm verbindet, ist nicht nur die Versenkung in die Natur, der Versuch abzubilden und die Weltabgewandtheit. Amüsiert – und als legitimierende Autorität – zitiert Janssen auch die Beschreibung seiner «Unbürgerlichkeit»: «Dieser Fanatiker der Arbeit, der sich von seinen Lieferanten betrügen ließ, der seine Zeichnungen für ein Spottgeld verkaufte und darum niemals in geregelte Verhältnisse kam, vernachlässigte eine japanische Nationaltugend, die Reinlichkeit, in einer Weise, daß man mit einigem Schrecken den Gedanken an das Äußere dieses Mannes und seine Umgebung, der er seinen Stempel aufgeprägt hatte, von sich abschüttelt. (…) Seine Werkstatt starrte von Schmutz, so daß Besucher sich nicht niederzusetzen wagten; hatte sich die Unwirtlichkeit seines Heims derart gesteigert, daß auch ihm endlich der Ekel in den Hals stieg, so verließ er kurzerhand [das] Atelier. HokusaiHokusai Katsushika hat nicht weniger als dreiundachtzigmal in seinem Leben das Domizil gewechselt.»[15] Was Janssen verlockt hinzuzusetzen: «Da ich bei gleicher Lebensweise nur EINMAL das Domizil gewechselt habe, können Sie sich vorstellen, wie es um mich bestellt ist.»[16]

Jenseits des Spiels mit Parallelen bringt diese Begegnung Janssen einen enormen Schub. Dem eigentlichen Radierzyklus geht in der ersten Oktoberhälfte eine Folge von ungefähr vierzig Landschaftsradierungen voraus, Kopien nach Odilon RedonRedon, Odilon, Christian Clausen DahlClausen Dahl, Christian und einigen chinesischen Vorlagen, noch einmal unterbrochen von einer Folge von zwölf Zeichnungen und Radierungen nach Paul GavarniGavarni, Paul,[17] und, wiederum daraus erwachsend, den Radierungen der «Suite Toninelli».[18] Dann folgt der eigentliche Hokusai-Komplex: Etwa sechzig Radierungen, begleitet von zahlreichen Zeichnungen, Vorzeichnungen, «nachträglichen Vorzeichnungen» und lavierten Federzeichnungen nach den Radierungen, die alle in lediglich 14 Tagen, zwischen dem 26. Oktober und dem 10. November, entstehen.[19]

Janssen arbeitet wie im Rausch: «Manchmal [saß er] schon nachts um eins wieder am Arbeitstisch, so daß oft bis zum Mittag 8 oder 10 Platten fertig waren – darunter Platten, für deren Bearbeitung man nach der Ausführlichkeit (…) viele Stunden oder Tage voraussetzen würde. Der Nachmittag war den ergänzenden Flächenätzungen oder der Kaltnadelzeichnung vorbehalten; alles mit einer Umsicht und in einem Zusammenspiel der Arbeiten betrieben, daß die Erfahrung an einer Platte unmittelbar den benachbarten zugute kam. Gegen Abend konnten die Platten schon (…) zum Drucker, und Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut hat oft genug bis weit über Mitternacht die Probedrucke gemacht, damit am nächsten Morgen – gewöhnlich durchs Telefon – Janssen schon Auskunft über die Ergebnisse erhalten konnte. Diese Unterhaltungen (…) am Telefon, bevor Janssen die Blätter selber gesehen hatte, haben sich schnell eingebürgert, weil dadurch noch mehreres (…) ins Bewußtsein des Radierers heraufgezogen wurde. Mittags hatte er dann die Drucke in der Hand, aber für den Botengänger lag schon die Serie der Radierungen des nächsten Tages da, an deren Vollendung er den Nachmittag über zuschauend teilnehmen durfte. Und ein Tag war in diesen Wochen gewöhnlich wie der vorige.»[20]

«Illustration zur Frage: hat Klinger den verzeichneten Arm auf der Füssli-Zeichnung ‹Zwei Mädchen aus einem Kajütenfenster blickend› mit persiflierender Absicht ebenfalls verzeichnet/oder stellte Füssli im Voraus dem Klinger eine Falle, indem er den Arm, den er hätte richtig ins Gelenk setzen können, falsch einrenkte, wohlwissend, dass Klinger dies wohl bemerken, aber an der Korrektur scheitern würde?» Ein altes Thema – nach Klinger, 1972

Zum gesamten Produktionsschub im Umfeld von «Hokusai’s Spaziergang» zwischen 1. Oktober und 14. November gehören nicht weniger als 156 Blätter: «In der Vorstellung muß so vieles nebeneinander vorbereitet gewesen sein, was dann in der technischen Realisierung eine überlegte Folgerichtigkeit der Äußerung verlangt. Gleichzeitig aber läuft (…) die Assoziationskette von Werk zu Werk mit der Geschwindigkeit umfallender Reihen von Dominosteinen, die hinter sich immer wieder den Blick freigeben auf einen nächsten Spielstein.»[21] Außerordentlich nuanciert bearbeitet Janssen dabei die Platten mit Ätzung, Flächenätzung und Kaltnadel, gräbt mit teilweise unorthodoxen Gerätschaften, etwa einem Kartoffelschälmesser, und schafft «Imperfektionen» durch vorsorgende Spritzer mit durch Terpentin verdünntem Asphaltlack.[22]

Als SchackSchack, Gerhard 1977 einen Querschnitt der «Kopien» zusammenträgt, die Janssen seit 1970 geschaffen hat, wird dies der umfangreichste Einzelband, den Janssen je veröffentlicht.[23] Was zieht ihn immer tiefer in diese Arbeitsform hinein – neben den schnöden Bitten Zweiter und Dritter und der Behandlung bestimmter technischer Probleme?

Janssen sieht das «Kopieren» als eine Sonderform des Zeichnens nach der Natur – und parallel dazu beginnt er damit. Da das Zeichnen vor der Natur in seinem Fall «sehr gefühlsbeladen sei», diene ihm das Kopieren der Alten, der Wechsel vom Drei- ins Zweidimensionale, dazu, sich von Emotionen frei zu machen. Denn das Erleben sei in diesem Fall ein «vorgefertigtes» und brauche «nicht wirklich erlebt zu werden».[24]

Daneben bezieht Janssen aus der Korrespondenz mit der Tradition Bestätigung: gegen die wachsende Kritik nach der Kestner-Ausstellung und im Umfeld der Biennale von Venedig 1968, und in seiner Distanz zu den Kunstentwicklungen seiner Zeit, der Abwendung von gängigen Themen und Experimentierfeldern wie auch in seinem Beharren auf einem eher klassischen Kunstideal.

Mag auch bei einzelnen Künstlern, auf die er Bezug nimmt, schlicht Bewunderung dominieren – für Rembrandts Landschaften oder Erforschung des eigenen Gesichts, für CaravaggioCaravaggio, Michelangelo Merisi da oder für GoyaGoya, Francisco de und dessen Auge, das nicht wegsehen konnte (für seine «Desastres de la Guerra»[25]) – so spielt in den meisten Fällen das Motiv des Sich-Messens, der Wettstreit eine Rolle: «Was Janssen interessiert, ist, mit sparsameren Mitteln und also in größerer Konzentration als das Original zu intensiverer Empfindung und zu stärkeren Effekten vorzustoßen. Kurz: Die Meister in die Arena zu bitten, mit ihnen Kräfte zu messen und sie zu überwinden.» Und so verschmäht er nicht «die einfachen Triumphe» «über GavarniGavarni, Paul und GuysGuys, Constantin, über ChodowieckiChodowiecki, Daniel und DillisDillis, Johann Georg von, er mißt sich selbstverständlich mit GoltziusGoltzius, Hendrick und GuardiGuardi, Francesco, SchadowSchadow, Johann Gottfried und SchinkelSchinkel, Karl Friedrich, er zögert nicht, mit GrünewaldGrünewald, Matthias und GoyaGoya, Francisco de, mit FüssliFüssli, Johann Heinrich und FriedrichFriedrich, Caspar David die Federn zu kreuzen. (…) Sein Respekt vor den Meistern wird genährt von einer grenzenlosen Respektlosigkeit. (…) Alles wird auf einen Blick in die Erinnerung aufgenommen, jedes Detail wie auf einer Platte registriert. So kann er, wenn er kopiert, scheinbar leichthin zerstören und auslöschen: es bleibt doch der verborgene Grund, über dem alles spielt und nach dem sich alles ordnet.»[26]

Der Wunsch, zu überflügeln, besser zu sein, ist stark in ihm: «Wenn Janssen kopiert, dann bummelt er nicht einfach durch die Kunstgeschichte, (…) dann schlüpft er nicht bloß in Hand und Gewand der Meister, sondern dann eignet er sich auch ihre Naturanschauung an, zeigt er mit den eigenen auch ihre Augen auf, um mit ihnen auch das zu sehen, was sie noch nicht gesehen haben. (…) Plus ultra! (…). Sie alle, die Meister von einst, leben für Momente wieder in Janssens Auge auf, träumen mit ihm nochmal ihre Träume, fahren ein in seine Hand und übertreffen sich selbst.»[27] Aus Sicht von Wieland SchmiedSchmied, Wieland hat Janssen dabei «mit Ausnahme von RembrandtRembrandt van Rijn und GoyaGoya, Francisco de gezeigt, daß er besser zeichnen konnte – in der Art dieser Künstler. (…) Mehr noch: Er konnte mehr Aert van der NeerNeer, Aert van der sein als Aert van der Neer selbst gewesen ist. Er konnte hokusaihafter sein als HokusaiHokusai Katsushika selbst gewesen ist.»[28]

Dabei verfließt der Wunsch nach Wettstreit mit einem problematischen Zug in Janssens Persönlichkeit: der «Ich-Schwäche», die Wieland SchmiedSchmied, Wieland einmal an ihm diagnostiziert. «Irgendwie war in ihm eine leere Stelle, so daß er andere aufgesogen hat, andere Menschen, denen er begegnet ist, und Künstler, die er gesehen hat.»[29] Janssens unstillbarer Kunstappetit: Er ist nicht einfach die «Lust des Auges» oder der Hunger des ewigen Säuglings mit weit aufgerissenen Kinderaugen.

Daneben hat die «Kopie», haben all die Verwandlungen, Beweise von Witz und Geistesreichtum, auch wieder Züge eines Spiels. Janssen will den Gesamtkomplex nie auf dem Podest sehen, auf den ihn einige Kritiker stellen. Die «Kopien» sind nur ein Teil seines Schaffens – Etüden. Spielerisch landet Janssen so auch bei «Kopien ohne Vorlage». Mit einem geistreichen Scherz markiert die Bezeichnung die letzte Stufe der Aneignung: die Anpassung an ein imaginäres Original – nicht an ein Objekt, sondern an die innere Natur des Künstlers.[30] Ähnlich spielt Janssen mit Bezeichnungen wie «Nachträgliche Vorzeichnung» oder «Vorlage nach Vorlage»: «Janssen liebt es, (…) nicht nur eigenen Blättern eine ausgedehnte Vorgeschichte anzudichten, sondern (…) sich auf imaginäre Werke seiner Ahnen oder gar auf erfundene Vorfahren zu berufen, die Umrisse ihres Œuvres an einem Nachmittag skizzierend.»[31] Dieses Spiel gipfelt, wieder gemeinsam mit SchackSchack, Gerhard, in der Erfindung des Holländers Bartholomäusz van Berghuizen dem ÄlterenBerghuizen der Ältere, Bartholomäusz van (1585–1650), dessen Bilder Janssen angeblich kopiert, den es aber nie gegeben hat[32] – ein Spaß unter Eingeweihten, eine absichtliche Irreführung, die das strenge Prinzip der «Kopie» ironisch durchbricht und zugleich als Fallstrick gedacht ist für all jene, die den Vorwurf des bloßen «Abmalens» erheben könnten.

Nicht zuletzt bedeutet «das Hineinschlüpfen in eine fremde Handschrift» für Janssen «Vergessen des eigenen Ich», «Sich-selbst-Verlieren» – und erfüllt so eine seiner tiefsten Sehnsüchte. Zugleich aber birgt es das Versprechen «sich immer auf’s neue wiederzufinden».[33] Darüber hinaus bietet die «Kopie» eine «Wollust des Wiedererkennens», «des Einsseins (…) über die Zeiten hinweg»[34] – das ultimative Mittel gegen das Alleinsein. Und auch – just entgegen der Sicht seiner Kritiker – gegen seine Urangst vor der Wiederholung ist für Janssen die «Kopie» ein Elixier: «Wenn ich mich (…) der Erscheinung eines Faltenwurfes (…) widme und nicht gleich darauf aus bin, daß dies so aussieht wie bei VermeerVermeer, Jan (…) oder womöglich wie bei mir selbst, dann habe ich doch einen Moment des ersten aller Tage zurückgewonnen. Wenn ich aber schon nicht vermeiden kann, einen VermeerVermeer, Jan darin zu sehen, dann will ich ihn wenigstens der Natur zuschlagen. Ich zeichne dann ein Objekt plus VermeerVermeer, Jan und nicht nur eine Kopie aus meinem eigenen Oeuvre. Flucht nach rückwärts.»[35]

In seinem Doppelselbstbildnis «‹Zitat› nach Francisco GoyaGoya, Francisco de» von 1971, einer «Kopie» von «Goya und sein Arzt Dr. Arrieta»,[36] füllt Janssen beide Rollen aus, die des Patienten und des Arztes, des Kranken und Gesunden zugleich: «Wie sich da der Maler, seinen Kopf auf die Schulter des Freundes lehnend, lustvoll zurücksinken läßt in seine Krankheit und sich, seinen Schmerz zur Neige kostend, der Obhut des Arztes anheim gibt: und wie dieser, wissend, mit gespieltem Zögern und versteckter Gier, seine Wange an die Wange des Opfers schmiegt und von ihm Besitz ergreift, das ist (…) von geradezu schizophrener Deutlichkeit.» Und nicht nur ein Hinweis auf die Doppelnatur des Künstlers, sondern auch eine Allegorie auf die «Kopie» als solche, in der Janssen immer als «Nachfahr wie als Partner des Vorbilds» agiert.[37]

Die Anregungen führen in eine sprudelnde Produktion. Nicht von ungefähr porträtiert sich Janssen in einer «Kopie» an der Hand der Göttin in BotticellisBotticelli, Sandro «Allegorie der Fruchtbarkeit»; aber auch, nach CaravaggioCaravaggio, Michelangelo Merisi da, im abgeschlagenen Kopf des Goliath, den David triumphierend hochhält – in der Gewissheit, selbst einst Stoff für «Kopien» zu werden.[38]

Von den «kabarettistischen und gewerblich betriebenen Blödeleien eines Botero, FernandoBotero» will Janssen seine «Kopien» jedenfalls streng unterschieden wissen.[39] Was er über sein Interesse an der «Kopie» formuliert und publiziert, wird allerdings durchgehend ignoriert. Von Kritikern hört er verblüffend platte Vorwürfe: von Ideenlosigkeit und -klau ist die Rede; seine Kopien setzten an die Stelle der Innovation die bloße Wiederholung, er sei ein Kopist und Eklektiker. Oder es heißt, Janssen überhebe sich: Wenn er BotticelliBotticelli, Sandro «abzeichne», sei das Hochstapelei.[40] Insinuiert wird dabei fast immer, Janssens Kopien seien Plagiate. Dabei sind sie gerade das nicht, und zwar ganz offensichtlich. Denn der Plagiator ist ängstlich bemüht, die Herkunft seiner Vorlage zu verheimlichen, Janssens flapsige Maxime hingegen lautet: «Den Laden (…), in dem ich klaue, möchte ich genannt wissen.»[41]

Den Vorwürfen aber hatte Janssen mit missverständlichen Äußerungen selbst Vorschub geleistet.[42] Vor allem ahnt er nicht, wie unvorteilhaft es sich auswirken wird, dass er ausgerechnet den Begriff «Kopie» verwendet. Denkfaule und alte Feinde finden hier die Bresche, um Janssen als Ideendieb beiseitezuschieben, ohne überhaupt verstehen zu wollen, wie er den Begriff füllt.

Dabei ist Zeichnen immer Nachzeichnen – eine Wiederholung von Bildern. Und auch kopiert wurde immer; entsprechend zitiert Janssen van GoghGogh, Vincent van, der «nach MilletMillet, Jean-François» arbeitet, ManetManet, Édouard nach VelázquezVelázquez, Diego Rodríguez de Silva y oder ShakespeareShakespeare, William nach PlutarchPlutarch, und zählt das Kopieren «zur Substanz des Künstlerischen».[43] Aber auch das wird ignoriert. Eigentlich überraschend, wo doch der Gedanke der Originalität des Kunstwerks tief in den Ansichten des 19. Jahrhunderts und der Idee des Genies wurzelt und beides zu jener Zeit stark in Frage steht – mit Formen serieller Kunst, der Pop-Art in voller Blüte und der Forderung, jeder müsse Künstler sein. Dennoch ist der Begriff der «Kopie», als Janssen mit ihm operiert, so heruntergekommen, dass man darin kaum mehr erblicken mag als die mechanische Reproduktion eines Originals. Spielerische Dialoge, die über die «Kopie» mit den Meistern der Vergangenheit geführt werden, sind nicht mehr vorgesehen.

Und heute?

«Nie habe ich soviel erfunden wie in der Zeit, als ich Kopien zeichnete», lautet im Gegenzug Janssens Bilanz.[44] Dass er die Vorlagen in Neues umwandelt, wie sehr er die Werke der Meister variiert und in die eigene Handschrift überführt, wird jedoch übersehen. Janssen hat gesagt, man höre in seinen «Kopien» seine Stimme eine fremde Melodie singen. Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang hat das zu der Erwiderung provoziert: «Der Betrachter dagegen hört eine beinah unheimlich fremde Stimme immer dieselbe Melodie singen, Variationen über das bei Janssen unerschöpfliche Thema: Ich.»[45] Denn in all diesen Bildern ist Janssen immer Janssen, sein Strich stets erkennbar.[46] So wird er auch in allem, was er jenseits der Kopien schafft, trotz aller radikalen Stil- und Themenwechsel, aufzufinden sein. Und vielleicht ist überhaupt sein extremer Subjektivismus – in der Kopie, wie im Übrigen – nur sein Weg gewesen, «mit dem Elend einer Spätzeit fertig zu werden, der lähmenden Kenntnis so vieler Stile.»[47]

Eine Sonderform von Janssens Arbeiten nach Vorlagen sind seine Übermalungen – die «Subversionen», die Anfang der siebziger Jahre, ebenfalls im Zusammenspiel mit SchackSchack, Gerhard, entstehen und die für Janssen eine «alte Gewohnheit» sind.[48] Hier liegt das Vergnügen nicht in der Abwandlung (wie bei der «Kopie»), sondern in der gänzlichen Umwandlung eines Bildes, am Umstürzen und Wiederaufbauen – in der Reversibilität von Bildern, ja in der Verkehrung in ihr Gegenteil, in ihrer Ergänzung durch Anzüglichkeiten, im «genüßlichen Vergnügen, eine bestehende Harmonie in leichtfertiger Bosheit zu zerstören (…), so daß uns in Erinnerung an das Gewesene eine kleine schmerzliche Erregung anfällt, die dann den zerstörerischen Stift im dritten, vierten und fünften Zuge zu neuen Harmonien bewegt», wie Janssen schreibt.[49]

Selbst – bei der Reinigung eines Denkmals, 1971

Material für dieses Spiel von «behutsamer Gewalttätigkeit»[50] sind oftmals Postkarten, die SchackSchack, Gerhard mitbringt und die er Janssen, vor oder nach den Gängen in die Landschaft «mit stumpfen, kräftigen Fingern vorsichtig, oder besser: zwingend sanft» über den Arbeitstisch schiebt: «Ich hätte es sicherlich als Last empfunden, wäre da nicht Schack’s grenzenloses Kindergesicht, mit dem er den Strichen zuguckte. (…) Mein Lohn war sein genüßliches Seufzen, wie man tut, wenn bei einholendem Atem ein JA geflüstert werden soll. So seufzte er bei jeder chaos-ordnenden Linie. Und wenn ich nach der zweiten Karte eine ihm zu lang erscheinende Pause machte, schob er die etwas abseits liegende dritte Karte heran und sagte: ‹Hier – und hier? – Und hier?!› Ja so müssen Sie die kleine Scene sehen: – Als Chodowiecki’schesChodowiecki, Daniel Interieur – zwei Köpfe – vier Hände – und drei Karten, behütet vom Lichtkegel der Arbeitslampe, umstellt von den lauernden Schatten der Dämmerung ringsum (…) – in tiefem Frieden.»[51] Janssen genießt die spielerische Herausforderung: den Reiz, mit Vorgegebenen eine befriedigende, vollständige Verfremdung zu erreichen. Die Subversionen gehören zu Janssens «anmutigen Kapriolen der linken Hand»,[52] an denen ablesbar ist, dass er eigentlich ununterbrochen arbeitet.

Bildnerischer Witz hat nicht nur hier besonderen Stellenwert für Janssen. In einer seiner kleinen Zeichnungen wird er einmal – ein Beispiel nur unter unzähligen – ein Radiergummi mit einem charakteristischen weißen Kreuz darin zeigen zu dem Bildtext: «Hier ruht in Gott eine Bleistiftzeichnung.» Das christliche Symbol von Leid und Erlösung zu entdecken, ist keine Leistung dabei, den Radiergummi zugleich wie einen Sarg ins Bild zu setzen, schon eher. Der eigentliche Witz aber liegt darin, dass hier durch den Radiergummi zwar eine Zeichnung untergegangen ist – die Graphitspuren vorne beweisen es –, am Ende jedoch wieder eine Zeichnung genau dort steht: kreativer Trotz nach der Devise «Die Zeichnung ist tot. Es lebe die Zeichnung», ein künstlerisches Statement gegen die Vergänglichkeit. «Warum haben die Leute nur solche Angst vor den heiteren Kleinigkeiten, die ihnen beim Werkeln zufallen? Falls ihnen überhaupt so was zufällt, fummeln sie so lange dran herum, bis es ihrer Meinung nach ins gewichtige Oeuvre paßt. Kein Gottvertrauen.»[53]

Ein eigenständiger Bereich seines Werks – aber zu guten Teilen eine Unterform der «Kopie» – sind Janssens Porträts. Die ersten macht er bereits in den späten vierziger Jahren – nach der Natur, von Menschen seiner nächsten Umgebung: aus der Warburgstraße, von Mitstudenten, Freunden oder den Gutsches. Dann folgen, Anfang der Fünfziger, die Auftragsarbeiten für die Dessauers. Der erste kopierte Kopf stammt aus dem Jahr 1951: ein Porträt von Heinrich von KleistKleist, Heinrich von.[54] Ab 1965 entsteht dann ein erster größerer Schwung dieser Art für Laatzen. Parallel arbeitet Janssen aber auch stets nach der Natur, macht Porträts etwa von Verenas Eltern und, von Anfang an, immer wieder von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen. Und seit GescheTietjens, Gesche auch von seinen Partnerinnen – mit großem Einfühlungsvermögen, großer Hingabe und Variationsbreite.

Dafür, dass Janssens Porträts so treffend geraten, spielt mit Sicherheit sein spezielles Verhältnis zu Menschen eine Rolle: sein oft beschriebenes intuitives Erfassen des Charakters einer Person, sein unmittelbarer, für die Betroffenen irritierender, oft unangenehmer und fast ein wenig unheimlicher Zugriff auf ihr Inneres.[55] Auf assoziativem Weg scheint ihm Ähnliches auch bei Gestalten der Kulturgeschichte möglich gewesen zu sein. Auch Porträtierte selbst bestätigen Janssens Treffsicherheit über Zeit und Raum hinweg, etwa Ernst JüngerJünger, Ernst: «Ich besitze von ihm zwei Porträts, zu denen ich nicht gesessen habe, obwohl ich im Kern getroffen bin.»[56]

Ein Verbindendes haben viele der Porträts von «Freunden» und Bekannten, den Galeristen, Verlegern, Ärzten, Presseleuten, Steuerberatern, Briefträgern, Kellnern, Gastronomen, Druckern und Buchmachern allerdings: Bei ihnen lässt Janssen oft Gnade walten.[57] Denn er weiß sehr wohl, dass er den Porträtierten unliebsame Züge an sich entdecken könnte. Und weil ihm daran liegt zu gefallen, macht er manchmal auch lieber kein Porträt. Andererseits gibt es eine nicht zu übersehende Anzahl ausgesprochen decouvrierender Werke zu Personen aus seinem Umfeld – ein kleines Bestiarium niederster Triebe, bei dem manches auf die Gefühllosigkeit der Gemeinten rechnete. Die Schufte, die sich Janssen an der kurzen Leine ihrer Habgier als Studienobjekte und zur Unterhaltung in Reichweite hielt, hat er auch als solche gezeigt.

«Ernsthaft inter pares», schreibt Peter RühmkorfRühmkorf, Peter – einer der wenigen Porträtierten, die sich zu sanft angefasst fühlten – habe sich Janssen wohl nur im Kreis seiner Wahlverwandten gefühlt.[58] Die berühmten Toten, die er nach Vorlagen konterfeit, sind vor allem Literaten und Philosophen, darunter viele Deutsche (Hausgötter wie LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph, NietzscheNietzsche, Friedrich und JüngerJünger, Ernst) und Russen (DostojewskijDostojewskij, Fjodor, PuschkinPuschkin, Alexander und TschechowTschechow, Anton). Deutlich seltener zeigt Janssen Maler (RembrandtRembrandt van Rijn und GoyaGoya, Francisco de etwa) oder Musiker (hier natürlich vor allem seinen Heros, MozartMozart, Wolfgang Amadeus). Schaut man darauf, wie oft Janssen sich einzelnen Lieblingen widmet, scheint das Porträt auch ein Trostbild für ihn gewesen zu sein: gegen das Alleinsein[59] wie auch eine Selbst-Erinnerung daran, dass der Künstler im Werk überlebt.

Dennoch gilt für die Porträts, was von den «Kopien» allgemein gesagt werden kann: Für Janssen sind sie «Divertimenti», Zerstreuungen – lustvolle Unterbrechung etwa bei der Arbeit an einer Suite.[60] Dass er ein Porträt von einem bestimmten Künstler fertigt, bedeutet nicht, dass er eine besondere Vorliebe für ihn hegt, für seine Texte, Kompositionen oder Bilder. Und selbst wenn Janssen mehrere Porträts schafft, lässt sich nicht darauf schließen. Nur in einzelnen Fällen hat er von den Porträtierten wirklich etwas gelesen oder schätzt ihre Musik.[61]

Wenn sich Janssens Interesse entzündet, dann am Gesicht oder bestimmten Aspekten meist schwer belasteter Biographien. Die Gezeichneten, für die er sich besonders interessiert, sind vor allem solche, deren Lebensläufe und Physiognomien durch Krankheit, Sucht und Leiden geprägt sind. Auf einige seiner Hausgötter trifft dies ebenso zu, wie auf Jean PaulPaul, Jean, E.T.A. HoffmannHoffmann, E. T. A., KellerKeller, Gottfried oder PoePoe, Edgar Allen, die er sich immer wieder vornimmt: «Irre und Kranke», «Säufer, Epileptiker [und] Größenwahnsinnige, die das sogenannte Leiden zur Stimulanz umkonstruierten. (…) Und immer selber in Wut über die Gewöhnlichkeit ihrer Charaktere: Geiz – Verschwendungssucht, eitle Angst – eingebildetes Verantwortungsbewußtsein, Liebesverlangen – Arroganz, Mißgunst und Neid, eingeübter Großmut – Tücke und Selbstmitleid und Selbstgefälligkeit und pi-pa-po.»[62] Zu Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel hat er gesagt, in seinen kopierten Köpfen entdecke man mehr von seiner Persönlichkeit als in seinen Selbstporträts, die die Kritiker so gern als Enträtselungen seiner Zustände und seiner Psyche betrachteten.[63]

Die «Passantengalerie», die «schnell vorbeirauschende Freundesschar» und das Personal um ihn herum nimmt Janssen eher passantisch mit; seine «adoptierten Ahnen» dagegen behandelt er von Gleich zu Gleich, mit ihnen «hat er sich ganz anders ins Benehmen gesetzt»: Er «hat diese alten verblassten und stockfleckigen Köpfe ganz neu ins Leben gebracht (…). Eigentlich hat er sie belebt. (…) Janssen begreift die Welt über das Auge, er beseelt die Köpfe auch über das Auge. Und alles kriegt etwas Lebendiges, Blitzendes, Forsches. Es ist ganz erstaunlich», notiert Peter RühmkorfRühmkorf, Peter.[64] Und ein weiterer Schriftsteller, Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang, schreibt an Janssen 1984: «Sie haben wirklich die geniale und einmalige Gabe, Gestalten der Kulturgeschichte und Fiktion zum Leben zu erwecken, so dass wir vor den Abbildern stehen und sagen: ‹Ach, SO sah der aus.› Es kommt mir vor, als hätte ich HeineHeine, Heinrich oder PoePoe, Edgar Allen niemals vorher verstanden. Das ist KUNST, vor der andere Künste verblassen.»[65]

Auf Reisen

Janssens Hinwendung zur Landschaft beginnt zwar mit den Fahrten in das Hamburger Umland, doch für die künstlerische Auseinandersetzung mit dem Thema braucht es die Reisen mit GescheTietjens, Gesche – etwas, das zuvor eigentlich undenkbar für ihn ist.

Denn für einen wie Janssen bedeutet es eine «halluzinierte Kette überflüssiger Widrigkeiten», ohne Not seine Burg zu verlassen, und das einzige Geviert, auf dem er sich souverän fühlt, sein Papier. Darüber hinaus erscheint es dem «begabten Narziß» grundsätzlich «völlig nutzlos», außerhalb seiner Person «Nennenswertes zu erkunden». Und drittens legt er als «unwilliger Selbstbeweger» die «aberhundert Kilometer Fußmarsch seines Lebens» lieber auf den drei Teppichfetzen seines Arbeitszimmers zurück.[1]

Den wenigen Reisen, die Janssen zuvor unternommen hat, mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen oder VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, hatte er sich kaum gewachsen gezeigt; allein der Kurztrip nach Venedig zur Biennale war etwas besser verlaufen. Mitte September 1969 macht Janssen dann mit HermannSartorius, Hermann – genannt Dicki und Roland SartoriusSartorius, Roland – genannt Rolli den Versuch einer Reise nach Sizilien, per Auto. Über die 14-stündige Fahrt ins Tessin notiert er in einem Brief: «Die Fahrt phantastisch den Gotthardpass hoch – alles MahlauMahlau, Alfred – aber ich weiss wie ich’s schon anders machen kann.» Dann geht es zwölf Stunden über Landstraßen nach Neapel, zur Fähre. Auf dem Schiff ereilt Janssen die von Anfang an erwartete Krise. Von Rom aus fliegt er zurück nach Hamburg; am vierten Tag ist er wieder da. Immerhin: Angeregt hierdurch entsteht eine kleine Landschaftszeichnung «Gruß aus Sizilien»[2] – eine Andeutung, dass Janssen die Möglichkeiten des Themas bereits ahnt.

Und bei ihren Zwischenstopp am Lago Maggiore entdeckt er sogar einen Ort, an dem er sich wohl fühlt – das Atelier der «Müllerin» Müllerin – siehe Müller Poeschmann, Gudrun, der Malerin und Keramikerin Gudrun Müller PoeschmannMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin, die Janssen schon seit Kunstschulzeiten kennt: «Gerümpel, Blumen, Marmor, Hühner und Luft. Wie unser Garten in Gross: es stinkt nach Glück», schreibt er an GescheTietjens, Gesche. Im Atelier, das mit einer gelben Schicht aus Tonstaub übermehlt ist und nach trockener Erde riecht, ist alles da, was man braucht: «ein gut beleuchteter Arbeitstisch, eine spartanische Schlafkemenate, ein Wasserkocher für Kaffee, und – als wichtigste Grundvoraussetzung Janssenschen Arbeitens – Ungestörtheit.»[3]

Dennoch muss GescheTietjens, Gesche ihn mühevoll zu einer nächsten Reise überreden, wobei sie selbst im Zweifel ist, ob sie Janssens Launen und vielfältige Animositäten «mit glaubwürdiger Heiterkeit» ertragen wird.[4]

Um Janssens Angst in Schach zu halten, muss alles vorher detailliert geplant werden; ein Basislager braucht es, Aufbruch oder Umkehr muss jederzeit möglich sein. Alle spontan aufkommenden Launen und Wünsche müssen sich dem Arbeitspensum unterordnen. Und es gibt eine strikte und ungerechte Arbeitsteilung: GescheTietjens, Gesche macht Quartier, führt Tagebuch, fotografiert; Janssen liest bisweilen die Karte, ansonsten zeichnet und schreibt er. Nur gepackt und eingekauft wird gemeinsam.[5]

Die Angst, sie reist gleichwohl mit: vor Hotels, vor fremden Menschen, vor Eindrücken. Dazu die Seemannsjacke, die Pudelmütze, die uralten, ausgebeulten Jeans – Janssen sieht nicht sehr Vertrauen erweckend aus, und er weiß das. Daher ist er nicht in der Lage einfach zu sagen: «Ich hätte gern ein Zimmer.» Das muss jemand für ihn übernehmen.[6] Mit seinem mangelnden Selbstbewusstsein in solchen Dingen und seiner defizitären Sozialisation ist er eigentlich nicht gemacht für Kontakte, wie sie sich auf einer Reise notwendig ergeben.[7] Überhaupt ist er bar jeder Contenance in Dingen, die er nicht gelernt hat. «Zwar war Janssen vollkommen anspruchslos, was ‹kontinentalen› Luxus betraf, wohl aber war ein Nachtessen im öffentlichen Gastzimmer eine Nagelprobe für seine latente Nervosität.»[8]

Natürlich nicht im Sommer, sondern im Dezember gehen GescheTietjens, Gesche und er gemeinsam auf die erste Reise, 1969, nach Skandinavien, spontan, kurz. Ein schwedisches Arzt- und Galeristenpaar – RuneAhlstrøm, Rune und Gunilla AhlstrømAhlstrøm, Gunilla, die Janssen im Sommer zuvor besucht und sich mit ihm angefreundet haben – stellt ihnen ein Ferienhaus in Svanshall zur Verfügung, in einem kleinen Fischerdorf an der südschwedischen Küste in der Nähe des Kullen, 20 Kilometer nördlich von Helsingborg.[9]

Janssen verliebt sich in die Landschaft, auf dem Beifahrersitz von GeschesTietjens, Gesche Ente: «Janssen machte sich nicht die kleinste Notiz, saß nur (…) mit klammen Knien und Fingern, verschluckte hungrig die kahlen Landstriche, und an der Küste die sein Dauerpensum an Phantastik befriedigenden klobigen Felspartien.»[10] Es sind immer eher die herben Landschaften, die Janssen anziehen, gerade, weil er kein eigentlicher Landschaftsliebhaber ist. Sie entsprechen am ehesten seinem Naturell. Wenn noch etwas seine Ziele definiert, dann, dass er vor Ort jemanden kennt; zudem fährt er mit Vertrauten, die einen Führerschein besitzen. Janssen genießt diese Tage – und wird später nicht nur mit GescheTietjens, Gesche nach Svanshall zurückkehren, sondern auch mit drei späteren Gefährtinnen.

Erst die Reisen mit Gesche Anfang der siebziger Jahre bewegen Janssen, das Thema der Landschaft in seinen Bildern aufzugreifen.

Noch etwas anderes erhöht Janssens Stabilität: In Schweden gibt es praktisch keine Verführung zum Trinken – Alkohol ist teuer und nur schwer zu bekommen. Ihm ist die konsequente Nüchternheit recht: «Er saß an dem lächerlich kleinen Beistelltisch in ‹unserem› Svanshaller ‹Hem›, porträtierte die kindliche Tochter des Hauses und mich, und in seinem Gedächtnis speicherten sich die feinen Grautöne der Winterlandschaft. Das Plumpsklo im Garten regte zu pittoresken Erzählungen vom Oldenburger Garten seiner Kindheit an.» Aber erst nach der Rückkehr nach Hamburg fängt Janssen – langsam – an, Landschaften zu arbeiten, ab Ende Dezember und dann im Januar 1970.[11]

Vorerst entstehen «Armlandschaften» – eigentlich noch kaum Landschaften im engeren Sinn, denn das Motiv des Arms dominiert in diesen farblich ungewöhnlich kräftig akzentuierten Zeichnungen.[12] In «Hoganaes» lastet er wie ein schweres Gewicht auf einem Haus,[13] in anderen Bildern lässt Janssen das Symbol seines Schmerzes weiter zurücktreten,[14] in «Svanshall» ähnelt es der Bodenlinie.[15] Verenas Arm? Denkbar. Die Trennung liegt nicht lang zurück, und das Intermezzo ihrer Rückkehr geht im November der Reise nach Svanshall unmittelbar voraus. Das Motiv kehrt bald wieder in zahlreichen anderen Werken.[16] Im Verlauf des Jahres wird Janssen eine Radiersuite zu diesem Thema fertigen mit dem Titel «Les bras» – die erste seit 1962. Die vexierbildhafte Auflösung menschlicher Körper oder einzelner Teile ist von Anfang an ein Element von Janssens Landschaften. Wenig später, in «Hokusai’sHokusai Katsushika Spaziergang», macht er in Selbstbildnissen die Kontur durchlässig und öffnet so die Grenze zwischen Gesicht und Landschaft.[17]

Schon bald entwickelt Janssen einen zweiten Landschafts-Stil: bis an den Rand gefüllte Bleistift- und Buntstiftzeichnungen, voller weich gewölbter, fein schraffierter, wolkiger Formen, die an die «Fleisch»-Zeichnungen anknüpfen.[18] Auch hier arbeitet er mit Schweden-Reminiszenzen, doch zugleich bleibt der Einfluss der norddeutschen Landschaft deutlich. Diese Zeichnungen stehen für seinen eigentlichen Durchbruch zur Landschaft, denn hier bildet sie den motivischen Schwerpunkt. Parallel dazu taucht bald ein dritter Stil auf: vom Strich lebende Radierungen, die menschenleere Äcker, Bodenlinien und Horizonte, Gräben, Kopfweiden und verkrüppeltes Holz zeigen – nie Ideallandschaften, ja nicht mal kultivierte, analog zu den Figuren der frühen Sechziger.

Über all diesen Landschaften liegt eine diffuse Dämmerung: nicht das ausgeglühte Licht des Abends, sondern die bleierne Morgendämmerung, die Janssen so gut kennt. «Die Gegenden sind leer von Menschen und ihren Spuren, und dort, wo Janssen einmal Reetdächer personifiziert, sind diese längst wieder Natur geworden. Es ist eine abweisende Natur, deren Unzugänglichkeit Janssen so wahrnimmt und so schildert. Die vorhandene Vegetation nimmt er meist nur zum Anlass, um mit einigen markanten Akzenten den insistierenden Grundton der dichten Bleistiftstrichlagen, mit denen er quasi altmeisterlich ‹lasiert›, zu unterbrechen. Fest und sanft überziehen diese Schichtungen den ganzen Körper der Natur, modellieren ihn in großzügigen, strengen Formen. Einzelne, harte und ganz irreale Linien und grobe Bleistiftbordüren verhindern (…) drohende Monotonie. Farbtöne, wenn überhaupt sichtbar, nehmen oft nur die leise Sepiafleckigkeit der Zeichengründe auf, jener alten Papiere, nach denen Janssen geradezu süchtig war und die er fürsorglich sammelte.» Entsprechend verwendet er für Radierungen mit Vorliebe Zinkplatten, die «vorgeschädigt» sind, angekratzt oder befleckt.[19]

Ein wenig später greift Janssen noch zu einer vierten Technik, der lavierten Federzeichnung. In beiden, Radierung wie lavierter Zeichnung, schafft Janssen nach seinen Begriffen Idyllen: ohne Industrie und Gemensch. (Dass die lavierten Zeichnungen auch idyllischer wirken, verglichen mit den ungemütlicheren Radierungen, liegt wahrscheinlich an der Technik selbst und ihrem warmen Sepia-Ton.) Eines ist Janssens Arbeiten auf diesem Feld bis hier gemein: Sie zeigen alle ausgedachte, imaginierte Landschaften, die nicht vor der Natur entstehen, sondern, bis auf wenige skizzenhafte Ausnahmen als Phantasmagorien am Zeichentisch.

Einen mächtigen Impuls erhält diese Arbeit durch eine Reise ins Tessin im Frühjahr 1971. Als gemeinsame Fahrt ist sie allerdings nicht geplant, GescheTietjens, Gesche will sich dort ein wenig von ihrer Bronchitis erholen. Aber Janssen fühlt sich verlassen und reist ihr hinterher, SchackSchack, Gerhard fährt ihn. Seine Ankunft und Akklimatisierung schildert GescheTietjens, Gesche in einem Brief an ihre Mutter: «Die lange Informationspause ist zurückzuführen auf (…) mannigfaltige Ereignisse: 1. meine Ankunft im warmen, regenfeucht-subtropischen Tessin. 2. ein Tag später: Ankunft von Liebling Janssen in Begleitung des Grafen SchackSchack, Gerhard mit Mietauto von Zürich. 3. Einquartierung in einer Wohnung neben MüllerinsMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin Atelier, das ich grad bezogen hatte. 4. Auskurierung der deutschen Nachwehen und Eingewöhnung ins neue Drum + Dran. 5. [Drei] Tagestouren – teils zweckgerichteter Art (zweimaliger Anlauf vom Liebling und mir nach Zürich zum Behufe der Heimfahrt), teils allerschönster Seh-Art. (…) Nach der Abreise Schacks (…) und dramatischer Wettergestaltung (tägliche warme Gewitter und schwerer feuchter Nebel) ergab sich für uns dieses Fazit: Ganz Helvetien (vornehmlich die Südpässe und die sich daran anschließenden nördlichen sonnigen Matten und hochalpinen Regionen) ist unser. Der Götterliebling eroberte sie mittels allerbester Verfassung und ordinärer Bleimine (…). Wir haben uns in MüllerinsMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin weiträumigem Atelier eingerichtet, starten nahezu jeden Tag hinreißende Fahrten ins Unbekannte, essen gut, schlafen gut und gedenken noch einige Zeit Hamburg = Blankenese sein zu lassen!»[20]

Fahren wird Janssen nie selbst, ihm fehlt der Führerschein. Also ist es meist die Freundin, die ihn chauffiert.

Janssen zeigt sich so aufgeräumt und gelöst, «blankgeputzt» und neugierig, wie selbst zu intakten Zeiten in Blankenese nicht. Er inhaliert die Landschaft förmlich, «wie sie sich zu beiden Seiten des Wegs» anbietet,[21] all die «heimlichen und unzeitgemäßen Sensationen».[22]

5800 Kilometer bis zum Nordkap und zurück: Nach einer «Ente» ist es dieser Volvo Amazon, der Janssen an die Orte trägt, die ihn inspirieren.

Bereits 1970 hat Janssen für GescheTietjens, Gesche «Volvi» gekauft,[23] einen dunkelblauen Volvo Amazon Zweitürer, der nun als Gefährt für die «hinreißend theatralischen» Fahrten über noch verschneite Alpenpässe dient: «Vor uns die ins neblige Nichts mäandernden Serpentinen. Im Ohr die pathetischen Schleifen der ‹Rheinischen› von SchumannSchumann, Robert (aus dem Autoradio), rechts, manchmal links, die verharschten Riesenflanken etwa des Furka-Passes, diese vollkommene eisige Leere aus aufgeplustertem Grau, naßglänzendem Schwarz und dreckigem Weiß.»[24]

Janssen schreibt darüber an Schack: «GescheTietjens, Gesche fährt wie eine Felsziege, ich habe ihr mein Leben in den Fond gelegt. Ich werd den Deubel tun + es ihr zu Füssen vor die Bremse legen. (…) Das ‹Fleisch› dieser Landschaft (…) ist wunderschön, Hamburg ist weit weit weit. Jetzt nach 4 Wochen. (…) So schöne Bilder von dem Val Verzasca – Maggia (…). An unserem Frühstücksplatz liegt ein 200000 Pfund grosser Kiesel ‹Hanni-Ball› – der stützt sich auf ihren Rücken wenn sie da sitzt + an mich denkt, der ich etwas abseits sitze + an Dich denke. Die Leute in der Stadt spinnen. Die spinnen.»[25]

Die neue Lust am Reisen mischt sich mit der an der Natur, die Lust an Anatomie (Fleisch) mischt sich mit der an Landschaft (Stein). Und die Berge beflügeln Janssen bei einem seiner Lieblingsspiele: geleitet von Assoziation und Phantasie große Dinge klein zu sehen oder kleine groß (und im Kopf hin- und herzuwechseln) – kurz gefasst in Janssens Gedicht: «Aus der Ferne / sehen Elefanten aus / wie Apfelkerne».[26] Und hinzu kommt die große Lust am «Paradiesspiel» – daran, Himmel und Erde auf dem Papier nachzuschaffen.[27]

Die nächste große Reise, im Herbst, führt beide nach Skandinavien. Drei Wochen geht es durch Schweden, Norwegen und Finnland: von Svanshall über Oslo, Trondheim, Fauske, Narvik, Alta bis hinauf nach Hammerfest und über Lakselv, Inari, Rovaniemi, Luleå, Sundsvall und Helsingborg zurück – 5800 Kilometer.[28] Unterkunft allerdings bleibt ein heikler Punkt. So droht dieser Reise schon am zweiten Tag in Oslo das Ende – zu sehr zerrt der Missklang einer Wohnung, die Freunde zum Übernachten zur Verfügung gestellt haben, an Janssens Nerven: die dunklen Tapeten, die schweren Möbel, der Elchkopf und das Gewehr an der Wand.[29]

Auf dieser Reise beginnt Janssen, zum zweiten Mal überhaupt, ein Skizzenbuch – und zwar mit Zeichnungen vor der Natur.[30] Jetzt erst kriegt er in der Landschaft die Realität wirklich zu packen – und von hier ausgehend auch darüber hinaus. In einem Brief schreibt Janssen, er zeichne «wie einer, der aus dem Abteilfenster der Transsibirischen Eisenbahn heraus auf den Stationen (…) ein Photo knipst. Ganz anders also als die Deutsch-Römer, die wohlbedacht die Motive erst suchten.» Er zeichnet und zeichnet «Landschafts-Notierungen» – auch in bewusst naiv wirkender Getreulichkeit, «Understatementzeichnungen», wie Janssen das nennt.[31] Doch in ihm sammeln sich so viele Eindrücke, dass er am Ende der Reise – nach dieser «Völlerei» – von großer Sehnsucht nach seinem Atelier erfüllt ist.[32]

Noch einmal, im Frühsommer 1972, überwindet GescheTietjens, Gesche Janssens Mäkelei, indem sie Erinnerungen an die erste Fahrt ins Tessin beschwört; es wird ihre letzte gemeinsame Reise. Wie immer steuern sie keine touristischen Zwischenziele an,[33] und am Grenzübergang Schaffhausen greifen die Zöllner, als sie Janssens Passbild sehen, einmal mehr zum Fahndungsbuch.[34] Quartier nehmen beide wieder bei MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin, Fahrten in benachbarte Täler folgen – erneut in das der Verzasca etwa, das auf Janssen besonders inspirierend wirkt und das er in zahlreichen Zeichnungen und Skizzen einfängt. Am 18. Juni machen beide einen Abstecher zum Lukmanier, zu den Rhône-Gletschern und zum Simplon.[35]

Hier setzt Janssen fort, was er in Skandinavien begonnen hat, das «Gucken ohne Sichtblende», die Arbeit vor der Natur. Stunde um Stunde hockt er zwischen Felsbrocken, an Wegrändern oder im Schatten einer Eibe und zeichnet endlos sich entfaltende Gebirgspartien, Täler, Ausblicke, und er notiert: «Unglaublich, (…) alle 100 Meter eine Komposition.»[36] Er führt Reisetagebuch – neben den Plaudereien mit GescheTietjens, Gesche eine Art Ersatz für das Gespräch mit den in Hamburg gebliebenen Freunden, als «fortlaufende monologische Mitteilung».[37]

Entspannung und Zufriedenheit sind der Grundton. Beide gehen früh ins Bett, zwischen 21 und 22.30 Uhr – manchmal sogar schon um 19 Uhr – und stehen früh auf, zwischen 4.30 und 6 Uhr. Meist schläft Janssen gut, nur selten nimmt er etwas zur Beruhigung,[38] und GescheTietjens, Gesche schreibt an ihre Mutter: «P[sycho]=P[at] ist lieb, fleißig + müssig, aufmerksam, gelassen und patent! Unerhört!»[39] Während Janssen notiert: «6.6.72 ½6 aufgewacht. Fantastico geschlafen. Tasse Kaffee + Zigarette im Morgenmantel unterm Dachvorsprung im strömenden, sanften (…) Regen. (…) Hortensie gezeichnet. Landschaft noch hinterm Regen. Gesche wacht auf, 9.00. (…) Frühstück. MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin kommt ins Atelier, ½11–11.00 mit GescheTietjens, Gesche in Locarno, Post + Kleinigkeiten. Dann nach Agno-Lugano, Casa San Michele begucken. Auf dem kleinen Paß rundum hellgrau. 5 m Sicht, 30 km/h Tempo.» Und tags darauf: «Mein Gott, wo ist das Böse – Ich bin wie neugeboren.»[40]

In Skandinavien beginnt Janssen 1971 mit der Arbeit vor der Natur – Fotografie und Zeichnung der gleichen Szenerie weichen lediglich perspektivisch leicht voneinander ab. Zerrissen hat Janssen die Zeichnung am Ende, weil sie ihm zu genau erschien, zu naturalistisch – «kitschig».

Da Janssen «alte Papiere» bevorzugt, hat er als Skizzenbuch einen Atlas mitgenommen, den Fritz GutscheGutsche, Fritz – genannt Fuchs ihm geschenkt hat; die Rückseiten der Farbtafeln verwendet er zum Zeichnen, 15 Pfund «wundervoll stock- und altersfleckiges Papier».[41] Stets widmet er sich ausgiebig und zärtlich abwägend dem zu bezeichnenden Blatt: Es wird «glattgestrichen, viele Male ins Hoch- und Querformat gedreht, wieder und wieder mit dem Rücken der Finger berührt, prüfend mit schrägem Blick betrachtet, ob es das vorgesehene Motiv (…) enthielt.» Schon Krümel darauf sind Einrastpunkte für seine Phantasie. «Eine Zeitlang favorisierte er stockfleckige Vorsatzblätter aus alten Büchern und Folianten mit ihren unregelmäßigen, oft schmuddeligen Rändern.»[42] Daneben verwendet er alte Akten, Briefe und deren Umschläge, auch die Vorderseiten, also benutzte Papiere, Packmaterial mit den typischen Knicken und Falten, Land- oder Seekarten, vieles vergilbt, zum Teil mit Wurmfraß und lädiert.

In jedem Fall sind die Papiere nicht glatt beschnitten oder klinisch weiß, sondern geben schon Ansatzpunkte für eine Bild-Idee.[43] Beschädigungen, Spritzer, Kaffeeflecken greift Janssen als kompositorische Elemente auf, bei Briefumschlägen die Poststempel und Adressen, bei Akten die Vermerke. Er kokelt die Ränder an oder «patiniert» sie mit Farben. Manche Zeichnungen faltet, zerknüllt und glättet er, zerreißt und klebt sie; oft collagiert er das Papier, auf dem er arbeitet, mit zahlreichen Klebekanten längs und quer über das Blatt – und erst dadurch erhalten diese Stücke ihre kompositorische Spannung. Bewusst fügt er scheinbare Konstruktionslinien ein, die wie stehengelassen wirken, jedoch rein graphisch motiviert sind; Radierungen behandelt er mit Spritzern von verdünntem Lack oder verkratzt sie, indem er sie vor dem Druck noch mal über den Asphalt der Straße schlittern lässt oder darauf herumtrampelt.[44]

Entgegen der sonstigen Perfektion verleiht Janssen seinen Blättern so einen Anschein des Unfertigen und steigert den Eindruck von Spontaneität und des Spielerischen. Diese Anmutung, die in Kontrast steht zur strengen Gegenständlichkeit der Darstellung, aber nur im Zusammenspiel mit ihr funktioniert, gehört von früh an zu seiner Ästhetik. Häufig gestaltet Janssen sein Motiv bewusst fragmentarisch. Bei diesen Blättern handelt es sich nicht um Skizzen oder unvollendete Werke, sondern Janssen konzentriert sich auf den ihm wichtigen Ausschnitt und spart den Rest aus, um das Bild nicht «totzuzeichnen» mit einer Überfülle an Details, oder gar pedantisch zu wirken. Und um nicht verwechselt zu werden mit den wirklichen «Blumenmalern». Manch Kritiker erkennt darin allerdings keinen Reiz, keinen Anstoß, sich aufgrund der Verfremdung detaillierter mit dem Bild und seiner Machart auseinandersetzen, sondern nur eine «Manier».[45]

Immer wieder unternehmen GescheTietjens, Gesche und Janssen Ausflüge, darunter nach Venedig, wo sie das Theater La Fenice besuchen.[46] Die letzten Tage der Reise verbringen sie in Minusio, im Haus von Johanna AhlersAhlers, Johanna, die sie bei MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin kennenlernen: eine kultivierte Dame aus Oldenburg, die ein schönes Haus besitzt mit Blick über den Lago Maggiore. GescheTietjens, Gesche und Janssen folgen ihrer Einladung und «fliegen» davon, «vom Guten zum Besseren», wie Janssen auf einer zurückgelassenen Zeichnung für MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin schreibt.[47]

Denn das neue Domizil ist eindrucksvoll gelegen: «300–400 m hoch am Hang des Monte Bré über dem Nordzipfel des Lago Maggiore, zwar modern architektet, aber maßvoll – zwischen Bächen, Palmen, Iris, Magnolien, Tannen, Efeu und Ziehpressen. 50 m unterhalb (…) ist das Zweithaus (unseres). Verputztes 120jähriges Tessinhäuschen. (…) Unterm Dach großes Nähzimmer, leer, zum Zeichnen», notiert Janssen, und: «Überall Lupinenschoten + Blüten nebeneinander – Wicken – (…) Jelängerdestolieber – blauer Rhododendron, beiseite an der weißen Mauer, und unter meinen geduschten Füßen knöcheltiefer Kleeteppich. (…) Kulisse drüben gezeichnet – sanft. Danach eine dieser schwarzen, wie geteert aussehenden Tessin-Stalltüren in einer Steinmauer, ein MenzelmotivMenzel, Adolph von, und dann Lupinenschoten als Miete [und] für JohannasAhlers, Johanna Salat mit Ei.»[48]

Er kann in Ruhe arbeiten, in anregender und harmonischer Umgebung. Neben den Panoramen, Bergformationen, Steinen und Schluchten zeichnet er Iris, Lupinen, Hortensien, Ackerwinde, Pestwurz («irgendwas, aber kein Rhabarber»), Magnolien, Beeren, welke Blätter, Rhododendren-Blüten, Kakteen, GescheTietjens, Gesche und sich selbst. Minusio – ein produktives Idyll. Und damit das Urlaubsähnlichste, was für Janssen denkbar ist.

Der Andere

Die Reisen mit GescheTietjens, Gesche wirken auf Janssen beispiellos inspirierend. Unzähliges ist zu «verwerten», was er sieht, erlebt und empfindet.[1] Und dieser Impuls führt auch seine Produktion von Büchern auf ein ganz neues Niveau. Zentral hierfür wird Janssens Begegnung mit Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel.

Der arbeitet seit Anfang der sechziger Jahre in leitenden Funktionen als Redakteur beim NDR. Janssen lernt er im Herbst 1968 kennen, über seinen Freund Egon MonkMonk, Egon, den neuen Intendanten des Hamburger Schauspielhauses, der wiederum Claus HubalekHubalek, Claus zum Chefdramaturgen macht, Janssens Schwager. Janssen entwirft das Plakat für die erste Produktion des neuen Gespanns, das Stück «Über den Gehorsam».[2]

MonksMonk, Egon Premierenabend am 1. September, von der Öffentlichkeit mit Spannung erwartet, wird vom Fernsehen übertragen – und ist ein betäubender Misserfolg. Im Anschluss nimmt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel an einer Diskussionsrunde über das Gesehene teil, die ebenfalls ausgestrahlt wird. Auf verlorenem Posten und wider bessere Einsicht versucht er, den spektakulär misslungenen Abend zu verteidigen.

Janssen, der die Sendung bei dem Schauspieler Heinz SchubertSchubert, Heinz verfolgt, ist beeindruckt: Dass FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel versucht, den «Verrat» an dem Freund zu vermeiden, auch wenn es den eigenen Ruf koste, nimmt ihn für ihn ein.[3] Nachts noch macht er sich auf den Weg, um ihn unverzüglich und persönlich über seine Wertschätzung in Kenntnis zu setzen – denn FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wohnt nur zwei Häuser weiter, und Janssen ist betrunken genug, sich das zu trauen. «Er blieb bis gegen vier Uhr morgens», erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. «Doch schon am folgenden Abend war er wieder da. (…) Von diesem Zeitpunkt an tauchte er alle drei oder vier Tage für ein paar Stunden bei uns auf. Er war unterhaltend, neugierig und voller intelligenter Liebenswürdigkeit. Nur dann und wann, wenn er mitten im Satz innehielt und plötzlich in großer Hast irgendwohin aufbrach, konnte man die Unruhe spüren, die ihn erfüllte. In jenen Wochen begann, allmählich (…), unsere Freundschaft.»[4] Auch diese Freundschaft ist eigentlich ein Zufall.

Es ist die Zeit der Umbrüche Ende der sechziger Jahre und in Janssens Leben noch Raum für neue Menschen. Er umwirbt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. Der kennt seine Kunst bereits, und hat sogar früher schon einen Holzschnitt von Janssen gekauft, der jetzt anfängt, ihn mit weiteren Werken von sich zu versorgen.[5] Allerdings braucht FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwas Zeit, um sich auf Janssen einzulassen.

Auf den ersten Blick ist es auch eine überraschende Verbindung zwischen den beiden, die doch so verschieden sind nach Herkunft, Wesen, Auftreten und Beruf und dem Bild, das sich die Öffentlichkeit von ihnen macht: hier der Repräsentant geordneter Verhältnisse, Berliner und Preuße, Spross des Bürgertums, stets im dunklen Anzug, gerade, distinguiert, intellektuell, traditionsbewusst, konservativ – eine gescheitelte Existenz, Sachlichkeit förmlich verströmend; dort der ungekämmte Bürgerschreck und polternde Provokateur, der Bohemien und Grobian in Gummistiefeln, der aufgeschwemmte, gewalttätige Säufer, das unberechenbare Genie.

Doch das Interesse, das beide füreinander entwickeln und über Jahre hin aufrechterhalten, beruht gerade auf ihrer Andersartigkeit: Die Spannung ist die Basis für den anregenden Austausch ebenso wie das anhaltend angenehme Erstaunen darüber, trotz aller Verschiedenheit miteinander sprechen zu können.[6]

FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sieht bald hinter die geläufigen Klischees und bemerkt Janssens Sensibilität und Verletzlichkeit. Auch fasziniert ihn Janssens Auffassungsgabe, seine gedankliche Schnelligkeit, sein Assoziationsvermögen, seine unglaubliche Gedächtniskapazität – seine Überbegabung. Und er empfindet Bewunderung für Janssens Freiheit, seine Unbefangenheit im Benehmen, die auch auf ihn ausstrahlt. Denn im Umgang mit Janssen kann FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Gedanken freier entwickeln und Aspekte seiner Persönlichkeit zeigen, die er sonst sehr zurückhält: seine Empfindungsfähigkeit, seine Emotionalität.

FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, das ist für Janssen dagegen die große, bürgerliche, intellektuelle Welt, die sich mit ihm beschäftigt. Er fühlt sich geehrt, dass so jemand mit ihm befreundet ist und wirklich Anteil nimmt, Mitgefühl hat – etwas, das bei FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel nicht leicht vorkommt.[7] Zudem fasziniert Janssen Fests analytisches Denken. Er sieht in ihm seinen schlauesten Freund.[8] FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, das ist für ihn endlich – nachdem er jemanden wie «PlatosSiegmann, Ernst – genannt Platos» anderthalb Jahrzehnte lang entbehrt hat – der souveräne Intellekt in Reichweite.[9] Überdies bringt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ihn in Kontakt mit Zeitgenossen wie dem Publizisten Johannes GrossGross, Johannes, mit dem Janssen es ebenfalls außerordentlich genießt sich auszutauschen.

«Er liebte», notiert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, mehr als das Preußische «das ‹Berlinische› an mir» – für Janssen eine «Mischung aus Schlagfertigkeit, Ironie und großstädtischem Lebensschick».[10] Aus Schweden schreibt Janssen 1971 seinem Freund, er habe «Sehnsucht» nach seinen «schnoddrigen + etwas bindungslosen Reflexionen, die für mich so’n bißchen was von ‹konstruktiver› Resignation haben, falls es sowas gibt. Es ist so ohne Ängstlichkeit und Rückversicherung, was du ausstrahlst, das gefällt mir. Du nimmst sozusagen auf die freundlichste Art keine Rücksicht darauf, ob’s der Geschmacksrichtung des anderen entspricht.»[11]

Nicht nur mit ihrem herausfordernden Denken, auch mit ihrer Wortgewalt faszinieren sie einander. Zudem verkörpert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel eine Unnachgiebigkeit im Vertreten eigener Erkenntnisse und Vermutungen, die es Janssen unmöglich macht, «zu zersetzen», erinnert Gesche TietjensTietjens, Gesche. Gerade das genießt er, «denn daß sich ihm Menschen beugten (…), das hatte er zuhauf».[12] Und so stoßen sie zwar in nahezu allen sachlichen Fragen hart aufeinander, aber gerade das macht den Reiz dieser Gespräche aus, wobei Janssen, erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «gern bemerkte, was immer ich einwendete, betrachte er nicht als Widerspruch, sondern als Anstoß für neuartige, von ihm selber bis dahin nie gedachte Gedanken».[13]

Diese Freundschaft lebt auch von der inneren Freiheit beider. Jenseits aller Verschiedenheiten verbindet sie eine ähnliche Sicht auf die comédie humaine – die Welt, die Menschen und die Geschichte –, daneben ihr ausgeprägtes Wissen um die Vergänglichkeit, das tägliche Schwinden: Das memento mori, das die konservativen Elemente im Weltgefühl des Liberalen FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel durchzieht wie auch Janssens Kunst seit seinen Blumenbildern und «Kopien».

Janssen jedenfalls ist bald nicht nur oft zu Gast bei Fests in der Holztwiete, und porträtiert die Kinder LindaFest, Linda, AlexanderFest, Alexander und NicolausFest, Nicolaus und Fests zweite Frau IngridFest, Ingrid; zeitweilig wird er Hauptgesprächsthema im Haus.[14] Andererseits wird FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel für Janssen schnell unverzichtbar. Es ist nicht nur seine kühle intellektuelle Brillanz und weltläufige Unerschütterlichkeit – Janssen fühlt sich von ihm im Innersten erfasst, später exemplarisch mit dem Diktum «zeichnend im Schein der Arbeitslampe, im Rücken das sanfte Atmen eines Mädchens», das sei für seinen Freund «Glückseligkeit.» Janssen nennt diese Charakterisierung «elementar».[15]

Joachim Fest mit seiner Frau Ingrid in den siebziger Jahren zu Besuch am Mühlenberger Weg. Auf diese Freundschaft ist Janssen stolz – auf die große bürgerliche Welt, die sich für ihn interessiert.

Und noch etwas verbindet die beiden: das Thema der NS-Zeit. FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel hatte, einige Zeit bevor sie einander kennenlernen, seinen Posten beim NDR verlassen und begonnen, an einer Biographie über Adolf Hitler zu schreiben, die Janssen als dessen «Braunau-Roman» tituliert. Zum Schreiben mietet er sich eine Arbeitswohnung am Strandweg in Blankenese, unweit von Janssens «Burg»: «Wie von selbst ergab es sich, daß ich fortan den Weg an meinen Schreibtisch zu einem Kurzbesuch bei Janssen unterbrach. Er war der anregendste Gesprächsfreund. Meist hatte er, wenn ich morgens gegen neun Uhr bei ihm vorbeikam, bereits eine Art Tagewerk hinter sich und überfiel mich schon am Treppenaufgang mit Einfällen, Fragen oder Ausgedachtem und stülpte über mich, wie er gern sagte, jene ‹Schallglocke ernsten Geplauders›, der kein Gast entkam.»[16]

Für eine Stunde etwa bleibt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel.[17] Diese morgendlichen Gespräche erinnern an freundschaftliche Duelle: Was der eine an größerem Bildungsschatz mitbringt, macht der andere durch Einfallsreichtum wett – Bildungsprofit für den Schulabbrecher Janssen, Ideenprofit für den schreibenden FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel.[18] Doch nicht nur den Zweiten Weltkrieg kann Janssen so «nachträglich noch einmal» entfesseln, sondern er widmet sich mit FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel auch dem «Kriegszustand, in dem er sich mit der Moderne im Allgemeinen und der geistigen und künstlerischen Avantgarde im Besonderen» befindet.[19]

FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel besucht ihn mit Bedacht morgens – eine Strategie, die auch andere verfolgen, denn wenn Janssen den Tag über trinkt, steigt mit dem Alkoholpegel die Bereitschaft zur Aggression.[20] Ohnehin gehört FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, gesundheitlich bedingt, zu den Nicht-Trinkern in Janssens Umfeld.

FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wird für Janssen zum Freund. «Tatsächlich sind Jochen + me doch sehr aneinander gewöhnt worden – durch die Wörter. Ich glaube, dass ich das nicht eines Tages verpatzen werde», formuliert Janssen 1972 vorsichtig optimistisch.[21] Doch wenn die Freundschaft die Jahre auch nicht bruchlos und in gleichbleibender Intensität übersteht: Auf lange Sicht bleibt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel einer seiner wenigen wirklich Vertrauten.

Mit allen Einschränkungen, die bei Janssen gelten. Der bewundert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel zwar und genießt seine Gegenwart – und spricht doch schlecht über ihn, «das Stück Käsekuchen mit der einen Rosine», den «verkrachten Journalisten», der viele Zettel habe, aber nicht wirklich etwas daraus machen könne.[22]

Hinzu kommen Fests Spannungen mit Janssens anderem Hauptfreund, SchackSchack, Gerhard, die Janssen ohne Zweifel genießt: zwei so unterschiedliche Männer – FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ist geradezu der Antipode zu Schack[23] – gleichzeitig um sich und zur Verfügung zu haben, ohne die Gefahr, dass sie sich untereinander besser verstehen könnten als mit ihm.

Die intime Feindschaft zwischen FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und SchackSchack, Gerhard beruht auf Eifersucht: Beide sind Sammler und also Konkurrenten, die sich redlich verabscheuen. Und sie sind zwei Männer, die sich jeweils wünschen, Janssen für sich allein zu haben. Zudem verunsichert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Schacks Homosexualität. SchackSchack, Gerhard seinerseits meidet sogar, Fests Namen auszusprechen. Stattdessen nennt er ihn «den mit dem pockennarbigen Großbubencharme», eine Formulierung, die Janssen übernimmt, in vollem Bewusstsein, dass FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sie nicht gern hört.[24] Aber er brüskiert eben auch die, die ihm am nächsten stehen.

Sich zu verkleiden ist in Joachim Fests Habitus eigentlich nicht vorgesehen; unklar, wie Janssen ihn zu diesem Verstoß gegen seine Gepflogenheiten bewegt. Rechts neben den Freunden Ingrid FestFest, Ingrid und Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut

So sehr er Fests Art und Intellekt schätzt, so gering achtet er seinen Kunstverstand. Was das anbelangt, ist SchackSchack, Gerhard für ihn das non plus ultra. In sein Buch «Landschaft» fügt Janssen ein anonymisiertes Doppel-Porträt beider ein: «Ich habe (…) zwei Freunde, die auf exemplarische Weise (…) geschieden sind: der eine, geistreich und von blitzgescheiter Ahnungslosigkeit, pustet alles, was sein Auge nicht sieht, mit flink assoziierender eckenloser Beredsamkeit vom Papier. Der andere hingegen hat ein Auge, das Nase und Fingerkuppe zugleich ist, und obendrauf hat er ein kleines Gehör in der Pupille, sodaß er alles versteht, was er sieht; seine Sprache ist umständlich.»[25]

Janssen hat im Lauf der Jahre von fast allen Menschen in seiner Umgebung Porträts angefertigt, doch von Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel gibt es keines. Janssen vermeidet es. Vielleicht scheut er sich, nachteilige Züge seines Freundes darin zu entblößen, hat Angst vor der eigenen Schärfe. Nicht aus Loyalität – die kennt Janssen nicht –, sondern schlicht, weil er den Freund nicht verletzen und verlieren will. Andererseits möchte er auch kein schmeichelndes Porträt machen, wie oft genug von seinen Trabanten und Dienern. (Dass Janssen nicht diesen Weg des geringsten Widerstandes geht, hebt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel allerdings heraus.) Und so verlegt sich Janssen auf die Ausrede, wenn er ein Fest-Porträt mache, dann müsse er dafür in Hochform sein – und so wird es verschoben und verschoben.[26]

Nie wird Janssen mit jemandem ungetrübt Freundschaft halten; er ist nicht der Mensch dafür, «Freundschaft» gilt ihm nur als «aus Zuneigung geborene Verkleidungskunst».[27] Er hat Kumpel, Spielkameraden, Laufburschen. Aber jemanden, dem er seine Seelennöte mitteilt? Das ist am ehesten noch «Tante» für ihn.

Fests Forschungen bringen ihn in Kontakt mit einer Reihe von Zeitzeugen und NS-Größen. Und so arrangiert er einen Besuch von Albert SpeerSpeer, Albert am Mühlenberger Weg, 1971 oder 72: Janssen habe Speer unbedingt kennenlernen wollen, notiert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, und er selbst habe dabei «etwas mehr von den Anfälligkeiten Speers begriffen. Jedenfalls war er sichtlich überwältigt von Janssens ‹Wucht›, wie er hinterher sagte, von seiner ‹Dämonie›, und man konnte geradezu mit Händen greifen, wie er den feingesponnenen Umgarnungstechniken seines Gegenübers erlag.» SpeerSpeer, Albert beeindrucken, nach Fests Beobachtung, vor allem Janssens «ungebärdige», «aus aller Konvention herausfallende Züge», «die sich so verblüffend mit seinem Charme und sogar einer Art Zartheit mischen. SpeerSpeer, Albert widersprach eigentlich nie, sondern stimmte allen, im Ton von Pronunciamentos vorgetragenen Äußerungen Janssens fast eilfertig zu. Es war eine Art Lehrstunde über die ‹autoritäre Persönlichkeit›. So mochte er sich am Hofe Hitlers verhalten haben, oder richtiger: so hat er sich, dachte ich einmal, sicherlich verhalten. Janssen erkannte augenblicklich die Schwäche des Mannes da vor ihm und genoß die Aufmerksamkeit, die jedes seiner Worte fand.» Für ihn, den ehemaligen kleinen Napola-Schüler, ist es ein unüberbietbarer Triumph, einen der höchsten Nazis und veritablen Reichsminister für sich einzunehmen – und ungeniert zu duzen. «‹Er war ganz gläubig›, meinte Janssen am folgenden Tag, ‹naiv, bereitwillig, großer Junge›.»[28]

Untermauert wird FestsFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Schilderung durch irritierend vertrauliche und schwülstige Briefe, die Janssen nach dem Treffen von SpeerSpeer, Albert erhält: «Es war eine schöne Nacht mit Dir neulich. Wie Du den frühen Morgenstunden Inhalt geben kannst. Das schreibt Dir nicht ein liebes Mädchen, sondern Dein von Dir sehr eingenommener Freund. Der mit Dir leidet (…). Du an beiden Seiten brennende Kerze (…); ich begreife ganz langsam, welche Zähigkeit in Dir lebt. Als Du noch auf der Napola gelebt hast, wurde Dir sicher gesagt: zäh wie Krupp-Stahl. Du bist viel mehr. (…) Schreibe mir auch mal. Herzlichst, Dein Albert».[29]

Solch unterwürfiges Verhalten Janssen gegenüber beobachtet auch Peter RühmkorfRühmkorf, Peter: «Gestandene Medienmogule sah ich in seiner Nähe zu Liebedienern herunterschrumpfen. Kunsthändler und Wissenschaftler sich im Ausdruck verfärben und in devote Duldungsstarre verfallen. Führungsfiguren aus Partei, Wirtschaft und Kulturleben einen unnatürlichen Ton annehmen und sich auf Schäkereien einlassen, die sonst nicht zu ihrem Umgangston gehören.»[30]

Ein anderer, weit wichtigerer Kontakt, den FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Janssen vermittelt, ist der zu Wolf Jobst SiedlerSiedler, Wolf Jobst und zum Propyläen-Verlag, in dem Fests Hitler-Buch veröffentlich wird und für den er beratend tätig ist. 1970 erscheint dort Janssens Band «Zeichnungen», sein zweites richtiges Buch nach «Ballhaus Jahnke» – der Beginn einer Kooperation für die nächsten fünf Jahre.

So wie das «Ballhaus» einen Rückblick auf das Radierwerk bis Mitte der sechziger Jahre bot, bringt der neue Band Janssens Zeichnungen des vergangenen Jahrzehnts. Und das im Großformat: Die Bände, die bei Propyläen entstehen, sind wunderbare Bilderbücher. Janssen, der sich bei der Produktion gern in die geringsten Details einmischt, um alles selbst zu regeln, ist hoch zufrieden.[31] Auch im Verkauf sind die «Zeichnungen» ein Erfolg. Schon kurz nach Erscheinen telegrafiert SiedlerSiedler, Wolf Jobst: «Dem Bestseller-Autor herzlichen Glückwunsch stop Normalausgabe bereits vergriffen stop 400 Exemplare der Serie mit Graphik vorbestellt stop nach bald zu erwartendem Gesamtausverkauf schlage ich Honorar für Sie in Höhe von DM 25000,–- vor. Falls Sie dafür Verwendung haben stop machen wir bald den nächsten Streich mit der großen Radierungsfolge zu einem Text Ihrer Wahl.»[32]

Durch die technisch anspruchsvolle, in jener Zeit unüberbietbar hohe Qualität der Abbildungen entstehen dem Verlag allerdings Herstellungskosten, die in die Hunderttausende gehen. Um sie aufzufangen, stiftet Janssen sieben neue Radierungen, die in Auflagen von je 100 oder 200 Exemplaren Vorzugsausgaben beigegeben werden. Denn der normale Band zum Preis von nur 98 Mark würde die Kosten bei weitem nicht decken; die Vorzugsausgaben aber werden je nach Radierung für 490 oder 525 Mark angeboten. Die Gesamtauflage beträgt 2000 Stück.[33] Von Anfang an wird Janssen so seine Bücher realisieren, zum Teil auch über nummerierte und signierte Exemplare oder ab 1972 über Luxusausgaben mit ganzen Radiersuiten.[34]

Unter Alkoholeinfluss ist Janssen fast nichts unmöglich. Hier schultert er auf einer Party bei Poppes tanzend Rudolf Augstein, RudolfAugstein.

Janssens «Landschafterei» zeugt danach in steter Folge Bücher. 1971 folgt bei Propyläen ein doppelbändiger Schuber mit Radierungen und Landschaften,[35] 1973 «Neue Zeichnungen». Der Ort Minusio leiht den Titel, als Janssen im gleichen Jahr Zeichnungen von seiner zweiten Tessin-Reise veröffentlicht, daneben erscheint das «Norwegische Skizzenbuch». Den Druck ermöglicht er, eigenen Angaben nach, indem er die Originale dem Verlag schenkt. Parallel erscheint 1974 der Band «Landschaft» bei Christians in Hamburg, Janssens zweitem Verlag, zu dem SchackSchack, Gerhard der Verbindungsmann ist (und der auch «Hokusai’sHokusai Katsushika Spaziergang» und später «Hanno’s Tod» veröffentlicht).[36]

Janssens Büchermanie: Rein ökonomisch betrachtet ist sie eine Katastrophe. Wo die Querfinanzierung durch originale Graphik ausbleibt, ist der Streit um finanzielle Löcher mit den Verlegern vorprogrammiert. Und doch: «Bücher sind nun mal auch mein grosser Trost. Immer ist alles so leer + immerzu wird gearbeitet. Am besten is’n Buch mit Bildern auf’m Bauch + ’ne Flasche daneben.»[37]

Nachdem schon Ende der sechziger Jahre Janssens frühe Publikationen Aufmerksamkeit in den Feuilletons erregt haben (mit einem Höhepunkt bei den Märchen 1969), ist es 1971 seltsamerweise das Bändchen «14 Biber», das bis in die Provinzpresse hinein besprochen wird. Seit jenem Jahr reißen die Berichte über Janssens Ausstellungen und Publikationen nicht mehr ab und werden zu einem Pfeiler seiner Popularität.

In den Propyläen-Bänden der frühen Siebziger veröffentlicht Janssen auch seine ersten didaktischen Essays, etwa «Über das Zeichnen nach der Natur» oder den «Traktat über die Herstellung einer Radierung». In ihnen gibt er Einblick in die geistigen und technischen Voraussetzungen seiner Kunst, und im Radierungs-Traktat eine so anschauliche Schilderung des Arbeitsprozesses, dass man meint, sofort selbst danach arbeiten zu können.

Janssens Schriftstellerei wird allerdings von manchem alten Wegbegleiter verkniffen zur Kenntnis genommen, etwa von Hanns Theodor FlemmingFlemming, Hanns Theodor, der den alten Janssen am liebsten auf ewig behalten würde: «Plötzlich erinnere ich mich wieder an alte Zeiten makabrer Kumpanei, als er noch nicht wie ein versponnener Gelehrter der Romantik aussah, sondern das enfant terrible der Hamburger Bohème spielte –, da unterbricht er schroff: ‹Laß bitte das mit dem Suff und den Gummistiefeln weg, schreib, was über die Person hinaus von Interesse ist.›»[38]

Meine Hölle bin ich selber

Sucht und Eifersucht machen sie mir zum Etikett für meine «Krankheit». Originelleres fällt denen nicht ein. (…) Genau diese Krankheit macht mir doch erst das Fieber, und nur das Fieber macht mir erst alle inwendigen Empfindsamkeiten so fleischlich «süß-schmerzlich» fühlbar wie die auswendigen. Was soll ich denn mit DEM Begriff von «Liebe», den mir die Gesunden anpreisen. Er ist mir nichts.[1]

Komisch (…). Heut hab ich grad was lieb – morgen haß ich es. Morgen bastele ich was mit viel Aufmerksamkeit und Akribie (…), und übermorgen hab ich schreckliche Lust, es zu zertrampeln. (…) Etwas erfüllt mich mit Haß, aber ich habe nicht mal einen Popanz, den ich nennen könnte, der mir diesen komischen Haß erzeugt. Ich bin gegen alles, meide alles, nur nicht das, womit ich mich selbst schädige. Ich (…) fühle mich elend, aber moralisch stärker als alle Menschen und ängstige mich entsetzlich vor ihnen. Die Tür nach außen verschließe ich mit allen Haken.[2]

In den Jahren mit GescheTietjens, Gesche kommt Janssen ihr beim Verzicht auf Alkohol nach seinen Begriffen weit entgegen. Doch damit ist der Dämon nicht aus der Welt.

Wenn Janssen trinken «will», merkt GescheTietjens, Gesche es Stunden vorher: Er wird nervös, gereizt, will weg vom Arbeitstisch, sagt, wir müssen mal hierhin fahren oder dahin – er will sich zerstreuen, aber er kann es nicht. Also kontaktiert er Leute und trinkt. Die gemeinsamen «Zerstreu- und Aufbaufahrten» stehen oft schon im Zeichen einer solchen inneren Gärung, die meist nach Abschluss einer Arbeit einsetzt, und zwar, wenn Janssen noch nicht weiter weiß. In den vier Jahren mit GescheTietjens, Gesche gerät er etwa sechs- oder siebenmal in diese vibrierende Verfassung.[3] «Abgemacht war: (…) Kein Alkohol. Packte mich dieser dann zwischenzeitlich, stieg GescheTietjens, Gesche noch vorm ersten Schluck in ihren Volvo und verschwand – ‹Bildungsreise im Holsteinischen›.»[4]

Janssen trinkt weder permanent noch regelmäßig, sondern eigentlich, wie er arbeitet: in Schüben. Die Arbeitsphasen sind oft Zeiten der Nüchternheit und strenger Zurückgezogenheit. Problematisch ist die Zeit dazwischen. Hier erlebt Janssen Abstürze, Phasen massiven Suffs, des «in der Flasche»-Seins, wie er das nennt: glatte Ausfallzeiten, «schwarze Löcher aus Dunkelheit und Alkohol, in denen mir Pinsel, Stifte und Federn verlorengehen»; im guten Fall aber Perioden der «Tändelei»: «trunkener Übermut und Lässigkeit. (…) Zwischen solchen heiteren Blödeleien einerseits und den innigsten Versunkenheiten in den ‹Arbeits›-Schüben andererseits schaukelt meine Psyche.»[5]

Klar geschieden sind Zeiten des Saufens und des Arbeitens beileibe nicht. Es gibt Perioden, in denen Janssen arbeitet und trotzdem trinkt, etwa um die Konzentration zu halten, wie in der Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg. Und wenig alkoholisiert zeichnet er fast so gut wie nüchtern, wird es mehr, sieht man es den Zeichnungen an.[6] In anderen Wochen wieder erscheint seine Anspannung wie weggewischt, dann bewirtet er Gäste unbeschwert mit alkoholischen Getränken, während er selbst keinen Tropfen trinkt.[7]

Jedes Mal durchleidet Janssen seine «Auferstehung», also das Ende einer Suffphase.[8] Immerhin ist er in der Lage selbst zu entziehen, und über Wochen, manchmal Monate bleibt er nüchtern.[9] Sein Kampf gegen die Flasche hat viele Formen, darunter auch Versuche, sich mengenmäßig oder auf bestimmte Getränke zu beschränken. Doch obwohl er sich in seinen Abstinenzen jeweils gut befindet, werden die Abstände zwischen den Alkoholperioden mit den Jahren immer kürzer.[10] Ein gezeichneter Kalauer, den Janssen mit «Mein Kampf» unterschrieben hat, zeigt ihn sitzend, vornüber auf die Tischkante gelehnt, mit sehnsüchtig-zweifelndem, traurig-wissendem Blick auf ein Schnapsglas gegenüber – nur ein lächerlich dünnes Schnürchen mit einem Schleiflein hält ihn an die Stuhllehne «gefesselt» zurück.

Warum trinkt Janssen derart und derart früh? Wollte man in der Kindheit nach Ursachen suchen, man hätte reiche Wahl. Auf jeden Fall ist Janssen kein Depressionstrinker. Und ob er, wie viele andere, den Alkohol als Stimulanz benutzt, die Farbigkeit in seine Welt bringen und ihm ein besonderes Erleben verschaffen soll, ist fraglich. Schon gar nicht ist Janssen darin der «barocke» Lebemensch, als der er gern gesehen wird, der sich voll Lust an der Welt labt. Überhaupt ist er kein lustiger Mensch, wie etwa Johannes GrossGross, Johannes es gern gehabt hätte. Eher neigt er zu Albernheiten, Streichen und hysterischen Vergnügungen. Humor aber besitzt er nicht. Sein Lachen ist meist sardonisch, und seine Witze sind im Grunde bösartig – eines seiner Ventile. Leute, die zu freier Lebenslust fähig sind, werden von ihm beargwöhnt und beneidet.[11]

Janssen hat den Alkohol benutzt. Er ist für ihn unersetzlich, als Beruhigungsmittel wie als Kraftstoff. Janssen ist ein schüchterner, schamhafter Mann[12] und der Alkohol sein bevorzugtes Mittel zur Enthemmung: um Ängste zu lösen, sich exponieren zu können.[13] Er dient ihm als Panzer gegen die Menschen: «Oft war, trotz mancher forcierter Vertraulichkeit, eine Art warnende Schüchternheit um ihn, und insbesondere in der so genannten Öffentlichkeit gab er meist das beklemmende Bild eines in die Enge Getriebenen ab, der sich mit größter Anstrengung zurecht zu finden suchte. Nur in den Maskierungen, die der Alkohol so zuverlässig anbot, war es ihm (…) möglich, die Zumutungen der bloßen Existenz von Menschen zu ertragen, von ihren ‹Ansprüchen› ganz zu schweigen.»[14]

Wenn er nüchtern ist, lässt er gar keinen herein, sondern arbeitet.[15] Wenn er Besuch erwartet oder seine Burg verlassen muss, trinkt er: aus Angst vor den Menschen oder unlösbaren Konflikten. Er säuft sich «auf das Niveau der Leute runter», wie er sagt[16] – gerät dadurch aber in das Dilemma, zu Ausbrüchen zu neigen, unter denen er im Nachhinein leidet.[17] Seine besoffenen Auftritte bei Ausstellungseröffnungen, seine Suche nach Feinden in jeder Gesellschaft, die aus mehr als einer Person besteht – es sind Präventivschläge aus blankem Unvermögen, Balance zu halten. Und wenn ihn Filmaufnahmen bei Veranstaltungen schweißüberströmt zeigen, hängt das nicht allein an seiner Physis und der Hitze der Scheinwerfer. «Jede Berührung (…) mit Fragern, Bewunderern, ‹Sammlern›, ‹Multiplikatoren› oder der ‹blöden Truppe der Journaille› (…) und ihre ungebetene Teilnahme an seinen misanthropischen Exzessen geriet immer – immer – (…) zur Störung und schlug um in ärgerliche Wut.»[18] Mit fatalen Folgen für das Bild der Öffentlichkeit von ihm, die ihn nur betrunken zu Gesicht bekommt und so ihre Schlüsse zieht. Genau darauf zielt es, wenn Janssen klagt, nur weil er gezwungen sei, sich beim Besuch von Journalisten «in Empfangsbereitschaft» zu saufen, sei dies kein Grund, ihn als lallenden Säufer zu veröffentlichen.[19]

Wieland SchmiedSchmied, Wieland spricht von den «privaten Masken Janssens», derer sich die Presse in «ausschweifender Weise bemächtigt» habe, und die «lange für den Grund seiner Kunst genommen worden» seien, die aber in Wahrheit nur der Schild gewesen seien, unter dem sich «dieses ungeheure und so verletzliche Talent» habe entwickeln können.[20] Janssen selbst hat es so ausgedrückt: «Ich saufe mich in die Lächerlichkeit rein, in die Verblödung, weil dieses Gesorks [sic] nicht dahinterkommen soll – weil es mich nicht konsumieren soll, nicht den, der hier am Arbeitstisch sitzt.»[21]

Aber Janssen trinkt auch aus Furcht vor den eigenen Empfindungen – um nicht von seiner Sentimentalität überwältigt zu werden.[22] Und der Alkohol ist das Mittel gegen seine hochgradige Nervosität, weit mehr als nur «der große Entspanner» wie für zahllose Konsumenten. Er ist die Droge gegen seine Überwachheit, den permanenten Alarmzustand, in dem er sich befindet. Er dämpft die Reize, das laute Klappern der Gedankenmühle – und vielleicht bewahrt sich Janssen so buchstäblich vor dem Überdrehen, vor manifesten Formen des Wahns.[23]

Janssen neigt durch seine Ängste und seine Phantasie zu Überspanntheiten und Hysterien, die ins Paranoide reichen – etwa vor dem Ausgeliefertsein. Sein Freund Jakob AhrensAhrens, Jakob schildert eine Segelpartie, die er gemeinsam mit seiner Frau, Janssen und GescheTietjens, Gesche auf der Elbe macht, und bei der man sich im Schlick festsegelt. Keine schlimme Sache: Das Wetter ist schön, die Natur zauberhaft; man muss nur ein, zwei Stunden warten und kommt mit der Flut wieder frei. Doch Alkohol und Zigaretten sind alle – und Janssen dreht durch: «Er (…) brüllte rum und wurde völlig hysterisch. Absichtlich hätten wir ihn in diese Lage gebracht, um ihn fertigzumachen. An Land kann so ein Schauspiel ja ganz eindrucksvoll sein. Eingesperrt auf einem kleinen Boot, ist die Sache schon kritischer. (…) Horst sah nur rot (…). Das ging über Stunden so.» Als das Boot frei kommt, löst sich die Spannung auf dem Rückweg langsam: «In Blankenese angekommen, waren wir die besten Freunde, die unbedingt noch einen zusammen trinken mußten.»[24]

Alkohol ist die Zuflucht für ihn vor seinen polymorphen Ängsten. Als seine Freundin FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann ihn – noch während seiner Ehe mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen – darauf anspricht, dass er doch ohne Alkohol so vergnügt und ausgeglichen sei, warum bloß er immer wieder trinke, antwortet er: «FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, Sie ahnen gar nicht wie das ist, wenn die Dämonen kommen.»[25] Wenn er nachts aufwacht, zündet er sich eine Kerze an, oder er schläft gleich bei Licht. Er kann nicht im Dunkeln liegen, allein. Denn dann kommen sie. (TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen: «Is’ doch krank! Der gehört ins Sanatorium!»)[26] Überhaupt setzt Janssen den Alkohol auch gegen seine massiven, ihn ein Leben lang quälenden Schlafprobleme ein: Er säuft sich müde.

«Man wird dem Rätsel Janssen nicht auf die Spur kommen, wenn man außer acht läßt, daß alle Spiele, die er aufführte, nichts anderes als ein Mummenschanz waren, hinter dem er sein Wesen zu verbergen suchte. Was er die längste Zeit zu verheimlichen trachtete und wogegen er bis zur Erschöpfung anarbeitete, war eine tiefe Angst, die er selber als ‹animalisch› bezeichnet hat. Noch seine hochmütigen Zustände, das verächtliche Palaver gegen Feinde, Neider, Kunsthändler oder die ‹Journaille›, kamen aus diesem verschreckten Bewußtsein, und selbst die anstößigen Aufführungen (…) hatten darin ihr Motiv.»[27]

Denn mit dem Trinken setzt er sich auch instand, die eigenen Aggressionen auszuleben – die «Sauerstoffverbraucher», Nassauer und Tagediebe, die sich an ihn ranwanzen und an seiner Freigebigkeit bedienen, rauswerfen zu können. Es ist sein Mittel, um den hierfür notwendigen Anfall haben zu können.[28]

Alkohol, er ist die trügerische Arznei für Janssens unheilbare Krankheit: seine Lebensunfertigkeit.[29] Janssen trinkt an gegen die eigene Hilflosigkeit und die Schrecken seiner sozialen Unfähigkeit, auch gegen den ungeheuren Minderwertigkeitskomplex, den er mit sich schleppt – durch seine uneheliche Geburt, seine mangelnde Bildung, seinen zunehmend hässlichen Körper.[30] Paradox eigentlich, wo er doch ein «Großer» ist, ein genial veranlagter Künstler. Aber alle Arbeit wird dieses Loch nicht schließen. Also macht das hilflose Kind einen Drachen aus sich, säuft sich groß zu einer machtvollen Phantasiegestalt. Unter Alkohol ist ihm fast nichts unmöglich.

Machtkämpfe, Machtproben, Machtdemonstrationen, sie ziehen sich durch sein Leben: Es bereitet ihm Lust, Angst zu verbreiten.[31] Und wenn er Züge von Größenwahn an sich trägt, dann, weil sein Gefühl, weniger wert zu sein, umschlägt in die Autosuggestionen des geraden Gegenteils, das Gefühl absoluter Überlegenheit, etwa, wenn er über sein Zeichnen sagt: «Das kann ich besser als ihr alle zusammen!»[32]

Dann wieder säuft er, weil ihn alles derart langweilt. Und er greift zur Flasche, wenn die Anspannung der alten Arbeit von ihm abfallen soll und das Neue noch nicht da ist, dafür aber die Angst, dass nichts mehr kommt. Die tiefe, tiefe Angst. Denn er existiert ja überhaupt nur, wenn er produziert. Nur dann hat er überhaupt die Erlaubnis, in der Welt zu sein. Jenseits davon lauert der alles zersetzende Selbstzweifel einer entwurzelten Existenz: die Angst vor den leeren Händen. Was kann er denn? Nur zeichnen. Was ist das schon? – Nichts hat dann Bestand vor seiner Selbstverachtung.[33] Janssen lebt in einer Schaukelbewegung, mal im herrlichen Kick des Größenwahns, dann angsterstarrt bei der Vision des «Aus und vorbei».[34] Alkohol ist auch das trügerische Versprechen, wieder ins Spielerische und damit in die Arbeit hineinzukommen. Der Sturz «in die Flasche» beginnt dabei bereits oft im Hochgefühl, alles erreicht und die ehrgeizigsten Aufgaben bewältigt zu haben: «Noch während ich alle Welt umarme, höre ich im Untergrund schon, was kein anderer vernimmt: wie es in den Tragpfeilern knackt und die Dinge anfangen, durcheinander zu poltern.»

Eigentlich gehört Janssen zu den Menschen, die nie einen Tropfen hätten trinken dürfen.[35] Janssen weiß, was der Alkohol mit seinen Nerven anstellt – und er hat Angst vor ihm: vor dem Automatismus des Abrutschens, vor den Entgleisungen, den körperlichen Folgen und den «ziemlich rasenden Angstzuständen» am Ende seiner «Vergiftungsfeierlichkeiten».[36] Und dennoch erliegt er ihm immer wieder, nutzt ihn, missbraucht ihn: trinkt. Gern tituliert Janssen ihn als seinen «Feind Nummer 1». Aber er ist eben auch ein geliebter Feind, von dem Janssen nicht bereit oder in der Lage ist, sich zu trennen – eher von den Menschen, die ihn vor die Wahl stellen.

Überraschend in Anbetracht der konsumierten Mengen: Janssen verträgt eigentlich gar keinen Alkohol, wie schon sein erster Gefängnisarzt bemerkt. Auffällig ist auch, dass er nicht im Geringsten ein Genusstrinker ist, im Gegenteil, er hegt Widerwillen gegen das Zeug. Sein Trinken trägt daher, und weil er ja um die destruktive Wirkung weiß, deutlich autoaggressive Züge: von Selbstbestrafung, ja eines vor sich selbst verborgenen Wunschs nach Selbstvernichtung. Hinein spielt hier auch Janssens eigentümlicher Rigorismus: «Läuft mir nur EIN einziger Schluck dieses ordinären Giftes durch den Schlund … es ‹schmeckt› total nicht, es schmeckt geradezu widerlich und das gewisse Elend des nächsten Tages oder womöglich (…) künftiger Wochen, es kommt mir im selben Moment überdeutlich ins Hirn! –– da könnte ich mir doch gut und gerne sagen: LASS ES! Dies EINE Glas (…) schwemmst du raus mit Kamille und Buttermilch oder mit wasweißich: – Aber NEIN: WÜTEND auf mich über diesen einen winzigen Moment, der mir mein Willensgebäude umgeworfen (…) hat, (…) saufe ich gleich ’n ganzen Liter hinterher. NICHT: EINMAL IST KEINMAL; NEIN: JUNGFRAU DEFEKT! TÖTEN.»[37]

Janssen bringt im Laufe der Jahre allerlei Geistreiches und Legitimatorisches über sich und den Alkohol zu Papier, zwischen Selbsterforschung und -verschleierung, Stilübung und Selbstüberhöhung. Er plant sogar, eine «Abrechnung mit dem Alkohol» zu liefern – «König Alkohol» von Jack LondonLondon, Jack «zur Idylle runterzuschreiben», wie er vollmundig ankündigt.[38] Aber auch das hat er nie eingelöst. Was er stattdessen liefert, ist eine suggestiv-perfide Selbstverteidigung mit dem Titel «Vortrag des Dr. Neidhardt an den Patienten»: die vermeintlich objektive Analyse durch einen fiktiven Psychiater, ein geschicktes Kunstprodukt, das (wie schon in Bezug auf seine Gewalttätigkeit) mehr camoufliert als erklärt. In ihr bezeichnet sich Janssen zwar offen als Alkoholiker, insinuiert dann aber, wer so offen darüber reden könne, sei nicht wirklich einer. Am Ende franst der Text aus ins Anekdotische.[39] Die große Analyse: Janssen konnte sie nicht leisten. Johannes GrossGross, Johannes gesteht er: «Ich wollte (…) die Chose überschreiben mit ‹ICH SCHÄME MICH›. Und dann wollte ich Dir runterraspeln: die ekelhaften Brutalitäten, monströsen Egoismen, die alles zerstörenden Sarkasmen, die ein stinkender, lallender, lärmender Säufer über seine Familie ausschüttete. (…) Ich schaffe es nicht, JohannesGross, Johannes. Ich fuchtele gegen die anstürmenden Einzelheiten, gegen die sinnlich greifbaren Bilder der Erinnerung.»[40]

Dennoch meint Janssen, alles über sein Trinken zu wissen und sagen zu können. Und verkennt es wortreich: Als Sucht, als Krankheit, platt und furchtbar, nimmt er es nicht wahr. Und vor allem deswegen trinkt Janssen: weil er ab einem gewissen Punkt ein Mann des Alkohols ist, ihm verfallen und durch ihn bestimmt. Und die machtvolle Abhängigkeit dominiert alles in seinem Leben, seine Persönlichkeit, sein Empfinden, sein Äußeres, sein Verhalten.

Dabei ist er allerdings auch ein Kind seiner Zeit und seines Umfelds: Alle trinken. Karin SzekessySzekessy, Karin etwa, die neue Frau von WunderlichWunderlich, Paul, die aus München nach Hamburg kommt, ist irritiert über das, was sie erlebt. Alle sind schon sternhagelvoll, wenn um halb acht abends die Eröffnung bei BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby steigt.[41] Und so wird schlechte Gewohnheit immer wieder durch andere verstärkt.[42]

Unter Alkohol lässt er seinen Aggressionen freien Lauf, er zertrümmert Haustüren, Wohnungseinrichtungen oder sonst was. Die Reaktionen seiner Umwelt? Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wird Anfang der achtziger Jahre zugetragen, «einige Personen aus dem engeren Janssen-Umkreis hätten neuerdings (…) Todesängste auszustehen. Die Ausfälle (…) seien überhaupt nicht mit den ‹Pöbeleien› zurückliegender Jahre zu vergleichen. Jetzt komme zusehends häufiger Gewalt dazu, unberechenbar und hochgefährlich. Es helfe auch nicht, einfach wegzubleiben. Denn wenn kein Opfer in der Nähe sei, mache Janssen sich auf, um irgendwen zu ‹greifen›. BöttgerBöttger, Tete berichtet von einigen aus dem ‹Janssen-Clan›, die sich eigens Panzertüren angeschafft hätten, um ihr Haus gegen seine Überfälle zu sichern.»[43]

Janssen ist ein Hysteriker, ein jähzorniger, gewalttätiger Mann. Er weiß, dass der Alkohol ihm schadet, und obwohl er pathetisch seinem Schutzengel dankt, dass keine Leichen an seinem Lebensweg liegen («wieso bin ich kein Mörder, wo ich doch töten wollte?»),[44] führt er seinen bedrohlichen Zustand immer wieder herbei. Alle noch so «einsichtsvollen» Gespräche und Texte bleiben folgenlos.

Vielleicht stößt man hier an ein letztes Motiv seines Trinkens: Janssen nestelt an den «Ösen des Wahnsinns», versucht den Pakt mit ihm, lockt ihn – in dem Wunsch, extreme Gefühle zu erleben und daraus zu schöpfen, Intensivierung, Steigerung zu erfahren – und gleichzeitig Betäubung. Janssens Trinken beschreibt Gesche TietjensTietjens, Gesche als «eisige solipsistische, geschlossene Veranstaltung. Mitunter schien es mir, daß Janssen (…) ein finsteres Gefallen an solchen infernalischen Experimenten hatte, in die er (…) sein Ich bis kurz vor eine Selbstauflösung trieb.»[45] Er hat eben auch Freude an seinen Zerstörerqualitäten. Und da ist etwas, das ihm entgleitet im Quälen von Menschen.

Seine Gefühllosigkeiten anderen gegenüber führen immer wieder zu bizarren Auftritten: Am Morgen nach einer Abtreibung etwa erscheint er bei GescheTietjens, Gesche im Krankenhaus: «Er postierte sich am Fußende meines Bettes, zunächst unheildrohende Stille verbreitend. (…) Dann begann er den immer gleichen Satz zu fauchen: ‹Schade, daß du nicht gestorben bist. Schade, daß du nicht gestorben bist.› Auf Anhieb fühlte ich ihm nach, was er meinte: welch ein Thema, welch ein Impuls für eine starke Inszenierung! ‹Tod und Mädchen› (…) oder ähnlich Melodramatisches. Nur konnte ich ihm beim besten Willen nicht zu seinem Motiv verhelfen.» Zum Glück für Janssen empfindet GescheTietjens, Gesche seinen Auftritt vor allem als grotesk, den Gedanken «unpassend, aber naheliegend».[46] Empathie jedoch sieht anders aus.

War es Janssen im Grunde vollkommen egal, «wer ihm sein Essen kocht», wie Gesche TietjensTietjens, Gesche rückblickend meint? Wohl nicht restlos. «Unterhaltsamkeit» und ein Mindestmaß an Bildung sind Voraussetzung für seine Beziehungen zu Frauen, ebenso haben die meisten eine Affinität zur bildenden Kunst.[47] Seine Partnerin muss bereit sein, Vieles auf sich zu nehmen – das schränkt den Kreis schon ein. Sie muss für ihn da sein und darf gleichzeitig nicht stören, gerade wie er es braucht. Und sie muss für Janssen attraktiv sein, was auch nicht ganz leicht ist bei seinem etwas speziellen Körperideal. So verschieden seine Partnerinnen äußerlich wirken: Janssen bevorzugt knabenhafte, eher herbe, «unfrauliche» Frauen, sehnig und mager, ohne ausgeprägte Brüste und Hüften;[48] und er ist stets auf der Suche nach bestimmten «Schönheitsdefekten». Durch all dies ist «die Frau» mit dem Wichtigsten in Janssens Leben verbunden, dem Arbeiten: indem sie ihm den Rücken freihält, als Adressat dient, ihn durch Attraktivität inspiriert.

Was die Rolle der Frau angeht, hat Janssen dabei ein recht konventionelles Bild. In Paris, 1986, in größerer Runde konfrontiert mit einem Gespräch über «das Perverse» notiert er: «Neuerdings ist es ja chic, als Frau mitzuhalten. Mich macht das ganz krank – ich (…) aggressive sofort, bemerke zu meinem Ärger (…), dass meine Stimme leicht zittert, hoffe, dass es niemand bemerkt – und rede dann etwas von Ludwig dem 13.»[49]

Janssen sucht keine anschmiegsamen «Weibchen». Gleichzeitig aber sollen sie zur absoluten Selbstaufgabe (für ihn) bereit sein: Ein unauflösbarer Widerspruch, diktiert von Janssens Dominanz wie seinem Wunsch nach kindlichem Umsorgtwerden, was eine Unwucht in jede Partnerschaft trägt, die sie früher oder später zerreißt.

Durch all seine Beziehungen zieht sich eine unheimliche Begehrlichkeit, die Janssen bei den anderen Menschen weckt, in der einen oder in der anderen Form. «Er war», erinnert sich Gesche TietjensTietjens, Gesche, «eine unglaubliche Mischung von femininen, sanften, ich nannte das immer levantinischen Zügen, und ganz groben, brutalen. Gleichzeitig hatte er einen Körperbau, der von Haus aus elegant war, wunderschöne Hände, eigenartige lange, kräftige Finger, außerordentlich ästhetisch – es war der ganze Kerl eine unglaubliche Mischung. Dann hatte er ja lange einen irren Lockenkopf – (…) er hatte eben durchaus für mich die Anmutung eines Puttos mit Schmollippen, langen Wimpern – er konnte auch wundervoll tränenreich durch diese Wimpern gucken – aber zugleich etwas Brutales, etwas Britiges. Das kriegte man ad hoc nicht mit, aber im Nachhinein gesehen war sein Äußeres identisch mit seinem Charakter.»[50] Und nüchtern, nüchtern ist er bezaubernd, charmant, umgänglich, allemal, wenn er es darauf anlegt.[51] Zugleich ist Janssen nicht nur ein leidenschaftlicher, gefühlsstarker, verführerischer Mann. Für die Frauen ist auch unübersehbar, dass sie es mit einem genialisch Begabten zu tun haben.[52] Und manche lockt sicher auch der Gedanke, an der Seite eines bekannten Künstlers aufzutreten.

Trotz aller Zumutungen und Trennungen: Einsamkeit im landläufigen Sinn wird Janssen niemals leiden; sie ist nur die gewaltig imaginierte Bedrohung, nie Realität. Und die Faszination, die von ihm auf Frauen ausgeht, hält ganz offenbar in nahezu allen Fällen über das Ende der Beziehung hinaus und ein Leben lang an.

Die ungeheure Problematik in Janssens Persönlichkeit aber wird dafür sorgen, dass keine Beziehung von Dauer ist. Nicht nur seine Unberechenbarkeit, Zornesausbrüche und Gewalttätigkeiten führen dazu, auch seine Hilflosigkeit den eigenen Emotionen gegenüber und seine Unfähigkeit, Konflikte rational zu lösen, die ihn dann, gepaart mit dem Alkohol, zu seinen «grandiosen Bösartigkeiten» führt (G. TietjensTietjens, Gesche).[53]

Zahllos sind die Geschichten über seine Ausbrüche und Gewalttaten unter Alkohol: von Schwangeren, die er in den Bauch boxt, Menschen, denen er bei Tisch Wein oder Suppe über den Kopf gießt, die er prügelt. Auch Freunde und Bekannte sind nicht vor ihm sicher.[54]

Besonders richten sich Janssens Aggressionen gegen andere, die Aufmerksamkeit genießen. Durch Rudolf AugsteinAugstein, Rudolf verbürgt ist sein Versuch, dem alternden Giorgio de ChiricoChirico, Giorgio de in der Kantine des «Spiegel» eine Pfanne heißer Bratkartoffeln über den Kopf zu schütten, nachdem er in alkoholisiertem Zustand dem Maler, aber auch seiner Frau, die gemeinsam zuvor vom Bürgermeister empfangen worden waren, sowie allen Umstehenden laut zu verstehen gegeben hatte, als Künstler sei er eine erlauchte Null und seit Jahrzehnten mausetot.[55]

Mit Grauen erinnert sich auch Fritz J. RaddatzRaddatz, Fritz J. an den Eklat, als Janssen «den armen Ernst BlochBloch, Ernst ‹fertigmachte›»: «Die unvergeßliche Horror-Szene fand im Hause des Bildhauers Gustav SeitzSeitz, Gustav statt, der zu einem Abendessen mit seinem Freund und Ehrengast Ernst BlochBloch, Ernst gebeten hatte, dem großen marxistischen Märchenerzähler. Noch vor dem Dessert platzte ein trunkenes Ungetüm herein und überschüttete in Sekundenfrist den alten Schamanen mit einem Sturzbach von Beleidigungen.» Scharlatan, Pseudophilosoph, Rattenfänger, aufgeblasener Frosch schimpft Janssen ihn, einen Gauner, Hochstapler, «einen miesen Propheten und Verführer (…), bis der sich, einem Herzanfall nahe, in das Bett des Hausherrn legte, während Janssen die Treppe raufbrüllte (…), er sei vermutlich ‹nicht einmal Jude›»: «Panik, weinende Karola BlochBloch, Karola, händeringende Gastgeber und Gäste, die das Dach einstürzen sahen. Friedlich halbschlafend saß im Sessel der fürchterliche Säugling Horst Janssen.» «Man mußte», so RaddatzRaddatz, Fritz J. weiter, «den alten Märchenonkel mit duftender Narde salben, bis Janssen, inzwischen noch betrunkener, am Bett erschien, ihm Schuhe und Strümpfe auszog, sie unter Tränen küßte und ihn den größten aller lebenden Philosophen nannte.»[56]

Wie bösartig seine letzte, die Treppe hinaufgerufene Beleidigung war, macht eigentlich erst die Reaktion von Karola BlochBloch, Karola am nächsten Tag deutlich: Sie lehnt es ab, Janssens Widergutmachung, eine Porträt-Zeichnung ihres Mannes (die allerdings wiederum nicht gerade schmeichelhaft ausfällt) für ihn anzunehmen: Er sähe darauf «viel zu jüdisch» aus.[57]

Es ist der Alkohol, der Janssen im Umgang mit Menschen panzert. Oft aber endet, was so begonnen wird, im Eklat. Hier eine unerwiderte Annäherung an Walter Scheel, WalterScheel

«Warum tat er sowas?», rätselt RaddatzRaddatz, Fritz J. noch Jahrzehnte später. «Ich vermute: Horst Janssens Lebensprinzip war das ‹Dennoch›. Er wollte unter dem Peitschenknall gestreichelt werden, wie er sich zugleich aller bittenden Hände durch sein Schenk-Chaos erwehrte: Beißenden Spott wußte er über die Unzähligen zu gießen, die nach – oft gar mißlungenen – Zeichnungen auf seinem Tisch grapschten, die mit Postkärtchen und Widmungsblättern und Schmiernotizen ihre angebliche Freundschaft zu Markte trugen. Den Frevel, den er wohl bemerkte und zugleich fütterte, um sich an der Schande zu laben: den begrub der Elefant in seinem Gedächtnis. Damit zog er sich in seinen Dschungel zurück; um ein nächstes Mal wüst, trompetend und zügellos daraus hervorzubrechen.»[58]

Die geradezu existenzielle und ganz reale Angst, verlassen zu werden, belastet jede Bindung von vornherein. Eher kindlich und skurril wirkt es, wenn Janssen bei einer Pinkelpause auf der Reise in Skandinavien die Vorstellung quält, GescheTietjens, Gesche könne einfach mit dem Auto davonfahren, während er draußen steht, und er bei seiner Rückkehr ehrlich überrascht zu ihr sagt: «Du bist ja noch da!»[59] Problematisch aber ist das Hirntheater, das er permanent veranstaltet, geplagt von der zwanghaften Vorstellung, dass er ohnehin verlassen würde – der Erwartung eines ungeliebten Kindes. Janssen hat seine soziale Aussichtslosigkeit, die Unvereinbarkeit seiner Bedürfnisse in die Sentenz gefasst: «Alleine bin ich gut, zu zweit bin ich eine Katastrophe – ich kann nicht allein sein.»[60]

Ein Dutzend Mal wird GescheTietjens, Gesche ihn in vier Jahren vorübergehend verlassen. Janssen reagiert ganz unterschiedlich, kleinlaut oder mit Vorwürfen.[61] Aus seinen Ängsten resultieren seine permanente Eifersucht, sein hochgradig manipulatives Verhalten (mittels Suggestion, Verführung, Bedrängung oder tyrannischem Gebaren),[62] sein Kontrollzwang (wenn er die Tagebücher seiner Partnerinnen liest oder bei Auseinandersetzungen das Telefonkabel aus der Wand reißt)[63] und seine Versuche der totalen Vereinnahmung: «Wenn (…) ich vereint bin mit Frau, Freundin oder Freund – dann (…) atme ich den anderen ein, inhaliere ihn – schlürfe ihn runter – haben, haben, haben! Und gebe keine Ruhe noch Pause vorm Innehaben! Diese infantile Lust ist nicht zu mäßigen.»[64]

Deshalb gilt für die Frauen: keine Götter neben Janssen! Und keine Alleingänge, die nicht auf ihn als Zentrum gerichtet sind: Sympathie für andere Menschen oder stärkeres Interesse an – irgendwas. Auch eine Familie zu haben und Kinder wird zum Problem. Schon Haustiere wären eine Konkurrenz. Als GescheTietjens, Gesche nach einer Weile einen Welpen als «Ersatzkind» anschleppt, versetzt Janssen ihm einen Tritt, der sie veranlasst, das Tier unverzüglich zum Züchter zurückzubringen.[65]

Aus Verunsicherung interpretiert Janssen unablässig an seinen Frauen herum: im Versuch, ihre Wünsche zu erschließen und sich angenehm zu machen – mit seinem enormen Einfühlungsvermögen und Sinn für gewinnende Gesten einerseits und andererseits mit seiner auffallenden Unfähigkeit, sich in andere, auch geliebte Menschen hineinzuversetzen.[66] Janssen begreift ein Leben lang nicht, wie die anderen, die «normalen Menschen» funktionieren – und wird sich über sie stellen: nicht nur als Künstler, sondern auch als Partner, der sich anmaßt, seiner jeweiligen Lebensgefährtin ihre wahren Wünsche sagen zu können – ein, wie er es nennt, «zutiefst eingepflanztes Laster».[67] Und oft irrt er sich, was wieder zu neuer Irritation und Verunsicherung führt.

Dass sich Janssen zunächst vor allem in ältere Frauen verliebt (FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann, GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele und JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau), dann nur noch in erheblich jüngere, kann man ebenfalls als Zeichen seiner Unsicherheit lesen. Und die speist ein niemals aussetzendes Misstrauen: Will man mich besuchen? Versteht man mich? Liebt man mich? Wirklich? «Du weißt, was in meiner Unterrichtung in Sachen Liebe zu kurz gekommen ist», schreibt er einer Gefährtin: «Es ist das (…) Vertrauen. JUST WEIL ICH WEISS, dass (…) das Vertrauen die Knochensubstanz der Liebe ist (…) und da ich im Vertrauen so ungeübt bin, hab ich eine so grosse Sehnsucht eben danach, es zu haben. Für meine Person ist mein gewolltes ‹Vertrauen› DIE Liebeserklärung. Kapiert?!!?»[68]

Auch deshalb hat Janssens «Liebe» immer etwas Vorsätzliches – die Erfahrung seiner Kindheit, die psychische Gewalt, die ihm seine Mutter angetan hat, haben eine Angst hinterlassen, die im Laufe dieses Lebens nicht mehr behoben werden kann. «Marthas dürre Brust»: Was Liebe ist, hat er wahrscheinlich nie erfahren. Und so sehnt Janssen sich nach etwas, das er nicht einmal hätte beschreiben können. Insofern verlangt er «Liebe» über alle Maßen[69] – bis an den Rand des Wahns und weit über bürgerliche Konventionen hinaus.

«Will man mit mir spielen, bin ich NOCH glücklicher als bei dem (…) Gewerkel (…), weil ich nämlich ein Kind bin und eigentlich gar nicht arbeiten dürfte + gefüttert und gestreichelt werden müsste.»[70] Zuwendung ist das, wovon er nicht genug bekommen kann. Und Hinwendung ist alles, was er aufbringt – was manche für Liebe hält. Doch er beherrscht lediglich «die Worte und die Gebärden der Liebe».[71] Und gerade seine täglichen, zahllosen Liebesbeteuerungen – per Telefon, per Brief, dreimal am Tag, per Eilbote, pathetisch, absolut übertrieben – haben etwas Gewaltsames. Seine Briefe an Frauen sind alles mögliche, nur Liebesbriefe nicht. Sie sind Autosuggestionen und Kompensationen.

Janssen ist verzweifelt anhänglich und zuwendungsbedürftig. Er sucht beim Partner Schutz und ist selig, wenn Einverständnis herrscht.[72] Aber seine Suche nach «Frau» reicht weit darüber hinaus: «Muttersöhnchen haben EINE Mutter! Aber solch einer wie ich braucht Masse Mutter – viele Mütter – nacheinander (…): ich habe Keine eine gehabt. Auch heute, nachdem aus TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen schon lange die Würmer raus sind, sind da noch einige Mütter! Nein Nein – NICHT in den Frauen NEIN NEIN – NEBEN den Frauen.»[73]

Bindungsfähig, also imstande, seine Sehnsucht dauerhaft an einen Menschen zu knüpfen, ist er nicht. Die Selbstauslieferung, die dies bedeuten würde, ist ihm unerträglich, unmöglich.[74] Wenn er auftaucht aus der Selbstvergessenheit, entdeckt er sich in seiner unmännlich-kindlichen Abhängigkeit vom Partner und will sie zerstören.[75]

«Hast Du mich lieb?» und «Wetten, dass Du mich gleich nicht mehr lieb hast?» wechseln unaufhörlich und rasch miteinander ab. Janssen tut viel, um seine frühe Erfahrung immer wieder zu machen und Gründe für die Unverständlichkeit der Liebe zu schaffen. Seine Bereitschaft, Liebe und Liebes zu vernichten, verrät seinen Zweifel, ob er überhaupt Anrecht darauf hat. Allein-sein-Wollen wird zu einer Form von Selbstbehauptung: der Behauptung, allein zu sein sei schön. Am Ende ähnelt er, zahnlos, ungepflegt und torkelnd auch äußerlich einem Kleinkind, das «Horst ist lieb» stammelt, die Mutter sucht und nicht findet.[76]

Auch Janssens Erotik unterliegt diesen Mechanismen – zwischen der Angst, sich auszuliefern und dem Wunsch nach Zuwendung. Entgegen seiner öffentlichen Wahrnehmung ist er in mancher Hinsicht ein eher schüchterner Liebhaber, der am liebsten von der Frau an die Hand genommen werden will. In einer späteren Beziehungskrise notiert er einmal: «Nun liebe ich ja leider das Unkapriziöse: Zwar lass ich allerhand mit mir anstellen – bin in punkto ‹Spiel hin – Gegenspiel – Spiel her› doof auf allen Punkten, Knöpfen + Wurmfortsätzen. (…) Kommt (…) hinzu – dass ich nie ‹Angreifer bin›. (…) Da Geilheit nicht mein Talent ist + nie war, werd ich’s mir 3mal überlegen, bevor ich mich (…) wegschicken lassen werde.»[77] Im Grunde ist Janssen selbst «Pan-Erotiker» – das, was er GescheTietjens, Gesche vorhält zu sein. Denn das Maß an Zuwendung, das er Pflanzen, Landschaften, Freunden, Postboten oder den Werken alter Meister zukommen lässt, ist im Grunde das Gleiche: ähnlich distanziert wie seinen Frauen gegenüber. Janssen «liebt» Landschaft «in Bausch und Bogen», und das bedeutet, richtig gelesen: für eine Zeit voll zugewandt und so, wie es ihm möglich ist. Er hat keine «existenzielle», keine tiefere Beziehung zur Landschaft – sie erschöpft sich irgendwann für ihn (wie alles andere), und beizeiten kann sie wieder aufgegriffen werden.

Janssen kann nicht allein sein, aber er kann auch niemanden auf Dauer ertragen: Immer wieder wird er die herbeigesehnte und gerade erlangte Vertrautheit abschütteln wie Ballast, aus diffuser Furcht vor Erstarrung und Wiederholung.[78] Für seine Beziehungen bedeutet das Mord und Selbstmord aus Angst vor dem Tod. Das Ende ist immer schon programmiert. Geht es aber aufs Ende, versucht Janssen den anderen zum «Weglaufen» zu bringen, oft durch Gewalt: JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau verlässt ihn wie MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, wie BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen, wie VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, wie GescheTietjens, Gesche und so weiter. Nie ist er es, der geht.[79] Und doch ist immer er der Grund. Er erobert, und er ruiniert die Beziehung, immer nach dem gleichen Muster. Aber endgültige, klare Trennungen – Totalverluste – sind seine Sache nicht: Aus Gefährtinnen werden fast immer «Freundinnen», die Janssen auf Distanz, aber in Reichweite hält.

Janssens Ängste, seine massiven Schlafstörungen, seine katastrophischen Phantasien[80] und sein «Sicherheitstick»,[81] seine extremen Stimmungsschwankungen – drastische Auf- und Abschwünge zwischen Manie und Depression, mit Phasen von tiefer Niedergeschlagenheit, Welthass und Selbstekel, seine «Lemurenphasen» (G. TietjensTietjens, Gesche),[82] in denen er Dinge schreibt wie: «Ich habe (…) überhaupt keine Lust zu leben und ich hoffe (…), dass mich irgendeine tödliche Krankheit befällt. Darum bete ich jeden Morgen, aber wahrscheinlich den falschen Gott an»[83] –, sein unruhiges Hin- und Herzacken zwischen Entzücken und Wut, Angst und Hybris, Leere und Ersaufen in Lust; die absolut sinnentleerte knäbisch-demonstrative und alkoholisierte[84] «Frauenjagd» eines eigentlich unvirilen, genierlichen Mannes, die genauso vorsätzlich wirkt wie sein Alkoholkonsum; seine soziale Orientierungslosigkeit; seine Unfähigkeit, die eigenen Impulse zu kontrollieren; sein Unwille, sich helfen zu lassen, seine Verschwörungsahnungen, seine Machtspiele, seine Bindungsstörung, seine leichten pyromanischen und kleptomanen Tendenzen: Wie weit geht die Psychopathologie eigentlich bei ihm?

Janssen unterliegt mindestens vier Süchten: der nach Alkohol, nach Aufputschmitteln, Beruhigungsmitteln und nach Arbeit, hinzu kommen Koffein und Nikotin. Und er zeigt eindeutige Tendenzen einer Borderline-Persönlichkeitsstörung.[85] Folgt man dem «Diagnostischen Manual», zeichnet sich diese aus durch: 1) verzweifeltes Bemühen, reales oder imaginäres Verlassenwerden zu verhindern; 2) ein Muster von instabilen, aber intensiven zwischenmenschlichen Beziehungen, die von extremen Wechseln zwischen Idealisierung und Abwertung geprägt sind; 3) eine Identitätsstörung mit ausgeprägter und andauernder Instabilität des Selbstbildes; 4) Impulsivität bei mindestens zwei potenziell selbstschädigenden Aktivitäten (etwa Geldausgeben oder Substanzmissbrauch); 5) wiederholte Suizidandrohungen, -andeutungen oder -versuche; 6) Instabilität im affektiven Bereich (ausgeprägte Stimmungsänderungen); 7) chronische Gefühle von Leere; 8) unangemessene, heftige Wut oder Schwierigkeiten, die Wut zu kontrollieren; 9) vorübergehende, durch Belastungen ausgelöste dissoziative Symptome.[86] All diese Kriterien erfüllt er; fünf wären für die Diagnose hinreichend.[87] Janssen ist ein Bilderbuch-Borderliner.[88]

Manifest ist ein Fetischismus in Bezug auf Frauenarme; bei seinen sadistischen Phantasien hingegen handelt es sich vor allem um eben solche – oder um Projektionen: den Wunsch, selbst heftig stimuliert zu werden; die Frau «ist» er dabei. Solch Verkehrung schwingt auch mit, wenn Janssen von seiner «schlummernden Homosexualität»[89] spricht, die er knabenhaften Frauen entgegenträgt, oder wenn er sich als «Frau mit männlichem Vortrag» tituliert.[90] Mindestens gerechtfertigt ist die Frage danach, wie gefestigt die sexuelle Identität des Prinzen-Mädchens aus der Lerchenstraße war.[91]

Wenn er unter Druck gerät, und das passiert schnell, packt ihn Zorn. Er kann sich nicht kontrollieren, wird gewalttätig bis hin zum Mordversuch. Er will mit allen Menschen gut zurechtkommen, geht ihnen aber enorm auf die Nerven. Er ist dominant und distanzlos. Er überschreitet permanent Grenzen und ist nicht in der Lage, sich in andere einzufühlen – allerdings bildet er sich das Gegenteil ein. Er macht mit Vorliebe Pläne, ist aber unfähig, sich an sie zu halten.[92] Er hat eine Rechtschreibschwäche. Er zieht keine Konsequenzen aus seinem Fehlverhalten, trotz der «Einsicht» in die eigenen Ungeheuerlichkeiten. Er ist extrem ablenkbar und kämpft permanent dagegen an. Umso wichtiger sind für ihn Alltagsroutinen und feste Tagesabläufe – bloß keine Überforderung, kein Druck, keine Reizüberflutung. All das könnten Hinweise auf einen Alkoholmissbrauch seiner Mutter während der Schwangerschaft sein,[93] was wiederum prägend für den eigenen gewesen sein könnte.

Abschließend klären lässt sich all das nicht mehr. Überlegungen in diese Richtung aber sind nicht einfach Spekulationen, sie haben eine breite Basis und Berechtigung. Klar ist auch, dass sich Janssens Person und ihre Problematik nicht mit solchen Analysen erschöpfen lässt; ebenso allerdings, dass seine Kunst ohne all dies nicht zu bekommen wäre. Das jedoch hat nichts mit Begriffen wie «Genie» und «Wahnsinn» zu tun, nur mit Außer-Gewöhnlichkeit – zu der noch Begabung und eine Reihe weiterer Prägungen und Einflüsse hinzukommen; Gewichte, die den Lauf eines Lebens mit bestimmen.

Janssen hat Frauen wohl immer ebenso wie sich als Rätsel empfunden.[94] Er hat gewusst, dass er zu einer Beziehung nicht taugt und sich sehnlich gewünscht, anders zu sein: «Wär ich doch bloß ein geistvoller Rechtsanwalt mit Pfeifengeruch – dann bräuchte man nicht immer am Fundament Reparaturen unternehmen, wo ich doch so gern alle Lust an der Schmuckfassade verbrauche», notiert er einmal in einer Beziehungskrise.[95] In Anspielung auf SartresSartre, Jean-Paul Theaterstück «Geschlossene Gesellschaft» und das Diktum «Die Hölle sind die anderen» resümiert er im Gespräch mit Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel einmal: «Meine Hölle bin ich selber.»[96] Doch auch hier klingt wieder Trotz an: das Beharren auf das eigene, besondere Unglück.

1972 häufen sich bei GescheTietjens, Gesche die Erschöpfungserscheinungen: über Janssens Alkoholkonsum und ihre immer wieder fehlschlagenden Versuche, sein Leben einigermaßen und vielleicht sogar andauernd zu stabilisieren. Sie ist den Teufelskreis aus anschwellender Gereiztheit, Nervosität, Hektik, Eklat, Reue, Versöhnung, Euphorie, Hoffnung und Unkompliziertheit leid.[97] Dennoch bleibt sie bei ihm, aus Interesse und Faszination, aber auch aus Fürsorge für diesen rundum lebensunfähigen Kerl.

Im Vorfeld der zweiten Tessin-Reise ist es zunächst Janssen, der sich außerstande sieht zu fahren. Ende März schreibt er an GescheTietjens, Gesche: «Es ist mir vollkommen unmöglich, dieses Jahr zu reisen. Ich bitte Dich: Um 4.00 nachmittags geh ich zu Bett, spätestens, und ganz egal wann ich aufsteh. Ich schwitze, bin unrelaxed und in Gedanken-Krämpfen (…) mit der Welt. Meine Flucht ins hysterische Arbeitenwollen ist das einzige Schlupfloch. Und sollte irgendeiner der medizinischen väterlichen Ärsche mir Ablenkung anraten, käme zu der allgemeinen Verzweiflung noch Mordlust hinzu. Ich hasse das schöne Wetter, was mich überfallen könnte. Ich hasse die sonnigen Leute. Ich sehne mich nach der Haselünner Jugend zurück. Ich halte das Menschliche in meinem Leben für eine Katastrophe. Allerdings das Menschliche im Leben meiner Freunde (…) ebenfalls. (…) Ich bin menschlich undiszipliniert (…), man hätte mich frühzeitig auf ein anderes Gleis setzen müssen. Der Junge ist ein Schwächling, würde TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen gesagt haben, wenn sie nicht so befangen gewesen wäre.»[98] Die ungeliebte Jahreszeit, der Sommer, steht ins Haus, Janssen ist angespannt, und vielleicht wittert er nach den großen und zahlreichen Landschaften der letzten Jahre erneut Stagnation. Er ist keine 43 Jahre alt.[99]

Nach einem Streit Anfang Mai geht GescheTietjens, Gesche auf eine ihrer Fluchten. Schon jetzt scheint ihre Geduld zu Ende, als sie Janssen schreibt: «Nun ist diese ganze Chose schon seit Längerem in mir implodiert. Bitte trinke weiter und lutsch weiter auf Deinem Ringfinger – mir ist schleierhaft, wie Dir gegenübertreten. Es ist weder Dein noch mein ‹Versagen› – es ist viel zu degoutant, darüber radebrechen. (…) Es ist kein Hochmut (…) festzustellen, dass an Dein Leben eine Panne nach der anderen im häuslichen Bereich geknüpft zu sein scheint. Macht nix. Nur (…) mein Latein ist am Ende.»[100]

In den folgenden drei Wochen aber fleht Janssen, meldet kleinlaut und stolz Erfolge bei der Selbststabilisierung – er habe 14 Tage nicht getrunken, zum zweiten Mal in seinem Erwachsenenleben, und dadurch sieben Kilogramm abgenommen (auf 85 Kilo)[101] –, und noch einmal folgt die Versöhnung und die gemeinsame, für Janssens Kunst so bedeutende zweite Fahrt ins Tessin. Spätere Reisen mit neuen Gefährtinnen tragen deutliche Züge von Wiederbelebungsversuchen. Die Lust jedoch ist weg, und die Angst dominiert wieder. Gelegenheiten zu großen Reisen, zu Ausstellungs-Eröffnungen in Japan, Norwegen oder der Sowjetunion, lässt Janssen in späteren Jahren ungenutzt verstreichen.

Dass Janssen in der Schweiz eine andere Frau kennenlernt, beschleunigt den Kollaps der Beziehung nicht einmal: Sie ist schlicht am Ende.[102] Janssens neue «Liebe» wird nur, wie stets, zum gesuchten und gefundenen Weg hinaus in ein neues Leben.

Dennoch wird GescheTietjens, Gesche Mitte Juli schwanger – nach der Reise, das Ende der Beziehung zieht sich hin. Um diese Zeit bringt Janssen, wie schon früher einmal, die Idee auf, zu heiraten, wie immer, wenn es unrettbar bergab geht.[103] Sie aber wird sich darauf gar nicht mehr einlassen. GescheTietjens, Gesche ist im April 29 Jahre alt geworden; sie weiß, dass sie Kinder haben möchte, und zwar bald. Aber sie weiß auch, dass sie die nicht mit Janssen haben kann. Sie hat schon mehrere Abtreibungen hinter sich – dieses Mal entscheidet sie sich für das Kind und gegen den Mann. Ende August nutzt sie eine Fahrt von Janssen mit SchackSchack, Gerhard zu einer Klischeeanstalt nach Flensburg, um klammheimlich auszuziehen.[104]

Noch vor der Trennung haben beide allerdings gemeinsam ein Haus gekauft. Ein erstes, nahe der dänischen Grenze, das Janssen erworben hatte, war als Unterstützung an VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und PhilipJanssen, Philip gegangen.[105] Stattdessen kaufen er und GescheTietjens, Gesche Ende August einen sogenannten Haubarg in Witzwort bei Eiderstedt, etwa zwei Stunden Autofahrt von Hamburg entfernt.[106] Das große alte Bauernhaus, Baujahr 1836, 200 Quadratmeter Wohnfläche, inklusive Pferdestall von 250 Quadratmeter und 9000 Quadratmeter Grundstück, kostet 120000 Mark, 20000 werden für die Renovierung fällig. 20000 bringt GescheTietjens, Gesche ein, der Rest stammt von Janssen – 80000 leiht er von BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby.[107]

Die vage Hoffnung aber, mit Janssen gemeinsam aus Hamburg wegzugehen, ihn jenseits der Großstadt zu stabilisieren, dort auch Familie zu gründen, hat sich nun zerschlagen. Und wahrscheinlich war schon Janssens Mitspielen bei diesen Plänen nur eine «Liebes»-Geste, wirklich umzuziehen aber undenkbar für ihn. Später schreibt er, um GeschesTietjens, Gesche Lebensvorstellungen und Wünschen zu folgen, hätte er sich «ganz + gar ändern müssen»: «Sie wollte das Beste – aber ich hätte ein Bauer werden müssen.»[108]

Lange will Janssen das Ende der Beziehung nicht hinnehmen. Doch eine Fernbeziehung, wie er sie vorschlägt, verwirft sie als unrealistisch.[109] Als er kein Einsehen hat und es auch wieder zu alkoholisierten Aufführungen bei Gesches Familie kommt, folgt Mitte Oktober der endgültige Schlussstrich von ihrer Seite: «Wenn wir jetzt verheiratet gewesen wären, dann hätte ich mich jetzt gewiss von Dir scheiden lassen. Nicht wegen der Schweizer Eskapaden – überhaupt nicht aus einem akuten Grunde, den Du geliefert hättest, sondern weil unser Zusammensein endgültig eine Farce geworden wäre, wenn dazu ein Kind gehörte. (…) Wenn Du nun mir den wunderschönen Witzworthof nicht lassen willst oder kannst (Du stehst ja deswegen noch in BrockstedtsBrockstedt, Hans – genannt Moby Schuld), werde ich ihn also wieder verkaufen (…) und Dir einen Teil des Geldes zurückgeben – einen Teil, weil ich den grösseren Teil für das Kind haben will – anstatt monatlicher (…) Verbindlichkeiten Deinerseits. Wenn Du (fast mit Recht!) meinen solltest, diese 4 Jahre mit mir seien ein teures Vergnügen gewesen, so kann ich das auch behaupten: Ich wollte, ich brauchte auf keinem Hof-Geschenk zu beharren, wäre 25 Jahre und da, wo ich aufgehört habe – denn dazugekommen ist ‹nur› die Bekanntschaft mit Dir – und die ist eben nicht umzumünzen.

Und ich warne Dich: Lass (…) meine Mutter, aus dem Spiel – 1) hat sie nicht mitgespielt und hat mit meiner Entscheidung (…) nicht das geringste zu tun, 2) habe ich sie viel lieber als Du zu wissen beliebst – und zu lieb, als dass ich sie Deinen Bestürmungen aussetzen werde, und 3) werde ich mich überhaupt gegen mögliche Attacken wehren. (…) Es tut mir diese Entwicklung entsetzlich leid – Du tust mir entsetzlich in Deiner Lieblingspose leid, alle seien gegen Dich, Du hast nichts getan, alle strafen Dich für etwas, das Du nicht kennst … Aber: Du bist hoffnungslos! Es gibt nichts, was sich ändern liesse (vielleicht auch: was geändert werden dürfte). (…) Du bist noch viel, viel weniger dazu geschaffen, durch blosse Existenz jemanden (ganz gewiss: mich) auch nur in etwa zufrieden, tatenlustig oder gar ‹glücklich› zu machen, als vielleicht ich. (…) Noch einmal: Ich möchte Dich freiwillig nicht sehen, Du kriegst also diesmal keine Chance, möglicherweise hinreissende Briefe abzuschicken.»[110]

Als Janssen auch das noch nicht akzeptieren will, antwortet sie ihm: «Ich habe das dumpfe Gefühl, Du hast mich falsch verstanden: Ich möchte mich von Dir trennen, ich komme nicht mehr ‹nach Hause›».[111]

«Daß ich (…) davonflog», so TietjensTietjens, Gesche später, «hat ihn allerdings nicht sichtbar aus der Bahn geworfen – er befand sich ja in einem Arbeitsaufschwung, der ihn festigte.»[112]

Denn nach der Rückkehr aus dem Tessin ist Janssen noch eine Weile gut beschäftigt: Im Spätsommer und Herbst 1972 entstehen 42 radierte «Kleine Landschaften» zur Begleitung der lavierten Federzeichnungen des Sommers 1972; im September der Zyklus «Froschland» und eine große Blumensuite, im Oktober und November «Venezianische Intermezzi» (für «Carnevale di Venezia II»).[113]

Der Hof bleibt bei GescheTietjens, Gesche. Janssen wird später Wert darauf legen, für alle Frauen, mit denen er länger liiert war, finanziell gesorgt zu haben: durch den Kauf von Häusern, das Schenken von Kunstwerken und Geld, teilweise durch regelmäßige Zahlungen, Urlaubsgeld inklusive.[114] Er hat diesen Traum vom bürgerlichen Lebensidyll, vielleicht auch den Wunsch, sich vom eigenen Vater abzusetzen, und oft wird er (allerdings für taube Ohren) betonen, kein exzessives, sondern ein «stinknormales» Leben zu führen.[115] Vor allem aber will Janssen diese Dinge geregelt wissen: um den Kopf frei zu haben und nicht weiter an sie denken oder sich sorgen zu müssen. Denn das heißt immer, von der Arbeit abgelenkt zu sein.

Im Dezember zieht GescheTietjens, Gesche mit ihrer Mutter und Großmutter nach Witzwort, im April 1973 bringt sie in Husum ihren Sohn AdamJanssen, Adam zur Welt. In der ersten Zeit ist Janssen noch häufig und lange zu Besuch bei ihnen auf dem Hof, obwohl er jetzt in anderen Beziehungen lebt: «Er zimmerte Entenställe (…), er trug Futtereimer und stellte eifrig Mause- und Rattenfallen auf (…). In seinem Giebelzimmer bekritzelte er kleine Radierplatten, die er sich als Wegzehrung mitgebracht hatte, mit seinen geliebten Vanitas-Motiven: toten Vögeln, Motten und Ratten (…), bis es ihn unruhig wieder nach Blankenese in seine Burg trieb.»[116]

Danach dünnt der Kontakt aus, aber abbrechen wird er nie. Sporadische Besuche folgen; wenn Not besteht, unterstützt Janssen GescheTietjens, Gesche finanziell; alle paar Jahre ereilt sie unvermittelt ein besoffener Heiratsantrag. Oder Janssen bringt die Idee auf, wieder mit ihr «in die Landschaft zu gehen»[117] – um noch einmal in seinem Leben solch einen Impuls zu erleben.

Zeichne dich selbst, dann zeichnet dich Gott

Dass Janssen seiner selbst nicht sicher ist, hat wahrscheinlich auch Einfluss auf seine hypochondrischen Anwandlungen, seine enorme Wehleidigkeit und Schmerzempfindlichkeit.[1] Schon 1971 klagt er über Druck auf dem Innenohr («als wenn man Watte im Ohr hätte»), was er auf zu hohen Blutdruck zurückführt; über Druckschmerz im Genick – wohl durch Überbeanspruchung durch seine Haltung beim Zeichnen; über sporadische Nierenstiche, die er dem Konsum von zwei Litern Kaffee pro Tag ankreidet; über Schmerzen im unteren Rücken, die er mit seinem Übergewicht verbindet; über Krämpfe in den Waden, nasse, kalte und partiell taube Füße, und, «wenn ich saufe», ein «Einschnürgefühl des Thorax», Herzschmerzen, Angst und Schweißausbrüche.

Eines jedoch steht für Janssen fest, welche Krankheit auch immer zu diesen Symptomen führt: Die Arbeit könne er unmöglich reduzieren. «Ich stehe + falle mit meiner Arbeit (…). Sollte ich mich je mit einer Krankheit konfrontiert sehen, wird totaler Zusammenbruch der Moral die Folge sein, was bekanntlich der Tod ist.»[2]

Nicht den physischen Tod fürchtet Janssen an erster Stelle, sondern die Untätigkeit. Und wie die ewig sich erneuernde Natur macht Janssen den nimmermüden Tod zum Thema seines Werks. Als unerschöpfliches Thema wird er seine zweite Lebensversicherung. Und durch die Qualität der Radierungen, die er jetzt folgen lässt, sogar gegen die zweite unphysische Form des Todes, die er fürchtet: das Vergessenwerden.

Den Tod entdeckt Janssen nach der Trennung von GescheTietjens, Gesche, aber nicht durch die Trennung, etwa aus Niedergeschlagenheit oder Verzweiflung, sondern gefangen im Strom der Produktion, der die zweite Hälfte des Jahres 1972 füllt. Und der hängt nur insofern mit GeschesTietjens, Gesche finalem Auszug zusammen, als solch ein Erlebnis Janssen immer Impulse gibt, die ihn auch in seiner Arbeit anregen. In nur sieben Tagen, vom 15. bis zum 21. Dezember, fertigt er 27 Radierungen mit Selbstporträts, alle etwa im Format von 22 × 15 cm – vier pro Tag.[3] Janssen arbeitet rauschhaft und ist danach «glücklich und (…) ‹erschöpft wie nie›». FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel zufolge hat er unmittelbar das Gefühl, einen Höhepunkt erklommen zu haben.[4]

Mit den brüchigen Rändern, dem stockfleckigen Papier, den künstlichen Flecken, den Beschädigungen und zum Teil abenteuerlichen Zersetzungsgraden seiner Radierplatten waren das Morbide und Moribunde schon immer Teil von Janssens Werk, aber erst mit diesen Blättern halten Krankheit und Tod als Themen wirklich Einzug.

Geraume Zeit war Janssen zuvor auf der Suche nach einer Textgrundlage für einen Radierzyklus. Zunächst fasst er die Novelle «Vier Tage» von Wssewolod Michailowitsch GarschinGarschin, Wssewolod ins Auge, die er seit Jahren kennt – eine Erinnerung des Autors an den russisch-türkischen Krieg von 1877. Darin bleibt der Erzähler schwerverwundet neben dem in der Hitze schnell verwesenden Leichnam eines Türken liegen, den er zuvor im Nahkampf getötet hat. Er sieht den Toten – mit der entsetzlichen Erkenntnis: ‹Das habe ich vollbracht!› Dieser verstörende Text mutet in seiner Klarheit an wie eine literarische Parallele zu GoyasGoya, Francisco de «Desastres de la Guerra».

Scheu vor der Dramatik und dem ungeheuren Elend lassen Janssen dann aber doch einen anderen Text wählen. Vorübergehend zieht er die «Beschinwiese» von TurgenjewTurgenjew, Iwan in Betracht aus den «Aufzeichnungen eines Jägers»,[5] bis seine Aufmerksamkeit durch FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel auf ein Kapitel der «Buddenbrooks» von Thomas Mann gelenkt wird: das vom Sterben des jungen Hanno. Ende März 1972 liest FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ihm erstmals den Text vor und rührt Janssen damit zu Tränen. Fests den Gefühlsausbruch des Freundes entschuldigenden Worten, in Todeskämpfen sei Thomas MannMann, Thomas nun einmal stark, entgegnet Janssen: «Ich aber auch! Ich auch!» Offenbar regt sich unmittelbar handwerkliche Eifersucht bei ihm.[6] Doch, wie immer, braucht es ein wenig, bis alles sich gesetzt hat und die Idee sich formt.

Janssen tauft die Serie «Hanno’s Tod» (auch dies mit falschem Apostroph geschrieben). Schon der Titel stammt nicht aus dem Buch – dort stehen über den Kapiteln nur römische Ziffern –, und auch sonst sucht man unmittelbare Bezüge auf den Text in Janssens Radierungen vergebens. Sie sind alles andere als Illustrationen. Es handelt sich eher um eine Reihe von Analogien: Aspekte von Stimmungen melancholischer Bedrückung oder tief wurzelnder Trauer über die Vergänglichkeit.[7]

Während MannsMann, Thomas Text ein Gutteil seiner Wirkung daraus bezieht, dass er kühl den tödlichen Verlauf einer Typhus-Erkrankung protokolliert, was der Leser eigenständig auf den kranken Hanno beziehen muss, schafft Janssen das brutale Gegenteil. Seine Radierungen verbinden das Selbstbildnis mit dem Tod: vom Erkennen der Krankheit, über ihre Entwicklung bis hin zum Sterben, ja darüber hinaus, bis zur Auflösung in Landschaft. Er zeigt den Gezeichneten, Infizierten in sich selbst, die Blüte der Krankheit, das Schwinden des Kranken, Gram, Ermattung, Ergebung, Zerfall. Janssen löst dabei die eigenen Züge auf bis an den Rand der Unkenntlichkeit. Er porträtiert sich als krankes Kind mit struppigem Haar, fiebrig und matt, den Kopf auf das Kissen gebettet wie in einen Schoß (21.12.); als krötengesichtigen Aussätzigen, aufgequollen und mit Pusteln übersät; als finstere Fratze, aus einem Dunkel vertikaler Strichlagen starrend, das kranke Auge glatt auf den Betrachter gerichtet; als Nervenbündel aus Strichen (18.12. – und mit deutlicher Reverenz an ein Selbstbildnis E.T.A. HoffmannsHoffmann, E. T. A.); als nasenlosen Schädel mit Triefaugen (19.12.); als zerfallenden Rest. Er verschmilzt sein Gesicht mit einem Schädel: der Knochen tritt durchs Fleisch, eine Augenhöhle starrt dunkel wie das All, leblos und weltabgewandt (21.12.).

Janssen lässt sich vom Tod vereinnahmen, unterwerfen. Er stellt nicht einfach die eigenen Züge dar, die auf diese Weise über das physische Vergehen hinaus erhalten bleiben – «verewigt» wie durch jedes Porträt. Die Hingabe an den Tod, das Selbstporträt als Tod wird dessen ultimative Überwindung: «Ich sterbe nicht – ich bin der Tod» wird Janssen 1981 unter eines seiner Selbstbildnisse schreiben.[8] Da der Tod nicht sterben muss, hat er so eine Sorge weniger.

Neu ist das Thema Krankheit nicht für ihn,[9] auch der Totenschädel gehört schon früh zum Repertoire seiner Selbstbildnisse; 1965 verwendet ihn Janssen in seinem «Duett» und seinem «Trio für Carl VogelVogel, Carl». Ebenso ist das Aufbrechen der Grenze zwischen Körper und Welt im Tode, die Idee, sie durchlässig werden zu lassen, bereits erprobt. Janssen hat sie im Zyklus «Froschland», der «Hanno’s Tod» vorangeht, durchgespielt, einer Reihe von lavierten Federzeichnungen und Radierungen, in denen ein von ihm überfahrener Frosch zum Motiv wird, der sich vertrocknend in Landschaft auflöst: «Am 1.9.72[10] überfuhr ich mit dem Volvo der GescheTietjens, Gesche einen Frosch. Dieser je nach Temperament betrübliche oder grauenhafte Vorfall traf mich tief und über alle Massen, weil ich nicht berechtigt war, einen Volvo zu fahren.[11] Ich bremste also routiniert ab, setzte den Wagen vorsichtig zurück und besah mir an der Unfallstelle, was zu tun war: dieser ins Froschschicksal verdammte Prinz war tot; die Seele hatte ihn in der Gegend seiner Lenden verlassen – was vielleicht eine aufschlussreiche Beobachtung ist. Trotz des gewaltsamen Todes war er von der durchsichtigen Schönheit sanft Entschlafener und am Fluchtloch seiner Seele zuckte noch bernsteingelbes und purpurnes Geschmeide, ein Indiz quasi, dass mein Opfer eben jener war, der als Prinz zur Seite gesprungen wäre – hätte ihn nur vorm Überqueren der Strasse eine Königstochter geküsst.

Schuld muss zeichnen – allemal, wenn bei einer Gelegenheit wie dieser auch alle anderen Handlungen sinnlos wären. Ich löste die leere Hülle vom Strassenpflaster, bahrte sie auf ein Rhabarberblatt und fuhr sie nach Haus, wo ich den Fall so ein dutzendmal konterfeite; anfangs respektvoll, einem Polizeibericht gleich, (…) dann der menschlichen Natur gemäss immer weniger traurig (…) und schliesslich mit Lustvergnügen. So wurde mein Frosch zu dem, was er mal war: Teil einer Landschaft. Wie Sie!»[12] Hier schaut, inspiriert durch GarschinGarschin, Wssewolod, ein Mörder auf sein Opfer, mit Augen wie ein Kind.

Sein erstes Selbstbildnis zeichnet Janssen 1946, als er WienhausenWienhausen, Hanns besucht – und zwar eines «mit Skorpion». Der ist nicht einfach sein Sternzeichen, sondern dient der «aggressiven Mimose» (RaddatzRaddatz, Fritz J.) als Symbol für das ihm eigene Nebeneinander von Verletzlichkeit und Aggressionsbereitschaft.[13] Auch als Schüler von MahlauMahlau, Alfred und junger Künstler in den fünfziger Jahren fertigt er einzelne Selbstporträts, eines etwa, 1958 (als Plakat für eine seiner Ausstellungen), auf dem er seinen Kopf aus Zeichenfedern zusammensetzt,[14] wie ein verkehrter «Vertumnus»: Nicht «aus vielem zu einem» verbunden ist er, sondern hat stattdessen «nur das eine im Kopf».

Selbstbildnis mit Skorpion von 1946: erste Variation eines lebenslangen Themas

Wie später mit den Landschaften und Blumen und der gegenständlichen Arbeit überhaupt betritt Janssen mit seinen Selbstbildnissen Niemandsland innerhalb der Kunstszene der Nachkriegszeit: «Als ich (…) von Alfred MahlauMahlau, Alfred in die Welt geschickt wurde, kopulierten rund um mich herum die PoljakoffsPoliakoff, Serge & PollocksPollock, Jackson (…). Weit und breit keine sinnliche Antwort auf die Erscheinung der Gegen-Stände, (…) keine Figur und schon gar nicht ein Portrait oder gar Selbstportrait. Der Mensch ohne Spiegel – ein ICH ohne Korrektur, ein blöder Gott, ein Spuk an Selbstbewußtsein.»[15]

Seit seinem künstlerischen Neuaufbruch 1962/63 produziert Janssen sie dann in allen stilistischen Spielarten, mit interessiertem Blick auf sein Äußeres: Er zeigt sich in seiner ganzen aufgeschwemmten Pracht, durch Schraffuren und Liniengewirr in ausufernder Konturlosigkeit; später fasst er den schlankeren Janssen der siebziger Jahre in Konturlinien und den unförmig fetten Janssen der frühen achtziger in grelle Pastelle. Ihm scheinen bei der Metamorphose der eigenen Züge kaum Grenzen gesetzt, souverän probiert er aus, was an Pose und Verkleidung, an phantastischer und anarchischer Verwandlung möglich ist. Doch Janssens Strich – und auch der oft dargestellte Gesichtsausdruck: konzentrierter, halbgeöffneter Mund, Blick durch die Brille – machen ihn erkennbar in jeder Variante.

Das unübliche Sujet und die oft als «schonungslos» bezeichnete Darstellungsweise erklären das Aufsehen, das er mit seinen Selbstbildnissen erregt, schon bei der Kestner-Ausstellung: «Das war (…) der Zeitpunkt, wo mich AUCH sowas wie Spekulation anfiel. (…) Ich witterte (…) eine Marktlücke.»[16] Die Nachfrage ist hoch, und Janssen gibt sein Gesicht bald wie eine Marke – fügt aber ironisch hinzu, mit seinen Selbstporträts erreiche er den «größten Effekt», «weil eine komödiantische Veranlagung» ihm ermögliche, seine Züge «nach Bedarf ganz überzeugend mal heiter-jung, mal melancholisch, mal wild (…) und geradezu aufregend erscheinen zu lassen. Meine zeichnerische Fertigkeit (…) liefert dann den Eindruck der vom Publikum so begehrten Ehrlichkeit. Daß die Herstellung von Selbstbildnissen die bequemste Art des Gelderwerbs ist, ist offensichtlich. Es bedarf nicht des geringsten geistigen Aufwandes. Kein Suchen nach einer attraktiven Variation eines schon hundertmal gezeichneten Sujets.»[17]

Der Kritik, mit seinen «zahllosen» Selbstbildnissen betreibe er «Nabelschau», hält Janssen entgegen, lediglich 500 seiner insgesamt 15000, vielleicht 20000 Zeichnungen seien solche Stücke: höchstens 3,3 Prozent.[18] Zwar sei er eitel, aber jeder Normalbürger «schmuse» täglich häufiger beim Pudern und Frisieren in seinem Gesicht herum als er. 500 Selbstbildnisse sind dennoch keine geringe Zahl. Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang hat daher gefragt, von welchem anderen Künstler man eine solche «Überdokumentation des Ichs» überhaupt ertragen könne, wem es gelänge, «die gleiche spannungsvolle Anteilnahme wachzurufen»? «Es bleibt nur RembrandtRembrandt van Rijn», lautet sein Fazit.[19]

Das Selbstbildnis erschöpft sich üblicherweise nicht in der bloßen Abbildung der Physiognomie, sondern dient der Selbstbefragung, setzt Stimmungen oder Gefühle bildlich um. Erforscht Janssen also ununterbrochen die eigene Psyche?

Selbst: Hommage à Kyosai – Radierung, 1970

Vor allem ist er ein Schauspieler: «Es macht mir nicht die geringste Schwierigkeit, in einem Zustand gelassener Heiterkeit meine Visage so herzurichten (…), daß jeder überzeugt ist: Dies (…) ist der Augenblick vor dem Suizid! (…) Soweit das ‹Schonungslose›.»[20] Und so kann man von seinen Selbstporträts nicht umstandslos auf etwaige Seelenzustände schließen – was durch den dramatischen Ausdruck oft allzu verführerisch ist und auch durch die scheinbar exakten Datierungen, nicht selten auf Stunde und Minute.[21]

Obendrein finden sich bei Janssen oft – und nicht nur in den Selbstporträts – Kommentare, Gemütsäußerungen, Widmungen, Huldigungen, Liebesbekundungen, Initialen von Anregern oder Geliebten, Botschaften, Assoziationen, Arbeitsberichte, Briefartiges, Satzfetzen oder ganze Gedichte, oft aus der Situation und alltäglichen Begebenheiten heraus – Texte, die in die Komposition einbezogen sind, doch einen spontanen Eindruck machen, wenn etwa nach der Begegnung mit der Nachbarin ein Gruß an sie erscheint.

Ohne Kenntnis der Vorkommnisse sind diese Elemente in der Regel kaum zu enträtseln – das ist für den Genuss der Werke aber auch nicht notwendig. Die codierten Mitteilungen tragen eine Egozentrik in Janssens Bildwelt, die deren Reiz steigert. «Wir verstehen sie nicht», schreibt Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang, «sie gehen uns auch nichts an. Und doch: seltsamerweise stellen wir fest, daß uns auf den Blättern ohne Worte oder Zahl etwas fehlt, (…). Wir stehen verarmt und fragen uns: Wo bleibt er?»[22]

Janssens Werk bekommt mit diesen Datierungen und Texten einen fast tagebuchartigen und intimen Charakter: Die Abhängigkeit seiner «Zeichnerei» von Adressaten – dieser absolut charakteristische Zug – trägt seine Person in sein gesamtes Werk hinein.[23] Doch auch jenseits dessen kommt in Janssens Selbstbildnissen seine Persönlichkeit zum Ausdruck: in den Grundzügen, nicht einzelnen Zuständen – vom puttenhaft Engelsgleichen bis hin zum Wahnhaften. Und deswegen kann man auch, trotz aller schauspielerischen Verformung, Kostümierung und Verzerrung, von Janssens Rücksichtslosigkeit in der Selbstbetrachtung sprechen: Er ist nicht nur ein großer Schauspieler, sondern auch ein Narziss, der sich unendlich gern mit den Abgründen seiner Psyche beschäftigt.[24]

Schon die Erkenntnis jedoch, dass der Porträtierende beim Selbstporträt immer im Voraus weiß, welche Bewegungen das Gegenüber machen wird (oder machen könnte), mithin, dass jedes Sein dieses speziellen Objekts vor dem beobachtenden Künstler eine Pose ist, hat Janssen radikal schlussfolgern lassen: «ES GIBT GAR KEINE SELBSTPORTRÄTS.»[25] Und so zeigt er sich viel eher als in den dargestellten Gesichtsausdrücken in der Herangehensweise, die er wählt, der jeweiligen Art der Darstellung und Technik – und auf diese Weise natürlich in allem, was er macht. Janssen selber hat darüber gescherzt: «Gab es da nicht schon mal so einen Typ, der behauptet hat, er habe sich abgebildet in aller Kreatur?»[26] «Zeichne Dich selbst, dann zeichnet Dich Gott»[27] lautet eine äquivalente kleine Blasphemie von ihm.

Und so führt er einen ganz prosaischen Grund für die Vielzahl seiner Selbstbildnisse an: die Verfügbarkeit der eigenen «Visage». Janssen ist selbst sein geduldigstes Modell; zudem steht ihm ein großes Spektrum an Ausdrucksmöglichkeiten für «Gefühle» zur Verfügung. So kann er mit sich experimentieren, wie es mit einem porträtsitzenden Gegenüber niemals möglich wäre.[28]

Spiegel spielen eine beständige Rolle bei Janssens Erforschung des eigenen Gesichts, beim unablässigen Erfinden neuer Herausforderungen für die zeichnerische Darstellung

Auch nimmt er sich sein Gesicht vor, wenn anderes ihn langweilt: «Wenn ich (…) Lust auf Stilleben habe – aber satt von Blumen, toten Vögeln, Muscheln oder Früchten bin –, da nehm ich (…) meinen Kopf (…). Und nun wäre es ja bei 50 Porträts 50 mal das gleiche Stilleben, wenn ich die Visage nicht per Grimasse verschieben würde. Und da mich beim Abzeichnen in diesem Fall keine Zeitnot hetzt, kann ich die ‹Sache› so ausleuchten, daß die interessantesten Arrangements von Licht- und Schattenspielen entstehen, in denen mein Auge dann genüßlich herumwandert.»[29] Und so vergleicht Janssen sein Gesicht mit einer Landschaft, in die sich sein Auge «hineinflüchten» könne: «DIESE Wanderungen sind das Gewünschte, der Genuß, das Interesse. Auf dieser Wanderung vergißt der Zeichner, daß ER es ist, der da aus dem Spiegel kuckt.»[30] Einmal mehr ist also auch Selbstvergessenheit im Spiel.

Andererseits ist Selbstvergewisserung durchaus ein Beweggrund für Janssen, immer wieder auf das eigene Gesicht zurückzukommen, für ihn, der sich zuweilen in den Gegenständen und seiner Arbeit bis fast zur Auslöschung des Ichs verliert und verausgabt.[31] Und noch in anderer Hinsicht hat die Beschäftigung mit sich eine Funktion für seinen Seelenhaushalt: «Oft zog er sich geradezu mit Hilfe der Arbeit aus seinen pathologischen Zuständen heraus. Denn er wußte, wieviel Kälte, Nüchternheit und Distanz das Kunstwerk verlangt», schreibt Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. Und gerade seine Selbstbildnisse habe Janssen «wieder und wieder als Vehikel benutzt, um sich aus seinen Phobien ins Freie zu retten. Die Kritik hat die Selbstporträts (…) einzig als Ausdruck seiner egomanischen Lust an Selbstinszenierungen angesehen. Das war gewiß immer dabei. Doch viel eher deuten sie auf die Anzahl der Krisen, die er zu überwinden hatte.»[32] Kein Zufall also, dass Janssen niemals lacht auf seinen Selbstporträts.

Kann man also überhaupt von «Überdokumentation des Ich» sprechen? Jedes von Janssens Selbstbildnissen dementiert ein anderes. Wer sich so oft darstellt, der sagt eben nichts über sich und legt tausend Fährten. «Wer sich in so vielen Gesichtern zeigt, gibt im Grunde keines preis.»[33] Nicht nur mit wüsten Auftritten hält man sich die Leute vom Leib. Wie Skandale schaffen auch Selbstbildnisse ein Image.

Oft zeichnet Janssen sein Gesicht zudem deformiert und nicht selten zweifach oder dreifach.[34] «Selbst-innig» von 1966 etwa beschwört eine seiner Spaltungen, wenn auf dem Blatt zu lesen ist: «Nein, nein, mein Liebling, wir wollen nie wieder Korn trinken.»[35] Letztlich ist es Janssens nicht arrondiertes Selbst, das ihm sein eigenes Gesicht bis ans Lebensende zu einem Gegenstand macht, «den er noch überhaupt nicht kennt, auf den er unendlich neugierig ist, an dem er ständig neue Facetten entdeckt».[36] Noch etwas Unerschöpfliches, Lebenspendendes für seine Kunst neben Tod und Natur.

Duett für Carl Vogel – Blei- und Farbstift, 1965

Und es bleibt die Frage: War da überhaupt ein Selbst, das erforscht werden konnte – irgendein verlässlicher Untergrund, der Janssen produktiv machte? Oder hat er seine Kunst und ihre ergreifenden Wahrheiten als geistvolles «Lügenwerk» über dem Abgrund in sich errichtet?

Nicht selten hat Janssen in Gesprächen angedeutet, dass er sein Leben zubringe, «verfolgt von Spukgestalten und Angstmachern». Auf die Frage aber, warum diese Gestalten nicht Eingang in sein graphisches Werk gefunden hätten und er stattdessen Landschaften, Blumen und Nussschalen zeichne, warum er nichts von der «Unterwelt» preisgebe, die ihn pausenlos behellige, pflegte Janssen «fast ungehalten zu antworten, die Fratzen reichten ihm für seine Nächte. (…) Nur wer keine Ahnung habe, könne ihm zumuten, diese Kumpanei aus freien Stücken von der Kette zu lassen.»

«Ich fragte ihn heute, was ihn daran hindere», notiert Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel einmal: «Er sei nicht in der Stimmung, darauf zu antworten, erwiderte Janssen in plötzlich unmutiger Laune. Außerdem sei alles, was ich da rede etc., falsch. In Zeichnungen wie ‹Trio für Carl VogelVogel, Carl› oder ‹Zwei› sei das ‹Gespensterpack› durchaus anwesend. Aber er habe keine Lust, darüber zu streiten. Merkwürdig auch das, dachte ich im Weggehen, daß er nicht einmal darüber reden will.» Janssens Freund beschäftigt hörbar die Frage, ob hier jemand nur große Worte macht. Über eine Leere, die er selbst nicht fassen kann.[37]

Teil IV Meisterjahre

Der Molch in Aufruhr

«Was die an mir rumsabbelnden Chronisten total nicht kapieren: Ich war (…) ein ganz + gar monogamer, treuer Ehe-Kerl. Unhandlich zwar, außerordentlich anstrengend, dieweil ich eher stündlich als täglich nach Kinderart auf Geliebtwerden und Belobigung aus war. Und auch die ‹Haushaltung› entsprach durchaus kleinbürgerlicher Norm. Seit der Lerchenstraße hütete ich in meiner ängstlichen Seele dies Bild (…): Nach vorne (…), gegen die Straße hin (…) wirkt die Frau mit dem vortrefflichen Kind – hält Kundschaft und Verwandte in Schach – weg vom treupusselnden Vater, der hinter solcher Befestigung (…) vor sich hinwerkelt für’s Tägliche und möglichen ‹Ruhm› (…) – es war das gedachte Paradies, an dem mich (…) doch alle Wege vorbeigeführt haben.»[1]

So wenig dieses Wunschbild von Familie je gelebte Realität war (am ehesten noch mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg): Nach GescheTietjens, Gesche verabschiedet sich Janssen gedanklich endgültig vom Idyll mit Frau und Kind, und «sattelt» – in seinen Worten – «auf die Weibchen» um.[2] Doch auch den Übergang zu temporären Geliebten hat es in dieser Klarheit nicht gegeben, denn bereits zuvor hatte Janssen neben seinen funktionstragenden «Hauptfrauen» immer andere Verbindungen. Ab jetzt allerdings wird er keine wirklich längere Beziehung mehr führen und mit Partnerinnen auch keine Kinder mehr haben. Einer Geliebten schreibt er wenig später über die Ehe: «Seit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg weiss ich, dass das unmenschlich ist. Wenn man aus der Liebe eine Institution macht, sind wir alsbald Angestellte in derselben, und wer ist dann der Amtsleiter, bitte?»[3]

Auf der zweiten Tessin-Reise verguckt sich Janssen in Roswitha HartingHarting, Roswitha. Die lebt zu dieser Zeit in Zürich und arbeitet an der ETH; am Wochenende ist sie oft bei Johanna AhlersAhlers, Johanna, mit deren Tochter sie befreundet ist.[4] Janssen hat geschildert, wie er ihr dort begegnet ist: «Ich habe für mich schon immer ‹Normalität› reklamiert (…). Also wurde ich um 40 rum läufig. Man fühlt sich ein bißchen sicher. ‹Genug› Leute halten was von einem. Man wittert success!» Außerdem sehe man «in der Ferne drüben so’n paar Klapperkerle veitstanzen. Naja – da kriecht uns dann die Geilheit zwischen die Hüftgelenke, daß wir diesseits noch allerlei Tänzchen tanzen sollten. (…) GescheTietjens, Gesche and me – letzte Schweizreise – wir kommen aufs Ahlersche Grundstück – der Tessin war damals grad ein Treibhaus – tropische Fülle voll triefender, leckender, fleischlicher Blätter und Blüten – betäubender, schwerer, süßlicher Geruch über allem. Mittendrin ein (…) cölingrünes, ausgelassenes Schwimmbecken, in dem ein ebenso wohlproportioniertes wie athletisches Mädchen die Fliesen schrubbte. Ich verknallte mich auf Anhieb, redete und redete auf die verstörteste Weise totalen Unsinn, überredete sie zu irgendwelchen hölzernen Stalltüren die Kreuzigungs-Stellung zu mimen und knipste und knipste (Foto) und dann sagte ich am dritten Tag (bevor der Hahn zum 3. mal krähte) zu GescheTietjens, Gesche: Ich will SOFORT nachhause und zwar ALLEIN.»[5]

Am 27. Juni fährt Janssen zurück nach Hamburg, per Zug:[6] «Da saß ich (…) und dachte an RoswithaHarting, Roswitha. Und als GescheTietjens, Gesche aus dem Tessin zurückkam, dachte sie an den Haubarg in Witzwort und fing an, diesen in Besitz zu nehmen, einzurichten. Es ging alles drunter und drüber und irgendwie weiter. Ich wußte nur eins: Ich geh nicht mit in [die] Walachei. Ich verweigerte entschieden, Knut HamsunHamsun, Knut zu spielen, derart wie GescheTietjens, Gesche ihn mir vorgaukelte: vorne die liebende Frau – als ‹Bäuerin› – und hinten auf dem Grundstück im Stall, weit weg von der Welt»: Er, der ungestörte Künstler.[7] Er will ihn nicht, den eigenen Traum – zumindest nicht in Nordfriesland.

In Zürich erreichen RoswithaHarting, Roswitha täglich Briefe, Zeichnungen, Telefonanrufe. Janssen wirbt von Hamburg aus, mit aller Intensität. Und nimmt ab: «Ich erleichterte mich um 60 Pfund in 60 Tagen – von 200 auf 140.[8] Es gab Ärzte, die mit Krebs drohten – dabei war es RoswithaHarting, Roswitha. In den 3 Tessiner Tagen hatte ich spitz gekriegt, daß ich als schwitzender Fettwanst in diesem Falle keine Chance hatte. Und mit meiner gewitzten Schlauheit (…) hätte ich meine Unansehnlichkeit nicht kompensieren können, denn – RoswithaHarting, Roswitha war Doctora der Mathematik.» Als er das erste Mal nach Zürich zu Besuch kommt, ist er rank und schlank – ein verblüffendes Beispiel dafür, was Janssen auch physisch möglich ist, wenn er gefallen will. Die Figur hält er bis weit über die Mitte der siebziger Jahre hinweg. Mit seinen längeren, verwuschelten Haaren wirkt er wie ein Prae-Punk; jetzt trägt er die «typische», an Franz SchubertSchubert, Franz erinnernde Ellipsenbrille.

Auch Roswitha Harting tut Janssen den Gefallen und schickt ihm ein Bild, auf dem ihre Arme gut zur Geltung kommen.

«Es war eine seltsame, etwas somnambule Leidenschaft. Ich flog zum Frühstück nach Zürich und zum nächsten Frühstück nach Hamburg zurück (…). So ging es wohl ein halbes Jahr.» Janssen trinkt nicht, wenn er sie besucht, auch darin hält er sich zurück. Einmal, nachdem HartingHarting, Roswitha nach Düsseldorf umgezogen ist, fliegt er sogar dreimal hin und zurück, weil er es nicht schafft, nüchtern zu bleiben.[9]

Janssen kommt immer zu ihr, nie fährt sie nach Hamburg. Er erzählt viel von sich, ist amüsant, interessant in der Unterhaltung und ausgesprochen spendabel: Einmal schenkt er ihr – zu ihrem Unmut – einfach 20000 Mark,[10] ein anderes Mal legt er ihr heimlich, was sie sich eher gefallen lässt, 3000 Franken in das Handschuhfach ihres R 4 für eine Querflöte.[11] Janssen zeigt sich von seiner besten Seite, auch mit seiner Kunst: Als sich HartingHarting, Roswitha etwas anderes wünscht als Bilder von welken Blumen, nämlich Fabelwesen, geht er sofort darauf ein. Er zeichnet ihr jeden Tag ein oder zwei, ohne Vorlage.[12] Seine Porträts von ihr misslingen ihm hingegen nach seinem Urteil. Und so erklärt er ihr Gesicht für undarstellbar. Zufrieden ist er nur damit, wie er ihren Körper trifft, etwa ihre Arme.

Doch diese Liebesbeziehung, die größtenteils über Briefe und Telefonate funktioniert, endet «einfach», nach relativ kurzer Zeit. Die beiden passen nicht zusammen. Für HartingHarting, Roswitha ist zu dieser Zeit die Mathematik das Wichtigste, später habilitiert sie sich für dieses Fach. Männer sind für sie Nebensache[13] – das aber ist unvereinbar mit Janssens Ansprüchen.

Nach der Trennung von GescheTietjens, Gesche geht er in eine Zeit heftiger, ja hysterischer Verliebtheiten – schon am 17. August notiert er unter einem Bildnis Heinrich HeinesHeine, Heinrich dessen Zeilen: «Und mein Stamm sind jene Asra, welche sterben wenn sie lieben.»[14] Und mit der «Liebe» kommen die sozialen Kollisionen: «Als mein bis dahin schon ohnehin unordentliches Leben überging zu einem quasi chaotischen Veitstanz, da geriet ich natürlich des öfteren in juristisch genau faßbare Delikte wie da u.a. sind Raub, versuchter Raub + Hausfriedensbruch.»[15]

1973 beginnt Janssen die nur drei Monate dauernde, aber für ihn emotional extrem aufreibende Verbindung zu der 22-jährigen Bettina SartoriusSartorius, Bettina.[16] Janssen ist mit ihren Eltern seit den frühen fünfziger Jahren befreundet, und auch BettinaSartorius, Bettina kennt er von Kindesbeinen an.[17] Mitte der sechziger Jahre ist die Familie aus Freiburg nach Hamburg zurückgekehrt. Seinen 40. Geburtstag etwa, 1969, feiert Janssen bei ihnen, mit einem Stehimbiss, betont formlos mit «Pulloverzwang».[18] Schon in jenem Jahr macht er das erste Porträt von BettinaSartorius, Bettina. Doch erst im November 1972 wird sie zu einem häufigeren Motiv[19] – im Vakuum nach der Trennung von GescheTietjens, Gesche und bereits parallel zu RoswithaHarting, Roswitha. In «Hysterie» aber verfällt er erst Monate später, nachdem er sich angemessen in seine «Liebe» hineingesteigert hat. Anfang 1973 zieht sie für eine Weile zu ihm in den Mühlenberger Weg.[20]

Sie hat etwas Schlendriges, Pomadiges an sich, und die langsame, nasale Sprechweise eines verwöhnten Teenagers. Nicht, dass sie eine besondere Aura hätte, oder, nach gängigen Maßstäben, umwerfend schön wäre – doch in vielem entspricht sie Janssens Ideal. Und sie ist sich ihrer Ausstrahlung durchaus bewusst und der damit verbundenen Macht.[21] Auf die Idee aber, sich ausgerechnet diesen Geliebten auszusuchen – den Freund der Familie, der ihr Vater sein könnte –, verfällt sie wohl auch, um ihren Eltern ihre Eigenständigkeit zu demonstrieren.

Die siebziger Jahre sehen einen schlankeren Janssen: Um Roswitha zu gefallen, vermindert er sein Gewicht radikal.

BettinaSartorius, Bettina. Eher langgliedrig und sehnig, «biegsam bis in die Gelenke», und mit den heiß begehrten «Makeln»: «Fettansätzige Hüften und außerordentlich ziselierte Schultern, fixsternige Augen und ein Schafsmaul, Zehen von hochadeliger Verformung und Pöpelfersen (…) – das ist es eben: zierliche Konstruktion und außerordentliche Muskelkraft. Sie ist mir ein Verhängnis an Vollkommenheit des Widerspruchs.»[22] Dieses Traumbild eines weiblichen Körpers hat Janssen dann 1984 in seinem pornographischen Text «Die Litze» weiter ausgefeilt: «eine im Profil gerundete Kinderstirn», «ein halbwegs fülliger Mund mit ins Backenfleisch eindringenden Mundwinkel, die ein permanentes, kleines Lächeln (…) machen», «Puppenaugen» «von großer Ernsthaftigkeit», «blaß-bläulich (…) und tief ins Gesicht gebettet», die «totale Souveränität» «suggerieren»; der «kräftige Hals auf einer extremen gradlinigen Waagerechten von Schulterkugel zu Schulterkugel, unterstützt von den hervortretenden Schlüsselbeinknochen, die dünn und zerbrechlich wirken»; «der Brustkorb ist flach und von einem dünnfleischigen, ebenmäßigen Musculus pectoris überzogen (…). Auf diesem Plateau liegen dann zwei Brüste – vielleicht handtellergroß im Grundriß – (…) schlappig wie kleine, eingefallene Puddinge». «Die unteren Rippen heben dies Terrain noch einmal an, und dann fällt alles scharf ab in die Bauchkuhle (…): das weichste Bauchfell von dünnstem Fleisch», «die Beckenknochen stehen aus der Sache etwas unvermittelt hart und hoch heraus». «Die Vorderseite des gestreckten Schenkels ist härter und vorgewölbt (…). Die Knie sind etwas zu hart – eine Andeutung rachitischer Ausdehnung nach innen und die Unterschenkel eine winzige Spur o-beinig. Senkfüße – jungenhaft-groß», «der (…) kräftige Hals stößt hart auf die Waagerechte der breiten Schultern», die «Wirbelsäule – wie bei den Aalen der Preisklasse A», «der kleine Arsch durchaus mit den Brüsten zu vergleichen. (…) Die Rückseite der Schenkel ist weich, und in den Kniekehlen heben sich die Sehnen scharf ab».[23] Janssen suhlt sich förmlich in den Imperfektionen, vollkommen gewiss über die Beschaffenheit jedes Details, wie es sich für einen Fetischisten ziemt, der überdies geschult ist, Optik in Bild und Wort zu bringen. Nach Janssens Begriffen ist dies – die Imagination und der geistige Vorlauf – der eigentliche Sex für ihn.[24]

Wie üblich, umgarnt er seine Erwählte mit Briefen, Spielen und Geschenken, etwa mit einem Büchlein zu Weihnachten 1972: «1 Ge-pferdte für Bettina.» Nicht einfach ein Leporello, sondern ein «Potenzello», ein zeichnerisches Kabinettstückchen. Jede der zehn Seiten des Hefts zeigt eine für sich vollständige Zeichnung. Die Seiten sind jedoch in der Mitte durchschnitten, und jede der unteren und oberen Hälften enthält dabei ebenfalls eine eigenständige Zeichnung. Und: jede dieser Hälften ist durch Umklappen frei mit einer beliebigen komplementären Hälfte des Buchs zu einer neuen Zeichnung kombinierbar. Mit dem Motiv «Pferd» schmeichelt Janssen der Pferdenärrin, preist sich als «Ge-Pferdten» an, und hat gleich noch die Möglichkeit, «Ross und Reiter» mit ins Spiel zu bringen.[25]

Wahrscheinlich hat BettinaSartorius, Bettina nicht den leisesten Begriff, wohinein sie da gerät. Eine Partnerschaft ist es nicht – gedanklicher Austausch zwischen den beiden etwa spielt keine Rolle. BettinaSartorius, Bettina wird zur Projektionsfläche. Janssen steigert sich in nie dagewesenem Maß in seine Emotion hinein. Immer dunkler die Farben, immer höher der Ton, immer dämonischer sein Bild von ihr. Im April notiert er: «Die Katastrophen dieser Welt müssten mangels Nahrung eingehen – gäbe es nicht die Bettinen (…). Sie sind geboren für die böse, für die wirkliche Liebe. Sie sind die Antithese – Jesus hat hier verloren.»[26]

Viele seiner Freundinnen lernen Janssens Widersprüche, seine gespaltene Persönlichkeit kennen, doch Bettina Sartorius wird in besonderem Maß Opfer seiner Vereinnahmungen und Projektionen.

Die junge Frau steht Janssen ziemlich wehrlos gegenüber. SchackSchack, Gerhard kolportiert ihre Worte: «Ich bekomme ihn einfach nicht in den Griff»[27] – wie ein altkluges Mädchen im Reitverein, das nicht begreift und ja noch gar nicht begreifen kann, was für einen Gaul es da erwischt hat.

Eifersüchtig stellt Janssen ihr nach, wie anderen Frauen zuvor und später.[28] Eine andere Form von Übergriff: Bei BettinaSartorius, Bettina baut er erstmals nicht nur Alltägliches aus der Beziehung, sondern intime Erlebnisse in Texte von sich ein, zum Teil mit pornographischem Einschlag,[29] zum Teil als suggestive Projektionen. Janssen selbst schreibt, was als Tagebucheintrag von BettinaSartorius, Bettina erscheinen muss. Einmal mehr drängelt er sich in sein Gegenüber, verleibt es sich ein, vertauscht die Rollen.[30] Überdies dokumentiert er ihre Beziehung zeitnah in eigenen Büchern, ausgestattet unter anderem mit fotografischen Halbakten von ihr. Von früh an verwertet Janssen in seinem Werk sein «Privatleben», das so aufhört, eines zu sein. Aber eben nicht nur seines. Seit BettinaSartorius, Bettina veröffentlicht er Intimstes – Briefe, Tagebücher – ohne Rücksprache mit den Betroffenen.[31]

In Bildern und Texten verwandelt er BettinaSartorius, Bettina in eine rätselhafte Märchen-Gestalt: in Melusine oder Undine.[32] Für ihn wird sie zum Mauersegler – einer Kreatur, die «außer bei der Geburt, bei der Kinderpflege und beim Sterben» niemals die Erde berührt, «denn auch der Liebe obliegt» sie «auf den Lüften». Der Mauersegler, dieser Künstler, der sogar im Fluge schläft, für den Schweben das Leben ist und der Ausnahmezustand der Normalfall, er birgt das Versprechen unaufhörlicher Liebe. Und er ist ein «Abbild» für Janssen: «der kleinste aller gefallenen Engel vielleicht».[33]

Bettinas Körper rückt in das Zentrum des Produktionsschubes, der sich an diese Verbindung knüpft und bei dem sich der Schwerpunkt von der Landschaft zurück zur Figur verschiebt: den 18 Radierungen der «Bettina»-Suite (die er im Februar 1973 beginnt, aber erst 1975 vollendet), den 28 Variationen zu Heinrich FüsslisFüssli, Johann Heinrich «Der Alp» (im gleichen Zeitraum), den 17 Radierungen zu Caspar David FriedrichFriedrich, Caspar David und den 11 Radierungen aus Janssens erstem «Totentanz» (beide 1973/74), in denen Tod und Verführung sich verweben.[34]

BettinaSartorius, Bettina beflügelt ihn, und Janssen verleiht ihr Flügel: Zu seinem zentralen Motiv wird die geflügelte Bettina. In diesen Invokationen, auch den Texten dieser Zeit, dominiert ein Thema: Bettinas Oberarme und Janssens Versessenheit auf sie, seine Lust, sie zu sehen.[35] Janssen macht BettinaSartorius, Bettina zu seinem Geschöpf, einem düsteren Engel, erregend-unheimlich und gesichtslos,[36] den er anbetet und den er seinen Fetisch präsentieren lässt, Dutzende Male.

In seinem Buch «Bettina» setzt Janssen seiner Geliebten ein kleines Denkmal – ohne Rücksicht auf sie. Für den Abdruck dieses Halbakts etwa hat er sie nie um Zustimmung gefragt.

In der Zeit mit ihr entstehen auch seine ersten ausführlicheren Lerchenstraßen-Reminiszenzen, erinnernde Texte, in denen das Arm-Motiv ebenfalls präsent ist und das sie in seiner Autobiographie verankern: «Ich weiß, sie hieß BettinaSartorius, Bettina und nicht Siglinde, obwohl sie ‹Linde› gerufen wurde. Linde war vielleicht 10 Jahre alt. Ein seltsamer Vogel – ein wuscheliger Klumpen aus kurzem Kleiderfähnchen, Leibchen, Jacke mit Pelzmanschetten, einem langen Schal und dicker roter Haarkapuze – auf zwei schwarzbestrumpften Beinen mit rachitischen Gelenken. Sind in der Regel rachitische Kinderbeine mager und fohlenbeinig (…), so waren Linde’s Beine aus wohlgeformtem Fleisch und der frierende bläuliche Schenkelansatz mit dem mickrigen Strumpfband zwischen Wollstrumpf und Leibchen erotisierte die Ausstrahlung der ganzen Erscheinung ungemein (…). An einem dieser aprilligen, blau-feuchtglänzenden Märztagmorgende sah ich, als ich (…) auf die Straße sprang, Linde auf dem gegenüberliegenden Trottoir. Der Anblick bremste im gleichen Moment mein Gehopse. Sie hatte die Fäuste vor den Mund gepreßt – die Pelzmanschetten der Jacke und die wuschelige Frisur ließen nur ein Fleckchen ihres weißen Gesichtes frei (…) und die hochgezogenen Schultern lupften den ganzen Kleiderwust in die Höhe, so daß ihre Beine in wunderschöner langer Parallele dastanden. Der ganze Vogel stand unbeweglich, und was das Unbewegte noch steigerte, war ein Junge etwa gleichen Alters, der wie ein Derwisch um sie herumsprang und mit einer Peitsche, wie man sie zum Antreiben kleiner Holzkreisel benutzt, auf ihre Beine einschlug – langsam, gezielt und eher mechanisch als leidenschaftlich oder auch nur aufgeregt. (…) Ich wurde auf Linde’s Gesicht gezogen – ich wurde geradewegs in ihre Augen gezogen. (…) Denn im Rhythmus des merkwürdig leisen Peitschenknalls fielen ihre Augenlider über die hellen grünen Öffnungen. – Irgendwo klappte sehr laut ein Fenster und eine Stimme aus anderen Welten (…) zerriß die Vision. (…) Sehr viel später sah ich Lindes Augen wieder. Vorweg dies: eine der üblichen Schulhofquälereien war das Muskelreiten: man hatte den Besiegten unter sich, drückte seine Hände etwa in Kopfhöhe fest gegen die Erde und setzt ihm die eigenen Knie auf die Oberarme und indem man das Gewicht ganz auf die Knie verlagerte, bewegte man diese dann auf dem angespannten Muskel um ein weniges vor und zurück und betrachtete genüßlich die stumme Bettelei im Gesicht des Opfers. Die sagte etwa: ‹Jamachweiterhördochauf› – damals war man Junge und Mädchen zugleich. Einmal war ich wieder das Opfer nach halbwegs eigener Entscheidung und während ich dalag und die bekannten Schmerzen erwartete, versammelten sich ein paar Zufälligkeiten des Schulhofes zu einer Szenerie, die in meiner Phantasie nicht vorgedacht war: Zwei weitere Jungen kamen herzu und übernahmen die Fixierung meiner Arme (…). Mein Besieger (…) nahm meine Ohren zwischen die Knie, legte seine Hände fest um mein Kinn (…), daß meine Nasenlöcher ihm geradewegs ins Gesicht guckten. Ich konnte an meinen Backen vorbei seine Augen sehen: sie waren auf meine Nase gerichtet und aus seinen aufgestülpten Lippen floß langsam und gezielt ein ekelhaft langer Tropfen Spucke. – Ich fühlte den Schmerz in meinen Armen gar nicht – die Welt versank in Spucke und wurde dunkel.

Ich habe eine entschiedene Abneigung gegen das Obszöne und Ekelhafte. Daß sich nach diesem Erlebnis denn doch wieder Lust von Ekel trennte, habe ich wohl Linde zu verdanken. Auf Möhrings Grundstück war am unteren Ende zwischen Hollunder und ähnlichem Gestrüpp ein Schuppen für Gartengeräte (…) und in diesem Schuppen entdeckte mir Linde, daß sie die Schulhofszene beobachtet habe. Mit der niedlichsten Lüsternheit (…) verlangte [sie] nach einer gleichen Prozedur – unter Ausschluß der obszönen Pointe, und legte sich (…) mit einem ganz komisch-ernsten Gesicht auf den gestampften Lehmboden. Da lag sie – in willfähriger Positur und aus ihren im sanften Winkel abgespreizten Armen wuchsen die Federn eines Engelsflügels. Nach meiner ersten Verblüffung stieg ich auf (…). Es war ein Ritt über einen Engelsparcours (…) und in der Erinnerung erscheint mir, ich hätte niemals wieder einen so vollkommen gezügelten Schmerz gesehen, wie in den schwachleuchtenden hellgrüngelben scharfgezeichneten Sternen in Möhrings dunklem alten Schuppen.»[37]

Handelt es sich um eine Projektion – in Verknüpfung mit BettinaSartorius, Bettina? Einen Initiations-Mythos über seine Fixierung, kreiert in einer Zeit, in der er zur Beschreibung von BettinaSartorius, Bettina ohnehin Mythen aufnimmt? Oder um eine reale Erinnerung – findet das magere Mädchen in den armseligen Strümpfen, diese ungewaschene Puppe, tatsächlich über das Auge, Janssens Instrument, den Weg in seinen Kopf und nie wieder hinaus?

In jedem Fall ist es eine Vorliebe von ihm – wenn auch keine sexuelle Notwendigkeit –, Frauenarme nicht nur zu sehen und zu inszenieren, sondern auch zu malträtieren.[38] Von echtem Sadismus kann man so wohl nicht sprechen, zumal Janssen es umgekehrt vorzieht, selbst an den Brustwarzen heftig stimuliert zu werden. Für seine Armdarstellungen wie für die späteren erotischen Werke gilt also, dass er auch hier keine «Selbstentblößung» betreibt, sondern sie mit Phantasien durchsetzt. «Eine biografische Pathologie aus seinen Darstellungen oder den suggestiven Texten eins zu eins abzuleiten, sollte man sich verbieten.»[39] Und doch steht die Fixierung auf Teile des Körpers für ein objekthaftes Verhältnis zur Partnerin, das ihrer Person ausweicht; und eigentlich trägt sie auch Züge kindlicher A-Sexualität, diese Form von Balgerei.

An anderer Stelle aber wird klar, dass Janssen an den Bildern entsprechender Quälereien noch etwas anderes fasziniert, auf ganz anderer Ebene: die Form von Weltbewältigung. «Mein Patron ist Lewis CarrollCarroll, Lewis. Wie meisterlich hat er seinen Wahn verkleidet: Die perfekte Autarkie, die Freiheit von allen physikalischen Konventionen, die wir die Gesetze nennen (…), steckt er in die Kledage des Erleidens, der Passion: ALLES GESCHIEHT MIT ALICE – Alice ist Opfer total. Da sie aber ihre Passion nach einem ersten Erschrecken gleich in heiterste, neugierige Lust verwandelt (…), ist sie die grandiose Vertauschung = sie siegt als Opfer. (…) Fühlen Sie das Fantastische am Fantastischen: Es kann der Alice nichts passieren, weil alles mit ihr passiert. (…) Es ist der Genuss. Es ist die flüchtende Lust und nicht der statische Wille! – die Lust am Fall macht das Fallen statisch und der statische Fall ängstigt nicht – Puppensouveränität!»[40] Das Leiden wird einfach umgedeutet, einmal mehr ist eine Verkehrung im Spiel. Diese Bilder sagen mehr über Janssen als bloß über seine Sexualität. Der Fetisch: Er verzahnt Leib und Hirn lebenslang.

Nicht umsonst zieren also gerade diverse Briefe an BettinaSartorius, Bettina Zeichnungen von Puppen. «Es ist», schreibt Janssen an GescheTietjens, Gesche über seine neue Geliebte, «die ‹hysterische› Liebe, die Du kennst, die mich immer besonders anfiel, wenn Du wieder mal abgehauen warst, und welche mich teils überfiel, wenn ich Dich bei 100 Stundenkilometern umarmte.»[41]

Die Verbindung hält nur wenige Wochen. Nach einer Auseinandersetzung im April, bei der Janssen BettinaSartorius, Bettina schlägt, flieht sie vor ihm. Aufgelöst meldet sie sich nachts bei Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und berichtet ihm von der Trennung, dass sie Janssen in desolater Stimmung zurückgelassen habe und sich nun Sorgen mache. In den Tagen zuvor, so behauptet sie, habe Janssen zweimal versucht, sie beide umzubringen und ihr bei einer Autofahrt ins Steuer gegriffen. Sie werde nicht zu ihm zurückkehren.

In der Tat will Janssen sich dafür rächen, dass BettinaSartorius, Bettina ihn verlassen hat, und er unternimmt einen Selbstmordversuch. FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, der sich auf den Weg zum Mühlenberger Weg macht, findet ihn, nachdem er die Badezimmertür eingetreten hat, mit zerschnittenen Handgelenken in der Badewanne. Über den Ernst der Verletzung bleibt er sich allerdings im Unklaren, denn Janssen versucht das Ganze als «Rühr- und Rachestück» hinzustellen: Er habe es bloß inszeniert, um von BettinaSartorius, Bettina gefunden zu werden und ihr einen Schrecken einzujagen.[42] Aber ist es tatsächlich nur eine Aufführung? Oder gerät Janssens ständiges Theater für sich selbst, zur Steigerung des Gefühls, außer Kontrolle?

«Auf die Frage, warum ihre Beziehung zerbrach, entgegnet er, er habe zu viele Träume in sie hineingelegt, ihr auch zu schwierige Rollen aufgedrängt – mit ihm als Regisseur. Sie sei aber, trotz ihrer Jugend, zu selbständig gewesen für soviel Anpassung. So habe er sie einfach ‹totgeliebt›.»[43]

Doch loslassen kann er nicht. Im Juni sieht sich Bettinas Vater gezwungen, Janssen den Besuch des Grundstücks am Akazienweg zu untersagen, ebenso einiger Mietshäuser, in oder vor denen Janssen auf der Suche nach BettinaSartorius, Bettina randaliert hat.[44] Und er, der Arzt und Professor der Medizin, rät Janssen eindringlichst, sich in psychiatrische Behandlung zu begeben, «ehe andere Menschen gezwungen werden, diesen Schritt für Dich unternehmen zu müssen».[45] Doch damit trifft er auf taube Ohren, denn Janssen weiß: Sobald er eine Klinik betritt, behalten sie ihn da – seine Horror-Vorstellung.

Loslassen wird BettinaSartorius, Bettina ihn allerdings nie wieder richtig. Das «schläfrige, höckernasige Schafsgesicht» der «Brünstigen, Beißlustigen» drängt sich nach der Trennung in manches Porträt anderer Frauen, das Janssen aus diesem Grund verwirft.[46]

Im gleichen Jahr, von März bis Mai 1973, bekommt Janssen eine zweite Ausstellung in der Kestner-Gesellschaft, was Wieland SchmiedSchmied, Wieland damit begründet, dass Janssen in nur acht Jahren seit der ersten Ausstellung ein komplettes neues Œuvre erschaffen habe[47] – 600 neue Radierungen und 400 Zeichnungen führt der Katalog allein seit Herbst 1969 auf.[48] Janssen ist bis heute der einzige Künstler, dem zu Lebzeiten eine solche Ehre zuteil wird.[49]

Mit dem Preis der Biennale 1968 setzt auch Janssens internationale Wahrnehmung ein. Kurz nach Venedig stellt er im Künstlerhaus Wien aus, es folgt, im November 1970, Marlborough Fine Arts in London – mit geradezu enthusiastischen Besprechungen in der «Times» und «Arts Review»: «Sollte PicassoPicasso, Pablo etwa doch einmal abtreten, so hat Janssen gute Aussicht, der berühmteste Name in der modernen Kunst zu werden.»[50] 1971 schließen sich erste kleinere Präsentationen in Oslo, Göteborg, Mailand oder Tokio an, ebenso wird Janssen in Zürich bei Kornfeld gezeigt (und wieder 1974 und 1975); 1972 folgt Mailand (erstmals bei ToninelliToninelli, Luigi), um die Jahreswende 1973/74 New York (die Lefebre Gallery zeigt «Hanno’s Tod»), 1975 San Francisco, Basel und Turin; 1976 Barcelona, Lugano und Oslo.[51]

Und obwohl Janssens Verhältnis zu den Hamburger Häusern, aller Erfolge zum Trotz, gespannt bleibt – 1971 beleidigt er bei gemeinsamen Freunden die Frau von Werner HofmannHofmann, Werner (seit 1969 neuer Direktor der Kunsthalle) absolut nachhaltig[52] –, zeigt 1973 das wichtigste Hamburger Museum erstmals seine Radierungen und Zeichnungen;[53] schon im Oktober 1974 folgen sein Caspar-David-FriedrichFriedrich, Caspar David-Zyklus und seine Variationen zu Johann Heinrich FüsslisFüssli, Johann Heinrich «Der Alp» als Beitrag zur großen Friedrich-Ausstellung.[54] Der Janssen-Boom ist in voller Entwicklung.

Elste B.

Im Januar 1974 lernt Janssen in einem Geschäft in Pöseldorf eine Frau kennen, die eigentlich nur auf der Suche nach einer Fußmatte ist.

Auffällig hübsch, mit graublauen Augen, feinen Brauen, langen, dunklen Haaren, ovalem Gesicht, länglicher Nase, ausgeprägten Wangenknochen und sich abzeichnendem Kiefer, schön geschwungenen Lippen, im vorspringenden Kinn eine markante Vertiefung. Und mit attraktiv großen Händen.

Janssen mischt sich ein in ihr Gespräch mit der Verkäuferin und kauft ihr gleich im Laden – einer Boutique, in der es Geschenkartikel gibt – einen Ring mit einem Skarabäus.[1] Er drängt sie, ihre Adresse zu verraten, doch sie denkt nicht daran – nicht diesem Menschen. Aber der lässt nicht locker. Also der Wink mit dem Zaunpfahl: Sie nennt die Anschrift ihres Mannes, Kai, das sollte reichen. Janssen jedoch hält «Caj» für ihren Vornamen und schreibt ihr.

Ihr Mann bekommt also gleich Wind davon, dass jemand seiner Frau den Hof macht. Dass Birgit JacobsenJacobsen, Birgit die wohlsituierte Frau eines Kaufmanns ist, Mutter zweier Kinder und eigentlich tabu, mag für Janssen besonderer Ansporn sein. Er ist 44, sie 32.

Sie zögert, Janssens Bestürmungen nachzugeben, ihre bürgerliche Existenz und ihre Familie aufs Spiel zu setzen. Andererseits ist Janssen – diese Erfahrung macht sie wie andere vor ihr – nicht eben leicht abzuschütteln. Überdies fasziniert er sie und schmeichelt ihr mit seiner überbordenden Aufmerksamkeit. Und in all das mischt sich von Anfang an das unbestimmte Gefühl – auch da ist sie nicht die Erste –, für diesen Kerl irgendwie sorgen zu müssen.[2] Und da Janssen ihre, wenn auch verhaltene Bereitschaft spürt, alldem Raum zu geben, ahnt er, dass er nicht chancenlos ist. Hin und her gerissen lässt sie sich auf das Abenteuer ein – und versucht doch ihre Ehe zu bewahren.

Zwischen der Zögernden und dem Anstürmenden entspinnt sich über Monate ein wechselvolles Spiel aus Hingabe und Verweigerung: BirgitJacobsen, Birgit entzieht sich, Janssen wirbt, charmiert, fleht, schmeichelt, resigniert theatralisch – und bombardiert sie doch wieder mit Briefen, oft mehreren am Tag. Sie legt den Telefonhörer daneben – er schickt Telegramme. Sie zeigt sich bei ihm in Blankenese, schickt ihm aber, wenn er vor ihrem Haus im Heilholtkamp lungert, die Polizei auf den Hals. Er sendet ihr aus Rache per Notruf die Feuerwehr vors Haus und wird gerichtlich belangt[3] – oder setzt auf Mitleid und fingiert einen Krankenhausaufenthalt. Was wie eine amour fou auf beachtlichem Niveau erscheint oder wie das Spiel eines Paares, das sich den emotionalen Ausnahmezustand seiner Liebe selbst schafft und genießt, hat eine ernste Seite: BirgitJacobsen, Birgit laviert, weil sie die Beziehung zu Janssen zwar will, doch keinesfalls bereit ist, durch eine Trennung von ihrem Mann ihre Kinder zu verlieren.

Janssen wiederum hat sich diese Frau in den Kopf gesetzt. Nur, der Werbungs-Wahnsinn, der sonst Stimulanz für ihn bedeutet, wird durch BirgitsJacobsen, Birgit Zögern Gift für seine Psyche. Das Hin- und Hergeworfensein, die Unberechenbarkeit des Ganzen und ihr ständiges «vielleicht», kombiniert mit seinem unbedingten Haben-Wollen, bringen ihn an den Rand der Zerrüttung.[4]

Janssen wirbt mit zahllosen illustrierten Briefen, in denen er seinen Sprach- und Zeichenwitz zum Einsatz bringt. Oft haben Künstler Briefe illustriert, um Probleme ihrer Arbeit oder Person zu erläutern, an ihrem Leben teilhaben zu lassen, Dank oder Freundschaft zu bezeugen, und sich dabei ihrer vertrauten bildnerischen Mittel bedient.[5] Janssen aber macht daraus förmlich einen eigenen Werkkomplex. Unterhaltsam, witzig und geistreich zu sein ist ihm ein Herzensanliegen. Also wird der Bilder-Brief sein Standard-Kommunikationsmittel, und zwar von Anfang an – der erste, den wir kennen, datiert von 1948.[6] Ihre Zahl, inklusive der selbstgezeichneten Postkarten, ist unüberschaubar, es sind Tausende, verstreut in alle Welt. Manche Freunde, Janssens Geliebte, aber auch zeitweilige Favoriten werden zu Empfängern ganzer Serien, dazu seine jeweiligen «Schwiegereltern» und die Weggefährten aus seinem Arbeitsumfeld: Galeristen, Sammler, Museumsdirektoren, Journalisten, Kritiker, Verleger, Drucker. Janssen nutzt diese Art Brief privat wie bei «offiziellen Anlässen». Auch behandelnde Ärzte, Staats- und Rechtsanwälte, Finanzbeamte und Politiker empfangen diese kleinen – und zum Teil gar nicht so kleinen – Kunststückchen.

Und er kommuniziert auf diesem Weg Bedeutendes wie Beiläufiges: Wetterberichte, Anweisungen, Protokolle, Pamphlete oder Polemiken, Geplauder, Anklagen und Abrechnungen, Liebesschwüre, Satiren, Beschreibungen von Gesehenem und der eigenen Seelenlage, Gesundheitszustände, existenzielle Nöte und Probleme, Bekenntnisse, Einkaufszettel, Rechtfertigungen, Gnadengesuche und Rapporte. Sehr selten allerdings sind Erläuterungen zur Kunst.[7] Es sind Augenblickswerke eines glühenden Verfechters des Augen-Blicks, zum Teil auf die Minute datiert und wie Bruchstücke einer fortlaufend geschriebenen Autobiographie; «gewörterte Selbstbildnisse»,[8] oft auch mit Selbstporträts verziert – je nach Anlass: Janssen als Spatz, Elefant, Kater, Schaf, Ratte oder Schnecke, aber, in welch phantastischem Kostüm auch immer, stets deutlich erkennbar.

Ideenreich, verspielt und witzig und ergänzt um Polaroids, Übermalungen, Collagen, Zeichnungen und Bilderrätsel kommt in diesen Briefen technisch alles zum Einsatz: Feder, Aquarell, Tinte, Kugelschreiber, Blei-, Bunt- und Filzstift. Parallel jongliert Janssen mit Worten, mit Anspielungen, Assoziationen, Wortverdrehungen, Reimen, Späßen, Suggestionen, Frivolem, mit Ironie, Spott und Persiflage. Die Texte sind Bildkommentare, die Bilder illustrieren den Text.

Doch spätestens mit dreißig Jahren ist Janssen auch auf diesem Feld Routinier. Ökonomisch verwendet er einprägsame Formulierungen gegenüber mehreren Adressaten oder variiert sie nur leicht. Und von früh an, spätestens seit den sechziger Jahren, trägt er sich mit dem Gedanken, seine gezeichneten Postkarten auszustellen.[9] Später wurde das mehrfach realisiert; einige Briefkonvolute werden als Buch veröffentlicht,[10] und dies hat Janssen mit Sicherheit schon beim Verfassen einkalkuliert. Seine Briefe sind auch ein Versuchsfeld der eigenen Sprachmacht, das Gros trägt literarische Züge;[11] damit sind sie einer der Einstiege in seine Schriftstellerei.

Diese Briefe geben Einblick in Janssens Persönlichkeit. Einerseits sind sie ausgesprochen einfühlsame Kompositionen, andererseits wirken sie völlig desinteressiert an der Person des Empfängers – wie gegen Adressaten geführte Monologe. Im Kern zielen sie in ihrer Pracht darauf, Interesse zu wecken und eine Atmosphäre zu schaffen. Einseitig. Denn mit den Briefen, die ihn erreichen, geht er vollkommen achtlos um: Viele wandern ungeöffnet in den Müll, oder er verschenkt sie ungelesen, nicht nur Offizielles, sondern selbst die von Freunden und Lebensgefährtinnen.

Parallel übersendet Janssen BirgitJacobsen, Birgit Leporellos, Collagen und kleine selbst gebastelte Objekte.[12] Er wirbt im Geheimen, er wirbt offen: BirgitJacobsen, Birgit ist unsicher, lügt lange nach beiden Seiten und versucht, den Anschein einer intakten Ehe aufrechtzuerhalten. Verkleidet begibt sie sich etwa zum Festakt, als Janssen 1975 der Schiller-Preis in Mannheim verliehen wird;[13] für ihre Treffen in Hamburg nutzen beide zeitweilig eine Ein-Zimmer-Wohnung in der Brahmsallee 125.[14] Sie will nicht geschieden werden und dennoch an Janssens Leben teilhaben.

Janssen ist hingerissen von BirgitsJacobsen, Birgit Körper. In einem Brief erklärt er ihr, er liebe ihre «kugeligen Schultern, die Kuhle über deinen Schlüsselbeinen, deinen 30jährigen Hals mit den Pferdesehnen, dein 12jähriges und zeitloses Gesicht mit den eleganten Backenknochen und den burschikosen Rotbacken, deinen kleinen Mund (…). Ich verstehe nichts von Brüsten und du hast die schönsten der Welt. Ich liebe das Xylophon deiner Rippen und die Parallele deiner Brustkorbseitenwände (…). Ich liebe deinen aufgeworfenen Schambeinknochen (…). Ich liebe klarklarklar deine variablen Arme, mal rund + sanft + weich und verspielt – und gestreckt, fest + hart und lang.» Und natürlich: ihre «Jungspfoten».[15]

Janssen setzt alles daran, sie aus ihrer Ehe herauszuholen: seinen Charme, seine Infamie, seine Brutalität, und er sabotiert BirgitsJacobsen, Birgit Heimlichtuerei: «Wir waren nach Sylt gefahren. – Wir tranken Wein», erinnert sich Jacobsen. «Janssen erbat sich meinen Ehering, – er wolle ihn anschauen. Zögernd reichte ich ihn rüber zu ihm. Janssen (…) griff und – er fiel in sein Glas. (…). ‹So›, sagte ich mir, ‹jetzt schluckt er ihn runter›. (…) Dann sah ich, wie der Ring in seinem Mund verschwand. Einmal, zweimal biss er kräftig zu, wobei er ihn einmal drehte. Und dann lag er wieder auf dem Tisch. Er sah aus wie eine Acht»: «Wie sollte ich jetzt vor meinen Ehemann treten?»[16]

Sein Einbruch in diese Ehe gipfelt in einem Auftritt bei Jacobsens am Morgen des 15. Juni 1975, der in ein Ermittlungsverfahren wegen Diebstahl, Hausfriedensbruch und Körperverletzung mündet. Die Anzeige stammt von Birgits Mann, auf den Janssen unverhofft am Heilholtkamp getroffen war.[17] Mit einer witzigen Zeichnung stellt Janssen sich gegenüber dem Staatsanwalt als wahren Geschädigten hin: Er habe lediglich ein Geschenk überreichen wollen, Kai JacobsenJacobsen, Kai vielleicht beleidigt und am Pullover gezerrt, selbst aber sei er von ihm mit einem Hockeyschläger verprügelt worden.[18]

Für Janssen ist es spielerische Selbstverständlichkeit, sich zeichnerisch in jedes beliebige Tier zu verwandeln – besonders gern in Hasen, wie in dieser Kopfzeichnung auf einem Brief an Birgit Jacobsen.

Wiederholt hat Janssen seiner Unbeherrschtheit wegen ähnliche Strafverfahren am Hals: wegen Beleidigung, Körperverletzung, Sachbeschädigung und Raub.[19] Ende März 1978 beleidigt er trotz seiner Furcht vor der Obrigkeit einen Polizisten: Als ein Taxi für seine Gäste ordnungswidrig vor seinem Haus hält und dessen Fahrer von einem Beamten zur Weiterfahrt aufgefordert wird, ruft Janssen angetrunken hinunter: «Immer dieses arbeitslose Volk!» Auch fallen die Worte «dumm» und «Arschloch». Mitte Oktober erhält er einen Strafbefehl über 4500 Mark.[20]

Doch diesmal bricht nicht nur Janssen in das Leben anderer ein, sondern es widerfährt ihm auch umgekehrt. JacobsenJacobsen, Birgit schafft nicht nur Ordnung im Haus oder beginnt, Sachen für ihn zu besorgen – Hemden, Schuhe oder eine alte Puppe zum Zeichnen – wie andere Geliebte vor und nach ihr. Sie hat es sich in den Kopf gesetzt, sein Leben zu ordnen.[21] Und aufgrund ihrer selbstbewussten und bestimmenden Art nennt Janssen sie bald «die Generalin».

Vor allem versucht sie, ihn vom Alkohol loszubekommen, einerseits über Gespräche, andererseits, indem sie seine Lieferwege stört, etwa den über seinen Taxifahrer Arthur HeuserHeuser, Arthur: «Als er mal BirgitJacobsen, Birgit nach Hause fuhr, gab ihm diese 100 (!) Mark mit den Worten: ‹für jede Flasche, die Sie ihm nicht bringen, kriegen Sie von mir 100 Mark, Herr HeuserHeuser, Arthur!›», schreibt Janssen an FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. «Abgesehen davon, dass die 100 natürlich frisch aus meiner Hose waren und jeweils gewesen wären – sagte ArthurHeuser, Arthur: ‹Ja – Frau JacobsenJacobsen, Birgit – ich versteh Sie wohl – allein: So wie ich IHN kenne, hat er das schnell spitz, und dann bestellt er immer 2 Flaschen, eine zum Austrinken und eine zum NICHTbringen!›»[22]

Weil Janssen dann nicht trinkt, aber auch, um ihn besser kennenzulernen, ihm neue Impulse zu vermitteln und ihm zu zeigen, wer sie selbst ist, unternimmt BirgitJacobsen, Birgit, zunächst vor ihrem Mann verborgen, eine Reihe von Reisen mit ihm: nach Agno bei Lugano (April 1974),[23] Sylt (Mai), Schleswig (in ihr großelterliches Haus, im Sommer des Jahres), Berlin (August), München (mit einem Besuch bei Otto KurtKurth, Ottoh, im September), Meran (März 1975), Rom (November oder Dezember), Svanshall (März 1976), Wien (November) – und bereits im September 1974 und erneut im Oktober 1975 nach Paris.[24]

JacobsenJacobsen, Birgit hat die Stadt als Au-pair-Mädchen kennengelernt,[25] sie spricht fließend Französisch und bewegt sich dank ihrer Ortskenntnis frei – im Gegensatz zu Janssen, der auch bei seinem dritten Besuch dort an seinem Minderwertigkeitsgefühl gegenüber ihrer Weltläufigkeit leidet.[26] Einem Besuch bei Birgits früheren Arbeitgebern, den Duhamels, entzieht er sich ebenso wie einem Besuch des Louvre: Die Tickets sind gekauft, aber nach einem Gang aufs Klo verweigert er den Eintritt – wahrscheinlich aus Angst vor der Konfrontation mit den großen Meistern im Original und vor dem Gefühl der Einschüchterung, das hieraus erwachsen könnte – und das gleichbedeutend mit seiner Vernichtung wäre.

In der ersten Zeit nach der Ankunft bewegt sich Janssen zwischen Hemmung und Nervosität. Ins Tagebuch notiert er: «10.10. (…) So um 16.30 losgebummelt. Ich passiv-nervös mit ’ner Sodbrennentablette im Mund. ‹Debatte› in den Tuillys. Konsequent-irres Gerede von BirgitJacobsen, Birgit, (…) ‹sie könne nur ausschließlich, absolut ausschließlich in Paris leben› – ‹oder in Rom – völlig wohl fühle sie sich nur unter dem Himmel von Schleswig. London käme nicht in Frage, weil ohne Wasser – naja die Themse – aber die gehöre irgendwie nicht dazu (…) –––› Ich überwinde schliesslich auf einem (…) Stuhl meine Nervosität und wir haben relaxen Heimgang. BirgitJacobsen, Birgit geht auf einer 130 [cm] hohen Mauer, an meiner Hand. Dunkel inzwischen. BirgitJacobsen, Birgit bleibt plötzlich stehen, neben der Mauer dichte flachgeschnittene Buchsbaumhecke. BirgitJacobsen, Birgit fragt: Wenn ich jetzt hochspringe und mich waagerecht auf die Hecke fallen lasse – was passiert? Ich: Du bleibst obendrauf liegen. BirgitJacobsen, Birgit springt!! Aus Erregung über den eigenen Einfall + Pariseuphorie verliert sie etwas Wasser, während ich sie wieder über die Mauer bugsiere. Zuschauer: altes Ehepaar und ein paar Pärchen in parkenden Autos. Ich gucke mich lediglich um, ob die diversen Statuen noch auf ihren Sockeln stehen. Sie stehen. Paris hat weiter keine Notiz von Schleswig genommen.»[27]

Es folgen «Coca + Perrier in einer kleinen Kneipe mit etwas Altonatouch. Dann Essen im Lokal (…). BirgitJacobsen, Birgit gibt sich bei Bestellungen á la Carte sehr ‹international›. Geplapper (…). Ich gucke an Birgits Gesicht vorbei durchs Fenster, bekämpfe meine unendliche Müdigkeit, indem ich tatsächlich einige originelle Frauengestalten auf der Strasse betrachte. (…) Endlich – nach einer Süssspeise nach Haus. Hotel. Erlösende Lage + KV nach ‹Grossvatergeflüster›. Heut morgen wunderbar erholt, 9 Stunden Schlaf.» Den vorangegangenen Abend charakterisiert Janssen rückblickend als «Vorhölle in passiv».

Zwei Tage später ist er endlich angekommen: «Montag 13.10. Mein Gott, welche Lust ist das? (…) Was für ein Morgen – Paris mit Hamburg-Himmel (…). Dies ist einer der stecknadelgrossen Morgende, die in die Streichholzschachtel mit der Aufschrift Glückseligkeit kommen. (…) Abgesehen vom Zeichnen, etabliere ich mich seelisch in diesem kleinen Hotel (…). Es waren nur 3 Akklimationstage, und ich könnte mich schon heute hier schreibend niederlassen. Die Fassade gegenüber ist bereits ‹Nachbarschaft› (…). Natürlich – die Sprache. Ich kriege manchmal die Verzweiflung, mich nicht parlierend in ein Café stürzen zu können.» Doch immerhin, morgens, während BirgitJacobsen, Birgit noch schläft, sitzt er bereits auf der Fensterbank und zeichnet «auf die Straße runter».[28]

Die Reisen mit Birgit, wie hier 1976 nach Svanshall, sind Versuche, sich Zweisamkeit mit der Verheirateten zu erkaufen, die um ihre Ehe kämpft.

Die «Generalin» dominiert Janssen wie keine Gefährtin zuvor: Bereits Ende 1974 überredet sie ihn zum Gang in die Psychiatrie. Janssen behauptet später, sie habe ihn nur für eine andere Affäre zeitweilig aus dem Weg schaffen wollen; ihren Angaben nach ist es eine Reaktion auf Janssens Terror an Weihnachten: Am 27.12. randaliert er bei Jacobsens und prügelt sich mit Birgits Mann. Immer offener drängt er auf den Platz an ihrer Seite. Doch sie ruft die Polizei. Vier Tage später, an Silvester, hat BirgitJacobsen, Birgit Janssen so weit, Hilfe anzunehmen, und bringt ihn in die Klinik.[29]

BirgitsJacobsen, Birgit Macht reicht weit. Janssen sieht sich außerstande, «der Kommandeuse» etwas abzuschlagen, «Dragoner-Birgit», der «alles Arrangierenden», ihn «Verwaltenden». Er stilisiert sich zum Kind, das sie beim «Händchen» nimmt und zum Psychiater schleppt,[30] für Janssen der Inbegriff der Selbstauslieferung: «NPEA, Gefängnis und Krankenhaus sind für mich (…) keine Namen, nein, jedes für sich ist für mich Begriff (…) und der Oberbegriff (…) heißt für mich Irrenanstalt. Und DER endlich löst auf jeden Fall in mir einen taifunischen Psychowirbel aus (…) und wenn ich überhaupt irgendetwas gefühlt hätte, dann WÄRE es gewesen: ‹Schlag sie tot – dies ist sowieso das Ende deiner Tage.›»[31]

Doch an diesem Tag geht «total nichts» in seinem Kopf vor, also betritt er «die Klapsmühle» widerstandslos: «Ich war von Elend und Angst narkotisiert. (…) SILVESTER-Abend! Und so war der Chefarzt natürlich (…) im Schoße seiner süßen Familie, und irgend so’n Lümmel von Jungarzt, auf den mein Name keinerlei Wirkung hatte, spritzte mich in den Schlaf (…). Ich wachte auf. (…) NICHT IN MEINEM BETT, nicht im Geruch meiner Höhle (…). Ich war, nachdem die Synapsen-Schleusen das Entsetzen durchgelassen hatten bis hin zu einem Gedanken – ich war in der Hölle aufgewacht. Willst Du wissen, wie’s in der Hölle aussieht? Es ist HELL – freundlichst hell, und die Helligkeit besteht aus Weiß. (…) ’ne weiße Bettdecke, über die Dein Blick, durch keinen Schatten aufgehalten, auf ein Rundum-Weiß der Wände fällt. (…) Und das zweite Etwas, was man für einen Gedanken halten könnte, war: Hier kommst Du NIE wieder raus.»[32]

Nach drei Tagen besucht ihn sein Freund FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. Janssens Anblick trifft ihn wie ein Schock: «Im weißen Krankenhaushemd auf weißbezogenem Bett wirkte Janssen wie ausgesetzt, und die klinische Blässe seines Gesichts verstärkte den Eindruck noch.» Es war «nicht zu übersehen, wie er unter der kalten, desinfizierten Nacktheit des Ortes litt.» Ein etwas gequältes Gespräch folgt, Janssen lobt den behandelnden Arzt, Professor BurchardBurchard, Johann M., und FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel verlässt ihn etwas später in scheinbar gefestigter Stimmung. Doch kaum zu Hause angelangt, geht das Telefon: «‹Hol mich sofort hier raus!›, sagte er bittend, ‹ich geh zugrunde!› Bis zu meinem Besuch habe er sich mit der ‹teuflischen Sterilität› ringsum abgefunden und sich gesagt, so sehe eben das ‹Purgatorium› aus, was doch nichts anderes als ‹Waschhaus› heiße. Aber der Raum, in dem man ihn ‹abgestellt› habe, sei nicht das ‹Purgatorium›, (…) sondern die Hölle selber. Er habe zudem panische Angst vor der geschlossenen Abteilung gleich nebenan, er wisse, daß die Krankheiten, unter denen er leide, ohne jedes Zutun für eine Einweisung ausreichten. Atemlos unterbrach er seine Schreckensphantasien über die drohende Einzelzelle, die Zwangsjacke, die Beruhigungsspritzen und die rohe Wärtergewalt mit der zuletzt unter Tränen vorgebrachten Aufforderung, keine Minute länger zu warten und ihn zu ‹befreien›. Bei meiner Ankunft stand er, einen kleinen Koffer in der Hand, schon bereit. Doch solange wir uns auf dem Klinikgelände befanden blieb er schweigsam, mißtrauisch und verzögerte den Schritt, sooft wir an einer Tür vorbeikamen. Aber kaum hatten wir das Eingangstor passiert, brach er in eine Art Jubel aus, untermischt mit Flüchen, Verwünschungen und Dankseufzern.»[33]

Etwa zehn Monate lang, bis zum Spätherbst 1975, bleibt Janssen in Behandlung bei BurchardBurchard, Johann M., jeden Donnerstagabend um 19 Uhr geht er zu ihm, für eine Stunde.[34] BurchardBurchard, Johann M. diagnostiziert eine «Untergrund-Depression», auf die er auch Janssens Alkoholismus zurückführt. Gegen seine Unruhe verschreibt er ihm Limbatril – die nächste Stufe zu Janssens massiver Medikamentenabhängigkeit. BurchardBurchard, Johann M. meint, das Mittel habe Janssen «gut getan»,[35] tatsächlich fixt er ihn so richtig an.

Der Herr Professor erweist sich als seinem Patienten in keiner Weise gewachsen. Schon voreingenommen von der Aura des Künstlers, wickelt Janssen den Arzt durch seinen Charme und Geschenke[36] in Windeseile um den Finger, bis der keine Gefahr mehr ist: Die Distanz – Voraussetzung für Objektivität und jede weitere Behandlung – geht ihm verloren. Er, der doch Therapeut sein sollte, sieht sich als Janssens «Freund», wird zu Wachs in seinen Händen. Und alles, was BurchardBurchard, Johann M. später über seine Arbeit zu Protokoll gibt, dokumentiert seine diagnostische Hilflosigkeit, seine Wehrlosigkeit, seine naiv-eitle Selbstüberschätzung.[37]

Bis Janssen genug hat von den Sitzungen und sein «Freund» einen Fehler begeht: «Er nahm übel, daß ich seinen Geburtstag vergessen hatte.»[38] Als Janssen nicht mehr erscheint, hat BurchardBurchard, Johann M. auf ganzer Linie versagt.

Der Zaun

Die Avantis (…) hören das Gras wachsen / ich sehe es wachsen / und allerdings auch welken.[1]

Zu Beginn der Birgit-Zeit arbeitet Janssen noch an den «Kopien». Für ihn hat die Sache ihren Zenit schon überschritten, und dennoch macht er weiter, denn einer der wichtigsten Abnehmer ist FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, und bei ihm hat Janssen Schulden, 45000 Mark.[2] «Der Knüppel liegt beim Hund», er kann nicht aufhören.[3] Nach JacobsensJacobsen, Birgit Erinnerung gehen wöchentlich fünf Kopien an FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, für 2000 Mark pro Stück.[4] Janssen klagt, er sei nicht mehr frei, er könne nicht mehr machen, was sein Eigentliches sei. Doch trotz sinkender Motivation gilt es die Qualität zu halten. «Es war trostlos, ihn so gequält zu sehen», schreibt JacobsenJacobsen, Birgit später.[5]

Hörbar allerdings versucht JacobsenJacobsen, Birgit auch einen Keil zwischen FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und Janssen zu treiben. Sie ist eine neue Figur auf dem Brett, mit eigenen Interessen und von den anderen dort bereits Agierenden nicht wohl gelitten. Die mögen nicht, wenn man die Gewichte verschiebt und ihren Einfluss auf Janssen mindert, was immer auch die Verteilungswege seiner Werke betrifft. FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel jedenfalls schätzt Birgit JacobsenJacobsen, Birgit nicht sonderlich, ob aus diesem Grund oder einem anderen. Noch in seinem Janssen-Buch, 2001, wird er sorgsam darauf achten, ihren Namen nicht zu erwähnen.

Doch nicht nur JacobsenJacobsen, Birgit und intime Feinde wie SchackSchack, Gerhard erleben FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel als einen Freund, der gerne nimmt. Auch die Kunstkritikerin Petra KipphoffKipphoff, Petra erlebt das so, als sie für das Caspar-David-Friedrich-Jahr 1974 eine Strecke über den Künstler im «Zeit-Magazin» plant. Janssen sagt ihr «Kopien» zum Thema zu – ein Impuls für seinen Friedrich-Zyklus –, doch rechtzeitig fertig wird er nicht damit. Als KipphoffKipphoff, Petra nachfragt und dringlich wird, platzt Janssen der Kragen: Als er die 17 Platten fertig hat (die letzte datiert vom 2. Februar), schenkt er sie einfach Fest. FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel habe «abgestaubt bis zum geht nicht mehr», Janssen sei das bewusst, aber egal gewesen. Er habe es als «Entlohnung» gesehen für die Unterhaltungen mit ihm, nach der Devise «Den halt’ ich mir».[6]

Mit seiner Arbeit nach Vorlagen kann Janssen, wie gesehen, auf Anerkennung beim avantgardistisch gesonnenen Teil des Kunstpublikums kaum rechnen, dem oft auch bereits der bildungsbürgerliche Hintergrund fehlt, der zur Entschlüsselung notwendig ist.[7] Doch schon 1966 hatte man in der «Frankfurter Neuen Presse» über Janssens «Kunst abgenagter Gräten» gelesen, über den «Eklektizisten», der «am meisten (…) von Paul WunderlichWunderlich, Paul übernommen» habe, und das sei «das Schlimmste, was ihm passieren konnte».[8] Die «Stuttgarter Nachrichten» sahen ihn gar als Kreatur des Kunsthandels: «So ganz neu ist die Sache ja keineswegs. Sie wurde bloß (…) auf den Markt geholt, als es dort mit den PoliakoffsPoliakoff, Serge und Tachisten, auch mit dem Pop und Op nicht mehr recht gehen wollte (…). En vogue waren wieder die Surrealisten (…). Man erinnerte sich ihrer, denn bei ihnen war noch was los. Die Kestner-Gesellschaft setzte BraunerBrauner, Victor und OelzeOelze, Richard in Marsch (…). Als Hauptstreich folgt jetzt Janssen.»[9] Anfang der siebziger Jahre aber verschärft sich der Ton noch mal. Janssen hatte den Zeitgeist zu offen verachtet, um ungeschoren davonzukommen.

Seine Entfernung von der Szene beginnt weit vor den Kopien, mit seinen Selbstbildnissen, bevor sie dann mit seinen Landschaften und Blumenstudien überdeutlich wird. Bewusst koppelt er sich seit Mitte der sechziger Jahre von den Entwicklungslinien der zeitgenössischen Kunst ab. Op Art, Neue Konkrete Kunst, Hard-Edge-Painting, Neue Ornamentik, Pop Art, Foto-, Hyper- oder figurativer Realismus: All das übt auf ihn keinen Reiz aus. Er macht etwas Eigenes, widersteht den modischen Diktaten und beugt sich allein den Imperativen seines zeichnerischen Sehens und Nacherfindens.[10]

Janssen wird zu jenem Künstler, der noch einmal Ernst macht mit all dem, was in der Kunst doch ein für alle Mal vorbei sein sollte – mit Landschaft und Stillleben, mit Porträt, Selbstbildnis und Capriccio, unbekümmert um alles Gängige.[11] Niemals, von Beginn an, aber erst recht nicht mit dem, was er ab 1969 schafft, weder mit seiner Haltung noch mit seinem Stil, gehört Janssen zu irgendeiner Schule. In der bildenden Kunst der Nachkriegszeit steht er allein, lediglich verbunden mit historischen Vorbildern – etwas, das ihn von allen anderen Zeitgenossen unterscheidet.[12] «Ich bin nur ein Zeichner vom BLUTE aller Zeichner (…) – denn Zeichnen ist nichts anderes als Zeichnen. (…) Das ist eine Platitüde (…) = Zwilling definitiver Erkenntnis.»[13]

Er wird zum Solitär, der technische Experimentierfreude mit traditionellen graphischen Elementen zur eigenen Ausdrucksweise verbindet – Berserkertum, Feinsinnigkeit und Handwerksstolz. Leider hat die Klassifizierungsnot der Kritiker, die Janssen keiner Kunstrichtung der Moderne zuordnen konnte,[14] dazu geführt, ihn als «unmodern» einzuordnen. Und gerade für Landschaften und Blumen haben die Meinungsführer der siebziger Jahre nur Verachtung übrig: für das Unpolitische daran.[15] Man bespöttelt sie als «gefällig» oder wirft ihnen vor, an den «gesellschaftlichen Realitäten» der industriellen Moderne vorbeizugehen.[16] So einfach ist Kunstkritik. Der Hauptvorwurf bleibt der Mangel an «progressivem» Ehrgeiz, und tatsächlich schreiben wichtige Teile der Kunstkritik Janssen von nun an ab. In einem Porträt für die Zeitschrift «DU» resümiert Petra KipphoffKipphoff, Petra 1974: «In der Kunst-Szene (…) ist Horst Janssen immer noch (…) eine gleichermassen unbekannte wie akzeptierte Grösse. Wer über ihn redet, der muss, immer noch und immer wieder, davon ausgehen, dass ein Teil des (…) Publikums ihn kaum oder gar nicht kennt; dass ein anderer Teil ihn für eine masslos überschätzte norddeutsche Lokalfigur hält,[17] dass eine dritte Gruppe schliesslich der Ansicht ist, dass Janssen der neben David HockneyHockney, David wichtigste Zeichner und, wiederum mit Hockney (und einer Handvoll anderer dazu), einer der grossen Radierer der Gegenwart ist. Dafür, dass der Name Janssen vergleichsweise unbekannt ist, gibt es eine zunächst sehr einfache Erklärung: Mit Zeichnungen und Radierungen in kleinen Auflagen einerseits, mit den von Janssen bevorzugten Sujets andererseits kann man immer nur ein begrenztes Publikum erreichen. Dafür, dass Janssen von allerlei berufsmässigen wie privatisierenden Connaisseurs für überschätzt gehalten wird, gibt es eine ebenso einfache Erklärung: Man könne doch (…) heute nicht einfach so zeichnen und radieren, als habe es Pop und Konzept Art nie gegeben, könne nicht Kunst produzieren, die nahtlos an die Tradition anknüpft, und bei der die ‹Innovation›, das Schlagwort unserer Tage, so gar keine Rolle spielt.»[18]

Man konnte. Aber eben nicht nur ästhetisch, sondern auch politisch trifft Janssen der Vorwurf, dass er sich nicht dem Fortschritt verpflichtet fühle. Ein Beispiel für diese Form bis heute nachwirkender Kritik liefert 1970 ein Bericht der «Nordschau» des NDR: «Sprecher: ‹Janssens schöne und pflegeleichte Privatkunst zeigt nicht, was hier, jetzt, in unserer Welt der Industrien, des Managements, der Revolutionen los ist.› Janssen: ‹Ach was, das ist doch Quatsch. Was heißt: Es ist nicht da, was ich mache? (…) Warum wollen Sie jemandem (…), der nun gerne (…), zum Beispiel, Blumen malt, (…) die Frage stellen: Sagen Sie mal, stehen Sie in dieser Zeit? Aber er steht direkt in einem Blumenbeet.› Sprecher: ‹Wer aber beharrlich im Blumenbeet steht, sieht kaum weiter als bis zum Gartenzaun, das heißt, er sieht nicht weiter, was ihn von außen ganz real bedrohen könnte: falsche Politik, Krieg, Not. Das weiß Horst Janssen natürlich, der gegen die Mächtigen auf seine private Weise opponiert und doch zugleich sein außerordentliches Zeichentalent in den lokalen Mist gesät hat, weil es da am leichtesten seine schönen Blüten treiben kann. Deshalb konnte das Originalgenie Janssen am besten als Bürgerschreck marktkonform werden und überleben. Aus seiner Trauer Geld machen, ist die traurige, aber realistische Formel des Künstlers in der freien Marktwirtschaft.»[19] Im Rückblick fragt man sich doch, von welchen «Revolutionen» hier eigentlich die Rede ist. Linke Phantasmagorien, tatsächlich war jedes Blumenbeet realer – wenn es denn darum überhaupt gegangen wäre; und dann auch noch vorgebracht in gönnerhafter Pose.

Janssen aber verachtet jede dezidiert politische Kunst: Kunst in den Dienst der «Gegenwartsbewältigung» zu stellen ist für ihn schierer Missbrauch. «Nehmen Sie (…) Käthe KollwitzKollwitz, Käthe. Wie begann sie? – als ganz vortreffliche Radiererin, geschult an der Grafik um KlingerKlinger, Max und augenfällig mit Kunstgenuß. Dann konfrontierte sie das Schicksal mit dem wirklichen Elend der Jahre 18–20 (…), und sie glaubte nicht nur anklagen zu müssen, sie wollte es auch sofort (…) laut vernehmlich tun, und da vertauschte sie die Radiernadel mit dem breiten Kohlestift und der weichen lithographischen Kreide, und aus war’s mit der Kunst. Nur noch Käthe-Kruse-Puppen mit ausgedrückten Augen, die um Brot betteln. (…) Und dagegen stellen Sie nun bitte (…) GoyaGoya, Francisco de: ein vitaler, lebenslustiger, auf den Genuß bedachter, gar intriganter Höfling anfangs (…), der dann in der Mitte seines Lebens erst von einer schweren Krankheit oder (…) Krise getroffen wurde und nur von dieser primär und kaum von irgendwelchen gesellschaftlichen Umständen oder Krieg und Mordio. Nein – er, der gar nicht die Bestialitäten der la guerra-Serie in Realität gesehen hatte, der dies und jenes darüber vom Hörensagen hatte, er hatte – eben – die schreckliche Lust des Auges an den imaginären Vorstellungen vom gepeinigten UND peinigenden Menschen – (…) eines Auges, das sich vielleicht aus vielen kleinen Bruchstücken konkreter Erfahrung eine Hölle baut. Die Lust eines Auges, das nicht weggucken kann, auch im konkreten Fall hingucken muß; ein Auge, das sich schon die Gefährdung des Menschen zu etwas sinnlich Wahrnehmbaren macht (…). Die schreckliche Lust eines Auges, das vielleicht durch das GENAUE Hinsehen-Müssen ein heftigeres Mitleiden erzeugt als irgendeine andere Art der Beteiligung. (…) Käthe KollwitzKollwitz, Käthe meinte es gut – GoyaGoya, Francisco de war es.»[20]

So widersetzt sich Janssen den Erwartungen der «Fortschrittlichen», die bei ihm eine «Idee» vermissen: das Griffig-Angriffige, ideologisch und theoretisch Aufgeladene. Und damit in Wahrheit auch das leicht Interpretierbare, Eindeutige. Seine Werke bieten dem «Tiefsinn und den metaphernseligen Grübeleien der Rezensenten» kaum Ansatzpunkte – und so tun sie ihn als zeitfremd oder «bloßen Dekorationskünstler» ab.[21] Doch Janssens allein nach ästhetischen Maßstäben betriebene Kunst ist deswegen noch keine Privatangelegenheit. Nur waren für ihn die «großen Erzählungen» schon früher erledigt als für die Kritik.

Vor allem Janssens Hinwendung zum Tod ist eine Provokation – jedoch eine, die mit dem herrschenden Optimismus, dem «fortschrittlichen» Furor und den Provokationserwartungen der siebziger Jahre unvereinbar ist. Jene, die ihm mangelnde Provokation vorwerfen, haben sichtlich nicht begriffen, dass Janssens Blumen Spiegel sind: dass sie es selber sind, die da hängen; und wer diese welken Gebilde als Dekoration diffamiert, verschließt die Augen angesichts der wirklichen Provokation, die ihm widerfährt.[22] Aber der Tod ist nicht en vogue und wird es niemals sein: nicht, ihn wahrzunehmen, schon gar nicht, sich mit ihm auseinanderzusetzen wie Janssen. In einer Welt, in der die Affirmation regiert, und in der sich jeder verdächtig macht, der sich melancholisch äußert, mögen die Fragen, die Janssen aufwirft, vielleicht «unzeitgemäß» sein. Letztlich aber sind sie unabweisbar. Und zwar auch jene, die die Bedeutung ästhetischer Qualität anbelangen.

Ähnlich geht der Vorwurf der Gefälligkeit in die Irre. Harmlosigkeit – als deren Voraussetzung – findet man eher woanders, etwa in abstrakten Tapeten. Janssens Radierwerk dagegen ist in seinen Höhepunkten so schroff, so vergänglichkeitsgesättigt, so übervoll von Tod und Sterben, dass man mit größerer Berechtigung behaupten könnte: Es gehört an keine Wand. Es ist das Gegenteil von Dekoration und in seiner Morbidität nicht zu konsumieren.

Darüber hinaus scheint bei seinen Kritikern nur wenig Bewusstsein dafür zu bestehen, dass Janssen seine Blumen nicht bloß unterlaufen sind. Schon, dass ihre Herstellung Absicht war – und zwar nicht ökonomisch –, will man augenscheinlich nicht zur Kenntnis nehmen; es fehlt das Gespür dafür, dass hier eine Weltsicht Ausdruck findet – eine andere als die affirmative allerdings, eben eine melancholische. Ähnlich ist es, wenn man Janssen offenbar nicht zutraut, dass er kleine verfremdende Elemente – Imperfektionen – in seine Bilder einbaut, um ihnen den Beigeschmack des Allzu-Vollkommenen zu nehmen. Oder wenn man das Ganze als bloß «gekonnt» abqualifiziert – in wunderlicher Überheblichkeit gegen für jeden Künstler grundlegende technische Fähigkeiten.

Dabei könnten einem nach nun mehr als vierzig Jahren des gepflegten Dilettantismus in der Kunst die uns umgebenden Formen des Art-Punks, all die Ironien zweiten und dritten Grades ein wenig abgelebt erscheinen. Und so ist Janssens Beharren darauf, dass man technisch etwas können muss, um zu gelten, heute – mehr noch als in den 1970er Jahren – die größte anzunehmende Provokation, die Punkattitüde dagegen pure Romantik.[23] In dieser Hinsicht ist Janssen sehr wohl ein Radikaler: in seiner technischen Könnerschaft, seinem Kunstabsolutismus – seiner Verteidigung des artistischen Subjekts (G. SeeßlenSeeßlen, Georg). Er zählt mit seiner Verwurzelung in der Tradition und seiner Vergänglichkeitsorientierung nicht zu den «Legionären des Augenblicks» (NietzscheNietzsche, Friedrich) heutigen Typs.[24]

Doch nur wenige treten für ihn ein. Rainer ZimmermannZimmermann, Rainer etwa feiert Janssen 1966 – verfrüht – als Phänomen einer Zeitenwende («Während der Kunstbetrieb (…) sich noch so verhielt, als dürfe es nur KandinskyKandinsky, Wassily-Nachfolger geben, waren EnsorsEnsor, James und KubinsKubin, Alfred Erben schon in der Übermacht. Der triumphale Zug eines von ihnen (…) darf als Zeichen dafür genommen werden, daß die Götterdämmerung in der Kunst unseres Jahrhunderts sich herumzusprechen beginnt») und nimmt ihn gegen die «ideologischen Vorurteile» in Schutz: «Dieser Mann hat kein Programm, keine Kunsttheorien, keinen up-to-date-Ehrgeiz. Er hat stattdessen eine Ahnengalerie. Er kann sich leisten, mehr als eine Herkunft zu haben, denn er hat mehr als eine Gegenwart.»[25]

Janssen selbst sagt einmal zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, er habe «das Recht, sich über die Modernen lustig zu machen: Mit seinen frühen Radierungen und den Zeichnungen der sechziger Jahre habe er schließlich auch dazugehört und sei sogar als eine Art Wappenzier der Avantgarde befeiert worden. Doch im Unterschied zu fast allen Lobrednern von damals (…) habe er sich (…) die Freiheiten genommen, die damals überall herumverkündet wurden.»[26] Janssens Hinwendung zur Tradition: Sie ist ein bewusster Ausstieg, ein Ausklinken – und damit etwas genuin Modernes.[27] Sie ist ein Akt der Souveränität und nicht der Flucht, der Kapitulation, der Ideenlosigkeit; und seine Abwendung von der Kunstszene nichts als ein Beweis von Eigenständigkeit und Willensstärke.

Dabei ist Janssen von heute aus betrachtet in manchem moderner als die Vertreter der «Ideen», etwa wenn er früh die Entwicklung seines «Werks» spielerisch bricht, Zitate und Maler erfindet. Der Vorwurf aber, keine eigene Idee zu haben, trifft ihn auch, weil er nicht die eine, einmal gefundene, unabänderlich verfolgt, sondern seine Themen wechselt. Gerade hierin liegt ein elementarer Zug seiner Kunst: im permanenten Wandel, dem Sich-neu-Erfinden, im abrupten Tausch der Techniken. «Der Wechsel sei seine Statik, pflegte er zu sagen, und zur Beharrung oder nur zu Gelassenheit habe er sich immer vergewaltigen müssen.» Und gerade das ist genuin modern, wenn auch die gewählten Sujets unzeitgemäß sind.[28]

Aber Janssen entzieht sich nicht einfach und macht nach 1968 das Konträre zur «Politisierung» um ihn herum, sondern er geht in die Auseinandersetzung. «Ich will meine Zeichnerei von den ‹sozialen Bindungen› des Menschen freihalten», erklärt er etwa und ätzt: «Ich ziele nicht auf die Würde oder das Elend der Menschen, wie diese mir peinlichen Grosskünstler mit ihren Gedankendemonstrationen – diesen ‹Illustrationen des Engagement›. Und dann sind es meistens noch solche, die vom Spirituellen total garnix abbekommen haben – damals, als der Geist verteilt wurde.»[29] Auch in eine Rede, die MahlauMahlau, Alfred gilt, schreibt er eigentlich ein Porträt von sich selbst ein, wenn er über ihn sagt: «Er hat sein Papier freigehalten von seinen Zweifeln und Ängsten. Er hätte selbst keinen Gefallen daran gehabt. Er liebte die Ordnung. (…) Er war ein Stiller im Lande. Übrig geblieben sind seine Zeichnungen: ein offenes Fenster (…), durch das Sie hinausgucken können, wenn sie wollen.»[30]

«Baumanschauung statt Weltanschauung» lautet Janssens kämpferische Parole, und über seine Kritiker höhnt er: «Die Schwafler – sie sind noch nie um eine Kastanie rumgegangen – nein, nein, ich meine nicht den Baumstamm.»[31] Bei ihnen wie auch bei seinem Publikum beklagt er einen Mangel an Sensibilität – etwa ihr Unvermögen, sich das auf seinen Radierungen Abgebildete überhaupt farbig vorzustellen, oder die Wetter und Windverhältnisse: «Ich habe doch in die Gesichter der Leute gekuckt, wenn solche auf 4 × 7 cm Weideland gaffen, das der RembrandtRembrandt van Rijn vom Kupfer gezogen hat. (…). Naja – sagen da (…) nicht wenige (…): So ’ne Bauernkate mit Gras drumrum, DAS kann der und der auch – (…) hinter Euren (…) Augen ist jener Nerv getötet, der den leisen Morgenwind empfinden müsste, der da von See her über das Rembrandtsche Weideland fächelt.»[32] Und 1985, bei den geistigen Zurüstungen für seine großen PiranesiPiranesi, Giovanni Battista-artigen Baumradierungen, souffliert er sich: «Es muss knacken + modern! Es muss nach Herbst RIECHEN. (…) Und dann haben die Avantis wieder was, worüber sie die Nase rümpfen können – weil sie eh den Geruchssinn verloren haben, sozusagen als doppelte Blindheit.» Und für alle, die es hören wollen, stellt er seine beschreibende Hinwendung zur Welt und seine Absage an politisches Engagement ein für alle Mal klar: «HIER gipfeln die, so mich verachten oder negieren, in dem Satz: ‹Ist ja alles ganz gut, – ABER WAS SOLL DAS!?!› und (…) dann sage ich: ‹Eben! – ES SOLL GAR NICHTS!›, es IST nämlich.»[33]

Janssens Gleichgültigkeit gegen Zeitgeist, Moden und Tendenzen – sie macht ihn attraktiv für Konservative. Wolf Jobst SiedlerSiedler, Wolf Jobst jedenfalls erblickt in ihm den Repräsentanten eines «avantgardistischen Konservatismus», an dem er besonderes Vergnügen empfindet, und den er eigentlich nur bei ihm verwirklicht sieht, wie er ihm mitteilt.[34]

Erst Landschaft und Blumen und dann auch noch Freundschaft mit solch prominenten Konservativen: Der Aufschrei von links war programmiert. Der «Spiegel» etwa stänkert: «Er ist aus der Hamburger Innenstadt (…) in den feinen Vorort Blankenese gezogen und hat dort (…) anregende Gesellschaft gefunden.» In diesem Licht erscheint dem Blatt plötzlich auch Janssens künstlerisches Schaffen konservativ: «Janssens stupend gekonnte Blätter (…) sind von der Avantgarde der Jetztzeit weltenweit entfernt.»[35] Und noch 1982 warnt die «Hamburger Rundschau»: «Wer sich von Janssen faszinieren läßt, sollte wissen, auf welche extrem konservative Botschaft er sich einläßt.»[36]

Über FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und SiedlerSiedler, Wolf Jobst kommt Janssen zudem in Kontakt mit dem italienischen Galeristen und Verleger Luigi ToninelliToninelli, Luigi: «ein Mailänder, der mich um Kopfeslänge überragte (…): Eine mächtige, annähernd vierkantig getrimmte, dicke schwarze Haarmatratze umrahmte eine eher kleine Stirn. Die ebenso schwarzen Augenbrauen waren kaum von der dicken, wiederum schwarzen Hornbrille zu trennen, hinter deren dicken Gläsern zwei schwarze Augen hin und her huschten wie 2 Kugelfischlein im Aquarium. (…) ToninelliToninelli, Luigi war der Sproß einer reichen ‹Dynastie›, trug nur das beste Tuch, vorzüglich Längsgestreiftes, stets aber Dunkles, bis ins letzte Accessoire. Natürlich niemals Freizeit-Look – auch bei 40° im Schatten nicht. Er sprach perfekt 17 Sprachen – wie man sagte: akzentfrei.»[37] Es ist deutlich hörbar, wie viel Eindruck der weltgewandte Norditaliener auf Janssen macht.

1971 bringt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ihn das erste Mal mit. Schon bei diesem Besuch will er unbedingt etwas von Janssen kaufen. Doch was er sieht, ist bereits an BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby vergeben; Janssen lehnt ab. ToninellisToninelli, Luigi daraufhin gestellte pathetische Frage «Bin ich ein Wurm?» inspiriert Janssen zu einer Radierung.[38] Doch nicht nur Toninellis Unbedingt-haben-Wollen und sein Auftreten schaffen eine Grundlage für den weiteren Kontakt; auch sein Sprachwitz, sein Reichtum an erotischen Anekdoten und seine bei Gelegenheit registrierte überraschende Fürsorglichkeit nehmen Janssen für den Italiener ein.[39] Die erste Suite, die er für ihn radiert, trägt dann den Titel «Carnevale di Venezia». Die Anregungen hierfür kommen aus den Zeichnungen GavarnisGavarni, Paul und einem neuerlichen Vergnügen am figürlichen Arrangement: Kostüm und Maske werden zum neuen und überraschenden Motiv für Janssen. Die Radierungen hierfür, in denen sich zudem Erinnerungen an CallotCallot, Jacques, GuardiGuardi, Francesco und ManetManet, Édouard spiegeln, entstehen in schneller Folge über ein Wochenende Anfang November 1971.[40]

FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, SiedlerSiedler, Wolf Jobst und ToninelliToninelli, Luigi sind es, die gemeinsam die vielversprechende Geschäftsidee entwickeln, den Vertrieb von Janssens Graphik exklusiv zu übernehmen, dabei deren Ausstoß zu verknappen und Janssen international bekannter zu machen – «Triumvirat für Qualität» taufen sie die gemeinsame Unternehmung. «Auf großen braunen Büttenbögen», so meldet der «Spiegel» im März 1973, «versandte Axel SpringersSpringer, Axel Berliner Propyläen-Verlag letzte Woche eine Exklusiv-Botschaft: Janssens Druckgraphik werde für den deutschen Markt fortan ausschließlich bei Propyläen erscheinen, und zwar in Auflagen von nur dreißig Exemplaren.» Das Blatt spottet über die Absicht, Janssen «nach altväterlichem Ideal» nur noch dosiert und in «erlesener Maß-Ausstattung» auf den Markt zu bringen.[41] Und insbesondere aus seiner wider den Zeitgeist löckenden früheren Äußerung, mit hohen Graphikauflagen für Kunstvereine und signierten Postern spiele er den «Viertelsozialen», dreht das Magazin Janssen jetzt einen Strick. Dass seine Kunst, Graphiken, Bücher, Plakate – wie bei MahlauMahlau, Alfred und der Griffelkunst gelernt – regelrecht «demokratisch» vertrieben wurde und dass dies tatsächlich stets so bleiben wird, war ihm zuvor nie eine Zeile wert (oder wird es ihm je später sein).

Ein Effekt der Umorientierung auf FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, SiedlerSiedler, Wolf Jobst und ToninelliToninelli, Luigi ist Janssens neuerliche Trennung von BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby. Bereits Ende Oktober 1972 deutet sie sich an. Noch aber sucht Janssen den richtigen Grund, als er ihm Eifersucht auf SchackSchack, Gerhard und dessen Buchprojekte vorhält: «Alles (…), woran mein Herz + damit meine Existenz im wahrsten Sinne hängt, hat nichts mit Handel + Wandel zu tun, und wenn Sie sagen, der SchackSchack, Gerhard (…) will doch daran verdienen, so kann ich Sie versichern: Seine Janssen Sammlung ist inzwischen so groß + erlesen, dass er völlig uninteressiert ist an 10 oder 20 Tausend Mark (…). – Unsere langjährige Freundschaft, auf die Sie sich gerne beziehen, sollte Ihnen klargemacht haben, dass nur die Arbeit mich von Ohlsdorf[42] und dem Gefängnis fernhält. (…) Ich habe Sie nie beliefert, ich habe Sie an meinem Leben partizipieren lassen. Lassen Sie also den schwitzenden Neid. Sie waren grosszügig, sie waren voller Verständnis, ich habe es auf meine Art Ihnen gedankt. Bleiben Sie es auch [in] Zukunft + ich werde weiterhin mit dieser Münze zahlen. Sie werden Nichts verlieren, wenn andere mich auch lieben.»[43]

Janssen umringt von Joachim Fest, Wolf Jobst Siedler und Johannes GrossGross, Johannes: Anspannung. Staunen. Janssen im Mittelpunkt.

Nur eine Woche später aber teilt er ihm dann mit: «Beim Schreiben meines Aufsatzes über das Zeichnen nach der Natur und bei der Arbeit an dem nun erscheinenden Traktatbuch über die Herstellung einer Radierung wurde mir klar, dass dies eine Zäsur in meinem Leben ist. Die 2 Freundschaften mit SchackSchack, Gerhard und FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sind aus diesem Vorgang nicht wegzudenken. Dies war also der Zeitpunkt, von wo aus Sie + ich uns voneinander entfernten. Sicherlich als Spiel von den fädchenzwirbelnden Nornen schon längst ausgeheckt (…). Ich habe mich heute entschieden, mein Wohl + Wehe auf Propyläen + SchackSchack, Gerhard zu bauen. Die Gründe sind – das sag ich nur einmal – künstlerischer – sprich dunkler – sprich metaphysischer Natur im Falle Schack – intellektueller Natur bei Propyläen. Ich trenne mich also heute von Ihnen. Wir haben beide viel erreicht in unserer gemeinsamen Zeit und ich betrachte es rückwärts mit Dankbarkeit – mit grossem Dankeschön auch an die Götterknilche da oben – was mich betrifft. (…) Wünschen Sie mir Glück – so wie ich Ihnen alles Glück wünsche.»[44]

Ein Schlag für BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby. Der hat vor allem das Gefühl, nicht gegen ToninelliToninelli, Luigi anzukommen, Janssens neuen Galeristen. Seine Erwiderung aber formuliert er gekonnt: «Lieber Janssen, oft habe ich (…) den Antwortbrief auf Ihr ‹Lebewohl› geschrieben – wieder verworfen. Die Säuren der ‹Niederlage›, der ‹Eifersucht› sind verraucht. Die Schüssel der Gedanken ist wieder klar. Monatelang fuhr ich zu Ihnen, angespannt, ob da nicht vor der Tür der Alfa stand. Ich war der Geliebte, der wusste, dass seine Freundin eine andere Geliebte hat, es aber nicht wahrhaben wollte. Fast heiter (…) schreibe ich diese Zeilen. Der Bewunderer Ihrer Arbeit, Ihrer Arbeiten und auch der Freund wohnt weiterhin in der Magdalenenstrasse. Sie wünschen mir Glück. Mein Weg (…) wird leichter sein als der Weg, den Sie gehen. Ich wünsche Ihnen mehr Glück.» Konzipiert ist der Brief auf lange Sicht, ausgehend von der Annahme: «In zwei Jahren ist er wieder da.»[45]

Der Vertrieb der Graphikmappen und auch Mappen anderer Künstler – die Ambitionen der drei beschränken sich bei weitem nicht auf Janssen – erfolgt zunächst über Propyläen. Danach betreibt ToninelliToninelli, Luigi gemeinsam mit SiedlerSiedler, Wolf Jobst (und später, als die Gewinnaussichten sich drastisch vermindern, auch mit Fest)Fest, Joachim – genannt Fete, Jockel einen eigenen Verlag, die Pantheon Press mit Sitz in Agno bei Lugano in der Schweiz[46] – vielleicht aus logistischen Gründen (gelegen zwischen Rom, Berlin und Frankfurt, den Wohnorten der drei), wahrscheinlicher aber aus steuerlichen. Wenn Janssens «Totentanz» von ihnen auf den Cayman Islands verlegt wird, liegt das wahrscheinlich auch nicht allein daran, dass ToninelliToninelli, Luigi so ausgesprochen gern reist.

Verlagssitz ist ein Haus, das die vier ursprünglich zum gemeinsamen Feriendomizil machen wollen und zum Ort intellektuellen Austauschs: zu einer «Gelehrtenrepublik», wie sie das Ganze ironisch-hochtrabend nennen. Vielleicht ist es ursprünglich ToninellisToninelli, Luigi Idee, der das Haus haben will, doch auch FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel lebt mit der Sehnsucht, fern der täglichen Beanspruchungen zu sein, Italien nur einen Steinwurf entfernt.[47]

Im Mai 1972 schreibt Janssen an GescheTietjens, Gesche, sie vier hätten «fest beschlossen», die «Gelehrtenrepublik» zu etablieren, ToninelliToninelli, Luigi habe «ein Projekt bei Lugano an der Hand. Es ist einer dieser kleinen italienischen Landsitze. 40 Zimmer und liegt mitten auf einem sagen wir mal 50 m hohen ‹Pudding› in der Ebene bei Lugano, wo die Berge weit zurücktreten und alles Wiese und Fluss ist.» Es wäre, so Janssen, auf zehn Jahre zu mieten: «Und wie JochenFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sich ausdrückt, müssen wir etwas haben, worauf wir uns 2 x im Jahr freuen können. 2 x im Jahr treten die Heroen zusammen. Ansonsten kann jeder alleine, wann immer, das Ganze frequentieren.» Und tags darauf: «Vorhin habe ich, in dieser Form zum ersten Mal, Jochen aufrichtig genüsslich stöhnen hören. Am Telefon. Ich schilderte ihm, wie ich mir die Tagesriten in unserer Gelehrtenrepublik (…) vorstelle. Wie wir in der Regel um Mitternacht ins Bett gehen, nach der Dämmerungssitzung auf Terrasse. 8 Stunden schlafen. Getrennt frühstücken und uns nach dem Frühstück auf den zueinanderführenden roten Kieswegen treffen. Oh Mann, er stöhnte. Und es soll werden.»[48]

Kein Luftschloss: Die Casa San Michele bei Agno in der Schweiz soll zum Mittelpunkt einer Gelehrtenrepublik wider den Zeitgeist werden, wie sie Janssen, Fest, SiedlerSiedler, Wolf Jobst und der italienische Galerist Luigi ToninelliToninelli, Luigi sich erträumen. Am Ende trennt man sich, ohne das Domizil je gemeinsam genutzt zu haben.

Während der zweiten Tessin-Reise, wenige Wochen später, besichtigt Janssen dann mit GescheTietjens, Gesche die anvisierte Casa San Michele. «Ein Koloß», notiert Janssen, «3 Etagen, Großer Turm, Terrasse, Veranden, Balkone, große Fenster, die in der Fassade eher klein wirken. Rosa schmutzig-ockeriger Anstrich, verwelkt. Hauptfront auf Agno + See gerichtet. 30-Meter-Tannen und kleinere Palmen und viele Heckenrosen. Kiesauffahrt. Geschützt. (…) Sehr glückliche Stimmung auf der Rückfahrt. Fühle mich mächtig und statisch und dennoch heiter. Wenn San Michele klappt, werd ich’s dem Anton KochKoch, Anton zeigen. Ich sehe meine ganze Welt voller Steigerungsmöglichkeiten. Hoffentlich muß Freund FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sich nicht ins Joch begeben. Es würde ihn nach seinem Braunau-Roman gewaltig steigern, könnte er sich unter diesen fantastischen Michele-Bedingungen freihalten.»[49]

Das alles ist nicht bloß eine Träumerei: Das Haus wird gemietet, und der Ausbau beginnt. ToninelliToninelli, Luigi schreibt an Janssen: «Das Haus in Agno ist bereit, Dich aufzunehmen. Überall habe ich Beleuchtung installiert, zwei Wohnzimmer sind eingerichtet, ebenso die Küche. Aber ich will [es] Dir nicht erzählen, sondern zeigen. Bitte komm, sobald wie möglich, damit beschlossen wird, wie Deine Räume aussehen sollen. Das erfolgt unverzüglich nach Deinem Wunsch. (…) Jede Anstrengung hat gelohnt, das Haus ist paradiesisch! Hoffentlich kannst Du gleich nach der Frankfurter Buchmesse für einige Tage (…) kommen (…). Fast mit Emotion sehe ich der feierlichen Einweihung der Gelehrtenrepublik anlässlich Deines Geburtstages entgegen.»[50]

Und doch scheitert das Vorhaben. FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und ToninelliToninelli, Luigi bewohnen zwar hin und wieder das Haus; SiedlerSiedler, Wolf Jobst hingegen sieht es (bis Anfang 1976) nicht einmal von außen.[51] Janssen kommt 1974 mit Birgit JacobsenJacobsen, Birgit noch einmal dorthin, danach nicht wieder.

Der Traum erlebt sein Ende mit Janssens Trennung von seinen Freunden, um die Jahreswende 1975/76. Welche Spannungen in diesem Fall vorangehen, ist undeutlich. Der Enthusiasmus im Hause Propyläen über die Kooperation mit Janssen hatte allerdings schon früh empfindlich gelitten, nicht nur wegen der Kostenprobleme bei Janssen-Titeln, sondern auch wegen dessen Unzuverlässigkeit: Janssen entwirft nicht nur eine Eule für die Werbung eines Konkurrenzverlags, sondern kooperiert auch weiter mit anderen Anbietern und der Griffelkunst. Exklusivität, so muss der Verlag ernüchtert feststellen, ist mit Janssen nicht realisierbar.

Zum Anlass für den Bruch mit SiedlerSiedler, Wolf Jobst, mit dem Janssen nie in gleichem Maß befreundet war wie mit FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, wird dann die Aufregung darüber, dass Propyläen Bücher von ihm als Restposten preisgünstig verscherbelt. Die Aktion ist mit Janssen nicht abgesprochen, und so liest er Anfang Dezember unvorbereitet die Annonce in der «Zeit». Man muss um die Bedeutung seiner Bücher für ihn wissen, um das Ausmaß des Ärgers zu verstehen.[52] Er interpretiert das Ganze als einen Akt der Treulosigkeit und veröffentlicht zum 1. Januar 1976 das Faksimile eines Briefes vom 25. Dezember unter dem Titel: «Preussen ist auch nicht mehr das, was es war», mit dem er seine Trennung vom Verlag verkündet. Zugleich vollzieht er den Bruch mit ToninelliToninelli, Luigi. Seine Zeichnung «Die Provinz mupft auf oder veni feci decedi. Abschied von Luigi Colosseo» vom 1. Januar 1976 zeigt ihn als Hamster im Colosseum und ist schlicht überschrieben mit: «Tschüss»:[53] Janssen verlässt das Hamsterrad der Abhängigkeit. Unmittelbar nach dem Eklat nimmt er wieder Kontakt mit BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby auf.[54]

Übrig bleiben Vorwürfe und Gezerre um Geld. SiedlerSiedler, Wolf Jobst verteidigt den Ausverkauf der Bücher mit dem Hinweis, Janssen habe nie die Platten geliefert, die er zur Finanzierung der Buchprojekte versprochen habe – Janssens Verteidigung fällt dürftig aus.[55] Auch etwas später, als Janssen über seinen neuen Freund Claus ClémentClément, Claus bei SiedlerSiedler, Wolf Jobst die Möglichkeit einer neuerlichen Zusammenarbeit sondieren lässt, macht der erneut unmissverständlich klar, wie hochgradig defizitär die gemeinsamen Unternehmungen für den Verlag waren: «Lieber Herr Clément,Clément, Claus (…) wenn wir wirklich wieder zueinander kommen wollen – es liegt auf der Hand, daß mir daran liegt –, so möchte ich doch einiges Mißvergnügen, das mit der alten Allianz verbunden war, vermeiden. Sie wissen ja, daß wir mit Hunderttausenden an Verlust aus der Affaire herausgegangen sind, da Horst nach den ersten beiden Büchern für keinen der folgenden Bände die Radierungs-Suiten gemacht hat, die fest verabredet waren (…). Im entscheidenden Moment (…) brauchte er immer Geld und verkaufte sie dann hier hin und dort hin. In seiner Vorstellungswelt geht all das wohl durcheinander mit den parallelen Abmachungen, die er mit FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel oder ToninelliToninelli, Luigi hatte, und so scheint er zu argumentieren, daß er die Originale des November-Bandes an ToninelliToninelli, Luigi zu einem Vorzugspreis von DM 75000,– verkauft hätte (…). Wenn sich dies so verhält – (…) so hat es doch nichts mit dem Propyläen Verlag zu tun. Der ist seit Jahren leer ausgegangen: wir produzierten Bücher zu Herstellungspreisen von DM 120,– und DM 130,– und verkauften sie nach Abzug des Rabattes zu Preisen von rund DM 60,–, so daß wir (…) an jeder Auflage pro Buch je DM 120000,– und DM 150000,– selbst dann verloren hätten, wenn wir alle Exemplare verkauft hätten. Leider ist das nie der Fall gewesen. Zur Zeit haben wir folgende Lagerbestände (…): Minusio 1138 Exemplare, Neue Zeichnungen 875 Exemplare, Radierungen 70/71 810 Exemplare, November 547 Exemplare. Insgesamt haben wir also 3370 Exemplare von unverkauften Janssen-Bänden (…), die bei dem genannten Herstellungsaufwand von zirka DM 120,– je Exemplar zusammen also DM 404000,– binden, für die ich bei den Berliner Banken 8¼ Prozent Zinsen bezahle. (…) BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby (…) hat (…) einmal sehr schön (…) formuliert, daß eine Galerie sich Negativ-Geschäfte von der Art des Propyläen Verlages nicht leisten könne. Ich brauche kaum zu sagen, daß ich sie mir im Grunde auch nicht leisten kann. Ich bin nicht illusionär genug, zu erwarten, daß Janssen (…) insgesamt dreißig bis vierzig Kupferplatten macht, die er mir versprochen hatte (…). Aber wir haben ihm ja, entgegen unseren vertraglichen Abmachungen, alle Platten zurückgegeben, die in den vielen Jahren unserer Zusammenarbeit entstanden sind; seiner ursprünglichen schriftlichen Willenserklärung nach sollen sie übrigens in meinen persönlichen Besitz übergehen, was ich natürlich zurückgewiesen habe, da dies mit meinen Verlagsinteressen kollidiert. Unter diesen Platten der letzten Jahre befinden sich einige exzellent verkäufliche (…) Dinge, wie die ‹Liegende Roswitha›, die ‹Flötenspielende Roswitha› und das in jeder Hinsicht gewaltige Selbstbildnis, das der Friedrich-Suite beigegeben war. Es würde Horst nicht viel Mühe machen, wenn er diese Platten überarbeitete, um uns die 2. Zustände zur Verfügung zu stellen, wobei ich an unlimitierte Auflagen denke, die dem jeweiligen Lagerbestand entsprechen, so daß je ein Motiv einem der vier Bücher zugeordnet wird. Ich möchte annehmen, daß es dem Propyläen Verlag möglich sein müßte, die jetzt schwer verkäuflichen Bücher – denn es kommen ja ständig neue Veröffentlichungen auf den Markt – auf diese Weise in der Form von Vorzugsausgaben zu verkaufen. (…) Auf diese Weise könnte ich zumindest einen Teil meiner Verluste wieder einspielen (…), Horst aber hätte sich – (…) auch moralisch – seinen Verpflichtungen entledigt, die es ihm erspart, drei oder vier Suiten zu radieren, und am Ende stünden wir uns mit bereinigtem Gewissen und Lager gegenüber, um von vorn zu beginnen und Angenehmes in Szene zu setzen.»[56]

Stimmen die Angaben über die Lagerbestände, kann man daran ablesen, wie schlecht sich Janssens Bücher seit jeher verkaufen – und was für ein ökonomischer Irrsinn seine Buchverliebtheit ist.

Janssen kontaktiert SiedlerSiedler, Wolf Jobst durchaus noch eine Zeitlang privat und schickt ihm Einladungen.[57] Doch weitere Auseinandersetzungen, etwa über das «Norwegische Skizzenbuch», folgen.[58] Später verdächtigt Janssen den Verlag, von den seinerzeit übergebenen Platten drucken zu lassen; das Haus betont jedoch, keine mehr zu besitzen.[59] Trotz aller Unstimmigkeiten gibt auch SiedlerSiedler, Wolf Jobst den Gedanken nicht auf, Janssen zurückzugewinnen. 1986, nach dessen großer Rede in St. Marien zu Lübeck über den Tod, möchte SiedlerSiedler, Wolf Jobst den Text in der CORSO-Reihe seines Verlags veröffentlichen.[60]

Dafür allerdings ist längst keine Basis mehr vorhanden. Schon 1979 sagt Janssen zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel über SiedlerSiedler, Wolf Jobst: «Mir ist aufgefallen, dass SiedlerSiedler, Wolf Jobst eine merkwürdige Mischung von Herzlichkeit, scheinbarer freundschaftlicher Zuneigung und absoluter Skrupellosigkeit ist. Ich halte ihn nicht nur zur Freundschaft völlig unfähig, sondern überhaupt zur blossen Wahrnehmung anderer Menschen. Wann immer er mit Freunden zusammentrifft, schafft er einen Kunstraum, in dem alles zu Staffage und die Freunde zu blossen Statisten werden. Er hat deswegen auch keine namenlosen Freunde. In seine Nähe kommt man nur, wenn man sich auf irgendeine Weise ausgezeichnet hat oder bekannt ist. Doch darf man nicht so ausgezeichnet oder so bekannt sein, dass man seinen eigenen Auftritt stören kann. Jeder von uns übt irgendwann einmal Verrat an einem Freund, und jeden von uns plagt dann das Gewissen. Es ist Siedlers Eigenart, sich davon überhaupt nicht behelligt zu fühlen. Ich habe niemals einen Menschen erlebt, der so hohe ethische Normen (Preußentum) im Munde führt und sich so wenig daraus macht. Er verwandelt alles in eine Attitüde. Wenn ich heute zurückdenke, fällt mir auf, dass ich SiedlerSiedler, Wolf Jobst niemals wütend gesehen habe. Er selbst stilisiert dies gern zur gelassenen Art des gentleman. Aber im Grunde ist es seine Unfähigkeit zur Emotion. Er ist der perfekte Asoziale in der Verkleidung des feinen Herrn. Dies ist böse formuliert; als ich noch mit ihm befreundet war, hätte ich von ihm gesagt, er ist der einsamste Mensch, den ich kenne.»[61]

Wahrscheinlich aber ist alles, was zwischen Janssen, dem Verlag, SiedlerSiedler, Wolf Jobst und ToninelliToninelli, Luigi vorfällt, nebensächlich. Die tiefere Ursache für das Ende der groß angelegten Kooperation liegt in den Belastungen, denen Janssens Freundschaft zu Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ausgesetzt ist. Dass FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Ende 1973 nach Frankfurt zieht, um Herausgeber der FAZ zu werden, bedeutet einen Schlag für Janssen. Er wird verlassen, von dem, der doch sein bester Freund zu sein schien. Diese Kränkung, dieser Freundesverrat, diese Treulosigkeit bedeutet für Janssen einen Bruch.[62]

Auch diese Beziehung überdauert die Zeiten also nicht unbeschadet – doch immerhin besteht sie fort, wenn auch deutlich abgekühlt und, ab der zweiten Hälfte der siebziger Jahre, mit Durststrecken, die über Jahre reichen, mit allenfalls sporadischen Kontakten und ohne Briefwechsel. Janssen schwankt in seinen Emotionen. «Ich darf nie wieder in die Berlin-Frankfurt-Milano-Familie fallen. NIE», «ein ‹Rückfall› würde mich heftigst demoralisieren», ermahnt er sich einerseits;[63] andererseits klagt er: «Warum haben meine Freunde mich verlassen? (…) Wo ist Joachim Fest?Fest, Joachim – genannt Fete, Jockel Den Verrat habe ich gar nicht bemerkt, den Verlust der Freundschaft betrauere ich täglich.»[64]

November

1975 veröffentlicht Janssen ein Buch, das zahllose Miniaturen vereint: liebevolle Detailstudien von Federn, Beeren, Scherben, Blättern, Steinen, Murmeln, Buntstiften, Nachtfaltern, Bucheckern, Schachteln, Büroklammern und vielem mehr, kleinen Zufälligkeiten, oft Fundsachen von Spaziergängen mit Birgit JacobsenJacobsen, Birgit oder Mitbringsel von ihr.[1] Janssen hebt diese Alltäglichkeiten, die man oft übersieht oder gar zertritt, unter das Mikroskop. Konzentriert auf die Sensationen der unmittelbaren Umgebung entdeckt er den unerschöpflichen Kosmos der stummen Dinge.[2]

Das Buch ist ein «persönliches» Werk, auch eine Hommage an die Beziehung zu BirgitJacobsen, Birgit. Janssen arbeitet teilweise auf Briefen, die in letzter Zeit an ihn gerichtet wurden und ergänzt das Ganze durch Fotos von sich und JacobsenJacobsen, Birgit, von Landschaften, Parks, seinem Haus, seinem Arbeitsplatz. Dadurch entsteht der Eindruck, eine Art Tagebuch dieser Beziehung zu lesen. Teilweise verwendet Janssen für seine Stücke erneut Papier mit absichtlich eingefügten Brandflecken; und auch das Streichholz, Symbol der Leidenschaft, der aufleuchtenden Idee und des schnellen Sich-Verzehrens, spielt seine Rolle. Später wird Janssen sich selbst einmal in einem Brief als Streichholz vorstellen und die Geliebte dreideutig auffordern, ihn reibend zu entzünden: «Rattttsch – explodiert mein Köpfchen – Pathos zu 0,2 Pfennige.»[3]

Janssen empfindet «November» – sein letztes Buch bei Propyläen und benannt nach seinem Lieblings- und Geburtsmonat,[4] in dem sich Lust und Trauer mischen, und somit eigentlich auch eine Hommage an sich selbst – als sein «Meisterstück». Mit den hier versammelten Werken – und denen im folgenden Band, «Svanshall» (1977), von Naturformen wie Steinen, Muschelresten, Holzbröseln, Kieselsteinchen und «Algenfisseln»[5] – habe er die Gewissheit gewonnen, alles zeichnen zu können. Für ihn sind die «Svanshall»-Sachen zudem die «originärsten + poetischsten Ätzradierungen», die er je gemacht habe,[6] ja «Svanshall» avanciert zu Janssens «Lieblingsbuch», sowohl der «ganz + gar auf die unübertreffliche Druckerkunst des Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut hingeätzten Zinke als auch eben meiner Schreiberei wegen».[7] Aber natürlich ist all das auch hauseigene Psychotechnik. Janssen berauscht sich an Begriffen wie «Meisterstück» oder «Lieblingsbuch» zwecks Selbstanfeuerung.

Janssen «liebt» von jeher das Kleine und auch die Vorstellung, er selbst könne ganz klein sein und so verschwinden und versteckt und unantastbar leben.[8] Und er liebt es, kleine Gegenstände oder Körper als Landschaften zu «sehen» (zu denken, zu assoziieren): «Ich sitze (…) am Arbeitstisch, es ist 6.00 Uhr. Das Fenster zum Park ist etwas offen. Es kommt sozusagen etwas Dunkelheit rein und vermischt sich mit dem Licht der Arbeitslampe. Meine Nadel fummelt das Innere einer halben Walnußschale nach. Sie muß just um eine hochstehende Spelze der Mittelnaht herum. Da ihr das in der zweiten Dimension nicht möglich ist, schrecke ich aus meiner Versunkenheit hoch und fühle einen Imaginären hinter mir stehen. Ich gucke mich um. Vielleicht veranlaßt ihn der Ausdruck blöder Glückseligkeit auf meinem Gesicht zu der Frage: ‹ … und was soll das Ganze?› Ich weiß es nicht, aber es ist so. (…) Diese halbe Walnußschale: ein Ausbund abenteuerlicher Architektur. (…) Ich werde sie zu einer kleinen Landschaft ausspinnen (…), allerlei Schatten drumherum ausbreiten, damit die Wolken erklärt sind, die ich mir versagen möchte. Nein, bitte nein: nicht surrealistisch, auch nicht phantastischer Realismus: es muß so aussehen wie (…) draußen bei Wittenbergen.»[9]

Janssen beschränkt sich auf den abenteuerlichen Nahbereich. Er liebt die vertraute, überschaubare Umgebung – und die kleinen Formate und kleinen Motive. Also findet sich bei ihm keine «Alexanderschlacht», kein «Bauernkrieg» oder ein ähnliches Motiv, sondern die tote Maus; und nicht auf drei mal vier Meter in Öl, sondern auf 20 mal 12 Zentimeter gezeichnet oder radiert. Und nicht die tote Maus an sich, sondern die tote Maus als solche: wie sie gerade – zufällig – gesehen wird.[10]

Schon 1972, in der Zeit mit GescheTietjens, Gesche, schreibt Janssen über diese Form der Zugewandtheit: «Schrieb doch neulich der Dr. Suwisu (…): ‹das verbreitete Mißverständnis, dem seine Kunst heute begegnet – in ihm nämlich den ergriffenen Schilderer von so etwas (VON SO ETWAS) wie Nüssen, Fröschen und Blumen zu sehen …› Aus der darauf folgenden, kompliziert formulierten Korrektur dieses Mißverständnisses guckte dann tatsächlich das Mißverständnis: denn ich bin wohl der Schilderer von sowas wie Nüssen, Fröschen und Blumen; und in meinen glücklichsten Momenten sogar ein ergriffener Schilderer.»[11] Janssens enorme Zärtlichkeit gegenüber den Gegenständen[12] beinhaltet auch die Aufforderung, diese Dinge überhaupt wahrzunehmen.

All diese Stücke, die etwa «November» versammelt, sind ganz auf das Äußere bezogen, nicht auf Janssens Inneres, seine Psyche, die eigenen Befindlichkeiten; wie schon die Werke der sechziger Jahre in ihren Requisiten – Schnallen, Brustwarzen, Oberarme – nicht in erster Linie auf die eigene Triebwelt, sondern auf das Schauen bezogen waren. «Der wirkliche Zeichner», so Janssen, lasse sich von außen erobern, «alles (…) von außen nach innen kommen.»[13] Janssen ist mit keiner Faser ein Künstler, der versucht, die Welt gemäß seiner Ideen oder Ansichten abzubilden, kein «Denkkünstler». «Ich meide alle Einfälle. Ich habe keine. Einfälle sind ohne Sinnlichkeit», formuliert er abwinkend.[14] Er verherrlicht das Unscheinbare, Unbeachtete, Aussortierte, Abgestorbene daher auch weniger aus Widerstand gegen die weltumfassende Wegwerfhaltung, als vielmehr aus dem Reiz des Einzelnen und der Herausforderung für sein Können. «Nach einem seltenen guten Schlaf seh ich die Dinge, die mich umgeben, all diese kleinen + grösseren Gewöhnlichkeiten so neu und frisch – sie sind dann so überraschend fremd – wie altbekannte gute Schauspieler in einem neuen, mir bis eben unbekannten Stück.»[15]

Sehen und Zeichnen – es ist Janssens Form von Weltaneignung, Einverleibung: «Ich zeichne ALLES (…), was Sie finden könnten zwischen dem abgebrannten Phosphor-Schwefelköpfchen des Streichholzes hier vor mir und dem leeren, kalten, wässerig-gelben Himmel über den abgebrannten Birkenwäldern Lapplands. Und dies Alles sind die bunten Glassplitterchen in meinem Kaleidoskop-Köpfchen – und wenn ich ihn schütt’le (…) bringe ich die Erinnerungen in eine neue Lage zueinander. Und so heckt Welt Welten»,[16] und Zeichnung Zeichnung.

Die Welt als unendliches Spielfeld für die Lust des Auges und Möglichkeit, sich selbst zu verlieren: «Ich seh nix anderes, ich ‹denk› auch nix anderes, ich zeichne auch nicht BAUM – ich wusel MICH in Baum rein. Kindische Zärtlichkeit und RUMMS! Ich will mich in Dir auflösen. Nicht mehr SEIN! (Nun – laß doch die Psychiater ihren Humbug quatschen.) Die Intensität – dies Sehnen ins Ausschließliche rein – dies sich Auflösenwollen in DEM, was alles andere ausschließt – also in dem EINZIGEN – DAS ist die Wurzel der Qualität überhaupt. Meiner Qualität.»[17]

Die Lust ist das eine darin – der Tod das andere. 1969 entdeckt Janssen Blumen als Sujet,[18] und gerade diese Blumendarstellungen werden ein Pfeiler seiner Popularität. Janssen hat ein durchaus ambivalentes Verhältnis zu ihrem Erfolg. Denn er will nicht das Etikett eines Blumenmalers angeklebt bekommen und damit das Stigma des Dekorativ-Bedeutungslosen; und er weiß, wie gedankenlos diese Bilder aufgefasst werden. Dennoch produziert er sie weiter und bedient eine wachsende Nachfrage.[19]

Aber die Blume ist ein zu attraktives Motiv für sein Sehen der Welt, als dass er darauf verzichten würde. Die prahlende Blüte, das Leben in strahlender Schönheit und Verschwendung und das Hinwelken in schneller Folge, beides schildert Janssen ab. Den Zeichnungen der Tessin-Reise 1972, geboren aus der subtropischen Überfülle eines paradiesischen Idylls, folgen in Hamburg die welken Gegenbilder: Pflanzen, die schlaff über Vasenränder hängen mit Titeln wie «Erinnerung» oder «Traurig». Dieses Todesbewusstsein schwingt mit, wenn Janssen das Bild einiger Trauben mit «Junge Rosinen» (16.4.1971) betitelt oder das Bild eines knospenden Ahornzweiges (1981) doppeldeutig mit «Gegen die Zeit».[20]

Aus dem Verfall gewinnen diese Zeichnungen und Radierungen ihre Poesie, Kraft und Faszination: Die Transformation vom Leben zum Tod wird als rein optische Sensation erfahren (ohne Überbau und symbolischen Ballast) und nüchtern und genau betrachtet – und darin einfühlend. «Ich glaube nicht mehr, ich gucke nur noch hin»,[21] formuliert Janssen, einmal mehr «kälter» und moderner als alle «politische» Kunst.

Beispielhaft dafür ist später das «Tagebuch einer Amaryllis», geschaffen vom 26. Januar bis 10. Februar 1981: acht Zeichnungen, im Abstand von je zwei Tagen und auf die Stunde datiert, ein Protokoll des Naturdramas von Aufblühen und Vergehen.[22] Dieser Gegensatz findet sich auch in den von Janssen so oft dargestellten toten Vögeln – ihres Glanzes und ihrer Flugfähigkeit beraubt –, in den Resten eines Fischessens oder in den abgebrannten Streichhölzern.

Etwas Unversehrtes gibt es kaum in Janssens Bildwelt, nicht in den Landschaften, nicht in seinen Baumbildern,[23] was seine Entsprechung findet in Janssens Ästhetik des Unfertigen, in der er seine Bilder anlegt. «In allem die Vergänglichkeit zu entdecken, die Beeren verdorrt, die Blumen welkend, die Baumstümpfe geborsten (…), dergleichen bezeugt eine höchst pathetische Auffassung vom Leben und der Welt», so Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. «Sie besagt zugleich, daß es nichts Beiläufiges gibt, nichts Unbedeutendes, weil alles das Abbild von allem ist: das Große im Kleinen erkennbar, der Kosmos im plattgefahrenen (…) Frosc[h].»[24]

Janssen steht in der Tradition des memento mori, aber eine Mahnung zu gottgefälligem Leben geht von seinen Bildern nicht aus. Sie sind Trost, den er zunächst einmal sich selber spendet.[25] Janssens Stillleben – seine «Nature morte»[26] – sind geboren aus dem Wunsch, die flüchtigen Erscheinungen der Welt zu bannen, hilflos-heroische Gesten des Aufhaltens, des Rettens, des (Auf-)Bewahrens. Stärker als in den Blumen aber spürt man in seinen Bildern toter Tiere den Schmerz, den Hass auf das alles: «Eine große stahlblau schimmernde, ganz heil aussehende, bewegungslose Fliege. Der blanke Brustchitin, der flaumig behaarte Hinterleib, Beinchen – die ziselierten kleinen Stummelflügel und das Dämonengesichtchen – alles wie am ersten Tag. Nur an der Unterseite war das Bruststück geöffnet, und in dieser Schatulle göttlicher Goldschmiedekunst bewegte sich ein Klumpen Milben ganz langsam um sich selbst»:[27] «Da hab ich aus Scherz gesagt: ‹Sollte auf dem Weg nach Zuhause mir Gott begegnen: Ich bringe ihn um!›»[28]

Janssen bewegt sich zwischen dem künstlerischen Kampf gegen den Tod – dem Festhalten all des Flüchtigen, dem lyrischen Aufbegehren des Dylan ThomasThomas, Dylan «And death shall have no dominion», dem Wissen um die Vergeblichkeit solchen Tuns und der Hingabe an, der Hoffnung auf ihn, dessen Macht Janssen doch ununterbrochen zeigt – der Sehnsucht nach Erlösung, der «Heiterkeit des Todes» (Hartmut LangeLange, Hartmut). Diese Spannung prägt sein Leben, sein Verhältnis zur Welt.

Kunst bedeutet für Janssen, zur Ruhe zu kommen. Ruhig zu werden im künstlerischen Schaffen angesichts des unaufhörlichen Todeskampfs in allen Dingen. Kunst ist für ihn die einzige Form von Ordnung in all dem Chaos (nicht nur, was ihn selbst betrifft). Und zugleich bleibt das Sehen und das zeichnerische Schildern – all der Kleinigkeiten, wie einst für Brockes, Barthold HeinrichBrockes – die blanke, höchste Lust für ihn – sein «irdisches Vergnügen in g» (Peter RühmkorfRühmkorf, Peter). Zu erblinden ist für Janssen der existenzielle Horror schlechthin.[29]

Selbst, romantisch – Federzeichnung, 1970

«Der Grund des Zeichnens ist das Kucken und wenn einer kuckt, so deshalb, weil das, was er sieht, sogleich darauf in der Vergangenheit verschwindet.»[30] Ein Künstler ist nach Janssens Auffassung in erster Linie jemand, der sieht. Jemand, der mit dem Auge arbeitet, bezogen auf einen Gegenstand. Dargelegt hat er das etwa in dem autobiographisch geprägten Mythos von «Jean Patou» – ein sprechender Name, basierend auf dem französischen partout, «überall», wobei im Deutschen «absolut» und «unter allen Umständen» mitklingt.[31]

«Patou ist ein ausgeprägter Augenmensch. (…) Patou ist ein unbedingter Gucker», das heißt, er guckt immer, und er guckt alles.[32] Und zwar unterschiedslos: nicht wertend, interpretierend, ohne «Konzepte». «Patou (…) nimmt die Erscheinung der Dinge von der Seite, die sie ihm anbieten. Er geht nicht um die Sache herum, ihn interessiert nicht die Kehrseite, es sei denn, die Sache selbst dreht sich ihm so zu, daß die Kehrseite Vorderseite wird. Jean Patou also nimmt die bröckelnde Fassade eines Hauses als Relief und Ornament. (…) Und schon gar nicht drängelt sich Patou etwa in die Erscheinungen hinein. Er denkt sich nicht hinter die Fassaden, spekuliert sich nicht durch die Mauern hindurch (…). Patou ist also in einem höheren Sinn genau. (…) Patou ist nicht der Mann, der zweimal hinguckt –, ihm ist eingegeben, daß ein zweiter Blick auf dieselbe Sache den ersten Blick nicht korrigiert, sondern ad absurdum führt.»[33]

Janssen reduziert sich förmlich zu einer Linse. Darin liegt Ausgesetztheit und Verletzlichkeit, aber es speist sich auch aus Janssens Auffassung vom Menschen: «Wir sind hauptsächlich Rezeptor. Ein Ausbund aus Milliarden Rezeptoren. (…) Und unsere Netzhaut ist allemal eine einzige Empfangsstation aus Millionen Empfindlichkeiten. Ist es da abwegig, wenn ich behaupte: ursprünglich habe ich gar keine Seele. Ich behaupte: Meine Seele wächst vielmehr nach und nach aus den Ablagerungen aller ‹Bilder›, die sich durch’s Auge in mich reindrängeln. (…) Himmel, Meer, Steín und Pflanze, Bewegung und Stille (…) – ich fresse die Welt mit den Augen und setze Seelenfett an.»[34]

Janssens «Gucken»: Es ist kein forschendes, analytisches Sehen, sondern deskriptiv; ganz dem Objekt verpflichtet in seiner zufälligen Gegebenheit. Andererseits – oder besser: zugleich – ist Janssens Weltauffassung radikal subjektiv: Ich bin nicht wichtiger als die Welt – ich bin sie; und ohne mich ist sie gar nicht. Mich, das Auge und durch sie die Welt – etwas anderes gibt es nicht.[35] Und so Millionen von Wirklichkeiten parallel – und jeder Blick schafft eine neue.

Das bestimmt Janssens Verhältnis zur Kunst: «Der Dialog zwischen Auge und Erscheinung ist nun mal der Kerker, in den bildende Kunst eingesperrt ist. Das hört sich nicht nur apodiktisch an, es ist es.»[36] Und entsprechend bestimmt aus Janssens Sicht die Unvollkommenheit des Organs das Wesen der Zeichnung – als eigentümlicher Maßstab. «Das Zeichnen (…) steht (…) unveränderlich am Rande aller fortschreitenden Erkenntnisse: Gefesselt an die Physiologie unseres Auges, ist es weder die Kunst der Blinden, noch eine des Elektronen-Mikroskopes.»[37] Die Zeichnung sei immer lediglich Steigerung ein- und derselben Sache: der Erscheinung. «Und dieser Schein ist der Gegenstand der Zeichnung.»[38]

Das Schöne ist die sinnlich erfahrbare Oberfläche. Janssens Beschränkung auf die Abbildung von Weltfragmenten, den Wunsch «bloß» wiederzugeben, Dreidimensionales in Zweidimensionales zu übersetzen, erscheint manchem vielleicht sehr reduziert. Aber Janssen würde jeder Kritik entgegen: Mehr gibt es nicht. Oder in einer KantKant, Immanuel-Variation: «‹Den Himmel über, die Pfütze unter sich.› (…) Und dem moralischen Gesetz IN mir mißtraue ich zutiefst. Verstanden?»[39]

Und doch folgt aus dem bildhaften Abschildern so viel mehr: «NUR MEIN AUGE KANN WEINEN. (…) Nur über das Auge werden wir des Mitleidens fähig. Da kann ein Balg, unserem Blick entzogen, noch so sehr quaken oder schreien – erst wenn wir die sich quälende Kreatur sehen, kann sie unserer Teilnahme sicher sein. Und Kadavergeruch ist uns süßlich und ekelt uns an – erst wenn wir in seiner Ursache eine geliebte Person erkennen, stürzt uns dies Erkennen ins Elend, das sich dann in Tränen auflöst. Nur im Auge brennt Wasser.»[40]

– Mit einer Mixtur aus Werbung, Umsorgung, Lügen, Beschimpfungen, Wutanfällen, Drohungen, Intrigen und Erpressungen vermag es Janssen, JacobsenJacobsen, Birgit von ihrem Ehemann zu trennen. Dabei terrorisiert er Birgits gesamtes Umfeld, ihren Mann, ihre Kinder, ihre Eltern, ihre Freunde, und lässt sogar das Telefon ihrer Eltern anzapfen, um ihrer habhaft zu werden. Andererseits charmiert er – und überschreibt ihr sogar sein Haus, mit dem Argument, wenn sie keines habe, lasse man ihr die Kinder bei der Trennung nicht. (Der Akt wird später rückgängig gemacht.) Seit März 1975 erwägt BirgitJacobsen, Birgit ernsthaft die Scheidung, im Juni teilt sie ihrem Mann ihren Entschluss mit – und gewinnt ihn dafür, ihr die Kinder zu lassen.[41] Ende September zieht sie mit ihnen aus, in die Carl-Cohn-Str. 68. Das Geld, um die Wohnung zu mieten, gibt ihr Janssen aus dem Schiller-Preis, 30000 Mark.

Mit BirgitsJacobsen, Birgit Trennung von ihrem Mann scheint der Weg für die Beziehung endlich frei – doch das Gegenteil tritt ein: Die richtigen Schwierigkeiten beginnen. Nicht nur tobt in Janssen nach wie vor die Eifersucht – BirgitsJacobsen, Birgit neue Wohnung etwa liegt ihm viel zu nah an ihrer alten, und er wittert Anhänglichkeit gegenüber ihrem Mann. Vor allem fürchtet er ihre Eigenständigkeit, die sie ja just bewiesen hat. Jetzt hat sie eine eigene Wohnung, Arbeit, ihre Kinder, ist also frei – und so erwacht seine Angst, sie zu verlieren. Sein Hirntheater prägt das ganze Jahr 1976. Er überfällt sie bei der Arbeit und wird abgeführt (und bewirkt ihre Entlassung); er verwüstet ihre Wohnung und wird dabei auch erneut gewalttätig gegen sie. Sie flieht, lebt über Wochen in Pensionen, schläft in der Boutique, die sie eröffnet, bis Janssen sie dort aufspürt. Ihre Freunde hat sie entweder verloren oder wagt es nicht, sie in Anspruch zu nehmen, weil sie Angst vor Janssen haben. Dessen Strategie, seine jeweilige Partnerin sozial zu isolieren, trägt Früchte. Parallel dazu das übliche Ehe-Gerede,[42] das sichere Zeichen für das nahe Ende.

Anhaltend trinkt Janssen – er hat Schwierigkeiten, überhaupt das Essen bei sich zu behalten: «Ich wiege derzeit 77,8 kg, dieweil ich die Hauptmahlzeit ausspucke und ein mildes Nachhinein aus Kamille + dann etwas Milch und Banane beibehalte. Das Zahnfleisch hält die Zähne NOCH. Die Flecken im Gesicht rechts + links der Nase werden weggecrémt. Die Fingernägel sind schwarz vom Asphaltlack + Terpentin und müssten dringend geschnitten werden. (…). Der Schlaf ist weniger gut als 5 Stunden», heißt es in einem seiner brieflichen Rapporte.[43]

Künstlerisch ist einer der letzten Höhepunkte der Beziehung die Fotosession in der Nacht vom 19. auf den 20. Juli 1976. BirgitJacobsen, Birgit langweilt sich, sieht Janssen fotografieren – und will es selbst versuchen. Er gibt ihr Tipps und macht auch selber Fotos; am Ende bittet er BirgitJacobsen, Birgit, ihm ein paar Bilder auf dem Film zu lassen – und bringt ihn so in seine Hand.[44] Die Fotos veröffentlicht er dann in dem Band «Nocturno», die Auswahl trifft er allein, ohne Absprache mit ihr.

Es sind vor allem Selbstporträts von BirgitJacobsen, Birgit und Doppelporträts der beiden, zum Teil aufgenommen vor Janssens zimmerhohem, teilerblindetem Ankleidespiegel. Schwarzweiß oder braunstichig, reproduziert auf verschiedenen Papieren, teilweise absichtlich unscharf – körnige Abzüge mit starken, nächtlichen Schatten. Sie zeigen JacobsenJacobsen, Birgit in verschiedenen Kostümen, mit wechselnden Kopfbedeckungen, Oberteilen, Hosen, die teilweise an holländische Trachten erinnern. Birgits Gesicht erscheint oft frontal, den Blick auf den Betrachter gerichtet oder seitlich an ihm vorbei: herausfordernd, gelassen-selbstbewusst; auf anderen neigt sie den Kopf kokett. Daneben erscheint sie schulterfrei, es finden sich Rückenakte mit gelösten Haar; und ihre Arme werden inszeniert, in den von Janssen so geliebten Puffärmeln.

Ein Foto aus der gemeinsamen Serie mit Birgit Jacobsen, aufgenommen in der Nacht vom 19. auf den 20. Juli 1976

Insgesamt zeigen die Aufnahmen JacobsenJacobsen, Birgit als die schöne Frau, die sie ist. Janssen lässt sie für das Buch stark bearbeiten,[45] sie werden durch graphische Elemente ergänzt, vielfach umrahmt, zum Teil übermalt. Zusätzlich reichert er den Band durch handschriftlich kopierte Texte von Ernst JüngerJünger, Ernst an («Die Aprikose – Genf»; «Casablanca»; «Liebe und Wiederkunft»; «Das Rotschwänzchen»; «Fortunas Unkraut»; «Aus dem Guckkasten») und durch eigene Texte und Zeichnungen (Stillleben und Selbstporträts). Es wird ein schöner Band – und ein erfolgreicher, ausgezeichnet mit dem Kodak-Preis. Nicht schlecht für zwei Nicht-Fotografen.

Janssens und Jacobsens Wege trennen sich Anfang Januar 1977, kurz bevor «Nocturno» präsentiert wird, nach genau drei Jahren. BirgitJacobsen, Birgit hat ihm genug Zeit gegeben, sich vom Alkohol zu lösen; als er es nicht schafft, geht sie.[46] Hinzu kommen seine unerträglichen Gewaltakte 1976.

Auf Janssens Gründe wiederum verweist eine unabgesandte Postkarte an Birgits Mutter: Darin geht es um dieJacobsen, Birgit Versuche von deren Tochter, ihn von seinem selbstzerstörerischen Leben abzubringen: «‹Sie› will, dass ich mein Mühlenberg-Haus verkaufe und mit ihr nach Rom ziehe. Ich habe definitiv NEIN gesagt.»[47] Janssen will sich auf keinen Fall derart einschneidend verändern lassen. Und außerdem hat er im Frühsommer eine vielversprechende andere Frau kennengelernt.

Jetzt kommt es zum Streit um das Buch: JacobsenJacobsen, Birgit nimmt Anwälte, verlangt die Herausgabe der Negative – Janssen gibt an, er habe sie vernichtet[48] – und zudem Geld aus dem Verkauf des Buchs. Janssen lehnt ab: «Das Buch habe ich gemacht aus Liebe, aus formalem Vergnügen (Foto-Zeichnung) und um BirgitJacobsen, Birgit eine Starthilfe zu geben für eine eventuelle Foto-Karriere. Ihre ‹Autorenschaft› ist eine von mir hergestellte, und dass ich Birgit’s Namen über den meinen setzte, war reine Galanterie. Das Buch ist ein defizitäres Projekt: Herstellung und Werbung etc DM 86.- / Verkauf 35 % DM 65.- / Defizit DM 21.-. Es ist Usus, ein defizitäres Buch durch die Beilage von Originalen möglich zu machen. In diesem Fall sind es 1000 Radierungen. (…) Dies alles ist kleinlich + peinlich. Also begraben Sie die Affaire. Kein Geld. Herzlich. Ihr Janssen.»[49] Überdies habe er im Laufe der Beziehung BirgitJacobsen, Birgit Originale im Wert von 100000 DM geschenkt, von denen sie auch bereits einiges verkauft habe. JacobsenJacobsen, Birgit bestreitet all dies.[50] Fakt ist, dass man den Konflikt letztlich nicht juristisch durchkämpft.

Danach haben beide erst einmal keinen Kontakt mehr. Und obwohl Janssen unter dem Verlust leidet – seiner nächsten Gefährtin teilt er über ein halbes Jahr später mit: «Ich kann an BirgitJacobsen, Birgit jetzt schon denken ohne dies verdammte Weinen-müssen»[51] –, schreibt er Anfang 1977 an BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, erschöpft, aber erlöst: «Ich denke, dass ich in diesem Jahr die Kräfte haben werde, um mich von ihr zu lösen. Ich nehme nicht an, dass ‹sie› etwas gelernt hat. ‹Ich› habe viel, allzuviel, gelernt in diesem 76.»[52]

Jener herrliche Damm, den wir errichten

Ich sitze in meinem Häuschen + arbeite und bete morgens um ca. 5.00: Oh Herr, wer immer Du auch sein magst, schick mir bitte heute niemanden, der irgendwas von mir will, vor allem niemanden, der mir wohl will – der mir irgendein Plätzchen frei hält im Reigen illustrer Leutchen – der mir eine Chance gibt usw.[1]

Es kommt ein feuchter, heißer Tag herauf – 4.30. Schon jetzt stinkt der tote Eichkater, der auf der Außentreppe hängt und aufs Konterfeien wartet. Fenster und Türen sind geöffnet und gegen das Konzert der Schnabulanten im Park hab ich die Flöte des MozartMozart, Wolfgang Amadeus aufgelegt (…). Eine etwas unheimliche Gesundheit erfüllt mich seit einiger Zeit. (…) Diesen Monat noch werd ich (…) mich in große Zinkplatten hineinwerkeln. Schwarze, schwärzeste Radierungen. Die Säure ist angerichtet und wartet. Mein gott, woher kommt mir bloß diese Freiheit. Und grad noch war ich bei dem Freund, aus dem die Würmer schon längst wieder raus sind. Und der ungeheure Genius, der da drüben in der (…) Ecke flötet – auch ihn kann ich nicht mehr anfassen. Ja, mein Freund, so schwer ist das Glück. Verrat mich den blöden Leuten nicht und sei umärmelt von mir.[2]

Arbeitend fügen sich unterhand die Tage zu jenem herrlichen Damm, den wir gegen das Sterben errichten. (…) Nur, die so rastlos tätig sind, kennen, wenn sie zwischendurch innehalten, die Todesangst.[3]

Janssens unüberbrückbarer Abstand zur Gesellschaft ist es, der es ihm ermöglicht, fern vom Betrieb mit sich allein zu sein und ein in jeder Hinsicht unangepasstes Werk zu schaffen. Die Abwendung von den Trends entspricht seinem Ideal: einem Leben mit dem Rücken zur Welt, das heißt: zu den Menschen – und allenfalls den Gegenständen zugewandt als Objekt der Beobachtung, den Kunstwerken und einer kleinen Zahl von Freunden.[4]

Eine einsichtsvolle Kritikerin wie Petra KipphoffKipphoff, Petra weiß um diese Dimension, die nichts zu tun hat «mit Hamburger Schnickschnack» und all den «genialen Sauf- und Rauf-Geschichten», die die Szenerie vernebeln: «Er hat gearbeitet, wenn andere glaubten, er müsse seinen Rausch ausschlafen, er hat über seine Arbeit nachgedacht, wenn Kollegen Manifeste absonderten, ist zu Hause geblieben, wenn sie zwischen New York und London rotierten, hat mit seinen Ausstellungen gewartet, bis er etwas auszustellen hatte.»[5] Janssens Werk, es springt nicht aus ihm wie aus einem Wasserspeier, sondern als Produkt erschöpfender, wenngleich lustvoller Arbeit, der Disziplin und, in den entscheidenden Phasen, Zurückgezogenheit – die aber nur die quasi organisierte Form seines Ohnehin-für-sich- und Unrettbar-anders-Seins ist, seines Geschiedenseins von den Menschen.

Oft beschreibt er Freunden die beruhigende Idylle an seinem Arbeitstisch. «Lydia», seine Katze, «schläft satt unter der Lampe. Ein Hinterflunken auf meinem Zeichenpapier, weshalb ich diese Gelegenheit nehme – Karte zu schreiben. Ich bin wieder wohltemperiert und hab die Welt verdrängt», schreibt er an FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel nach Frankfurt. Mit Lydia im Papiermüll zu seinen Füssen, im Schatten seines Tischs, stilisiert er sich zu DürersDürer, Albrecht Hieronymus.[6]

Zeichnung heckt Zeichnung, wenn alles läuft, und aus lauter Abschweifungen entsteht ein Werk. Doch dabei stören andere Sachen eben, Menschen zum Beispiel.[7] «Es ist sehr angenehm, dass ‹Alle› weg sind aus Hamburg. Keine Pflichten, keine Termine, keine Ängste. Darum überhaupt keine Sufflust.»[8] 1980, als er in eine, wie sich herausstellen wird, Jahre währende, nahezu eremitische Phase geht, schreibt er: «Ich spiele nicht mehr mit, ich geh nach Hause. Ich besitze kein Auto / kein Bankkonto / keine Aktien / keine Zeichnungen / keine Radierungen und auch nicht die Platten. Ich habe 3 Söhne / 1 Tochter / 1 Katze / 1 Burg / 1 rechte Hand / und als Leihgabe ein Träumchen im Kopf. (…) Ich werde eines Tages wunderbare Bäume finden (…) und die aufregendsten Dinge auf einem Teller (…). Und das alles werde ich zum Ende mit Zartheit zeichnen können – ich brauche dann nicht mehr so stark aufzudrücken aus Spekulation oder Unsicherheit (…) – nach einem langen Weg werde ich das Einfache gewonnen haben. Einfach gewonnen haben – so Gott will und gegen Alle in der Stadt.»[9]

Wie sieht er aus, Janssens Arbeitsprozess in Abgeschiedenheit? «So zwischen 5 + 6 wache ich auf und erinnere mich, dass ich dich lieb hab’», schreibt er an BirgitJacobsen, Birgit, «für MICH ist es der erste Schluck Medizin um die noch nicht ausgewirkten Schlaftabletten zu absorbieren [sic], was ich dann mit einer Kanne Kaffee fortführe (…). Dann marschiere ich 1 Stunde über die Teppiche, kaffeeschlürfend und (…) 10 halbe Zigaretten und MozartMozart, Wolfgang Amadeus oder wie heute TelemannTelemann, Georg Philipp bei offenem Fenster (…). Dabei fällt so manches ab, was ich für den morgendlichen Brief (…) verwende. Denn natürlich mach ich jeden Morgen einen Brief, der mehr ein Bilderbuch ist. Das mach ich schon deshalb, damit ich ein unübertrefflicher Fleissbolzen bin und mit meinen Morgenstunden, den ersten, mehr + niedlicheres zusammenpussel als die einschlägigen Ernstheinis von Zeitgenossen mit ihrem Lebenswerk. So – hab ich also gedöst und sitz beim Schreiben – da mach ich mir nach einem Komma, hinter dem mir just nichts einfällt, einen Haferbrei + 1 Ei und die 2. Kanne Kaffee. Die Finger bappen von Uhukleber und ich nehme eine Metrotonin Balancepille und eine Sanddornölkapsel für’s Herz. (…) Es ist jetzt sagen wir mal 8.00 und nun bereite ich das Stilleben vor, was die Vorlage für meine Profiarbeit hergibt. Steht alles, – liegt das Papier bereit – nun, dann nehm ich noch’n anderen kleinen Fetzen Papier, geh nochmal in die Küche und mach, um mir die Profiarbeit noch etwas rauszuschieben, eine Lieblingszeichnung für mein nächstes Buch. Diese Dinger haben meine grösste Liebe, sie müssen intim sein und witzig + keineswegs geflust. Dabei werde ich dann angenehm nervös, weil (…) ich ausserdem jetzt schon auf’s Telephon horche. Kann sein, dass ich auch schon einen Schwatz mit Heinz AdlerAdler, Heinz hatte, dem Postboten. Oder mit dem Schornsteinfeger DeeckenDeecken (Schornsteinfeger), der häufig vorbeikommt, auch ohne dass der Schornstein ruft. (…) Und dann ist’s 10.00 und ich setze mich an den vorbereiteten Tisch (…): diese Arie wird in völliger Introverse gesungen. Nicht die Ablenkungen (…), die so’n Koofmich oder MANAGER hat, mal Telefon oder dies Problem (…) – alles ist stundenlang auf EINEN Punkt genagelt beim Kritzelkratzel, umschwirrt von Selbstgesprächen und kreiselnden Gedanken in immer sich mehr + mehr verengendem Radius. (…) Und ein Gang ins Restaurante ist nicht und selbst Kochen unterbricht die Sache so, dass man unmöglich den Faden wieder aufnehmen kann. Ja, da kann man nicht sonderlich auf fehlende Knöpfe achten und die Hose müsste gewechselt werden (…). Nein es ist alles nur ICH, was man auch ALLEIN nennt. Ein ICH-ALLEIN prall gefüllt mit Selbstgesprächen – ein arbeitender Monolog.»[10] Und wenn diese konzentrierte Arbeit in einen seiner «Schübe» übergeht, «herrscht aufmerksamste Nüchternheit, (…) stehen die Nerv-Tentakeln steif – feinste Synapsen-Schaltungen! In diesen Phasen gibt’s nur den Rausch der Arbeit – UND KEINE LEUTE!»[11]

Petra Kipphoff am Mühlenberger Weg zu Beginn der siebziger Jahre

Doch immer zeichnen, zeichnen zu wollen und zu müssen, ist das eine. Die Kehrseite ist der Bilderapparat im Kopf, der nicht abzuschalten ist. Janssens Nächte sind geprägt von Schlafproblemen: «Das Schlimmste sind meine Einschlafschwierigkeiten. (…) Von 10–1 lag ich da, rauchte aus Wut 12 Zigaretten und nahm (…) so pö à pö 7 von den verdammten Dolestan Tabletten, dieses Bromzeugs.»[12]

Janssen ist abhängig von Schlafmitteln. Schon simpelste Zumutungen rauben ihm den letzten Nerv, es reicht eine Baumaßnahme am Haus: «Gestern war ich (…) auf dem Heulpunkt von wegen Erschöpfungskrankheit – ich hatte 7 Nächte nicht geschlafen, konnte nicht schlafen, weil mir ja jeden Morgen um 7.00 diese Fremden ins Grundstück standen. (…) Um 7.00 war ich so am Wutheulen, dass ich nach ’ner Woche Abstinenz (…) ein Wasserglas Aquavit schluckte. Dabei wurde mir dann so schlecht, dass ich mich bäuchlings in die Matratzenhöhle warf und so liegen bleiben wollte auf immer + ewig. Bis Lydia (…) kam und mir signalisierte, dass die Handwerker mein Gelände endgültig verlassen hätten. Wie ausgewechselt ‹hüpfte› ich aus dem Pfühl, schloss nun sämtliche Gitter – Zugbrücke hoch, sozusagen – und rief meinen Zauber- und Kinderarzt Jürgen HartigHartig, Jürgen an und er solle mir zum Teufelnochmal ’n Schlafpille in den Garten werfen, die mich wirklich umhaut. Bei derlei Anliegen schweigt er erstmal ‹ostentativ› am Telefon, was ich (…) mit den Worten überbrückte: ‹Kann auch ’ne Kugel sein mit Revolver.› (…) Na, abends hatte ich dann 4 (!) Pillen, von den ich 2 nahm, und obwohl sie verdächtig nach gepresstem Mehl aussahen, habe ich von der dämlichen Tagesschau bis 3.00 tief geschlafen. Oh Mann, 7 Stunden – das ist für mich der Abglanz des Paradieses.»[13]

«Richtig» zu schlafen macht aus ihm «einen anderen Menschen»: «8.5.86, 6.00 Heil Dir, Chemie. 7 Stunden geschlafen. Genau das, was aus mir DEN macht, den es eigentlich nicht gibt – den Heiteren.»[14] Allerdings hat er durch die Mittel morgens große Probleme, wieder in Tritt zu kommen: «Von 5 bis 6 über die Teppiche. Des Denkens unkundig, fallen mir (…) Gedanken in solche Dunkelheiten tiefster Löcher, daß selbst ich in Panik gerate (…): wenn die 5. Tasse Kaffee die vier Schlaftabletten rausgewaschen hat, die Wanne Wasser das ganze Elend von außen abgespült hat, geht’s an den Tisch.»[15]

Ein wesentlicher Faktor, der seine Schlafprobleme verstärkt, ist seine eruptive Arbeitsweise.[16] Denn dafür konsumiert er Wachmacher, um bei Erschöpfung weiterarbeiten zu können; und Downer, um bei großer innerer Unruhe die Konzentration zu halten. Danach wieder Schlafmittel, um den Kopf abzustellen, und tagsüber literweise Kaffee, um auf den Beinen zu bleiben. Hinzu kommen 60 Zigaretten am Tag. Und auch nach dem Schub, im Loch aus Angst und Alkohol, frisst an ihm die Unruhe, bis die neue Idee sich formt und ein Grund, weiterzuleben.

Sein exzessiver Missbrauch von Psychopharmaka stimmt fast noch bedenklicher als sein Alkoholkonsum; oft nimmt er Mittel, deren Wirkung sich schon nach wenigen Wochen regelmäßiger Einnahme abnutzt oder gar ins Gegenteil verkehrt. Und er nimmt alles durcheinander.

Spätestens 1971 beginnt es. Auf der Skandinavien-Reise besorgt ihm Rune AhlstrømAhlstrøm, Rune Metrotonin – gegen «Angst- und Spannungszustände» und «Unruhe», wie es auf dem Beipackzettel heißt;[17] in Deutschland verschreibt es ihm sein Freund «Dicki»Dicki – siehe Sartorius, Hermann SartoriusSartorius, Hermann – genannt Dicki weiter. Von dem Mittel, das andere völlig sediert, wird Janssen nur ein bisschen entspannt. Parallel beginnt er Mandrax zu schlucken,[18] ein Schlafmittel und einen Angsthemmer, dessen Einnahme kombiniert mit Alkohol lebensgefährlich ist.

Janssens Medikamentenmissbrauch intensiviert sich durch Professor BurchardBurchard, Johann M., der ihm Limbatril verschreibt; zur gleichen Zeit, 1974/75, beginnt Janssen Dolestan zu nehmen, ein Diphenhydramin, bei dem es ihm wohl ebenfalls auf die sedierende und antidepressive Wirkkomponente ankommt: Er verwendet es als Schlafmittel. 1976 versucht er mit Antabus gegen seine Alkoholabhängigkeit vorzugehen.[19]

1986: «Sechzig Zigaretten nach wie vor, zwei Limbatril, vier Betadorm» – noch ein Sedativum – «und zum Jubeln zwei Captagon»: «Das ist so die Tagesnahrung.»[20] 1989: «Seit 2 Monaten arbeite ich (…) Tag + Nacht. Tags ‹helfe› ich mir, wenn der Motor nicht anspringt, mit ‹Tradon›» – ein Mittel gegen Leistungs- und Antriebsschwäche, das inzwischen wegen häufiger Fälle akuten Leberversagens vom Markt genommen wurde. «Wenn dann der Motor nach Mitternacht weiterschnurrt, die Steuerung des Ganzen aber nicht mehr maximal ist (…), ‹hilft› mir ein halbes oder ein 1 mg ‹Rohypnol›» – ein Benzodiazepin, dessen sedativer Effekt bis zu zehnmal stärker ist als der von Diazepam (Valium), und das deshalb auch bei chirurgischen Eingriffen zur Beruhigung von Patienten eingesetzt wird. Abhängig kann man davon bereits nach zwei Wochen regelmäßiger Einnahme werden. «Wenn die ganze Mechanik (…) verrückt spielt, ‹hilft› mir nur (…) ‹Limbatril›. (…) Aus diesem tödlichen Verfahren kommt mir die TOTALE Intensität und KONZENTRATION für solche Wochen, in denen gleichzeitig – nebeneinander – 2 oder 3 (Arbeits-)Endgültigkeiten, hergestellt werden ‹müssen› – Arbeiten, jede so komplex verschieden und getrennt von den anderen, wie Feuer und Wasser.»[21]

Spätestens seit 1990 nimmt Janssen dann AN 1, neben dem Captagon, ein weiteres Amphetaminderivat.[22] Im Oktober, beim anstrengenden Besuch der Frankfurter Buchmesse mit Lesetermin und unzähligen Treffen, notiert er: «Gestern abend/23.00 [Uhr] hab ich die Chemie erhöht: 3 Limbatril, Aspirin C und 2 ganze Rohypnol. Oh seliger Schlaf. Auf diese Weise kann ich diese mir ‹fremde› Welt mir zum Genuß machen. Ich bin ‹beeindruckt› von meiner Variationsbreite. (…) Ich folgte in Trance ‹hellwach› und auf den Punkt aufmerksam allen Forderungen, den alltäglichen, diktierten.»[23]

Janssen bezieht seinen Stoff vor allem über Ärzte in seinem Bekanntenkreis, die er reihum abgrast – die meist Janssen sammeln, von sich aus wenig Fragen stellen und denen die besorgte Menge durch den steten Wechsel der Ansprechpartner gering erscheint.

Metrotonin, Mandrax, Tradon, Limbatril, Rohypnol, Betadorm, Captagon, Dolestan, AN 1, parallel und immer gegeneinander gespielt, dazu Unmengen Kaffee, Zigaretten und Alkohol, in den schlimmsten Phasen mehrere Flaschen Schnaps am Tag – Janssens Dämon hat ihn gut behütet: Es grenzt an ein Wunder, dass er nicht schon früh einem dummen Zufall zum Opfer gefallen ist – einer Wechselwirkung der Gifte oder einem Brand, verursacht durch eine im Wegdämmern gerauchte Zigarette. An Claus ClémentClément, Claus schreibt er am 18. Juni 1980, nachts um zwei: «‹Eigentlich› schlepp ich den Tod mit mir rum – Schlafmittel Wachmittel Schlafmittel Wachmittel – down – high – down – high – und ökonomisch bis in die letzte Ecke vollgepfropft. Naja – das ist ja mein ‹Spiel der 300 Platten›, gespielt in der Säurepantsche Anno 80, das meint: zu den Hilfspushernunddämpfern kommt noch ’ne Lunge voll Salpetersäure hinzu.» Den Brief ziert ein Selbstbildnis, umgeben von Engelchen: Janssen, einen Handwagen mit Totenkopf hinter sich herziehend, voll mit Tabletten und Kaffeetassen.[24]

Die Natur muss ihn mit einer nahezu unverwüstlichen Gesundheit ausgestattet haben, anderenfalls hätte ihn diese Diät schon früher zugrunde gerichtet. Die in seinem Nachlass überlieferten Blutbilder deuten lediglich auf eine leichte Fettleibigkeit hin.[25]

Dennoch häufen sich mit den Jahren seine gesundheitlichen Probleme. Schon Mitte der siebziger Jahre hat er massive Wundheilungsschwierigkeiten: Eine offene Stelle am Ellenbogen, die er sich durch das ständige Aufstützen am Arbeitstisch zugezogen hat, heilt trotzt mehrerer Operationen über Monate nicht. Sie eitert, und man kann bis auf den Knochen durchsehen. Zehn Jahre später, im März 1987, notiert Janssen: «Ich bin 57 Jahre alt / wiege (…) 82 Kilo / (…) vor 3 Wochen platzte eine Vene in meinem rechten Auge. Heute + vorgestern ist der Defekt gelasert worden (…) / ich bin auf dem rechten Auge 40 % blind.»[26] Hinzu kommen Herzprobleme: «Den Abend vorher bin ich wie’n Irrer hoch – so um 9.00 – unheimliches Herzflattern, das mir neu war. (…) Das ganze begleitet von ’nem Kotz-Gefühl im Kehlkopf. Ich lauerte beim gezielt gleichmäßig ruhigen Auf- und Abgehen bei geöffneter Haustür, daß mir’s in den Augen gleich dunkler würde!» Am nächsten Tag schneidet Janssen sich die Zehennägel: Damit diejenigen, die seinen Kadaver finden, nicht allzu sehr erschrecken.[27]

Erlebnisse wie diese sind Auslöser für seine wenigen, anfallartigen und immer nur kurzzeitigen Versuche, gesünder zu leben: «Zwischendurch bin ich 2 x aufgestanden und hab Wasser getreten (…). Außerdem kriegte ich einen Mordshunger, weil (…) ich mich fett und dämlich fühle und daher tagsüber dieses blöde Knäckebrot knabbere mit dem blöden Leinöl-Quark für die Leber. Und dann trinke ich Petersiliensaft und Borretsch + Merettichsaft (…) und als warme Mahlzeit Spinat und Ei + sowas. Können Sie mir sagen, ob ich noch zu retten bin?»[28]

Haben wir es bei Janssen mit einem Fall von Autodestruktion zu tun, einem vor sich selbst verborgenen Selbstmord aus verkapseltem Selbsthass? Oder treibt ihn der Wunsch, die eigene Unzulänglichkeit hinter sich zu lassen, die Bremsklötze wegzutreten vom Karren der Phantasie, auf Teufel komm raus? Oder ist es bloß Ökonomie: den Motor am Schnurren zu halten und sich das Leben zu erleichtern?[29]

Das Arbeitsethos steckt tief in Janssen: vom Großelternhaus, der Mutter, der Napola her; und auch MahlauMahlau, Alfred vermittelt, dass Kunst harte Arbeit sei. Zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sagt Janssen einmal: «Ich habe nie etwas auf die leichte Schulter nehmen können. Eine kleine Flüchtigkeit, irgendwo in einer Ecke auf dem Papier, die kein Mensch je entdecken würde – das wäre schon der Schritt weg vom Königsweg, gleich in die Hölle, die dicht daneben liegt.»[30] An GescheTietjens, Gesche schreibt er, er strampele sich ab, um dem «Stachel» seiner Qualitätsvorstellung «annähernd Genüge zu tun». Darüber gerate er immer wieder «in Euphorie: Es ist das Schönste – das Glück (…), weiss der Teufel warum.» Und obwohl er wisse, dass alles, was er tue, letztlich sinnlos sei, lasse er sich immer und immer wieder «in den Wahn vom Schönen ganz + gar hineinfallen». Diese seine Krankheit bezeichne «man wohl am besten mit Resignationsunfähigkeit».[31] Janssens Verausgabung, seine Besessenheit – es geht nicht anders: «die Saite ist immer bis zum Zerreißen gespannt, oder man kann sich das Spiel darauf auch schenken.»[32]

Mit einiger Süffisanz sieht Janssen entsprechend auf die «Normalen», die «Gesunden» und ihre Balance, ihr Haushalten, ihre Ökonomie: «Wenn ich hier sonnabends und sonntags morgens Blankeneser Herren in gänzlich alberner Manier zur Elbe runterjoggen sehe – ich stehe dann mit meiner Morgenzigarette und meinem Morgenkaffee in meinem Morgenmantel, den ich den ganzen Tag trage aus Faulheit und ebenso aus Faulheit barfuß, auf dem Söller meiner Burg –– – dann denke ich genüßlich: Oh, holde Gesundheit (…): gehätschelte Physis einzig + allein für weitere 30 Jahre Termingeschäfte in Kakao + Bananen.»[33]

Deutlich nimmt er aber auch das Unverständnis seiner «Mitmenschen» für seine Hingabe wahr: «Den Leuten ist einfach nicht einzubleuen, daß einer IMMER zeichnet. Wahrscheinlich, weil die sich das nicht als Vergnügen bzw. Zwangsläufigkeit vorstellen können.»[34] Er aber zeichne «täglich», «ohne Unterbrechung», «auch nachts. In den Nächten zeichne ich liebend und ich zeichne beim ‹Liebemachen›, denn mein Geschlecht richtet sich nur übers Auge auf. UND ich zeichne im Traum – träumend zeichne ich Kopien nach 200 Jahre alten Meisterzeichnern (…). Das bin ich, und sonst nichts. (…) Ich (…) bin ein animalisch zeichnendes Ich.»[35]

Dass andere weniger arbeiten als er, vor allem, dass sie dadurch nicht nach Belieben und rund um die Uhr zur Verfügung stehen, fuchst Janssen. «FrielyFrielinghaus, Hartmut ist ja auf ‹Urlaub›», notiert er einmal, «ein Begriff, den ICH mit NICHTS zu füllen weiss.»[36] Oder ein andermal: «Wenn ich was hasse an meinen Freunden und Halbfreunden: dies ‹Ausschlafen› am Sonnabend bzw. Sonntag. (…) Schon an (…) ‹Wochentagen› erheben die sich lahmarschig aus ihren Pfühlen (…). Und überhaupt hasse ich diese Lahmarschigkeit – diese Nichtempfindung der Gnade des Lebens, die bekanntlich aus ca. 790000 Stunden besteht. Und was für’ne herrliche Ansammlung von Minuten, so’ne Stunde, wenn man pro Sekunde einen ‹Einfall› hat.»[37]

«Ich bin voller Vergnügen, und meine Tage sind gefüllt. Ich brauche nicht nach New York zu reisen, um von dort zu melden, daß ich in New York bin.»

Wie Petra KipphoffKipphoff, Petra beklagt auch Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, dass eigentlich jedem hätte aufgehen müssen, dass auf Janssen, entgegen dem landläufigen Klischee, er sei ein Exzentriker, «mehr noch das Gegenteil zutraf, also Konzentrik, Ordnung, Disziplin oder Selbstzucht»,[38] schon «weil für Janssen vor dem leeren Papier ohnehin alle exzeßhafte Laune ausgeschlossen war und er sich dem strengsten, selbstauferlegten Regelwerk unterwarf».[39]

Zeichnen ist sein Halt: als Formgebendes, als Gegenwelt zu all den Unverständlichkeiten, die ihm permanent im Sozialen widerfahren.[40] Zeichnen wird zum Mittel, die hin- und herschlagende Fracht in seinem Kopf zu fixieren. Andersherum verbraucht Janssen alles, was er an Ordnungssinn mitbekommen hat, an seinem Arbeitstisch, sodass für sein soziales Leben und die sogenannte Wirklichkeit nichts übrig bleibt.[41] Und so sind seine Aggressionsausbrüche wahrscheinlich auch Ausbrüche aus den Ordnungen seiner Kunst.[42]

Kunst ist sein Mittel der Stabilisierung, ein Gegengewicht, seine Form von Selbstbehauptung – gegen das Abrauschen in den Abgrund: «Ich zeichne immer, um auch in den Sekunden zu zeichnen, wo ich Euch zu Eurer Überraschung totschlagen würde. Und fragt mich um Euretwegen nicht, warum. Dann wäre solche Sekunde da.»[43] Genau hierin ist sein Wissen um die eigene «Verworfenheit» aufgehoben, wird das Böse in ihm zum Potenzial, zur «Bereicherung»: «Einmal, als Janssen einen halbwegs beherrschten Eindruck machte», erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «fragte ich ihn, warum er immer wieder so ausfällig werde? (…) Janssen (…) blieb (…) dicht vor mir stehen. ‹Was soll denn das jetzt?›, fragte er. ‹(…) Du auch noch!› Dann ging sein Reden in eine fast sich überstürzende Suada über: ‹Ihr wißt doch: Ja, ja, ja! Ich habe das Böse in mir. Da hilft kein Leugnen! Und ich widersetze mich allen, die es mir wegnehmen wollen. (…) Das Böse ist mein Schatz. Meine ganze Kunst beruht darauf! Ich hüte es wie einen Augapfel! Wenn ich es nicht mehr hätte, wäre es aus mit mir. Keine sanften Selbstbildnisse, keine Blumen und friedlichen Landschaften mehr, weil alles, was Kunst daran ist, aus der Bezähmung von Unruhe, Gespensterwesen und Wirrwarr kommt.›» Und dann, entgegen allen sonst üblichen Angsttiraden: «‹Die bösen Geister sind (…) meine Hausfreunde. Und die Fremden seid ihr!›»[44]

Und wie er seinen Hass als «Leidensglück» bezeichnet[45], so sieht er auch die ihm «eingeborene Rache» als Quell seines Schaffens: «Sie ist für MICH ein so fühlbares, geradezu dingliches Irrationales, wie ein wohliges Magengefühl. (…) Wenn ich zwischen zwei Pappen heraus ein getrocknetes Aquarell ziehe und sehe, daß es nach MEINEM MASSTAB primissimo ist und das nächste & so fort auch (…), dann drängelt sich in diesen einsamen Genuss der Übergenuss:

HA!HA!

hahahaha

‹ohmann – dies hier ist eigentlich gegen ‹EUCH› gerichtet!!! DIES ist die Qualität, unter der IHR insofern leiden werdet, als sie Euch unerreichbar ist.›»[46]

Irgendwo hier dürfte Janssens movens liegen. Ehrgeiz als der Wunsch zu überdauern, gar nach Unsterblichkeit, dürfte kein zentrales Motiv sein, das seine Produktion anheizt, allenfalls Schmieröl. Natürlich ist er ehrgeizig, aber am ehesten in Bezug auf die Qualität seiner Werke. Doch Schritt für Schritt etwas zu erreichen, in dem und dem Museum zu hängen, vom dem und dem besprochen zu werden, das ist kein Antrieb für ihn. Der Größte sein? Das ist er sowieso.

Durch Arbeit schafft Janssen überhaupt seine Identität – sich. Auch hierdurch wird er zum «unerschöpflichen Quell», paradoxerweise. Ist es doch die große leere Stelle in ihm, die ihn antreibt und die in endlosem Strom Dinge in ihn hineinreißt, ohne sich zu füllen: Beobachtungen, Menschen, Kunstwerke, Alkohol. Und die all dies transformiert.

Arbeit ist seine Existenzberechtigung, die eines Kindes, das seinen Unwert empfindet. Daher das Manische seiner Produktion, seine Angst vor dem Kollaps des eigenen Schaffens, vor Erschlaffung, Wiederholung, Qualitätsverlust.[47] Untätigkeit bedeutet die blanke Zurückgeworfenheit auf sich selbst, ohne sich dann aber künstlerisch mit sich beschäftigen zu können. Und so zwingt die leere Stelle ihn auch dazu, sich immer wieder neu zu erfinden.

In einem Gespräch mit Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel hat Wolf StubbeStubbe, Wolf von der Hamburger Kunsthalle dies in Worte gebracht – der «‹Kaplan› (…), wie Janssen den immer nachdenklichen und kenntnisreichen Mann nennt (…). StubbeStubbe, Wolf fragte, ob Janssen überhaupt Adressaten wahrnehme, ob er irgend jemanden (…) beeindrucken wolle – oder nur sich selbst. Er (…) überlege manchmal, ob die Blumen, die toten Vögel oder Fischköpfe ihm als Gegenstand wichtig seien oder nur als Demonstrationsobjekte seiner Virtuosität. Ich hielt ihm Janssens Vergänglichkeitsangst entgegen und erzählte die Geschichte von dem britischen Flieger. (…) Er werde darüber nachdenken, erwiderte StubbeStubbe, Wolf zögernd. Doch selbst wenn die Geschichte so wichtig sei, wie ich annähme, habe Janssen daraus keine Botschaft für irgendwen abgeleitet, sondern nur für sich selbst. Natürlich spielten Frauen und Freunde in seinem Dasein eine immense Rolle. Aber nur als Stimulans oder Opiat, nicht als Menschen, denen er etwas mitteilen wolle. Daher auch der ständige und schnelle Wechsel in den Beziehungen. Alle seien austauschbar. Er jedenfalls sehe Janssen immer nur in einem weiten, menschenleeren Raum. Da sitze er und beweise sich, wer er ist.»[48]

Und Kunst ist für Janssen ein Schild, den er vor sich hält, um zu verdecken, dass er nichts hat als Mensch. Seine manische Produktivität ist nicht nur Kampf gegen das Nichtsein und die Leere, sondern auch gegen seine empfundene Wertlosigkeit.[49]

Selbst, singend – Lithographie, 1965

Kunst ist das einzige Feld, auf dem Janssen souverän ist, seine Form der Selbstvergewisserung.[50] Und zugleich erfährt er in seiner Arbeit Selbstvergessenheit – süßes Vergessen –, Versenkung, Glück. Die Arbeit ist eine langanhaltende Selbstberuhigung, die Magie des Zeichnens als einzige imstande, die Bedrohlichkeit der Welt zu bannen. Und dann ist da noch die Angst vor dem Tod. Er reagiert menschlich: mit Verdrängung, vor allem aber wieder mit manischem Arbeiten.

Es ist der Akt selbst, der ihm Halt bietet: «Er sah überall Katastrophen, Chaos und Zerstörung (…). Alle Idylle sei nur Illusion, glaubte er, im Schönen ständig der Schrecken gegenwärtig.»[51] Zwanghaft nimmt Janssen wahr, was die Idylle zerstören wird. Er halte «am liebsten den winzigen Augenblick vor dem Eintritt der Katastrophe» fest, «wenn alle sich noch an eine aberwitzige Hoffnung klammerten: ‹Das ist das Fürchterlichste.› Aus diesem Grund habe er immer wieder Blumen und Stilleben gezeichnet, die kaum wahrnehmbare ‹Weltsekunde›, wenn die Ränder sich unter der verborgenen Hitze oder einfach aus Altersschwäche zu kräuseln beginnen, manche auch schon einen ersten Anflug des Verwelkens zeigen, das sie morgen umbringen wird. ‹Wäre ich nur mit meinen Gefühlen davor, hielte ich es nicht aus. Zum Glück muß man beim Zeichnen ganz kalt sein.›»[52]

Hinzu ist Zeichnen das Einzige, was seinen Spieltrieb wirklich befriedigt.[53] Hand, Papier, Stift – und los. «Er sei eben nie erwachsen geworden», sagt er einmal zu Fest. «Jedenfalls habe er kein Teil an jenem metaphysischen Getriebensein, das sich alle zugute halten. Und hinzu komme noch ein Schuß bürgerlicher Existenzangst. Er müsse schließlich auch irgendwie durchkommen.»[54]

Nicht zuletzt ist die Arbeit ein eminent erotischer Akt für ihn, erotischer als die Sexualität: «Meine Zeichnerei (…) ist meine ALLES erschließende Lust»,[55] der größte Reiz: «Die in alles eindringende, (…) fünfsinnige (…), alles umkreiselnde Lust ist es, die mich dann still und in Frieden erscheinen lässt.»[56]

Kunst, sie ist das Allheilmittel für Janssen, Summe aller ihm denkbaren Wohltaten der Welt, «Lösung» für all seine Probleme. Das Glück: allein am Tisch, vor sich das Blatt und das Objekt.[57]

Vriederich

Es ist sein Drucker Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, der Janssen im Frühsommer 1976 mit Viola RackowRackow, Viola bekannt macht, zu einer Zeit also, als Janssen noch mit Birgit JacobsenJacobsen, Birgit liiert ist.[1] FrielinghausFrielinghaus, Hartmut brennt schon länger darauf, sie seinem Meister zu präsentieren und seinen Meister ihr. Und irgendwann geht sie mit ihm, ClémentClément, Claus und Janssen essen. Kein Wunder, dass sie Janssen beeindruckt, die schöne junge, selbstbewusst-vitale Frau aus Eppendorf: schlank, mit auffälligen blonden Kringellocken, offener Ausstrahlung und einem markanten melodiös-reizenden, sich leicht überschlagenden Lachen. Wohl noch ein wenig vor dem Ende der Beziehung mit JacobsenJacobsen, Birgit entwickelt sich aus der anfänglich amüsierten Sympathie eine Liebesbeziehung, obwohl RackowRackow, Viola bereits 33 Jahre alt ist – wo «ich doch die Lolitas liebe», wie Janssen klagt.[2] Doch ihre Agilität, Verve und Heiterkeit überwiegen das.[3] Bis zum Sommer 1978 bleiben sie ein Paar.

Auch bei ihr bemerkt Janssen anfangs die körperliche Reserve – tatsächlich ist ihr erster Gedanke beim Anblick seines weißen Bauchs: «Mit dem Mann? Im Leben nicht!» – eine Intuition, die sie mit mancher Schicksalsgenossin teilt, wie auch das Weitere.[4] Wieder nimmt Janssen ab, wiegt bald nur noch 75 Kilo, trinkt nicht, kleidet sich schicker und wirbt auf höchstem Niveau: mit riesigen Paketen von Lilien, unzähligen Telefonanrufen, und einer anschwellenden Flut von illustrierten Briefen mit immer stärker erotischem Charakter (die er dann keine zehn Jahre später veröffentlichen wird) – Briefe mit meisterhaften Zeichnungen, frappierend etwa sein Selbstporträt als Kater.[5] Später reist er auch mit ihr nach Svanshall (im Winter 1977/78), um ihr seine Welt zu zeigen.[6]

Auch ViolaRackow, Viola ist verheiratet und Mutter zweier Kinder. Morgens, wenn die in der Schule sind, kommt sie zu Janssen, oder abends, wenn sie schon schlafen – morgens muss sie zurück sein. An manchen Wochenenden bleiben ihre Kinder bei ihrem Mann. Denn ihre Ehe ist bereits stark angeschlagen, als sie Janssen kennenlernt; und der versetzt ihr dann den letzten Stoß.[7]

Einerseits erscheint Janssen ViolaRackow, Viola als der sanfteste Mann, lustig, witzig, aufmerksam, zärtlich, fürsorglich, hingebungsvoll, der auch zu ihren Kindern eigentlich ganz wunderbar ist, dabei enorm schnell denkend, ein genialer Mensch[8] mit begeisterter Lust an Spielereien. Immer wieder etwa sagt er ihr sein Gedicht über Philipp Otto RungeRunge, Philipp Otto und Caspar David FriedrichFriedrich, Caspar David her, das er 1974 gemacht hat: «Es stand ein Herr bei Dämmerung / versunken in Beobachtung / von hinterrücks heran sich schlich / der Caspar David Friederich / rief plötzlich dann aus voller Lunge / ‹Ei Guten Morgen, lieber Runge!› // Dem Runge setzt’ der Herzschlag aus / er musste gleich ins Krankenhaus. / An seinem Bett sitzt Friederich / und tut grad’ so, als schämt’ er sich / doch in Gedanken malt’ er ab / den Kissenberg als Hünengrab»[9] – bis sie ein wenig genervt entgegnet: «Is’ ja gut, Runge.» Damit sind die Kosenamen für diese Beziehung in der Welt: Runge für Janssen, Vriederich für Rackow – mal wieder ein Jungenname, wobei Janssen den Anfangsbuchstaben durch Violas «V» ersetzt und das altertümliche «e» aus dem «Struwwelpeter» einfügt,[10] für ihre Unartigkeit.

Viola Rackow

Andererseits prägen auch diese Beziehung seine extremen Stimmungsschwankungen. Eben noch liebevoll, brüllt er zehn Minuten später Vorwürfe. Sie nimmt ihn eigentlich nie irgendwo mit hin, aus Angst vor einer Katastrophe. Er reagiert mit Vorwürfen («Nie zeigst Du mich»), Misstrauen und Eifersucht. Ihre Unternehmungen mit Freunden sabotiert er, indem er etwa ihre Theater- oder Kinokarten vorher abholen lässt. Und als eine Frau ViolaRackow, Viola nur ansieht, giftet er sie an: «Wie kommen Sie eigentlich mit ihren lesbischen Neigungen zurecht?»

Doch bei solchen Anmaßungen bleibt es nicht. Mit Gewalt versucht Janssen, von ihr Besitz zu ergreifen: Er randaliert und brüllt vor dem Haus, zerbricht die Fensterscheiben, schlägt mit der blanken Faust die Haustür ein (noch bemerkenswerter, da er doch stets Angst um seine Hände hat), dringt gewaltsam in ihre Wohnung ein. Um zu verhindern, dass sie wegfährt, schüttet er ihrem Auto Zucker in den Tank.

Betrunken ist Janssen nicht Herr seiner Sinne; einmal schlägt er ViolaRackow, Viola und reißt sie mit aller Gewalt an den Haaren, weil er denkt, sie habe Geld unterschlagen. Lange sagt sie sich, dass sie beide Seiten an ihm akzeptieren müsse. Doch eines Tages sitzt sie zitternd im Auto und kann einfach nicht mehr zu ihm fahren. Nach der Trennung entwickelt sich dennoch eine dauerhafte, gute Freundschaft.[11]

Janssen spricht FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel gegenüber voller Besitzerglück von der «‹porzellanhäutigen Viola› und ihren ‹gymnastischen Lüsten›».[12] Obwohl sich ViolaRackow, Viola mit ihm wenig über Kunst austauscht, geht von ihr ein großer Impuls auf seine Arbeit aus. Mit der Beziehung zu ihr wird die Erotik stärker als je zuvor zum Thema für Janssen,[13] wiederum in einer Phase höchster Produktivität: «ICH werde am 30. Dezember 100 Aquarelle haben und 40 Radierungen», kündigt Janssen an;[14] gleichzeitig plagen ihn stärkste Schlafprobleme: «Ich hab mich noch niemals in meinem Leben so nach Ausschlafen gesehnt.»[15]

Dass RackowRackow, Viola dies alles durch eine provokative Äußerung angeregt habe («Richtig aquarellieren kannst Du nicht»), wie Janssen später behauptet,[16] trifft nicht zu, und zwar in aufschlussreicher Weise. Denn zu aquarellieren hat er sich schon im November 1976 für das kommende Jahr vorgenommen: «das 77er kriegt zwei Sachen aufgebrummt: die Kaltnadel und die (…) ‹gewichtige› Collagekritzelei, und dazwischen werde ich mich am Aquarell delektieren (das Aquarell, das weiss ich jetzt schon – wird das Aufregendste für mich sein)».[17] Janssen hat also die Idee bereits im Kopf, und danach – das ist bezeichnend für ihn – manövriert er seine Geliebte dahin, genau das von ihm zu fordern, was er von sich aus ohnehin zu machen wünscht. Er verstärkt sich seine Motivation, denn jetzt ist sein Schaffen an einen weiblichen Adressaten gerichtet und wird Teil seines Werbens.

Das Ergebnis sind 49 Aquarelle, die Janssen Ende 1977 unter dem Titel «Viola tricolor» ausstellt.[18] Am 21. Dezember wird eröffnet, erstmals seit der Warburgstraße wieder in Janssens eigenen Räumen. Es ist ViolasRackow, Viola Vorschlag, den großen Raum unten dafür zu nutzen. Sie dekoriert die Wände mit grauer Seide, Janssen hängt die Bilder. Während der Eröffnung verkriecht er sich oben im Schlafzimmer. Sie managt die Bewirtung der Gäste und den Verkauf. Die Aquarelle sind für bis zu 5000 Mark zu haben und in kürzester Zeit alle verkauft. ViolaRackow, Viola geht mit einer großen braunen Papiertüte zwischen den Käufern umher und nimmt in einer halben Stunde 200000 Mark ein.[19] Dann geht sie nach oben und schüttet Janssen das Geld aufs Bett – für ein echtes Dagobert-Duck-Erlebnis.

Die Aquarelle sind Janssens erster erotischer Zyklus seit «L’heure de MylèneDemongeot, Mylène» von 1962.[20] Bis zu seinem Lebensende werden noch mehrere Schübe folgen. Ungewöhnlich knallig sind die Farben: lackrot und rabenschwarz. Die Schauplätze wechseln, doch in zahlreichen Bildern erkennt man schon «Das Schloss» als den Ort (oder ein Zimmer in einem schlossartigen Gebäude), der 1984 dann in Janssens pornographischem Text «Die Litze» und in den Bildern dazu zentral wird.

Die Frisuren im Stile der Zeit der Französischen Revolution, die Wangen gerötet von Blut oder Rouge: Bilder in der Tradition «pikanter» Romane und der Werke des Marquis de SadeSade, Donatien Alphonse François de. Zentral ist der entblößte, gemarterte Oberarm unter Tisch- und Stuhlbeinen, teils mit Blutergüssen. Immer wieder finden sich karminrot hervorstechende Brustwarzen. Klammern, Leinen, Schnüre, Gurte, Schnallen sind fester Bestandteil des Instrumentariums – Hilfsmittel aus der vielgestaltigen Gerätekiste des Sadomasochismus. Diese Bilder sind bevölkert einerseits von ergebenen Frauengestalten, in die Janssen von ihnen im Geheimen gegebene Befehle projiziert: dünn, zart, hingestreckt, gefesselt, teils in demonstrativ kitschiger Positur, die Fingerspitze eingeklemmt zwischen den Vorderzähnen, neugierig, was ihnen wohl geschehen mag; andererseits von Penetratoren mit Ehrfurcht gebietenden Geschlechtsorganen. Daneben aber auch immer Betrachter, Unbeteiligte: gelangweilt, entspannt, erwartungsvoll, dazu Assistentinnen, helfende Hände. Und Tiere: Papageien, Vögel, Affen, Hunde, die als dekorative Staffage dem Ganzen einen luxuriös-exotischen Hauch verleihen, zum Teil aber auch in das erotische Geschehen einbezogen werden.[21]

Janssen bildet ziemlich gewaltsame Spiele ab, brutalere Formen sexueller Stimulation: Lust und Lustgewinn – nicht «Liebe». Er wollte «einmal jenes Befinden beschreiben, das in der labilen Balance zwischen Schmerz und Wollust liegt. Sodann wollte ich der wunderbaren Mechanik der Körper huldigen. (…) Ich habe das Mechanische isoliert (…), die Liebe sollte vorausgesetzt (…) werden.»[22]

Sind diese Bilder, trotz des Sujets, überhaupt erotisch zu nennen? Dominiert sie doch eine seltsame, alle Schwüle durchdringende Frostigkeit – durch den unbewegten Ausdruck, das Teilnahmslose, Automatenhafte der weiblichen «Akteure», trotz aller sadistischen Manipulationen an ihnen. Wir sehen Masken, beziehungslose Gesichter – im Grunde absolut zeitgenössisches Personal: Wesen, die sich vom Baum der Erkenntnis satt gegessen haben und ohne Sehnsucht sind. Entseelte Leiber-Maschinen, innerlich tot, unerlöst, desinteressiert, die es mit gequälter Akrobatik versuchen.

Der Ausdruck «Geschlechtsverkehr» fällt Martin WalserWalser, Martin dazu ein: «Kein besonders anheimelndes Wort. Aber doch auch ein erschütternd genaues, (…) sachscharf wie Janssens Zeichnungen (…). Das Marmorwort Eros kommt in Janssens Bilderwelt nicht vor. Aber er triumphiert nicht strahlend, sondern wird arrangiert, erlebt, erlitten, durchgeführt, als Schicksal, als Labor, als Kinderspiel, als Komödie, Farce, Fluch, Groteske, als Witz und Aberwitz, als entsetzliches Trauerspiel, als Arbeit.»[23]

Obwohl die Bezüge zu eigenen Vorlieben überdeutlich sind, will Janssen das Dargestellte nicht auf sich bezogen sehen. «Als müsse einmal doch die Rede davon sein», notiert Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «kam Janssen heute (…) auf die ‹Schweinigeleien›, mit denen er vor zwei, drei Jahren begonnen (…) habe. Pornographischer, wie viele meinten, sei er dabei freilich nicht geworden, nur direkter und folglich unerotischer, eben nach Art der ‹alten Kerle›. Er sprach mit leicht geniertem Stolz, und (…) ergriff er die erstbeste Gelegenheit, die Unterhaltung auf Werkstattfragen zu leiten. Das Wichtigste, sagte er, sei für ihn die Farbe gewesen, die er ‹in Blaubarts Zimmerchen› entdeckt habe. (…) Das Thema verlange starke, aber niemals aufdringliche Farben, sagte er, denn alle Aufdringlichkeit stecke bereits im Spiel der Leiber (…). Um ihn nicht so einfach davonkommen zu lassen, ging ich noch einmal auf die Bildinhalte ein. Ich könne mir, sagte ich, keinen passenden Reim auf die oftmals ausdruckslos und seltsam unbeteiligt wirkenden Frauen machen (…). ‹Oh bitte›, unterbrach er mich, ‹nicht wie die Kunstkritiker, die in jedes Bild meine eigenen Verwirrtheiten hineinlesen.› Das halte er nicht aus, nicht von einem alten Freund jedenfalls. Im übrigen, fuhr er dann mit einer überraschenden Volte fort, sei es genau so, wie ich sagte: Die ausdruckslos, so rätselhaft wie distanziert ins Bild gesetzten Frauen verkörperten die ‹Melusinen› seines Lebens. Denn Rätselhaftigkeit sei Stärke, wie er schon bei der ‹fransigen Linde aus Oldenburg› gelernt habe. Die Männer spielten sich im Geschlechterkampf als überlegen auf; die Frauen seien es.»

So kommt Janssen doch zur eigenen Person: «Natürlich seien die jungen Frauen, wie sie da scheinbar gleichmütig die Szene betrachteten, auch Sinnbilder seiner selbst und seiner Beobachtungsmanie. Und ihre Mädchenhaftigkeit symbolisiere zugleich seine Sehnsucht nach dem Jungsein. Er singe in den ‹Pornoarien› sozusagen das hohe C über zwanzig Takte. In Wirklichkeit habe er Mühe, es eine volle Note lang durchzuhalten.»[24] Im Kern also geht es auch in diesen Bildern um das Sehen, und Janssen geht bei ihnen genau so ins Detail, wie beim Zeichnen einer Blüte oder einer Nuss in ihrer Härte.[25]

Bei den Erotika schwankt er wie bei kaum einem anderen Sujet zwischen Teilnahme und der künstlerisch notwendigen Distanz. Er gehöre «zu den Leuten, die das Zeichnen einer Pornographie unter Ausschluß eigener Erregung nicht leiden können. Der sterile Verbrauch vaginaler oder ähnlicher Vorlagen ist mir ein Greuel.» Zum Beispiel verwende er «große Kunstfertigkeit darauf, dem Arrangement eine Stimmung zu geben, die der Aufmerksamkeit oder der Stille vor dem Eintritt in Wollust oder geplanten und erwarteten Schmerz entspricht. Dies nicht genauso zu zeichnen, wie’s in Natur möglich ist, wäre albern. Und einen Muskel, der einer Liebkosung entgegenschwellt, darzustellen, verlangt zeichnerische Disziplin. Man schießt leicht übers Ziel hinaus oder bleibt, was noch ärgerlicher ist, vorm Ziel in Langeweile liegen. Sehr gerne verdecke ich den Koitus (…). Zeichne ich aber den entblößten Koitus, ziehe ich meist die Szenerie als Ausschnitt in den Vordergrund und behandle den Einstich in die lamellenblütige Vagina als Preziosität. (…) Gräuslich sind mir die trockenen Brötchen der Wiener Schule.»[26]

«Ein ‹Porno-Schub›», so formuliert er an anderer Stelle, komme «tatsächlich aus der Geilheit. Daß diese wiederum ziemlich ‹biedermeierlich› oder auch rokokohaft daherkommt – das ist eben so. Man weiß damit, wie’s um mich bestellt ist. (…) Manchmal onaniere ich extra NICHT vorm Zeichnen DIESER Sujets –– manchmal extra JA – –, dann nämlich, wenn nicht mehr die Pfote zeichnet, sondern der Kopf anfängt, sich die Körper zurechtzubiegen. (Und ich merk es, wenn der Kopf den Fetisch zeichnet – dann wird’s zu sehr ‹Oberarm›.)»[27]

Was Erotik und Sexualität anbetrifft, gerät Janssen nach seinem 50. Geburtstag allerdings in eine gänzlich neue Situation. Voran geht seine Beziehung zu Kerstin SchlüterSchlüter, Kerstin 1978/79, einer jungen Frau aus seiner Nachbarschaft. Auch hier träumt er den Traum vom Trockenwerden,[28] und auch hier scheitert er nach wenigen Monaten: «Mein letzter Versuch in Liebe ist wieder im Eimer. Alkohol und Brutalität etc. Nun bin ich just wieder 5 Wochen nüchtern – aber es wird wieder + wieder kommen.»[29] Probleme hatte es schon recht bald gegeben,[30] doch das «Ende» zieht sich hin. Was als Liebesverhältnis begann, wird bald eine freundschaftlich-nachbarschaftliche Verbindung.[31] SchlüterSchlüter, Kerstin bleibt präsent, sie kocht Essen für Janssen und räumt in der «Burg» auf.

Und sie genießt eine Sonderstellung. Von Anfang an erhält sie außerordentlich großzügige Geschenke von Janssen, zum Neid vieler: Porträts ihrer Katzen, großformatige Zeichnungen (Plakate) und zahlreiche Gelegenheitszeichnungen. Doch «die ‹burschikose Kerstin›, deren Lebenstüchtigkeit so ‹herzensgut› sei, daß er ihr Dauerspiel, ‹wie man bei Janssen den Most holt›, bereitwillig mitspiele»,[32] hat die Zustimmung, davon auch Sachen zu verkaufen – etwas, was bei anderen oft zu Konflikten führt; ja Janssen berät sie sogar dabei.

Eine Weile nach dem Scheitern dieser Beziehung diagnostiziert sich Janssen Impotenz – öffentlich. Auf einem Plakat verkündet er am 5. November 1980: «Nun will ich doch mal seh’n, ob überhaupt noch deutsch verstanden wird: Wenn ich morgens (…) mich hustend räuspere, dann fällt mir soviel aus der Fresse raus, dahin, wo schon die Katzenkacke vertrocknet. Wenn ich alle 21 Tage nach irgendeiner dämlichen Vorlage onaniere, quält sich grad soviel an milchiger Treibflüssigkeit aus meinem Geschlecht, was den Namen Schwanz nicht mehr verdient; das heisst zum Teufel nochmal: ich kann nicht mehr + das schreibt sich in Versalien so: ICH KANN NICH MEHR! Sprecht es im Chor nach: Er kann nicht mehr. So – gut, und nun ICH noch mal zur Sicherheit: ichkannnichmehr. Is das nun soweit kla? Gut. – (…) Und nun lasst mich in Ruhe + stört meine Bequemlichkeit + meine Kreise nicht. Amen. Nun gehet hin + treibt es redlich.»[33]

Erneut bemerkenswert, wie Janssen hier Intimstes plakatiert und sich selbst entblößt. Aber die Ankündigung dient zugleich der Selbstvergewisserung, denn zugrunde liegt der Vorsatz, sich fortan auf sein künstlerisches Schaffen zu konzentrieren: «Jetzt endlich zeichne ich und (…) fange grad erst an zu zeichnen»[34] Gedacht ist das Ganze als Einschnitt für seine Kunst wie sein Leben allgemein: «Spätestens zum 14. November 79 war entschieden: Ich pfeife mein Liedchen ohne Nummern-Konto + überhaupt ohne Konto + Haben; ich pfeife mein Liedchen ohne Rolls-Royce unterm Arsche, und was das Aufwendigste betrifft – die so süßen und eleganten + mir so teuren Frauen –– da ist mir der Stift nun endlich so kurz geworden, daß es nicht mehr lohnt. Und aus tiefster Einsicht habe ich mir zum 50sten eine Impotenzia totale geschenkt – für immer und ewig (…). Und all dies hab ich mit entschiedener + entzückender Deutlichkeit öffentlich plakatiert. FREIHEIT!»[35]

Teil V Freunde und andere

Am Hof des Klausners

… die fragen mich immer: Wie fühlen Sie sich – was macht der Kopf – was macht die Leber – (…) haben Sie was mit dem Kreuz – was ist das da zwischen Ihren Augen – Sie sehen wohl aus – Sie sehen blass aus – denken Sie auch mal an mich – sind Sie schon in der Sache S. weiter – Sie haben mir doch ein Plakat versprochen – ich hab mich sehr gefreut über die kleine … wann krieg ich mal ein Portrait. ‹Wir› müssen jetzt irgendwann …

Ja, irgendwann. Vorher aber dies: Ich bin nich krank – (…) Ich bin stinkgesund (…). Die einzige Krankheit, die mich meint, ist um mich herum. Ein Kosmos aus Freundschaft: Viren, die an mich ranwollen, (…) reinwollen. Immer rein: Wir lieben Sie – wir finden Sie punkt punkt punkt – Sie sind der einzige punkt punkt punkt. Wir können zusammen punkt punkt punkt

(…) Getötete Zeit (…): diese permanente Abwehr (…)

Manchmal könnt ich heulen vor Wut: grad blüht mir eine Lust auf, dies oder das genüsslich zu zeichnen, da meldet sich im Köpfchen ein ‹Termin›. (…) Und jeder glaubt – er sei anders als die andern. Und sie sind so entsetzlich gleich in ihren Absichten, und sie bringen nichts mit, ausser Geld und Freundschaftlichkeit (…), die ununterbrochen von ‹uns› redet.[1]

Nicht selten verriegelte er Türen und Fenster und verkroch sich vor (…) Besuchern in den hintersten Winkel des Hauses, (…) von rätselhafter Panik erfüllt, ehe er nach Stunden wieder zur Ruhe fand. – JOACHIM FEST[2]

«Mich zwickt es in den Nieren, und wenn ich meinen Petersiliensaft nicht schlucke, sammelt sich das Pipi in meinen Augensäcken und staut sich vor den Fingerknöcheln. Der linke Fuß ist zum Nachtgebet total taub + kalt, stechender Schmerz in den Adern knapp oberhalb und unterhalb des Knies; das Ohrensausen wird zum Dröhnen, wenn ich zu lange ruhig am Tisch sitze, selbstvergessen im Zeichnen, und (…) macht ein Gefühl, als müsse ich mir teelöffelweise den Schmant aus der Eustachischen Röhre kratzen. Sodann treten der gallige Leberanhang und die Milz in merkliche Korrespondenz, und beim Husten zerrt es am Zwerchfell und die Dämpfungspillen greifen ins Vegetative ein: Die Flimmergeißeln der Luftröhre haben es verdammt schwer, diesem oder jenem Krümel den Weg zur Lunge zu versperren. In solchem Fall zerreißt mir der Husten den Kopf, und ich denke, mir stürzt gleich das Blut aus den Augen.»[3]

Janssens Zustand Anfang der achtziger Jahre. Von seinem 50. Geburtstag an lebt er für mehr als fünf Jahre zurückgezogen. Kaum zeigt er sich noch bei Buchpräsentationen oder Ausstellungseröffnungen – «weil ich die Versammlungsorte des Blödsinns meide: Premierentheater und Theaterpremieren und überhaupt jede Aufführung ‹kulturellen› Mummenschanzes».[4]

Janssen sieht sich als Mönch:[5] Seinen Bademantel nennt er «Kutte», er lebt ohne Liebesbeziehungen, trinkt weniger, ja monatelang gar nicht. Ohne den Alkohol ist er kontaktscheu, also lebt er überhaupt weitgehend ohne Menschen.[6] Und wenn er jetzt doch einmal Korn schluckt, dann mit zugehaltener Nase, weil er den Geruch nicht mehr erträgt. Seinen Verzicht kompensiert er durch essen: Janssen wird fetter denn je, geradezu unförmig, Kopf und Hals gehen fließend ineinander über. Wenn er doch einmal öffentlich auftritt, wie bei einer Lesung im Juni 1982, leidet er mehr denn je: leichenblass, zahnlos und schweißüberströmt im Scheinwerferlicht, hier aber selbstverständlich stark alkoholisiert.[7]

«Burg» nennt Janssen sein Haus am Mühlenberger Weg, Lebensraum und Zuflucht in einem. Als Burgherr öffnet er das Tor nach Ermessen oder lässt die Zugbrücke oben.[8] Ab und an lässt Janssen sie herunter, um mit Journalisten zu reden und sich fotografieren zu lassen: beim Arbeiten, Schlafen, Diskutieren, Schachspielen. Dabei inszeniert er sich als kurioser Troll, fett, versoffen und entrückt, in zum Teil irren Posen: mit Hamsterbacken, Kehlsack und höhnischem Blick oder als alte Frau mit Kopftuch. Bilder, die vielfach abgedruckt werden, im «Stern» wie in der «Hamburger Morgenpost», im «Playboy» wie im «Blankeneser Klönschnack». Neben diesen Fotografien überliefern Filmaufnahmen das Bild eines «im wunderbarsten Dreck lebenden Kolosses» (Ayck, ThomasAyck) – Janssen als personifizierter Einspruch gegen den Ordnungswillen, dem bei Mondrian, PietMondrian als Erstes die «Marschkolonnen auf dem Reichsparteitagsgelände» einfallen.[9]

Entstehung einer Altersmaske: Janssen Anfang der achtziger Jahre

In Janssens Burg herrscht in den achtziger Jahren das blanke Chaos. Das kleine Häuschen ist vollgestopft, verwildert und verwohnt wie bei Menschen mit körperlichen oder psychischen Problemen. Immer noch das gleiche Mobiliar, der gleiche Arbeitsstuhl mit der gleichen Auflage wie zur GescheTietjens, Gesche-Zeit, jetzt allerdings völlig verbraucht und beschmiert.

Nach bürgerlichen Maßstäben ist Janssen ein Messie. Der Boden, die Regale, die Schränke – alles in dieser Dreckhöhle ist übersät mit Papier und Pappe, Zeitungen und Angefangenem, gebeizt von Zigarettenrauch, von Staub bedeckt, die einfach verglasten Sprossenfenster gelb von Nikotin. In der Küche ein verkrusteter Herd, und Geschirr, dem man einen Stammbaum schreiben könnte, Obst in allen Stufen von Reife und Zersetzung.Überall Abfall, welke Blumen in trockenen Vasen, verdorrte Topfpflanzen unter Spinnweben, auch die Ecken der Zimmerdecke dunkel davon; Gläser, randvoll mit ersäuften Kippen und bräunlicher Flüssigkeit. Trockenes Laub auf den Fensterbrettern, Nüsse, Pfirsichkerne, Champagnerkorken, Bücklingsköpfe, mumifizierte Bananen, Mäusekadaver, Steine. Der große, halbblinde Ankleidespiegel. Und (im Nebenraum) ein Bett wie ein Lebensmittelpunkt, Decken, Kissen und Stoffe die Menge, umgeben von halb abgegessenen Tellern und leeren Tassen, Comic-Heften, Büchern und Zeitungsausrissen. Leere Flaschen, Zigarettenpackungen, tote Vögel; im Bad: ein katastrophales Waschbecken neben einer vor Schmutz starrenden Badewanne – unerfindlich, wie man darin sauber werden soll. Und doch, hier frönt Janssen seiner Vorliebe für ausgedehnte Wannenbäder – mit Erfolg: Er «riecht» nicht. Im großen Raum im Erdgeschoss stehen Mitte der Achtziger gar Gerippe, anatomisches Lehrmaterial, das er ausstaffiert hat mit Papierhüten, Hemden und Zigaretten zwischen den Zahnreihen; daneben Notenständer mit der Musik für den großen Totentanz.[10] Und überall Krempel: Fotos, Schuhe, Ballerinas, Hüte, Tücher, Blechdosen, Christbaumkugeln, Spielzeug.

Eine Kreuzung aus Wunderkammer und verwunschenem Ort, sehr kulissenhaft. Doch bei Licht besehen ist Janssen bloß umstanden von Spuren seiner Arbeit und von Material dafür, von Arbeitssedimenten.

Und eigentlich schätzt er eine Grundsauberkeit – er ist nur nicht in der Lage, sie herzustellen. Also bewahrt ihn eine sorgende Corona vor dem Schicksal des HokusaiHokusai Katsushika: VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, GescheTietjens, Gesche, ihre Mutter und KerstinSchlüter, Kerstin und einige andere wechseln sich ab, putzen und räumen auf, kaufen ein oder bringen Essen vorbei.

Es sind vor allem ehemalige Partnerinnen, die in die Mutterrolle schlüpfen und für Janssen sorgen. Zu VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg etwa hat er schon bald nach der Trennung wieder Kontakt, wenn auch sporadisch. Er besucht sie in Fischerhude, wohin sie gezogen ist, und später in Nordfriesland, wo er ihr ein kleines Haus gekauft hat, Briefe und Karten gehen hin und her. 1984 ergänzt Birgit JacobsenJacobsen, Birgit die Riege und führt bald eine größere Aufräumaktion durch.[11] Auch zu ihr ist der Kontakt bald nach der Trennung wieder aufgelebt. Ihre neuerlichen Versuche, sich in Janssens Leben zu verankern und es zu ordnen, münden bald in Recherchen über seinen Vater und Initiativen, den Kontakt zu seinen Kindern wieder zu intensivieren.[12]

Ohne Feinde wird Janssen sein Leben lang nicht auskommen. Aber wirkliche Freunde wird er nicht haben, sondern lediglich Menschen, die ihn umsorgen, mit denen er arbeitet, von denen er profitiert oder die er von sich profitieren lässt – Personal.[13] Menschen sind Staffage für ihn. Und die, mit denen er sich «befreundet», sind vor allem eines: keine Konkurrenz.

Janssens Arbeitsplatz im Mühlenberger Weg

Nachdem Janssens Freundschaft mit Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Mitte der siebziger Jahre in eine anhaltende Krise abgesackt ist, zerbricht Ende 1979, Anfang 1980 auch die mit SchackSchack, Gerhard.

Der steht vor einem Problem: Nach einer Denunziation beim Finanzamt soll er Steuern auf all die Geschenke zahlen, die er von Janssen erhalten hat. Hilfesuchend wendet er sich an den Freund, mit der Bitte um eine Schätzung des Wertes. Das allerdings kitzelt Janssens Eitelkeit: Mit einer vergleichsweise hohen Angabe gegenüber der Behörde gießt er Öl ins Feuer.[14] SchackSchack, Gerhard fühlt sich verraten. Zu Hause nimmt er alle Janssen-Bilder von der Wand und verkauft oder verschenkt, woran er weniger hängt.

Hinzu kommt ein zweiter Streit: SchackSchack, Gerhard soll in der Griffelkunst Geld von Janssens Konto veruntreut haben, aus dem Projekte für ihn finanziert werden und wahrscheinlich sogar seine Tätigkeit selbst.[15] Ob die Vorwürfe auf Fakten beruhen, oder nur von Schacks Feinden, Carl VogelVogel, Carl und Lieselotte KruglewskyKruglewsky-Anders, Lieselotte, in die Welt gesetzt werden, ist heute kaum mehr rekonstruierbar, zu viel Material wurde vernichtet oder ist nicht zugängig.[16] Aufgrund der Unstimmigkeiten wird SchackSchack, Gerhard seiner Tätigkeit entbunden und genötigt, den Schaden auszugleichen. Fortan hat er keinen Zugang mehr zu den Räumen des Vereins.

Die Steuer- und die Griffelkunst-Affäre müssen zu Auseinandersetzungen zwischen Janssen und SchackSchack, Gerhard geführt haben, in deren Verlauf böse Worte fallen und Janssen vielleicht sogar handgreiflich wird. Er entzieht SchackSchack, Gerhard das Vertretungsrecht.[17] Als sich Janssen schon bald selbst mit Forderungen des Finanzamtes konfrontiert sieht, verteidigt er sich, indem er auf SchackSchack, Gerhard verweist. Er sei davon ausgegangen, die Erledigung seiner steuerlichen Pflichten an ihn delegiert zu haben. SchackSchack, Gerhard habe größere Beträge von der Griffelkunst empfangen – rund 250000 DM, um sie bei der Finanzkasse einzuzahlen, das aber offensichtlich nicht getan: «Mein Mandant», so formuliert Janssens Anwalt, «ist das Opfer seiner Vertrauensseligkeit geworden.»[18] Janssen lässt dabei offen, ob SchackSchack, Gerhard die Überweisung vergessen oder das Geld veruntreut habe.

Janssens Angaben müssen beileibe nicht stimmen. Zu oft hat er ähnlichen Streit auch mit anderen, geht von Dingen aus, die nur er als verabredet ansieht. Unklar ist auch, wer noch Zugriff auf das Konto hatte. Im Bereich begründeter Vermutung lässt sich jedoch sagen, dass die Trennung von SchackSchack, Gerhard ihren Grund in finanziellen Unstimmigkeiten hat, nicht aber persönlichen.[19] Allerdings mag eine gewisse Ermüdung auf Janssens Seite ebenfalls eine Rolle spielen. Seine Funktion als Anreger hatte SchackSchack, Gerhard jedenfalls schon zuvor eingebüßt, und nachdem die Themen «Landschaft» und «Kopie» erschöpft waren, hatte auch die Freundschaft ihren Zenit überschritten.[20]

Im Laufe der achtziger Jahre lässt Janssen dann Grüße überbringen, SchackSchack, Gerhard jedoch reagiert nicht. Erst im Vorfeld ihres 60. Geburtstages und eines Jubiläums der Griffelkunst lebt der Kontakt nach fast zehn Jahren wieder auf.[21] Bei den Treffen, die noch folgen, bleibt bei SchackSchack, Gerhard allerdings, trotz altvertrauter Spielerei, ein Rest von Reserve.

Janssen braucht das Alleinsein, aber er braucht auch Menschen, denn die erfüllen für ihn immer auch Funktionen, privat oder offiziell. Und so ist die Geschichte seines «Freundeskreises» eine Aneinanderreihung von Funktionsträgern, die einander ablösen.[22] Und mit dem Erfolg kommen immer mehr Menschen. Im Schatten von Janssens Produktion erblüht eine emsige Geschäftigkeit – lustvoll munitioniert vom Objekt der Begierde wie bei Bedarf torpediert.[23] Neben die Sorgenden – teilweise aber auch in Personalunion mit ihnen – tritt Janssens weitere Entourage: Verleger, Drucker, Galeristen, Faszinierte, Liebhaber, Sammler, Trinker, Nassauer, Tagediebe und in diesen Eigenschaften kaum je eindeutig von einander zu trennen. Überwiegend Männer, weitgehend eine feste Truppe, ergänzt durch wechselnde Chargen.

Janssen versammelt unterschiedlichste Temperamente um sich, die in der Summe wahrscheinlich reflektieren, was er von einem Freund gebraucht hätte.[24] Er benötigt Menschen vor allem, um sich nicht allein zu fühlen, oft auch während der Arbeit – in den Zeiten heiterer «Tändelei»,[25] in denen die Unterhaltung zum Hintergrund für die Zeichnerei wird und beides eine Einheit bildet. «Daraus wurden unbeschreibliche, unvergessliche Gespräche: lehrreich, amüsant, ungeschützt und unverstellt, ebenso tief wie oberflächlich, (…) nüchtern wie trunken, (…) liebevoll wie zynisch, (…) siegesgewiss wie verzweifelt. Über Stunden. So (…) bereichernd diese (…) waren, so unmöglich ist es, sie wiederzugeben. Es war Orplid. Und alle werden es bestätigen, die es erlebt haben», erinnert sich sein Verleger Andreas MeyerMeyer, Andreas.[26] Und während Janssen «oben dröhnt», beobachtet dabei Peter RühmkorfRühmkorf, Peter, «arbeitet sein Stift sich aufs Einfühlsamste an seinen Gegenstand heran (…). Wenn er dann richtig in Fahrt kommt (geblähte Augen, vorgestülpte Lippen, ein bis zum Platzen konzentrierter Aufmerksamkeitsballon) scheinen sich die gesammelten geistigen Energien sichtbar in seiner suchenden, witternden, auf Erkundungsfahrt befindlichen Bleistiftspitze zu bündeln.»[27]

Die Idee zu einem Pamphlet, einer Erzählung, einem Gedicht entsteht dabei oft nebenbei. Janssen braucht seine Besucher als Publikum und zum Ausprobieren von Ideen, in keinem Fall aber, um seine Kunst zu diskutieren. Er bestellt sie ganz unabhängig von ihren Plänen und teilweise zu unmöglichen Zeiten zu sich.

«Du hast zwar noch nicht darüber nachgedacht, aber …», ist einer der Anfänge, mit denen er seine Zuhörer auf die Bahn seines Denkens zieht. Wer ihm gegenübersitzt, wird gefangen genommen durch raumgreifende Vorstellungskraft, Witz, enorme Vitalität, gedankliche Geschwindigkeit auf unerwarteten Wegen, kurioses Wissen, Intelligenz und Intuition und nicht zuletzt überschäumende Lust an der Unterhaltung. Seinem Vis-á-Vis verlangt Janssen dabei äußerste Aufmerksamkeit ab, im Raum stehende Termine gelten als annulliert; der Besuch muss sich leicht geben – jeder Einbruch in die erdachte Weglinie kann stören. Janssen genießt die sich ergebenden Pointen und die Bewunderung der Anwesenden.[28]

Er findet es schön, dass so viele Leute kommen, um ihm zuzuhören. Oft aber – allzumal unter Alkohol – arten Janssens «Gespräche» zu endlosen Monologen aus, stundenlang, wie im Führerhauptquartier: Zum einen, weil die meisten Leute ohnehin ein wenig Angst vor ihm haben, vor ihm buckeln oder Provokationen vermeiden wollen, zum anderen, weil Janssen sich sehr dominant aufführt. Es ist sehr, sehr mühsam, dagegenzuhalten, man kommt nicht zu Wort. Und manchmal pennen die Leute förmlich weg.[29]

Denn so ungewöhnlich und brillant das oft sein mag, es ist auch außerordentlich ermüdend, weil so sprunghaft und assoziativ. Janssen führt sich rechthaberisch auf und beharrt auf momentan gefassten Meinungen – selbst, wenn er zehn Minuten später das Gegenteil behauptet. Und eigentlich redet er immer nur von sich. Er ist kaum bereit oder in der Lage, auf ein Gegenüber einzugehen und dessen Gedanken aufzunehmen. Wiewohl er meist neugierig ist auf dessen «Inhalt», pickt er sich doch nur ungeduldig die ihn ansprechenden Partikel heraus, um sie zu annektieren. Driftet das von anderen Erzählte ins Umständliche ab, neigt er dazu, brüsk zu unterbrechen. Der Andere interessiert ihn nur als «Zuträger des Zuträglichen», von Dingen, die ihn im Moment ohnehin beschäftigen. Hinzu kommt allenfalls der Kuriositätenwert: wenn jemand exzentrisch ist, besondere Interessen hat – aber auch das bloß nicht zu lange oder zu nah. Selbst SchackSchack, Gerhard in seinem feinsinnigen Connaisseurtum quält ihn zuweilen.[30] Und auch die «Gespräche» mit seinem intellektuellen Großfreund Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel tragen partiell diesen Zug parallel geführter Monologe, bei denen beide Sprecher jedoch gewandt genug sind, die Lücke zwischen ihren parallelen Lautgebilden nicht zu weit aufklaffen zu lassen.

Zumeist aber braucht nicht Janssen den Besuch, sondern der rennt ihm die Bude ein. «Janssen war zuzeiten wirklich nicht in der Lage, sich gegen Besucher zu wehren. Es gab eine Warteliste von Leuten – Käufern, Liebhabern (…), die ständig auf dem Sprung waren, bei Janssen eingeführt zu werden. Sie enterten seine Burg, fast nie begreifend, wie empfindlich sie ihn störten – sogar, wenn er sie gerufen hatte», meist, um irgendeinem Dritten einen Gefallen zu tun. Die Äußerungen dieser «Kenner», «Liebhaber» und Sammler – von ihm «Missversteher» genannt[31] – quälen Janssen maßlos. Das Paradox: Dieser mitunter rohe und unberechenbare Unhold ist von höchster Empfindlichkeit. Man muss ihm mit enormer Rücksicht, mit Takt und timing begegnen, persönlich wie geschäftlich, ohne Belästigung oder unpassende Intimität.[32]

An anderen Tagen wieder genießt er es, wenn «die Burg» schwirrt von Besuchern, Projekten, Plänen für Ausstellungen und Bücher, Spannungen; zu organisieren ist dann Lust statt Belastung. Leute wehen herein, bleiben hängen oder setzen sich ab. Und wenn Janssen vor Publikum arbeitet, kostet er zugleich den Eindruck seiner Virtuosität.[33] Auch schmeichelt ihm durchaus die Bekanntschaft mit bekannten Leuten; er findet es schön, dass auch sie ihn hofieren – uneitel ist er nicht. Mit Bürgermeister Hans-Ulrich KloseKlose, Hans-Ulrich (von 1974 bis 1981 im Amt) ist er gut bekannt, und auch zu Henning VoscherauVoscherau, Henning (seit 1988 Bürgermeister) unterhält er ein gutes Verhältnis.[34]

Doch unter all diesen Menschen hat Janssen keinen, dem er sein Herz ausschüttet oder bei dem er ernsthaft Rat sucht. Allenfalls hat er Leute für den Jux, für intellektuellen Austausch, vor allem aber Beziehungen für bestimmte Aufgaben, darunter all die, die über das Interesse für seine Kunst funktionieren. Entsprechend kalt klingt Janssens Typologie derer, die sich um ihn scharen: der «Laufjunge», der «aufdringliche Kunstfreund», der «immer hungrige Parasit», der «liebenswerte Tagedieb», der «selbstlose Verehrer».[35]

Nimmt man Janssens Kategorien ernst und wendet sie im Einzelfall an, wird klar, dass sie weder trennscharf noch haltbar sind. Volker EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom etwa wäre wohl am ehesten in die Sparte «Laufjunge» zu pressen – und doch ist er für Janssen deutlich mehr als das.

EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom tritt 1972 in Janssens Leben – oder vielmehr umgekehrt: Der junge Mann arbeitet zu dieser Zeit als Taxifahrer, und Janssen tritt ihm, weil der sich weigert, den allzu Betrunkenen vorn einsteigen zu lassen, eine Beule in die Tür. Es ist GescheTietjens, Gesche, die anschließend den Streit schlichtet, denn sie ist eine Schulkameradin von VolkerEckhoff, Volker – genannt Tom. So lernen Janssen und er einander kennen. Ab 1973 besucht EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom ihn regelmäßig, fasziniert von den Gesprächen und der Atmosphäre am Mühlenberger Weg.

EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom studiert zu dieser Zeit noch Chemie. Janssen aber bringt ihn auf die künstlerische Bahn, zu einem Kunststudium und zur Fotografie: EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom übernimmt zahlreiche Aufgaben für ihn auf diesem Feld, entwickelt Fotos und bearbeitet sie. Janssen gibt ihm «Aufträge» zur Suche bestimmter Motive (nach Mahlau’scher Methode), Tipps beim Fertigen der Abzüge (um die begehrten Grauverläufe oder eine reduzierte Farbigkeit zu erreichen) und für ihre Bearbeitung (etwa beim Ausleuchten und wieder Abfotografieren). Dabei greifen beide auf das chemische und technische Spezialwissen von EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom zurück, der sogar einen eigenen Entwickler kreiert. Und am Ende vermittelt Janssen ihm auch die Kontakte, um seine Karriere in Gang zu bringen.

EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom ist einer von denen, die verfügbar sind: räumlich nah dran, ungebunden, jung, spontan, auch nachts aktiv. Er zählt zu denen, die Janssen fahren und begleiten, zu Veranstaltungen und Preisverleihungen, nach Mannheim etwa oder zu einem Fernsehauftritt bei «III nach neun» in Bremen; die ihm Gesellschaft leisten, Besorgungen erledigen oder Ausflüge mit ihm unternehmen. Er ist zur Stelle, als RoswithaHarting, Roswitha Hilfe bei einem Umzug benötigt; und er ist mit einem Sinn für Streiche ausgestattet, ganz nach Janssens Gusto. Aber er verfügt auch über das technische Wissen, um für den eifersüchtigen Janssen bei Birgit Jacobsens Eltern das Telefon anzuzapfen.

Schon bald wirken Janssen und EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom unzertrennlich, und die Namen «Tom» für ihn und «Huck» für Janssen bürgern sich ein. Und Janssen schenkt ihm etwa einen 914er «Volksporsche», der eigentlich für RoswithaHarting, Roswitha gedacht war. EckhoffEckhoff, Volker – genannt Tom ist deutlich mehr als ein «Dienstbote» für Janssen, und schon gar nicht einfach ein «Saufkumpan». Anfang der Achtziger driftet er langsam aus Janssens Umfeld. Als er Familie gründet und sich selbständig macht, kann er einfach nicht mehr jederzeit verfügbar sein.

Janssen ist kaum je allein, und doch einsam. An echtem Austausch ist er auch nicht interessiert, weder an Gesprächen noch an einem Briefwechsel. Wichtig ist ihm nur, Briefe zu schreiben. «Ich stilisiere meine Zuneigungen (…) in einer Weise, daß nicht nur ich, nein – daß auch der Gegenstand der Zuneigung sich meiner Freundschaft sicher glaubt. Der Haken der Sache? Ich brauche keine Freunde und noch weniger Liebe. Ausschließlich meine Zeichnerei braucht solche Dependance.»[36] «Fürs Soziale hab’ ich nun wirklich keine Zeit», lautet sein Fazit über sich, was dies betrifft.[37]

Doch je später, desto stärker wird Janssen überlaufen, in persona und per Brief und ist den Zudringlichkeiten derer ausgesetzt, «die sich von seinem Ruhm und seiner Freigebigkeit irgendeinen Vorteil oder auch nur von seinen verdrehten Einfällen eine Geschichte» erhoffen.[38] Galeristen, Journalisten, Interessierte, Künstlerkollegen, Habgierige, Vorwitzige, Spinner, Frauen, Erpresser, sowie zahllose Bittsteller und Faszinierte, die herandrängen, Widmungen wollen, Bilder, Geschenke, Spenden, Ausstellungen – Menschen, welche «die niedere Begehrlichkeit in seine Nähe treibt, die den dunklen Grund ihrer Neigung allerdings durch besondere Liebedienerei zu vertuschen suchen», wie Peter RühmkorfRühmkorf, Peter registriert.[39]

Diese Flut, dieses Begehrtwerden: ein Genuss für Janssen, einerseits. Andererseits brennt in ihm der Wunsch, sie alle, das ganze Pack, los zu sein, um endlich arbeiten zu können. In einer hilflosen Geste der Abschirmung lässt er 1985 um seine Burg einen über zwei Meter hohen Eisenzaun bauen: Fast 24000 Mark investiert er in diese Grenzanlage.[40]

Manche gehen zu ihm, um sich zu unterhalten, viele fasziniert die Atmosphäre – mancher, der zu Hause einen aufgeräumten Schreibtisch hat, labt sich an der «exzentrischen» Lebensform und ist kindlich begeistert über so viel Unordnung. Die einen verhalten sich rücksichtsvoll, mit Respekt vor dieser Lebens- und Äußerungsform, andere wollen ungehemmt in das Leben der Boheme eintauchen, unter ihnen mancher, der Alkohol mitbringt. Oder sie befriedigen ihren Voyeurismus wie Besucher im Zoo, «verrücktes Tier gucken» am Mühlenberger Weg.[41]

Andere fasziniert das «Faunische» an Janssen, Manfred BissingerBissinger, Manfred etwa: «Er hat mich total fasziniert, (…) das Unverschämte, das er hatte, (…) das Direkte, Brutale, was man alles sich selber nicht zugetraut hätte, niemals, (…) und gleichzeitig konnte er so gut formulieren und (…) so phantastisch zeichnen.»[42] Dieser Faszination erliegen vor allem bürgerliche Bewunderer mit intellektuellem Schlag: Journalisten, Ärzte, Verleger, Galeristen, Professoren. Macht hat Janssen vor allem über diese Art von Publikum. Gestandene, dröge Kaufleute finden ihn wohl eher befremdlich.

Eines unterscheidet Janssen von fast allen in seinem Umfeld: die Gleichgültigkeit gegenüber persönlichem Besitz. Vielleicht ein Zehntel seines «Krams», so gibt er an, sei über die Jahre «in Moneten gewechselt», ansonsten «verschenkt, geschenkt, Liebedienerei oder ‹Abbitte› – Buße für Ungezogenheiten». Warum, darüber rätselt er zeit seines Lebens: «Ist es ein Minderheitsgedanke? Oder ist es das schlechte Gewissen aus MarthasJanßen, Martha dürrer Brust?»[43] Peter RühmkorfRühmkorf, Peter sieht seine «alle bürgerlichen Spendabilitätsvorstellungen überschreitende Großzügigkeit» als Teil eines lebenslang betriebenen «Beziehungszaubers»: «Wie Kinder (…) ihr Selbstgemaltes gern an einen lieben Besucher hinschenken, so auch unser selbsterklärter Infantilist.»[44]

Viele profitieren von ihm, manche bauen ihren Reichtum auf Janssen oder gar ihre Existenz. Die Dauer-Präsenz einiger Leute, ihr Lauern, vielfach die stillose, schmeichelnde Raffgier: Bei fast allen, Männern wie Frauen, fragt man sich, ob sie all das, was Janssen mit ihnen anstellt, mit sich hätten machen lassen, wäre nicht auch Geld im Spiel gewesen.

Im November 1988 erscheint eine Reportage von Janssens Hof im «Stern», verfasst von Birgit LahannLahann, Birgit: «Der Meister empfängt. Seine Burg (…) ist voller Geplauder und Lässigkeit. Er hockt am Zeichentisch, ist bester Laune, hat den Tag zu einem Jux hinaufgewörtert, hat Frischverfaßtes vorgelesen, und lustvoll zwei Schlenker aus dem Handgelenk gezeichnet. Und Heinzi AdlerAdler, Heinz ist vorbeigekommen, der Postbote. Und ich sitz’ mit Lydia, dem schnurrenden Katzentier, im Sessel. Und Verleger Dierk LemckeLemcke, Dierk guckt vorbei, und der Schampus perlt in der Teetasse, und in den schönsten Frieden hinein sagt Horst Janssen: ‹KerstinSchlüter, Kerstin soll kommen.›

Fünf Minuten später ist sie da, (…) gurrt und tuttelt an ihm herum. So ist’s recht. Und was recht ist, soll belohnt werden. Er steht auf, bindet den Bademantel fester um den bleichen Bauch, schlurft barfüßig über Post und Pappen und Bücher und Lappen und zieht eine kleine angefangene Zeichnung hervor. Die werde er für KerstinSchlüter, Kerstin vollenden.

Die Dame mault. Sie will das große Blatt, das versprochene Kunststück, warum das immer noch nicht fertig sei? Da reißt etwas in Janssen. Wut schraubt sich hoch (…). Er geht auf ein Aquarell zu, hält es hoch. Das willst du? Ja, sagt sie. Er zerreißt es vor ihren Augen. Läßt die Fetzen auf den Boden flattern, tritt darauf, schreit: ‹Da liegen deine 70000 Mark!› Schneeweiß ist seine zerklüftete Visage. Und er zittert, nennt sie berechnend, dumm, schwachsinnig, gripslos, geil auf Blätter, die Moneten bringen. Und sie sitzt da und sagt kein einziges Wort. Läßt sich vollkeifen, beleidigen, erniedrigen. Warum geht sie nicht? Lydia hat längst die Ohren angelegt und fegt durch die Küche ins Turmzimmer. Und ich fühle mich gedemütigt – für die andere, die einfach schweigt. Also geb’ ich’s für sie dem Sklavenhalter zurück (…). Und was hab ich davon? Einen Tritt im Hintern. Einen gewaltigen Fußtritt, der mich raus (…) befördert.»[45]

Kerstin SchlütersSchlüter, Kerstin Name steht hier für manch anderen. Es ist eine obszöne Begehrlichkeit, die das Phänomen Janssen bei seiner Umwelt weckt – in vielerlei Formen und beileibe nicht bloß pekuniär; eine Begehrlichkeit, die Domestikationsbestrebungen wie verbindliche Geschäftsbeziehungen zu ihm oder «Ehen» mit einschließt. Die Leute wollen ihn haben. Und in der Mehrzahl der Fälle korrespondiert dieser Wunsch mit einer bemerkenswerten Knet- und Verfügbarkeit dieser Menschen und einer Inkonsequenz Janssen gegenüber, die ihn in erschreckende Macht über sie setzt.

Jeder, der sich in Janssens Nähe hält, muss seine eigene Methode entwickeln, um mit den damit verbundenen Überspanntheiten, Entgleisungen, Ausbrüchen, Beleidigungen, Zumutungen, Drohungen, Vereinnahmungen und Zurückweisungen umzugehen: Von oben herab; Wurschtigkeit; Unterwürfigkeit; Aggressivität; Wortreichtum; Liebe.[46]

Die seinem Charme erliegen, sind sich dabei für fast nichts mehr zu schade, Leute von enormen Nehmerqualitäten darunter, imprägniert gegen Kränkungen durch gesunden Erwerbssinn und ihren Willen zu gemeinsamen Projekten. Und die meisten sind in ihrer Selbstverleugnung so erfolgreich, dass sich keiner an Janssen verschluckt: Sie alle haben ihn förmlich verschlungen. Ein Problem sieht keiner in der eigenen Beziehung zu ihm – sie konsumieren Janssen. Die Erinnerungen an ihn erschöpfen sich heute oft in mehr oder minder peinlichen Anekdoten, Probleme und Konflikte verfälschen die Betroffenen ins Pittoreske.[47]

Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, Kerstin SchlüterSchlüter, Kerstin, Claus ClémentClément, Claus und einige Gespenster, versammelt wie so oft

«Die Kehrseite von Janssens verlottertem Charme», so hat Petra KipphoffKipphoff, Petra rückblickend geschrieben, «war eine Aggressivität, die weder rhetorische noch physische Grenzen kannte. Und außerdem liebte Janssen es, wenn sich die Freunde eifersüchtig beobachteten und in die Haare gerieten. ‹Mein Schönstes›, sagte er genüsslich, wenn zwei sich zerfleischt hatten und nur einer übrig blieb. Dann konnte Versöhnung zelebriert oder der Abgetretene nachbesetzt werden. Wer länger als zehn, fünfzehn Jahre in enger, freundschaftlicher Nähe von Horst Janssen verbrachte, der musste entweder ein großer Charakter sein oder das Gegenteil davon.»[48]

Kaum einer übersteht den Kontakt unbefleckt; dazu hätte die Menschenmenagerie um Janssen herum auch in Drachenblut gebadet haben müssen.[49] Die in seiner Nähe überdauern, dürfen für sich in Anspruch nehmen, die anpassungsfähigsten gewesen zu sein.

«Ich liebe Euch nicht – ich kaufe Euch»: So steht es bei ihm an der Wand, allen Besuchern zur Kenntnis.[50] Doch dass Janssen sie damit zu Prostituierten erklärt, das können sie jeweils für sich offenbar daraus nicht entnehmen. Über solche Dinge verzweifelt Janssen förmlich: «Ich kann es tausendmal sagen: Sie hören nicht!» – für ihn nur eine weitere Bestätigung dafür, dass «die Leute» taub und blind sind.

Schenken ist Macht für ihn, ebenso seine notorisch niedrigen Preise: ein Mittel, Menschen zu manövrieren, eine Form von Bestechung. Und wie viele verlieren beim Annehmen ihre Würde. Auch FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel folgt, wenn Janssen zu nachtschlafender Zeit mit einer «Profizeichnung» lockt.[51]

Viele profitieren von ihm – und warum auch nicht? Janssens genießt es, sich Dinge abschwatzen zu lassen: «Ich liebe es von Gaunern umgeben zu sein», ist eine seiner gängigen Redewendungen.[52] Und wenn jemand nichts nimmt, verfolgt er alternative Strategien, kindlich-schmollend («Du magst nicht, was ich mache») oder aggressiv: «Du glaubst doch nicht, dass Du besser bist! Dein Stolz ist genau so wie ihre Gier!»[53] Mahnend prangt es auf der Innenseite seiner Eingangstür, groß und handgeschrieben: «Das, was Ihr verdammten Sauerstoffverbraucher, Nassauer + Ignoranten plus Egoisten rausschleppt! DAS solltet ihr mitbringen: z.B. Fixativ, Mattlack, nur zum Beispiel / Ihr Schweine.»[54]

Janssen ist ein großer Menschenkenner mit einer ungeheuren, ja unheimlichen Auffassungsgabe. Übereinstimmend und regelrecht ehrfürchtig wird sein Talent beschrieben, im Nu den Kern einer Person zu erfassen und den Punkt, der es ihm ermöglicht, zu verletzen, zu erniedrigen oder zu korrumpieren. Viele schildern ihn als jemanden, der sogar entlegene Probleme eines unbekannten Gegenübers intuitiv erfasst, sie einfach weiß. Etwas, das der nüchterne FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel beginnt, Janssens «zweites Gesicht» zu nennen. Er gilt ihnen als unübertroffener Psychologe, dem mit nachtwandlerischer Sicherheit die verborgenen Hebel erreichbar sind, mit deren geringster Bewegung er Menschen aus dem Gleichgewicht bringen kann: «Und es machte ihm bisweilen wahnsinnigen Spaß, in deren Schwächen hinein zu stechen. Man konnte fürchterliche Sachen mit ihm erleben.»[55] Er hat wahre Eingebungen, was das anbetrifft – Grund für das Zittern der Leute vor ihm, zumal jener, die bereits einmal Opfer dieser Dämonie geworden sind und denen die Vernichtung durch eine seiner Teufeleien widerfuhr. Filmaufnahmen zeigen das Lauernde, Verschlagene in seinem Blick: als wenn er direkt durch sein Gegenüber hindurchsehen würde. Hinzu kommt sein messerscharfer Witz: «Man konnte nichts sagen, was er nicht sofort verdrehen konnte», so sein Psychiater.[56]

Andererseits ermöglicht Janssen seine Gabe, Züge an einem Gegenüber zu entdecken und zu würdigen, die niemand bis dahin hervorgehoben hat; Zuwendung zu spenden in einem Maß, das selbst Menschen, die ihm voreingenommen und ablehnend gegenübertreten, einzunehmen vermag. Sie fühlen sich angenommen, angesprochen, erkannt, anerkannt. Und er hat die – wiederum – unheimliche Fähigkeit, dem jeweiligen Gesprächspartner zu suggerieren, er sei sein wichtigster Adressat, sein Freund, der Einzige – der eigentlich Gemeinte. Das vermittelt Janssen zur Not verschiedenen Anwesenden im Abstand von Minuten,[57] und es wirkt nach bis heute, ein Vierteljahrhundert über das Grab hinaus: Ephemere Tangentialgestalten sind bis heute von ihrer Bedeutung für Janssen überzeugt. Seine Macht über Menschen hat er genau gekannt. Und diese Macht hat er gemeint, wenn er gesagt hat: «Ich BIN Hitler.»[58]

Das Wissen um die Mittel und Techniken zur Vernichtung seines Gegenübers, das ausgeprägte Gespür für die Bedürfnisse von Menschen, ihre Sehnsüchte und schwachen Stellen, die Einfallstore der Zurichtung, gepaart mit seinem fulminanten Charme: Manipulation ist Janssens zweite Kunst und neben ihr sein größtes Vergnügen. Janssen liebt es, Menschen in Versuchung zu führen, er macht Menschen zu Ratten. Er wird nicht einfach ausgenutzt; er ist nicht einfach ein Aufmerksamkeits-Junkie, der sich «Zuneigung» kauft und Bestätigung durch die Sucht der anderen nach seinen Produkten. Es geht ihm auch um Selbsterhöhung durch die Erniedrigung des anderen, um den Genuss an dessen seelischer Beschmutzung. Schon mit DrenkhahnDrenkhahn, Reinhard – genannt Reini deponiert er einen Hut auf einem Bahnsteig auf einer Bank und wartet in gemessenem Abstand, bis ihn ein Mann an sich nimmt und von da an – triumphierend registriert – «für immer und ewig als Dieb» durchs Leben läuft.[59]

Und so fördert er neben dem offenen auch verstohlenes Mitnehmen: Es kursieren Schilderungen, Janssen habe, während er sich betrunken und abwesend gegeben habe, Vertraute dabei beobachtet, wie sie seine Schubladen plündern. Auch habe er Geld so versteckt, dass es für Besucher leicht zu finden war, und sich dann daran geweidet, wenn sie der Versuchung nicht widerstehen konnten.[60]

Janssen posierte gern und sehr effektvoll als Hitler, hier festgehalten von Robert LebeckLebeck, Robert.

Er genießt es – auch wenn er lauthals klagt: «Alle betrügen mich, alle bestehlen mich.» Denn so ist er das Opfer und die anderen die Täter. Wohlgemerkt: All das ist nur ein Spiel für ihn, wie auch die Gier der anderen ihre Gier bleibt. Er schafft sich ein Panoptikum, in dessen Mitte er sitzt und sich sagt: «So sind die Menschen in Wahrheit»; ein Welttheater, dem er vom Arbeitstisch aus folgen kann; die Möglichkeit zu beobachten, Bestätigung des ohnehin Gewussten, ein kindlich-bösartiges Vergnügen.

Vielleicht ist das einer der machtvollsten Züge an ihm: Janssen enthemmt sein Umfeld, alle Grenzen beiseitewischend – in Albernheit und Ausgelassenheit (selbst Leute, denen das nicht unbedingt liegt) wie in der Habgier, durch die seine Trabanten sich zu voller Kenntlichkeit entblößen. «Das war unnachahmlich und für mich auch bis heute unerklärlich», erinnert sich Klaus FußmannFußmann, Klaus: «Die Menschen reagierten bei ihm nicht normal, sie wurden leichtsinnig und manche sogar leicht verrückt.»[61]

Die anderen: Sie erheben ihn, aber sie inspirieren ihn nicht. Seine Macht über sie unterfüttert seinen «Größenwahn», von ihm ironisiert in der GoetheGoethe, Johann Wolfgang von-Verballhornung: «Immer strebe zum Janssen; und kannst Du ein Janssen nicht werden – als dienendes Glied schließ an den Janssen Dich an.»[62] Bei dem Zirkel, den er um sich schart, passt letztlich alles ineinander: Janssen hat die Leute, die er braucht und beschenkt, die sich von ihm missbrauchen und quälen lassen und sich selbst verleugnen; und die ihn im Gegenzug ausplündern dürfen. Aber sie alle erfüllen ihre Funktion.[63] Und wo man auch fragt: Geld haben nur die anderen mit Janssen verdient, unehrlich waren sie; man selbst hat Janssen und seiner Kunst gedient, uneigennützig. Janssens Erfolge bei der Korruption seiner Theatertruppe sind durchschlagend und flächendeckend: überall Korrumpierte, die nichts davon wissen – die Krönung seines Eingriffs in ihre Seelen.

Durch seine Freigebigkeit nährt Janssen um sich herum ein Klima erbitterter Rivalität, umsichtig von ihm moderiert, glücklich über den «Intrigentrubel», den er zugleich wortreich beklagt. Innerhalb der Entourage sind die Verhältnisse entsprechend brisant. Man kennt einander, aber befreundet ist man eigentlich nicht – zu tief die Gräben und Verdächtigungen, vor allem zwischen «alten» und «neuen» «Freunden», den Besitzstandswahrern und denjenigen, die an den Fleischtopf drängen. «Er hatte ein weites Netz von Dienstbarkeiten ausgelegt, an dem er unablässig weiterspann», erinnert sich FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. «Niemals gab er die Intrigenspiele auf, die (…) Fallenstellerei, und vergnügte sich an seinen Manövern, wenn ihm irgend ein ‹Freund› oder ‹Hintersasse› unter dem Jubel aller übrigen auf den Leim ging.»[64]

Denn Janssen schafft sich auch Möglichkeiten, um aus irgendeinem Anlass Orgien des Misstrauens vom Zaun zu brechen und Menschen aus seinem Kreis zu werfen. Eine Unstimmigkeit, eine falsche Antwort, ein Zögern im falschen Moment genügt und Janssen stürzt den «Vertrauten» in eine Flut aus Verdächtigungen und Anklagen: wegen Undank, Tücke, Bereicherung. Dann kommt er auf Jahre Zurückliegendes, bauscht Kleinigkeiten auf, dann beginnt urplötzlich das haarkleine Aufrechnen! Denn obwohl er alles tut, um «Liebe» zu erringen, indem er Bilder verschenkt und verschenkt, macht er all das nur, um dieses Geliebtwerden immer wieder zu zerstören und dann das Spiel aufs Neue beginnen zu lassen.[65] Nicht zuletzt gibt ihm der Streit anschließend Gelegenheit zur Versöhnung, und die ist ein Höhepunkt für ihn, «etwas sehr Schönes, was er anstrebt» – doch dem hat eben eine Verletzung vorauszugehen.[66]

«Er war ein Sadist der Freundschaft», erinnert sich Heinz FriedrichFriedrich, Heinz, Chef des dtv-Verlags, «zerfließend vor Zuneigung, aber stets bereit, (…) das Messer zu zücken und – nein: nicht zu morden, sondern nur schmerzlich zu verletzen.»[67] «Nett» jedenfalls ist Janssen ohnehin nur im «eins zu eins». Sobald er mit zwei Personen zusammen ist, fängt er an, beide gegeneinander auszuspielen.[68] Und in jeder größeren Gesellschaft pickt er sich einen heraus, den er fertigmacht.

Die Ächtung eines Trabanten erfolgt über Bulletins für den Kreis oder gar öffentliche Bekanntgabe. Doch nur mit wenigen bricht Janssen dauerhaft und vollständig. Er ist zwar kein Mann für Freundschaften, aber jemanden wirklich gehen zu lassen ist seine Sache ebenso wenig, weder bei Frauen noch bei «Freunden». Auch hier geht es um Kontrolle, und darum, nicht verlassen zu werden. Meist nimmt er den Faden recht bald wieder auf, manchmal allerdings erst nach Jahren.[69] (Entsprechend sind alle Verdammungsurteile und Beschimpfungen anderer durch Janssen, die in diesem Buch zitiert werden, nichts anderes als temporäre Exaltationen.) Einige Randgestalten allerdings werden ganz erledigt; auch mit dem einen oder anderen aus dem engeren Kreis ist die Beziehung – oder vielmehr Janssens Interesse an ihr – irgendwann erschöpft. Janssen verbraucht auch Menschen. Aus beiden Gruppen speist sich die Schar der Leute, die ihm nachlaufen, die einmal nah dran waren, dann aber aus seiner Gunst fallen, und die, meist per Brief, immer neue Anläufe unternehmen, um das von Janssen verworfene Verhältnis wiederzubeleben, Michael KlettKlett, Michael etwa oder Carl VogelVogel, Carl.

Neben seinem Bedürfnis nach Streit und Versöhnung ist sein hierarchisches Denken Ursache für Konflikte: Hin und wieder meint er, Leuten etwas demonstrieren, sie in ihre Schranken weisen zu müssen. BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby etwa erniedrigt er dazu, KerstinSchlüter, Kerstin zum Geburtstag Bilder als Geschenk zu überbringen, die er selbst gern erwerben will. Oder Janssen verkauft, was einer begehrt, demonstrativ an einen anderen.[70]

Es geht ihm darum, Leute unten zu halten. Auch damit, und nicht nur durch seine Unberechenbarkeit, erzeugt er die Einsamkeit selbst, in der er lebt und arbeitet. Am Ende ist er umgeben von Ja-Sagern – mit wenigen Ausnahmen wie Andreas MeyerMeyer, Andreas. Die Menschen wagen nicht mehr, offen zu ihm zu sein. Und wie er das auch beklagt und betrauert und an seiner Einsamkeit leidet – er hat sie doch selbst verschuldet. Dass er das nicht begreift, lässt ihn als Manipulator eher rührend erscheinen, weniger monströs. «Der große Manipulator», das ist auch eine der Vorstellungen, mit denen Janssen sich sein Leben lang beruhigt: Ich kann alles steuern und Menschen wie Puppen führen! Doch das Spiel der Liebedienerei und mit Geschenken hat seine Eigendynamik, und es entgleitet ihm gegen Ende mehr und mehr.

Parallel wird Janssens Blick auf das Leben selbst alter Freunde immer verkniffener. 1987 begegnet er bei BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby einigen von ihnen: «Eine merkwürdige Gespenstergesellschaft. Alle lebendig tot – stehengebliebene Zeit. (…) Dieselben Wörter wie vor 30 Jahren, dieselben abgestandenen Witzeleien, geschrumpfte Erinnerungen, verblaßte uralt-Fantasien, die damals schon fast keine waren – insistierende Reklamation von Freundschaftsbezeugungen und alles (…) mit einer gewissen Ängstlichkeit zelebriert –– ob’s denn auch noch sein darf. Und obendrauf noch dieselben Frauen.»[71]

Ein Stundenhotel auf zwei Beinen

Janssens Geldbedarf ist enorm. Nicht nur durch die Unterhaltszahlungen für seine Lebensgefährtinnen und Laufburschen, Hauskäufe für sich und andere, sondern auch durch die eigene Lebenshaltung. Er lebt zwar ohne Luxus – in einem kleinen Häuschen, ohne großes Auto und dergleichen –, aber durch seinen Alkoholismus, Essengehen, ständiges Telefonieren, unmäßiges Heizen bei offenen Fenstern und andere Formen blanker Verschwendung kommt einiges zusammen; und natürlich auch durch seine nicht selten überdimensionierten Geschenke an zum Teil Halb-Fremde – ein Auto, ein Motorrad oder neue Zähne für diesen oder jene. Und diese Art Freigebigkeit lockt die Fliegen wie süßer Kuchen.

Weder Vater noch Mutter waren «solide Existenzen», und auch von TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen war in dieser Hinsicht wenig zu lernen. Er kümmert sich nicht: weder um Einnahmen noch um Ausgaben. Meist hat er kein Bankkonto,[1] sondern verwahrt sein Geld zu Hause in einer Keksdose oder in der Schublade. Seine Geldsachen lässt er andere regeln, Lebenspartnerinnen oder Geschäftspartner. Hauptsache, er hat das vom Hals, und genug Geld ist da.

Doch er hat nicht nur einfach kein Verhältnis zu Geld; es mischt sich auch demonstrative Verachtung hinein – nicht des Geldes selbst, sondern seines Stellenwerts in der bürgerlichen Gesellschaft. Geld ist für Janssen eigentlich nur ein Mittel zum Spiel und eines, um Ziele zu erreichen.[2] Kein Geld zu haben allerdings ist eine Schreckvorstellung für ihn – als die materielle Kehrseite eines Zusammenbruchs seiner Kreativität etwa.

Seine Verachtung: Er kann sie sich leisten, denn er schöpft ja aus sich. Er produziert geldwerte Kunst, und wenn er Geld braucht, macht er sich welches. Zudem «schöpft» er ja nicht: Er läuft über.[3]

Vergeudung als Lebensprinzip, Leben im Überfluss: Janssen verwendet für sein «Sich-Verschleudern» das Bild vom «Brummkreisel, der seine größte Statik in der höchsten Umdrehungszahl hat»:[4] «Wohin ich sehe, wird gerechnet. Nur die Natur rechnet nicht», sagt er einmal zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel: «Wer ihn kenne, werde das auch von ihm sagen.»[5]

Und er reklamiert Verantwortungslosigkeit für sich: Er will von den bürgerlichen Verbindlichkeiten und Formen des Erwerbs und der Besitzverwaltung entbunden sein. 1989 schreibt er an einen Verleger: «Ihr glaubt tatsächlich an Ordnung + ‹Rechnung›. Vergesst es. (…) Ich kann nur im Totalen leben. (…) Ich wünsche also fürderhin, daß man mich (…) als ‹Kranken› nimmt. Mindestens DAS brauche ich als ‹Privileg› – wenn ich schon den ‹Künstler› beiseitelasse!»[6]

Janssen genießt diese Freiheit, die seine Kreativität ihm sichert; und er freut sich daran, andere ebenfalls dieser Zwänge entheben zu können, vorzüglich Menschen, mit denen er eng zusammenarbeitet und die ihm zur Verfügung stehen sollen.[7] Anonym finanziert er Projekte befreundeter Künstler,[8] und manchmal begeht er regelrechte Verrücktheiten in Sachen Wohltätigkeit: Wenn er, ohne erkannt zu werden, einem auf der Straße sitzenden Bettlerpaar im Vorbeigehen großzügig Geld schenkt, und, als die beiden einander zuraunen «Das war ja wohl der liebe Gott!», umkehrt und ihnen sämtliche Scheine zusteckt, die er in den Taschen hat, zu Tränen gerührt darüber, doch erkannt worden zu sein.[9]

Das ist mehr als bloß besoffene Sentimentalität. Janssen genießt die spontane großherzige Gabe gegenüber dem «Nächsten» – Härten mildern zu können, Freude zu bereiten aus seiner Unerschöpflichkeit heraus. Manchen erscheint er als der hilfsbereiteste Mensch, den sie kennen. Und doch hat auch dies maßlos-kindliche, unsichere Züge: der Impuls, wildfremde Leute mit Geld zu beschenken, um sie zu trösten; seine servile Art gegenüber Kellnern oder Hotelboys, die er mit Trinkgeldern überhäuft, desgleichen Taxifahrer.[10]

Ende der siebziger Jahre hat Janssen dann die Steuerfahndung im Haus – auch bei der Griffelkunst, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby wird geprüft.[11] Die Beamten sind angemeldet – vor Ort dann aber völlig überfordert mit dem Chaos bei Janssen. Am Ende wird er eingeschätzt ohne detaillierte Recherche. 194938,40 Mark muss er für die Jahre 1972 bis 1977 nachzahlen, und noch einmal 40000 Mark für 1978/79.[12]

Janssen versucht sich zu wehren. Über seinen Anwalt argumentiert er, erstens, mit seinem psychischen Zustand im fraglichen Zeitraum, er sei in Behandlung bei BurchardBurchard, Johann M. und SartoriusSartorius, Hermann – genannt Dicki gewesen (die er zugleich gegenüber dem Finanzamt von der Schweigepflicht entbindet), seinen Zustand könne auch Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel bezeugen, Herausgeber der FAZ. Janssen versucht nicht nur mit medizinischer Expertise, sondern auch mit bekannten Namen zu beeindrucken. Zweitens führt er seine «als fanatisch zu bezeichnende Arbeitswut» an, die ihn daran gehindert habe, seine Steuererklärung pünktlich abzugeben. Für die Jahre 1976 bis 1978 habe er dies nachgeholt und prompt seine Einnahmen irrtümlich als Gewinn ausgewiesen. Drittens habe das Finanzamt durch langjährige Untätigkeit versäumt, ihn auf seine Versäumnisse aufmerksam zu machen. Viertens seien für ihn durchaus wiederholt Steuerzahlungen durch Auftraggeber erfolgt. Abschließend heißt es: «Die Einstellung meines Mandanten zu seinen steuerlichen Verpflichtungen ist nur erklärlich aus der Mentalität eines in der Welt anerkannten genialen Künstlers», der, wie der Bericht der Steuerfahndung festgestellt habe, «offensichtlich kein Verhältnis zu materiellen Dingen hat» und sich «um finanzielle Dinge einschließlich eventueller Aufzeichnungen keine Gedanken» mache. Das werde «dadurch bestätigt, daß mein Mandant in bescheidensten, kargsten, ja spartanischen Verhältnissen lebt und an sich selbst [sic] keinerlei Ansprüche stellt, sondern nur seiner Arbeit lebt. So hat er z.B. keinen Personenkraftwagen, er hat auch keine Vermögenswerte, wie Wohnungseinrichtung, angemessene Kleidung usw. angeschafft, auch keine Sparkonten angelegt oder Wertpapiere erworben.»[13]

All die guten Worte sind natürlich vergebens. Janssen, der Hysteriker, sieht sich ruiniert, und es quält ihn die Vorstellung, fortan arbeiten zu müssen, nur um seine Schulden zu bedienen. Nach außen jedoch verbreitet er Ruhe mit einer glatten Unwahrheit: «Gott Merkur Dank hab ich genügend gesammelt!» Ohngeachtet, dass er im Mai GescheTietjens, Gesche ein neues Haus geschenkt habe – «für 150[000] (das schöne alte hat sie ‹verjummelt›, wie PhilipJanssen, Philip zu sagen pflegte)» – habe er noch genug, «um’s in 5 Raten zu begleichen».[14]

Und so gern er Scherze darüber macht: Eine Hausdurchsuchung will Janssen nicht noch mal erleben. Deswegen beschäftigt er fortan einen Steuerberater, zunächst einen Onkel von KerstinSchlüter, Kerstin Schlüter,[15] dann Alfons GastlGastl, Alfons, dessen Hauptaufgabe es wird, einen Tilgungsplan zu entwerfen und immer wieder durchzusetzen.

Schon dadurch steht Janssen seit den siebziger Jahren unter enormem finanziellem Druck. Kommen hinzu seine defizitären Buchprojekte und nicht zuletzt sein Anspruch, seine Kunst solle preiswert sein, den er durchhält, um sich Verbreitung und Nachruhm zu sichern. Er muss produzieren, produzieren, produzieren. Das erklärt, neben seinem Spieltrieb, seinen Dedikationsspielen und den Wünschen von Bittstellern und Geschäftspartnern die steigende Masse an nicht allzu brillanten Arbeiten, die seit diesen Jahren in Umlauf kommen. Überlastung, Überproduktion, Aggressionen und schleichender Qualitätsverlust prägen die achtziger Jahre. «Ich bin ein Stundenhotel auf zwei Beinen – man müßte Miete zahlen, wenn man mich sieht», oder «Ich mache Millionäre»,[16] so lauten zwei der provokativen Sätze von Janssen über sich, seine Produktivität wie auch das Maß, in dem Öffentlichkeit und Geschäftspartner ihn beanspruchen.

Janssens Nöte sind gut ablesbar an seinem Engagement in der Griffelkunst, denn er arbeitet durchaus nicht kontinuierlich für den Verein, sondern nach Kassenlage.[17] Vielfach ist nicht hochklassig, was er an den Verein gibt, doch was er einreicht, wird gedruckt und meist in großer Zahl gewählt.[18] Janssen bezieht aus der Griffelkunst in den achtziger Jahren mehrere hunderttausend Mark. 1989 erhält er zudem den erstmals vergebenen Graphik-Preis der Griffelkunst-Mitglieder, dotiert mit 20000 Mark.[19]

Der Trennung von SchackSchack, Gerhard folgt bald auch die Trennung von Christians, seinem zweiten größeren Verlag neben und nach Propyläen – das Ende einer Ära. Auch hier geht es um Janssens Gefühl, nicht angemessen gewürdigt und beworben zu werden, um angeblichen Undank in Anbetracht von Janssens Großzügigkeit.[20] Als Letztes entstehen gemeinsam 1981 die Textsammlung «Querbeet» und der Band «Caprice 2».

Als Verleger, aber auch in einer Reihe anderer Funktionen, wird (schon parallel zu Christians) Claus ClémentClément, Claus für Janssen tätig. Zunächst Fan und Sammler, lernt der Kommunikationsfachmann vom Springer-Verlag den Künstler 1974 oder 75 persönlich kennen, als er ihn um den Entwurf einer Anzeige bittet. Aus einem Besuch wird ein Gespräch bis tief in die Nacht. Es entwickelt sich ein zeitweilig enger Kontakt, aus dem heraus ClémentClément, Claus mehrere Buchprojekte mit Janssen realisiert: 1977 als Erstes den kleinen Band «Janssenhof», im Selbstverlag in einer Auflage von 400 Stück – Nähe zur Technik und Verbindungen bringt er ja mit.[21] Zeitweilig übernimmt er auch die Buchführung für Janssen. Als sich ab 1983 seine Arbeitsbelastung bei Springer intensiviert, wächst die Distanz beider wieder.[22]

Nach den Zerwürfnissen mit Propyläen, Christians und ClémentClément, Claus wächst bei Janssen der Wunsch, einen eigenen Verlag zu gründen, einen, der sich wirklich um seine Belange kümmert und seine Bücher – über zweihundert werden es am Ende sein.[23] Und er weiß auch schon, wen er damit betrauen will: Dierk LemckeLemcke, Dierk.

Der betreibt ein Antiquariat am Gertrudenkirchhof in der Hamburger Innenstadt. Er interessiert sich für Janssens Kunst und beginnt, Plakate von ihm zu verkaufen. So trifft er auf FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, der diese vertreibt, und bald handelt er auch mit Radierungen. Dann bringt ihm ein Kunde ein Exemplar des Buchs «ABC der christlichen Seefahrt» mit Illustrationen von Alfred MahlauMahlau, Alfred. LemckeLemcke, Dierk kauft es an und lässt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut bei Janssen anfragen, ob er nicht Lust habe, etwas hineinzuzeichnen. Janssen willigt gerührt ein. Danach verschafft sich LemckeLemcke, Dierk immer mehr Exemplare und sendet sie Janssen – und der zeichnet und zeichnet. Ein Spiel beginnt. Und mit ihm die Geschichte des Verlages, den sie gemeinsam aufbauen, St. Gertrude. «Nach Jahren hat Janssen mir (…) gebeichtet, dass er bei unserem ersten gemeinsamen Frühstück gedacht hat, ‹den züchte ich mir ran!›»[24]

1983 verlegt LemckeLemcke, Dierk als Erstes eine Neu-Auflage von «Janssenhof». Im Laufe der achtziger Jahre entwickelt sich der Verlag dann zur Janssen-«Factory»,[25] einem Kleinunternehmen, das in schneller Folge Bücher, Postkarten, später auch Plakate auf den Markt bringt, als Teil jener Maschinerie, die die Öffentlichkeit unablässig mit Nachrichten über Janssen und Publikationen von ihm versorgt. Eigens schafft man hierzu die «Gertrudenformate», Büchlein mit Radierfolgen, Reden, kleinen Texten oder Briefen, ausdrücklich gedacht für schnelles Publizieren, oder die so genannten «Öffkas»,[26] Postkarten, mit denen Janssen zu einzelnen Personen und Fragen rasch Stellung nimmt in Form von Kleinigkeiten, Scherzen und Spielereien.

LemckeLemcke, Dierk und Janssen verbindet neben Sympathie vor allem die gemeinsame Arbeit. Reibungslos verläuft sie nicht. Im Mai 1985 provoziert Janssen LemckeLemcke, Dierk so sehr, dass eine körperliche Auseinandersetzung unvermeidlich erscheint. Nach 997 Tagen Zusammenarbeit trennen sich die beiden. «Der Auslöser», schreibt LemckeLemcke, Dierk an Janssen, «waren nicht die Beschimpfungen, nicht Ihr Mißtrauen gegen mich, auch nicht das Anbahnen eines körperlichen Verweises, er lag vielmehr in meinem Zusammenbruch. Ich wurde von Jähzorn geschüttelt, verlor die (…) Beherrschung – überhaupt keine Selbstkontrolle. Es war die Katastrophe. Das darf nie sein.»[27]

Doch Verlassenwerden bedeutet für Janssen Verrat. Hilflos tobt er über LemckesLemcke, Dierk Rückzug, über das «dicke Schwein vom Gertrudenkirchhof», das «sich aus dem Verkehr gezogen» habe,[28] denn er will auf ihn als Verleger keineswegs verzichten. LemckeLemcke, Dierk flieht zeitweilig sogar nach Helgoland, um sich zu schützen; am Ende ist es Janssen, der auf seine Weise Abbitte leistet und ihn nach einem halben Jahr nachts einfach anruft. Eine Basis wird gefunden, die gemeinsamen Interessen überwiegen. Janssen und LemckeLemcke, Dierk bleiben beim «Sie», wie schon Janssen und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby. Bei allen Dramen, allem Alltag hat so ihr Umgang etwas Dienstliches.[29]

«Bücher», so Janssen, «sind mein ein und alles (…), mein Museum, meine Biographie – (…) die Fanfare, die in die Welt geht. Das Original besitzt immer nur einer (…). Die Bücher kommen an alle, und zudem noch an die Nachwelt.»[30] Auch darin vergleicht er sich mit HokusaiHokusai Katsushika: «Der Alte» habe «sein langes Leben in ein großes Diarium gekritzelt» und «in Bücher gepackt – in Büchern gezeichnet, gedacht und geplant. Eben! So möchte ich’s gern wissen: ein Leben in gezeichneten Büchern.»[31]

Ihre Verbreitung ist Janssens erklärtes Ziel. Um sie günstig zu machen, nimmt er keine oder nur geringe Autorenhonorare und stattet seine Verleger, wie gesehen, zur Querfinanzierung großzügig mit Originalen für Vorzugsausgaben aus. Beworben werden seine «Kinder» von ihm über Lesungen mit Signierstunden (in Kooperation mit Hamburger Buchhändlern wie Felix Jud oder LaatzenLaatzen, Hermann) und durch Berichte vor allem der Hamburger Presse, die Janssen durch die Übersendung aufwendig gewidmeter Exemplare an Kritiker und Rezensenten fördert.[32]

Zum 1. März 1987 zieht das Unternehmen um in eine ehemalige Polizeikaserne in der Goldbachstraße in Altona,[33] die LemckeLemcke, Dierk zunächst mietet und später kauft. Dorthin lässt sich Janssen fahren, meist von seinem Verleger. Der Verlag mit seinen weitläufigen Räumlichkeiten bietet Janssen einen Zugewinn an Freiheit – er wird zu seiner Adresse neben der «Burg», sein zweiter «sicherer Ort». Er dient ihm als zusätzliches Atelier, für die Buchproduktion (zum Auslegen und Durchsehen von Zustandsdrucken, Fotos und Ektachromen und für die Komposition der Bücher), als Lager und als Repräsentationsraum, wo er Gäste empfangen, sich aber jederzeit in einem anderen Raum einschließen oder ganz absetzen kann. Und nicht zuletzt als Ort der Arbeit. Gerade als solcher ist er für ihn von hohem Symbolwert. Hier kann er einer quasi bürgerlichen Form von Arbeit nachgehen. Hier arbeitet er im Akkord, etwa beim Signieren, stöhnt über die Beanspruchung durch LemckeLemcke, Dierk, und verspürt nach getanem Werk die wohlige Befriedigung, «etwas geschafft» zu haben – eine Sehnsucht, aus Herkunft und Prägung heraus, dem kleinbürgerlichen Leistungsethos und lebenslang empfundenen Defiziten («Ich bin ja nur Künstler»). Und nicht zuletzt ist das Ganze auch ein Statussymbol für ihn – denn all das ist «seins».

Mit LemckeLemcke, Dierk ist Janssen schon bald vertraut und preist ihn in höchsten Tönen: «Dieser Mann ist nun schon über fünf Jahre mein ein und alles. Liebevoll und von höchster Effizienz – und so ohne alles Tam-Tam.»[34] Doch auch LemckeLemcke, Dierk ist betroffen von der Art, wie Janssen Einfühlung und Anpassung an seine Bedürfnisse einfordert: «WENN (…) ich demnächst oder irgendwann meinen Irrsinns-Schrei wieder ausstoße, dann: Ich will kein Beleidigtsein, kein ‹kalkuliertes› Erschrecken, keine Rache; ich will nach 7 Stunden ein Telegramm. Inhalt: the show must go on. Sollten Sie anderer Ansicht sein, lassen Sie es mich wissen.»[35]

LemckeLemcke, Dierk erträgt dies mit professioneller Ruhe, aus Verständnis und um einen möglichst reibungslosen Ablauf der Geschäfte nicht zu gefährden. Konflikte ergeben sich aber auch mit den anderen Teilhabern am «Janssen-Konzern», vor allem mit FrielinghausFrielinghaus, Hartmut. All die Jahre über kommt es zu mit List und harten Bandagen geführten Auseinandersetzungen über die Verteilung der Janssen’schen Produkte.

Neben St. Gertrude arbeitet Janssen weiter mit Kleinverlagen zusammen, aus Lust und als Manövriermasse, etwa mit dem Merlin Verlag von Andreas MeyerMeyer, Andreas, jetzt mit Sitz in Gifkendorf, dem Lucifer-Verlag von Thomas GaulinGaulin, Thomas in Lübeck, Tete BöttgersBöttger, Tete Arkana Verlag in Göttingen oder mit dem Dornbusch-Verlag von FrielinghausFrielinghaus, Hartmut.[36] Auch hier spielt die Beziehung zum jeweiligen Verleger eine tragende Rolle – wie immer muss Vertrauen und gemeinsamer Sinn für das Spielerische vorhanden sein, Janssen braucht direkte Ansprechpartner und Freiräume.

Der dritte große Mit- und Zuarbeiter in Janssens Leben neben LemckeLemcke, Dierk und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby ist sein Drucker: Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut.

Für den Graphiker ist der Drucker von eminenter Bedeutung, und doch bleiben seine Verdienste meist im Verborgenen. Zwischen Janssen und seinem wichtigsten Mann auf diesem Feld, dessen Arbeit mit seinen Radierungen er als «kongenial» ansieht, den er zugleich aber als «Parasiten» beschimpft, entwickelt sich eine enge, doch ausgesprochen komplizierte Beziehung.[37] Zwei Charaktere treffen aufeinander, die nicht für ein gedeihliches Miteinander geschaffen sind, aber auch nicht voneinander lassen können. Das Ergebnis ist der «zweifach gespaltene, inniglich vereinte Zwitter: ‹Friely-Janssen›». Einerseits pflegen sie professionelle Distanz – auch sie siezen einander –, andererseits ist FrielinghausFrielinghaus, Hartmut Janssens liebstes Opfer, an dem er sich in allen Facetten auslebt. Janssen ist abhängig von Frielinghaus’ Künsten, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut von Janssens Ruhm und Zuwendung.

Schon die ersten Proben 1969 überzeugen Janssen von Frielinghaus’ Qualitäten, und er beginnt, inspiriert durch den Wechsel hin zur Landschaft, erneut mit großer Lust zu radieren. Dabei wird er immer experimenteller, die Behandlung seiner Platten immer diffiziler, und auch die Anforderungen an den Drucker steigen damit, sodass sie ab einem gewissen Punkt, nicht nur aus Janssens Sicht, sinnvoll nur von FrielinghausFrielinghaus, Hartmut gedruckt werden können, der in seinen differenzierten Reaktionen auf die Intentionen des Radierers zu einer Art Medium wird, dem Janssen, «wie ein Musiker von der Qualität seines Instruments beflügelt», den Druck seiner graphischen Erfindungen in den folgenden Jahren fast ausschließlich anvertraut.[38]

Janssen arbeitet beim Radieren schnell. Erstens ätzt er mit Salpetersäure – die geht schnell und tief ins Metall, schneller und tiefer als das sonst oft verwendete Eisenchlorid; zweitens ätzt er oft «blind», das heißt, er lässt die Salpetersäure direkt ins Metall laufen, ohne Abdeckung durch Lack oder Pulver. Die gesamte Oberfläche wird angeätzt, aber es sind keine echten Vertiefungen da (wie bei der Aquatinta – nur bei der, mit Pulvern und Brennen, würde alles fünfmal so lange dauern). Neben der höheren Geschwindigkeit des Arbeitens ergibt sich eine einzigartige Mischung aus brillanter Zeichnung und kalkulierter, feiner Flächenstruktur, zudem gewinnen die Radierungen einen aquarellartigen Schimmer. Das Problem: Die Drucker müssen mit dieser leicht aufgerauten, angeätzten Oberfläche arbeiten, in der es keine echten Vertiefungen gibt, um die Farbe aufzunehmen.[39]

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut arbeitet ursprünglich selbst als Graphiker. Doch als er Janssen kennenlernt, erkennt er seine Unterlegenheit. Er stellt seine künstlerischen Ambitionen zurück und arbeitet fortan als Handwerker für ihn – ein Diener, der hilft, den Größeren noch größer zu machen, und der seinen Selbstwert aus dieser (Zu-)Arbeit bezieht. Wie ein Epiphyt rankt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut sich an Janssen empor; er verzichtet auf eine eigenständige Existenz und erlangt sekundären Ruhm – aus Schwäche. Immer tiefer gerät er in Abhängigkeit, und das von einem so unberechenbaren Mann; immer größer wird seine Lebensangst.[40] Und immer bleibt uneingestandener Neid und heimlicher Groll. Schon bald wird er Janssen im Streit vorwerfen, dass er seine Kunst aufgegeben habe, um nur für ihn da zu sein. Was Janssen rasend macht.

Andererseits ist kein hingebungsvollerer Zuarbeiter zu denken und auch kein Verehrer, der so unermüdbar Janssens Monologen lauscht und andere Anwesende zur Ruhe mahnt: («Pssst! Janssen spricht –»). Er sonnt sich in den Strahlungen seines Meisters und wird einer seiner Großsammler (schon dank der für Drucker bei Janssen üblichen Entlohnung in Naturalien, sprich Probedrucken). Bald bringt er auch biographische Devotionalien an sich.[41]

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, die verquälte Type mit der leisen, stockenden Stimme, ist eine Hohlform, wie sie Janssen braucht. Er scheint völlig verwandelt, wenn er in Janssens Nähe kommt; in seine Briefe schleichen sich «Janssenismen» ein, und er entwickelt ihm gegenüber einen ganz anderen Ton als bei anderen, denen er schreibt: vorsichtig, geradezu sprungbereit (um dem Schlag zu entkommen). Mehr und mehr wird er Janssens Kreatur, ständiges Verletztwerden ist jetzt sein Leben. Doch von Janssen will und kann er nicht weg, nicht nur aus finanziellen Interessen, sondern seines geborgten Selbstwertes wegen; bald tituliert der ihn als «meine psychopathische Arbeitsfrau».[42]

Hartmut Frielinghaus

«Das über zwei Jahrzehnte en suite gespielte Widergängerdrama (…) zeigte alle Züge einer schwer gestörten Beziehungskiste (…). Ach, wer hätte sie je überhören können, die (…) wieder und wieder wiederholten Selbstvermahnungen des verdrucksten Druckers, (…) jetzt gehe es aber endlich los mit ihm selbst, (…) jetzt wolle er wirklich ran an seine eigenen Sachen. Und wer hörte nicht augenblicklich auch das Hohngelächter Janssens, halb kalter Spott, halb flammende Eifersucht, denn das war ja nun wirklich der Gipfel der Vermessenheit, sich bei solch einem Vorbild noch ein eigenes Leben zu wünschen. Zwar hat Janssen ihm in (…) ‹Der Drucker Hartmut Frielinghaus›Frielinghaus, Hartmut ein wirklich herzerwärmendes Preislied gesungen. Und er hat der Ballade von wechselseitiger Abhängigkeit und wechselnden Stimmungsumschlägen noch ein gummigedrucktes Morningprayer beigesellt: ‹jeden morgen üb’ ich ein: / ich will lieb zu friely sein›. Es ist nur eben so, daß (…) die Bilder ihre eigene Wahrheit haben (…). Kaum jemand anderen hat Janssen so häufig im Fluge mitgenommen, wie diesen stets verfüglichen Werkmann (…). Kaum jemanden so sicher im Visier gehabt, wie diesen stillen Schatten und ständig dienstbereiten Originalreproduzenten, aber er hat ihm Züge verliehen, die sich auf den übrigen Freundschaftsporträts selten finden. Weltschmerzlich verhangen und unsicher in sich verschränkt, blickt er dem Auftrag entgegen, (…) selbst der trutzige Schnurrbart noch ein insgeheimes Entfremdungszeichen: ein gebrochenes Flügelpaar.»[43] Janssen hat es in den Porträts genau erfasst, dies hilflose Beharren auf sich selbst: im Blaumann, die Arme vor der Brust gekreuzt, das Kinn trutzig erhoben – darüber schon der Bart, der all das dementiert, die zu große Brille mit den dicken Gläsern im kleinen Gesicht, auf der kleinen Nase – eine tragische, leicht lächerliche Figur, der man Standfestigkeit nicht zutraut; die immer schon nach hinten umzufallen droht.

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut genießt seine Hingabe, die dahin reicht, dass er Janssen eine Frau «anschleppt», die er selber liebt[44] oder ihm sexuelle Tipps andient.[45] All das trägt masochistische Züge. Doch FrielinghausFrielinghaus, Hartmut ist nicht nur wehrlos, nicht nur devot: Seine Methode, sich zu wehren, ja zu rächen, ist es, durch Dienstbarkeit und Untertänigkeit andere abhängig zu machen. Und immer aufs Neue ärgert sich Janssen, wenn FrielinghausFrielinghaus, Hartmut Nichtigkeiten zu gewaltigen Problemen aufbläst, in deren Lösung er Entgegenkommen, ja Opferbereitschaft demonstriert und Janssen so zu unaufrichtigen Dankesbezeugungen nötigt, die FrielinghausFrielinghaus, Hartmut dann generös ablehnt. «So schaukelt man sich (…) in eine Schmuserei hoch, die an Abstrusität ihresgleichen sucht.»[46] Oft flucht Janssen über die «geheuchelte Bescheidenheit» seines Druckers, der ihn «durch Schwäche zu erpressen versuche», und munkelt, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut «gebe sich als mönchischer Einsiedler, veranstalte aber heimlich wilde Prassereien – nur daß sie sich abstrakt, auf seinem Bankkonto, abspielten. Er sei ‹der große Geldsack in der Rolle des geprügelten Hundes›.»[47]

Janssen selbst glaubt, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut zu hätscheln. Doch wenn er meint, es müsse sein, reibt er ihm regelrecht ein, dass er nur durch ihn sei, was er sei: «Sie sind ein Kupferdrucker von hohen Graden. Und das sind sie unter anderem geworden, nicht durch, wohl aber AN meinen Platten. Als Sie noch ein verheißungsvoller Jüngling waren, tupften Sie Aquarellchen à la vierter Aufguß CézanneCézanne, Paul (…). Dann waren Sie Lohndrucker in Diensten eines Briefmarkendesigners (…). Dann haben Sie sich rumgequält (…) mit den Forderungen viertklassiger Künstler, die Ihnen beim Drucken jedes Pünktchen ihrer stupiden Platten aufrechneten. Sie waren ein armer Schlucker und mußten den blödesten Wünschen anderer folgen. (…) Meine Platten haben Sie zu einem großen Drucker gemacht. (…) Sie wurden ein ‹quasi Künstler› durch mein totales Vertrauen (…). Und da sich dies (…) auch aufs ‹Materielle› ausdehnte, sind sie obendrein Millionär geworden, Börsenspekulant und Sammler alter Grafik – ganz abgesehen vom Besitzer der größten Janssen-Sammlung, wo gibt.»[48]

Und er genießt seine Überlegenheit, wenn er FrielinghausFrielinghaus, Hartmut an die Wand redet, wie von Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel beschrieben: «Janssen in erheiterter Stimmung über seinen jüngsten Ausbruch (…). ‹Sie hassen mich, Frielinghaus!› Frielinghaus, Hartmut habe er den Nichtsahnenden gleich beim Eintritt überfallen (…). ‹Sie drucken mich nicht, nicht rechtzeitig jedenfalls und auch nicht meinen Anweisungen entsprechend. Sie danken mir nicht, daß ich Sie berühmt gemacht habe. Ihr Name erscheint zusammen mit dem meinen im Titel von Mappenwerken und Büchern. Außerdem publiziere ich die schmeichelhaftesten Briefe, die ich Ihnen schreibe, kurz, Sie sind durch mich erst existent. Ohne mich gäbe es Sie überhaupt nicht! (…) Und wem danken Sie, Frielinghaus? Frielinghaus, Hartmut Ich, Janssen, danke dem lieben Gott. Sie sollten mir danken! Ich bete zu Gott, Sie sollten zu mir beten. Dann hätte alles seine Ordnung. Aber Sie sind ein Gottesleugner, unfähig zur Frömmigkeit! Sie wissen nicht, daß Frömmigkeit ein Gefühl tiefer Dankbarkeit gegen den Schöpfer ist. Und wer ist Ihr Schöpfer, Frielinghaus? Frielinghaus, Hartmut Kein anderer als ich! Sie dagegen glauben, Sie hätten sich selbst erschaffen! Das war die Sünde Lucifers. Aber Sie sind kein Lucifer (…)! Sie tragen keine Fackel, sondern tapern nur um die kleine Herdflamme herum, auf der Sie sich Ihren scheußlichen Tee kochen. Mensch FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, würde ich rufen, wenn ich Sie zu den Menschen rechnen könnte! Aber das kann ich nicht!›»[49] Und so weiter.

Es ist ein ständiger Kampf und eine Hass-Liebe. Janssen verhöhnt und demütigt ihn, unter vier Augen wie vor Publikum, beschimpft und verdächtigt ihn, ja setzt ihn wahren Tobsuchtsanfällen aus, die sogar in körperliche Übergriffe münden.[50] Und zwischendrin, danach und davor, herrscht tiefer Friede, geht das Lob hin und her, versichern sich beide gegenseitig des Glücks. Janssens Kürzel für FrielinghausFrielinghaus, Hartmut – «ff» – ist mehrschichtig. Als Widmung meint es «für Friely», freundlich gesonnen «Friely-Freund», meist jedoch «Freund-Feind».[51]

Anderen klagt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut sein Schicksal. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel etwa erinnert sich an eine Begegnung mit ihm 1979 und seine Worte: «Janssen spiele sich immer mit ihrer Freundschaft auf. Aber diese (…) sei ganz einseitig. Er selber hasse Janssen, wie man einen Menschen nur hassen könne. (…) Manchmal stelle er sich sogar vor, fügte er mit etwas unsicherem Lächeln hinzu, ihn umzubringen, seine Druckerarme seien stark genug. ‹Erwürgen wäre schön!› Er habe sich informiert. ‹Mit den beiden Daumen auf den Kehlkopf los und ihm den giftigen Atem abdrücken!› (…). Mindestens ein Dutzend Trennungsbriefe habe er in all den Jahren schon begonnen (…). ‹Aber dann stelle ich mir die Leere vor, in die jeder von uns ohne den anderen geriete, und die Vorstellung treibt mir den Schweiß auf die Stirn.› Davor habe er fast noch mehr Angst als vor dem brutalen Janssen, seinen Demütigungen und Handgreiflichkeiten. Neulich habe Janssen ihn geschlagen, so daß er mit blutigem Gesicht in seine Werkstatt zurückgekommen sei. (…) Jeder, der in Janssens Nähe gerate (…), werde über kurz oder lang zum seelischen Krüppel.» Was er nicht umbringe, mache er kaputt.[52]

Durch Janssens Ungeduld und die von ihm beanspruchte unbedingte, ständige Verfügbarkeit lebt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut unter ständigem Druck: «Vorgestern (…) hatte ich zum 1. Mal (…) Angst und Schwäche im ganzen Körper (…), weil ich (…) nach 17 Jahren noch immer meine langsame Arbeitsweise rechtfertigen muß. (…) Ich bin wenig begabt; nur fleißig (…). Ich brauche ca. 8 bis 10 Stunden täglich, wo ich ungestört arbeiten kann. (…) Das ist es eben: die Angst, gleich springt Janssen wie eine Bestie auf, weil er sich nicht verstanden fühlt.»[53]

Das alles bleibt nicht ohne Folgen: «So in die Enge getrieben», schreibt er Janssen, «bin ich mindestens 48 Stunden zum Drucken nicht fähig und damit ist der Bogen für mich überspannt!»[54] Oder: «Lieber Herr Janssen – ich bin krank (…) – ich schlaf nicht – es schmeckt nicht – das Telefon klingelt im Kopf, während ich schlafe – die Nerven sind kaputt – ich (…) lasse alles liegen – (…) habe Angst wieder Fehler zu machen – bin verfolgt – will kein Mitleid – keine Geschenke – mich nicht dankbar erweisen müssen (…). Ich hocke in der Ecke und beiße nur noch.»[55]

Und genau auf diese Weise quält er Janssen zurück, sobald die Gelegenheit sich bietet: durch Arbeitsausfall, indem er sich bitten lässt oder Überforderung für sich reklamiert. Dann wird deutlich, wie wenig souverän Janssen im Umgang mit ihm letztlich ist.[56] Und er bittet FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, wieder und wieder, denn er ist auf ihn angewiesen, und gerade das macht Janssen hilflos und wütend. Und er verspricht ihm Schonung und Entlastung, 1980 etwa: «Wie angekündigt (…), mache ich dies Jahr 300 Radierungen. Und ich gestehe, daß ich AUCH Angst vor Ihnen habe, denn ich nehme Ihre ‹Drohungen›, daß Sie (…) lieber für (…) KlapekKlapheck, Konrad [sic!] drucken oder ‹für Leute, die eigens mit dem Flugzeug angeflogen kommen› (…) ernst. Also: Ich wünschte mir, daß Sie mir dies eine Jahr noch ganz + gar Ihre Künste + Hilfe leihen. Ich mache auch keine Plakate mehr, so daß Sie dies Jahr nicht von 3 Welten zerrissen werden. Ich wünschte uns ein Jahr der Ruhe + Liebe, Gleichmäßigkeit + Arbeit. (…) Vollkommen – ganz + gar + völlig – bin ich im Falle ‹Nigromontanus› auf Ihre Kongenialität angewiesen. So wie damals [bei] ‹Swanshall› [sic]. Ich bräuchte über Nigromontanus gar nicht weiter nachzudenken (…), wenn Sie hier passen würden.»[57]

Und er lässt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut bevorzugte Behandlung angedeihen – was er aber auch nicht versäumt, umgehend zu betonen: «Ich achte (…) immer darauf, Ihre Arbeit PR-mäßig herauszustellen (…). Und wenn Sie mal die BESTE von 3 Zeichnungen (…) haben wollen – SIE haben sie gekriegt (…). Wenn Sie von dieser oder jener Auflage für sich was brauchen = (…) alles klar. (…) Grundsätzlich: Keine Strapazierung Ihrer Hände!!!!!! Alles Zuviele: an Peter FetthauerFetthauer, Peter»[58]

Im Wechsel mit den Anfällen stilisiert Janssen die gemeinsame Arbeit zum Idyll: «Wenn je eine Chose frei von Order und Dienstbarkeit war, dann unser Werkeln in Radierungen. Es gab nie wirklich Termine. Es gab nie wirklich einen Zwang zum Auflage-Drucken. Es gab nicht mal sowas wie Korrektur. Und es gab nie wirklich sowas wie Kontrolle oder Bilanz.»[59] Und weiter: «Und WELCHE PLATTE WIE zu drucken sei –– DAS war immer allein der Intention des Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut überlassen. Ich sage das so prononciert, weil ich zutiefst davon überzeugt bin, daß nur so DAS daraus werden konnte, WAS daraus geworden ist.»

Für Janssen handelt es sich nicht einfach um Teamwork, sondern um eine «Symbiose».[60] Und auch deshalb brauchen beide immer wieder die Auseinandersetzungen und das «Sie» – um aus so enger Zusammenarbeit nicht Nähe entstehen zu lassen oder gar den Eindruck des Homoerotischen.

In seinem Wunsch, vereinnahmt zu werden und Janssen ganz für sich zu haben, übernimmt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut nach und nach zahlreiche Aufgaben für ihn.[61] An erster Stelle ist er Janssens wichtigster Drucker. Janssen braucht durch Erfolg und flächendeckende Präsenz immer mehrere, die er parallel beschäftigt – und unter ihnen läuft eine Art Wettkampf, wer Janssens Platten am besten druckt und weiterhin vom Meister bedacht wird.[62] Daneben fungiert FrielinghausFrielinghaus, Hartmut als Vertreter, sondiert Ausstellungsmöglichkeiten, betreut die Schauen,[63] erledigt aber auch simpel die Einkäufe für ihn.[64]

Und er beschafft Janssen seine geliebten Papiere. Normale, weiße Tiefdruckpapiere sind Janssen auch bei seinen Radierungen zuwider. Er liebt handgeschöpftes Material, altes und farbiges.[65] 1982 lernt Janssen über Wilfried WeberWeber, Wilfried den japanischen Papierhändler Naoaki SakamotoSakamoto, Naoaki kenne, kurz Nao genannt, der bald ein Freund von FrielinghausFrielinghaus, Hartmut wird. Über ihn bezieht er traditionelle japanische Papiersorten: Kozo, Mitsumata oder Gampi, auf denen in den letzten Jahren 80 Prozent von Janssens Arbeiten gedruckt werden.[66]

Vor allem übernimmt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut für Janssen die Herstellung der Plakate und deren Vertrieb. Ihr Kennenlernen fällt zusammen mit einer technischen Neuerung auf diesem Gebiet: Ab 1970 wechselt Janssen zum Offset-Druck. Der bietet ihm große, neue Freiheiten, Vorlagen herzustellen.[67] Denn das Original wird, egal, in welcher graphischen Technik es geschaffen wurde, einfach abgelichtet, auf genormte Größe klischiert und im Rotationsdruck vervielfältigt, selbst diffizile Zeichnungen oder Aquarelle. Doch da die Produktion in allen anderen Bereichen während seiner Beziehungen zu GescheTietjens, Gesche Tietjens und BirgitJacobsen, Birgit Sandner auf hohen Touren läuft, macht er davon kaum Gebrauch und fertigt bis 1976 insgesamt nur zehn Plakate. Erst ab 1977 greift Janssen auf die neue Möglichkeit zurück und fertigt bis 1982 einen Schwung von 60 neuen Exemplaren.[68]

Die Aussicht, an vielen Wänden zu hängen, ist durchaus etwas, das ihn reizt. Der Vertrieb erfolgt über Buchhandlungen und Postergalerien; zehntausendfach hängen diese Blätter seit den späten siebziger Jahren in Wohnungen, Werkstätten, Büros, Praxen und Kantinen, und zu besonderer Popularität gelangen dabei Janssens Blumenstillleben. Die Plakate werden zu einem Pfeiler des kleinen Kunstimperiums, das Janssen in jenen Jahren errichtet, und sie sind Frielys Domäne.

Gerade Frielinghaus’Frielinghaus, Hartmut lustvolles Verhältnis zum Geld und sein Geiz sind Dinge, an denen Janssen sich reibt, ja Lieblingsziele seiner Verachtung. Andererseits sind sie für ihn ein Hauptmittel, den Drucker an sich zu binden, wenn «der geizige FrielinghausFrielinghaus, Hartmut» und «der großzügige Janssen» auch jeweils Rollen sind, die beide zelebrieren.[69] Janssen, der Gefallen an so etwas hat, stilisiert sie zu absoluten Gegensätzen: «Der FrielinghausFrielinghaus, Hartmut und ich – wir sind (…) wahre Leidensgenossen. AN + INeinander leidend – nicht miteinander. (…). Nähre ich mich beizeiten von den reinsten Giften (…) pickt er zum Frühstück so’ne Art Hühnerfutter und nippt an aufgebrühter Hagebutte. Pulvere ich bei geöffneten Fenstern das Heizöl full speed zum Schornstein raus, zieht er drei lange Unterhosen übereinander und stellt sich in seiner riesigen kalten Werkstatt auf den kleinen Kanonenofen ’nen Adventskranz, den eine der Damen an die Tür gehängt hat (von außen versteht sich). Und am 2. Advent steckt er ihn vielleicht doch IN den Ofen – für ein kleines Chop-Suey-Süppchen aus der Dose.»[70]

Oft klagt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, er müsse sein Leben für Janssen reduzieren. Der jedoch sieht sich als Alibi für das reduzierte Leben seines Druckers.[71] Und spottet voll Verachtung über diese Krüppelform von Existenz: «Seine Redlichkeit und sein Maßhalten sind Spekulation, und wenn da überhaupt was Echtes an der Sache ist, dann vielleicht, daß ihm sein ‹spartanisch› oder (…) ‹preußisch› aus einer gänzlich unreflektierten sexuellen Fixierung kommt (…) auf alles, was (…) Beschnitt am Leben ist. Oh Gott – ’ne noch backofenwarme Semmel könnte schon des Teufels sein. So fährt er nun irgendwo in seiner rostlöcherigen Klapperkiste durch die Gegend, und in drei Unterhosen übereinander hat er gegen den Fahrtwind verpackt, was eh schon selten Ausgang hat. Und wäre plötzlich die ganze Welt voll Sonne, Tautropfengeflimmer und Zephirgesäusel und ambrosischen Düften – zum Jauchzen also: Im bitter-süßen Gesicht meines Kupferdruckers stände nur die Frage: Hab ich das verdient? ‹Eigentlich› liebe ich ihn.»[72]

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut wird von Janssen von früh an reich «entschädigt»: «Da Sie (…) in 77 ein bisschen mein ‹Butler› sein werden: Sie ziehen meine Gelder ein und (…) für sich im Monat DM 1000.» 1979: «Von allen Sachen, die Sie verkaufen, sind einviertel Erlös für Sie (…)[,] von den Radierungen, (…) Buchzeichnungen und (…) in Obhut gebrachten ‹Zeichnungen›. Sodann (…): Allgemeine Plakatentwürfe sind für Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut gemacht + ich habe keine Eigentumsrechte darauf.» 1982 überträgt Janssen ihm dann das «zeitlich, räumlich und inhaltlich unbeschränkte Recht, alle von mir geschaffenen Plakate und Bilderbögen zu verwerten, indem Sie diese vervielfältigen und vertreiben bzw. vervielfältigen und vertreiben lassen (…) in Form von Plakatdrucken, Postkartendrucken, in Kalendern und in Büchern sowie zu Merchandisingzwecken. Ich erkläre mich bereit, die vervielfältigten Plakatdrucke und Bilderbögen handschriftlich zu signieren.»[73]

Solche Zusagen macht Janssen allerdings des Öfteren, und manche revidiert er später, um sie dann aber zu erneuern. Sein Spiel mit dem Gewähren und Entziehen von Privilegien ist das bevorzugte Mittel, jemandem die Hölle heißzumachen.[74] Aber so in etwa funktioniert sein Modell. Er behandelt seine Leute wie Beteiligte an einer Firma: «Wir sind alle EINE factory.»[75] Und die nehmen ihm Arbeiten ab, zu denen er keine Lust oder Talent hat. Viele haben viel für ihn getan und viel mit ihm verdient.

Natürlich gibt es häufiger Reibereien um die Verteilung des Kuchens. Dann schaltet sich Janssen ein, vermittelt, entscheidet, bevorzugt oder setzt zurück – je nach seinen momentanen Absichten.[76] (Wenn er eine Sanktion verhängt, muss es aber nie heißen, dass sie auch umgesetzt wird. Am nächsten Tag verträgt man sich unter Umständen.)

Aus Janssens Perspektive ist FrielinghausFrielinghaus, Hartmut der verfügbare, dienstbare Geist mit den hohen technischen Qualitäten und dem Wissen, wie man seine Sachen drucken muss; andere sehen ihn mehr denn je «ein Sklavendasein mit vergoldeter Nase» führen.[77] Aber FrielinghausFrielinghaus, Hartmut will auch alles sein: Verleger, Händler, Drucker, Buchhalter, Künstler, Vermittler für Besuche, Ausstellungen, Vorsatzzeichnungen. Und er wacht eifersüchtig über seine Pfründe.

Es bleibt ein Auf und Ab. Zwar entwickeln beide Strategien, miteinander umzugehen, doch Janssen bleibt ein Vulkan und FrielinghausFrielinghaus, Hartmut eine defensive Diva. Bereits 1980 trennen sich beide erstmals.[78] Ab 1986 verschlechtert sich die Beziehung merklich. Janssen erwägt, das Poster-Copyright auf LemckeLemcke, Dierk zu übertragen – die Ablösung eines Managers durch einen anderen, auch um den Verlag zu etablieren. Ende Mai 1987 schreibt Janssen an seinen Steuerberater: «Bitte verfall nicht auch Du auf den Fehler, dies nicht ernst zu nehmen. (…) Heute endet eine 17jährige Ehe. Frielinghaus-Janssen. Bevor ich zum Auftrag komme, einige Ehmooschen-Marginalien. ...... Seine Haustür sieht aus wie meine ...... seine Wörterei am Telefon (…) ist meine Wörterei ...... könnte sein, daß er demnächst anfängt, zu zeichnen. Was ich mir heute antue, ist’n hartes Ding für mich. Sicherlich auch ein Verlust an Substanz. Der Auslöser (…) ist ohne Zweifel Eifersucht (…) auf sein dreckiges Gehirn (…). Nun zum Auftrag. Trennung. [1] Ich will alle Platten, Eigentum Janssen, hier im Haus haben. (…). [2] Ich will jenen Teil der Radierungen, die vor dem Finanzamt als mein Eigentum ausgegeben sind. Nicht kleinlich – nur per tausend. (…) [3] Ich möchte eine juristische Klärung des Plakat-copyrights. Ich will es auf eine andere Person übertragen. Das wird der schwierigste Teil Deines meines Auftrages (…). Bitte alles ohne Trallala (…)! Die PR chose – die ‹Kundschaft› betreffend – mache ich.»

Dem angehängt ist eine Erklärung an die Freunde: «Ich habe mich heute nacht (…) von meinem mir ‹wichtigsten› und wohl auch liebsten Freund getrennt (…). Sowohl ‹juristisch› (ohgott) als auch menschlich (…): Wer ab jetzt mit FrielinghausFrielinghaus, Hartmut konspiriert oder handelt IN SACHEN JANSSEN, ist damit aus meinem Adressbuch gestrichen. (…) Es tut eh weh genug – der mögliche Verlust eines dranhängenden Freundes, der mir in dieser chose nicht folgt, fällt da kaum noch ins Gewicht.»[79]

Schon wenige Tage später allerdings schreibt Janssen selbst wieder direkt an FrielinghausFrielinghaus, Hartmut – jedoch nur für eine neue Zurechtweisung: «Lieber Friely, (…) Ich hab da nun so’ne ‹Einrichtung›, Lemmy, da gibt’s ’n Katalog – heißt: ‹alle Janssenbücher signiert›. Sollten also irgendwelche Leute Sie angehen von wegen Signatur – verweisen Sie diese auf St. Gertrude (…). Ich will aus Ihrer Hand hier keine Bücher mehr über den Tisch geschoben kriegen. (…) Kla? Hoffentlich.»[80]

Im Juli heißt es: «Meine jüngste Krise Sie/uns betreffend, hab ich ausgekotzt – ist passé.» Dann aber der Hammer: «Anlässlich Ihrer letzten Betriebsprüfung sagten Sie mal (…), daß so + soviel von den 6000 Drucken von Ihnen für mich aufbewahrt sind. (…) Da mach ich UNS nun den Vorschlag, zwecks ‹Risiko-Splittung›, daß Sie je Motiv einen Druck ins Lemmy-Archiv geben. (…) Nicht IHRE Drucke, nicht Ihr Eigentum und Ihre Archiv-Drucke – nur bei Motiven, wo Sie wenigstens 3 Drucke haben.»[81]

FrielinghausFrielinghaus, Hartmut laviert. Anfang 1989 schreibt Janssen erneut: «Ich will meine Platten und meine Drucke. Basta.»[82] Danach lenkt FrielinghausFrielinghaus, Hartmut dem Anschein nach ein – nicht «das Ende», aber doch ein Einschnitt in ihrer Beziehung. Im Zuge dieser Auseinandersetzungen geht das Drucken von Janssens Radierungen ab 1988 mehr und mehr an Peter FetthauerFetthauer, Peter über. 1990 jedoch bereitet die Verletzung seiner Augen bei einem Unfall seiner Radiererei im Grunde ohnehin das Ende.

Nocturno – Radierung, 1976

Angeber Icks

Vereinsamt hocken ich und meinesgleichen am Ufer des Flusses, vor uns eine abtreibende Welt und im Rücken die lärmende Verhöhnung durch eine gigantische Arroganz sich an sich selbst aufgeilender und selbsternannter Profession des Denkens.

Aber dies da im Rücken wird sterben. Das ist das einzige, was es mit mir + meinesgleichen gemein hat.[1]

Ernsthaftigkeit ist das Nähzeug der Heiterkeit und die Heiterkeit der Mantel des Kummers.[2]

Janssen, die Gelddruckmaschine: Beim Signieren liegt er platt am Boden, vor sich den Plakatstapel, und FrielinghausFrielinghaus, Hartmut kniet am Kopfende und zieht das jeweils signierte Blatt weg, im perfekten Takt mit Janssens Unterschrift. 1000 Stück schaffen beide in einer Stunde, Mitte der achtziger Jahre einmal filmisch dokumentiert, wobei Janssen bei dieser Gelegenheit in passendem Rhythmus «Zweimaak, zweimaak, zweimaak» murmelt.[3]

In der Tat gewinnt Janssen seit den siebziger Jahren stark an Popularität: mit kleinen Sachen auf Papier, die nicht so unerschwinglich sind wie Ölbilder, mit Plakaten und Radierungen in steigender Auflage zu geringen Tarifen. Demonstrativ und genüsslich unterläuft er alle Preismodelle und Pläne anderer, mitten im Janssen-Boom.

In Hamburg organisiert 1979 Carl VogelVogel, Carl zu Janssens 50. Geburtstag parallel gleich vier Ausstellungen, die er vornehmlich aus seiner Sammlung bestückt; die Galerie Brockstedt zeigt außerdem Arbeiten aus der Schulzeit. Die Zeitschrift «Art» resümiert daraufhin: «Keinem Künstler – so weit sich denken läßt – ist der 50. Geburtstag aufwendiger ausgerichtet worden.»[4]

Es folgt, vom 30. September bis zum 14. November 1983, die «Retrospektive auf Verdacht»: die erste umfassende Janssen-Ausstellung in einem der großen Hamburger Häuser, organisiert durch Heinz SpielmannSpielmann, Heinz im Museum für Kunst und Gewerbe.[5] Ursprünglich hatte er sie ebenfalls zu Janssens Geburtstag geplant, angesichts der Fülle zu diesem Termin jedoch verschoben.

SpielmannSpielmann, Heinz war schon früh als Kustos auf Janssen aufmerksam geworden und hatte peu à peu und ohne öffentliche Beachtung die zunächst größte Sammlung an einem Museum der Hansestadt aufgebaut.[6] Als er Janssen im Vorfeld der Ausstellung kontaktiert, begründet schon sein Nachname eine Grundsympathie; auf die Vorbereitungen nimmt der Künstler dann nur Einfluss mit einem allgemeinen Rat: Es werde unmöglich sein, ein vollständiges, systematisches und säuberlich geordnetes Bild seines Schaffens zu liefern. SpielmannSpielmann, Heinz handelt klug und befolgt ihn: Er präsentiert einen wilden, aber repräsentativen Querschnitt.

Janssen, der angekündigt hatte, zur Eröffnung zu erscheinen, macht sich so auf den Weg, dass er erst eintrifft, als das Gros der Besucher bereits gegangen ist: «Er (…) stolzierte wie ein Hahn durch die fast leeren sechs Säle, tat so, als schaue er gar nicht hin, betrachtete aber natürlich genau, was wo und wie hing, dicht gedrängt, wie er es liebte, und doch geordnet, überschaubar und eine Entwicklung von einem Vierteljahrhundert einsichtig vor Augen stellend. Das Glück (…) war grenzenlos, jedoch hinter einer blasiert geringschätzigen Maske verborgen.»[7]

Auch international wird Janssen immer häufiger präsentiert, 1980 etwa im Art Institute of Chicago und im Busch-Reisinger-Museum der Harvard University[8] oder 1981 in der Pariser Galerie Berggruen. 1982 erhält er eine große Werkschau in der Wiener Albertina – als erster lebender deutscher Künstler, eine enorme Auszeichnung. Walter KoschatzkyKoschatzky, Walter, der dort seit 1962 amtierende Direktor und eine Koryphäe von internationalem Rang, zählt «Janssen zu den größten zeichnenden Künstlern der Gegenwart».[9]

In Japan wird Janssen im gleichen Jahr im Museum of Modern Art in Kamakura und im Isetan Museum in Tokio gezeigt, organisiert durch die Zeitung «Tokyo Shimbun» in Verbindung mit dem Goethe-Institut. Die Ausstellung macht ihn zu einem der beliebtesten zeitgenössischen deutschen Künstler in Japan.[10] Anschließend wandert die Schau in das Munch Museum nach Oslo, denn an den Vorarbeiten war maßgeblich die Galeristin Løska Smith-HaldSmith-Hald, Løska beteiligt, die seit den frühen siebziger Jahren Janssen-Ausstellungen in ihrer Osloer Galerie organisiert und Norwegen neben Japan zur zweiten Hochburg der Janssen-Rezeption im Ausland macht.[11] Bereits 1991 wird Janssen ein zweites Mal im Munch-Museum zu sehen sein.[12]

1983 folgt (bis 1985) eine Wanderausstellung durch die USA[13] – ein Versuch von BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, den Kunstmarkt dort für Janssen weiter zu erschließen. Der unterstützt den Plan zwar nicht von Herzen, will ihn seinem Galeristen aber auch nicht verwehren; so wird er hineingezogen in das Zusammenbitten der Leihgaben. Gequält und angeekelt notiert er am Ende: «Wie ein ungezogenes Kind werd ich irgendwann wieder meine Kornflasche nehmen. Im Delirium war es so schön finster. Und die Menschen waren mir ein Dreck.»[14] An BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby schreibt abschließend: «In Zukunft: Lasst uns in Deutschland bleiben. Ich bitte Sie.»[15]

Dennoch werden Janssens Werke Gegenstand des bundesdeutschen Kulturaustauschs. Es beginnt 1980 mit einem Eklat, als Carl VogelVogel, Carl eine Ausstellung in Ost-Berlin bestückt. Etwa sechzig Blätter werden dort auf Anfrage der Ständigen Vertretung im «Gartenhaus» gezeigt, und zwar ausschließlich geladenen Gästen.[16] VogelVogel, Carl sieht sich legitimiert durch Aussagen von Janssen, welche die 1979er Ausstellungen betrafen; Janssen jedoch plant für den Herbst eine Ausstellung in Dresden, wo seine Werke gemeinsam mit denen von WunderlichWunderlich, Paul gezeigt werden sollen – sein Debüt «drüben».[17] Das wiederum weiß VogelVogel, Carl nicht, oder er ignoriert es. Janssen annonciert daraufhin auf einer Viertelseite in der «Welt»: «Der Mann hat keine Legitimation», «kein moralisches Recht irgend etwas in meinem Namen zu sagen, zu tun oder zu verlangen!»[18] Und er erwirkt eine einstweilige Verfügung. VogelVogel, Carl lebt daraufhin, seiner Version nach, zwei Tage im Dunkeln, um der Zustellung zu entgehen; dann reist er nach Berlin und nimmt an der Eröffnung teil. Am nächsten Tag wird die Ausstellung, dem Wunsch des Künstlers gemäß, nicht wieder geöffnet.[19]

In den folgenden Jahren tauchen Janssen-Werke auch erstmals als Staatspräsente auf: Im November 1981 überreicht Bundeskanzler Helmut SchmidtSchmidt, Helmut dem sowjetischen Staats- und Parteichef Leonid BreschnewBreschnew, Leonid bei dessen Deutschlandbesuch ein TolstojTolstoj, Lew-Porträt;[20] 1987 schenkt Richard von WeizsäckerWeizsäcker, Richard von Michail GorbatschowGorbatschow, Michail eines von PuschkinPuschkin, Alexander.[21] Beide stammen aus der «Tocka»-Serie, die vor allem Figuren der russischen Kulturgeschichte zeigt.

Der Anstoß für diese Folge war von Andreas MeyerMeyer, Andreas ausgegangen, der von Janssen ein DostojewskijDostojewskij, Fjodor-Porträt für eine Anthologie erbeten hatte.[22] Dann kommt Tete BöttgerBöttger, Tete zu Besuch (ein Sammler, den Janssen seit 1980 näher kennt, als der eine Ausstellung in Göttingen organisiert) und fordert Janssen auf, mehr solche Porträts zu machen. Eines davon, den PuschkinPuschkin, Alexander vom 27. Februar 1981, schenkt er einem Freund und Nachbarn, Axel LebahnLebahn, Axel, der für die Deutsche Bank in Moskau tätig ist. Daraus wiederum resultiert ein Besuch bei Janssen und aus LebahnsLebahn, Axel Schilderung russischer Landschaft ein weiteres Bild: ein Birkenwäldchen. Der warnende Hinweis des Bankers «Man kann ihn nicht auf Papier darstellen, da man in ihm sein muß, um das Paradox zu erleben, wie er immer heller wird, je weiter man hineinkommt» spornt Janssen nur an.[23] So entsteht peu à peu eine Serie.

SchmidtsSchmidt, Helmut Staatsgeschenk wiederum hat das Interesse an Janssen auf sowjetischer Seite geweckt. Als der stellvertretende Kulturminister als Senatsgast in Hamburg weilt, wünscht er ihn kennenzulernen. Doch als er nach Blankenese hinausfährt, öffnet der Künstler nicht, obwohl er dem Besuch zugestimmt hatte. An den Zaun hängt er eine Entschuldigung.[24]

Dennoch kommt eine Ausstellung in der UDSSR zustande, zu einer Zeit, als die Abschottung der kommunistischen Welt noch fast total ist. Treibende Kraft dahinter ist BöttgerBöttger, Tete, der Jurist mit den weit verzweigten Kontakten in Wirtschaft und Diplomatie und den für viele undurchsichtigen Aktivitäten, den Janssen genau für diese Aura liebt, für seine unglaublichen Geschichten ebenso wie sein Interesse an Parapsychologie, Kabbalistik, Astrologie, Zahlenmystik und Verschwörungstheorien. Im September und Oktober 1985 wird Janssen in Nowosibirsk gezeigt und danach, im November, in Moskau.[25]

Er reist nicht zur Eröffnung nach Nowosibirsk, zu der 300 Gäste kommen, darunter Hilmar KopperKopper, Hilmar vom Vorstand der Deutschen Bank und Janssen-Trabanten wie BöttgerBöttger, Tete, BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut und BlessinBlessin, Stefan. Er schreibt lediglich eine kurze Ansprache, die Kerstin SchlüterSchlüter, Kerstin vor Ort verliest.[26]

Bei der Eröffnung in Moskau wird sein «Birkenwäldchen» dann unerwartet zum Politikum: Das darauf abgebildete Grabkreuz kritisiert der Kulturminister als religiöse Propaganda und verlangt vom Vorstandssprecher der Deutschen Bank, Friedrich Wilhelm ChristiansChristians, Friedrich Wilhelm, und von LebahnLebahn, Axel, das Bild zu entfernen sowie den Vertrieb des Katalogs, auf dessen Cover es zu sehen ist, einzustellen. Nur mit Mühe können die Bankiers ihn bewegen, von der Forderung Abstand zu nehmen, mit dem Hinweis, die Darstellung sei naturalistisch.[27]

So schmeichelhaft und witzig das alles für Janssen ist, so anstrengend und ablenkend ist es. Schon Ende Juli 1985 schreibt er an FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel: «Diese ganze Russerei ist ein peinlicher Staatszirkus. Von anderen Himmelsrichtungen kommt schon wieder so was dräuend herauf. ABER jetzt ist 5 Jahre Pause. Da kannst du mal sicher sein.»[28]

Dafür, dass die eingängige und leicht verkäufliche Tocka-Folge anschließend bei dtv als Taschenbuch erscheinen darf, verlangt Janssen vom Verlag Gegengaben: vor allem ein «unpublizierbares» Buch, das zunächst unter dem Projektnamen «Miximen» läuft, und das «Zettel, Einkaufszettel, Bildbeschreibungen, Kommentare zu (…) Eigenprodukten, ‹Repliken auf Kritiken›, gezeichnete Wünsche + Drohungen» enthalten soll, aber am Ende nicht realisiert wird.[29] Stattdessen erscheint «An und für mich», eine Auswahl von Janssens Texten aus den Jahren 1981 bis 1986.[30]

Tete BöttgerBöttger, Tete jedoch macht auf eigene Initiative Janssen ab Mitte der achtziger Jahre zu einer Art deutschem Kulturexport.[31] 1987 organisiert er Ausstellungen in Damaskus und Beirut, 1989 zeigt man Janssen im Rahmen der Ersten Kulturwoche der BRD in der Nationalgalerie von Tirana. 1990 entsteht ein Janssen-Katalog des Instituts für Auslandsbeziehungen in Stuttgart für Wanderausstellungen mit Texten in italienischer, englischer und portugiesischer Sprache.[32] 1993 ist – in Kooperation mit dem taiwanesischen Außenministerium – eine Janssen-Ausstellung im Kunstmuseum von Taipeh zu sehen, 1995 folgt eine Schau im Kunsthaus von Tripolis (Libyen).

Weit reicht Janssens internationale Präsenz dennoch nicht. Neben Japan und Norwegen finden Ausstellungen in Italien und den USA statt, auch in Paris, doch sonst nur hier und da Vereinzeltes. Und vielfach sind es Freunde (neben BöttgerBöttger, Tete etwa BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut oder SpielmannSpielmann, Heinz), die den Export organisieren, selten hingegen Ortsansässige, die auf Janssen aufmerksam werden und sich um ihn bemühen.

Doch nicht nur bei den Ausstellungen – über tausend werden es am Ende im In- und Ausland sein[33] –, auch auf dem Kunstmarkt wächst die Anerkennung beständig. 1985 erzielt Dörling in Hamburg bei einer Auktion von fünf Graphikzyklen und 64 Zeichnungen von Janssen 900000 Mark, darunter 140000 für eine Serie von acht Pastellen, 30000 für ein Selbstbildnis und 37000 für ein Blumenstillleben. 1994 verkauft Hauswedell ein Aquarell von 1961 («Lokomotive») für 30000 Mark und die Farbstiftzeichnung «Granny» (1972) für 40000. 44000 werden für ein Pastell aus der Paranoia-Serie gezahlt. 2001 wechselt ein vergleichbares Stück bereits für 90000 Mark den Besitzer und ein Exemplar der Radierfolge «Hanno’s Tod» für 36000.[34]

Janssen genießt den Ruhm auf seine Weise. Als der Schriftsteller Joseph BreitbachBreitbach, Joseph ihm 1980 den Auftrag vermittelt, für einen der Weine von Philippe de RothschildRothschild, Philippe de ein Etikett zu entwerfen, vereinbart er mit dem Wein-Fürsten ein Telefonat, um noch offene Fragen zu klären; parallel – nur angeregt durch die Idee des Auftrags – schafft Janssen wie im Vorübergehen eine Porträtserie von französischen Berühmtheiten des 17. und 18. Jahrhunderts. Zum verabredeten Termin lädt er dann ein Dutzend Besucher zu sich, um sie Zeuge des Gesprächs werden zu lassen; er nimmt in einem Armsessel Platz, das Telefon auf einem Schemel vor sich. Als es zur vereinbarten Zeit klingelt, verstummen die Gespräche erwartungsvoll, Janssen jedoch nimmt den Hörer nicht ab, und ignoriert alle Zurufe, es zu tun. Still lächelnd genießt er jedes der etwa 15 Rufzeichen – und dass der große Philippe de RothschildRothschild, Philippe de ihn, den unehelichen Sohn der Schneiderin aus Oldenburg habe sprechen wollen, dass er aber leider unabkömmlich gewesen sei, da er gerade Gäste hatte, wie dem Baron wohl versehentlich nicht mitgeteilt worden war.[35]

Janssen bleibt ein deutsches, ein norddeutsches, ein Hamburger Phänomen. Seine Sammler, sein Ruhebedürfnis und seine mangelnde Weltgewandtheit sorgen dafür. In Hamburg sitzen seine Freunde, außerhalb die Zukurzgekommenen und seine Kritiker.

Obwohl Hamburg «seine» Stadt ist, hält er sich aus vielem heraus: «Auf keinen Fall (…) möchte ich in so’ne Sache verwickelt sein wie Euer Projekt ‹Hamburger Maler› (…): Ich sträube mich seit Jahrenden, diese Wischi Waschi Bücher oder Konglomerate von ‹Kunst als solche› zur Kenntnis zur nehmen. Dieses Reiten auf der Kulturgeilheit von Tante Emma. Ich bitte Dich: Philipp Otto RungeRunge, Philipp Otto und SperschneiderSperschneider, Hans in einem Buch. Darüber brauch ich doch nicht im Ernst noch was sagen. (…) Es ist mein Wunsch, nicht in diesem Hamburg zu erscheinen, nicht abgedruckt zu sein neben einer Sache, die ich nicht sehen will – es ist mein Wunsch, nicht von Herrn HeydornHeydorn, Volker interpretiert zu werden (…). Also – ich bitte Dich inständig mich für arrogant zu nehmen.»[36]

Andererseits fühlt sich Janssen einzelnen Institutionen wirklich verbunden. Als die Buchhandlung Felix Jud beim Brand der Alsterarkaden an Silvester 1989 zerstört wird, regt er eine Versteigerung von Autographen an, die Prominente zur Verfügung stellen sollen. Neben ihm beteiligen sich etwa LoriotLoriot – siehe Bülow, Vicco vonBülow, Vicco von – genannt Loriot, Peter UstinovUstinov, Peter, Willy BrandtBrandt, Willy, Elias CanettiCanetti, Elias, Karl LagerfeldLagerfeld, Karl, Günter GrassGrass, Günter, Siegfried LenzLenz, Siegfried, Helmut SchmidtSchmidt, Helmut und Richard von WeizsäckerWeizsäcker, Richard von, so dass im April 1990 200000 Mark für den Wiederaufbau erlöst werden. Zugleich verspricht er dem Inhaber Wilfried WeberWeber, Wilfried «’ne Riesen-Kupferplatte: 1 PiranesiPiranesi, Giovanni Battista – gezündelt und gaffendes Volk», und macht, weil er so im Schwung ist, gleich zwei; dazu noch zwei «Köpfe» und einige Postkarten – alles unter dem Motto «Hilft Dir Gott, dann hilft Dir Janssen».[37]

Hamburg ist sein «Zuhause», aber die Leute sind ihm eigentlich zu doof. Er höhnt über «die heruntergekommenen Seeräubergesichter der Hamburger Society».[38] Ohnehin verachtet er die Bürgerwelt, die hier so stark vertreten ist. Unter ein Porträt von RembrandtRembrandt van Rijn, seinem Ideal des unbestechlichen Blicks auf sich selbst, setzt er im Mai 1981 die Zeilen: «Für Eure Sehnsüchte gibt es die billigsten Fahrkarten. Wohlleben besorgt Ihr Euch durch Brutalität. Eure Dummheit kommt Euch aus tausend gestohlenen Intelligenzen. Ihr seid niedrig und die Wehen Eurer Mütter nicht wert. Eure Verlogenheit ist total; eventuelle Ängste sind unbegründet, denn Ihr werdet alle Prozesse gewinnen – den letzten nicht.»[39]

Auch Hamburg hat ein zwiespältiges Verhältnis zu ihm. 1978 immerhin entschließt der Senat sich, ihn erneut auszuzeichnen, mit der erstmals vergebenen Biermann-Ratjen-Medaille – und neben Janssen die Politikerin Elsbeth WeichmannWeichmann, Elsbeth, Boy GobertGobert, Boy, den Intendanten des Thalia-Theaters, und den Verleger Heinrich Maria Ledig-RowohltLedig-Rowohlt, Heinrich Maria, jeweils in Anerkennung ihrer künstlerischen und kulturellen Verdienste.[40]

Doch auch diese Feier endet im Eklat, ausgelöst durch einen verspäteten Erziehungsversuch Elsbeth WeichmannsWeichmann, Elsbeth: «Ich hatte mir», erinnert sich Janssen, «sagen wir mal 10 ‹ungeladene› Freunde mitgenommen (…). Und als ich den Zeremonienmeister bat, daß man doch einfach die leeren Tische (…) an unsere Tafelrunde ranschieben möge (…) – da spreizte sich die alte WeichmannWeichmann, Elsbeth zurecht und sagte: ‹Herr Janssen, irgendwann müssen auch Sie sich den Regeln der Gesellschaft anpassen.› Und dann sagte sie noch was, was die Sache nicht origineller machte, und ich ließ sie ausreden, denn ich war inzwischen so alt, daß mir solches (…) gelang – und antwortete dann: ‹Erstens (…) hat man mich aus meiner Burg gezerrt, um MICH zu ehren und nicht, damit ich diese Leute hier ehre. Sodann, was die Anpassung betrifft: Solches habe ich 3 Jahre auf der Nationalpolitischen Erziehungsanstalt des großdeutschen Reiches Standort Haselünne / Emsland zur Perfektion gebracht, und in dieser Perfektion hat sich diese chose für mich auch erledigt. Kla? Danke. Und nun erlauben Sie (…), daß ich mit meinen Freunden italienisch essen gehe.»[41]

Andererseits ist er das Lieblingsmonster der Stadt. Schon sein unorthodoxer Lebensstil löst ein ganzes Spektrum an Reaktionen aus – Neugier, Faszination, Abscheu, Spott; ebenso seine Auftritte bei Feierlichkeiten und Eröffnungen, auf der Straße und Partys in Bürgerhäusern, wenn Janssen unangemeldet erscheint, grob wird, pöbelt oder prügelt. Von keinem lässt man sich all das lieber gefallen.[42] Erniedrigte und Beleidigte säumen seinen Weg, doch Entrüstung und Kaufrausch gehen Hand in Hand. Die Hamburger Gesellschaft gibt die Kulisse ab für seine Auftritte. Angstlust regiert die Gastgeber, das Bewusstsein, eine Zeitbombe zu beherbergen. Man beweist einander weltläufige Liberalität, schmückt sich mit dem Eklat, und ist in Gedanken schon bei Janssens Entschuldigungsgeschenk.

Schon in den sechziger Jahren (mit wachsendem Erfolg) wird der zum «Hätschelkind einer Gesellschaft, die sich jede Zumutung und jede bösartige Laune von ihm bieten ließ und darin sichtbar machte, daß sie auf ihre zynische, selbstzufriedene Weise genauso maßstabslos war wie er auf seine genialische».[43] Das Entzücken der feinen Hamburger, die Vernarrtheit ringsum: In der Zeit, als er sich mit Korn habe volllaufen lassen, so Janssen später zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, habe alle Welt es geliebt, «Bewunderung und Besorgnis» gleichzeitig über ihn zu äußern: «Ich war ‹Genie› und ‹Flegel›, und wahrscheinlich liebte ich die Doppelrolle auch. Wohin ich kam, leuchteten die Augen, während über die Stirnen zugleich tiefe Falten der Bekümmerung liefen.› Wer das an sich (…) erlebt habe, müsse geradezu glauben, daß er unwiderstehlich sei.»

Eine ganze Zeit kann sich Janssen vor Einladungen kaum retten: «Vielen schien es, als sei er von einem anderen Stern in diese Welt geraten, und sie fanden, er müsse, einmal wenigstens, ins eigene Haus geladen und betatscht werden.» Deshalb habe die Zeit mit Latzhose, Gummistiefeln und Korn plus Buttermilch auch so lange gedauert: als «der anstrengendste Liebling, den die feine Hamburger Gesellschaft je hatte».

Doch auch nach diesen Jahren bleiben auf den Stirnen «die beglückten Sorgenfalten»: «Die Leute liebten den ‹Bürgerschreck› (…), der ihnen angeblich soviel Angst machte, weit mehr als ich», so Janssen zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel.[44] Dass er bald in den «Merian»-Heften über Hamburg mit eigenen Artikeln bedacht wird, hebt ihn in den Rang einer Sehenswürdigkeit. Er wird zum Vorzeigekünstler. Seiner lokalen Orientierung entspricht die Vereinnahmung durch die Hamburger: Er ist ihr Künstler, ihr Genie. Eine Zeitlang existiert sogar eine Galerie nur für seine Werke, die «Galerie Svanshall» am Leinpfad 101, auch wenn dort nur Offset-Reproduktionen zu kaufen sind. «Die Welt» spricht von «beängstigender Popularität», die Janssen inzwischen erreicht habe.[45]

Keinen geringen Anteil daran hat die Presse. Für sie ist Janssen über Jahrzehnte und bis zu seinem Tod «Hamburgs Genie-Ereignis», «Deutschlands verrücktester und wichtigster Zeichner» und «einer der bedeutendsten Zeichner der Welt».[46] Insbesondere die «Bild-Zeitung», die den Graphiker konsequent als «Maler» tituliert, begleitet ihn wohlwollend bei allen Verfehlungen und Exzessen und findet selbst für Janssens private Katastrophen und Gewalttätigkeiten beschönigende Worte.[47] Immer wieder bringt das Blatt Berichte über sein Privatleben[48] – und aller «Fern der Stadt»-Attitüde zum Trotz füttert Janssen diese Form von Publicity: Er gibt Interviews und lässt sich dafür besuchen, zu Hause oder im Verlag. Auch das schafft eine Popularität, die mit seiner Kunst nichts zu tun hat und die nach seinem Tod einfach implodiert.

Besonders das «Hamburger Abendblatt» berichtet kontinuierlich und außerordentlich gewogen über seine Ausstellungen, seine Bücher, seine Lesungen und steigert so seine Popularität.[49] Es bringt Illustrationen von Janssen nicht selten auf dem Titelblatt oder auf der ersten Seite des «Journals», auch nahezu ganzseitig. Die stabil gute Beziehung zum Springer-Verlag hält auch über Janssens Tod hinaus und mündet in eine höchst erfolgreiche, von Claus ClémentClément, Claus organisierte und von prominenten Gästen wie Bundeskanzler Gerhard SchröderSchröder, Gerhard besuchte Ausstellung in der Springer-Passage zu Janssens 70. Geburtstag.[50]

Die «Hamburger Morgenpost» hingegen ist nicht sein Blatt.[51] Auch der «Spiegel» hält seit Janssens Orientierung an FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und SiedlerSiedler, Wolf Jobst auf Distanz: Neutrale Kurznotizen wechseln mit Artikeln, in denen Janssen regelrecht vorgeführt wird, etwa, wenn einem Artikel eine Strecke hoch besoffener Selbstdemontage-Fotos vorangestellt wird.[52] Und vor allem bei «Art» hat er keine Fürsprecher; dort sind es nur die Leser, die ihn verteidigen.[53] Unter Axel HechtHecht, Axel druckt das Blatt einen Artikel von Rolf SchneiderSchneider, Rolf, der zwischen Schmähungen von Janssens Kunst und Diffamierungen seiner Person pendelt und in haltlosen Unterstellungen gipfelt. «Zweimal saß er im Gefängnis», heißt es etwa dort: «Daß es nicht häufiger zu solchen Aufenthalten kam, verhinderten seine Freunde und seine Prominenz» – ohne dass der Autor benennen würde, welche Hamburger Amtsträger er konkret verdächtigt. Letztlich beruht all das auf persönlicher Aversion und ist politisch motiviert, wenn SchneiderSchneider, Rolf etwa Janssens Freund FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel im Vorübergehen als «intellektuellen Tory» diffamiert, der BrekerBreker, Arno und SpeerSpeer, Albert mag.[54]

Janssens Verhältnis zum Publikum wird einerseits dominiert vom Geliebt-werden-Wollen und dem Wunsch nach Verbreitung und Nachleben; andererseits durch das permanente Gefühl, nicht verstanden zu werden – und die nicht abreißenden Versuche der «Kundschaft», Einfluss auf sein Schaffen zu nehmen, ihm nahezulegen, was er machen soll, je nachdem, welche Werkphase oder Technik gefallen hat. Dem Ärger über die Dinge, die ihm dabei an den Kopf geworfen werden («Ihre Naivität ist Ihr eigentliches Kapital»),[55] macht er schon 1978 in zwei «Merkblättern» Luft – Plakaten zu einer Ausstellung bei BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, auf denen es heißt: «Publikum: (…)

… am stärksten fanden wir Sie in den Blumenstücken, damals

… Ihr Eigentliches sind doch wohl Ihre Porträts

… machen Sie nun gar keine Landschaften mehr?

… erinnern Sie noch die kleinen japanischen Landschaftsradierungen (…)

… am meisten sind Sie ja wohl Sie in Ihren Selbstporträts

… das Figürliche liegt Ihnen ja doch besonders

… schön, daß Sie wieder zur Farbe finden

… Sie sind ja wohl mehr Illustrator

… Die Ölmalerei liegt Ihnen wohl nicht …

… das ‹Fragende› ist ja nun ganz raus aus Ihren Sachen

… Wissen Sie, die handwerkliche Akribie war ja so beeindruckend

… wir finden, dass Sie das Pornografische nicht nötig haben

… machen Sie jetzt nur noch so erotische Sachen?

… Wir fanden die Periode der Fabeltiere so hoffnungsvoll

… der zarte Bleistift bleibt wohl doch Ihr eigentliches Mittel

… haben Sie noch nie in Tempera gemalt (…)

So lieber BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby – sagen Sie bitte den Leuten: wird gemacht – is getan – alles richtig! – alles KLA. Und sagen Sie den Leuten noch (…), ich [würde] gleich im nächsten Jahr riesige Tapisserien malen – in Krepp, Tusche, Seide, Lack + Wasserfarben.»[56]

Es sind Zumutungen wie diese, die Anfang der achtziger Jahre seinen Wunsch immer stärker werden lassen, für sich zu sein. Doch immer wird er beides machen: die Sachen für sich selbst und die Ware – er weiß, was Kritik und Publikum von ihm erwarten. Und er bedient beide aufs beste und macht sich doch darüber lustig.[57]

Janssens Verhältnis zum Markt ist zwiegespalten. Einerseits will er die flächendeckende Präsenz, beherrscht alle Strategien des Selbst-Marketings souverän und füttert sein Netzwerk aus Schreibern, Galeristen, Sammlern und Verlegern mit Liebesgaben, Briefchen und Zeichnungen. Andererseits unterläuft er von Anfang an dessen Mechanismen, etwa durch die konsequent niedrigen Preise, auf die er seine Galeristen verpflichtet. Und ab 1970 formuliert Janssen seine Kritik am Kunstmarkt auch explizit. Seinen Gipfel findet dies in dem Buch «Angeber Icks», das er 1982 zusammen mit Claus ClémentClément, Claus veröffentlicht.

ClémentClément, Claus sammelt Janssen. Aber nicht nur Janssen, und Janssen weiß das. Das führt immer wieder zu Diskussionen zwischen beiden – und 1980 zu einem verrückten Projekt. Von Juni bis Oktober liefert ClémentClément, Claus Janssen wöchentlich Material: Presseartikel, Prospekte und auch Originalgraphik anderer Künstler, die Janssen übermalt, überzeichnet, collagiert. Janssen selbst sammelt (aus seiner Sicht) schwachsinnige Katalogtexte.[58]

Eine Reaktion auf die Wünsche des Publikums: das Merkblatt vom 14. November 1978

Schon der Untertitel «1ne Quijoterie» signalisiert Janssens Gewissheit über die Vergeblichkeit seiner Angriffe und die eigene Isolation. Und er macht deutlich, dass Janssens Auseinandersetzung mit der Kunstszene – all die schriftlichen und gezeichneten Kommentare, mit denen er den Journalismus, die Geldgier, den Betrug und das Banausentum des Handels, der Ausstellungsmacher und von Kollegen aufs Korn nimmt – ein Pamphlet ist,[59] eine Schmähschrift also: bewusst überspitzt, polemisch, persönlich attackierend, mit dem Ziel zu verunglimpfen, nicht sachlich zu argumentieren.

Das wird gern übersehen.[60] Auch erfolgen Janssens Angriffe nicht aus gekränkter Eitelkeit, Neid oder Eifersucht über die höhere Wertschätzung von Kollegen am Markt, oder gar vor dem Hintergrund der eigenen finanziellen Situation[61] – er verdient genug, trotz niedriger Tarife, eben durch die Vielzahl der verkauften Werke und weil er populär ist. Und ebenso nicht aus Ignoranz oder Uninformiertheit über die zeitgenössische Kunst.[62] Scherzhaft nennt Janssen als Motiv Rache: «Ich will mich (…) endlich bedanken für die tägliche Übelkeit (…), wenn mir Heinz AdlerAdler, Heinz (…) auf 1 mickrigen Liebesbrief 9 mal Kunst = 9 Prospekte des puren Irrsinns bringt.»[63] Es geht um die Sache.

Das Publikum steht bei seinen Angriffen, ob in «Angeber Icks» oder anderen Texten, nicht im Focus – «die Leute» bekommen nur en passant ein paar Hiebe mit: Ihre Aneignung von Kunst, Erwerb wie «Konsum», gleiche meist «einem Bordellbesuch in Freizeitkleidung nach absolviertem Arbeitstag». Doch davon, heißt es, «leben wir Maler, und die Schlechtesten nicht am schlechtesten».[64] An anderer Stelle schreibt er: «Piepel! Es (…) sind die, die mir meine ‹Blumen› mit ihrer Enten-Köster-Lobhudelei verderben – die, in deren Köpfen Dümmlichkeit und Dreistheit Hochzeit feiern, wenn man denen ’n köstlichen kleinen SchwittersSchwitters, Kurt unter die Nase schiebt. Es könnt’ natürlich auch ’ne Zettel-Rückseite von GuardiGuardi, Francesco sein oder ’n entzückend gerohrfedertes Arschloch von CallotCallot, Jacques, auf ’nem 2x2 cm Zettelchen –– keine Nerven für Qualität.»[65] Oder: «Die Leutchen (…) sehen nicht, sie versenken sich nicht (…) – nein, sie lassen sich treffen (…) – Betroffenheit. Bloß nicht SELBST über die sanften Saiten der Gefühle ziehen. (…) Und vor den dunklen Saiten hüten sie sich sowieso – wohlweislich! Man lasse sich nicht täuschen durch deren Voyeurismus, was die elektronisch vorgeführten Bestialitäten betrifft!»[66]

Was Janssen mehr «erregt, ist die neumodische Gattung der (…) ‹Ausstellungs-MACHER›, nur noch vergleichbar mit dieser alerten Clique, die den Dividenden-Seelen in der Chefetage der Deutschen Bank mit Erfolg einredet, Oel sei gleich Oel und somit Aktie».[67] Keine Ausstellung werde mehr anders als nach der Zahl der Besucher qualifiziert.[68] Und auch der dazu notwendige «Eventcharakter» ist ihm ein Dorn im Auge, etwa wenn er über eine RembrandtRembrandt van Rijn-Schau höhnt, wahrscheinlich werde man «wieder ’ne Windmühle aufstellen, weil der Vater Müller war».[69] Das eingehende und ungestörte Betrachten von Kunst, basierend auf Vorwissen und Vergleichen, die Hingabe, das ist es, was er seit jeher bei den anderen vermisst und doch noch immer weiter verloren gehen sieht.

Die Karrieren nachrückender Künstler präsentiert er entsprechend als Karikatur: «Alles ist 1. Schnelligkeit, rasende Schnelligkeit, Schüler gibt’s nicht mehr – Lehrzeit = 0. Schüler, Geselle, Meister? = Entwicklungszeit: 0. Der Aufbau des Image? 1 Jahr ist viel. Die Herstellung eines Bildes? 1 Tag ist viel. (…) Sodann die Massen von Acryl, die auf Massen von Quadratmetern verbreitet werden. Kein ‹Debütant›, der sich nicht auf mindestens 4 qm vorstellt, so er sich überhaupt auf die 2. Dimension beschränkt (…) Kurzum – es ist eine maßlose Langweiligkeit von allerhöchster Bedeutung.»[70]

An dieser Stelle setzt auch Janssen Kollegenschelte ein: Wenn sie da mitmachen, zu großen Formaten übergehen, oder wenn sie vor den Erwartungen des Marktes kapitulieren und Wiederholungen produzieren – dann gießt er seinen Spott aus, etwa über Horst Antes, HorstAntes: «Es ist, wenn man’s als Lebenslänglich nimmt, sozusagen Ouvre per Laubsäge, statt Tütenkleben.»[71]

Nur vereinzelt spießt Janssen die mangelnde Technik von Kollegen auf, etwa die missratene Kopie von Hans BaldungBaldung Grien, Hans Griens «Behextem Stallknecht» von ThomkinsThomkins, André, dem er vorwirft, Baldungs Interesse für Raum vollständig ignoriert und undifferenzierten Pudding fabriziert zu haben – ohne allerdings einen Löffel zu liefern, den Janssen in «Angeber Icks» spöttisch hinzuzeichnet.[72]

Drei Typen macht er aus, die «das Volk» als Künstler missverstehe, und illustriert diese Typologie mit namentlichen Beispielen: «1. der Verlogene: KokoschkaKokoschka, Oskar – lieb, sanft, Weste, Tabakgeruch. Aber auf dem teuren, handgezogenen Papier eine einzige disziplinlose Sudelei in grob-antiker Attitüde als Beleidigung der literarischen Vorlage (…). 2. Der Törichte: Antes – 40 Jahre das gleiche Auge, die gleiche Pfote und der gleiche Fuß in stupider Abwandlung. Diese ‹Konsequenz› wird gern als Überzeugungskraft des Stils gewertet. 3. Der Kastrat: FuchsFuchs, Ernst – die penible Penetranz der Darstellungen entspricht (…) der vor sich hin dämmernden Physis des Autors, und diese Kastration wird gerne als Perfektion oder Disziplin des Vortrages mißdeutet.»[73]

Janssen formuliert diese Bösartigkeiten nicht aus Ignoranz, sondern aus Überzeugung. Schon als er ihn kennenlernt, erinnert sich Carl VogelVogel, Carl, habe er gut Bescheid gewusst über die Kunstwelt und sich für Vogels Entdeckungen interessiert, Armin SandigSandig, Armin, Otto RohseRohse, Otto oder Joachim AlbrechtAlbrecht, Joachim. «VasarelyVasarely, Victor empfahl er mir (…) mit Nachdruck, zu Rupprecht GeigerGeiger, Rupprecht ermunterte er mich sehr, auch zu Bernard SchultzeSchultze, Bernard (…), auf DubuffetDubuffet, Jean hat er mich (…) als Erster hingewiesen».[74]

Die meisten, die Janssen gelten lässt, sind zwar tot, doch er verwirft beileibe nicht alle anderen zeitgenössischen Künstler. Den jungen David HockneyHockney, David etwa lässt er pro domo durchaus gelten;[75] er mag Saul SteinbergSteinberg, Saul und Paul FloraFlora, Paul und hält 1969 in der Galerie Mensch die Eröffnungsrede auf den aus Prag stammenden Karikaturisten Bohumil StepanStepan, Bohumil.[76] OelzeOelze, Richard und Wilhelm HeiseHeise, Wilhelm (wenn man die noch zu seinen Zeitgenossen zählen mag) schätzt er ebenso wie GrimmGrimm, Willem und GrieshaberGrieshaber, HAP in jüngeren Jahren. Loser Kontakt besteht zu Johannes GrützkeGrützke, Johannes[77] und Arno WaldschmidtWaldschmidt, Arno.[78] Henry MooreMoore, Henry verteidigt er vehement,[79] positiv steht er zu Dieter RothRoth, Dieter[80] – wenn sich auch aus alldem nie ein echter Austausch mit Kollegen ergibt. Die Liste ließe sich ergänzen. Merklich jedoch nimmt über die Jahre Janssens Bereitschaft ab, in Kontakt zu treten oder sich dafür zu interessieren, was andere hervorbringen.

Die lebenden Kollegen spenden ihm eben nicht Ideen, wie es die Toten tun. In den meisten Fällen beruht der Nicht-Austausch aber wohl auf Janssens Ängstlichkeit und darauf, dass er Kokurrenzgefühle vermeiden will. Und das durchzieht auch sein Verhältnis zu Freunden, Galeristen und Verlegern, auch die sollen keine Lieblinge oder Zugpferde neben ihm haben.[81]

Janssens Gegner tragen Namen: neben den schon genannten die Gruppe Zero, KlapheckKlapheck, Konrad, Gotthard GraubnerGraubner, Gotthard, Bruno BruniBruni, Bruno, MeckseperMeckseper, Friedrich und Rudolf HausnerHausner, Rudolf.[82] Besonders gefressen hat er Werner TübkeTübke, Werner, und das vielleicht nur, weil FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ihn mag.[83] Dessen Bauernkriegs-Panorama in Bad Frankenhausen ist ein besonderer Stein des Anstoßes für ihn: «Dieser geregelt Bier nippende Skatbruder, der da, staatsbedienstet, 2 oder 3tausend Quadratmeter Rotundenwand ‹akademisch› mit Oel vollpinselt (…)[84] – pseudo-(alt)meisterlich – DAS verstehen die Leute unter Arbeit. (…) Diese sich als brillant spreizende, klebrige Oblatenpusselei, eine Nettigkeit neben die andere geklebt, DAS ist der Leute Schönstes. (…) Und was ist es? Geist- und konzentrationsloses Zierwerk – Teamwork obendrein, was sich ja immer gut macht von wegen des ‹sozialen› Aspektes. Gleich kommt mir das Wort Bescheidenheit hoch. Hat dieser Oberförster je von einer Bauernschlächterei geträumt? Nee. Hat der vielleicht mal kreuz- und quer-himmelzerfetzende Dreschflegel geträumt, die ja erst den Raum machen würden!!? Ne, hat der nich. Nix Velasquez’Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y Übergabe von Breda. Nix Breughel’sBreughel, Pieter Triumph des Todes. Keksdosenmalerei – und diese ganze (…) Rotunde ist denn ja auch ’ne Keksdose – nur isse von innen beklebt statt von außen wie’s sich für Konsumware gehört. Weshalb ich solches schmähe? Weil genau DER und SOWAS Exempel ist. (…) Für den Schmonsens in Kassel zum Beispiel. Alles GEBLÄHT. Teils arschglatt gebügeltes, leeres Pathos oder Mickereinfälle in Gigantomanie – Quatsch im Großformat. Und gleich heißt es: ich rede dem Volk zum Maule. Ohnein – oh nein – die Fliegen, quasi der Gestank an der Scheiße, das ist das Volk: Piepel, das den DürerDürer, Albrecht zum Kaninchen macht.»[85]

Daneben sind es Andy WarholWarhol, Andy und Joseph BeuysBeuys, Joseph, die Janssen besonders ins Visier nimmt, die so gegensätzlichen Lieblinge des Markts und der Kritik, und zwar als Repräsentanten von Pop Art, Aktions- und Konzeptkunst, «die 2 lächerlichsten Armseligkeiten heute» und «zugleich die berühmtesten Erscheinungen im Gehege Bildende Kunst».[86]

Sie verkörpern alles, was Janssen in der Kunstwelt verabscheut und ihn am Verstand seiner Umwelt zweifeln lässt. Aus Janssens Perspektive brechen ab den späten fünfziger Jahren Horden von ignoranten und unbegabten Schwätzern in die «Herstellung» und die Akademien ein, die den Begriff «Kunst» okkupieren und fortan eifersüchtig darüber wachen, wer ihn erfüllt – fernab aller handwerklicher Qualitäten, die man für obsolet erklärt. Die Worte beginnen die Kunst zu umspinnen, ja die eigentliche Kunst zu werden. Happenings verwischen die Grenze zum Theater und zwischen Publikum und Akteur. Die Beliebigkeit des «erweiterten Kunstbegriffs» (Beuys)Beuys, Joseph, die gesellschaftspolitische Ausrichtung der «sozialen Plastik», das heillose Geschwätz der Produzenten und noch mehr der Exegeten, diese modernen Formen von Schamanismus: All das ist für Janssen ein einziger großer Betrug und ein Verrat an der Kunst – das Verarbeiten mittelinteressanter Ideen, die «denkdünne» Kritik an realen oder vermeintlichen Missständen, der enorme Verlust an Qualität, der allgegenwärtige begründende Wortquark.

Was die Vertreter der modern-postmodernen Richtung zu Kunst erklären, hält Janssen im Grunde für Müll. Er ignoriert es nach Kräften (und macht etwas anderes). Und er ist sich sicher, dass nur die «‹Ehrfurcht› gebietenden (…) Marmor-Museumsböden» verhinderten, dass das, was von den «armseligen, aber umso aufdringlicheren Schwachköpfen und geltungsgeilen Heuchlern, von der rheinischen Beuyslobby oder der Aktienclique der verlöschenden Neonröhre Warhol oder dem (…) dreisten Aktion-Schult und von dem, was da noch so alles kreucht und pestet», dem Publikum vor die Füße geschmissen werde, abends von «ein paar liebenswerten Türken» von Berufs wegen «mit dem Besen beiseite» geschoben werde.[87] Die Umnutzung von Beuys’ Badewanne (1973) und die Beseitigung seiner Fettecke (1986) werden Janssen begeistert haben, wie es auch die «Reinigung» von KippenbergersKippenberger, Martin Gummitrog in Dortmund (2011) getan hätte.

Bereits 1972 zeigt er auf einer Postkarte BeuysBeuys, Joseph in einem Weckglas – mit dem Text «ein ge machter Mann». Rechts setzt er noch hinzu: «Boys, wollt ihr ewig leben?» Und auf der Rückseite heißt es: «Weck-Glas (Wachet auf, rufet uns die Stimme) Horst Janssen 22. Juli 1972». Der «Welt» sagt er im Jahr darauf: «BeuysBeuys, Joseph ist kein Künstler, war nie ein Künstler und wird nie ein Künstler sein.»[88] 1981 steigert Janssen das noch, als er während der Vorbereitungen zu einem Ausstellungskatalog darum bittet, seinen «blöden Beuys-Kalauer» auszulassen: «Ich war sowieso gegen diese Karte, die alles Volk so witzig findet. NEIN – ich will diese Volksverdummer-Arschlöcher überhaupt nicht mehr zitiert wissen.»[89]

Später hat er seine harsche Ablehnung zwar ein wenig korrigiert und 1986 in sein Tagebuch notiert: «BeuysBeuys, Joseph ist tot. (…) Ich war für 2 Minuten merkwürdig traurig.»[90] Doch auch danach bleibt er im Grunde bei seiner Meinung; noch 1988 schreibt er unter ein Foto von ihm «lieb + dumm».[91]

Joseph Beuys, Liebling der internationalen Kunstszene in den siebziger und achtziger Jahren und lange ein bevorzugtes Ziel für Janssens Angriffe

Mit besonderem Spott bedenkt er Andy WarholWarhol, Andy. «Als er mit ihm zusammen zu einer Party eingeladen war, ging er nicht hin, ließ sich aber durch einen Abgesandten vertreten, der ein Flugblatt als Geschenk an die Gäste zu verteilen hatte. Es zeigte ein nicht gerade schmeichelhaftes Porträt Warhols» – mit einem Gedicht: «Endi war hohl / und er sehnte sich nach Füllung / und klagte.//Irgendwann / fiel irgendwo / ein Vacu / um / und Irgendwasser floss / in die Gegend wo / Endi war. Endi fühlte / dass er sich füllte / und schwieg.»[92] Die «oft zitierte tiefgründige Melancholie» in WarholsWarhol, Andy Augen vermag Janssen nicht zu erkennen: «Es war (…) pure Leere, in der etwaiges Erstaunen über irgendwas keine Zuflucht hatte.»[93] WarholsWarhol, Andy Fabrikation von Werken, die ästhetische Umarmung des Marktes, ja die Mechanismen der Vermarktung selbst zum Thema der Kunst zu machen, all das ist für Janssen die reine Perversion. BeuysBeuys, Joseph und WarholWarhol, Andy sind für ihn nur Beispiele, polare Protagonisten, doch die wichtigsten. Und nicht zu Unrecht fühlt sich in ihnen der ganze Betrieb von Janssen attackiert.[94]

Doch es ist vor allem der Kunsthandel, den Janssen im Sinn hat, den Einfluss des Geldes und das ungebremste Gewinnstreben der Galeristen und Händler: Die seien «die eigentlichen Subjekte (…), die hier genagelt werden sollen», wie es in «Angeber Icks» heißt – dass sie Offsetdrucke als Original-Lithographien zu phantastisch überhöhten Preisen verkaufen, Abgüsse von Bronzeplastiken oder Widmungszeichnungen von ihm aus Büchern reißen und als Originalgraphik feilbieten.[95] «Numerierte Editionen werden neu (…) eingefärbelt und von vorn numeriert. Ein gelbbehüteter Bajazzo wird von der Leinwand, auf die er vor 15 Jahren raufgequält wurde, fototechnisch (…) auf einen Stein raufkopiert, wo er nun nicht nur einen roten Hut aufhat, sondern nebenbei als Lithographie verkauft wird: eintausendfünfhundertfach, wofür es beim besten Willen keinen Grund gibt, es sei denn: Geld, Geld, Geld.»[96]

So verführt der Handel das Publikum, wie er die Kunst ruiniert: Vor allem durch die Erwartung, dass der Künstler «sich treu» bleiben möge – dass er Erfolgreiches, am Markt Etabliertes wiederholt, berechenbar bleibt, sichere Rendite liefert: «Macht X eine Weile kleine Pünktchen und wird X wegen der Konsequenz, mit der er kleine Pünktchen macht, zu einem öffentlichen ‹X›, dann sind eben die Pünktchen das Signal für X. Und das vollkommen ungebildete und amorphe Publikum teilt sich in zwei Lager: eins ist für Pünktchen und eins ist gegen Pünktchen. Ein drittes Lager gibt es kaum – denn Bilder müssen sein. Bilder sind zum Alibi geworden. Sie eignen sich vorzüglich zur Kaschierung der Empfindungs- und Gedankenlosigkeit.»[97] Und dann werde das «stumpfsinnige Auswalzen einer einmal gehabten kleinen Idee (…) als Besessenheit deklariert und Blutleere als Distanz zum Gegenstand».[98]

Janssen verweigert sich dem lauthals. Das regelmäßige Sich-Häuten, das Neuerfinden, Sich-Wandeln gehört zu seinem Selbstverständnis. Auch deshalb wird «Avantgarde» für Janssen zum Objekt des Spotts: «Das ist das Merkwürdige: Diese Garde post 2. Weltkrieg marschiert nicht um irgendwas kämpfend (…) vorwärts + vorwärts + immer weiter vorwärts, abgetrennt von aller Logistik und einsam und ohne Sinn und Vorsicht, außer der Vorsicht, nicht plötzlich auf die eigene Fährte zu stoßen – nein, das Merkwürdige ist: Diese post 2. Weltkrieggarde veranstaltet da vorne am Horizont ’ne Art Stehparty (…) bewegungsloser Gewißlinge – (…) jeder auf einem festen Standpunkt. (…) Seltsamerweise gelingt es keinem möglichen Nachzügler, sich dieser Versammlung zu nähern – immer bleibt sie dem nachhastenden, hechelnden Neider gleich weit voraus. Es ist (wie) eine Luftspiegelung.»[99]

Was ihn fassungslos macht, ist nicht nur der Irrsinn der Formate («Ich verstehe die Anmaßung nicht, mit der Großkünstler oder Happenisten Ziele verfolgen, die ganz und gar außerhalb unserer Möglichkeiten liegen. Ich stelle mir dann immer vor: Altdorfer, AlbrechtAltdorfer hätte bei dem Verlangen, die Alexanderschlacht darzustellen, die Kontrolle über sich verloren und versucht, dieselbe im Originalformat zu machen»[100]), sondern es ist auch die Preisentwicklung: «Was die Leute so zahlen für das noch in Arbeit befindliche Anti-Bild! Das kommt mir vor, wie’s Eintrittsgeld für ein Schauspiel der Selbsthinrichtung. Und das war selbst vor der Aufklärung eintrittsfrei.»[101]

«Expansion statt Konzentration»[102] allerorten. Und dann auch noch kombiniert mit Politik und gängigen Gesten der «Provokation»: von Leuten, «die’n Eimer Gelb-Acryl auf die Quadratmeter kippen, weil grad chinesische Jugend von chinesischen Panzern plattgemacht wird; oder die mit ähnlicher Materie, ‹perfekt gewischt›, (…) marktgerecht ’n Baader-Meinhof-Zyklus hinzelebrieren – hehr, in kühlen Hallen – wo Sachlichkeit als Steigerung der Betroffenheit verkauft werden soll».[103]

Am widerwärtigsten ist ihm all dies in Kombination: «‹Neust› haben sich die amerikanischen Juden in einen Deutschen verkuckt: Anselm KieferKiefer, Anselm. – (…) Man nehme das durchaus kitschige Reiß- und Kratz-Lineament des Bernard BuffetBuffet, Bernard der 50er Jahre, und lege solches in die reliefdicken Oelgründe des späten DubuffetDubuffet, Jean. Das ganze quasi eine hochgestellte Fläche, monoton, und oben ’n kleiner Streifen ‹Horizont›. Uralte Neuheit. ABER – das ganze nie unter 5 × 4 Meter! Und in irgendwelche relativ hellen Streifen schreibt der Schlaumeier Kiefer rein, in Kinderschrift: ‹LeibnizLeibniz, Gottfried Wilhelm, HegelHegel, Georg Wilhelm Friedrich, HitlerHitler, Adolf›. Und wenn er sein Lexikon durch hat, malt er auch schon mal’n paar Hakenkreuze rein. Und auf solches ist der bedeutende Sammler Mark RosenzweigRosenzweig, Mark ganz geil. Das jüngste UND größte Ding dieses Jünglings 10x4 Meter hat Rosenzweig ‹beim Künstler persönlich› für 1 Million (Dollar) erworben. Nun – der Kiefer ist ein Name, für den derzeit viele stehn’n.»[104]

Und hinter den Künstlern und Händlern, «den in breiter Front vorwärts lärmenden Avantis, der endlose Zug pseudoakademischer Fummler»: die Kunstkritiker[105] – sein zweites Hassobjekt. Die «grauen Eminenzen» der Szene, die wortgewaltig beständig den Aufbruch zu neuen Ufern proklamieren, mit ihrer angeeigneten Definitionsgewalt an der Zersetzung jenes Kunstbegriffs arbeiten, dem Janssen anhängt, und «einer Beliebigkeit nach der anderen das Gütesiegel ‹Kunst› verleihen»[106] – mit ihren Netzwerken und durch den Lift in die Medien. «Die Sabbelfritzen sind mit drin! Ohne sie ist das besabbelte Dings gar nicht da!»[107]

Dabei kämen sie geistig in der Regel «aus derselben Gegend» wie das Kunstpublikum. Den Rezensenten unterscheide von jenem nur «seine finanzielle Schwäche»: «Eben das steigert seine Lüsternheit gewaltig.» Die Kunstgeschichte habe er sich hingegen meist nur oberflächlich angeeignet: «Ich erinnere noch den Tag, an dem irgendein Zeichner in irgendeinem Interview den Namen FüssliFüssli, Johann Heinrich ins Spiel brachte. (…) Man hörte geradezu das Rascheln der Nachschlagewerke in den Redaktionen, und da wurden die unpassendsten Sachen mit FüssliFüssli, Johann Heinrich assoziiert. Man wußte was und war dabei. Dieses Völkchen meine ich (…), diese Antipoden zum Liebhaber.»[108]

In der Gesellschaft allerdings hätten ökonomisch und kulturell zwei Voraussetzungen bereits vor Jahren das Fundament «für dies Unsinn-Babel» gelegt: «die Tatsache, daß dem Mittelstand keine Hose mehr paßte und die Etablierung dieses besonderen TV-Feuilletons.»[109] Der Motor für den Kunstzirkus – den Preisauftrieb, die immer neuen Moden, die Verkäuflichkeit von jedem betrügerischem Schwachsinn als «Original» – sei die «Blähung» und «Verdummung» der Mittelschicht gewesen, sowie deren «satte Angst, etwas nicht zu haben, was ‹alle› haben»: das Wohlstandwachstum der Nachkriegsepoche. Jetzt seien «die Blinden» zahlreich und die «Blindenparties, eingepeitscht von einer tollgewordenen Händlerliga».[110]

Am Ende bleibt «Angeber Icks» ohne jedes Echo. Die Presse bezieht kaum Position – die «Welt» etwa behilft sich, indem sie ein längeres Zitat abdruckt.[111] Doch das fügt sich für Janssen nur ein in «die tief schmerzende Erkenntnis der eigenen Wirkungslosigkeit» (Tietjens)Tietjens, Gesche, in das Leiden an der Randständigkeit der Kunst in der Gesellschaft überhaupt wie der eigenen Isolation innerhalb des Feldes. Und das bei aller Plackerei.[112]

Janssen bei Poppes in den sechziger Jahren, zeichnend vor Werken von Oelze und Schröder-Sonnenstern. Von Anfang an bevorzugt er einen kleinen Kreis von Sammlern, und doch ist die größtmögliche Verbreitung seiner Kunst sein brennender Wunsch.

Alldem liegt eigentlich Wehmut zugrunde, nicht Wut. Auf der Collage «Rosssa» vom 7. September 1980 heißt es: «Süsser Poppi, weißt Du noch: GescheTietjens, Gesche Poppe, VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, AnnaPoppe, Anna – RosaPoppe, Rosa – Phillip PoppePoppe, Phillip + Philip JanssenJanssen, Philip draussen (…) – Apfelbäume + NOCH ein Feuer. Und wir drinnen. Korn, Papier + Färbelstifte. Und HundertwasserHundertwasser, Friedensreich wohnte bei dir und pinselte ganz bedächtig so schön für DEINE Wand. Da hatte er noch keinen MANAGER. Ach Poppi, WARUM lassen sich alle diese Menschen so leicht korrumpieren?»[113]

Wörterei

Bald nachdem Janssen meint, «Meisterschaft» erlangt zu haben, verliert sein Bildwerk merklich an Spannung. Ausfallzeiten, Selbstzitate und Wiederholungen häufen sich. Zunehmend finden sich Sachen wie die acht Pastelle «Zwischenbilanz» (1981) oder «Anmerkungen zum Grundgesetz»: gegenständlich, schnell gemacht, szenisch, illustrativ und meist auch witzig – Sachen, die bis dahin nur als Kopfzeichnungen in Janssens Briefen vorkamen und die jetzt als Werke stehen sollen. Manche Radierung gerät mauer, flusiger, gröber.

Mochten Alkohol und Tabletten früher Janssens Arbeit mit ermöglicht haben, langfristig untergraben sie sein Schaffen, frisst der Konsum an seiner Phantasie, seiner Spannkraft, seinem Gedächtnis. Es ist die Quittung. Und es vermindern sich seine Kräfte ganz natürlich mit zunehmendem Alter. Mit ihrem Nachlassen aber schwindet ebenso Janssens Fähigkeit zu arbeiten, wie er es liebt: in Schüben, mit enormem Aufwand. Daraus hat er stets Bestätigung bezogen, und da diese fehlt, wächst die Angst. Immer häufiger wird das selbstbefeuernde Gerede von großen Projekten, das folgenlos bleibt.

1983 ist für Janssen das «Jahr des Elends» oder «der Krise».[1] Verzweifelt bemüht er sich, wieder Ruhe in seine Arbeit zu kriegen, Ansinnen anderer und etwaige Projekte abzubügeln. Den Sommer 1985 versäuft er komplett; auch das erste Drittel 1987 verstreicht ungenutzt.[2] 1988 hält ihn der Alkohol die Hälfte des Jahres fest im Griff, Anfang Januar 1989 meldet er Johannes GrossGross, Johannes den Erfolg, er habe jetzt 17 Tage nicht getrunken.[3] Und das sind lediglich die schriftlich dokumentierten, längeren Ausfälle. Janssen spricht von seiner Schwäche im Suff, der Angst davor, seine Kreativität könne erschöpft sein und alles «labere» dem Ende zu.[4]

Auch fransen seine Aktivitäten aus in andere Bereiche. 1982 experimentiert er mit der Polaroid-Kamera, erneut erlebt er den Reiz sofortiger Verfügbarkeit. Doch schon nach einem Jahr hat sich die Technik für ihn erschöpft.[5] Seit 1978, bevor St. Gertrude etabliert ist, beschränkt sich seine Buchproduktion auf eine sinkende Zahl kleinerer Bände.[6]

Man hat das Gefühl, Janssen erobert sich nichts mehr. Er beginnt sich zu wiederholen: Die Rothschild-Porträts sind Köpfe wie Dutzende zuvor (wenn auch ausgesprochen delikat); der Radier-Zyklus «Dosen und Steine» (1984) – der ihn selbst nicht überzeugt, sodass er zunächst gar keine Auflage drucken lässt – weist Parallelen zu «Svanshall» auf; die 60 (!) Blätter der Suite «Evelyn» (1980) sind ein wahres Sammelsurium. Vor allem mischt Janssen jetzt Bekanntes mit Erprobtem – also eigentlich für ihn Erledigtes.

Köpfe, Blumen, Stillleben, all das läuft weiter. Besonders die Blumen, mit feinem Strich und starken Farben, haben jetzt oft eine Munterkeit, die sie gefällig macht – Klassiker für Kalender. Auch die Serie «Basel rot» ist so ein Fall. Janssen beginnt auf der Stelle zu treten. Die Einfälle werden immer weniger und dünner, die Aufbruchversuche immer lustloser oder angestrengter. Wurschtigkeit macht sich breit, Erschöpfung. Und Janssen weiß das.

Warum aber lässt er sich darauf ein – jenseits seiner finanziellen Verpflichtungen und Fragen des Auskommens, die ein «Weitermachen» immer schon rechtfertigen würden? Weil er nicht aufhören kann: Es ist die Ökonomie seiner Existenz, die ihn zwingt. Und dann sind so viele Leute da, die bedacht werden wollen, ihr Reden und ihre Kritiklosigkeit; auch, dass das Umfeld verdienen möchte (und muss) – also wird es ihn nicht bremsen, sondern nach Möglichkeit antreiben. Außerdem wird ihm ja ohnehin alles aus der Hand gerissen. Warum sich also mühen, sie können es doch eh nicht unterscheiden … – Sicher finden sich zwischen all dem Hingeworfenen und Redundanten zahlreiche herausragende Stücke. Doch das Verhältnis beginnt sich zu verkehren: Mehr und mehr wird es die Raffinesse, die ihm unterläuft.

Der vorerst letzte künstlerische Höhepunkt ist 1982 ein Zyklus von Selbstbildnissen unter dem Titel «Paranoia». 40 Pastelle, die Janssen innerhalb von etwa drei Monaten fertigt.

Die ursprüngliche Anregung geht auf BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby zurück. Der gewinnt 1978 Janssen für die Idee, Porträts von Künstlern des 19. Jahrhunderts zu fertigen. BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby soll ihm Vorlagen, Fotos und Texte besorgen, möglichst von Protagonisten, deren Lebensläufe und Physiognomien Krankheit, Sucht und Leiden prägen.[7] Nach drei Monaten soll alles fertig sein. Vier Jahre braucht es dann, bis die Idee umgesetzt ist, am Ende in ganz anderer Gestalt als ursprünglich gedacht.[8] Denn irgendwann wendet Janssen sich den eigenen Zügen zu, angeblich sagt er zu BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby: «Ich brauche doch bloß in den Spiegel schauen – dann habe ich das Abbild von ‹Paranoia› vor Augen.»[9]

Bereits im April 1980 schreibt er ihm: «Nachdem ich die Schnauze von Euch Allen gestrichen voll habe, von Euch, die ihr mich mit 1,8 prom. wollt + mit 2,4 prom. wegwerft, kriegt Ihr jetzt den nüchternen Wahnsinn vor die Plete. (…) Diese Woche werde ich meine JüngerJünger, Ernst-Suite fertig kriegen – dann muss ich meiner Seele eine Baumsuite machen – das alles geht Euch nichts an. Dann aber (…) werde ich Ihnen Ihre Weihnachtsausstellung (…) machen (…) und die ganze chose heisst in Bild + Text: Psycho (jaja: genau der mit den Krähen) (…): Dies Jahr, auf dem Gipfel meines Größenwahns werde ich zeichnen (+ radieren) wie die Anatomie LeonardosVinci, Leonardo da, wie die Bäume von RuisdaelRuisdael, Jacob van + RubensRubens, Peter Paul, wie die Porträts von IngresIngres, Jean-Auguste-Dominique, wie der Irrsinn von WölffliWölfli, Adolf, Krümel wie Mark TobeyTobey, Mark – ’ne Holztür wie ‹Ihre› Spanier + natürlich PiranesisPiranesi, Giovanni Battista, und Dosen, wie Seper[10] sie wohl möchte, und Nähmaschinen, wie KlapekKlapheck, Konrad [sic] sie nicht mal träumt.»[11] Ego-Pusher-Zeilen, die den Wahn der angekündigten Blätter flankieren; und Lärm aus Angst vor dem eigenen künstlerischen Schwinden.

Unter dem Motto «Mutwillig geboren, sinnlos glücklich gelebt, um in maßloser Wut zu sterben» präsentiert Janssen Erscheinungen des Verrückten.[12] Pastelle von einer Farbigkeit, wie er sie nie zuvor verwendet hat, clownesk, schreiend, expressiv: Lila, Pink, knalliges Grün, Gelb, Rot, Blau – Warnfarben, die das Thema der Suite, den geistigen Ausnahmezustand, widerspiegeln, zum Teil in extremen Kontrasten. Selbst die Schatten sind Orgien aus Farbe.

Sein Gesicht präsentiert er als giftige Blüte, verzerrt, halb verborgen hinter Abwehrgesten, umgeben von absonderlichen Draperien, narrenhaft und krank, konzentriert im paranoiden Ausdruck der Augen: changierend zwischen Entsetzen und irrer Verschlagenheit, Entrückung und deprimierter Zersetzung, Überraschung, zielloser Euphorie und quarkiger Interesselosigkeit; groß und verschreckt hinter dicken Brillengläsern schwimmend, blöd-wissend. Die Züge entgleisen: schlaff, verzerrt, aufgeschwemmt, mit Tränensacken und töricht geöffnetem, zahnlos-feuchtem Mund. Die Finger: wie grüner Spargel oder schwarz wie vom Frost oder schwefelgelb. Teilweise ist die Szenerie von unten beleuchtet, wie vom Fernseher in geisterhaftes Licht getaucht.

Die Transformationen des eigenen Kopfs knüpfen motivisch an «Hanno’s Tod» an;[13] dem Realitätsverlust, der Fassungslosigkeit korreliert der Verlust der Kontur. Die Parallele gipfelt in dem Blatt «Seid ihr alle da?», in dem der vertraute Satz aus dem Kasperle-Theater – Janssens Lieblingsmetapher für «der Welten Lauf» – dem Tod in den Mund gelegt wird: einem Schädel mit Janssen-Zügen, dem das Fleisch bereits in Fetzen geht; die Hand spähend über blutunterlaufenen Augen, der Haarschopf aus spukhaft-eisigem Blau.[14]

Nicht nur in den bewusst riskierten Farben vollzieht sich das Spiel mit dem Wahn, wird der Kontrollverlust inszeniert.[15] Auch das Motiv wird mitunter an den Rand verrückt; dass der Kopf nicht als Ganzes erfassbar ist, steigert die Unruhe des Betrachters. Manchmal wird die Wirkung unterstützt durch «irre», d.h. halbunverständliche Bildtexte, Fragen wie «Wassersucht?» ziehen Themen wie Krankheit und Hypochondrie mit hinein.

Janssen hat sich hier förmlich grün und blau gezeichnet: Er nimmt sich wieder hart ran. Aber was man sieht, sind Masken aus Fleisch, ein Karneval des Geistes. Nur scheinbar gewähren die Bilder Einblick in seelische Befindlichkeiten. Hier spielt bloß jemand verrückt. Und doch gründet auf ihnen Janssens Furcht, aufgrund seiner Hervorbringungen als wahnsinnig eingestuft zu werden. Er schreibt an BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby: «Wenn ich das zeichnerisch auf den Höhepunkt bringe (…), dann könnte es ‹Leuten› leichtfallen, mich verschwinden zu lassen. Dies, mein Freund, ist keine Koketterie. Also: WENN – ich sage: WENN – DANN, mein Lieber, sind Sie von meiner Seele gefordert: Sie holen mich raus. Gegen alle Ärzte, gegen alle Wissenschaft –– Sie holen mich sofort raus! (…): Ich werde dann auch nur noch Wiesen + Birken ‹malen›.»[16]

Doch auch die Blätter von «Paranoia» ordnen sich ein in die Entwicklung, die Janssens Werk nimmt, nicht nur die grellen Farben sind symptomatisch. Während seine Selbstbildnisse der siebziger Jahre die eigenen Züge erkunden, leben die der achtziger Jahre nur noch von der Verfremdung. Das Gesicht wird aufgeblasen, verzerrt oder ausstaffiert, mit absurden Pappnasen etwa, als wolle Janssen illustrieren, was er schon zu «Paranoia» festhält: Ihr habt es so gewollt – so seht ihr mich doch ohnehin. Die Mutwilligkeit des Ganzen, die Knalligkeit hat etwas Bedrängtes und Starkgebärdiges.

Immer wichtiger wird daher seit den achtziger Jahren sein anderes großes Talent: das Schreiben. Doch welchen Aufschwung es auch erfährt, nie wird es eine «Profession» für ihn: «Wenn’s überhaupt irgendwann irgendeinen ‹ernsten› Zweck (…) verfolgte, dann war’s (…) Anfang der 60er Jahre, als mich die Mißverständnisse der Feuilleton-Schreiberlinge meine Zeichnerei betreffend, nervten.»[17]

Schon in den fünfziger Jahren verfasst Janssen erste Texte – auch seine damaligen Lebensläufe sind eigentlich literarische Erzeugnisse. Mit ihnen, vor allem aber mit seinen Briefen, beginnt seine schriftstellerische Nebenproduktion. Janssen beherrscht von Anfang an diverse Stile und Erzähltöne. Er schreibt Märchen, kaum in einer Kategorie fassbare Texte («Genever + der Mond + die Geschichte von der schmerzigen Wolke») und immer wieder kurze Gedichte:[18]

Wenn eine Libelle fliegt: / Das hört sich so an – / Als wenn ein klitzekleiner Mann / und noch ein klitzekleiner Mann / einander an hitzeheißen Tagen / mit klitzekleinen Säbeln schlagen / + keiner siegt

Das «Parlieren» ist die zweite wichtige Wurzel seiner «Wörterei»: Janssen redet und redet und redet. Die Gedanken verfestigen sich, münden in schriftliche Reflexionen und in erregte, polemische Kommentare zum «allgemeinen Wahn».[19] Seit den frühen siebziger Jahren verfasst er auch didaktisch-theoretische Schriften, die ihm zur Erläuterung seiner Arbeit wie seiner Person dienen, wiederum zur Verteidigung der Deutungshoheit einer «ignoranten» Öffentlichkeit gegenüber.[20] Von früh an liebt Janssen es zu pädagogisieren,[21] doch seine Texte legen auch falsche Fährten, etwa mit getürkten Zitaten. Oder er hält einen ganzen Vortrag über ReuchlinReuchlin, Johannes ohne fundiertes Wissen. Janssen spielt mit dem bildungsbürgerlichen Publikum, täuscht vor, was ihm fehlt, und narrt jene, die meinen, es zu haben.[22]

Janssen wird zum Vielschreiber. Assoziativ, aggressiv, provokativ – plappernd: «Mein (…) Freund Jockel FeteFete, Jockel – siehe Fest, JoachimFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sagte mir einmal: Wir wollen doch nicht in Geschwätzigkeit fallen! Doch – ich ja! Wörter sind mir Onanie.»[23] Eine erste, über 400 Seiten starke Sammlung seiner Texte erscheint 1981 unter dem Titel «Querbeet», 1982 folgt die Taschenbuchausgabe bei dtv. Der Münchner Verlag hatte bereits 1981 ein Paperback der «Kopie» herausgebracht, erstmals wieder ein Janssen-Buch bei einem der großen Häuser, nachdem der Verleger, Heinz FriedrichFriedrich, Heinz, seit 1977 über SchackSchack, Gerhard versucht hatte, Janssen für ein Taschenbuch zu gewinnen.[24]

Mit FriedrichFriedrich, Heinz kommt es allerdings zu Missverständnissen.[25] Wichtigste Bezugsperson für Janssen bei dtv wird daher Ulrike Buergel-GoodwinBuergel-Goodwin, Ulrike, die als Lektorin und Vermittlerin fungiert – die mit Janssen harmoniert und es versteht, den Ton anzuschlagen, den er in der Zusammenarbeit schätzt: garniert mit Bewunderung, Dank und Lob, vor allem aber persönlich gehalten. Sie schreibt ihm zwischendrin auch einfach mal über ihre Katzen – und Janssen kann entnehmen: «Es ist alles gut.» Es entspinnt sich ein reger Austausch per Post und am Telefon, durchaus mit Flirtanteilen, der phasenweise übergeht in Janssen’sche Mitteilungsflut: drei Briefe am Tag und Anrufe nachts. «Glücklicherweise», so Buergel-GoodwinBuergel-Goodwin, Ulrike, lebt sie in München.[26]

Ein weiteres Feld seiner Schriftstellerei sind politisch-zeitkritische Texte wie «Dümmeleien eines Unpolitischen», 1980, «Anmerkungen zum Grundgesetz», 1981, oder seine Stellungnahmen zum Geschehen in Hamburg.[27] Doch eigentlich ist Janssen kein politischer Autor: «Ich schreibe es für MICH – (…) als Seelen-Therapie – um Wut rauszulassen. Denn sonst würde ich verrückt!»[28]

Auch auf diesem Gebiet geht das Gespräch im «Freundes»-Kreis voran: «Ob das über Adolf HitlerHitler, Adolf war oder Willy BrandtBrandt, Willy, (…) über die Raketenstationierung in Deutschland: Er war sehr engagiert und (…) niemals in irgendwelchen ausgefahrenen Bahnen. Sie hätten nie Politikerkauderwelsch von ihm gehört, weil er [alles] immer völlig anders betrachtete, und immer grundsätzlich gegen den Strich gebürstet hat. Insofern war er ein dramatisch guter Sparringspartner (…). War ein genialer Mann, gar keine Frage», erinnert sich Manfred BissingerBissinger, Manfred, einer seiner Frühstücks-Gesprächspartner.[29]

Seine politischen Schriften treffen beileibe nicht auf ungeteilten Zuspruch,[30] und mancher Text missglückt deutlich, etwa seine Rede «Wenn ich Bürgermeister wäre – Satyre im Rathaus», 1986. Hier ist die Show zu Beginn tatsächlich einmal das Beste, wenn Janssen auf Knien durch den Kaisersaal rutscht, bevor er sich am Goldenen Senatswappen emporrankt. Die Rede gerät arg assoziativ, es mangelt ihr an satirischen, ja überhaupt politischen Elementen. Stattdessen versucht Janssen, von gewagten Prämissen und Spitzfindigkeiten aus allgemein Anerkanntes und den sogenannten gesunden Menschenverstand zu hinterfragen. Parallel aber mutet er seinen Zuhörern witzlose Phantasien und Anzüglichkeiten zu – ein nur wenig provokatives Gebrabbel, ein misslungener Abend.[31]

Meisterhaft ist beileibe nicht alles, was er zu Papier bringt, und nicht nur diese Rede wirkt in Passagen regelrecht unausgegoren. In manch großem theoretisierenden Aufbruch versteigt sich Janssen – in Auskünften über seine Arbeit, die er en passant gibt, in Vorworten und Ähnlichem, ist er präziser, näher an sich dran, unverkrampfter.[32] Unscharfe Bilder allerdings gehören entschieden zu seinem Stil. Man hat eigentlich nie das Gefühl, etwas Ausgereiftes, Wohldurchdachtes zu lesen, sondern man folgt Gedanken in ihrer Entstehung, unabgesichert durch Theorien anderer, stets jedoch mit großer behauptender Kraft vorgetragen, und eigentlich mehr überredend als überzeugend – ein rhetorisches Schreiben, ein persönliches Theoretisieren.[33] Es ist speziell, und nicht jeder Leser wird bereit sein zu folgen; vielleicht ein Grund dafür, dass Janssen als Schriftsteller nicht die gleiche Aufmerksamkeit gefunden hat wie als Zeichner. Und dass andere wiederum ihm förmlich erliegen.[34]

Fast mehr noch ist Janssen ein Erzähler, ein Redner und Vorleser.[35] «Wie oft habe ich erlebt», erinnert sich Manfred BissingerBissinger, Manfred, «dass er einen seiner Gäste ermunterte, aus seinem Leben zu erzählen, und wenn ein weiterer dazu kam, Horst diesem dann die eben gehörte Geschichte auf seine Weise vortrug. Am Ende saß der Urheber meist mit großen Augen da; er hatte gar nicht geahnt, was für eine herrlich vergnügte, pointierte und süffige Geschichte er zu erzählen gehabt hätte.»[36] Auch bei Lesungen, Buchpräsentationen und Reden feiert Janssen große Erfolge, bei denen er sich förmlich verausgabt.[37] «Trotz des Ansehens, das er sich als Schriftsteller erwarb», so FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «bin ich der Auffassung, daß sein mündlicher, (…) von den Reaktionen der Zuhörer belebter Vortrag weit eindrucksvoller war. Nicht selten gewann er dabei eine Anschaulichkeit, einen Farbreichtum und eine Überredungsmacht, die sein literarisches Vermögen beträchtlich hinter sich ließen.»[38] Und das trotz seiner zahnlos-feuchten Stimme (der des alternden Wolfgang NeussNeuss, Wolfgang nicht unähnlich). Seine Wirkung verdankt er ihrer Modulierbarkeit: «Die erzählenden Texte, viele tagebuchartige Notate, aber auch die kleinen lakonischen Kurzbilanzen und Zwischenrufe trug er in einer mittleren, fast behaglichen Tonlage vor. Für ‹didaktische› Texte (…) schlug er notwendig einen gereizten, höheren Ton an, unterbrochen von drohend nasalen Dehnpartikeln wie ä ä, wie sagt man, isdaskla.»[39]

In Janssens politischen Texten offenbaren sich die konservativen Züge seines Weltbildes – wie schon in seinem Kunstbegriff, seiner Distanz zum Zeitgeist, seiner Wertschätzung der Klassiker[40] und deutlicher als in seinen «Freundschaften» mit Bürgerlichen wie FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, SiedlerSiedler, Wolf Jobst und GrossGross, Johannes oder durch den Kreis seiner Förderer («Welt», «Abendblatt» und «FAZ»). Eigentümlich mischt sich das Konservative mit dem Anarchischen in ihm und überraschenden Gedanken und Empfindungen tiefer Humanität. Es mutet seltsam an, wie er Feindseligkeit und Mitgefühl in sich vereint.

Janssens Abscheu vor politischer Kunst ist auch Abscheu vor großen, hilflosen Worten. Er hat kein Mitleid mit «der Menschheit», «Menschheitsfragen» berühren ihn nicht. Zugewandt ist er allein der einzelnen gequälten Kreatur. Seine Vorstellungskraft macht ihm ihr Leiden plastisch: «Ein billiges Flugticket schon bringt uns heute in jede fast x-beliebige Gegend, wo gerade jetzt, am 27.4.1986 (…), Menschen lange Nadeln durch die Augendeckel (…) anderer Menschen stechen, (…) anderen Menschen mit Salpetersäure die Zunge herausbrennen (…). Wo Menschen jetzt gerade zu dieser Stunde vor den Augen einer Mutter einen kleinen, fragilen Kinderkörper an einer Betonwand zerschlagen und die heiße, blutige, zuckende Masse (…) der Mutter ins starre Gesicht schmieren. Wo Menschen dieser Mutter vorher die Handgelenke brachen, so daß sie nicht einmal mehr das Häuflein blutigen, zuckenden Fleisches in ihre Arme schließen kann! – Dies ist nur ein paar Flugstunden von hier jetzt grausame Wirklichkeit. Und wir haben nichts schneller parat, als zu sagen: Da sind Bestien am Werk, perverse, abartige Wesen (…). Würden wir aber eine solche ‹Bestie› auf den Seziertisch (…) legen, wir würden (…) gewahr, daß es sich (…) um einen von uns handelt – um einen Menschen wie Sie und ich. Ein bißchen Unbildung des Geistes und des Herzens, ein bißchen schlechte Erziehung und ein Haufen leichtverständlicher Ideologie oder ein bißchen Hilflosigkeit oder Indoktrination einer Religion – und schon wandelt sich der zivilisierte Mensch in einen bestialischen Menschen.»[41]

Dieses Bild von homo sapiens als von Geburt an verdächtig, als Verbund von Möglichkeiten, ist – so offen es im Grunde ist – eher skeptisch und wohl konservativ zu nennen. Es entstammt Janssens Wissen um die eigenen Potenziale, das ihm den Blick für die der anderen öffnet.[42]

Auch Janssens Geschichtsbild ist konservativ, von Verfallsbeobachtungen getragen und dem Unglauben an den «Fortschritt»: «Seit Dr. Faustus hat sich die Welt nicht ein bißchen verändert. Es ist alles nur lauter geworden. Aus den Soli wurden Konzerte, und nun ist inzwischen alles ‹Festival›.»[43] Wieder dominiert Skepsis: «Ich glaube, daß wir ‹Geschichte› sagen aus unserer Unfähigkeit heraus, Unordnung, Zufall und Chaos bewußt zu ertragen (als unser Schicksal). Nun ja, Unerträglichkeit wäre ja ein Grund genug, ‹Geschichte› zu behaupten – wenn auch (nur) mit konstruierten Beweisen.»[44]

Allein «Geister wie GoyaGoya, Francisco de» seien in der Lage der Menschheit ihr «Desaster» «mit einer Distance aufzeichnen, als ginge es um einen entzückenden Ringelreih’n». «Mörder und Opfer in wechselnder Rollenverteilung» sei das Schicksal der Menschen, «diese einfache Tatsache» jedoch sei «den Engagierten» ein Buch mit sieben Siegeln.[45] «Die Schlauen dükern die Dummen, bis sich die Dummen die Schlauen mal wieder vom Halse schaffen, um dann unter sich wieder Schlaue zu hecken – grad’ so wie’s die Armen mit den Reichen treiben. Philosophen schnippeln sich das Leben mundgerecht, lügen sich die Widersprüche aus dem Hirn raus oder machen aus dem Irrsinn aller Widersprüche die Philosophie vom Widerspruch. Die ‹Gesunden› unter ihnen widerrufen, wenn man ihnen wegen ihrer Geistes-Machenschaften an den Kragen will. Die Perversen, die sich als Tapfere verstehen, sehnen sich nach der Schlinge, um sich in solcher Erhöhung baumelnd für die Geschichte zu konservieren; so meinen sie, wenn sie ‹Größe› sagen. Und so ist es auch mit den Freiheitskämpfern und Weltverbesserern, die zu Girlanden die Weltgeschichte schmücken. (…) Oder die gewaltigen Furchtlosen, die sich einen Ruhm für 2 Sekunden auf einem kleinen Welt-Inferno kochen, für das sie vorher eine ‹geschichtliche Notwendigkeit› konstruieren. Historiker (…) schreiben posthum Regiebücher (…), Falschmünzer, deren Kupferlinge als echt gehandelt werden, weil’s keine Wahrheit im Plusquamperfekt gibt. Oder die unersättlichen, nach Erkenntnis gierenden Alchimisten, Chemiker und Physiker, die behaupten, daß aus jedem gelösten Rätsel zwei neue herausgucken, und die dennoch die Welt enträtseln wollen. Oh, süße Logik der Wissenschaft. Und dann die mit dem Heiligenschein, die des Glaubens, die sich in stummer Hysterie ein Loch in’s Weltgefängnis glauben, durch das sie am Ende der Falle zu entwischen gedenken; während die Uneinsichtigen weiter schmoren sollen in der Hölle, die nichts anderes als eben diese Welt ist und sich deswegen um die Teufel nicht sorgen muß. (…) Und das Allgemeine gefällt sich in wütender Emsigkeit – frißt die Stunden, die Tage und Jahre; zerhackt die Zeit in lauter kleine Pünktlichkeiten = Termine ungeliebter (…) und (…) sinnloser Arbeit. (…) Im Vertrauen lauert der Verrat / In der Zärtlichkeit der Schmerz / Im Vertrag der Betrug / In der Demut die Eitelkeit / Im Opfer die Spekulation / In der Toleranz die Gleichgültigkeit / Im Glauben der Eifer / Im Großmut lauert billiger Stolz / In der Duldsamkeit pflegt sich die Trägheit / (…) Ritter, Tod und Teufel.»[46]

Zudem lebt Janssen beständig in der Erwartung von Katastrophen. «Ich habe schon immer die nur guten Menschen bestaunt, denen aus der knisternden Glut einer friedlichen Herdstelle nie auch nur ein Fünkchen der apokalyptischen Möglichkeiten dieser Angelegenheit ins Köpfchen springt. Der Geier sollte solcher Leute Leber zwicken.»[47] Die daraus hervortreibenden Ängste prägen seinen Alltag. Als er noch mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg und PhilipJanssen, Philip lebt, wird der Weihnachtsbaum an der Decke aufgehängt – er könnte ja umstürzen und einen Brand entfachen. Und sie prägen sein Werk. Dieser «obsessive Durchblick» auf die Gefährdungen, das Chaos, dem das Geordnete ausgesetzt, und schließlich den Tod, der schon im Lebendigen und Gesunden gegenwärtig ist: Dies gibt Janssens Arbeiten das charakteristische Pathos.[48]

Janssens Geschichts- und Menschenbild, seine politischen Ansichten, selbst sein rhetorischer Schreibstil: All das speist sich auch aus seiner Diktaturerfahrung. «Janssen sagte», notiert FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel einmal, «er behalte, mit wem er sich auch anlege, fast immer recht. Aber dies weniger wegen seiner überlegenen Argumente, als aufgrund der entwaffnenden Art, in der er sie vorbringe. Er lege es durchweg ‹auf die Kapitulation des Gegenspielers› an, und die meisten seien (…) geradezu begierig darauf, sich ihm zu ergeben. (…) Das sei übrigens sein Haupteinwand gegen die Demokratie. Ihre Verteidiger behaupteten immer, das bessere Argument setze sich durch. ‹Sehr oft ist es aber (…) nur das durchtriebener vorgetragene, lauter dröhnende und bei Lichte besehen auch noch ziemlich schwachsinnige Argument, das sich durchsetzt.› (…) Die Demokratien (…) hätten einen Geburtsfehler. Sie rechneten nicht mit dem Gewalthunger der Menschen. Gewalt sei ein Urinstinkt, innerste Natur, die mit dem Menschen in die Welt gekommen sei und erst mit ihm daraus verschwinden werde. (…) Und deshalb scheiterten die Demokratien immer wieder.» Beim abendlichen Fernsehen denke er oft, «wenn die Runde unter allgemeiner Zustimmung von Selbstbefreiung palavere: ‹Und jetzt den HitlerHitler, Adolf da mitten rein!› Natürlich ohne Schnurrbart und Haartolle, den einzigen Merkmalen, an denen sie ihn wiedererkennen würden. Denn das sei doch der Kunstgriff der großen Verführer. Sie riefen den Leuten zu: ‹Ihr müßt nicht den heruntergekommenen Regeln folgen! Ihr dürft die Köpfe einschlagen! Euren Instinkten folgen! Nur los! Seid einfach, wie Ihr seid!› (…) Riesenzüge von wildgewordenen Anbetern, wie sie A. Paul WeberWeber, A. Paul gezeichnet habe, drängelten sich um ihre Rattenfängervisagen. Und da redet Ihr von zivilisiertem Zusammenleben! Etwas später setzte er hinzu: Alles, was die Hitlers dieser Welt so vorbringen: Nationale Ehre! Volksgemeinschaft! Blut, Boden (…) seien doch nichts als Phrasen. Was die Massen mit ihrem schärferen Gehör heraushörten, sei etwas ganz anderes. Sie erfaßten sehr genau die Botschaft hinter den schönen Worten: Ich komme als der große Befreier! Ihr dürft und sollt, was Ihr wollt! Ich nehme Euch alle Lasten ab: Die Zehn Gebote, das Gängelband irgendwelcher Moralgesetze und erfundenen Tabus! (…) Ich wandte ein, was immer mir zu Gebote stand, bis hin zu DostojewskisDostojewskij, Fjodor ‹Großinquisitor›. Doch hatte er sich so ins Durchgängerische geredet, daß jedes meiner Argumente ins Leere lief. (…) Als Janssen sich einigermaßen gefaßt hatte, meinte er, (…) die Instinkte hätten ihre eigene Logik. Alles, was ich mir einfallen ließe, käme aus reichlich naivem Wunschdenken. Auch noch aus Leichtsinn und Lebensferne. Es sei eine Rechnung ohne das ewig drohende ‹Hitlerdebakel›.»[49]

Die allgegenwärtige Bedrohung im Kalten Krieg, insbesondere aber in den Jahren der Nachrüstung, sind die Kernwaffen, und der Strahlentod ist die Horrorvision der achtziger Jahre. Janssen bearbeitet das Thema zweimal: im Buch «Pfänderspiel», das er 1983 auf Deutsch, Russisch und «Amerikanisch» veröffentlicht, begleitet von einem Radierzyklus; und in dem Artikel «Wenn es denn sein muss, laßt uns doch sterben», der Anfang November jenes Jahres in der «Zeit» erscheint.[50]

Janssen kritisiert in ihnen gleichermaßen die «Friedensträumerei» wie die lauthals vom westlichen Bündnis vor sich her getragene «Verteidigungsbereitschaft». Und er plädiert – zweifach gegen den Zeitgeist, gegen Falken wie Tauben – für echte Verteidigungsbereitschaft. Janssen ist kein Pazifist. Er erklärt sich bereit, für die Freiheit zu sterben,[51] aus der festen Überzeugung, dass eine Existenz wie die seine nur unter gesellschaftlichen Bedingungen möglich sei, wie er sie genießt. Hinein mischt er Sätze, die zynisch von Befriedigung sprechen, in denen Verzweiflung aber nur ironisch überdeckt wird: «Kann es gegen die Angst vorm einsamen Sterben (…) einen schöneren Trost geben als den Fall, daß endlich einmal auch all die Klugscheißer von angeblich Volkesgnaden im Falle eines Falles mit (…) zur Hölle fahren? (…) Und sollte man meine Leiche finden, ziehe man mir die Bratkruste vom Gesicht, und man wird sehen: meine Kiefer mit dem unvollständigen Gebiß grinsen grinsende Häme.»[52]

Was Janssen bewegt, ist nicht das Sterben-Müssen, sondern die Form des Krieges: nicht die Toten, sondern die zu erwartende Welle von Mutationen nach einem mit Nuklearwaffen geführten Krieg, also die Auswirkungen auf das Leben der folgenden Generationen. «Das Problem ist (…) unser Verhältnis zur Euthanasie; denn nach dem (…) Probier-Fall geht (…) das Leben weiter – nur werden um das Inferno herum Millionen bestrahlte Mütter Millionen kleine, höchst originell geformte komische Gamma-Monsterchen werfen (…): Lauter kleine Kretins mit einem Auge auf der Stirn, einer Kloake als Mündchen und – so männlichen Geschlechts – mit zwei Rüsselschwänzen.»[53] Für Janssen das weitaus größere Schreckensszenario. «Es geht nicht um Massenvernichtung – das ganze Leben ist eine einzige Massenvernichtung (…): Es geht (…) um den Angriff auf die genetische Ordnung. Die einzige Ordnung, die wir wirklich zu respektieren hätten.»[54] Also folgert Janssen: «Mein Gott – wenn es denn unbedingt sein soll. Laßt uns doch tapfer sterben – KONVENTIONELL sterben. Unsere Lebensgewohnheiten werden wir so teuer wie möglich verkaufen. Aber lassen wir doch unseren Enkeln eine Zukunft, wie wir sie gerne gehabt HÄTTEN.»[55] Vor dem Hintergrund der Umsetzung des Nato-Doppelbeschlusses wird das Buch trotz seiner nicht-pazifistischen Botschaft positiv rezensiert.[56]

Die Radierungen zum «Pfänderspiel» fallen für Janssen ungewöhnlich unelaboriert aus, ja comichaft. Sie zeigen Menschen in Form von Gerippen, dem Tode Verfallene in lächerlich menschlichen Posen, häufig Skelettpaare: beim Getränk, tanzend, einander die Tränen abwischend, bei Tisch, einander begattend. Tote Fechter stoßen einander Klingen in die Brust – sinnlos ihr Triumph, ihr Lachen. Eine schon in Zersetzung begriffene Mutter trägt ihr Lederkind im Arm; ein greises Gerippe neckt den Nachwuchs. Ein Skelett jongliert mit den Knochen eines anderen. Sind es künftige Tote, die den Tod aus ihrer Ohnmacht heraus verspotten? Oder ist es der Tod selbst, der sich über das Fleisch lustig macht und es nachäfft? Zum Höchsten gesteigert die Verachtung, wenn ein stehendes Gerippe in der Uniform eines preußischen Grenadiers auf ein schon liegendes pinkelt, ein drittes sieht feixend zu. Ist es der Tod, oder sind es die Todgeweihten, die da bockspringen? Triumph oder Weltekel, Ironie oder Mitleid? Wie man es sieht, man hört es klappern.

Der «Totentanz» war in der Tradition nie nur Vision und spirituelle Mahnung, sondern immer schon ein Versuch, den Schrecken des Todes mit künstlerischen Mitteln zu bannen: ihn in Wort und Bild zu fassen und so zu beherrschen. Kunst als Gegengift zum Gift des Todes, gegen die fatale Gewissheit, dass auch der schöpferische Mensch sterblich ist und alle, die seine Werke betrachten.[57]

Janssen entdeckt, allem Todesbewusstsein zum Trotz, das Thema relativ spät für sich.[58] 1974 benennt er einen Zyklus von elf Radierungen «Großer Totentanz», doch noch ist das eher ein Stichwort, es spiegelt sich nicht in den Motiven.[59] Erst in den frühen achtziger Jahren entdeckt er den graphischen Reiz des Skeletts. Dem «Pfänderspiel» folgt noch 1983 der Radierzyklus «Nihil et umbra», der das Thema variiert, dann, im Jahr darauf, die Suite «Postscriptum», in der Janssen den Totentanz mit dem Motiv «Der Tod und das Mädchen» verschmilzt und mit der Pornographie. Die «Litze» begegnet dem Tod – einer seiner Themen-Hybriden.[60]

Diese Verknüpfung nimmt Janssen 1985 erneut auf in seinen Illustrationen für Joachim FestsFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Buch über die europäische Totentanz-Tradition, «Der tanzende Tod». Das gemeinsame Vorhaben bringt nach Jahren eine Wiederannäherung beider, nachdem Anfang der achtziger Jahre der Tiefpunkt ihrer Beziehung erreicht war.[61] Doch ist dies mit erheblichen Geduldsproben und Enttäuschungen für FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel verbunden. Seit Januar 1984 existiert der Plan für das gemeinsame Buch,[62] aber Janssen braucht ewig. Er richtet sich unten im Haus ein Skelett-Zimmer her, lässt sich von Fest Postkarten senden, die Mumifizierte aus Palermo zeigen;[63] auch seine Cousine GerdaPetersen, Gerda – siehe Meyer, GerdaMeyer, Gerda – geb. Petersen sendet ihm Totentanzdarstellungen.[64]

Im Juni und Juli 1985 arbeitet Janssen dann an Bildern, doch am Ende fällt er in die Flasche, und die Krise dauert den ganzen August.[65] In dieser Zeit verschenkt er die ersten Skizzen an Stefan BlessinBlessin, Stefan.[66] Ende August hört er auf zu trinken.[67] «Der Sommer war katastrophal, eine Niederlage nach der anderen gegen meinen Feind No. 1: Der Suff staute sich schon in den Zehen – Pipi stank nach Diabetes, die Kniegelenke wie falschrum zusammengesetzt, das Herz ein einziger Punching-Ball, das Hirn so voller Lebens-‹Lust› wie 1 Kilo grüner Seife. Das schlimmste aber (…): die totale Abflachung aller Konzentrationsfähigkeit. Das merkte ich alle Tage da unten im Skeletti-Zimmer: viele gute Zeichnungen, große, und so gut eben wie in alten Tagen. ABER – kein Stehvermögen – nix durchgestanden – alles guter Anfang. (…) Als nun die Schwäche auch (…) übers Knochen-Fest (…) kommt, da fällt einen dann die Angst an: Es ist überhaupt zu Ende mit der Kraft, und alles labert so seinem Ende entgegen. Als ich vor 4 Tagen unserem Freund JockelFete, Jockel – siehe Fest, JoachimFest, Joachim – genannt Fete, Jockel schrieb, floß mir das Salzwasser aus der Stirn – heute – nach 7tägigem ‹gelungenen› 1. Angriff gegen Feind No. 1 (…) schlägt das Herz wieder im Gleichschritt, und die Stirn ist trocken, und hinter derselben puckert Hoffnung – ja, man könnte sagen: Zuversicht. (…) Just eben in der ‹Wanne Fluten› überfiel mich der Gedanke: ‹the time after›! Sieh an, so ich zu mir: Die allgemein bekannte Knöchelei – die hatte bei mir Sättigung, vonwegen der gehabten Serien. Und da kam mir die Lust auf Monströsitäten. (…) Der ‹Wetzel› ist stets aus ‹alten› Zeiten – der begehrte bzw. geschmähte Partner ist einer von morgen (…) – horrortomorrow. Also ’ne richtige Gomorra + Sodom-Sache.»[68] Die Idee, die Mutation hineinzunehmen, ermöglicht ihm endlich, das Thema in Angriff zu nehmen.

Anregungen hält Anfang der achtziger Jahre auch die Lebenswelt bereit. Auf der Zeichnung «Lust aus Häme» vom 18. September notiert Janssen: «Was hab ich doch für’n Glück: Es heulen genau just jetzt die Sirenen!!! Probe ABC Alarm.»[69] Schon drei Tage später ist dann «offenes Haus» bei ihm: Er hat einen Zyklus von 35 aquarellierten Bleistiftzeichnungen beendet. «Der Essay ist (…) eine brillant kühl geschriebene Historie aller Wandlungen der Totentanzdarstellung durch die Zeit. Ich habe es beglitten mit Gegensätzlichem = burleske Visionen zukünftiger Tanzerei dieser Spezies – (…) aber nicht kassandrisch stur, ernst und verkniffen – sondern (…) Drollereien von Monsterchen + Knochenkerlen.»[70] Doch die Sachen, ausgerechnet für das Buch des Freundes, sind eher Skizzen: Zeichnungen «in spe», wie es dort heißt. Dennoch sehen manche in diesem anstößigen Reigen von Greisen und aufgeschwemmten, puttenhaften Kinderchen und Missgeburten, von Skeletten und Ekel erregenden Mutanten «den widerwärtigsten Totentanz der achtziger Jahre».[71]

Anregungen für seine «Wörterei» bezieht Janssen wie aus dem eigenwilligen Personal um sich herum aus einer zusammengelaufenen Lektüre. «Janssen war nie ein systematischer Leser, er las ‹mit dem Daumen›: – fand etwas wichtiges, für ihn interessantes oder gewann manchem, was für andere Leser unauffällig sein mochte, aufregende Seiten ab. Das las er den Freunden vor. Der Freund las es nach – oder kaufte das Buch auf solche Anregung hin, las selber, las vor, kopierte ein paar Seiten für Janssen, die wurden dann wieder zum Spielzeug der Gedanken», erinnert sich Gerhard SchackSchack, Gerhard.[72] Welche Literatur Janssen auf diesen Wegen im Einzelnen beeinflusst, ist kaum mehr auszumachen.[73]

Immer wieder greift er zu Georg Christoph LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph. Er macht sogar ein Doppelbildnis von ihm und sich, einen Januskopf mit dem Text: «drüben der Immer-Denker / hüben der Immer-Zeichner / dazwischen ein träger breiter Fluß / und Beide gehen ihrer Wege / zum gleichen Ziel ‹Nirgendwo›. / Das wäre mein Spaziergang mit IHM, und mein Buckel / ist nach innen gewachsen. / Flußabwärts oder aufwärts? / das frag’ ich den Alten.»[74] Daneben liest er NietzscheNietzsche, Friedrich[75] und schätzt, als Zeichner wie als Schreiber, Wilhelm BuschBusch, Wilhelm («der Wiedensahler ist mir tatsächlich einer der Liebsten»).[76] Und immer wieder greift er auch zu Ernst JüngerJünger, Ernst – FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel amüsiert diese Lektüre, SchackSchack, Gerhard entsetzt sie.[77]

Um die Jahreswende 1974/75 nimmt Jüngers Verleger, Michael KlettKlett, Michael, Kontakt zu Janssen auf, um ihn für Projekte zu gewinnen.[78] 1977 arrangiert er dann ein Treffen von Janssen und JüngerJünger, Ernst. Das Wissen um die Begegnung dieser so verschiedenen Männer hat Neugier und Phantasie geweckt, etwa bei Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel: «Janssen (…) ist es seinen Freunden (…) noch immer schuldig, diese Begegnung so bildhaft und lebendig, wie er es kann, aufzuschreiben.» Denn «Jüngers immer etwas steifleinene Beherrschtheit, die aus Generalstabsknappheit, Eingeweihten-Attitüde und ein bißchen Sonntagspredigt gemischte Sprache, seine ‹Desinvolture›» sieht FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel als den «denkbar schärfsten Widerspruch» zu allem, was Janssen ausmacht. «Auch fragte ich mich, ob JüngerJünger, Ernst zu vorgerückter Stunde ‹Wir lagen vor Madagaskar …› angestimmt und ob oder wie er, Janssen, da mitgehalten habe. Jedenfalls belustigte mich, sooft ich mir die Szene im Wilflinger Försterhaus vor Augen rief, die Vorstellung, wie der fast karikaturhaft schnarrende, unverlierbar vom Casinotonfall geprägte Ernst JüngerJünger, Ernst und er, der emotional zappelnde (…) Janssen eine Verständigung gesucht und nicht gefunden hätten.»[79]

Tatsächlich verläuft das Treffen vollkommen enttäuschend. Janssen und KlettKlett, Michael besuchen JüngerJünger, Ernst gemeinsam mit ViolaRackow, Viola. Auf der Reise trifft man zuvor in Stuttgart einen Galeristen und Hermann NitschNitsch, Hermann, wahrscheinlich da KlettKlett, Michael ihn kennt – Janssens Sache ist die Begegnung nicht.[80] Am Tag des Besuchs bei JüngerJünger, Ernst, den 13. April, ist man zuvor bei Günter NeskeNeske, Günter in Pfullingen, wo viel zu viel getrunken wird, auch weil Janssen seine Schüchternheit für das Kommende überwinden will, was denn auch gravierende Auswirkungen hat. Nach der Ankunft bei JüngerJünger, Ernst – Janssen bürgerlich in Schale geworfen, in Flanell und mit Binder – begibt man sich in die Bibliothek, doch als JüngerJünger, Ernst eintritt, kräht Janssen gleich: «Ein Männchen (…), ich dachte, da käme ein stattlicher preußischer Offizier.» Schon zu Beginn sinkt die Raumtemperatur fühlbar.[81]

Die beiden finden keinen Zugang zueinander – Janssen ist JüngerJünger, Ernst schlicht zu betrunken.[82] Er geht mit ViolaRackow, Viola lieber in einen anderen Raum und zeigt ihr seine Käfersammlung. KlettKlett, Michael rettet schließlich die Situation mit dem Vorschlag, essen zu gehen. In einem Gasthof in Saulgau trinkt dann auch JüngerJünger, Ernst reichlich Rotwein, verfällt ins Reden über Paris und «die Frauen», kippelt auf den Hinterbeinen seines Stuhls und wird immer jünger. Da kommt auch Janssen langsam aus sich heraus, und es entwickelt sich so etwas wie ein Gespräch. KlettKlett, Michael jedoch ist einigermaßen enttäuscht: «Als JüngerJünger, Ernst weg war, (…) war einfach die Luft heraus. Janssen hatte ja ziemlich viel getrunken (…), und da kam dann außer der Bemerkung, JüngerJünger, Ernst sei wirklich genial, nicht mehr viel.»[83]

Ein weiteres Treffen beider wird es nicht geben. Doch bei KlettsKlett, Michael nächstem Besuch sagt JüngerJünger, Ernst verblüffenderweise just das Gleiche: «Dieser Janssen ist, glaube ich, wirklich genial.»[84] Fortan beschränkt man sich auf Gesten gegenseitiger Wertschätzung, einige Briefe gehen hin und her, wenn auch wenige und inhaltlich dünne.[85] Auch so bleibt es kompliziert genug. Man kann sich denken, in welche Verlegenheit Janssen JüngerJünger, Ernst setzt, als er ihm 1989 nach einem Zahnarztbesuch sechs gezogene und schlecht erhaltene Zähne in einer Streichholzschachtel übersendet, nur um sein Auf-verlorenem-Posten-Stehen gegen den Tod zu illustrieren – und die Kopfzeichnung seines Briefs mit dem Motto «Feind gesichtet».[86]

Darüber, ob Janssens erstes Jünger-Porträt gleich bei jenem Besuch entsteht, gehen die Versionen auseinander.[87] Doch schon Ende der Siebziger und ebenfalls angeregt durch KlettKlett, Michael plant Janssen eine Hommage an JüngerJünger, Ernst zum 85. Geburtstag – Zeichnungen in Blei und Farbe. Irgendwann jedoch springt er ab, wahrscheinlich fühlt er sich zu sehr getrieben von KlettKlett, Michael. Es ist nicht genug «seine Idee».[88]

1980 plant er dann eine Suite, vor allem aus Radierungen, in deren Zentrum Nigromontanus stehen soll, eine literarische Figur JüngersJünger, Ernst, die wiederholt (auch in Abwandlungen) auftritt, und die eine eingehende Betrachtung der Oberflächen und eine Sensibilisierung der Sinne lehrt[89] – eine «Schule des Sehens». Dieses Motiv spricht den «Augenmenschen» Janssen an (und mag ihn auch an seinen Seh-Lehrer MahlauMahlau, Alfred erinnert haben).[90]

Das erste datierte Blatt der Suite stammt vom 24. Februar, fünf Wochen vor Jüngers Geburtstag. Janssen arbeitet unter großem Zeitdruck, doch das Unternehmen zieht sich bis in den Mai hinein; erst Mitte Juni erhält JüngerJünger, Ernst sein Exemplar.[91]

Janssen lebt völlig zurückgezogen und schafft mitunter drei Blätter am Tag – «Niemand hat mich je in diesen Verfassungen gesehen», notiert er später.[92] Nicht nur der Termin quält ihn, auch im Übrigen ist er in desolatem psychischen und physischen Zustand.[93] Janssen hat sich von KerstinSchlüter, Kerstin getrennt. Mit seinen Schrift-Exerzitien, die er in dieser Suite vollführt, indem er Texte JüngersJünger, Ernst per Hand auf seine Platten überträgt, mit seinem Rückzug in die Welt der Buchstaben, präsentiert er sich wiederum als weltabgewandter Kopist, als «Hieronymus im Gehäus», als Mönch, der der fleischlichen Liebe und der Welt entsagt hat.[94]

Der Zyklus wird von Janssen arrangiert aus Radierungen und Zeichnungen (in Blei- und Buntstift, Feder, Tusche und Aquarell); Bilder und Schrifttafeln stehen zum Teil hell auf dunklem Grund. Vanitas-Motive – tote Vögel, Schädel, Knochen oder eine verblühte Artischocke – illustrieren einen Text von JüngerJünger, Ernst, Auszüge aus «Vexierbild».[95] Nicht zufällig wählt Janssen ihn, liebt er es doch, Dinge in anderen zu erblicken, etwa Körper oder Gesichter in Landschaften, oder umgekehrt. Der Text ist zum Teil in Spiegelschrift wiedergegeben,[96] was dem Ganzen einen geheimnisvollen Anstrich gibt: den einer schwarzen Kunst, einer Nigromantie.[97] Es ist ein neuerlicher Einstieg für Janssen, sich mit Schrift zu beschäftigen, ein weiteres Feld seiner Ideensuche.[98] Die Schrift wird in den Radierungen so stark verfremdet, dass sie kaum entzifferbar ist; sie wird zum rein graphischen Element.

Ein ausgesprochener Augenmensch dediziert ein Werk einem anderen großen Beobachter, ein Solitär dem anderen. «Ich habe nie herausgefunden, ob JüngerJünger, Ernst ihn im literarischen Sinne beeindruckt hat», notiert Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «ich glaube, nicht.» Was Janssen als «ebenbürtig» empfunden habe, seien zum einen JüngersJünger, Ernst «unvermutete Assoziationen» gewesen, zum anderen dessen «Liebe zum Detail»,[99] «die Obsession durch minimale (…) Winzigkeiten, angefangen mit den Flügeln einer Libelle über die Schuppen eines Fisches (…) bis hin zum pelzigen Rumpf einer Motte». Da habe er Alfred MahlauMahlau, Alfred wiedergefunden – und das heiße, sich selbst.

Hinzu kommt ein Buchtitel JüngersJünger, Ernst, «Das abenteuerliche Herz». Auch in diesem erkennt Janssen sich wieder und wird zum Lesen verführt. Doch dann stellt er fest, dass da mehr zu finden ist: «Viele Arten von Dämonen (…) trieben sich (…) zwischen den Zeilen herum», sagt er seinem Freund.[100] Der «Käferaufspiesser» und -klassifizierer JüngerJünger, Ernst hingegen kann Janssen eigentlich nur langweilen oder abstoßen: Namen, Gattungen, Ordnungen sind ihm vollkommen gleich. (Den Käferbeschreiber Jean-Henri FabreFabre, Jean-Henri hingegen nennt Janssen «schlichtweg ein Genie».[101])

Porträt von Ernst Jünger zu dessen 95. Geburtstag 1990

Janssen ist an der Bildhaftigkeit von JüngersJünger, Ernst Texten interessiert, nicht an der Anschauungslehre des Nigromontanus, obgleich der der Suite den Namen gibt. Doch am Ende schreibt er gar unter ein Jünger-Bildnis vom 9. März 1990: «Möglicherweise werde ich allein seinen Namen flüstern, wenn’s meine Stunde ist.»[102] Bloß eine Anwandlung? Eine Geste? Große Worte? Oder mehr?

Die verunglückte Beziehung zwischen Janssen und JüngerJünger, Ernst steht exemplarisch für das bemerkenswerte Interesse gerade von Schriftstellern an Janssens Graphik. Bereits 1965 bietet Günter GrassGrass, Günter ihm an, die «Blechtrommel» zu illustrieren. Janssen sagt zunächst zu, tritt dann aber zurück: Ihm bleibe sonst ein Jahr lang kein Raum, eigene Arbeiten zu verfolgen.[103] 1969 macht er stattdessen gemeinsam mit ihm ein Leporello: die «Schweinekopfsülze», verlegt bei Merlin. Doch ein dauerhafter Kontakt ergibt sich daraus nicht.

Denn nicht nur Janssens Bereitschaft, sich mit bildenden Künstlern auszutauschen, ist gering: Es existiert kein nennenswerter Künstler-Briefwechsel von ihm, ob mit einem Maler, Graphiker oder Literaten. Nur von Zeit zu Zeit pflegt er einen Favoriten, ab September 1985 etwa den Kunsthistoriker Hermann RaumRaum, Hermann (1924–2010), Professor an der Kunsthochschule Berlin-Weißensee. Als Antwort auf einen Brief, den Janssen als «angenehm, seelenstabilisierend, tröstend und witzig» empfindet, beginnt er in einer Phase, in der er weder trinkt, noch durch eine Frau in seiner Aufmerksamkeit ausgelastet ist, an RaumRaum, Hermann zu schreiben, und jubiliert: «Halleluja – ich habe (…) einen Ausruh-Haltepunkt für meine kreiselnden Gedanken.» Für diese Korrespondenz legt er sogar einen Ordner an, zum zweiten Mal in seinem Leben.[104]

Aber am Ende lässt Janssen alle Annäherungsversuche abperlen. Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang,[105] Émile CioranCioran, Émile,[106] Horst BienekBienek, Horst,[107] Marion Gräfin DönhoffDönhoff, Marion Gräfin,[108] Hoimar von DitfurthDitfurth, Hoimar von, Hubert FichteFichte, Hubert[109] – sie alle strecken vergeblich ihre Fühler aus.[110] Und das, obwohl es sich dabei um Leute handelt, die Janssen schätzt oder hätte schätzen müssen, obwohl sie alle Literaten sind (und insofern keine Konkurrenz) und der Auftakt meist vielversprechend verläuft.

Warum? Ist es die Enge der Trinkermentalität, Stumpfheit aus Suff? Die allgemeine Hemmung, sich Menschen zu öffnen und Umgang zu pflegen? Sein Minderwertigkeitsgefühl gegenüber Intellektuellen (wo Selbstbewusstsein doch Voraussetzung gewesen wäre, um Anerkennung zu spenden)? Wahrscheinlich alles zusammen. Letztlich hat er keine Lust auf Austausch. Was sollen die Menschen ihm schon sagen? «Begründungen» braucht er nicht.

Nur mit zwei Künstlern hält er etwas länger Kontakt, wenn auch oberflächlich: mit Peter RühmkorfRühmkorf, Peter und Franz Josef DegenhardtDegenhardt, Franz Josef. RühmkorfRühmkorf, Peter lernt er im Vorfeld ihres gemeinsamen 50. Geburtstages kennen, 1979, als er den Umschlag für eines von dessen Büchern entwirft.[111] Daraus entwickelt sich ein lockeres nachbarschaftliches Verhältnis und ein Postkartenwechsel, der bis 1983 andauert.[112]

Für DegenhardtDegenhardt, Franz Josef wiederum entwirft er seit 1967 die Schallplattenhüllen.[113] «Freundschaft mit Janssen war kompliziert», erinnert sich der, «mal heiß und unbändig. Dann wieder kalt bis eisigst. In bester Zeit gab er mir seine (…) Zahnprothese, die ich mir in den Mund stecken sollte – was ich tat. Ich schenkte ihm meinen aus einem Walrosszahn geschnitzten Zahnstocher, den er benutzte. Knabenhaft natürlich, eine Art Blutsbruderschafts-Bund wie Old Shatterhand und Winnetou; und wenn er mir den Zahnstocher hinwarf, hieß das: Schluß; bis er ihn sich wiederholte, meist mit kostbaren Geschenken (…) oder mit Tinnef (einer Dose Hundefleisch zum Beispiel oder einem Paar alter Fußballschuhe). Saßen wir zusammen, tranken wir, starken Schabau meist, oder er zeichnete, ich spielte Gitarre. Er philosophierte dabei, politisierte, naiv übrigens, wenn’s auch immer wieder überraschte. (…) Vergessen werde ich nie, wie er mein Klassenfoto von 1938 betrachtend und abzeichnend – es sollte das Cover für mein Album ‹Kommt an den Tisch unter Pflaumenbäumen› werden – das vorlas, was an der Wandtafel, vor der wir Erstklässler saßen, stand: ‹Alles Unheil kommt von den Juden.› Er las es zwei-, drei-, viermal, und wir weinten beide, und nicht nur, weil wir Schnaps getrunken hatten.»[114]

So ungewöhnlich und gut Janssen schreiben konnte: Als Schriftsteller hat er kaum Beachtung gefunden. Symptomatisch für die Haltung der Kritik verläuft seine Begegnung mit Marcel Reich-RanickiReich-Ranicki, Marcel auf der Frankfurter Buchmesse 1987: Auftritt des Großkritikers in der Koje des Merlin-Verlags, Janssen ist gerade anwesend. Andreas MeyerMeyer, Andreas preist ihn mit den Worten: «Wenn Sie mal einen Autor kennenlernen wollen, der mit der Sprache unverstellt umgeht, vehement, witzig, erfrischend – hier ist er!» Worauf Reich-RanickiReich-Ranicki, Marcel abschätzig erwidert: «Ach, Sie sind der Maler, der nun auch glaubt, schreiben zu müssen. Bleiben Sie doch besser bei Ihrem Metier.» Janssen reagiert sofort: «Er wandte sich an Frau Reich-RanickiReich-Ranicki, Teofila und beugte sich zum Handkuß nieder. ‹Gnädige Frau› sagte er, ‹Sie wollten gerade gehen.›»[115] Später rächt Janssen sich, indem er dem Kritiker den Namen «Reich-Ranickel» anhängt – angeblich, weil er bei dessen «Wort-Gemümmel» immer an Belgische Riesen denken müsse: «Ich liebe ihn sehr, denn ICH brauch ihn ja nicht zu fürchten, dieweil Er ja nicht zeichnen kann.»[116]

Biographie

Janssen hat im Lauf seines Lebens oft Spott über gebetene wie ungebetene Interpreten gegossen und auf biographische Annäherungen mit Ironie reagiert. Diebisch freuen ihn Fehlschlüsse über seine Person: «Das Verlangen der Leute nach Wissen ist rührend. Beim Hantieren mit scharfer Salpetersäure werden die Finger gelb wie (…) Nikotinfinger. Meinte neulich ein Zuschauer: Ach, jetzt kann ich mir Ihre gelben Finger erklären – Säure! – Ich dachte bisher, Sie seien Kettenraucher. ‹Sehen Sie›, sagte ich, ‹so kann man falsche Schlüsse ziehen.› Was der Zuschauer aber nun weiß, daß ich es nicht bin, das bin ich, nämlich Kettenraucher.»[1]

Und doch hat sich der «Klausner» früh einen Hofbiographen geschaffen.

Es ist bei den Vorbereitungen zur Buchpräsentation von «Nocturno» im Januar 1977, als Janssen ein junger, kunstinteressierter Germanist der Hamburger Universität anspricht. Doch obwohl sie ihre Unterhaltung danach bei «Paolino» weiterführen, ergibt sich daraus der dauerhafte Kontakt, den der Dozent sich wünscht, vorerst nicht. Doch er kennt Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut. Ein halbes Jahr lang antichambriert er in dessen Werkstatt um eine Audienz beim Meister. Im Spätsommer ist es dann so weit: Er wird in die Burg eingeladen. Und bei diesem ersten Besuch tut sich ihm «eine Welt auf», wie er später schreibt.[2]

Janssen findet ihn witzig, den Stefan BlessinBlessin, Stefan, genießt die Unterhaltung mit ihm und, wie stets, so bewundert zu werden. So wird jener von 1979 an mehr oder minder regelmäßiger Gesprächspartner am Mühlenberger Weg, zumal die Stelle eines «Freundes» gerade vakant ist – FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel lebt in Frankfurt und SchackSchack, Gerhard ist «hinterm Horizont». Er bringt das Erforderliche mit: etwas Bildung, aus Janssens Sicht eine gewisse Gefühllosigkeit,[3] zeitliche Flexibilität (durch seine Tätigkeit an der Universität) und Verfügbarkeit – auch geboren aus seinem Willen, Janssen unbedingt näherzukommen, der ihm zudem das Stehvermögen verleiht, dessen stundenlangem, sprunghaftem, monomanem Gerede aufmerksam zuzuhören. Und Janssen weidet sich an der Korrumpierung des jungen Akademikers, der am Ende zu denen gehört, die peu à peu eine Sammlung aus seinem Haus tragen.[4]

Schon Ende des Jahres unterbreitet der Faszinierte, der bislang über GoetheGoethe, Johann Wolfgang von geschrieben hat, dem Künstler die Idee, eine Biographie über ihn zu verfassen. Und Janssen willigt ein. Auf einem gedanklichen Nebengleis hatte er dafür einmal Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel ins Auge gefasst,[5] doch der kommt jetzt nicht mehr in Frage. Fast ein Jahr lang setzt BlessinBlessin, Stefan seine Besuche aus, um «Distanz» für die Arbeit zu haben; erst Ende 1980 kommt er wieder an den Mühlenberger Weg. Er sammelt Material, führt Gespräche mit Weggefährten, die Janssen ihm zum Teil vermittelt, sitzt bei Janssen im Besuchersessel, fragt und hört zu. Der Verlag Hoffmann und Campe, dem er 1982 das Buch anbietet, nimmt es mit Kusshand.

Als Janssen jedoch Teile des Manuskripts vorliegen, ist er entsetzt darüber, wie BlessinBlessin, Stefan sein Leben als Skandalchronik inszeniert, und wütend über Fehler, die er als Ausdruck von Lieblosigkeit empfindet. Kurzerhand untersagt er die Veröffentlichung – und verziert den Brief an die Lektorin mit einem Selbstbildnis als Schweinehund: «Liebe Jutta Siegmund-SchultzeSiegmund-Schultze, Jutta, ich bin (…) eine unzuverlässige Sau – ohne jeden Charakter (…) und zur Freundschaft ungeeignet (…): [Ich habe] vor einigen Tagen 20 Seiten BlessinBlessin, Stefan gelesen (…): Es ist noch katastrophaler, als Du es schon sagtest. Die Daten sind falsch, die Tatsachen sind falsch und das Deutsch ist unter aller Kritik. Es ist konzeptlos, Füllsel-gefüllt, lieblos + ‹ehrgeizig›. Naja. Gut, dass ich auch hier einem Freund in die Parade gefahren bin, [a]uch hier nicht willens, ‹Freundschaft› über meine Interessen zu stellen. Das Ding ist gestorben, vergessen, verboten. Sodann – das Leben kotzt mich an, das Kotzen langweilt mich, also zeichne ich. Tut mir leid –»[6]

BlessinBlessin, Stefan veröffentlicht das Buch daraufhin eigenmächtig im Selbstverlag – in Eile und Furcht, Janssen könne ihm zuvorkommen.[7] Dessen Reaktion fällt, wie so oft, widersprüchlich aus: Wutausbrüche wechseln mit freundschaftlichen Signalen, juristische Schritte ergreift er nicht. Er «untersagt» lediglich Freunden, das Buch zu lesen. Offensichtlich beeindruckt ihn Blessins Chuzpe.[8] An anderen Tagen jedoch geht Janssen, BlessinBlessin, Stefan zufolge, bis zu Morddrohungen ihm gegenüber. Dann wieder unterstützt er ihn, nachdem BlessinBlessin, Stefan ihn auf die Kosten seiner Publikation hingewiesen hat, mit einer Radierung zur Ausstattung einer Vorzugsausgabe.[9] Wenn das Ganze auch zu Turbulenzen zwischen beiden führt, einen Bruch bedeutet es nicht.

Der Sache nach und sprachlich aber hält Janssen das Buch nach wie vor für missraten.[10] Vor allem wirft er BlessinBlessin, Stefan vor, die Aufmerksamkeit weg von seiner Kunst und hin auf das zu lenken, was «die Leute» interessiert: die sozialen Anomalien des Künstlers. (Auf einer Postkarte, die Janssen publiziert, überschreibt er die Schlagzeile der «Bild-Zeitung» «PicassoPicasso, Pablo war Sadist und haßte Uhren» schlicht mit «BlessinBlessin, Stefan lässt grüssen».[11]) Bis er sich durchringt, das Buch als Kunstprodukt gelten zu lassen – als Reißer, als phantasievolle Skandalschwarte. Die Darstellungsform Roman sei ohnehin die Einzige, die seinem Leben angemessen sei, ist der Satz, in den Janssen das fasst. Und weil sich das Buch so gut verkauft, ist es ihm denn doch genehm: als Werbemaßnahme. «Eine Schmusebiographie hätte mir mehr geschadet.»[12]

Tatsächlich kann man das Buch nur so lesen, als Roman. Denn noch mehr als an den Namensverdrehungen, ungenauen Datierungen und Schreibweisen leidet es an BlessinsBlessin, Stefan Verehrung für Janssen.[13] Sie befeuert nicht nur seine Schaulust, sondern diktiert ihm eine Fülle an deplatzierten Superlativen und verhindert eine kritische Auseinandersetzung. BlessinBlessin, Stefan übernimmt Janssens Erzählungen ungeprüft[14] – unverständlich gegenüber jemandem mit einem derart entspannten Verhältnis zu Fakten. Auch aus anderer Quelle lässt er Geschichten vom Hörensagen einfließen, die bei Erscheinen des Buchs die Betroffenen empören; nicht, weil sie peinlich sind oder indiskret – das auch –, sondern weil sie einfach nicht stimmen.[15] Manche Erwähnte reagieren auf die sie betreffenden Passagen irritiert oder verärgert, ja verzweifelt; zu gerichtlichen Klagen allerdings kommt es auch hier nicht.[16]

Janssen sieht sich gleichfalls «blessiert». «Kein Objekt» sei in den letzten hundert Jahren so gebeutelt worden wie er von BlessinBlessin, Stefan. Endlos sind seine Sottisen über die «Horror-Schnulze» seines «Biographen», «wie er sich selbst wohl empfindet in eingeredeter Selbsteinschätzung jener Menschen, deren innerer Meter 80 cm mißt». Janssen sieht sich als faschistoider Psychopath und Kleinbürger dargestellt, «als Monsterchen und psychische Fratze», fühlt sich verkannt und wirft BlessinBlessin, Stefan vor, die Gewichte falsch verteilt zu haben. Der schildere nur das Knallige, Negative, nicht aber das Gleichmaß und das stille Schaffen, nicht, wieviel selbstverfügte innere Ordnung und immer aufs neue erkämpfte Harmonie nötig seien, um eine «Welt» wie Janssens Werk «zusammenzukritzeln».[17]

«Alle Schrecknisse, Scheusslichkeiten, Brutalitäten des Alkoholikers», schreibt er an Carlotta RaumRaum, Carlotta, «spulen in realitas in Sekunden oder in Minuten ab (…)! Wenn man aber nur eine (…) schreibend schildert, braucht man sowohl zum Schreiben als auch zum Lesen das Vielfache. Wenn man dann noch die fatalen Niedergeschlagenheiten der Reue + Verzweiflung auslässt und Scheusslichkeit an Scheusslichkeit hängt – wenn man (…) obendrein nicht in der Lage ist, die Elysischen Friedenszeiten zu schildern – ja dann …».[18] So lese sich die Aufreihung seiner «Desasterchen», «als hätte HeineHeine, Heinrich seinen Tanzlehrer nicht einmal, sondern jede Woche (…) aus dem Fenster geworfen». Und er resümiert: «Freund StefanBlessin, Stefan zählt zu jenen Kerfen, die unbedingt auf die Unterwelt der Kuhfladen zusteuern (…). Nur bin ich kein Misthaufen, sondern so’ne richtige, ganze, weitläufige Wiese, allerdings MIT Fladen.»[19]

Doch spätestens im September 1985 ist BlessinBlessin, Stefan wieder zu Gast bei Janssen.[20] Anderes geht tiefer. Im Oktober stimmt Janssen zu, die Biographie bei dtv als Taschenbuch erscheinen zu lassen, allerdings erst nach seinem Sammelband «An und für mich».[21] Als Ulrike Buergel-GoodwinBuergel-Goodwin, Ulrike sich erkundigt, ob die scharfen Anti-Blessin-Stücke darin enthalten sein sollen, besteht Janssen ausdrücklich darauf: «Die Scheisse, die man aus der Literatur B[lessins] rausliest, weht mir ins Gesicht – täglich.» Und in einem zweiten Brief vom gleichen Tag: «Es ist die Ausnahme, wenn ich ‹begründe›! Alle Begründung ist niedrig und bestenfalls Waschweibergewäsch. Hier ist eins in Kurzform: Ein Gemisch aus Eitelkeit UND Grossmut war’s, als ich (…) den Blessin Roman akzeptierte. Ich habe ihm auch wirklich geholfen, damals –– und zwar gegen die Frauen ‹die nicht wollten›. Wäre ich auch nur noch zu EINER in aktiver Liebe (…) gewesen: BlessinBlessin, Stefan hätte keinen Fuss mehr auf die Erde gekriegt. Bon. Die ‹Gefahr›, in der er schwebte – sie war wahrscheinlich für sein Nervensieb zu fein gesponnen. Denn: Schon nach 4 Wochen sass er hier WIEDER mit diesem blöden Notizblock rum und zwar SELBSTGEFÄLLIG. Aber dann erst kam’s dicke! Lange schon belaatscherte er den FrielyFrielinghaus, Hartmut UND mich: Er hätte so nette doktores (!) + proffisieure, die sooo gärne mal grössere Blätter (!) hätten u. u. u. (…), die sonst keinen Kontakt hätten zur Quelle (…) + kein Geld für den Händler-Scheissaufschlag. Bon. Endlich kriegte er. – Von mir – und nicht gering + umsooonst natürlich. Und was war? (…) Genau aus der (blöden) Kundschaft, die eh beliefert wird, wurde mir zufällig ein ‹Angebots-Brief› von BlessinBlessin, Stefan zugespielt. Eine katastrophale Peinlichkeit: (…) Text wie: … bezugnehmend auf unser Gespräch vom … übersende ich hiermit … +: Im Falle weiteren Interesses bin ich in der Lage, (…) Hochachtungsvoll – BlessinBlessin, Stefan bla bla. DAS war’s, UlrikeBuergel-Goodwin, Ulrike. Und er dachte tatsächlich, ich würde nicht dahinterkommen. (…) Dieser Blödmann.»[22]

Gravierend ist auch die Kerbe, die Blessins nächstes Buch schlägt, «GoetheGoethe, Johann Wolfgang von besucht Janssen», in dem er in fiktiver Form seine beiden großen Interessen zusammenführt: «Inzwischen werden Sie sicherlich schon das neue Machwerk von BlessinBlessin, Stefan haben (…): Es quälen mich diese (…) Peinlichkeiten (…), der peinliche Titel, (…) der verlogene Waschzettel (Einbandklappe), der dem Käufer suggerieren soll, dass das freundschaftl[iche] Verhältnis dauert. (…) Dieser verdammte Blässling ohne eigenes (…) Leben fährt wieder mal Trittbrett. (…) Sie, UlrikeBuergel-Goodwin, Ulrike, bitte ich aber schon JETZT, diese (…) Sache NICHT zu übernehmen. Für die Abbildungen gäbe es sowieso kein Placet.»[23]

Parallel veröffentlicht Janssen über St. Gertrude Öffka LXIII. Das Bild auf der Karte zeigt Goethes respektive Gutsches Pudel, der an eine Kanone pinkelt. Der Text: «Und nun belästigt er mich sogar mit seinem schwersten Geschütz: miserables Deutsch! (…) Ich verfüge nicht ‹einstweilig› (…) – nein: ich verfüge MICH (…) – für immer. P.S. ich will das nicht mehr – beim nächsten Fall wird’s jur[istisch] ernst.» Auf der Rückseite erklärt er: «Da eine juristische Intervention gegen die ungefragt verwendeten Bilder lediglich Werbung (…) wäre, bleibt mir in meiner Ohnmacht gegen diesen mich verfolgenden BlessinBlessin, Stefan nur diese Form des Protestes. Vielleicht aber will er mich durch die Penetranz seiner ‹Anhänglichkeit› zu einer kriminellen Tat verleiten – gemäß des Zerrbildes, das er schon in seiner (…) Biografie gezeichnet hat. Es wird ihm nicht gelingen, denn – meine ‹Wut› ist bereits in schweigsame Verachtung gewandelt.»

Andere Versuche dieser Jahre, ein Bild von Janssen zu geben, sind Filme. Thomas AyckAyck, Thomas schafft 1982 für den NDR ein Grauen erregendes Dokument. Es zeigt Janssen, das Objekt der Neugier, nur durch Alkohol «geschützt» gegen die Zumutung, gefilmt zu werden – darin allerdings sind die Aufnahmen sehr authentisch. Janssen auf dem Tiefpunkt: schwer betrunken, verschwommen und zusammenhanglos sprechend, wehrlos den Aufwallungen seiner Sentimentalität ausgeliefert. Und AyckAyck, Thomas lässt ihn mit der Kamera ins offene Messer laufen.

Einen anderen Ansatz verfolgt wenig später das Filmporträt von Peter Voss-AndreaeVoss-Andreae, Peter, der, was Janssens Sensibilität und Unberechenbarkeit anbetrifft, vor dem gleichen Problem steht wie AyckAyck, Thomas zuvor. Voss-AndreaeVoss-Andreae, Peter lernt Janssen 1980 über Tete BöttgerBöttger, Tete kennen. Er nimmt ihn als großen Sprach- und Sprechkünstler wahr und entwickelt den Wunsch, ihn als solchen aufzubewahren, zunächst mit Tonaufnahmen, dann auch im Bild. Er reist zu Auftritten und zeichnet Janssens Reden und Lesungen auf. Irgendwann bringt ihn das auf die Idee, einen Film daraus zu machen: Janssen fürs Kino. Voss-AndreaeVoss-Andreae, Peter ist Justiziar bei Studio Hamburg, und ihn reizt, einmal in die praktische Filmarbeit zu wechseln; über die notwendigen Kontakte verfügt er bereits. Als Datum für die Fertigstellung setzt er sich Janssens 60. Geburtstag. Sein Ziel ist ein Porträt aus O-Tönen, mit einer rein durch den Schnitt erzeugten Dramaturgie, ohne Kommentar – auch dies eine Art «Selbstbildnis von fremder Hand».

Schwierig werden die Drehtermine bei Janssen zu Hause. Filmleute lässt er nur selten herein, und Verabredungen kann man mit ihm eigentlich nicht treffen; oft sagt er ab, oder er ruft nachts um halb vier an und sagt: «Ich bin gut drauf, komm mit deinen Jungs!» Dennoch kommen ungefähr zwanzig Drehtermine zustande. Anfänglich verhält sich Janssen sehr unfrei vor der Kamera – und Voss-AndreaesVoss-Andreae, Peter Hauptaufgabe ist es, ihn abzulenken. An Regie ist ohnehin nicht zu denken; das Team kann nur drehen, was es kriegt.[24] Unter dem Titel «Ego» kommt der Film 1989 pünktlich in die Kinos und wird ein großer Erfolg. Die «Süddeutsche Zeitung» schreibt: «Der Film ist 100 Minuten lang. Er könnte aber auch 200, 500 oder 1500 Minuten sein, man würde nicht müde werden zuzusehen.»[25]

Als Kompensation für die entgangene Biographie veröffentlicht Janssen bei Hoffmann und Campe 1986 seine Briefe an ViolaRackow, Viola Rackow. Beim Verlag ist man erleichtert, als das Projekt ohne große Umschwünge über die Bühne gegangen ist.[26] Und im Reflex auf BlessinsBlessin, Stefan Biographie beginnt Janssen an einer Autobiographie zu arbeiten.[27]

Der unmittelbare Anstoß kommt 1984 durch Janssens Begegnung mit Mirjam MadlungMadlung, Mirjam, der Tochter von Malte MadlungMadlung, Malte und JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, vormals SchlottauSchlottau, Judith – siehe Madlung, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau – der Tochter seiner ersten «Leidenschaft» also, wahrscheinlich ein besonderer Reiz für ihn.[28]

MadlungMadlung, Mirjam nimmt im Februar Kontakt zu ihm auf,[29] sie will Näheres über ihre Mutter in Erfahrung bringen, aus Janssens Perspektive. Der ist «sehr aufgerührt» von ihrem Anruf und beginnt, ihr Briefe zu schreiben, die zum «Aufgalopp» für dieses «höchst seltsame Liebes-Divertimento» werden: «Die Götter haben’s mit der Sippenhaftung, dachte ich.» Janssen erlebt ein «Wiedererwachen des Sexus»,[30] das zum Auslöser für 40 neue erotische Aquarelle wird.

Und MirjamMadlung, Mirjam regt ihn an, seine Erinnerungen zu schreiben («Setz dich hin, mach das»); sie tippt das Manuskript. Erste autobiographische Texte hat Janssen schon in den siebziger Jahren geschrieben, ja eigentlich gehören schon seine frühen Lebensläufe dazu; die «Ergo-Texte», die er 1980 zu einer Sammlung von Selbstbildnissen schreibt, bilden einen weiteren Schwung. Jetzt hat er in MirjamMadlung, Mirjam den notwendigen Adressaten, um das Begonnene auszubauen: «Die chose ist mir ein höchst stabilisierender Genuss und die Entgegennahme deinerseits (…) macht mir Hoffnung, dass das Ganze was wird.» Aus dem Unveröffentlichten liest Janssen bereits im Oktober 1984 bei Felix Jud.[31]

Der Titel «Hinkepott» erklärt das Ganze zum Kinderspiel und weist auf den assoziativen Stil, das Hin- und Herhüpfende des Textes, das den Leser erwartet. Er drückt nicht einfach Sprunghaftigkeit aus: Kontinuität überhaupt erscheint Janssen unnatürlich, und er besteht darauf, sein Leben gegen alle Regel geführt zu haben. Deutlich schwingt der Widerwille gegen aufgezwungene Ordnung und Begründungen mit. Das Herz, es hat sein Leben bestimmt, seine Intuition, sein Wille.[32]

Mit dem Buch will Janssen es «besser machen» als BlessinBlessin, Stefan und das Bild von sich selbst bestimmen. Und doch «unterlaufen» auch ihm zahlreiche «Flüchtigkeiten».[33] Mag er sich über die Lieblosigkeit anderer aufregen, letztlich hat er selbst keinen Ehrgeiz in Exaktheiten dieser Art; er will vor allem unterhalten. Autobiographie, das ist für ihn Selbsterfindung zur Selbstbehauptung. Zudem: In dieser Zeit trinkt er, auch dies ein Unsicherheitsfaktor. Verlässlich im Detail sind seine Erinnerungen jedenfalls nicht.

Fünf, sieben, elf Bände gar sollen es werden.[34] Doch auch hier erlahmt Janssens Eifer bald, vielleicht, weil die Empörung über BlessinBlessin, Stefan nachlässt. Letztlich interessiert ihn seine graphische Arbeit mehr. 1987 erscheint «Hinkepott» und wird einer der Erfolge des Merlin-Verlags: 10000 Exemplare werden in einem Monat verkauft.[35] 1989 folgt noch ein zweiter Band, «Johannes», dann ist dieses Kapitel beendet.

Noch aus der Zeit mit MirjamMadlung, Mirjam stammt der Zyklus «Eiderland». Die Marschen dort sind Janssen seit den Fahrten nach Witzwort bekannt: 85 Landschafts-Radierungen entstehen, von denen 35 in eine Mappe aufgenommen werden.[36] Diesmal sind es eher kleine Blätter, teils in extremen Querformaten, wie für FrielinghausFrielinghaus, Hartmut geschaffen, um sich im Druck auszutoben: in Braun- und Blautönen und Schwarz, auf grünem, braunem oder rotem Papier. Ein Höhepunkt ihrer Zusammenarbeit.

Sie zeigen niedrige Horizonte, Himmel voll aufgetürmter oder tiefhängender Wolken, feuchte Wiesen, sumpfigen Grund, Regenschauer im Gegenlicht, dämmriges Wasser, Binsen. Und alles menschenleer – selten verlieren sich Gestalten am Ufer oder reetgedeckte Katen in der Weite. Baumsilhouetten, Weidenstrünke, Mondlicht, Schilf. Die meisten Blätter sind windbewegt, andere faulig und still. Stark sind die Kontraste von Hell und Dunkel auf den häufig zerkratzten, lackbesprenkelten Platten.

Der Trennung von MirjamMadlung, Mirjam geht einmal mehr ein Gewaltausbruch voraus; es folgen drei Monate unter Alkohol. Doch die Beziehung zu ihr, das Wiedererwachen von Janssens Sexualität und die zurückerlangte Nüchternheit werden zu Grundlagen für die folgende Begegnung: die letzte große Liebe seines Lebens.

Ein altes Herz kaspert

Noch einmal legt ein junges Herz / An meines seinen starken Schlag

Noch einmal weht an meine Stirn / Ein juniheißer Sommertag

– THEODOR STORM

Seit Annette KasperKasper, Annette mit sechzehn Jahren in Lübeck eine Ausstellung von Janssen gesehen hat, bewundert sie seine Kunst. Zum Abitur wünscht sie sich von ihrer Mutter im Sommer 1985 als Geschenk ein Original von ihm. Ihre Schwester, die in Hamburg lebt, gibt ihr den Tipp, die Buchhandlung Felix Jud zu besuchen. Dort sichtet sie, mehrere Vormittage lang, die vorhandenen Blätter. Sie macht es sich nicht leicht. Am Ende sucht sie eine frühe Lithographie aus, den «Juwelier». Von eigenem Geld kauft sie noch eine Radierung: «Daphne», ein Bildnis von Birgit JacobsenJacobsen, Birgit nach Burne-JonesBurne-Jones, Edward.

Wilfried WeberWeber, Wilfried, Inhaber der Buchhandlung, beeindruckt vom Ernst des Mädchens und wahrscheinlich auch ahnend, sie könne Janssen gefallen, erzählt bei dessen nächstem Besuch von ihr und bittet ihn, ein Buch für sie zu signieren: «‹Herr Janssen, das ist das schönste Mädchen, das ich je oder seit langem, gesehen habe!› So Webern. (…) ‹Wollen Sie mich eifersüchtig – oder anmachen? Oder wollen Sie mir alte Zeiten hochjucken – vielleicht BettinaSartorius, Bettina? – Keine Chance, mein Lieber›», entgegnet Janssen, seiner Erinnerung nach, «‹der Rest meines Geschlechts kleckert aufs Papier!›»[1] Dennoch zeichnet er einen Kasper in ein Exemplar von «Querbeet», und WeberWeber, Wilfried schickt das Buch nach Pforzheim, wo das Mädchen wohnt. Wenige Tage später, am 28. September antwortet sie, und ihr Dankesbrief enthält – wiederum auf Anregung von WeberWeber, Wilfried – zwei Fotos von ihr.

«War es der Brief, waren es die ‹fleischlichen› Schriftzüge oder war es der Name ‹Kasper› – war es alles zusammen oder das Foto, das aus wasweißich für Gründen dabei lag?»[2] Eilig schickt Janssen ihr ein Telegramm, denn sie hat ihm geschrieben, dass bald ihr Studium in Paris beginnt. «Naja – genau DAS war natürlich so ’ne Romantizisme, die mein Herz im Hirn aufmerken läßt! (…) Das Flüchtige fixieren –– mein Credo! (…) Ich lief zum Telefon (…). Naja, da war ich schon mittendrin», da «hatte ich die Stimme zu diesen merkwürdigen Ungleich-Augen mit der hellen Iris, (…) zu der ‹tierischen› Nasenwurzel, zu den flachen Flanken der Nase, wie sie sich auf die Backenknochen ziehen, und dadrunter dann wieder die feinen Kerben am Nasenflügel – (…) zu der breiten Rotz-Rinne auf der vorzipfelnden Oberlippe ––– animalisch animal. Und ACH – die waagerechten Brauen – zum Zwecke zorniger Erregung? (…) Und was da rechts über die halbe ‹Kinder-Stirn› fällt!! – das ist auch’n bißchen ‹ordinärer Junge› (ohweh). Und schon hat meine Einbildung sich Ihren Körper dazugezeichnet!!! Woraus Sie ersehen mögen: Von ‹Realitäten› bin ich ziemlich frei – ich mach sie mir.»[3]

Annette Kasper, 1986, aufgenommen von Janssen

Es folgen sechs Wochen mit Briefen und Telefonaten. Als AnnetteKasper, Annette in Paris eintrifft, erwartet sie ein riesiger Strauß Blumen.[4] Das Überrennen mit Geschenken beginnt – auch mit Geldgeschenken, verpackt in die Kopfzeichnungen seiner Briefe als Papierfaltarbeiten. Gedacht als «Bestechung», doch da AnnetteKasper, Annette nicht darauf angewiesen ist, bleiben diese kleinen Werke ausnahmsweise unversehrt.

Janssens Faszination beginnt schon bei ihrem Namen: «Fragten Sie: ‹Warum gerade ich?›! Hören Sie, Kasper! DES KASPERS WEGEN! (…) Kasperle-Theater – meine Lieblingsmetapher für das ganze Getue und Rumgemache auf dieser Kugel.»[5] Aber der Kasper ist eben auch eine Puppe, ein Spielzeug, und zuweilen stilisiert sich AnnetteKasper, Annette sogar in diese Richtung. Als beide für November einen Besuch von ihr in Hamburg verabreden, ergreift Janssen kurz zuvor Panik, er versucht abzusagen. Doch das Ticket ist schon gekauft, AnnetteKasper, Annette reist und telegraphiert: «Kann am Schopf gepackt werden.»[6]

Zu bezaubern hat Janssen nicht verlernt. Er empfängt sie zwei Tage vor seinem 56. Geburtstag barfuß an der Pforte: Die Zehennägel hat er sich mit gelber Plakafarbe lackiert, den Garten mit gelben Blumen und Luftballons geschmückt – alles, weil er glaubt, dass Gelb AnnettesKasper, Annette Lieblingsfarbe sei. Und auf der Treppe, die hinaufführt in seine Burg, hat er ihr den Weg vorgezeichnet und lauter gelbe «A» im Schrittrhythmus auf die Stufen gemalt. Als Willkommensgeschenk findet das Mädchen oben einen gelben Bademantel.

Tatsächlich fasst sie Vertrauen und bleibt. Erst am 1. Dezember fährt sie wieder nach Paris, doch nur für zehn Tage, dann ist sie wieder in Hamburg. Die 20-Jährige ist unschlüssig über ihre Zukunft, unzufrieden mit ihrem Studium, sie will Dinge ausprobieren und genießt die Freiheit an der Seite des von ihr verehrten Künstlers. Und obwohl seine Zahnlosigkeit sie anfangs irritiert, nimmt die Liebe ihren Lauf.[7] Bei der Rückkehr schenkt Janssen ihr einen VW-Käfer.

«Annettchen blieb bis zum 12. Juli 1986», schreibt Janssen später. «Es waren die seltsamsten und gefülltesten Monate meines verdammten Lebens. Ich habe nie so viel gewörtert und gekritzelt wie in diesen 8 Monaten und ich war nie so viel in der Luft, auf der Schiene oder auf der Straße»:[8] Für ihn ein fulminanter und wohltuender Kontrast zu den Jahren davor.

Für AnnetteKasper, Annette ist er eine Vaterfigur – ihr eigener ist gestorben, als sie zweieinhalb war. Fast 36 Jahre Altersunterschied bedeuten von Anfang an aber auch ein Gefälle für die Beziehung. Was mit und in Janssen vorgeht, kann sie aufgrund mangelnder Erfahrung nicht gut einschätzen. Für ihn dagegen ist all das sehr komfortabel: Er kann sich ihr gegenüber ganz neu erfinden. Sein Besitzergreifen beginnt schon bei der Anrede mit Nachnamen, Kasper, was sie zur Handpuppe macht. Hinzu ersinnt er Verniedlichungen, «Annettchen» etwa oder «Fünferle» – in ihrem Heimat-Dialekt eine Anspielung auf die Zahl ihrer früheren Liebhaber;[9] daneben Anzügliches wie «Pforzin» und «Pariserin». «Janssen erklärt Kasper die Welt» wird zum Leitmotiv ihrer gemeinsamen Monate, er behandelt sie im Grunde wie ein unbeschriebenes Blatt[10] – von seiner Seite haftet dem Ganzen ein Zug ins Berechnende und Kennerische an. Fast alle früheren Gefährtinnen von ihm waren vor 1944 geboren, also höchstens 15 Jahre jünger, lediglich BettinaSartorius, Bettina fiel deutlich aus dem Rahmen. Dann MirjamMadlung, Mirjam, und jetzt AnnetteKasper, Annette – eine neue Phase hat begonnen.

Bis Weihnachten dauert das Sich-aneinander-Gewöhnen, der «Aufgalopp», wie Janssen das nennt. Er braucht, wie üblich, eine Weile, bis er sich «verliebt».[11] Er ist zärtlich, einfühlsam und besorgt.[12]

Gemeinsam besuchen beide zu Weihnachten Annettes Mutter, «Mupf», in Pforzheim. Janssen findet die Tage «unglaublich gelungen», und alles verläuft ohne Eklat.[13] Auch Mupf nimmt er mit Briefen und Geschenken für sich ein. Auf der gleichen Fahrt folgt am 27. Dezember ein Besuch bei Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel,[14] danach notiert Janssen: «Annettchen war für mich eine Riesen-Überraschung. Total präsent UND von selbstgewählter Zurückhaltung. (…) Ich war soo stolz (auf wen?), die denn doch zarte Person diese Mercedeskalesche (…) durch die Dunkelheit steuern zu sehen. Mir war total relaxed + geborgen zu Mute. Komisch. Wenn ich diese Frau (…) ‹halten› könnte = ich würde es mir glatt als einen Riesen‹erfolg› ankreiden!»[15] Zeilen, nicht ohne Besitzerstolz. Doch Janssen bewundert sie auch: «Reines Erstaunen überfällt mich, wenn ich sie unter ‹Pression› handeln sehe, zielgerichtet, ‹unaufhaltsam›, praktisch. (…) Sie ist inmitten widerlicher Umstände verwirrender Ereignisse (…) AUTARK – total autark.»[16]

Auch äußerlich blüht Janssen auf. Er nimmt stark ab, und nicht allein durch den Stress: Er will abnehmen, um sich schlank und gut zu fühlen. Befriedigt registriert er: «Ich sehe wieder ‹schön› aus – dünn – Pfoten in den Jeans.»[17] Er trägt halbwegs ordentliche Klamotten, bei öffentlichen Anlässen Jackett und weißes Hemd mit hochgestelltem Kragen – der gern als Zeichen von Aggressivität missdeutet wird, aber lediglich dient, seinen ausgeleierten Hals zu kaschieren. Und von demselben baumelt an ihm herab ein schwarzer Schlips, irgendwie «gebunden» und weit geöffnet – auch der, um länglicher zu erscheinen. Ein kurioses Gemisch aus Eitelkeit und Wurschtigkeit gegenüber gesellschaftlichen Konventionen.

Und er schläft wieder mit einer Frau[18] – AnnettesKasper, Annette Verspieltheit, die ihm schon ihr Name verheißen hat, ihre «Lässigkeit», auch die Erfahrung, die sie trotz ihres geringen Alters mitbringt – all das hilft ihm.[19]

Zum 3. Januar 1986 gibt Janssen eine Verlobungsanzeige in der «Pforzheimer Zeitung» auf. Aus Scherz wird etwas wie Ernst:[20] AnnetteKasper, Annette sieht fortan in ihm ihren «Verlobten». Sie gibt ihr Studium auf und entscheidet sich für ein Zusammenleben mit Janssen. Zum 1. März kündigt sie ihre Wohnung in Paris.[21] Ende Januar fährt sie noch einmal dorthin, und Janssen notiert: «Was sinnen die Götter als ‹Strafe›? Es geht exorbitant. Es ist mir tatsächlich gelungen, mich auf die Psyche eines jungen Mädchens einzustellen. Ich bin so ‹verändert›, wie ich nur ein paarmal in diesem Leben war. Die Visage ist entwässert und produziert Erstaunen bei den Freunden, und alle Hosen rutschen. 14 Kilo! Und natürlich nüchtern, seit 5 Monaten! Was soll man sagen? Dieses Frau-Mädchen ist gewaltig süss (…). Und (…) schlampert UND adrett, albern und ernsthaft, brutal und zärtlich und ein organisatorisches Talent. Zum ersten mal in meinem Leben brauch ich mich um nix zu bekümmern, wenn ich nicht aufgefordert werde. (…) Könnte es sein, dass ich mich verändert habe? – in Unarten, die mir wie eingeboren schienen? Es ist ein brausender Februarabend, stürmisch + dunkel (…) und eben (…) rief sie an. Es war nur ’ne Minute. Was für eine Minute!! Gott segne uns, bitte.»[22]

Von Anfang an sind es außerordentlich produktive und bewegte Monate. Nach der Zurückgezogenheit der letzten Jahre sieht man Janssen wieder in der Öffentlichkeit, bei Eröffnungen und Reden, und zwar regelmäßig: «7 Jahre hatte ich das Haus kaum verlassen. Als AnnettchenKasper, Annette kam – ging’s so: 22.12.1985 mit dem kleinen Flieger von [Rainer] Wunderlich, RainerWunderlich», einem Freund von Tete BöttgerBöttger, Tete, «nach Göttingen (…) Russland-Ausstellung und Lesung im Rathaus – ‹Brief an Lucie›. Dann Weihnachten in Pforzheim.[23] 28.[12.] zurück und am Neujahrsmorgen 100 Minuten-Lesung in der Marienkirche Lübeck vor 3000 Leuten.[24] Zum ersten Mal seit Jahrenden in solcher Sache: Muffensausen. Januar und halben Februar 80 Zeichnungen und Aquarelle.»[25]

Letzteres sind bereits Janssens Vorarbeiten für eine Ausstellung in Paris in der Galerie Berggruen; schon am 2. Januar besucht ihn, zum Kennenlernen, Antoine MendiharatMendiharat, Antoine am Mühlenberger Weg.[26] Danach arbeitet Janssen noch konzentrierter, vor allem Landschaften und Bäume. Am 21. Januar notiert er: «Blöder Tag. Keine Federzeichnung. Das muss sich morgen ändern. Ich ‹muss› voran (…), mich gewaltsam auf Paris disziplinieren. ‹Eigentlich› will ich nur arbeiten. (…) Ich muss wieder in ‹Wurzelwerk› denken – Höhle – bitte keine Euphorie. Gespenster. – 22.1. 21.00 Nix Gespenster. 3.15 auf. Guter Laune + zeichne Feder.»[27]

Außerordentlich kritisch bleibt er, selbst in diesem regelrechten Schaffensrausch, den eigenen Sachen gegenüber. In sein Tagebuch notiert er am 5. Januar: «AnnetteKasper, Annette gezeichnet. Witwe Bolte –– ins Klo»; am 6. Januar: «Federzeichnung verkorkst – Klo. Trotzdem gute Laune»; 7. Januar: «tief geschlafen mit Tabletten, lange + tief 9 Std. Das müsste eine gute Voraussetzung sein. 17.00 … das war eine gute Voraussetzung! Pastell mittelprächtig gelungen»; 9. Januar: «Gut geschlafen ohne Tabletten. Zeichnung falsch angefangen – Tulpe müde-farben + 2 Blätter. Viel Kritzelei, wenig meisterlich – daher angestrengt»; 10. Januar: «Das war ein guter Tag. Heute morgen habe ich euphorisiert. Ich war wieder in Gefahr 101 %tig. (…) Haydn, JosephHaydn + Vogel gezeichnet, richtig wieder ‹konstruktive› Vorzeichnung und dann lasch pastellt». Nur einmal in Monaten, am 29. Januar, heißt es: «Am Morgen ‹Meisterwerk› gezeichnet. Pastell Iris Anemone in Tasse.»[28]

Janssen hat immer weggeworfen, und wenn etwas wirklich missraten ist und niemand es in die Finger bekommen soll (und womöglich zusammenklebt), zerreißt er es und spült es im Klo hinunter. Anders ist es mit Dingen, bei denen er unentschieden ist – die er liegen lässt, weil er unterbrochen wird oder um sie später einmal vorzunehmen. Davon geht einiges aus dem Haus, früher an VogelVogel, Carl, jetzt etwa an BlessinBlessin, Stefan.

Die viele Arbeit, dazu die neue Gefährtin: Janssen passt seinen Tagesablauf an. Er widmet sich AnnetteKasper, Annette und «versteckt» die Arbeit, d.h. er arbeitet nachts. Er taxiert die verfügbaren Freiräume und legt seine Werke in Größe und Aufwand entsprechend an. Seit AnnettesKasper, Annette Einzug gibt es «kein Television und keine Zeitung und keine ab 16.00 nach 11–12stündigem Rummachen Waagerechte mehr. Die Regel ist: 23.00 zu Bett. Das sind also 18 Stunden-Tage ‹Arbeit› UND Annettchen (…). Gegessen wird sporadisch und Mittags schon gar nicht, weil ich dann ‹einschlafen› würde, und das wiederum würde den kurzen Tiefschlaf nachts mindern. Ich habe in dieser Zeit 45 Pfund verloren (…). Seit 6½ Monaten kein Tropfen Alkohol mehr. Ein normaler ‹gesunder› Mensch hätte davon die Hälfte verbraucht (…), um gegen die Entzugsfolgen zu kämpfen (…). Ich bin also aus dem Stand heraus in dies neue Leben gestartet (…) – wenn ich auch sporadisch Einbrüche habe. (…) Seid bitte bei mir, ihr Geister oder Götter, die ihr mich so glücklich geführt habt. Mein neues Leben ist wirklich prall gefüllt. Wird der Sack halten?»[29]

Und Janssen spannt AnnetteKasper, Annette ein, lässt sie Texte abtippen oder einkaufen.[30] Bild reiht sich an Bild, Auftritt an neuen Text. Im Februar arbeitet Janssen an seinem «Norwegischen Interview»;[31] dann: «‹Satire im Rathaus› geschrieben (…) / am 6.3. [im Rathaus] gelesen – 90 Minuten / am 11.3. selbiges im Schloss, Oldenburg.»[32]

Auf der Fahrt übernachtet Janssen mit AnnetteKasper, Annette am Zwischenahner Meer: «Ein unglaublicher Morgen. (…) Horizont ist nicht = hellstes Grau löst sich aus einer vereisten Wasserfläche, aber das ist nicht zugefrorener See (…), das ist ein Himmelsgemälde aus dem schönsten Dreckgeschliere und Gewölke, auf dem stumme Vögel herumsitzen + wohl im Stehen schlafen. (…) Und jetzt 8.00 läutet eine wirklich penetrant alles durchdringende Kirchenglocke die Möwen hoch. Es ist überwältigend. (…) 1 verluderter Bootssteg nach links, zur Seite das nach 2, 3 Baumsilhouetten weggenebelte Ufer – so eins, wie ich es 2 Leben lang jeden Tag zu allen Stunden zeichnen könnte, ohne daran müde zu werden. Diese Weidenbäume stehen in dem Schilfgürtel aus Braun-Gelb-Gold und landeinwärts das schwärzeste Schwarz der Erde aus der gleich schwarz Apfelbaum-Krakengeäst rausgreift.»[33]

Anschließend, am 13. März, macht er sich mit ihr auf den Weg nach Svanshall.[34] Ein Revival-Versuch – doch eigentlich müsste er schon wissen, dass man nicht zweimal in denselben Fluss steigen kann.[35] Zwar genießt Janssen das Fahren mit seiner jungen Begleiterin, und immerhin kann er 23 Zeichnungen in nur 10 Tagen verbuchen.[36] Doch am 23. März ruiniert ein Abstecher nach Oslo die Reise. Aus einer Lappalie – ein von ihm vor der Abreise aus Svanshall unerledigter Abwasch und AnnettesKasper, Annette Kritik daran – macht Janssen eines seiner Dramen: «Aus dem heitersten Himmel brachen + tobten Welten (…), er fraß Tabletten, schloß sich ein, schickte mich in den Orkus», notiert sie Tage später.[37] Am 26. März sind beide zurück in Hamburg.[38] Der Versuch zu einem erneuten Aufbruch in die Landschaft ist gescheitert. Was Janssen diesmal von dort mitbringt, sind Stadtlandschaften: Pariser Szenerien.

Wolken ziehen im Grunde seit Anfang März herauf. Am 2. des Monats holt Janssen AnnetteKasper, Annette aus Pforzheim ab, nachdem sie ihre Bleibe in Paris aufgelöst hat. In seinem Buch «Laokoon» schildert er seine Gefühle und Gedanken, seinen Bewusstseinsstrom auf der Reise dorthin: «Das Abteil dreht sich ins Sonnenlicht rein. Und wieder das Gefühl überm Magen! Wie oft noch in diesem Leben!? Wie oft bin ich einem Mädchen hinterherentgegengefahren? Ich bin total verknallt.» Innerlich schüttelt er den Kopf über seinen Zustand; doch vor allem empfindet er Freude über dies unerwartet noch einmal Erlebte. Und genau dabei packt ihn erstmals Panik: die Frage «Wie sehr hat ‹sie› mich in der Hand?» Plötzlich sieht Janssen sich «IN DER TINTE».[39] Von nun an kriecht sie in ihm herauf: die Sorge, die sich im Monat darauf in ein vollgültiges seiner Hirntheater verwandeln wird.

Am 6. April geht es dann weiter nach Paris.[40] Vor dem Flug erleidet Janssen eine Angstattacke und will alles absagen;[41] am Ende reist er nur, weil er fürchtet, AnnetteKasper, Annette könne von ihm enttäuscht sein. Wie er wohl überhaupt nur aus Platzhirschgebaren dort ausstellt und zur Eröffnung fährt – ihr wie ihrem vorigen Geliebten, Yves, gegenüber: «Annettchen will noch mal drauf: Wieso ich denn ihretwegen nach Paris (…)? Als wenn ich nicht in all diesen ‹Eskapaden› für mein Ziel arbeite, sie zu ‹fangen› (!). Will sagen: Ich habe mein Leben 10 Jahre zurückgeschraubt (…). Ich geniesse die ‹Aufgabe› – ich geniesse es, in dieser verdammten Liebe zu sein, die mich wieder so lustig macht. Wie am Ende VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg – so bin ich in eine frische Welt gestiegen. (…) Das ist die frische Welt = dass ich mich ‹zwinge›. Und es ist aufregend + köstlich + anstrengend. ‹Die› kapiert das nicht. Ich soll ich sein – hahaha = wann war ich je ich.»[42] Keine Rolle spielt jedenfalls der Wunsch Janssens, nun das Ausland zu «erobern».

Janssen hat Angst vor der fremden Stadt, fühlt sich einmal mehr «der Sprache beraubt»,[43] abhängig von AnnetteKasper, Annette, auch was die Eröffnung anbelangt. Andererseits gibt ihre Anwesenheit ihm ein Gefühl von Sicherheit. Gegen 21.30 Uhr angekommen, verkriecht sich Janssen in dem Zimmer, das AntoineMendiharat, Antoine dem Paar in seiner Wohnung zur Verfügung stellt: ruhig, nach hinten raus, mit eigenem Bad, sogar Lithosteine stehen bereit.[44] AnnetteKasper, Annette versorgt ihn mit dem Nötigsten und vertritt ihn nach außen.

Der Künstler sitzt derweil in seinem Zimmer, kämpft mit der Angst und träumt sich zurück in seine Burg oder nach Svanshall. Ihn quält das Wissen um sein Alter und die Frage, ob es mit AnnetteKasper, Annette eine Zukunft geben könne. Bis hin zu dem Gedanken, sich einfach umzubringen, aus Angst vor der Angst: «Ich bin eine Larve», notiert er, «wo alle Empfängnisse die Aussenhaut sind und drinnen ist ein rasendes Gehirn in dem nur Gegensätze der brutalsten Gegensätzlichkeiten rasen. Was alles an Vorstellungen von meiner nächsten Zukunft AnnetteKasper, Annette betreffend da durcheinanderzuckt, aufleuchtet, grell, und dann wieder in erlösendes Dunkel versinkt, um gleich darauf wieder umso schmerzender (…) aufs neue zu erscheinen –– – das liess mich eben in der physischen Schwäche des aus dem Schlafkommens an einen Fenstersturz denken. (…) AnnetteKasper, Annette: Hier ‹erlebt› sie nun meine ganze Schwäche, (…) mein bereits ‹gerichtet› sein (…). DAS wird sie (…) zu jenem Nachdenken bringen, das allein (…) zu einem realistischen Urteil führt: Dieser Mann ist ‹unbrauchbar› für alles, was Jugend sehnt. Dies macht mich rasend vor Angst – einerseits. Andererseits ist es tröstend. So merkwürdig dieser Gegensatz scheint.»

Janssen sieht sich «in der Tinte», nicht nur in der Aussicht, mittelfristig verlassen zu werden: «Ich habe mich in dieses Mädchen tief hineinverirrt. (…) [K]ommt hinzu, dass sich mein Körper an ihren ‹gewöhnt› (…) – er, der alte ausgeleierte, inzwischen aufs Angenehmste geschrumpfte Leib, er hat Zutrauen zu ihrem gefunden. Obwohl sie sich von Anfang an – durch ihre Vorgeschichte – dieser alten Leiblichkeit (…) ‹generös› oder witzig zuwandte – ich war natürlich in Befangenheit und und und. Aber nach meiner ‹Gesundung› (…) eröffnete sich mir erst ihre ganze Schönheit (…). Ja – das ist die Falle.»[45] Darüber nachsinnend, wie er entkommen könne, notiert er: «Zurück auf das Hilfsmittel Aggression. Nein – nicht gegen Annettchen beileibe nicht bei Gott nicht oh-nein.»[46]

Entsetzen packt ihn auch über die Anwesenheit der vielen Hamburger in Paris. Er will Erfolg bei den Franzosen – aber es ist die Clique der Janssen-Junkies, die ihm hinterherreist, um das, was ihr entgehen könnte, aufzukaufen: BlessinBlessin, Stefan, DickusDickus – siehe Heitmann, Hans-JürgenHeitmann, Hans-Jürgen – genannt Dickus, BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby, LemckeLemcke, Dierk, FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, auch Christiane BergBerg, Christiane, Julia BaggenstossBaggenstoss, Julia und PeerlingsPeerlings, Josef. 108 Zeichnungen, Aquarelle und Federzeichnungen sind hier für 3000 DM pro Blatt zu haben.[47]

Janssen fürchtet nicht nur, von ihnen in Beschlag genommen zu werden, sondern auch, dass bei den Franzosen der Eindruck entstehen könne, er habe ein Gefolge mitgebracht.[48] «Was machen diese Hamburger hier + diese Deutschen?!», tobt er in seinen Notizen. «Die Lemuren! Die Gespenster, von dem jedes sich im Recht auf Gegenwärtigkeit wähnt. Nicht nur hier. Auch in Hamburg schon – dieses als grundsätzlich angenommene ‹Anspruch-Haben› auf mich. (…) Oh, wie gern würde ich meiner Aversion Erlösung verschaffen, physisch. Oder vielleicht mit einer jähen, plötzlichen verbalen Hasstyrade früheren Zuschnitts. Ogott, 30 Stunden noch – dann hab ich alle diese leergekuckten Masken vor mir. Ich werde irre, wahnsinnig (…). Diese ‹Verfolger› –– totschlagen, legal erschlagen, wenn Krankheit es ‹zwangsläufig› macht. Denn diese Schweine sollen nicht sein.»

Heraus nimmt Janssen allein seine «Marc Aurels»,[49] LemckeLemcke, Dierk und FrielinghausFrielinghaus, Hartmut; «die 2 EINZIGEN, die durch gemeinsame Pläne mit mir wirklich verbunden sind». «[D]avon ab: sind’s zwei andere, die mir etwas Ruhe geben, etwas Stabilität: Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel (…) und RuneAhlstrøm, Rune[50] (…). Ach Rune, ich wollte, ich läge da im kalten nassen Gras zwischen kalten, von Flechte überzogenen, runden Steinen im kalten Märzwind, der die letzten Eisschollen nach Nordwesten aus der Bucht raustreibt – mir wäre so warm! (…) Euer Häuschen, isoliert von der Welt – allein für seine Einwohner warm + parat! So süss und niedlich AntoineMendiharat, Antoine es hier hat, was ist das gegen Euren ‹Norden›.»

Immer weiter treibt er seine Selbstzerfleischung: «Was sollen ausgerechnet meine ‹Bäume› hier – meine Landschaften?!! Meine Pornografien sollten hier hängen (…). In dieser Stadt, wo man Gaspistolen als Stimulance im Täschchen mit sich trägt. Ohgott – warum fall ich immer in die gleiche Scheisse.» Bis er sich in quälende Selbstmordgedanken hineingesteigert hat.

Pariser Dächer, 1986 – beinahe der letzte Eindruck in Janssens Leben. Im Nachhinein von ihm festgehalten in der präzisen Handschrift seines Lehrers Mahlau: Ausdruck wiedererlangter Fassung

Als die Nacht überstanden ist, atmet Janssen auf: «8. April = ich liebe dich. Ich hab aus dem Fenster gekuckt – da unten: zwischen diesen Zementkübeln (…), in denen dökeriges Grün wachsen soll – (…) zwischen diesen Zementgräbern liege nicht ich. Und gestern wäre ich fast ‹gesprungen›. Höhe: 12 m. Aufprallbasis: Kies. (…) Es ist erschreckend wunderbar, die Verwandlung in mir über Nacht. 7½ Stunden geschlafen, chemisch, ohne Traum, bewusstlos. Ich bin wach, Paris. (…) Es ist ein prachtvoller Tag und als ich (…) AnnetteKasper, Annette auf die Raffinesse in den Kacheln des Bades aufmerksam machte – ich hatte sie gestern in den dunkelsten Stunden entdeckt –, da sagte ich noch dazu: In allen Verwirrungen meines Hirns bleibt der Bezirk des guckenden Zeichnens unberührt … wahrscheinlich hätte ich im Fenstersturz noch meinen Grabstein entworfen.»[51] Später am Tag notiert er gar: «Eben shopping mit Annettchen. Tatsächlich: ich – ausgerechnet ich, bin sehr sicher geworden in dieser Stadt.»

Dann ist die Vernissage zu überstehen, am 10. April: «Chemisch geschlafen. (…) Angespannt und irrsinnig beherrscht.» Durch AntoineMendiharat, Antoine wird er mit Émile CioranCioran, Émile bekannt gemacht: «80 Jahre, Rumäne, Schriftsteller (…). Ein witziger, wacher Kopf. Und endlich hatte ich wieder meine Sprache zum Partner – er sprach deutsch. (…) Es gibt kein richtigeres Wort: Die Sprache ist die Heimat. Mein Gott, wie lebte ich auf. Und von Depression keine Bohne mehr.»[52] Alles verläuft reibungslos. Janssen ist stolz auf die eigene Wirkung: «Da hatten die Franzosen mal, was sie so lieben», sagt er später zu Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «einen veritablen deutschen Dämon!»[53]

Nach dem Event verkriecht er sich zwar weiter in seinem Zimmer, hauptsächlich aber des schlechten Wetters wegen.[54] Erlöst und euphorisiert notiert er über seinen Galeristen: «Meingott ist dieser AntoineMendiharat, Antoine ein liebenswerter Kerl und sein Freund GérardGérard ist ganz bezaubernd.»[55] Die Enttäuschung folgt allerdings nur wenige Wochen später, als AntoineMendiharat, Antoine nicht, wie verabredet, das Bargeld für die Verkäufe bringt, 100000 Mark. Das verstimmt Janssen so sehr, dass er den Kontakt abbricht.[56]

Die Reise mit AnnetteKasper, Annette nach Svanshall und seine Erlebnisse in Paris gehen ein in sein Buch «Svanshall verkehrt». Besonders in diesem Band suggeriert Janssen mit Zeichnungen, Briefauszügen oder faksimilierten Manuskriptseiten höchste Authentizität. Doch es ist wieder nur eine scheinbare. Was sich gedruckt findet, sind vielfach überarbeitete Fassungen der ursprünglichen Tagebucheinträge. Janssen schwächt Wertungen ab, ergänzt Reflexionen, dramatisiert Einzelheiten: etwa, wenn er hinzudichtet, im Hof, in den er sich habe hinabstürzen wollen, hätten fünf Zementkübel gestanden, und er so das «Fünferle» AnnetteKasper, Annette mit hineinzieht und die Szene symbolisch aufbauscht (was sich in seinen Bildern ab Juli fortsetzt, s.u.).[57] Analog zu seinen Selbstbildnissen gilt auch hier: keine Selbstoffenbarung bei Janssen, sondern höchste Künstlichkeit. Pseudo-Authentizität (wie sie von früh an in der Patinierung seiner Zeichenpapiere zu finden ist) gehört in hohem Maße zu seiner Ästhetik.

Andererseits ist dergleichen nur eine Spielart, in der Janssen «Ich» sagt. Und diese Ich-Bezogenheit setzt er radikal um. Herzensergießungen, Schwüre, Klagen, Beschimpfungen, alles, was für einen Moment Gefühl ist, wird im nächsten schon Material: Briefe, Tagebuchaufzeichnungen, Fotos, Intimstes, eigenes wie fremdes. Die Privatsphäre anderer Leute ist ihm dabei vollkommen gleichgültig: Soweit etwas seiner Kunst dient, wird es benutzt. Weder mit BirgitJacobsen, Birgit Sandner noch MirjamMadlung, Mirjam Madlung, noch mit AnnetteKasper, Annette Kasper sind die betreffenden Veröffentlichungen abgesprochen.[58]

Diesen Zug seines Werks, mit Persönlichstem zu arbeiten, wendet Janssen auch gegen die zeitgenössische Kunst: «‹Heute sei nicht die Zeit für Ich-Geschichten›, so hört man Köpfe reden, die sich selber glauben machen wollen, es gäbe irgendwas, das NICHT jeweils ’ne Ich-Bezogenheit wäre; und so wollen sie unbedingt ihre Schlauheit der ganzen Menschheit zum Wohle andienen, und dafür dichten sie ihrem Selbstverständnis die größte (…) Objektivität an. Das ist mir grad so, als wenn ein Apfel über Obst meditiert.»[59] Das von Janssen gern verwendete «Mach doch, was Du willst!» – von ihm «MDWDW» abgekürzt – ist keine wegwerfende verbale Geste, weit gefehlt; es ist nicht einmal einfach eine Aufforderung. Diese Phrase bündelt geradezu Janssens Weltsicht, seine Form von Weltaneigung. Sie ist ein Kampfruf.

Graphisch setzt sich in «Svanshall verkehrt» der Trend zur Wiederholung fort: die Kreuzung aus RembrandtRembrandt van Rijn, RichterRichter, Ludwig und «Carnevale di Venezia», aus Architekturen und Landschaften, bevölkert von kleinen Gestalten in Kostümen des 17. Jahrhunderts, Fechtern und Gehenkten, später noch ergänzt um Anatomien und Schrift (in Janssens LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph-Sachen, die er 1988 veröffentlicht) – dieses kleine, gewalttätige Puppentheater macht er seit seinen GuardiGuardi, Francesco-Suiten von 1980/82 (wobei die Stücke in «Svanshall verkehrt» sehr ausgearbeitet und zum Teil bemerkenswert düster und atmosphärisch ausfallen). Janssen zeichnet in solchen Bildern vor sich hin – als wenn er spazieren ginge; es trägt nichts aus, aber er macht es immer wieder, weil er es gern macht; und es ist süß, und Liebhaber hat es auch, und besser als KlapheckKlapheck, Konrad ist es obendrein … In ihrer Beiläufigkeit sind diese Arbeiten allerdings ausgesprochen Janssen-typisch, und sie stehen für das, was er selbst zeitweilig als seinen Spätstil ansieht oder darstellt.

Die Walze der Veranstaltungen läuft unterdessen weiter, die Arbeit dominiert alles. Ende April hält Janssen seine Rede im Reuchlin-Haus. «In solcher Zeit, zwischenein zwischendurch: Plakate, Einladungen, Briefe Briefe Briefe zeichnen und es entsteht die Lichtenbergsuite. Als nächstes: Rede über die graphische Lehrmethode im Zeichnen (…) und Text für (…) ‹Svanshall – verkehrt›. Ich hoffe, dass ich nicht aus Monetengründen gleich wieder zeichnen muss. Ich hoffe, dass ich endlich an die großen Zinkplatten komme. Dazu bräuchte ich kontinuierlich 5 RUHIGE WOCHEN», notiert er.[60] Oder: «Heut werd ich wieder chemisch schlafen und zwar extrem. Ach, käme ich doch zur Arbeit. Ich will das Buch Svanshall verkehrt unbedingt zwingen. Finde aber nicht den Faden, oder besser: weiss nicht, wie ich’s ‹einfärben› soll: ‹böse› oder ‹poetisch plus boshafte Einschübe›. Ich bin im Tal und ohne Richtung. Jetzt wirken gleich die Pillen. Ohne diese Chemie liefe garnix. Derzeit spricht man allenthalben von der Radioaktivität (…) – ich wollte, es gäbe wirklich eine Katastrophe. Es wäre zu + zu + zu schön. (…) Naja – morgen ist morgen. Morgen ist heute + heute ist, klar gesehen, beschissen + vergeudet + sinnlos wie eh + je. Mein Leben ist wahrhaft eine fixe Idee. Hoffentlich überfällt mich bald wieder die alles einschläfernde Täuschung. Geld aus Paris ist auch noch nicht. Auch ein schwarzer Punkt. Bald bin ich bankrott – nervlich + materiell. (…) Gute Nacht.»[61]

Danach wandert die Nowosibirsk-Ausstellung in das Schleswig-Holsteinische Landesmuseum Schloss Gottorf, wo Heinz SpielmannSpielmann, Heinz kürzlich Direktor geworden ist und Janssen 1961 erstmals ausgestellt hat.[62] Zur Eröffnung am 17. Juni kommen über tausend Gäste, ein warmer, schwüler Tag. Janssen hält seine Rede «Der ausgedachte Schüler» über den Werdegang des Künstlers. Anschließend signiert er unermüdlich, AnnetteKasper, Annette an seiner Seite.[63]

Doch seit März staut sich in ihm die Angst, «unbrauchbar» zu sein für ein junges Mädchen: «Ich vermute eine sich langsam aufbauende ‹Aversion› gegen meinen Scheisskörper und seine Art + Weise.»[64] Und seit Paris erdenkt er zusehends häufiger kommende Komplikationen. Bevor er verlassen werden kann – und die Erfahrungen seiner Kindheit wieder durchlaufen muss –, will er dem zuvorkommen.

Und so bläst er Kleinigkeiten zu Monstrositäten auf – er ist ein Genie im Konstruieren von Vorwürfen. Dabei geht er jedes Mal einen Schritt weiter, treibt es auf die Spitze, spielt damit, dass der andere aussteigen könnte.[65] Er schafft Trennungsgründe, das ist ihm bewusst. Aber deswegen hat er die dahinterstehenden Ängste noch lange nicht im Griff. Und das, was es ihm ermöglicht, Menschen, die ihm begegnen, blitzschnell im Kern zu begreifen, Texte, die er nur anliest, im Flug zu erfassen, Porträts zu beseelen und immer wieder Leute mit Einwürfen, Analysen und Interventionen zu überraschen, sodass es den Anschein hat, er könne Gedanken lesen, diese geniale Gabe hat eine Kehrseite: Er malt sich Dinge aus. Er enteilt den Gedanken der anderen und konfrontiert sie mit Dingen, die sie nicht nachvollziehen können.

Und im Grunde ist Janssens Eifersucht von Anfang an präsent. Er liest AnnettesKasper, Annette Tagebuch und korrigiert es sogar.[66] Ganz unbegründet ist sein Argwohn nicht: Einen Seitensprung im Dezember gesteht sie ihm im Mai des folgendes Jahres.[67] Mit ClémentClément, Claus schäkert Annette offen, was Janssen sehr kühl über ihn schreiben lässt.[68] Sie mietet ohne sein Wissen eine Wohnung in der Oberstraße, gedacht als Ausweichquartier. Das ist klug, aber als AnnetteKasper, Annette Ende Mai bei einer Aussprache Janssen von der Wohnung erzählt, gibt ihm gerade das Anlass zu Misstrauen: Wozu die gedacht sei? Wen sie da treffe? Doch ist seine Eifersucht schon vorher im Grunde unerträglich.[69]

Seit Wochen verdunkelt sich der Horizont für AnnetteKasper, Annette, ohne dass sie in der Lage wäre, die Zeichen zu deuten – legt Janssen doch ein Konto für sie an und spricht von Heirat.[70] Am 25. Mai aber bittet er sie dringend, nach Pforzheim zu fahren; am 30. Mai, dem Tag ihrer Rückkehr, trinkt er das erste Mal wieder (am 29. Juni erneut).[71] Anfang Juni fahren beide noch oft hinaus in die Landschaft, auch nach Holm in die Haseldorfer Marsch. Doch das alles täuscht nur noch. Die Eifersucht, das Misstrauen. Sie kann die dämliche Wohnung kündigen, ihm beweisen wollen, dass sie wirklich keinen Schlüssel mehr hat: Er verlangt detaillierte Angaben – wo und bei wem sie war, was sie gemacht hat in der Stadt! Den Rest des Monats herrscht trügerische Ruhe.

Und: Janssen will arbeiten. Die Bäume. Am 4. Juli nimmt er die großen Platten und beginnt zu radieren. Er strichelt und kratzt, lackt und ätzt Tag und Nacht. Dann kommt der 12., Janssen ist im vierten oder fünften Stück, und für den nächsten Tag steht ein Ausflug nach Sylt an, Annettes Schwester feiert Geburtstag. Und natürlich will er mit, denn AnnetteKasper, Annette wünscht es sich ja.[72]

Aber was soll er da – unter Menschen? Er hat doch angefangen zu arbeiten, was ihm seit Monaten durch den Kopf geht. Er will, er kann das nicht unterbrechen. Und dann noch die nutzlosen Gespräche. Und nicht einmal gepanzert durch Alkohol.

Doch zu sagen «Liebes, ich habe gerade etwas begonnen – bitte fahr allein. Sag deiner Schwester, es ist nicht bös gemeint», das ist ihm nicht gegeben. Und er will ja beides, arbeiten und ihr zu Willen sein. Wieder einmal wühlt der Konflikt in ihm, den er nicht lösen kann.

Warum also nicht jetzt gleich der hoffnungslosen Sache ein Ende setzen? Sie betrügt ihn doch sowieso; sie wird ihn ohnehin verlassen, früher oder später, für einen Jüngeren. Und hält sie ihn nicht nur vom Arbeiten ab? Schon Ende Januar notiert er einmal: «Thomas + Lori zum Essen (…). Alles Scheisse (…): diese verdammten unnötigen Störungen! Denn es zerbricht die jeweilige Harmonie (…), die Laune ist hin», sprich die Arbeitsstimmung für den qualitativen Höhenflug oder auch nur für das Pensum. «Resultat: Scheiße.»[73]

Was folgt, ist eine der großen Niederlagen, die sich Janssen selbst zufügt – einer der großen Siege seiner einen Hälfte über die andere. AnnetteKasper, Annette kommt aus der Stadt zurück, in der Hand die Blumen für den nächsten Tag. Janssen hat getrunken. Wie aus dem Nichts packt er sie und schlägt ihren Kopf auf die Heizung, verfolgt die Fliehende bis zur Pforte und schafft sie mit einem Tritt hinaus auf die Straße. Janssens Postbote, Heinzi AdlerAdler, Heinz, dem sie vor die Füße fällt, beobachtet die Szene ungerührt.

Für das Mädchen bricht die Welt zusammen. Sie flieht und verbirgt sich bei Bettinas Mutter, die in der Nähe lebt. In der Nacht verbrennt Janssen im Garten Porträts, Briefe und Aufzeichnungen aus der gemeinsamen Zeit.[74]

Jetzt hätte er Ruhe zur Arbeit. Doch schon am nächsten Tag packt ihn Fassungslosigkeit über seine Gewalttat. Es übernimmt der andere Janssen, und der setzt das Arsenal seiner Beredsamkeit und den gesamten Apparat seiner Verbindungen in Bewegung, um ihrer wieder habhaft zu werden. Er fährt zum Flughafen, klemmt sich hinter seine Freunde, hinter Annettes Familie – vergeblich. Fortan leidet er, macht sich Vorwürfe, schwankt zwischen Niedergeschlagenheit, Selbsthass und Selbstmitleid. Gegenüber der «Bild-Zeitung» wird er später behaupten, er habe kurz vor dem Selbstmord gestanden.[75]

Aber er radiert. Jetzt hat er die Bewegtheit, die er braucht. In 42 Tagen und Nächten, bis zum 22. August, erschafft er den Zyklus «Laokoon. Die Bäume der Annette», 24 große Platten, fast 60 × 50 cm, in die sich die Zeit mit ihr und die brutale Trennung einschreiben, und dessen Titel nicht allein auf die griechische Mythologie anspielt (wie schon «Daphne» und «Phÿllis») oder auf die Figur «Laokoon und seine Söhne» mit den sich windenden Schlangen und Gliedern, sondern auch auf LessingsLessing, G. E. gleichnamige Schrift und deren Untertitel «Ueber die Grenzen der Mahlerey und der Poesie».[76]

Schon 1980 hatte Janssen erstmals erwähnt, dass er Bäume zeichnen oder radieren wolle,[77] danach taucht das Motiv sporadisch auf, ohne aber verfolgt zu werden. Ab Spätsommer 1985 ist es dann Dauerthema.[78] «Nun wäre nötig, nochmal in eine konzentrierte Arbeitschose zu kommen – die Konzentration macht mir Schwierigkeiten. Ich habe das gemerkt, als ich die grossen Zeichnungen (…) anfing. Gut gezeichnet, ABER das Durchhalten, das zu Ende bringen – da liegt die Schwäche. Nun werd ich’s mit den grossen Platten versuchen – Bäume. Naja – das alles ist natürlich der Alkohol – Ist man down, sieht man nur Mauern + keinen Horizont», schreibt er an FrielinghausFrielinghaus, Hartmut.[79] Im September dann verkündet er: «Ich fange jetzt die grossen Baumplatten an und mache dabei die angefangenen grossen Platten weiter. Ich muss die jetzt anfangen (…): wenn es kalt wird, kann ich draussen nicht mehr ätzen.»[80] Und Hermann RaumRaum, Hermann lässt er wissen: «Ich stehe kurz vor der ‹Explosion› einer neuen Radier-Suite, die noch im Hirn ist – 12 grosse – sehr grosse – Zinkplatten. Sie stehen zum ‹Angriff› präpariert hier an der Wand. Es werden ‹Bäume› – voluminös, dunkel, geborsten, zersplittert –, bemooste und verwitterte Stämme in tiefste, schwarze Räume gestellt – PiranesisPiranesi, Giovanni Battista Kerker quasi – eben nur Bäume! (…) Gegeneinanderdrängend und auseinanderstrebend.»[81] Doch dann kommt AnnetteKasper, Annette, und alles ist anders. Aber auch in der Zeit mit ihr bleibt der Gedanke stets präsent.[82]

Bäume hatte Janssen schon auf der Napola aquarelliert. Seit seinem Aufbruch in die Landschaft finden sich dann immer wieder Kopfweiden: bizarre, verwachsene Physiognomien, mit schiefen, gedrungenen Stämmen, buckliges Holz, aus dem am oberen, gekappten Ende ein Gestrüpp von dürren Ästen sprießt wie ein Schopf. Auf der Reise durch Skandinavien faszinieren Janssen Krüppelkiefern, 1972 integriert er eine Weidenkrone in ein Selbstporträt. Früh findet sich auch vergittertes Gestrüpp.[83]

Die Bäume, die er jetzt macht, sind ebenso ornamental, wie sie Menschen gleichen, die einander umschlingen. In der klassischen Laokoon-Gruppe sind Körper mit Schlangen verwoben, bei Janssen sind es Baum und Anatomie. Bäume, die wie Arabesken wirken und zugleich wie Akteure. Janssen mischt Muskel- und Landschaftsstudie, Pflanzliches und Fleischliches, macht Landschaftsanatomien, Baumleiber.

Bäume wie Muskeln und Knochen, geborstenes Holz wie zerrissenes Geäder, Organe, Knorpel und offenliegende Gelenke; wie klaffende Wunden, geflochtene Finger und Haarbüschel. Verdrehtes, abstehendes, abgerissenes, zerfetztes, vom Wind zerschundenes, zermartetes Holz – Fleisch. Und kahl; blattlos, blütenlos, fruchtlos – winterliches, sturmverwüstetes Geäst: die glatte Haut von Gliedmaßen. Auf die Ununterscheidbarkeit kommt es Janssen an.[84]

Und überall eingeschrieben in die Kompositionen finden sich «5»-en und «A»-s: Anrufungen der «Geflohenen», Verlorenen. AnnetteKasper, Annette ist überall, denn AnnetteKasper, Annette ist nicht mehr da.[85] Und am meisten ähneln die Bäume auf diesen Blättern wieder Weiden. Schon in Paris träumt Janssen von «Kopfweiden, die, nur von ihrer verhärteten alten Haut aufrecht gehalten, jedes Jahr ihre grünen Peitschentriebe austreiben, die sich dann dem Wind anpassen und den alten Stamm nicht belasten».[86] Symbole der Erneuerung, der Unverwüstlichkeit, Symbole der Hoffnung für den alternden Künstler wie für den alternden Mann in seiner unverhofften Liebe.

Daneben ist es einmal mehr das Höhlenartige, das Janssen interessiert, die Tiefe, die Durchgänge durch Durchgänge. Die Verbindung von Baum und Leib, die Asthöhlen in den Bäumen, die Liebe zu AnnetteKasper, Annette, die Arbeit an den Platten, all das zusammen steht für die Sehnsucht zu verschwinden: «Ich werde in ihnen verschwinden, wie ich in DIR zu verschwinden mich sehne.»[87] Als Erlösung imaginiert Janssen die Arbeit daher schon im vorhinein: «Dann fange ich an zu stricheln, zu kratzen und – zu ätzen! Die tiefsten Tiefen und Dunkelheiten werde ich ätzen und die Salpeterdämpfe werden sich in meine Lunge drängeln und das Hirn vergiften und die Nieren entzünden (…). Und ich werde von Platte zu Platte glücklicher werden. Das ist mein ‹Krieg›. Und wenn ich den gewonnen habe – wenn dann eines Tages hier 2 Dutzend ‹Siege› an der Wand hängen – dann lege ich eine Musik auf: Konzert für Klavier und Orchester Nr. 21 C Dur KV 467, 2. Satz Andante – und dann setz ich mich vor meine Bäume und werde weinen – weil ich weinen will! Und möchte mit keinem Gott tauschen und die Menschen sind mir egal – ‹Kunst› ist mir egal – alles ist aufgelöst bis auf die Wand vor mir.»[88]

Tatsächlich gelingt Janssen mit «Laokoon» ein letzter Höhepunkt. Und doch wirken diese Bäume auch ausgedacht, gewollt. Über Jahre sind sie sein Plan, wie zur Selbstberuhigung, immer wenn er nicht weiterweiß, spricht er von «seinen Bäumen». Jetzt realisiert er sie als einen weiteren Hybriden. Und so vexierbildhaft, wie er sie imaginiert hat, fallen sie beileibe nicht aus. Sie werden zu einer Kraftprobe, die er nicht besteht.

Nach Abschluss von «Laokoon» macht Janssen im Herbst 1986 noch eine Reihe von Lithographien und widmet sich wieder jener Technik, die er nach wie vor als fremd empfindet. Sporadisch seit Juli, vermehrt seit Oktober des Vorjahrs hat er wieder damit begonnen, und zwar im Tinsdaler Kirchenweg in Rissen in der neu eingerichteten Werkstatt von «Dickus» HeitmannDickus – siehe Heitmann, Hans-JürgenHeitmann, Hans-Jürgen – genannt Dickus, dem FrielinghausFrielinghaus, Hartmut das Drucken beibringt. Insgesamt 84 Steindrucke entstehen bis Dezember 1986 mit einer Vielfalt an Motiven.[89] Dann fällt Janssen in ein großes Loch.[90]

Janssens Umfeld, das über seine wiedererwachte Produktivität frohlockt hatte, ist entsprechend enttäuscht, als seine Beziehung zu AnnetteKasper, Annette zerbricht. Jetzt trinke er wieder, heißt es, «zwei bis drei Flaschen Wodka täglich». Doch seine «Freunde» hofften, ist schon am 25. Juli 1986 in der «Bild-Zeitung» zu lesen, «daß er sich bald wieder» fange: «Wolfgang GoerigkGoerigk, Wolfgang (Auktionshaus Dörling): ‹Seine Werke sind sehr gefragt. Bei meiner Auktion im Dezember gingen 99 Originale für 900000 Mark weg!›» Die Sorge um das liebe Geld, das er doch für sie «drucken» könnte.

AnnetteKasper, Annette flieht vor Janssen in die USA, wo sie ihr Studium wieder aufnimmt – erst jenseits des Atlantiks fühlt sie sich sicher vor ihm. Sie hegt den Verdacht, dass alle, denen sie sich anvertrauen könnte, sie an ihn ausliefern würden, inklusive ihrer Mutter, wobei sie unterstellt, dass Janssen sich so intensiv um sie gekümmert habe, um das Band zur Tochter zu lockern. Sie wird sich weigern, Janssen jemals wiederzusehen. Erst kurz vor seinem Tod, fast zehn Jahre nach ihrer Beziehung, schreibt sie ihm noch einmal, um ihm – «bevor Du unter die Erde steigst» – zu sagen: «Ich habe keine Angst mehr vor Dir. Seit gestern oder heute.»[91]

Rache nimmt Janssen durch Veröffentlichungen an jenen, denen er eine Mitschuld am Scheitern der Beziehung gibt, etwa Annettes Schwester und deren Mann.[92] AnnetteKasper, Annette selbst aber bleibt über Jahre in seinem Werk präsent; oft streift ihn die Erinnerung: «Ins Kratzen meiner Schreibfeder mischt sich plötzlich das leise Taps-Taps nackter Füße: das (…) Annettchen macht mir auf dem Weg zu ihrem Morgen-Pipi eine Stippvisite – grad, daß sie mir nur eben schnell und wortlos ihren Schlafgeruch anschubbert.»[93] Die jungen Mädchen dagegen, die in den Jahren nach AnnetteKasper, Annette an Janssen herandrängen,[94] nachdem er seine Beziehung zu ihr so nachhaltig publiziert hat, oder die er für eine Weile zum Objekt seiner Begierde macht, bleiben Episode. Keine von ihnen, nicht BrittaKerinnes, Britta noch ClaudiaClaudia, nicht KatjaKatja noch AnjaAnja, nicht die neue BirgitBirgit noch ChristineChristine[95] oder die zweite KerstinKerstin, hinterlässt tiefere Spuren in seinem Werk.

Der unzeitige Gast

Wie oft schon (…) bist Du in Deinem Leben in eine Allee eingetreten; und wie oft (…) bist Du gedankenlos in sie eingetreten. Ich kenne eine, furchtbar lang und dennoch kann’s Du die Bäume zählen, noch 40, (…) noch 25, noch 11 (…), noch 4, noch 2, und dann stehe ich vor dem grossen rostigen Tor: privat – und an dem riesigen dunklen Gebäude da vorne ist keine Bewegung zu erkennen. Sollte ich bald meine müden Hände auf die kalte Klinke dieses alten rostigen Tores legen, werde ich nur um eines bitten: Ich flehe Euch an, wer immer ihr seid, lasst mich nicht meine Freunde wiederfinden. Gebt mir ein Ende ganz für mich allein und nehmt mir die Erinnerung, dass es je Menschen gegeben hat.[1]

Es wird Zeit für mich zu gehen, denn ich fange an, die Dinge zu sehen, wie sie wirklich sind. – FONTENELLE, 1757, im 100. Lebensjahr[2]

Janssen hat sich immer mit dem Tod beschäftigt. Seine persönlichen Pläne sehen vor, dass er im Jahr 2020 sterben wird – so erzählt er herum, so steht es auf seiner Visitenkarte (und nur halb im Scherz). Janssen behauptet, den Tod gebannt zu haben, zumindest für eine Zeit: Indem er ihm ein Leben lang gedient habe und ihm mit bildnerischen Mitteln ein Preislied gesungen, habe er ihn quasi bestochen. «Er wird sich an unsere Abmachung halten. Denn keiner war ihm treuer und ergebener als ich.»[3]

Eine andere Lieblingsidee von ihm ist das «Erschrecken des Todes vor dem Künstler». Denn diesem gegenüber sei jener machtlos: Der Künstler überlebe im Werk und stoße damit dem Tod die Krone vom Kopf. «Er habe gehört», so erzählt Janssen triumphierend Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «daß der Tod ‹irgendwo in der Unterwelt› umherirre und sich über LeonardoVinci, Leonardo da, MozartMozart, Wolfgang Amadeus und GoetheGoethe, Johann Wolfgang von gräme, auch über RembrandtRembrandt van Rijn, VelázquezVelázquez, Diego Rodríguez de Silva y und HokusaiHokusai Katsushika (…). Seit ihm das zugetragen worden sei, bestehe sein Lebensziel einzig darin, den Tod ebenfalls zur Verzweiflung zu treiben.»[4] Auch Heinrich HeinesHeine, Heinrich scherzhaft mahnende Worte an «Gott», im langen Sterben geschrieben: «Du nimmst Dir den letzten Humoristen», findet Janssen fabelhaft.[5]

Vom Tod spricht Janssen meist als Freund oder als körperlicher Figur.[6] Er preist ihn als «feste Burg», als letzte Zuflucht für ihn, den Ängstlichen, als einzige Gewissheit. Der Tod erscheint als Verheißung, als Erlösung,[7] als das Ende der permanten Überlastung seiner Sinne, als tröstliche Vorstellung des Nicht-mehr-gestört-Werdens, des Endlich-mit-sich-eins-Seins, der Versöhnung mit diesem geschädigten Leben und vor allem als die Befreiung vom Sozialen. Janssen ist nicht tief verankert im Leben. Doch das meiste, was er über den Tod formuliert, wie etwa seine «Hommage á Tannewetzel» (seine große Rede in der Lübecker Marienkirche 1986)[8] sind Worte – vorgeschoben: Selbstberuhigung einerseits, Unterhaltung andererseits. Und dabei hat Janssen auch Posen, in denen er sich selbst gern zitiert.

Bereits 1977 schreibt er an ViolaRackow, Viola: «Mein Gesabbel vom Tod ist keine Koketterie. Weil: ICH HABE EINE SO GENAUE (WUNSCH)VORSTELLUNG VOM LEBEN, dass ich mich sehr, sehr, sehr vorm Ende ängstige. = Nicht vorm ‹Sterben› – vorm ‹dann nicht mehr› – unwiderruflich – Ende.»[9] So gesehen ist der Tod die nackte Bedrohung für ihn, sein eigentlicher Feind Nr. 1, «nicht der Alkohol, den er dazu nobilitierte»: «Sein ganzer Haß galt diesem allerletzten Unterbrecher (…). So gesehen sind alle seine Pflanzen-Tier-Menschen-Bildnisse ein einziges auftrumpfendes Memento.»[10] Janssens Empfinden der Vergänglichkeit, seine Todesangst wie seine Todessehnsucht – sie sind das Hintergrundgeräusch, die Unterströmung seines Werks.

Am Morgen des 19. Mai 1990 tritt der Tod dann plötzlich aus dem Reich der Gedankenspiele ganz nah heran an Janssen: Der Boden seines Balkons bricht unter seinen Füßen durch, gestaute Nässe hat ihn morsch werden lassen.

Janssen, der in den Jahren nach AnnetteKasper, Annette wieder stark zugenommen hat, stürzt dreieinhalb Meter in die Tiefe, ehe sein massiger Körper auf das Kopfsteinpflaster schlägt. Mit ihm die Holzbohlen des Bodens – 2 Meter lang, 20 Zentimeter breit, 5 Zentimeter dick –, zwei Tischchen, ein skelettierter Pferdeschädel, eine Eisenplastik von 20 Kilogramm, ein Lithostein, 25 Kilogramm schwer, etliche Glasscheiben, 80 × 62 cm groß, 10 Zinkplatten von 50 × 60 cm und vier Kanister mit unverdünnter Salpetersäure (mit der Janssen seine Zink- und Kupferplatten ätzt). Lasten, die den Zusammenbruch mit herbeigeführt haben, und die Janssen am Boden gut und gerne hätten erschlagen können. Zum Glück für ihn bleiben die Kanister mit der Säure heil. Doch die acht Liter, die bereits mit Wasser verdünnt zum Ätzen in großen Wannen bereit stehen, ergießen sich über ihn. Und die Säure läuft ihm in die Augen.

Schienbein, Schambein und Becken sind gebrochen, Janssen blutet aus einer großen Platzwunde am Kopf – doch all das bemerkt er jetzt gar nicht. In panischer Angst rappelt er sich hoch und humpelt, so schnell er kann, die Außentreppe zu seiner Wohnung hinauf. Blind. Denn das hat ihm schon Paul WunderlichWunderlich, Paul eingeschärft, als er ihm das Radieren beibrachte: «Wenn irgendwas mit Säure passiert: Wasser – Wasser – Wasser!» Und zwar so schnell, so lang und so viel wie nur möglich.[11]

Mehrere Zufälle retten Janssen das Augenlicht: Den Zeitungsjungen, der an diesem Morgen ungewöhnlich früh dran war, kann er zu sich zurückrufen. Weil er ausnahmsweise den Müll hinuntergetragen hat, ist die Eingangspforte zum Grundstück unverschlossen, und der Junge kann hinein. Auch die Tür am Fuß der Treppe ist geöffnet und der Weg nach oben frei. Ihm diktiert Janssen die Telefonnummer eines befreundeten Arztes, Jürgen HartigHartig, Jürgen, die er zufällig auswendig weiß. In Hartigs Praxis sitzt – es ist Sonnabend – zufällig dessen Sekretärin, die wiederum Hartig zufällig erreichen kann. Und HartigHartig, Jürgen seinerseits ruft, bevor er sich auf den Weg zu Janssen macht, den Augenarzt Jürgen HallermannHallermann, Jürgen an, der zwar just dabei ist, nach Göttingen aufzubrechen, in der Tür aber zufällig noch das Klingeln hört und entgegen seiner ersten Absicht kehrtmacht und abnimmt.[12]

Die beiden Ärzte verfrachten Janssen in Hallermanns Praxis, untersuchen die Augen und nähen die Platzwunde. Janssen spürt keine Schmerzen, ob durch den Schock oder seinen stets hohen Arznei-Pegel. Erst 36 Stunden später werden im Altonaer Krankenhaus Röntgenaufnahmen gemacht, seine Brüche entdeckt und ärztlich versorgt.

Jetzt hat sie ihn zu packen, die Urangst des Künstlers, seine Urangst: zu erblinden. In den ersten Tagen nach dem Unfall sieht Janssen so gut wie nichts; seine Augen sehen aus wie die eines gekochten Fischs.[13] Doch er hat Glück im Unglück. Die Netzhaut ist nicht verätzt, nur die Hornhaut. Sie wird mit durchblutungsfördernden und oberflächenwirksamen Mitteln behandelt. Und die Ärzte wie der Patient können nur hoffen, dass sich keine Entzündung bildet.

Gepflegt wird Janssen erst einmal durch Birgit JacobsenJacobsen, Birgit, die sich von der Arbeit freistellen lässt und bei dem Patienten wohnt.[14] Von der ehemaligen Geliebten gepflegt zu werden, führt allerdings bald zu Komplikationen. Janssen muss seine Hilflosigkeit kompensieren, Misstrauen kommt auf («Die will nur ihre Altersversorgung aufstocken»).[15] Weil JacobsenJacobsen, Birgit den behandelnden Arzt zu überreden versucht, Janssen eine Diagnose nicht mitzuteilen, um ihm die Aufregung zu ersparen, verdächtigt Janssen sie, ihn in Abhängigkeit bringen zu wollen.[16]

Nur wenige Wochen vor dem Unfall, Anfang April, hat Janssen Besuch von einer angehenden Journalistin bekommen: Heidrun BobethBobeth, Heidrun, die ein Interview mit ihm führen will.[17] Janssen verguckt sich in sie. Es folgen Treffen, die zunächst platonisch bleiben. Doch schon nach dem ersten Besuch schenkt Janssen ihr ein Buch mit der Widmung: «Madame, ich habe die Absicht, mich in Sie zu verlieben.» Mitte Juni 1990 rückt BobethBobeth, Heidrun dann an die Stelle der Pflegenden. Sie zieht an den Mühlenberger Weg und verliebt sich ihrerseits in Janssen, während sie ihn rund um die Uhr versorgt.[18]

Die Verätzungen in Janssens Gesicht ziehen sich über Wange und Kinn bis hinunter auf die Brust. Ausgerechnet sein zuvor gesundes linkes Auge ist stärker in Mitleidenschaft gezogen als das 1987 bereits gelaserte rechte. Beide sind blutunterlaufen. Janssen trinkt keinen Alkohol und tut auch sonst alles, um gesund zu werden.[19] Das Erste, was er wieder sehen kann, ist ein graues, hohes Viereck – der ausgeleuchtete Rahmen der Tür in Hallermanns Praxis.

Schon bald, noch vom Bett aus, fängt er wieder an zu arbeiten, darin diszipliniert und fleißig wie je. Was soll er auch tun? Wenn er nicht mehr arbeitet, dann ist er erledigt, finanziell und psychisch. Und zu der Katastrophe, nicht arbeiten zu können, gesellt sich die Angst, dass das Alter naht und er keine Rücklagen hat. Er trainiert zu zeichnen; wiederholt erleidet er Rückschläge und witzelt bitter: «Vermutlich wird meine Behinderung sich ‹stilbildend› auswirken – vielleicht mich auf die 60er ‹zurück›-werfen.»[20] Ein echtes Tief durchlebt er, als sein Arzt am Ende des Heilungsprozesses zu ihm sagt: «So – besser wird’s nicht mehr.»[21]

Als Janssen in der Nacht vom 11. auf den 12. Juni anfängt, mit schwarzem Filzstift auf weißem Karton, setzt er sich unter enormen Druck: Was kann ich noch? Wie gehandicapt bin ich? Am 20. August gelingen ihm ein erstes Widmungsblatt und eine Kopfzeichnung in einem Brief, am Tag darauf eine großformatige Zeichnung – für ihn die Befreiung: Er kann es noch.[22] Er hat die «Berechtigung», weiterzuleben.

Bald beginnt Janssen mit der Arbeit an Kleinteiligerem, zum Beweis des eigenen Könnens.[23] Er will sich und allen zeigen, dass er wieder auf der Höhe ist – deshalb auch der Umfang der bald folgenden Serie. Mit dem Radieren allerdings ist es nach dem Unfall im Grunde vorbei. Was in den nächsten Jahren als «Radierungen» entsteht, wird meist von Zeichnungen fotomechanisch auf die Platten übertragen.[24] Die Griffelkunst bekommt nur noch Liegengebliebenes vor allem aus den achtziger Jahren.

BobethBobeth, Heidrun. Am 9. Juli notiert Janssen: «Sie ist in mir die stillste, tiefste + heftigste ‹Erschütterung› seit Gedenken.»[25] Und einige Tage zuvor: «Ihr Geist ist 1. Klasse. Ihr Körper ist 1. Klasse plus. Ich liebe sie.» Aber dort heißt es auch: «Daß sie unterentwickelt perfekt (…) spielt, ist ‹zauberhaft› – daß sie es ist, ist ANSTRENGEND.»

Einmal mehr sucht Janssen einen Weg, eine Frau an sich zu binden, der Gefahr zu begegnen, sie könne ihn verlassen, etwa indem sie die nächste Station ihrer journalistischen Ausbildung anläuft: «Ich werde die BobethBobeth, Heidrun noch vor Büsum (Dithmarschener Landeszeitung) zu Kerstin SchlüterSchlüter, Kerstin bringen. DAS wird der Hammer! Sie wird natürlich auf die Qualitäts-Sensation ‹reinfallen› (…). Erst Sekunden später wird sie begreifen, wie man in 1 Jahr 1 Million ‹ergattert› (…). Sie wird für EINEN Moment ihre Micker-Zukunft seh’n in ‹Verwirklichung›. Rache des Kleingeistes. ICH – in Wirklichkeit nur bösartig.» Janssen verhält sich nicht nur berechnend. Bei Licht besehen schwingt Verachtung seines Gegenübers mit. Und Janssen hat klare Sicht auf die eigene Niedrigkeit.

Im Oktober reist der leidlich Wiederhergestellte mit BobethBobeth, Heidrun zur Buchmesse nach Frankfurt – im Rolls-Royce, um der Autonärrin einen Wunsch zu erfüllen. Er sieht FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wieder und ist von seinem alten Freund enttäuschter denn je. Der habe «allenthalben über das schlechte Essen und die unendlich langweiligen Reden» gestöhnt, und sei doch «ständig zu neuen Empfängen» aufgebrochen. Am Hausempfang bei FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, zum Abschluss der Messe, nimmt Janssen gar nicht mehr teil.[26] Für sich notiert er: «Oh, hüte uns vorm Altwerden mit Mannes-Maske. JockelFete, Jockel – siehe Fest, JoachimFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, oh alter Freund – du bist ‹fertig› – da kommt nix mehr als Form, elegante polierte Form (deretwegen ich [mich] mal in dich verliebte.) (…) Und sehr peinlich ist deine jetzt von der Leine gelassene Eitelkeit. Meingott, es gibt ja keine 1/2dutzendmal wiederholte Anekdote, wo du nicht auftrittst in einer Gesellschaft illustrer Namen (…) – nein, ‹Eure Welt ist mir fremd› geworden. Wahrscheinlich hab ich sie nur benutzt, als ich dachte: ich liebe Euch.»[27]

Während Stefan BlessinBlessin, Stefan ein Buch über Janssens mühevollen Weg zurück in die Arbeit und seine neueste Beziehung schreibt[28] – worüber es seiner Indiskretionen wegen zu neuen Spannungen zwischen ihm und Janssen kommt[29] –, verarbeitet Janssen das Unglück und seine Genesung in Kunstwerken: Er macht zwei Bücher und zwei Ausstellungen daraus.

«Der Foliant» liefert eine gleichermaßen «exhibitionistische» wie selbsttherapeutische Dokumentation in einer den Voyeurismus geradezu bedienenden Mischung: mit einer minutiösen Darstellung des Unfall-Hergangs, Auszügen aus Krankenakten, Fotos vom Unfalltag aus dem Krankenhaus, die HartigHartig, Jürgen gemacht hat, Röntgenaufnahmen, Texten, Collagen. Und mit Zeichnungen, in deren Mittelpunkt das Thema «Auge» steht. Den Umschlag ziert ein großäugiger «Phoenix aus der Asche» – Janssen feiert seine Wiedergeburt. Passend zum Thema wird das Material im Mai 1992 im Deutschen Krankenhaus-Museum in Oldenburg ausgestellt.

Und was Anfang September 1990 mit dem hundertfachen (manischen) Schreiben von BobethsBobeth, Heidrun Namen in Rückenanatomien beginnt[30] – erneut eine seiner Namensbeschwörungen –, erweitert Janssen schließlich zu einer imaginären Landschaft: «Bobethanien.» Darin verschmilzt der Name seiner Geliebten mit dem biblischen Bethanien, der Stadt des Lazarus, des vom Tode Wiedererweckten.[31]

«Bobethanien», der eigentliche Werkzyklus dieser Periode, umfasst 100 Landschaften. Die Zahl legt Janssen schon im Vorhinein fest, es geht ihm auch um einen symbolischen Kraftakt. Im August 1990 beginnt er im Kopf mit der Arbeit, Mitte September auf dem Papier.[32] Ab Februar 1991 sollen die Bilder im Albertinum in Dresden ausgestellt werden – ein weiterer Ritterschlag.[33]

Die Serie besteht aus farbigen, phantasievollen Aquarellen, vehement getuscht mit dynamischen Pinselstrichen,[34] im Querformat auf alten, farbigen Papieren. Im Vordergrund raumgreifende Formen, wuchernd, verschlungen, phantastisch, den weiten Blick verstellend – Bäume, die nur noch von Ferne an die Elbmarsch erinnern, unnatürlich und artifiziell. Wild und voll und chaotisch; ganz anders als die Landschaften der frühen siebziger Jahre: «furioser, spektakulöser» und gewollt.[35]

In der Zeit mit BobethBobeth, Heidrun unternimmt Janssen so bereits den zweiten Versuch, das Thema wiederzugewinnen. Es wird ein aquarellierter Aufguss der «Bäume der Annette». Das Element Baum gleicht jetzt allerdings eher einem unmotivierten, nur vordergründig lustvoll-leidenschaftlichen Gekröse. Zu mehr reicht es nicht mehr. Die Vehemenz der Bilder speist sich nicht nur aus dem Überschwang der Genesung, sondern auch aus der wachsenden Unruhe über seine künstlerische Stagnation und Ideenlosigkeit. Ein Neuanfang ist es nicht.[36] Und obschon Janssen wieder sehen kann: Richtig sehen kann er eben nicht mehr,[37] und auch daraus erklärt sich der expressive Stil dieser Bilder. Mindestens in gleichem Maße, wie man hier eine «Lebensfeier» und das Produkt innerer Freiheit eines Spätstils vor sich hat, wird man Zeuge einer Flucht in die Farbe. Danach redet Janssen meist nur noch von Projekten. Dass er «etwas ganz Neues, Begeisterndes, Mitreißendes» schaffen will,[38] souffliert er sich selbst wie anderen. Schließlich ist er gezwungen, im Geschäft und dafür im Gespräch zu bleiben.

Dresden, 3. Februar 1991, Eröffnung der Bobethanien-Ausstellung im Albertinum; ziemliches PR-Getrommel, die Story ist ja auch zu reizvoll, «der blinde Maler» und seine Genesung durch die Hand der jungen, schönen Frau. Und Janssen nutzt den Kitsch, treibt den Werbezirkus an: Interview mit der «Bild-Zeitung», mit der «Morgenpost», mit Tilmann JensJens, Tilmann und «Titel Thesen Temperamente».[39] Und er erscheint mit HeidrunBobeth, Heidrun zur Eröffnung – wieder schlank. Liebe und Krankheit haben sein Gewicht einmal mehr von 104 Kilo auf 75 reduziert.[40]

Wie keine andere Beziehung steht die zu BobethBobeth, Heidrun für die Hoffnung auf einen Impuls für das Werk. Aber die Ideen gehen Janssen aus. Prompt fragt er sie, als er, erschöpft vom Bobethanien-Zyklus, vom Unfall und vom Alter, vor der Leere steht: «Was soll ich Dir machen?» Und BobethsBobeth, Heidrun Wunsch nach etwas Spielerischem folgend macht er «Klecksographien»: Kobolde, Mädchen, Phantasiegestalten, tanzend, hüpfend, vielfach in erotischen Szenerien oder Posen – Varianten der in «Litze» und «Phÿllis» angeschlagenen Themen. Auch das also ist eigentlich alt. Seit den späten Siebzigern macht Janssen erotische Werke, jetzt in improvisierter Form – zu FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel sagt er wenig später, die «Pornostrippe» habe sich für ihn erschöpft.[41] Eigentlich ist er künstlerisch am Ende, und was sich schleichend seit 1978 abzuzeichnen begann, wird spätestens nach der Trennung von AnnetteKasper, Annette manifest. 1986 entsteht der letzte zusammenhängende Schwung nennenswerter Sachen – Vereinzeltes immer ausgenommen.

Schon im August oder September 1990 macht Janssen BobethBobeth, Heidrun einen Heiratsantrag, doch die nimmt ihn nicht ernst.[42] Bald nach der Reise nach Frankfurt trennt sich das Paar ein erstes Mal, im November nähern sie sich allerdings wieder an.[43] Zwar lässt Janssen im Erdgeschoss eine Wohnung für BobethBobeth, Heidrun herrichten; doch obschon sie dort ab Mitte März mehrere Wochen wohnt, trennen sich beide, entgegen der Phantasien von einem gemeinsamen Leben, Mitte 1991 endgültig – vor allem wohl, weil etwa zwei Monate zuvor LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme angekündigt hat, mit ihrer Tochter KalyaniHemphill, Kalyani nach Deutschland überzusiedeln. Für Janssen zeichnet sich, einmal mehr, ein neuer Lebensabschnitt ab, er wird immer unruhiger, seine Stimmung immer angespannter. Schon am 1. April notiert er über Bobeth: «Per Telefon sie stillgestellt durch Schauspielerei. (…) Was hat sie? Arme. Was kann sie? Lachen, ansonsten nix.» Am Ende geht sie einfach, heimlich, Knall auf Fall, um nicht am Ende Janssens Überredungskunst zu erliegen; es ist schon schwer genug für sie, danach seine Briefe unbeantwortet zu lassen.[44] Von den Bobethanien-Blättern erhält sie nichts; die gehen an BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby für 200000 Mark.[45] Janssen sieht das Geld als seine Alterssicherung, von dem er ein Haus in der Nachbarschaft für LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme kauft.

Was Ausstellungen anbelangt, ist Janssen in jenen Jahren so präsent wie nie, national wie international. Im Mai 1991 beginnt die zweite große Wanderausstellung in Japan, mit Stationen in der Odakyu Grand Gallery, Tokio, dem Tsukuba Museum of Art, Ibaraki, dem Prefectural Museum of Art in Fukushima und der Tsukashin Hall, Hyogo. Sie dauert bis Oktober und geht danach in das Munch-Museum, Oslo.[46] Für die Japan-Ausstellung schreibt er den Text «How to hang Janssen», eine Art Vermächtnis dahingehend, wie er seine Werke in Ausstellungen präsentiert sehen möchte – die erste Arbeit, die er nach seinem Sturz in Angriff nimmt.

1994 folgt dann der große Reigen zu seinem 65. Geburtstag. Zeitgleich zeigen die drei führenden Hamburger Museen Ausstellungen.[47] Janssen entflieht dem Rummel nach Luxemburg, wo die Deutsche Bank ihm eine Feier ausrichtet und eine Ausstellung mit Zeichnungen zu Georg Christoph LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph. Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel hält die Eröffnungsrede, die Janssen sehr bewegt.

Im August 1991 zieht dann seine Tochter LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme nach Hamburg und lebt fortan mit ihrer zehnjährigen Tochter KalyaniHemphill, Kalyani in der unteren Wohnung. Sie wird zur neuen Frau an seiner Seite, seiner letzten Gefährtin, und hilft ihrem Vater «als Sekretärin, Chauffeurin und als Mädchen für alles».[48]

Im Winter 1973 hatte sie ihn erstmals wieder gesehen, als 16-Jährige. Als sie mit ihrer Familie aus Kanada zu Besuch in Hamburg ist, bricht sie allein zu ihrem Vater auf, aus Neugier – BettinaSartorius, Bettina öffnet ihr die Tür. Janssen fertigt zwar ein Porträt, doch ein anhaltender Kontakt entwickelt sich nicht, zu groß ist die Barriere, da LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme kein Deutsch spricht und Janssen nur desolates Englisch.[49] Erst seit 1983 intensiviert sich der Austausch. LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme begegnet in Vancouver einer Hamburger Familie, die an Janssen Grüße überbringt. Jetzt entspinnt sich ein Briefwechsel, trotz aller Sprachprobleme. 1989 überlegen beide erstmals, ob sie mehr Zeit miteinander verbringen sollten; im November 1990 ist LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme dann zu Janssens Geburtstag erneut zu Besuch und wohnt erstmals mit KalyaniHemphill, Kalyani für einige Tage am Mühlenberger Weg.

Künstlerisch erscheint Janssen zu dieser Zeit alles «durchkämpft».[50] Nach einer Baisse bei den Plakaten 1983 bis 1991 (mit nur 30 Stücken in acht Jahren) entsteht nach seinem Unfall zwar ein neuer Schwung von 40 Exemplaren;[51] in der Buchproduktion aber ist der Abschwung fühlbar. 1988 erscheint lediglich «Mit Georg Christoph LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph» und 1989 «Basel-Rot». Stattdessen arbeitet Janssen jetzt mit LemckeLemcke, Dierk an einer Werkausgabe: 1988 erscheinen als Erstes die «Frauenbildnisse»[52], 1989 die «Landschaften», 1992 «Eros, Tod und Maske», 1993 «Nature Morte», 1994 «Selbstbildnis» und 1995 «Das Tier» – auch hier also nichts Neues, aber der Versuch, seine immense, lebenslange Arbeit zu dokumentieren.

Es sind Werkübersichten, keine Werkverzeichnisse, also nicht auf eine Vollständigkeit angelegt, die ohnehin unmöglich zu erreichen wäre – viel zu zahlreich und verstreut sind Janssens Arbeiten. Die Bände sind «chronologisch, thematisch, didaktisch» angeordnet:[53] Nicht ein Meisterwerk folgt dem anderen, sondern Skizzen sind absichtsvoll neben hochkarätige Werke gestellt, in Wellenbewegungen. Auswahl und Anordnung erfolgen durch Janssen, auch die Titel der Abbildungen stammen von ihm.[54]

Von diesen Anstrengungen hebt sich ein Buch ab, das Janssen 1994 veröffentlicht: der Band «Lamme»Janssen, Kathrin – genannt Lamme, mit dem Untertitel «72 Zeichnungen zu einem Tagebuch, 24. Januar 1993–18. Februar 1994». Er versammelt einen Zyklus von Bildern, der durch das Zusammenleben mit seiner Tochter inspiriert ist: darunter irritierende erotische Porträts und Aktbilder, die der Vater von seiner Tochter zeichnet.[55] Doch für Janssen geht es dabei nicht um die Person des Modells, sondern um das Dargestellte.

Sein Sterbedatum kennt Janssen genau, und auch für seine letzten Worte hat er sich schon die Pointe überlegt: In Abwandlung von GoethesGoethe, Johann Wolfgang von Verlangen «Mehr Licht!» hat er sich vorgenommen, ablehnend «Mehr nicht!» zu murmeln.[56] Doch natürlich kommt es anders, als geistreiches Gedankenspiel es ersinnt – der große Spielverderber beansprucht die letzten Pointen eben für sich. Für Verabredungen hat er ein schlechtes Gedächtnis, und bei den Terminen improvisiert er gern.

Anfang 1994 erleidet Janssen einen Schlaganfall – einen leichten, aber wohl nicht den ersten. Er kann mit der Rechten eine Zeitlang weder zeichnen noch schreiben, und auch das Sprechen macht ihm Probleme, zum ersten Mal in seinem Leben.[57] Auf FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wirkt er deprimiert, Gedanken an den Tod aber weist er weit von sich – und spricht doch von nichts anderem. Dennoch findet der 64-Jährige bald zurück in die Arbeit – weiter arbeiten: weiter leben. Schindeldächer, eine Inspiration aus dem Vorjahr, werden in dieser Zeit für ihn zum Motiv, eine Art Rückkehr zu den Backsteinmauern seiner Frühzeit.[58]

Ende des Jahres verbringt Janssen erneut einige Tage im Krankenhaus, diesmal zur Beobachtung von Herz und Kreislauf. Bei einem Telefonat mit FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel wehrt er alle Fragen danach ab, und wechselt stattdessen «eilig zu etwas weit hergeholten», zu «auffällig pointenlosen Geschichten. Welche Unruhe ihn erfüllte, kam zum Vorschein, als ich einen Augenblick lang schwieg: ‹Keine Pause, bitte!› rief er plötzlich in die entstandene Stille. ‹Um Himmels willen: Weiterreden! Am besten lustige Sachen, damit sich der Tod unterhalten fühlt. Dann vergißt er nämlich das Zupacken. Man muß immer weiterreden!› Als wir eingehängt hatten, dachte ich wieder an das merkwürdige, geradezu leibhaftige Bild vom Tod, das er sich zurechtgemacht hat. Etwas später trat die Überlegung hinzu, ob er mit der Aufforderung zum ‹Weiterreden› nicht die Maxime enthüllt hatte, die ihn sein ganzes ruheloses Leben lang vorangetrieben hat: so daß das Riesenwerk mit den (…) nach (…) Tausenden zählenden Hervorbringungen am besten als ein einziger Versuch zu verstehen wäre, den Tod zu unterhalten, ihn abzulenken – und am Ende womoglich zu betrügen.»[59]

Am 25. März 1995, abends, arbeitet Janssen an einer Collage, unter die er ein LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph-Zitat setzt: «Man will wissen, daß im ganzen Land noch niemand vor Freude gestorben ist», und hinzu die eigenen Worte: «Ausnahme: ich – mehrmals.»[60] Als er, so beschreibt es Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «prüfend auf das Blatt sah und dazu lächelte, fragte seine Tochter ihn: ‹Warum machst Du so ein glückliches Gesicht?› (…) Sekundenlang blickte er ins Leere, kippte dann über die Stuhlseite weg und schlug (…) am Boden auf.» Eine Anekdote wie gemalt. Und der Versuch des Freundes, dem Freund einen Abgang zu erschreiben, wie er ihn verdient hätte. Denn auch dies ist eine effektvolle Dramatisierung in Janssens Stil: Es liegen Stunden zwischen der Fertigstellung des Bildes und dem Sturz. Das Leben, es ist fad.[61]

Der Schlag hat Janssen erneut getroffen; zahlreich sind die Berichte in der Presse. Für Janssen beginnt die Zeit des Leids. Der Behandlung im Krankenhaus folgt ein Aufenthalt in einer Reha-Klinik. Man kann nur noch wenig für ihn tun, selbst für die notwendigen Blutverdünner ist sein Blutdruck zu hoch. Halbseitig gelähmt wird er im Rollstuhl umhergefahren, verständliches Sprechen ist ihm nicht mehr möglich. Stattdessen summt er Weihnachts- und Soldatenlieder.[62]

Zurück am Mühlenberger Weg steht Janssens Pflegebett unten im großen Zimmer, er wird betreut von einem Pflegedienst. Ein Leben in Hilflosigkeit und ein Hindämmern, bestimmt von Abwendung und Überdruss, nur unterbrochen vom Aufflackern der alten Affekte. Im Hochsommer trifft ihn ein weiterer Schlag, der letzte. Drei Tage darauf, am 31. August 1995 nachts gegen zwei, stirbt Horst Janssen.

«Gerechterweise war der Tod bei ihm einmal kein ‹mittelmäßiger Künstler›. Janssen sah im Tode aus, wie er sich nie gezeichnet hatte: hohe Lutherstirn, lange, kräftige Nase mit geweiteten Nüstern, ein leichtes zynisches Lächeln. Seltsam edel und – männlich. Als wenn er immer kühn den Preis im Visier gehabt hätte.»[63]

Für Joachim Fest

Janssen

Mag ja sein, daß meine Chose übermorgen oder schon morgen nix ‹wert› oder nur nichts sein wird – für mich war und ist es das einzige, die Gottlosigkeit unseres Elends nicht nur zu vergessen, sondern aus dem nackten Leben schieres Vergnügen zu schlagen.[1]

Am Ende jedenfalls kann man mich (…) getrost in einen quadratischen Sarg packen. Und dann legt noch bitte’n quadratischen Stein drauf – schön schwer, gegen die Auferstehung.[2]

Taxifahrer, über Jahre von ihm mit Trinkgeldern verwöhnt, geleiten den Sarg im Corso von Hamburg nach Oldenburg, wo Janssen beerdigt wird.[3] Die Trauerrede in der Lambertikirche hält Johannes GrossGross, Johannes.[4] Hunderte säumen die Straßen, als der Sarg auf den Gertrudenfriedhof gebracht wird. Vier schwere Dunkelfüchse ziehen den Katafalk: «Die letzten des langen Trauerzuges waren in pietätloser Hast bemüht, den Anschluß nicht zu verlieren, denn das Tempo (…) war um ein weniges, aber Entscheidendes rascher als das der Leidtragenden. Der heitere Frühherbsttag, die raunende und gaffende Menge – Janssen hätte sich wohl amüsiert.»[5]

Mochte schon sein Tod ganz anders gekommen sein, als von Janssen erdacht, so verläuft auch seine Beisetzung nicht wie früher ausgemalt – bis auf den Andrang: «Ich wünschte mir schon immer, (…) daß mir ein langer Leichenzug folgt. Es soll regnen und eine Unmenge, eine unübersehbare Menge von Regenschirmen soll die Kulisse sein, wenn der Kasten, in dem ich liege, abgeseilt wird. UND KEINER DIESER MENSCHEN würde auch nur einen Fitz trauern oder sich der Melancholie hingeben, WENN er wüßte, daß hier die Rache mit Erde zugeschüttet wird – MIT EINER VIEL ZU DÜNNEN SCHICHT ERDE.»[6]

Auf den schlichten, schmalen, hohen Stein setzt man eilig ein paar Worte von Janssens Liebling LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph («Mir tut es allemal weh, wenn ein Mann von Talent stirbt, denn die Welt hat dergleichen nötiger als der Himmel»), seltsamerweise in Englischer Schreibschrift.

Warum Oldenburg, nachdem Janssen sein Leben in Hamburg verbracht hat?

Sein gespanntes Verhältnis zur Stadt an der Elbe dauert fort bis zu seinem Tod. Immer wieder stellt er enttäuscht die Frage: Und was macht Hamburg für mich? Gemeint sind vor allem die großen Museen, an denen – abgesehen von der Retrospektive 1983 – bis 1994 nichts Nennenswertes passiert. Aber diktiert wird sie vor allem aus altem Groll und seinem Lieblingsgestus: Niemand versteht mich.

Denn der Direktor der Kunsthalle, Werner HofmannHofmann, Werner hatte 1986, gemeinsam mit Peter-Klaus SchusterSchuster, Peter-Klaus von den Bayerischen Staatsgemäldesammlungen, durchaus den Versuch unternommen, eine große Janssen-Ausstellung zu organisieren, die ab Herbst zunächst in der Münchner Pinakothek und danach in Hamburg zu sehen sein sollte. Im April hatten beide sogar bereits Janssens Zusage erhalten;[7] Ende Juni besuchen sie ihn dann in Blankenese. Doch hier führt gleich eingangs eine Kleinigkeit zur Verstimmung: Die beiden stellen sich, als sie hereinkommen, AnnetteKasper, Annette nicht vor. Und die ist – und mit ihr Janssen – ausgesprochen verärgert über die Taktlosigkeit der beiden Herren, die die Lebensgefährtin des hofierten Künstlers behandeln wie ein kleines, dahergelaufenes Mädchen und eine höchst flüchtige Erscheinung dazu. Für den Eklat aber, der das Projekt dann zum Scheitern bringt, sorgt SchusterSchuster, Peter-Klaus, als er auf einem Umfang von maximal einhundert Rahmen besteht, «weil sonst der Eindruck der Überfülle» entstehe. «Ich sagte dem Schuster», schreibt Janssen anschließend FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel, «es entsteht nicht der Eindruck von Überfülle –– es IST Überfülle!»[8] Also bekommt die Pinakothek eben keine Ausstellung – und kommt Janssen eben nicht nach München.

Und auch mit HofmannHofmann, Werner sinkt die Temperatur dadurch wieder unter null.[9] 1989 lehnt Janssen es ab, dass die Kunsthalle eine Ausstellung zu seinem 60. Geburtstag veranstaltet.[10] HofmannHofmann, Werner hatte allerdings kurz zuvor seinen Beitrag dazu geleistet, ein eigenes Janssen-Museum in Hamburg noch zu verhindern, obwohl es schon auf dem Weg war.

Konkret ging es um den Blankeneser Katharinenhof, von Janssens «Burg» ein Stück die Straße hoch in Baurs Park gelegen: 1829 erbaut, entworfen von Johann Matthias HansenHansen, Johann Matthias, 1000 Quadratmeter groß und seit 1939 im Besitz der Stadt. Die Idee, ihm dort ein Museum einzurichten, entwickeln der Bürgermeister, Henning VoscherauVoscherau, Henning, und der Oberbaudirektor, Egbert KossakKossak, Egbert, gemeinsam Ende April 1989, im Vorfeld von Janssens 60. Geburtstag. Beide sehen in ihm einen Hamburger Künstler von internationalem Rang, ja den bedeutendsten Zeichner des 20. Jahrhunderts. Und sie wollen ihm das Schicksal ersparen, das Johannes BrahmsBrahms, Johannes oder anderen von Hamburg missachteten Großen widerfahren ist.[11]

Die beiden schicken LemckeLemcke, Dierk vor, um Janssen den Gedanken zu unterbreiten: «Da saß ich», schildert der seine Reaktion, «’n paar ‹Schrecksekunden›, und dann hoch und auf und ab über die Teppiche, und das mit einem gänzlich hysterischen, lauten, stoßweisen Lachen. Ich hatte sofort in Sekundenschnelle das Ganze als Vision UND Besitz inhaliert. Es war mir überwältigend. So ungefähr muß es kurz vorm Verrücktwerden sein.» Denn der Wunsch nach einer dauerhaften Präsenz ist in ihm immer stärker geworden: «Tiefe Beruhigung» verspricht er sich davon.[12] Janssen gibt seine Zustimmung und beginnt sofort, detaillierte Pläne zu machen: zur Finanzierung und Innenausstattung, für die PR und den Buchladen.[13]

Kaum aber wird der Plan öffentlich, beginnt der Ärger. Dort, wo das Museum entstehen soll, ist die Melde- und Sozialabteilung des Ortsamtes Blankenese untergebracht, und es steht kein adäquater Ersatz zur Verfügung. Die Beamten erfahren von dem Vorhaben angeblich aus der Zeitung, und die Gewerkschaft protestiert umgehend; auch weist sie darauf hin, dass erst wenige Monate zuvor eine neue Computeranlage installiert worden sei. Zudem existiert kein Finanzierungsplan, und die Kulturbehörde betont sofort, sie verfüge über keine Mittel.[14] Im August dann wird über die Umzugskosten unter Überschriften wie «Noch ’ne Million für das Janssen-Museum» in der Presse berichtet, flankiert von Warnungen vor den jährlichen Folgekosten – in vorderster Front Janssens alte Freunde von der «Morgenpost».[15] Und auch HofmannHofmann, Werner erklärt, dass das Janssen-Museum «nicht zu den dringendsten Erfordernissen in Hamburg zählt», zumal keiner wisse, was da eigentlich hineinkommen solle.[16]

Es ist dann die FDP, die sich im Bürgerausschuss sperrt, Mittel für Ausweichquartiere des Amtes und den Umzug zu bewilligen, auch ihrer Bedenken wegen, einem lebenden Künstler ein Museum einzurichten.[17]

VoscherauVoscherau, Henning jedoch überzeugt seine Koalition aus SPD und FDP und lässt eine Eilvorlage für den Senat erarbeiten, um das Museum doch noch rechtzeitig zum Geburtstag auf den Weg zu bringen: «Dienstag, Tagesordnung des Senats: Horst-Janssen Museum (…). Der Punkt kommt an die Reihe, wird vorgetragen und diskutiert, kein Widerspruch regt sich, jetzt zur Abstimmung. Buchstäblich in diesem Moment: Die Tür (…) öffnet sich, ‹mein› Ratsdiener reicht eine Nachricht herein. ‹Herr Bürgermeister, ein Herr Janssen ist am Telefon, es sei dringend.› – ‹Horst, wir beschließen gerade den Katharinenhof. Was ist los?› – ‹Bürgermeister, ich bin sehr geehrt. (…) Aber ich muß meine Zustimmung zurückziehen.› – ‹Mensch, Horst, wir sind wirklich unmittelbar vor der Beschlußfassung. Warum willst du denn nicht mehr?› – ‹Weißt du, Bürgermeister, es ist ein sehr großes Haus. Ich habe immer viel weggegeben. Es muß gefüllt werden. Das Haus setzt mich zu sehr unter Druck. Wir wollen das lassen.› Der Senat war sprachlos – und keineswegs erleichtert.»[18]

Am Scheitern haben viele ihren Anteil: VoscherauVoscherau, Henning und KossakKossak, Egbert selbst, die das Vorhaben offenbar unzureichend mit den betroffenen Behörden abgestimmt haben und so die öffentliche Diskussion entzünden; die betroffenen Beamten; die Opposition; die Janssen-Gegner in der Stadt; vor allem aber und letztlich Janssen selbst. Am Anfang freut er sich wahnsinnig. Doch die Bedenken bauen sich wie stets bei ihm im Verlauf der Zeit auf, begleitet und verstärkt von den einsetzenden Diskussionen. Zum einen fürchtet er das Gefühl, in Zukunft bei der Stadt in der Kreide zu stehen. Zum anderen gibt es tatsächlich keine Sammlung, die unmittelbar zur Verfügung stünde. Und daraus wird bei ihm die Furcht, für das Museum arbeiten zu müssen, um es zu füllen; sich kümmern zu müssen und dadurch vielleicht in der eigenen Schaffenskraft geschwächt und in der Freiheit beschnitten zu werden. Hinzu kommt die Horrorvorstellung, demnächst stünden Beamte protestierend vor seiner Haustür – womöglich «mit Latten und so»;[19] und die Aussicht, auch künftig in politische Querelen hineingezogen zu werden.[20] Janssen sucht nach einem Ausweg. Als die Finanzdiskussionen fortdauern, greift er zu. Der Plan ist gescheitert.[21]

Überboten wird dies später durch die pomadige Arroganz, mit der die Hamburger darauf verzichten, wichtige Janssen-Bestände in der Stadt zu halten und ihren Museen wenigstens auf lange Sicht zu sichern. Anscheinend herrscht die Ansicht vor, sie würden denen über kurz oder lang von alleine zufallen. Noch im September 1995, unmittelbar nach Janssens Tod, teilt der Staatsrat der Kulturbehörde dem Ersten Bürgermeister mit, die Kunsthalle sehe «keinerlei Gefahr», dass «große Hamburger Sammler, die die wesentlichen Werke von Janssen besitzen, auch nur eine Tendenz hätten», ihre Arbeiten in «kleinere Städte abzugeben».[22] Wie man sich täuschen kann.

Denn Hamburg wächst Konkurrenz um das Erbe Janssens heran: Oldenburg, die Stadt seiner Kindheit. Sie hat den Vorteil, Ort angenehm rosafarbener Erinnerungen zu sein, und Janssen nimmt regen Anteil an dem, was ihm zugute dort geschieht: «Die (…) sollen doch sehen, dass sie keinen Doofen (…) großgezogen haben.»[23]

Seit 1977 sind dort mehrere Janssen-Ausstellungen zu sehen, initiiert vor allem von Erich Meyer-SchomannMeyer-Schomann, Erich, dem Bruder von Klaus MeyerMeyer, Klaus, einem Mitschüler von Janssen in Haselünne. «EMS» wird Janssens neue Verbindung zu seiner Geburtsstadt.

1990 verleiht man ihm den Preis der «Oldenburgischen Landschaft» und 1992, zu seinem 63. Geburtstag, sogar die Ehrenbürgerwürde der Stadt – ein erster Anlauf war auch hier im Stadtrat am Lebenswandel des zu Ehrenden gescheitert.[24]

Veranstalten die drei führenden Hamburger Museen zeitgleich Ausstellungen zu Janssens 65. Geburtstag, so kontert Oldenburg im folgenden Jahr mit vier Würdigungen: Das Landesmuseum zeigt Farbholzschnitte, das Stadtmuseum Radierzyklen, der Kunstverein die Zeichnungen aus dem «Lamme»-Band und die Artothek «Bilder zu Texten».[25]

Der schenkt der Stadt im Gegenzug quasi seine Leiche. Schon 1991 sagt er bei einer Ausstellungseröffnung: «Was soll ich in Hamburg? Hamburg macht ja nicht mal ne Ausstellung von mir (…). Ich überlege mir, ob ich mich nicht (…) zu MarthaJanßen, Martha untern Rasen lege.»[26] Die Entscheidung darüber kann er dann allerdings selbst nicht mehr treffen. Es ist LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme, die, bestärkt durch VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, Oldenburg auswählt.

Nach Janssens Ableben kauft der Oldenburger Industrielle Claus HüppeHüppe, Claus die Janssen-Sammlung von Carl VogelVogel, Carl. Der sucht für seine gesamte Kunst-Sammlung – 15000 Stücke, darunter etwa 1800 von Janssen – schon geraume Zeit nach einer dauerhaften Bleibe. 1991 hat er sie in einer großen Schau in den Deichtorhallen präsentiert, in Hamburg jedoch sieht man sich, einmal mehr, nicht in der Lage, ein Haus dafür zu finanzieren, wie es VogelVogel, Carl fordert.[27] Im Juni 1995 bietet er daher seine Janssen-Werke in Oldenburg an, für 1,5 Millionen Mark – der Schätzpreis liegt angeblich beim Dreifachen.[28] Im September, nach Janssens plötzlichem Tod, kauft sie dann die Claus-Hüppe-Stiftung[29] – eine «Riesenblamage» für Hamburg, wie dpa am 15. November, einen Tag nach der öffentlichen Bekanntgabe an Janssens Geburtstag, meldet. In Oldenburg überlegt man zunächst, Räume im Schloss für die Ausstellung der Werke zu nutzen,[30] dann aber baut man ein neues Museum – für 12 Millionen Mark mit 1000 Quadratmeter Ausstellungsfläche. Die Stiftung stellt dem Haus ihre Sammlung als Leihgabe zur Verfügung, im November 2000 wird es eröffnet.[31]

Die Hamburger Museen werden erst im Gegenzug wach. Man spielt mit der Idee, einen Janssen-Raum im geplanten Anbau der Kunsthalle einzurichten, in der «Galerie der Gegenwart».[32] Ende 1995 stirbt Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut an Krebs. Im Alter von nur 58 Jahren folgt er, so muss es scheinen, seinem Meister nach. Hamburg kauft für drei Millionen Mark seinen Nachlass: 2200 Radierungen, 300 Zeichnungen, 200 Lithographien und 380 Bücher.[33] FrielinghausFrielinghaus, Hartmut trifft die Entscheidung zugunsten der Kunsthalle auf dem Krankenbett, wohl in der Hoffnung, mit den Sachen nach seiner Genesung noch arbeiten zu können.

Aus diesem Bestand wird dann das neue «Janssen-Kabinett» bestückt und im Oktober 1997 eröffnet – bald ergänzt aus der Sammlung von Gerhard SchackSchack, Gerhard, die er als Dauerleihgabe an das Museum gibt, und ihm bei seinem Tod 2007 vermacht. In Hamburg klopft man sich auf die Schulter, mit diesen beiden Akquisitionen Oldenburg übertroffen zu haben.[34]

Seither organisiert das Museum in Oldenburg wechselnde Ausstellungen, anlässlich von Janssens 80. Geburtstag 2009 etwa eine größere Retrospektive. Der Bestand wird bald durch den Ankauf des Jacobsen-Konvoluts ergänzt, das 2008 dem Museum übergeben wird – für eine kontinuierliche Erfassung des Materials, geschweige denn eine Auswertung steht allerdings kein Personal zur Verfügung. Und die Besucherzahlen des Museums fallen seit Jahren, leicht, aber fast kontinuierlich.

Die Kunsthalle in Hamburg wird nur für einige Jahre das andere Janssen-Zentrum, namentlich durch das Engagement von Petra RoettigRoettig, Petra. Zum 75. Geburtstag, 2004, zeigt das Haus im Kuppelsaal «Meisterzeichnungen». Unter der derzeitigen Leitung nehmen die Aktivitäten dann signifikant ab. Eine wissenschaftliche Aufarbeitung der Janssen-Bestände, ja überhaupt eine Erfassung findet nicht statt. 2009/10 ist die letzte Ausstellung im Janssen-Kabinett zu sehen, seitdem ist es geschlossen, der Name über dem Eingang inzwischen entfernt. Während der Arbeiten an diesem Buch wurde es als Lagerraum benutzt.

Heute, zwanzig Jahre nach seinem Tod, ist Horst Janssen ein nahezu Unbekannter, der Ruhm verweht, der Gefeierte fast vergessen. Der Szene und der Kunsthistorie gilt er nichts.[35]

Janssen hat sich jenseits der großen Kunst-Strömungen des 20. Jahrhunderts begeben und damit ein Stück weit ins Abseits. Er ist nirgendwo einzuordnen, und für seine Kunst hat niemand einen Begriff entwickelt. Simple Fakten – und doch gravierende Hindernisse für seine Rezeption und die akademische Befassung mit ihm.[36]

Nie hatte er «ein Umfeld», Schüler, ein Netzwerk.[37] Er hat sich vom Kunstbetrieb ferngehalten, keiner Gruppe, keiner Gemeinschaft, keiner Vereinigung angehört – wie manch anderer Künstler auch, und doch war es in seinem Fall mehr: Janssen hatte keine Freunde unter Künstlern, schon gar nicht unter denen, die zu internationaler Anerkennung aufstiegen.[38] Und so wie er sein Anders-Sein und Nicht-Dazugehören betonte, war ihrerseits auch die Kunstszene auf Abstand bedacht. Janssen hat nie Kombattanten um sich versammelt, wie es nottut, wenn man sich ein Nachleben sichern will, ob in der Politik, der Wissenschaft oder eben in der Kunst.[39] Mehr noch, er hat seine Abgrenzung mit vehementer Kritik an Kollegen und am Kunstbetrieb verbunden und dadurch manchen verärgert. Auch das wirkt nach.

Ein Gutteil Schuld daran, dass seine Wirkung derzeit so begrenzt ist, trägt Janssen selber. Das beginnt mit seiner komplizierten Persönlichkeit, seinen Ängsten, die ihn zum Chaoten machten. Alkoholismus und Aggressionen erschwerten die Planung von Ausstellungen und führten immer wieder zu unmöglichen Auftritten bei Eröffnungen. Janssen hat sich selbst Wege zu Galeristen, Sammlern und Museen verbaut. Das war ihm zu Lebzeiten herzlich egal, ja er freute sich daran. Doch hat es Spuren hinterlassen, bis heute.

Janssen hat sich auf Hamburg und Norddeutschland beschränkt, am Ende war er «weltberühmt in Hamburg». Auch das beruhte auf seinen Ängsten und Sprachproblemen. Wieland SchmiedSchmied, Wieland etwa erinnert sich: «Janssens (…) Auftritte im Ausland waren höchst unglücklich. Mindestens zweimal war ich selbst Zeuge (…) – einmal 1968 in Venedig (…), einmal einige Jahre später in Mailand. Eine gefährliche Unruhe (…) erfüllte Janssen und ließ ihn aggressiv werden. Natürlich hatte er getrunken (…) und begann Menschen zu attackieren. Mit stoischer Ruhe ertrug das Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel (der in Mailand dabei war), indes Wolf Jobst SiedlerSiedler, Wolf Jobst über soviel Ungeschick der Deutschen, im Ausland aufzutreten, nur den Kopf schütteln konnte.» Die Kunstwelt habe begonnen, in Janssen einen Rowdy zu sehen: hoch begabt zwar, aber für die internationale Bühne ungeeignet.[40]

Einen nicht unerheblichen Anteil an Janssens Schwinden in der Gegenwart hat aber auch die journalistische und wissenschaftliche Kritik, die behauptet, er habe keine «Idee» und kein «Konzept» gehabt – mithin, dass er nicht an formaler Innovation interessiert war, sondern Maßstäbe an seine Arbeit anlegte, die von den großen Meistern hergeleitet, also nicht «neu» waren.[41] Traurig schrieb Joachim FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel: «Die Herolde der längst inzestuös gewordenen Moderne haben ihn (…) überwiegend geringschätzig zur Kenntnis genommen. Denn er hatte den radikalen Bruch mit der Tradition nicht mitgemacht, der trotz aller vielbeschworenen Freiheit der Kunst die strenge Voraussetzung für die Aufnahme ins Kartell derer war, die den Betrieb, die Rezensionsspalten und den Markt beherrschten.»[42]

Auch das trägt bis heute. Karlheinz SchmidSchmid, Karlheinz von der «Kunstzeitung» haut sich lieber auf die Finger als ihn zu loben («Man könnte ins Schwärmen geraten, und dennoch bleibe ich dabei: Der Mann hatte keinen Stil, und er war kein Erfinder»), um sich dann zum Verdikt zu steigern: «Im übrigen wird Hamburgs Vorzeigekünstler der populären Abteilung irgendwann in Vergessenheit geraten.»[43] Wenn dem Kritiker doch etwas eingefallen wäre außer dem Vorwurf der Popularität. Janssen ist kein Opfer schlechter Kritiken, sondern schlechter Kritik.

Ein anderer Punkt: Die graphischen Techniken, in denen er gearbeitet hat, und die kleinen Formate genießen derzeit wenig Aufmerksamkeit, weder im Betrieb noch in den großen Museen. Dort hängt Öl, dort stehen Objekte. Janssens Kunst ist nicht repräsentativ im heute gewünschten Sinne. Man will große, farbige Stücke sehen und besitzen, die Quadratmeteranzahl ist auch ein Statussymbol. Bei Zeichnungen in Blei und Radierungen fehlt die Farbe, das Lebensvolle, Plakative. Und obwohl «Selbstbefragung» heute gern öffentlich praktiziert wird: Abgründe und Melancholie taugen nicht zur (Selbst-)Repräsentation. In gewisser Weise ist kaum etwas so aussagekräftig wie Janssens heute marginale Stellung: Es geht derzeit nicht um Qualität; handwerklich wie ästhetisch steht sie bei Janssen außer Frage. Es geht um die Meinung derer, die mit Geld umgehen, die verhandeln, was angesagt ist – und was Rendite verspricht. Also um Anlageobjekte, nicht um ästhetische Reize.

Was Janssens Wertschätzung in dieser Hinsicht beeinträchtigt, ist seine Produktivität. Schon die Überpräsenz, ja fast Ubiquität seiner Kunst in den achtziger Jahren nährte den Verdacht, sie könne nichts wert sein und sei dekorativ. Sein – tatsächlich enormer – Ausstoß senkt die Preise, die schiere Masse entwertet das einzelne. Janssens Druckgraphik kann man nur als inflationär bezeichnen.[44] Und obendrein gibt es keine Werke, die als «Leuchttürme» von allgemeinerer Bekanntheit aus dieser Masse herausragen. Vor allem aber sind zahllose Arbeiten minderer Qualität im Umlauf, unzählige hingeschlurte Gefälligkeiten und Gelegenheitssachen: Jeder Unsinn, jede Marginalie wird heute verkauft oder gar in Büchern abgebildet. (Die guten Sachen dagegen sind selten zu sehen, und nur weniges ist auf dem Markt.) Gerade dies hängt Janssen wie ein Mühlstein am Hals: Es ruiniert den Eindruck, was seine Kunst sei. Seine Zugeständnisse an das Publikum, die «Schmuseware», wie er selbst ironisch sagte, verwässern den Eindruck, den er hinterließ, genau wie der Qualitätsverlust gegen Ende.

Bis heute unbeantwortet ist Joachim FestsFest, Joachim – genannt Fete, Jockel Frage, «ob Janssens Vergänglichkeitsschrecken (…) nicht mehr von der Gegenwart (…) widerspiegelt als Andy WarholsWarhol, Andy Suppendosen oder PencksPenck, A. R. (…) Strichmännchen, die dem erhabenen Kunstgeschwätz seit Jahren so viele schöne Phrasen zuspielen».[45] Oder in Wieland SchmiedsSchmied, Wieland Worten: «Ist dieser manische Ich-Sucher, der sich nie gefunden hat (…) nicht vielleicht typischer für unsere Epoche als mancher, der sich früh auf seine kleine Individualität festgelegt hat und nie mehr von ihr weggekommen ist? (…) Ist seine abenteuerliche Selbstsuche durch die (…) unterschiedlichsten Stile (…) nicht der authentische Ausdruck eines (…) ‹postmodern› genannten Zeitalters? (…) Das letzte Wort zu Horst Janssen ist noch nicht gesprochen.»[46]

Bei Janssens Tod erscheinen dann zahlreiche Nachrufe, und viele Zeitungen vermelden die Nachricht auf der Titelseite. F.W. BernsteinBernstein, F. W. seufzt: «Was für ein Zeichner!»,[47] während Ernst JüngerJünger, Ernst notiert: «Janssen galt mir als Beispiel dafür, daß Genie auch in dürftiger Zeit wie ein Meteor aufleuchten kann. Er setzt keine Tradition fort und bringt keine hervor. Unmittelbar entspringt er dem Reichtum der Welt und verglüht.»[48] Wieland SchmiedSchmied, Wieland resümiert später: «ein Jahrhundertkünstler».[49]

Schon einige Jahre zuvor hatte Walter KoschatzkyKoschatzky, Walter geschrieben, er halte Janssen «uneingeschränkt (…) unter den Zeichnern unserer Zeit, treffender gesagt: weit darüber hinaus, ja sogar aller Zeiten, für eine der ausdrucksstärksten Persönlichkeiten (…), die je mit dem Zeichenstift, der Feder und dem lavierenden oder aquarellierenden Pinsel umgegangen sind.»[50] Und Wolfgang HildesheimerHildesheimer, Wolfgang gibt parallel «allen Kirche-beim-Dorf-Lassern zu bedenken, daß ein sporadisches Auftreten des genial Überbegabten dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit eher entspricht als sein Ausgestorbensein». Für ihn ist Janssen eine «epochale Ausnahme».[51]

1997 sagt Günter GrassGrass, Günter in einem Interview, nachdem er die neu eröffnete «Galerie der Gegenwart» in Hamburg besucht hat: «Ich (…) war froh, daß es (…) eine Sammlung von Graphiken von PicassoPicasso, Pablo zu sehen gab: und eine Ausstellung von Janssen-Radierungen, den ich nach wie vor für einen der ganz Großen unserer Zeit halte. Bis auf wenige Ausnahmen wirkte alles Großformatige, das ich dort in den Räumen gesehen hatte, leer, gemessen an einer postkartengroßen Radierung von PicassoPicasso, Pablo oder einem der vielen Selbstporträts von Janssen.»[52]

Und nur wenig darauf schreibt sein Kollege Peter RühmkorfRühmkorf, Peter: «Wo ganze Horden (…) von innerlich unerlösten und technisch unterbemittelten Musenjüngern immer noch glauben, daß die Kunst mit dem Verhäßlichen beginne und Denkmalsschändung eine grenzüberschreitende Nummer sei, hat der Mann vom Mühlenberger Weg 22 sich ein ziemlich einsames Vergnügen daraus gemacht, (…) verblaßten Traditionen einen neuen Atem einzublasen. (…) Ein Bündel Buntstifte in der Hand und dreigestrichenes Know-how in jeder Fingerspitze, hat Horst Janssen im Alleingang eine ganze Welt von (…) lächerlich überschätzten Winkelavantgarden herausgefordert: aufreizend in seinem Subjektivismus (…) und unendlich anfeuernd in seinem Fleiß, denn auch dies gehört per Gelegenheit ja mal festgehalten, daß DAS BLEIBENDE nicht ohne Hosenboden auskommt.»[53]

Desa Suzanne Huth – Tusche, 1948

Ohne Titel – Feder, um 1950

Straßenszene – Tusche, 1947

Die Dicke – Lithographie, 1956

Jäger – Holzschnitt, 1958

Eulen – Holzschnitt, 1957

Tulps Anatomie – Radierung, 1958

Aus der «Nana»-Suite – Radierung, 1959

Selbst mit Pin-up – Blei- und Farbstift, 1963

Die alte Siemers – Bleistift, 1962

Der Maler Friedrich Ahlers-Hestermann oder Voltär – Blei- und Farbstift, 1963

Über den Gehorsam – Plakat (Strichätzung), 1968

Gesche lesend – Bleistift, 1972

Loch – Blei- und Farbstift, 1970

Landschaft mit Regenbogen – Blei- und Farbstift, 1972

Sanft – Blei- und Farbstift, 1970

Bielenberg – Radierung, 1970

Windiger Tag in der Haseldorfer Marsch – Feder und Tusche, 1972

«Zitat» nach Francisco Goya (Er selbst mit seinem Arzt Arrieta) – Blei- und Farbstift, 1971

Kopf eines Ermordeten, nach Hokusai – Blei- und Farbstift, 1975

Barock – Bleistift und Pastell, 1972

Wieder Krach mit Hegewisch – Bleistift, 1965

Selbstbildnis – Farbkreide, 1970

Mit Handschuh – Blei- und Farbstift, 1971

Kaput mortuum – Pastell, 1982

Aus Hanno’s Tod – Radierung, 1972

Verena – Blei- und Farbstift, 1972

Krähen über den Häusern, nach Meryon – Blei- und Farbstift, 1975

Friely von Bähre kommend – Blei- und Farbstift, 1979

Hier ruht in Gott eine Bleistiftzeichnung – Blei- und Farbstift, 1983

Eine feste Burg – Blei- und Farbstift, 1974

Chicago – Plakat (Offset), 1980

Annettchen – Bleistift und Pastell, 1986

«Seid ihr alle da?» – Pastell, 1982

Anhang

Abkürzungsverzeichnis

AJJ – Anna Johanna Janßen («Tantchen»)

AK – Annette Kasper

AM – Alfred Mahlau

BJ – Birgit Jacobsen

BS – Birgit Freudemann, geb. Sandner

CC – Claus Clément

CV – Carl Vogel

DL – Dierk Lemcke

DLA – Deutsches Literaturarchiv Marbach

FF – Hartmut Frielinghaus

FS – Francis Schwimmer bzw. Hauptmann bzw. Zuschke

GS – Gerhard Schack

GT – Gesche Tietjens

HB – Hans Brockstedt

HBo – Heidrun Bobeth

HfbK – Hochschule für bildende Künste, Hamburg

HG – Helga Gatermann

HJ – Horst Janssen

HJM – Horst-Janssen-Museum Oldenburg

HR – Hermann Raum

HS – Heinz Spielmann

HTF – Hanns Theodor Flemming

IVBH – Isabella von Bethmann Hollweg

JF – Joachim Fest

JTB – Johanna Tietjens-Bernhold

KHH – Kunsthalle Hamburg

KP – Klaus Pinkus

KS – Kerstin Schlüter

MH – Michael Hauptmann

MK – Marie Berg, geb. Knauer

MM – Mirjam Madlung

PK – Petra Kipphoff

PTH – Paul Theodor Hoffmann

RH – Roswitha Harting

SB – Stefan Blessin

STAHH – Staatsarchiv, Hamburg

UBG – Ulrike Buergel-Goodwin

VJ – Verena Janssen, geb. von Bethmann Hollweg

VR – Viola Rackow

WJS – Wolf Jobst Siedler

WS – Wieland Schmied

Dank
allen, die als Gesprächspartner für dieses Buch zur Verfügung gestanden haben: Siegfried Assmann, Friedemann Bartning, Marie Berg (geb. Knauer), Isabella von Bethmann Hollweg, Manfred Bissinger, Stefan Blessin, Heidrun Bobeth, Tete Böttger, Peter Brockmann, Jutta und Boris Brockstedt, Ulrike Buergel-Goodwin, Ralf Busch, Gustav Buttke, Dirk Dobke, Volker Eckhoff, Karin Elmers, Theodor Fels, Alexander Fest, Birgit Freudemann (geb. Sandner), Hans-Joachim Frielinghaus, Etta Garrels, Helga Gatermann, Georg Girardet, Karlheinz Grünke, Roswitha Harting, Walter Hashagen, Helga Hegewisch, Günter Heine, Karl-Hermann Henkel, Thomas Hoepker, Birgit Jacobsen, Lamme Janssen, Verena Janssen, Annette Kasper, Petra Kipphoff, Jens Peter Laatzen, Dierk Lemcke, Ulrich Luckhardt, Linda Maar, Ulrich Mack, Eckard Meyer, Peter Neugebauer, Viola Rackow, Albert Christoph Reck, Maria und Eberhard Rüden, Volker Scherliess, Tom Schlotfeldt, Hans Schlothauer, Günter und Jutta Schlottau, Kerstin Schlüter, Erika und Wieland Schmied (†), Sarah Schumann, Georg Siegmann, Karin Szekessy, Gesche Tietjens, Heike Tydiks, Peter Voss-Andreae, Werner Zeuch (†), Peter von Zezschwitz, Anja und Shura Zuschke sowie den Witwen von Wilfried Bauer und Raimar Hahndorf.[1]

Janssen regelte vieles im persönlichen Gespräch oder per Telefon. So ist manches verlorengegangen – es sei denn, es wurde von Gesprächspartnern aufgezeichnet, schriftlich oder als Mitschnitt. Tagebuch hat Janssen nur sporadisch geführt, und überliefert ist es nur fragmentarisch. Seine Korrespondenz ist in alle Winde zerstreut. Er hat sie nicht systematisch archiviert, sondern zum Großteil weggeworfen, in Kunstwerken verarbeitet oder verschenkt und nur einen geringen Teil aufgehoben.

Daher gilt mein Dank allen, die solches Material bereitgestellt haben: Stefan Blessin, Boris Brockstedt, Ulrike Buergel-Goodwin, Alexander Fest, Birgit Freudemann, Hans-Joachim Frielinghaus, Erika Hegewisch, Lamme Janssen (Nachlass Janssen), Annette Kasper, Dierk Lemcke (insb. für die Telefonat-Mitschnitte Knoefel), Eckard Meyer, Sabine Oberer-Cetto, Eberhard und Maria Rueden, Barbara Siebeck, Imke und Wolf Jobst Siedler jr., Manuel und Dr. Nicola Siegmund-Schultze, Gesche Tietjens sowie Anja und Shura Zuschke.[2] Dank auch den Archiven der Ganske-Verlagsgruppe (Hoffmann und Campe), der Ullstein-Buchverlage und des Rowohlt Verlages.

Dank ebenso dem Kupferstichkabinett der Kunsthalle Hamburg, namentlich Dr. Petra Roettig und Ursula Sdunnus, für die Möglichkeit zur Einsicht in das Legat Gerhard Schack und die Sammlung Frielinghaus; am Horst-Janssen-Museum Oldenburg Dr. Friedrich Scheele, Dr. Jutta Moster-Hoos, Antje Tietken und Paula von Sydow für die Unterstützung bei der Arbeit mit dem Jacobsen-Konvolut; dem Verein «Freunde und Förderer des Horst-Janssen-Museums Oldenburg e.V.» und Michael Kroos für die Überlassung der Interviews aus dem Zeitzeugen-Projekt (mit Heidrun Bobeth, Claus Clément, Ummo Francksen, Helga Gatermann, Verena Janssen, Dierk Lemcke, Andreas Meyer, Helga Meyer-Schomann, Viola Rackow, Christoph Selke, Kerstin Schlüter, Heinz Spielmann, Gesche Tietjens, Peter Voss-Andreae, Wilfried Weber, Wolfgang Werkmeister – abgekürzt: HJM Interview); dem Deutschen Literaturarchiv Marbach für das Material aus den Nachlässen von Klaus Pinkus und Wolf Jobst Siedler; dem Archiv der Hochschule für bildende Künste, Hamburg und Dr. Ann-Kristin Maurer; dem Staatsarchiv Hamburg sowie den Stadtarchiven in Oldenburg und Delmenhorst und dem Bezirksamt Wandsbek.

Für die Überlassung von Interviews danke ich Birgit Jacobsen (mit Gerda Meyer, undat., und Hanns Wienhausen, 12.12.1987), Rosvita Krausz (mit Manfred Bissinger, Hans Brockstedt, Johann M. Burchard, Jürgen Hartig, Werner Hofmann, Axel Hecht, Birgit Jacobsen, Wieland Schmied und Gesche Tietjens) und Helene Roolf (mit Ludwig Runne, 18.6.2006 und Hans Brockstedt, 4.10.2006)

Peter Brockmann (Oldenburg), Daniel Fischer (Ankum), Dagmar Lott-Reschke, Dr. Susanne Hilken (beide Hamburg), Gilla Jütte (München), Anette Lehmensiek (Worpswede), Marianne Keuter, Hubert Schröder, Jürgen Thom (alle Haselünne) und Helga Wienhausen (Münster) danke ich für Informationen und die Überlassung von Texten.

Der Stiftung Voss-Andreae, Hamburg, danke ich für die finanzielle Unterstützung.

Zitierte Film- und Tondokumente

Peter Voss-Andreae, Janssen: Ego, 1989

Anna Brenken, Im Turm von Blankenese. NDR Kultur 4.5.2004

Rosvita Krausz, Meine Hölle bin ich, Horst Janssen – ein Leben zwischen Poesie und Wahnsinn, Radio Bremen 2008

Zitierte Literatur

Annali von Alvensleben, Abgehoben, Hamburg 1998

An und für ihn. Horst Janssen zum Siebzigsten, hrsg. von Eberhard und Maria Rüden, Hamburg 1999

Stefan Blessin, Horst Janssen. Aus dem Dunkel ins Licht, Göttingen 1992

Ders., Horst Janssen. Leben und Werk, Hamburg 2000^2

Ernst Buchholz, Kunst, Recht und Freiheit. Reden und Aufsätze, München/Esslingen 1966

Charlotte Erpenbeck, Haselünne. Eine Hansestadt im Emsland, Haselünne 2010

Joachim Fest, Begegnungen. Über nahe und ferne Freunde, Reinbek 2004

Ders., Fremdheit und Nähe. Von der Gegenwart des Gewesenen, Stuttgart 1996

Ders., Horst Janssen. Selbstbildnis von fremder Hand, Berlin 2002^3

Cora Fischer, Kopie und Variation. Vorbild und Abbild in der Kunst Horst Janssens, (Diss.) Kiel 1998

Daniel Fischer, Die Napola Emsland und ihre Gegner, (Staatsexamens-Arbeit) Osnabrück 2002

Hartmut Frank (Hg.), Nordlicht. Die Hamburger Hochschule für bildende Künste am Lerchenfeld und ihre Vorgeschichte, Hamburg 1989

«Gegen die Zeit gezeichnet.» Blumen und andere Stillleben von Horst Janssen, Oldenburg 2005

Genie im Unzeitgemäßen. Horst Janssen im Käthe-Kollwitz-Museum Köln, Hamburg 2006

Geschichte der Stadt Oldenburg, Bd. II, 1830–1995, hrsg. von der Stadt Oldenburg, Oldenburg 1996

Wolfgang Hildesheimer, Briefe, Frankfurt a.M. 1999

Ders., Janssen und wir, Frankfurt a.M./Leipzig 1996

Susanne Hilken, Bemerkungen zum Leben und Werk Horst Janssens aus psychiatrischer Sicht (unveröffentlichtes Manuskript)

«In Bausch und Bogen liebe ich Landschaft.» Werke von Horst Janssen aus der Sammlung Brockstedt, Oldenburg 2010

Birgit Jacobsen/Horst Janssen, Nocturno, Hamburg 1977

Horst Janssen, «Ach, Liebste, flieg mir nicht weg.» Briefe an Gesche, Reinbek 2004

Ders., An und für mich. Selbstisches, Briefliches, Poetisches, Hämisches, Deklamatorisches, Gesprochenes und alles Gedruckte 1981–1986, München 1986

Ders., Angeber Icks. 1 Quijoterie, Hamburg 1982

Ders., Anmerkungen zum Grundgesetz, Gifkendorf 1982^2

Ders., Der ausgedachte Schüler, Hamburg 1986

Ders., Ballhaus Jahnke, Frankfurt a.M. 1969

Ders., Bobethanien. Hundert Landschaften, Hamburg 1991

Ders., Briefe an VauHa, Offenbach am Main, 1991

Ders., Drollerei, Hamburg 1991

Ders., Eros, Tod und Maske, Hamburg 1992

Ders., Der Foliant, Hamburg 1992

Ders., Frauenbildnisse, Hamburg 1988

Ders., Freunde und andere, Hamburg 1996

Ders., Hanno’s Tod, hrsg. v. Gerhard Schack, Hamburg 1997

Ders., Hartmut Frielinghaus. Der Freund und Kupferdrucker, Hamburg 1988

Ders., Hinkepott, Autobiographische Hüpferei in Briefen und Aufsätzen, Bd. I, Gifkendorf 1988^3

Ders., Hokusai’s Spaziergang, Hamburg 1972

Ders., Holzschnitte 1957–1961, Hamburg 1987

Ders., Hundert Plakate, München 1991

Ders., Ich bin nur ganz Auge. Zeichnungen und Radierungen 1957–1991, Berlin/Hamburg 1996

Ders., Janssen an Ketterer. Briefe, o.O., o.J. [München 1995]

Ders., Johannes. Illustrierte Briefe, Gifkendorf 1989

Ders., Kasper Janssen, Hamburg 1986

Ders., Kleiner Erdenbürger – Oldenburger Ehrenbürger, Hamburg 1992

Ders., Die Kopie, Hamburg 1977

Ders., Die Kopie (Tb), München 1983^2

Ders., Landschaft, Hamburg 1974

Ders., Landschaft 1972. Annäherungen an Claude Lorrain, Hamburg 1999

Ders., Landschaften, Hamburg 1993^2

Ders., Laokoon, Die Bäume der Annette, Hamburg 1986

Ders., Minusio. Reise nach Italien und in die Schweiz, Berlin 2002

Ders., Nature morte, Hamburg 1993

Ders., November, Frankfurt a.M./Berlin/Wien 1975

Ders., Paul Wunderlich. Vorbild, Lehrer und Gegensatz, Hamburg 1987

Ders., Das Plakat, Hamburg 1999

Ders., Plakate 1957–1978, Oldenburg 1978

Ders., Postkarten. Oldenburger Kunstverein 1981, Hamburg 1981

Ders., Queerbeet. Aufsätze, Reden, Traktate, Pamphlete, Kurzgeschichten, Gedichte und Anzüglichkeiten, München 1983^2

Ders., Radierungen 1957–1969, Hamburg 1989

Ders., Radierungen und Lithographien 1958–1989 – erschienen in der Griffelkunst-Vereinigung Hamburg, hrsg. v. Lieselotte Kruglewsky, Hamburg 1989

Ders., Radierungen und Lithographien in der griffelkunst, 1990–2013, bearb. v. Ralf Busch, Hamburg 2013

Ders., Radierzyklen. Katalog und Werkverzeichnis, hrsg. v. Ewald Gäßler, Hamburg 1995

Ders., Skandinavische Reise, Berlin 2001

Ders., Summa summarum. Ein Lebenslesebuch, Reinbek 2006

Ders., Svanshall – verkehrt: Aufzeichnung einer süßen Verwirrung, Hamburg 1987

Ders., Das Tier, Hamburg 1995

Ders., Vriederich. Briefe an Viola, Hamburg 1986

Ders., Die Welt ist ein Kugelsieb, München 1995

Ders., Zeichnungen, Frankfurt a.M./Berlin/Wien 1970

Ders., Zeichnungen 1959–1965, Hamburg 2004

Horst Janssen – Adoptierte Ahnen. Zeichnungen und Aquarelle, Hamburg 2001

Horst Janssen als Angeber X. Flegeleien und Verneigungen, Oldenburg 2012

Horst Janssen und sein Drucker Hartmut Frielinghaus, Hamburg 2003

Horst Janssen – Frühe Meisterschaft. Zeichnungen aus privaten Sammlungen, Hamburg 1999

Horst Janssen – Frühe und beiläufige Arbeiten, o.O., o.J. [Hamburg 1979]

Horst Janssen – Ich bin nur ganz Auge. Zeichnungen und Radierungen 1957–1991, Berlin/Hamburg 1996

Horst Janssen – Das Jacobsen-Konvolut, o.O. 2011

Horst Janssen in der Kestner-Gesellschaft Hannover 1965/66, Hannover 1965

Horst Janssen in der Kestner-Gesellschaft Hannover 1973, Hannover 1973

Horst Janssen – Mein Mausoleum aus Papier, Cismar/Schleswig 1997

Horst Janssen – Meisterzeichnungen, Hamburg 2004

Horst Janssen – Retrospektive auf Verdacht, Hamburg 1982

Horst-Janssen – Die Retrospektive. Rückblick auf ein halbes Jahrhundert. Zeichnungen und Druckgraphik von 1945 bis 1995, Hamburg 2000

Janssen und die Frauen: «Die entzückenden Wesen, die meinen Lebensstremel eingeteilt haben», Oldenburg 2002

Katze blau – 100 Holzschnitte von Horst Janssen, Hamburg 2000

Erna Knoefel, Horst Janssen: Mehr nicht. Sein Werk als Selbstbekenntnis, Hamburg 2002

Kreisgymnasium St. Ursula Haselünne 1854–2004. Festschrift zum 150-jährigen Bestehen, o.O., o.J., [Haselünne 2004]

Lieselotte Kruglewsky-Anders, 50 Jahre Griffelkunst-Vereinigung. Kunstpädagogik im Geiste Lichtwarks, Hamburg 1977

Birgit Lahann, Hochzeit. Eine Sittengeschichte von Marie Antoinette bis Henry Miller, Hamburg 1987

Johannes Leeb, «Wir waren Hitlers Eliteschüler.» Ehemalige Zöglinge der NS-Ausleseschulen brechen ihr Schweigen, Hamburg 1998

Licht und Linie – Horst Janssen und die Fotografie, Hamburg 2003

Dierck Linck, Horst Janssen, in: Ders./Jürgen Peters (Hg.), Von Dichterfürsten und anderen Poeten. Kleine niedersächsische Literaturgeschichte, Bd. III, Hannover 1996, 137–143

Susanne Mahlstedt/Ingaburgh Klatt (Hg.), Alfred Mahlau. Maler und Graphiker, Lübeck o.J. [1994]

Andreas Meyer, Flatter. Der Zyklus «Merlins Reise nach Wiedensahl» von Horst Janssen. Ein Bericht des Verlegers, Gifkendorf 2009

«Mich haben die Götter ungemein gestraft mit meinen Gaben.» Horst Janssen: Die Retrospektive zum 80. Geburtstag, Oldenburg 2009

Nigromontanus. Horst Janssens Hommage an Ernst Jünger, Oldenburg 2013

Volker Plagemann, Kunstgeschichte der Stadt Hamburg, Hamburg 1995

Juliane Roh, Deutsche Kunst seit 1960. Druckgraphik, München 1974

Helene Roolf, Schrift und Bild in Plakaten von Horst Janssen, (Magisterarbeit) Hamburg 2006

Wolfgang Rothe, Böse Linien. Flüchtige Notizen zu einem Genie nebst einigen Erinnerungen an dasselbe, in: Horst Janssen – Böse Linien. Eine Ausstellung, Frankfurt a.M. 2000

Eberhard u. Maria Rüden (Hg.), Horst Janssen. Versuch einer Bibliographie, Gifkendorf 2008

Peter Rühmkorf/Horst Janssen, Mein lieber Freund und Kompanjung, Hamburg 1999

Elisabeth Sartorius, Leben im Stilleben. Die tägliche Welt des Zeichners Horst Janssen, Hamburg 1987

Susanne Schlechter, Biografische Erinnerungen aus dem Leben von Werner Zeuch. Textsammlung, nach Gesprächsprotokollen im Stadtmuseum Oldenburg Okt./Nov. 2006. Erinnerungen an Horst Janssen 1930–1943, Stadtmuseum Oldenburg

Wieland Schmied, Wegbereiter zur modernen Kunst. 50 Jahre Kestner-Gesellschaft, Hannover 1966

Uwe Schneede, Die Kunst der klassischen Moderne, München 2009

Christian Schneider u.a., Das Erbe der Napola, Hamburg 2009

Harald Scholtz, Erziehung und Unterricht unterm Hakenkreuz, Göttingen 1985

«Schon wieder Perlen!» Horst Janssen. Sammlung Meyer-Schomann, Oldenburg 2008

Selbst: Gewörtert. Illustrierte Briefe von Horst Janssen, Hamburg 1994

725 Jahre Stadt Haselünne, hrsg. v. der Stadt Haselünne, Haselünne 1997

Rainer Stöckli, Zeitlos tanzt der Tod. Das Fortleben, Fortschreiben, Fortzeichnen der Totentanztradition im 20. Jahrhundert, Konstanz 1996

Die Suche. Horst Janssen – Das Frühwerk, Hamburg 2011

Mildred Thompson, Sculptor. Experiences of a Black Artist in Europe and the United States, Washington 1977

Gesche Tietjens, Lothar Walter: Annäherungen und Umwege zu Bildern, Rede zur Eröffnung der Austellung im Gästehaus der Universität Hamburg, 2003 (unveröffentlichtes Manuskript)

Horst Ueberhorst (Hg.), Elite für die Diktatur. Die Nationalpolitischen Erziehungsanstalten 1933–1945. Ein Dokumentarbericht, Düsseldorf 1969

Carl Vogel, Horst Janssen – Fecit Fazit. Monographie per Collage (unvollendet), Hamburg 2006

Martin Walser, Vormittag eines Schriftstellers, Frankfurt a.M. 1994

«Wer das Gegenteil will, kopiert das Original.» Janssen sieht Goya, Oldenburg 2001

Personenregister

Adler, Heinz 435, 468, 509, 564

Ahlers, Johanna 333, 381

Ahlers-Hestermann, Friedrich 91f, 97

Ahlstrøm, Gunilla 323

Ahlstrøm, Rune 323, 438, 558

Ahrens, Jakob 203, 290, 348, 627

Ahsbas, Ursula 94

Alarich 63

Alastair (Hans-Henning von Voigt) 632

Albrecht, Joachim 511

Altdorfer, Albrecht 516

Anja 568

Anni (Köchin) 145

Antes, Horst 510

Archimboldo, Giuseppe 219

Arno 193

Assmann, Siegfried 612

Augstein, Rudolf 14, 276, 342, 355

Ayck, Thomas 458, 545

Baas, Balduin 627

Bachem, Bele 649

Bachmann, Hermann 193

Bacon, Francis 637

Baggenstoss, Julia 558

Baldung Grien, Hans 510

Bangert, Uwe 94

Barbrack, Hansjochen 612

Bauder, Gerhard Karl 21–23, 27, 601, 604

Bauer, Arik 688

Beardsley, Aubrey 185, 632

Bechet, Sidney 105

Beckmann, Max 146, 193, 261

Behan, Brendan 637

Beheim-Schwarzbach, Martin 120

Bekker vom Rath, Hanna 148

Bellmer, Hans 637

Benn, Gottfried 290

Bense, Max 187, 627

Berg, Christiane 558

Berg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen 157–165, 167f, 170, 173, 176, 187–190, 196f, 201, 208–212, 233, 322, 348, 360, 617, 620–624, 630, 644, 653, 658

Berggruen, Heinz 698

Berghuizen der Ältere, Bartholomäusz van 12, 315

Bernstein, F. W. 590

Bethmann Hollweg, Asta von 629

Bethmann Hollweg, Christoph von 629

Bethmann Hollweg, Felix von 200, 235, 279

Bethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa 200–202, 235, 279, 612, 627

Bethmann Hollweg, Kai von 629

Bethmann Hollweg, Marie-Luise von – geb. von Reventlow 200, 235, 629

Bethmann Hollweg, Theobald von 200

Bethmann Hollweg, Verena von – siehe Janssen, Verena

Beuys, Joseph 68, 512–514

Bienek, Horst 538

Bierce, Ambrose 289

Biermann-Ratjen, Hans-Harder 212, 266

Birgit 568

Bischoff, Friedrich 209, 238

Bissier, Julius 197

Bissinger, Manfred 467, 524f

Blank, Arno 627

Blessin, Stefan 500, 532, 540–544, 546f, 554, 558, 574, 695–697, 702

Bloch, Ernst 355

Bloch, Karola 355

Bluth, Manfred 193

Bobeth, Heidrun 572–576, 702f

Böcklin, Arnold 288

Bohm, Hark 238, 277

Bondy, Gertrud 604

Bondy, Max 604

Böse, Gerda 152

Böse, Johannes 152, 304

Botero, Fernando 316

Böttger, Tete 352, 483, 500f, 545, 553, 703

Botticelli, Sandro 308, 316

Bouchard 203

Brahms, Johannes 583

Brandt, Willy 503, 524

Braque, Georges 92

Brauner, Victor 405

Brecht, Bertolt 250, 290

Bredies, Wilhelm 116

Breest, Willi 116

Breitbach, Joseph 502

Breker, Arno 506

Breschnew, Leonid 499

Breughel, Pieter 28, 60, 308, 512

Brockes, Barthold Heinrich 426

Brockstedt, Hans – genannt Moby 171, 174, 178, 181, 193, 195, 197, 199, 203, 205, 208f, 212, 219, 240–242, 262, 285, 302, 352, 364f, 412–414, 418f, 432, 475f, 478, 482, 484, 499–501, 506f, 520–522, 558, 576, 628, 673, 699

Brockstedt, Maria 198, 201, 205, 656

Brückner, Christine 695

Bruni, Bruno 511, 687f

Bruns, Willy 237

Buchholz, Ernst 213, 233, 260, 627

Buergel-Goodwin, Ulrike 524, 543f

Buffet, Bernard 516

Bührmann, Gisela 126, 136, 176f

Bülow, Vicco von – genannt Loriot 95, 106, 503

Bunte, Heiner 681

Bunz, Agathe 627

Bunz, Werner 627

Burchard, Johann M. 402f, 438, 478

Burne-Jones, Edward 549

Busch, Wilhelm 12, 41, 534

Buttlar, Herbert von 269

Buttstädt, Werner 627

Callot, Jacques 308, 310, 412, 509

Canetti, Elias 503

Caravaggio, Michelangelo Merisi da 26, 308, 313, 316

Carroll, Lewis 391, 698

Cetto, Lotte 242, 244–246, 248f

Cézanne, Paul 487

Chaplin, Charlie 109

Chirico, Giorgio de 355

Chodowiecki, Daniel 314, 318

Christians, Friedrich Wilhelm 501

Christians, Kurt 238

Christine 568

Cilly – siehe Lewis, Gillian

Cioran, Émile 538, 560, 670

Claassen, Eugen 130

Claassen, Judith – siehe Madlung, Judith

Claudia 568

Clausen Dahl, Christian 311

Clément, Claus 418, 439, 447, 470, 480f, 506–508, 563, 644, 675, 679, 687, 689

Comanini, Gregorio 9

Conrad, Joseph 290

Constable, John 307

Copley, Alfred L. (Alcopley) 193

Cords, Jens 193, 681

Coster, Charles de 163

Curschmann (Dozent) 116

Dali, Salvador 92

Debussy, Claude 113

Deecken (Schornsteinfeger) 435

Degenhardt, Franz Josef 538, 602

Demongeot, Mylène 215, 450, 631

Derain, André 202

Dessauer, Bertha – geb. Thywissen 147

Dessauer, Franziska 147

Dessauer, Friederike 147

Dessauer, Gabrielle 145f

Dessauer, Guido 17, 144–150, 152, 167, 172–175, 197, 208f

Dessauer, Irene 147f

Dicki – siehe Sartorius, Hermann

Dickus – siehe Heitmann, Hans-Jürgen

Dietrich, Georg 632

Dillis, Johann Georg von 314

Dine, Jim 302

Ditfurth, Hoimar von 538

Dix, Otto 261

Dohnanyi, Klaus von 676

Dönhoff, Marion Gräfin 538

Dorén, Gustav Nils 94

d’Orgeix, Christian 193

Dostojewskij, Fjodor 289, 320, 500, 529

Drenkhahn, Reinhard – genannt Reini 125–129, 136f, 176f, 192f, 229, 235, 472

Drescher, Christoph 612

Dubuffet, Jean 184, 193, 197, 258, 511, 516

Dürer, Albrecht 27, 434, 512

Duwe, Harald 127

Ebner-Eschenbach, Marie von 51

Eckhoff, Volker – genannt Tom 465f, 682

Ele – siehe Gutsche, Gabriele

Engler, Lutz 627

Ensor, James 220, 261, 263, 409, 632, 637

Ernst, Max 79, 197

Esslin, Antonia 627

Fabre, Jean-Henri 537

Fassbender, Joseph 193

Felsing, Otto 681

Feltzin, Günter 94

Fest, Alexander 336

Fest, Ingrid 336, 339

Fest, Joachim – genannt Fete, Jockel 14, 26, 68, 76, 123, 218, 279, 321, 334–341, 352, 362, 368, 376, 378, 392, 399, 402, 404, 410, 412–417, 420f, 426, 434, 440, 442–444, 449, 451, 461, 464, 471, 474, 477, 479, 488f, 501, 504–506, 511, 523, 525f, 528, 532, 534, 536, 540f, 552, 558, 560, 569, 573f, 576–579, 582, 588f, 652, 665, 668, 675, 681f

Fest, Linda 336

Fest, Nicolaus 336

Fete, Jockel – siehe Fest, Joachim

Fetthauer, Peter 490, 495, 681

Fichte, Hubert 538

Fiedler, Arnold 127

Finck, Werner 148

Fischer-Lueg, Konrad 639

Fitzgerald, Ella 145

Flemming, Hanns Theodor 171, 255, 343, 606, 627

Flora, Paul 511

Franck, Raina 612

Frank, Klaus 115

Freese, Daniel 619

Freudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen 174, 191, 193, 195, 198, 202f, 207, 209, 219, 286, 360, 616, 626–628, 658

Freudemann, Gerhard 627

Friedrich, Caspar David 288, 308, 314, 388, 393, 448, 647

Friedrich, Heinz 475, 524

Frielinghaus, Hartmut 301f, 304, 307, 311, 339, 422, 441, 447, 470, 478, 481, 483–495, 497, 500f, 540, 543, 547, 558, 565, 567, 586, 624, 646, 675, 680–682, 697

Fritz – siehe Janßen, Johann Friedrich

Fuchs, Ernst 511, 688

Fuchs – siehe Gutsche, Fritz

Füssli, Johann Heinrich 27, 308, 314, 388, 393, 517, 647

Fußmann, Klaus 473

Garrels, Edith 190, 290

Garrels, Etta 188–190, 627

Garschin, Wssewolod 368, 370

Garten, Gerolf 237, 290

Gastl, Alfons 479, 675

Gatermann, Günther – genannt Onkel 94, 105, 110, 226

Gatermann, Helga – genannt Tante 105, 226f, 634

Gaulin, Thomas 483

Gavarni, Paul 308, 311, 314, 412

Geerdes, Enno 603

Geiger, Rupprecht 511

Genet, Jean 250, 262

Gérard 560

Gillespie, Dizzy 105

Gobert, Boy 503

Goebbels, Joseph 91

Goerigk, Wolfgang 567

Goethe, Johann Wolfgang von 121, 474, 541, 544, 569, 578

Gogh, Vincent van 317

Gogol, Nikolaj 289

Gökes, Max 37–39

Goltzius, Hendrick 314

Gontscharow, Iwan 289

Goodman, Benny 145

Gorbatschow, Michail 499

Goya, Francisco de 308, 313–315, 320, 368, 407f, 527

Graaf 211

Graham, Robert 302

Grass, Günter 503, 537, 590

Grassmann, Werner 627

Graubner, Gotthard 302, 511

Gresko, Eda 195

Gresko, Georg 179, 193, 212, 627

Grieshaber, HAP 110, 511, 613

Grimm, Gebr. 80

Grimm, Hans 51

Grimm, Willem 92, 116, 128, 166, 193, 237, 511, 627

Gross, Johannes 336, 346, 351, 414, 519, 526, 581

Groth, Ernst 195

Groth, Klaus 110

Grubenbecher, Hans 116

Grünewald, Matthias 308, 314

Grünke, Karlheinz 689

Grützke, Johannes 511

Guardi, Francesco 308, 314, 412, 509, 561

Gü – siehe Schlottau, Günter

Gutsche, Anselm 120, 615

Gutsche, Clemens 123, 615, 702

Gutsche, Friederike 120, 613, 615

Gutsche, Fritz – genannt Fuchs 112, 118, 120–123, 330

Gutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele 118, 120–123, 130, 142, 158, 202, 358, 615

Guys, Constantin 314

Haan, Derk de 62, 69, 606f

Hach (Probst) 203

Hahndorf, Raimar 58, 607

Hallermann, Jürgen 571

Hamilton, Richard 302

Hamsun, Knut 290, 382

Hansen, Eliza 97, 102, 157

Hansen, Johann Matthias 582

Hartig, Jürgen 437, 571, 574

Harting, Roswitha 381–384, 466, 656

Hartmann, Erich 92, 116

Hartung, Hans 193

Hassenpflug, Gustav 92, 113–117, 124, 191, 614, 626

Hauptmann, Barbara – siehe Siegmann, Barbara

Hauptmann, Francis – siehe Zuschke, Francis

Hauptmann, Gerhart 124, 242

Hauptmann, Ivo 92

Hauptmann, Michael – genannt Michel 119, 124f, 132, 134, 139, 618

Hausner, Rudolf 511

Haydn, Joseph 554

Hayworth, Rita 109

Hecht, Axel 506

Heckel, Erich 148

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich 516

Hegewisch, Helga – genannt Hexi 170, 173, 203, 237

Hegewisch, Klaus-Bernt 170, 173, 203, 211, 237, 264, 270, 627f

Heidtmann, Hans-Jürgen 94

Heine, Heinrich 289, 321, 384, 543, 569

Heine, Thomas Theodor 637

Heinig, Peter 612

Heise, Carl Georg 95f, 158, 628

Heise, Wilhelm 511

Heitmann, Hans-Jürgen – genannt Dickus 291, 558, 567, 624

Hemphill, Kalyani 576f

Hentzen, Alfred 195, 238, 266–268, 627f

Hentzen, Anne 266, 628

Herr, Emmi 602

Herrmann, Ruth 627

Hespeler, Steffi 94

Heuser, Arthur 399

Hexi – siehe Hegewisch, Helga

Hey, Richard 190, 290, 627

Heydorn, Volker 115, 503

Heyer, Dr. (Sammler) 172

Hildesheimer, Wolfgang 256, 317, 321, 372, 374, 538, 590

Hiroshige Utagawa 308

Hitler, Adolf 70, 73, 516, 524, 529

Hobbema, Meindert 307

Hocke, Gustav René 219, 632

Hockney, David 302, 406, 511, 642, 688

Hoelzel, Adolf 197

Hoepker, Thomas 207, 216, 262

Hoffmann, E.T.A. 66, 289, 321, 369

Hofmann, Werner 393, 582f, 623, 647

Hokusai Katsushika 26, 303, 308, 310f, 314, 325, 343, 460, 482, 569

Hölderlin, Friedrich 51

Holthusen, Hermann 627

Hopf, Prof. (Arzt) 627

Hops, Tom 639

Horstmann, Edgar 128

Hrdlicka, Alfred 688

Hubalek, Claus 235, 279, 286, 334

Hubalek, Isabella – siehe Bethmann Hollweg, Isabella von

Hübbe, Till 612

Huber, Jan 612

Huckfeld, Gebhard 627

Huckfeld, Sibylle 627

Hughes, Jim 192f

Hundertwasser, Friedensreich 15, 197, 518, 627, 688

Hüppe, Claus 585

Huth, Desa Suzanne 612

Ideler, Martin 116

Illies, Arthur 304

Imhoff, Wilhelm 639

Ingres, Jean-Auguste-Dominique 521

Ingrid (Prostituierte) 17, 196

Isenburg-Birstein, Prinzessin von 145

Italiaander, Rolf 111

Jacobsen, Birgit 394f, 397, 399–401, 404, 417, 422, 429–432, 435, 447, 460, 491, 549, 561, 572, 616, 653, 658, 663, 670, 673, 693, 706

Jacobsen, Kai 398

Jaeckel, Herbert 179

Jäger, Heino 688

Jahnke, Ida 196

Jakab, Irene 184, 625

Janssen, Adam 366

Janßen, Anna Johanna – genannt Tantchen 30, 43, 69, 84–89, 94, 97, 99, 104, 121–123, 126, 132f, 136–138, 158, 160f, 189, 195–197, 201–203, 205, 207–209, 211f, 215, 224, 228, 233, 246, 251, 255, 258, 265, 273–276, 281, 319, 348, 359, 363, 477, 602–605, 610f, 620

Janßen, Anna Marie Catharine, geb. Thien 30

Janßen, Erna 30, 43, 602f, 605

Janßen, Ernst 30, 602, 604

Janßen, Ewald 30, 43

Janßen, Günther 602, 604

Janßen, Johann Friedrich – genannt Fritz 24, 29, 41, 602, 604

Janssen, Kathrin – genannt Lamme 162–164, 187, 189f, 197, 209, 211, 576–578, 585, 620, 658

Janßen, Martha 21–24, 27, 30, 34–38, 40–45, 69, 85, 468, 585, 601, 603f, 609

Janssen, Philip 221f, 225, 229f, 238, 240, 271, 279f, 364, 479, 518, 528, 642, 658, 688

Janssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg 190, 200–208, 216, 221, 223, 225, 228–235, 240, 254, 269–271, 277–282, 285, 289, 322, 345, 360, 364, 381, 460, 518, 528, 556, 585, 620, 629, 640, 642, 658, 662, 675, 701, 703

Jens, Tilmann 575

Jesse, Willi 681

Jorn, Asger 627

Joyce, James 187

Jünger, Ernst 320, 431, 521, 534–537, 590, 694, 698

Kahr, ‹Ohrli› 627

Kaja 693

Kandinsky, Wassily 197, 409

Kant, Immanuel 429

Kaschak, Karl 128, 627

Kasper, Annette 549–557, 559–568, 570, 576, 582, 620, 653, 686, 701

Kasten, Almut 94, 615

Katja 568

Kaufmann 193

Keller, Friedrich August von 17, 146

Keller, Gottfried 321

Keller, Irene von – geb. von Landmann 146f

Kerinnes, Britta 568

Kersken, B. 604

Kerstin 568

Ketterer, Wolfgang 174, 257

Kiefer, Anselm 516

Kieser, Günther 148

Kindler, Marion 612

King, Phillip 267

Kinkel, Hans 238

Kippenberger, Martin 513

Kipphoff, Petra 404, 406, 434, 442, 470

Kirchner, Ernst Ludwig 91, 108

Kiyonaga 220

Klapheck, Konrad 302, 490, 511, 521, 561

Klapper, Siegfried 197

Klee, Paul 91f, 148, 181, 184, 197, 220, 632, 637

Kleist, Heinrich von 121, 319

Klett, Michael 475, 534f

Klimt, Gustav 632

Klinger, Max 184, 308, 407, 632

Klose, Hans-Ulrich 465

Klose, Johannes 676

Klumschild 618

Kluth, Karl 92, 614, 627

Knauer, Georg Andreas – genannt Pang 157, 159, 166

Knauer, Gotthard Georg, genannt Goge 157, 163, 620

Knauer, Ilse – genannt Mang 157f

Knauer, Marie Christine – siehe Berg, Marie

Knauer, Nicolaus 158

Knauer, Peter 157–159, 190

Knauer, Thora 157, 161, 189

Knobloch, Anneliese 612

Knoefel, Erna 126, 233, 238, 255, 627

Kobell, Wilhelm 308

Koch, Anton 417

Kocher, Anton 66

Kokoschka, Oskar 115, 176, 178, 510, 649, 688

Kollwitz, Käthe 95, 407f

Kopper, Hilmar 500

Kordas, Alexander 109

Körner, Hilda 94, 616, 698

Koschatzky, Walter 498, 590

Kossak, Egbert 583f

Kranz, Kurt 116

Krubeck, Erwin 116

Kruglewsky-Anders, Lieselotte 462, 639

Kubin, Alfred 62, 409

Kuby, Erich 238

Kügelgen, Wilhelm von 109

Kuo Hsi 283f

Kurth, Otto 399

Kyosai Kawanabe 303, 308

Laatzen, Hermann 111, 224, 263f, 278, 482

Laatzen, Ottilie 224

Lagerfeld, Karl 503

Lahann, Birgit 468

Lamme – siehe Janssen, Kathrin

Landahl, Heinrich 117

Lange, Dietrich 94

Lange, Hartmut 426

Langer, Michael 105, 612

Lattanzi, Luciano 632

Laughton, Charles 250

Lebahn, Axel 500f

Lebeck, Robert 473

Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria 503, 627

Leffkes, Ursula 193f, 214, 627

Léger, Fernand 202

Leibniz, Gottfried Wilhelm 516

Lemcke, Dierk 468, 481–484, 494, 558, 577, 583, 675, 679

Lemke, Horst 193

Lennon, John 251

Lenz, Siegfried 503

Leskow, Nikolaj 289

Lessing, Gotthold Ephraim 565

Lewis, Gillian – genannt Cilly, Zilli 193, 626f

Lichtenberg, Georg Christoph 276, 289, 320, 533, 561, 577, 579, 581, 698

Lichtwark, Alfred 91, 152

Lindau, Fritz 681

Lindhagen, Babro 189

Lischi – siehe Sartorius, Elisabeth

Loeding, Peter 624, 681

London, Jack 351

Loriot – siehe Bülow, Vicco von

Lorrain, Claude 189, 308

Lukács, Georg 278

Luther, Angela 277

Lüth, Erich 116

Maar, Linda 627

Mack, Heinz 639

Madlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau 130–139, 140, 142, 144, 158, 189, 202, 358, 360, 546, 614f

Madlung, Malte 136–137, 546

Madlung, Mirjam 546–548, 552, 561, 701

Mahlau, Alfred 95–105, 107, 111–118, 124f, 139, 141–144, 150f, 153, 157f, 167f, 193, 212f, 229, 237, 276f, 304, 309, 322, 370, 410, 413, 440, 481, 535f, 612, 641, 683, 694, 698

Mahlau, Begina 229

Malamos, Linda 203, 627

Manet, Édouard 184, 317, 412

Mang – siehe Knauer, Ilse

Mann, Heinrich 242

Mann, Thomas 242, 368f, 698

Marcks, Gerhard 92, 130

Marini, Marino 302

Masurovsky, Gregory 632

Matta, Roberto 197

Mauke, Rudolf 193

May, Karl 58

May, Maria 115f

McBride, Will 242

Meckseper, Friedrich 248, 511, 521

Meder, Horst 627

Mendiharat, Antoine 554, 557f, 560

Menzel, Adolph von 27, 288, 308, 333

Meryon, Charles 308

Meyer, Alfred 612

Meyer, Andreas 134, 170, 262, 463, 476, 483, 500, 539, 679

Meyer-Davisson, Christine 612

Meyer, Gerda – geb. Petersen 30, 43, 532, 602, 604f

Meyer, Karl Heinz 43, 602, 604f

Meyer, Klaus 585

Meyer, Peter 627

Meyer-Schomann, Erich 585, 677, 681, 689

Michel, Hans 148

Michel – siehe Hauptmann, Michael

Mickinn, Karl 187, 627

Millet, Jean-François 317

Milli, Milly – siehe Thompson, Mildred

Mirò, Joan 92

Moby – siehe Brockstedt, Hans

Modersohn-Becker, Paula 94

Modigliani, Amedeo 145

Mögelin, Else 116

Möller, Hildegard 94

Moltke, Helmuth von 51

Mondrian, Piet 459

Monk, Egon 334

Moore, Henry 511

Mozart, Wolfgang Amadeus 75, 121, 229, 320, 433, 435, 569

Müller 211

Müller, Dr. (Anwalt) 138

Müllerin – siehe Müller Poeschmann, Gudrun

Müller, Jochen 612

Müller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin 226, 322, 326f, 330, 333, 627, 651, 693

Müller, Richard 220

Munch, Edvard 91, 108, 261

Mündel, Werner 612

Musil, Robert 242

Nannen, Henri 653

Neer, Aert van der 314

Nesch, Rolf 302

Neske, Günter 534

Neugebauer, Peter 94, 108

Neuss, Wolfgang 526

Ney, Elly 617

Nietzsche, Friedrich 12, 320, 409, 533

Nitsch, Hermann 534

Nolde, Emil 178

Oedding (1 Steuermann) 204f

Oelke, Siegfried 94

Oelze, Richard 193, 219, 242, 250, 266, 268, 405, 511, 637

Oetken, Johannes 38f

Oetken, Lisbeth 38

Oldenburg, Ingeborg Alix von 35

Onkel – siehe Gatermann, Günther

Oppen, Hans-Werner von 207, 212, 627

Oppermann, Wolfgang 681

Ortner, Theo 116

Pang – siehe Knauer, Georg Andreas

Pascin, Jules 637

Paul, Jean 278, 321

Pech, Kurt 133f, 158, 172, 270, 640

Peerlings, Josef 558

Penck, A. R. 589

Peter, Heinz 126

Petersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda

Petersen, Rudolf 30, 602, 604

Petersen, William Rudolph 30

Pfab, Jörn 115

Picasso, Pablo 92, 184, 259, 393, 542, 590, 632

Pinkus, Klaus 242, 244, 246–249

Piranesi, Giovanni Battista 33, 308, 411, 503, 521, 565

Platos – siehe Siegmann, Ernst

Pleissner, Wolfgang 60

Plutarch 317

Poe, Edgar Allen 66, 289, 321

Poliakoff, Serge 185, 370, 405

Polke, Sigmar 639

Pollock, Jackson 370

Poppe, Anna 518

Poppe, Phillip 518

Poppe, Rosa 518

Poppe, Siegfried 237f, 245, 255, 262, 264, 290, 627

Prinzhorn, Hans 625

Prohl, Marianne 255

Puppa – siehe Bethmann Hollweg, Isabella von

Puschkin, Alexander 320, 499f

Quack, Gerhard 203, 258

Querner, Ursula 115

Quinn, Anthony 126

Rackow, Viola 447, 449f, 534, 546, 570, 658, 673, 682, 697

Raddatz, Fritz J. 355f, 370

Rall, Dr. (Zahnarzt) 628

Randow, Thomas von 627

Raum, Carlotta 543

Raum, Hermann 538, 565

Reck, Albert Christoph 612

Redon, Odilon 311

Reemtsma, Philipp F. 174

Reichel, Bernd 94

Reich-Ranicki, Marcel 539

Reich-Ranicki, Teofila 539

Reinert, Siegfried 681

Reini – siehe Drenkhahn, Reinhard

Rembrandt van Rijn 60, 72, 106, 261, 295, 307f, 310, 314, 320, 372, 411, 503, 510, 561, 569

Reuchlin, Johannes 523, 690

Richter, Gerhard 639

Richter, Ludwig 41, 271, 561

Riley, Bridget 267

Roettig, Petra 587

Roh, Franz 240

Röhn, Gisela 94

Rohse, Otto 511

Rolli – siehe Sartorius, Roland

Rosenzweig, Mark 516

Roth, Dieter 511

Rothe, Wolfgang 186

Rothschild, Philippe de 502

Rousseau, Henri 61

Rubens, Peter Paul 521

Rückert, Friedrich 41

Rüdiger, Rudolf 616

Rudolph, Niels-Peter 676

Rühmkorf, Peter 320f, 341, 427, 463, 467f, 538, 590, 617

Ruisdael, Jacob van 521

Runge, Philipp Otto 308, 448, 503

Runne, Ludwig 193, 610

Rust, Bernhard 605

Ruthenbeck, Reiner 639

Ruwoldt, Hans-Martin 92

Sackenheim, Rolf 193

Sade, Donatien Alphonse François de 450

Sakamoto, Naoaki 491

Sammet, Volker 681f

Samuel, Herbert 639

Sandig, Armin 511

Sandner, Birgit – siehe Freudemann, Birgit

Sandner, Elisabeth 627

Sartorius, Bettina 14, 384, 386–388, 391–393, 549, 552, 577, 620, 658, 661, 693, 701

Sartorius, Elisabeth – genannt Lischi 290

Sartorius, Hermann – genannt Dicki 290, 322, 438, 478, 627

Sartorius, Karl 39

Sartorius, Roland – genannt Rolli 290, 322

Sartre, Jean-Paul 362

Sattler, Hans-Georg 614

Schack, Gerhard 232, 283f, 301, 303–308, 310, 313, 315, 317f, 326, 338, 343, 364, 387, 404, 413f, 461f, 464, 480, 524, 533f, 540, 586, 640, 645f, 648, 652, 657, 665, 675, 680, 682

Schadow, Johann Gottfried 314

Scharff, Edwin 92

Scheel, Walter 356

Schelsky, Helmut 187, 627

Schiefler, Gustav 91

Schiele, Egon 632

Schinkel, Karl Friedrich 314

Schlotfeldt, Annemarie 226

Schlotfeldt, Horst 226, 228

Schlottau, Günter – genannt Gü 94, 104f, 129–132, 136–138, 612, 615, 617, 627, 697

Schlottau, Judith – siehe Madlung, Judith

Schlottau, Sascha 132

Schlüter, Kerstin 453, 460, 468–470, 475, 479, 500, 536, 573, 658, 673

Schmeißer, Jörg 681

Schmid, Karlheinz 588

Schmidt, Doris 258

Schmidt, Helmut 499f, 503

Schmidt, Werner 684

Schmied, Wieland 15f, 88, 250, 252–256, 261f, 276, 314, 347, 393, 588–590

Schnabel, Heinz 703

Schneider, Rolf 506

Schneider, Wilhelm 681

Schonart, Hildegard 627

Schöne, Wolfgang 304

Schreib, Werner 632

Schröder, Gerhard 506

Schröder-Sonnenstern, Friedrich 184, 193

Schroedter, Franz 150, 173

Schubert, Franz 290, 382

Schubert, Heinz 334

Schultze, Bernard 511, 608

Schumacher, Emil 197

Schumacher, Fräulein (Schneiderin) 35

Schumann, Robert 328

Schuster, Peter-Klaus 582

Schwimmer, Eva 118

Schwimmer, Francis – siehe Zuschke, Francis

Schwimmer, Gabriele – siehe Gutsche, Gabriele

Schwimmer, Max 118

Schwind, Moritz von 41

Schwitters, Kurt 171, 197, 509

Seeßlen, Georg 217, 409

Segantini, Giovanni 181

Seghers, Hercules 307

Seitz, Gustav 92, 238, 266, 268, 355, 627, 639

Sello, Gottfried 171, 260

Severin, Ottmar 136

Shahn, Ben 166, 168, 178, 184

Shakespeare, William 317

Sichowsky, Richard von 116

Siedler, Wolf Jobst 341, 411–418, 420f, 506, 526, 588

Siegmann, Barbara – geb. Hauptmann 618

Siegmann, Ernst – genannt Platos 149, 335, 618

Siegmund-Schultze, Jutta 541

Siemssen, Hermann 117

Skodlerrak, Horst 193

Smith-Hald, Løska 498

Solibieda (Krämer) 166, 224

Sonderborg, K. R. H. 193

Soutine, Chaim 126, 637

Spangenberg, Herbert 639

Speer, Albert 340, 506

Sperschneider, Hans 503

Spielmann, Heinz 497f, 501, 562, 683, 700

Springer, Axel 413

Steidl, Gerhard 702

Steinberg, Saul 511

Stepan, Bohumil 511

Stifter, Adalbert 300

Stöckl, Rupert 193

Storm, Theodor 300

Strawinsky, Igor 113

Strehle, Rolf 16, 31, 602

Strohn, Jill 141f, 172f, 196

Stubbe, Wolf 173, 444

Szekessy, Karin 352

Szewczuk, Mirko 612

Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de 187

Tantchen – siehe Janßen, Anna Johanna

Tante – siehe Gatermann, Helga

Tàpies, Antoni 184, 197

Tappert, Georg 59

Tappken (Kohlehändler) 16

Tau, Max 242

Telemann, Georg Philipp 435

Theven, Dr. (Sammler) 148

Thomas, Dylan 426

Thomkins, André 510, 688

Thompson, Mildred – genannt Milli, Milly 193, 626f

Thurber, James 184

Tiefenbacher, Oswald 627

Tietjens, Gesche 165, 277–280, 283f, 288, 290–293, 295, 297f, 302, 304f, 307, 319, 322–324, 326, 328–330, 332–334, 336, 344, 348, 352–355, 357, 359f, 362–367, 369, 381f, 384, 392, 415f, 423, 440, 459f, 466, 479, 491, 518, 642–645, 653, 658, 675

Tietjens-Bernhold, Johanna 292

Titze, Willi 178, 614

Tobey, Mark 521

Tolstoj, Lew 289f, 499

Tom – siehe Eckhoff, Volker

Toninelli, Luigi 74, 393, 412–418, 421, 665, 682

Tour, Georges de la 308

Trakl, Georg 121

Trier, Hann 193

Trökes, Heinz 167, 171, 193, 238

Tschechow, Anton 320

Tübke, Werner 511

Tucholsky, Kurt 118

Tügel, Anne 124, 627

Tügel, Richard 613

Turgenjew, Iwan 289, 300, 368

Uecker, Guenter 267

Ustinov, Peter 503

Utamaro Kitagawa 308

Valery, Paul 641

Vasarely, Victor 511

Velázquez, Diego Rodríguez de Silva y 72, 317, 512, 569

Vermeer, Jan 315

Verrocchio, Andrea del 308

Vinci, Leonardo da 521, 569

Visat, Georges 681

Vogel, Carl 168, 170, 221, 239, 250, 252, 254f, 261, 271, 369, 378, 462, 475, 497, 499, 511, 554, 585f, 614, 620, 627

Voigt, Peter 122, 612, 615

Voltaire 621

Voscherau, Henning 465, 583f

Voss-Andreae, Peter 545f

Voß, Lothar 102, 141f, 612

Waldschmidt, Arno 511

Walser, Martin 451

Walter, Lothar 94, 103, 110, 288, 698

Warhol, Andy 512–514, 589

Warns, Adolf 605

Weber, A. Paul 529

Weber, Wilfried 491, 503, 549

Weichmann, Elsbeth 503f

Weizsäcker, Richard von 499, 503

Wellnitz, Lotte 144, 618

Werkmeister, Wolfgang 302, 304, 681

Wiechmann, Ida 23

Wiehe, Herbert 612

Wienhausen, Anna 63

Wienhausen, Hanns 59–63, 95, 123, 370, 607f

Wildermuth, Ottilie 41

Winandy, Hertha 85, 211, 611

Winandy, Reinhart 86

Wind, Gerhard 193

Witter, Ben 695

Wohlwill, Gretchen 170

Wölfli, Adolf 184, 521

Wols – eigentl. Alfred Otto Wolfgang Schulze 184, 193, 637

Wulk, Otto 94

Wunderlich, Paul 177–182, 187f, 191–193, 200, 202, 212–215, 233, 237, 247, 264–266, 276, 352, 405, 499, 571, 611, 621, 624, 627, 631, 637, 687, 700

Wunderlich, Rainer 553

Zess, Peter 627

Zezschwitz, Peter von 612

Zilli – siehe Lewis, Gillian

Zimmermann, Rainer 409

Zola, Émile 184

Zucker – siehe Zuschke, Horst

Zuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann 94, 118–121, 123, 125, 134, 139, 142, 151, 157, 172f, 226, 228, 240, 348, 358, 616, 619

Zuschke, Horst – genannt Zucker 151, 226

Bildnachweise

Verlag und Autor danken Marie Knauer, Alexander Fest, Birgit Jacobsen, Verena Janssen, Dierck Lemcke und dem Verlag St. Gertrude, Birgit Sandner, Erika Schmied, Thomas Sello, Barbara Siebeck, Gesche Tietjens sowie Anja und Shura Zuschke für die Genehmigung zum Abdruck der Fotografien aus ihrem Privatbesitz.

Für die freundliche Unterstützung bei der Auffindung und Übermittlung von Druckvorlagen bedanken wir uns bei der Kunsthalle Hamburg und dem Verlag St. Gertrude.

S. 327f, 331, 385, 401, 431, 442, 448, 486 © Volker Eckhoff

S. 289, 301, 306 © Karin Elmers

S. 207, 216, 222, 225, 234, 253, 342, 375 © Thomas Hoepker / Magnum Photos / Agentur Focus

S. 238, 473 © Robert Lebeck / Cordula Lebeck

S. 97, 102, 174, 236, 271, 273, 414 © Bildarchiv Hamburger Kunsthalle / bpk (Fotos: Christoph Irrgang)

Für alle Werke von Horst Janssen liegen die Rechte bei der VG Bild-Kunst.

Trotz sorgfältiger Recherche konnten nicht alle Rechteinhaber ermittelt werden; der Verlag ist bereit, berechtigte Ansprüche in üblicher Weise abzugelten.

Anmerkungen

Bilder – bevor die Erzählung beginnt

1

HJ, Kugelsieb, 84. – Orthographische Fehler in Zitaten wurden im Folgenden im Allgemeinen der Lesbarkeit wegen korrigiert. Eine Eigenwilligkeit Janssens wird so allerdings verdeckt: Regeln dieser Art waren ihm egal. Dezidiertes Spiel mit Orthographie und charakteristische Abweichungen hingegen blieben erhalten, ebenso die alte Rechtschreibung. Zitate, die in einen Satzzusammenhang eingebettet sind, wurden grammatikalisch angepasst.

2

Der Spiegel 52/1965, Zwei Zentner Talent; Der Freitag, 12.11.2004, G. Seeßlen, Im toten Winkel unserer selbst – wie auch für manches in den folgenden Absätzen. Einer der besten Artikel über Janssen

3

HJ, Anmerkungen, 5

4

JF, Fremdheit, 301

5

Junge Welt, 5.9.1995, F.W. Bernstein, Auferstehung eines Monsterchens

6

Fischer, Kopie, 296

7

WamS, 12.11.1989, K. v. Nagy, Bloß aus der Arbeit kein Ethos machen; Rheinischer Merkur, 10.11.1989, M. Thoemmes, Genie und Anarch; Szene Hamburg, 11.11.1989, N. Schröder, ‹1 Löffel für Walter›

8

Warum daher die Biographie von Blessin hier konsequent nicht verwendet wurde: Teil V, Kapitel 5.

9

Fischer, Kopie, 270f u. 284; HJ, Die Kopie, Text zu Abb. 74b; ders., Querbeet, 373ff u. 383, sowie 331 u. 333 (auch 78), vgl. WS, in: An und für ihn, 27

10

JF, Begegnungen, 272; ders., Fremdheit, 304

11

HJ, Querbeet, 60. Vgl. das Selbstbildnis vom 1.2.1970, in: ders., Zeichnungen, Abb. 1; GS, in: HJ, Landschaft 1972, 37; JF, Selbstbildnis, 190 u. 316

12

Zit. nach HJ, Radierungen und Lithografien 1958–1989, 7

13

Etwa wenn Janssen nach Fertigstellung des ersten Werkverzeichnisses 1965 anhebt, jetzt habe er Lust, wieder «frühe Radierungen» zu machen, nur um die Folgerichtigkeit seiner «Entwicklung» und die analytischen Bemühungen der Kritiker und Kunsthistoriker zu sabotieren: WS, in: An und für ihn, 27 u. 29; ders., Wegbereiter, 173

14

Vgl. schon GT, in: Janssen und die Frauen, 63

15

JF, Selbstbildnis, 14–16

16

WS u. Hundertwasser zit. nach Krausz, Meine Hölle bin ich

17

JF, Begegnungen, 271

Lerchenstraße Nr. 14. Eine Recherche

1

Geboren am 16.9.1896 in Alpirsbach. Zum Charakter: Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff)

2

Am 23.2. (so im Familienstammbuch) oder 28.2.1929 (so in der Meldekartei Delmenhorst)

3

HJM 5031; I. Mensendiek an BJ, 8.9.1987, HJM 2413. – Es handelt sich offenbar nicht um eine flüchtige, sondern eine etwas längere Beziehung. MarthaJanßen, Martha leiht BauderBauder, Gerhard Karl Geld; er reist zu ihrer Schwester nach Hannover, wo sie ihn besucht; gemeinsam vertrinken beide in der «Roten Mühle» an einem Abend 400 Mark. Unter falschem Namen und als angebliches Ehepaar treffen sie sich in Delmenhorst. Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff). – «Janßen» ist die korrekte Schreibweise des Familiennamens, worauf das Amt Horst Janssen 1985 aufmerksam macht: Das «ss» in seinem Namen sei nur der Lapsus eines Beamten gewesen. Umgehend beantragt er eine Namensänderung und wird seither auch offiziell «Janssen» geschrieben. Bezirksamt Wandsbek an HJ, 25.2.1985, Nachlass HJ; Urkunde über die Änderung des Familiennamens, HJM 5041. In Familiendokumenten werden beide Schreibweisen verwendet. Mit «scharfem s» ausgesprochen hat Janssen seinen Namen ohnehin nie.

4

BJ, Interview mit Gerda Meyer: Die Schwangerschaft sei ihr nicht anzusehen gewesen. Sie verlässt Oldenburg am 7.11.1929. Stadtarchiv Oldenburg, Meldekartei, G Nr. 641/J

5

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 19

6

HJ, An und für mich, 276f

7

Stadtarchiv Oldenburg, Meldekartei, G Nr. 641/J; HJ, Querbeet, 26 u. 30

8

Warum MarthaJanßen, Martha beim Amt als Ziel die Jüthornstraße 1b angibt und wen überhaupt sie dort kennt, wird kaum mehr zu ergründen sein. Stadtarchiv Oldenburg, Meldekartei, G Nr. 641/J; Hamburger Adreßbuch 1929

9

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II

10

In Abschrift von Janssen als Fotokopie im Bestand Blessin

11

Martha JanßenJanßen, Martha gab bei der Behörde an, am 8.2.1930 wieder zugezogen zu sein, Stadtarchiv Oldenburg, Meldekartei, G Nr. 641/J. Es existiert jedoch die Kopie eines Fragebogens der Handwerkskammer zu Oldenburg, der in Oldenburg unterschrieben wurde und vom 28.1.1930 datiert, Nachlass HJ, Ordner Blessin. Ebenso wie dieser Auskunftsbogen verzeichnet die Meldekartei bei MarthasJanßen, Martha Rückkehr als Wohnort die Bergstraße 7. Später wurde der Eintrag durch «Lerchenstr. 14» ersetzt.

12

HJ, Querbeet, 12; BJ, Interview mit Gerda Meyer

13

Janssen und die Frauen, 19f. Gemeldet ist MarthaJanßen, Martha seit dem 10.2.1930 wieder in der Lerchenstraße. Stadtarchiv Oldenburg, Meldekartei, G Nr. 641/J. Vgl. NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 40, Rubrik «Beruf des Vaters»

14

Hinzu kommt wohl eine Anlage in der Familie. Auch Horsts Vater scheint getrunken zu haben. Auskunft BJ

15

1954 wähnt Janssen seinen Vater noch am Leben, weiß über ihn, dass er in Süddeutschland und in beengten finanziellen Verhältnissen lebt. In den 1960er Jahren kennt er seinen Namen, tituliert ihn abschätzig als «Strumpfvertreter», Interview VJ. Spätestens beim Tod seiner Tante Anna JohannaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen erhält er Unterlagen, die Auskunft über seine Abkunft geben. Ob er je hineingesehen hat, ist unklar.

16

HJ, Svanshall verkehrt, unpag., Vorwort; Hilken, Bemerkungen, 7

17

JF, Begegnungen, 279f; ders., Selbstbildnis, 278ff

18

HJM 5027, 5030 u. 5031

19

Geschichte der Stadt Oldenburg, Bd. II, 178, 190f, 272, 278–280, 289–292, 296–299, 363f u. 456

20

Janssen und die Frauen, 19; HJ, Querbeet, 12; Jörg Deuter, Oldenburg. Ein norddeutsches Stadtbild, Oldenburg 1988, 153ff; HJ, Erdenbürger, unpag. (Vorwort)

21

HJ, Hinkepott, 354f

22

GT, in: HJ, Summa, 15

23

Ders., Hinkepott, 97f

24

Ebd. 96f; vgl. auch JF, Selbstbildnis, 197

25

Vgl. HJ im Interview mit Anne Brenken (NDR), 11.10.1984. HJM 2555

26

HJM 2012, Tagestendenzen; Linck, JanssenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, 138. – Dass sein Verhältnis zum Kleinbürgerlich-Provinziellen kein ungebrochenes war, zeigt auch Janssens Vorliebe für das Lied «Vorstadtfeierabend» seines Hamburger Künstlerkollegen Franz Josef DegenhardtDegenhardt, Franz Josef. HJ, An und für ihn, 92

27

Adressbücher der Stadt Oldenburg, 1928ff

28

Er wurde geboren am 15.2.1863 in Jeddeloh, Kirchengemeinde Edewecht, sie am 1.8.1861 in Beckhausen. Abschrift der Geburtsbescheinigung, Bestand Eckard Meyer u. Meldekartei Oldenburg, G Nr. 641, Janssen, Fritz, geb. 1863. Beide sind Kinder von Heuerleuten. Schon, dass Fritz Schneidermeister wird, bedeutet einen merklichen sozialen Aufstieg, und auch, dass er jedes seiner Kinder einen Beruf erlernen lässt, zeigt seine Orientierung hierauf.

29

BJ, Interview mit Gerda Meyer. Beide Kinder werden noch in Oldenburg geboren. GerdasMeyer, Gerda – geb. Petersen Geburtsdatum und -ort nach BArch, Slg. BDC, Meyer, KarlMeyer, Karl Heinz *08.02.12 (SA 4000002835). HJ an JF, 31.7.1990, Bestand Fest. – Auch ErnaJanßen, Erna ermöglicht RudolfPetersen, Rudolf ein Studium und GerdaPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda eine Ausbildung zur Sekretärin.

30

1920 heiratet er Emmi HerrHerr, Emmi, vermutlich 1923 wird ihr Sohn GüntherJanßen, Günther geboren. ErnstJanßen, Ernst arbeitet zuletzt als Finanzamtsvorstand in Eutin. Er stirbt 1958, EmmiHerr, Emmi 1967. Teil-Stammbaum der Familie, KHH, Legat Schack

31

Kopie der Geburtsurkunde, Nachlass HJ

32

BJ, Interview mit Gerda Meyer

33

HJ, Hinkepott, 255f

34

Ebd., 319f

35

Ders., Querbeet, 13

36

Ebd., 309f

37

Ders., Hinkepott, 318f. Die Freundschaft mit StrehleStrehle, Rolf fällt ungefähr in das Jahr 1938: Ders., Querbeet, 3

38

Ders., Hinkepott, 353f

39

Ders., Querbeet, 12f

40

Ders., Skandinavische Reise, 83f, HJ an JF, 27.9.1971; Schlechter, Zeuch, 11

41

HJ, Hinkepott, 363f u. 366

42

Ders., Skandinavische Reise, 89, HJ an JF, 28.9.1971 – abweichend ders., Hinkepott, 366f u. Querbeet, 297

43

Ders., Hinkepott, 363f. Vgl. JF, Selbstbildnis, 122: Das Paradies habe er sich nie als «immergrünen Garten vorgestellt, sondern als enge, verwunschene Höhle» – und die bezeichnende Phantasie vom Zeitungskiosk.

44

HJ, Hinkepott, 366

45

Ebd., 370f

46

Ebd., 334

47

Ebd., 327; Erna Petersen nach BJ, Interview mit Gerda Meyer. – Auch ihre Schwester AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen bezeichnet Martha Janßen, Marthaals «aggressive Person». Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (7:50)

48

Janssen und die Frauen, 19; BJ, Interview mit Gerda Meyer; Interview Werner Zeuch. Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen nach ließ sie aber selbst diese Arbeit häufig liegen und ging ins Café. Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff)

49

Janssen und die Frauen, 167; Schlechter, Zeuch, 3, 6 u. 12

50

Anna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen zufolge unternimmt MarthaJanßen, Martha den Suizidversuch, als Enno GeerdesGeerdes, Enno, mit dem sie sieben Jahre liiert war, die Verbindung aus finanziellen Gründen löst. MarthasJanßen, Martha Tat sei Stadtgespräch gewesen und Stoff für die Presse (in der Glosse Spottdrossel in den «Nachrichten für Stadt und Land»). Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (8:05ff)

51

HJ, Querbeet, 375. Vgl. Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff): Sauberkeit wird bei MarthaJanßen, Martha groß geschrieben. Wenn sie ausgeht, soll der Junge piekfein aussehen.

52

HJ, Hinkepott, 273

53

Vgl. u.a. die Abbildungen in HJ, Erdenbürger. Ihre Schwester AnnaJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen streitet sogar deswegen mit MarthaJanßen, Martha, Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil I (25:40, 5.5.1966). Vgl. auch HJ, Hinkepott, 272f: «Bis zu meinem 6. Geburtstag spielte ich (…) AUCH mit meiner Puppe ‹Lisa›. (…) Und ich liebte Lisa sehr und zu meinem 6ten Geburtstag hatten die Erwachsenen sich ausgedacht, diese Puppe aus meinem Spielrepertoire herauszunehmen und ich wurde angehalten, meine Lisa einem Nachbarkind zu schenken. Es war ein Psycho-drama.»

54

BJ, Interview mit Gerda Meyer

55

Schlechter, Zeuch, 6, 12 u. 20

56

Geschichte der Stadt Oldenburg, Bd. II, 399f, 422ff, 432ff u. 451

57

Schlechter, Zeuch, 4, 6 u. 13

58

Auskunft des Bundesarchivs Berlin, 27.3.2013

59

HJ, Hinkepott, 334. Vgl. ders., Johannes, 279

60

Schlechter, Zeuch, 4, 12f u. 35; HJ, Querbeet, 246f

61

Schlechter, Zeuch, 15 u. 38. – Arm aber sind Janßens nicht: ErnaJanßen, Erna bekommt von ihrem Vater zur Gesellenprüfung einen Ring mit einem Brillantsplitter geschenkt, Interview Heike Tydiks. Man unternimmt Besuche selbst bei entfernterer Verwandtschaft, und auf Fotos ist stets neue, wenn auch selbstgenähte Kleidung zu sehen. Überhaupt die zahlreichen Fotografien und Abzüge: Auch sie sind eine kleine Kostspieligkeit. Auf einem der Bilder ist sogar ein Kindermädchen zu sehen, das Horst eine Zeit betreut. Bestand GT. Auch dass MarthaJanßen, Martha während ihrer Liebschaft BauderBauder, Gerhard Karl einiges Geld gibt und mit ihm verschwenderisch lebt, deutet nicht auf Geldmangel. BJ, Interview mit Gerda Meyer; Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff)

62

Schlechter, Zeuch, 13,15, 18 u. 22

63

HJ, Querbeet, 30 (Lebenslauf von 1965)

64

Diethelm Eisenbeck, Schulen in der Stadt Oldenburg am Ende des 20. Jahrhunderts, Oldenburg 2000, 42; Annedore Hummerich, … die Oldenburg ihre Heimat nannten, Oldenburg 1998, 62; Schlechter, Zeuch, 13. Vgl. HJM, Akte Janssen Texte, Zeugnis vom 2.7.1942; Schon wieder Perlen, 203

65

Schlechter, Zeuch, 3 u. 12f; HJ, Hinkepott, 253f

66

Ebd., 335ff

67

GT, in: HJ, Summa, 14f

68

HJ, Hinkepott, 320ff; ders., Querbeet, 310 über «Jean Patou»: «Kam hinzu, daß sein Großvater (…) die Angelegenheit [gern] in eine knappe bildhafte Metapher brachte. So sagte er, wenn ein Sommerabendgewitter den kleinen Patou erschreckte: ‹Ach, kommaher, die Brüder kegeln da oben wieder.›» Vgl. JF, Selbstbildnis, 49; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 20

69

HJ, Hinkepott, 320. Laut Meldekartei Oldenburg (G Nr. 641, JanssenJanßen, Johann Friedrich – genannt Fritz, Fritz, geb. 1863) stirbt er am 8.3.1939.

70

HJ, Hinkepott, 332; Janssen und die Frauen, 21

71

BJ, Interview mit Gerda Meyer; HJ, Querbeet, 13; ders., Hinkepott, 256. – Warum ErnstJanßen, Ernst nicht in Erwägung gezogen wird, liegt im Dunkel, wahrscheinlich teilt er die Sicht seiner älteren Schwester. Sein einziger Sohn, GüntherJanßen, Günther, ist wahrscheinlich bereits aus dem Haus: Er wird Soldat, seine Spur verliert sich 1944 in Russland. – Auch ErnstJanßen, Ernst, Steuerinspektor respektive Beamter in der Reichsfinanzverwaltung, ist seit Februar oder März 1932 PG. BArch, Slg. BDC, Janßen, ErnstJanßen, Ernst *14.09.90

72

GerdasPetersen, Gerda – siehe Meyer, Gerda Bruder, Rudolf PetersenPetersen, Rudolf, Janssens Cousin, seit 1933 Mitglied von SA, NSDAP und NSLB, wird Studienassessor am Landerziehungsheim Marienau. Leiter dort ist Max BondyBondy, Max, der sich, obwohl er Jude ist, als «ehemaliger Frontkämpfer» bis 1937 in dieser Funktion halten kann. Durch «bewusst nationalsozialistische Einstellung und das Betonen der Rassegrundsätze» missliebig geworden, wird PetersenPetersen, Rudolf von BondyBondy, Max entlassen. B. KerskenKersken, B., MaxBondy, Max und Gertrud BondyBondy, Gertrud in Marienau. Die Geschichte einer verdrängten Pädagogik, Marienau 2012, 59. Seine Schulkarriere ist am Ende, im April 1935 tritt er aus dem NSLB aus. 1936 zum Wehrdienst eingezogen, entscheidet er sich für eine Offizierslaufbahn. In der SA verbleibt er und wird 1940 Sturmführer. BArch, Slg. BDC, Petersen, RudolfPetersen, Rudolf *23.04.1911, SA 4000003059

73

– auf einem Hof in Köstorf bei Dahlenburg, dem Ort, aus dem ihr Mann stammt, «wo sie TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen von der Tür wies: ‹ungeladene Gäste bleiben vor der Tür› sagte die junge Pute, die von Kreisleiter Karl HeinzMeyer, Karl Heinz zum Altar geführt wurde an jenem Tag», HJ an JF, 31.7.1990, Bestand Fest. Geheiratet haben KarlMeyer, Karl Heinz und GerdaMeyer, Gerda – geb. Petersen allerdings nicht vor dem Altar, sondern unter einer Buche auf dem eigenen Hof. Und Kreisleiter wird KarlMeyer, Karl Heinz ein weniges später.

74

Karl Heinz MeyerMeyer, Karl Heinz, geb. 1912, tritt 1928 in die HJ ein und ein Jahr später, mit 17 Jahren, in SA und NSDAP (Nr. 129334). Zuvor hat er in Hildesheim die höhere Landwirtschaftsschule besucht. Früh entscheidet er sich für eine Parteikarriere: Bereits im Dezember 1929 – noch keine 18 Jahre alt (!) – wird er Ortsgruppenleiter und stellvertretender Kreisleiter in Hildesheim. In der SA avanciert er nach und nach bis zum Sturmhauptführer. Mit nicht einmal 25 Jahren leitet er bereits die «Gauschulungsburg Bernhard RustRust, Bernhard» in Wennigser Mark, BArch, Slg. BDC, Parteikorrespondenz, Meyer, KarlMeyer, Karl Heinz *08.02.12. 1944 wird seine Familie in Hildesheim ausgebombt, GerdaMeyer, Gerda – geb. Petersen kehrt mit den Kindern in den Raum Dahlenburg zurück, ihr Mann hingegen fordert noch im März 1945 Wachmannschaften des Volkssturms dazu auf, 500 jüdische KZ-Häftlinge aus Bergen-Belsen beim Trümmerräumen notfalls mit Waffengewalt zur Arbeit anzutreiben, vgl. Hartmut Häger, Siegfried Gross, der erste Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde in Hildesheim, in: Hildesheimer Jahrbuch für Stadt und Stift Hildesheim 82/2010, 127–177. Einer Bestrafung entzieht er sich nach Kriegsende durch Flucht und Versteck. Er bleibt auch nach 1945 überzeugter Nationalsozialist, der durch Seilschaften ehemaliger Vorgesetzter und Kameraden beruflich rasch wieder Fuß fasst, jetzt in Hamburg. Nach dem Krieg lebt dieser Teil der Familie zunächst in Büchen-Pöltrau, auf dem Pachthof des 1944 gefallenen Bruders von KarlMeyer, Karl Heinz. Von dort, durch ihre Schwester ErnaJanßen, Erna, erhält «TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen» 1948 die Nachricht, dass die gemeinsame Mutter verstorben sei. HJM 2300

Jungmann Janssen

1

HJ, Hinkepott, 337

2

Ebd., 338

3

Ebd., 339. Der Mitankömmling ist Adolf WarnsWarns, Adolf, der in Oldenburg ebenfalls die Mittelschule besucht hat. Zur Beschreibung greift Janssen hier auf ein Gedicht zurück, das er bald im Englischunterricht lernen wird, «The Cobbler», wo es heißt: «Rap-a-tap-tap, tick-a-tack-too / This is the way he makes a shoe.» Interview Schlothauer

4

Erpenbeck, Haselünne; NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 10f

5

725 Jahre Stadt Haselünne, 73 u. 115; Erpenbeck, Haselünne, 74

6

NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 8; Fischer, Napola, 56ff; Kreisgymnasium St. Ursula, 11

7

Fischer, Napola, 60f u. 63; Pophanken, in: Kreisgymnasium St. Ursula, 148; Ueberhorst, Elite, 36

8

HJM, Akte Janssen Texte, Zeugnis vom 2.7.1942; Ueberhorst, Elite, 349; http://theater.cmd-studio.de/klosterkirche/wissenswertes.htm, abgerufen 25.11.2014

9

HJ, Hinkepott 343 u. 345; Erpenbeck, Haselünne, 76; Kreisgymnasium St. Ursula, 56ff. Heute ist von der Klosteranlage nur einer der alten Schultrakte mit Klassenräumen und dem Zeichensaal erhalten, nicht aber die alten Klausurgebäude. An ihrer Stelle stehen seit Ende der siebziger Jahre moderne Bauten.

10

Schneider, Erbe, 33 u. 45; Ueberhorst, Elite, 36f

Jungmann Janssen

11

Schneider, Erbe, 35 u. 38. – In Haselünne ist Janssen im 1. und 2. Zug jedoch der einzige Vaterlose. NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 39f

12

Ueberhorst, Elite, 104; Schneider, Erbe, 68 – ohne aber auf Isolation zu zielen: Es gab Ausmärsche, Ernteeinsätze, Gänge zum Bäcker, Jahrmarkt, Schulferien und Besuche der Eltern und sogar unzensierten Briefkontakt. Interview Brockmann

13

Scholtz, Erziehung, 150

14

Fischer, Napola, 63; Scholtz, Erziehung, 150; Ueberhorst, Elite, 36

15

725 Jahre Stadt Haselünne, 72

16

NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 10f; Ueberhorst, Elite, 346; Interview Brockmann

17

Fischer, Napola, 76; Interview Brockmann

18

Ueberhorst, Elite, 180. Vgl. HJ, An und für mich, 275

19

Schneider, Erbe, 39

20

Interview Schlothauer (entgegen HJ, Querbeet, 14)

21

Schneider, Erbe, 54f

22

Nicht, wie bei Janssen zu lesen, in den Alpen. – Boxen nach Interview Schlothauer, der Lehrer ist FlemmingFlemming, Hanns Theodor.

23

Vgl. Ueberhorst, Elite, 238

24

Nach Erinnerung der Schüler war die politische Beeinflussung im Unterricht weniger stark ausgeprägt als bei den Schulungsabenden der HJ. Interviews Brockmann u. Schlothauer, vgl. JF, Selbstbildnis, 45. Ein Lehrer hingegen erinnert sich, die Kinder seien stark indoktriniert worden. BJ, Interview mit Hanns Wienhausen. Einer der Schüler (Fels) bezeichnet Schulleiter de HaanHaan, Derk de als «SS-Mann wie er im Buche steht» und «Judenhasser par excellence». Einige Schüler des Musikzuges, andere auf einer Exkursion, besuchen mit ihm und FlemmingFlemming, Hanns Theodor auch ein KZ, Esterwegen oder Aschendorfermoor.

25

Schneider, Erbe 55; Ueberhorst, Elite, 238

26

Ebd., 217; Schneider, Erbe, 55

27

Tagebuch Adolf Warns, Reise nach Juist im Sommer 1943, Bestand Hans-Joachim Frielinghaus

28

HJ, An und für mich, 277

29

Schneider, Erbe, 56

30

Interview Schlothauer

31

Schneider, Erbe, 60f

32

HJ, Hinkepott, 28. Vgl. bereits HJ an FS, 27.3.1951, Bestand Zuschke

33

HJ, Skandinavische Reise, 85f, HJ an JF, 27.9.1971; vgl. JF, Selbstbildnis, 49

34

HJ, Hinkepott, 343; Schneider, Erbe, 55

35

Chasseguet-Smirgel nach ebd., 50

36

Ebd., 87 u. 90. – Dafür, dass es auch in Janssens Zug Bettnässer gab: HJ, Johannes, 47

37

Ueberhorst, Elite, 202–208; Fischer, Napola, 80

38

NPEA Haselünne, Heft 2, April 1944, 12ff u. 26ff; Fischer, Napola, 79–81 u. 84; Ueberhorst, Elite, 209ff

39

JF, Selbstbildnis, 45f; NPEA Haselünne, Jahrgangsheft 1, März 1943, 31ff; Fischer, Napola, 77f u. 80f; Ueberhorst, Elite, 238; Scholtz, Erziehung, 153f

40

JF, Selbstbildnis, 39

41

HJ, Hinkepott, 338f

42

Ebd., 344ff; vgl. auch die Darstellung im Lebenslauf 1951, ders., Querbeet, 13

43

Zeugnis vom 2.7.1942, HJM, Akte Janssen Texte

44

Ansonsten erhält er in Deutsch gut; Geschichte, Biologie, Erdkunde, Latein, Handschrift und Kampfsport befriedigend, Geräteturnen, Singen und Mathematik ausreichend.

45

– das er auch in Leichtathletik, Turnen, Musik und Mathematik erhält. Ansonsten: Deutsch und Biologie gut, Geschichte, Erdkunde, Latein und Handschrift befriedigend.

46

HJM 5026, 5032 und 5033

47

Insbesondere BJ, Interview mit Hanns Wienhausen

48

Tagebuch Adolf Warns, Reise nach Juist im Sommer 1943, Bestand Hans-Joachim Frielinghaus. Solche Spottverse sind allerdings verbreitet.

49

HJ, Querbeet, 14, Lebenslauf 1951

50

Ebd., 14f

51

BJ, Interview mit Hanns Wienhausen. Es fragt sich jedoch, ob diese Erinnerung als Frucht späterer Gespräche mit Janssen oder der Lektüre seiner Bücher entsteht.

52

Berichte über den Fall variieren, Unterlagen gibt es nicht mehr. Einer der Entlassenen schildert, die Schüler seien nachts lediglich zwischen den Schlafräumen umhergegeistert, wie man es auf Klassenreisen macht. Als eine Kontrolle kommt, springen sie in fremde Betten und stellen sich schlafend. Das jedoch fällt den Kontrollierenden auf. Als die Jungen widersprüchliche Angaben machen und die Lehrer das Gefühl bekommen, belogen zu werden, ist der Teufel los. Es setzt die ersten Ohrfeigen; dann folgen die Befragung durch Schulleiter de HaanHaan, Derk de, die Prügel und die Entlassungen. Interviews Schlothauer, Hashagen u. Heine. Was die Befragten in dem Verhör antworten, wird nicht mehr zu erfahren sein, homosexuell ist wahrscheinlich keiner von ihnen. Und mancher sagt vielleicht nur das, wovon er denkt, dass es erwartet würde. Janssens Darstellung ist schon fragwürdig, da sich der Vorfall erst ereignet, als die Jungen bereits in kleineren Räumen schlafen, vgl. HJ an FS, 27.3.1951, Bestand Zuschke. Nach Fels (Interview) hatte HahndorfHahndorf, Raimar zudem die Erlaubnis, vor dem Schlafengehen zu erzählen.

53

Interview Brockmann. Auch HJ an FS, 27.3.1951, Bestand Zuschke: «die Prügelstrafe [war] verpönt und durch subtilere (…) Quälerei ersetzt.»

54

HJ, Querbeet,14f. – Dagegen Interviews Brockmann u. Schlothauer: Es gab keinen Karzer. Janssen nahm morgens am Unterricht teil und hatte nachmittags «Stubenarrest» in einem ungenutzen Raum, einige Tage lang. Die Stiefel waren seine eigenen.

55

WienhausenWienhausen, Hanns sollte allerdings schon 1940 Referendar an einer Napola werden, wurde jedoch einberufen. H. Wienhausen an L. Janssen, 13.9.1995, Nachlass HJ

56

Mehreren ehemaligen Schülern zufolge nahmen diese Heimkehrer ihnen gegenüber selbst kein Blatt vor den Mund, was ihre negative Einschätzung der Kriegslage anbelangte.

57

Leeb, Hitlers Eliteschüler, 75. – Das alles entgegen zeitgenössischen historischen und sozialpsychologischen Tendenzen der Deutung. NPEAs waren keine abnormen Institutionen, sondern sind einzuordnen in die Traditionen der zum Teil sehr strengen, zum Teil in geistlicher Hand befindlichen Internate, der Kadettenanstalten oder Weimarer «Stabilas», andererseits sind sie international vergleichbar, etwa mit den englischen private schools.

58

Er habe zu jenen gehört, die die Ausstellung «Entartete Kunst» besuchten, um noch einmal die eigenen Heroen zu sehen, gemeinsam mit seinem Studienkollegen und Mitbewohner Bernard SchultzeSchultze, Bernard. Interview BJ mit Hanns Wienhausen; ders., Rückblick (Manuskript), Bestand Helga Wienhausen

59

Vgl. Janssens Zeugnis vom 31.1.1942, HJM, Akte Janssen Texte

60

H. Roolf, Interview mit Ludwig Runne

61

H. Wienhausen an L. Janssen, 13.9.1995, Nachlass HJ; HJ an H. Wienhausen, 6.9.1993, in: Selbst: gewörtert, 45

62

BJ, Interview mit Hanns Wienhausen; H. Wienhausen an L. Janssen, 13.9.1995, Nachlass HJ

63

BJ, Interview mit Hanns Wienhausen; HJ, Querbeet, 14

64

JF, Selbstbildnis, 46; Interview Hashagen; Wetjen, in: Die Suche, 18; HJ, Hinkepott, 172

65

H. Wienhausen an L. Janssen, 13.9.1995, Nachlass HJ

66

HJ, Querbeet, 14

67

Der Wettbewerb findet direkt nach der Kapitulation von Stalingrad statt, eine der Stuben wird «Stalingrad» getauft, aus Heldenverehrung. Interview Schlothauer; H. Roolf, Interview mit Ludwig Runne. – Die Abbildung in: Schon wieder Perlen, 9, könnte das fragliche Schiff zeigen, wenn das Motiv auch leicht abweicht.

68

Interviews Buttke u. Fels

69

Vgl. HJ an H. und A. Wienhausen, 22.3.1989, in: Selbst – Gewörtert, Abb. 44; BJ, Interview mit Hanns Wienhausen; Alma Wienhausen, in: An und für ihn, 41

70

Danach wird er WienhausenWienhausen, Hanns für lange Jahre nur noch ein Mal besuchen, Ende der vierziger Jahre, auf Weisung seiner Adoptivmutter, die ihn für eine Weile aus Hamburg heraus- und von seinem immer «wüsteren» Leben wegzubringen versucht. Aus eigenem Antrieb oder um sich mit seinem alten Lehrer auszutauschen, fährt er nicht. Er wird ihn weiter ehren, aber ihm in künstlerischer Hinsicht etwas zu geben, vermag WienhausenWienhausen, Hanns nicht mehr.

71

HJ, Hinkepott, 340ff

72

JF, Selbstbildnis, 324

73

NPEA Haselünne, Heft 1, März 1943, 35f u. Heft 2, April 1944, 13f. – Diese literarischen «Gehversuche» sind sicher von Anstaltsseite überarbeitet worden.

74

HJ, Hinkepott, 28f; JF, Selbstbildnis, 46: «es gab auch Karzer und Kloreinigen. Aber ich genoß selbst das. Qual und Befriedigung, Verwirrung, Hochgehobensein: (…) Es waren die ersten erotischen Erfahrungen.»

75

HJ, Johannes, 31ff

76

Auch der Grund für das Scheuen dürfte erfunden sein: Die Jugendlichen im Ort hätten nie gewagt, die Jungmannen mit Steinen zu bewerfen oder zu beschießen. Interview Brockmann

77

Vgl. Degenhardt, in: An und für ihn, 92

78

Geschichte der Stadt Oldenburg, Bd. II, 466 u. 478f; 725 Jahre Stadt Haselünne, 74; Interview Brockmann

79

HJ, Johannes, 29ff

80

JF, Begegnungen, 276; vgl. ders., Selbstbildnis, 48

81

Interview Schlothauer (unter Rückgriff auf einen damaligen Brief an seine Eltern)

82

JF, Begegnungen, 276; ders., Selbstbildnis, 8, 46ff (insb. 48) u. 201

83

HJ, Querbeet, 14. MarthaJanßen, Martha stirbt am 27.1.1943. Sterbeurkunde, Nachlass HJ

84

GT, in: HJ, Summa, 15. – 1953 gibt Janssen als MarthasJanßen, Martha Todesjahr sogar 1941 an. StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen

85

1948 erschienen im Abreißkalender «Bilder und Gedichte auf das Jahr 1949», vgl. Rüden, Janssen, 42 (Ausschnitt im Bestand Zuschke)

86

Fischer, Napola, 85; 725 Jahre Stadt Haselünne, 75 u. 115

87

Interviews Brockmann u. Schlothauer

88

HJ, Hinkepott, 261

89

Interviews Schlothauer u. Buttke

90

Knoefel, Janssen, 30; HJ, Hinkepott, 261

Am liebsten allein sein, nie mehr allein sein

1

Ebd., 25f

2

HJ, An und für mich, 330ff, hier 331f. – Vgl. ders., Johannes 287ff

3

Ders., An und für mich, 338f

4

Harry Wolfrath, in: An und für ihn, 129f

5

Schneider, Erbe, 89

6

Ebd., 43. Vgl. Wolfgang Menge in: An und für ihn, 51. Oder Manfred Bissinger, nach Krausz, Meine Hölle

7

HJ an A. Lebeck, 28.3.1983, in: Kreisgymnasium St. Ursula, 128

8

Scholtz 1973 nach Schneider, Erbe, 43

9

GT, in: HJ, Summa, 16

10

JF, Selbstbildnis, 205f

11

HTF u. Karsch, in: An und für ihn, 73ff u. 89; Interviews Schlotfeldt, HG u. VJ

12

JF, Selbstbildnis, 167f

13

Etwa HB, in: HJ – Meisterzeichnungen, 68

14

– nach Johanna Tietjens-Bernhold, Interview GT; vgl. auch WS, in: FAZ-Magazin 15/1980

15

Interviews Elmers u. Eckhoff

16

HJ, An und für mich, 103

17

Ders., Hinkepott, 337f

18

«In (…) Zeiten knisternden Überwohlbefindens lüge ich 2x in 80 Sätzen, dass es nur so eine Art hat.» HJ zu: SB an Julia Baggenstoss, 9.10.1985 (Kopie), Nachlass HJ; Vgl. auch Meyer-Schomann, in: An und für ihn, 287

19

JF, Selbstbildnis, 151

20

HJ, Ach, Liebste, 85. Vgl. auch das Cover-Foto von Fests «Selbstbildnis von fremder Hand».

21

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I

Am liebsten allein sein, nie mehr allein sein

22

HJ, Hinkepott, 133. Vgl. HJ, Tagebuch, 7.5.1986, Bestand Rüden (über ein Go-Spiel gegen Annette): «Ich bin ihr wieder mal total unterlegen, was mich ganz krank macht. Auf Dauer kann ich ihre Konzentrationsüberlegenheit (…) nicht ertragen. Und wenn ich nicht zeichne oder schreibe, habe ich dieser Überlegenheit nix entgegenzusetzen. Ich möchte dann vor Scham nicht SEIN.»

23

Vgl. JF, Selbstbildnis, 89

24

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 2

25

JF, Selbstbildnis, 16

26

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 27

27

HJ – Das Jacobsen Konvolut, 41; HJ an BJ, 22.4.1974, HJM 72_01057

28

Vgl. HJ, An und für mich, 240f über den Entwicklungsgang des begabten Kindes zum Künstler.

29

WS, in: Mich haben die Götter, 42; vgl. auch JF, Selbstbildnis, 270

30

Janssen und die Frauen, 172; Hilken, Bemerkungen, 3

31

Meyer-Schomann, in: An und für ihn, 290

32

HJ, Querbeet, 398

33

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 14

34

HJ, An und für mich, 247; vgl. JF, Selbstbildnis, 9

35

HJ, Hinkepott, 274f

36

GT, in: HJ, Summa, 14 – vgl. etwa «Hensel und Grätel» oder «Paul Wolf und die 7 Zicklein», HJ, Querbeet, 52ff u. 54f

37

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 15

Tantchen

1

Interview mit der Witwe von W. Bauer

2

Interviews Fels u. Buttke. Janssen gibt an, er sei mit RunneRunne, Ludwig nach Hamburg gewandert. HJ, Hinkepott, 261

3

Ursula Büttner, «Gomorrha» und die Folgen. Der Bombenkrieg. In: Hamburg im «Dritten Reich», hrsg. von der Forschungsstelle für Zeitgeschichte in Hamburg, Göttingen 2008^2, 613–632; Improvisierter Neubeginn, Hamburg 1943–1953, Hamburg 1989; Hans Brunswig, Feuersturm über Hamburg, Stuttgart 1992^6, 456

4

Vgl. Janssens Notizen, in: An und für ihn, 32: «als ihr eigener Sohn wegrutschte.»

5

Freunde nennen sie «die blonde Gefahr» – Zitat Anna Janßen: «Ich hab genug geliebt in meinem Leben, es ist nur keiner kleben geblieben». Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil II (9:15ff)

6

Am 3.10.1944 wird vor dem Amtsgericht Oldenburg der Kindesannahmevertrag geschlossen, den am 2.3.1945 das Amtsgericht Hamburg bestätigt. Adoptionspapiere, Nachlass HJ

7

HJ, Hinkepott, 259f

8

Antrag auf Tausch von Wohnraum, 30.9.1947 sowie Personalausweis Anna Johanna JanßenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen im Nachlass HJ; Hamburger Adreßbuch. – Genaueres zum Wohnort ist nicht rekonstruierbar aufgrund der Archiv-Verluste durch die Bombenangriffe 1943.

9

Janssen und die Frauen, 25; H. Winandy an AJJ, 10.3.1963, Bestand GT

10

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 58; CV, in: An und für ihn, 104

11

HJ, Johannes, 113f u.116

12

Vgl. Öffka IV sowie Janssens Notizen für Wieland Schmieds Trauerrede auf TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen, in: An und für ihn, 32: «halbgelähmt, krank + spinnert.» Nach diesen Notizen war WinandyWinandy, Hertha für sie eine Art Kindersatz. Auch Freunden von Horst verschafft sie später Wohnungen, etwa Paul WunderlichWunderlich, Paul. In der Warburgstraße gehören 1950 den WinandysWinandy, Hertha laut Adreßbuch (noch) die Nr. 2, 4, 25 u. 33–33b.

13

Antrag auf Wohn- und Atelierraum, 27.1.1952, Nachlass HJ; HJ, Hinkepott, 245; Interviews MK u. VJ

14

Interview VJ

15

Interviews MK u. Schlottau

16

HJ an GT, 1.9.1971, Bestand GT; HJ, An und für mich, 277; ders., Querbeet, 27; Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I; H. Roolf, Interview mit HB; Interviews MK u. Schlottau. – Als es zu einem Gerichtsverfahren gegen Janssen kommt, heißt es in der Urteilsbegründung, seine Adoptivmutter habe nicht die Kraft gehabt, ihn «zu einer geordneten Lebensführung hinzulenken». HJM 5062, 10. Vgl. Stern, 6.11.1966, Zwei Zentner Zartheit: «Sie hat nie was gesagt, aber sie hat jahrelang ihr Portemonnaie auf der Haut getragen, auch wenn sie auf Klo ging.»

17

Mitschnitte Knoefel, Bd. 9, Seite A, Teil I – diese eine gibt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen gegenüber ihrer Gesprächspartnerin zu.

18

Vgl. HJs Notizen für die Trauerrede, in: An und für ihn, 32

19

Mitschnitte Knoefel, Bd. 2, Seite B

20

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I u. Bd. 4, Seite A (31:03)

21

Janssens Notizen, in: An und für ihn, 32

22

HJ, Querbeet, 15; ders., An und für mich, 275; FS, in: An und für ihn, 15

Karneval

1

Frank, Nordlicht, 236f. Janssens Anmeldung, Nr. 419, datiert vom 15.8.1946, aufgenommen wird er im Oktober. CV, in: An und für ihn, 104

2

Schneede, Kunst, 7

3

Plagemann, Kunstgeschichte, 365. – Insofern steht Janssen mit dem regionalen Netzwerk, das er aufbaut, und seiner regionalen Orientierung, die man ihm später vorwerfen wird, durchaus in einer lokalen Tradition.

4

Frank, Nordlicht, 236 u. 239

5

Plagemann, Kunstgeschichte, 365f u. 369

6

HJ, Querbeet, 449

7

Ders., Brief an Mynher Henri Nannen zu Emden, Hamburg 1988 unpag.

8

GT, in: HJ, Summa, 19

9

Müller Poeschmann, in: An und für ihn, 120

10

Sartorius, Leben, 6

11

HJ, Hinkepott, 7; ders., Querbeet, 16; GT, in: HJ, Summa, 17; CV, in: An und für ihn, 104

12

HJ, Querbeet, 449f. – Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü bescheinigt Janssens Erinnerungen an das Lerchenfeld große Exaktheit, korrigiert lediglich Details. Schlottau an HJ, 4.1.1984, HJM 2812

13

HJ, Querbeet, 37f; auch ders., Hinkepott, 148

14

Und so sind dies nur die Namen, die Janssen erinnert, oft zudem in ungezwungener Orthographie. In der Aufzählung fehlen zahlreiche Schüler aus seinen Studienjahren, etwa Lothar VoßVoß, Lothar, Herbert WieheWiehe, Herbert, Michael LangerLanger, Michael, HJ, Querbeet, 450 u. 452, Werner MündelMündel, Werner, Siegfried AssmannAssmann, Siegfried, Hansjochen BarbrackBarbrack, Hansjochen, Till HübbeHübbe, Till, Alfred MeyerMeyer, Alfred, Desa Suzanne HuthHuth, Desa Suzanne, Christoph DrescherDrescher, Christoph, Jochen MüllerMüller, Jochen, Albert Christoph ReckReck, Albert Christoph, Christine Meyer-DavissonMeyer-Davisson, Christine (später von Huetz-Davisson), Anneliese KnoblochKnobloch, Anneliese, Raina FranckFranck, Raina, Peter von ZezschwitzZezschwitz, Peter von – oder Peter VoigtVoigt, Peter, den Janssen schon von der Oberschule kennt und mit dem er eine Weile sogar gut befreundet ist. HJ an MK, undat. (April 1956), Nachlass HJ; HJ an HB, 30.10.1972, Bestand Brockstedt. Bei anderen, die Janssen nicht erwähnt, wäre die Zugehörigkeit zur MahlauMahlau, Alfred-Klasse zeitlich zu klären, etwa bei Jan HuberHuber, Jan, Peter HeinigHeinig, Peter, Mirko SzewczukSzewczuk, Mirko und Marion KindlerKindler, Marion. Aufstellung der Schüler Alfred MahlausMahlau, Alfred, Archiv HfbK. Andere, die Janssen als Mitstudenten erinnert, kommen erst in die Klasse, als er nicht mehr studiert, Isabella von Bethmann HollwegBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa etwa, vgl. P. Reindl (Hg.), Alfred MahlauMahlau, Alfred und seine Schüler, Hamburg o.J. [1982]. Doch da kommt Janssen noch häufig zu Besuch oder zum Arbeiten in die Druckwerkstatt.

15

Interview Schlottau. Für die Schüler anderer Klassen und ihr künstlerisches Schaffen hat Janssen denn auch später vor allem Spott übrig.

16

Sello, in: An und für ihn, 108

17

HJ, Hinkepott, 128

18

P. Wunderlich u.U. Mack, in: Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau, 64; Interview Neugebauer

19

HJ, Querbeet, 29 u. 449; ders., An und für mich, 245f

20

Ders., Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

21

Ders., Hinkepott, 128ff; Interviews IvBH u. Reck

22

HJ, Hinkepott, 140 u. 167; ders., Querbeet, 305

23

Interview IvBH; Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau, 51

24

HJ, Querbeet, 451f

25

GT, Lothar Walter: Annäherungen (Manuskript)

26

Mack, in: Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau, 63f. Interviews Schlottau u. Reck

27

Mack, in: Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau 63f

28

Ebd., 64; Interview IvBH

29

Ebd.

30

HJ, Querbeet, 450f

31

An und für ihn, 12f

32

Schlottau, in: ebd., 39. Vgl. HJ, Hinkepott, 236

33

Interview Schlottau

34

– aufgegriffen in den Federzeichnungsporträts der Eheleute Dessauer: Die Suche, 18f (dort falsch datiert)

35

HJ, Hinkepott, 269

36

Ebd., 233ff

37

Interview Schlottau

38

HJ, Hinkepott, 268

39

Ders., Querbeet, 452f

40

HJM Interview HG; Interview HG; Liste der Mahlau-Schüler, Archiv der HfbK Hamburg

41

HJ, Hinkepott, 147 u. 149f; ders., An und für mich, 277

42

Hamburger Morgenpost, 19.4.1990, Von Baselitz bis Loriot; Hamburger Abendblatt, 20.4.1990, P.T. Hoffmann, Janssen macht’s möglich. Vgl. auch: Die Zeit, 44/2008, Früher war mehr Lametta

43

– seinen Buchillustrationen und Werbegraphiken, bei einem Teppichentwurf und einem Wandbild, das er für den HAPAG-Dampfer «Cöln» kreiert.

44

Vgl. etwa HJ, Nature Morte, Abb. 6f

45

Interviews IvBH u. Neugebauer

46

HJ, Hinkepott, 125; ders., Das Tier, Abb. 23ff u. Landschaften, Abb. 25ff

47

Mehrere Dutzend fertigt er in dieser Phase: Knoefel, Janssen, 36ff, vgl. aber: Die Suche, 20

48

HJ, Das Tier, Abb. 39; Katze blau, 9, 21 u. 76; HJ, Hinkepott 140 u. 125; ders., Holzschnitte, Vorwort, unpag.

49

HJ, Hinkepott, 125; Hamburger Abendblatt 13./14.1.1999, Horst Janssen – so sahen ihn Freunde; Interview Neugebauer; Katze blau, 23

50

Ebd., 23ff u. 27; HJ, Hinkepott, 125

51

Knoefel, Janssen, 36

52

HJ, Querbeet, 8f – ursprünglich ein Geburtstagsgeschenk für Friederike GutscheGutsche, Friederike und erst 1973 bei Neske verlegt. Nochmals greift Janssen den Stoff 1968 in «Has und Swinegel» auf, einem Leporello. Ebd., 49

53

Knoefel, Janssen, 35

54

JF, Selbstbildnis, 324

55

Alles in dem ausführlichen Brieftagebuch: HJ an FS, 24.3.1951, Bestand Zuschke. Vgl. Katze blau, 33

56

HJ an FS, 27.3.1951, Bestand Zuschke; HJ, Johannes, 128

57

Gemeint ist die Ausstellung «Farbige Graphik» der Kestner-Gesellschaft 1951, vgl. Die Zeit 36/6.9.1951, Hans Jürgen Hansen, Zeichen unserer Zeit

58

HJ an FS u. MH, 16.9.1951, Bestand Zuschke. Vgl. Rothe, Böse Linien, 57: mit GrieshaberGrieshaber, HAP, «einem Bilderbuchschwaben, der in allem der glatte Konterpart zu ihm war (…), zog er am Vorabend von dessen Ausstellungseröffnung im Hamburger Kunstverein – 30. Juli 1960 – los, auf eine Sauftour zu zweit: Genie hatte Genie erkannt.» Janssens Offenheit für andere bildende Künstler bleibt also noch einige Jahre erhalten.

59

HJ, Hinkepott, 252

60

Ders., Eros, Tod und Maske, 462; vgl. Rüden, Janssen, 422

61

Die Zeit, 3.4.1947; Rüden, Janssen, 421. – Die Ausstellung fand statt vom 29.3.–15.5.1947. Bereits 1951 kauft der «Zeit»-Chef Richard TügelTügel, Richard einen Holzschnitt von Janssen. Der Spiegel 52/1965, Zwei Zentner Talent

62

Rüden, Janssen, 421

63

Rolf Italiaander, Anfang mit Zuversicht. Kultur in Hamburg nach dem Krieg, Hamburg 1984, 45–57

Karneval

64

Laatzen, in: An und für ihn, 70; Rüden, Janssen, 11. 1983 wird das Buch erneut aufgelegt.

65

Die Suche, 9; Entwürfe im Bestand Sandner

66

Daneben gibt es von ihm nicht mehr datierbare Entwürfe für Wandbilder für das Überseeheim Finkenwerder.

67

Rüden, Janssen, 166 u. 424; Die Suche, 9f

68

Frank, Nordlicht, 248, 262 u. 264

69

Programmzettel, Bestand Zuschke vgl. auch HS an Thora Tesdorpf, 31.3.1982, Bestand Rüden

70

HJ, Hinkepott, 12 u. 139

71

CV, in: An und für ihn, 104 über die Studienakte Janssens: «warum (…) HassenpflugHassenpflug, Gustav zur ‹Kröte Gustav› mutierte (…), gerade darüber gab sie mir keinerlei Auskunft.»

72

HJ, Hinkepott, 140–142. Vgl. zum Antrag auf Erlass des Schulgeldes (5.4.1950), CV, in: An und für ihn, 104

73

CV, Fecit, Fazit, 75 – die Version desjenigen, der als Letzter Janssens Studienakte gesehen hat; bestätigt durch das Interview Schlottau. – Janssens Vorliebe, Streiche zu spielen und andere teilweise mit großem Aufwand zu erschrecken, bleibt erhalten, durchaus mit Tendenz zum Bösartigen und Quälerischen: Wenn er auf dem Jungfernstieg Dattelkerne auf Passanten spuckt, An und für ihn, 53, oder einer arglosen Gastgeberin die Katze in den Kühlschrank sperrt, ebd., 271. Vgl. auch ebd. 51, 120 u. 136

74

HJ, Hinkepott, 144; vgl. ebd., 11f

75

Mit großer Wahrscheinlichkeit ist sie im Besitz Carl VogelsVogel, Carl verschwunden, dessen Nachlass unbearbeitet ist und nur ausschnittweise eingesehen werden konnte.

76

Hamburger Echo, 28.1.1952, Aktuelle Bilder

77

Senator Heinrich Landahl, Prof. Friedrich Ahlers-Hestermann, Dr. Ernst Hauswedell, Prof. Dr. Carl Georg Heise, Prof. Dr. Erich Meyer, Hans Ruwoldt, Paula Westendorf, StAHH 363–6 II Kulturbehörde II, Nr. 223

78

Ebd., Notiz Siemssen, 8.1.1952

79

Ebd., Hassenpflug an die Kulturbehörde, 5.1.1952

80

Janssens Affäre mit Judith ClaassenClaassen, Judith – siehe Madlung, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau, verh. Schlottau

81

Ebd., Hassenpflug an die Kulturbehörde, 7.1.1952

82

HJ, Hinkepott, 142. Die meisten hier angeführten Dozenten haben tatsächlich unterschrieben, KluthKluth, Karl, SattlerSattler, Hans-Georg und TitzeTitze, Willi allerdings nicht.

83

Die Unterschrift eines weiteren Dozenten bzw. einer weiteren Dozentin ist nicht zu entziffern.

84

Ebd., 143

85

StAHH 363–6 II Kulturbehörde II, Nr. 223, Siemssen an Hassenpflug, 8.1.1952

86

Ebd., HJ an Landahl, 11.1.1952

Der Pudel

1

FS, in: An und für ihn, 15; Gabriele Gutsche, ebd., 43; HJ, Hinkepott, 250f

2

– weil er «wie Fontane aussah, nur listiger», JF, Selbstbildnis, 97; HJ, Hinkepott, 241

3

– sieht man von seiner Schwärmerei für Almut KastenKasten, Almut ab. Ders., Querbeet, 37f; Auskunft Shura Zuschke

4

HJ, Hinkepott, 232

5

Ebd., 249f; FS, in: An und für ihn, 15. Vgl. auch HJ, Querbeet, 16: «die erste (…) Begegnung mit Amor. Er war winzig klein, kam aus Ostpreußen, hatte einen Pony und war ein hoffnungsloser Fall.»

6

HJ, Johannes, 171; HJM Interview VJ; HJ, Hinkepott, 249f u. 244

7

HJ an FS, 24., 26. u. 29.3.1951, Bestand Zuschke. Auch findet sich eine frühe «Knochenmann»-Zeichnung.

8

Wahrscheinlich ließen ihn der bloße Altersunterschied und sein souveränes Auftreten Janssen älter erscheinen. AnselmGutsche, Anselm war 1946, FriederikeGutsche, Friederike 1947 geboren – vier Jahre wird sie erst 1951. Nimmt man die zahlreichen Porträts der Kinder aus diesem Jahr hinzu (HJ, Freunde und andere, Abb. 9ff), lässt sich schließen, dass Janssens Affäre mit GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele einige Jahre andauerte – wahrscheinlich über die Geburt des gemeinsamen Sohnes ClemensGutsche, Clemens hinaus und bis zu Janssens Beziehung mit Judith SchlottauSchlottau, Judith – siehe Madlung, JudithMadlung, Judith – geb. Claassen, gesch. Schlottau.

9

HJ, Hinkepott, 250f. GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele zufolge tauft sie ihn «Pudel», weil er im Kino einmal wie ein begossener Pudel ausgesehen habe, An und für ihn, 43 – trotz «goethe’schem Haushalt» also kein faustischer Hintergrund.

10

Ebd.

11

HJ, Hinkepott, 241

12

JF, Selbstbildnis, 97

13

HJ, Hinkepott, 252f; JF, Selbstbildnis, 97 u. 99

14

BJ, Interview mit Hanns Wienhausen. Wienhausen sieht von Janssen erst in den sechziger Jahren wieder ein Bild: in der Zeitung. Danach lebt der Kontakt wieder auf, sporadische Besuche folgen. Janssen übersendet seinem alten Lehrer seine Bücher.

15

JF, Selbstbildnis, 97 u. 99. – Erst viele Jahre später werden beide wieder Kontakt haben.

16

In Blessins Janssen-Biographie von 1984 wird dann die ganze Affäre detailliert ausgeschildert – zum Entsetzen der Gutsches. Insbesondere GabrieleGutsche, Gabriele – geb. Schwimmer genannt Ele ist verstört über die niedrige Art der Darstellung. Interview HG; Auskunft Clemens Gutsche; Gabriele Gutsche an HJ, 3.10.1984, Nachlass HJ

17

In der Von-Anckeln-Str. 12, Gabriele Gutsche, in: An und für ihn, 43

Ein neuer Freund

1

HJ nach: JF, Selbstbildnis, 77

2

Interview IvBH

3

Nach dem Weggang von Peter VoigtVoigt, Peter und nachdem Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü ins Rheinland verzogen ist.

4

HJ an MH, August 1952, Bestand Zuschke

5

Auskunft Georg Siegmann; JF, Selbstbildnis, 102

6

HJ, Johannes, 171

7

Interview HG

8

So Drenkhahn in seiner Vernehmung 1953, HJM 5055, 21; Vgl. auch JF, Selbstbildnis, 55

9

HJ, Hinkepott, 32–35

10

Interview HG

11

HJ, Querbeet, 94. – Wenn die beiden ernsthaft Geld verdienen müssen, ist ihr Unwille dazu unbezähmbar. Und der bricht sich Bahn in hinreißenden Streichen: HJ, Hinkepott, 35–39

12

Interview IvBH

13

JF, Selbstbildnis, 55f; Interview HG

14

C.A. Isermeyer, Reinhard Drenkhahn. Ein Lebensabriß, in: Reinhard Drenkhahn, Hamburg 1980, 5ff

15

HJ, Hinkepott 40f. Vgl. auch Drenkhahns Erklärung vom 9.7.1955, Bestand Zuschke. – Timmendorf und Sylt sind bevorzugte Reise- und Badeziele, vgl. etwa HJ an FS, 3.7.1951, Bestand Zuschke

16

Interviews HG, IvBH u. Mack

17

Interview Schlottau

18

Zit. nach: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 10.11.1989, E. Brenken, Der Tod ist im Leben

19

HJ, Hinkepott 219; JF, Selbstbildnis, 55. – In HJ, Hinkepott, 42 bleibt die Episode im Bereich des Hypothetischen, ebenso in: Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt, 10.11.1989, E. Brenken, Der Tod ist im Leben.

Judith

1

HJ, Hinkepott, 243f

2

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 1

3

HJ, Hinkepott, 241f, 243f u. 238ff

4

Ebd., 232 – etwa in seiner Schwärmerei für FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann

5

Ebd., 239; vgl. auch ders., An und für mich, 280

6

Ders., Hinkepott, 244; HJ an Carlotta Raum, 29.9.1985, Nachlass HJ

7

Interviews Schlottau u. Neugebauer

8

Für Hilda KörnerKörner, Hilda bastelt er aufwendig einen Kalender, HJ, Hinkepott, 278ff, für Birgit SandnerSandner, Birgit – siehe Freudemann, BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen ein «Kleines Kabinett» (in Form eines Puppenhauses), und auch Birgit JacobsenJacobsen, Birgit erhält in den siebziger Jahren zahlreiche kleine Objekte (jetzt im HJM).

9

Interview IvBH

10

HJ, Hinkepott, 244–246

11

Interview Schlottau

12

Mietvertrag, Nachlass HJ; Interview MB; Müller Poeschmann, in: An und für ihn, 121; Knoefel, Janssen, 47

13

Interview HG; Wolfrath, in: An und für ihn, 129; StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 62. Eigentümer ist Rudolf RüdigerRüdiger, Rudolf. In einem Lebenslauf von 1965 erklärt Janssen sich zum Betreiber. HJ, Querbeet, 30f

14

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 32 u. 62f; HJM 5055, 13; Interview Quack; Einladungszettel, Bestand Zuschke

15

Bild, 15.3.1997, 1 u. 5

16

Interview Quack; Janssens Reisepass, 18.11.1960, Bestand Rüden: Er wiegt 68 Kilo. StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 3; auch HJM 5055, Bl. 4

17

Meyer, Flatter, 9; Interview MK. – Auch Peter RühmkorfRühmkorf, Peter erinnert, schon während seiner Studienjahre (1951–1956/7) sei Janssen bekannt gewesen «wie ein bunter Hund».

18

Interviews Schlottau, BS u. Szekessy

19

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 62, Aussage Pech; Interview Schlottau; Die Suche, 103

20

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 67

21

Urteilsbegründung, HJM 5062

22

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 60

23

Ebd., Bl. 1

24

Ebd., Bl. 1R

25

Ebd., Bl. 7 – an anderer Stelle werden eine Vase und zwei Metall-Leuchter genannt.

26

Ebd., Bl. 1R, 8, 15, 17 u. 66; Interview Schlottau

27

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 10

28

Ebd., Bl. 1R

29

Etwa 15 × 20 cm groß, ebd., Bl. 7. Gleichwohl erinnert Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü das Geschehen eher als ein «Gerangel», Interview Schlottau. Er war allerdings während des Krieges bereits Soldat.

30

StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 3R u. 42f

31

Etwa bei SB, Dunkel, 192

32

Vom 15.10. bis 12.12.1953 im Gefängnis Hamburg-Stadt, Prozessakten: HJM 5055

33

«Zwei Monate UG, tolle Bekanntschaften. (…) Lisa, das war einer von den beiden Schwulen (…), die hatten einem Hamburger Arzt die Kehle durchgeschnitten (…) – ganz berühmter Fall, am Klosterstern. Und dann Elly NeyNey, Elly, die hatte sich in den Kopf gesetzt, was Gutes zu tun für die Armen und spielte Klavier. Ich war der Kalfakter, ich sah so friedlich aus, ich hatte die Kanne mit dem Kaffee», Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit. Vgl. aber HJ, Hinkepott, 299: «In der Zelle des UG Hamburg (…). Ich sagte zu mir: DAS (…) war’s dann wohl. Und dieser Gedanke, zumal ich keinen Besuch kriegte, schloß mich total ein.» – In seinen Erinnerungen würfelt er allerdings selbst Untersuchungshaft und Haft durcheinander: Nach der Entlassung aus der U-Haft will er MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen näher kennengelernt haben, ebd. 300ff. Das ist aber erst nach der Haft in Glasmoor der Fall.

34

HJ an MH u. FS, 15.11.1953, Bestand Zuschke

35

Interview Schlottau; HJM 5062, 9f; StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte Janssen. Ein Vermerk im Vernehmungs-Personalbogen weist auf die Sammelakte J 10807 beim Erkennungsdienst hin, über Ermittlungen gegen Janssen am 5.3.1953 wegen Diebstahls. Das Verfahren wurde eingestellt. Ebd., Bl. 29

36

HJM 5062f

37

HJ, Johannes, 199 u. 205

38

Zeitungsausschnitte, Bestand Zuschke (ohne Angabe von Medium u. Datum)

39

Interview Mack

40

– mit Namen Albert Leland Strohn.

41

«Mein (…) Trost ist, dass das Loch nach USA noch auf ist. (…) Ich bekomme wunderbare Briefe (…), 6 Seiten lang und fast jeden Tag. Schreibe allerdings selber 14 Seiten lange», HJ an FS, 11.7.1954, Bestand Zuschke. – Janssens Briefe sind nicht erhalten geblieben, Auskunft von Jill Strohns Tochter an HG.

42

HJM 2354 u. 5065–67

Judith

43

HJ an AJJ, 4.5.1955, HJM 2326

44

Abgedruckt in: An und für ihn, 112

45

HJ an AM, 1.6.1954, Nachlass HJ (Kopie); Interview IvBH

46

HJM 5081ff; HJ an AM, 1.7.1954, Nachlass HJ (Kopie)

Dessauer

1

Interview HG; Dessauer, in: An und für ihn, 44; HJ an AM, 16.7.1952, Nachlass HJ (Kopie) aus Frankfurt: «Sehr lieb aufgenommen bei Frau WellnitzWellnitz, Lotte und KlumschildKlumschild» – mit «Abschiedskuss».

2

Benannt nach einer Sandsteinplastik am Haus, HJ und Aschaffenburg, Aschaffenburg 2002, 18; Dessauer, in: An und für ihn, 44f; HJ an FS, 16.7.1952, Bestand Zuschke

3

Dessauer, in: An und für ihn, 48

4

HJ an FS, 16.7.1952, Bestand Zuschke

5

HJ an FS, 20.12.1953, Bestand Zuschke

6

HJ an FS, undatiert (vermutlich 4.7.1954), Bestand Zuschke

7

HJ an FS, 8.7.1954, Bestand Zuschke

8

HJ an FS, 25.12.1953, Bestand Zuschke

9

HJ an AJJ, 20.8.1954, HJM 2324f

10

Dessauer an HJ, 14.3.1955, HJM 2355

11

HJ an FS, 11.7.1954, Bestand Zuschke

12

HJ, Querbeet, 31. Vgl. auch Dessauer, in: An und für ihn, 47

13

HJ an FS, 18.[7].1954, Bestand Zuschke

14

Dessauer, in: An und für ihn, 47; Meyer, in: Mich haben die Götter, 68ff. Man vergleiche das etwa zeitgleiche Blatt «Oma und Opa».

15

Dessauer, in: An und für ihn, 47

16

HJ an FS, 25.12.1953, Bestand Zuschke – «Bilder eines lustigen Traums»?

17

Gemeint sind Michael HauptmannsHauptmann, Michael – genannt Michel Schwester, BarbaraHauptmann, Barbara – siehe Siegmann, BarbaraSiegmann, Barbara – geb. Hauptmann, und ihr Mann, der Altphilologe Ernst SiegmannSiegmann, Ernst – genannt PlatosSiegmann, Ernst – genannt Platos, genannt «Platos»Platos – siehe Siegmann, Ernst. Der Besuch verläuft heiter und ausgelassen. Platos und Janssen genießen ihre Gespräche; Kunst hat Siegmanns höchste Anerkennung. Auskunft Georg Siegmann. Noch in den sechziger Jahren wird Janssen klagen, dass er niemanden wie ihn in seiner Nähe habe. Interview VJ

18

HJ an FS, 25.12.1953, Bestand Zuschke

19

HJ an FS, 20.12.1953, Bestand Zuschke

20

HJ an MH, 21.8.1954, Bestand Zuschke

21

Dessauer an HJ, 14.3.1955, HJM 2355; HJ und Aschaffenburg, 28ff

22

Interview MK. Einige dieser Entwürfe sind erhalten geblieben und über abenteuerliche Wege in das Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg gelangt. HS, etwa in: Die Suche, 12f

23

Mit den Aquarellen «Der Michel» und «Die Börse». Knoefel, Janssen, 32

24

– zur Feier dreier neuer Abteilungen im August 1954. Von Janssen stammen drei Zeichnungen: von einem Modell des «Gokstadbootes», von Figurinen aus dem Trachtensaal und einem Ausschnitt der Karte des Daniel FreeseFreese, Daniel von 1588, vgl. die Einladung im Bestand Zuschke.

25

Günter Riederer, Auto-Kino. Unternehmensfilme von Volkswagen in den Wirtschaftswunderjahren, Wolfsburg 2012, 39ff – mit Sitz im Quellental 56–62, anfangs noch in Berlin: HJM 5081ff

26

Auch die Aufträge für Wandbilder in Schulen kommen über FrancisZuschke, Francis – geb. Schwimmer, gesch. Hauptmann. FS, in: An und für ihn, 16. Weitere Werbegraphiken entwirft Janssen für die Wäscherei Schaefer in Groß-Flottbek: Vgl. das Dia der Hamburger Werbe-Zentrale Krugmann & Amberg, Bestand Zuschke

27

HJM 5134 u. 5140; HJ – Retrospektive auf Verdacht, 37. Die Fenster sind erhalten geblieben. Die Suche, 11

28

HJ – Retrospektive auf Verdacht, 36; HJ, Querbeet, 458. Zum Warten auf den Auftrag: An und für ihn, 60

29

Mischtechnik, von 1951, Knoefel, Janssen, 45. Die Ausstellung lief vom 29.11.1952 bis zum 4.1.1953.

30

HJ an FS u. MH, 16.9.1951, Bestand Zuschke; Die Zeit 36/6.9.1951, H.J. Hansen, Zeichen unserer Zeit. In einer Ausstellung der Mahlau-Klasse im Amerikahaus («Amerika in Bildern und Vorstellungen») hängt seine Federzeichnung «Negerballett» (in: Die Suche, 106). Die Welt, 12.6.1952, HTF, Roboter und Wolkenkratzer

31

Dessauer, in: An und für ihn, 46: «In dem angrenzenden Fabrikbetrieb gab es eine Abteilung, die Abziehbilder für die keramische Industrie machte, und zwar hauptsächlich mittels echter Steinlithographie. (…) So war es ganz selbstverständlich, dass [Janssen] in diese Abteilung ging und (…) dort anfing Lithographien zu machen.»

32

Knoefel, Janssen, 40; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 158f. Schon Ende 1953 berichtet er nach Hamburg: «Weiter werde ich jetzt Lithos drucken dürfen. Bezahlung: 2 signierte Abzüge. Porträtsitzung im Februar.», HJ an FS, 20.12.1953, Bestand Zuschke; HJ, Hinkepott, 125: «Mitte 1950 – Ende ’50 Einige große Lithos – an der ‹Minotaurus› Suite von Picasso orientiert.»

33

Promenade, Kröte Gustaf, Leuchtturm, Baumwall und Spaziergänger – nach HJ, Radierungen und Lithographien 1958–1989, 9; HJ, Radierungen und Lithographien in der griffelkunst, 1990–2013, 15 u. Kruglewsky, in: An und für ihn, 284; dies., 50 Jahre, 189; CV, Fecit Fazit, Fußn. 200

34

Knoefel, Janssen, 61; HS, in: Die Suche, 10; Janssen und die Frauen, 42; HJ an JF, 1.8.1990, 16 Uhr, Bestand Fest. – Hinzu kommt wenig später sein Frust über ein missratenes Porträt seiner ersten Ehefrau, an dem er lange herumarbeitet, mit dem er aber nie zufrieden ist. Interview MK

35

Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit

Marie

1

Geboren ist sie am 12.8.1935.

2

HJ, Hinkepott, 292

3

Ebd., 296

4

Ebd., 292 – korrekt: Gotthard Georg Knauer, ebenfalls Arzt

5

Ebd., 291f

6

Ebd., 296–298

7

Interview MK

8

HJ, Hinkepott, 302f

9

Interview MK; Janssen und die Frauen, 41

10

HJ, Hinkepott, 301

11

Ebd., 309

12

Interview MK. Janssen hat die Szene der Entdeckung später im Stil einer Boulevardkomödie geschildert: süffig, charmant und bösartig – ein Höhepunkt seines Schreibens wie seiner Imagination. HJ, Hinkepott, 309–314

13

Ebd., 314f; Maries Briefe an «Pang» und «Mang» (Kopie), Nachlass HJ

14

Marie an G.A. Knauer, 16.9.1955 (Kopie), Nachlass HJ

15

HJM 2326 u. 2327, HJ an AJJ, undat., inkl. der Anweisung über 60 Mark, 14.9.1955

16

Marie an G.A. Knauer, 16.9.1955 (Kopie), Nachlass HJ; Interview MK; HJ, Hinkepott, 315. 1980 wird Janssen darüber Streit mit Carl VogelVogel, Carl haben, vgl. die Radierung vom 28.10. mit dem Motto «Ich schlag ihn tot». HJ, Radierungen und Lithographien 1958–1989, 141

17

Familienbuch, Nachlass HJ – mittags im Standesamt in den Grindelhochhäusern, GogeKnauer, Gotthard Georg, genannt Goge und TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt TantchenJanßen, Anna Johanna – genannt Tantchen sind Trauzeugen. Es folgt ein kleines Essen im Restaurant und eine kleine Feier in der Warburgstraße. Interview MK

18

Was die Selbstaufgabe anbelangt, wird MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen nicht die einzige Partnerin Janssens bleiben; und wie bei ihr wird die Verbindung mit Janssen bei VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, BettinaSartorius, Bettina und AnnetteKasper, Annette ebenfalls ein Statement sein.

19

Janssen und die Frauen, 41; Interview MK

20

HJ, Johannes, 54f; HJM 2060, Manuskripte. Die Reise dauert vom 19.–26.11.1955. Interview MK

21

HJ, Hinkepott, 155; Interview MK

22

Die Schreibweise ohne «h» war gewünscht, die mit «h» wurde vom Standesamt eingetragen.

23

HJ an MK, undat., Nachlass HJ

24

Janssen nach: Janssen und die Frauen, 131. Nach MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Erinnerung schläft LammeLamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme in einer Wiege, dann in einem Kinderbett. Interview MK

25

Nachtrag zum Mietvertrag 1.1.1956 u. HJ an MK, undat. (April 1956), beides Nachlass HJ

26

HJ an MK, undat., Nachlass HJ; Interview BS

27

Interviews BS u. MK

28

Müller Poeschmann, in: An und für ihn, 120

29

Interview MK; Janssen und die Frauen, 41; JF, Selbstbildnis, 79; HJ, Hinkepott, 154. Selbst bei WunderlichsWunderlich, Paul Abbruchfest am 29.1.1958 bleibt er nüchtern. Interview Schlottau

30

HJ, Holzschnitte 1957–1961, Werkverzeichnis (Anhang), unpag.; HJ – Meisterzeichnungen, 66; Knoefel, Janssen, 49

31

– daneben «Life-Magazin», Genet oder «Das Kopfkissenbuch». Janssen erwähnt auch VoltairesVoltaire Beschreibung von Eldorado, HJ an MK undat. (April 1956), Nachlass HJ, liest also den «Candide».

32

Interview MK sowie div. Briefe HJ an MK undat. (April 1956), Nachlass HJ

33

HJ, Hinkepott, 316 u. 151; ders., Johannes, 172; MK, in: Janssen und die Frauen, 41

34

HJ, Hinkepott, 151f; ders., Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

35

HJ an BJ, 9.6.1974, HJM 72_01106

36

Janssen und die Frauen, 42; Interview MK

37

Interview GT; Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, Ricarda Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!

38

Selbstporträts als Hühner schmücken schon Janssens und MariesBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen Hochzeitsanzeige. Für ihn sind sie Symbole häuslicher Harmonie – wohl gespeist aus Erinnerungen an Oldenburg. Janssen und die Frauen, 40

39

Vorbild sind wahrscheinlich die Schwestern an der Katholischen Oberschule für Mädchen in Janssens Nachbarschaft (Warburgstraße 39), die seit 1952 den Namen «Sophie-Barat-Schule» trägt.

40

HJ, Hinkepott, 125: «amerik[anischer] Einzelgänger, sehr erzählerische Motive: Kinder spielen vor Backsteinmauern … schwarze Menschengruppe auf Beerdigung usw.»

41

HJM 2083, C[laudia]-Brief, Folge 3, 2, undat.; Interview MK; HJ, Holzschnitte 1957–1961, Vorwort, unpag.

42

Katze blau, 14

43

H. Roolf, Interview mit HB. Die Farbe hat dennoch vor allem erzählerische Funktion: Die Holzschnitte sind nicht von ihr her konstruiert, sondern, ihrer Eigenart gemäß, von der (graphisch wiedergegebenen) Struktur.

44

Die Welt, 30.1.1957, HTF, Streng und ausgewogen; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 11f; Katze blau, 14

45

Knoefel, Janssen, 50. – Die Welt, 30.1.1957, HTF, Streng und ausgewogen assoziiert Vivin oder Buffet

46

Knoefel, Janssen, 47; Rüden, Janssen, 167; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 33

47

StAHH, A759, Ver 508; Düsseldorfer Nachrichten, 14.12.1959, H.S. Niepel, Satiriker mit Humor und spitzer Nadel; Die Kunst und das schöne Heim, 57. Jg. H2, Nov. 1958, 50

48

Interview MK; HJ in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (8:52ff)

49

HJ, Das Plakat, 17

50

Interview MK; Hamburger Abendblatt, 17.4.1958, G. Sello, Unheimlich und schön

51

HJ, Querbeet, 101f

52

Vgl. etwa HJ an HB, 11.5.1987, Bestand Brockstedt

53

Vom 12.4. bis Ende Mai 1958 Große Radierungen, Eröffnung ist am 11.4., HJ, Plakate. In den Krisenjahren 1959 und 1960 finden keine Ausstellungen statt. 8.–24.12.1961 erneut Holzschnitte (und einige Zeichnungen; Einladung im Bestand Zuschke). 16.11.–15.12.1963 Bleistiftzeichnungen (Eröffnung am 15.11., vgl. Einladung im Bestand Zuschke u. Die Welt, 20./21.11.1963, 11); 25.11.1964–15.1.1965 Radierungen und Handzeichnungen (Eröffnung am 24.11., HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 33).

54

HJ, Hinkepott, 316, auch 151; «aus diesen vier Jahren [gibt es] nicht eine (…) Porträtzeichnung, die süße MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen darstellend (…). Eben! Das ganze Glück der Werkelei IST MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen», ders., Frauenbildnisse, unpag.

55

CV, Gretchen Wohlwill zum Gedächtnis, in: HJ – Frühe und beiläufige Arbeiten, unpag.

56

Briefe sind überliefert ab 1958, mit einer Unterbrechung von 1960 bis 1963; danach, immer wieder mit Auszeiten, bis 1983. Nachlass Carl Vogel, SFB

57

Interview MK

58

Hamburger Echo, 24.1.1957; Hamburger Abendblatt, 23.1.1957; Hamburger Anzeiger, 22.1.1957

59

Die Zeit, 24.1.1957, G. Sello (unbetitelt): Sechs Monate zuvor zeigt «Die Zeit» Janssens «Begräbniszug». Die Welt, 30.1.1957, HTF, Streng und ausgewogen; FAZ, 29.1.1957, ders., Zwischen Spintisieren und Komponieren

60

An und für ihn, 73

61

Mit dem gleichen Tenor: Die Welt, 20.10.1959, HTF, Gewagt, aber originell

62

Brigitte, Nr. 12, Mai 1957, 74f. – Für Janssen «das schlechteste Blatt»: Er findet es «geschmäcklerisch», Interview VJ. HJ an HB, 11.5.1987, Bestand Brockstedt: «es ist atypisch für die ganze Holzserie – elegante Marini – und zeigt genau NICHT das typisch schöne ‹Kindliche› meiner damaligen Verfassung.»

Marie

63

HJ, Zeichnungen 1959–1965, Rückblick; HB, in: HJ – Meisterzeichnungen, 65f; ders., in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (10:05ff); ders., in: An und für ihn, 79; ders., in: In Bausch und Bogen, 45f; Hamburger Abendblatt, 30.11.2000, Horst Janssens Entdecker

64

HJ, Hundert Plakate, 20f. Die Eröffnung ist am 16. Mai.

65

HB, in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (11:46ff); HJ, Zeichnungen 1959–1965, Rückblick; Knoefel, Janssen, 51. Janssen hat so wenig Erfahrung, dass er die Auflage falsch nummeriert: HJ – Meisterzeichnungen, 65f

66

Die Welt, 11.11.1994, HTF, Berühmter Proteus der Zeichenkunst

67

Die Welt, 20.10.1959, HTF, Gewagt, aber originell; Rüden, Janssen, 167ff; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 33

68

Alle Angaben nach Janssens Steuer-Unterlagen im HJM. Janssens Steuer-Ehrlichkeit steht allerdings in Frage.

69

Mack, in: Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau, 64; Die Suche, 9

70

HJM 5126

71

HJM 5129

72

HJM 5134f. – Warum Janssen nachts nicht in die Warburgstraße zurückfährt, muss offen bleiben.

73

Rüden, Janssen, 426f

74

Die Inventarliste der Hamburger Kunsthalle weist als Nr. 1956–57 und 58 die Lithographien «Burg Bimstein» und «Späte Gesellschaft II» aus, sowie als Nr. 1956–105 den Farbholzschnitt «Dampfer im Hafen». 1958 kommt unter Nr. 20 die Lithographie «Lübecker Spaziergang» hinzu, 1964 die vier Radierungen «Haralds Spezielles» (Nr. 95), «Rotkäppchen» (Nr. 114), «Püppi» (Nr. 115) und «Reinhard» (Nr. 116). Dass die Kunsthalle Janssen nicht angekauft habe, ist ein Mythos. Eine größere Zahl von Erwerbungen bringt allerdings erst das Jahr 1965. Bis 1969 wird das Gros der in der Kunsthalle vorhandenen Werke Janssens erworben. In den 1970er Jahren, unter Werner HofmannHofmann, Werner, kommt nur sporadisch Neues ins Haus, lediglich drei Stücke 1974, 1977 und 1978. Ab 1981 nehmen Zahl und Regelmäßigkeit der Ankäufe wieder zu.

75

HJM 5140 u. 5062ff, Gnadengesuch. Vgl. W. Menge, An und für ihn, 52 (nicht durchgehend verlässlich) u. HS, in: Die Suche, 14. – Rätselhafter Brief, HJ an MK, undat. (April 1956), Nachlass HJ: «Kurz vorher kam ein Mahnbrief von Kiepenheuer. Um 11.00 musste ich zur CDU. Man wollte mich beschwatzen. Gelang aber nicht. Musste noch 20 DM zahlen.»

76

Das sind wahrscheinlich die Illustrationen, HJM 2335 «Letzter Schrei». Vgl. HJ an MK, undat. (April 1956), Nachlass HJ: «Heute angefangen für Kristall zu zeichnen. (…) Ich möchte, aber ich kann nicht so leicht ablehnen. Denn es kommt von Gröning.» Und in einem folgenden Brief: «ganzen Freitag (…) unter Flüchen + Selbstzerstückelung für Kristall ‹gemalt›. Du weißt doch: Diese plastische, bunte, penetrante Ka[ck]e. Abends Anfall. Bild kaputt. Telegramm an Gröning: ‹Kann nicht!› In der Nacht wieder angefangen (…), bis 5.00 morgens. Ging.»

77

HJM 5145

78

HJ – Retrospektive auf Verdacht, 36; abgebildet in: Die Suche, 12f

79

– im Jazz-Haus. Vgl. An und für ihn, 18

80

Nachtrag zum Mietvertrag 30.6.1958, Nachlass HJ. Zum 1.8.1960 kommt noch ein früherer Bodenraum hinzu, umgebaut zum Zimmer, für 40 Mark monatlich.

81

HJM 5162f

82

Bei Dessauer, in: An und für ihn, 48, liest sich das so: «Nachdem eine Weihnachtskarte für 1958 [korrekt 1959, s.u.] gar nicht meiner lieben Frau gefallen konnte, nachdem seine Ehe mit der (…) sympathisch[en] (…) MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen anfing, in die Brüche zu gehen, nachdem Horst Janssen seinen großartigen Weg auch alleine ging, haben wir uns nicht offiziell getrennt, sondern langsam auseinandergelebt. Hinzu kam, daß (…) wir nach Düsseldorf umzogen, aber der Kontakt blieb immer bestehen.» Vgl. AJJ an MK, 18.3.1960, NL HJ: «Dessauer ist seit Februar 60 in Fortfall gekommen, da tat sich um Weihnachten herum eine Differenz auf.»

Paul

1

Interview HG

2

HJ an MK, undat. (Mitte April 1956), Nachlass HJ

3

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I (34:10)

4

HJ an MK, undat. (Mitte April 1956), Nachlass HJ

5

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I (33:40, 36:04 u. 31:37)

6

Interviews IvBH, HG u. MK

7

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I (37:01); Interview MK

8

HJ, Johannes, 175–177

9

Ders., Hinkepott, 32

10

Ebd., 155. – Wieder ergeben sich Fragen: Janssen hat mit dem Radieren nicht erst 1959 begonnen, sondern schon vorher, hat sogar schon einige Zeit zuvor eine erste Ausstellung von Radierungen mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen organisiert, erneut im Hausflur. Und was den Kontakt zum Lerchenfeld betrifft, so druckt er dort schon seit Mitte der fünfziger Jahre seine Lithos. Knoefel, Janssen, 41; Interview IvBH. Janssens Begründung der Zäsur erscheint in diesem Licht recht dürftig.

11

HJ, Wunderlich, 8; Knoefel, Janssen, 51

12

Etwa verglichen mit «Späte Gesellschaft I», 1954: HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 35

13

Ebd., 153ff, 164 sowie Abb. 104 u. 124

14

H. Roolf, Interview mit HB

15

Nach HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 158f u. 162–164. – Erst 1985/86 wird er sie wieder intensiver angehen, doch weniger aus künstlerischem Antrieb als aus dem Wunsch, die Zweisamkeit seiner Freunde Hartmut FrielinghausFrielinghaus, Hartmut und Hans-Jürgen HeitmannHeitmann, Hans-Jürgen – genannt Dickus zu stören.

16

– die «Großen Radierungen», s.u.

17

– die «Kleinen Radierungen», s.u.

18

Knoefel, Janssen, 52; HJ an CV, 31.12.1958, SFB: «Mitte Januar [1959] habe ich eine eigene Presse.» Sie steht erstmal lange Zeit «hinten im Schuppen», ab Juli 1961 dann in der Bodenkammer. AJJ an MK, 25.7.1961, Nachlass HJ. Irgendwann hat Janssen keine Lust mehr selbst zu drucken, und bei seinem Auszug aus der Warburgstraße bekommt sie Peter LoedingLoeding, Peter. HJM Interview VJ; Loeding, in: An und für ihn, 298

19

Volker Detlef Heydorn, Maler in Hamburg. Druckgraphik 1945–1976, Bd. 4, Hamburg 1977, 9ff

20

HJ, Wunderlich, 7–10; HJ – Retrospektive auf Verdacht, 36

21

IvBH gibt an, Janssen habe bereits 1956 angefangen, mit WunderlichWunderlich, Paul zu radieren. Sie sei jedenfalls zu jener Zeit noch in Hamburg gewesen. (1957, nach ihrer Trennung von WunderlichWunderlich, Paul, habe sie bereits in Berlin gelebt.)

22

HJ, Wunderlich, 10–13

23

Ders., Radierungen 1957–1969, R 1 u. 2

24

Zink verwendet er, weil es billiger ist als Kupfer.

25

Etwa HJ, Johannes, 134

26

JF, Begegnungen, 277

27

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, Werkverzeichnis, Abb. 45 u. 52

28

HJ, Radierungen 1957–1969, R 9, 17, 24–26

29

ebd., R 20, 23–25, 27–29f, 36f, 39, aber auch 18, 34f

30

ebd., R 4f, 10f, 16

31

ebd., R 11–13, 19, 21f

32

Knoefel, Janssen, 52

33

Die Welt, 18.4.1958, HTF, Was Graphik sein kann

34

Etwa «Knopfoma» (HJ, Radierungen 1957–1969, R 4), «Gefleckter Heinrich» (R 9), «Fischmund» (R 10), «Kaffeetanten» (R 11), «Schmuckoma» (R 16), dann «Fuchs mit Fuchs» (R 19) und «Edward» (R 21)

35

HJ, Radierungen 1957–1969, R 25f, 28, 35–41, 44; Interview BS

36

Knoefel, Janssen, 54

37

HJ, Radierungen 1957–1969, R 49 – im Titel eine Anspielung auf «C Vogel»

38

Ebd., R 69, 71f, 80; Hofmann, in: HJ, Zeichnungen 1959–1965, unpag.; WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 108

39

Zwölf werden in die Mappe genommen, HJ, Radierungen 1957–1969, R 97ff; vgl. aber Knoefel, Janssen, 59

40

Hofmann, in: HJ, Zeichnungen 1959–1965, nicht pag.

41

Die Welt, 20.10.1959, HTF, Gewagt, aber originell

42

Hamburger Abendblatt, 6.10.1959, G. Sello, Gar nicht brav – aber gut

43

HJ, How to hang Janssen, Hamburg 1990, 27

44

Vernissage 19/2000, 41

45

HJ, Radierungen 1957–1969, R 122ff

46

Beginnend etwa mit ebd., R 52, danach häufiger («Nanette», R 57; «Telefonradierung II», R 64; «Krankenzimmer», R 65; sowie R 75–78), auch in Suiten wie «Mädchenzimmer» (1959, R 117ff) u. «Ambitionös» (1960, R 133ff). Dann ebd., R 139ff

47

Das genannte Buch stammt allerdings von Hans PrinzhornPrinzhorn, Hans und erschien 1922 (in zweiter Auflage 1923). Das Buch von Irene JakabJakab, Irene (1956) trägt den Titel «Zeichnungen und Gemälde der Geisteskranken». Der Einfluss dieser Lektüre auf Janssen-Werke der gesamten fünfziger Jahre, auch auf Auftragsarbeiten, ist deutlich wahrnehmbar, und zwar stärker von PrinzhornPrinzhorn, Hans, vgl. etwa Abb. 6, 37, 57, 91, 113f u. 124f.

48

HJ, Hinkepott, 126; ders., Querbeet, 342; Düsseldorfer Nachrichten, 14.12.1959, H.S. Niepel, Satiriker mit Humor und spitzer Nadel; Die Welt, 18.4.1958, HTF, Was Graphik sein kann

49

HJ, Querbeet, 102f

50

W. Hofmann, in: HJ, Zeichnungen 1959–1965, unpag.

51

HJ, Querbeet, 61; WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 108

52

HB, in: HJ – Meisterzeichnungen, 65

53

Düsseldorfer Nachrichten, 14.12.1959, H.S. Niepel, Satiriker mit Humor und spitzer Nadel

54

Rothe, Böse Linien, 56

55

Vgl. zu Janssens Spiel mit der Idee des «Röntgenblicks»: «Piffi mit Knochen», HJ, Radierungen 1957–1969, R 13. Dargestellt ist ein Hund mit einem Knochen zum Abnagen (rechts), zugleich aber ist sein Skelett erkennbar.

56

Knoefel, Janssen, 56

57

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.; HJ, Wunderlich, 14

58

Rothe, Böse Linien, 56. Vgl. Hamburger Abendblatt, 17.4.1958, G. Sello, Unheimlich und schön u. Hamburger Echo, 18.11.1963, H. Lober, Kunst, die schockiert

59

Die Welt 18.4.1958, HTF, Was Graphik sein kann; Die Welt, 20.10.1959, ders., Gewagt, aber originell; Hamburger Abendblatt 17.4.1958, G. Sello, Unheimlich und schön; Hamburger Abendblatt, 6.10.1959, ders., Gar nicht brav – aber gut

60

Hamburger Abendblatt 17.4.1958, ders., Unheimlich und schön; Die Welt, 20.10.1959, HTF Gewagt, aber originell

61

Die Welt, 18.4.1958, ders., Was Graphik sein kann

62

Ders., in: Die Kunst und das schöne Heim, 57. Jg., Heft 2, Nov. 1958, 50 oder ders., in: Die Welt, 20.10.1959, Gewagt, aber originell u. Die Welt, 16.12.1965, Ohne Hemd und ohne Haut

63

HJ, Wunderlich, 13ff

64

Dieser autobiographische Text wird hier statt in der dritten Person, wie im Original, in der ersten wiedergegeben.

65

HJ, Johannes, 173ff

66

Ders., Hinkepott, 155f. – MK erinnert, dass sie Garrels schon länger kennen und auch privat besuchen.

67

Ebd., 157f

68

HJ an MK, 17.8.1959, Nachlass HJ; Interview MK

69

Nach Janssen und die Frauen, 131

70

Interview MK; HJ an das Finanzamt Hamburg-Schlump, HJM 2374f u. ebenso, 13.3.1960, HJM 2380

71

Janssen und die Frauen, 131

72

Vgl. Janssens Plakat für die Party bei MilliMilli, Milly – siehe Thompson, MildredThompson, Mildred – genannt Milli, Milly und ZilliZilli – siehe Lewis, GillianLewis, Gillian – genannt Cilly, Zilli (mit der Formulierung «Etta mein Liebling»), s.u., oder Richard Hey, in: An und für ihn, 36f

73

HJ an MK, 17.8.1959, Nachlass HJ; Interview HG

74

Interview GT

75

HJ, Hinkepott, 144; Interview BS

76

SandnerSandner, Birgit – siehe Freudemann, BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen besitzt die Hunde nicht zeitgleich; die Frist bis zur Scheidung beträgt nicht acht Wochen; und wahrscheinlich konkurriert Janssen nicht allein mit HassenpflugHassenpflug, Gustav, sondern mit einer ganzen Zahl anderer Männer, die um die junge Frau werben. Interviews BS, IvBH u. Maar

77

Interview BS

78

Sie weigert sich, mit ihm zu wohnen, und ist während der Ehe nur ein paarmal in der Warburgstraße; auch stellt sie Forderungen für das Zusammensein, etwa nach sauberem Bettzeug. Ebd.

79

Ebd.; Anlage zu Janssens Einkommensteuerklärung für 1960, HJM 2378

80

[Unbekanntes Blatt], 10.7.[1957], Im Gängeviertel hilft man jungen Malern, Bestand Zuschke

81

HJ, Ballhaus Jahnke, 113

Paul

82

Interview BS; Die Zeit, 11.7.1957, Ecke Großer Trampgang

83

Die Apothekerstochter aus Jacksonville in Florida (1936–2003) hatte 1957 an der Howard University ihren Bachelor erworben, bevor sie an der Brooklyn Museum School studierte und im Herbst 1958 mit einem «Max Beckmann Scholarship» nach Hamburg kam, Hamburger Abendblatt, 12.11.1958 (Sonderseite Altona)

84

Thompson, Sculptor, 24f

85

CV, Fecit Fazit, 129

86

«Frank [wenn es der Nachname ist: Amtmann der HfbK; wenn es der Vorname ist: Weyrauch bzw. Wei(h)rauch, Saufkumpan von Janssen, Kabelträger beim Fernsehen, vgl. HJ, Johannes, 84], Karl [Mickinn]Mickinn, Karl, [Hans Werner] v. OppenOppen, Hans-Werner von [HfbK], Linda [MaarMaar, Linda oder Malamos?]Malamos, Linda, [Willem] GrimmGrimm, Willem [HfbK], Antonia [EsslinEsslin, Antonia, Studentin an der HfbK], [Werner] GrassmannGrassmann, Werner [Kinobetreiber], [Horst] MederMeder, Horst, [Helmut] Sche[l]skySchelsky, Helmut, [Klaus] HegewischHegewisch, Klaus-Bernt, [Peter] ZessZess, Peter, [Günter] SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü, Prof. HopfHopf, Prof. (Arzt) [Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten; Sammler], Hanno [wahrscheinlich Lutz EnglerEngler, Lutz, vielleicht aber auch Edelmann], [Werner] BunzBunz, Werner [Dozent an der HfbK], Birgi[t]Sandner, Birgit – siehe Freudemann, BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen, Frau [Anne] TügelTügel, Anne [Sekretärin an der HfbK], Balduin [Baas]Baas, Balduin, Generalstaatsanwalt [Ernst] BuchholzBuchholz, Ernst, [»Ohrli«] KahrKahr, ‹Ohrli› [Arzt], [Hildegard] SchonartSchonart, Hildegard [Bibliothekarin an der HfbK], Pole [wahrscheinlich aus der Grimm-Klasse], Ehlers, Wolff, Birgitts Freund [Gerhard FreudemannFreudemann, Gerhard?], Heike, [Hanns Theodor] FlemmingFlemming, Hanns Theodor, Petersen [wahrscheinlich Graphiker, Ex-HfbK-Student], Dickmann, Schwerin, Ohnesorge, [Erna] Kn[oe]felKnoefel, Erna, [Gudrun?] MüllerMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin, [Gustav] SeitzSeitz, Gustav, Ledig[-Rowohlt]Ledig-Rowohlt, Heinrich Maria, Isabella [v. Bethmann-HollwegBethmann Hollweg, Isabella von – genannt Puppa], Rede, [Alfred] HentzenHentzen, Alfred ruhig einladen [Direktor der Hamburger Kunsthalle], Arno [BlankBlank, Arno, ein Zahnarzt], [Carl] VogelVogel, Carl, Frl. [Ursula] LeffkesLeffkes, Ursula, Persi[e]hl [betreibt ein Geschäft mit Künstlerbedarf gegenüber der HfbK], [Georg] GreskoGresko, Georg, (…) [Werner] Buttst[ä]dtButtstädt, Werner [Journalist], Schumacher, Kiessling [Maler?], MilliMilli, Milly – siehe Thompson, MildredThompson, Mildred – genannt Milli, Milly, ZilliZilli – siehe Lewis, GillianLewis, Gillian – genannt Cilly, Zilli, Eckehard, Anna, [Gottfried oder Ingeborg] Sello, Frau Sandner [wohl Elisabeth SandnerSandner, Elisabeth], Ribalsky, Agathe [BunzBunz, Agathe], Christian, Bandener, Andersen, KluthKluth, Karl [HfbK], (…) Richard HeyHey, Richard, SibylleHuckfeld, Sibylle + Gebhard HuckfeldHuckfeld, Gebhard, Zimmerpall [?], [Hermann] SartoriusSartorius, Hermann – genannt Dicki, Opa, Tobbey, Woldemar, [Max] BenseBense, Max, Prof. [Hermann?] HolthusenHolthusen, Hermann, der Amerikanische Kultur-Attaché Thomas von RandowRandow, Thomas von, [Karl] KaschakKaschak, Karl [HfbK], [Siegfried] PoppePoppe, Siegfried, [Friedensreich] HundertwasserHundertwasser, Friedensreich [HfbK], Peter MeyerMeyer, Peter, Etta [GarrelsGarrels, Etta] mein Liebling, [Ruth?] Herrman[nHerrmann, Ruth, Journalistin], [Oswald] TiefenbacherTiefenbacher, Oswald [Rechtsanwalt], Paul WunderlichWunderlich, Paul, (…) Luis, Brötchen [Jakob AhrensAhrens, Jakob].» Die Namen wurden ergänzt in den Interviews BS, Schlottau, Reck, VJ u. IvBH. Ein vergleichbares Plakat macht Janssen zur «Hausabbruchs-bottle-party» am 29.1.1958 bei Paul WunderlichWunderlich, Paul.

87

Vgl. Hamburger Abendblatt, 24.6.1957, G. Sello, Hamburgs jüngste Galerie entsteht an ungeahntem Ort: in der Brüderstraße!; Hamburger Abendblatt, 2.7.1957, ders., Galerie Sandner; Hamburger Echo, 2.7.1957, Kunst am ‹Großen Trampgang›; Die Welt, 8.7.1957, HTF, Gängeviertel als Kunstasyl

88

Die Welt, 19.12.1958, Gehört und gesehen, Bestand St. Gertrude, inkl. handschriftlicher Notiz von HJ

89

Plakat- und Ausstellungsarchiv auf: www.troekes.de, abgerufen 6.12.2014

90

Knoefel, Janssen, 63. Zwei weitere Ausstellungen erhalten Asger JornJorn, Asger und Mildred ThompsonThompson, Mildred – genannt Milli, Milly – ihre erste, im Winter 1959, und ein schöner Erfolg, vgl. Thompson, Sculptor, 24f; Hamburger Echo, undat. Ausschnitt, I. Sello, Schwarz-weiße Freundschaft zur Kunst, Bestand Sandner. Im Sommer 1960 verlässt sie Hamburg in Richtung Italien mit einem Stipendium der Reemtsmas.

91

Interview BS. – Die These, Janssen habe durch die Ehe mit SandnerSandner, Birgit – siehe Freudemann, BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen Einfluss auf eine Galerie gewinnen wollen, scheint fragwürdig. Zu diesem Zeitpunkt weiß er bereits, dass BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby nach Hamburg kommen wird.

92

Knoefel, Janssen, 53

93

HJ, Zeichnungen 1959–1965, Rückblick, unpag.; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 33

94

– angelehnt an die Worte der Lissy Flemming aus dem Film «Rosen für den Staatsanwalt».

95

Etwa HJ, Johannes, 128: «In den 60er Jahren war den Künstlern (…) ‹Museum› DAS Schimpfwort.»

96

Knoefel, Janssen, 55. Vgl. HJ an Ernst Buchholz, 15.3.1965, Bestand Rüden: «Um es nochmal ‹aktenkundig› zu machen: Ich habe diesem Heini nie auf den Schlips getreten (…). Ich wurde nur in die peinliche Situation gebracht, mir anhören zu müssen: HegewischHegewisch, Klaus-Bernt sagte zu Heini: Mensch, warum kauft ihr Janssen-Radierungen nicht komplett? Worauf Heini: Wir sind kein Wohltätigkeitsinstitut. Und in Geld bin ich ‹fein›.»

97

Interview BS. Gerade Anne HentzenHentzen, Anne hat Janssen danach gefressen, er bezeichnet sie als «wahnsinnig blöde Frau». Aber auch HentzenHentzen, Alfred selbst findet keine Gnade mehr: «HeiseHeise, Carl Georg war nicht schlecht. Aber dieser hier – das is’ ja ’n Bauer», giftet er. Schließlich wittert er eine Verschwörung gegen sich, Freimaurer seien am Werk: HentzenHentzen, Alfred und sein «Logenbruder Nevermann». Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1

98

Bei der Scheidung streitet man allerdings auch um Geld: Der Streitwert beträgt 3000 Mark. Es gibt eine Gerichtsverhandlung und einen Vergleich. Rechnung der RA Tiefenbacher u. Steeger an HJ, 19.4.1960, Bestand GT

99

WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 5 u. 117; HJM Interview VJ

100

Also im Winter/Frühjahr 1955.

101

HJ an Volker Huber 1.2.1981, in: HJ, Briefe an VauHa; Interview VJ

102

Mitschnitte Knoefel, Bd. 2, Seite B

103

AJJ an MK, 18.3.1960, Nachlass HJ

104

Ebd.

105

AJJ an MK, 3./4.1.1960, Nachlass HJ

106

HJ an MK, 17.8.1959, Nachlass HJ; HB, in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (13:11ff); Interview Sarah Schumann; HJ, Zeichnungen 1959–1965, Rückblick, unpag.; H. Roolf, Interview mit HB

107

HJ an MK, 17.8.1959, Nachlass HJ

108

Knoefel, Janssen, 62; HJ, Plakate, 10; HJ – Meisterzeichnungen, 68

109

Interview Sarah Schumann; dies., Bilder, Collagen, Druckgrafiken – Arbeiten aus den Jahren 1958–1982, Hamburg 1983; Rothe, nach: CV, Fecit Fazit, 1090

110

Interviews Sarah Schumann u. VJ

111

Vgl. das Foto im Pass vom 18.11.1960, Bestand Rüden

112

CV, Fecit Fazit,120; Interview BS

113

JF, Selbstbildnis, 106f u. 109

114

Die Rechnung stellt Dr. RallRall, Dr. (Zahnarzt).

Zwei, eng umschlungen

1

HJ, Querbeet, 41

2

Anlage zur Einkommensteuererklärung für 1960, HJM 2378; Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I

3

HJ, An und für mich, 112

4

Daneben hat VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg noch eine Schwester, AstaBethmann Hollweg, Asta von, und zwei Brüder: ChristophBethmann Hollweg, Christoph von, der zu dieser Zeit in Mexiko lebt, sowie den älteren KaiBethmann Hollweg, Kai von auf Gut Jersbek.

5

Interview Schlottau u. IvBH selbst. Vgl. aber HJ, Hinkepott 147

6

Interview HG. – Auf jeden Fall genießt er später die Befriedigung, in der Familie zu bleiben.

7

Vgl. HJ, Hundert Plakate, 22f

8

HJM Interview VJ; Interview VJ

9

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I, 20:03ff

10

Interview VJ

11

Nach Lahann, Hochzeit, 248. – Ab 1961 zeichnet er «Biber» für ihn, macht Radierungen, Ostergeschenke: Auch das ist eine Form des Werbens. Vgl. Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite A

12

Interview VJ; Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I; Lahann, Hochzeit, 248 u. 250

13

Interview VJ; HJM Interview VJ; Lahann, Hochzeit, 250. – Eine «jahrhundertealte» Adelstradition (Janssen und die Frauen, 11) haben die Bethmann Hollwegs beileibe nicht: Das «von» in ihrem Namen datiert von 1840, ist also 1960 gerade hundertzwanzig Jahre alt. Adelstradition hat Janssens künftige Familie vor allem über die Schwiegermutter, Marie LuiseBethmann Hollweg, Marie-Luise von – geb. von Reventlow, deren Vorfahren zum holsteinischen Uradel rechnen. Und auch Altenhof, Reventlow’scher Besitz, kommt über sie in die Familie.

14

Lahann, Hochzeit, 250; Interview VJ. Nachdem die Hochzeit erfolgreich über die Bühne gebracht war, hat er den Unterricht in Hamburg nie fortgeführt.

15

HJ – Meisterzeichnungen, 74; Interview VJ

16

Vgl. Quack in: An und für ihn, 115. – Die Freundschaft zu Gatermanns ruht zu dieser Zeit; Zuschkes sind auf Reisen, sonst wären auch sie eingeladen gewesen.

17

HJM Interview VJ; Familienbuch, Nachlass HJ

18

HJ, Johannes, 80f. – Das Gerät zieht später mit in den Mühlenberger Weg, und Janssen wird es noch 1990 nutzen. SB, Dunkel, 118

19

Lahann, Hochzeit, 250

20

Von dort geht eine Karte an Mahlau, HJ an AM, 20.12.1960, Bestand Rüden.

21

HJ, Ballhaus Jahnke, 111

22

SB, Dunkel, 33

23

Zu Janssens Reaktion auf die Musik an Bord vgl. auch: An und für ihn, 66.

24

VJ, in: ebd., 65

25

HJ an HB, 14.3.1961, HJM 2387; AJJ an MK, 7.4.1961, Nachlass HJ

26

HJM 5155–5157; Interview VJ

27

HJM 2103, Manuskript

28

Interview VJ

29

HJ an Marie Luise von Bethmann Hollweg, undat., Privatbesitz VJ

30

AJJ an MK, 14.2.1960, Nachlass HJ

31

Interviews HG, MK u. VJ

32

AJJ an MK, 18.3., 11. u. 18.12.1960, Nachlass HJ; Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil II (2.6.1966); Interview BS; HJM Interview VJ

33

Quack, in: An und für ihn, 113

34

Interview VJ

35

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 50f; Die Suche, 113ff; Mich haben die Götter, 72f

36

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil I (39:00)

37

AJJ an MK, 18.3.1960, Nachlass HJ

38

– der befreundete Zahnarzt der Janssens

39

AJJ an MK, 25.9.1961, Nachlass HJ

40

HJ, Hinkepott, 307

41

AJJ an MK, 27.2.1961 Nachlass HJ

42

AJJ an MK, 7.4.1961, Nachlass HJ

43

AJJ an MK, 24.7.1961, Nachlass HJ

44

AJJ an MK, 25.7.1961, Nachlass HJ

45

Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite A (29:31)

46

Name des Gläubigers unleserlich

47

AJJ an MK, 24.9.1961, Nachlass HJ. – Wie lange Janssen Unterhalt an MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen zahlt, ist unbekannt, 1966 in jedem Fall nicht mehr. Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil I (13:00ff). Möglich, dass die Zahlung mit Maries neuerlicher Heirat in Kanada endet.

48

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I. – Immer wieder wird der Druck gegebener Zusagen für Janssen zum Problem: «Ich werde nicht nur krank, sondern auch böse.» HJ an CV, 2.2.1964, SFB

49

Steuererklärung 1960 u. 1961, HJM 5168 u. 5172

50

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil I (13:00ff)

51

Interview VJ; HJM Interview VJ; Die Welt, 22.12.1961, HTF, Das Auge wird gefesselt

52

HJ, Hinkepott, 125; HJ – Meisterzeichnungen, 66

53

Ders., Holzschnitte 1957–1961, unpag. – Nach dem Werkverzeichnis von Brockstedt existieren 53 Holzschnitte von Janssen, die zwischen 1957 und 1961 entstehen. Vgl. HJM 5048 u. Die Welt, 29.5.1987, HTF, Unter alten Bilderrahmen entdeckt

54

HJ an AM, 20.11.1960 u. AM an HJ, 22.11.1960, Nachlass HJ (Kopie)

55

HJM 2399; Hamburger Abendblatt, 12./13.4.1997, Was Janssen 1961 für den Bahnhof Farmsen entwarf; Interview HG; Die Suche, 15 (dort falsch datiert)

56

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1

57

Hermann Götting an HJ, 12.11.1963, HJM 2418; Steuererklärung 1963, HJM 5177

58

Die Welt, 13.5.1960, In Hamburg gehört und gesehen, sowie 1.6.1960, Graphiken beschlagnahmt

59

Im Innenteil des Blatts, auf Seite 5, findet sich dann ein detaillierter Bericht.

60

HJ, Hinkepott, 13ff

61

Vgl. Die Welt, 28.4.1966, Sexualität – zentrales Thema

62

HJ, Paul Wunderlich, 17–19

63

Interview BS

64

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1. – Vgl. auch K. Hegewisch, in HJ – Meisterzeichnungen, 74. Ähnlich wie hier geschildert verhält sich Janssen eines Abends bei Hentzens: Als der Hausherr auf das Wohl der Künstler trinkt, deren Werke an der Wand hängen – aus der École de Paris, von Poliakoff, Soulages und Vasarely –, zertrümmert Janssen die eigenen Zeichnungen in Hentzens Besitz: Er will nicht in dieser Gemeinschaft genannt werden. JF, Selbstbildnis, 142ff

65

Knoefel, Janssen, 62; Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil I (11:03ff) u. Teil II (32:53ff, 14.4.1966); AJJ an MK, 21.3.1961, Nachlass HJ: «Böse waren die Beiden auch schon ’mal. Paul hatte zuviel abgeguckt.»; Die Welt, 13.5.1960, In Hamburg gehört und gesehen; Generalanzeiger Bonn, 8.9.1966, H. Richter, Horst Janssen – ein Meteor am Kunsthimmel

66

Knoefel, Janssen, 62

67

HJ – Meisterzeichnungen, 67. Das gilt insbesondere für Figuren aus Janssens früher Vita wie Brockstedt, Dessauer oder Erna Knoefel.

68

Interview VJ

Zwei, eng umschlungen

69

Interview IvBH. CV, Fecit Fazit, 33: «Gegen PaulWunderlich, Paul kämpfte er, und wie existentiell, ja verbissen (…), das drückte sich aus in seiner (…) Bosheit: ‹Ja, ich weiß, Paul, unter den schönen Malern Hamburgs bist Du mit Abstand der begabteste!›»

70

HJ – Meisterzeichnungen, 67; AJJ an MK, 21.3.1961, Nachlass HJ

71

Interview VJ

72

Interview Szekessy. – Kontakt haben beide erst wieder ab 1985. Zwischendurch lässt Janssen Einfühlsames vernehmen, etwa 1980 (HJ, Querbeet, 371f: «WunderlichWunderlich, Paul (…) ist für mich ein Mann mit Hintergrund, (…) von (…) Melancholie und spröder Eleganz, und er hat wohl das im Kopf, was ich das Träumchen nenne»), andererseits lästert er über den aus Geldgier Gescheiterten. T. Ayck, Horst Janssen en passant, in: Die Horen 27/1982, H. 4, 62–68, hier 64. Dennoch regt Janssen 1980 eine «Doppelsuite ’81 Weh + Jott Totentänzchen 12 Lithos + 12 Radierungen» an: «Er könnte natürlich, wenn ihm mehr nach ’nem 81er Fick zu Mute ist, einen ‹Fries des Lebens› machen + ich übernehm das Knochig-ewigliche.» HJ an Volker Huber, 29.12.1980, in: HJ, Briefe an Vau-Ha

73

HJ, Radierungen 1957–1969, R 193ff. Auch einige Lieblingsposituren seiner erotischen Werke sind hier bereits ausbuchstabiert, etwa die Fellatio, ebd., R 196. Der Titel geht auf die Schaupielerin Mylène DemongeotDemongeot, Mylène zurück. Interview GT

74

«Am Montag fängt die Wuchen an», ebd., R 158ff u. «Ballade vom Herrn Latour», 1960, R 166ff

75

Ebd., R 175, dann 217–220

76

HJ, Zeichnungen 1959–1965, Abb. 1–13. Vgl. auch das für Sandner vollgekritzelte Kontokorrentbuch.

77

Etwa seit der Radierung «Perlenprüfer (HJ, Radierungen 1957–1969, R 238) werden die Augen immer kleiner in immer größeren Gesichtern.

78

HJ, Hinkepott, 126; WS in: HJ, Ballhaus Jahnke, 109f; Roettig, in: HJ – Frühe Meisterschaft, 9; W. Hofmann, in: HJ, Zeichnungen 1959–1965, unpag.; Die Welt, 271, 20./21.11.1963, 11, HTF, Von Bild-Ideen besessen

79

Ebd.

80

Etwa Stuttgarter Zeitung, 23.9.1965, Horst Janssen

81

Stuttgarter Zeitung, 6.4.1966, R. Biedrzynski, Zur Kritik des Talents

82

CV, Fecit Fazit, 46; Vgl. auch HJ, Querbeet, 125; Interview Schlottau

83

JF, Selbstbildnis, 80f

84

«Die Welt als Labyrinth – Manier und Manie in der europäischen Kunst» (1957) von Gustav René HockeHocke, Gustav René. HJ, Hinkepott, 126. – Kritiker sehen anderes: Jugendstil, Vorexpressionismus, BeardsleyBeardsley, Aubrey, AlastairAlastair (Hans-Henning von Voigt), KlingerKlinger, Max, SchieleSchiele, Egon und KlimtKlimt, Gustav, Die Welt, 16.12.1965, HTF, Ohne Hemd und ohne Haut. Daneben fallen oft die Namen PicassoPicasso, Pablo, KleeKlee, Paul und EnsorEnsor, James. H.E. Wagner macht im April 1966 im «Handelsblatt» (Kunst eines Außenseiters) Parallelen zu Werner SchreibSchreib, Werner, LattanziLattanzi, Luciano und Gregory MasurovskyMasurovsky, Gregory aus.

85

HJ – Meisterzeichnungen, 68

86

HJ, Zeichnungen 1959–1965, Abb. 16, 27–31

87

HJ, Radierungen 1957–1969, R 223ff u. 230ff

88

Ebd., R 222 vom 30.1.1963. In dieser Art gibt es allerdings schon Zeichnungen 1961/62, etwa von Tantchen, HJ, Zeichnungen 1959–1965, Abb. 18 u. 19.

89

HJ, Radierungen 1957–1969, R 221 – sieht man von einigen radierten (R 85 aus 1959 u. 191 aus 1962) und gezeichneten, jedoch untypischeren Vorläufern ab, s.o.

90

Ebd., R 223f u 227ff

91

Ebd., R 230; HJ, Die Kopie [1981], Abb. 2f u. 6 – vgl. insg. WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 108

92

Ebd., 109 u. 107

93

Wolfgang Maaß, Die Fünfzigjährigen. Porträt einer verratenen Generation, Hamburg 1980, 100

94

HJ, Querbeet, 29f

95

Interview VJ; Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite B (–1:23). HJ an WJS, 27.6.1970, DLA Marbach, Depositum Siedler: «Wie Sie wissen, gibt es 2 Janssen Kinder + in beiden Fällen bin ich der Übergabe am Krankenbett [sic!] aus dem Weg gegangen + wenn das Baby + die Mutter dann nach Haus kamen, wurde das Kind erstmal in seine Höhle gesteckt + irgendwann hab ich es dann erstmal allein betrachtet. Danach konnte ich dann in die Küche gehen + sagen: Gut!»

96

Interview HG: «seit den 50ern.» VJ weiß nichts davon; BS hält es für nicht ausgeschlossen: Das hätten alle mal probiert.

97

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil II

98

HJ, Johannes, 169

99

Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit; Interview VJ

100

HJ, Manuskript, HJM 2081

101

HJ, Hinkepott 248. – Nach ebd., 216: 220 Pfund

102

Emil Schlüter in Hausnummer 2

103

HJ, Hinkepott, 22

104

Interview VJ: Sie hatte Georg DietrichDietrich, Georg geheiratet, der lediglich Restaurator war, und sie hatte Affären. Vgl. HJ, Johannes, 85ff

105

HJM 2080, Manuskripte

106

Etwa Die Suche, 115; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 170f

107

HJ, Hinkepott, 19ff

108

Vgl. An und für ihn, 63

109

Müllerin, in: An und für ihn, 121f

110

HJM Interview VJ

111

HJ, An und für mich, 112f. – Die Namen «Onkel» und «Tante» gehen wohl zurück auf Tantchen, die Helga gern mag und einmal sagt: «Das wäre die richtige Tante für Dich; ich bin ja schon viel zu alt.» Die Freundschaft hält bis Ende der siebziger Jahre, als Gatermanns aus Hamburg wegziehen.

112

GT an HG, undat., nicht abgesandt, Bestand GT

113

Vgl. AJJ an MK, 18.3.1960, Nachlass HJ: «Horst schlief ab Mitte Januar für ca 14 Tage nächtlich bei mir (ich glaube, er fürchtete sich vorm Alleinsein).»

114

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1 u. die Summe der Mitschnitte

115

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I (37:40ff)

116

HJ an FS, 1.6.1964, Bestand Zuschke

117

HJ, Querbeet, 103f

118

Interview VJ. Vgl. auch Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit: «Wir spähten am späten Abend (…). Berge von Schallplatten neben dem 100-Mark-Plattenspieler, Berge von Bildern, aber alle von Janssen. Flaschen-Batterien: Niersteiner Domtal und Korn. ‹Was machen Sie mit Ihrem Geld, Herr Janssen?› Er guckt ziemlich verständnislos.»

119

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite B, Teil I (50:40); bestätigt durch Interview VJ

120

Interviews VJ u. HG

121

HJ, Querbeet, 297 u. ders., An und für mich, 114

122

Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite B (–1:23)

123

HJ, An und für mich, 112f, 114f u. 173. Vgl. JF, Selbstbildnis, 81ff u. HJ, Querbeet, 184f. – Zum weiteren Leben von Verena und Philip: ders., Johannes, 212–233 u. P. Janssen, in: An und für ihn, 80ff

124

Interview VJ; HJ, Johannes, 201; J. Ahrens nach Interview GT; Interview Lamme Janssen

125

Interview VJ

126

HJ, Johannes, 204f

127

GS, in: Wer das Gegenteil will, 21f

128

Interview VJ. Vgl. das Plakat «Lerchenstr. 1939»: «durch die Fussroste vor der Tür fiel die Kröte in ihr Gefängnis, und morgens nach dem Frühstück nahmen wir das Rost weg und spielten mit halben und viertel Mauersteinen ‹Stuka›. Die Tiere starben stundenlang.» HJ, Plakate, 66 (die Paginierung ist konfus). – Töten, um nicht leiden zu sehen und absorbiert zu werden vom Leid, aus Angst vor innerem Aufruhr und der Unmöglichkeit zu arbeiten: vgl. ders., Hinkepott, 133ff

129

Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite B

130

Buchholz, Kunst, 176f

131

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1

132

Die Zeit, 6.12.1963, Janssen; Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite A (24:47ff)

133

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1

134

HJM Interview VJ

135

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I; Interviews IvBH u. VJ. Beide beschließen etwa, die Strecke von Altenhof zum «Grünen Jäger», rund zwei Kilometer, mit dem Auto auf der linken Spur zu fahren – egal was passiert. Nach JF, Selbstbildnis, 53f: nachts, im Vollrausch, mit Hubaleks Porsche, bei Höchstgeschwindigkeit. Mit Helga GatermannTante – siehe Gatermann, HelgaGatermann, Helga – genannt Tante will Janssen einmal betrunken auf einem Heizöltank gesessen und Streichhölzer in die Öffnung geworfen haben. HJ, An und für mich, 114

136

HJ, Querbeet, 107

137

Ders., Hinkepott, 213f

138

HJM Interview VJ; Interview VJ; Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite A

139

Mitschnitte Knoefel, Bd. 5, Seite A, Spur 1 u. Spur 2

140

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I

141

HJ, An und für mich, 220, 225 u. 248

142

Sie sind beim Verkauf oder der Verschrottung der Schiffe wahrscheinlich verlorengegangen. Knoefel, Janssen, 139 führt allerdings eine Zeichnung im Format 158 × 202 cm im Museum für Kunst und Gewerbe Hamburg an, die Janssen 1965 für die Messe eines Bananendampfers gemacht habe.

143

Interview Helga Hegewisch; HJ – Meisterzeichnungen, 72f

144

HJM, Jacobsen-Konvolut, Kasten zur Genealogie, Einnahmen August 1964; HJ – Meisterzeichnungen, 74; Interview VJ

145

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 37; HJM, Jacobsen-Konvolut, Kasten zur Genealogie, Einnahmen November 1964 u. April 1966; JF, Selbstbildnis, 142ff

146

Interview VJ. Vgl. etwa HJ an K. Hegewisch, 2.10.1965, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 18

147

Der Galerist Wolfgang Rothe etwa erinnert sich: «Janssen stand, ein Notizbüchlein in der Hand, brav da, in das er (…) mit geheuchelter Willfährigkeit Titel um Titel eintrug. Natürlich erhielten wir die bestellten Blätter nie (…). Ein andermal brachten wir ein dutzend handgroßer Kupferplatten mit, um ihn zu einem Radierzyklus für unsere Edition zu verlocken; als wir viele Monate danach (…) kamen, hatte er sie reihum sorgfältigst placiert, sie lachten uns in unschuldiger Reinheit unversehrt blinkend entgegen (…) – Horst schwieg und genoß unsere stumme Verlegenheit», Rothe, Böse Linien, 57f

148

HJ an K. Hegewisch, 8.11.1965, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 19; CV, in: An und für ihn, 99f

149

Ebd., 67, vgl. Die Welt, 9.12.1989, HTF, Wenn Kröte Gustaf am Baumwall spaziert

150

Kruglewsky, in: An und für ihn, 284f; HJ, Radierungen und Lithografien 1958–1989, 9

151

CV, Fecit Fazit, 158; Kruglewsky-Anders, 50 Jahre Griffelkunst-Vereinigung, 189

152

Ebd.; HJ, Johannes, 247; Busch, in: HJ, Radierungen und Lithographien in der griffelkunst 1990–2013, 9. Vgl. Kruglewsky an HJ, 8.2.1983, HJM 4482; Kruglewsky an HJ, 7.9.1984 u. 1.2.1989, Nachlass HJ; für das Jahr 1983, Bestand Rüden; sowie HJM 5216 u. 5224 u. HJ, Johannes, 248: «Nach jahrelanger Erfahrung sind meine Einkünfte aus Langenhorn jährlich 100000, –– DM.»

153

HJM 2391ff; HJ – Mein Mausoleum, 25

154

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil II u. Seite B, Teil I (40:50)

155

Die Welt, 8.12.1964; Der Spiegel 52/1965, Zwei Zentner Talent; Rüden, Janssen, 169f; HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 33; Knoefel, Janssen, 70. Daneben ist er zu sehen in Sammelausstellungen in Wolfsburg, Mannheim und Kassel.

156

HJ an FS, 30.5.1964, Bestand Zuschke

157

HB, in: HJ – Meisterzeichnungen, 68 (abweichend: ders., in: In Bausch und Bogen, 52: 1963)

158

Hamburger Abendblatt, 1.3.1967, G. Sello, Kapriolen der Heiterkeit

159

HJ, Zeichnungen 1959–1965, Rückblick; H. Roolf, Interview mit HB

160

So nennt Janssen Brockstedt «Schweinchen Schlau», Die Welt, 7.8.1970, HTF, Sich umbringen oder hochbringen, oder Der Spiegel 12/1973, Jünger geworden, 172

161

HJ an HB, 5.7.1988, Bestand Brockstedt

162

Auskunft Sabine Oberer-Cetto. Schon vom 3.8.1960 gibt es eine Karte von Janssen: «Mein lieber Pinkus (ich weiss: unverschämt), helf mir + tu 100.– in einen Umschlag, wenn du willst schick ich dafür Arbeiten», DLA Marbach 82.393/1. Pinkus sendet das Geld, als Anzahlung für ein nicht näher genanntes gemeinsames Buchprojekt, ebd., KP an HJ, 4.8.1960. Bis Januar 1964 sind keine weiteren Briefe überliefert. Dann hat Pinkus die Idee, Janssen in der «Insel» auszustellen; zunächst will er ihn gemeinsam mit Wunderlich und Meckseper zeigen, Bestand BJ (Kopie), KP an HJ, 4.4.1963, vgl. DLA Marbach 82.393/2, unbek. an KP, 28.1.1964 – was Janssen sicher ablehnt, wenn auch nichts dazu überliefert ist.

163

Überliefert ist etwa eine Entschuldigung, HJ an KP, 22.6.1964, Bestand Oberer-Cetto.

164

DLA Marbach 82.379/3, KP an HJ, 6.7.1964

165

Pinkus wünscht sich ausdrücklich das «kleine Selbstbildnis»; und Janssen willigt ein. DLA Marbach 82.393/4, Notiz von KP auf HJ an KP, 30.7.1964 u. 82.393/6, HJ an KP, 7.8.1964

166

DLA Marbach 82.393/3, HJ an KP, 15.7.1964, u. 82.379/4, KP an HJ, 17.7.1964

167

DLA Marbach 82.393/5, HJ an KP, undatiert. Und Janssen meldet: «Seit 10 Tagen schon keinen Tropfen Korn mehr (…)! Täglich 1 Flasche Wein und das soll den Winter über so bleiben. Bin schwer am arbeiten, dieweil ich zu meiner Hamburger Ausstellung noch 15 Buntstiftzeichnungen fertig kriegen will», 82.393/9, HJ an KP, 23.10.1964.

168

Vgl. HJ an KP, 13.10.1964, Bestand Oberer-Cetto: «Angst hättest du, ich könnte hinter der nächsten Ecke stehen. O je meine Geliebte, wie machst Du mich traurig.»

169

Nur für die nachgelieferten Drucke setzt er einen höheren Preis durch: 66,66 Mark pro Stück statt, wie bislang, 45. DLA Marbach 82.393/10, HJ an KP, 26.11.1964, u. 82.379/8, KP an HJ, 27.11.1964

Zwei, eng umschlungen

170

Am 15. Januar, DLA Marbach 82.379/9, KP an HJ, 31.12.1964

171

DLA Marbach 82.379/10, KP an HJ, 5.2.1965

172

DLA Marbach 82.393/11, HJ an KP, 10.2.1965

173

DLA Marbach 82.379/5 (im Bestand zeitlich falsch eingeordnet)

174

DLA Marbach 82.379/11f, KP an HJ, 28.5.1965

175

Janssen spielt auch gern mit der Bezeichnung «Jude», vgl. seine Neujahrskarte 1984 mit dem Text: «Liebster Jude Feilchenfeldt – das neue Jahr werde Ihnen honigsüss wie David’s Pinsel»; oder seine Rede vom «kenntnisreichen Zürcher Provinzjuden Katzenstein». HJ, Minusio [2002], 80

176

DLA Marbach 82.393/12, HJ an KP, 31.5.1965

Ein Eisbein, bitte, für Dr. Schmied

1

HJ, in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (8:52ff); Die Welt, 8.12.1964. – An der Kunsthalle schätzt Janssen nur Wolf Stubbe, den Leiter der Graphischen Sammlungen, der bei der letzten großen Hausflurvernissage 1964 die Eröffnungsrede hält. Stubbe hat als Herausgeber Janssen schon 1962 in seinen Band «Die Graphik des 20. Jahrhunderts» aufgenommen. Vgl. auch HJ, Querbeet, 108

2

WS, in: An und für ihn, 18f

3

Ebd., 20f – auch für Carl Vogel, Schmied ausgerechnet auf Janssen hinzuweisen.

4

Interview VJ

5

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I

6

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 6 u. 8f; WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 6

7

Vgl. WS, Wegbereiter 173: «Wie vielen (…) hat er gesagt, Ausstellungen stören mich nur, wie viele Museumsleute hat er weggeschickt (…), darüber existieren Hunderte von Anekdoten.» Auch sonst schildert Schmied Janssen als «großen Einsamen» – was in Presseberichte über Janssen hinüberwirkt. Die Welt, 16.12.1965, HTF, Ohne Hemd und ohne Haut

8

Janssen an Ketterer, unpag., HJ an WK, 8.6.1965; WS, in: An und für ihn, 21. Vogel beansprucht, die Ausstellung ermöglicht zu haben, indem er für Janssen gebürgt habe. CV, Fecit Fazit, 76

9

WS, in: An und für ihn, 23

10

Ders., in: HJ, Ballhaus Jahnke, 116f

11

WS, in: An und für ihn, 24f

12

Ders., Wegbereiter, 113 u. 115

13

Interview VJ. Vogels Sammlung enthält schon aus den frühen Jahren zahlreiche angefangene Werke, die er mitnehmen darf, weil Janssen bei der Arbeit an ihnen unterbrochen wird, nicht zufrieden ist, sie liegen lässt, aber nicht wegwirft.

14

WS, in: An und für ihn, 23. Wolfgang Ketterer beteiligt sich finanziell an der Herstellung. Ebd., 77

15

Auch 1966 und 1967 entwirft er die Einladung für die «Interkoks», das Faschingsfest des Ausländerkreises der Carl-Duisberg-Gesellschaft, in der Vogel aktiv ist, wie Janssen es seit 1958 getan hat, HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 180. Und er gestaltet das Plakat für eine Gresko-Gedächtnis-Ausstellung, die Vogel organisiert. Dann aber sieht man sich lange nicht. HJ an JTB, 14.8.1974, Bestand GT

16

Interview VJ; CV, Fecit Fazit, 27

17

WS, in: An und für ihn, 27 u. 29

18

Ebd.; ders., Wegbereiter, 173

19

Und er ist erpicht darauf, dass Schmied weiter über ihn schreibt. Ders., in: An und für ihn, 33

20

Ebd., 29; ders., Wegbereiter, 113

21

9.12.1965–9.1.1966 Kestner-Gesellschaft Hannover; 15.1.–13.2.1966 Kunstverein Hamburg; 26.2.–27.3. Kunstverein Darmstadt; 7.4.–30.4. Württembergischer Kunstverein Stuttgart; 14.5–25.6. Kunstamt Berlin-Tempelhof; 12.8.–11.9. Kunsthalle Düsseldorf (Kunstverein für die Rheinlande und Westfalen); 25.9.–23.10. Overbeck-Gesellschaft Lübeck; 25.10–23.11.1966 Basel

22

Im Frühjahr 1967 werden Graphiken von ihm bei Lempertz für 1200 Mark gehandelt, Die Welt, 30.3.1967, Kirchner soll 95000 Mark bringen.

23

Roh, Deutsche Kunst, 7

24

Time, 20.1.1967, 41. – Nach wie vor schreiben über Janssen alte publizistische Begleiter: Flemming in der «Welt», im «Hamburger Abendblatt» die Sellos, ab 1973 auch Paul Theodor Hoffmann; in der «Zeit» ab 1967 Petra Kipphoff (ebenso in «Merian» und «du»); in Kunstzeitschriften wie «Weltkunst» oder «Die Kunst und das schöne Heim» oft Hans Kinkel; im «Stern» übernimmt Birgit Lahann das Thema. Und Janssen pflegt seine Kritiker mit illustrierten Briefen, kleinen Aufmerksamkeiten und Lithographien, 1962 etwa mit «An Hanns Theodor Flemming», 1964 mit «Ein Häppchen für Dr. Sello 1 Häppchen für Dr. Flemming».

25

An und für ihn, 115f. – Gesendet wird der Beitrag am 6.1.1966, 4 Minuten 29 Sekunden lang.

26

Vgl. ebd., 22f, 92f, 122f, 125 u. 195

27

SZ, 3.1.1966, D. Schmidt, Die Brechung zum Verweslichen. WolsWols – eigentl. Alfred Otto Wolfgang Schulze und OelzeOelze, Richard, EnsorEnsor, James, Thomas Theodor HeineHeine, Thomas Theodor und KleeKlee, Paul sieht sie als Künstler, die Janssen paraphrasiert. Flemming stellt ihn neben PascinPascin, Jules oder SoutineSoutine, Chaim und Künstler wie Brendan BehanBehan, Brendan, Francis BaconBacon, Francis oder Hans BellmerBellmer, Hans. Die Welt, 16.12.1965, HTF, Ohne Hemd und ohne Haut

28

Düsseldorfer Nachrichten, 14.12.1959; Lübecker Nachrichten, 27.9.1966, A.B. Enns, Eine Show fand nicht statt; Düsseldorfer Nachrichten, 16.8.1966, H.M., Den Zuhörern war es nicht ganz geheuer!

29

Bild, 15.1.1966, in einem Artikel über eine Ausstellung im Hamburger Kunstverein

30

Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit. Janssen und die Frauen, 163. Time Magazine, 20.1.1967, 41: «Horst Janssen is an unkempt, 200-lb. Colossus who, when not actually at his drawing board, sprawls on his unmade bed, clad in boots and blue jeans, redolent of cheap schnapps, cursing the world and especially its art critics. Yet for all his fulminations, both fame and money seem to be irresistibly coming Janssens’s way. (…) The illegitimate son of a seamstress, Janssen spent his adolescence in an SS training academy, became an alcoholic by the age of 22, ran a liquor parlor hard by Hamburg’s reeking Reeperbahn, served seven months in jail 1951–52 for stabbing his fiancée in the abdomen in a fit of jealous rage.» – Auch später bringt «Der Stern» Homestorys (17.11.1988, Die Musen des Meisters), oder die «Bild-Zeitung» (18.9.1987, S. Röder, So lebt Hamburgs berühmtester Maler).

31

Die Welt, 16.12.1965, HTF, Ohne Hemd und ohne Haut

32

HJ, Hinkepott, 64. «Er spielte den dämonischen Künstler just nach dem Geschmack des kleinen Kunst-Max», erinnert sich Heinz Friedrich, in: An und für ihn, 142: «‹Du spielst den Janssen wie die Striese den BAAL (…)› schrie ich ihn einmal an, als es mir zu dumm wurde (…). Er fauchte vor Wut, schmiß mir einen Packen Zeichnungen vor die Füße und trampelte darauf rum.»

33

Ders., An und für mich, 78 – vgl. auch ebd. 382

34

Ders., Querbeet, 60. Vgl. ebd., 303 sowie Janssens Laudatio auf WunderlichWunderlich, Paul 1987, in der er sich mit den Klischees über sie beide auseinandersetzt, HJ, Wunderlich, 30f – und die sich dann im Bericht des «Hamburger Abendblatts», aus dem kritischen Kontext herausgelöst, eins zu eins erneut gedruckt finden.

35

GT, in: HJ, Summa, 10

36

Buchholz, Kunst, 176f

37

HJ, Querbeet, 104f – vgl. Die Welt, 20./21.11.1963, HTF, Von Bild-Ideen besessen; 16.12.1965, Ohne Hemd und ohne Haut; 19.8.1970, Der Mensch wird enthäutet

38

Die Zeit 51/1965, Zur Abwechslung ein Genie

39

CV, Fecit Fazit, 115, mit Rekurs auf Meyers Lexikon, 20. Auflage. Vgl. Der Stern, 29.4.1982, W. Maaß, Die Lüste des Horst Janssen: «Ich bin kein Genie, sondern ein genialischer Mensch.»

40

WS, Wegbereiter, 175

41

HJ, Querbeet, 100. Janssen hat dies in seiner Mannheimer Rede 1975 weiter ausgemalt: Ebd., 302f

42

An und für ihn, 29f

43

Deren Wirkmacht wird durchaus registriert: Sie seien «wie ein Lauffeuer durch das kunstkritische Vokabular der Gazetten» gegangen. Stuttgarter Zeitung, 6.4.1966, R. Biedrzynski, Zur Kritik des Talents

44

«Die Zeit» etwa druckt im August 1966 (Nr. 34) seine Düsseldorfer Eröffnungsrede, im Oktober eine Zeichnung zu Picassos 85. Geburtstag (Nr. 43), im September 1967 (Nr. 36) eine Glosse («Unsinn im Briefkasten»), im Dezember 1968 (Nr. 49) einen Text über Paul Flora. Auch später erscheinen hier immer wieder Texte von ihm.

45

– ein Büchlein von 36 Seiten, der erste Einzeldruck der Galerie Brockstedt für einen Künstler. 3000 Exemplare werden bei Christians gedruckt. Vgl. Die Welt, 23.1.1966, Buch mit Zeichnungen von Horst Janssen u. Der Spiegel 50/1966, 179, Bücherspiegel. Den Verlag kennt Janssen schon länger, nur wenig später stellt er die ersten Janssen-Postkarten her.

46

HJ/Thomas Hoepker, Zeichnungen, Fotos, Hamburg 1967

47

Ende 1966 erscheint bei Christians ein Kalender (für das Jahr 1967) mit 14 Kugelschreiberzeichnungen; im nächsten Jahr veröffentlicht man «Prosit Neujahr 67. Am Montag fängt die Woche an», ein Leporello, in dem Janssen aus seinem Alkoholismus eine Geschichte über Tod und Wiederauferstehung macht. Weitere Leporellos folgen, mit Illustrationen volkstümlicher Stoffe: 1968 die «Ballade vom Herrn Latour, Prosit Neujahr 68» (wie das vorangegangene basierend auf Radierungen von 1960), «Has Bodoni und Stachus Münster – Has und Swinegel», «Lisbeth Limbert – Prosit Neujahr» (200 Exemplare gehen über die «target Marketing und Werbung GmbH & Co. KG» aus Hamburg als Weihnachtsgabe an ihre Kunden), sowie «Vive la Compagneia». Rüden, Janssen, 12ff

48

– und von der Kritik wenig amüsiert aufgenommen: Spiegel 32/1969, 114f, Mächtig liederlich

49

HJM Interview Andreas Meyer; Vgl. HJ an W. Ketterer, 22.4.1966, in: Janssen an Ketterer., unpag.

50

Zu hören im Janssen-Film «Ich bin die Gnade Gottes», 10:22ff

51

Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite B, 7:56ff

52

Das jährliche Durchschnittseinkommen westdeutscher Arbeitnehmer beträgt zu dieser Zeit 7600 Mark, Der Spiegel 53/1966, der Jahreslohn eines Arbeiters nur etwa 3800 Mark.

53

HJM 5179f. Auch die Kestner-Ausstellung macht sich bezahlt – allein im August 1967 gehen fast 5557 Mark von Kornfeld & Klipstein aus Bern ein. Im Januar 1969 nimmt er hinzu 4200 Mark von der Neuen Heimat ein. Haushaltsbuch (Kopie), Bestand GT

54

HJM, Jacobsen-Konvolut, Kasten zur Genealogie, Einnahmen 1964–1967

55

Interview VJ

56

Tantchen klagt über den vielen Rotwein, der bei Laatzen getrunken wird, Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil I

57

J.P. Laatzen, in: An und für ihn, 70; Interview Laatzen

58

Höherpreisiges erhält Laatzen nicht, darüber wacht Brockstedt.

59

Laatzen, in: An und für ihn, 70

60

StAHH, A 759, Ver. 508

61

Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit; Der Spiegel 52/1965, Zwei Zentner Talent. – Im Gremium sitzt Lieselotte Kruglewsky-AndersKruglewsky-Anders, Lieselotte, seit 1964 Geschäftsführerin der Griffelkunst, Dr. Wilhelm ImhoffImhoff, Wilhelm, RA Herbert SamuelSamuel, Herbert, Herbert SpangenbergSpangenberg, Herbert, Tom HopsHops, Tom und Gustav SeitzSeitz, Gustav. StAHH 363–6 II Kulturbehörde II, Nr. 1235

62

StAHH 363–6 II Kulturbehörde II, Nr. 1235, Wunderlich an Biermann-Ratjen, 7.4.1966 (Telegramm)

63

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil I

64

Die Welt, 26.4.1966

65

1961 und 1967 schrieb Hentzen bereits Katalog-Vorworte für Sammelausstellungen, in denen Janssen vertreten war (im Kunstverein Kassel und im Folkwang-Museum, Essen). Rüden, Janssen, 169 u. 174

66

Anne Hentzen an HJ, 31.8.1967, Bestand Zuschke

67

Knoefel, Janssen, 79

68

Vgl. HJ an HB, 7.6.1968, Bestand GT

69

Interview VJ

70

Die Welt, 23.2.1968; Roettig, in: HJ – Frühe Meisterschaft, 6

71

Der Spiegel, 6/1968, 109

72

Kaum besser: SZ, 24.6.1966, P.M. Bode, Die Biennale hat die Polizei im Gebüsch

73

«Provinziellen Kunstföderalismus» kritisiert etwa die SZ, 30.1.1968, Konstruktive Kunst – Elemente und Prinzipien.

74

Die Welt, 28.2.1968, Kunstgreise; Südwest-Presse, 2.3.1968, Eine Equipe lebender Greise. Als mögliche Alternativen nennt er MackMack, Heinz, Fischer-LuegFischer-Lueg, Konrad, PolkePolke, Sigmar, RichterRichter, Gerhard und RuthenbeckRuthenbeck, Reiner. Düsseldorfer Nachrichten, 4.4.1968, Originalität und nicht Epigonentum

75

Gustav Seitz. Werke und Dokumente, München 1984, 11ff. – Verteidigt wird Hentzen von Wieland Schmied in der FAZ, 1.5.1968, Noch einmal Biennale, sowie im Hamburger Abendblatt, 29.1.1968, PTH, Außenseiter?

76

Roettig, in: HJ – Frühe Meisterschaft, 6; Die Welt, 23.2.1968, Für die Qualität – wider die Mode

77

Die Presse, 5.11.1968, K. Sotriffer, Seltsame Blüten eines Graphikers

Ein paar Enden mehr

1

HJ, Der ausgedachte Schüler, 7

2

HJ – Retrospektive auf Verdacht, 163; v. Buttlar an HJ, 4.10.1965, Bestand Rüden; Der Spiegel 52/1965, Zwei Zentner Talent; Die Welt, 8.1.1966, Große Ausstellung mit Werken von Janssen; Interwiew VJ. – Auch Carl Vogel nimmt für sich in Anspruch, Janssen eine Professur angeboten zu haben, als Garve in Ruhestand ging. CV, Fecit Fazit, 167f.

3

GT, in: In Bausch und Bogen, 27

4

Die Welt, 13.3.1967, W. Wiegand, Talent am Scheideweg. Selbst gewogenen Rezensenten erscheinen die Zeichnungen, die 1967 bei Brockstedt zu sehen sind, manieriert und artifiziell. Weltkunst, H. 10, 15.5.1967, 460, HTF, Kunstbrief aus Hamburg

5

H. Roolf, Interview mit HB; HJ – Meisterzeichnungen, 69; JF, Selbstbildnis, 16; Merian Hamburg, H. 9, XXV, 1972, PK, Ein Morgen bei Horst Janssen, 58: «Als Janssen zwei, drei Jahre nichts mehr von sich hören ließ (…), da wußten ein paar Marktforscher zu berichten, mit Janssen sei es vorbei. Der große Graphikpreis der Venedig-Biennale von 1968 schien da wie eine quasi-postume Ehrung.»

6

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

7

HJ, Manuskript, HJM 2081

8

Mitschnitte Knoefel, Bd. 9, Seite A, Teil I; Janssen an Ketterer., unpag., 6.12.1966

9

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1965/66, 6; Der Stern, 6.11.1966, 98–106, Zwei Zentner Zartheit. – Die Iduna sieht sich zu einer «Richtigstellung» genötigt. Der Stern, 4.12.1966, 5

10

Kaufvertrag 21.4.1967, Nachlass HJ. – In den Jahren mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg hat Janssen keinen Kontakt zu PechPech, Kurt. Verena lernt ihn erst kennen, als Horst sich bei der Wohnungssuche an ihn erinnert und anruft.

11

Interview VJ; Rechnung W. Wucherpfennig, 22.4.1968, Nachlass HJ

12

Hegewisch, in: HJ – Meisterzeichnungen, 74

13

CV, Fecit Fazit, FN 73

14

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil II

15

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I. Das «Pik As» ist eine Obdachlosen-Unterkunft.

16

Ebd.

17

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil I; Bd. 8, Seite A, Teil I; Seite B, Teil II (5.5.1966)

Ein paar Enden mehr

18

Mitschnitte Knoefel, Bd. 2, Seite B; Bd. 6, Seite B, Teil I (13:55)

19

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite A, Teil I (34:00ff, 31.3.1966); Bd. 6, Seite A, Teil I; Bd. 9, Seite A, Teil I (21.11.1966)

20

Mitschnitte Knoefel, Bd. 8, Seite B, Teil II; Interview Schlottau

21

HJ, Hinkepott, 216f. – Auch Joachim Fest (Selbstbildnis, 265ff) hat er das Erlebnis geschildert, den Akzent dabei aber just auf den anderen Verrat gelegt: seine gedanklichen Fluchten vom Sterbebett.

22

HJ an AK, 14.1.1986, HJM 3751

23

Etwa HJ, Hinkepott, 218

24

Ders., An und für mich, 22f, vgl. auch ebd., 376f. – Janssen schenkt SchackSchack, Gerhard ein Exemplar von Paul ValerysValery, Paul «Tel-Quel», in dem er die Worte angestrichen hat: «Wenn der Richter sich nicht in den Schuldigen versetzt, wird er selbst gerichtet durch die Abgründe des Schuldigen, die die gleichen sind wie die seinen. Dringt er aber ein in das Innerste der Schuld: wo ist dann der Schuldige, wo der Richter?» GS, in: Wer das Gegenteil will, 18

25

WS, in: An und für ihn, 30f. Eine Kopie befindet sich im Legat Schack, Kunsthalle Hamburg.

26

Ebd., 32

27

Mitschnitte Knoefel, Bd. 1, Seite A, Teil II u. Bd. 2, Seite B

28

1968 wirkt Janssen auch an einem Werkkatalog über Mahlau mit; 1980 spricht er in Lübeck über ihn als «Zeichner und Pädagogen». HJ Querbeet, 445ff. Daneben gestaltet er Plakate für Mahlau-Veranstaltungen. Explizit nutzt er MahlauMahlau, Alfred zur Selbstrechtfertigung: «das Scheußlichste waren ihm Ideologie und leere Begriffe. UND ICH BIN SEIN MEISTERSCHÜLER», HJ, An und für mich, 246. Andererseits: Mahlaus Arbeiten zum Thema Totentanz (die sich just an jenem Ort finden, wo Janssen Anfang 1986 seine große Rede über den Tod halten wird, St. Marien zu Lübeck), der geplante Titel seiner Erinnerungen, «Fallobst» (der ebenso Stückwerk suggeriert wie bei Janssen das Wort «Hinkepott»), seine Tessin-Reisen (und dass er die Farbigkeit des Südens als «bengalisch» geradezu erleidet), seine Verwurzelung im Norden, sein Interesse an den Niederlanden, seine Liebe zu den Russen – in alldem gibt es auffällige Parallelen zu Janssen, bis hin zu einzelnen Redensarten, etwa dass Mahlau den Ausdruck «mein Schönstes» verwendet. Mahlstedt/Klatt, Alfred Mahlau, 7–11 u. 13f

29

– die bürgerlich Gesa heißt. HJ, Ach, Liebste, 62

30

GT, in: Ebd., 9; Janssens Sicht der Ereignisse (mit unkorrekten Datierungen): HJ, Johannes, 292ff

31

JF, Selbstbildnis, 42

32

Gegen GT, in: HJ, Ach, Liebste, 10: HJM Interview GT

33

GT, in: HJ, Ach Liebste, 10

34

«Mit Verena hatte ich zB keine Gespräche (…): SIE sprach von sich aus nicht». HJ an AK, 2.5.1986, HJM 3771

35

Nicht enthalten in HJ, Ach, Liebste, nur im Bestand GT

36

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 10f

37

Interview GT. Noch Anfang Juni aber trifft Janssen eine testamentarische Verfügung zu ihren Gunsten.

38

HJ, Johannes, 297

39

Interview VJ – nachdem Heinz Schuberts Frau sie angesprochen hat. Interview IVBH

40

P. Janssen, in: An und für ihn, 80

41

Interview VJ. Verenas Eltern sind nicht die Initiatoren der Trennung, im Gegenteil. Interview IvBH

42

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 11. – Gleich nach ihrem Einzug übernimmt sie die Buchführung für Janssen, etwas, das zuvor Verena für ihn erledigt hat. Haushaltsbuch (Kopie), Bestand GT

43

JF, Selbstbildnis, 85; Die Welt, 7.8.1970, HTF, Sich umbringen oder hochbringen; Konkret, 11.12.1969, Den Schweinen ist alles schwein!

44

HJ an VJ (aus dem Gedächtnis; für Dr. Oskar Pitz), 10.4.1969, HJM 2339. VJ ist nicht sicher, den Brief erhalten zu haben.

45

VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg entschließt sich jedoch, weiter seinen Namen zu tragen.

46

Interview VJ

47

HJ an KS, 7.8.1990, HJM 1845ff: «Wenn ich erblinde, geh ich zu VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg; wenn ich krüppelig werde, geh ich zu Verena, wenn ich überhaupt ein Zuhause für einen Greis suche, geh ich zu Verena.»

48

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag; ders., Johannes, 217: «ohne die ‹unmenschlich› menschliche VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, ohne die klaglose Leidensfähigkeit, die ihrer arkadischen Heiterkeit und Gelassenheit in nichts nachstand (…) könntest Du nicht nur PhilipJanssen, Philip vergessen, sondern mich gleich dazu.» JF, Selbstbildnis, 311f: «Am Ende seien es von den (…) Frauen, die seinen Weg gekreuzt hätten, doch nur Verena und GescheTietjens, Gesche, die (…) kein Quentchen ihrer Würde preisgegeben hätten. Gesche habe bei seinen ‹Abstürzen› klugerweise sofort das Weite gesucht (…). Verena dagegen blieb, wo sie gerade war. Sie habe aber auch einen doppelten Vorteil gehabt: Ehefrau zu sein und ungefähr tausend Jahre Altenhof im Rücken zu haben.»

49

Rüden, Janssen, 18; Konkret, 11.12.1969, Den Schweinen ist alles schwein!

50

HJ, Querbeet, 56ff

Pan, weiblich

1

Ebd., 78f

2

GT, in: HJ, Summa, 16

3

Sartorius, Leben, 9

4

Interview GT

5

Vernissage 19/2000, 34

6

J. Döring, in: HJ, Das Plakat, 11

7

H. Roolf, Interview mit HB

8

Ein Hochdruckverfahren, bei dem der gezeichnete Entwurf fotomechanisch auf eine Platte übertragen wird und die nichtdruckenden Teile weggeätzt werden. In dieser Phase verwendet er auch vermehrt farbige Papiere.

9

Hofmann, in: HJ, Zeichnungen 1959–1965, unpag.

10

Bereits Birgit Sandner lässt er für eine Fotoserie mit Riemen posieren, Bestand Sandner.

11

HJ, Querbeet, 61

12

Roettig, in: HJ – Frühe Meisterschaft, 7

13

Janssens Ablösung von seinem «monomanischen Manierismus», so Eduard Beaucamp in der FAZ, komme «ziemlich spät» und sei «belastet mit (…) Fragen, ob er jemals mit eigenen Mitteln neue (…) Grundlagen für seine Kunst finden» werde: «Ein vergleichbarer Künstler wie HockneyHockney, David (…) hat (…) diesen Absprung bereits vor Jahren souverän gemeistert. Im Vergleich mit dem improvisierenden Genie des Engländers wirkt Janssen (…) wie ein etwas schwerfälliger Nachzügler, verstrickt in Zweideutigkeiten, Unsicherheiten und artistische Selbstgefälligkeiten. Mit den Machwerken der letzten Jahre, darunter flinken und flachen Comic-Strip-Spielereien» – seinen Leporellos – habe sich Janssen «durch Scheinlösungen über seine Lage selbst hinweggetäuscht», FAZ, 28.8.1971 (Bilder und Zeiten), In der Maske des Genies. Bereits am 13.10.1970 hatte er im gleichen Blatt unter dem Titel «Originalgenie?» geschrieben: «Über Horst Janssen hat man sich in den letzten Jahren viel ärgern können. Das verwöhnte Hamburger ‹Originalgenie› hat (…) Bilderbögen und Plakate mit saloppem Strich hingehauen und aufs albernste betextet. (…) Offenbar spürte Janssen am Ende selbst, daß es so nicht weitergeht.» Vgl. Generalanzeiger für Bonn, 17.8.1970; Nordsee Zeitung, 1.9.1970 u. FR, 22.8.1970

14

Rothe, Böse Linie, 64f

15

HJ, Querbeet, 87

16

Interview GT – entgegen HJ, Johannes, 330f

17

Interview GT; auch GT, in: In Bausch und Bogen, 29

18

Interview GT

19

HJ, An und für mich, 23. – Janssen plant etwa eine zeichnerische Interpretation von Gemischte Schriften, Bd. 5, 488, Neuartige Urnen und Aschenkrüge, Mitschnitte Knoefel, Bd. 4, Seite B.

20

Interview GT

21

GT, in: HJ, Ach, Liebste 17; Interview GT

22

Auch im Verhältnis zu Laatzen gibt es eine Zäsur um 1969/70 herum.

23

Interview GT. Auf Alkoholverzicht weisen die Minuszeichen auf seinen Postkarten an GescheTietjens, Gesche hin.

24

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 12f; Interview GT

25

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 11 u. 31

26

GT an JTB, undat. [1970], Bestand GT

27

JTB an GT, 4.12.1970, Bestand GT

28

GT, in: HJ, Ach Liebste, 22. Als Selbstbezeichnung in: HJ an JTB, 7.6.1972, Bestand GT

29

Zeichnung, 27.6.1969, Bestand GT

30

HJ, Ach, Liebste, 22, 43 u. 235. HJ, Svanshall verkehrt, unpag: «Gesche – diese herb-süße, ‹asexuelle› Version der Watteauschen Schäferin.»

31

HJ, Ach, Liebste, 30

32

JF, Selbstbildnis, 126. Janssen hat 1969 lediglich eine Zeitlang ein Mofa: Das kann er auch ohne Führerschein fahren. Bis es ihm jemand abschwatzt. Interview GT

33

HJ, Ach, Liebste, 14

34

Janssen und die Frauen, 63; GT, in: In Bausch und Bogen, 26

35

HJ, Ach, Liebste, 14

36

– die bald aber Opfer eines «Vernichtungsanfalls» wird: GT, in: In Bausch und Bogen, 26.

37

Ebd. Der September gilt ihm als Monat der «Wiedergeburt», ebd., 30, der November ist ihm heilig. HJ an JF, 30.8.1988, Bestand Fest: «jetzt endlich stinkt dieser blöde Sommer nach Ende – (…) heut morgen duftete es entschieden nach Herbst»; Vgl. auch HJ an BJ, 3.6.1974, HJM 72_01091 u. HJ an HR, 24.9.1985 (6.30 Uhr), Nachlass HJ; «ich bin fleissig + sauber + glücklich; es ist November – merkwürdig wie sehr ich auf solche Metaphysik eingerichtet bin. Ich fühle mich tatsächlich in ALLES eingerastet», HJ an BJ, 11.11.1976, HJM 1734f

38

HJ, Hinkepott, 273

39

GT, in: In Bausch und Bogen, 29f. Vgl. Degenhardt, in: An und für ihn, 92

40

HJM 2012, Tagestendenzen

41

Janssen und die Frauen, 12. Vgl. HJ an GT, 26.5.1972, HJ, Ach, Liebste, 115

42

HJ, Querbeet, 116

43

Walser, Vormittag, 84; Interview GT

44

HJ, Querbeet, 187

45

Ebd., 161

46

Ebd., 117. Vgl. ders., Johannes, 306

47

HJ, Querbeet, 186

48

– «panisch»: zu Pan

49

Ebd., 114

50

GS, in: HJ, Landschaft 1972, 37

51

Interview GT

52

Vgl. hinzu GS, in: HJ, Landschaft 1972, 39: «Janssens Auge ist fasziniert von Analogien: Er photographiert beschneite Geröllhalden an einer Felswand so, daß im unmerklichen Übergang aller Gewichte in Schattierungen und Tonwerte das Oben und Unten des Gebirgsmassivs fraglich wird. (…) Zu den Analogien gesellt sich das photographierte Zitat: (…) Photos, die als ‹Kopie› aus dem Werk von chinesischen und japanischen Meistern gemeint sind.»

53

Ebd.; ders., Notizen zur Landschaft, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 232

54

Interview GT – entgegen Blankenburg und Clément, in: Licht und Linie, 7, wo man, im Bestreben, Neues über Janssen zu präsentieren, die Fotografien in den Rang seiner Zeichnungen hebt und unterstellt, sie spielten eine «entscheidende» Rolle für Janssens Bücher. Vgl. CV, Fecit Fazit, 182f

55

An und für ihn, 128f

56

CV, Fecit Fazit, 183. – Nur weil er Zuarbeiter hat und ohnehin alles «verwertet», macht er später ein Buch daraus. Für Claus ClémenClément, Claust wird es ein finanzielles Desaster. HJM Interview CC

57

Bereits MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen fotografiert. Janssen richtet ihr im Bodenraum eine Dunkelkammer ein und besorgt ihr sogar eine Lehrstelle, wo sie es allerdings nicht lange aushält, Janssen und die Frauen, 42; Interview MK. Maries Fotos von Janssens Werken gehen auch an die Presse, vgl. etwa FAZ, 29.1.1957

58

GescheTietjens, Gesche etwa instruiert ihn, als sie ihn einmal verlässt: «Alle Haus- und Personenunterlagen sowie sämtliche Belege (…), Versicherungspolicen etc. sind in der (…) weissen Kommode (…). Alle regelmäßigen Rechnungen kommen postalisch ins Haus, bis auf Deine Krankenversicherung, die halbjährlich von meiner Commerzbank abgebucht wird.» HJ, Ach, Liebste, 85f, GT an HJ, 13.5.1972

59

HJ, Johannes, 303 u. HJM 2081, Manuskript

60

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 17

61

Ebd., 28

62

HJ, Querbeet, 257f

63

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 30; Janssen und die Frauen, 102 u. 112

64

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 27; vgl. auch HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 55

65

HJ, An und für mich, 167

66

Ders., Querbeet, 114f

67

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 25

68

GT, in: In Bausch und Bogen, 29

Pan, weiblich

69

HJ, Johannes, 306f

70

Ders., Hartmut Frielinghaus, 11; HJ und sein Drucker, 7

71

HJ, Johannes, 308

72

– HJ, Zeichnungen, verlegt bei Propyläen. Die Platte datiert vom 10.11.1969, die Zusammenarbeit beginnt bald darauf: FF an BJ, 14.12.1986, Nachlass HJ: «Jetzt ist es genau 17 Jahre her, als Brocki in Begleitung von J[anssen] am Tieloh 3 im Keller mit den ersten 2 Radierplatten erschien.» HJ, Johannes, 308: «Während er, GescheTietjens, Gesche + SchackSchack, Gerhard plauderten, kritzelte ich (…) irgendwas Kleines, Undefinierbares auf eine kleinste Platte über ein kleines Etwas hinweg, das meine Augen nicht rechtzeitig als einen von Frielinghaus angefangenen ‹Strandkorb› erkannt hatten. Also – dies ‹Gestrüpp› (so nahm Frielinghaus es später im Werkverzeichnis auf) war meine erste Radierung in diesem ZWEITEN Leben.»

73

HJ und sein Drucker, 31; vgl. CV, Fecit Fazit, 1174

74

HJ, Johannes, 308

75

Ders., Hartmut Frielinghaus, 11

76

Ders., Johannes, 308ff. – Auch SchackSchack, Gerhard bilanziert später: «‹Die schönsten Jahre waren jene, als Janssen mit GescheTietjens, Gesche zusammen war (…), wir waren wie Drillinge (…). Kein Hauch von Eifersucht wie sonst, wenn die Frauen ihren Männern die Freunde nicht gönnen. Wie war er damals heiter und gelöst!›», Die Welt, 7.2.1997, H4, K. Warnecke, Meine wunderbaren Jahre mit Horst Janssen

77

HJ, Johannes, 304f

78

Ders., Minusio [2002], 93

79

WamS, 23.3.2003, K. Engler, Gerhard Schacks Traum von den Schmetterlingen; HJ, Radierungen und Lithographien 1958–1989, 9. Interviews Bartning u. Scherliess – auch für das Folgende über Schack

80

– etwa 1961 in der Kunsthalle bei holländischen Zeichnungen der Rembrandt-Zeit. GS an HJ, 31.11.1989 (Konzept), KHH, Legat Schack

81

Ebd.; Interview GT

82

– dessen Drucklegung über die Griffelkunst Janssen mit einer Lithographie unterstützt. Illies’ «Über die Entstehung meiner Drucke» wird zur wichtigsten Anregung für die Texte «Über das Zeichnen nach der Natur» und «Traktat über die Herstellung einer Radierung». HJ und sein Drucker, 7

83

Wer wen wann mit wem bekannt macht, wird von den Betreffenden kontrovers erinnert: HJ, Hinkepott 55f – und wird sich nicht mehr abschließend klären lassen.

84

Andere sind etwa Vogel, Frielinghaus und Fest.

85

Spiegel 15/2007, 166

86

Interview GT

87

Schreiben werden sie einander nur selten; Janssen aber beklagt Schacks Schreibfaulheit, HJ an GS, 26.3.1972, KHH, Legat Schack

88

Müllerin, in: An und für ihn, 123

89

GT, in: HJ, Summa, 10f

90

Vgl. Die Welt, 7.2.1997, K. Warnecke, Meine wunderbaren Jahre mit Horst Janssen

91

Interview GT. – Auch sie selbst sei eine solche gewesen.

92

Hamburger Morgenpost, 6.2.1997, I. Hofmann, Janssen-Freund im «Erdbebengebiet», 29

93

HJ, Minusio [2002], 92. Vgl. GT, in: HJ, Ach, Liebste, 25: «SchackSchack, Gerhard und FrielinghausFrielinghaus, Hartmut waren keine genuin schöpferischen Naturen – das hätte (…) Janssen schwerlich geduldet –, aber sie waren so dicht am künstlerischen Prozeß, daß sie es knistern hörten.» Auch ebd., 69f

94

HJ an GS, 19.2.1972, KHH, Legat Schack: «Menschen werden plötzlich (…) komisch oder von seltsamen Krankheiten befallen + dann wird möglich, was man für unmöglich hielt. Dies fiel mir in bestürzender Weise gestern mal wieder ins Gesicht. Herr Hower lieferte 2 Andrucke Norwegen – NeeeeeiiiiiiIIIiiin!!!!!!!!!!!! Zum 1. Mal war ich traurig, dass ich nicht mehr mit Schack verheiratet bin. 2 Stunden hätte ich Dich telefonisch für meine Klage requiriert. Quittegelbes (allerdings faule Quitte) Passepartout – cremefarbene Tonplatte unter der Zeichnung + zwischen Cremegelb + Quittegelb ein weißer Rand, wie wir ihn kennen vom Schmuckblatttelegramm der B[undes]-Post. Es ist grauenhaft (…), es ist das, was ich immer sage: Weder haben sie Samen, um Blumen zu züchten, noch haben sie einen Garten, in den sie’s tun könnten, wenn sie’s könnten. Noch kennen sie Blumen – ABER was sie (…) GERN tun is ‹Blumen stecken in Wase› [sic] + genau so sieht’s aus: Wie’n Bukett nach fernöstlicher Anweisung, das allerdings in einem Bremer Sachbuchverlag publiziert worden ist. Oder noch besser in Amerika. GRAUENHAFT. Sie wissen nichts haben nichts können nichts.»

95

Janssen überlässt ihm sogar, entgegen sonstigen Usancen (CV, Fecit Fazit, 101), die Auswahl der Bilder, Interview Bartning u. HJ an GS, 16.2.1972, KHH, Legat Schack: «[Du bist] Herausgeber + Buchgestalter + ich möchte keine Gedanken abgezwackt bekommen.» (Drei Tage später widerruft er allerdings das «allround-Placet» und bittet Schack, nicht beleidigt zu sein, HJ an GS, 19.2.1973, ebd.) Auch bei Propyläen übernimmt Schack teilweise diese Funktion: HJ an GS, 26.3.1972, ebd.

96

Vgl. HJ an GS, 20.7.1973, ebd.: «Lieber Sächle, (…) Du hast volle Verfügung über Alle meine Gelder FALLS VORHANDEN. (…) Mein kleines Problem ist dies: Ich muss vom Propyläen Verlag mein Brot holen, ich möchte aber nicht auf Deubel komma raus z.B. meine nächsten Zeichnungen sofort verkaufen müssen. (…) Mein Gott, ich bin kein Krösus. Sieh mal, die Originalbände Hokusai, 7 für mich, 3 für Dich, so war’s gesagt + so ist es gesagt – nur diese meine, sagen wir mal, 50000 will ich doch irgendwann haben. Deswegen mach ich’s jetzt so: ich nehme ein Konto + glaub mir: nach moralischen Gesichtspunkten wirst Du mir dann, was mir zugedacht ist, überweisen. Ich kann keine komplizierte Rechnerei. Ich weiss nur, dass alles, AUCH die Bücher, ja verkauft wird. Denke also zwischendurch (…) über’n Nagel gepeilt: Was hab ich gemacht – was hab ich gekriegt. Dein Janssen.»

97

HJ an GS, 7.5.1973, ebd.

98

Etwa für die von Schack herausgegebenen Bände zu Gavarni, 1971, und über japanische Handzeichnungen, 1975. Rüden, Janssen, 187 u. 437. – Gavarni habe Janssen nie interessiert, so CV, Fecit Fazit, 46: Er habe sich darüber mokiert, was Schack an diesem «Unter-Daumier» fände.

99

Interview GT

100

Typoskript GS, Juni 1988, KHH, Legat Schack: «Die ‹KOPIE› ist ein Spiegel dieses Spiels.»

101

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 26

102

Dies., in: In Bausch und Bogen, 27

Die Kopie

1

HJ, Landschaft 1972, 34; Knoefel, Janssen, 92; JF, Selbstbildnis, 119

2

GS, in: HJ, Landschaft 1972, 37

3

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 25

4

GS, in: Wer das Gegenteil will, 25. – Anregungen beziehen seine Radierserien zu FüssliFüssli, Johann Heinrich und FriedrichFriedrich, Caspar David auch von den Katalogen, die Werner HofmannHofmann, Werner zu dem Ausstellungszyklus «Kunst um 1800» in der Hamburger Kunsthalle erstellt.

5

HJ, Querbeet, 154

6

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 14; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 26

7

HJ, Hinkepott 127; ders., Querbeet, 341

8

Interview Bartning

9

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

10

Ders., Hinkepott, 109 u. 127. Das Buch «November» (1975) bezeichnet er als seinen «Meisterbrief».

11

GS, Vorwort, in: HJ – Die Retrospektive, 6

12

– von Janssen konsequent mit falschem Apostroph geschrieben.

13

HJ, An und für mich, 173. Vgl. auch ders., Querbeet, 362 u. ders., Der Foliant, 24 (nach Friedrich Perzyński, Hokusai, Bielefeld/Leipzig 1908^2, 34f)

14

Ders., Ach, Liebste, 207, HJ an GT, 17.10.1973

15

Perzyński, Hokusai, 55

16

HJ, An und für mich, 247f (nach Perzyński, Hokusai)

17

– entstanden aus dem Impuls, Schacks Gavarni-Katalog mit einer Radierung zu unterstützen.

18

GS, in: HJ, Landschaft 1972, 36; ders., Nachwort, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 222

19

46 Radierungen werden in den Zyklus aufgenommen: GS, Nachwort, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 222, 225 u. ders., in: HJ, Hanno’s Tod, 7

20

GS, Nachwort, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 223f

21

Ebd., 222

22

Ebd., 225 u. 228. Zur Verbindung der Techniken in einzelnen Radierungen: GS, Vokabeln, ebd., 244ff

23

Außerhalb der Werkausgabe bei St. Gertrude

24

HJ, Querbeet, 343–345

25

Ders., Hinkepott, 167f, 134f u. 158; ders., An und für mich, 37, 138, 133 u. 158f

26

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980, 14–24

27

Ders., in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 9. – Auch jenseits der ausdrücklichen Variation eines Motivs finden sich bei Janssen Anspielungen auf Stile anderer Künstler: Titel wie «Alter Stiefel – gemenzelt» oder «Ein altes Thema – geklingert» weisen darauf hin. GS, Anspielung und Kopie, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 241. Zu lesen sind sie am ehesten als Hommage, als Zeugnis der Durchdringung des Vorbilds, eines Lernprozesses – der Aneigung und Verarbeitung, nicht des billigen Triumphs.

28

Zit. nach Krausz, Meine Hölle. Vgl. auch HJ, Hinkepott, 224f bzw. ders. zu SB an Julia Baggenstoss, 9.10.1985, Nachlass HJ

29

Ebd. Vgl. JF, Selbstbildnis, 102f: «Michael Hauptmann (…) meinte heute, Janssens Unglück sei, daß er nur auf sich selbst verwiesen bleibe. Er sei zwar überaus anregend im Gespräch, aber eine wirkliche Auseinandersetzung kenne er nicht. (…) Janssen beherrschte (…) von Beginn an fast alles, was er können wollte (…). An einigen Lithographien, Radierungen und Zeichnungen demonstrierte er dann, daß Janssen sich (…) bald geradezu formale Hindernisse aufgebaut habe. Leider entdecke er keine Entwicklung als Persönlichkeit (…). ‹Hektischer Stillstand› auf hohem Rang. Janssen habe eine Art Loge im Welttheater bezogen und verfolge von dort aus das ‹Tollhaus›.»

30

Hildesheimer, Janssen, 31; «Beim Kopieren (…) steigen Erinnerungen an Bilder auf. (…) So kommt es, daß ohne ausdrückliche Absicht manchmal eine Zeichnung zu einer ‹Kopie im Geiste› wird (…) – zu einer ‹Kopie ohne Vorlage›.» GS, Nachwort, in: HJ, Landschaft 1972, 37

31

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1973, 9

32

Fischer, Kopie, 270f u. 284; GS, in: HJ, Die Kopie, Text zu Abb. 74b – SchackSchack, Gerhard spielt das Spiel nach Janssens Tod im Sinne des Freundes weiter und fügt Berghuizen später auch eigenmächtig in alte Texte ein. Vgl. GS, in: HJ, Landschaft 1972, 37 mit HJ, Landschaft, 251

33

HJ, Querbeet, 347

34

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980, 14–24

35

HJ, Querbeet, 118

36

Ders., Die Kopie (1981), Abb. 69f

37

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980, 14–24

38

Ebd.

39

HJ, Querbeet, 111

40

Ebd., 340

41

Ders., Die Kopie, 7 – was die Kopien im engeren Sinn betrifft. Ansonsten hat Janssen ab und an durchaus plagiiert, vgl. etwa die kleine Zeichnung «Schon wieder Perlen», für die ihm die Vorlage (ein Zeitungsausschnitt) per Brief zugeht. Anonym an HJ, 23.3.1989, HJM 3258; HJ an W. Hofmann, 15.4.1989, Nachlass HJ

42

HJ, Querbeet, 342

43

Ebd., 111. Vgl. Stuttgarter Zeitung, 6.4.1966, R. Biedrzynski, Zur Kritik des Talents

44

JF, Selbstbildnis, 197

45

HJ, Querbeet, 112; Hildesheimer, Janssen, 29

46

Ebd.

47

JF, Fremdheit, 308

48

HJ, Querbeet, 130. – Bereits am 31.8.1959 schenkt er Marie ein Exemplar von Lukians «Hetärengesprächen» mit Illustrationen von Bele BachemBachem, Bele (die beide nicht schätzen), die er überzeichnet hat. Interview MK. In der Griffelkunst übermalt er später eine bei Drucker Lindau verbliebene, verworfene Lithographie von Oskar KokoschkaKokoschka, Oskar – Kokoschka degradiert er dabei zum Knieenden: «So liebt mich Oskar – Ja», lautet der Text, HJ, Radierungen und Litographien 1958–1989, 61 (8.2.1971). Vgl. auch die Übermalungen von Zeitungsfotos, etwa in: Licht und Linie.

49

HJ, Querbeet, 130

50

GS, Hokusai’s Spaziergang, in: HJ, Hokusai’s Spaziergang, 227

51

HJ, Querbeet, 130f

52

Ders., An und für mich, 103

53

Ders., Querbeet, 122f

54

Janssens 1952er Kleist-Porträt (HJ, Freunde, Abb. 8) geht auf Peter Friedels Bild zurück.

55

Vgl. etwa GS, Nachwort, in: HJ, Freunde und andere

56

Ernst Jünger, in: An und für ihn, 421

57

«Ich bin kein Porträtist», schreibt er: «Einem physiognomischen Gegenüber gegenüber neige ich zum hingeschriebenen Psychogramm, und mir ist es angemessener, lieber NICHT genau zu treffen als ‹totzuschießen›», HJ, Frauenbildnisse, unpag. (Vorwort). Von Rühmkorf darauf angesprochen, dass er ihn zu behutsam, zu liebevoll angefasst habe («Er hatte meine Nase verschönt, (…) das ganze Gesicht etwas hochgenobelt»), geschieht das, was der nicht erwartet: Janssen korrigiert die Zeichnung. «Daraus habe ich sofort (…) gemerkt: Janssen möchte der Welt gefallen; er möchte dem anderen ein ansprechendes Bild von sich zeichnen; er möchte ihm etwas zugute tun. Eigenartiger Zug. Ich habe mir dann später die anderen Freundesporträts angesehen, und habe festgestellt, dass er sie alle sehr freundlich, wenn nicht sogar gefällig behandelt hat.» Rühmkorf, in: Brenken: Im Turm, 34:16ff

58

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 50

59

Vernissage 19/2000, 51

60

HJ, Frauenbildnisse, unpag. (Vorwort, Passage 29.8.1988, 6.00)

61

Seine Laatzen-Köpfe bezeichnet Janssen später als «ambitionös» und will sie nicht in «Querbeet» abgedruckt sehen. HJ an UBG, 6.1.1983, Bestand UBG. Fest gegenüber behauptet er, er habe sich mit ihnen den Ruf eines Literaturkenners zu verschaffen versucht: «‹Reine Hochstapelei!› sagte er. ‹Wie es ein Autodidakt eben nötig hat›». JF, Selbstbildnis, 114

62

Zit. nach HJ – Adoptierte Ahnen, 6

63

JF, Selbstbildnis, 184

64

Rühmkorf, in: Brenken, Im Turm, 35:09ff. – Für Janssen ist «das Auge» eben nicht das «Fenster zur Seele», sondern «die Seele selbst, in der sich die Welt spiegelt». HJ, Ergo, 154

65

Hildesheimer an HJ, 11.5.1984, Nachlass HJ

Auf Reisen

1

HJ, Ach, Liebste, 33 u. Janssen und die Frauen, 63

2

HJ, Landschaft, Abb. 327 (dort falsch datiert auf 1971); HJ an GT, 14., 15. u. 16.9.1969 u. GT, Tagebuch 1969, Bestand GT. Per Brief heißt es dort lediglich «benötige schleunigst mein Atelier».

Auf Reisen

3

GT, in: HJ, Minusio, 8f

4

dies., in: HJ, Skandinavische Reise, 91

5

Ebd., 91f

6

Interview GT. – Vor diesem Hintergrund sind auch die Hilfeleistungen durch Dritte im Alltag zu sehen, beim Einkauf etwa.

7

Ebd.

8

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 34

9

GT, in: In Bausch und Bogen, 27; dies., in: HJ, Ach, Liebste, 17f; An und für ihn, 148

10

Interview GT; GT, in: In Bausch und Bogen, 27

11

HJ, Ach, Liebste, 17f u. 35; Interview GT

12

Etwa in «Tache», 10.12.1969, HJ, Zeichnungen, 61 oder «Litze», 29.3.1970

13

26.1.1970, ebd., 55 – korrekt: Höganäs

14

In «Karlsfält» etwa, 29.1.1970, ebd., 60. Hamburger Abendblatt, 12.8.1970, Inge Mösch [Sello], Vorliebe für Einzelgänger

15

26.12.1969, HJ, Zeichnungen, 62

16

HJ, Eros, Tod u. Maske, Abb. 103ff

17

Stilistisch verwandt sind die «Armlandschaften» mit Janssens Plakaten der sechziger Jahre und seinen «Stadtlandschaften», die er vornehmlich im Mai 1970 macht, und deren absurd gelängte Figuren wiederum an seine Figuren der frühen sechziger Jahre anknüpfen. HJ, Landschaft, Abb. 107ff

18

Wohl am frühesten «Loch», 17. Januar 1970, HJ, Landschaft, Abb. 85, dann etwa «Mölle», 17.2.1970, «Bei Bielenberg», 22.3.1970, oder «Holm», 7.6.1970, Abb. 69f u. 72

19

GT, in: In Bausch und Bogen, 28

20

dies. an JTB, 21.5.[1971], Bestand GT. – Am 29.6.1971 reist Gesche retour. GT an JTB, 26.6.1971 (Telegramm), Bestand GT

21

HJ, Ach, Liebste, 34

22

Janssen und die Frauen, 63

23

HJ, Ach, Liebste, 241

24

GT, in: HJ, Minusio [2002], 7

25

HJ an GS, 13.6.1971, KHH, Legat Schack

26

Schon wieder Perlen, 14. – Was Janssen an seinen Polaroids von Blumen in wassergefüllten Gläsern interessiert, ist etwa die Wasserlinie: Für ihn ist sie immer ein Horizont. Interview Eckhoff. In Stillleben entdeckt er Landschaften, in Landschaften (Frauen-)Körper. Die Phantasielosigkeit der meisten «Erwachsenen» in dieser Hinsicht erschüttert Janssen.

27

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 34

28

HJ, Ach, Liebste, 242; ders., Skandinavische Reise, 9, 63 u. 91; ders., Johannes, 314f

29

GT, in: HJ, Skandinavische Reise, 92

30

HJ an JF, 24.9.1971, Bestand Fest (ebd., 72) – gegen HJ, Johannes, 308, wo Janssen behauptet, schon im ersten Jahr mit Gesche in der Landschaft gearbeitet zu haben.

31

HJ, Skandinavische Reise, 9f; ders., Johannes, 315; ders., Querbeet, 342. – Es wird daraus das «Norwegische Skizzenbuch».

32

HJ, Skandinavische Reise, 64, HJ an JF, 23.9.1971

33

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 33; Janssen und die Frauen, 63

34

HJ, Minusio [2002], 19

35

Ebd., 108

36

HJ, Querbeet, 141; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 35f

37

GT, in: HJ, Minusio [2002], 9. Hauptadressat war Joachim Fest.

38

Vgl. auch GT, in: HJ, Skandinavische Reise, 95

39

GT an JTB 7.6.1972, Bestand GT

40

HJ, Minusio [2002], 25

41

Ebd., 87 u. 90. – Schön zu sehen in Janssens Buch «Neue Zeichnungen», 1973 erschienen bei Propyläen, das Werke enthält, die zwischen 1970 und 1972 entstehen.

42

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 30; Interview GT

43

Vgl. HJ, Querbeet, 130 über die erste festgelegte Linie: «Das ist die Wunde, auf die wir unsere Angriffslust fixieren. Hier brechen wir in die Front des weißen Nichts ein und marschieren los – anfangs in großen Zügen und dann mit zunehmenden Eroberungen vorsichtiger (…), um nicht den Moment zu verpassen, hinter dem Sieg in Vernichtung umschlagen würde.» HJ an CC, 18.6.1980 in HJ – Retrospektive, auf Verdacht, 173: «Kupfer (…) machte mir schon immer Angst – ähnlich wie schneeweißes Papier (…): Ich muß (…) mehrere Platten haben, damit ich (…) hüpfen kann, wenns auf der 1. nicht so recht flutscht.»

44

Interview Eckhoff u. GT

45

Vgl. etwa Neue Kronen Zeitung, 2.4.1982, E. Melchart, Weniger wäre mehr gewesen!

46

– gemeinsam mit MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin und ihrem Freund: «Wir saßen (…) in der Loge. (…) Verdis Requiem brauste auf, so dass sich alle Körperhaare aufstellten. Janssen saß hinter mir, Augen zu, Finger im Mund, Silberfaden an der Handkante, und sagte für Stunden kein Wort.» An und für ihn, 124

47

Ebd., 126. Der Umzug erfolgt zwischen dem 15. und 17. Juni.

48

HJ, Minusio [2002], 98 u. 105, Einträge vom 18. u. 19.6.1972

Der Andere

1

Janssen und die Frauen, 64; Die Welt, 7.8.1970, HTF, Sich umbringen oder hochbringen; Konkret, 26, 11.12.1969, Den Schweinen ist alles schwein!

2

JF, Selbstbildnis, 10. Später macht Janssen noch eines für die Aufführung der «Räuber». Ihn ein Bühnenbild gestalten zu lassen, scheitert. Bild, 5.10.1968, Horst Janssen malt nicht für den «Doppelkopf»

3

JF, Selbstbildnis, 11f

4

Ebd., 14

5

Ebd., 15; HJ an CV, 15.10.1969, SFB: «grosse Bitte – kleiner Befehl. Joachim Fest muss – unentgeltlich – einen Warzenschweindruck haben, ob sie so lieb sind + ihm einen machen (…). Fest ist lieb + einer der unseren.»

6

JF, Selbstbildnis, 14f. HJ, Minusio [2002], 23 u. 25, 7.6.1972: «Es liegt wohl daran, daß Du nicht in mein Zentrum trittst, aber auch nicht in der Peripherie bist. (…). Will sagen, daß Du mir das rechte Mittel zur Verkehrung des Schizoiden ins angenehm Zweiige bist. Nun bin ich ein Paar + darf’s sein.» Vgl. HJ an JF, 28.9.1984, Bestand Fest

7

Interview IvBH

8

HJ, Hinkepott, 152

9

«Zucker» ist der Einzige, den er als jemanden akzeptiert, der ihm etwas mitteilen kann. Interview VJ

10

JF, Begegnungen, 272

11

HJ, Skandinavische Reise, 66, HJ an JF, 23.9.1971

12

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 25

13

JF, Selbstbildnis, 19

14

Interview A. Fest

15

GT, in: In Bausch und Bogen, 29; HJ, Hinkepott, 152; ders., Johannes, 308

16

JF, Selbstbildnis, 18f

17

HJ, Johannes, 320f

18

Interview VR

19

GT, in: In Bausch und Bogen, 29

20

Genauso hält es etwa Manfred Bissinger, vgl. Krausz, Meine Hölle.

21

HJ, Ach, Liebste, 118, HJ an GT, 28.5.1972. Vgl. HJ, Minusio [2002], 23, 25, Eintrag vom 7.6.1972.

22

Interview Eckhoff u. IvBH

23

HJ, Landschaft [1974], 17. – SchackSchack, Gerhard bleibt bis ans Ende unversöhnlich gegen FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel: «Anfang der siebziger Jahre gab es zwei sehr gegensätzliche Menschen in Janssens (…) Umgang: der eine von kalt berechnendem Verstand, für den Macht, Einfluss und Geld gewöhnlich im Vordergrund standen, der andere in Janssens Augen (…) ein friedlicher, leicht troddeliger Privatier.» GS, in: Wer das Gegenteil will, 22

24

HJ, Querbeet, 115; Interview GT

25

HJ, Landschaft, 1974, 17. Vgl. HJ an HB, 30.10.1972, Bestand Brockstedt: «Jockel Fete ist unzuständig, will sagen auf Altonaisch zu doof – Sie sind zu doof – alle meine Freunde, mir denen ich sonstwas Vergnügliches spiele, sind dazu zu doof, für mich + meine Sache. Kann sein, dass ICH der Doofe bin, dann sind eben die Anderen, ausser Schack, zu klug. Verstanden?»

26

Was sich Janssen allerdings nicht verkneift, ist ein anonymisiertes «Porträt», die Radierung «Minerva» vom 20.10.1972 – ein Rückenakt, auf dem Eingeweihte Fest sofort erkennen.

27

Nach JF, Selbstbildnis, 117

28

Ebd., 166f, 30.1.1975; Interview GT

29

Speer an HJ, 18.11.[?], Bestand Fest. – Später folgt ein Gegenbesuch Janssens bei Speer.

30

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 50. Vgl. die Sequenz in Voss-Andreaes Film «Janssen: Ego» mit Henri NannenNannen, Henri (1:13:15ff). Oder Manfred Bissinger, später Herausgeber der «Woche», über die Gespräche mit Janssen, zit. nach Krausz, Meine Hölle: «Ich war (…) politischer Leitartikler und ich hab meine Thesen an ihm ausprobiert, und er hat mich manchmal derart aus den Latschen diskutiert, daß ich nachher in die Redaktion fuhr und mich das gar nicht zu schreiben traute, weil ich dachte, um Gottes willen, das ist ja vollkommener Stuß, den du gedacht hast.»

31

HJ, Querbeet, 66ff u. HJ an WJS, 27.6.1970, DLA Marbach, Depositum Siedler

32

WJS an HJ, 24.7.1970, Nachlass HJ u. Archiv Ullstein-Buchverlage. Janssen macht das Telegramm werbewirksam publik: Die Welt, 7.8.1970, HTF, Sich umbringen oder hochbringen.

33

Ebd.

34

Rüden, Janssen, 21ff u. 25; HJ, An und für mich, 12: «Es gibt kaum ein Janssenbuch, das nicht VON MIR wohlausstaffiert per Zink- oder Kupferplatten (…) auf den Weg geschickt wurde. Die ersten Propyläenbände habe ich mit 2 Dutzend Kupferplatten finanziert, indem ich mich pro Abzug mit 28 Mark + 60 Pfennig begnügte. Dem ‹Hokusai’s Spaziergang› und der ‹Kopie› habe ich ein paar tausend Radierungen angehängt (…); im ‹Minusio› sind auf der letzten Seite die Buchstaben H.I.L. gedruckt – das heißt: Horst ist lieb und soll bedeuten: Ich habe alle 36 Zeichnungen hingeschenkt für dieses Buch, und parallel zu jener Zeit die Menge große Radierungen gemacht für eben jenen Verlag, wovon mir kein Abzug mehr einbrachte als 70 Mark. (…) Und so gab ich auch für ‹Die Landschaft› 140 Zeichnungen und für ‹Tocka› 50.»

35

Rüden, Janssen, 23. Von Band 2 erscheint 1972 auch eine italienische Ausgabe.

36

HJ, Querbeet, 343. Der Band «Tessin» mit dem Material der Reise 1971 erscheint zuvor bei Brockstedt. Daneben produziert Janssen nach wie vor «Kleinigkeiten»: 1970 «Petty Fauer»; 1972 «Fatter für Philip», erstmals bei Hower in Hamburg, der zu einem seiner Nebenverlage wird, mit dem er eng und gut zusammenarbeitet.

37

HJ an HB, 6.5.1972, Bestand Brockstedt

38

Die Welt, 29.11.1973, HTF, Horst Janssen

Meine Hölle bin ich selber

1

HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

2

Ders., Querbeet, 252

3

Interview GT; Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 13

4

HJ, Johannes, 321

5

Ders., An und für mich, 220 u. 225

6

Janssen und die Frauen, 102, auch 82 u. 92

7

Erich Meyer-Schomann, in: An und für ihn, 290

8

HJ an JF, 5./6.4.1985, Bestand Fest

9

Drei Jahre lang etwa ist er nüchtern in der Zeit mit MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen, ebenso auf den Reisen mit GescheTietjens, Gesche. Bei BirgitJacobsen, Birgit trinkt er einmal 84 Tage lang keinen Korn, Anfang der achtziger Jahre längere Zeit überhaupt nicht, ebenso acht Monate lang in seiner Zeit mit AnnetteKasper, Annette.

10

JF, Begegnungen, 286; Janssen und die Frauen, 102

11

Interview GT; Burchard im Interview mit Rosvita Krausz

12

– der später vermeidet, sich im Hellen vor einer Frau auszuziehen, da er sich so unansehnlich findet, HJ, An und für mich, 280. Das ist auch der Grund dafür, dass er Bademäntel trägt und Hemden, deren Kragen man aufstellen kann, um seinen fetten Hals zu verstecken. «Und diese Kledage zieh ich, außer zur Badewanne, nie aus. Auch nachts nicht. Und in d[ies]en Zeiten (…) war’s Liebe im Bademantel.»

13

HJ an GT, 1.9.1971, Bestand GT

14

GT, in: In Bausch und Bogen, 28. Kommt Janssens extreme Empfindlichkeit hinzu, vgl. etwa Müllerin, in: An und für ihn, 121f u. HJM Interview VR. JF, Begegnungen, 286: «Was (…) unablässig zunimmt (…), ist mein Leiden an allem, was ringsum vorgeht. Und die Flasche ist meine einzige Medizin gegen die Mühen des Auf-der-Welt-Seins. So daß ich im Grunde vor einer ausweglosen Wahl stehe: mich entweder durch den Alkohol oder im Kampf gegen ihn zu zerstören!»

15

Janssen und die Frauen, 102

16

HJ, Querbeet, 398

17

Interview Voss-Andreae

Meine Hölle bin ich selber

18

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 45

19

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 15f

20

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1973, 7

21

HJ, Querbeet, 399

22

Interview RH

23

An und für ihn, 290

24

Ebd., 228f

25

FS, in: ebd., 17

26

Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I

27

JF, Begegnungen, 274f; vgl. HJ an BJ, 23.(?)1.1974, HJM 72_01018

28

Interviews DL, VR u. VJ

29

Interview GT

30

HJ an GT, 1.9.1971, Bestand GT; Interview MK; HJ, Querbeet, 398; ders., An und für mich 274 u. 276: In ihm gäbe es «Hysterieknotenpunkte», die, angetippt, «den ganzen Molch in Alarm bringen», wie den «Minderwertigkeitsnerv».

31

Zit. nach Krausz, Meine Hölle

32

HJ, Querbeet, 398

33

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 21f

34

Dies., in: HJ, Summa, 6; vgl. auch JF, Selbstbildnis, 51

35

Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!

36

HJ, Hinkepott, 76

37

Ebd., 135f; ders., Johannes, 202: «Wenn ich mich eh schon befleckt habe, kann ich gleich den ganzen Kerl (…) in den Orkus spülen.» JF, Selbstbildnis, 276: «Nach längerem hektischem Gerede teilt mir Janssen mit, er habe beschlossen, sich zu diesem Wochenende zu betrinken. Soeben seien ihm sechs Flaschen gebracht worden, (…) schön durcheinander, zur ‹Trinkerballade mit Variationen›. Bevor er aus dem Leben ‹zwischen Masken und Monstren› in die ersehnte Gedankenleere abgehe, wolle er noch ‹Lebewohl!› sagen (…) – ich kennte seine Scheu, mir im betrunkenen Zustand vor die Augen zu treten (…). ‹Also keine Besuche, bitte! Und keine Anrufe!› Er sei jetzt für mich aus der Welt, und das Stück werde, bei ungewissem Ausgang, in zweiter Besetzung gespielt. (…) Zugleich konnte man aber heraushören, wie wenig ihm danach zumute war.»

38

HJ, Hinkepott, 24

39

Ders., Johannes, 166ff u. 171ff; vgl. auch 193

40

Ebd., 224

41

Dass seine «Sauferei» als «schlechte Angewohnheit» lediglich auf «schlechter Erziehung» und «Disziplinlosigkeit» beruhe, ist eine von Janssens Lieblingsvorstellungen: HJ, Querbeet, 399; HJ an BJ, 12.12.1974, HJM 72_01407ff; HJ an GT, Rechtfertigungsnotiz (undat.), Bestand GT: «1. Verführung (Michel) 2. Berufssituation (Eröffnungen; Künstlergesellschaft; in Häusern wie Hegewisch wurde nur getrunken) 3. durch diese Gewöhnung, die noch unexzessiv ist, ergibt sich die Neigung, (…) zu diesem (…) ‹Mittel› zu greifen, wenn (…) seelischer Stress vorliegt, sei es Arbeitskrise, sei es Ehekrise.»

42

JF, Selbstbildnis, 270 notiert während der Frankfurter Buchmesse 1987, bei der Janssen abstinent bleiben will: «Auffällig (…) die (…) Neigung einiger der Anwesenden, ausgerechnet Janssen zum Trinken zu verleiten. Er wehrte aber alle Versuche ab. Mehrfach (…) konnte man beobachten, wie er mit sichtlich angestrengter, fast erschöpfter Miene um das Haus lief. Als ich einmal zu ihm ging, erwiderte er auf die Frage, was er da treibe, er weiche den Flaschen aus, die wie Paul Klees aufsässige ‹Viadukte› unentwegt auf ihn losmarschierten.»

43

Ebd., 233f, 18.12.1983

44

HJ, Johannes, 205f u. 180

45

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 32

46

Ebd., 14f; Interview GT

47

Janssen und die Frauen, 83 u. 63; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 15 u. 23f

48

1990 fertigt Janssen eine Kopie nach Lenbach, die seine Partnerin Heidrun Bobeth mit angewinkelten Knien als im Gras hingestreckten Hirtenknaben zeigt, und schreibt darunter: «Mein süßer Junge. 1947 zum ersten Mal gesehen – 1990 gefunden.» SB, Dunkel, 210

49

HJM 2012, Tagestendenzen

50

Zit. nach Krausz, Meine Hölle

51

Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!

52

Zit. nach Krausz, Meine Hölle

53

GT, in: HJ, Skandinavische Reise, 94

54

Beheim-Schwarzbach an HJ, undat., Bestand GT (Kopie)

55

Der Spiegel 36/1995, R. Augstein, Mordskerl, Monstrum, Mann, 213; CV, in: An und für ihn, 100f. – Zu Janssens Auftritt bei einem Empfang für Walter Scheel: Der Spiegel 6/1969, 142; zu seiner Attacke auf eine Festversammlung in Lübeck, bei der Mahlau geehrt wurde: 52/1965, Zwei Zentner Talent

56

Raddatz, in: An und für ihn, 106; ders., Tagebücher 1982–2001, Reinbek 2010, 408

57

Interview GT – abgebildet in HJ, Freunde und andere, Abb. 205, 8.5.1968

58

Raddatz, in: An und für ihn, 106

59

Interview GT

60

Etwa in HJ, Kugelsieb, 74

61

HJ an GT, 27.8.1971 u. 17.5.1972, Bestand GT

62

Janssen und die Frauen, 171

63

Interview VR

64

HJ, An und für mich, 216

65

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 15 u. 23f; Janssen und die Frauen, 113

66

JF, Selbstbildnis, 101

67

HJ an Viola Rackow, 3.1.1978, in: HJ, Vriederich, 86

68

HJ an BJ, undat. [vermutl. Ende 1976], HJM_1737–40

69

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 15

70

HJ an BJ, 12.12.1974, HJM 72_01407ff

71

Interview GT

72

HJM Interview GT

73

HJ, Hinkepott, 256

74

JF, Selbstbildnis, 123

75

HJ an BJ (?), unabgesandt (?), 7.12.1974, KHH, Legat Schack

76

Janssen und die Frauen, 172f

77

HJ, Tagebuch, 31.1.1986, Bestand Rüden

78

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 32

79

Ausnahmen bilden die kürzeren Beziehungen zu Maria BrockstedtBrockstedt, Maria und Roswitha HartingHarting, Roswitha, bei denen Janssen sich heimlich und spontan davonmacht.

80

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen; auch JF, Fremdheit, 301f

81

HJ, Querbeet, 91

82

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 31

83

HJ an AK, 21.5.1986, HJM 3775. HJM 2012, Tagestendenzen: «Gesegnet sei (…) alles Gift –– so es nur zum baldigen Siechtum führt. Krankheit – komme! Mach mich krank – bemitleidenswert krank.» Andernorts bestreitet Janssen, Hass auf die Welt zu hegen. HJ, Ach, Liebste, 118f, HJ an GT, 28.5.1972

84

Bei seinen zahllosen kurzzeitigen sexuellen Kontakten spielt der Alkohol als Enthemmer eine bedeutende Rolle. Interviews VJ, HG, GT u. Elmers; StAHH, 331–1 II Polizeibehörde II, vorl. Sign. Mordhandakte 1953 Janssen, Bl. 67

85

Psychologinnen, die sich mit Janssen beschäftigt haben (wenn auch nicht im analytischen Gespräch), haben bereits auf diese Tendenz hingewiesen, etwa Hilken oder Moré (in: Janssen und die Frauen, 165).

86

Von Fest auf seine Gewaltausbrüche angesprochen, erwidert Janssen, er verliere dabei «jede Kontrolle»: Oft reiche schon «der lediglich ungeschickte Einwurf eines Besuchers. Das falsche Wort falle in ihn hinein wie ein Streichholz (…) in eine volle Pulvertonne (…). Im gleichen Augenblick wisse er nicht mehr, wie ihm geschehe. Irgendein ‹Klepper aus seinem Höllenzoo› (…) schüttele ‹die letzten Reste an Besinnung› aus ihm heraus. (…) Er rase herum, ohne zu wissen wohin, und nicht einmal das Warum sei ihm klar. Denn wenn er, früher oder später, wieder zu sich komme, erscheine ihm der Anlaß (…) ganz belanglos oder sogar lächerlich. Und noch einmal etwas später melde sich so etwas wie Reue oder jedenfalls das Erschrecken über sich selbst: ‹Was war da?›» JF, Selbstbildnis, 233f, 18.12.1983. Auch Harry Wolfrath schildert eine Szene aus dem «Handtuch» der frühen fünfziger Jahre, An und für ihn, 129: «Als ich hereinkam, lehnte ein junger Mann an einer Tischtennisplatte (…). Er hielt ein Taschentuch vor seine blutende Nase. Janssen hatte ihn geschlagen, befand sich jedoch schon in der Phase des Bedauerns, über sich erschrocken. Ähnlich dem pathologischen Kindsmörder im Film: Um Gottes willen, war ich das?»

87

Diagnostisches und Statistisches Manual Psychischer Störungen – Textrevision, DSM-IV-TR, 777

88

Hinzu: «Personen mit Borderline Persönlichkeitsstörung neigen dazu, sich (…) selbst zu untergraben, wenn ein Ziel gerade verwirklicht werden könnte»: Eine gute Beziehung etwa wird genau dann abgebrochen, wenn sich abzeichnet, daß sie von Dauer sein könnte. «Da sie leicht gelangweilt sind, sind sie u.U. ständig auf der Suche danach, etwas zu tun», ebd., 774; «Die Antisoziale (…) und die Borderline Persönlichkeitsstörung haben manipulatives Verhalten gemeinsam; der Unterschied besteht darin, daß Personen mit Antisozialer Persönlichkeitsstörung manipulieren, um Profit, Macht oder andere materielle Gewinne zu erzielen, während Personen mit Borderline Persönlichkeitsstörung darauf abzielen, mehr Zuwendung von Seiten ihrer Bezugspersonen zu erhalten», ebd., 776. Interessanterweise werden im Falle Janssen die bezeichnenden Gefühle eigenen Unwerts durch narzisstische Züge ergänzt, vgl. ebd., 785.

89

Vorwort zu «Nocturno», unveröff. Entwurf, HJM 1774. Vgl. HJ – Mein Mausoleum, 62 u. 92

90

HJ, Querbeet, 396. Vgl. auch den Entwurf für ein Vorwort zu «Nocturno», HJM 1774: «Schon immer hasste ich meinen weichen Körper (…) über die Sehnsucht auf die harte, weiche mädchenhaft knabengleiche Muskulatur». Und ders., An und für mich, 249

91

Man kann sich fragen, wie verunsichert Janssen in seiner Männlichkeit war. Als auf der Napola seine Lehrer Pleissner und Wienhausen eine Theateraufführung gestalten, entscheiden sie sich als Stoff für Grimm’sche Märchen. Janssen bekommt mit Entschiedenheit von seinen Mitschülern die Rolle der Prinzessin zugewiesen, die er mit großem Erfolg spielt. Später darf SchackSchack, Gerhard in seiner Gegenwart keine kurzärmligen Hemden tragen – die Betonung des Oberarms, Janssens Fetisch, soll in seiner Gegenwart Frauen vorbehalten sein; Schacks Homosexualität verunsichert ihn offenbar. Interview BJ

92

Von Janssen gibt es eine Unzahl vollkommen konsequenzloser «Grundsatzbriefe».

93

Die Zeit, Nr. 29, 10.7.2014, C. Biehahn, Vollrausch im Mutterleib

94

Janssen und die Frauen, 92

95

HJ an Bettina Sartorius, 8.2.1973, in: Janssen und die Frauen, 74f

96

JF, Selbstbildnis, 199

97

GT an Helene Bernhold («Granny»), 3.2.1972, Bestand GT

98

– durch das Versprechen gegenüber ihrer Schwester gebunden. HJ, Ach, Liebste, 82f, 25.3.1972

99

GT, in: HJ, Minusio [2002], 5f

100

HJ, Ach, Liebste, 85, GT a HJ, 11.5.1972

101

Ebd., 86ff, 111f

102

Interview GT

103

GT an HJ, 17.7.1972, 15.15 Uhr, Bestand GT (Kopie) – später bei Birgit Jacobsen, Annette Kasper und Heidrun Bobeth

104

– nach dem Überfahren des Froschs (s.u.), aber vor Janssens Arbeit am «Froschland»-Zyklus. Vgl. HJ, Ach, Liebste, 127f; Interview GT

105

HJ, Johannes, 329 u. 227ff

106

HJ an GT, 23. u. 28.5.1972, in: HJ, Ach, Liebste, 102 u. 120f; GT, in: ebd., 38; HJM Interview GT; HJ, Johannes, 326ff

107

GT an Gerhard Schack, 24.11.(?)1972, KHH, Legat Schack; HJ, Ach, Liebste, 130

108

HJ an Bettina Sartorius, undat. (nicht abgesandt?), KHH, Legat Schack

109

GT an HJ, 28.9.1972, HJ, Ach, Liebste, 128f

110

GT an HJ, 11.10.1972, HJ, Ach, Liebste, 129ff

111

GT an HJ, 15.10.1972, Bestand GT

112

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 37

113

GS, in: HJ, Hanno’s Tod, 8

114

Diverse Belege im Jacobsen-Konvolut des HJM und im Nachlass HJ

115

Mit 54 Jahren resümiert er, er habe «phantastische Ehen gelebt», die vor «200 Jahren total normale Ehen gewesen wären, (…). Man heiratete mit 20 und war mit 30 tot oder mit 40 tot. Aber (…) wir werden alle 80 Jahre, und welche Gemeinschaft unter Menschen ist geeignet, um als 60 oder 40 oder 50 Jahre durchzuhalten.» In Wirklichkeit führe er kein exzessives Leben, sondern «ein stinknormales. Ich war 4 Jahre verheiratet, 8 Jahre verheiratet und 4 Jahre verheiratet. Alle Frauen (…) sind wohlgesettled, (…) alle Kinder dieser Frauen verkehren mit mir, ob (…) leiblich oder brieflich.» HJ im Interview mit Anne Brenken (NDR), 11.10.1984, HJM 2555. «Ich habe nicht einen einzigen Menschen (…) ‹verloren›! (…) MarieBerg, Marie – geb. Knauer, gesch. Janssen ruft aus Vancouver an, (…) ‹Lamme›Lamme – siehe Janssen, KathrinJanssen, Kathrin – genannt Lamme (…) schreibt grad zum 7. Mal, daß die ‹Weltreise› mit Papa nächstes Jahr nun endlich fällig wäre. (…) PhilipJanssen, Philip sitzt hier drüben im Wald und zeichnet die ‹Burg› seines Vaters (…). ViolaRackow, Viola kam grad letzte Woche – weil (…) Hoffmann + Campe (…) meine ‹Liebes-Briefe› (…) zu einem Buch machen will. (…) BirgitJacobsen, Birgit hat mich endlich zum Optiker geschleppt (…). GescheTietjens, Gesche bau ich grad ein Haus (…). Für BettinaSartorius, Bettina (…) soll ich mich beim Schulsenator verwenden – für eine Anstellung als Lehrerin. VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg (…) schreibt von jeder Reise (…). Nur meine goethische Liebe von 1946 ist derzeit etwas aus dem Auge. (…) Ach ja, die SandnerinSandner, Birgit – siehe Freudemann, BirgitFreudemann, Birgit – geb. Sandner, gesch. Janssen, (…) brauchte eine Weide für ihr Pferd + rief deswegen an – nun hat das Pferd ’ne Weide! (…) KerstinSchlüter, Kerstin (…) hat ‹von damals› die schönsten ‹Wände› (…). Nun – ich denke die Engelsflügel sind jetzt lang + weiss genug.» HJ, An und für mich, 262f

116

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 40 u. 38; Interview GT

117

Ebd., 40ff

Zeichne dich selbst, dann zeichnet dich Gott

1

Ebd., 22; Interview GT

Zeichne dich selbst, dann zeichnet dich Gott

2

HJ an Dr. Kurt Schulze, 16.8.1971 u. 26.8.1972, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 50f

3

23 Stück plus Titelblatt werden dann für die Mappe ausgewählt, GS, in: HJ, Hanno’s Tod, 15.

4

JF, Selbstbildnis, 93 u. 95

5

GS, in: HJ, Hanno’s Tod, 8f

6

JF, Selbstbildnis, 74f., auch 93

7

GS, in: HJ, Hanno’s Tod, 12 u. 15

8

HJ – Retrospektive auf Verdacht (Cover)

9

Erstmals taucht es im Text einer Radierung vom 28.7.1957 auf, HJ, Radierungen 1957–1969, R 5: «Wendet es sich zum Guten: heftige Blutung aus der Nase, sobald die Krankheit mit einem Male sich löst. Es folgen Schlaf und Auswurf von Schleim, darauf von dünnem Galligem.»

10

Der «Unfall» passiert tatsächlich im Juli, vgl. HJ, Das Tier, Abb. 102ff; Interview GT

11

Janssen fuhr tatsächlich. Interview GT

12

HJ, Querbeet, 214

13

Vgl. Wetjen, in: Die Suche, 16f; An und für ihn, 106. Zugleich steht «Bruder Skorpion» in Janssens Bildwelt für «langsam unaufhaltsam kriechende Rache», als deren Verkörperung er sich anscheinend schon mit nicht einmal siebzehn Jahren sieht. HJ an UBG, 7.7.1986, Bestand UBG

14

Etwa: HJ, Das Plakat, 31

15

Ders., Ein Buch ist ein Buch, in: ders., Selbstbildnis, unpag.

16

Ebd.

17

HJ, Querbeet, 63; ders., An und für mich, 252

18

Ebd., 214; ders., Hinkepott, 118

19

Hildesheimer, Janssen, 37

20

HJ, An und für mich, 253; ders., Ein Buch ist ein Buch, in: ders., Selbstbildnis, unpag. – In «Hinkepott» gibt Janssen eine Typologie seiner Selbstbildnisse. Grundsätzlich sei er ein «Selbstbefragungstyp», getrieben von der Seltsamkeit des Gegenstands («Was ist das für’ne komische Sache, die so gar nicht aussieht wie du wünschst, DASS sie aussehen sollte!») und Fragen wie «Was ist ein Mensch?» oder «Wer bin ich?». Ebd. 114. Die erste Sorte gehe auf emotionale Anstösse zurück. In einer Krise allerdings, auf dem Höhepunkt einer Empfindung, könne er nicht (und könne niemand) zeichnen: «Wer einer Empfindung Form geben will, (…) muß über die Krise schon hinaus sein.» Er aber sei imstande «gleich NACH einem Ekelbefindnis (…) oder gleich NACH einer nervösen Euphorie beides raus[zu]zeichnen! Die gehabten Zustände klingen noch nach.» Ebd. 116; Arbeiten missrieten dann lediglich, wenn «sich die Produktionsunruhe vor der wiedergewonnenen inneren Ruhe» einstelle, denn eine Folge nicht bewältigter Krisen sei, dass man gleich «auf den Effekt» losarbeite. JF, Fremdheit, 305. Die zweite Form sei das «Schauspielerporträt»: «Ich bin dabei (…) weiter weg von irgendwelchen (…) Zuständen (…) und erinnere mich quasi ‹intellektuell› an eine gehabte Wut oder an einen (…) Übermut (…). Will mal sagen: ich versetze mich im Nachhinein künstlich in Wut (…). Klar, daß das etwa verrückte Zeichnungen werden – kunstvoll und wenig informativ, was das ‹Seelische› betrifft. Ich bin eben nicht (…) VERSUNKEN beim Zeichnen, sondern genieße das ZEICHNEN.» HJ, Hinkepott, 116f. «Chose Nr. 3: ‹Selbst als STILLEBEN.› Selbst gleich Runkelrübe, Kartoffel, Holz oder Tontopf (…). Das hab ich in Zeiten großer Harmoniebefindlichkeit und (…) Ruhe. Plötzlich ergibt sich durchs Lampenlicht in einem ‹zufällig› da rumstehenden Frisier-Spiegel eine (…) seltsame Situation aus Licht und Schatten, in der das ganze Gesicht anders erscheint, als ich es ‹kenne›». Ebd. 117f. – An anderer Stelle unterscheidet er nach Aufwand: die «stempelartigen» Selbstporträts in Büchern oder auf Postkarten, «die etwas aufwendigeren Gefälligkeitsschlenker (…) – meist aus Liebedienerei gegen Aufdringlinge» und die aufwendigeren «en face-Gewalttätigkeiten. Diese kommen meist aus einer Stimmung, in der ich mich, aus welchen Gründen auch immer, angucken (…) und was ausspucken muss (…). Das ergibt Larven, in die Publikum und Rezensent dann ordentlich das Ihrige hineinstopfen (…) und sich ins Wissen und Verstehen hineinreden. (…) Dann sind da die Metamorphosen aus souveränem Spassvergnügen: Gern verkritzelte ich meine Physiognomie in einen Hamster, (…) eine ältere Dame (…). Mein Eigentliches aber sind die Zeichnungen (…), die ich gern die Gesehenen nenne»: Jene, bei denen er «unvorbereitet ein Gesicht oder sowas» im Frisierspiegel sehe. «Mein Gesicht? Ich habe mich überrascht (…), und das ist dann der Ausgangspunkt (…). Ich absichte nicht (…) – und meine Augen klettern los.» HJ, Querbeet, 392f, vgl. ders., An und für mich, 252

21

Doch auch hier sind Scheinpräzisionen im Spiel, GS, in: HJ, Landschaft, nicht pag. [255]: Manchmal sei Janssen «der Faszination von Zahlenkonstellationen naheliegender Daten gefolgt. Verlockt (…) von der Symmetrie der Ziffern 27.7.72, sind alle Blätter des 28. Juli auf dieses Datum des Vortages bezeichnet.» Nach Lammes erstem Besuch in den 1970er Jahren datiert er eine Weile alle Stücke auf jenen Tag.

22

Hildesheimer, Janssen, 19f, aber auch 28f; HS, in: An und für ihn, 263ff; Kruglewsky, ebd., 285

23

HJ, Hinkepott, 170

24

Interview GT; Krausz, Meine Hölle

25

HJ, An und für mich, 125

26

GS, Vorwort, in: HJ – Die Retrospektive, 6

27

Öffka XIV

28

Zit. nach Krausz, Meine Hölle; vgl. auch JF, Selbstbildnis, 39f

29

HJ, An und für mich, 252f

30

Ders., Hinkepott, 119

31

JF, Fremdheit, 308; ders., Begegnungen, 284

32

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen

33

JF, Begegnungen, 283f. Vgl. WS, in: HJ, Ballhaus Jahnke, 8

34

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980, 14–24

35

Etwa in: Die Welt, 21.12.1979, Im Suff und mit Zylinder

36

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980. JF, Selbstbildnis, 41: «Vielleicht weiß er angesichts der schreienden Widersprüche, die ihn ausmachen, nicht, wer er ist, und will es nicht einmal wissen.»

37

JF, Begegnungen, 274f; ders., Selbstbildnis, 101 (22.1.1973) u. 118 (10.7.1973)

Der Molch in Aufruhr

1

HJ, Johannes, 295

2

Ders., An und für mich, 116

3

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 43

4

Ahlers, in: An und für ihn, 162

5

HJ, Manuskript, 24.7.1989, Nachlass HJ. – Harting erinnert das Kennenlernen anders: Sie habe Janssen erstmals im unteren Haus gesehen; das Schwimmbecken habe sie niemals gereinigt, allenfalls Blätter herausgefischt; eine Fotoserie vor Stalltüren ist ihr nicht erinnerlich.

6

GT an JTB, 28.6.1972, Bestand GT. – Die letzte Zeichnung im Reise-Tagebuch datiert vom 26.6., aus Hamburg gibt es dann ein Blumenbild mit dem Titel «Nach der Reise» vom 29.6.1972, vgl. Gegen die Zeit gezeichnet, 54 u. HJ, Ach, Liebste, 125f

7

HJ, Manuskript, 24.7.1989, Nachlass HJ. Tietjens bestreitet, je diese Vorstellung gehegt zu haben.

8

– so seine Erinnerung hier. Im Mai wog Janssen jedoch nur 170 Pfund (s.o.).

9

HJ, Manuskript, 24.7.1989, Nachlass HJ; vgl. HJ, Hinkepott 248f

10

Harting ärgert sich über das Unpersönliche der Gabe. Interview RH

11

RH, in: An und für ihn, 165

12

HJ, Das Tier, Abb. 240ff; Interview RH

13

Interview RH

14

Abgebildet etwa in HJ – Adoptierte Ahnen, 33; vgl. auch An und für ihn, 320.

15

HJ, An und für mich, 116

16

Bettina wurde geboren am 28.10.1950. Auskunft Roland Sartorius

17

Sartorius, Leben, 6; HJ, Ach, Liebste, 241

18

HJ an Horst Zuschke, undat., Bestand Zuschke; HJ, Ach, Liebste 51f; Interview GT

19

HJ, Frauenbildnisse, Abb. 156, 158 u. 160. Von 1968/69 stammen bereits kleine selbstgezeichnete Postkarten an BettinaSartorius, Bettina mit Anspielungen auf Janssens sexuelle Lieblingsphantasien (Frauen mit Ledergeschirr, Schnallen und Brustwarzenklammern zu dem Text «Wie der Hund, so das Geschirr») oder seinen Armfetischismus («Der arme Fetischist»). Solche Karten gingen jedoch an diverse Adressaten.

20

Janssen hat behauptet, Bettina sei am 1. Januar zu ihm gekommen, HJ, Querbeet, 227. Dagegen steht sein Brief vom 8.2.1973, Janssen und die Frauen, 75, wo er schreibt, die Beziehung dauere jetzt 28 Tage.

21

Interview GT

22

HJ, Ach, Liebste, 168f, HJ an GT, 16.4.1973; vgl. auch Janssen und die Frauen, 20

23

HJ, Querbeet, 176ff. – Besonders hebt er noch mal die Arme hervor.

24

HJ an Friederike [Gutsche], 27.4.1972, 4.20 [Uhr], HJM 3958

25

HJ, Ge-pferdte für Bettina, Hamburg 1973. Vgl. HJ, Radierzyklen, 142, Radierung Nr. 2 (Bettina im Sattel), die übermalte Pferde-Postkarte 1987 für Claudia Schunke, sowie HJ an KS, 2.8.1979, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 106

26

HJ, Ach, Liebste, 168, HJ an GT, 16.4.1973

27

Interview GT

28

Vgl. HJ, Johannes, 259: «auf dieser Vernissage tummelte sie sich mal wieder mit den herrlichsten gestandenen Herren herum, und ich lief in die 2.00-Regen-Nacht, sowohl suizid- als auch mordlüstern.»

29

Insb. ders., Querbeet, 233f, 238, 241f u. 244ff

30

Ebd., 241f. – Vgl. AK, Tagebuch, 4.2.1986: «Und dann hat er (…) gesagt, daß Bettinchen gar kein Tagebuch geschrieben hat und daß die Texte in Querbeet auch von ihm seien, nur ALS Bettinchen!»

31

«Bettina. Eine Nachzeichnung in romantischer Manier», erschienen 1973 bei Hower. Vgl. die späteren Bände «November», «Nocturno», «Vriederich», «Laokoon» und «Drollerei».

32

HJ, Hinkepott, 249. Zu seiner Zeit mit «dem rätselhaftesten, schönsten Kind-Weibchen, das mich je in ‹Todes-Sehnsucht› brachte» vgl. ders., Johannes, 259.

33

Ders., Querbeet, 232f

34

Ders., Radierzyklen, 126ff, 137ff, 141ff, 145ff

35

Ders., Querbeet, 233f u. 241f

36

In Variation des «Haarvorhangs» aus den Zeichnungen der sechziger Jahre

37

HJ, Hinkepott, 356–360. Vgl. HJ an Friederike [Gutsche], 27.4.1972, 4.20 Uhr, HJM 3958: «Nun bin ich (…) ein Armfetischist. Ich bin ein schlechter ua weil gelangweilter Beischläfer. Meine Genüsse liegen mehr im prelúde + (…) mein Hauptgenuss ist die liebevoll sanfte, obwohl heftige – gezielt schmerzende Traktierung eines Frauenarmes. (…) Die ganze Sache fing auf’m Schulhof an, also in der Zeit, wo Jungen und Mädchen noch auf natürliche Weise (…) getrennt sind + die ersten erotischen – oder genauer sexuellen Befriedigungen (…) im gleichgeschlechtlichen Bereich gesucht werden. (…) WÄHREND einer solchen Schulhofstrapaze dachte ich zum ersten Mal (…) an den Begriff ‹Mädchen›.» Dies habe bewirkt, dass er diese «Unartigkeit» schon mit seiner «ersten Liebe» weiterpraktiziert habe, also mit Gabriele. Von der Figur «Linde» ist hier nicht die Rede. Den idealen Frauenarm habe er erstmals an Mildred Thompson gesehen. Spätestens in der Zeit mit VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg ist Janssens Fixierung nachweisbar, vgl. HJ an VJ, 18.8.1960, Selbst: Gewörtert, Abb. 8, die Aktfotografie im Legat Schack, KHH, sowie den vierten Bilderbogen nach der Trennung mit dem Text «Sie hat die schönsten Arme». Danach folgen die «Svanshall»-Landschaften und im April/Mai 1970 10 Radierungen zum fixierten und malträtierten Frauenarm im Zyklus «Les bras» (zu einem frühen Text von Leo Tolstoi), HJ, Radierzyklen, 53ff. – Mit diesem Komplex hat auch Janssens Interesse an Roswithas Flötenspiel zu tun, da sie dabei ihre Arme exponiert; ebenso, dass auf dem «Selbst mit Noten» (HJ – Mein Mausoleum, 56) eine Notenzeile aus «Blüchers Gedächtnis» auftaucht, die eigentlich den Text begleitet: «Ich hab einen mutigen Reiter gekannt, der wußte sein Ross zu regieren», GS an Frau Seydelmann, 27.4.1982, KHH, Legat Schack. – Zum eingangs zitierten Brief: Janssen unternimmt 1972/73 einen Annäherungsversuch bei der 25-Jährigen zur verständlichen Besorgnis von Fritz Gutsche, der anstelle seiner Tochter an Janssen schreibt: «Lieber Herr Janssen, ich bin ein alter König, und wünsche nur noch gute Nachrichten.» JF, Selbstbildnis, 113

38

Interviews MK, VJ, GT, RH, BJ, VR u. AK

39

GT, in: HJ, Summa, 22

40

HJ, Querbeet, 414f

41

Ders., Ach, Liebste, 165, HJ an GT, 6.4.1973

42

JF, Selbstbildnis, 109ff

43

Ebd., 117

44

In der Kurt-Küchler-Str. 43 und der Rothenbaumchaussee 14. Parallel hat Janssen bereits andere Liebschaften: «Marie Berlin» oder «Schwaben-Marie». HJ, Ach, Liebste, 167, 198 u. 244

45

H. Sartorius an HJ, 13.6.1973, HJM 2443

46

JF, Selbstbildnis, 120ff; HJ an BJ, 22.4.1974, HJM 72_01056. Bettinas Hochzeitsfoto bezeichnete später Janssens Gefährtin Birgit JacobsenJacobsen, Birgit als dessen «Onaniervorlage». HJM 5668. Vgl. JF, Selbstbildnis, 114: «Wo der Kleinbürger den ‹Playboy› benötigt, reicht mir der Katalog von Peek & Cloppenburg.»

47

WS, Lust am Widerspruch. Biographisches, Stuttgart 2008, 146f

48

HJ in der Kestner-Gesellschaft 1973, 5

49

DU 1/1974, PK, Der Zeichner Horst Janssen, 48

50

Tagesspiegel, 23.12.1970, 4, J.E., Picassos Thronfolger: Horst Janssen?

51

Rüden, Janssen, 121, 294, 486 u. 490; HJ – Mein Mausoleum, 101; Carlucci; Disegni e acquaforti di Horst Janssen, Turin 1975

52

Vgl. GS, in: Wer das Gegenteil will, 25. Janssens kleine Zeichnung nach Goya «desprecia los ynsultos – die Anwürfe verachten» vom 21.7.1971 bezieht sich auf den Vorfall tags zuvor.

53

– zuvor in Bielefeld zu sehen. Rüden, Janssen, 119. Die Welt, 10.7.1973, M.-L. Schumacher, Dialoge mit Natur und Genius

54

Hamburger Abendblatt, 10.10.1974, [I.] Mö[sch], C.D. Friedrich durch Horst Janssens Brille. – In Deutschland wird Janssen außerdem 1972 im Frankfurter Kunstkabinett gezeigt, 1974 jeweils in kleinerem Rahmen in Süddeutschland (in Ulm etwa oder Regensburg). 1975 folgt eine Ausstellung in der Hans-Thoma-Gesellschaft Reutlingen, die nach Salzgitter, Helsingborg, Oldenburg, Herford, Osnabrück und Heidelberg wandert. Rüden, Janssen, 121

Elste B.

1

Anna Jacobi in der Milchstraße. BJ, in: HJ, Kugelsieb, 115f; Interview BJ; HJ an BJ, 17.5.1974, HJM 72_01072

2

Interview BJ. Vgl. auch Michael Hauptmanns Worte: «Jeder der ihm je näherkam, hat vom ersten Tage an sozusagen liebende Angst um ihn.» JF, Selbstbildnis, 103

3

Staatsanwaltschaft, Landgericht Hamburg an HJ, 23.7.1975, HJM (ohne Signatur)

4

JF, Selbstbildnis, 156f

5

Für das Folgende: Selbst: Gewörtert, 6–22

6

Selbst: Gewörtert, 10

7

Janssens Briefe etwa an Hermann Raum sind eine Ausnahme, in Kopie im Nachlass HJ.

8

HJ an BJ, 4.5.1974, in: Selbst: Gewörtert, Frontispiz

9

HJ an Horst Zuschke, 4.2.1967, Bestand Zuschke; HJ, Postkarten; Selbst: gewörtert. – Postkarten werden von ihm erstmals im Altonaer Museum gezeigt: fünf Stück in einer Sammelausstellung 1962. Rüden, Janssen, 169

10

HJ, Vriederich; ders., Johannes; ders., Briefe an Vau-Ha; Janssen an Ketterer

11

GT, in: HJ, Summa, 13f

Elste B.

12

Krickelkrakeln und Uhupappen. Zeichnungen, Leporellos, Collagen und Objekte von Horst Janssen, Hamburg 2002

13

Interview BJ; Beim Festakt am 1. März im Rittersaal des Schlosses sind auch Fest und Siedler dabei.

14

HJM 2750

15

HJ an BJ, 4.5.1974, HJM 1895; HJ, Johannes, 56

16

Janssen und die Frauen, 82

17

HJ an Staatsanwalt Busse, 19.8.1975, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 67 (Nr 83 Ja 2761/75)

18

HJ, An und für mich, 117. Jacobsen erinnert zwar eine blutige Prügelei, Janssen mit einem Hockeyschläger zu traktieren, wäre ihrem Mann jedoch nie in den Sinn gekommen. Interview BJ

19

Schreiben der Staatsanwaltschaft beim Landgericht HH, Abt. 4, Geschäftszeichen 45 JS 195/75, 29.1.1975, vgl. HJ, November, unpag.

20

HJ – Mein Mausoleum, 35. Janssen erfährt eine milde Behandlung durch die konservative Presse: Bild, 18.11.1978, Hat der berühmte Zeichner Janssen zum Polizisten «Trübe Tasse» gesagt?; Die Welt, 18.11.1978, Horst Janssen wegen Beleidigung angeklagt; Die Welt, 23.11.1978, Wenn die Musen milde lächeln …; Hamburger Abendblatt, 18. u. 23.11.1978

21

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 11; HJM 1674_76

22

HJ an JF, 28.7.1985, Bestand Fest

23

HJ an GT, 21.5.1974, Bestand GT: «Seit Agno kein Schnaps / 32 Zeichnungen (…) / 74 kg.»

24

Interview BJ; BJ an GT, 19.9.1974, Bestand GT; Abrechnung Griffelkunst, 15.2.1977, Nachlass HJ

25

Ihr Arbeitgeber ist der französische Agrar- und spätere Kultusminister. Interview BJ

26

HJ an BJ, 24.6.1976, HJM 1670

27

Vgl. Janssens literarische Verwertung in: HJ, Johannes, 55ff

28

HJ, Tagebuch (Paris, Oktober 1975), Bestand Rüden; ders., Johannes, 57

29

JF, Selbstbildnis, 161ff; HJ, Johannes, 48; ders., An und für ihn, 197, auch 118f; Burchard im Interview mit Rosvita Krausz

30

HJ, Johannes, 50, 55 u. 132

31

HJ, An und für mich, 118

32

HJ an Johannes Gross, 12.1.1989 in; HJ, Johannes, 49ff

33

JF, Selbstbildnis, 162f. Vgl. HJ, Johannes, 52f; Burchard, in: An und für ihn, 197; ders. im Interview mit Rosvita Krausz

34

Burchard, in: An und für ihn, 197. Ders. im Interview mit Rosvita Krausz: «er kam (…) jede Woche ohne Unterbrechung, es waren mindestens 40 Sitzungen im Zwiegespräch.»

35

Burchard im Interview mit Rosvita Krausz; HJ an Burchard, 8.4.1975, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 69

36

Burchard im Interview mit Rosvita Krausz

37

Wahrscheinlich stuft Burchard Janssen aber auch früh als «nicht therapierbar» ein – und versucht ihm in seiner akuten Krise zu helfen, soweit möglich, etwa durch Limbatril, obwohl er Janssens Suchtcharakter erkennt. Und die Gespräche tun Janssen gut. Andererseits verändern sie weder in seiner Selbstreflexion noch im Lebenswandel etwas zum Besseren. BJ Interview. Burchard, in: An und für ihn, 198 erscheint dann wie die Selbstverbrennung eines Nervenarztes («die magische Schönheit des Kosmos blickt mich an. Wir werden Freunde. Am Jahresende darf ich ihm ‹du› sagen, wie auch er mir»). – Wenn Burchard aber irgendetwas vermocht hätte (und zu einer «Gefahr» für ihn geworden wäre), hätte Janssen ihn überhaupt nicht derart lang besucht.

38

Ebd. – Janssens Patientenakte im Besitz von Burchard ist nicht mehr vorhanden. Auskunft der Witwe

Der Zaun

1

HJ, An und für mich, 121

2

Nach SchackSchack, Gerhard ergibt sich die Summe durch ein Arrangement, das Janssen mit FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel und ToninelliToninelli, Luigi trifft, als er vor einer Steuernachforderung von 90000 Mark steht und ihm beide finanziell aus der Klemme helfen – immerhin droht ihm die Pfändung seiner «Burg». Janssen habe Fest und Toninelli gebeten, den Betrag beim Finanzamt vorzustrecken und angeboten, ihn mit Zeichnungen auszugleichen; verabredet worden seien fünfzig Blätter (oder mehr). Fest und Toninelli hätten eingewilligt, aber vier, fünf Monate später habe Janssen eine Mahnung vom Finanzamt erhalten: Es seien lediglich 12000 Mark eingegangen. Dass beide nicht den Gesamtbetrag zahlen, ist wahrscheinlich eine kluge, wenn auch nicht sehr freundschaftliche Vorsichtsmaßnahme: Wer konnte wissen, ob Janssen die Arbeit nicht einfach einstellen würde, sobald die Schuld getilgt war? Undat. Notiz [ca. 2001] GS, Bestand GT

3

Janssen und die Frauen, 81. Zur Redensart: «Opa (…) sagte gerne (…) ‹der Knüppel liegt beim Hund›, was ich nie verstand + heute auch noch nicht recht kapiert habe.» HJ an BJ, 5.6.1974, HJM 72_01094

4

Interview BJ

5

Janssen und die Frauen, 81

6

Interview PK, vgl. Die Zeit, Dez. 2001, Beilage Literatur, PK, Der Kopist des Zeichners

7

Osten, in: Genie im Unzeitgemäßen, 7f

8

Frankfurter Neue Presse, 18.3.1966, D. Hoffmann, Kopf und Steert sind nichts wert

9

Stuttgarter Nachrichten, 6.4.1966, K. Diemer, Horst Janssen: ICH. So auch: Generalanzeiger Bonn, 8.9.1966, H. Richter, Horst Janssen – ein Meteor am Kunsthimmel

10

Die Welt, 11.11.1994, K. Warnecke, Hommage an einen Hexenmeister; Handelsblatt, [?].4.1966, H.E. Wagner, Kunst eines Außenseiters. – Roh, Deutsche Kunst, 23ff rechnet ihn zur «Ars phantastica».

11

HS in: Die Welt, 14.11.1989, Ein Individualist, der sich niemals Pardon gibt

12

WS, in: FAZ-Magazin 15/1980, 14–24

13

HJ, Leipzig Altes Reichsgericht 24.1.1992, KHH, Konvolut Frielinghaus; auch in HJ, Foliant, 79ff

14

Erna Knoefel hat aus ihrer Sammlung von Presseartikeln (nun im Bestand St. Gertrude) einmal alle «-ismen» destilliert, die man im Lauf der Jahre an Janssen herangetragen hat: Moderner Klassizismus, Naturalismus, Realismus, Neorealismus, Spätexpressionismus, phantastischer Surrealismus, phantastischer Realismus oder surreale Phantastik sind darunter; man bezichtigt ihn des Formalismus, Manierismus, Neomanierismus, nennt ihn Adaptionisten, Eklektizisten, «Schock-Therapeuten», engagierten Künstler oder gar «nordischen Sondergotiker» (was immer das sein mag – eine Bezeichnung, die auf Hein Stünke zurückgeht, Die Welt, 28.10.1967, HTF, Ein Kunsthändler sprach zu Kunsthändlern). Vgl. Knoefel, Janssen, 73f. Nur einen haltbaren Begriff hat man unter all diesen Gegensätzen nicht gefunden.

15

Vgl. zu Janssens Abkopplung vom Zeitgeist GT, in: In Bausch und Bogen, 31

16

Im «Kölner Stadtanzeiger» vom 27.4.1973 ätzt Wolf Schön unter dem Titel «Die Heimkehr eines verlorenen Sohnes»: «Der allem Natürlichen entfremdete Bohemien Janssen, der bislang übersättigte Wohlstandsbürger mit effektvoll kultivierter Lust am Untergang animierte, zeichnet neuerdings nach der Natur, versöhnt sich mit der heilen Welt (…). Auch hat Horst Janssen in den letzten dreieinhalb Jahren (…) die Inflation seiner verquollenen Selbstporträts weiter kräftig angeheizt. (…) Zu allem Überdruß literarisiert Janssen den Mythos seines so viele Striche abgebenden Selbstverfalls. (…) Die Sammler, denen Janssen bisher zu kühn war, können jetzt (…) ihren Frieden mit der Moderne machen.»

17

Vgl. nach der Biennale 1968 etwa Die Presse aus Wien, 5.11.1968, K. Sotriffer, Seltsame Blüten eines Graphikers; Salzburger Nachrichten, 14.11.1968, J. Muschik, Zieht die Bremse an, Freunde! – Vgl. auch ders., in: Die Presse, 14.4.1982, Tagebuch einer ‹epochalen Ausnahme›: «Er ist ein (…) virtuoser Anverwandler», «die Manier ist in ihm, sie bildet sein Elixier», die «Routine» sei «unübersehbar».

18

DU 1/1974, PK, Der Zeichner Horst Janssen, hier 48

19

NDR-Fernsehen, «Nordschau», 1970, zu hören und zu sehen etwa im Film von Bernd Boehm u. Hinrich Lührs, «Horst Janssen – Ich bin die Gnade Gottes».

20

HJ, Querbeet, 307

21

JF, Begegnungen, 277; ders., Selbstbildnis, 236, 9.3.1984: «Ein Kritiker, berichtet Janssen, habe unlängst geschrieben, früher habe er Tabus verletzt, heute nur noch die Regeln des Anstands; früher habe er als ‹Aufklärer› gewirkt, jetzt als ‹Dekorateur›, der mit dem Markt gemeinsame Sache mache. Er werde dem Mann ausrichten lassen, (…) daß er sich der ‹Aufklärung› nie zugerechnet habe. Genaugenommen gehöre er nicht mal in das große Haus der gegenwärtigen Kunst (…). Vielmehr sei er schon vor langer Zeit (…) ausgezogen, weil seine Bewohner ihn anödeten. (…) Niemand habe ihm ein Thema, eine Position, eine Richtung vorzuschreiben.»

22

Vgl. Osten, in: Genie im Unzeitgemäßen, 14

23

1994 notiert Fest, Janssen habe «den Bruch mit der Tradition (…) nicht mitgemacht, dem die zeitgenössische Kunst ein oder zwei Generationen lang das ihr eigene Pathos verdankte», das unterdessen aber «einer fast inzestuös anmutenden Selbstbeschäftigung gewichen» sei, «so daß die Problematik dieser Absage mehr und mehr ins Bewußtsein» gerate. JF, Fremdheit, 312f

24

M. Osten, in: Genie des Unzeitgemäßen, 8; Nietzsche, Unzeitgemäße Betrachtungen, Kap. 22

25

Oberhessische Presse, 30.9.1966, R. Zimmermann, «Ich kann nur zeichnen, was ich liebe». Vgl. auch Hubert Fichte in der SZ, 5.1.1965, Graphisches Urgestein

26

JF, Selbstbildnis, 196

27

Eigentlich ist es heute in der Kunst ohnehin unmöglich zu sagen, etwas sei «unmodern», hat die Moderne doch alle Verbindlichkeit zersetzt. Eine Erfindung folgt aus der anderen, eine Absetzbewegung mündet in die nächste, kaum eine künstlerische Behauptung bleibt ohne Widerspruch: Die Gleichzeitigkeit unterschiedlichster Ansätze ist das Signum der Epoche, Schneede, Kunst, 8. Und so ist alles Hervorgebrachte im Moment seiner Entstehung schon überholt und der Wunsch, «das Neue» zu repräsentieren, fragwürdig, weil unrealisierbar. Janssen hat das mit aller Klarheit gesehen: Er nannte die, «die sich für Wegbereiter der Zukunftskunst ausgaben, ‹hüpfende Mumien›». JF, Begegnungen, 279

28

Ebd., 282; HJ, An und für mich, 219: Im «Wechsel der Instrumente und der ‹Stilistik› (…): DA LIEGT’S! (…): DAS ist, sofern es so was gibt: MODERNE! Dieses (…) das Vorausgegangene vergessen – ‹verlieren› –, dieses immer wieder Verlassen des Fertigen, des Erledigten». Aber Janssen ist und bleibt auch ein getriebenes Geschöpf, das sich in etwas verkrallt, bis es feststellt: «Das ist nicht meins»; und dem Zusammenbruch folgt das nächste Festkrallen.

29

HJ an Carlotta Raum, 29.9.1985, Nachlass HJ – auch HJ, An und für mich, 264

30

Ders., Querbeet, 48

31

Ebd., 157 u. 398

32

Ders., Hartmut Frielinghaus, 13; vgl. bereits ders., Querbeet, 97 (26.11.1971)

33

HJ an HR, 22. u. 24.9.1985 (je 6.30 Uhr), Nachlass HJ. – Verzahnt mit seiner Adressatenorientierung: «Ich will kein Künstler – ich möchte ein LIEBENDER sein (…). Kunst kann nicht die Absicht sein – sie kommt absichtslos daher. Nein – ich liebe nicht die Kunst – ich liebe einen Namen, und nach diesem Namen benenne ich die Welt.» HJ, Bobethanien

34

WJS an HJ, 18.6.1973 (Kopie), Bestand GT

35

Der Spiegel 12/1973, Jünger geworden, 172

36

Hamburger Rundschau, 7.10.1982, A. Strütz, Horst Janssens panische Angst vor der Gegenwart, aber auch Nr. 44/1982, Oberlehrerhaft (Leserbrief)

37

HJ, Johannes, 258

38

Ebd., 257. Dort wird die Begegnung fälschlich auf 1972 datiert. Die Radierung, die Toninellis Ausspruch aufgreift, datiert bereits vom Vorjahr, ders., Radierzyklen, 97. Ebenso fraglich ist demnach, ob sich Toninellis Begehrlichkeit, wie Janssen angibt, auf eine Radiersuite mit Blumen richtet – die Blumensuite datiert vom September 1972, ebd., 110ff. Das Versprechen, Toninelli etwas zu radieren, steht schon länger im Raum. Janssen will aber nicht nördliche Landschaften für italienische Augen radieren und auch nichts Figürliches in der Art von «Les bras».

39

Ders., Johannes, 258ff

40

Ders., Radierzyklen, 98ff. Als Buch erscheinen sie 1973 bei Christians. Vgl. zur Entstehung das Nachwort sowie GS, in: HJ, Hanno’s Tod [1997], 7.

41

Der Spiegel 12/1973, Jünger geworden, 172

42

Gemeint ist der größte Hamburger Friedhof.

43

HJ an HB, 30.10.1972, Bestand Brockstedt

44

HJ an HB, 8.11.1972, Bestand Brockstedt

45

H. Roolf, Interview mit HB; HB an HJ, 2.12.1972 u. HJ an HB, 13.2.1986, Bestand Brockstedt. Im Bestand finden sich entsprechend keine Briefe von 1973 bis 1976 (und keine vor 1969).

46

Die im Bestand Fest überlieferten Unterlagen wirken lückenhaft, manches nicht nur dadurch undurchsichtig. Vieles wird im Detail wohl nicht mehr rekonstruierbar sein: Eigentumsverhältnisse, Erträge, die Dauer des Unternehmens und die Höhe der Auflagen. – Es bleibt ein Problem und ein Quell für Streitigkeiten, dass Janssen Stöcke, Steine und Platten relativ unkontrolliert aus der Hand gibt, vgl. auch Die Welt, 10.3.2000, K. Warnecke, Tabubruch mit der Zinkplatte

47

Interviews GT u. Alexander Fest

48

HJ an GT, 28. u. 29.5.1972, HJ, Ach, Liebste, 118 u. 124

49

Ders., Minusio [2002], 25ff, 8.6.1972 (betr. 6.6.); vgl. auch GT an JTB, 7.6.1972, Bestand GT

50

Toninelli an HJ, undat., Bestand GT; HJ an Harriet Herrnberger, 5.1.1976, HJM 1544ff

51

HJ an H. Herrnberger, HJM 1544ff, 5.1.1976

52

JF, Selbstbildnis, 186 sieht nicht das Problem: «9. Dezember 1975. Janssen empört über irgendeine Gedankenlosigkeit des Verlags. Geriet im Verlauf des Ausbruchs (…) in den ‹Vernichtungsraptus›.»

53

HJ, Die Kopie, Abb. 243b

54

HJ an HB, 21.1.1976, Bestand Frielinghaus. – Ein dritte Krise mit Brockstedt folgt in den achtziger Jahren, als Janssen ihm verübelt, seine «entzückenden» «Litze»-Zeichnungen auf den «vulgären Markt» geworfen zu haben. HJM 2012, Tagestendenzen; HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

55

HJ an WJS, 6.12.1975, Bestand Brockstedt

56

WJS an CC, 22.11.1976, HJM 2483. Fast alle Buchprojekte von Janssen sind defizitär. Zu «Ergo» vgl. die Abrechnung der Cotta’schen Buchhandlung an CC, 16.4.1981, Nachlass HJ: Umsatz 244247,68, Kosten 285257,04 = Defizit für 1980: 41009,36 Mark. Die Hälfte trägt laut Vertrag Clément.

57

HJ an WJS, 23.1.1977, DLA Marbach – für die Präsentation von «Nocturno»

58

HJ an WJS, 16.6.1977, Ullstein-Archiv

59

Klaus Schürmann (Propyläen Graphik) an HJ, 19.5.1985, Nachlass HJ

60

WJS an HJ, 6.1.1986, Nachlass HJ

61

Telefonnotiz JF, 7.12.1979, Bestand Fest. Anlässlich der Begegnung von Janssen und Siedler auf der Buchmesse 1987 notiert Fest, die beiden seien seit Jahren ohne Verbindung. JF, Selbstbildnis, 269

62

Ebd., 184, 25.8.1975. Das Verhältnis beider verschlechtert sich bereits, als FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel «Minusio»-Originale verkauft, die für den Druck an ihn gegangen sind. Später äußert Janssen böse und anmaßend, Fest habe sein Haus in Kronberg mit seinen Sachen finanziert, Interview GT. Nach BJ fühlt sich Janssen von Fest ausgenommen, was die für die Tilgung des Kredits gefertigten «Kopien» anbelangt.

63

HJ an BJ, 16.1.1975, HJM 72_01242

64

HJ, An und für mich, 12f

November

1

Janssen und die Frauen, 81

2

Selbstverständlich gibt es auch für dieses Thema frühere Ansätze, etwa in illustrierten Briefen und Postkarten. Aber hier gewinnt es Eigenständigkeit.

3

HJ, Querbeet, 358, HJ an KS, 7.3.1979

4

JF, Selbstbildnis, 159

5

HJ an Hildesheimer, 6.7.1980, in: Hildesheimer, Briefe, 263

6

HJ an BJ, 14.11.1976, HJM 1741–1744. Vorläufer dieser Motive finden sich schon in der «Stilleben»-Mappe von 1970 und unter den Syltaquarellen von 1955.

7

HJ, Querbeet, 462

8

DL, in: Brenken, Im Turm, 21:38ff

9

HJ, Querbeet, 124f

10

Linck, Janssen, 141; Vgl. auch S. Drum in: An und für ihn, 248

November

11

HJ, Querbeet, 183f

12

Das Talent seiner Augen, so Janssen, sei «inniglich kucken! Inniglich ist hier keine romantische Floskel, sondern meint Intensität – eine sanfte Intensität, die aus der Sehnsucht nach der Welt greift. Also ist das Talent meiner Augen Liebe. Oh ja – mein törichtes Auge liebt. Von meiner Fußzehe bis zum Horizont (…) sieht es mehr und vor allem anderes, als da ‹offensichtlich› zu sehen ist.» Ders., Der Foliant, 20

13

Ders., Querbeet, 344; HJ an S. Christians, 22.5.1979, in: HJ – Retrospektive auf Verdacht, 165

14

HJ, Hokusai’s Spaziergang, 24

15

Ders., Querbeet, 404, resp. An und für mich, 76

16

Ebd., 362f

17

Nach Linck, Janssen, 143

18

HJ, Nature Morte, Abb. 73ff. – Nach früheren Ansätzen, ebd., Abb. 2 u. 14 (etwa «Verenas Strauß»), hatte das Motiv nicht überdauert. Vgl. HJ an W. Hildesheimer, 6.7.1980, in: Hildesheimer, Briefe, 263

19

HJ, Querbeet, 303; ders., Svanshall verkehrt, unpag. (die Episode mit dem Stiefmütterchen-Plakat)

20

Gegen die Zeit gezeichnet, 53 u. 62f

21

HJ, Kugelsieb, 68; «Eine Notiz des (…) Guy de Maupassant (…) hat Janssen gefallen: ‹Man muß beschreiben, nicht analysieren›». GS, Vorwort, in: HJ – Die Retrospektive, 5

22

Meyer, in: Gegen die Zeit gezeichnet, 62f

23

Vernissage 19/2000, 46

24

JF, Fremdheit, 302. Ders., Begegnungen, 275: Niemandem könne bei Janssen «das stumme Drama entgehen, (…) der Todeskampf unter der schönen Oberfläche, der die Frucht auf dem Teller faulen und die Blumen welken läßt».

25

Meyer, in: Gegen die Zeit gezeichnet, 66

26

HJ, Nature Morte, unpag.

27

HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

28

HJ, in: Brenken, Im Turm, 41:56ff. HJ, Hinkepott, 218: Den Haß, den er gegen sich «richten sollte», ziele er beizeiten «zur Erholung» gegen «die Anderen», so Janssen: «Und befällt’s mich mal (…) schlimm, dann halt ich mich an Emile CioranCioran, Émile: ‹ … wäre ich Gott oder Leviathan, würde ich die Menschheit auslöschen!› Diesen wunderbar einfachen, schlüssigen Satz dreh ich in meinem Fall (…) etwas um: … GÄBE es Gott und womöglich in Gestalt –– bevor ich noch ‹Grüß Gott› sage, würde ich ihn abstechen. Ganz zweifellos – und nicht etwa bedenkenlos, sondern mit Bedacht, was bei mir die Art des Genusses ist.»

29

Ders., Der Foliant; ders., Hinkepott 53f u. 162; ders., Johannes, 105f, 108–126, insb. 116ff

30

Ebd.

31

Daneben existiert ein französischer Modeschöpfer gleichen Namens, der auch Parfüms kreierte.

32

Ders., Querbeet, 310

33

Ebd., 308f

34

Ders., Der Foliant, 23

35

Mit «manische[m] Tonfall (…): ‹Ich bin nur ich, ich, ich!›», JF, Begegnungen, 277f

36

HJ, Querbeet, 117

37

Ders., An und für mich, 61

38

Ebd., 62f

39

Ebd., 104

40

Ders., Der Foliant, 19

41

Geschieden wird die Ehe erst im Januar 1977, als JacobsenJacobsen, Birgit und Janssen sich bereits wieder getrennt haben. BJ Interview

42

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 41

43

HJM 1536ff; HJ an unbek., 30.4.1976, HJM 1621–1623

44

Interview BJ

45

Durch Volker Eckhoff, der im Impressum als «Laborant» genannt wird.

46

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 11

47

HJ an Harriet Herrnberger, 5.1.1977, Bestand Rüden. Vgl. zu Rom: HJ, Querbeet, 316 (HJ an BJ, 18.12.1976)

48

HJM 1779 vom 16., 21. u. 22.2.1977; Interview BJ

49

HJ an Breidthardt, 21.2.1977, HJM 1779

50

– und gibt auch an, kein Geld aus dem Buch oder vom Preis erhalten zu haben. Interview BJ

51

HJ an VR, 16.8.1977, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 81

52

HJ an HB, 3.1.1977, Bestand Brockstedt

Jener herrliche Damm, den wir errichten

1

HJ an K. Christans, 25.9.1973 (Kopie), Bestand Blessin

2

Horst Janssen an Andreas Meyer: HJ, Hinkepott, 43

3

HJ, nach M. Osten, in: Genie im Unzeitgemäßen, 16

4

JF, Begegnungen, 271 u. 290; ders., Selbstbildnis, 316

5

Merian Hamburg, H. 9, XXV, 1972, 56ff, PK, Ein Morgen bei Horst Janssen; WS, in: HJ in der Kestner-Gesellschaft 1973, 7: «Horst Janssen ist nicht exzentrisch. Er ist konzentriert.»

6

HJ an JF, 25.8. u. 1.10.1984, Bestand Fest

7

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 14; HJ, An und für mich, 252

8

HJ an VR, 8.8.1978, in: HJ, Vriedrich, 101

9

Ders., Querbeet, 415f. Und ebd. 364f: «In der Regel (…) sitze ich hier an meinem Tisch und zeichne meine Stachelbeeren und halte das Maul zu allen Unterstellungen (…) von draußen (…). Ich (…) bin hinter den flüchtigen Erscheinungen dieser Welt (…) her, damit ich bei meiner Beerdigung sagen könnte: ‹Ich hab’s gesehen!› Und wenn ich (…) überhaupt und zwischendurch schreie, dann: Lasst mich in Ruhe!»

10

HJ an BJ, 12.12.1974, HJM 72_01407ff

11

HJ, An und für mich, 220

12

HJ an JF, 29.8.1975, nach HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 55 u. 57. Zum Dolestan vgl. auch HJ an BJ 9.9.1974, HJM 72_01182

13

HJ an JF, 23.7.1985, Bestand Fest, vgl. JF, Selbstbildnis, 249

14

HJ, Tagebuch, 8.5.1986, Bestand Rüden

15

Ders., Querbeet, 332

16

Ders., An und für mich, 220 u. 225

17

Interview GT; GT, in: HJ, Skandinavische Reise, 95; ders., Querbeet, 263

18

Interview GT; HJ, Ach, Liebste, 64

19

HJ an BJ, 9.9.1974, HJM72_01182; HJ, Johannes, 53

20

Ders., Svanshall verkehrt, unpag.

21

Ders., Johannes, 207. Vgl. HJM 72_02153, zit. in: HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 57

22

Interview Lamme Janssen; SB, Dunkel, 130

23

HJ, Tagebuch, 6.10.1990, Bestand Rüden. Vgl. HJ, Johannes, 219 (HJ an J. Gross, 22.7.1989): «gestern Abend (…) haarscharf (…) am Wodka vobei. (…) Und wie hab ich’s gemacht? Auf 2 ganze ‹Limbatril› zweimal ’ ne halbe ‹Tradon› – EINE halbe Tradon ist schon’n Hammer. Na – und dadrauf’n heißen 7-Minuten-Tee (…) mit ’nem dicken Löffel Honig; dazu 3 pampige, große Kekse (…), die nach (…) nichts schmecken. Und dann ein Melissen-Vollbad.»

24

HJ – Retrospektive auf Verdacht, 173

25

HJM 5045

26

JF, Selbstbildnis, Abb. 250, «1/3 blind». Vgl. HJ, Johannes, 104–126

27

Ebd., 219f, 22.7.1989

28

HJ an JF, 29.8.1975, nach: HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 55 u. 57

29

Rauschgifte dagegen lehnt Janssen vehement ab – vielleicht aus Angst vor Freisetzung seiner «Dämonen», vgl. den Text «Drogen», 2.4.1986, Nachlass HJ. In den fünfziger Jahren soll er allerdings mit Drenkhahn Haschisch konsumiert haben. Interviews Reck und BS

30

JF, Fremdheit, 303

31

HJ, Ach, Liebste, 207, HJ an GT, 17.10.1973

32

JF, Fremdheit, 303

33

HJ, An und für mich, 215f; HJ an BJ, 12.12.1974, HJM 72_01407ff: «Gehenkt seien die aftershaveigen Wichtigmänner, die (…) nichts weiter zustande bringen als (…) Brot verdienen und dabei die Hässlichkeit dieser Welt vermehren. Kein Gedicht, nicht mal stimmende Wörter, kein Lied, nur Wichtigtuerei und das im Kleid gestelzter, eitler Bescheidenheit.»

34

HJ an W. Hildesheimer, 6.7.1980, in: Hildesheimer, Briefe, 264

35

HJ, Foliant, 79ff

36

HJ an JF, 24.7.1985, Bestand Fest

37

HJ, Johannes, 74

38

JF, Fremdheit, 299

39

Ders., Begegnungen, 272

40

HJ, An und für mich, 247

41

JF, Selbstbildnis, 151. Vgl. ebd., 37: «Die gräßliche Unordnung» in seinem Haus, «die ihn quäle, habe damit zu tun, daß er in aller Arbeitswut nicht auch noch dafür Zeit und Geduld aufbringe.»

42

HJ an GT, 1.9.1971, Bestand GT; HJ, An und für mich, 253

43

Ders., Selbstbildnis, Hamburg 1994, Nr. 129, «Wutanfall», 28.10.1981

44

JF, Begegnungen, 287; HJ, Der ausgedachte Schüler, 19: «die Krankheit dieser Leute ist deine Gesundheit.»

45

JF, Selbstbildnis, 184

46

HJ, Hinkepott, 276f

47

Ebd., 133

48

JF, Selbstbildnis, 200f, 16.3.1976

49

Interview GT; Janssen und die Frauen, 172

50

Vgl. auch HJ an JTB, 27.5.1972, Bestand Blessin

51

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen; auch ders., Fremdheit, 301f. – Janssen ist fasziniert von Feuer und hat zugleich Angst davor: Er macht ständig auf Spaziergängen Feuer, aber die Glut im Ofen ist in seiner Phantasie der Quell eines Hausbrandes. HJ, Querbeet, 442

52

JF, Selbstbildnis, 78

53

Interview GT

54

JF, Selbstbildnis, 38

55

HJ, Hinkepott, 53

56

Ders., Querbeet, 401

57

Ebd., 396f

Vriederich

1

Janssen und die Frauen, 93, HJM Interview VR; HJ, Vriederich, 110

2

Ebd., 8

Vriederich

3

HJ an VR, 20.4.1977, in: ebd., 14; Janssen und die Frauen, 91

4

Interview VR; Janssen und die Frauen, 93; Interview AK

5

HJ, Vriederich, 9

6

Ders., An und für ihn, 148; Interview VR

7

Interview VR

8

HJM Interview VR

9

HJ, Querbeet, 278

10

Ders., Vriederich, 110

11

Interview VR; HJ, Vriederich, 110

12

JF, Selbstbildnis, 200

13

Rackow ist entsetzt, als sie Janssens «Phÿllis» sieht, und das Gezeigte zunächst gar nicht auf sich bezieht. Das Gezeigte seien Phantasien, allenfalls angeregt durch ihre Person. HJM Interview VR

14

HJ, Vriederich, 87

15

Ebd., 82, HJ an VR, 27.12.1977

16

HJ, Phÿllis, Hamburg 1984, Impressum: «Die Aquarelle dieses Buches entstanden in zwei Schüben: der erste im Herbst 1977, ausgelöst per verbaler Provokation durch die divinöse ViolaRackow, Viola (…): ‹Janssen, richtig aquarellieren kannst Du nicht!› (…) Ich sagte: ‹Sicher!›, fuhr» – am 20.10., HJ an GT, 19.10.1977, Bestand GT – «von Sylt (…) nach Hause und ‹aquarellierte› (…). [Dann kam] im Herbst des nächsten Jahres der 2. Schub – angestossen von KerstinSchlüter, Kerstin (…). In allen Stunden (…) wurde die Hand, nicht der Pinsel, geführt von der Erinnerung an die Anatomie der BirgitJacobsen, Birgit. (…) Und heute, 7 Jahre danach, (…) Ostern 84 (…) bringt BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby die Sache nun [als Buch] auf den Weg, wofür ich ihm danke – und (…) eine Kulisse von 40 frischen Aquarellen getuscht habe.» – Janssen besaß einen Ausstellungskatalog über erotische Kunst, dessen eine Herausgeberin Phyllis mit Vornamen hieß: Fischer, Kopie, 73. Wahrscheinlich war dies die Inspiration für den Titel, nicht der Sagenstoff von der thrakischen Königstochter oder Hirtengedichte über die Schäferin gleichen Namens.

17

HJ an BJ, 14.11.1976, HJM 1741–1744

18

HJ, Hundert Plakate, 96f

19

Interview VR

20

HJ, Radierzyklen, 47ff

21

Luxus, 24.1.1978 (Fellatio beim Hund), HJ, Eros, Tod und Maske, Abb. 181. Vgl. HJ, Querbeet, 205

22

HJ, An und für mich, 249f. – aus dem «Norwegischen Interview» zur «Litze»

23

Walser, Vormittag, 79

24

JF, Selbstbildnis, 211ff, 18.4.1980

25

HB, in: In Bausch und Bogen, 57; HS, in: Selbst: Gewörtert, 14

26

HJ, Querbeet, 125 (aus 1971), vgl. CV, Fecit Fazit, 176

27

HJ, An und für mich, 248f. Vgl. auch ebd., 249f (zur «Litze»): «Auch wollte ich (…) meine diversen Fetischismen aufdecken. Und (…) meine homophilen HIRN-Gespinste befriedigen.»

28

HJ an KS, 2.8.1979, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 106: «Dich auf’m Rücken (…) / – ich würde nur nach vorne blicken / + im heissen Entzücken / ohne zu saufen / laufen + laufen + laufen.»

29

HJ an S. Christians, 22.5.1979, in: HJ – Retrospektive auf Verdacht, 165. Vgl. auch das zur Plakat vom 20.5.1979. HJ, Hundert Plakate, 125

30

Bereits HJ an FF, 16.2.1979, Bestand Frielinghaus: «heut ist Fini mit Kerstin».

31

Janssen und die Frauen, 14

32

JF, Selbstbildnis, 241

33

HJ, Querbeet, 444; ders., Hinkepott, 227. In einem Brief an Gesche formuliert er: «Weibchen kann ich (…) nur noch als Hirngespinste vertragen. Höchstens küssen – ansonsten pissen. Damit wäre DAS auch geklärt.» Ders., Ach, Liebste, 236. Daraus resultiert 1984 Janssens Mitteilung an sie: «Tatsächlich würde ich DICH auch noch für mein 3/3 ‹annehmen› wegen Deiner A-sexualität». – Schwierigkeiten zeichnen sich schon in der Beziehung zu Rackow ab. Ders., Vriederich, 10 u. 65

34

Ders., Hinkepott, 229

35

Ders., An und für mich, 64

Am Hof des Klausners

1

HJ, Querbeet, 402f

2

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen

3

HJ, An und für mich, 69. – Schon 1964 klagt Janssen über «Finger mit Füllung» (mit Wasseransammlungen), wenn er trinkt, Mitschnitte Knoefel, Bd. 6, Seite A, Teil I

4

HJ, An und für mich, 220f

5

Ebd., 335

6

HJ an U. Klose, 1982, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 135; HJM Interview KS; HJ, Svanshall verkehrt, unpag. (Kap. «Fähre»): «5 Jahre war es nun wohl her, daß ich die Fenster meiner Burg (…) verdunkelte und das Gittertor der hohen Umzäunung verschloß. (…) Ich lebte in künstlich erhellten Dunkelheiten und schrieb und zeichnete und radierte und sonst NICHTS. (…) Ich war Klausner. Ein dunkler Bademantel war die tägliche und nächtliche Kutte, in der zweihundert Pfund ausgeleiertes Fleisch nach ‹Ende› stanken (…). Mäßiger, gleichmäßig unlustiger Suff ernährte mich, und in den kalten nüchternen Monaten der Arbeit schob Kerstin bürgerliches Freßchen durch die Umzäunung.»

7

JTB, Notiz 13.6.1982, Bestand GT; Die Welt 14.6.1982, HTF, Ein ‹Angeber› geißelt den Kunstbetrieb

8

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen; Wetjen, in: Die Suche, 17

9

Linck, Janssen, 138

10

Sartorius, Leben; Nomi Baumgartl, Horst Janssen, Wien/München 1984; HJ, Johannes, 13f; Interview GT; HJ an JF, 23.7.1985, 5.00 Uhr

11

HJ – Das Jacobsen-Konvolut, 11f. – Dies legt den Grundstock für das Konvolut von (nicht an Jacobsen persönlich gerichteter) Janssen-Korrespondenz, das nunmehr im Besitz des Horst-Janssen-Museums ist. Vieles allerdings kommt auf anderen Wegen weg.

12

Janssen und die Frauen, 15

13

JF, Selbstbildnis, 309, 4.10.1994: «Er habe keinen Freund (…). Er habe (…) alles, was ihm möglich war, dafür getan. Aber das sei ihm mißlungen. Statt Freunden habe er immer nur Personal gehabt.»

14

Interviews Bartning u. Scherliess

15

Interview Dobke u. Busch. Die Griffelkunst cofinanziert auch Vogels Ausstellungskataloge zu Janssens 50. Geburtstag. Als Christians Gedichte von Beheim-Schwarzbach verlegt, finanziert Janssen dies aus «Liebhaberei» mit Platten. HJ an K. Christians, 25.9.1973 (Kopie), Bestand Blessin

16

Weder in der Griffelkunst (Auskunft Dobke u. Busch) noch in den Nachlässen Schack und Janssen existieren Unterlagen. Der Nachlass von Kruglewsky wurde dem Anschein nach bei ihrem Tod «entrümpelt». Vogels Nachlass ist unzugänglich und nicht geordnet.

17

Bereits HJ an FF, 14.12.1979: «Würden Sie bitte Cords dringlich bitten, dass er IHNEN in jedem einzelnen Fall Bescheid sagt, wenn er (…) was für SchackSchack, Gerhard druckt.» Dann HJ an FF, 7.1.1980, beide Bestand Frielinghaus: «Lieber FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, keine Affaire – aber ‹offiziös›: Können Sie bitte darauf hinweisen – wo nötig – dass meine Vollmacht an Gerhard Schack nicht mehr gilt. Er hat keine Legitimation mehr – für was auch immer.»

18

Unbek. (für HJ) an das Finanzamt Hamburg-Neustadt-St. Pauli, Bußgeld- und Strafsachenstelle, 3.2.1982 (Entwurf), Bestand Rüden

19

– nicht durch SchacksSchack, Gerhard Manierismen, wie FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel böswillig behauptet hat, eigene Sichtweisen posthum Janssen unterschiebend: JF, Selbstbildnis, 297f

20

Die Entfremdung zwischen Janssen und SchackSchack, Gerhard setzt schon 1977 ein, als Schack in «Die Kopie» eigenmächtig zahlreiche Widmungszeichnungen aufnimmt (Abb. 244–71), die Janssen auf Schacks Bitten für Adelige gemacht hat. JF, Selbstbildnis, 199; HJ, Querbeet, 340

21

GS an HJ, 13.7. u. HJ an GS, 30.10.1989, KHH, Legat Schack

22

Etwa unter jenen, die sich um Janssens Buchführung kümmern: Auf VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg folgt GescheTietjens, Gesche, dann FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, ClémentClément, Claus (vgl. die Abrechnungen von Oktober 1976 bis Juli 1977, Nachlass HJ), parallel SchackSchack, Gerhard, erneut Frielinghaus, dann LemckeLemcke, Dierk und GastlGastl, Alfons. Daneben aber auch bei seinen Verlegern.

23

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 43

24

Nach Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 49; Interview DL

25

HJ, An und für mich, 220

26

Meyer, Flatter, 12; Interview IvBH

27

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 16 u. 43

28

BJ, in: HJ, Kugelsieb, 114

29

Interview Voss-Andreae. – Janssen beansprucht sein Umfeld, einzelne bis an den Rand der Selbstaufgabe, verlangt sofortige Verfügbarkeit, rund um die Uhr. Entsprechend gespannt ist das Verhältnis vieler der Frauen der Freunde zu ihm, verstärkt durch die Furcht vor seiner Unberechenbarkeit.

30

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 21; Interview GT; Rühmkorf, in: Brenken: Im Turm, 34:16ff: «Ich nehme (…) an, dass Janssen seine Mitwelt etwas flüchtig wahrgenommen hat (…). Er wollte gar nicht in sie tief hineindringen.»

31

HJ, An und für mich, 220

32

Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!; Interview GT

33

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 16

34

Interview Voss-Andreae. So wird er Patenonkel von Kloses Sohn JohannesKlose, Johannes. Zu Kloses Nachfolger hingegen hat er kein Verhältnis. Anlässlich der Entlassung des Intendanten des Schauspielhauses, Niels-Peter RudolphRudolph, Niels-Peter, stellt Janssen DohnanyiDohnanyi, Klaus von als Henker dar, und lässt das Bild für 10816 Mark als fünfspaltige Anzeige in der «Zeit» schalten. Ein andermal wirft er einen Kerzenhalter nach ihm. An und für ihn, 218; Der Stern, 11.10.1984, B. Lahann/Krug, Hier hast du also meine Visage; Der Spiegel 45/1984, 243

35

JF, Selbstbildnis, 152f

36

HJ, Hinkepott, 52. Vgl. ders., Johannes, 77: «Wenn ich korrespondiere, dann mit jeweils EINEM Menschen. Und weswegen? (…) Weil ich, weißderGeierweswegen, in mir eine Liebe zu diesem (…) Adressaten zurechtgebastelt habe.» Antwort jedoch erwarte er nicht: «Das würde meinen Stremel womöglich unterbrechen. (…) Korrespondenz ist mir MONOLOG. Ich korrespondiere eben mit MIR. (…) SO ist MEINE Liebe: konstruiert und fest wie ein Bauklötzerturm, der steht, bis meine Mutwilligkeit ihn kippt.»

37

Interview GT

38

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen

39

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 18

40

HJM 5043, Rechnung vom 29.7.1985; HJ an JF, 18.7.1985, Bestand Fest

41

Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!; Interview GT

42

Zit. nach Krausz, Meine Hölle

43

HJ an Gaulin, 4.9.1985, Nachlass HJ

44

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 42ff

45

Der Stern, 47/1988, 94–106

46

Interview GT

47

Ebd. Vgl. etwa die Beiträge in: Thomas Sello (Hg.), Die Lust des Augenblicks. Horst Janssen und die Blankeneser, Hamburg 2014

48

Die Zeit, Literaturbeilage Dezember 2001, 64, PK, Der Kopist des Zeichners

49

GT, in: HJ, Summa, 22

50

HJM Interview Lemcke. Vgl. auch HJ an Gaulin, 4.9.1985, Nachlass HJ

51

Interview Eckhoff

52

HJM Interview Voss-Andreae. Vgl. zu Stefan Blessin: HJ an Gaulin 4.9.1985, Nachlass HJ. Tete Böttger erlaubt er, seinen Müll zu durchwühlen – aber das ist nichts, was ihn in Janssens Augen herabsetzt: Genau dafür «liebt» er ihn unter anderem, seinen «Halunken», wie er ihn nennt: Bildnis zum 21.2.1989, Bestand Blessin. Zu «Dickus» Heitmann vgl. HJ, Freunde und andere, Abb. 397

53

Interview VR

54

Vgl. Sartorius, Leben, 20

55

K. Hegewisch, in: HJ – Meisterzeichnungen, 74; JF, Selbstbildnis, 133; Interview H. Hegewisch; WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 15; GS, Nachwort, in: HJ, Freunde und andere

56

Burchard, zit. nach Krausz, Meine Hölle

57

Interview Lamme Janssen; Interview HBo

58

Interview GT – oder wenn er sich gelegentlich als Hitler darstellt (HJ an JTB, 29.4.1970, Bestand GT) oder verkleidet (Fotoserie R. Lebeck).

59

HJ, Hinkepott, 39

60

GS, undat. Notiz [ca. 2001], Bestand GT; Interviews HG u. VR

61

An und für ihn, 296

62

JF, Selbstbildnis, 275. – Und da Schenken für ihn ein Machtinstrument ist, ist Beschenktwerden ein außerordentliches Problem – von früh an. Telefon-Mitschnitte Knoefel, Bd 1 Seite A, Teil I: Knoefel; Selbst: Gewörtert, 13 (unten, 3. Abs.) u. 23 (HJ an Gesche Poppe, 26.6.1966)

63

Interview GT; GT, in: HJ, Ach, Liebste, 13

64

JF, Selbstbildnis, 19f, auch 116 u. 119; Interview VR

65

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 15. HJ, An und für mich, 11f: «Meine Freunde sind meine Feinde. (…) Es ist (…) in meiner ausgeleierten Hülle (…) ein (…) monströse[r] Auswuchs! Nämlich: (…) Gefallsucht, Geltungs- und Ruhmbedürfnis UND ein merkwürdig schlechtes Gewissen (…). DIES EBEN IST DAS SCHLARAFFIA meiner Freunde. DA (…) werde ich zur Ader gelassen, was ich denn auch verdrehten Sinnes als Erleichterung empfinde. (…) Allein um dieser maßlosen, permanenten (…) Schenkerei willen werd ich geliebt. Allein diese (…) Krankheit macht mich liebenswert (…). Nicht ich – das Monstrum wird geliebt.» Ders., Hinkepott, 63–66 u. Querbeet, 399: Gehe es darum, jemanden «füllhornartig» zu «überschütten», dass «die ‹Dankes-Verbalien› (…) sich zum anrührenden Gestammel verkürzen (…): dann feiert meine psychopathische Hingebe-Freudigkeit Hochzeit! Dann verschleudere (…) ich MICH und mein Zeugs.» An diesem Punkt wiege er sich in der Illusion, er habe die Beschenkten gekauft und zu seinen Geschöpfen gemacht. Später allerdings sehe er «in massloser Wehleidigkeit und Selbstmitleid» im Geiste «die von mir gefüllten Schatzkammern»: «Händler, Käufer, Sammler – ich kann nicht mehr wahrhaft strafen – ich habe sie in den Stand gesetzt, mich jederzeit zu verlassen.» Panik ergreife ihn – und dann komme die «Aufrechnung, je kleinlicher, perfekter, desto genüsslicher». «Man wird bemerkt haben: diese chose ist eine zyklische.»

66

Zit. nach Krausz, Meine Hölle

67

An und für ihn, 142

68

HJM Interview Voss-Andreae. Vgl. HB, in: Brenken: Im Turm, 4:35ff

Am Hof des Klausners

69

Drei- oder viermal kündigt er Erich Meyer-SchomannMeyer-Schomann, Erich die Freundschaft auf: «Wenn wir uns dann (…) wieder trafen, so taten wir so, als ob nichts gewesen wäre. Eine Entschuldigung (…) habe ich nie gehört. Mit den Worten ‹Magst du mich noch leiden?› (…) oder mit ‹Liebst du mich noch?› empfing er (…) die Eintretenden (…). Eine Bejahung schien er nicht zu hören, die Verneinung quittierte er mit Schmunzeln.» An und für ihn, 286. Vgl. GS, in: Wer das Gegenteil will, 28f

70

Vgl. J. Hartig, in: Krausz, Meine Hölle u. HJM Interview Meyer-Schomann

71

HJ, Hinkepott, 44

Ein Stundenhotel auf zwei Beinen

1

Vgl. etwa Janssens Notiz auf: Zeit-Verlag an HJ, 23.3.1984, HJM 2548

2

Interview DL

3

HJ, Foliant, 91

4

HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

5

JF, Selbstbildnis, 104

6

HJ an DL, 12.2.1989, Bestand Lemcke

7

«Gib’ mir mal’n Blatt Papier. Jetzt zeichnen wir die Miete»: Hamburger Abendblatt 17./18.2.1996, A. zu Knyphausen, Eine bewegte Erbschaft

8

Etwa 1983 die Kataloge zu einer Ausstellung von Röhn, Bührmann und Schumann, organisiert durch Carl Vogel, HJ, Eitle Mitteilung, 14.11.1986. Vgl. HJ an den Vorstand des Hamburger Kunstvereins, 9.10.1972, SFB: «Anbei eine Kupferplatte als Stiftung zur Finanzierung des Sarah Schumann Katalogs. (…) Auflage 200 maximal. Ich lege Wert auf die Feststellung, dass diese Platte nicht als Jahresgabe für den (…) Kunstverein gedacht ist. Ich möchte mich von den Querelen dieses Instituts fernhalten.»

9

Interview DL; Der Stern, 11.10.1984, B. Lahann/Krug, Hier hast du also meine Visage, u. P. Cherchi, in: An und für ihn, 269

10

Sartorius, Leben, 6; Interview GT; HJ, Minusio [2002], 94f

11

Der Bericht des Steuerfahndungsprüfers Hansen im Ermittlungsverfahren ÜL-Str. 4/78/77 – Steuernummer 05/016/02426 liegt am 21.4.1981 vor. Vgl. unbek. (für HJ) an das Finanzamt Hamburg-Neustadt-St. Pauli, Bußgeld- und Strafsachenstelle (Herrn Marschall), 3.2.1982 (Entwurf), Bestand Rüden. Eine Vernehmung Janssens gibt es bereits am 7.3.1978.

12

A. Gastl an HJ, 20.8.1985, Bestand Frielinghaus. Ursprünglich scheinen 195935,50 Mark Rückstand festgestellt worden zu sein. RA Modest, Heemann, Gündisch u.a. an A. Gastl, 25.1.1983, Nachlass HJ

13

Unbek. (für HJ) an das Finanzamt Hamburg-Neustadt-St. Pauli, Bußgeld- und Strafsachenstelle, Herrn Marschall, 3.2.1982 (Entwurf), Bestand Rüden

14

HJ an JF, 31.8.1985, Bestand Blessin. Der Betrag für den Hauskauf wird bestätigt durch eine Notiz von JTB, April 1987, Bestand GT

15

HJM Interview KS

16

HJ, Kugelsieb, 74. – Janssen behauptet dies erstmals 1981, ders., An und für mich, 11f: «Ich habe in den letzten 18 Monaten sagen wir mal 25 Plakate gezeichnet, getuscht, gemalen (…). Diese Plakate, je Auflage 4000, sind ein Haufen von 100000 Stück und kosten im Laden 30 Mark. Wenn diese 100000 Plakate (…) verkauft sind, dann sind (…) 3 Millionen Mark umgeschaufelt worden (…): 1 Million für den Verleger, 1 Million (…) für den Händler. 1 Million teilt sich angeblich auf in: Herstellung, Transport, Ärger und was weiß ich; und der Gottseibeiuns wird wohl auch was abkriegen (…) – und DAS ist DAS, was ich mitteilen will: (…) kein Pfennig für den Zeichner. (…) Ich fabriziere Umsatzmillionäre und nehme selber NIX (…) – weder für die Idee, noch für die Signatur und verschenke obendrein das Copyright. Und das jeweilige Original wird womöglich auch verschenkt oder für Billiges verkauft.»

17

Anfangs, 1964 und 1966, macht er zahlreiche Platten (und wieder 1971 und 1973), 1968, 1970, 1974, 1975 und 1977 hingegen nur je eine. Nach der Steuerfahndung engagiert Janssen sich von 1979 bis 1988 deutlich stärker (nur 1985/86 tritt eine Pause ein, zuerst weil er stärker trinkt, dann aufgrund seiner Produktivität in anderen Bereichen).

18

1993 etwa erprobt Janssen, was ein Lithostein zu schlucken in der Lage ist: «Er goss Asphalt auf den Stein, zeichnete mit Kugelschreiber, rotem Marker, blauer Tinte und anderen üblichen Farbmaterialien. (…) Dieses lithografische Experiment wurde (…) von den Mitgliedern über 500mal gewählt. Janssens Kommentar: ‹Die halten das für Kunst›.» Peter Loeding, in: Horst Janssen – Radierungen und Lithographien in der griffelkunst, 1990–2013, 18f u. 44f

19

Janssen verzichtet auf das Preisgeld zugunsten seines Kollegen Herbert Grunwaldt sowie von Hinterbliebenen im Dienst getöteter Hamburger Polizisten. Interviews Dobke u. Busch

20

HJ an den Christians Verlag, 11.11.1980, in: HJ – Retrospektive auf Verdacht, 177f; HJ an K. Christians, 3.7.1981, HJM 2460; ders. an HJ, 15.7.1981 u. S. Christians an HJ, 12.7.1981, Nachlass HJ

21

HJM Interview CC. In Zusammenarbeit mit ihm entstehen später die Bücher «Nocturno», «Ergo» (eine Auswahl aus Janssens Selbstbildnissen zum 50. Geburtstag, in Zusammenarbeit mit Michael Klett im Verlag Cotta-CC), «Nigromontanus», «Caprice 2», «Ergo Texte» und «Fixierte Augenblicke».

22

HJM Interview CC. – Im Mai des Folgejahres verärgert Janssen ein Artikel im «Stern», dessen Erscheinen er Clément anlastet: Der Stern, 29.4.1982, W. Maaß, Die Lüste des Horst Janssen – «diese gemeine Schweinerei», HJ an DL, 21.5.1984, Bestand Lemcke. Vgl. auch Öffka XXXIV

23

Vernissage 19/2000, 15

24

Interview DL; DL, in: An und für ihn, 310ff. – LemckeLemcke, Dierk übernimmt auch Besorgungen und Buchführung von ClémentClément, Claus, und Janssen fordert ihn auf, die geschäftliche Entflechtung zu organisieren, HJ an DL, 21.5.1984, Bestand Lemcke. Noch 1985 bestehen aber Beziehungen zwischen Clément und Janssen: CC an HJ, 30.10.1985, Bestand GT

25

JF, Begegnungen, 283

26

«Öffka» steht für Öffentlichkeitsarbeit – auch hier spielt Janssen mit dem «Nazisprech» seiner Jugend.

27

DL an HJ, 21.5.1985, Bestand Frielinghaus

28

HJ an FF, 20.6.1985, Bestand Frielinghaus

29

Interview Voss-Andreae

30

JF, Selbstbildnis, 203

31

HJ, Svanshall verkehrt, Vorwort

32

HJ, Hinkepott, 159ff. Vgl. ders., Kleines Geste-Buch, Hamburg 1974. Und Selbst: Gewörtert, Abb. 130 mit der Aufforderung an Andreas MeyerMeyer, Andreas, den geplanten Verkaufspreis des Buchs «Anmerkungen zum Grundgesetz» zu halbieren: «In meinen Büchern ist mein Witz + mein Geist, und der soll nicht in Euren Deponien vergammeln!» Auch HJ an J. Siegmund-Schultze, 16.2.1984, Archiv der Ganske-Verlagsgruppe «Meine ‹Phÿllis› kommt (…) raus (…) in der totalen Janssen-Manier (…) unter Vermeidung von ‹Werbung› (…). Billig soll das Ding auf den Markt, unauffällig einfach plötzlich da sein.»

33

Knoefel, Janssen, 184

34

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

35

HJ an DL, 12.2.1989, Bestand Lemcke

36

– in dem ab 1981 ein Verzeichnis der Janssen-Radierungen erscheint. Mit sieben Bänden bleibt es am Ende unvollendet.

37

Bei der Farbgebung lässt Janssen Frielinghaus schon 1971 freie Hand: «Das ist nicht Desinteresse, sondern (…) Kongruenzia.» HJ an FF, 6.5.1971, Bestand Frielinghaus

38

HJ und sein Drucker, 8. – Vgl. ebd., 9, HJ an FF, 10.4.1977: «Es ist (…) eine tückelose Liebeserklärung: (…) diese Mini-Metalle können nun wirklich NUR SIE drucken. (…) Weshalb diese Platten auch nie in fremde Druckerpfoten fallen dürfen.» Bei anderer Gelegenheit sagt Janssen: «Ich bin Mozart, Friely ist der Geiger und das Papier ist die Konzerthalle.» N. Sakamoto, in: An und für ihn, 375

39

HJM Interview Werkmeister. – «Meist kamen kleine Zettel mit Angaben zur Auflage (…). Dann aber auch schöne zeichnerische Anweisungen (…). ‹Misch etwas blau in die Farbe, oder rot, auch giftgrün oder so. Nur kein reines schwarz auf reines weiss. Alles schön schmutzig, klar!?› Ansonsten liess er mich einfach machen. (…) Lieber etwas verrückte Drucke als stinknormale.» Peter Loeding, in: Horst Janssen – Radierungen und Lithographien in der griffelkunst, 1990–2013, 18f

40

Nach SchackSchack, Gerhard war FrielinghausFrielinghaus, Hartmut in seiner «beispiellose[n] Diskrepanz zwischen künstlerischer Empfindlichkeit und mangelnder Ausdruckskraft, zwischen gering entwickelten Verstandesfunktionen und empfindlichster Sinnlichkeit von Auge und Hand» für Janssen sehr leicht «zum Leibeigenen zu machen» und «wie ein willenloses Medium zu benutzen»: «So erregend, wie es war, die nachtwandlerische Einfühlung mitzuerleben, mit der Fr[ielinghaus] mit den Druckplatten (…) umging, so scheußlich war es (…) die fortschreitend[e] (…) Entselbstung mitanzusehen.» Typoskript, Juni 1988, KHH, Legat Schack

41

Bestand Frielinghaus

42

HJ an JF, 13.8.1984, Bestand Fest. Vgl. HJ, Hinkepott, 54 u. Selbst: Gewörtert, 116: «Frau Janssen»

43

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 48f

44

Er ist es, der ursprünglich Viola liebt, und sie für Janssen aufgibt.

45

FF an HJ, 5.1.1979, Bestand Frielinghaus

46

HJ, Hinkepott, 55

47

JF, Selbstbildnis, 273. «Bei Friely überdeckt das Misstrauen alles + andauernd (…). Deswegen macht er (…) diesen (…) leicht gequälten Eindruck.» HJ an GT, 1.9.1971, Bestand GT

48

HJ, Hinkepott, 55ff

49

JF, Selbstbildnis, 207f (30.6.1979). Vgl. HJ an FF, 6.12.1986, Bestand Blessin: «Ihre Redensarten (…): Ich will nix, ich brauch nix (…) usw. Mein Lieber Freund – JEDER von uns braucht den Menschen. Jeder. Auch Sie. (…) So – nun seien Sie wieder Friely. (…) Spielen Sie nicht so dominant ‹Hausherr›.»

50

FF an GT, 6.12.1987, Bestand GT. – Als ein Bremer Sammler von Janssen-Büchern, für den sich FrielinghausFrielinghaus, Hartmut eingesetzt hatte, ohne dessen Wissen fast seine gesamte Sammlung verkauft, wird Erich Meyer-SchomannMeyer-Schomann, Erich «Zeuge des schlimmsten Tobsuchtsanfalls, den ich erinnere. Frielinghaus hatte um sein Leben fürchten müssen.» An und für ihn, 289. Vgl. R. Nebeker, ebd., 175; HJ, Hinkepott, 47ff

51

HJ, An und für mich, 230; FF an HJ, 12.9.1979, Bestand Frielinghaus

52

JF, Selbstbildnis, 208f (19.7.1979). FF an SB (?), 15.9.1984, Bestand Blessin: «Gestern den 14. Sept[ember] 84 habe ich mich mit Janssen geschlagen – das war der bisherige Höhepunkt.»

53

In einer Randnotiz auf dem ihm hinterbrachten Brief höhnt Janssen: «schlechtes Gedächtnis!!! zitterte schon immer.» FF an BJ, 14.12.1986, Nachlass HJ

54

FF an HJ, März 1981, Bestand Frielinghaus

55

FF an HJ, 16.8.1979, Bestand Frielinghaus

56

HJ an MM, 19.3.1984, Bestand Brockstedt: «Mir ist scheiss-pissig im Kopf – demoralisiert + physisch elend. 1 Flasche Martell und (…) eine (…) Arbeits-Kontroverse mit Friely – so grausam wie seit Jahren nicht – grausam deswegen, weil’s seit 2 Jahren eine einzige Harmonie war.» Vgl. auch HJ an FF, 17.9.1987, Bestand Frielinghaus

57

HJ an FF 14.4.1980, in: HJ – Retrospektive auf Verdacht, 172

58

HJ an FF, 29.4.1989, Nachlass HJ

59

HJ, Hartmut Frielinghaus, 12

60

Ebd., 9 – auch ebd. 13 u. ders., An und für mich, 229; ders., Hinkepott, 154

61

Dabei halst Janssen ihm auch unmögliche Aufgaben auf: «Es wäre sehr schön (…), wenn Sie bei Festens meine Probedrucke loseisen könnten (…), die Jockel für mich (…) gelagert hat. Es waren je Motiv so 3 oder 4 Exemplare aus der ganzen damaligen chose.» HJ an FF, 29.9.1977, Bestand Frielinghaus

62

HJM Interview Werkmeister. Über die Jahre sind dies: Jens CordsCords, Jens, Peter FetthauerFetthauer, Peter, Wolfgang WerkmeisterWerkmeister, Wolfgang, Peter LoedingLoeding, Peter und Fritz LindauLindau, Fritz (alle in Hamburg, die beiden letzten vor allem für die Griffelkunst); Volker SammetSammet, Volker in Stuttgart (dort lässt FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel drucken, um die Kontrolle über den Verbleib der Probedrucke auszuüben); Willi JesseJesse, Willi, Wilhelm SchneiderSchneider, Wilhelm und Siegfried ReinertReinert, Siegfried bzw. FelsingFelsing, Otto (alle in Berlin), die Firma Kätelhön (Möhnesee-Wameln), Georges VisatVisat, Georges und das Atelier Leblanc (beide Paris), Heiner BunteBunte, Heiner, Wolfgang OppermannOppermann, Wolfgang und Jörg SchmeißerSchmeißer, Jörg. Fischer, Kopie, 18; Radierungen 1957–1969, unpag. (Vorbemerkung zum Werkverzeichnis)

63

Etwa in Japan, vgl. den Tätigkeitsbericht FF an HJ, 13.8.1990, Bestand Blessin

64

– wovon zahlreiche illustrierte Einkaufszettel zeugen, etwa in: Selbst: Gewörtert, Abb. 76f.

65

Loeding patiniert ihm Japanpapier mit schwarzem Tee: Horst Janssen – Radierungen und Lithographien in der griffelkunst, 1990–2013, 19. Auch Frielinghaus färbt Bögen. GT, in: HJ, Ach, Liebste, 30

66

HJ und sein Drucker, 12 – nach An und für ihn, 374: 1983

67

Roolf, Schrift und Bild, 32

68

Vernissage 19/2000, 39. – Jetzt entwickelt Janssen auch eine eigene Plakatschrift: dekorativ, in gebogenen, fetten Lettern, durchaus an Mahlaus Schrift erinnernd.

69

HJ, Hinkepott, 46ff; Interview VR

70

HJ, Hartmut Frielinghaus, 17f

71

Ders., Hinkepott, 51

72

Ders., Svanshall verkehrt, unpag.

73

HJ an FF, 11.1.1977 u. 23.3.1979, Bestand Frielinghaus; HJ an FF, 12.11.1982, Nachlass HJ

74

Und da Janssens Korrespondenz lückenhaft überliefert ist, lässt sich von kaum einem Schreiben sagen, wie lang es Gültigkeit hatte.

75

HJ an FF, 29.4.1989, Nachlass HJ. Vgl. HJ an FF, 25.5.1981, Bestand Frielinghaus: «die hervorragenden Zustandsdrucke – ob gross, ob klein – gehen (…) sie 1, ich 1 usw. bis zur Auflage»; HJ an div. (FF, DL, SB, Josef Gastl), 2.9.1985, Bestand Frielinghaus: «In Zukunft [möchte ich die Auflagen] flexibler verteilen. Soweit Brockstedt interessiert (…) ist, kriegt er den grösseren Teil (…). Dann werde ich mir einen Teil nehmen und der dritte Teil verteilt sich auf ‹Euch›, soweit interessiert, und zwar zum alten Zahlungsmodus – ein Drittel ich, 2 Drittel Ihr – das aber dann käsch.»

76

HJ an FF, 29.4.1989, Nachlass HJ: «Ich möchte, daß StG der Hauptlieferant bleibt! Und zwar: weil die Einnahmen (…) einkalkuliert sind für die immensen Ausgaben Richtung Buchherstellung (…)! Alles, was StG (…) fehlen würde, müßte (…) ICH per Vorzugsradierung leisten.(…) [W]enn Sie spezielle ‹Freunde› (…) beliefern [wollen] (…): sprechen Sie es mit Lemmy ab.» Vgl. HJ, Hinkepott, 46–51 u. 58

77

HJM Interview Werkmeister

78

Die Welt, 20.10.1980, HTF, Bekenntnis zur Intensität

79

HJ an A. Gastl, 28.5.1987, Nachlass HJ

80

HJ an FF, 4.6.1987, Bestand Frielinghaus

81

HJ an FF, 3.7.1987, Bestand Frielinghaus

82

HJ an SB, 3.1.1989, Bestand Blessin. Vom 7.11.1989 gibt es im Bestand Blessin eine Erklärung von FrielinghausFrielinghaus, Hartmut, mit der er sich gegenüber Janssens Forderung positioniert: «Keinen 2. Druck (…) habe ich aus den Jahren, wo Herr FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel bei V[olker] SammetSammet, Volker in Stuttgart und (…) Hamburg und Paris arbeiten ließ. (…) Dazu gehören u.a. die Füsseliserie, die CDF Serie, die Bettinaserie und Einzelplatten jener Zeit für ToninelliToninelli, Luigi und FestFest, Joachim – genannt Fete, Jockel. Ebenfalls habe ich späterhin die Hagenbeckserie und Einzelplatten aus dieser Zeit nicht gedruckt. (…) Etwa um die Mitte des Jahres 1974 sollte ich unter höchst zwingenden Drohungen das von mir angelegte Fach ‹Drucke für Janssens Alter› auflösen. 1970/71 überlegte ich mit Gerhard SchackSchack, Gerhard und weiteren Personen, wie und wer Vorsorge für Janssens Alter treffen kann. (…) Am 14. Feb. 1977 kam Janssen mit Tom EckhoffTom – siehe Eckhoff, VolkerEckhoff, Volker – genannt Tom und Viola RackowRackow, Viola zu einem überfallartigen Besuch zu mir und forderte sofort sämtliche Radierplatten und 900–1000 Drucke aus meinen Schubladen. Ebenfalls alle Bücher, die ich für Janssen verwahrte. Damit waren die FF Drucke und Proben der Jahre 1970 bis 1976 unvollständig und gänzlich durcheinander. Von Tom EckhoffTom – siehe Eckhoff, VolkerEckhoff, Volker – genannt Tom habe ich wenige Drucke, die nur 1x vorhanden waren, zurückgekauft. 1984/85 nachdem das Finanzamt Ordnung in allen Janssendrucken verlangte, habe ich mit Janssen abgesprochen, Auflagendrucke, die ich im Laufe der Zeit gemacht hatte, aber noch nicht zum Signieren vorgelegt hatte, in unregelmäßigen Abständen zum Signieren vorzulegen. Diese Drucke wurden geteilt und mein Teil war zugleich das Druckhonorar. (…) Hiermit übergebe ich 991 Drucke aus dem Bestand der FF Drucke, der Werkstattunterlagen und reprofähigen Abzüge.»

Angeber Icks

1

HJ, An und für mich, 63

2

An und für ihn, 407

3

HJ, Hinkepott, 58 u. DL, in: An und für ihn, 310. – Ab 1.2.1982 nimmt Janssen für jede Signatur eine Mark von Frielinghaus (HJ an FF, 1.2.1982, Bestand Blessin), ab 2.9.1985 dann, in Reaktion auf die Steuernachzahlung, zwei (HJ an FF, 2.9.1985, Bestand Frielinghaus).

4

Der Kunstverein zeigt «Frühe und beiläufige Arbeiten», das Clubheim der Deutschen BP Selbstporträts, die Griffelkunst Landschaften (aus den Sammlungen Schack und Vogel) und die HfbK «Angefangene Zeichnungen und Skizzen». Die Welt, 15.11.1979, HTF, Frühes, Beiläufiges, Angefangenes; Knoefel, Janssen, 152; Art 1/1980, Kataloge. Im Jahr darauf kritisiert Janssen Vogels Sammlung als «Ansammlung». HJ, Querbeet, 365f

5

Zu den Vorbereitungen durch Spielmann: An und für ihn, 262f u. 265

6

HS, in: Mich haben die Götter, 21ff; HJM Interview HS; An und für ihn, 259 u. 261f. – Als MahlauMahlau, Alfred 1959 an der HfbK verabschiedet wird, ehrt man ihn mit einer Ausstellung im Museum. In sie nimmt SpielmannSpielmann, Heinz auch Janssens Teppichentwürfe auf, die auf unklaren wie amüsanten Wegen in den Bestand des Museums finden, neben den Entwürfen für die Altonaer Glasfenster und einigen frühen Lithographien.

7

HS, in: Mich haben die Götter, 31f. – Den Direktor des Museums bepöbelt der Betrunkene an diesem Abend mit den Worten: «Du bis’ja schwuuul!! Du WEISS’ES bloß nich’!» Interview Hornbostel. Grund ist sein Ärger über dessen Vorwort im Katalog (HJ – Retrospektive auf Verdacht, 7), das er als «unpointiert», «schlampert» und «mit Willen geschrieben» geißelt: «Was heißt ‹chaotische Kartause›? Wenn DAS das Resultat Ihrer Stipvisite ist.» HJ an Axel v. Saldern, 5.10.1982, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 138. Von Saldern reizt Janssen aber auch als Adeliger, «weil Sie in meinen kleinbürgerlichen Oldenburger Klischeevorstellungen zur grossen Welt gehören». Vgl. v. Alvensleben, Abgehoben, 307ff, wie auch HJ, Hinkepott, 149 («DAS ist mein Bastard-Wesen, das sich gegen diese elegante Züchtung spreizt»; «Es ist (…) eine quasi biologische Aversion»), seine geneigte, aber unsichere Anrede von Marion Gräfin Dönhoff als «Mylady» (Selbst: Gewörtert, Abb. 143ff), oder sein Gedicht in HJ, Querbeet, 73 («ohne triftige Gründe / spuck’ ich dem Grafen ans Bein»).

8

Schon 1978 zeigt das Goethe House in New York 29 seiner Bücher. CC an FF, Mai 1978, Bestand Frielinghaus

9

Art, 4/1982, A. Hecht, Grobian mit zarter Feder. – Angebahnt wird die Schau seit 1975 über Schack und den Dürer-Experten Prof. Dr. Dr. Franz Winzinger. Eröffnet werden soll sie ursprünglich Anfang 1977. Winzinger an GS, 21.11.1975, 26.1., 9.2. u. 17.5.1976, KHH, Legat Schack

10

Janssen ist in Japan weitaus bekannter als anderenorts im Ausland, vielleicht, weil Tradition hier höher geschätzt wird, sicher aber auch durch die zahlreichen Bezüge auf japanische Kunst in seinen Werken.

11

Rüden, Janssen 129; HJ – Mein Mausoleum, 101; FF an HJ, 12.9.1979, Bestand Frielinghaus

12

Smith-Hald an HJ, 26.6.1981, Nachlass HJ; HJM Interview Selke

13

Rüden, Janssen, 132f.; HJ – Mein Mausoleum, 101. Sie führt durch weniger bedeutende Institutionen im Mittleren Westen und New York: University of Iowa Museum of Art, Iowa City; Oklahoma Art Center, Oklahoma City; Everson Museum of Art of Syracuse and Onodaga, Syracuse (NY); Joslyn Art Museum, Omaha (Nebraska); Montgomery Museum and Art Institute, Chicago (vgl. Art in America, 73/1985, M. Bonesteel, Horst Janssen at the Art Institute, 1639); Memorial Art Gallery of the University of Rochester, Rochester (NY); Fort Wayne Museum of Art, Fort Wayne (Indiana).

14

HJ an div., 30.7.1983, Bestand Blessin

15

HJ an HB, 6.7.1983, Bestand Brockstedt

16

Der Spiegel 5/1980, Ärgernis, mittelgradig, 165

Angeber Icks

17

Rüden, Janssen, 202. – Der Kontakt zu Werner SchmidtSchmidt, Werner, dem Direktor des Dresdner Kupferstichkabinetts, besteht spätestens seit 1976. Er besucht Janssen in Hamburg und bekommt von ihm zehn Radierungen und eine Zeichnung nach Meryon geschenkt, die er der Sammlung hinzufügt, zu der bereits Plakate und die «Kröte Gustaf» gehören, Schmidt an HJ, 15.4.1976, KHH, Legat Schack

18

CV, Fecit Fazit, 75f; Die Welt, 21.1.1980, Reklamation aus: Eitelkeit – Wut – Undank, auch HJ, Querbeet, 364ff; Bild, 22.1.1980, Bilder-Streit!

19

Auskunft Georg Girardet, seinerzeit für die Planung verantwortlicher Mitarbeiter der Ständigen Vertretung. Dagegen Vogels phantasievolle Variante: CV, Fecit Fazit, 76. – Zum Verhältnis zu Vogel vgl. auch Janssens Radierung «Wut auf Carl Vogel»: Ein Selbstbildnis als zähnefletschendes Tier – bedrohlich für den Betrachter wie den imaginierten Vogel, mit dem Text: «Ich schlag ihn tot.» Grund ist Vogels Weigerung, Janssens kolorierte Kugelschreibersachen von 1955 herauszugeben, ebd., FN 74 (demnach holt er sie sich später mehr oder minder gewaltsam von Vogel).

20

Der Stern 13/1985, 206; FAZ, 20.11.1981, Ein Porträt Tolstois ist für Breschnew bestimmt

21

Hamburger Abendblatt, 9.7.1987, sö, Janssens Kragentrick

22

Die Dostojewskij-Zeichnung vom 25.2.1981

23

An und für ihn 272 u. 274f; HJ, An und für mich, 162; Interview Böttger

24

Hamburger Abendblatt, 28./29.5.1985, A. zu Knyphausen, Ein Tolstoj-Bild weckte die Neugier. Gegenüber Raum gibt Janssen an, er sei «indisponiert» gewesen, HJ an HR, 23.9.1985, Nachlass HJ. Vgl. JTB, Notiz, 19.2.1985, Bestand GT. Insofern kopiert Janssen nicht Diogenes gegenüber Alexander dem Großen, wie das mancher Freund gern gesehen hätte, sondern es ist nur das übliche Elend.

25

Offiziell organisiert vom Kulturministerium der UdSSR im Rahmen des 1973 mit der BRD geschlossenen Rahmenabkommens sowie einer Vereinbarung mit der Deutschen Bank vom August 1984, und gesponsert durch diese. Kölnische Rundschau, 24.7.1985, J.P. Dorner, Eine Kultur-Pipeline nach Nowosibirsk. 1994 realisiert die Bank in ähnlicher personeller Konstellation eine Janssen-Lichtenberg-Ausstellung in ihrer Filiale in Luxemburg.

26

Hamburger Abendblatt, 28./29.5.1985, A. zu Knyphausen, Ein Tolstoj-Bild weckte die Neugier; Die Welt, 29.9.1985, Janssen-Ausstellung in Sibirien: Die erotischen Bilder blieben tabu, sowie Bild, 4.10.1985, Horst Janssen – Große Ausstellung in Sibirien; HJ, Manuskript, 13.9.1985, Bestand Blessin. – Janssens Adresse in Moskau verliest Birgit Jacobsen. Die Welt, 26.11.1985. Hier reist Janssen nicht an, da die Eröffnung auf seinen Geburtstag gelegt worden sei. HJ an HR, 23.9.1985, Nachlass HJ

27

An und für ihn, 277f. – Vgl. HJ an HR, 18.9.1985, Nachlass HJ: «Einerseits (…) soll die Ausstellung (…) gut gelungen sein. Andererseits (…) hat ‹dieser Tete› (…) NICHT eingefügt, was ich ihm mit Mühe noch zusammengesammelt hatte an ‹Profi-Zeichnungen› – die dann wirklich Schwerpunkte gesetzt hätten. (…) Na – wenn DER zurück ist – (…) Gnade ihm Gott.»

28

HJ an JF, 28.7.1985, Bestand Fest

29

HJ an UBG, 6.3.1983, Bestand UBG. Tete Böttger hatte die Serie bereits 1981 im Selbstverlag publiziert und bis 1984 10000 Exemplare verkauft. Vgl. Janssens «postskriptum (…) ‹Tocka›-betreffend», Notiz, zerrissen u. undat, Bestand Blessin: «In dieser ‹Tocka›-Serie sind sicherlich 3 oder 4 gute Zeichnungen – das andere hält sich weissgott in Grenzen. ‹Eigentlich› war es eine lustige, in Freundschaft zu Tete Böttcher [sic] gemachte Gefälligkeitsarbeit (…), wenn man weiss, dass ich die ganze chose, 35 Blätter, Tete Böttcher damals schenkte und das, weil wir’s damals witzig fanden ‹mal’n Buch für die Russen zu machen›. Und heute hat der Freund TT ’nen Russen-Koller und ist zum Osthandlungsreisenden geworden – und ich werd die (…) Geister nicht mehr los. Deprimierend – weil diese Laune von damals zu einem ‹Werk› stilisiert wird.»

30

UBG an HJ, 24.5.1985, Bestand UBG. Daneben erhält Janssen 8000 Mark als Honorar und fünf Prozent vom Nettoladenpreis.

31

Im September 1973 sind Radierungen und Zeichnungen von Janssen bereits im Goethe-Institut in Hyderabad zu sehen. Notiz Knoefel, Bestand Lemcke

32

Rüden, Janssen, 138 u. 140

33

Schon wieder Perlen, 16

34

M. Bissinger an HJ, 27.11.1985, HJM 2593; Die Welt, 30.11.1985, Horst Janssens Zwischenbilanz u. 1.12.1985, Bei Janssen war kein Schnäppchen zu machen; Bild, 6.12.1985, C. Heske, Janssen Bilder unterm Rekord-Hammer; Handelsblatt, 27.12.1985, H.H. Wagner, Janssen-Triumph; Wirtschafts-Woche 5/1986, Janssen-Boom; FAZ, 3.1.1986, C.A., Sturm auf Janssen; Die Welt [?], 12.12.1994, Sello, Horst Janssen hatte die Nase ganz weit vorn [im Nachlass HJ]; WamS, 24.6.2001, 80

35

HJM 2503; HJ, Radierzyklen, 193ff; JF, Begegnungen 280f; ders., Selbstporträt, 223f; HJ – Mein Mausoleum, 101

36

HJ an K. Christians, 25.9.1973 (Kopie), Bestand Blessin. – 1973 untersagt Janssen dem Kunstverein, die zweite Kestner-Ausstellung zu übernehmen. HJ an den Vorstand, 23.1.1973, KHH, Legat Schack

37

HJ an W. Weber, 4.1.1990, Bestand Frielinghaus. Auch die Einladung zur Wiedereröffnung gestaltet er. Hamburger Abendblatt, 20.4.1990, PTH, Janssen machts möglich, u. 2.4.1990, «Der Name des Feuervogels»; WamS, 7.1.1990, P. Kirschner, Über 17 Millionen Mark Schaden. – Janssens Zusammenarbeit mit Felix Jud beginnt 1969/70 mit der Buchpräsentation von «Ballhaus Jahnke», initiiert durch Siegfried Unseld. HJM Interview Weber

38

JF, Selbstbildnis, 263. 1968 erhält Janssen den Auftrag, eine «Senatsgabe» zu gestalten, ein Repräsentationsgeschenk der Behörde für Wirtschaft und Verkehr: 30 Drucke einer Radierung für 1850 Mark. Janssen macht sich einen Spaß und fertigt einen Störtebeker: kopflos laufend, aus dem Hals Blut verspritzend – was als ein wenig unpassend empfunden, aber hingenommen wird. Der Text lautet: «Verrat war sein Schicksal, den Michel wollt er retten, Blei haben sie ihm in den Kiel gehängt, mit einem Netz gefangen, geköpft, aber nicht getötet, versucht hat es der Senat der Freien und Hansestadt Hamburg.» Bild, 19.6.1968, Ein Seeräuber ohne Kopf und acht Fußballspieler; Spiegel 25/1968, 142 u. 28/1968, 14

39

HJ, Anmerkungen, 3; ders., An und für mich, 329

40

Hamburg 78 – Porträt einer Weltstadt, Hamburg 1978, 164

41

HJ, Hinkepott, 275f. Vgl. E. Hauswedell an HJ, 21.4.1978, KHH, Legat Schack: «Ich finde Dein Verhalten taktlos und ungezogen gegenüber den Vertretern der Stadt, die Dir diese Auszeichnung verliehen hat (…) und es hat mich traurig gemacht.» Und H. Wolfrath, in: An und für ihn, 129: «Der Saal war voll. Horst kam als Prolet verkleidet. (…) Begrüßung der Honoratioren. Als er zu Landahl kam, tönte er plötzlich lauthals: ‹Dich mag ich nicht!› (…) Ein ungehobelter Brit, hörte man guthamburgisch.»

42

v. Alvensleben, Abgehoben, 307

43

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen

44

JF, Selbstbildnis, 215; ders., Begegnungen, 284f. Vgl. auch GT, in: HJ, Ach, Liebste, 45

45

– betrieben von Ingeborg Gergs. Die Welt, 12.11.1981, H. Albrecht, Eine beängstigende Popularität, u. 23.1.1982, G. Schütte, Ein Blatt des Künstlers ist so gut wie eine Aktie

46

WamS, 12.11.1989, K. v. Nagy, «Bloß aus der Arbeit kein Ethos machen»; Bild, 11.11.1994, D. Gottlieb, Zeichen-Genie Horst Janssen

47

In Artikeln wie «Eigentlich müßte ich längst tot sein … – Maler-Genie Horst Janssen rechnet ab», Bild, 27.8.1991. Vgl. Bild, 25.7.1986, Janssen – Rätsel um das Maler-Genie: Darin wird AnnetteKasper, Annette als seine «Lolita» tituliert, die Janssen «vertrimmt» habe. Zur Trennung heißt es: «Annette ist sehr temperamentvoll. Es gab, wie in jeder Ehe, Krach. Dann fuhr sie weg.»

48

Bild, 24.6.1982, Horst Janssen träumt bei Roncalli; 6.7.1991, D. Gottlieb/U. Goettges, Horst Janssen – einsam in Bobethanien; 27.8.1991, D. Gottlieb/T. Goerigk, Eigentlich müßte ich längst tot sein. Maler-Genie Horst Janssen rechnet ab; 8.11.1994, D. Horakova, Zu zweit bin ich eine Katastrophe. – Beliebt in der Boulevardpresse sind zum einen Geschichten über Janssens angeblichen Reichtum. Als Teil der Titelgeschichte «Deutschland, deine Millionäre» heißt es in der Illustrierten «Bunte», 38/1990: «Horst Janssen (60), [Vermögen] 2 Mio. Zeichnet sich reich. 20000 Zeichnungen, Aquarelle (eins kostet 40000 Mark), 3000 Radierungen, Fachwerkhaus in Blankenese, verwilderter Garten. Lebt mit Katze Lydia, die jeden Tag ein Beefsteak frühstückt. Nettes Hobby: Geht durch Altona, kauft Türken-Kindern Eis.» Vgl. auch Carina, 5/1986, Der deutsche Picasso; Forbes, 5/1991, T. Jens, Ein Künstler flieht vor seinem Fluch; Playboy 9/1990, G. Biron, Horst Janssen. Zum anderen Berichte über seine maßlosen Trinkgelder: Hamburger Morgenpost, 26.11.1993, M. Gielnik, Janssen: Künstler mit Spendierhosen; oder Bild, 12.12.1993, Tausend Mark Trinkgeld. Es finden sich aber auch frei erfundene Artikel, selbst als Aufmacher, vgl. Bild, 27.9.1986, Deutschlands berühmtester Maler zieht ins Bordell

49

Vgl. Hamburger Abendblatt, 18.2.1980, Bitterböse Kulturkritik u. 3.4.1980, Erkundungen des Ich. Zur Dichte der Berichte vgl. etwa zu «Nocturno» die Ausgaben vom 21., 24., 28.1., 4. u. 11.2.1977.

50

Hamburger Abendblatt, 1.11.1999, Janssen: Besucher standen Schlange; Bild, 29.10.1999, 6 u. 8; Die Welt, 29.10., 42 u. 30.10, 30; WamS, 31.10., 116

51

Vgl. etwa den flauen Artikel zu Janssens 65. Geburtstag, Hamburger Morgenpost, 11.11.1994, I. Hofmann, Faun, Ekel, Monster – einfach genial

52

Spiegel 41/1984, 232, «Lieber Horst, du hast den Bogen überspannt.» Im Text heißt es dann: «hauptsächlich» sei Janssen «ein aufdringlich chargierender Geniedarsteller». Vergleichbares findet sich auch in der Lokalpresse: Hamburger Klönschnack 3/1985, H. 7, 9–11 u. 23

53

Gegen Art, 1/1992, A. Memeczek, Gruß an drei wackere Großverdiener, 81 (über BruniBruni, Bruno, WunderlichWunderlich, Paul und Janssen) etwa der Leserbrief in 3/1992, 8: «Horst Janssen aber entledigen Sie sich doch zu lässig und läppisch: Wenn die Kunsthalle ihn nicht ausstellen will, so taten es dafür die Albertina in Wien oder das Albertinum in Dresden.» Statt Schneede beschäftigten sich «weit größere Persönlichkeiten» mit Janssen, «etwa Hildesheimer oder Cioran».

54

Art, 9/1996, R. Schneider, Das maßlose Genie. Vgl. dazu CV, Fecit Fazit, 115ff, incl. FN 87

55

HJ, Querbeet, 352

56

Ebd., 350f

57

Hamburger Abendblatt, 12.8.1970, I. Mösch, Vorliebe für Einzelgänger

58

Horst Janssen als Angeber X, 86f. – ClémentClément, Claus bekommt im Herbst 1980 die 48 Originale geschenkt, doch das Buchprojekt stagniert. Bei einem nächtlichen Anruf fordert Janssen nach einer Weile seine Arbeiten zurück, und Clément wirft sie ihm über den Zaun. Das Vorhaben ruht, bis sich Janssen im folgenden Frühjahr bei Clément meldet und ihm die Bilder zurückschenkt.

59

HJ, An und für mich, 63

60

– und führt dann zu Missverständnissen wie in: Horst Janssen als Angeber X, 28ff.

61

Ebd., 10, 20 u. 26

62

Wenig klug ist es, Janssens Kunstbegriff «antiquiert» zu nennen oder zu behaupten, Janssen sei nicht bereit gewesen, die Gegenwart zu akzeptieren, ebd., 46 u. 48. Seine Ansichten über Kunst sind ebenso wenig einfach «antiquiert» wie Burkes oder de Maistres Ansichten über den Staat. Sicher hat Janssen keinen Zugang zum Konzeptuellen, zur Aktionskunst und Performance. Aber muss er das?

63

HJ, An und für mich, 65

64

Ders., Querbeet, 113

65

Ders., Hinkepott, 94 u. 96

66

Ders., Johannes, 151

67

Ebd., 129. Vgl. auch Janssens hassvolles Porträt ebd., 130f

68

Ebd., 150

69

HJ, in: Voss-Andreae, Janssen: Ego (111:30ff)

70

HJ, Johannes, 150

71

Horst Janssen als Angeber X, 102; HJ, An und für mich, 86; ders., An und für mich, 80 u. 94

72

Horst Janssen als Angeber X, 94f; HJ, An und für mich, 90f

73

Ders., Querbeet, 331f. – Angeblich droht Janssen seinem kleinen Sohn PhilipJanssen, Philip scherzhaft: «Wenn Du nicht artig bist, wirst du von KokoschkaKokoschka, Oskar gemalt, und das ist wirklich schlimm», Hamburger Abendecho, 14.1.1966, S. Reichel, Der Janssen ist gar nicht so. – Ernst FuchsFuchs, Ernst ist ein bevorzugtes Ziel, schon Öffka I zeigt ein Zeitungsfoto mit dem Text «In München vereint: Arik BauerBauer, Arik, Friedensreich HundertwasserHundertwasser, Friedensreich, Alfred HrdlickaHrdlicka, Alfred und Ernst FuchsFuchs, Ernst», auf das Janssen handschriftlich setzt «Vor Hohenfriedberg» – anspielend auf eine Niederlage der Österreicher im Zweiten Schlesischen Krieg. Fuchs nennt er bei anderer Gelegenheit einen «Glanzarschmaler». Saarbrücker Zeitung, 9.12.1986, «Der Mann ist pomadig»

74

CV, Fecit Fazit, 40

75

Interview GT – auch für die folgenden Namen

76

Hamburger Abendblatt, 17.4.1969, Satire und Ironie aus Zeichenstift und Schere

77

Mit Grützke plant er einmal, eine alte Kapelle in Gifkendorf auszumalen. An und für ihn, 230ff

78

Ebd., 166ff

79

HJ, Johannes, 95: «Dieser gewaltige Bildhauer ist eines der letzten komplexen Wesen.»

80

HJ an Roth, 23.7.1980, Bestand Rüden; Horst Janssen als Angeber X, 120; HJ, An und für mich, 87

81

Neid hegt er etwa auf Janosch im Merlin Verlag: Meyer, Flatter, 13. GS, Typoskript, Juni 1988, KHH, Legat Schack: «Ein Stachel empfindlichster Art war (…) mein Interesse an David HockneyHockney, David und meine langjährige Freundschaft mit André ThomkinsThomkins, André.» Auch darauf, dass Gatermanns Heino JägerJäger, Heino schätzen und mit ihm befreundet sind, reagiert er unwillig. Interview HG

82

CV, Fecit Fazit, 41f. – HJ, Querbeet, 372: «Es verwirrt mich (…), wie der Handel eine so liebenswerte (…) Figu[r] wie den Bruno BruniBruni, Bruno, dessen Talent einen (…) geschmackssicheren Rosenthaler Dosenmaler abgeben würde (…)[,] zum Dämönchen aufpustet.»

83

Interview A. Fest

84

»Das Schwierigste dabei ist nicht das Malen, sondern die Leinwand hochzukriegen», Janssen nach Meyer, Flatter, 13. – De facto sind es «nur» 1722 Quadratmeter.

85

HJ, Hinkepott, 92 u. 94. Gegen Tübke auch: An und für mich, 85–87 u. HJ, Svanshall verkehrt, unpag. (während seiner Ausstellung in Paris im April 1986): «Drüben (…) bei Claude Bernard – bei Tübke (…) ist es geziemlich leer.» Gegen das Bauernkriegs-Panorama auch HJ an T. Böttger, 2. u. 24.3.1981, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 127f

86

HJ, An und für mich, 73

87

Ders., Querbeet, 461f

88

Die Welt, 29.11.1973, HTF, Horst Janssen

89

HJ an Erich Meyer-Schomann, 14.8.1981, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 132

90

HJ, Tagebuch, 24.1.1986, Bestand Rüden; Die Zeit, 31.1.1986, HJ, Auf den Jahrmarkt gehetzt; JF, Selbstbildnis, 257

91

HJ auf einem Ausschnitt aus der «Bild» vom 6.9.1988, Bestand Blessin

92

HS, in: Mich haben die Götter, 36f. Vgl. auch HJ, Querbeet, 465

93

Ders., An und für mich, 73

94

WS, in: Mich haben die Götter, 44

95

HJ, An und für mich, 80, 96f u. 98ff; Horst Janssen als Angeber X, 104

96

HJ, Querbeet, 370. Vgl. F. Karsch, in: An und für ihn, 89. – An anderer Stelle kritisiert Janssen Beschränkungen der Auflagenhöhe nach unten: HJ an V(au)H(a), 17.6.1981.

97

HJ, Querbeet, 112f

98

Ebd., 370

99

Ders., An und für mich, 75f

100

Ders., Querbeet, 122

101

Ebd., 116. Vgl. ders., An und für mich, 83

102

Ders., Johannes, 136 u. 150

103

Ebd., 140

104

Ebd., 19f

105

Ders., An und für mich, 78

106

Schon wieder Perlen, 15

107

Horst Janssen als Angeber X, 87 (7.10.1981); HJ, An und für mich, 62

108

Ders., Querbeet, 113

109

Ders., An und für mich, 84 u. 102

110

Ders., Querbeet, 369f

111

Horst Janssen als Angeber X, 14; Die Welt, 6.7.1982, Tuwasjunge, tuirgendwas

112

Aber auch hier verhält sich Janssen – wie immer – widersprüchlich: Denn er leidet an der Nicht-Wahrnehmung durch Leute, bei denen er angeblich keinen Wert auf das Gegenteil legt, etwa, wenn er klagt, für «die rheinische K[unst]clique» habe es ihn «JA NIE GEGEBEN». HJ, An und für mich, 88

113

Horst Janssen als Angeber X, 85

Wörterei

1

HJM 2094: «1.1.83 bis Nov. 83 / mir versprochen / kein Konkret / kein Brockstedt-Amerika / kein Rowohlt / kein ‹Art› / keine Pamphlete / keine Aufträge / keine öffentlichen Auftritte / keine Interviews»

2

Vgl. HJ an Lamme Janssen, 23.4.1987, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 191

3

HJ, Johannes, 16f

4

HJ an JF, 31.8.1985, Bestand Blessin (zweites Exemplar im Bestand Lemcke)

Wörterei

5

Schon wieder Perlen, 15. – Karlheinz GrünkeGrünke, Karlheinz fotografiert die Aufnahmen ab und vergrößert sie; auch Erich Meyer-SchomannMeyer-Schomann, Erich fertigt ihm über die CeWe Color Holding AG Vergrößerungen an. HJ, An und für mich, 128f u. 173f. Gemeinsam mit ClémentClément, Claus publiziert er eine Auswahl der Bilder als «Fixierte Augenblicke» – ein finanzielles Fiasko.

6

1983 «Pfänderspiel», «Guardi zu Lübeck»; 1984 «Litze», «Phÿllis» (mit Sachen von 1977/78). Ausnahmen sind 1980 «Ergo», 1981 «Nigromontanus», 1982 «Angeber Icks».

7

HB, in: HJ – Meisterzeichnungen, 70

8

Ders., in: https://www.youtube.com/watch?v=fXODTUR8W6Q

9

Ders., in: HJ – Meisterzeichnungen, 70

10

Gemeint ist Meckseper.

11

HJ an HB, 15.4.1980, Bestand Brockstedt

12

Zu Fest sagt Janssen, er präsentiere in «Paranoia» einen «Popanz». JF, Selbstbildnis, 230. Der «Bild-Zeitung» dagegen tischt er lupenreines Künstler-Geschwätz auf (á la «Angeber Icks»), Bild, 14.10.1982: «Die Bilder sind ein Wutanfall über die Nachrichten, die auf mich einstürmen: Krieg, Vergiftung der Umwelt und die Werbung (…) mein Gesicht ist der Spiegel der Welt.»

13

Janssen sieht «Paranoia» als dritten Teil einer Folge, nach «Hanno’s Tod» und der Molière-Suite, ja als Synthese der ersten beiden: «Fleisch» (Hanno) und «Verkleidung» (Molière) kämen zusammen als «Verkleidung aus Fleisch». HJ, Spickzettel für die Journaille, undat., Bestand Brockstedt

14

Stern 49/1982, Ein Zeichner läßt die letzte Maske fallen: «Freunden gegenüber stufte der Künstler das (…) Werk als ‹Kitsch› ein.»

15

FAZ, 26.10.1982, JF, Tagebuch eines Wahns

16

HJ an HB, 31.5.1985, Bestand Brockstedt

17

HJ, Hinkepott, 9f

18

Ders., Querbeet, 1ff, hier 71

19

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 33f

20

«Die Herstellung einer Radierung» 1972 in «Hokusai’s Spaziergang», in: HJ, Querbeet, 162ff; oder«Die lavierte Federzeichnung», ebenfalls 1972, ebd., 209ff

21

Er war, so Carl Vogel, «immer gern ein Lehrer», CV, Fecit Fazit, 166: «Verklokfideln war sein Schönstes.»

22

Seine Technik dabei hat er erläutert und sich als routinierten Lügner, als lügnerischen Strategen porträtiert, HJ, Querbeet, 373ff u. 383. «Ich hatte aus einem totalen Nichts eine ‹Lügerei› gebastelt – eine Rede über den Humanismus, gezielt auf Reuchlin. Keine, nicht die geringste Ahnung vom Humanismus und (…) noch weniger (…) von Johannes ReuchlinReuchlin, Johannes. (…). Dann rückte wie ein gewaltiges, feindliches Heer der Termin heran. Und dagegen sammeln sich dann im Kopf die Tricks. Da hat’s keine Not (…). Einer der Tricks: Absicherung durch Kleinmachen. ‹Ich spreche hier den Humanismus an – aber nur einen kleinen Aspekt aus diesem Kompendium und in dem wiederum nur einen Gedanken, den obendrein schon die Herren Soundso hin + hergewälzt haben.› Bei den Herren Soundso füge ich ein paar Namen aus dem Lexikon ein, sagen wir mal: 2 gewohnte + 2 überraschende, in diesem Zusammenhang ungewöhnliche Namen. Dies macht dann den Eindruck der Belesenheit. Sodann – die Lanzen + Schilde + Helme des feindlichen Heeres + TERMINUS, sein Anführer, blitzen auf! Näher + näher! (…) Noch 24 Stunden! Vielleicht der Krisenpunkt (…). Alles gelogen + erstunken, was Du da schreiben willst. Also schreibe es erst mal hin. Schwarze Tinte aufs weiße Papier! Wie sich das dann ansieht – das wird’s dann entscheiden. Ich fange an, die Lügerei hinzukritzeln. Das Kritzeln nimmt mich gefangen. (…) Was ist das in der Lügerei, daß sie sich so schön ‹stimmen› läßt? Instrument stimmen. (…) Der Krisenpunkt liegt hinter mir. Ich habe beschlossen zu lügen. Die annähernde Wahrheit wäre Kenntnis, Wissenschaft. Wissenschaft hab ich in meinem Leben verpaßt. (…) In dem Punkt war ich (…) dumm (…). Die Truppen des Terminus sind auf Rufweite heran. Jetzt untersuche ich im geletterten Text, wo in einem Abschnitt gleich zwei Widersprüchlichkeiten stecken. Entweder ich streiche den Abschnitt oder betone den Widerspruch, indem ich (…) dranhänge: ‹ … solche Widersprüche liegen der Wahrheit näher als … usw.› Die ganze Chose wird poliert. Die Krise ist rückwärts hinterm Horizont verschwunden. Die feindliche Phalanx setzt sich in Bewegung – langsam – auf mich zu. (…) Dies sind die ersten glückseligen Momente in der ganzen Chose: Ich fange an, meiner Lügerei zu glauben. Der ganze zusammengebastelte, durch keinerlei Kenntnis (…) getrübte Kram fängt an, mich zu überzeugen. (…) Ach, Ihr armen Seelen, die Ihr nach Wahrheit sucht. Ich weiß, wo sie ist und wo IHR sie nie finden werdet: Ihr müßt sie machen. Bauen – Bauklötze – Oldenburg. Diese wunderbaren schwankenden Türme aus den ungleichen, verschiedensten Klötzchen. Labilste Statik. (…) Wahrheit für eine Sekunde – für DIE, die vor dem Einsturz steht. Ach, Ihr armen Seelen – WAS, WIE soll sie denn sein, die Wahrheit? Legionen von Wissenschaftlern prüfen + prüfen (…). Ein einziges Genie (…) genügt, um Euch Lügen zu strafen (…). Der Terminus ist da. Reuchlinhaus, 1000 Leute – 1000 Feinde. Mehr hat’s hier noch nicht gehabt. Meine Streitmacht betritt das Feld: Wörter. Im Singsang der Rede schlagen sie im zweiten, im dritten Anlauf dem Feind die Schilde weg. Ich nehme das feindliche Heer gefangen. Tausend Gefangene, kein Toter, tausend, die konvertieren werden – von ihrer dunklen, unformulierten Wahrheit zu meiner klaren Lüge.»

23

Schon wieder Perlen, 116

24

Als Janssen-Illustrationen in einem Taschenbuch der Konkurrenz erscheinen (Ben Witters «Nebbich oder Löcher im Lachen» bei Fischer), ist er enttäuscht. Friedrich an GS, 28.11.1977, 22.2.1978, 15.1. u. 15.3.1979, KHH, Legat Schack. Die dort zuständige Lektorin, Dr. Jutta Siegmund-Schultze, wechselt später zu Hoffmann und Campe und nimmt den Kontakt dorthin mit. Bei dtv folgt 1983 die Taschenbuchausgabe von «Tocka» und 1986 «An und für mich» – erstmals erscheint ein neues Janssen-Buch gleich als Taschenbuch. 1991 folgt «Hundert Plakate», 1994 «Hundert Köpfe» und 1995 «Die Welt ist ein Kugelsieb».

25

– etwa anlässlich seiner Versuche, Janssen für die Bayerische Akademie der schönen Künste zu gewinnen, HJ an H. Friedrich, 21.9.1985; Friedrich an HJ, 6.10. u. HJ an UBG, [?.]10.1985, Bestand UBG. Janssen wird 1984 korrespondierendes Mitglied, später ordentlich berufen, sagt jedoch nicht zu. Auskunft der Akademie

26

UBG an HJ, 27.9. u. HJ an UBG, 29.9.1985, Bestand UBG; Interview UBG. Sie bekommt vom Verlag freie Hand für die Betreuung, und auch Janssen lässt ihr außerordentliche Freiheiten. Er will keinen Umbruch sehen – keine Spur von Kontrollwahn oder eigenmächtigem Umwerfen von Projekten.

27

Vgl. HJ, Querbeet, 259ff u. 419ff; ders., An und für mich, 14ff

28

Ebd., 255

29

Bissinger zit. nach Krausz, Meine Hölle

30

Der Stern, 12.11.1981, B. Lahann, Bumsfallarah gegen Bonn: «‹Wenn der Zeichner Janssen kaputt ist, dann kommt der Schreiber Janssen.› Wir warten.»

31

HJ, An und für mich, 346ff; Hanse-Art, 9/10 1989, P. Forster, Wie es euch mißfällt, 29; Die Welt, 8.3.1986, K.T., Wortschwall ohne Punkt und Komma («Daß Satire so anstrengend sein kann»; «manirierte Wortspiele»); Hamburger Morgenpost, 8./9.3.1985, Janssen. Mal doppel- und mal eindeutig; Hamburger Abendblatt, 8./9.3.1986, D. Bittrich, Sticheleien eines Zeichners. Unkritisch: Bild, 7.3.1986, Daum-Stummer, Maler Janssens Ideen

32

Man vgl. sein Interview im «Stern», 11.10.1984, Lahann/Krug, Hier hast du also meine Visage, Janssen über das Sehen in seiner Mannheimer Rede, HJ, Querbeet, 310ff, oder auch ebd., 318ff mit ders., Hinkepott, 263ff

33

GT, in: HJ, Summa, 11: «Programme, (…) Theorien, jeglicher Überbau» interessieren ihn dabei «bestenfalls im nachhinein als Bestätigung.»

34

Manchem gilt er als «Musterbeispiel einer Doppelbegabung»: Schon wieder Perlen, 19.

35

JF, Selbstbildnis, 265

36

Bissinger, in: An und für ihn, 300f

37

Zu einer dreistündigen Lesung: Die Welt, 26.10.1987, M. Nellissen, Guter Onkel Rübezahl

38

JF, Selbstbildnis 7, auch 269

39

GT, in: HJ, Summa, 22f

40

Vgl. HJ, An und für mich, 336

41

Ebd., 376f

42

Ebd., 26–32

43

Ders., Hinkepott 99; vgl. auch ebd., 78

44

Ders., Johannes, 280

45

Ders., Querbeet, 360

46

Ders., Johannes, 188ff

47

Ders., Hinkepott, 331. Vgl. JF, Selbstbildnis, 194. Auch in «Brennesseln sind nicht gefährlich», HJ, An und für mich, 23, lauert das Unheil im scheinbar Ungefährlichen – der brüllende Irrwitz der Welt.

48

HJ, Joachim Fest über mich – Eröffnungsrede zur Janssen-Ausstellung in der Kunsthalle Emden, Hamburg 1988, unpag.; Interview VJ

49

JF, Selbstbildnis, 175ff, 23.5.1975

50

Marion Gräfin Dönhoff bedankt sich danach für das «Schmuckstück», diese «Mischung aus Einsicht und Unfug», und sucht weiteren Austausch. Dönhoff an HJ, 21.11.1983, Nachlass HJ

51

HJ, An und für mich, 137f

52

Ebd., 134. Vgl. ders., Hinkepott, 343f

53

HJ, An und für mich, 133

54

In: M. Bissinger (Hg.), Ungehaltene Reden vor dem Deutschen Bundestag, Hamburg/Zürich, 1985, 79 – eine weitere Variation über das Thema.

55

HJ, An und für mich, 161 – fast wortgleich ebd., 138

56

Etwa: Der Stern, 15.12.1983, Nachtrag (Rubrik Kunst)

57

Stöckli, Zeitlos, 24

58

Zuvor tauchen als Andeutungen in diese Richtung Totenköpfe in seinem Werk auf.

59

HJ, Radierzyklen, 137ff; Stöckli, Zeitlos, 78. – Janssen sieht die Suite inspiriert von drei Beziehungen. Er konzipiert sie während eines Besuchs mit BettinaSartorius, Bettina bei der schwerkranken MüllerinMüllerin – siehe Müller Poeschmann, GudrunMüller Poeschmann, Gudrun – genannt Müllerin in Zürich, danach bleibt die Arbeit liegen. Dann lernt er KajaKaja kennen, ein en passant aus Norwegen, und nimmt das Thema wieder auf, das er mit dem Motiv Peer Gynt verknüpft. In diese Zeit fällt der Hauptteil der Serie – und bereits seine Begegnung mit Birgit JacobsenJacobsen, Birgit. Die Welt, 11.3.1978, HTF, Lustvoller Totentanz

60

HJ, Radierzyklen, 219ff u. 224ff

61

Vgl. die Abnahme der Einträge in ders., Selbstbildnis, 189ff, insb. 221ff u. 234, dann 235ff

62

Ebd., 243f; HJ an JF, 24.1.1984, Bestand Fest

63

Im Nachlass HJ. Vgl. HJ an JF, 15.8.1984, Bestand Fest

64

In Kopie im Bestand Eckard Meyer. Vgl. auch Fischer, Kopie, 253

65

AK, Tagebuch, 19.1.1986; HB an JF (Telegramm), 5.8.1985, Bestand Fest: «Janssen total in der Krise / ich bitte für ihn um vollstes Verständnis / Genaueres brieflich.»

66

Janssen spricht von einem «Dutzend Blei-Sketches». HJ an Gaulin, 4.9.1985, 5.30 Uhr (Kopie), Nachlass HJ; JF, Begegnungen, 289f

67

HJ an JF, 5.9.1985, Bestand Fest: «Sieben Tage ‹schon› wieder in facon.» Zu Janssens Unzuverlässigkeit: JF, Selbstbildnis, 243ff

68

HJ, An und für mich, 242f; HJ an Gaulin, 4.9.1985 (Kopie), Nachlass HJ

69

JF, Der tanzende Tod, 23

70

HJ an HR, 24.9.1985, Nachlass HJ

71

Stöckli, Zeitlos, 79

72

GS, Nachwort, in: HJ, Freunde und andere. Vgl. GT, in: HJ, Summa, 19: «Er war ein Vielleser, aber auch meist nur An-Leser, episches Ausholen interessierte ihn nicht.»

73

Janssen besaß zahlreiche Bücher, unklar aber ist, welche er gelesen hat: Nur wenige zeigen sichere Gebrauchsspuren. Zudem ist der Bestand fließend: Bücher kommen und gehen, werden ge- und verschenkt. Anderes kommt leihweise ins Haus oder als Auszug auf Kopien. Fischer, Kopie, 83ff u. 303ff

74

Etwa auf dem Umschlag von: HJ, Mit Georg Christoph Lichtenberg, Göttingen 1988 – ein eigenständiger Lichtenberg-Band, den Janssen in Kooperation mit Tete Böttger veröffentlicht.

75

SB, in: «Ein witziger Provokateur». Horst Janssen – Die Kunst der Zeichnung. Sammlung Stefan Blessin, Hamburg 2003, 39: «Janssen hat immer Nietzsche gelesen, und wer das zerlesene, zerfledderte, mit Eilnotizen übersäte Exemplar der Morgenröte oder der Fröhlichen Wissenschaft in seiner Schlafkoje sah, musste den Eindruck haben, er sei mit ihm zu Bett gegangen und wieder aufgestanden»; «Ich [habe] ihn nie in Also sprach Zarathustra lesen sehen. Aber den (…) rückhaltlosen Zergliederer allzumenschlicher Vorurteile wurde er nicht müde zu studieren.»

76

Nach Meyer, Flatter, 14. Die Ausstellung im Busch-Museum Hannover 1982 empfindet er als große Ehre und Freude.

77

GT, in: In Bausch und Bogen, 29f

78

Siebel, in: Nigromontanus, 14. Auch legt er Janssen nahe, «Das abenteuerliche Herz» zu lesen. Die erste Fassung war 1929 erschienen, in Janssens Geburtsjahr – nicht nur der Titel, auch solche Zufälle wecken immer wieder seine Aufmerksamkeit. Janssen kennt das Buch allerdings schon zuvor, jedoch wohl noch nicht 1968. Interviews GT u. VJ

79

JF, Fremdheit, 312; ders., Selbstbildnis, 237f

80

Interview VR

81

Klett, in: An und für ihn. 214; Jünger, ebd., 420; Siebel, in: Nigromontanus, 76

82

– so Interview VR; abweichend Klett, in: An und für ihn, 214

83

Klett, in: Nigromontanus, 76; Interview VR

84

An und für ihn, 214

85

Auch telefonieren beide. Klett, in: Nigromontanus, 78

86

An und für ihn, 422. – Nur ein Zahn stammt von Janssen, die restlichen hat sein Zahnarzt ihm mitgebracht. Interview Rüden

87

Nach Klett (An und für ihn, 214) entsteht es gleich dort, und so ist es auch datiert. Jünger aber gibt an, er habe nicht zu dem Porträt gesessen (ebd. 420).

88

Siebel, in: Nigromontanus, 77. – Dass er die Auswahl seiner Selbstbildnisse «Ergo» 1980 mit Klett (und Clément) als Verleger macht, ist eine Kompensation.

89

Ebd., 15ff

90

Schon 1978 ist in der Presse zu lesen: «Was Alfred MahlauMahlau, Alfred für ihn als Lehrer fürs Zeichnen bedeutete, bedeutet Ernst JüngerJünger, Ernst für Janssen nach eigenem Bekenntnis als Vorbild zum Schreiben.» Die Welt, 11.3.1978, HTF, Lustvoller Totentanz

91

Vgl. auch Siebel, in: Nigromontanus, 77. Verlegt wird die Suite bei Christians, nicht bei Klett.

92

HJ, Hinkepott, 90

93

– und er kommentiert dies auch auf Blatt Nr. 2 und 10 der Suite. Siebel, in: Nigromontanus, 19

94

Ebd., 21

95

Vgl. HJ – Retrospektive auf Verdacht, 173

96

Technisch bedeutet das bei Radierungen weniger Aufwand, denn der Text wird normal, nicht spiegelbildlich auf die Platte geritzt und taucht dann im Druck in Spiegelschrift auf.

97

– was sich auch auf Frielinghaus’ hier besonders geforderte Druckkunst beziehen mag. Die Spiegelschrift wiederum ist ein Anklang an Leonardo da Vinci.

98

Vergleichbares findet sich zuvor in «Nocturno».

99

JF, Fremdheit, 312

100

Ders., Selbstbildnis, 239

101

HJ, Johannes, 260; GT, in: In Bausch und Bogen, 32

102

Nigromontanus, 15ff, 74 u. 79

103

HJ bzw. VJ an Grass, 17.1., 27.1. und 1.2.1965, HJM, Akte Janssen Texte

104

HJ an HR, 23. u. 24.9.1985, Nachlass HJ

105

Es existieren von Janssen nur einige Briefe an ihn, die er aus Verbundenheit schreibt, als Dank für einfühlsame Buch-Besprechungen: «WENN Sie mich loben, fühl ich mich verstanden.» Hildesheimer, Briefe, 263–267 u. 280–283. Vgl. auch HJ an BJ, 25.10.1974, HJM 72_01215: «die Hildesheimer Kritik über mein Landschafts-Buch (…) ist die erste (…) üüüberhaupt, die mir Wohlbefinden verursacht.» Janssen lässt sich das wohlformulierte Lob gefallen, auch Hildesheimers Wort «epochale Ausnahme» schmeichelt ihm enorm (HJM Interview Weber) – gelesen aber hat er deswegen nichts von ihm.

Wörterei

106

– den Janssen 1986 kennenlernt [Teil V, Kap. 6] und 1990 auch mit den Sentenzen zitiert: «nur noch Dinge ersinnen, über die man gern im Grab noch grübeln würde» und «EWIGKEIT – ich frage mich, wie ich, ohne darüber den Verstand zu verlieren, so oft dieses Wort aussprechen konnte». HJ, Drollerei, 88. Vgl. HJ, Caprice. Messages dessinés à Antoine et Eberhard et en pensée à E.M. Cioran fouad El-Etr Gerard, Paris/Hamburg 1989

107

GT, in: HJ, Summa, 21. Vgl. HJ, An und für mich, 162f u. 216

108

An und für ihn, 195

109

Interview VJ. In der SZ, 5.1.1965, Graphisches Urgestein schreibt Fichte über die letzte Hausflurausstellung.

110

GT, in: HJ, Summa, 21

111

Auf das Cover von «Haltbar bis Ende 1999» (1979) folgen die für «Wer Lyrik schreibt, ist verrückt» und «Der Hüter des Misthaufens». Auch für Ben WitterWitter, Ben und Christine BrücknerBrückner, Christine macht er Illustrationen.

112

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 16

113

Die Anfrage kommt über Jimmy Bowien von der Deutschen Grammophon.

114

Degenhardt, in: An und für ihn, 91f

115

A. Meyer, in: An und für ihn, 309; HJM Interview A. Meyer

116

HJ, Johannes, 60

Biographie

1

Ders., Querbeet, 122

2

SB, Leben und Werk, 434

3

HJ an UBG, 7.7.1986, Bestand UBG

4

HJ, An und für mich, 343: «Zu den Freunden zweiter Klasse zählt auch Stefan [BlessinBlessin, Stefan] – der trippelige, (…) heimlich ehrgeizige Professor der Germanistik (…). In den Zeiten (…) wenn ich grad mal nicht d’accord bin mit den Freunden erster Klasse, ist mir Stefan immer ein niedlicher Besuch, weil er meinen Monologen zuhört und an bestimmten Stellen (…) zustimmend unterbricht (…). Sein Interesse an meiner Kritzelei konzentriert sich mehr aufs Abschleppen als aufs Kucken. Und wenn er mal kommentierend kuckt, so ist es eine Abschlepp-Einleitung. Bin ich dabei mißmutig (…), sitzt er die Chose aus: Er sitzt und sitzt und sitzt – bis ich zur Feder greife und ’ne Marginalie kritzele, und wenn seine Finger diese greifen, kommt Modulation in seine sonst eher einschläfernde Stimme.» Ebd. 243: «Achja – Stefan Blessin (…): Wenn ich ‹einsam› bin, kaufe ich mir Gäste!»

5

JF, Selbstbildnis, 116

6

HJ an J. Siegmund-Schultze, 16.2.1984, Archiv der Ganske-Verlagsgruppe. – Nach SB, Leben und Werk, 434 war es Siegmund-Schultze, die den Lektoratsaufwand scheute und das Projekt sabotierte. In den Akten des Verlags findet sich jedoch kein Einspruch der Lektorin, im Gegenteil: Die ersten zwei Drittel des Manuskripts gefallen ihr. Siegmund-Schultze an HJ, 5.10.1982, Archiv der Ganske Verlagsgruppe. Dies gegen HJ an C. Raum, 29.9.1985, Nachlass HJ u. HJ, An und für mich, 261f, wo es heißt, Siegmund-Schultze habe das Manuskript abgelehnt, wenn sie «nicht das ganze Deutsch» überarbeiten dürfe. Vgl. auch ebd., 343f

7

Vgl. A. Meyer an HJ, 15.2.1984, Nachlass HJ. – HJ, An und für mich, 261: «im B.S. Lilo-Verlag. Und der heißt so, weil ich ihm während der Arbeit mal sagte, das Ganze sei in Aufbau + Balancierung, in der tendenziösen, spekulativen Beleuchtung (…) ‹li(e)blos›».

8

JF, Selbstbildnis, 262; HJM Interview A. Meyer; Interview HJ, A. Brenken (NDR), 11.10.1984, HJM 2555

9

SB, Leben und Werk, 441f; Stern 46/1999, Lahann, «Lieber Horst, nun wird gestorben»; HJ, An und für mich, 343f; Öffka XLI

10

Öffka LXIII; Interview Voss-Andreae

11

Öffka LXVI; HJ, An und für mich, 208: «fürs Volk zählt primär das abgeschnittene Ohr»; JF, Selbstbildnis, 262 u. 53

12

Knoefel, Janssen, 202; Interview HJ, A. Brenken (NDR), 11.10.1984, HJM 2555; HJ, An und für mich, 261f; HJ an C. Raum, 29.9.1985, Nachlass HJ. Die Reaktionen der Presse sind überwiegend positiv: Spiegel 41/1984, 232, «Lieber Horst, du hast den Bogen überspannt», 232ff; Die Welt, 10.11.1984, HTF, ‹Ich rötel im Hirn …› u. Art 12/1984, A. Lösel, Das Hätschelkind der Schicken und Vornehmen; Hamburger Abendblatt, 23.11.1984, PTH, Horst Janssen, die Raketen und «Nordseewoogen». Dagegen TAZ, 15.12.1984, kulma, Janssen-Biographie: «Das (…) Buch liest sich wie ein sprachlich aufpolierter Lore-Roman.»

13

Spiegel 36/1986, 179. Vgl. WamS, 12.11.1989, K. v. Nagy, «Bloß aus der Arbeit kein Ethos machen»

14

Ohne den Vergleich mit schriftlichen Quellen etwa

15

Dabei verzerrt BlessinBlessin, Stefan das Geschilderte, Janssens Urteil nach, auch durch seine Fabulierfreude. HJ, An und für mich, 343f: «Da ich mich mit ihm nicht übers Handwerk unterhalten kann, produziere ich (…) Pointen aus (…) meiner Vita. Und dann schreibt er mit, wobei er aus den Pointen nochmal Pointen destilliert. Und mitunter gelingt es ihm im nachhinein, diese Kürzel der falschen Geschichte anzuhängen. Dadurch entsteht dann Komik.» Die Fehler hat Blessin, trotz zahlreicher Hinweise, in keiner späteren Auflagen korrigiert. Wohl hat er seinerzeit Zeitzeugen gesprochen, die heute zu fragen unmöglich ist: Was er hierbei oder überhaupt woher erfahren hat, hat er ohne Nachweise gelassen, was sein Buch für wissenschaftliche Zwecke im Grunde unbrauchbar macht. Daher wurde hier konsequent darauf verzichtet, Angaben daraus zu übernehmen.

16

Bei Gutsches etwa bricht ein Familienkrach aus, der bis heute fortwirkt. Gabriele Gutsche an HJ, 3.10.1984, Nachlass HJ. Vgl. HJ, An und für mich, 343f; A. Wienhausen an HJ, 23.9.1984, Nachlass HJ: «Beim Lesen des Buches steigerte sich meine Wut immer mehr. Es ist schwachsinnig geschrieben und manche Passagen stimmen einfach nicht»; H. Wienhausen an HJ, 23.9.1984, Nachlass HJ: «Welch eine Mißgeburt ist da in die literarische Welt gesetzt! BlessinBlessin, Stefan versteht nichts von Kunst und schon gar nicht vom Schreiben»; H. Roolf, Interview mit Ludwig Runne; Interviews MK, VJ, GT, VR u. HG

17

HJ an JF, 24.7.1985, Bestand Fest; HJ, An und für mich, 208, 252 u. 271; Interview HJ, A. Brenken (NDR), 11.10.1984, HJM 2555

18

HJ an C. Raum, 29.9.1985, Nachlass HJ

19

HJ, An und für mich, 208

20

HJ an UBG, 28.9.1985, Nachlass HJ. Vgl. JF, Selbstbildnis, 262 u. HJ, Arbeitsplan, 2.9.1985 (an FF, DL, SG u. J. Gastl), Bestand Lemcke, mit der Bitte an BlessinBlessin, Stefan, Gelegenheitsarbeiten zu übernehmen und mit FrielinghausFrielinghaus, Hartmut eine Ausstellung für die Pinakothek in München zusammenzustellen.

21

HJ an UBG, 4.10.1985, Bestand UBG

22

UBG an HJ, 1.7. u. HJ an UBG, 7.7.1986, Bestand UBG. Vgl. HJ, Text zu: SB an J. Baggenstoss, 9.10.1985, Nachlass HJ – ging in Kopie von Janssen an verschiedene Adressaten in seiner Entourage. – Vgl. HJ an J. Siegmund-Schultze, 16.2.1984, Archiv der Ganske-Verlagsgruppe: «All diese Gründe sind (…) keine Gründe, sondern nur die Willkür meiner Ansprüche.»

23

HJ an UBG, 12.8.1986, Bestand UBG

24

Interview Voss-Andreae. In HJ, Johannes, 98ff betont Janssen, die Aufnahmen seien nicht «authentisch» – er schauspielert eben und gerade in solchen Situationen.

25

SZ, 21.2.1990, M. Althen, Nach der Pfeife tanzen

26

J. Siegmund-Schultze an L. Smith-Hald, 12.9.1986, Archiv der Ganske-Verlagsgruppe. – Nach ViolaRackow, Viola geht der Anstoß von Janssen aus; sie lehnt zunächst ab, da ihr die Briefe zu intim erscheinen. Darauf fährt er sie an: «Ich arbeite doch nicht für die Schublade! Ich arbeite immer öffentlich, auch wenn ich Briefe schreibe!»

27

HJ an MM, 19.3.1984, Bestand Brockstedt; HJM Interview A. Meyer

28

– wie er 1972/73 schon Kontakt zu Friederike Gutsche sucht, Tochter von Gabriele.

29

HJM 3708 – abweichend HJ, Hinkepott, 230

30

Ebd. u. ebd., 8. Zu Janssens Impotenz: ebd. 169 u. MM an HJ, 28.5.1984, HJM 3722, wie auch undat., HJM 3734

31

HJ an MM, 19.3.1984, Bestand Brockstedt; Interview Schlottau; Hamburger Morgenpost, 29.10.1984, jk, Horst Janssen kippte aus dem Bett

32

HJ, Hinkepott, 9f

33

Nach Lektüre des Manuskripts sendet Günter SchlottauSchlottau, Günter – genannt Gü Janssen nur wenige Korrekturen. Längst nicht alles wird von ihm berücksichtigt, andere Änderungen vermerkt er im Text, ebd., 239f. – Schon in seinem Lebenslauf 1965 datiert er den Tod seiner Mutter auf 1941 [richtig: 1943], seinen Wechsel auf die Napola ebenso [richtig: 1942], seinen Abgang von der Kunstschule auf 1951, spricht für das Jahr 1952 von der Eröffnung «meiner Kneipe ‹Handtuch›» und seinem «Ein- und Auszug in das und aus dem Gefängnis» [das ist erst 1953 bzw. 1955], ders., Querbeet, 30f. Vergleichbares gilt für das Exemplar von 1951, ebd., 12ff: vgl. ders., Hinkepott, 232, 251 u. 241.

34

Ebd., 25. Der Spiegel 46/1987, Seele zu Topfe: «Das Versprechen hat Ähnlichkeit mit einer Drohung.»

35

A. Meyer, in: Buchreport, 16.12.1987

36

HJ, Radierzyklen, 250ff

Ein altes Herz kaspert

1

So nach HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

2

Ders., Hinkepott, 168f

3

HJ, Svanshall verkehrt, unpag. Von MahlauMahlau, Alfred gibt es eine Zeichnung für eine Spielzeugfibel «Kasperle tötet den Tod». Hilda KörnerKörner, Hilda und Lothar WalterWalter, Lothar. Ein Künstlerpaar aus Hamburg, Hamburg 2006, 10

4

Pforzheimer Zeitung, 22.9.2011, Der Himmel und die Hölle zum Greifen nah. Vgl. HJM 3746ff

5

HJ, Svanshall verkehrt, unpag.

6

Pforzheimer Zeitung, 22.9.2011, Der Himmel und die Hölle zum Greifen nah

7

Janssen und die Frauen, 111 u. 113; AK Chronologie; dies., Tagebuch, 5. u. 6.1.1986

8

Ders., Hinkepott, 169f

9

– der (angeblich) fünf Liebhaber in vier Wochen im Sommer 1985, AK, Tagebuch, 25.1.1986

10

Janssens «Erziehung» schließt Lektüre-Empfehlungen mit ein. Ausdrücklich wünscht er, dass sie LichtenbergLichtenberg, Georg Christoph, Lewis CarrollsCarroll, Lewis «Geschichten für kleine Mädchen», «Das abenteurliche Herz» von JüngerJünger, Ernst und «Herr und Hund» von Thomas MannMann, Thomas liest, hinzu Rowohlt-Monographien. AK, Tagebuch, 14.2.1986

11

Eintrag vor der Notiz 28.12.1985, HJM 3749

12

Vgl. AK, Tagebuch, 18.1.1986

13

HJ, Egoistenbrief, 2.2.1986, HJM 3754

14

Während Janssen euphorisch über das Treffen schreibt (HJ, Tagestendenzen, 28.12.1985, HJM 3749), erlebt Fest es deutlich nüchterner: JF, Selbstbildnis, 254f.

15

HJ, Tagestendenzen, 28.12.1985, HJM 3749

16

Ders., Tagestendenzen, HJM 2012

17

Ders., Laokoon, 9 u. 35; AK, Tagebuch, 13.1.1986

18

«Der Bauch ist just so weg, dass es keine Einsteckschwierigkeiten mehr gibt und überhaupt war’s so grad in Gang gewesen.» HJ, Tagebuch, 31.1.1986, Bestand Rüden

19

Schon wieder Perlen, 116

20

AK, Tagebuch, 3.1.1986

21

Dies., Chronologie

22

HJ, Egoistenbrief, 2.2.1986, HJM 3754 – auch HJ, An und für mich, 370f

23

Vgl. HJ, Svanshall verkehrt, unpag.: «wie wir (…) mit der ‹FLÄCHE› in Göttingen einfielen, um am nächsten Tag mit der ‹Schraube› nach Pforzheim zu starten» – d.h. mit dem Hubschrauber, vgl. auch das Bildmaterial in HJ, Kasper Janssen

24

Ebd. Nach AK, Tagebuch, 5.1.1986, Anreise per Zug, Übernachtung im «Kaiserhof»; Lesung vor über 2000 Zuhörern, die teilweise stehen müssen. Zu Fests Reaktion: JF, Selbstbildnis, 256

25

HJM 2012, Tagestendenzen, auch HJ, Laokoon, 17 u. Svanshall verkehrt, unpag. Vgl. auch HJ, Egoistenbrief, 2.2.1986, HJM 3754: «gleich nach St. Marien habe ich angefangen und es sind heute am 1.2.86 60 Zeichnungen + Aquarelle.»

26

AK, Tagebuch, 5.1.1986. Eine erste Annäherung hatte Janssen 1979 abblitzen lassen. Auf eine Mitteilung BerggruensBerggruen, Heinz – «ich denke oft, daß es dringend Zeit wird, den Franzosen im Rahmen meiner Galerie Ihre Arbeiten vorzuführen» – hatte er patzig notiert «Warum?» und dazu drei Affenköpfe gezeichnet: nichts sehen, nichts sagen, nichts hören. Das Ganze hatte er als Postkarte drucken lassen und BrockstedtBrockstedt, Hans – genannt Moby gesandt, für den er auf der Rückseite notierte: «Seh’n Sie: Man muss auch NEIN sagen können! Nun – bei diesem hier mit seinem ‹im Rahmen meiner Galerie› usw war’s natürlich leicht. Erst wollte ich drucken lassen: Ach, wie schade, Frau Berggrün – ich bin schon locker verheiratet, nicht wahr Brocki!» Berggruen an HJ, 24.10.1979 u. HJ an HB, 16.9.1980, Bestand Brockstedt. 1981 stellt Janssen dann doch erstmals bei Berggruen aus. HJ, Plakate, Abb. 106

27

HJ, Tagebuch, 21.1.1986, Bestand Rüden

28

Ders., Tagebuch, Bestand Rüden

29

HJM 2012, Tagestendenzen

30

HJ, Tagebuch, 9.1.1986, Bestand Rüden; AK, Tagebuch, 5.1.1986

31

AK, Chronologie

32

Ebd.; Schon wieder Perlen, 115 Vgl. zum Datum der Eröffnung HJ, Egoistenbrief, 2.2.1986, HJM 3754: «vor ein paar Tagen (…) in Oldenburg, ‹Moskau-Ausstellung›».

33

Schon wieder Perlen, 112f

34

AK, Chronologie

35

Andere Versuche, an Vorangegangenes anzuknüpfen: Annette liegend (HJ, Frauenbildnisse, Abb. 379, 10.12.1985 u. 7.1.1988) wie Roswitha (Abb. 351 u. 352); Annette in Haseldorf (Abb. 388, 15.3.1987) wie Gesche reisefertig (Abb. 137)

36

HJM 2012, Tagestendenzen

37

AK, Tagebuch, 24.3.1986

38

HJM 2012, Tagestendenzen; nach AK Chronologie am 24.3.

39

HJ, Laokoon, 15

40

HJM 2012, Tagestendenzen

41

AK, Chronologie

42

HJ, Tagebuch, 23.1.1986, Bestand Rüden; Interview AK

43

HJM 2012, Tagestendenzen – ausführlich dazu: HJ, An und für mich, 274f

44

AK, Tagebuch, 7.4.1986

45

HJM 2012, Tagestendenzen. – Zur Überwindung seiner Scham vgl. auch HJ, Der ausgedachte Schüler, 28, Notiz von AK, 17.6.1986: «Wei[l] (…) er sich so nackt fühlt, wenn er nackt ist.» – Obwohl Annette «per Yves (…) an alten Mann gewöhnt» sei, empfindet Janssen «ihre Chose mit mir auch als Opfer». HJ, Laokoon, 23

46

HJM 2012, Tagestendenzen

47

AK, Tagebuch, 17.2.1986

48

Ebd., 7.4.1986

49

Vgl. HJ, Frauenbildnisse, unpag. (Vorwort, Passage 7.3.88): «nichts bindet fester als gemeinsame Pläne und Absichten – sagt der Aurel.»

50

Gemeint ist Rune Ahlstrøm, sein Gastgeber in Svanshall.

51

HJM 2012, Tagestendenzen. Zur literarischen Verarbeitung: HJ, Hinkepott, 44 u. Svanshall verkehrt, unpag. Vgl. auch JF, Selbstbildnis, 263

52

HJM 2012, Tagestendenzen

53

JF, Selbstbildnis, 263

54

AK, Tagebuch, 15.4.1986

Ein altes Herz kaspert

55

HJM 2012, Tagestendenzen

56

AK, Tagebuch, 20.5.1986: «Er fährt (…) nicht nach Svanshall zur Vernissage am 31.5., weil A[ntoine] dort aufkreuzen könnte, und außerdem ist er (…) auf Friely + Lemmy + M[ey]er bös, weil die auch nach Svanshall wollen.»

57

HJ, Svanshall verkehrt, unpag. («Mardi 8 Avril»). Vgl. auch den verfälschten, poetisierten «Epilog».

58

Vgl. ebd. etwa das Kapitel «Das Lummel».

59

HJ, Svanshall verkehrt, Vorwort

60

HJM 2012, Tagestendenzen

61

HJ, Tagebuch, 7.5.1986, Bestand Rüden

62

Nachdem SpielmannSpielmann, Heinz eine Wanderausstellung durch kleinere Museen in Schleswig-Holstein angeregt hat, verspricht ihm Janssen aus Dankbarkeit, die Gottorfer Bestände regelmäßig zu ergänzen. 250 Werke schenkt er bis zu seinem Lebensende dorthin. 1989 organisiert Spielmann dann eine Präsentation im Kloster Cismar. Dort wurden 1987 bereits Werke von WunderlichWunderlich, Paul ausgestellt, zu dessen 60. Geburtstag. Janssen bringt sich selbst als Laudator ins Gespräch. Er weiß, was die Leute erwarten (dass Häme käme), und schreibt eine Liebeserklärung: «Paul Wunderlich. Vorbild, Lehrer und Gegensatz.» 1500 Zuhörer folgen seiner Rede und seinem Wiedersehen mit Wunderlich nach 27 Jahren. Der ist überrascht und gerührt. Als Janssen jedoch beginnt, mit seiner Tochter zu flirten, entgegnet er ihm: «Also, mein Lieber, eines ist sicher: MEIN Schwiegersohn wirst DU nicht.» HJ – Mein Mausoleum, 27, 31 u. 36; Die Welt 30.8.1986, HTF, Lirum Larum; Interviews VJ u. Szekessy

63

AK, Tagebuch, 17.6.1986. Vgl. HJ, Mausoleum, 26 u. ders., Der ausgedachte Schüler, 28

64

HJM 2012, Tagestendenzen, 19.3.1986

65

Und das beginnt bei Annette schon früh, vgl. AK, Tagebuch, 22./23.1., 9.2. u. 20.5.1986.

66

Ebd., 7.1.u. 27.5.1986. – Allerdings lässt er sie ebenfalls sein Tagebuch lesen, und sie macht dort Eintragungen. Es ist also auch eine Form von Kommunikation zwischen beiden.

67

Ebd., 9.2. u. 31.5.1986

68

Ebd., 31.1. und 31.5.1986. Vgl. HJ, Laokoon, 19 u. Öffka LIX

69

HJ, Tagebuch, 12.5.1986, Bestand Rüden

70

HJ an AK, 5.6.1986, Bestand Kasper. – Auf dem Konto liegen Anfang Juli 56000 Mark. HJM 3802

71

AK, Tagebuch, 25.5.1986; AK an HJ, 30.6.1986, Nachlass HJ; Janssen und die Frauen, 112

72

HJ, Svanshall verkehrt, unpag. (Epilog)

73

HJ, Tagebuch, 25.1.1986, Bestand Rüden

74

Janssen und die Frauen, 112; Vgl. die Gerüchte in JF, Selbstbildnis, 258.

75

Bild, 18.9.1987, S. Röder, Horst Janssen: So lebt Hamburgs berühmtester Maler. – «Ich (…) habe in das süßeste, das schönste, das jüngste und schlauste Gesichtchen geschlagen. Einmal, zweimal, dreimal. Ich schreibe das in Wörtern – nicht in Ziffern. (…) Ich habe AnnettchenKasper, Annette nie wiedergesehen. Sie studiert in Amerika.» HJ, Svanshall verkehrt, unpag. (Epilog)

76

GT, in: HJ, Summa, 19

77

HJ an HB, 15.4.1980, Bestand Brockstedt

78

1984: HJ, Landschaften, Abb. 472; im Oktober/November 1985: Abb. 474–484 (auch schon mit anatomischen Elementen)

79

HJ an FF, 28.8.1985, Bestand Frielinghaus

80

HJ an div., 2.9.1985, Bestand Frielinghaus

81

HJ an H. Raum, 12.9.1985, Nachlass HJ

82

Vgl. HJ, Laokoon, 21 u. 31, dann 37f: «vielleicht DOCH NOCH NICHT die großen Baum-Radierungen? Obwohl mir die Äste schon aus allen möglichen Löchern sprießen. (…) ODER ABER DOCH DAS LÄNGST GÄRENDE!» Vgl. auch AK, Tagebuch, 23.5.1986 «HJ will bald loslegen = Luft rauslassen!: große Baumplatten – vorwiegend Radierung, aber auch Lithos.»

83

HJ, Hinkepott, 172; HJ, Skandinavische Reise, 81, HJ an JF, 26.9.1971; Horst Janssen – Caspar David Friedrich. Der Radierzyklus, Oldenburg 2011, 24; HJ, Die Kopie (TB), Abb. 84 u. 86, 30.11.1975 u. Januar 1976

84

HJ, Radierzyklen, 298: «Ich paarte (…) Baum mit (…) Anatomie (…) so, daß man auch auf den 5. Blick nicht gleich sah: was ist das?»

85

Vergleichbare «Schmerzensschreie» finden sich schon in den Bilderbögen für VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, nach dem Verlust von BettinaSartorius, Bettina 1974, in Andeutung auch in «Der alte Mann und das M» nach der Zeit mit MirjamMadlung, Mirjam, später in der Serie von Landschaftsaquarellen mit dem Titel «Bobethanien».

86

HJM 2012, Tagestendenzen

87

HJ, Laokoon, u. ders., Hinkepott, 186

88

Ders., Radierzyklen, 299 (leicht variiert auch in ders., Hinkepott, 190ff, u. An und für mich, 254)

89

Ders., Tinsdaler Steindruck, Hamburg 1988, 5 u. 62f. – Gerade in ihnen ist schon früh das Neben- und Ineinander von Anatomie und Baum ablesbar. HJ, Svanshall verkehrt, unpag.: «Neben eine Kopfweiden-Architektur stellte ich ’ne Fingerknochen-Sehnen-Konstruktion. Mir war ‹zufällig› beim Rumblättern in meiner Anatomie-Literatur das Analog aufgefallen. Also eine augenfällige Sache.»

90

Vgl. HJ an Lamme, 23.4.1987, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 191

91

AK an HJ, undat. [vermutl. März 1995], Nachlass HJ; Interview AK; Janssen und die Frauen, 112. – Den Brief von AK an HJ vom 26.7.1986 in HJ, Laokoon, 55 sollte man nicht missverstehen: AnnetteKasper, Annette sucht keinen Kontakt, sondern zielt darauf, die ihr geschenkten Kunstwerke wiederzubekommen.

92

Vgl. die üble Nachrede in: HJ, Laokoon, 11 u. 13

93

Ders., Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse, unpag.

94

Das lässt sich allerdings schon seit den sechziger Jahren beobachten: Schon der junge Mann hat keine Schwierigkeiten, Frauen für sich zu gewinnen. Dem bekannten Künstler aber rennen sie die Tür ein; manche verfolgen ihn regelrecht.

95

Bild, 27.8.1991, D. Gottlieb/T. Goerigk, Eigentlich müßte ich längst tot sein

Der unzeitige Gast

1

HJ an A. Meyer, 9.2.1981, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 129

2

HJ, Anmerkungen, 2

3

JF, Begegnungen, 290. Vgl. HJ, Johannes, 42

4

Ebd., 289; vgl. auch ders., Selbstbildnis, 245ff, insb. 248

5

HJ, Ach, Liebste, 232, HJ an GT, 6.8.1977

6

Janssen versucht den Tod – den individuellen, organisch zum Leben gehörenden – zu etwas Vorstellbarem zu machen – gegen eine Gesellschaft, die sich erlaubt, den «Sensenmann» zu belächeln, aber jede Berührung mit ihm meidet.

7

HJ, Tannewetzel, 8; vgl. auch ders., An und für mich, 292 u. 303 u. JF, Selbstbildnis, 119

8

Etwa HJ, An und für mich, 301ff

9

HJ an VR, 20.4.1977, in: HJ, Vriederich, 14. Zuvor schreibt er: «wenn du dem 1. Schmerz deines Lebens keinen 2. + 3. hinterherhängst, wirst du niemals mehr am Abgrund stehen – und = niemals das ungemeine Ich-Gefühl haben, noch einmal (…) davongekommen zu sein, und dies allerdings (…) ist nun wirklich das reine Vergnügen am Leben – weil man es nie verloren hat.»

10

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 46

11

HJ, Foliant, 12

12

Ebd., 14f

13

Ebd., 17; HBo, in: In Bausch und Bogen, 39

14

SB, Dunkel, 25. Am 23. Juni kommt auf ihre Initiative Clemens GutscheGutsche, Clemens zu Besuch. Er sieht seinen leiblichen Vater erstmals. Ebd., 28f

15

Janssen und die Frauen, 122f; An und für ihn, 349f

16

HJ an KS, 7.8.1990, HJM 1845ff

17

Janssen und die Frauen, 14

18

HJM Interview Hbo; HBo, in: In Bausch und Bogen, 38

19

Ebd., 43

20

HJ an JF, 1.8.1990, 6.30 Uhr, Bestand Fest

21

HJM Interview HBo

22

Ebd.; HBo, in: In Bausch und Bogen, 41; SB, Dunkel, 51f; HJ, Foliant, 54

23

Vgl. auch die Federzeichnung vom 4.9.1990, HJ, Foliant, 74

24

Vgl. ebd., 98ff

25

Ders., Tagebuch, 9.7.1990, Bestand Rüden

26

SB, Dunkel, 99 u. 102

27

HJ, Tagebuch, 7.10.1986, Bestand Rüden. Zum Verlauf der Visite: JF, Selbstbildnis, 291ff

28

Blessins «Aus dem Dunkel ins Licht». Zur Qualität: Hamburger Abendblatt, 30.6.1992, H. Söring, Gurken und Knoblauch am Hof des Klausners Horst

29

HJ an SB, 14.4.1991, Nachlass HJ; HJ, Tagebuch, 23.3.1991, Bestand Rüden: «Heute (…) hab ich SteidlSteidl, Gerhard geschrieben. (…) BlessinBlessin, Stefan verweigert mir das Manuscript – Steidl muß es jetzt BobethBobeth, Heidrun schicken. Das, was Bobeth betrifft. Blessin denkt tatsächlich, er sei autark, der Trittbrettfahrer.»

30

HJ, Foliant, 48f, 53 u. 74

31

SB, Dunkel, 138

32

HJM Interview HBo; HBo, in: In Bausch und Bogen, 36. Bereits im Juli, auf einer Autofahrt mit HeidrunBobeth, Heidrun nach Jersbek zu VerenaJanssen, Verena – geb. von Bethmann Hollweg, überkommt Janssen die Lust, aquarellierte Landschaftszeichnungen zu machen, «sanfte Ordnung, leichtgewichtige Harmonien». Und es amüsiert ihn die Vorstellung: «WIE würden das die Leute wohl interpretieren, während sie solches mit meinem Sturz verbinden?!! (…) Janssen – du kannst die ganze Welt an der Nase rumführen.» HJ an JF, 31.7.1990, Bestand Fest

33

Eine Ausstellung in der DDR ist schon vor dem Fall der Mauer im Gespräch. Der Generaldirektor der Akademie der Künste, Heinz SchnabelSchnabel, Heinz, hatte Janssen im März 1989 geschrieben. Tete BöttgerBöttger, Tete hatte sich als Vermittler ins Spiel gebracht, Janssen es aber abgelehnt, sich von ihm oder seiner Sammlung repräsentiert zu sehen, und gebeten für 1991 zu planen. HJ an Schnabel, 18.3.1989 (Kopie), Bestand Blessin: «Böttger, ein Weltenbummler, fixiert auf Großveranstaltungen und Prominenten-Tamtam allüberall. Seine (…) Janssen-Sammlung besteht aus einem Haufen von Zufalls-Geschenken (…). Nun – was HIER mit mir gemacht wird, ist mir inzwischen total egal. Wenn ich aber debütiere – wenn ich mich gerne wirklich vorgestellt haben möchte (…) – DANN soll es, wie man so schön sagt, repräsentativ sein.»

34

In Bausch und Bogen, 9

35

GT, in: Janssen und die Frauen, 64

36

Gädeke, in: In Bausch und Bogen, 22; JF, Selbstbildnis, 274 u. 301

37

HJ an HBo, 13.9.1990, nach HBo, in: In Bausch und Bogen, 37: Rechts 80–85 Prozent Sehkraft, links höchstens 60; Vgl. auch Bild, 18.1.1991, J. Jahr, Der große Horst Janssen fast blind: «Ich kann nur noch auf eine Entfernung von 20 bis höchstens 40 Zentimeter sehen.»

38

HBo, in: In Bausch und Bogen, 36; Vgl. JF, Begegnungen, 290

39

Ebd., 222 u. 229ff; Rüden, Janssen, 374. – Ohnehin ist der Balkonsturz ein Ereignis für die Boulevardpresse. «Bild» meldet ihn auf Seite 1, später folgen regelmäßig Berichte über Janssens Zustand. Auch andere überregionale Tageszeitungen berichten.

40

HJ an JF, 1.8.1990, Bestand Fest; SB, Dunkel, 126

41

HJ, Drollerei, 74; JF, Selbstbildnis, 301, 12.2.1992

42

Vgl. Janssens Brief an Heidruns Vater vom 15.5.1991 (HJ, Drollerei, 84), der tatsächlich abgesandt wurde (HJM Interview HBo) – ein Zeugnis für Janssens Wunsch, etwas «richtig» zu machen, was zu einem absurden, heillos antiquierten Ergebnis führt.

43

SB, Dunkel, 112, 174 u. 194

44

Interview HBo; HJM Interview HBo

45

HJ an HB, 17.2.1995, Bestand Brockstedt

46

Rüden, Janssen, 141. – Die Idee, Janssen in Hyogo auszustellen, geht zurück auf eine Anregung von Spielmann: T. Nakajima an HJ, 26.6.1981, Nachlass HJ.

47

Hamburger Abendblatt, 14.11.1994, Titelseite. Die Kunsthalle zeigt «Zwiesprache – Anspielung und Kopie. Zeichnungen und Aquarelle», das Museum für Kunst und Gewerbe «Illustrierte Briefe» und das Altonaer Museum «Landschaften 1984–1994».

48

WamS, 12.3.2000, C. Wettig, Janssens Erbin; Hamburger Abendblatt, 27./28.3.2004, R. Främcke, Ach, Liebste, flieg mir nicht weg!; SB, Dunkel, 173; Knoefel, Janssen, 187

49

Janssen und die Frauen, 15; Interview L. Janssen; Knoefel, Janssen, 187

50

JF, Selbstbildnis, 301f (12.2.1992)

51

Vernissage 19/2000, 34

52

Vorwort in Form fiktiver Briefe an Fest, vgl. HJ an JF, 30.8.1988

53

HJ, Das Tier, Vorwort

54

HJM Interview Selke

55

Fischer, Kopie, 21

56

JF, Begegnungen, 290; ders., Selbstbildnis, 209

57

Ebd., 305f; Interview L. Janssen

58

Knoefel, Janssen, 225ff

59

JF, Selbstbildnis, 317f

60

Ebd., 319f

Der unzeitige Gast

61

Ders., Begegnungen, 290, ders., Selbstbildnis, 321; Interview L. Janssen

62

JF, Selbstbildnis, 319ff; Interview L. Janssen u. GT

63

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 47

Janssen

1

HJ, Ein neues Jahr, in: ders., Frauenbildnisse

2

Ders., Hinkepott 74

3

Die Idee dazu ist schon älter, Bild, 7.2.1989, Maler Horst Janssen will auf dem Autodach ins Grab

4

HS/Johannes Gross, Zwei Oldenburger Janssen-Reden, Gifkendorf 1996

5

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 47. – Immer wieder ist die Rede von «Rappen», die die «Kutsche» mit dem Sarg ziehen – weil’s so schön klingt: Bild, 9.9.1995, L. Felbach, Adieu, Horst Janssen!, 3; Welt, 9.9.1995, J. Fabian, Begräbnis mit vier Rappen

6

HJ, Hinkepott, 274f

7

Schuster an HJ 2.4.1985 u. HJ an Schuster, 23.4.1986, Nachlass HJ. – Janssen überlegt zeitweilig, die Ausstellung in die DDR weiterwandern zu lassen, in Kooperation mit Hermann Raum, HJ an HR, 8.9.1985, Nachlass HJ

8

AK, Tagebuch, 23.6.1986; HJ an JF, 29.6.1988, Bestand Fest

9

Das Unverhältnis beider wirkt noch einige Jahre über Janssens Tod hinaus. Erst danach ringt Hofmann sich durch, seiner schon immer vorhandenen künstlerischen Anerkennung auch öffentlich Ausdruck zu verleihen: Man vergleiche seinen nichtssagenden Text in «An und für ihn» und sein Nachwort in HJ, Das Tier, dann aber seinen Beitrag zu HJ, Zeichnungen 1959–1965.

10

HJ an W. Hofmann, 15.4.1989, in: Selbst: Gewörtert, Abb. 175 (vollständiger Brief im Nachlass HJ)

11

StAHH A 759 Pressemappe Horst Janssen, AP Korrespondent F.E. Spiess; WamS 3.9.1989, S. Fülscher, Der Streit um das Janssen-Museum

12

GT, in: HJ, Ach, Liebste, 43f

13

HJ, Johannes, 243ff; Die Welt, 3.5.1989, Ein Museum für Janssen

14

Die Welt, 21.6.1989, R.W. Michalski, Gut 50 Beamte auf dem Weg nach Nirgendwo; Hamburger Morgenpost, 22.6.1989, T. Immisch, Beamte klagen: Wir sollen Horst Janssen weichen

15

Hamburger Morgenpost, 19.8., dann 23.8.1989, «Das alles kommt mir wie ein Schildbürgerstreich vor»; 25.8.1989, Die Hose verschenkt: Da friert der Hintern

16

StAHH A 759 Pressemappe Horst Janssen, AP Korrespondent Fritz Eduard Spiess; WamS 3.9.1989, S. Fülscher, Der Streit um das Janssen-Museum; Hamburger Abendblatt, 29.8.1989, HA, Hofmann ist gegen das Janssen-Museum; JF, Selbstbildnis, 23 (der irrtümlich annimmt, ein Politiker habe sich so geäußert): «Weniges hat ihn (…) so verletzt.»

17

Die Welt, 22.8.1989, Rei., Furcht vor Folgekosten eines Janssen-Museums; WamS, 3.9.1989, S. Fülscher, Der Streit um das Janssen-Museum

18

Voscherau, in: An und für ihn, 336f

19

CV, Fecit Fazit, 170f

20

StAHH A 759 Pressemappe Horst Janssen, NDR Hamburg-Welle, 30.8.1989, Frühausgabe II

21

Bild, 30.8.1989, S. Röder, Gerangel um den Katharinenhof: Die Pfeffersäcke siegten, und Janssen: Das Museum drohte zur Last zu werden; Hamburger Abendblatt, 30.8.1989, Ein Zeichner will nicht in der Kreide stehen; Die Welt, 30.8.1989, G. Reiners, Janssen winkt ab – Kein eigenes Museum; Hamburger Abendblatt, 30.8.1989 (Seite 1) Janssen stoppt Voscheraus Projekt. Bilanz: WamS, 3.9.1989, S. Fülscher, Der Streit um das Janssen-Museum; HJ, Johannes, 254f; Interview DL. – Später scheitert noch eine Handvoll weiterer flügellahmer Museums-Pläne: für die «Museums-Insel» (HJ an Hower, 12.9.1989, Bestand Rüden), das ehemalige Süllberg-Restaurant (Hamburger Morgenpost, 17.1.1995, Ein Museum für Horst Janssen auf dem Süllberg; Hamburger Abendblatt 16.1.1995, Janssen-Museum als Besucher-Magnet auf dem Süllberg?; 18.1.1995, Wer trägt wie das Janssen-Museum?) und das Gelände der ehemaligen Elbschloßbrauerei (Hamburger Abendblatt, 12.9.1995, Janssen-Museum im historischen Elbschlößchen?), hinzu ein Versuch der CDU, den Katharinenhof-Plan aufzuwärmen (Die Welt 10.9.1995, C. Rattmann, CDU-Initiative für ein Horst Janssen-Museum; Hamburger Abendblatt, 26.9.1995, R. Främcke, Ein Vorschlag, zeitlos schön; Bild, 26.9.1995, M. Jessen, CDU will Janssen-Museum im Baurs Park; Die Welt, 26.9.1995, end, Gutgemeint, schlecht durchdacht).

22

Knut Nevermann an den Ersten Bürgermeister, 21.9.1995, Bestand Blessin (Kopie)

23

Schon wieder Perlen, 19; Vernissage 19/2000, 57f

24

Ebd., 56; HJM Interview U. Francksen

25

Schon wieder Perlen, 204f; Vernissage 19/2000, 56

26

Ebd., 58

27

Ebd. – Janssen bezeichnet Vogels Konvolut als «Ansammlung», HJ, Querbeet, 365

28

Vernissage 19/2000, 58; Nordwest-Zeitung (Sonderbeilage), 11.11.2000, Von der ersten Idee bis zur Realisierung

29

Art 12/2000, 113

30

Die Welt, 12.9.1995, Eigenes Museum für Janssen in Oldenburg

31

Ursprünglich ist geplant, dass die Stadt 900000 Mark beisteuert, vier (+ zwei) Millionen das Land, zwei Millionen ein Förderverein, eine Million regionale Stiftungen. Hüppe unterstützt den Bau des Hauses mit 1,1 Millionen Mark: Vernissage 19/2000, 60 u. 62f; Die Welt, 24.11.1997, Bürger spenden für Janssen-Museum, 10; Art 12/2000, 113

32

Die Welt, 26.9.1995, Gutgemeint, schlecht durchdacht. – Eine Initiative von Birgit JacobsenJacobsen, Birgit nach Janssens Tod bleibt mit Blick auf die Haushaltslage folgenlos. Voscherau an BJ, 29.1.1996, HJM 5530

33

Die Welt, 5.1.1996, HTF, Ein Leben für Horst Janssen u. 15.1.1997, Dreitausend Janssen-Werke für die Kunsthalle; Hamburger Morgenpost, 16.1.1997, Die Kunsthalle wird zum größten Janssen-Zentrum

34

Die Welt, 29.10.1997, 37, HTF, ‹Frielys› Janssen in der Kunsthalle; Hamburger Morgenpost, 6.2.1997, I. Hofmann, Janssen-Freund im «Erdbebengebiet»; ebd.16.1.1997, Die Kunsthalle wird zum größten Janssen-Zentrum

35

WS, in: Mich haben die Götter, 41

36

Nur einige Magisterarbeiten und eine Dissertation haben sich ihm bislang gewidmet.

37

WS nach GT

38

WS, in: Mich haben die Götter, 44

39

HJM Interview Weber

40

WS, in: Mich haben die Götter, 43 u. 41

41

Ebd, 45

42

FAZ, 1.9.1995, JF, Kunst heißt sterben lernen

43

Kunstzeitung, Nr. 7, März 1997, K. Schmid, Der letzte Bohemien

44

Die Welt, 11.11.1994, K. Warnecke, Hommage an einen Hexenmeister

45

JF, Begegnungen, 277

46

WS, in: HJ – Ich bin nur ganz Auge, 16

47

Junge Welt, 5.9.1995, Auferstehung eines Monsterchens

48

An und für ihn, 421

49

WS, in: Mich haben die Götter, 45

50

HJ, Hundert Plakate, 6

51

Hildesheimer, Janssen, 39f

52

Die Zeit 38/1997, «Ich behaupte, Kollege Beuys wird überschätzt»

53

Rühmkorf/HJ, Kompanjung, 56f

Dank

1

Einige, die befragt werden sollten, verstarben während der Arbeiten oder konnten aus gesundheitlichen Gründen nicht mehr interviewt werden: Hans Brockstedt, Klaus Hegewisch, Werner Hofmann, Robert Lebeck, Peter Loeding, Wolf Jobst Siedler und Carin Vogel; andere – Susanne Christians, Mirjam Madlung, Ryoram Merose, Gesche Poppe, Roland Sartorius und Hajo Wandschneider – mochten kein Gespräch führen. Und mancher, der zu befragen gewesen wäre, ist bereits länger verstorben: Johann M. Burchard, Franz-Josef Degenhardt, Joachim Fest, Hans Theodor Flemming, Hartmut Frielinghaus, Günther Gatermann, Johannes Gross, Gabriele und Fritz Gutsche, Michael Hauptmann, Erna Knoefel, Hermann Laatzen, Judith Madlung, Kurt Pech, Siegfried Poppe, Gudrun Müller Poeschmann, Peter Rühmkorf, Bettina, Elisabeth und Hermann Sartorius, Gerhard Schack, Horst und Annemarie Schlotfeldt, Ingeborg und Gottfried Sello, Jill Strohn, Mildred Thompson, Carl Vogel, Hanns und Alma Wienhausen, Paul Wunderlich, Francis und Horst Zuschke, sowie viele von Janssens Mitschülern (Adolf Warns, Klaus Meyer und Ludwig Runne etwa) und -studenten. Nicht wenige von ihnen aber haben glücklicherweise Texte zu Janssen hinterlassen.

2

Der Zugang zum Nachlass von Carl Vogel war beschränkt: Das gewaltige Konvolut war während der Arbeiten an diesem Buch Gegenstand juristischen Streits und ist ungeordnet. Die «Stiftung zur Förderung von Innovationsprozessen in gemeinnützigen Einrichtungen – Die Stiftungsförderungs-GmbH», Hamburg (abgekürzt: SFB), die zeitweise darüber verfügte, ermöglichte die Durchsicht der Briefe. Tete Böttger gab an, sein Material sei ungeordnet, auf Einsichtnahme wurde verzichtet. Stefan Blessin gab an, dass ein Großteil seiner Archivalien verlorengegangen sei, das Verbliebene machte er zugänglich. Janssens Briefe an Bettina Sartorius wurden offenbar über den Handel verstreut (das Bekannte ist inhaltlich nahezu irrelevant). Dierk Lemcke machte eine Auswahl seines Materials zugänglich, ebenso Hans-Joachim Frielinghaus. Verena Janssen stellte Janssens Briefe an ihre Eltern zur Verfügung. Material der Familien Gutsche, Tesdorpf und Knauer einzusehen, war nicht möglich. Im Nachlass von Gerhard Schack (in privater Hand wie in der Kunsthalle Hamburg) ist kaum Korrespondenz mit Janssen (mehr?) vorhanden. Der Nachlass von Reinhard Drenkhahn wurde von Gisela Bührmann «bereinigt» (Auskunft D. Lott-Reschke), auf Einsichtnahme wurde verzichtet.

Impressum

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, März 2016

Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung: Anzinger|Wüschner|Rasp, München

Umschlagabbildung: Thomas Höpker/Magnum Photos/Agentur Focus

Foto des Autors: Manfred Witt

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-498-00091-2 (1. Auflage 2016)

ISBN E-Book 978-3-644-04191-2
www.rowohlt.de

Alle Seitenangaben beziehen sich auf die Seitenzahlen der Printausgabe

ISBN 978-3-644-04191-2

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.