Zurück nach Tara
Author: Kate Alcott; Gabriele Gockel; Barbara Steckhan
Date: 2015-12-06T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Hollywood, 1938. Der Himmel leuchtet grell orangerot, Gebäude gehen in Flammen auf, Menschen eilen aufgeregt durcheinander. Eine junge Frau bahnt sich einen Weg durch die Menge, auf der Suche nach keinem Geringeren als David O. Selznick. Gerade jetzt, als der in Culver City ein Flammeninferno inszeniert – und damit die Dreharbeiten zum aufsehenerregendsten Filmprojekt aller Zeiten einläutet: Vom Winde verweht. Julie ist noch nicht lange hier, in der sagenumwobenen Stadt voll Glitzer und Glamour, umjubelter Filmstars und skandalöser Partys. Sie will Drehbücher schreiben, doch noch ist sie nur e
Publisher: Insel Verlag

Hollywood, 1938. Der Himmel leuchtet grell orangerot, Gebäude gehen in Flammen auf, Menschen eilen aufgeregt durcheinander. Eine junge Frau bahnt sich einen Weg durch die Menge, auf der Suche nach keinem Geringeren als David O. Selznick. Gerade jetzt, als der in Culver City ein Flammeninferno inszeniert – und damit die Dreharbeiten zum aufsehenerregendsten Filmprojekt aller Zeiten einläutet: Vom Winde verweht.

Julie ist noch nicht lange hier, in der sagenumwobenen Stadt voll Glitzer und Glamour, umjubelter Filmstars und skandalöser Partys. Sie will Drehbücher schreiben, doch noch ist sie nur eine kleine Schreibkraft in Selznicks Produktionsfirma. Nie hätte sie sich träumen lassen, dass sie mitten hineingerät in die dramatische Liebesgeschichte von Scarlett und Rhett, die ganz Amerika aufseufzen ließ. Und nicht nur das: Auch die Affäre von Selznicks Star Clark Gable mit der Femme fatale Carole Lombard wird mit einem Mal Julies ganz persönliche Angelegenheit …

Kate Alcott ist das Pseudonym der Autorin und Journalistin Patricia O’Brien. Nach ihrem New York Times-Bestseller Ein Koffer voller Träume (2012) erscheint nun auch der neueste Roman der Autorin, Zurück nach Tara, auf Deutsch. Sie lebt in Washington, D. C.

KATE ALCOTT

ZURÜCK
NACH TARA

ROMAN

Aus dem Englischen von
Gabriele Gockel und Barbara Steckhan

Insel Verlag

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel A Touch of Stardust bei Doubleday, a division of Random House LLC, New York
eBook Insel Verlag Berlin 2015

Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe des insel taschenbuchs 4421.

© der deutschen Ausgabe Insel Verlag Berlin 2015

Copyright © 2015 by Kate Alcott

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar.

Umschlaggestaltung: Zero Werbeagentur, München

Umschlagfotos: Elisabeth Ansley/Trevillion Images; akg-images
eISBN 978-3-458-74174-9
www.insel-verlag.de

Die Handlung dieses Romans ist erfunden, obwohl sich sein Grundgerüst rund um die Entstehung von Vom Winde verweht und die wichtigsten Daten auf reale Ereignisse stützen. Die Dialoge der Filmszenen wurden gekürzt.

Für meinen Vater:

Du hast immer Deine Freude an guten Geschichten gehabt.

Diese ist für Dich.

KAPITEL 1

Los Angeles

10. Dezember 1938

Wie geplant ging Atlanta in Flammen auf.

Die Arbeiter waren in der Dunkelheit über die Anlage gelaufen, hatten die Zündschnüre in Brand gesetzt und sich anschließend rasch in Sicherheit gebracht. Kurz darauf stieg dröhnend die erste Feuersäule auf, dann noch eine und noch eine. Inzwischen brachen immer häufiger brennende Holzstücke los, die von der Hitze der Glut in den Himmel gewirbelt wurden. Häuser, Schuppen, Karren, alles brannte lichterloh.

»Mein Gott, ist das ein Feuer!«, rief ein Mann in Konföderierten-Uniform. Der Himmel über den Selznick-Studios glühte in einem beängstigenden Orangerot, und während Männer in Geschäftsanzügen auf der Aussichtsplattform applaudierten, fragten sich die verängstigten Bewohner von Culver City in ihren Häusern, ob dies der Weltuntergang war.

Julie Crawford ließ sich davon nicht aufhalten und lief weiter, obwohl sie alle paar Schritte stolperte. Lächerlich, diese Pumps mit hohen Absätzen. Dabei hatte sie eigentlich gehofft, dass sie ihr bei ihrem ersten wichtigen Auftrag in den Studios von Selznick International Pictures mehr Selbstsicherheit verleihen würden. Sie versuchte, das Gesicht von den Flammen abzuwenden, trotzdem spannte ihre Haut bereits in der Hitze. Sie wagte einen kurzen Blick nach oben zum Aussichtsturm. David O. Selznick stand im Licht eines Scheinwerfers und blickte wie ein König über sein brennendes Reich.

Plötzlich preschte eine Pferdekutsche mit zwei geduckten Gestalten heran. Abgerissene Typen lösten sich aus dem Hintergrund und versuchten, die Zügel zu packen. Das Pferd bäumte sich vor Angst auf. Ein Mann mit einem breitkrempigen Hut sprang vom Wagen und band dem Tier mit einem Tuch die Augen zu. Seine Konturen zeichneten sich scharf vor dem glutroten Himmel und den nach ihm züngelnden Flammen ab, als er das Gefährt in Sicherheit brachte.

Für einen kurzen Augenblick glaubte Julie wirklich, das brennende Eisenbahndepot von Atlanta vor sich zu sehen. Rhett Butler, der das Pferd führte, Scarlett, die auf dem Kutschbock hockte, und hinten auf der Ladefläche Melanie und das Baby. Julies Herz schlug schneller. Unglaublich. Der Produzent auf der Plattform hatte Vom Winde verweht zum Leben erweckt.

»Das mit dem Wagen hat richtig echt ausgesehen.« Der Darsteller in Konföderierten-Uniform wies voller Begeisterung auf das Set. »Nun kann die Munition nicht mehr in Shermans Hände fallen.«

Einige der Anwesenden jubelten und klatschten, andere schlugen sich erleichtert auf die Schulter, obwohl manch einer immer wieder nervös auf die Feuerlöschfahrzeuge blickte, die am Rand des Geländes standen. Keine Sorge, man würde sie nicht brauchen, beruhigten sie einander. Selznick war vielleicht waghalsig, aber nicht dumm. Die Flammen, die sich durch die ausgedienten Kulissen fraßen, um für Tara Platz zu machen, waren ein für alle Mal auf Zelloloid gebannt. Alles lief wie geplant, das hier war schließlich Hollywood.

Julie blickte auf den Zettel in ihrer Hand. Was war nur in sie gefahren, dass sie herumstand und große Augen bekam! Sie hatte die Anweisung, ihn Selznick persönlich zu übergeben, bevor der Brand gezündet wurde. Ihre erste Chance, aus dem Schreibbüro und von ihrer Arbeit am Mimeografen wegzukommen, und sie hatte sie vertan.

Aber so schnell wollte sie sich nicht geschlagen geben. »Ich muss zu Mr. Selznick«, erklärte sie laut, während sie sich zur Plattform vordrängte, wo sie sich auf Zehenspitzen stellte, um über die Köpfe der anderen hinwegzublicken. Sie versuchte, furchtbar wichtig zu klingen, wie es hier im Studio offenbar jeder tat. »Ich habe eine Nachricht für ihn.«

Ein Feuerwehrmann – ob ein echter von der Feuerwehr Los Angeles oder ein Statist des Studios konnte sie nicht sagen – blickte sie verärgert an. Sein Gesicht war in der Hitze glutrot angelaufen. »Lady«, erklärte er, »sehen Sie denn nicht, dass er damit beschäftigt ist, uns auf Trab zu halten? Treten Sie zurück – das ist ein Befehl!«

Ein Mann johlte. Julies Wangen brannten jetzt noch heißer.

»Von wem ist denn die Nachricht?«, fragte eine Männerstimme.

Sie wandte sich um und sah ihn an der Seitenwand des aus Holz gezimmerten Aussichtsturms stehen. Er trug eine schwarze Wildlederjacke, ein zerknittertes Hemd und abgetragene Tennisschuhe. Sein dunkles Haar war ziemlich lang und sah aus, als hätte er nicht nur einen Friseurtermin verpasst. Seine kräftigen Hände waren mit Sommersprossen übersät; sein Gesicht hatte die in Kalifornien übliche Bräune. Auffallend war der souveräne Blick, mit dem er sie betrachtete, ein Blick, in dem sich Amüsiertheit und Ernst die Waage hielten. Sein Alter ließ sich nur schwer schätzen. Plötzlich bereute Julie, dass sie nicht noch rasch ihren Lippenstift nachgezogen hatte, ehe sie losgelaufen war.

»Von einem seiner Assistenten«, antwortete sie.

»Von welchem?«

»Keine Ahnung. Den Namen kenne ich nicht.«

Er trat seine Zigarette aus und schüttelte den Kopf. »Ist wohl Ihr erster Tag heute«, meinte er dann. »Man bringt Selznick keine Nachricht, wenn man nicht weiß, von wem sie stammt. Geben Sie sie mir. Ich sorge dafür, dass er sie bekommt.« Er streckte die Hand aus. Sein Blick war kühl, aber um seine Mundwinkel spielte ein Lächeln.

»Ich würde sie ihm lieber persönlich geben«, erklärte sie argwöhnisch.

Er ließ den ausgestreckten Arm sinken. »Gut, diesen Test haben Sie bestanden. Lassen Sie sich Mitteilungen für Selznick niemals aus der Hand nehmen.« Jetzt grinste er sie an, ein warmer Ausdruck lag in seinen Augen, und winkte sie zu sich. Dabei zeigte er auf die Leiter zur Plattform. »Ich bringe Sie nach oben. Ich sollte mich sowieso dort blicken lassen. Wie heißen Sie?«

»Julie Crawford. Ich arbeite im Hauptbüro.« Sie brauchte ihm ja nicht zu sagen, dass sie am Mimeografen stand und Pressemitteilungen vervielfältigte. Er wirkte ungeheuer selbstsicher, fühlte sich in dieser neuen Welt offenbar wie zu Hause. Vielleicht konnte sie ihm ja den Eindruck vermitteln, als hätte sie wenigstens ein bisschen Ahnung von dem, was sie tat.

»Demnach sind Sie also nicht irischer Herkunft. Wahrscheinlich stammen Sie aus einer guten protestantischen Familie. Von wem haben Sie das rote Haar?«

»Von meiner Mutter. Und es ist nicht rot, sondern kastanienbraun«, entgegnete sie. »Außerdem bin ich weder streitsüchtig noch aufbrausend oder sonst irgendetwas, was man Rothaarigen gern nachsagt. Aber wie ich bereits erwähnte, ich bin ja auch kastanienbraun.« Verärgert biss sie sich auf die Lippen. Da hatte sie schon wieder zu viel gesagt.

Er grinste sie an. »Allerdings auch empfindlich, wenn ich mich nicht irre. Sie gehen anscheinend häufig ins Kino. Und wahrscheinlich würden Sie, wie jedes Mädchen in Hollywood, gern die Scarlett O’Hara spielen. Die hatte allerdings schwarze Haare, wie Margaret Mitchell schreibt. Selbst falsche Blondinen sind gegenwärtig bereit, ihren Typ zu ändern. Haben Sie auch schon eine neue Farbe ins Auge gefasst?«

»Nein! Zu diesen Frauen gehöre ich nicht.«

Er zuckte die Achseln und stieg auf die Leiter. »Sicher, mit der Natur fährt man am besten. Kommen Sie mit.«

Julie war froh, dass sie eine Hose trug. Ihre Mutter würde zwar in Ohnmacht fallen, aber besser das, als sich von einem konföderierten Soldaten unter den Rock schauen zu lassen. Die Leiter wirkte stabil, trotzdem war sie Julie nicht ganz geheuer. Die Holzkonstruktion sah aus, als wäre sie rasch zusammengezimmert worden, wie eigentlich alles an diesem wunderbaren, aufregenden Ort.

Als sie oben auf die Plattform trat, entdeckte sie zu ihrer Überraschung mindestens zwanzig Schaulustige, die alle sehr wichtig zu sein schienen. Als Julie nach unten blickte, stockte ihr der Atem. Das tosende Feuer am Boden verschlang alles, was am Morgen noch da gestanden hatte: die ehemaligen Kulissen von King Kong und die weiße Frau und von dem im Jahr 1924 gedrehten Film Der Dieb von Bagdad. Am nächsten Tag wollte Mr. Selznick hier mit dem Bau von Tara beginnen. Dass sich an diesem Ort demnächst Scarlett O’Haras imposantes Elternhaus erheben würde, konnte sich Julie einfach nicht vorstellen.

»Sie kommen zu spät, junge Frau«, sagte eine kräftige Stimme. »Ihre Nachricht hat mich schon vor Ihnen erreicht.«

Julie wirbelte herum und stand vor dem Mann, der in dieser Welt des schönen Scheins das Sagen hatte und über jedes Detail und jeden Mitwirkenden herrschte: David O. Selznick, den angesichts seiner herausragenden Stellung niemand beim Vornamen nannte. Er war nicht besonders groß, hatte Geheimratsecken und dichte, dunkle Brauen. Da ihm die Brille mit dem Metallrahmen ein Stückchen auf der Nase heruntergerutscht war, hatte er beinahe etwas Oberlehrerhaftes an sich. Doch mit seinem Blick hätte er einen Schüler auf dem Fleck festnageln können; Güte suchte man vergeblich in seinen Augen.

Und in diesem Moment richteten sie sich auf Julie. Sie brachte kein Wort heraus.

»Es ist nicht ihre Schuld. Die Feuerwehr hat sie nicht durchgelassen«, sagte der Mann, der Julie heraufgebracht hatte. Er klang dabei ganz unaufgeregt und sachlich.

»Tut mir leid, Mr. Selznick ...«, stammelte sie und hielt ihm den Zettel hin.

Mit einer Handbewegung tat er ihre Worte ab, als würde er lästige Fliegen verscheuchen. Dann warf er einen kurzen Blick auf die Nachricht, runzelte ungeduldig die Stirn und widmete seine Aufmerksamkeit wieder ganz den Flammen, die das Studiogelände von Selznick International Pictures verschlangen und den Himmel blutrot färbten. Ihm schwoll die Brust, und sein Gesicht zeigte, wie entzückt er war.

»Großartig, diese Szene, nicht wahr?«, rief er glücklich, während er mit der Hand einen Kreis über die lodernde Glut beschrieb.

Die Zuschauer auf der Plattform applaudierten in stummem Einklang. Selznick hatte es mal wieder geschafft, auch wenn er manchmal ein bisschen verrückt war. Brillant natürlich, aber auch verrückt.

»Und was sagen Sie zu dieser hübschen Dame?« Selznick wandte sich von dem Inferno ab und betrachtete die Frau, die neben ihm stand, mit gespielter Bewunderung. »Damit Sie es wissen«, meinte er dann zu Julie, »die Nachricht sollte mich vom Eintreffen dieser bezaubernden Engländerin informieren. Aber sie kam Ihnen zuvor. Gewöhnlich mag ich ja keine Überraschungen, doch heute mache ich eine Ausnahme. Darf ich Ihnen unser britisches Juwel vorstellen, die atemberaubende Miss Vivien Leigh?«

Sprach er etwa zu ihr? Nein, seine Worte galten den anderen Anwesenden. Julie betrachtete die Schauspielerin. Alles an ihr – ihr Gesicht, ihre Figur – war zart und fein. Die Haut schimmerte wie Perlmutt, und die mandelförmigen, von kunstvoll aufgetragenem grünem Lidschatten betonten Augen verliehen ihr das Aussehen einer schläfrigen Katze. Ihr cremefarbenes Seidenkleid war an der unglaublich schmalen Taille gerafft, ehe der halblange Rock in üppigen Falten herabfiel. Sie blickte verschmitzt unter dem Rand ihres Samthuts hervor, dann zeigte sie ein hinreißendes Lächeln. Durch das flackernde Licht der im Hintergrund züngelnden Flammen erschien sie, als wäre sie wie durch Zauberhand geradewegs einem bebilderten Geschichtsbuch über den Bürgerkrieg entstiegen.

»Scarlett?«, stieß Julie hervor.

Einige Anwesende lachten auf. Julie wurde rot. Da war sie wohl zu weit vorgeprescht. Die Rolle der Scarlett O’Hara war noch nicht vergeben.

Vivien Leigh hingegen freute sich ganz augenscheinlich über die Bemerkung. Wer konnte schon sagen, wie viele Stunden sie während der Überfahrt auf der Queen Mary vor dem Spiegel verbracht hatte, um Haltung und Gesichtsausdruck der Scarlett ihrer Fantasie einzuüben. »Ich hoffe, das haben Sie gehört, Mr. Selznick«, flötete sie, während sie mit einer aufreizenden Bewegung eine Falte ihres Rocks herumwarf. Das Kleid bauschte sich auf, und einige Zuschauer waren gezwungen, zur Seite zu treten, um nicht von der Plattform gefegt zu werden.

Selznick lachte hemmungslos, warf Julie aber einen vernichtenden Blick zu. »Gehen Sie, meine Gute. Ich dulde keine Säumigkeit, nicht bei den Angestellten meines Studios. Sie finden sicher woanders Arbeit. Immerhin können Sie Ihren Freunden zu Hause berichten, dass Sie die wunderschöne und ausgesprochen kluge Vivien Leigh getroffen haben.«

Niedergeschmettert wandte sich Julie ab. Sie war gerade an Ort und Stelle gefeuert worden. Sie drückte das Kreuz durch, während sie mit aller Willenskraft gegen die aufsteigenden Tränen ankämpfte. Nein, sie würde nicht nach Hause zurückkehren. Dazu konnte sie nicht einmal der berühmte Mr. Selznick zwingen. Sie war hier, um der Enge von Fort Wayne in Indiana zu entfliehen und sich ein neues Leben aufzubauen. Da würde sie nicht gleich beim ersten Rückschlag die Flinte ins Korn werfen.

Als sie sich zur Leiter wandte, sah sie eine blonde Frau, die lässig am Geländer lehnte. Neben ihr stand ein Mann mit dichtem dunklem Haar und einem sorgfältig gepflegten Oberlippenbart. Er hatte die Arme vor dem breiten Brustkorb verschränkt. Julie meinte ihn zu kennen, richtete ihre Aufmerksamkeit jedoch gleich wieder auf die Frau. Sie hatte etwas Besonderes an sich, eine Haltung, mit der sie sich von anderen unterschied. Während sich die restlichen Besucher mit ihren Glückwünschen um Selznick drängten, blieb sie unbeeindruckt. Das Honigblond ihres Haars stammte augenscheinlich nicht aus der Tube, sondern war echt, und ihre Kleidung hatte offenbar keine Stylistin ausgesucht. Die Leinenbluse und die ungebügelte weite Hose, die sie trug, mochten vielleicht im schicken Bullocks Wilshire gekauft worden sein, wirkten aber ebenso unaufgeregt wie Julies Kleidung aus dem Kaufhaus Ayres in ihrem Heimatort in Indiana.

»Eine Freundin von dir, Andy?«, fragte sie mit einer Kinnbewegung in Julies Richtung den jungen Mann, der sie auf die Plattform gebracht hatte. Ihr Blick war freundlich, die kehlige Stimme klang amüsiert.

»Aus dem Sandkasten«, antwortete er, ohne die Miene zu verziehen. »Sehr talentiert.«

»Dann besorgen Sie ihr einen Job als Tippse. Bei all den Leuten, die hier am laufenden Band neue Szenen entwerfen.«

»Die schreiben doch ständig um, was nutzen da sauber getippte Drehbuchseiten? Kann sie nicht bei dir und Clark aushelfen?«

Die Frau zuckte mit den Schultern. »Wenn es dir gelingt, sie an David vorbeizuschmuggeln.«

»Vielleicht mit einer schwarzen Perücke.«

Sie lachte. »Das wäre eine todsichere Methode. Nur zu!«

»Ich will aber keine ...«, setzte Julie an.

»War nur ein Scherz«, erklärte die andere.

»Ach so.« Julie kam es vor, als blamierte sie sich immer mehr.

»Folgen Sie einfach Andys Anweisungen«, fuhr die Frau fort. »Er wird bei den richtigen Leuten ein Wort für Sie einlegen. Stimmt’s, Andy?« Es klang ganz ungezwungen und beiläufig. Und Andys Antwort kam prompt.

»Stimmt.«

»Keine Sorge, Kleines. Irgendwann wird jeder mal von David gefeuert. Andy als seine rechte Hand wird Sie schon irgendwo unterbringen. Bei dem Tempo, das unser Mr. Selznick vorlegt, habt ihr wahrscheinlich alle noch bis ins Rentenalter Arbeit.«

»Wenn auch nicht unbedingt in unserem Traumjob«, warf ihr Partner ein.

Die Blonde schenkte ihm ein zärtliches Lächeln. Der Blick, mit dem sie anschließend Selznick bedachte, war jedoch voller Zorn.

»Ich kümmere mich drum«, meinte Andy. Und ehe Julie noch etwas sagen konnte, zog er sie fort und stieg mit ihr die Leiter hinunter.

Unten angekommen, standen sie sich gegenüber. »Wie soll ich das verstehen?«, fragte Julie.

»Sie sind nicht entlassen, warten Sie nur ab. Nennen Sie morgen einfach den Namen ihrer zauberhaften Beschützerin, und Selznicks Büro wird Sie unverzüglich wieder Nachrichten austragen lassen. Aber noch einen Rat, meine Kleine. Sie dürfen sich auf keinen Fall bei Selznick entschuldigen, denn das kann er nicht ausstehen. Diese Begegnung mit ihr war ein Riesenglück für Sie.«

»Wer ist sie?«

Er schaute Julie erstaunt an, dann lachte er auf. »Sie sind ja wirklich die Unschuld vom Lande! Sie hat hier in Hollywood eine Sonderstellung. Als eine der ersten Frauen, der die Studiobosse nicht den Kopf abgerissen haben, weil sie ganz offen und freizügig in einem skandalösen Verhältnis lebt. Sie wissen es vielleicht nicht, aber hier bei uns gelten strikte moralische Regeln. Wenn sich Louella Parsons, die boshafteste Klatschkolumnistin Hollywoods, über das Liebesleben einer Schauspielerin auslässt, wird die betreffende Dame sofort fallen gelassen. Aber sie hier ist der Star unter den »in wilder Ehe Lebenden«, wie Photoplay sie nennt. Kennen Sie die Zeitschrift?«

Julie schüttelte den Kopf. Sie musste noch viel lernen, selbst wenn sie nicht mehr davon träumte, sich in die Welt der Stars hinaufzutanzen. Jener kleine Traum war geplatzt, als sie sich zum ersten Mal orangeroten Lippenstift auf den Mund geschmiert hatte. Was für eine Erfahrung, sich beim Blick in den Spiegel einem Zerrbild gegenüber zu sehen. Danach konnte sie es eher akzeptieren, dass sie weder schön noch talentiert war, wie das Urteil ihrer Mutter lautete. Es gab ihr die Freiheit, im Smith College ein Leben als Bücherwurm zu führen und das Fehlen ansehnlicher Verehrer von Princeton und Harvard zu ignorieren. Dies natürlich in der sicheren Gewissheit, dass zu Hause ihr Freund aus der Highschool auf sie wartete. Julie hatte noch immer ein schlechtes Gewissen, wenn sie daran dachte, wie sie ihn behandelt hatte.

»Ich bin keine Unschuld vom Lande, sondern hier, um möglichst viel zu lernen«, erklärte sie mit großer Bestimmtheit. »Da, wo ich herkomme, bringt man uns bei, Fragen zu stellen, wenn man nicht dumm bleiben will.«

Er schien beeindruckt davon, wie sie sich wehrte. »So frisch und unverbraucht, Julie. Julie ...« Er hielt inne, als wollte er herausfinden, wie es war, ihren Namen auszusprechen. »Das war Carole Lombard, die Königin der Screwball-Komödien. Eine exzellente Schauspielerin. Aber ganz richtig, stellen Sie ruhig Fragen. Und wenn Sie das Selbstmitleid überkommen sollte, führen sie sich vor Augen, dass Carole gerade für die Rolle der Scarlett abgelehnt wurde. Was meinen Sie also, wie sie sich fühlt?«

»Nicht besonders gut, nehme ich an.«

»Richtig. Der Mann neben ihr war der ›König von Hollywood‹, der zukünftige Rhett Butler. Auch bekannt als Clark Gable. Sie ist schon lange geschieden, könnte ihn also heiraten, wenn seine Ex das Ganze nicht in die Länge ziehen würde. Selznick dreht fast durch. Er fürchtet einen Skandal, möchte aber Gable bei Laune halten. Um den beiden einen Gefallen zu tun, hat er deshalb heute auch Carole mit auf das Zuschauerpodest eingeladen.«

»Er sieht anders aus als auf der Leinwand«, stellte Julie fest. Wie konnte sie Carole Lombard und Clark Gable begegnen, ohne sie zu erkennen? Wenn das herauskäme, hätte sie ihren Ruf wohl ein für alle Mal ruiniert.

»In Fleisch und Blut sehen sie alle anders aus. Dicker, dünner, kleiner. Viele Männer sind in Wahrheit nicht besonders groß und müssen sich für eine Liebesszene auf einen Eimer stellen.«

»Aber Gable doch nicht.«

»Nein, er braucht keine Hilfsmittel. Vielleicht sollte ich mich übrigens auch noch vorstellen. Ich bin Andy Weinstein, Produktionsassistent beim berühmten David O. Selznick. Und Mitarbeiter an dem Projekt Vom Winde verweht, diesem Monster von einem Film, für den es noch nicht einmal ein fertiges Drehbuch gibt. Und von dem viele sagen, er werde das größte Desaster der Filmgeschichte. Wenn Sie verstehen, was ich meine.«

Er sah nicht nur gut aus, sondern war auch klug und gewitzt. Doch sie fühlte sich davon eingeschüchtert und reagierte instinktiv mit Gegenwehr. »Wie den meisten anderen auch hat mir das Buch gut gefallen. Deshalb gehe ich davon aus, dass der Film ganz ausgezeichnet werden wird.«

»Aha, ein Trotzkopf. Ich hoffe, Sie haben recht. Ehe Sie jetzt aufbrechen und ihre Wunden lecken, darf ich Sie heute Abend zum Essen einladen?«

Er hatte ein übermütiges Lächeln und eine Herzlichkeit, die die Schatten in seinen Augen vertrieb.

Zu Hause in Indiana wäre er wahrscheinlich nicht als akzeptable Begleitung durchgegangen, aber sie war weit fort, brauchte darauf also keinen Gedanken zu verschwenden. Abenteuer und Unabhängigkeit – war sie nicht deshalb hergekommen? Sie konnte sich entweder mit diesem Mann zum Essen treffen und etwas lernen oder sich feige zu dem Thunfisch-Toast heimschleichen, der für heute auf ihrem Speiseplan stand.

»Gern«, antwortete sie. Sie klang ruhiger, als sie sich fühlte – hoffte sie zumindest. Und, wie er ihr später beschrieb, unterstrich sie diesen Eindruck, indem sie das Kinn hob und hinzufügte: »Wenn Sie ein Lokal kennen, das Glamour hat.«

KAPITEL 2

Sie fuhren von Culver City zum Sunset Boulevard und dann nach Osten in Richtung Vine Street. Der Abend war mild nach der Gluthitze des Studiofeuers. Julie kurbelte in Andys blaulackiertem DeSoto-Coupé das Fenster herunter und betrachtete staunend die über den Palmwipfeln glitzernden bunten Neonschilder. Und versuchte dabei, sich nicht anmerken zu lassen, wie beeindruckt sie war.

»Sehen Sie, dort!« Andy nahm die Hand vom Lenkrad, als sie vom Sunset Boulevard abbogen, und wies auf ein Gebäude. Über dem abgedunkelten Eingang war eine Werbetafel angebracht, die den überdimensionalen Kopf einer Frau zeigte. Die Passanten auf dem Bürgersteig blieben stehen, um sie zu betrachten. Was auch kein Wunder war, denn ein fast noch größeres Neonschild verkündete: »DURCH DIESE TORE GEHEN DIE SCHÖNSTEN MÄDCHEN DER WELT«.

»Das ist das neue Dinner-Theater des Broadway-Produzenten Earl Carroll«, erklärte Andy. »In New York ist er mit einem ähnlichen Projekt zwar pleite gegangen, aber hier bei uns kriegt jeder eine zweite Chance. Es wird allerdings erst nach Weihnachten eröffnet, sonst hätten wir uns heute dort eine Show ansehen können.«

»Soll das heißen, dass ich mich wie durch Zauberei in eins der schönsten Mädchen der Welt verwandle, wenn ich dort hineingehe?«

»Sie müssen nur daran glauben«, sagte er leichthin. »Oder höre ich da eine gewisse Skepsis in Ihrer Stimme?«

»Glauben Sie es denn?«

Er lachte. »Ich glaube schon lange nicht mehr an den Weihnachtsmann, und Sie wahrscheinlich auch nicht. Ich möchte Ihnen lediglich die verschiedenen Verwandlungstricks zeigen, die wir von der Unterhaltungsindustrie auf Lager haben.«

Ihr gefiel seine trockene Art, die Mischung aus Bescheidenheit und Ironie. Und dass er blitzschnell zwischen beiden hin und her wechseln konnte.

»Sie sind also ein braves protestantisches Mädchen? Fühlen Sie sich nicht von meinem Namen gestört?«

»Was interessiert mich Ihr Name?« Sie reagierte so brüsk, weil ihr sofort durch den Kopf schoss, was ihr Vater dazu sagen würde. »Weinstein? Aha!«, oder so etwas in der Art, woraufhin er resolut seine Abendzeitung zusammenfalten und sein Missfallen mit einem Stirnrunzeln ausdrücken würde. Das konnte er gut.

»Richtig. Dazu besteht kein Grund«, sagte er. Und viel heiterer fuhr er fort: »Wissen Sie, meine Mutter setzte mir ständig mit diesem Spruch zu: ›Warum kannst du dir in Hollywood kein nettes jüdisches Mädchen suchen?‹ ›Ma‹, habe ich dann immer geantwortet, ›in Hollywood gibt es keine netten jüdischen Mädchen, und die, die hier sind, wollen alle Filmstars werden und ein Haus in Beverly Hills haben.‹ Die meisten Juden allerdings, die hier leben, schreiben Drehbücher oder arbeiten als Cutter und wohnen noch immer in West-Hollywood. Einige haben sich immerhin schon zu den Hollywood Hills vorgearbeitet, aber so richtig geschafft haben wir es noch nicht.«

Dabei zuckte er so unschuldig mit den Schultern, dass Julie lachen musste. »Danke für Ihre Hilfe heute Nachmittag.«

»Gern geschehen. Das war schon beeindruckend, nicht wahr?«

»Der Brand? Ja, wirklich.«

»An so etwas wagt sich hier niemand außer Selznick«, sagte Andy. »Dabei hat er bis jetzt weder ein komplettes Drehbuch noch eine Hauptdarstellerin. Ob man will oder nicht, man muss ihn für seine Chuzpe bewundern.«

»Chuzpe?«

»Das ist jiddisch und bedeutet so etwas wie Wagemut und Nervenstärke.« Er bog scharf nach rechts ab, und für einen Moment wirkte er etwas bedrückt. Doch dann hellte sich seine Miene wieder auf und er fuhr ganz unbekümmert fort. »Wir gehen in eins meiner Lieblingsrestaurants am Beverly Boulevard. Wollen Sie eigentlich Filmstar werden? Bitte sagen Sie nein.«

Diese Frage kam für Julie recht unvermittelt. »Nein«, sagte sie.

»Ehrlich nicht?«

»Warum sollte ich? Ich habe kein Talent für die Schauspielerei.«

»Davon hat sich bisher kaum eine junge Frau abhalten lassen.«

»Dann können sie wohl wenigstens mit ihrem Aussehen punkten. Ich dagegen zähle noch nicht mal zu den Feld-Wald-und-Wiesen-Schönheiten.«

»Vielleicht ist das Ihr Glück.«

Das versetzte ihr einen kleinen Stich. Er hätte ja wenigstens ansatzweise protestieren können.

»Wo bringen Sie mich hin?«, fragte sie.

»Dort, wo die Stars hingehen, um Chili con carne zu essen«, sagte er. »Es heißt Chasen’s. Ein Lokal, wie es für Hollywood typisch ist, ganz ohne gaffende Touristen.«

»Seien Sie nicht so herablassend. Ich bin schließlich selbst noch eine Touristin.«

»Touristen machen die Story kaputt«, meinte er. Was immer das heißen sollte.

Das Restaurant befand sich in einem unauffälligen Gebäude mit Stuckfassade und einer fröhlich grün-weiß gestreiften Markise über dem Eingang. Anderswo wäre sie nicht auf die Idee gekommen, es sich näher anzusehen. Sie setzten sich in eine der überdimensionalen Nischen auf die mit dickem schokoladenbraunem Leder bezogenen Polster, das sich weich wie Butter anfühlte. Julie blickte sich unauffällig um. Ob sie wohl einen Schauspieler entdeckte?

»Was meinen Sie, hätten Sie Clark Gable in dieser Umgebung erkannt?«, fragte er amüsiert.

»Natürlich«, antwortete sie leicht ungehalten. »Auf der Plattform war ich einfach zu nervös. Aber ich bin nicht die Hinterwäldlerin, für die Sie mich vielleicht halten. Ich gehe so oft ich kann ins Kino.«

»So denke ich nicht über Sie, und ich will mich auch nicht lustig machen. Sie haben ein ganz besonderes Leuchten, und das gefällt mir. Schließlich sind Sie noch neu in der Stadt, und es ist nichts dabei, wenn man sich nicht auskennt. Fast jeder hat sich hier anfangs erst mal dumm angestellt.«

Bei ihm konnte sich Julie das nicht vorstellen, doch das würde sie ihm nicht sagen.

Sie aßen an diesem Abend genau wie die meisten anderen Chili con carne. Und tranken Martinis. Julie erhaschte einen Blick auf Humphrey Bogart, der vor einem Bier an der Bar hockte und sein Essen in sich hineinlöffelte. Doch Julie interessierte sich inzwischen weit stärker für den Mann, der ihr in der Nische gegenübersaß. Bislang wusste sie nicht mehr von ihm, als dass er bei Selznick als dessen Produktionsassistent arbeitete.

Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit in Fort Wayne und vom Studium am Smith College, wie sie sich nach dem Abschluss im vergangenen Juni mit der Aussicht abgefunden hatte, nach Hause zurückzukehren, um in absehbarer Zeit einen diamantenbesetzten Verlobungsring an den Ringfinger gesteckt zu bekommen. Es war bereits alles arrangiert. Ihr Freund von der Highschool, ein sanfter, liebenswerter junger Mann, hatte sogar schon begonnen, nach ihrem ersten Haus zu suchen – groß genug für Kinder natürlich. Weihnachten war als guter Zeitpunkt für die offizielle Feier festgelegt worden. Der Verlobungsring würde ein Karat haben, hatte er zum Entzücken ihrer Mutter erklärt. Beruflich war er auf dem Weg nach oben, ohne einen zu übermäßigen Ehrgeiz an den Tag zu legen. Julies Mutter freute sich, einen so wunderbaren Schwiegersohn zu bekommen. Einen zuverlässigen Mann, der gut für seine Familie sorgen würde.

Doch dann, so erzählte sie weiter, habe sie erschrocken festgestellt, dass sie andere Ziele verfolgte als er: Es war nicht ihr Traum, die Gattin eines anständigen Rechtsanwalts aus guter Familie zu werden, der sein Arbeitsleben damit zubrachte, für die Reichen Fort Waynes Testamente anzufertigen. Und in Wohltätigkeitsvereinen Spenden für die Leidtragenden der Depression zu sammeln, war zwar eine ehrenhafte Beschäftigung, doch das reichte Julie nicht. Etwas in ihr wollte fliegen. Ihm und ihren Eltern die Wahrheit zu sagen, war allerdings nicht leicht gewesen.

»Sie kamen sich vor wie eine Verräterin«, mutmaßte Andy.

Sie nickte. »Zu allem Überfluss konnte ich ihnen nicht einmal erklären, was ich stattdessen eigentlich wollte.«

»Sie wollten einfach nur die Beine in die Hand nehmen und weg. Nein ...« Er lächelte »... Ihre Flügel ausbreiten.«

»Genau. Aber jetzt sind Sie dran.«

»In Deutschland geboren. Mutter Deutsche, Vater Amerikaner. Eltern geschieden. Aufgewachsen – oder so was in der Art – in New Jersey.«

»Und weiter?« Sie lachte. Ihr gefiel seine kraftvolle Stimme.

»Gut. Columbia-Universität, eine Zeitlang Lehrer, dann einen Roman geschrieben, der nie veröffentlicht wurde. Habe mich gelangweilt.« Er hielt inne. »Meine Großeltern sind in Berlin geblieben, und mein älterer Bruder ist nach Frankreich gezogen, hat dort geheiratet und die französische Staatsbürgerschaft angenommen. Im Sommer 1932 bin ich nach Europa gefahren, um sie alle zu besuchen. Da hatte ich noch die dumme Vorstellung von idyllischen Fahrradtouren, besonders durch die romantischen Landschaften Deutschlands. Doch dann ist alles anders gekommen.«

»Was ist geschehen?«

Er wandte den Kopf ab. »Nichts Gutes.«

Als sie noch überlegte, was sie darauf antworten sollte, hatte sich seine Stimmung schon wieder aufgehellt.

»Ich bin jedenfalls nach Hause gefahren. Habe den Lehrerjob an den Nagel gehängt und bin nach Hollywood gegangen. Habe von Ruhm und Ehre geträumt. Ach, und vom großen Geld natürlich.«

Seine erste Anstellung fand er im Stall der Drehbuchautoren von Louis B. Mayer. »Wir waren die Lachnummer Hollywoods«, sagte er, während er den Kopf zurücklehnte und den Rauch seiner Zigarette in feinen Ringen zur Decke blies. »Sie steckten uns in einen Saal voller Schreibmaschinen, und wenn jemand Alarm gab, dass Mayer im Anmarsch war, begannen wir alle wie wild zu tippen. Das war ein Rattern und Klappern, ein ohrenbetäubender Lärm! Und dabei wurde ständig geraucht. Wer nicht unablässig in die Tasten haute, wurde gefeuert.« Mit einem sarkastischen Grinsen zuckte er die Schultern. »Mayer konnte einfach nicht verstehen, dass Autoren hin und wieder auch mal nachdenken müssen. Immerhin wurde mir dabei eins klar: Drehbuchschreiben ist nichts für mich. Und, sind Sie weit- oder kurzsichtig?«

»Wie bitte?« Wieder einer seiner plötzlichen Themenwechsel.

Er zeigte auf ihre Brille. »Das da«, meinte er.

»Ach so.« Sie berührte kurz den Hornrahmen, dann sagte sie ihm die Wahrheit. »Weder noch.«

»Warum tragen Sie sie dann?«

»Damit man mich ernst nimmt, ja, vor allem deshalb.«

Verdutzt starrte er sie an. »Hier legen eigentlich alle ihre Brille beiseite. Aber vielleicht haben Sie insgeheim ja die Sehnsucht, dass sich jemand über sie beugt, sie Ihnen abnimmt und sagt, wie schön Sie sind?«

Warum musste er sie nur alle paar Minuten provozieren? »Wie ich schon sagte, ich möchte ernst genommen werden.«

»Und bei was möchten Sie ernst genommen werden? Sagen Sie es mir, denn das interessiert mich wirklich.«

»Ich möchte Drehbuchautorin werden.« Sie trank einen großen Schluck von ihrem Martini. »Hoffentlich finden Sie das nicht verrückt.«

»Nein, ich mache mich nicht darüber lustig«, erklärte er. »Wie sind Sie darauf gekommen?«

»Es war Frances Marion«, antwortet sie. Was er wohl dazu sagen würde?

»Sie war mal ganz oben. Hat lange für Mary Pickford gearbeitet. Eine der wenigen Frauen, die sich in diesem Geschäft noch halten kann. Eine bewundernswerte Person.«

»Ohne jeden ironischen Seitenhieb?«

»Ja, wirklich ganz ohne Hintergedanken. Frances Marion ist eine der besten Autorinnen der Branche, aber Frauen haben es schwer heutzutage. Man kann mit Drehbüchern inzwischen viel Geld verdienen, und die besten Stellen reißen sich die Männer unter den Nagel. Bestimmt ärgert Sie das.«

Julie ignorierte die Stichelei. »Sie hat am Smith College einen wunderbaren Vortrag gehalten. Darüber, dass Frauen ihr Leben selbst in die Hand nehmen und neue Wege gehen müssen.« Allerdings mochte sie ihm in diesem Augenblick lieber nicht gestehen, wie stark sie die Ansichten der Hollywood-Autorin tatsächlich beeinflusst und ihr letztlich eine ganz neue Perspektive eröffnet hatten. Oder wie entsetzt ihre Eltern gewesen waren und wie ihr Vater gebrüllt hatte, dass er seiner Tochter nicht hätte erlauben sollen, auf ein Mädchencollege wie das Smith zu gehen.

»Dann haben Sie Ihrem Freund also den Laufpass gegeben und sind nach Hollywood gekommen. Woher wissen Sie, dass Sie schreiben können?«

»Ich habe ein paar Ideen. Und ich habe schon im College geschrieben.« Er brauchte nicht zu wissen, dass ihre Texte von den Dozentinnen gelobt worden waren. Es würde ihn nicht beeindrucken, ein Klassenzimmer war keine Bewährungsprobe für Hollywood.

»Wie haben es Ihre Eltern aufgenommen, nachdem Ihnen die Heirat und die gute Partie praktisch schon sicher war?«

»Sie waren nicht gerade begeistert«, gestand sie. »Aber sie haben mir ein Jahr gegeben, um zu beweisen, dass ich etwas kann.«

»Danach drehen sie Ihnen den Geldhahn zu?«

»Ja, richtig. Aber ich habe vor, bis dahin finanziell auf eigenen Beinen zu stehen. Irgendwas werde ich schon finden.« Die ganze Wahrheit war allerdings nicht so einfach. Denn wenn ihr das nicht gelang, würden ihre Eltern eine Möglichkeit finden, sie wieder zurück nach Hause zu holen. Und das war das Letzte, was sie wollte, wie er sich wahrscheinlich denken konnte.

Er lächelte trocken, als er den Arm hob, um dem Kellner zu signalisieren, er solle noch eine Runde bringen. »Eins möchte ich Ihnen schon im Vorhinein sagen: Die meisten Drehbuchautoren in dieser Stadt sind verbittert. Sie leben im Schatten, sind völlig unterbewertet und haben wahrscheinlich noch nie erlebt, dass etwas, was sie geschrieben haben, es auf die Leinwand geschafft hat.«

»So schlimm kann es nicht sein, denn sonst wären sie ja wohl kaum noch hier.«

Er hob sein fast leeres Martiniglas und seine Augen funkelten, als er mit ihr anstieß. »Das hat einen einfachen Grund. Sie haben ein paarmal ein Skript überarbeitet, ein- oder zweimal ihren Namen im Vorspann gelesen und meinen deshalb, stets vor dem ganz großen Wurf zu stehen, vor dem Drehbuch, das ihnen den Oscar bringt. Wie ein Esel laufen sie der Karotte hinterher, die vor ihrer Nase baumelt.«

»Sie sind ganz schön zynisch, Andy.«

»Wollen Sie wissen, warum? Aus reinem Selbstschutz«, erklärte er. »Aber ich drücke Ihnen die Daumen.« Dabei sah er sie nachdenklich an.

Sie lachte viel an diesem Abend. Andy war klug und witzig, er konnte zuhören, und zum ersten Mal, seit sie vor vier Wochen aus dem Zug gestiegen war und sich auf den Weg zu den Selznick-Studios gemacht hatte, war sie entspannt und genoss den Augenblick.

»Was ist das Beste an Fort Wayne?« fragte er, während er seinen Teller leer kratzte.

Sie dachte nach. Gegenwärtig hatte sie noch immer mit dem zu kämpfen, was am schlimmsten war, die ständige Kritik ihrer entsetzlich biederen und verknöcherten Verwandten beispielsweise. In Fort Wayne fragte niemand nach den Gründen für ein Verhalten oder eine Einstellung – warum man erwartete, dass ein Schwarzer wusste, wo »sein Platz« war; warum man ein Mädchen als »alte Jungfer« ansah, wenn sie mit zwanzig noch keinen Ehemann vorweisen konnte. Ihre Mutter war beinahe in Ohnmacht gefallen, als Julie ihr sorgfältig ausgesuchtes Brautkleid einer Klassenkameradin geschenkt hatte.

»An einem warmen Sommerabend Glühwürmchen zu fangen«, sagte sie schließlich. Und das war wirklich schön in Fort Wayne.

Sie erzählte ihm von dem Mädchen aus Texas, mit dem sie sich das Zimmer teilte. Sie hieß Rose und wollte Schauspielerin werden, und sie hatten sich kennengelernt, als sie ihre Hände in Norma Shearers Abdruck im Zement vor Grauman’s Chinese Theatre legten, um zu sehen, ob sie hineinpassten. Kurz darauf hatten sie beide eine Stelle als Bürohilfskraft im Studio ergattert, und Julie, die nicht gut genug tippen konnte, um die Presseerklärungen zu schreiben, wurde an den Mimeografen gestellt.

»Wie kommt das?«

»Ich habe nicht tippen gelernt, weil ich nicht als Sekretärin enden wollte.«

Er lachte auf. »Geplante Unfähigkeit, das gefällt mir!«

Dann war er an der Reihe. Er erzählte, dass er sich in seiner Kindheit in Bücher vergraben und nur einmal, im Alter von zwölf Jahren, geweint hatte, als sein Hund gestorben war. Um sich beliebt zu machen, hatte er in der Highschool Witze erzählt, und es war die schlimmste Demütigung seines Lebens, als seine Klassenkameraden in seinen Taschen die Zettel fanden, auf denen er sie sich notiert hatte, um ja nicht die Pointe zu verschusseln. Als er all das erzählte, erschien er Julie plötzlich sehr jungenhaft, als hätte er es noch nie jemandem anvertraut. Sie mochte die kleinen Fältchen um seine Augen, wenn er lachte. Vor allem aber mochte sie die Art und Weise, wie er sie ansah – es lag eine Tiefe darin, ein Spiel von Licht und Schatten. Doch in diesem Moment war sie mehr als zufrieden, sich auf der Oberfläche dahintreiben zu lassen, zu plaudern und Martinis zu trinken. Hollywood war aufregend und beängstigend zugleich, und sie hatte keine Ahnung, was noch auf sie zukommen würde. Immerhin saß sie jetzt hier neben dem Regieassistenten, und allein das war schon ein Erfolg. Ihre Eltern wären sicher anderer Meinung, doch Julie war überzeugt, dass die Begegnung mit Andy seit langem das Beste war, was ihr das Schicksal geschenkt hatte.

Es war schon spät, als er sie nach Hause fuhr. Julie ließ das Fenster offen, schloss die Augen und atmetete tief den sinnlichen Duft der kalifornischen Nachtluft ein. Wie sie ihn liebte! Und sie wusste, wann immer sie in Zukunft etwas Vergleichbares roch, würde unverzüglich diesen Abend zurückbringen, den Tag, an dem sie Clark Gable und Carole Lombard begegnet war und einen Mann namens Andy Weinstein kennengelernt hatte.

Sie glaubte, dass er sie küssen werde. Und bestimmt hatte er auch die Absicht, als er den Motor abstellte und den Arm ausstreckte, um ihn ihr auf den Nacken zu legen. Es würde sicherlich ebenso köstlich und betörend sein wie die Abendluft. Julie schloss die Augen. Sie spürte seinen Atem auf ihrer Haut.

Aber er sagte nur: »Morgen früh! Neun Uhr, keine Sekunde später. Vorzustellen haben Sie sich bei einer gewissen Doris Finch. Eine kluge Frau, die keinen Künstlernamen braucht.«

»Wie?« Julie riss die Augen auf.

»Im Pressebüro des Studios. Und passen Sie auf, dass Sie diesmal nicht träumen, Kleines!«

Dann stieg er aus, ging um das Auto herum und öffnete ihr die Tür.

»Ach, und eins noch: Sie sind hübsch, Sie Dummkopf!« Er brachte sie bis zur Haustür ihres Wohnheims in der Fairfax Avenue und wartete, bis sie den Schlüssel umgedreht hatte. Dann grinste er sie verschmitzt an. »Aber das wissen Sie sicher ganz genau, nicht wahr?«

Sie schlief wie ein Engel in dieser Nacht.

Am nächsten Morgen machte Julie sich schon früh auf den Weg. Als sie in Culver City über die lange Auffahrt auf den Eingang von Selznick International Pictures zuging, bewunderte sie die Schönheit des weiß schimmernden Gebäudes mit den schlanken Säulen. Es hieß, Selznicks Anwesen sei ein Nachbau von George Washingtons Landsitz Mount Vernon, aber für Julie verkörperte es Tara. Und sie stellte sich vor, sie wäre auf dem Weg in ihr Zuhause. Ihre Röcke bauschten sich um ihre Fesseln, im Hintergrund hörte sie die Geräusche der geschäftigen Plantage ...

Plötzlich erklang eine laute Autohupe, und Julie sprang zur Seite. Mit hoher Geschwindigkeit rauschte ein Wagen heran, und da er empfindlich nah an ihr vorbeifuhr, konnte sie einen Blick auf den Fahrer erhaschen. Es war der Mann, den sie am Tag zuvor dummerweise nicht erkannt hatte. Clark Gable wirkte nicht glücklich. Die Frau neben ihm hatte blondes Haar, ob es Carole Lombard war, konnte Julie jedoch nicht erkennen.

Die Angestellten im voll besetzten Pressebüro des Studios unterhielten sich gedämpft, während aus Selznicks Büro am Ende des Flurs laute Stimmen drangen. Man gab sich zwar den Anschein, nichts zu hören und sich voll und ganz seinen Aufgaben zu widmen, aber die Worte hallten so laut durch den Korridor, dass man sie gar nicht ignorieren konnte.

Einzig Andy schien die Aufregung nicht zu kümmern. Er saß entspannt auf einem der Schreibtische, drehte einen Stift in der Hand und sprach mit einer Frau, die ihn unentwegt anlächelte. Sie hatte lange Beine und trug das dunkle Haar in vollen weichen Wellen nach hinten gekämmt. Julie hatte sich an dieser Frisur versucht, sie aber nicht hinbekommen – ihr Haar war zu dick. Instinktiv wusste sie, dass sie Doris Finch vor sich hatte. Und sie träumte besser nicht länger vor sich hin, wenn sie einen guten Eindruck machen wollte.

Als Andy aufsah, winkte er Julie heran. Doris drehte ihren Stuhl in ihre Richtung und betrachtete sie mit einem kühlen Blick. Mehr brauchte Julie nicht, um zu wissen, dass diese Frau nicht ihre Freundin werden würde.

»Guten Morgen, kommen Sie näher! Sie sind das Mädchen, das gestern mit Selznick aneinandergeraten ist? Wie gut, dass Sie seinen ganz besonderen Schützling kennengelernt haben – unseren Sonnenschein hier.« Sie warf Andy einen strahlenden Blick zu.

»Ich bin nicht der Einzige, der sich für sie einsetzt«, brachte Andy vor, während die Stimmen aus Selznicks Büro immer lauter wurden. »Sie hat auch die Lombard auf ihrer Seite. Doris, das ist Julie. Und umgekehrt.«

Sie sahen sich stumm an. Doris senkte fast im gleichen Moment die Lider wie Julie.

»Also ...«, setzte sie an.

In diesem Augenblick wurde die Tür von Selznicks Büro aufgestoßen. Sie knallte mit solcher Wucht an die Wand, dass der Putz abbröckelte. Gable erschien auf der Schwelle. Sein Anblick genügte, um sämtliche Gespräche verstummen zu lassen. Seine physische Präsenz schien fast greifbar, obwohl sich nichts an ihm regte außer seinen Augen. Er machte einen Schritt nach vorn. Die Wut zeichnete sich so deutlich in seinem Gesicht ab, dass seine Erscheinung umso kraftvoller wirkte. Julie hielt die Luft an. Sie konnte sich kaum einen maskulineren Mann vorstellen. Jede der anwesenden Frauen würde ihm wahrscheinlich auf der Stelle erliegen – selbst jetzt, wo es so aussah, als würde er am liebsten jemanden umbringen.

Er ging an ihnen vorbei und näherte sich der Eingangstür. Auf der gegenüberliegenden Seite des Raums stand Selznick in der Tür seines Büros und sah ihm, die Arme verschränkt, kalt nach – der Macher, der Mann aus Stein. Neben ihm erschien Carole Lombard. Sie trug wieder weite Hosen und, wie es aussah, dieselbe zerknitterte Bluse wie am Vortag.

»Hey, Pa!«, rief sie.

Gable blieb stehen und wandte den Kopf.

»Liebster, du bist der König!« Ihre Stimme war so ausdrucksvoll, so wohltuend, dass sie den gesamten Raum auszufüllen schien. Selbst die Telefone schwiegen ehrfürchtig. »Verflixt, das weiß jeder in diesem Studio hier«, fuhr sie fort. »Im Studio und im ganzen Land. Warum also kommst du nicht zurück, damit wir diese kleine Unstimmigkeit ausbügeln können? Gib dir einen Ruck, Pa! Tu es für mich!«

Gable blieb an der Tür stehen, und man sah, wie es in ihm arbeitete. Schließlich richtete er sich auf und drehte sich langsam und theatralisch auf dem Absatz um. Er funkelte Selznick wütend an, ehe er an den stummen Menschen hinter ihren Schreibtischen vorbei und zurück zum Produzentenbüro ging. Lombard streckte die Hand aus und zwickte ihm grinsend ins Ohr. Dann traten die drei ein und schlossen die Tür.

Ein kollektives Aufatmen lief durch den Raum. Gleich darauf hörte man das Einsetzen der üblichen geschäftigen Geräusche. Und als hätten sie die Erlaubnis bekommen, begannen auch die Telefone wieder zu klingeln.

»Immer noch das alte Problem?«, fragte Andy, der als Einziger unbeeindruckt von der Szene wirkte.

Doris lehnte sich zurück, nahm eine Nagelfeile und strich sie resolut über einen abgebrochenen Nagel. Ein Geräusch, bei dem sich Julies Haare aufstellten.

»Ja, immer noch. Er wird hier nicht so bevorzugt behandelt wie bei MGM und hat Angst, der Rolle nicht gewachsen zu sein«, antwortete sie. »Aber das weißt du nicht von mir.«

»Er wird doch nicht den Film zum Scheitern bringen?«

»Natürlich nicht. Aber er ist unsicher und will einen anderen Regisseur als Cukor.«

»Und wir wissen auch beide, warum.«

»Offiziell heißt es, weil Cukor die Schauspielerinnen zu Höchstleistungen bringt, aber Schwierigkeiten hat, Männern die richtige Führung zu geben.« Sie hielt inne, fuhr dann jedoch fort. »Gable braucht die Lombard jetzt mehr denn je.«

»Wann ist er denn endlich geschieden?«

»Wenn seine Frau die gewünschte Summe bekommt und ihre Einwilligung gibt. MGM hilft dabei, ihr die Trennung zu versüßen. Carole will nicht länger warten.«

Die beiden lachten kumpelhaft, und Julie begann sich zu ärgern.

»Entschuldigung«, sagte sie. Doris blickte mit einem blassen Lächeln auf, und Julie erkannte, dass sie keineswegs vergessen worden war. »Nun, da Sie unter Lombards Fittichen stehen, werden Sie sie heute Nachmittag bei ihrem Interview begleiten. Warten wir ab, wie Sie sich dabei schlagen. Es wird noch jemand dabei sein, der Sie vor etwaigen Fallstricken bewahrt.«

Dieser »Jemand« war, wie sich herausstellte, Rose, Julies Zimmergenossin und Arbeitskollegin im Schreibbüro des Studios. Und Rose kannte die »Fallstricke« ebenso wenig wie Julie.

»Wir beide ganz allein?«, fragte sie verdutzt. »Was wird von uns erwartet?«

Das konnte ihr Julie auch nicht sagen. Die beiden hatten bereits mit leiser Verzweiflung feststellen müssen, dass sie in ihrem Job keine Leuchte waren, das hier aber war weit schlimmer. Rose konnte immerhin ein bisschen tippen, wenn sie auch häufig zur Korrekturflüssigkeit greifen musste. Da sie jedoch schwarze Flecken auf dem Papier hinterließ, wenn Julie die Seiten auf dem Mimeografen abzog, machte das Ganze einen unsauberen Eindruck.

»Wie von Motten zerfressen«, gab Rose zu, als ihr Julie einmal ein besonders krasses Beispiel zeigte. »Sie werden mich rauswerfen.«

Doch Julie beruhigte sie. »Tipp es neu, und wir versuchen es noch einmal.« Das war der Moment, der ihre Freundschaft besiegelte.

Aber nun waren sie ratlos.

Andy war bereits im Begriff, das Studiobüro zu verlassen, als Julie ihn einholte. »Was soll ich tun?«, fragte sie. »Was wird von uns erwartet?«

Er schien ein bisschen überrascht. »Das werden Sie schon sehen«, meinte er. »Sie sollen dem Reporter seine Grenzen zeigen. Eine böse Miene machen und sich hin und wieder mal räuspern.«

»Andy, bitte! Ich meine es ernst.«

Jetzt war er wirklich überrascht. »Machen Sie sich keine Sorgen. Sie haben die Lombard auf Ihrer Seite. Sie müssen nur noch herausfinden, wie Sie das am besten nutzen können. Essen wir heute Abend zusammen?« Er nahm seinen Hut vom Hänger neben der Tür, faltete den Rand in Form und setzte ihn auf.

»Das muss ich mir noch überlegen«, antwortete sie.

»Wie Sie wollen.«

War das etwa Enttäuschung, was in seinen Augen aufblitzte? Zu schade, dass er ihr nicht etwas mehr Unterstützung angeboten hatte.

Er öffnete die Tür und war bereits verschwunden, ehe sie ihre Meinung ändern konnte.

KAPITEL 3

Als Julie und Rose sich auf den Weg zu Carole Lombards Garderobe am entgegengesetzten Ende des Studiogeländes machten, kamen sie an der Brandstelle des vergangenen Tages vorbei. Dutzende von Lastwagen rumpelten über die Asche, die Anhänger gefüllt mit Ziegelstaub. Sobald sie ihre Ladung abgekippt hatten, machten sich Arbeiter mit Harken daran, das kupferfarbene Pulver über der schwarzen Asche zu verteilen.

»Damit es wie der rote Lehmboden im Süden aussieht, hat man mir gesagt«, erklärte Rose. »Für Mr. Selznick muss offenbar alles bis ins Detail stimmen. Ein erstaunlicher Mann.«

»Und wie schnell das geht! Ohne einen Tag Pause wird hier jetzt Tara aufgebaut ...« Julie schüttelte den Kopf und kniff, geblendet von der Nachmittagssonne, die Augen zusammenen. Immer wieder mussten sie ausweichen, um nicht von einer der roten Staubwolken eingefangen zu werden.

»Ja, es ist wie Zauberei«, stellte Rose ehrfürchtig fest. »Was für ein Glück, dass wir das hier miterleben dürfen.«

Julie nickte. Sie war froh, dass Rose bei all dem dieselbe Aufregung verspürte wie sie selbst. Wahrscheinlich waren sie einfach nur vom Glamour geblendete Neulinge, und vielleicht würden all die Magie und der Zauber dahinschwinden, wenn sie Abläufe wie diese öfter sahen. Aber erst einmal waren sie hier, im Kreis der Filmleute, wenn auch nur am Rande. Aber wer weiß ...

»Hast du keine Sorge, dass uns unsere Illusionen genommen werden?«, fragte Julie, als sie an Andys trockene, fast schon spöttische Kommentare über seine Erfahrungen dachte.

»Das werde ich nicht zulassen«, erklärte Rose bestimmt. »Wenn irgendetwas kommt, was ich nicht sehen will, mache ich einfach die Augen zu.«

Julie überlegte, ob ihr das auch gelingen könnte. Und wieder meldeten sich in ihr die beiden Stimmen – eine, die stets mahnte, realistisch zu sein, und eine andere, die sie drängte, ihren Träumen zu folgen. Es ging nicht nur ums Fliegen, sie brauchte auch ein Ziel!

Irgendwie war sie auf Rose neidisch. Ihre Freundin wirkte vielleicht zerbrechlich, aber sie wusste weit besser als Julie, Grenzen zu setzen und die Schotten dicht zu machen.

Schließlich trafen sie an Carole Lombards luxuriösem Trailer ein, der ihr als Garderobe diente, während in der Halle nebenan der Film Ein ideales Paar gedreht wurde. Auf den Stufen hockte ein ungeduldig wirkender Reporter in ausgebeulten Hosen, der demonstrativ auf seine Uhr schaute, als sie näher kamen.

»Unser Termin war um eins«, sagte er. »Jetzt ist es schon fünf nach. Ihr Studioleute lasst mich hier einfach warten, ich aber muss mich an meinen Redaktionsschluss halten und ...«

Da wurde die Tür des Trailers aufgestoßen und Carole Lombard erschien im Eingang. Sie trug einen schimmernden Hausmantel aus Seide, der ihren Körper sanft umschmeichelte, aber kaum ihre Brüste verhüllte. Er glich einem Negligé, und Julie stockte der Atem, als sie sah, mit welcher Selbstsicherheit sich die Lombard darin bewegte. Aber sie war eben auch atemberaubend schön.

»Ach, lassen Sie die Jammerei!«, erklärte sie dem Reporter fröhlich. Mit einer Handbewegung forderte sie die drei auf einzutreten. »Ich habe Sie hier schon sitzen sehen, mir aber gedacht, Sie könnten sich ruhig ein bisschen aufwärmen. Schließlich kriegen Sie ein gutes Interview.« Sie lachte. »Für den Anfang: Ich trage dies auf der nackten Haut. Wäre das nichts für Ihren Aufmacher? Von welcher Zeitung kommen Sie?«

»Vom Reading Eagle in Pennsylvania«, antwortete er, deutlich aufgeräumter als zuvor. »Ich habe gehört, Sie unterschreiben gerade Ihren nächsten Filmvertrag.«

»Der wird noch verhandelt. Dafür gebe ich verdammt viele Autogramme. Wenn ich an all die Albernheiten denke, die ich dazusetzen soll, wird mir ganz schlecht.«

Das plapperte sie heraus, ehe Julie sich räuspern konnte.

Der Salon der Lombard war schlicht, aber elegant eingerichtet. Natürlich hatte Julie noch nie zuvor die Garderobe eines Filmstars von innen gesehen. Doch der in tiefem Waldgrün gehaltene Teppich mit dem dichten Flor war sicher teuer gewesen. Das Sofa und die beiden Sessel waren mit Brokatstoff in gedeckten Farben bezogen, und davor stand ein schmaler weißer Couchtisch. Der Schminktisch war hinter Wandschirmen verborgen, doch Julie konnte die darüber angebrachten wandbreiten Spiegel hervorblitzen sehen. Auf jeder freien Fläche standen Vasen mit cremefarbenen Rosen.

Der Reporter, der sich mit einer gewissen Gereiztheit als Jeff Malone vorgestellt hatte, setzte sich aufs Sofa. Julie und Rose nahmen die Sessel, blieben aber, um ein geschäftsmäßiges Auftreten bemüht, auf der Kante sitzen.

»Seid ihr zum ersten Mal als Aufpasserinnen zu einem Interview abkommandiert, Mädels?«, fragte die Lombard, während sie neben Malone aufs Sofa sank. »Na, jedenfalls viel Glück! Ich lasse mir nämlich von niemandem den Mund verbieten.«

In diesem Augenblick klingelte das Telefon auf dem Beistelltisch. Sie nahm ab, hörte einen Augenblick ungeduldig zu, dann verdrehte sie die Augen. »Ich soll Geige spielen? Unmöglich, das wäre die reine Lachnummer. Wenn Sie dagegen jemanden brauchen, der ein Gewehr vom Kaliber 410 abfeuert, dann bin ich die Richtige für Sie.« Damit legte sie auf.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie auf die Jagd gehen«, hakte der Reporter rasch nach.« Das Telefon klingelte erneut.

»Ich schieße auf Tontauben«, erklärte sie, ehe sie nach dem Hörer griff. »Clark jagt echte Vögel, aber das ist mir zu blutig. Bei ein paar Produzenten würde ich allerdings gern eine Ausnahme machen.« Damit wandte sie ihre Aufmerksamkeit dem Anrufer zu. »Können wir diese Einzelheiten bitte festklopfen?«, fragte sie nach einer Weile. »Verflixt noch mal, ja, ich möchte das Haus haben, Süßer. Ich habe vor, darin nächste Woche eine Party zu geben. Betrachten Sie sich als eingeladen. Als Ehrengast erwarte ich entweder einen Bären oder einen Löwen, da habe ich mich noch nicht festgelegt.« Mit einem resoluten Schubs beförderte sie den Hörer auf die Gabel zurück.

»Sind Sie und Gable offiziell ein Paar?«

Sie lachte. »Aber sicher!«, antwortete sie. »Gut, sprechen wir Klartext. Sie möchten von mir etwas über Sex hören. Ich finde Sex wunderbar, eine gesunde Sache, und die Mädchen hier in Hollywood sollten nicht so viel Energie darauf verwenden, ihre Unschuld zu bewahren. Und bitte keine zweierlei Maßstäbe. Wenn wir Männern das Fremdgehen durchgehen lassen, ist das gut, aber die gleiche Freiheit möchte ich auch für mich in Anspruch nehmen. Ist das Thema damit abgehandelt?«

Malone fiel die Kinnlade runter. Dann nickte er stumm.

Rose warf Julie einen entsetzten Blick zu. In Julie überschlugen sich die Gedanken, aber sie ließ sich nichts anmerken. Mussten sie hier eingreifen? War das alles ernst gemeint? Sollte ihre Beziehung zu Clark Gable nicht noch geheim bleiben? Andererseits ließ sich das wohl kaum bewerkstelligen, wenn sich die beiden in aller Öffentlichkeit so unverkennbar als Paar zeigten.

»Miss Lombard behält sich das Recht vor, diese als nicht für die Öffentlichkeit bestimmten Äußerungen eventuell aus dem Interview zu streichen«, stieß Julie rasch hervor. »Das ist Teil der Interviewbedingungen.« Sie hatte zwar keine Ahnung, was sie da tat, aber es galt, die Schauspielerin zu schützen. Obwohl es ihr vorkam, als sollte sie einen heranrauschenden LKW anhalten.

Carole Lombard betrachtete sie interessiert. »Ist schon gut, Kleine«, sagte sie. »Aber danke, dass Sie Krallen zeigen.«

Malone war wie im Rausch. Eine halbe Stunde lang füllte er Seiten seines Notizbuchs mit ihren Antworten, nur unterbrochen von den ständigen Telefonaten der Schauspielerin. Schließlich erklärte sie ihm knapp: »Die Zeit ist um! Sind Sie zufrieden?«

»Ja, gnädige Frau«, antwortet er.

»Schicken Sie uns Kopien!« Dann sah sie die beiden belustigt an. »Das ist eigentlich euer Satz, Mädels.«

»Natürlich.« Julie schoss das Blut in die Wangen. »Bitte senden Sie Kopien der Ausgabe an unsere Pressestelle.«

»Versprochen.« Malone stand auf, öffnete die Tür und machte Anstalten zu gehen. Dann aber wandte er sich um und stellte noch eine Frage. »Wird Ihnen das Tempo nicht irgendwann zu viel?«

Lombard antwortete nicht gleich. Wieder klingelte das Telefon, diesmal hatte sie es aber offenbar nicht eilig, das Gespräch anzunehmen. »Lassen Sie es mich so ausdrücken«, meinte sie schließlich. »Wenn ich alt und grau bin, möchte ich sagen können, dass ich mein Leben gelebt habe.«

»Wie meinen Sie das?«

»Irgendwann stehe ich nicht mehr als Marionette zur Verfügung.«

»Und wie wollen Sie das erreichen?«

Darauf antwortete sie etwas, was Julie im Gedächtnis bleiben sollte. »Wenn ich meinen letzten Film drehe, werde ich dafür sorgen, dass man ihn als ›Lombards Abschiedsauftritt‹ deklariert. Und sobald das einmal auf die Plakate gedruckt ist, garantiere ich Ihnen, wird es auch wahr sein.«

Malone wirkte höchst zufrieden, als er sie verließ.

Lombard, die hinter ihm die Tür schließen wollte, hielt plötzlich inne. Dann stieß sie einen Seufzer aus. »Da kommt der nächste Besucher«, sagte sie. »Habt ihr Mädels schon Jerry Bryant kennengelernt?«

»Wer ist das?«, fragte Julie.

»Der inoffizielle Tugendwächter und Moralpolizist des Studios.« Sie lächelte, als Julie sie ratlos anstarrte. »Eigentlich ist er unser leitender Pressesprecher. Er soll dafür sorgen, dass wir den Zeitungen keine Skandalnachrichten liefern, und im Augenblick gehöre ich nicht gerade zu seinen Lieblingen.«

Der Mann, der die Stufen heraufkam, hatte einen runden Bauch, über dem sich sein Anzugjackett spannte, und graue Haare mit dem Ansatz einer Glatze. Er wirkte verärgert, doch als er zu Carole aufblickte, setzte er geübt eine freundliche Miene auf.

»Aber, aber, Carole, schon wieder ein unbeaufsichtigtes Interview? Warum hast du mich nicht gerufen, Süße? Du weißt doch, wer ich bin, oder? Der, der dir Probleme vom Leib halten soll.« Er schenkte ihr ein gekünsteltes Lächeln und zeigte dabei ungewöhnlich kleine weiße Zähne.

»Mein lieber Jerry, du hast die Aufgabe, Selznick International vor Schwierigkeiten zu bewahren. Aber du kommst zu spät. Ich habe gerade das größte Skandalinterview der Welt gegeben, und jetzt können wir nur noch auf die Fluten warten, die über uns hereinbrechen werden. Was kann ich für dich tun?«

»Wonach hat er gefragt?«

»Nach meiner Meinung natürlich. Ob dieser stattliche Mr. Roosevelt im Weißen Haus dabei ist, uns in den Krieg in Europa zu verwickeln. Nun, ich habe dem Zeitungsmann ein, zwei Dinge klargemacht.«

Jerry zögerte. »Du und deine Witzchen«, sagte er schließlich, ehe er über die Schwelle trat. Erst jetzt bemerkte er Julie und Rose. »Wer sind die beiden?«, fragte er.

»Wo bleiben deine Manieren, Jerry? Das sind die Mädchen, die mir deine Freundin Doris zur Beaufsichtigung des Interviews geschickt hat. Sie haben sich wacker geschlagen. Sonst noch was? Ich bin in ein paar Minuten für eine Szene eingeplant.«

Bryant ignorierte die beiden und setzte sich, ohne dazu aufgefordert zu sein, aufs Sofa. »Das kann Doris doch nicht ernst gemeint haben, dir zwei Mädchen aus dem Schreibbüro zu schicken! Die sind doch noch total grün hinter den Ohren.« Der Ärger stand ihm deutlich ins Gesicht geschrieben. »Aber es gibt etwas Wichtigeres. Es wird nicht lange dauern.«

»Und was?«

Er zog ein Notizbuch aus der Tasche. »Ein paar Routineinformationen.«

Carole blieb stehen. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt. »Und was?«

Er schlug das Notizbuch auf, dann zog er einen Federhalter aus der Tasche und schraubte ihn auf. »Ich brauche deinen Monatszyklus.«

»Wie bitte? Das ist ja wohl nicht dein Ernst!«

Julie und Rose sahen sich verdutzt an.

»Mach jetzt bitte keine Szene, Carole! Dein Monatszyklus, mehr nicht. Das dürfte doch nicht so schwer sein. Wir fragen alle unsere Schauspielerinnen, jedes große Studio macht das so.« Er klopfte mit dem Stift auf sein Notizbuch und sah sie erwartungsvoll an. »Das ist wichtig, Süße. Um vorbereitet zu sein, für Wasserszenen, auf Krämpfe, Stimmungsschwankungen und solche Dinge.«

Carole begann zu lachen, ein Laut, der tief aus ihrem Innern zu kommen schien. »Jerry, du kleiner Schmutzfink, willst du mit mir ins Bett?«

Bryant wurde blass. Gleich darauf lief er purpurrot an und begann, nach Luft zu schnappen. »Liebend gerne, aber ich weiß, dass ich bei dir keine Chancen habe«, antwortete er. »Das Ganze ist reine Routine. Stell dir vor, du hast eine Szene, in der du im Meer schwimmen musst. Claudette Colbert hatte nichts dagegen. Herr im Himmel, wir können es uns nicht leisten, dass ein Drehplan durcheinandergewirbelt wird. Das wäre eine Katastrophe.«

Noch immer lachend meinte Carole: »Ich weiß, dass du nur deinen Job machst, Jerry, obwohl ich bezweifle, dass sie hierfür den Richtigen geschickt haben. Einem von den Studiobossen scheint diese Information allerdings ziemlich wichtig zu sein. Sieht ganz so aus, als ob mich einer ins Bett kriegen will. Tut mir leid, mein Monatszyklus ist meine Privatsache. Den würde ich nicht mal Präsident Roosevelt verraten.«

Darauf ließ sich nicht viel entgegnen. »Das muss ich nach oben melden«, meinte Bryant schließlich.

»Wenn es sich nicht vermeiden lässt.«

Resigniert klappte er sein Notizbuch zu und seufzte laut auf. »Du machst es mir nicht leicht, Süße.

»Da hast du verdammt recht.« Ehe er aufstehen konnte, beugte sie sich über ihn und küsste ihn auf die Stirn. »Du bist eigentlich ein guter Kerl, Jerry. Danke, dass du uns zum Lachen gebracht hast.«

Er hatte offenbar schwer zu kämpfen, nicht gänzlich die Beherrschung zu verlieren, und sich noch immer nicht beruhigt, als er davonstürmte.

Kaum war er fort, sank die Lombard in sich zusammen wie ein Ballon, aus dem man die Luft herausgelassen hatte. Sie ließ sich aufs Sofa fallen, schwang die Beine hoch und legte den Kopf auf die Kissen. Dann griff sie nach einer Zigarette. »Seht mich nicht so entsetzt an, ihr beiden«, meinte sie grinsend. »Schließlich nennt man mich ›den ruchlosen Engel‹. Aber das ist eher Vernebelungstaktik. Hält mir die Männer vom Leib, weil sie Angst vor mir haben. Ihr beide wollt also zum Film?«

Julie schüttelte den Kopf. »Nicht als Schauspielerin«, sagte sie.

»Aber ich«, gestand Rose. Mit ihren großen Augen wirkte sie dabei so liebreizend, dass Julie sie nur bewundern konnte. Ihre Lippen, voll und rund, kräuselten sich zu einem halben Lächeln.

Die Lombard nickte langsam und musterte Rose von oben bis unten. »Sie sind hinreißend, meine Liebe. Warum also nicht?«

Rose blinzelte. »Warum also nicht?«, wiederholte sie leise.

»Ich werde sehen, was ich tun kann. Wie heißen Sie?«

»Rose Sullivan.«

»Das müssen Sie natürlich ändern. Kaum hatte ich Indiana den Rücken gekehrt, habe ich mir einen neuen Namen zugelegt. Wer kann sich schon ein so schreckliches Ungetüm wie ›Jane Alice Peters‹ merken?«

»Ich stamme auch aus Indiana«, platzte es aus Julie heraus.

Carole Lombard sah sie mit einem schwer zu deutenden Lächeln an. »Sie sind das Mädchen mit der Nachricht, für das Andy Weinstein sein Herz entdeckt hat. Und aus welchem Ort?«

»Aus Fort Wayne, genau wie Sie.«

»Soso! Wir nehmen kein Blatt vor den Mund, wir Mädchen aus Fort Wayne. Glauben Sie, der Reporter kann mir schaden?«

»Ich weiß nicht. Ich hätte ihm gern erklärt, dass er nicht alles schreiben darf.«

»Und weshalb sind Sie nach Hollywood gekommen?«

»Weil ich Drehbuchautorin werden will.«

»Wie Frances Marion?«

»Ja.« Nur dieses eine Wort, und Julie hatte sich an die Seite ihres Vorbilds gestellt, einer Frau, die Glänzendes leistete und sich in Hollywood durchgesetzt hatte. Wie aufregend, dass Carole Lombard die Autorin kannte. In ihrem Heimatort war der Name niemandem ein Begriff. Mit einem Mal bekam ihre Begegnung mit dem Filmstar einen ganz besonderen Glanz. Vielleicht lag es auch daran, dass sie diese ungezwungene Frau, die sich nicht um das Urteil anderer scherte und das machte, was ihr gefiel, wirklich mochte.

»Haben Sie Talent?«, fragte die Lombard.

»Ich weiß nicht. Meine Dozentin im College meinte ja.« Wie erholsam, es so klar ausdrücken zu können. Julie spürte, dass die Schauspielerin sie nicht auslachen würde.

»Das brauchen Sie auch, und außerdem verdammt viel Durchsetzungsvermögen. Dann werden Sie es eines Tages auch schaffen.«

»Das hoffe ich.« Julie schwirrte der Kopf. Diese Frau war ganz oben in der Welt des schönen Scheins, und trotzdem stand sie mit beiden Beinen auf dem Boden der Realität.

»Ihre Freundin Rose wurde heute von einem Zauberstab berührt«, sagte Andy, der im Pressebüro plötzlich hinter ihr stand, als sie die letzten Verlautbarungen des Tages zusammenheftete. »Die Lombard hat ihr ein Vorsprechen organisiert und Probeaufnahmen. Für die Rolle der Scarlett.«

»Das ging aber schnell.« Julie war verdutzt.

»Selznick sieht sich jede vielversprechende Schauspielerin an, die ihm über den Weg läuft. Ihre texanische Freundin wird sich also demnächst in ein Korsett schnüren lassen müssen. Wollen Sie zusehen?«

»Liebend gerne.« War es wirklich so einfach? Hatte Rose vielleicht echte Aussichten?

»Fühlen Sie sich übergangen?«

Julie dachte nach. »Nein«, sagte sie dann. »Ich könnte wohl neidisch werden, wenn ich auch von der Schauspielerei träumen würde. Aber das ist nicht der Fall.«

Er lächelte. Sie mochte es, wenn sich die Wärme seines Lächelns auch in seinen Augen spiegelte.

»Wie wäre es dann mit einem ganz unglamourösen Abendessen mit mir als Trostpreis?«

Sie nickte. Warum war sie am Morgen nur so kratzbürstig gewesen? Zwei aufregende Tage in Folge und am Abend die Möglichkeit, all ihre Erlebnisse Andy Weinstein zu erzählen – da konnte man wirklich nicht von Trostpreis reden.

»Ich habe noch eine Neuigkeit für Sie«, sagte er später, als sie sich in einem lauten, aber fröhlichen Lokal mit rotem Linoleum und speckigen Speisekarten am Wilshire Boulevard in eine Nische gesetzt hatten.

»Hoffentlich eine gute.«

»Carole Lombard möchte Sie als Privatsekretärin haben.«

Julie rutschte die Speisekarte aus der Hand, so dass sie in gefährlicher Nähe der flackernden Kerze auf dem kleinen Tisch landete. »Wirklich?«

»Jedenfalls hat sie das Doris heute Nachmittag erzählt. Sie hat gesagt, ihr gefiele der Gedanke, ein Mädchen aus ihrem Heimatort unter ihren Angestellten zu haben. Besonders eine, die sich traut, ihre Meinung zu sagen.«

»Du meine Güte, sie entscheidet sich aber schnell.«

»Das ist doch ganz in Ihrem Sinne, oder? Es verschafft Ihnen eine gute Ausgangsbasis, vor allem, weil Doris Sie am liebsten wieder ins Schreibbüro zurückschicken würde. Es hat ihr überhaupt nicht gefallen, dass sie Rose und Sie am gleichen Tag als Mitarbeiterinnen verloren hat.

»Andy, ich bin begeistert!« Es kam aus tiefstem Herzen.

Er bedachte sie mit einem Blick, den sie nicht deuten konnte. »Gute Nachrichten überbringe ich gern.«

Sie brauchten nicht lange zu warten. Bereits zwei Tage später wurde Rose zu Probeaufnahmen bestellt.

Julie half ihr beim Zurechtmachen. Rose war aufgeregt, und Julie flatterte hektisch und nervös um ihre Freundin herum. »Grüner Lidschatten«, riet sie, im Geist das Bild von Vivien Leigh vor Augen. »Und nicht zu wenig.«

Im Studio angekommen, entdeckten sie zwischen der Vielzahl von Kameras eine ganze Reihe strahlend schöner Frauen. Sie alle trugen Kleider im Stil der 1860er Jahre, der Zeit des amerikanischen Bürgerkriegs.

»Wie am Fließband«, stellte Rose fest, deren Augen nicht mehr ganz so strahlten wie zuvor.

Julie meinte, Paulette Godard zu erkennen, die Andys Meinung nach noch immer Selznicks Favoritin für die Rolle der Scarlett war. Aber vielleicht verwechselte sie sie auch mit Jean Arthur. David O. Selznick saß zurückgelehnt in einem Regiestuhl hinter den Kameras und starrte durch seine Brillengläser nach vorn ins Leere. Dann blickte er auf seine Uhr, mit dem Ergebnis, dass sich seine Mitarbeiter, wie Julie hätte schwören können, gleich noch schneller bewegten.

»Rose Sullivan!«

Rose drückte Julie die Hand, dann folgte sie der Assistentin durch eine Tür, die offenbar zu den Garderoben führte.

Wenige Minuten später war sie wieder da. Als sie Julies Blick erhaschte, begann sie zu strahlen.

Julie stockte der Atem. Ihre Freundin war wunderschön. Sie trug ein cremefarbenes Seidenkleid mit einem hauchzarten, tief ausgeschnittenen Oberteil aus Spitze, das die zurückhaltende Rose heimlich nach oben zupfte. Als Julie es bemerkte, schüttelte sie warnend den Kopf, und Rose ließ die Hände sinken.

Halte dich an ihre Spielregeln, hatten sie sich am späten Abend noch gegenseitig ermahnt. »Im Grunde habe ich ja nichts zu verlieren«, hatte Rose ergänzt. Dabei klang sie so vernünftig – weit vernünftiger, als sich Julie wohl verhalten würde, wenn sie für solch eine Rolle vorspräche.

Wieder rief jemand Roses Namen und winkte sie heran, in die Kulissen zu treten.

Rose richtete sich auf und trat erhobenen Kopfes und anmutig vor die Kameras. Sie wirkte ungeheuer gelassen. Ein leicht gelangweilt wirkender Schauspieler, der bei den Probeaufnahmen die Rolle des Ashley übernahm, stellte sich neben sie.

»Okay«, sagte Selznick. Er klang konzentriert und befehlsgewohnt. »Rose – Sie sind doch Rose, oder? –, in dieser Szene öffnen Sie Ashley Wilkes Ihr Herz und Ihre Seele und erklären ihm, dass Sie ihn unsterblich lieben. Wir machen nur eine Aufnahme pro Schauspielerin, also zeigen Sie uns alles, was Sie können.« Er gab seinem Assistenten ein Zeichen. »Kameras an!«, sagte der.

Jemand schlug die Klappe.

Rose verschränkte die Hände vor der Brust und blickte dem Ersatzschauspieler in die Augen. Dann brachen kaum zu zügelnde Gefühle aus ihr hervor. »Ich liebe dich, Ashley«, setzte sie an.

Die Kameras filmten sie nicht einmal fünf Minuten, aber Julie war beeindruckt. Ohne gekünstelt zu wirken, gelang es Rose in dieser kurzen Einstellung, sich in Scarlett O’Hara zu verwandeln. Sie war wirklich ein Naturtalent. Hatte Carole Lombard das gespürt?

»Vielen Dank, junge Frau«, sagte Selznick, als die Kameras fortschwenkten. »Sie werden von uns hören. Die Nächste bitte!«

Das war alles.

In den ersten Wochen als Carole Lombards Assistentin hatte Julie das Gefühl, dass ihr Blutdruck immer mehr anstieg. In Gesellschaft dieses Energiebündels kam sie sich vor, als werde sie in einen schwindelerregenden Orbit geschleudert. So hatte sie gar keine Zeit, an Weihnachten sentimental zu werden, weil sie voll und ganz damit beschäftigt war, Caroles Trailer mit roten und grünen Girlanden zu dekorieren und den leicht benommen wirkenden, mit Kerzen und Lametta geschmückten Weihnachtsbaum am Umfallen zu hindern. Zum Glück konnte sie später mit Andy über alles sprechen. Sie trafen sich zwar nicht jeden Abend, aßen aber häufig zusammen, entweder bei Chasen’s oder in dem gemütlichen Lokal mit den speckigen Speisekarten. Julie fühlte sich in beiden wohl. Andy schmunzelte, als sie ihm beschrieb, dass Carole einen Raum eigentlich nicht betrete, sondern vielmehr hineinplatzte. Wie sie lachte, wie sie fluchte – laut Darstellung der Zeitschrift Life benutzte sie Kraftausdrücke, wie man sie eher vom Papagei eines Seemanns erwarten würde. Wie sie morgens noch vor allen anderen aufstand und so kraftvoll Tennis spielte, dass sie fast jedes Match gewann, wie sie sich fast nie ausruhte. Von ihrer Privatsekretärin erwartete sie, dass sie die Einkäufe im Kaufhaus bezahlte, ihr Damenbinden besorgte, Termine zur Maniküre vereinbarte, Louella Parsons, die Königin der Klatschkolumnen, Woche für Woche mit ein paar Bröckchen fütterte, während eines Zeitungsinterviews die Reporter böse anfunkelte, ihr vorlas, für Clark Besorgungen machte und stets für jede Art neuer Aufträge bereit war.

Dazu gehörten auch die Verhandlungen mit Gay´s Lion Farm für den Verleih eines Löwen zu ihrer Party. Vielleicht ein Berglöwe, und möglichst an einer Leine. Wie jenen, den sich Herman Mankiewitz ausgeliehen hatte, als die Footballmannschaft der Columbia University im Rose-Bowl-Stadion spielte. (»Das ist die Uni, an der er studiert hat, müssen Sie wissen, und ihr Kampfruf lautet irgendwas wie: ›Brüll, Löwe, brüll!‹ Wenn sie keinen Löwen haben, sagen Sie ihnen, dass wir uns auch mit einer Ziege behelfen. Was immer Sie auftreiben können, Liebes! Und würden Sie das Tierchen bitte abholen?«)

Andy fand es köstlich.

»Kann ich demnächst mal etwas von Ihnen lesen«, fragte Carole eines Nachmittags zu Julies großer Überraschung.

»Ich habe ein paar Geschichten, aber sie sind noch nicht fertig«, antwortete Julie nervös.

»Dann halten Sie sich ran. Sie sind zu klug, um längere Zeit in einem Job zu bleiben, in dem Sie Louella Parsons bei Laune halten und Ziegen an der Leine durch die Stadt schleifen müssen.«

Am nächsten Tag brachte Julie ein paar ihrer Texte mit. Sie erklärte wortreich, dass es eher vorläufige Fassungen seien, Entwürfe, an denen sie noch arbeitete, bis Carole ihr das Wort abschnitt.

»Unsinn. Ihrer Englischdozentin haben sie gefallen, nicht wahr? Also entschuldigen Sie sich nicht im Voraus. Lesen Sie mir lieber was vor!« Damit warf sie sich wie gewohnt aufs Sofa, legte die Füße hoch und schloss die Augen.

Julie wählte eine Geschichte über einen Campusmord mit einigen, wie ihre Lehrerin es genannt hatte, »überraschenden Wendungen«, für die sie die Bestnote bekommen hatte. Beim Vorlesen klang der Text gar nicht mehr so großartig, sondern eher schulmädchenhaft.

Als sie fertig war, ließ sie die Blätter sinken. Hätte sie doch bloß nicht vor Carole mit ihren Schreibkünsten angegeben!

»Nicht schlecht«, sagte die. »Wollen Sie ein bisschen Erfahrung sammeln? Versuchen Sie es doch mal mit einer Szene aus Vom Winde verweht! Wie man weiß, arbeitet inzwischen praktisch jeder Autor in dieser Stadt an dem Drehbuch!«

»Meinen Sie das ernst?«

»Aber sicher. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Sie brauchen es ja niemandem zu zeigen, wenn Sie nicht wollen. Außerdem dürfen Sie sich dabei nicht zu viele Gedanken machen. Es muss kein brillanter Text werden, sondern nur die Vorlage für eine gute Szene. Verinnerlichen und es sich dann zu eigen machen – das ist jedenfalls die Methode der Schauspieler.« In Gedanken versunken sah sie Julie an. Dann wechselte sie das Thema. »Kommen Sie von den Crawfords, denen die Hälfte von Fort Wayne gehört?«, fragte sie.

Julie wurde rot. In der Vergangenheit hatte sie bei jeder ihrer Unternehmungen auf den Ruf der Familie achten müssen. Sie wollte nicht schon wieder dieses Etikett angeheftet haben. Deshalb nickte sie nur widerstrebend.

»Keine Angst, ich werde Ihr Geheimnis wahren, Liebes!«

»Ich habe keine Geheimnisse«, erwiderte Julie verdutzt.

»Sie versuchen, sich aus dem Einflussbereich einer bedeutenden konservativen Familie zu lösen, um sich ihr eigenes Leben aufzubauen. Ist es nicht so?«

»Woher wissen Sie das?«

»Wir alle haben irgendwas mitgebracht, was wir bewältigen müssen, Süße. Fragt sich nur, wer den schwereren Brocken erwischt hat: Jemand ohne Schulabschluss wie Clark oder ein Mädchen aus gutem Hause mit einem Diplom von einem renommierten College.«

Am nächsten Abend berichtete sie Andy von der Idee, eine Szene für Vom Winde verweht zu schreiben. Sie wusste, dass er ihr zuhören würde, wenn er sie auch vielleicht mit einer lustigen oder ironischen Bemerkung bedachte, aber das würde sie immerhin zum Lachen bringen. In den letzten Tagen hatte er keine Zeit gehabt, mit ihr essen zu gehen, und er hatte ihr gefehlt. Es gab, wie er sagte, Streit zwischen der Screen Writers Guild, dem Berufsverband der Drehbuchautoren, und den Studios, bei dem es dem Anschein nach um Geld ging. Aber eigentlich eher um die Frage, ob der Verband von Kommunisten unterwandert war. »Gelegentlich muss sich unsere Branche auch mal mit der Realität auseinandersetzen«, meinte er achselzuckend. Mehr wollte er dazu offenbar nicht sagen. Der Tag des offiziellen Drehbeginns rückte immer näher, und Andy versank in Arbeit, denn er musste sich um die ganze Logistik kümmern. Wie sehr ihn das mitnahm, sah man ihm an.

Wie erwartet, hörte er Julie zu. Er nickte ernst wie einer ihrer Dozenten und machte diesmal keine entmutigenden Bemerkungen über die Erfolgsaussichten von Autoren.

»Carole ist eine kluge Frau«, meinte er dann.

»Ist das ein Kompliment?«

»Da können Sie Gift drauf nehmen.«

»Und was ist mit mir?«, fragte sie in einem plötzlichen Anflug von Kühnheit.

»Würde ich mich sonst mit Ihnen abgeben?«

»Und wenn Sie nicht so klug und lustig und freundlich wären, würde ich meine Zeit nicht mit Ihnen verbringen.«

Der Anflug eines Lächelns – diese flüchtige Regung, die sie nie ganz zu deuten wusste – huschte über sein Gesicht. »Nett von Ihnen«, sagte er.

Es war schon spät, als sie sich auf den Heimweg machten. Andy nahm die längere Strecke über den sich hoch über dem Sunset Boulevard dahinschlängelnden Mulholland Drive. Er schwieg und war mit den Gedanken offenbar ganz woanders. Julie wunderte sich. Gab es vielleicht etwas, was zwischen ihnen stand?

»Woran denken Sie Andy?«, fragte sie nach einer ganzen Weile. »Ist alles in Ordnung? Gibt es Probleme?«

Kommentarlos lenkte er den Wagen in eine Parkbucht mit Blick über Los Angeles auf der einen und das San Fernando Valley auf der anderen Seite und zog die Handbremse an. Sie liebte diese Aussicht auf die funkelnden Lichter der Stadt, die sich bis zum nachtschwarzen Ozean am Horizont erstreckten. In der Luft hing der Duft von wilden Bergblumen, die im trockenen Gestrüpp am Wegesrand wuchsen. Doch in diesem Moment schlug ihr das Herz bis zum Hals. Sie wartete.

Er stellte den Motor ab. »Ich mache mir Sorgen um den Film.«

Erleichtert atmete sie auf. Zugleich aber hatte sie ein schlechtes Gewissen. »Wieso?«

»Weil es inzwischen wirklich fraglich ist, ob dieser Film je gedreht wird«, antwortete er zögernd. »Selznick ist ein Genie und in unserer Branche der Beste, aber sein Kontrollzwang hat Formen angenommen, die man nicht mehr rational nennen kann.«

»Ist das denn nicht auch seine Stärke?«

»Sicher. Und verstehen Sie mich nicht falsch: Ich liebe meinen Job. Und die Arbeit bei einem brillanten Mann wie Selznick macht normalerweise großen Spaß.«

»Das verbergen Sie manchmal aber ziemlich gut«, neckte sie ihn.

»Das kommt daher, weil ich nicht nur ein Schuljunge, sondern auch ein Zyniker bin«, sagte er mit einem leisen Seufzen. »Ich fürchte nur, dass er es übertreibt.«

»Was meinen Sie?«

»Vor allem, dass er die Kritikpunkte der Schwarzen ignoriert. Es erscheinen immer mehr Artikel, vor allem in Zeitungen wie dem Los Angeles Sentinel. Kennen Sie das Blatt? Eine Art Sprachrohr für ihre Interessen.«

Julie schüttelte den Kopf. Wieder ein Manko.

»Sie wenden sich nicht gegen den Film an sich – verdammt, die schwarzen Schauspieler reißen sich um die Rollen. Und ihre Organisationen und Zeitungen stellen auch nicht alle dieselben Forderungen. Aber er müsste mehr auf sie hören.«

Julie dachte an den Roman. »Dass sie alle ›glückliche Neger‹ sind und Sklaverei kein Thema ist. Geht es darum?«

Er sah sie an und lächelte. »Das ist nicht zu übersehen, nicht wahr?« Aber gleich darauf wurde er wieder ernst. »Und das ist nur eine Sache von vielen. Er ist vom Roman wie besessen. Auch das kleinste Detail muss stimmen und wenn es ihn den Kragen kostet. Aber wenn dieses Projekt zusammenbricht, gehen wir mit ihm unter.« Er lehnte den Kopf zurück ans Polster und schloss die Augen. »Dieses verdammte Drehbuch! All die verschiedenen Versionen! Sie füllen inzwischen vier Koffer. Nichts ist Selznick gut genug. Wissen Sie, wie viele Schauspielerinnen für die Scarlett schon einmal im Gespräch waren? Praktisch jeder Star hier in Hollywood und noch Hunderte andere. Wenigstens macht er nicht von jeder einzelnen Probeaufnahmen. Wir liegen jetzt schon zwei Jahre im Zeitplan zurück.«

Glücklicherweise erwartete er offenbar keine Antwort, denn sie hätte nicht gewusst, was sie sagen sollte. Sie war aber froh, dass er mit ihr über diese Dinge sprach.

»Haben Sie gelesen, was Gary Cooper gerade zu Louella Parsons gesagt hat? Dass dieser verdammte Film ein Desaster werden wird und er sich glücklich schätzt, dass Clark Gable auf die Schnauze fällt und nicht er.«

»Vielleicht bedauert er es inzwischen, die Rolle des Rhett Butler abgelehnt zu haben.«

Wieder blitzte kurz sein Lächeln auf. »Das mag sein. Aber es gibt viele, die Selznick gern scheitern sehen würden, und für die ist es Musik in ihren Ohren. Wissen Sie, wie er Gable für die Rolle gewonnen hat? Indem er MGM dazu brachte, zusätzliche fünfzigtausend Dollar locker zu machen, um seine Gattin auszuzahlen, die sich trotzig gegen die Scheidung stemmt. Das ist nämlich auch ein Grund für Gables ständige schlechte Laune.« Andy verschränkte die Arme und blickte auf das funkelnde Lichtermeer unter ihnen. Er wirkte so niedergeschlagen, dass Julie ihrem Impuls nachgab und ihm über die Hand strich.

Er wandte sich zu ihr um. »Tut mir leid, dass ich Ihnen den Abend verderbe«, sagte er. »Aber das ist wohl der Preis, den ich zahlen muss, wenn ich bei einem genialen Mann arbeite, der alles auf eine Karte setzt.« Er hielt inne, fügte dann aber schon fast staunend hinzu: »Wenn in der Atlanta-Szene mit dem Brand auch nur eine Sache schief gegangen wäre – nur eine einzige –, dann wäre alles aus gewesen.«

Er war ihr so nahe, und ganz offensichtlich brauchte er Trost. Sie war hin- und hergerissen. Sie hatte eine starke Sehnsucht, aber sicher war es nicht richtig, ihr nachzugeben. Andererseits, warum sollte eine Frau nicht auch einmal den ersten Schritt tun?

Sie beugte sich vor und küsste ihn zögernd auf den Mund.

Im ersten Moment zeigte er keine Regung. Dann seufzte er auf und zog sie in seine Arme. Seine Lippen rochen leicht nach Tabak. Aber es war ein gutes Gefühl, sie zu küssen.

Er zog sich rascher zurück, als ihr lieb war. Stattdessen umfasste er ihren Kopf mit beiden Händen und gab ihr einen zärtlichen Kuss auf die Nase. »Ich will dich nicht ausnutzen, nach guter alter Hollywood-Manier. Nicht ein Mädchen wie dich.«

»Warum nicht?«, fragte sie keck.

»Damit verliefe es zu sehr nach Klischee. Weißt du, dass dies eine Stelle ist, an der schon so manches Mädchen seine Unschuld verloren hat?«

Sie wollte ihm antworten, aber er legte ihr den Finger auf den Mund. »Sag nichts. Ich will nicht wissen, ob du noch unschuldig bist.«

»Andy ...«

Er küsste sie zärtlich, dann löste er sich langsam von ihr. »Höchste Zeit, dass du nach Hause kommst, Miss Julie Crawford«, sagte er.

Eine Welle widersprüchlicher Gefühle brach über sie herein. Sollte sie sich schämen über ihre Kühnheit, oder sollte sie sich grämen über die Zurückweisung? Sicher, sie war zwölf Jahre jünger als er, aber schließlich auch kein Kind mehr. Und natürlich kannten sie sich erst seit einem Monat. Sie fühlte sich über die Maßen verwirrt, als er über die gewundene Straße in die Stadt zurückfuhr. Er war voller Sorgen, trug schwer an seiner Verantwortung, und sie wollte ihm helfen. Letztlich aber befürchtete sie, dass er sich nicht ebenso von ihr angezogen fühlte wie sie sich von ihm. Das war eine schreckliche Vorstellung, denn sie dachte inzwischen von morgens bis abends an ihn. Und während er über das Wetter sprach und über den Film, starrte sie stumm durch die Windschutzscheibe geradeaus. In steter Folge zogen die Scheinwerfer der entgegenkommenden Fahrzeuge in den scharfen Kurven des Sunset Boulevards an ihnen vorbei. Und mit jeder Kurve fühlte Julie sich elender.

Schließlich hielten sie vor ihrem Wohnheim. Entschlossen legte sie die Hand auf den Türgriff, dann wandte sie sich zu ihm um. »Bleib sitzen«, sagte sie kühl. »Du nimmst mich offenbar nicht ernst. Ich finde den Weg zur Tür auch allein.«

»Ganz im Gegenteil, Miss Crawford«, erwiderte er. »Ich nehme dich sehr ernst.«

»Davon merke ich nichts.«

Er streckte den Arm aus, strich ihr eine Locke aus ihrem Gesicht und zog dann die Linie ihrer Lippen mit dem Finger nach. »Entweder du verstehst es irgendwann oder nicht«, meinte er. »Wir werden sehen.«

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. »Gute Nacht«, stieß sie schließlich hervor.

Rose schlief bereits, als Julie sich auszog und ins Bett schlüpfte. Ob ihre Freundin inzwischen wusste, wie ihre Probeaufnahmen gelaufen waren? Nun, das würde bis zum Morgen warten müssen. Sie war ohnehin viel zu verwirrt, um sich auf etwas anderes konzentrieren zu können. Andy hatte sie an sich herangelassen und dann wieder fortgestoßen.

Erst einige Zeit später, kurz vorm Einschlafen, fiel ihr etwas ein: Wenn ihr Vater wüsste, wie anständig sich Andy Weinstein in der Parkbucht auf dem Mulholland Drive verhalten hatte, würde es in die eisige Ablehnung, die von ihm zu erwarten war, eine kleine Bresche schlagen.

Gegen Ende der Woche verkündete David O. Selznick triumphierend, dass er seine Wahl getroffen habe. Die Rolle der Scarlett O’Hara ging tatsächlich an die zierliche englische Schauspielerin, die Julie auf der Aussichtsplattform gesehen hatte: Vivien Leigh.

Rose nahm es nicht schwer. »Ich hatte mir ohnehin keine großen Chancen ausgerechnet. Aber es war eine wunderbare Erfahrung.«

»Ich an deiner Stelle würde nicht so gelassen bleiben«, meinte Julie zu ihr.

»Man sollte eben nicht zu sehr sein Herz daran hängen«, sagte Rose, und in diesem Moment huschte kurz ein Ausdruck von Wehmut über ihr Gesicht. »Weißt du, wer vor mir an der Reihe war?«, fragte sie. »Vivien Leigh. Die Garderobiere hat mir gesagt, es hat kaum jemand gewusst, weil sie heimlich dazwischen geschoben wurde.«

»Hast du sie gesehen?«

»Nein. Aber man hat mir dasselbe Kleid gegeben. Und weißt du was? Es war noch warm!« Rose hielt ihre beiden schmalen Zeigefinger aneinander. »Ich war so nahe dran.« Sie strahlte.

Lastwagen ratterten dröhnend über die rote Erde des »Back Forty« genannten Abschnitts auf dem Studiogelände und übertönten den Lärm der Arbeiter, die unter lautem Rufen Gipskartonplatten und Farbe, Dachziegel und Kronleuchter aus Pappe und weitere Teile der von Selznick georderten Ausstattung abluden. Julie sah häufig Susan Myrick umhergehen, eine Journalistin aus Georgia und alte Freundin von Margaret Mitchell, die dafür sorgen sollte, dass Hollywood nicht zu freizügig mit den Beschreibungen der amerikanischen Südstaaten zur Zeit des Bürgerkriegs umging. Sie hatte ein ausgesprochen würdiges Auftreten und trug stets eine Ausgabe von Vom Winde verweht in der Hand. Julie hätte sie gerne angesprochen, doch dazu fehlte ihr der Mut. Die Journalistin hatte bereits eine geplante Szene mit Sklaven beim Baumwollernten verhindert – von der Chronologie her im April und daher zur falschen Jahreszeit, erklärte sie Selznick. Scarlett durfte auch keinen Teller mit Oliven ins Esszimmer tragen, weil man auf den Plantagen Georgias keine Olivenbäume hatte. Bei Taras Säulen musste sie sich allerdings geschlagen geben. Sie waren von Margaret Mitchell zwar nicht vorgesehen, aber Selznick beharrte auf einem Plantagensitz mit Säulen, wenn sie auch an den typischen Stil Georgias angepasst wurden – also eckig waren und nicht rund.

Und so erhob es sich nun vor Julie: Scarlett O’Haras Elternhaus, ein weißer Landsitz mit Säulen, stolz und dem Anschein nach solide und fest. Man durfte ihn nur nicht zu stark anpusten. Das jedoch war ein Witz, der lediglich unter den Bauarbeitern kursierte.

Was hier errichtet worden war, glich einer Märchenstadt, und Julie fand es so beeindruckend, dass sie – zumindest hin und wieder – Andy aus ihren Gedanken vertreiben konnte. Die rasch hochgezogenen Kulissen blieben unberührt vom lauten und undurchsichtigen Getriebe Culver Citys. Und man baute nicht nur Tara, sondern auch ein ganzes von Häusern gesäumtes Straßennetz eines vergangenen Atlanta, das mit jedem Tag deutlichere Formen annahm.

Julie hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, morgens in aller Frühe aufzustehen und gemeinsam mit den Putzfrauen, Klempnern und anderen noch halb verschlafenen Arbeitern im Fünf-Uhr-Bus zum Studio zu fahren. Dadurch hatte sie die Möglichkeit, allein über den Drehort zu wandern und sich dem Zauber der durch den Roman heraufbeschworenen und hier zum Leben erweckten Südstaaten hinzugeben. Die künstlichen Bäume an der Auffahrt zu Tara – man hatte Attrappen an Telefonmasten befestigt – wirkten echt, und hätte sie nicht gewusst, dass die Hartriegelblüten aus weißem Papier waren, hätte sie sich täuschen lassen. Man musste es eben nur glauben. Mit Begeisterung verfolgte sie, wie die Szenerie immer weiter wuchs; inzwischen gab es mehr als fünfzig Häuserfassaden und drei Kilometer Straßen. Es kümmerte sie nicht, dass die Wände nur aus zusammengeklebtem Gipskarton bestanden und die Bauten vor allem durch David O. Selznicks Träume zusammengehalten wurden. Für sie war es plastisch und echt.

Und – wenn sie früh genug kam – menschenleer. Da erschien es ihr beinahe wie ein Eindringen in ihren privaten Bereich, als sie eines Morgens vor Scarletts Elternhaus eine einsame Gestalt stehen sah, vorgebeugt, die Hände in die Taschen geschoben, den Kragen der Morgenfrische wegen hochgestellt. Bis sie ihn erkannte.

David O. Selznick. Als er aufsah, fiel sein Blick auf Julie. Seine Augen – blutunterlaufen – waren schwarz gerändert, wie bei jemandem, der keinen Schlaf mehr findet. Den Gerüchten nach hielt er sich mit Aufputschmitteln wach und schlug sich die Nächte mit Glücksspielen um die Ohren, während seine Ehe zusehends wackelte. Und dies, noch ehe der Dreh offiziell begonnen hatte. Seine Detailbesessenheit war inzwischen legendär. Die Schwänze der Pferde mussten so geschnitten sein, wie es im Bürgerkrieg üblich war, Möbel mussten künstlich altern, damit ein Raum echt wirkte. Kleider und Uniformen entsprachen exakt der Mode zur Zeit des Bürgerkriegs, und dies galt nicht nur für die sichtbaren Teile. Vivien Leigh beschwerte sich immer wieder über das fürchterlich steife Fischbeinkorsett, das sie tragen musste, konnte aber nichts dagegen machen. An Selznicks Anweisungen war nicht zu rütteln.

»Beeindruckend, nicht wahr?«, fragte er, ohne Julie zu erkennen.

»Ja, sehr«, antwortete sie.

»Jeder gottverdammte Kritiker meint, ich setze zu viel aufs Spiel, wenn ich dieses Risiko eingehe. Doch was kann man schon erreichen, wenn man nicht hin und wieder etwas wagt? Das muss man in den Eingeweiden haben.« Bei diesen Worten blickte er auf Tara.

Sprach er zu sich selbst? Julie trat zurück, denn ganz offenbar galten seine Betrachtungen nicht ihr.

»Morgen ist Drehbeginn«, fuhr er fort. »Und zwar hier. Hier, auf diesen Stufen, wird Scarlett sitzen. Mein Film soll unvergesslich werden.« Er drehte sich zu Julie um. »Kommen Sie und sehen Sie sich an, wie man Geschichte schreibt!«

Weil er ihr keine Wahl ließ, folgte sie ihm die Stufen herauf. Er streckte den Arm aus und fasste an den Knauf der Tür, die zur Empfangshalle von Tara führen sollte, dann ließ er ihn wieder los.

»Ist bloß aus Pappe«, meinte er achselzuckend. »Aber immer noch echter als vieles andere in Hollywood.« Julie schwieg, er erwartete allerdings auch gar keine Antwort, sondern setzte seinen Monolog nach einem kurzen Moment fort. »Es geht doch nichts über eine gute Fassade. Wie bei allen anderen Dingen in Hollywood auch. Ich bin damit zufrieden.«

Dann wandte er sich ab und stieg ohne ein weiteres Wort langsam die Stufen hinunter und schritt davon.

KAPITEL 4

26. Januar 1939

»Die sind ja so gar kein bisschen aufgeregt, würde ich sagen«, murmelte Doris sarkastisch und blickte auf die Menge der Menschen, die wie sie herumstanden und warteten. Mit ihrem üblichen ironischen Blick verdrehte sie die Augen, ein trockenes, ungeduldiges Lächeln in den Mundwinkeln, aus dem nie ein ganzes Lachen wurde. Julie fand, dass Doris ein wenig zu sehr wie die schnippische Rosalind Russell mit ihren spöttischen Bemerkungen klang. Wahrscheinlich war das kein Zufall. Viele der Mädchen hier ahmten einen Star nach, den sie verehrten. Warum also nicht auch die abgebrühte, aufreizende Doris? Wenn man es so sah, wirkte sie weniger furchteinflößend, auch wenn Julie sie immer noch nicht mochte.

Im Übrigen hatte sie durchaus recht. Von der dichtgedrängten Menge am Rande von »Back Forty« waren aufgeregte Gesprächsfetzen zu hören.

Selznick hatte alle Mitarbeiter des Studios zur »Feier« des ersten Drehtags eingeladen, ein Wort, bei dem alle, die wussten, wie viele Probleme so ein Projekt mit sich brachte, leise kicherten. Man sah es an der starren Haltung des Regisseurs George Cukor. Mit verschränkten Armen und versteinertem Gesicht stand er inmitten der unruhigen Menge.

Julie versuchte, unter all den Menschen die Kritiker und Journalisten auszumachen. Einige warteten gespannt auf den offenbar absehbaren Eklat. Die Kolumnistin Hedda Hopper war nicht schwer zu erkennen. Mit den stark hellrot geschminkten Lippen und den funkelnden, dick von schwarzem Eyeliner umrandeten Augen sah sie aus wie ein Papagei, als sie von einer Stelle zur anderen huschte. Nichts entging ihrem Blick. Auf ihrem Kopf saß ein Hut mit bunten Federn, die ständig auf und ab wippten.

»Wie wütend sie Louella Parsons anstarrt«, meinte Doris amüsiert. »Sie fürchtet wohl, dass die sich einen besseren Platz erobert hat, um die Aufnahmen zu verfolgen. Das wird sie in der morgigen Kolumne bestimmt erwähnen. Die beiden würden sich am liebsten gegenseitig an den Hals gehen.«

Julies Blick wanderte zu Louella Parsons. Im Gegensatz zu Hedda Hopper sah sie wie eine nette alte Dame auf dem Weg zu einem ordentlichen Kaffeeklatsch aus. Sie war viel kleiner als Hedda und hatte ihren rundlichen Körper in ein Kleidungsstück aus schwerer dunkler Wolle mit glitzernden, aber schlichten Goldknöpfen in der Größe von Tischtennisbällen gezwängt. Ihr Gesicht zeigte zwar eine Mischung aus Würde und Freundlichkeit, aber ihre Augen waren eiskalt.

Julie wusste, dass man sich vor dieser Frau hüten musste. In ihrer heutigen Kolumne hatte Louella gewarnt, dass die Karriere vieler wichtiger Leute, die bei Vom Winde verweht mitwirkten, demnächst zu Ende sein werde – eine vage, aber düstere Andeutung mit dem Ziel, jene in Angst und Schrecken zu versetzen, die versuchen wollten, ihr ein Exklusivinterview zu verweigern.

Das also war das Thema in all den Gesprächen der Menge – wer stand auf der Kippe?

Und dann zu allem Überfluss das Drehbuch. Jeder wusste, dass es eine Katastrophe war. Andy hatte von einem wahren Papierberg gesprochen, all die verschiedenen Beiträge der unzähligen Autoren durch farbige Reiter markiert. Es ging das Gerücht um, Selznick habe Ben Hecht für eine weitere Überarbeitung vorgesehen. Dazu kamen die Drohungen der Screen Writers Guild. Würden die Drehbuchautoren wirklich zum Streik aufrufen?

Und so ging es weiter. Die weniger prominenten Reporter spitzten die Ohren, damit ihnen ja nichts entging. Wie flatternde Krähen drängten sie sich um die Kameras, um mitzubekommen, welche Anweisungen Selznick dem Filmteam gab.

Plötzlich ein wütender Ruf.

»Sieh mal, da ist Gable«, flüsterte Rose. »Bin gespannt, was jetzt kommt«

Clark Gable schritt mit wehenden Jackenschößen auf Selznick zu. Wutentbrannt drängte er jeden beiseite, der ihm im Weg war. »Diese Schilder kommen runter, und zwar sofort«, brüllte er.

»Welche Schilder?«, fragte Selznick verdutzt.

Gable deutete auf eine Anhöhe in der Nähe, wo eine lange Reihe mobiler Toiletten stand, eine durchaus übliche Einrichtung bei Filmen, die mit Hunderten von Statisten gedreht wurden. Man hatte sie in einiger Entfernung von den Kameras aufgestellt, und sie schlängelten sich wie aneinandergereihte Dominosteine in einer Kette den Hügel hinunter. Sie waren mattgrün gestrichen, eine Farbe, die sich unaufdringlich in die Landschaft einfügte.

Mit Ausnahme der Schilder.

In großen Blockbuchstaben stand darauf in wechselnder Folge: NUR FÜR WEISSE und NUR FÜR SCHWARZE.

»Wo ist der Verwalter?«, fragte Gable. »Wenn diese Tafeln nicht entfernt werden, Selznick, steige ich aus.«

Selznick starrte ihn an, dann stieß er einen Fluch aus und schmiss sein Klemmbrett auf den Boden. Irritiertes Schweigen senkte sich auf die Menge.

»Wer zum Teufel hat die Dinger angebracht?«, brüllte er, das Gesicht dunkelrot gefärbt. »Wir sind hier nicht in den Südstaaten, verdammt nochmal, sondern in Culver City, Kalifornien!«

Die Reporter kritzelten eilig mit, die Fotografen wetteiferten um Aufnahmen von den Kabinen. Als Hedda Hopper im Gedränge ihren Hut verlor, giftete sie wütend vor sich hin. Die »Feier« hatte eine unerwartete Wendung genommen. Wie konnte es sein, dass niemand sonst die Schilder bemerkt hatte?

Jetzt schaltete sich auch George Cukor ein. »Ich weiß nicht, wer das angeordnet hat, aber reißt sie runter«, wies er einen Techniker der Crew an. »Auf der Stelle, bevor auch nur ein Zentimeter Film abgedreht ist.« Er warf Gable einen raschen Blick zu. »Danke, Clark«, sagte er.

Julie bemerkte eine Gruppe von Komparsen, die in Sklavenkostümen am Rand des Sets standen. Wie sie später erfuhr, war einer von ihnen zu Gables Garderobe gegangen, hatte an die Tür geklopft und ihn gebeten, einzuschreiten. Das erforderte zweifellos Mut.

»Sie sind nicht dumm«, gluckste Doris mit einer Kopfbewegung auf die Gruppe. »Sie wissen ganz genau, dass Selznick sie nicht feuern und durch Mexikaner ersetzen kann – nicht bei diesem Film.«

»Okay, Leute«, rief Selznick durch ein Megafon. »Diesen Unsinn hätten wir beseitigt; jetzt lasst uns einen Film machen.«

Julie suchte die Menge nach Andy ab. Schließlich erhaschte sie einen Blick auf ihn, wie er mit einem leisen Lächeln auf den Lippen das Abreißen der Schilder beobachtete. Als er sie entdeckte, signalisierte er mit erhobenem Daumen, dass alles in Ordnung sei. Dann wandte er sich wieder den Beleuchtern zu, sah auf sein Klemmbrett und rief nach den Tonleuten. Es machte Spaß, ihm zuzuschauen. Er bewegte sich so mühelos und unbeschwert, wechselte hier und da ein paar Worte mit jemandem, schrieb schnell eine Antwort auf eine Mitteilung, scherzte mit dem Überbringer, hörte konzentriert zu – kurz, bei ihm wirkte alles ganz entspannt.

Gable blieb noch eine Weile da. Doch als seine Wut sichtlich abgeebbt war, schien er sich leicht verwirrt zu fragen, was er hier machte. Zuvor hatte er deutlich zu verstehen gegeben, dass er beim Dreh der Eingangsszene nicht anwesend sein würde. Stirnrunzelnd drehte er sich jetzt auf dem Absatz um und schlenderte zu seinem Trailer zurück.

»So einen widerspenstigen Rhett Butler wird David wohl kaum erwartet haben. Er wird nur am Set erscheinen, wenn er muss«, hatte Carole am Morgen mit einem Seufzer gesagt.

Selznicks lautstarke Anweisungen brachten alle auf Trab. Die Kameraleute schoben ihre Kameras zum Set. Beleuchter rannten herum, um die elektrischen Geräte zu überprüfen; die Tonleute stellten ihre Instrumente ein; Sekretärinnen machten sich Notizen und besorgten noch schnell irgendwelche Dinge.

Julie stellte sich auf die Zehenspitzen, um Tara sehen zu können. In der Eröffnungsszene würde Scarlett auf der Treppe ihres herrschaftlichen Elternhauses sitzen und mit zwei Verehrern flirten. Doch dann würden die beiden ihr die Stimmung verderben, weil sie ihr vom bevorstehenden Kriegsausbruch berichteten und erklärten, sie würden sich zum Dienst melden. Eine Ankündigung, auf die Scarlett mit Schmollen reagieren würde.

Angeleitet von George Cukor drapierte Vivian Leigh bereits ihre Röcke auf den Stufen des Eingangsportals. Er hielt ihre Hand, als er behutsam ihre Position korrigierte. Sie lehnte den Kopf an eine Säule, lauschte seinen beruhigenden Worten und gab mit einem Nicken, leicht wie ein Vögelchen, zu verstehen, dass sie einverstanden war. Eine Maskenbildnerin trat mit einem weichen Pinsel zu ihr, um ihr das Gesicht abzupudern, damit es im Licht der Scheinwerfer nicht glänzte, und betupfte die Nase der Schauspielerin. Eine Kostümassistentin zupfte an ihrem Kleid aus geblümtem Musselin, bauschte die breiten Stofffalten auf und zog sie in die Breite. »Ich kriege keine Luft in diesem Korsett«, rief die Leigh mit lauter Stimme, aber niemand schenkte ihr Beachtung.

Schließlich war alles fertig für die Aufnahme.

»Ruhe bitte am Set!«, bellte ein Produktionsassistent. Mit ernster Miene hob er eine schwarz-weiße Filmklappe hoch, auf der mit Kreide geschrieben stand:

1. Szene, 1. Aufnahme – Vom Winde verweht

Der Assistent schlug die Klappe, und das scharfe Knallen sorgte für sofortige Stille. Gleich würde Vom Winde verweht zum ersten Mal in Bildern entstehen.

Die Kameras fahren über die kiesbestreute Auffahrt und den grünen Rasen auf Tara zu und fangen Scarlett, die auf der vornehmen Veranda sitzt, in einem besonders schönen Ausschnitt ein. Die schäkert mit feiner, trällernder Stimme mit den Tarleton-Zwillingen und schilt sie, weil sie von Krieg sprechen. Aber es ist nicht mehr die gelangweilte und über ihr enges Korsett klagende Vivien Leigh, die dort sitzt. Es ist Scarlett O’Hara.

Für Julie war alles vollkommen. Wie erstaunlich, dass sie unversehens in die Szene hineingezogen wurde wie schon einmal bei der Lektüre des Romans von Margaret Mitchell, obwohl sie bei aller Ähnlichkeit auch ganz anders war. Die Farben, die Kleider, die Stimmung ...

»Cut!«, blaffte Selznick.

Cukor sah ihn verblüfft an. Sein sonst so liebenswürdiges Lächeln verschwand. Ein Produzent gab am Set keine Anweisungen, das war Aufgabe und Privileg des Regisseurs. »Was ist los?«, fragte er. »An der Szene war nichts auszusetzen.«

Selznick schob die Hände in die Taschen und ging mit gerunzelter Stirn auf die wartenden Schauspieler zu. »Das Kleid passt nicht«, sagte er zu Cukor, zog eine Hand aus der Tasche und zupfte verächtlich am Ärmel von Scarletts hinreißendem Gewand. »Jemand von der Garderobe soll kommen. Ich möchte, dass sie ganz in Weiß ist – nicht dasselbe Kleid wie beim Grillfest. Das geht auf keinen Fall.«

Die Techniker und Zuschauer erstarrten.

Cukor antwortete zwar ruhig, aber die Anspannung war ihm deutlich anzusehen. »David, das ist völlig unnötig«, wandte er ein.

»Tut mir leid, George. Aber ich möchte es so.« Das war der Selznick mit der eisigen Stimme, dem niemand zu widersprechen wagte.

»Du willst den Dreh wegen eines Kleids unterbrechen?«, fragte Cukor ungläubig.

»Setzt die Schneiderinnen daran«, wiederholte Selznick und ging davon, noch ehe Cukor antworten konnte. Der Regisseur stand wie angewurzelt da.

»So viel zur Feier des ersten Drehtags«, meinte Doris leise. Ganz anders als sonst war sie zu keinerlei Sarkasmus in der Lage.

»Die ganze Ausstattung, die Leute, alles für die Katz?«, wunderte sich Julie. »Gehen jetzt alle nach Hause?«

»Alle außer Cukor. Er wird etwas Zeit brauchen, um seinen Stolz zurückzugewinnen. Selznick zeigt ihm jetzt schon deutlich, was Sache ist.«

»Und das wäre?«

In Doris’ Augen ließ sich ablesen, wie überlegen sie sich fühlte. »Julie, nicht Selznick ist der Regisseur, sondern Cukor. Er ist derjenige, der gewöhnlich solche Anweisungen gibt. Selznick übergeht ihn ganz offensichtlich. Führt ihn aufs Glatteis.«

»Wozu?«

Doris zuckte mit den Schultern und wandte sich zum Gehen. »Das wird sich zeigen. Sie gehen jetzt besser rasch zu Lombard in die Garderobe und berichten ihr, wie sich Gable für die Schwarzen eingesetzt hat. Wenn Sie nicht in den Zoo geschickt werden, um einen alten Löwen auszuleihen, können Sie vielleicht ein bisschen Klatsch für uns Normalsterbliche aufschnappen. Irgendwas Saftiges.«

»Für Lombard zu arbeiten ist besser, als die ganze Zeit im Schreibbüro zu verbringen und Papiere zu vervielfältigen«, eilte Rose Julie zur Seite.

»Ich muss schon bitten. Arbeiten? Für die Lombard?«

Die Freundinnen sahen Doris nach, die mit ihren langen Beinen die Blicke der Männer auf sich zog.

»Kein Fältchen in den Seidenstrümpfen, und die Naht sitzt absolut gerade. Ich glaube, wir haben ein Recht, sie zu hassen«, murmelte Rose.

Julie lachte erleichtert auf. »Zumindest müssen wir nicht fürchten, dass sie sich mit uns anfreunden will«, sagte sie.

Andy setzte sich zum Mittagessen kurz zu Julie in die Kantine. Mit düsterem Gesicht verzehrte er ein Truthahn-Käse-Sandwich und brachte kaum eine Silbe über die Lippen. Irgendwann schob Julie ihre Kaffeetasse fort und erwog, weiter Caroles Post zu beantworten. Sie konnte die Unterschrift der Schauspielerin mittlerweile schon ganz gut nachahmen – und sollte man in Zukunft irgendwelche räudigen Löwen brauchen, würde sie Doris für die Aufgabe vorschlagen.

»Ich treffe mich morgen mit einem Freund zum Abendessen«, sagte Andy unvermittelt. »Einem Romanautor.«

»Irgendjemand, den ich kenne?«

»Vielleicht. Scott Fitzgerald. Er arbeitet am Drehbuch mit.«

»Ich dachte, Ben Hecht ...«

»Ja, der auch. Alle. Obwohl Sidney Howard gute Vorarbeit geleistet hat.«

»Ich habe Der Große Gatsby gelesen«, sagte sie.

Sein Gesicht entspannte sich für einen Augenblick und zeigte ein leises Lächeln. »Ich hätte wissen müssen, dass jemand wie du Bücher liest. So was gibt es hier nicht oft.«

»Außerdem beherrsche ich die Rechtschreibung. Besser als Fitzgerald.«

Diesmal lachte er. »Mein Gott, ein studiertes Mädchen. Ich muss verrückt sein.«

»Glaubst du, er kann etwas Sinnvolles zum Drehbuch beitragen?«

»Er hat ein paar gute Ideen. Seiner Meinung nach sollten wir so viele Dialoge wie möglich aus dem Roman übernehmen, dafür aber umso mehr von dem weglassen, was nicht unbedingt nötig ist. Natürlich ist Selznick dagegen.« Andy seufzte. »Ich weiß nicht, was Scott hier sucht«, sagte er. »Er ist wirklich begabt, wenn er nur die Trinkerei lassen könnte. Er sollte Romane schreiben und sich von Hollywood fernhalten. Er hat es nicht nötig, sich zu verkaufen.«

Am nächsten Tag lief alles reibungslos, obwohl Scarletts hastig zusammengeflicktes weißes Kleid zunächst mit Wäscheklammern zusammengehalten werden musste und Miss Edith Heads Näherinnen es zwischen den Aufnahmen fertigstellen sollten. Das hatte Julie jedenfalls gehört. Sie hatte gehofft, bei den Aufnahmen zusehen zu können, aber auf Caroles Bitte hin verbrachte sie den Tag in deren Haus in der Cloud Road in Bel Air. Hier stand ihr ein beachtlich großes Büro zur Verfügung, um ihre Öffentlichkeits- und Sekretariatsarbeiten zu erledigen, wenn Carole sie nicht in den Selznick-Studios brauchte. Es gab viel zu tun, allerdings würde es dort längst nicht so aufregend sein, fürchtete Julie.

Doch dann tauchte gegen Mittag der Studiobote mit einem Paket von David Selznick auf. Es war für Clark Gable. Julie reichte es ihm, als er durch die Hintertür ins Haus kam, die Hose schlammverschmiert von der Arbeit im Garten, den er und Carole liebevoll pflegten.

»Was zum Teufel ist das?«, fragte er verwundert. »Ziemlich schwer.«

Geistesabwesend warf er die Schaufel, die er noch in der Hand hielt, auf ein Sofa in makellosem Beige. Julie nahm sie rasch weg, während er das Paket ins Esszimmer trug.

Zunächst herrschte Stille. Dann folgte ein Schwall von Flüchen. Alarmiert erschien Carole im Wohnzimmer und lief zu ihm.

»Selznick ist verrückt geworden«, platzte es aus ihm heraus. Dann zeigte er Carole den Inhalt des Pakets. »Zweiundneunzig Seiten mit Anweisungen, wie ich den Rhett Butler spielen soll. Das ist Wahnsinn.« Entnervt schritt er auf und ab. »Offenbar traut er mir nicht zu, dass ich diese dumme Rolle spielen kann.«

»Aber der Regisseur ist doch ...«, setzte Carole an.

»Cukor? Der ist noch schlimmer«, blaffte Gable. Er wühlte in seinen Hosentaschen, zog ein zerknittertes Päckchen hervor und steckte sich die letzte verbliebene Zigarette in den Mund. Dann knüllte er die leere Packung zusammen und warf sie in Richtung eines Aschenbechers, verfehlte aber sein Ziel.

Carole reichte ihm ein Feuerzeug. Es war das silberne, das er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte.

»Er wird seine ganze Aufmerksamkeit auf Vivien richten – so viel weiß ich jetzt schon.« Er holte tief Luft. »Es ist doch ganz offensichtlich. Der Mann ist schwul, und ich mag keine Schwulen, und ich werde ihn nie mögen. Selznick weiß das.«

Es klang, als sei diese Haltung völlig normal. Natürlich empfanden viele wie er, zugleich aber war dies derselbe Mann, der sich am Tag zuvor noch für die schwarzen Komparsen eingesetzt hatte.

»Du wirst doch nicht etwa aus dem Film aussteigen?«, fragte Carole leise. »Du hast nicht mal deine erste Szene gedreht.«

»In der ich Scarlett einen ausgefallenen Hut aus Paris schenke«, spöttelte er. »Und wahrscheinlich lässt sich David hier auf zehn Seiten darüber aus, wie ich die Szene spielen soll.« Plötzlich schien er eher müde als verärgert. »Das ist nicht die Rolle, die mir liegt, Ma.«

»Gut, was wäre das Schlimmste für dich? Warte ... lass mich raten. Du beugst dich vor und merkst, dass die Hose deines Kostüms im Schritt kneift?«, scherzte sie.

Er lächelte verhalten. Ein fast zärtliches Lächeln in dem schönen, umwölkten Gesicht. »In Ordnung, Ma. Aber zufrieden bin ich trotzdem nicht.«

»Wie wär’s nächsten Samstag mit einem gemeinsamen Abendessen? Etwas ganz Besonderes.«

Andy rief sie auf dem Telefon des Wohnheims an. Es war bereits nach Mitternacht, und Julie war im Schlafanzug von einer genervten und verschlafenen Mitbewohnerin aus dem Bett geholt worden. Doch trotz der vorgerückten Stunde fühlte sie sich gleich besser, als sie ihn hörte.

»Warum rufst du so spät noch an?«, fragte sie. »Ist etwas passiert?«

»Bin gerade von einem Abend mit Scott nach Hause gekommen«, antwortete er. Er klang aufgeräumt.

»Der heutige Drehtag soll gut gelaufen sein.«

»Ja. Edith Head schafft es einfach immer wieder. Sie hat in gerade mal drei Stunden ein weißes Kleid gezaubert, was Selznick natürlich besänftigt hat. Obwohl bei der zweiten Aufnahme weniger Zuschauer da waren. Und was gibt es Neues in Bel Air?«

»Gable war wütend, als er das Paket mit Selznicks Anweisungen für seine Rolle bekam. Insgesamt waren es über neunzig Seiten. Ich konnte es kaum glauben.«

»Das ist typisch Selznick. Aber egal, Kleines. Er setzt darauf, dass Carole seinen großen Star beruhigt, auch wenn er das nie zugeben würde. Jedenfalls wird Gable in nächster Zukunft sehr glücklich sein, darauf wette ich.«

»Wieso?«

»Das kann ich noch nicht sagen. Aber für Geld gibt es alles, Miss Crawford. Unverbrüchliche Treue, Liebe ...«

»Liebe kann man nicht kaufen.«

»Es wird aber ständig gemacht.«

»Das redet man sich vielleicht ein, aber gekauft wird etwas anderes«, erwiderte sie prompt.

Andy schwieg, so dass sie das Summen in der Leitung hörte.

»Willst du nicht wissen, wohin wir am Samstagabend eingeladen sind?«, fragte er schließlich.

»Habe ich überhaupt schon gesagt, dass ich Zeit habe?« Sie lachte in sich hinein. Es machte ihr Spaß, wie immer; ihr gefielen diese Spielchen.

»Sind Sie noch frei, Miss Crawford?«

»Ja«, antwortete sie gähnend. »Und wo gehen wir hin?«

»Zu einem herausragenden Autor. Zu Herman Mankiewicz.«

Ein paar Tage später holte Julie eine dicke Mappe mit Fanpost aus dem Pressebüro. Auf dem Rückweg warf sie einen Blick in Caroles Garderobe, wo die Schauspielerin wie üblich eines ihrer Dauertelefonate führte. Julie holte sich einen Stapel bereits signierter Fotos, auf denen Carole mit verschwommenem Blick und einem angedeuteten Lächeln in die Kamera blickte, ein bei ihren Zuschauern sehr beliebtes Bild. Julie steckte die Aufnahmen in Umschläge und adressierte sie an die erwartungsvollen Fans, die der Schauspielerin geschrieben hatten. Carole bekam täglich Dutzende von Briefen.

Julie hatte die Hälfte erledigt, als plötzlich die Tür mit solcher Wucht aufgestoßen wurde, dass der Trailer bebte.

»Ma, wir haben’s geschafft.« Gables vertrauter Bariton zitterte, als er in den Raum platzte und die Tür mit kindlich aufgerissenen Augen hinter sich zuschlug.

Carole ließ ihren Lippenstift, der in einem edlen silbernen Zylinder steckte, fallen und eilte zu ihm. »O mein Gott, hat sie das Geld angenommen?«, fragte sie atemlos und breitete die Arme aus.

Er lachte und packte sie an den Schultern. »Es ist geschafft«, antwortete er, als könnte er es selbst noch nicht glauben. »Mein Gott, ich fasse es nicht. Wir haben es tatsächlich geschafft. Rhea hat die zusätzlichen fünfzigtausend angenommen.«

»Mein Gott, Pa, du bist so gut wie frei!«, rief Carole. »Wann ist es soweit?«

»Anfang März. Sie hat in Vegas gehockt und gewartet, dass wir ihr die Entscheidung versüßen.« Seine Stimme bebte. Er fuhr sich mit der Hand durch das dichte Haar, so dass es hochstand und nicht mehr die eigentlich gewünschte Aufgabe erfüllte, seine Ohren zu verdecken.

»Dann hat es also geholfen, dass Mayer auf Selznicks Wunsch noch eine zusätzliche Summe locker gemacht hat.« Carole schüttelte den Kopf. »Dass eine Frau an einem Mann hängt, der sie nicht mehr will, geht über meinen Verstand. Nun denn, es ist ein fairer Handel – du bekommst die Scheidung und David einen weniger mürrischen Rhett Butler.«

»Teufel noch eins, ich würde sogar eine Schwuchtel spielen, wenn ich müsste«, sagte er mit belegter Stimme. Dann nahm er Carole in die Arme und ließ seine Hand ihren schmalen Rücken hinuntergleiten.

Julie raschelte mit ihren Papieren, um sich bemerkbar zu machen, aber die beiden waren zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Anscheinend hatten sie ganz vergessen, dass Julie da war. »Miss Lombard, ich komme später wieder«, sagte sie hastig, während sie die Fotos und Fanbriefe aufeinanderstapelte und an sich nahm. Vielleicht konnte sie das Ganze drüben im Pressebüro erledigen.

»Schließen Sie die Tür, Schätzchen«, sagte Carole kichernd. Sie und Gable lagen bereits ineinander verschlungen auf dem Sofa. Die Schauspielerin warf ein Bein hoch und zog einen Strumpf aus.

»Ich freue mich für Sie beide«, sagte Julie ein wenig verwirrt. Sie trat hinaus ins Sonnenlicht und zog mit dem Gefühl, unfreiwillig Zeugin eines tief empfundenen Glücks geworden zu sein, die Tür hinter sich zu. Dabei streifte sie ein Gedanke: Hatte sie zuvor daran gezweifelt? Vielleicht war das aber gar nicht die richtige Frage, sondern: Waren echte Gefühle in Hollywood das Gleiche wie in Fort Wayne? Ihr Weg führte sie vorbei an der Kantine, an der Schreinerwerkstatt, der Schmiede, dem Studio-Floristen und der Polsterei zu ihrer Linken, wo Stoffe chemisch bearbeitet wurden, um die Möbel im Film möglichst abgenutzt erscheinen zu lassen. Dahinter befand sich der Friseur, bei dem Stars wie Clark Gable jeden Tag so rasiert und manikürt wurden, dass es dem Zeitgeist der Epoche des jeweiligen Films entsprach. War das vielleicht nicht echt? Warum sinnierte sie über all das überhaupt nach? Vielleicht gab es eine Schranke, die normale Menschen zwischen sich und berühmten Leuten errichteten, eine Barriere, die es den Stars unmöglich machte, echt zu sein.

Es war ein strahlender, sonniger Tag, doch das Licht stach Julie in die Augen. In Los Angeles hatte die Sonne an einem Winternachmittag etwas Hartes. Es hieß, nach einer gewissen Zeit würde es einem nicht mehr auffallen, aber es störte sie immer noch. Vielleicht sollte sie sich eine Sonnenbrille zulegen. Dabei wusste sie schon, was ihre Freundinnen zu Hause sagen würden: »Du brauchst mitten im Winter eine Sonnenbrille?« Vor ein paar Wochen hatte sie noch selbst über diese Vorstellung lachen müssen. Wirkt ziemlich eingebildet, hatte sie Rose erklärt. Jetzt sah sie das anders.

Carole war bester Laune, nachdem sie die Nachricht von Clark erhalten hatte, und schmiedete begeistert Pläne.

»Erst einmal müssen wir seine Scheidung über die Bühne bringen«, sagte sie am nächsten Tag. »Und dann ... kaufen wir eine Ranch.« Strahlend ging sie im Wohnzimmer in Bel Air auf und ab. »Wir müssen überlegen, welcher Ort der beste ist. Vielleicht Encino. Dort wird es Clark gefallen, es wäre ideal. Ach, Julie, es gibt so viel zu tun. Pferde. Pferde ... Kennen Sie sich mit Pferden aus, meine Liebe? Ich meine Reiten und was man dafür braucht ...« Sie machte eine unbestimmte Handbewegung und ließ die Frage einen Moment lang nachhallen, bevor sie im gleichen Tempo weiterredete. »Clark liebt Pferde, und in einem Monat werde ich die beste Reiterin der Welt sein. Ich kaufe die passenden Sattel und habe schon eine gute Reithose gefunden ... keine komische Jodhpurhose, überhaupt nichts Modisches. Schaukelstühle. Ich möchte zwei, einen für ihn und einen für mich. Die stellen wir auf die Veranda und schauen zu, was sich so tut in der Welt!« Sie lachte und drehte eine Pirouette, wobei sie beinahe auf eine Katze getreten wäre, die durch den Raum schoss.

»Welche Veranda?«, fragte Julie.

»Die vor dem Haus auf der Ranch, die wir kaufen werden«, erwiderte Carole ruhig.

Julie musste lächeln. »Wann ist der Scheidungstermin?«

»Es gibt noch keinen. Aber Sie werden ihn als Erste erfahren. Können Sie für mich herausfinden, wo man Pferde kauft? Braune.«

»Wie viele?«

»Vierzig bis fünfzig, denke ich.«

»Mach ich«, versprach Julie.

Andy schien amüsiert, als sie ihm am Samstagabend auf der Fahrt zu Mankiewicz von Caroles Plänen erzählte. »Sie ist verrückt, aber auf eine gute Art«, sagte er. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie das alles auch tatsächlich verwirklicht.«

Die Sonne ging gerade unter, als sie vor der Tower Road 1105 in Beverly Hills vorfuhren. Die letzten Strahlen tauchten die Dachziegel des Hauses im spanischen Stil in ein glühendes Rot. Die Villa war nicht besonders spektakulär – keine langgezogene Auffahrt und keine prächtigen Säulen. Einen Hauch von Glamour vermittelte lediglich der Bogen aus dunklem Stein über der Eingangstür mit den beiden kunstvoll gearbeiteten Leuchtern an jeder Seite.

Julie zupfte an ihrer schimmernden blauen Seidenbluse, die sie sich geborgt hatte, und hoffte, dass sie passend gekleidet war. Es war ihre erste Einladung in Hollywood, und im Schrank einer jungen Frau aus Indiana, die das Smith College besucht hatte, gab es nichts, was für ein solches Ereignis geeignet schien. Deshalb trug sie Roses Bluse, einen praktischen Rock aus Serge, der schon so manche Unterrichtsstunde über europäische Geschichte mitgemacht hatte, und ihre schönen Perlenohrringe, das Geschenk ihrer Eltern zum College-Abschluss.

»Lidschatten«, hatte Rose gesagt und sie blinzelnd taxiert, den Make-up-Pinsel in der Hand. »Für dich eher blau als grün. Und ein hellerer Lippenstift.«

»Aber ich will nicht aussehen wie Doris!«

»Keine Sorge.«

Julie hatte ihr Spiegelbild lange betrachtet. Vielleicht war sie ja doch ein bisschen hübsch. Durch den blauen Lidschatten wirkten ihre Augen größer, und sie hatte wirklich eine schön geformte Nase. Die Frage war nur, ob das reichte, um bei einer Dinnerparty in Hollywood nicht übersehen zu werden.

»Wie schön dein kupferfarbenes Haar leuchtet!«, hatte Rose bewundernd festgestellt. »Und die Bluse passt wunderbar dazu.«

Andy hielt ihr mit einer eleganten Verbeugung die Beifahrertür auf. Die Umgebung versetzte ihn offensichtlich in beste Laune. Er sieht bemerkenswert gut aus heute, dachte Julie. Den eleganten und eng geschnittenen Anzug aus feiner Wolle kannte sie noch nicht. Sie brauchte Andy nur anzusehen, und ihr Herz schlug schneller.

»Wenn du Glamour suchst, nebenan wohnt Oscar Hammerstein.« Andy wies mit einer Kopfbewegung auf ein von hohen Hecken umgebenes, aufwändig gestaltetes großes Haus. »Aber Intelligenz findest du hier.«

»Am besten von beidem etwas, oder? Es macht eigentlich richtig Spaß, sich überwältigen zu lassen«, scherzte sie, während sie auf die Eingangstür zugingen.

»Ich bin eher von dir überwältigt.« Er beugte sich vor und küsste sie überschwänglich auf die Stirn. »Ich habe ein Mädchen gefunden, das Bücher liest, und zeige ihr mehr als nur die glitzernde Welt des Films.«

Sie hatten den Türklopfer noch nicht betätigt, als ein Dienstmädchen mit einer gestärkten weißen Haube und Schürze öffnete und sie hineinbat. Zu Julies Linken befand sich ein geräumiges Zimmer mit einem großen, alles beherrschenden elfenbeinfarbenen Piano. Die sorgfältig platzierten Sofas und Sessel mit zartem Blumenmuster und Rüschen wirkten gemütlich und einladend. Das war nicht der Stil von Hollywood, eher der von Fort-Wayne – ein Gedanke, der Julie beruhigte.

Zu ihrer Rechten öffnete sich das Haus durch Glastüren zu einem Patio. Dahinter befand sich ein Pool mit klarem blauem Wasser, der von einem trägen Wasserfall gespeist wurde. Alle Türen standen offen, eine sanfte Abendbrise zog durch das Haus.

Die Gäste standen in kleinen Gruppen zusammen, im Wohnzimmer vor dem Kamin oder im Patio. Starke, männliche Hände und zarte Finger mit polierten, fein geschnittenen Nägeln nahmen von Zeit zu Zeit ein Weinglas von dem Silbertablett, das ein Butler herumreichte.

»Schau mal zum Swimmingpool«, murmelte Andy. »Was siehst du da?«

»Er hat die Form eines Froschs«, sagte sie nach einer Weile.

Andy gluckste. »Gut erkannt. Das ist einer von Hermans Scherzen. Er nimmt diese Stadt nicht ernst. So hat er angekündigt, seiner Frau einen Streich zu spielen. Und willst du wissen, was er sich da überlegt hat? Sag Ja.«

Sie lachte. »Ja.«

»Sara ist verrückt nach Clark Gable. Sie hält ihn für den bestaussehenden Mann der Welt. Herman hat gedroht, Gable zum Dinner einzuladen und ihn dazu zu bringen, bei Tisch vor ihren Augen seine falschen Zähne herauszunehmen.«

»Aber Andy, das würde Clark doch niemals tun.«

»Du nimmst die Dinge einfach zu wörtlich«, tadelte er sie sanft. »Keine Angst ... hier werden sowieso nur höchst selten Schauspieler zum Abendessen eingeladen. Nach Hermans Meinung fehlt es den meisten an Intelligenz.« Jetzt nickte er in Richtung einer großen, hübschen Frau, die gerade eingetroffen war und sich geschmeidig aus einem Kamelhaarmantel schälte. »Da ist jemand, den du vielleicht kennenlernen möchtest«, sagte er lächelnd.

Julie sah sich neugierig um. Die Frau an der Tür plauderte mit Sara Mankiewicz. Sie wirkte lebhaft und konzentrierte sich ganz auf das Gespräch, statt sich sofort im Raum umzuschauen wie sonst die Neuankömmlinge bei einer Party. Julie lief ein Prickeln über den Rücken. Es war Frances Marion. Unglaublich, dass sie schon fünfzig war. Ihre Haut schimmerte wie in einer Werbung für Schönheitscreme.

»Dann nimm dein Schicksal in die Hand, Miss Crawford«, drängte Andy sie mit einem Augenzwinkern. »Oder wirf zumindest einen Blick auf die lebende Version der Frau, die du werden möchtest.«

Später wunderte sich Julie, wie leicht es gewesen war. War sie auf ihr Vorbild zugegangen? Nein, zugeschwebt, oder so etwas in der Art. Zunächst hatte sie nur verlegen dagestanden, ohne zu wissen, wie sie die Drehbuchautorin ansprechen sollte. Dabei hatte sie sich wieder wie ein kleines Schulmädchen gefühlt, das mit zahllosen anderen ihr Poesiealbum vorstreckte, um ein hochgeschätztes Autogramm zu ergattern. Aber das war sie nicht mehr.

Sie hatte sich geräuspert, in dem Wissen, dass sie ganz schön dumm dastehen würde, wenn sie nicht bald etwas unternahm. »Miss Marion, ich habe Sie letztes Jahr kurz am Smith College kennengelernt. Ich würde gern wissen, wie Ihrer Meinung nach die Zukunft für Schriftstellerinnen hier aussieht«, hatte sie gesagt.

Frances Marion hatte sich ihr zugewandt und gelächelt. »Wollen Sie meine realistische Einschätzung hören oder das, was ich mir idealerweise wünsche?«

»Ich hoffe, es gibt eine Möglichkeit, beides miteinander in Einklang zu bringen«, erwiderte Julie.

»Nun, dann können Sie sie vielleicht finden.« Frances Marion musterte Julie jetzt etwas genauer. »Aber das ist nicht leicht. Haben Sie schon mit dem Schreiben begonnen?«

»Noch nicht. Aber sobald ich eine Schreibmaschine auftreiben kann, fange ich an.«

»Das klingt entschlossen. Wenn Sie etwas zu Papier gebracht haben, können Sie es mir gern zeigen.« Es klang warm, und Marion lächelte, ehe sie sich abwandte, um mit der unverwechselbaren und daher leicht erkennbaren Schauspielerin Helen Hayes zu plaudern.

Julie spürte instinktiv, dass dieses Angebot ernst gemeint war, und so strahlte sie vor Freude, als sie sich in dem Raum umsah, der sich mit weiteren Gästen füllte. Andy war ganz in seinem Element. Meist wurde er anderen Gästen ganz locker vorgestellt, doch der Herausgeber des New Yorker sprang auf, obwohl er sich intensiv mit Mankiewicz unterhielt, und schüttelte Andy überschwänglich die Hand. Am Kamin stand ein nervös wirkender Mann mit hagerem, sorgenvollem Gesicht. Wie Julie bald erfuhr, war es Scott Fitzgerald. Sie schnappte auch den Namen Bennet Cerf auf, der den Verlag Random House gegründet hatte. Andere, die ihr vorgestellt wurden, sagten ihr kaum etwas – unter anderem zwei weitere Autoren von der Ostküste –, doch als Julie David Selznick sah, wurde ihr klar, dass dieser Abend für Andy wegen ihm besonders wichtig war.

Selznick machte wirklich einen großartigen Eindruck auf dieser Party. Er lachte über einen Witz und nippte dabei an einem Drink. Julie, die mit einem Glas in der Hand dastand, malte sich aus, dass er sich gerade über den Deal mit Gable freute. Sie begann ein Gespräch mit der eleganten Frau an seiner Seite, seiner Gattin Irene, wie sich herausstellte – eine Dame mit einem kühlen Lächeln und reserviertem Blick, die aber spürbar auftaute, als sie erfuhr, dass Julie ihren Abschluss am Smith College gemacht hatte.

»Ich wäre auch gern auf’s College gegangen«, erklärte sie in nüchternem Ton. »Aber Vater meinte, das sei nicht gut für ein Mädchen, ich würde dort Einflüssen ausgesetzt, die man nicht mehr kontrollieren könne.«

»Wo sind Sie denn aufgewachsen?«, fragte Julie.

»Hier natürlich.« Irenes Augen weiteten sich ein wenig. »Ach, ich verstehe, Sie sind neu hier in Hollywood. Mein Vater ist Louis B. Mayer. Er sagte immer, andere Mädchen müssten aufs College gehen, weil sie nicht solche Privilegien genießen würden wie ich.«

Julie konnte sich gerade noch ein Kichern verkneifen. Das sollten einmal ihre Eltern hören. Sie sah zu Andy hinüber. Er und Scott Fitzgerald befanden sich in einem ernsten Gespräch mit Selznick. Sie versuchte, etwas davon mitzubekommen.

»Was halten Sie von Mitchells Roman?«, erkundigte sich Selznick.

Fitzgerald zuckte etwas müde mit den Schultern. Die linke Hand hatte er tief in die Tasche seiner ziemlich abgetragenen Jacke geschoben, während er mit der rechten ein Glas Bourbon hielt. »Nicht schlecht. Aber auch nicht sonderlich originell«, meinte er. »Gutes Handwerk.«

»Dann werden Sie es ja wohl etwas aufpolieren?«, meinte Selznick.

»Ich verwende größtenteils ihre eigenen Worte«, erklärte Fitzgerald. Selznicks brüsker Ton schien ihn keinesweg einzuschüchtern. Er wusste, dass außer ihm noch viele andere an dem Drehbuch arbeiteten.

»Andy, du wirst ein Auge darauf haben, nicht wahr?«, sagte Selznick.

»Aber sicher.« Andy entdeckte Julie, grinste und zwinkerte ihr zu. Sie antwortete mit einem Lächeln und wandte sich ab. Sie würde ihm später erzählen, was Irene Selznick gesagt hatte. Inzwischen hatte sie aus den Gesprächen im Studio erfahren, dass Selznick ausgesprochen viel von Andy hielt. Seine Fähigkeit, alle Komponenten dieses gewaltigen Projekts, all die verschiedenen Persönlichkeiten mit ihren Egoismen im Blick zu behalten, hatten ihn zu einem wertvollen Mitarbeiter gemacht. Julie war stolz auf ihn und glücklich.

Sie schaute sich ein wenig um, und zunächst fiel ihr die große dunkelhaarige Frau, die ein Kristallglas in den langen, schmalen Fingern hielt und Andy anstarrte, gar nicht auf. Erst als diese mit versteinerter Miene auf Andy zuschritt, bemerkte sie, wie schön sie war.

Später erinnerte sich Julie, dass Andy aufgeblickt hatte und sich erst Verblüffung und dann Resignation in seinem Gesicht spiegelten.

»Du Mistkerl«, rief die Frau und schüttete ihm ihr Getränk ins Gesicht. Bourbon tropfte von Andys Haaren, Eiswürfel schepperten, als sie auf einen Glastisch fielen und dann auf den Boden rutschten. Die Frau stellte das Glas ab und stolzierte zur Eingangstür. Ihr folgte ein kleiner, nervös wirkender Mann mit stark gerötetem Gesicht und einem Blick, als wollte er sich entschuldigen.

Für einen kurzen Augenblick herrschte Stille im Raum, dann hob wieder das allgemeine Gemurmel an. Andy nahm das Handtuch, das ihm ein Dienstmädchen reichte, trocknete sich das Gesicht und tupfte gelassen die Flecken auf seinem Hemd ab. Er sah Julie an und kam zu ihr.

»Wer war das?«, fragte sie verblüfft.

»Man könnte sagen, eine ehemalige Kollegin«, erwiderte er. »Wir verstehen uns nicht gerade gut.«

»Das war nicht zu übersehen«, brachte sie heraus, obwohl sie ihre Stimme kaum beherrschen konnte. Mehr wusste sie nicht zu sagen. Irene Selznick hatte sich unbemerkt auf die andere Seite des Raums davongestohlen.

»Tut mir leid, dass du das miterleben musstest ... Es ist eine Art Postskriptum zu einer alten Geschichte«, sagte Andy.

»Dann erzähl sie mir bitte.«

Er seufzte. »Julie, das ist alles Schnee von gestern.«

Sollte sie hier stehen und so tun, als wäre nichts geschehen? Als sie sich im Raum umschaute, wurde ihr plötzlich etwas klar. »Niemand scheint sich zu wundern«, sagte sie. »Bitte, erklär mir das.«

Sein Gesicht verschloss sich. »Ich erzähle es dir später. Aber glaub mir, da ist nichts, worüber du dir Sorgen machen müsstest.«

»Zerbrich dir darüber nicht deinen hübschen kleinen Kopf. Das willst du mir doch sagen, oder?« Sie durfte jetzt nicht weinen. Und sie durfte auch nicht bestürzt, verletzt oder verwirrt wirken, obwohl sie genau all das war. Andy. Wie konnte sie meinen, diesen Mann und seinen Charakter nach nur etwas mehr als einem Monat wirklich zu kennen? Auch wenn sie dagegen ankämpfte, ihre Stimme bebte, und Tränen traten ihr in die Augen.

Sein starres Gesicht wurde ein wenig sanfter. »Gut, ich habe dich genug erschreckt. Ich fahre dich nach Hause.«

Julie sah sich erneut um. Offenbar interessierte sich niemand für den Vorfall. Keinerlei Aufregung, alles lief weiter wie gehabt. Louella würde in ihrer Kolumne am nächsten Tag wahrscheinlich ein paar pikante Bemerkungen dazu einflechten, natürlich ohne Namen zu nennen – irgendwas über jemanden im Zusammenhang mit den Dreharbeiten zu Vom Winde verweht, der jetzt Freiwild war –, und etwas Ironisches über die hilflose Freundin, die kaum die Tränen hatte zurückhalten können. Wie sollte sie sich in dieser Situation verhalten?

»Das Essen wird serviert«, verkündete Sara Mankiewicz mit einem kurzen, mitfühlenden Lächeln, das Julie galt.

Es tat seine Wirkung. Julie richtete sich auf und hob den Kopf. Durch die Tür zum Esszimmer konnte sie einen langen Tisch sehen, auf dem Silber und Kristall schimmerten. Ein Dienstmädchen entzündete lange cremefarbene Kerzen. Julie wandte sich mit entschlossenem Blick an Andy. »Auf keinen Fall, Mr. Weinstein«, erklärte sie mit ruhiger Stimme. »Wir sind zum Abendessen eingeladen, und ich werde bleiben.« Sie drehte sich um und ging ins Esszimmer.

Dort schielte sie verstohlen auf die Platzkarten mit den sorgfältig geschriebenen Namen. Hatte man ihren noch gewusst? Dann entdeckte sie ihn. Man hatte sie zwischen Ben Hecht und einem Zeitschriftenredakteur aus London platziert, dessen Name unaussprechbar schien. Vornehmes elfenbeinfarbenes Geschirr, üppiger Rostbraten; Scherze, Gelächter. Konversation. Ben Hecht ließ zwischen den Menügängen Qualmringe in Richtung des Kronleuchters aufsteigen. Unverbindliches Geplauder. Der Zeitschriftenredakteur (»Nennen Sie mich Bernie und vergessen Sie meinen Nachnamen«) war gesprächig und angenehm. Er stritt mit Mankiewicz über die Möglichkeit des Kriegseintritts.

»Roosevelt will uns hineinziehen«, erklärte Mankiewicz, während er sich energisch ein Stück Fleisch abschnitt. »Aber es ist Europas Krieg, nicht unserer.«

»Mank, die Deutschen sind darauf aus, sich die ganze Welt einzuverleiben«, entgegnete der Zeitschriftenredakteur. »Herrgott nochmal, in Deutschland zeigen sie deine Filme nur, wenn dein Name nicht im Abspann erscheint.«

»Sie mögen mich nicht, und ich mag sie nicht«, gab Mankiewicz zurück.

»Hitler wird nicht in den USA einmarschieren«, mischte sich Hecht ein. »Also gibt es keinen Grund, warum sich unsere Jungs dort drüben zu Tausenden umbringen lassen sollten.«

»Irgendwann müssen wir einschreiten«, brummte ein Produzent von RKO Pictures und schwang dabei seine Gabel.

Es war ein interessantes, lebhaftes Gespräch, das von einem Thema zum anderen sprang. Frances Marion, die Julie gegenüber saß, lächelte und hob ihr Glas – jene kleine, universelle Geste, die alles Mögliche bedeuten konnte. Schließlich kam das Dessert, eine Beerentorte mit Eis; Kaffee; Digestifs, die in kleinen Kristallgläsern serviert wurden. Die Stimmung wurde gelöster. Von ihrem Platz am Tisch aus konnte Julie die blau schimmernden Lampen in dem lustigen, froschförmigen Teich sehen. David O. Selznick, sonst so ernst und konzentriert, saß zurückgelehnt auf seinem Stuhl und gluckste über einen Scherz von Herman.

Als alles vorbei war, man sich verabschiedet hatte und die Mäntel ausgegeben waren, als sie und Andy in das nächtliche Hollywood hinaustraten und in den klaren dunkelblauen Himmel mit Tausenden funkelnden Sternen blickten, wurde Julie – zu ihrer Freude und zu ihrem Erstaunen – bewusst, dass sie vergnügliche Stunden verbracht hatte. Auch wenn Andy bedrückt schien.

Auf der Heimfahrt zu ihrem Wohnheim herrschte ein tiefes Schweigen.

»Gute Nacht.« Stolz auf sich öffnete sie die Tür. Sie hatte es geschafft. »Es war ein interessanter Abend, auch wenn ich das Gefühl habe, als wäre ich eine Statistin in einem Krimi gewesen.«

»Tut mir leid.« Es klang, als fiele es ihm schwer, sich zu entschuldigen.

»Damit ist es nicht getan.«

»Ich hatte etwas mit einer Freundin von ihr, aber es hat nicht funktioniert.« Er schien wirklich mit sich zu kämpfen. »Ich möchte es dabei belassen, wenn du einverstanden bist. Es wäre ... nicht gut. Vielleicht irgendwann. Aber nicht jetzt.«

»Aber ich möchte die ganze Geschichte wissen.«

»Tut mir leid.«

Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte, und beschränkte sich auf ein erneutes »Gute Nacht.«

»Mach’s gut, meine Kleine.« Mit zusammengebissenen Zähnen richtete er den Blick auf die Straße. Und legte den Gang seines Wagens ein.

KAPITEL 5

Als Carole am Montag den hellroten Motorroller, der an ihrem Trailer lehnte, aufrichtete, hielt sie inne und drehte sich zu Julie um. »Warum gehen Sie nicht und sehen Cukor beim Dreh der Geburtsszene zu? Es ist ein entscheidender Augenblick, und er wird herausholen, was er nur kann«, sagte sie.

Julie lächelte, war aber nicht begeistert. Den ganzen Morgen hatte man im Studio über Olivia de Havillands große, für heute auf dem Plan stehende Szene geredet, eine ihrer wichtigsten. Julie konnte sich noch lebhaft an die Stelle im Buch erinnern: Melanie, die mit Ashley Wilkes’ Kind schwanger ist, bekommt gerade in dem Augenblick Wehen, als die Nordstaatler in Atlanta einmarschieren. Und außer der zögernden, aber resoluten Scarlett gibt es niemanden, der ihr helfen kann. Es würde eine packende Szene werden, und sie musste echt wirken.

Die Darstellerin hatte selbst noch nie ein Kind zur Welt gebracht, aber Cukor hatte tagelang mit ihr gearbeitet, sie beruhigt und ermutigt. Während des Drehs wollte er außerhalb des Kamerawinkels zu ihren Füßen sitzen und ihr, wenn sie vor Wehenschmerzen schreien sollte, in die Füße kneifen. Und zwar heftig. So, dass es wehtat. Sie hatte sich damit einverstanden erklärt.

Es sah also ganz so aus, als habe Clark recht gehabt, als er meinte, Cukor bevorzuge das weibliche Geschlecht und die Schauspielerinnen blühten unter seiner Anleitung regelrecht auf.

»Ich weiß nicht ...«, hob Julie an.

»Also wirklich! Außerdem müssen Sie für mich ein Auge auf Clark haben. Darauf achten, dass die Mädels nicht mit ihm flirten.« Sie schwang ein Bein über den Motorroller, setzte sich auf den Sitz und legte den ersten Gang ein. »Und geben Sie mir Bescheid, wenn Lana Turner am Set auftaucht«, setzte sie noch über die Schulter hinzu. Julie wusste nicht zu beurteilen, ob es scherzhaft oder ernst gemeint war.

»Er ist doch bei dieser Szene gar nicht am Set ...«

»Ich weiß, aber das spielt keine Rolle. So haben Sie wenigstens das Gefühl, dass Sie arbeiten. Und Sie werden einen guten Regisseur im Einsatz sehen, das verspreche ich. Cukor könnte sogar eine Giraffe zu schauspielerischen Höchstleistungen bringen. Auf jeden Fall wird Ihr Nachmittag auf diese Weise angenehmer, als wenn Sie Fotos von mir signieren, oder? Ganz abgesehen davon können Sie ein wenig Aufmunterung gebrauchen.«

Carole zwinkerte Julie zu und ließ den Motor aufheulen. »Ach ja ...« Sie runzelte die Stirn. »Sagen Sie Clark nichts von meinem Loblied auf George.« Dann fuhr sie mit wehenden Haaren davon, schlängelte sich zwischen Fußgängern und Lieferwagen hindurch und winkte zum Abschied allen auf ihrem Weg zu.

Julie sah ihr nach und erwiderte ihren Gruß, wie die anderen Umstehenden auch. Carole war mit ihrem Motorroller auf dem Selznick-Gelände inzwischen ein vertrauter Anblick. Außerdem besaß sie ein untrügliches Gespür für die Stimmungen anderer und hatte an diesem Morgen gleich erkannt, dass Julie traurig war.

»Was hat Andy denn Schreckliches getan?«, hatte sie gefragt, während sie den Pinsel immer wieder tief in das Nagellackfläschchen tauchte und mit fahrigen Strichen roten Lack auftrug. Genauigkeit und Geduld waren nicht Caroles Stärke.

Julie suchte in der Ansammlung von Flaschen auf dem Garderobentisch nach dem Nagellackentferner, konnte ihn aber nicht entdecken. »Fragen Sie mich lieber, was er nicht getan hat«, setzte sie an. Als sie dann erzählte, wie Andy sich geweigert hatte, ihr den Vorfall zu erklären, überkam sie ein schales, flaues Gefühl. Sie brachte nicht einmal die Entrüstung auf, die sie in jenem Augenblick empfunden hatte.

Carole hörte ihr aufmerksam zu. »Sie sind wütend, weil ihm jemand ein Glas Whisky ins Gesicht schüttet und er nicht den Grund dafür verrät? In dieser Stadt nimmt vieles dramatische Züge an, Süße. Ist das nicht seine Sache?«

Julie war irritiert. »Aber warum sollte er es verschweigen, wenn es nicht ...«

»... etwas ist, über das er nicht reden mag?«

»Er hat mich wie ein kleines Kind behandelt.«

Carole sah sie nachdenklich an. »Soweit ich weiß, ist er ein anständiger Kerl«, sagte sie. »Aber er hat eine Vergangenheit. Wie wir alle. Und so wie es sich anhört, ist er noch nicht bereit, darüber zu sprechen.«

»Aber damit steht etwas zwischen uns ...«

»Erwarten Sie etwa eine Liste aller Frauen, mit denen er geschlafen hat, Süße?«

»Natürlich nicht. Ich ...« Sie schob das Nagellackfläschchen zurück, das gefährlich nah an den Rand von Caroles Schminktisch gewandert war. Warum sollte sie sich für eine völlig natürliche Reaktion rechtfertigen?

»Dann rate ich Ihnen, die Sache vorläufig auf sich beruhen zu lassen.«

»Aber warum hat es niemanden überrascht?« Womöglich war es das, was sie am meisten beschäftigte. Die anderen schienen etwas zu wissen, während sie im Dunkeln tappte.

Carole zuckte die Achseln. »Ich glaube, ich weiß, wer sie ist. Und eine solche Szene macht sie nicht zum ersten Mal.« Die Fingernägel waren Carole inzwischen egal. »Wenn Sie ihn wollen, dürfen Sie nicht aufgeben. Andy wird hier von allen gemocht und geschätzt.«

»Ich weiß nicht, was ich will. Es geht alles zu schnell.«

»Dann sollten Sie es möglichst rasch herausfinden, denn sonst geht er Ihnen durchs Netz.«

»Das klingt so, als wäre er ein Fisch.«

»Das ist er auch, meine Süße. Und in diesem kleinen Teich, in dem er schwimmt, angeln eine Menge Frauen. Also entscheiden Sie sich. Olala, ich komme zu spät zu den Aufnahmen.« Carole sprang auf. Diesmal kippte das offene Fläschchen um. Carole aber sah gelassen zu, wie der rote Nagellack an der weißen Spitze herunterrann, mit der der Schminktisch eingefasst war. »Dieses aufgeblasene Möbelstück konnte ich sowieso noch nie leiden«, murmelte sie. »Sieht aus wie ein Kleid für Scarlett O’Hara.«

»Aber Ihre Nägel ...«

»Die wird die Maskenbildnerin schon noch hinbekommen. Außerdem gehören sie ohnehin nicht zu mir ... sondern zu der Rolle, die ich spiele.«

»Wahrscheinlich erwarte ich zu viel«, ermahnte sich Julie leise, als sie Carole nachblickte, die fröhlich davontuckerte. Dann wandte sie sich in die entgegengesetzte Richtung und stapfte in zunehmend gedrückter Stimmung zum Studio. So etwas wie am Abend bei Mankiewicz wäre in Fort Wayne nie passiert. Doch Julie war jetzt in Hollywood, und da galten andere Regeln. Zu Hause hätte sie mit Fug und Recht eine Erklärung verlangen können. Hier aber war diese Einstellung vielleicht wirklich kindisch.

Sie dachte an ihr Gespräch mit Rose am vergangenen Abend. Während sie beide im Nachthemd auf ihren Betten saßen, hatte Julie ihrer vor lauter Neugier angespannten Freundin von den beeindruckenden Gästen und ihrer Begegnung mit Frances Marion erzählt. Davon, wie sie ihre Ängste heruntergeschluckt und versucht hatte, sich Andys Verweigerung nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen. Doch die Situation war ihr auch unangenehm gewesen, denn sie hatte sich wieder gefühlt wie im College, wie ein Mädchen, das einer Freundin im Studentenwohnheim etwas Vertrauliches erzählt. War sie über so etwas nicht schon hinausgewachsen?

Doch Rose brachte das Ganze auf den Punkt. »Ich glaube, du hast Angst vor ihm, und er bedeutet dir mehr, als du dir eingestehen willst«, lautete ihr Urteil.

»Ich habe vor niemandem Angst, vor allem nicht vor Andy.«

»Gib nicht so an. Du solltest herausfinden, was du wirklich willst.«

»Und du? Weißt du es?«, fragte Julie. Bei Rose ging es in Riesenschritten voran. In den nächsten Tagen sollte sie von Selznick einen Vertrag bekommen. Sie würde fünfzig Dollar in der Woche verdienen und an einem Sprechtraining teilnehmen, um ihren texanischen Akzent abzuschleifen. Außerdem stand ihr alle sechs Monate eine Gehaltserhöhung von fünfundzwanzig Dollar pro Woche zu. Damit gehörte sie dann ganz offiziell in die Riege der Starlets und würde sich demnächst etwas Besseres leisten können als dieses Wohnheim. Anfangs sollte sie erst einmal Schauspielunterricht bekommen. Julie fand es irritierend, dass Rose trotz all dieser guten Aussichten nicht im siebten Himmel schwebte.

»Ja«, erwiderte Rose.

Ihre leise Antwort klang ganz so, als wartete sie nur auf Julies nächste Frage. »Hast du etwa jemanden kennengelernt?«

Rose errötete und nickte.

»Ist es etwas Ernstes?«

»Ja. Er wird mir sicher demnächst einen Antrag machen, und ich glaube, ich werde ihn heiraten.«

»Du meine Güte, so schnell? Bist du dir denn wirklich sicher?«

Rose nickte und richtete sich auf. »Seit dem Tag, als wir uns begegnet sind.«

Julie verspürte einen plötzlichen Stich des Neids. »Aber wie kannst du das so genau wissen?«

»Wir sind uns sehr ähnlich. Er stammt ebenfalls aus Texas. Und er baut hier eine eigene Baufirma auf, so wie damals mein Vater.« Rose lächelte zufrieden. »Ich weiß, dass es ein bisschen schnell geht. Aber ich glaube, du wirst es verstehen, wenn du ihn erst einmal kennengelernt hast.«

»Und deine Karriere?«

»Er hat nichts dagegen, zumindest für eine kleine Weile.«

»Bis du schwanger wirst?«

Rose errötete erneut, antwortete aber nüchtern: »Mir macht es Spaß, und mir gefällt meine Arbeit, aber ... Weißt du, was Selznick gesagt hat? Er findet meinen Namen ganz und gar untauglich. Er würde wie der eines irischen Küchenmädchens klingen und ich soll ihn ändern. Sobald mich jemand ›Rosie‹ nennt, wäre es mit mir aus und vorbei.«

»Das ist hier wahrscheinlich gang und gäbe », sagte Julie.

»Als ich es Jim – so heißt er – erzählt habe, meinte er, mein Name sei schön, er würde nichts an mir verändern wollen. Da wusste ich, dass ...« Sie suchte nach den richtigen Worten. »Selbst wenn ich meinen Namen ändern würde, würde ich es wahrscheinlich niemals weiter als bis zum Vorsprechen schaffen und Kleider anziehen, die noch warm sind von dem Mädchen vor mir.« Dann fügte sie leise hinzu: »So läuft es in Hollywood nun einmal, oder?«

Julie wusste nicht, was sie sagen sollte, ohne zu zeigen, wie überrascht sie war. »Ich dachte, du wärst eine wie ich ...«, hob sie an.

Rose schüttelte den Kopf. »Du hast größere Ambitionen«, sagte sie. »Können wir trotzdem Freundinnen bleiben?«

»Aber natürlich.«

»Du möchtest Drehbücher schreiben, und ich wünsche dir, dass du es schaffst. Aber es wird nicht einfach werden.«

»Ich weiß.« Was sie sonst noch dachte, behielt sie für sich: dass sie nicht aufgeben würde, auf keinen Fall; dass sie sich nicht in Mayers Stall von Drehbuchautoren sah, ohne Sinn und Verstand in die Tasten hämmernd. Nein, sie malte sich ein anderes Leben aus.

Roses leise Stimme riss Julie aus ihren Gedanken. »Weißt du, was ich meine, wenn ich sage, dass du Angst vor Andy hast?«

»Nein, nicht genau.«

»Angst, dass er dich von dem abbringen könnte, was du dir wünschst. Denk mal darüber nach.«

Auf dem Weg zum Studio beschäftigte sich Julie so intensiv mit Roses Frage, dass sie beinahe am Eingang vorbeigelaufen wäre. Aber dann sah sie George Cukor, der, die Hände in den Hosentaschen und mit gesenktem Kopf, die Treppe hochstürmte. Dabei winkte er einem Beleuchter zu, der dem beliebten Regisseur einen Gruß zugerufen hatte. Julie huschte hinter ihm ins Studio. Wie konnte sie nur so zerstreut sein! Wenige Minuten später hätte sie vor den mächtigen schalldichten Türen zur Bühne gestanden und wäre nicht mehr hineingekommen.

Sie blinzelte beim Eintreten; wegen der plötzlichen Dunkelheit im Inneren des großen Gebäudes konnte sie nicht mehr richtig sehen. Langsam tastete sie sich voran, bis sich ihre Augen angepasst hatten. Hoch oben unter der Decke hingen die seltsamen neuen Galgenmikrofone, die beim Filmen mit den Schauspielern mitwanderten. Es sei eine einfache technische Entwicklung, hatte Andy ihr erklärt, aber diese Mikrofone sorgten dafür, dass die Bewegungen der Schauspieler im Film natürlicher erschienen, was eine revolutionäre Vebesserung sei. Am Set herrschte eine unheimliche Stille. Es schien, als würden alle Geräusche von einem unsichtbaren Rohr aufgesogen werden.

Unter den Mikrofonen ragte die Treppe von Tante Pittys Haus auf. Verblüfft holte Julie Luft: Dies war nicht bloß Kulisse, sondern das authentisch wirkende Innere eines vornehmen Hauses. Das Geländer zierten feine Schnitzereien, das große Fenster am Treppenabsatz wurde von schweren olivgrünen Samtvorhängen eingerahmt. Die Lampen, die Teppiche, alles wirkte einladend und seltsam düster zugleich, ganz im Sinn der spannungsvollen Szene, die hier gleich gedreht werden sollte. Jeder, der die nachgebaute Eingangshalle betrat, musste glauben, sich in einem echten Raum zu befinden.

Überall wurde eifrig gearbeitet. Doch immer wieder warfen die Männer, während sie mit ihren Geräten hantierten, neugierige Blicke auf die Frau, die allein oben auf dem Treppenabsatz saß. Julie musste zweimal hinsehen, ehe sie Vivien Leigh erkannte. Die Schauspielerin wirkte angespannt und in sich gekehrt, wiegte sich vor und zurück und sprach leise mit sich selbst.

In diesem Augenblick trat Cukor aus dem Dunkel und stieg langsam die Treppe hoch. Er war nicht besonders groß, eher vom behäbigen, rundlichen Typ. Seine Brille mit dem dunklen Rand rutschte ihm immer wieder von der Nase. Doch als er sich vor die Schauspielerin hockte, ihre Hand nahm und mit ihr sprach, schien sie wie gebannt. Sie lauschte seinen Worten, nickte und lächelte schließlich.

»Schau dir das an, dieser alte Zauberer«, flüsterte ein Kameramann. »Der versteht was von Frauen.«

So von Cukor beruhigt, stand Vivien Leigh auf, strich ihr Kleid glatt und ging langsam zu ihrem Platz am Fuß der Treppe. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich, erschöpft und wie erschlagen lehnte sie sich ans Geländer.

Und plötzlich war sie nicht mehr Vivien Leigh. In dieser Minute war sie wieder zu Scarlett geworden.

Cukor rief mit einem Zeichen zur Ruhe, und die Kameraleute beugten sich hinter ihren Geräten zu den Suchern. Ein Techniker hob die Filmklappe und blickte zu Cukor. Der nickte. Der Knall war so laut, dass Julie auffuhr.

In einem zerrissenen und vom Staub der Straße bedeckten Kleid geht Scarlett die ersten Treppenstufen hoch. Ihre Schultern sind gebeugt von den schrecklichen Szenen, die sie mit angesehen hat. Atlanta ist nicht mehr zu halten. Melanie liegt in den Wehen, aber der Arzt hat zu viel zu tun und kann nicht kommen. Scarlett erklärt dem Dienstmädchen Prissy, dass sie beide nun Geburtshilfe leisten müssen.

Butterfly McQueen als Prissy ist entsetzt: »Großer Gott, Miss Scarlett! Aber wir brauchen doch einen Doktor. Ich weiß nicht, was tun, wenn kommen Baby!«

Scarlett packt sie an den Schultern. Auf ihrem Gesicht glänzt der Schweiß. »Was sagst Du? Du hast gesagt, du weißt Bescheid!«

»Ich weiß nicht, warum ich das sagen. Mutter hat mich nie mitgenommen, wenn Leute sie gerufen.«

Scarlett ist wütend. Verzweifelt und voller Angst hebt sie die Hand, um dem Mädchen eine Ohrfeige zu geben, und lässt sie auf Prissys von einem Tuch bedeckten Kopf heruntersausen. Dem Mädchen entfährt ein langer, spitzer Schrei.

»Cut«, rief Cukor. »Gut, Butterfly, dieser Schrei aus dem tiefsten Innern. Das Knallen des Schlags synchronisieren wir später ein.«

Butterfly McQueen nickte, zupfte ihr Kopftuch zurecht und setzte sich abseits vom Set in einen Segeltuchstuhl. Vivien Leigh, die ein paar Worte zu ihr sagte, ließ sich auf den Stuhl neben ihr sinken und nahm ein vom Scriptgirl angebotenes Glas Wasser. Sie und Butterfly begannen eine Unterhaltung über das Wetter.

Der Wechsel ins reale Leben vollzog sich so rasch, dass es Julie fast schwindelte.

»Hast du etwa geglaubt, Scarlett würde Prissy eine echte Ohrfeige geben?«

Als Julie die vertraute Stimme hörte, wandte sie sich verwirrt um. Gelassen wie üblich und mit einem ironischen Lächeln im Gesicht stand Andy neben ihr. Sein Hemd war zerknittert und am Hals offen, eine Krawatte trug er nicht. Die Hände in den Taschen, sah er sie fest an.

»So sah es jedenfalls aus.«

»Butterfly McQueen hat Cukor rundheraus erklärt, dass er von ihr keinen Schrei bekäme, wenn man sie richtig schlagen würde. Sie kann den willensschwachen Charakter von Prissy ohnehin nicht leiden. Außerdem wollte sie eine derartige Erniedrigung nicht über sich ergehen lassen, nicht einmal in ihrer Rolle. Nachvollziehbar, findest du nicht? Wenn Cukor diese Szene ungefähr ein Dutzend Mal wiederholen ließe, hätte das arme Mädchen am Ende kein Gehirn mehr im Kopf. Dabei ist sie meiner Meinung nach gegenwärtig eine der Klügsten auf dem Set.«

»Andy ...«

»Ich weiß. Willst du mir vielleicht sagen, dass deine Reaktion übertrieben war?« Er hob einen Finger, um sie am Sprechen zu hindern. »Gut, ich nehme deine Entschuldigung an. Und du, verzeihst du mir auch?«

Sie sah ihm in die Augen, in denen kurz ein Blitzen aufflackerte. Doch sie konnte nicht sicher sagen, ob es wirklich der Schalk war. Manchmal machte Andy Witze, auch wenn ihm ein Anliegen richtig ernst war.

»Ich weiß nicht. Meine Reaktion war nicht übertrieben.«

»Gut, das kann ich akzeptieren. Umso beeindruckender ist meine Entschuldigung. Ich entschuldige mich für alles, was dich in Verlegenheit gebracht oder verletzt hat und dich in Zukunft kränken könnte. Bist du zufrieden?«

Er streckte die Hand aus und strich ihr über die Wange.

»Ich kann da kein Schlupfloch erkennen«, sagte sie mit klopfendem Herzen.

»Es kann allerdings immer noch passieren, dass ich dich verärgere oder sogar wütend mache. Dann habe ich dich vielleicht nicht verletzt oder in Verlegenheit gebracht, aber trotzdem würdest du mich am liebsten umbringen. Kannst du das akzeptieren?«

Sie nickte. Im Augenblick waren keine Worte mehr nötig.

Ein Kameramann, der sie entdeckte, pfiff und lachte.

Andy ließ den Arm sinken. »Hier kann ich dich jetzt nicht küssen, Miss Crawford«, sagte er. »Heute Abend ist das anders, wenn du mich lässt.«

Sein Haus bestand fast nur aus dunklem Holz und riesigen Glasflächen und saß auf einem Felsvorsprung in den Hollywood Hills. Es bot einen herrlichen Blick auf den abendlichen Lichterglanz von Los Angeles und hatte eine schlichte, fast spartanische Fassade, aber inzwischen wusste Julie, dass viele Häuser an den Hängen bewusst so gebaut waren, dass sie sich harmonisch in die Natur einfügten.

Als sie die mit glattem Marmor geflieste Eingangshalle betrat, war sie gespannt, was das Haus ihr über Andy verraten würde.

Es war klein und sparsam, aber auf einnehmende Weise eingerichtet – ein schwarzes Wildledersofa, ein dunkler Schreibtisch aus Eiche, Lampen in kühnen geometrischen Formen. Julie fiel gleich der Schreibtisch auf, fasziniert fuhr sie mit der Hand die glatten polierten Konturen nach.

»Le Corbusier nannte diesen Stil ›Art déco‹«, erklärte Andy.

»Schön«, erwiderte sie. »Sehr modern.«

»Danke.« Er ging zu einer kleinen, mit Spiegeln versehenen Bar. Zunächst schien er etwas unsicher, aber dann griff er doch zu einer Kristallkaraffe mit Brandy. »Trinkst du ein Glas mit mir?«, fragte er.

Sie nickte. Inzwischen schon etwas unbefangener, trat sie ans Fenster und blickte auf die Stadt, die sich unter ihr ausbreitete. So ähnlich hatte sie sich seine Wohnung vorgestellt: mit einem Hauch von Hollywood-Raffinesse, die von Intellekt und Stilgefühl zeugte, also ganz anders als die Einrichtung mit Schonbezügen und schweren, das Licht abschirmenden Brokatvorhängen, ohne die man zu Hause offenbar nicht auskam. Julie sah sich nach Fotografien um, nach etwas Persönlichem, fand aber nur das wunderschöne Gemälde einer jungen Frau in blauem Kleid, die eine Mandoline in der Hand hielt. Es war stark konturiert, mit sparsamen Strichen gemalt und trotzdem sehr sinnlich. »Von wem stammt das?«, fragte sie und deutete mit der Hand darauf.

»Tamara de Lempicka«, antwortete Andy. »Eine Polin, die hier lebt. Ein Liebling Hollywoods. Man nennt sie die ›Baronin mit dem Pinsel‹. Du siehst also, meine kleine Behausung ist bereits ein Hollywood-Klischee.«

»Nicht für jemanden, der sie zum ersten Mal sieht«, erwiderte sie und nahm das Brandyglas, das er ihr reichte.

Seine Augen schimmerten. Das gefiel ihr. Inzwischen hatte Julie auf einem Beistelltisch eine ziemlich nüchtern aussehende Zeitschrift entdeckt. Es war eindeutig keine Ausgabe von Photoplay.

»Contemporary Jewish Record«, las sie ein wenig überrascht.

»Findest du, sie passt nicht ins Ambiente?«

»Doch, wenn sie zu dir gehört.«

»Natürlich. Ich bin Jude, oder hast du das vergessen?«

Obwohl seine Wörter ungezwungen klangen, lag etwas Herausforderndes darin.

»Aber nein, natürlich weiß ich das.«

Er nahm die Zeitschrift, blätterte ein paar Seiten um und legte sie wieder auf den Tisch. »Ich möchte auf dem Laufenden bleiben, was in Europa passiert.«

Julie dachte an die düsteren Andeutungen zu Hause, an die Kundgebungen am Smith College, an die ständig präsente Angst, man könnte in einen weiteren europäischen Krieg hineingezogen werden. »Du bist dort gewesen. Du hast mehr erfahren als die meisten von uns«, meinte sie.

»Ich habe nur einen kurzen Einblick bekommen.«

»Was war denn anders bei deinem letzten Besuch?«

Er starrte aus dem Fenster, ließ sich einen Augenblick Zeit, bevor er antwortete. »Etwas war in Auflösung begriffen, und etwas Anderes trat an seine Stelle. Man konnte es spüren ... Es war kein Geruch oder Geschmack, aber es lag in der Luft und verbarg sich hinter all den lächelnden Gesichtern. Und dann war es plötzlich greifbar.«

An einem sonnigen Tag sei er mit dem Rad durch Berlin gefahren, erzählte er. Als er um eine Ecke bog, marschierten Männer von Hitlers Sturmtruppen auf dem Bürgersteig die Straße entlang. Die Leute wichen ihnen aus. Es waren die von seinen Großeltern verachteten Rüpel, die Schlägertypen in ihren schmutzigbraunen Hemden, auf die man inzwischen ständig stieß, die Menschen drangsalierten, verspotteten und zum Hitler-Gruß zwangen. Ein alter Mann, der ihnen entgegenkam, wurde von der Sonne geblendet, so dass er nicht rechtzeitig reagieren konnte. Sie stellten ihm ein Bein und lachten ihn dann aus. Andy blieb stehen, bereit, sich dem Gesindel entgegenzustellen. Rüpel, richtige Rüpel, hatten seine Großeltern gesagt. Sie mögen keine Juden, geh ihnen aus dem Weg. Man braucht nur eine große Nase zu haben, schon haben sie dich im Visier. Also sei auf der Hut.

»Sie hatten ihren Spaß, sie lachten und gingen einfach weiter. Und ich stand wie angewurzelt da, der dumme Amerikaner.«

»Warum bist du ...«

»Warum ich ihnen nicht nachgelaufen bin?« Er lächelte traurig. »Weil von keinem einzigen der anderen Passanten eine Reaktion kam. Klar, ich bin zu dem alten Mann geeilt, habe ihm aufgeholfen und ihn nach Hause gebracht. Doch die Menschen auf der Straße gingen alle ihrer Wege und schauten nicht einmal richtig hin. Selbst ein paar Polizisten, die vorbeikamen, nicht. Für sie war es normaler Alltag. Niemand fand es ungewöhnlich.«

»Und deine Großeltern? Was ist mit ihnen?«

»Ich habe auf sie eingeredet, dass sie mit mir in die Vereinigten Staaten kommen sollen. Aber sie hielten das für übertrieben. Sie meinten, die Regierung würde die Braunhemden schon im Zaum halten. Berlin ist nun einmal ihre Heimat.« Andy sah auf sein Glas. »Sie sind immer noch dort. Und mein Bruder sagt, in Frankreich gebe es solche Probleme nicht, deshalb ist er ebenfalls geblieben.«

Julie griff nach seiner Hand. Sie dachte an das freundliche, aber hitzige Gespräch an dem Abend bei Mankiewicz. Andy hatte fast die ganze Zeit geschwiegen. »Was sollte deiner Meinung nach geschehen?«

»Ich weiß, dass du es nicht so meinst, Julie, aber bitte, stell mir keine pietätvoll vorsichtigen Fragen«, sagte er leise. »Ich habe genug davon. Juden werden aus ihren Wohnungen vertrieben, verlieren ihre Arbeitsplätze. Die Nazis ordnen den Boykott ihrer Geschäfte an. Sie zerschlagen Fenster und verprügeln alle, die die Ausgangssperre am Abend nicht einhalten. Und es wird immer schlimmer.«

»Willst du damit sagen, Roosevelt soll Deutschland den Krieg erklären?«

»Zum Teufel, ja. Hitler wird sich ganz Europa einverleiben. Wenn ich meine Großeltern doch nur beschützen könnte!«

»Aber was kannst du denn jetzt noch tun?«

Er lächelte müde. »Du bist so lieb, Julie.«

»Bitte ...« Sie war verletzt. »... nimm meine Frage ernst.«

»Entschuldige. Sicher, vielleicht ist es bereits zu spät. Meinen Bruder hoffe ich allerdings noch aus Frankreich herausholen zu können. Vielleicht müsste ich dazu nur ein paar Vichy-Beamte bestechen und Bürgschaften für seine Familie übernehmen. Aber es wird immer schwieriger für Juden, ein US-Visum zu bekommen. Niemand will sich damit auseinandersetzen, was dort drüben geschieht. Was mich aber richtig wütend macht, ist, dass es von den Juden in dieser Stadt totgeschwiegen wird. Von Leuten wie Mayer, die so tun, als hätten sie damit überhaupt nichts zu tun ... es könnte ja dem Geschäft schaden.«

»Das ist wirklich schändlich.«

»Leider ist es aber auch nachvollziehbar. Nicht nur in Europa hasst man die Juden, hier, in diesem Land sind wir auch nicht gern gesehen. Die Amerikaner verbergen es nur geschickt.« Er zog eine Zigarette aus dem Päckchen in seiner Brusttasche, zündete sie an und sog den Rauch tief ein. »Aber das wird dich kaum überraschen, oder?«

Er sah ihr nicht in die Augen, und das war gut so. Denn sonst hätte er ihr vielleicht angesehen, dass sie an all die gängigen Judenwitze dachte, die sie in ihrem Leben und auch daheim am Esstisch schon gehört hatte. Plötzlich empfand sie tiefe Scham.

»Entschuldige bitte, ich wollte keine Rede schwingen.«

»Das hast du auch nicht. Du hast mich über Dinge aufgeklärt, die ich wissen sollte.«

»Deine Eltern würden unsere Verbindung nicht gutheißen, nicht wahr?« Es war keine Frage.

»Andy, bitte! Ich bin ich.«

Er seufzte. »Ach, Julie. Julie …«

Lange Zeit sagten sie beide kein Wort.

»Vielleicht war es keine gute Idee, mit dir hierher zu kommen«, sagte er. Er sank auf das Sofa und nahm einen kräftigen Schluck von seinem Brandy.

Sie setzte sich neben ihn. »Warum nicht?«

»Es zeigt zu viel.«

»Von was ... oder wem?«

»Mein Haus verrät Geheimnisse, die ich lieber für mich behalten würde.«

Julie überlegte sich ihre Antwort gut. »Es zeigt, dass du modernes Wohnen magst und dass du das Schlichte bevorzugst, und ...« Sie rieb mit einem Finger über das schwarze Sofaleder »... du liebst gute Materialien. Ach ja, und du hast keinen Hund.«

Er zog fragend eine Augenbraue hoch. »Woher willst du wissen, dass in meiner Küche kein Schäferhund schläft?«

»Nirgendwo Hundehaare.«

Er lachte. Allmählich fiel die Anspannung von ihnen ab.

»Warum sind wir eigentlich hier?«, fragte sie ihn jetzt ganz direkt. »Etwa, um gemeinsam zu Abend zu essen?«

»Wärst du denn enttäuscht, wenn es so wäre?«

Sie antwortete nicht, denn auf weitere ausweichende Antworten hatte sie keine Lust mehr. Stattdessen drehte sie sich zu ihm hin. »Wir lesen hier kein Filmskript, Andy. Komm und küss mich, und zwar richtig.«

Er sog scharf die Luft ein und zog sie an sich. Dann küsste er sie, langsam und forschend, lockte und verführte sie sanft in ein süßes, unbekanntes Spiel. Als seine Hand an ihrem Hals entlangstrich und hinab zu ihrer Brust wanderte und sie umfasste, fragte sie sich, ob er ihren Herzschlag spüren konnte. Sie schlang die Arme enger um ihn.

»Willst du es auch wirklich?«, fragte er.

»Du bist viel zu höflich.«

»Was ist nur aus dem braven Mädchen aus Indiana geworden?«

»Sie hat ihre Sachen gepackt und sich davongemacht.« Julie bog den Rücken durch und schmiegte sich an ihn.

Er drängte sie sanft in die weichen Sofakissen, während er zugleich die Hand unter ihre Bluse schob. Dann lag er auf ihr. Sie roch den scharfen Duft seines Aftershaves, spürte seine weiche Haut. Geschickt knöpfte er ihre Bluse auf und ließ seine Lippen über ihre Brustwarze gleiten. Er bewegte sich langsam, wartete stets auf ihr stummes Einverständnis, und sie schob die in ihrem Kopf widerhallenden Warnungen ihrer Eltern weit von sich fort.

Als seine Hand weiter an ihrem Körper hinab wanderte, wehrte sie sich nicht.

»Ich glaube, du meinst es ernst. Komm mit.« Er richtete sich auf, zog sie hoch, nahm sie in die Arme und führte sie ins Schlafzimmer.

Julie schloss die Augen. Ihr Herz klopfte jetzt heftig, es war, als würde es ihr jeden Augenblick aus der Brust springen. Das hier war Andy, und sie wusste, was sie wollte – schon seit ihrem ersten Abend im Chasen’s. Ein warmes, köstliches Gefühl durchströmte sie. Ob es wehtun würde? Es war ihr egal – sie wollte keine Jungfrau mehr sein.

Das Läuten des Telefons drang zunächst nur als fernes Summen in ihren Schlaf. Sie genoss das Gefühl und den Geruch seiner Haut, das Gewicht seines Armes auf ihrem Körper. Langsam, unendlich langsam fand sie aus einem friedlichen Nebel zurück in die Wirklichkeit.

»Andy, dein Telefon klingelt«, sagte sie.

»Ich weiß.« Schlaftrunken streckte er die Hand nach dem Apparat an seinem Bett aus.

»Hallo?«

»Jetzt ist es passiert«, sagte eine vertraute Stimme, so laut und klar, dass auch Julie es hören konnte. Doris? Julie war plötzlich hellwach.

»Mist«, fluchte Andy leise.

»Was ist passiert?«, flüsterte Julie. Sie schlang das Bettlaken fest um ihren nackten Körper; beim Klang dieser bekannten, harten Stimme, die durch den Hörer drang, überkam sie ein seltsam verletztliches Gefühl.

»Bist du allein?«

Andy ignorierte beide Fragen. »Und wie geht es jetzt weiter?«, fragte er.

»Morgen früh wird die Produktion eingestellt. Eins ist klar, Clark Gable muss es gewusst haben.«

»Wahrscheinlich.«

Andy gab sich keine Mühe, zu verhindern, dass Julie alles mitbekam. Aber er unternahm auch nichts, um sie in das Gespräch einzubeziehen.

»Tja, ich habe jetzt alle Hände voll zu tun«, sagte Doris. »In ein paar Stunden wird der Examiner mit der Geschichte rauskommen, rechtzeitig, um allen das Frühstück zu verderben. Da wird es im Studio wohl die eine oder andere Herzattacke geben.«

»Das ist zu erwarten«, sagte Andy mit einem Achselzucken.

Ein hartes Knacken am anderen Ende der Leitung. »Selznick wird sicher bald einen Neuen anheuern.«

»Ja, er hat im Rausschmeißen schon Übung«, meinte Andy mit einem leisen Glucksen. »Das kennen wir ja schon. Bis morgen im Büro.« Er legte auf und starrte an die Decke.

Julie setzte sich nervös auf. Offenbar hatte er sie vergessen. »Was ist los?«, brachte sie heraus. »Warum ruft Doris so spät noch an? Hast du denn kein Privatleben?«

Er ignorierte ihren vorwurfsvollen Ton, nahm sich eine Zigarette und zündete sie an. Dann setzte auch er sich auf. »Cukor ist gefeuert«, sagte er leise.

»Ach du meine Güte«, stieß Julie hervor. »Und was wird jetzt aus dem Film?«

»Wir wissen bald mehr.« Er strich ihr über das Haar und gab ihr einen leichten Kuss auf die Stirn. »Ziehen wir uns an«, sagte er. »Ich bringe dich nach Hause, Kleines.«

In dieser Nacht konnte Julie nicht schlafen. Andy war nett, aber mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, als er sie absetzte. Rose schlief tief und fest. So saß Julie allein da und dachte über diesen Abend nach. Die Erinnerung an das Erlebte ließ sie in einer Mischung aus Freude und Ehrfurcht erschauern. Wenn sie die Augen schloss, hörte sie, wie ihre Mutter sie vor den Gefahren verlorener Unschuld warnte. Als Julie sie gefragt hatte: »Was fühlt man beim Sex?«, hatte ihre Mutter die Lippen zusammengepresst. Offenbar suchte sie nach einer Antwort, die Julie weder abschreckte noch verlockte. Schließlich hatte sie gesagt: »Man fühlt sich ganz und gar als Frau.«

Also hatte sich Julie auf Liebesromane gestürzt, vor allem solche, die in der Pariser Boheme spielen, um dort eine Antwort zu finden.

Und was empfand sie nun in diesem Augenblick? Fühlte sie sich kühn, erfüllt, überglücklich? Hatte sie nicht etwas erwartet, das sie in die höchste Ekstase führte? Sie vergrub den Kopf im Kissen. Um bei der Wahrheit zu bleiben – nein, so war es keineswegs gewesen. Sie hatte etwas vollkommen Neues erlebt, aber sie würde sich vorsichtig herantasten müssen. Die Sprache war ihr fremd. Die Erinnerung daran, wie Andy sie umarmt hatte, an seine Berührungen, war wunderbar, und Andy war zärtlich gewesen. Aber es hatte auch wehgetan, zumindest ein bisschen. Doch hatte es auch den verführerischen Beschreibungen in den Romanen entsprochen, die sie früher verschlungen hatte? Wohl eher nicht.

Vielleicht sollte sie sich eingestehen, dass sie ein wenig enttäuscht war. Nicht, dass sie es nicht wieder tun würde. Mit Andy. Sie wäre sofort dazu bereit. Sie warf sich herum und fragte sich, ob ihre Gefühle nach dem ersten Mal normal waren. Der einzige Mensch, mit dem sie darüber reden konnte, war Rose. Andererseits wäre Rose vielleicht schockiert.

Immer wenn ihre Gedanken zu Doris wanderten, schob sie sie resolut beiseite. Das war jetzt einfach zu viel. Gegen sechs Uhr am Morgen fing sie an, sich mit der Frage des Regisseurs von Vom Winde verweht zu befassen.

KAPITEL 6

Am nächsten Morgen brannten Julie die Augen, als sie aufwachte, und sie hatte pochende Kopfschmerzen. Die Zahnbürste in der Hand, schleppte sie sich ins Badezimmer, blieb an der Tür zum Gemeinschaftsraum jedoch verdutzt stehen. Draußen auf der Fensterbank, direkt an der Glasscheibe, stand eine alte Corona-Schreibmaschine, die offenbar jemand nicht mehr brauchte. Die Tasten waren vergilbt, und der Rücklaufhebel hing nur noch an einer einzigen Schraube, dennoch strahlte das alte Ungetüm, das auf den Müllmann wartete, eine gewisse Würde aus.

Julie erschien sie wie ein Geschenk des Himmels. Zögernd schlug sie ein paar Tasten an. Das Farbband hatte zwar kaum noch Tinte, doch die Buchstaben waren lesbar. Unter dem Fenster stand auch ein alter Schreibtisch, und als sie versuchsweise die Schublade aufzog, fand sie tatsächlich Papier. Strahlend weiße, leere Blätter! Vorsichtig spannte sie einen Bogen in die Maschine. Sie starrte ihn einen Moment lang an, dann begann sie zu schreiben. Langsam.

Eine Stunde später fuhr sie erschrocken hoch. Sie sah nach der Uhr. Du lieber Himmel, sie war spät dran! Und sie hatte noch nicht einmal geduscht und sich die Zähne geputzt.

Als sie zwanzig Minuten später zur Bushaltestelle lief, musste sie sich alle Mühe geben, um sich auf die neuesten Schwierigkeiten bei Vom Winde verweht zu konzentrieren. Sei auf der Hut, ermahnte sie sich. Auch wenn Selznick Cukor womöglich nur gefeuert hatte, um Clark Gable einen Gefallen zu tun, hatte die Sache weitreichende Folgen. Wenn er nicht rasch einen neuen Regisseur bestellte, würden einige Leute ihre Stelle verlieren, anständige Menschen, die nicht so gut verdienten wie Schauspielerinnen und Filmstars – Sekretärinnen, Scriptgirls, Beleuchter – und eine Familie zu ernähren hatten. Menschen, von denen ein Kinobesucher gewöhnlich nichts wusste.

Als Julie die lange Auffahrt zum Hauptgebäude von Selznick International Pictures entlangging, sah sie vor dem Gebäude Arbeiter in Grüppchen zusammenstehen. Einige blickten sich immer wieder ängstlich über die Schulter. Ein paar Frauen tupften sich die Augen mit einem Taschentuch.

Im Pressebüro liefen die Mitarbeiter ziellos hin und her. Und durch die offene Tür sah Julie Olivia de Havilland und Vivien Leigh vor dem Schreibtisch des Produzenten stehen und tränenreich um den Verbleib von George Cukor bitten. Beide trugen Schwarz.

»Sie haben es erfahren, als sie sich für die Szene im Basar von Atlanta fertigmachten«, erklärte ihr Rose flüsternd. Mit keinem Wort erwähnte sie die späte Heimkehr ihrer Zimmergenossin, und zum ersten Mal dämmerte es Julie, dass ihre Freundin vielleicht doch nicht so fest geschlafen hatte, als sie sich in der letzten Nacht ins Zimmer schlich.

»David, David, wir brauchen George«, flehte Olivia mit tränenerstickter Stimme, aber so laut, dass jeder es hören konnte. Sie riss sich die schlichte schwarze Haube vom Kopf und warf sie auf Selznicks Schreibtisch. »Wir dachten, die Trauerkleidung ist für eine Filmszene, und jetzt müssen wir plötzlich um unseren Regisseur trauern. Um Himmels willen, David, George ist das Herz und die Seele des Films. Du darfst ihn nicht feuern.«

»Ich glaube, in der Sache habe ich das letzte Wort«, erwiderte Selznick trocken. Er stand auf, ging zur Tür und schloss sie sanft, aber fest.

»Er wird nicht nachgeben«, meinte Doris. Ein festgefrorenes Läccheln auf dem Gesicht, saß sie an ihrem Schreibtisch und blickte auf die Tür. »Da können sie noch so sehr betteln. Er hat schon angekündigt, dass die Produktion vorübergehend eingestellt wird. Um allen einen ordentlichen Schrecken einzujagen.« Sie wandte sich zu Andy um, der hinter ihr stand. »Und auf wen tippst du?«, fragte sie.

»Natürlich auf Fleming. Er beendet gerade die Dreharbeiten von Der Zauberer von Oz.«

Doris nickte. »Das glaube ich auch.«

»Wollen wir wetten, wie lange es dauert?«

»Zwei Wochen, höchstens.«

»Außerdem behaupte ich, dass Olivia und Vivien die Trauerkleidung einzig und allein deshalb angezogen haben, um ihre Bitte noch dramatischer wirken zu lassen.«

Doris lachte. »Ja, das ist mir auch schon durch den Kopf gegangen.«

Wie selbstzufrieden die zwei sich gegenseitig die Bälle zuwarfen. Julie hatte es satt, ihnen dabei zuzusehen. »Tja, dann viel Glück. Möge der oder die Beste gewinnen«, sagte sie. »Wie es aussieht, bin ich hier wohl überflüssig.« Sie wandte sich zum Gehen. Aber noch ehe sie die Tür erreicht hatte, griff Andy nach ihrer Hand.

»Was ist los mit dir?«, fragte er.

»Ich mag es nicht, wenn ihr mich ignoriert.«

Langsam breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht. Er hob sanft ihr Kinn an. »Sehe ich da etwa ein klein wenig Eifersucht?«

Sie wurde rot. Schließlich war er ihr zu nichts verpflichtet. Trotzdem traten ihr die Tränen in die Augen. »Wir waren uns schon so nahe ...« Sie hielt inne.

Er sah sie nachdenklich an. Sein Blick wanderte über ihr Gesicht. »Du bist ein anständiges Mädchen«, sagte er.

Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte.

»Ich habe eine Idee«, meinte er dann. »Lass uns heute Nachmittag einen Ausflug machen. Zu einem ganz besonderen Ziel. Gibt es irgendwas auf deiner Wunschliste?«

»Meinst du das ernst?« Carole würde ihr sicherlich den Tag freigeben.

»Ihre Klagelieder können unsere beiden Stars auch ohne mich anstimmen. Und George Cukor wird es überleben. Das Gleiche gilt für den Film. Sag mir eine glamouröse Adresse, und ich fahre dich hin. Das Steakhaus Lawry’s? Oder zu Du-Par? Vielleicht ins Restaurant Brown Derby? An den Strand von Malibou? Ins Baseballstadion Gilmore Field? Es ist war noch nicht offiziell eröffnet, aber es heißt, dass heute dort die Hollywoodstars trainieren. Such dir etwas aus, wo du noch nicht gewesen bist. Was meinst du?«

»Einverstanden.« Er war plötzlich wie ausgewechselt, lebendig und voll guter Laune, und ihre Unsicherheit schwand. »Lass mich überlegen ...« Dabei wusste sie es schon. »Aber du darfst nicht lachen«, mahnte sie ihn.

»Nein, versprochen, ich bleibe ganz ernst.«

»Ich möchte zu den Buchstaben am Berg, zum Schriftzug ›Hollywoodland‹. Kann man da hinfahren?«

Im ersten Augenblick schien er überrascht, dann wirkte er skeptisch. »Willst du das wirklich?«, fragte er.

»Ja, ich würde sie gern von Nahem sehen.«

Bildete sie es sich ein, oder zauderte er? »Wenn es nach dir ginge, würden wir lieber zum Baseballstadion fahren, nicht wahr?«, neckte sie ihn.

»Das wäre jedenfalls interessanter als der Schriftzug«, antwortete er.

»Für ein Mädchen aus Indiana aber längst nicht so aufregend.«

Er zögerte einen Moment länger, als sie erwartet hätte, aber dann nahm er doch ihre Hand.

»Gut, Kleines, dein Wunsch sei mir Befehl. Fahren wir!«

Eine Stunde später folgten sie der kurvenreichen Straße, die sich im Beachwood Canyon in die Hollywood Hills hinaufschlängelte. »Wenn ich als Reiseführer fungieren soll, muss ich dir ein paar Zahlen nennen«, meinte Andy. Offenbar hatte er sich entschlossen, sich so beschwingt zu geben wie zuvor.

Julie nickte. Hin und wieder, wenn sie um eine Kurve bogen, erhaschte sie einen Blick auf den Schriftzug. Die Buchstaben waren weit größer, als sie sich vorgestellt hatte. Vielleicht war es ja provinziell, aber sie fand, man musste einmal bei Hollywoods berühmtestem Wahrzeichen gewesen sein.

»Die riesigen Buchstaben sind aus weißgestrichenem Metall, fünfzehn Meter hoch und neun Meter breit. Nach der Erschließung dieses Geländes als Bauland hat man es ›Hollywoodland‹ genannt und 1923 den Schriftzug aufgestellt. Ich weiß nicht, wie viele Grundstücke die Immobilienfirma verkauft hat, aber letztlich war es vor allem eine prima Reklame für die Filmindustrie. Warte, bis wir um die Kurve biegen, dann siehst du selbst, was ich meine.«

Julie blickte sich um. Wie schön es auf dieser menschenleeren Anhöhe war. Gleich an der Straße wuchs dichtes Gestrüpp, Stechpalmenbüsche, Korkeichen und sogar vereinzelte Ansammlungen von Mohnblumen. Alles gedieh, ganz anders als in den öden Wintermonaten im Mittleren Westen. Aber dorthin würde sie nicht zurückkehren. Sie würde es hier schaffen, sie würde sich als Drehbuchautorin durchsetzen. Julie dachte an die Seiten, die sie am frühen Morgen in die alte Schreibmaschine gehämmert hatte. Wie befriedigend und wie aufregend es ist, wenn die eigenen Gedanken Form annehmen.

Ohne Vorankündigung brachte Andy den Wagen am Rand der schmalen Straße zum Stehen. »Dort oben«, sagte er. »Ist das nahe genug?« Seine Stimme klang betont fröhlich. »Ich kriege allmählich Hunger. Und nachdem du es jetzt gesehen hast, können wir ja wieder fahren. Hier gibt es nirgendwo ein Restaurant.«

Julie spähte durch die Windschutzscheibe. HOLLYWOODLAND. In diesen großen Lettern erschien ihr der Schriftzug wie die schiere Demonstration von Grandezza und Pracht. Die vereinzelten Gebäude weiter unten im Tal wirkten dagegen winzig wie Puppenhäuser. Ein atmberaubender Anblick.

»Können wir nicht noch weiter heranfahren?«, bat sie.

Andy schaltete wortlos den Motor an, dann bog er auf eine unbefestigte Straße. »Tut mir leid, aber nun wird es ein bisschen holprig.«

Die Buchstaben erhoben sich direkt über ihnen, und aus der Nähe sah Julie die Drähte, die die ramponierten Metallquadrate miteinander verbanden. Einige der eingebeulten schäbigen Teile waren dabei, sich aus ihrer Befestigung zu lösen, und klapperten bei jeder Windbö. Hinten, am Anfang des Worts, am Buchstaben H, lehnte eine Leiter, die die ganzen fünfzehn Meter bis zur Spitze reichte.

Andy folgte dem Weg bis hinter den Buchstaben und schaltete dann den Motor ab. Ohne eine Regung in seinem Gesicht starrte er auf die Leiter.

»Das Ganze wirkt vernachlässigt«, stellte Julie enttäuscht fest.

»Die Immobilienfirma kümmert sich nicht mehr darum. Aber das spielt keine Rolle, denn es kommt ohnehin kaum jemand hier herauf. Hast du genug gesehen?«

Sie war entschlossen, sich ihre Stimmung nicht verderben zu lassen. »Von hier oben hat man bestimmt den besten Ausblick der ganzen Stadt.« Sie wies auf die Leiter. »Irgendjemand muss da hinaufsteigen. Warum sonst würde sie hier stehen?«

»Es gibt einen Hausmeister. Einen alten Mann, der am Berg in einer Hütte wohnt. Es kann sein, dass er bald keine Arbeit mehr hat.«

Sie blickte ihn verwundert an. »Du weißt eine ganze Menge über diesen Ort. Warst du schon oft hier?«

Er schüttelte langsam den Kopf. »Einmal, und das hat mir gereicht.«

»Manchmal bist du so wortkarg wie ein echter Cowboy«, sagte sie. Sie öffnete die Tür, sprang aus dem Auto und winkte Andy, ihr zu folgen. In ihr tobten widerstreitende Gedanken und Gefühle, aber augenblicklich wollte sie sich nicht damit befassen. »Komm, Andy, machen wir was Verrücktes! Eine kleine Mutprobe.«

Als er ausstieg, lief sie schon auf die Leiter zu. »Was hast du vor?«, fragte er.

»Hinaufsteigen«, erwiderte sie fröhlich. »Los, Andy, du auch!« Sie setzte den Fuß auf die unterste Stufe. »Warst du schon mal da oben?«

Er beugte sich nach hinten und sah in die Höhe. »Nein.«

»Warum eigentlich nicht? Nun, ich will da rauf. Versuchen wir’s, ja?« Sie stieg ein paar weitere Sprossen hoch, hielt dann aber inne und blickte nach oben. Auf keinen Fall durfte sie sich jetzt die Blöße geben und wieder umkehren.

Da war Andy plötzlich direkt neben ihr und legte seine Hand auf ihre, die die Sprosse hielt. »Schluss jetzt«, sagte er resoluter als nötig.

»Warum? Hast du Höhenangst?«

Er lächelte gequält. »Ein anständiges Mädchen aus Indiana lässt keinen Mann hinter sich die Leiter hochsteigen, so dass er ihr unter den Rock schauen kann.« Es klang ganz und gar nicht nach einem Scherz.

»Setzen wir uns lieber vor das Schild und winken den gehetzten Massen zu, die gerade zufällig von den Straßen dort unten zu uns heraufsehen. Das Ganze muss doch irgendeine Symbolik haben.« Seine Hand lag noch immer auf der Sprosse und versperrte ihr den Weg nach oben.

Sie wünschte sich den unbeschwerten Andy zurück. Also gab sie nach, sagte »Gut« und stieg wieder hinunter.

Seine Züge wurden weicher. Sanft nahm er ihre Hand und führte Julie um die wackelige Plattform unter dem ersten »O« zum Rand des steilen Abhangs. Dort setzten sie sich hin und lehnten sich mit dem Rücken an das Gerüst.

»Ich will dir nicht die Laune verderben, aber es gibt etwas, was du wissen solltest«, sagte er. »Vor ein paar Jahren ist eine Frau die Leiter hochgestiegen und hat sich vom Schild in die Tiefe gestürzt. Um sich umzubringen.«

»Du meine Güte, das ist ja schrecklich. Wer war sie?«

»Einfach nur ein Mädchen, das davon geträumt hat, in Hollywood ganz groß rauszukommen. Sie war im Gespräch für die Rolle in einem bedeutenden Film, bekam dann aber eine Absage. Damals hieß es, sie hätte dem Druck nicht standgehalten.«

»Hast du sie gekannt?«

»Nein, ich habe sie nur ein paarmal im Studio gesehen, wo wir uns gegrüßt haben.« Er blickte auf die im Wind klappernden Buchstaben über ihnen. »Das hier ist alles nur schöner Schein. Allein darum geht es in Hollywood, um nichts anderes.«

Eine sanfte Brise fuhr durch das Unterholz. Sie stieg an den Buchstaben hoch und rüttelte an den losen Metallverkleidungen. Julie und Andy schwiegen, lauschten dem Wind und blickten hinunter ins Tal.

»Bist du immer noch begeistert von Carole und Clark?«, fragte er.

»Ich glaube, sobald es ihnen möglich ist, werden sie heiraten«, meinte Julie. »Das zwischen den beiden ist die wahre Liebe.«

Er antwortete nicht. Wenn sie doch nur sicher sein könnte, dass ihm diese Worte etwas bedeuteten. »Bitte mach dich nicht darüber lustig«, fügte sie deshalb hinzu.

Andy legte ihr den Arm um die Schultern und zog sie zu sich heran. »Ich behaupte ja nicht das Gegenteil, aber hier bei uns will das nicht viel heißen. Eine Zeitlang können sich Schauspieler sehr wohl auf einen anderen Menschen konzentrieren, doch dann rückt wieder ihr Ego in den Vordergrund, und sie denken nur noch an ihr Image, das gehätschelt und genährt werden will.«

»Mein Gott, Andy ...«

»Hunger ist ganz real. Aber hier bei uns, da nährt man etwas anderes.«

Julie schwieg. Es hatte wenig Sinn, ihm jetzt von ihrem Einfall am Morgen zu berichten, aus dem dann zwanzig Schreibmaschinenseiten geworden waren. Sie hatte sich wie im Schaffensrausch gefühlt, doch er würde vielleicht nur die Augen verdrehen und sich darüber amüsieren. Sie würde ihm später davon erzählen, irgendwann, wenn sie ihren Entwurf überarbeitet hatte. Womöglich hing seine Stimmung auch mit der Entlassung Cukors zusammen.

»Sorgst du dich um deinen Arbeitsplatz?«, fragte sie.

»Manchmal. Aber ich mache mich nicht verrückt, denn nichts in dieser Stadt ist es wert, dass man sich verzweifelt daran klammert. Verstehst du, wie es funktioniert? Selznick möchte, dass uns allen die Knie schlottern, dass die ganze Stadt den Atem anhält. Dann engagiert er Victor Fleming. Daraufhin wird er von Louella Parsons und den restlichen Speichelleckern ob seiner brillanten Entscheidung gelobt, und Vom Winde verweht segelt wieder auf den Spuren des Erfolgs dahin, begleitet von lauten Lobpreisungen auf Mr. Selznick. Letztlich möchte er, dass es allein sein Film ist. Er würde« – Andy lachte leise in sich hinein – »sogar die Scarlett spielen, um wirklich sicher zu sein, dass er die Kontrolle über alles hat.«

»Er ist dein Chef. Der Film ist mir egal, aber du bist es nicht.«

Er küsste sie sanft auf die Stirn. »Ist damit unser kleiner Ausflug abgeschlossen?«

»Lenk nicht ab!«

»Was wünschen Sie als nächstes, meine Dame?«

»Ich denke an das arme Mädchen, das sich vom Schild gestürzt hat. Wie einsam muss sie sich gefühlt haben!«

»Vermutlich. Tatsache ist, dass die Verzweiflung hier immer ganz nah ist.« Er umschloss ihren Kopf mit den Händen und brachte sein Gesicht ganz nah an ihres. Sie war sich fast sicher, dass er damit ihre Ohren vor dem einschmeichelnden rhythmischen Säuseln des Windes in den Metallplatten des Namenszugs verschließen wollte. HOLLYWOODLAND.

»Letzte Nacht, das war etwas ganz Besonderes«, sagte er leise. »Normalerweise fällt es mir schwer, über so etwas zu sprechen, aber für dich, Julie ...«

Sie schloss die Augen. Es war noch nicht vorüber, sie brauchte ihm nicht vorzuspielen, dass ihre Liebesnacht etwas Belangloses oder sogar Nebensächliches gewesen sei. »Das bedeutet mir viel«, flüsterte sie.

»Ich weiß«, sagte er mit einem Lächeln in der Stimme. »Heute Abend?«

»Ja.«

»Und ...«

»Was?«

»Diesmal brauchst du nicht so darauf bedacht zu sein, deine Unschuld zu verlieren. Du kannst dich entspannen.«

Sie kicherte. Und plötzlich fiel aller Druck von ihr ab. Als er sie dann küsste und dabei vor Genuss oder auch Trauer stöhnte, als der Wind sie umspielte und die Stadt ihnen zu Füßen lag, dachte sie an all die Mädchen, die voller Pläne und Träume nach Hollywood gekommen waren. War sie anders? Oder würde sie ebenso scheitern wie diese?

In Caroles Haus in Bel Air herrschte das übliche Chaos, als sie am Mittwochmorgen eintraf. Julie hatte auch nichts anderes erwartet in Anbetracht der zwei Dackel, dem Pekinesen, dem Cocker-Spaniel, dem Hahn, den zwei Enten und der Katze namens Josephine, die darauf bestand, bei den Hunden zu schlafen, ob es ihnen nun gefiel oder nicht. Gewöhnlich durften die Tiere durchs ganze Haus toben, abgesehen vom Wohnzimmer mit dem weißen Teppich.

»Da habe ich meine Prinzipien«, erklärte Carole ohne jede Ironie, während eine der Enten quakend um ihre Füße flatterte. Carole lachte, nahm sie auf und bedachte das überraschte Tier mit einem Kuss. »Auch wenn Sie es vielleicht nicht mehr hören können, aber ich schwebe im siebten Himmel.«

Da ging Julie einen Schritt auf sie zu und nahm die temperamentvolle Frau, die stets sagte, was sie meinte, und niemals Hintergedanken hatte oder einer Frage auswich, in die Arme. Und Carole drückte sie überschwänglich an sich.

»Lassen Sie uns über Ihre Arbeit sprechen«, meinte Carole dann, während sie dem Cocker-Spaniel auswich, der der Katze hinterherjagte. »Sind Sie glücklich bei mir?«

Julie lächelte. »Ich arbeite gern für Sie. Nur – ehrlich gesagt, habe ich nicht viel zu tun.«

»Dann sind Sie jetzt befördert, und zwar zur Gesellschafterin, Sekretärin, Beraterin ...«

»Beraterin?«

»Also: Sollte das Wohnzimmer für die Tiere verboten bleiben?«

»Ja.«

»Sehen Sie? Das war eine Beratung. Haben Sie mit dem Schreiben begonnen?«

Julie nickte. Das Thema machte sie verlegen.

»Für Vom Winde verweht?«

»Nein, etwas anderes.«

»Wollen Sie mir mehr verraten?«

»Ich weiß nicht.« Julie zögerte. »Es geht um das Überleben in einer Scheinwelt. Doch es muss erst noch reifen.«

»Dann zeigen Sie es niemandem, aber bleiben Sie dran. Sie werden nicht für immer und ewig hier bleiben.«

»Lieber hier als in Fort Wayne.«

Carole lächelte. »Es geht mir ähnlich.« Und nachdenklich fuhr sie fort: »Ich sehe immer noch diese armen Teufel vor mir, die in den Straßen gebettelt haben, als ich 1929 meine Großeltern besucht habe. Die Hälfte der Bevölkerung war arbeitslos. Was sind Ihre Eltern für Menschen? Sie haben Sie auf ein gutes College geschickt, nicht wahr?«

Julies Gedanken kehrten in ihre Heimat zurück. Ihre Eltern waren gute Leute und hatten ihr Bestes getan. Sie hätte niemals aufs College gehen können, wenn ihr Vater nicht darauf bestanden hätte, ihr das Gleiche zukommen zu lassen wie einem Jungen, und sie wäre nicht in Hollywood, wenn ihre Mutter nicht selbst einmal von einer Karriere beim Film geträumt hätte. Das Eingeständnis am Tag ihrer Abreise hatte Julie überrascht, und es war nicht das Einzige gewesen. Als ihre Mutter sie im Bahnhof in die Arme nahm, sie küsste und in den Duft ihres Chanel Nr. 5 hüllte, hatte sie geflüstert: »Die Leute dort in Hollywood sind alle Anhänger der Demokraten. Du darfst es deinem Vater nicht sagen, aber ich habe Roosevelt gewählt.«

»Damit hatte ich wirklich überhaupt nicht gerechnet.« Julie lachte, es sie es Carole erzählte. »Es war, als würde sie mir ihr tiefstes Geheimnis anvertrauen.«

Carole fand die Geschichte köstlich. »Ihre Mutter hat also eine eigene Meinung«, stellte sie fest. »Auch wenn sie es verbergen muss.«

»Tut es Ihnen leid, dass George Cukor entlassen wurde?«, fragte Julie vorsichtig.

»Nicht im geringsten.« Carole nahm kein Blatt vor den Mund. »George wird es verwinden, während Selznick von Clark unter einem anderen Regisseur einen besseren Rhett Butler bekommt. Und das ist gut für den Film.« Sie schüttelte den Kopf. »Ach, mein Mann ist so wunderbar unbeholfen. Wussten Sie, dass er nicht tanzen kann?«

Julie verneinte.

»Als er Idiot’s Delight drehte, habe ich ihm ein extragroßes Tutu und Ballettschuhe für den Spitzentanz geschenkt, um ihn aufzumuntern, damit er bei seiner Tanznummer im Film lockerer wird. Er hat furchtbare Angst vor der Ballszene in Vom Winde verweht. Ich habe versucht, mit ihm zu üben, aber er traut sich einfach nichts zu.« Sie begann, sich mit einem unsichtbaren Partner im Walzertakt im Raum zu drehen. »Eins-zwei-drei, eins-zwei-drei.« Doch während sie noch zählte, schreckte sie plötzlich auf. »Clark, das war mein Fuß!«

Julie kicherte. Plötzlich war an der Tür ein Räuspern zu hören, und als die Frauen aufsahen, stand Clark auf der Schwelle. Sein Gesicht war gerötet. »Bin ich wirklich so schlecht?« Er klang verlegen.

Anstatt zu antworten, streckte Carole die Arme aus und ging auf ihn zu. »Julie, seien Sie so gut und stellen den Phonographen an?«, bat sie freundlich.

Julie eilte zu der Decca-Konsole neben dem Sofa. Auf dem Teller lag eine Platte von Bing Crosby. Sie schaltete das Gerät ein, senkte behutsam die Nadel auf die Scheibe, und kurz darauf erklang die träge Samtstimme des Sängers mit einer vertrauten Melodie. Julie kannte den Song, es war der »Shadow Waltz«. Clark legte ungeschickt die Arme um Carole, und sie zog ihn in den Tanz. Leise fluchend blickte er auf seine Füße. »Verdammt, die wollen einfach nicht das Richtige tun«, meinte er.

»Sieh mich an und nicht zu Boden«, befahl ihm Carole. »Hör nur auf die Musik, ich werde deinen Füßen ausweichen.«

Julie blieb still sitzen, während Carole ihn sanft durch den Raum schob und dabei mit leisen Worten ermutigte. Es dauerte eine Weile, aber schließlich entspannte er die Schultern. Und ja, er folgte der Musik. Er zog Carole enger an sich heran und küsste sie aufs Ohr. »Nur für dich, Ma«, flüsterte er. »Das mache ich nur für dich.«

Als das Lied endete und die Nadel über die Platte kratzte, hob Julie den Tonarm ab und legte ihn zurück.

Clark runzelte zerknirscht die Stirn und sah Julie an. »Was meinen Sie, bin ich bereit, Scarlett in der Ballszene durch den Saal zu wirbeln?«

»Ehem ...« Julie versuchte, sich ein Grinsen zu verkneifen.

Carole hingegen lachte laut los. »Beachten Sie ihn nicht, Julie, er will Sie nur necken. Außerdem ist das Problem sowieso schon gelöst.« Sie winkte das Dienstmädchen heran, das mit Tee und Keksen auf einem Tablett in der Tür stand, ließ sich in einen Sessel fallen und rieb sich die Füße.

»Wirklich?«

»Victor hat überlegt, eine kleine Drehbühne einzubauen«, erklärte sie. »Clark bräuchte dann lediglich mit Scarlett im Arm dazustehen, und es sähe so aus, als würde er mit ihr durch den Raum tanzen.«

»Victor?«

Carole warf Clark einen Blick zu. Der zuckte die Achseln. »Ups, ist noch nicht offiziell«, sagte sie. »Victor Fleming natürlich.«

Wie Andy vorausgesagt hatte. Nun, da es ihnen herausgerutscht war, wirkten die beiden ein bisschen zerknirscht.

»Das ging aber schnell. Wann wurde es entschieden?«, fragte Julie.

»Oh, schon vor längerer Zeit. Man hat es George nur nicht gesagt.«

»Das ist aber nicht gerade die feine Art.«

»Er braucht ihnen nicht leid zu tun«, schaltete Clark sich ein. »Vivien und Olivia schleichen bereits heimlich zu ihm nach Hause, um mit ihm an der Rolle zu arbeiten. Alle Beteiligten können noch einmal ordentlich durchschnaufen, ich bin zufrieden, und der Film wird gedreht.«

»Andy hat sich ähnlich ausgedrückt.«

»Er hat schon viel erlebt, hier in Hollywood«, meinte Carole. »Ein interessanter junger Mann, auch wenn er diese Last auf seinen Schultern trägt.«

»Last? Was soll das heißen.«

»Ach, die in Hollywood üblichen Existenzängste. Sie haben ja auch schon etwas davon zu spüren bekommen.« Plötzlich klang Carole betont fröhlich und kurz angebunden. Sie begann von ihrer Fanpost zu sprechen, von den Rechnungen, die zwischen den Autogrammwünschen lagen und bezahlt werden mussten. Sie sei froh, dass Julie dies im Auge behielt und dafür sorgte, dass die Elektrizitätswerke kein Foto bekamen und ein Fan keine Fünfzig-Dollar-Note.

»Obwohl ich gern wüsste, wer mehr darüber staunen würde. Andererseits ...« Sie lachte, dann gab sie Julie ein Zeichen, ihr nach draußen zu folgen. »Pflanzen wir hier ein paar Chrysanthemen. Ist das nicht ein komischer Name für eine Blume?«

Julie lächelte, insgeheim aber überschlugen sich ihre Gedanken. Zum ersten Mal, seit sie sie kannte, war Carole einem Thema ausgewichen. Und es ging um Andy.

KAPITEL 7

Obwohl jeder wusste, dass Victor Fleming mit der Rolle des neuen Regisseurs betraut werden sollte, stand bis Ende Februar bei Selznick International Pictures das Leben still, und die Stimmung lastete schwer auf den Mitarbeitern. Statisten in Nord- und Südstaaten-Uniformen standen rauchend am Verpflegungswagen, kratzen sich am ungewohnten Bart und wetteten, wie lange es dauern würde, bis man die Produktion von Vom Winde verweht wieder aufnahm. Sie hatten sich an ihre Bürgerkriegsuniformen gewöhnt – sehr zum Leidwesen der Kostümabteilung, denn immer öfter tauchten darauf Flecken von in jenen Tagen noch unbekannten Speisen auf, wie Ketchup- und Senfkleckse von Hotdogs. Allerdings konnte man die Statisten auch nicht einfach nach Hause schicken. Sie zu Drehbeginn in aller Eile wieder zusammenzurufen wäre etwa so, als wollte man in kürzester Zeit ein Schlachtschiff bauen und zu Wasser lassen. So bezeichnete es jedenfalls Andy. Er klang dabei amüsiert, dennoch beobachtete er wie immer alles mit wachsamem Blick.

»Auf die Plätze, fertig, los!«, sagte Doris am 1. März grinsend. Sie blickte auf ihre Uhr. Und kurz darauf kam ein strahlender David O. Selznick aus seinem Büro, den Arm um Victor Fleming gelegt. Vom Winde verweht war wieder zum Leben erwacht. Das Ganze wirkte übertrieben und inszeniert, doch Julie, die an diesem Tag für Carole einiges im Studio zu erledigen hatte, wurde von der Aufregung, der frischen Energie und Geschäftigeit, die auf dem Gelände herrschte, angesteckt. Autoren – die Stirn gefurcht, die Lippen zusammengepresst – eilten mit Textentwürfen aus ihrem Büro an den Drehort, Pressebetreuer in Nadelstreifenanzügen mit breiten Schulterpolstern unterhielten sich angeregt mit den allgegenwärtigen Reportern von der Regenbogenpresse, und namenlose »Faktoten«, wie Andy die vielen Hilfskräfte nannte, eilten von einem Set zum anderen. Nur die Kameraleute wirkten gelangweilt.

»Möchtest du eine Momentaufnahme vom Kriegsschauplatz hören?«, fragte Andy am Ende der ersten Woche unter Victor Flemings Leitung. »Die Schneiderinnen nähen sich die Finger wund, weil die ganze Garderobe umgearbeitet werden muss, überall wird mit Terminplänen herumgefuchtelt, Fleming droht bereits mit einem Nervenzusammenbruch, es gibt endlose Besprechungen, und Leslie Howard, der allerbritischste unserer britischen Schauspieler« – Andy verdrehte die Augen – »gähnt sich durch seinen Text, damit auch ja jeder sieht, wie sehr ihn die Rolle des Ashley Wilkes anödet.« Andy lachte aus vollem Hals. »Alles in allem eine Art Teeparty des verrückten Hutmachers. Aber es geht voran.«

Julie stimmte in sein Lachen ein. Sie war froh, Andy so gut gelaunt zu sehen. Sie saßen an einem regnerischen Abend an ihrem Lieblingstisch im Chasen’s und erzählten sich von den Ereignissen des Tages. Julie fühlte sich an die wohlige Nähe eines vertrauten Ehepaars erinnert, ein Gedanke, den sie genoss, aber dann rasch wieder fortschob. Es war gut, so, wie es war. Sie sah sich in dem inzwischen vertrauten Lokal um. Vor ihnen auf dem Tisch standen die Vorspeisenteller mit kleinen Würstchen, eingelegten Oliven und kleinen Kaviarhäufchen auf Toastdreiecken. Der würzige Duft gegrillter Steaks, die von den Kellnern vorbeigetragen wurden, erfüllte die Luft und vermischte sich mit dem allgegenwärtigen Qualm der Camels und Lucky Strikes. Die Prominentenfotos an den Wänden vermittelten den Anwesenden das Gefühl, zu einem exklusiven Club zu gehören. Und an einem feuchtkalten Abend wie diesem, wenn sie sah, wie sich die eintreffenden Gäste die Füße abtraten und die nassen Regenschirme ausschüttelten, fühlte sich Julie in der warmen Atmosphäre der mit dunklem Holz getäfelten Wände und der tiefbraunen Lederpolster geborgen wie in einem weichen Schoß.

Ihr Blick fiel auf das Modellflugzeug, das an der Bar über dem Regal mit den Spirituosenflaschen hing und träge seine Kreise zog. Ein Mann mit dem kompakten Körperbau eines Preisboxers und Händen wie Schaufeln saß allein unter dem Flugzeug und unterhielt sich mit dem Barmann. Wieder einmal meinte Julie, es sei jemand, den sie kennen musste, aber sie traute sich nicht, nach seinem Namen zu fragen.

»James Cagney«, erklärte Andy, der ihrem Blick gefolgt war. »Er ist überhaupt nicht so abgebrüht, wie er aussieht. Und ein erklärter Feind der Nazis, schon allein deshalb finde ich, dass er ein großartiger Kerl ist.«

Julie lächelte. Andy befasste sich mit wichtigeren Dingen als mit der Frage, wer im neuesten Film welche Rolle spielte. In gewisser Weise war er ihr Fixpunkt in dieser Stadt. Aber ein Fixpunkt, den sie sehr schnell wieder verlieren konnte. Darüber darfst du nicht nachdenken, befahl sie sich. Sie musste ihr eigener Fixpunkt sein, eine andere Möglichkeit gab es nicht. Denn wenn ihr das nicht gelang, wäre es falsch, diesen Sprung überhaupt gewagt zu haben. Im Übrigen lief momentan doch alles wirklich sehr gut. Andy hatte wieder Arbeit. Carole hatte die ideale Ranch gefunden, Clark würde in einigen Tagen seine Scheidungsurkunde bekommen, und sie, Julie, saß in jeder freien Minute an ihrem Drehbuch.

»Was gibt es Neues bei den Gables«, erkundigte sich Andy.

Julie berichtete von den ausgiebigen Einkaufstouren, auf die sie Carole begleitet hatte, und freute sich, dass sie Andy mit ihren Schilderungen von Caroles eiserner Regel für die Inneneinrichtung zum Lachen bringen konnte: Jedes neue Möbelstück für die Ranch musste eine Sonderanfertigung sein und gigantische Maße haben.

»Selbst die Trinkgläser sind so groß wie Einmachgläser«, scherzte Julie, während sie mit dem Finger über den Rand ihres Cocktailglases strich. Sie hatte sich einen »Sloe Ginfizz«, wie es auf der Karte hieß, bestellt und war bereits ein bisschen beschwippst.

»Wie gut, dass du kein Einmachglas voll von deinem Drink vor dir hast.«

»Dir entgeht aber auch gar nichts«, erwiderte sie lächelnd.

»Wann zeigst du mir das Drehbuch, an dem du arbeitest?«

Seine Art, unversehens von einem Thema zum anderen zu wechseln, brachte sie immer noch aus der Fassung. »Es ist noch nicht fertig. Ich habe bis jetzt nur eine Rohfassung.«

Er sah sie forschend an. »Vielleicht könnte ich dir helfen«, meinte er vorsichtig. »Natürlich ohne das, was du geschrieben hast, zu zerstören.«

»Ich weiß.« Warum hatte sie dann trotzdem diese Scheu, es ihm zu zeigen?

»Ist es komisch? Traurig? Voller Nervenkitzel?«

»Es handelt von zwei Prominenten, die sich lieben und versuchen, in ihrem Zusammenleben wahrhaftig zu bleiben.«

Er zog eine Augenbraue hoch. »So wie Carole und Clark?«

»Ja, ein bisschen. Ich habe noch nie ein komplettes Drehbuch geschrieben und feile noch an den Dialogen.« Darüber zu sprechen war, als würde sie nackt über den Wilshire Boulevard laufen. Selbst Andy gegenüber.

»Dialoge können eine Geschichte nicht wirklich retten. Die Leute sagen alles Mögliche, viel entscheidender ist jedoch, was sie tun. Eine Zeitlang mögen sie vielleicht damit durchkommen, aber ...« Er hielt inne.

»Sprichst du über Drehbücher oder das wahre Leben?«

»Ich meine, das, was man sagt, ist nur eine Hälfte des Ganzen.«

»Aber ohne das gibt es keine Geschichte.«

»Nein, wahrscheinlich nicht.«

»Du arbeitest vielleicht schon zu lange in Hollywood.« Warum war sie so wütend?

»Vergiss nicht: Du weißt noch nicht, wie es endet.«

Meinte er nun Carole und Clark, Vom Winde verweht oder sie beide? Plötzlich fürchtete sie, Andy würde eine Geschichte mit einem Happy End nicht gelten lassen – ein Gedanke, bei dem sie sich seltsam einsam fühlte.

»Ich glaube, ich nehme noch einen Drink.« Rasch trank sie den letzten Rest ihres Sloe Ginfizz.

»Julie, süße Julie ...«

»Nenn mich nicht ›süß‹. Das mag ich nicht.«

Er runzelte verdutzt die Stirn und lehnte sich zurück. »Wäre es dir lieber, wenn ich dich garstig nenne?«, fragte er dann.

»Ich wollte nicht schnippisch sein. Ich bin nur ...«

»Eine Autorin und empfindlich, ich weiß. Und noch nicht bereit, über ihr Werk zu sprechen. Ich sollte also den Mund halten, nicht wahr?«

Die Einsamkeit, die sie verspürt hatte, begann sich aufzulösen. »Genau«, sagte sie.

Mit einer lässigen, vornehmen Geste winkte Andy den Kellner herbei. »Wir sollten uns heute Abend mal statt unserem Chili con carne die Spezialität des Hauses gönnen: das Hobo-Steak«, meinte er. »Es ist auch deshalb so gut, weil es am Tisch gebraten wird.«

Sie lachte und fühlte sich wieder ganz unbeschwert.

Als Julie in Caroles Trailer kam, hörte sie hinter dem Vorhang, der den privaten Bereich vom vorderen Teil trennte, leises Stimmengemurmel. Ihr wäre lieber gewesen, wenn sie nichts verstanden hätte, aber nichts schärft das Ohr eines Unbeteiligten so sehr wie ein Flüstern.

»Nein, ich weigere mich!«

»Pa«, – Caroles Stimme klang sanft wie das Schnurren eines Kätzchens – »es wird gut laufen. Hab keine Angst.«

»Verdammt, ich habe keine Angst. Aber ich weiß, wie man mich in der Öffenlichkeit sieht, und ich will mein Image nicht beschädigen.«

»Komm schon, keiner bezweifelt, dass du ein ausgesprochen männlicher Mann bist. Ich ...«

»Es hat lange gedauert, bis ich so weit gekommen bin, Ma.«

Julie raschelte mit ihren Papieren und räusperte sich, aber die beiden waren derart in ihr Gespräch vertieft, dass sie es nicht hörten.

»Weil es deinem Vater nichts ausgemacht hat, als du mit sechzehn die Schule abgebrochen hast? Und weil er froh war, als du Holzfäller wurdest, anstatt Shakespeare zu lesen und in einer Kleinstadtband zu spielen, ja? Vergiss das alles, Pa!«

»Das geht nicht. Ich mache mich zum Gespött der Leute.«

»Quatsch, mein Süßer!« Mit einem Ruck wurde der Vorhang aufgezogen. »Hallo, Julie«, sagte Carole. »Was meinen Sie? Sie wissen doch, worum es geht, nicht wahr?«

So unvermittelt in diese Debatte hineingezogen zu werden, brachte Julie schwer in Verlegenheit. Sie rang nach Worten, während sie überlegte. Natürlich wusste sie, worum es ging, das neueste Gerücht am Set war in aller Munde. Clark Gable weigerte sich, vor der Kamera zu weinen, doch Victor Fleming behauptete hartnäckig, wenn er es nicht täte, würde er eine der Schlüsselszenen verderben. Es schien aussichtslos. Ein harscher Befehl, brüllen, bitten – nichts hatte Gable bislang zum Umdenken bewegen können.

Was Julie meinte? Nun, ihren Vater hatte sie nie weinen sehen, nicht einmal beim Tod seiner eigenen Mutter. Männliche Männer weinen nicht.

»Im Buch wirkt es ganz natürlich«, setzte sie an, hielt dann aber inne. Plötzlich fühlte sie sich in die Zeit zurückversetzt, als sie das Buch verschlungen hatte, als sie las, wie Melanie Rhett Butler nach Scarletts Fehlgeburt zu trösten versucht. Sie hatte es glaubhaft gefunden, wie die Schutzschicht von Arroganz und Selbstsicherheit nach und nach von ihm abfiel und er sich Vorwürfe machte. Und schließlich vor Melanie zu weinen begann.

»Mir sind an dieser Stelle selbst die Tränen gekommen«, sagte sie, »so eindringlich war die Szene.«

»Siehst du?« Carole breitete die Arme aus. »Die Welt ist bereit, mit dir zu weinen, Pa.«

Clark wirkte müde. Die Ärmel seines flauschigen schwarzen Pullovers waren zu kurz und enthüllten seine knochigen Handgelenke und die von der Gartenarbeit herrührende Hornhaut an den Fingern. Unter seinen Augen zeigten sich feine Fältchen, und die Mundwinkel hingen herab. Er wirkte erschöpft, aber unnachgiebig.

»Aber nicht mein Vater.«

Julie erinnerte sich an ein Gespräch mit Carole, in dem sie ihr erzählt hatte, dass sich Clarks Vater über die hohe Stimme seines Sohnes lustig gemacht hatte. Er hatte jahrelang trainieren müssen, bis sie tiefer wurde. »Dafür kann er seiner zweiten Frau Rhea wirklich dankbar sein«, hatte Carole gesagt. »Sie hat die Kosten für das Stimmtraining übernommen.«

Plötzlich klopfte es.

»Die Truppen kommen«, murmelte Carole und öffnete die Tür.

Victor Fleming trat ein. Er war ein gutaussehender Mann mit markanten geschwungenen Augenbrauen, die seinem Gesicht einen ironischen Anstrich verliehen, und er konnte je nach Bedarf ein heiteres, lässiges oder verächtliches Lächeln aufsetzen. Man hatte den Eindruck, dass er sich bei einem formellen Empfang ebenso wohlfühlte wie bei der Jagd nach Rotwild.

Er weiß, was männlich wirkt, dachte Julie. Wenn es jemanden gab, der Clark umstimmen konnte, dann Victor Fleming.

»Weigerst du dich immer noch, Clark?«, setzte er an. »Es wird die stärkste Szene deiner ganzen bisherigen Karriere werden.«

»Das glaube ich nicht. Verdammt, starke Männer weinen nicht. Ich mache mich zum Gespött der Leute.« Er klang wie ein zwölfjähriger Junge.

»Victor hat recht, Liebling«, sagte Carole.

»Halt dich da raus, Ma.« Clark wirkte fast schon verzweifelt. Offenbar berührte das Ganze einen wunden Punkt.

Im Trailer war es stickig. Clark saß vorgebeugt auf dem Sofa und schlug in regelmäßigen Abständen die kräftigen Fäuste gegeneinander.

Wieder klopfte es an der Tür. Dieses Mal öffnete Julie, trat aber sofort zurück, als Selznick vor ihr stand. Er blieb im Türrahmen stehen und funkelte Clark wütend an.

»Okay, Clark, ich mache dir einen Vorschlag«, erklärte er.

»Das kannst du nicht von mir verlangen«, fiel der ihm ins Wort. »Schreib die Szene um. Wenn du es nicht tust, steige ich aus.«

Schweigen machte sich im Trailer breit. Julie drückte sich an die Wand, um sich der geradezu körperlich spürbaren Spannung zu entziehen. Es war, als wäre ein Elektrokabel abgebrannt und durch den Raum gezüngelt.

»Das ist doch wohl nicht dein Ernst«, sagte Selznick.

»Du wirst schon sehen.«

Schweigen.

Selznick warf Fleming einen Blick zu, und die beiden verständigten sich mit einem kaum sichtbaren Nicken. »Nun gut, dann wollen wir dir einen Kompromiss vorschlagen«, setzte Selznick an. »Wir drehen die Szene zweimal – einmal mit Tränen, und einmal, wie du dich abwendest und den Kopf senkst. Dann denken die Zuschauer, du weinst, ohne dass sie es sehen. Und wenn du beide Varianten gesehen hast, entscheidest du.«

Alle verharrten reglos in Erwartung seiner Antwort, während Clark sie der Reihe nach prüfend ansah. Seine Fingernägel gruben sich in die Handflächen.

»Ist das ernst gemeint?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Fleming rasch. »Aber vergiss nicht, dass ich das Recht habe, zu sagen, was ich denke. Die Leute werden tiefes Mitgefühl mit deiner Figur haben, wenn sie sie so menschlich sehen. Tränen sind nichts Unmännliches, im Gegenteil, sie sind ein Beweis für die Stärke eines Mannes.«

Clark lächelte frostig. »Gut, ihr habt mich überzeugt.« Er stand auf. »Gehen wir!« An der Tür blieb er stehen und wandte sich zu Carole. »Ma, heute möchte ich dich nicht unter den Zuschauern sehen, ja?« Seine Stimme hatte einen flehenden Beiklang.

»Natürlich, Pa«, sagte sie so unbeschwert, wie man es von ihr kannte. »Schließlich bin ich heute selbst mit einer Aufnahme dran. Wir sehen uns dann beim Mittagessen.« Als die Männer gegangen waren, nahm sie einen gepolsterten Umschlag vom Beistelltisch und reichte ihn Julie. »Dieser hier muss gleich ins Pressebüro gebracht werden«, erklärte sie. Am besten fahren Sie gemeinsam mit Clark hinüber und liefern ihn für mich ab.«

Julie nickte nervös, als sie den Umschlag entgegennahm. Im Pressebüro gab Doris ihn ihr jedoch gleich wieder zurück. »Da ist nichts drin«, erklärte sie leicht verärgert. »Aber wir haben auch nichts von ihr erwartet.«

So blieb Julie nichts anderes übrig, als beim Dreh von Clarks Szene zuzuschauen. Was Carole offenbar beabsichtigt hatte.

Am Set herrschte atemlose Stille. Die Schauspieler standen reglos wie Puppen auf ihren Markierungen. Olivia de Havilland in ihrer Rolle als Melanie schürzte nervös die Lippen und beobachtete Clark. Der blickte auf ein Kulissenfenster und wartete. Wie alle wussten, war Rhett Butler noch nicht abrufbar.

»Hallo, Beleuchtung!«, rief jemand. »Gables Gesicht ist zu hell. Ihr müsst das Licht etwas dimmen!«

Victor Fleming lehnte sich vor und musterte Clark.

»Ton an«, befahl er leise.

»Kamera an«, hieß es kurz darauf.

Die Puppen erwachten zum Leben.

Melanie hält mit festem Griff ihr Umschlagtuch vor der Brust zusammen, geht auf Rhett zu und berichtet ihm, dass Scarlett gerettet werden konnte. Rhett ist über sein Verhalten, das die Fehlgeburt ausgelöst hat, von Schmerz zerrissen. Er senkt den Kopf und dreht der Kamera den Rücken zu.

»Schnitt«, rief Fleming.

»Das wäre geschafft.« Clark wandte sich zum Gehen.

»Gut – aber denk an unsere Abmachung, Clark. Versuchen wir es jetzt mit der zweiten Version.« Fleming gab sich offenbar alle Mühe, locker und entspannt zu klingen.

Im ersten Moment fürchtete Julie, Clark werde sein Versprechen nicht halten. Aber da setzte sich Olivia de Havilland in Bewegung, trat auf ihn zu und legte ihm die Hände auf die Schulter. »Clark«, sagte sie, »du kannst es. Ich weiß, dass du es kannst. Du wirst es ganz wunderbar machen.«

Er sah sie nachdenklich an, dann blickte er zu der kaum erkennbaren Gestalt von Victor Fleming im Dunkeln hinter den Scheinwerfern. »Okay, Vic«, sagte er. »Dann wollen wir mal.« Er wandte sich von den Anwesenden ab und blieb eine ganze Weile so stehen, ehe er sich wieder umdrehte.

»Fertig?«

»Fertig.«

Melanie versucht, Rhett zu trösten. Rhett setzt sich hin und blickt, das Gesicht vor Schmerz verzerrt, an ihr vorbei in die Ferne. Das Haar fällt ihm ins verschwitzte Gesicht, sein Hemd ist zerknittert, er wirkt völlig ausgebrannt. Er beginnt zu weinen.

»Schnitt. Das war großartig, Clark!« Flemings Stimme klang rau, seine Worte wurden aber sogleich vom spontanen Applaus der anderen Schauspieler und der restlichen Filmcrew übertönt.

Olivia lief auf Clark zu und umarmte ihn. »Wir alle wissen, wie schwer das war«, murmelte sie. »Aber vielleicht ist das die beste Szene deines Lebens.«

Clark grinste schief und sah zu Fleming. »Und ich habe einen so harten Kerl wie Victor gebraucht, um das aus mir herauszuholen.«

Die Bemerkung machte Fleming verlegen. Er schlug Clark auf die Schulter. »Danke«, stieß er hervor.

Julie stahl sich leise davon und trat aus der Halle ins strahlende Sonnenlicht. Natürlich war es nur gespielt, aber irgendwie war sie trotzdem ergriffen. Sie hatte soeben etwas erlebt, was weit über die üblichen Schauspielkünste hinausging. Wie schwer musste es sein, im grellen Licht der Scheinwerfer, den Kameras so nahe, dass man den Mann dahinter atmen hörte, mit all den Menschen, die zusahen, etwas so Wahrhaftiges zu zeigen! Clark hatte die Ängste des einsamen Jungen mit den schlechten Zähnen überwunden, der in ihm wohnte und ihn nie ganz verlassen würde. Carole liebte diesen Jungen ebenso wie den »König von Hollywood«. Das machte sie beide so echt.

KAPITEL 8

»Du wartest auf einen Anruf, nicht wahr?« Andy, der ausgestreckt auf dem Bett lag und den Kopf mit Kissen abgestützt hatte, betrachtete Julie mit amüsiertem Blick.

»Nein, doch nicht mitten in der Nacht«, erwiderte sie rasch. In Wahrheit aber wartete sie tatsächlich. Natürlich würde es nicht heute Nacht geschehen, aber Carole verriet mit keinem Wort, wann es soweit sein sollte. Vor kurzem war endlich die Scheidungsurkunde eingetroffen. Carole hatte den an Clark adressierten Umschlag aufgerissen, laut aufgejauchzt und das Dokument dann ausladend wie eine Flagge hin und her geschwenkt. Clark und sie waren endlich frei.

»Aber sicher wird es irgendwann in den nächsten Tagen geschehen«, meinte Julie, während sie sich näher an Andy schmiegte. Es war drei Uhr morgens, Zeit zu schlafen. Sie schloss die Augen, und ihre Gedanken verloren sich im Nichts. Da klingelte das Telefon.

Andy nahm den Hörer ab.

»Sag Julie, dass ich sie jetzt gleich brauche. Es ist wunderbar dringend. Beeil dich!«

»Carole?«

»Natürlich, mein Süßer, wer sonst?«, rief sie voller Freude.

Andy gab den Hörer an Julie weiter.

»Es ist soweit – wir haben alles vorbereitet. Kommen Sie schnell, und bringen Sie Andy mit. Wir werden uns köstlich amüsieren. Aber nehmen Sie den Hintereingang, ich habe Angst, dass es sich sonst zu schnell herumspricht.«

»Sie heiraten? Jetzt?«

»Ja, natürlich. Los, kommen Sie!«

Hollywood um drei Uhr nachts. Selbst zu dieser Stunde wirkte der Wilshire Boulevard mit seinen hellen Lichtern strahlend und berstend vor Energie. Zwar waren auf den Bürgersteigen keine Menschen unterwegs, aber das war ohnehin nur selten der Fall. Sie bewegten sich lieber in ihren »Automobilen«, wie man die fahrbaren Blechdosen nannte, von einem Ort zum anderen, vorbei an Lokalen wie Simon’s Drive-In an der Kreuzung Wilshire Boulevard und Fairfax Avenue mit seinem Neonschild und schimmernden Metallmarkisen, wo Mädchen in Uniform und Dienstmütze zu den Autos kamen und kleine Tabletts mit Hamburgern und Milchshakes am Rahmen der geöffneten Autofenster befestigten. Julie kam sich vor, als schwebe sie zwischen Tag und Nacht, und dachte, dass Los Angeles doch voller Wunder war – die vielen Autos, die schönen Frauen und Männer mit Sonnenbrillen, die am Strand um Aufmerksamkeit bemüht auf und ab liefen, die Volleyballspiele am Playa del Rey. Die schicken Restaurants, die Palmen ...

Andy fuhr mit durchgetretenem Gaspedal durch das Dickicht von Abzweigungen und Kurven und ließ sich von Julie den Weg nach Bel Air weisen. Sie kannte die Strecke zwar von den Fahrten tagsüber, doch jetzt, im Licht des frühen Morgengrauens, erschien sie ihr fast geheimnisvoll.

Eine Hochzeit, sie fuhren zu einer Hochzeit! Julie stellte das Radio an, und der samtige Klang von Benny Goodmans Klarinette erfüllte den Wagen.

»Das ist You Turned the Tables on Me. Ich mag diesen Song«, sagte Andy.

»So lautete die erste Zeile. Kennst du auch die zweite?«

Er lächelte, dann sang er leise mit. »And now I’m falling for you.«

Julie rutschte näher an ihn heran, schmiegte sich an seine Brust und genoss die Nähe, die sie neuerdings spürte. Dies war keine Einbildung. Alles, was sie mit ihm erlebte, die Stunden in seinen Armen, seine Küsse ... und dazu die mitreißende Überschwänglichkeit von Carole und Clark. Ein Märchen, das wahr geworden war.

Andy bremste den Wagen ab und spähte auf der Suche nach einem Straßenschild angestrengt nach vorn.

»Ist es nicht hier?«, fragte er, während er auf ein weitläufiges zweistöckiges Haus an der Ecke deutete. »Wenn ja, dann sind die beiden nicht allein.«

Julie beugte sich vor. Richtig, auf dem Rasen vor Caroles Haus drängten sich Reporter und Fotografen. Die Nachricht hatte sich herumgesprochen wie ein Lauffeuer, aber das war nicht verwunderlich. Diese Leute waren hier, weil es ihr Job war. Müde, aber mit erwartungsvollem Blick liefen sie unablässig um das Grundstück, den Hut tief ins Gesicht gezogen, eine Zigarette mit rötlich schimmernder Glut im Mundwinkel. Über das Leben von Stars zu berichten, hatte oft ganz und gar nichts Glamouröses an sich, denn um etwas von den Menschen im Rampenlicht zu erfahren, musste man häufig im Dunkeln arbeiten.

»Fahr weiter. Da vorn an der Ecke musst du abbiegen.«

Andy ließ den Wagen langsam am Haus vorbeirollen und lenkte ihn an der nächsten Kreuzung nach links in eine von dichtem Blätterwerk verborgene Einfahrt.

Leise stiegen sie aus, dann huschten sie Hand in Hand zum Haus. Julie gelang es nur mit Mühe, ein Kichern zu unterdrücken.

Carole, die eine Latzhose und eins von Clarks abgelegten Hemden trug, riss die Tür auf. »Prima, wir sind fertig. Hast du Benzin im Tank, Andy? So dass es wenigstens bis zum Tagesanbruch reicht?«

Verdutzt nickte er. »Ich dachte ...«

»Richtig, wir werden heiraten. Ich habe dir nur nicht gesagt, wo.« Sie warf sich einen Mantel über, schnappte sich einen Koffer und winkte Clark heran. Ohne Make-up und das Haar zu zwei Zöpfen gebunden sah sie aus wie eine Pfadfinderin.

»Wo geht es denn hin?«, fragte Andy.

»Nach Kingman in Arizona«, antwortete sie. »Keine Sorge, wir haben Sandwiches vorbereitet, und meine Köchin hat Thermosflaschen mit Kaffee gefüllt. Fahren wir, sonst läuft uns die Zeit davon.«

Clark wirkte ein bisschen verlegen, als er seinen Mantel nahm und Carole nach draußen folgte. »Hin und zurück sind es über tausend Kilometer, und ich muss Montag früh wieder im Studio sein. Trotzdem, wir machen es auf unsere Art, und ihr zwei seid dabei.«

Andy begann zu lachen. Er sah Julie an und zuckte mit den Schultern. »Bist du bereit?«, fragte er.

»Ich muss mir von meiner Chefin erst noch einen Tag frei geben lassen«, erwiderte sie, ohne die Miene zu verziehen.

»Ist bewilligt.« Carole schnippste mit dem Finger. »Und keine Sorge, wenn wir tanken müssen, quetsche ich mich zu Ihnen auf die Vorderbank, und Clark verbirgt sich auf dem Notsitz, damit ihn niemand erkennt. Außerdem stecke ich mein Haar hoch und ziehe mir den Hut ins Gesicht.«

Langsam dämmerte der Morgen. Zunächst wurde Andy am Lenkrad von Carole abgelöst, dann von Julie. Clark brütete über einer Landkarte. »Wir sollten am frühen Nachmittag ankommen«, meinte er gähnend. »Ma, gib mir mal den Kaffee!«

Julie konnte es kaum glauben, dass sie an dieser wahnwitzigen, ganz und gar unglamourösen Hochzeit teilnehmen sollte. Sie lenkte den Wagen ins Landesinnere, vorbei an San Bernardino, durch Apple Valley und schließlich in die brütende Hitze von Barstow. Andy schlief, sie hörte ihn leise auf dem Notsitz schnarchen. Im Rückspiegel sah sie seine vom Fahrtwind zerzausten Haare. Sie stellte sich vor, wie sie sich über ihn beugte, um ihn aufzuwecken. Um ihn zu überraschen. Sie lächelte.

»Du meine Güte, wie flach und trocken diese Landschaft ist! Hier hätten wir gut die Wüstenszenen für Feindschaft drehen können«, bemerkte Clark irgendwann. Während Carole fuhr, saß er neben Julie auf der Vorderbank an der Tür. Es schien ihn nicht zu stören, dass er die muskulöse Schulter an das halb heruntergerollte Fenster pressen musste. Vergeblich versuchte er, seine Beine auszustrecken. Dunkle Bartstoppeln zeigten sich auf seinem Gesicht. »Aber vielleicht lässt es sich hier trotzdem gut leben. Ich fahre gern durchs Land und versuche mir vorzustellen, wie es an den anderen Orten ist.«

»Wo sind Sie aufgewachsen?«, fragte Julie.

»In Ohio. War nicht besonders schlimm, aber auch nicht gerade toll. Sobald ich konnte, bin ich weggegangen und schließlich in Hollywood gelandet. Mit schlechten Zähnen, so dass ich mich nicht getraut habe zu lachen. Ja, ich hatte gleich durchschlagenden Erfolg.«

»Erzähl ihr die Geschichte, Pa«, ermutigte ihn Carole.

»Einverstanden. Du meine Güte, wie eng es in diesem Wagen ist!« Stöhnend rollte er das Fenster ein Stück weiter herunter, so dass seine Arme mehr Platz hatten. »Ich war bei Probeaufnahmen für Der kleine Cäsar, eine Rolle, die mir gewaltig weitergeholfen hätte. Zanuck redete nicht lange um den heißen Brei herum. Sagte, meine Ohren wären zu groß, ich sähe aus wie ein Affe.« Er schwieg einen Augenblick. »Die meisten von uns fangen ganz unten an«, meinte er dann. »Werden immer wieder abgelehnt. Das halte ich mir vor Augen, wenn ich Gefahr laufe, mich zu wichtig zu nehmen.«

Carole kicherte. »Stell dich den Tatsachen, mein Lieber. Mit deinen Ohren siehst du auch heute noch aus wie eine überdimensionale Zuckerdose.«

Er wandte den Kopf und sah sie an. »Ich habe Glück gehabt im Leben«, sagte er leicht wehmütig. »Und dich bekommen, obwohl ich ein verdammt mieser Schauspieler bin. Das wäre ein gutes Motto für meinen Grabstein: ›Er hat Glück gehabt, und er wusste es‹.«

Andy klopfte von hinten an die Scheibe. »Okay, Carole, mach Platz! Von hier an übernehme ich wieder das Steuer«, rief er.

»Sollen wir in Las Vegas Halt machen und deiner Exfrau ein Küsschen auf die Backe drücken, Süßer?«, fragte Carole, als sie die Bänder ihres Sonnenhuts unter dem Kinn befestigte und sich auf den Notsitz quetschte.

»Sicher, wenn sie uns das Geld zurückgibt.«

Allmählich stieg die Sonne immer höher. Sie sangen, als sie dahinfuhren; Andy führte sie mit einem beeindruckenden Bariton durch I’ve Been Working on the Railroad, während Carole und Clark im Duett Sweeet Rosie O’Grady zum Besten gaben, bis sie heiser waren. Anschließend lachten sie aus vollem Halse. Wenn sie müde wurden, dösten sie, und von Zeit zu Zeit hielten sie an, um sich auf dem Notsitz abzuwechseln. Julie wusste, dass sie die trägen Stunden dieser Fahrt – die Scherze, die Lieder, die Gespräche – nie vergessen würde. Inzwischen hatten sie die Ausläufer der Mojave-Wüste erreicht und näherten sich auf der ausgefahrenen Straße der Stadt Needles unweit der Grenze zu den Bundesstaaten Nevada und Arizona. Needles, was für ein ausgefallener, verrückter Name für einen Ort.

»Im Sommer kann es hier bis zu fünfzig Grad heiß werden«, sagte Andy, der ein forsches Tempo vorlegte. »Dann ist sogar der Regen warm. Du bekommst hier ziemlich was von Kalifornien zu sehen, Julie.«

»Müssen wir bald tanken?«, rief Carole von hinten.

Andy blickte auf den Bezinstandsanzeiger. »Sieht so aus«, sagte er.

»Gut, Pa, an der nächsten Tankstelle halten wir an. Zeit, dass du dich auf den Notsitz verkriechst.«

Gehorsam kauerte sich Clark hinten im Wagen zusammen, um sein Gesicht zu verbergen. Sie bogen auf das Gelände einer schäbigen Tankstelle mit einer einzigen müden Zapfsäule. »Dan’s Benzin – Mit dem höchsten Oktan weit und breit« stand auf dem Schild über dem Kassenhäuschen. Ein Tankstellenwächter mit wettergegerbtem Gesicht zog sich die ölfleckige Arbeitshose hoch und schlenderte mit gelangweilter Miene herüber.

»Hoffentlich haben sie überhaupt Benzin in der Säule«, murmelte Andy.

Aber Benzin war reichlich vorhanden. Wieder auf der Straße, wurde Clark aus seiner unbequemen Position befreit. Nun ging es in die Berge; nach kurzer Zeit konnte Julie die ersten Erhebungen der Hualapai Mountains sehen. Eine weitere Stunde verstrich.

»Bald sind wir da«, ermutigte sie Carole.

Gegen ein Uhr mittags stießen sie nach einem längeren Abschnitt auf einer schnurgeraden Straße auf einen hohen, unansehnlichen Wasserturm.

»Willkommen in Kingman« stand auf dem daran angebrachten Schild.

»Wirkt nicht gerade vielversprechend«, sagte Clark und blinzelte hinauf. »Es kann also nur noch besser werden.«

»Halt an!«, bat Carole plötzlich.

Andy gehorchte. »Wohin soll ich dich bringen?«, fragte er.

Carole faltete scheinbar geziert die Hände und richtete sich auf. »Zum Standesamt und dann in die Kirche. Aber, meine Herren, für eins müssen Sie vorher noch sorgen: Ich möchte Blumen!«

»Blumen?«, fragte Clark verdutzt. »Hier?«

Sein Erstaunen war verständlich. Beim Blick auf die Landschaft musste man sich fragen, ob in dieser Gegend überhaupt etwas wuchs.

»Für meine Hochzeit brauche ich einen Brautstrauß«, erklärte Carole in aller Seelenruhe. »Bitte mit rosa Rosen.«

Die anderen sahen sich etwas ratlos an. Offenbar war es ihr ernst. Ihre Hände lagen noch immer gefaltet im Schoß, aber mit ihrem trotzig vorgereckten Kinn wirkte sie unnachgiebig.

»Ich finde auch, dass ein Blumenstrauß sein muss«, meinte Julie schließlich. »Warten Sie hier. Andy und ich suchen ein Blumengeschäft.« Sie blickte auf das kleine Städtchen. Hoffentlich hatte sie nicht zu viel versprochen.

»Rosa Rosen!«, murmelte Clark. »Wenn sie jetzt nur rote haben, dann gnade uns Gott.«

Die Suche nach einem Floristen war in einem Ort von der Größe Kingmans nicht weiter schwierig. Wenn an der Hauptstraße keiner zu finden war, gab es keinen. Doch sie entdeckten recht schnell einen kleinen Laden, über dessen Tür ein schwarz-weißes Schild mit der Aufschrift »Blumen« hing. Im Fenster standen ein paar hoch aufgeschossene Margeriten. Erstaunlicherweise boten sie auch rosa Rosen an. Nach kurzem Zögern kaufte Julie noch eine Knopflochnelke für Clark. Das würde Carole gefallen.

Alles andere verlief wie geplant. Es dauerte nicht lange, und sie hatten die Dokumente auf dem Standesamt unterzeichnet, obwohl die dortige Angestellte bleich wurde, als sie Clark erkannte. Der gab sein Alter mit achtunddreißig an. Amüsiert stellte Julie fest, dass auch Carole auf der Heiratsurkunde ein Jahr weggemogelt hatte und dort nun neunundzwanzig stand.

Anschließend ging es zur First Methodist Episcopal Church. An der Pforte wurden sie ruhig und würdevoll von einem grauhaarigen Pfarrer empfangen – ganz ohne erstaunte Blicke und überraschtes Stammeln. Aber natürlich hatte Carole nichts dem Zufall überlassen. Dieser dem Anschein nach wahnwitzige Ausflug war keine Tollerei, sondern sorgfältig durchgeplant. Carole erschien einem vielleicht albern und ein bisschen verrückt, aber sie war eine kluge Frau.

»Kommen Sie und helfen sie mir beim Umziehen«, flüsterte sie Julie zu. Ihre Augen leuchteten, und ihre Wangen hatten einen rosigen Schimmer. »Weiß darf ich ja nicht tragen, aber, verdammt, dann ist es eben ein helles Grau.«

Die beiden Frauen huschten mit Caroles Koffer zur Garderobe im Eingangsbereich der Kirche, wo Carole ein wunderschönes taubengraues Flanellkostüm mit modischen Schulterpolstern auspackte. Julie strich über den weichen Wollstoff, als Carole es strahlend in die Höhe hielt. »Irene hat nicht eine Frage gestellt, als sie es für mich genäht hat«, erklärte sie. »Sie ist ungeheuer diskret. Finden Sie es nicht schick?«

Das Kleid stammte also von Irene Lentz, der berühmten Kostümbildnerin all der atemberaubenden Roben, die die Stars in den Filmen trugen.

»Es ist wunderbar.«

Carole zog sich aus und schob ihre zerknitterte Hose und Bluse, ihr Hemdchen und den Slip in den nun leeren Koffer. Nackt blieb sie einen Moment lang still stehen. Julie hatte ihre dynamische Arbeitgeberin noch nie in dieser Haltung gesehen. Jetzt aber glich sie der Marmorstatue einer Göttin. Und auf ihrem Gesicht lag ein Ausdruck kindlichen Staunens.

»Jetzt ist es wirklich wahr«, stellte sie fest. Aber dann war der Moment auch schon wieder vorüber. Rasch schlüpfte sie in frische Unterwäsche, knipste die Strümpfe an ihrem Strumpfgürtel fest, schlängelte sich in den Kostümrock, schnappte sich vom Kleiderstapel auf dem Sessel eine weißgetupfte Bluse aus einem zarten Seidenstoff und dann die Kostümjacke.

»Wie sehe ich aus?«, fragte sie.

»Wunderschön«, sagte Julie. »Und furchtbar glücklich.« Sie gab ihr den duftenden Rosenstrauß.

In diesem außergewöhnlichen Moment stand ihr einfach nur ein anderes Mädchen aus Fort Wayne gegenüber und blickte sie mit seelenvollen Augen an – ohne vorgespielte Gefühle, ohne Schalk und Neckerei.

»Ich liebe ihn wirklich«, flüsterte sie.

Die Trauung war kurz, und da es keinen eingelernten Text und keine Stichwörter gab, wirkte sie bescheiden und ehrlich. Clark war so gerührt, dass er den Trauring aus Platin dem Pfarrer reichte, anstatt ihn seiner Frau an den Finger zu stecken.

Der Geistliche ließ sich nicht aus der Ruhe bringen und gab ihn Clark zurück. »Der ist für die Dame.«

»Ja, natürlich.«

»Man könnte meinen, dass du zum ersten Mal heiratest.« In Caroles Augen tanzten Funken, als sie ihn neckte.

Am deutlichsten erinnerte sich Julie später daran, wie Andy ihre Hand gehalten hatte. Sein fester Griff sagte mehr als alle Worte, obwohl er beinahe wehtat. Während dieses Moments in der Kirche bei der Vermählung dieser beiden schillernden Stars hatte Julie plötzlich das Gefühl, alles sei möglich. Sie schienen in einer Wolke des Glücks zu schweben, und Andy und sie gehörten dazu. Ob er ähnlich empfand?

Anschließend erledigten sie die notwendigen Formalitäten. Andy telegrafierte die Nachricht von der Eheschließung an das Pressebüro von MGM, und Carole ließ es sich nicht nehmen, ein separates Telegramm an Louella Parsons zu schicken. Dann stiegen die vier wieder in Andys DeSoto-Coupé und machten sich müde, aber ausgelassen, auf die Heimreise. »Louella ist wahrscheinlich wütend auf mich, weil ich sie nicht vorgewarnt habe«, meinte Carole seufzend. »Aber sie wird darüber hinwegkommen.«

Irgendwann hielten sie vor einem Harvey House-Restaurant, um dort ganz zur Überraschung der anwesenden Gäste ihr Hochzeitsmahl einzunehmen. Als man sie erkannte, eilte die Nachricht von Tisch zu Tisch; manche stießen erstaunt einen spitzen Schrei aus, andere klatschten. Die vier setzten sich an die Snackbar, und Clark lud alle Gäste des Lokals auf ein Steak ein.

Eine junge Kellnerin in der Kluft der Harvey House-Kette, also mit einer weißen gestärkten Haarschleife und einer makellosen weißen Schürze über dem schwarzen Kleid, war die Erste, die auf Carole zukam. Sie war so nervös, dass ihr Kopfschmuck bebte. »Darf ich Sie um ein Autogramm bitten, Miss Lombard?«, fragte sie schüchtern.

»Gern«, antwortete Carole. Sie zog ihren Füllfederhalter mit einer so theatralischen Geste hervor, dass Julie schon fürchtete, sie würde Tinte auf ihr Hochzeitskostüm spritzen. Aber dann schrieb sie ohne Probleme auf die ihr hingehaltene Speisekarte: »Carole Gable.«

Um drei Uhr nachts, beinahe vierundzwanzig Stunden nach ihrem Aufbruch, standen sie wieder vor Caroles Haus. MGM hatte bereits dafür gesorgt, dass Polizisten zu ihr abkommandiert wurden, da sich mehrere Dutzend Reporter auf dem Rasen vor dem Grundstück versammelt hatten. Einige sahen so müde aus, dass sie dort vermutlich die Stellung hielten, seit ihnen die vier in der Nacht zuvor entwischt waren.

»Na gut, geben wir eine Pressekonferenz.« Carole, die schläfrig war, musste ein Gähnen unterdrücken.

»Miss Lombard«, rief einer der Reporter. »Sind Sie verheiratet?«

»Ja!«, schallte es ihm von Carole entgegen.

Louella, die respekteinflößende Louella Parsons, löste sich aus der Menge und schritt finster blickend auf Carole zu. »Warum haben Sie mir nichts gesagt?«, herrschte sie sie an.

»Ach, seien Sie mir nicht böse. Es sollte ein ganz intimer Augenblick sein«, antwortete Carole beschwichtigend.

»Da haben Sie einen Fehler gemacht, meine Gute!«

Carole war viel zu glücklich, um diesen Satz ernst zu nehmen. Allerdings bombardierten sie mittlerweile auch die anderen Reporter mit dieser Frage. Einer versuchte, den anderen zu übertönen.

»Warum diese Verschwiegenheit? Da haben Sie Hollywood ganz schön enttäuscht«, bellte einer. »Ist es so aufregend, einfach durchzubrennen?«, schrie ein anderer.

»Ich habe alle Aufregung, die ich brauche«, erklärte sie fröhlich. »Ich bin mit dem Mann verheiratet, den ich liebe. Und sonst zählt nichts auf der Welt. Ein Hoch auf die Liebe!«

Selbst die Reporter mussten lachen. Julie sah sich nach Andy um, wollte diesen Augenblick mit ihm teilen, doch er hatte sich abgesondert. Julies Magen verkrampfte sich, als sie sah, dass er unter einem Orangenbaum an der Seite des Hauses neben Doris Finch stand. Die beiden hatten die Köpfe zusammengesteckt und unterhielten sich lebhaft.

Nein, sie wollte sich nicht wieder ausgeschlossen fühlen. Sie richtete sich auf und ging zu ihnen. »Was ist los?«, fragte sie.

Doris schien ihr nur allzu gern die neueste schlechte Nachricht zu präsentieren. »Es gibt Ärger mit Fleming«, verkündete sie. »Diesmal will Vivien aussteigen.«

»Aber warum?«

»Weil Fleming verlangt, dass sie die Scarlett zickiger spielen soll«, erklärte Doris genüsslich. »Vivien entgegnete, dass sie nun einmal keine Zicke sein kann. Darauf meinte Fleming, sie könne sich – stellen Sie sich vor! – das Drehbuch in ihren britischen Arsch schieben.« Doris lachte.

»Demnach ist es also ernst?«

Doris’ Lachen wurde lauter, und Andy stimmte ein.

»Die ganze Maschinerie wird mal wieder angehalten«, sagte er. »Julie, verzieh nicht dein hübsches Gesicht! Es spielt keine Rolle. Das ist reine Show und gehört nun mal dazu.«

Er hob die Hände und wies mit einer einzigen umfassenden Geste auf ihre Umgebung. Der zertrampelte Rasen, die Reporter, die aufflackernden Blitzlichter. Carole in Clarks Armen, das schlanke Bein für die Kameras angewinkelt. Bald würde die Sonne aufgehen. Zeitungsjungs würden in die Straßen ausschwärmen und mit lauten Rufen die Nachricht von der märchenhaften Vermählung zweier Stars verbreiten – zur Erbauung der normalen Menschen, die ihren Kaffee tranken, ehe sie sich auf den Weg zur Arbeit machten, und wehmütig und voller Bewunderung auf die Vollkommenheit dieses Paars blicken konnten, auf das Leben des Königs und der Königin von Hollywood.

Wenn die Gefühle, die die beiden verbanden, doch nur wahrhaftig bleiben und nie zu einer Darstellung werden würden. Das wäre zu schön! Julie wünschte es sich sehr.

KAPITEL 9

Die Wochen vergingen ohne größere Zwischenfälle. Morgens hatte die kalifornische Sonne Mühe, den üblichen milchigen Dunst zu durchdringen, der sich wie eine Decke über Los Angeles legte, am Nachmittag aber strahlte sie hell und ungetrübt vom Himmel, bis sie unterging. Carole reiste durch die Lande, um für Ein ideales Paar zu werben, während Andy und Clark in die täglichen Höhen und Tiefen der Dreharbeiten für Vom Winde verweht eingespannt waren. So hatte Julie Zeit, an ihrem Drehbuch zu arbeiten. Sie konnte sich nur schwer von der alten Corona losreißen, auf die sonst niemand Anspruch zu erheben schien. Inzwischen hatte ihre Geschichte mehr Struktur bekommen, sie reifte und gefiel ihr immer besser. Julie liebte diese Arbeit und die Disziplin, die sie erforderte. Jedes Wort musste sitzen, um die Entwicklung der Figuren und die Handlung voranzutreiben. An manchen Abenden war sie voller Begeisterung, bis sie am nächsten Morgen plötzlich Unstimmigkeiten und dumm gewählte Begriffe entdeckte und ihre Fassung vom vergangenen Tag zerriss.

In einem schwachen Moment sprach sie darüber mit Carole.

»Das ist doch nicht schlimm«, erklärte diese mit einem breiten Lächeln. »Man wirft den Unfug in den Müll, den man anfangs für tiefschürfend gehalten hat, und dann rackert man weiter, bis etwas Vernünftiges herauskommt.« Sie lachte. »Meine Süße, so läuft es bei uns allen.«

Hin und wieder fand Julie auch Zeit, zum Set zu gehen und den Fortgang des Films zu verfolgen, der für sie alle zum Mittelpunkt ihres Lebens geworden war. Dort konnte sie Andy bei der Arbeit beobachten, und allmählich verstand sie besser, warum er in letzter Zeit so angespannt war. Es sah ganz so aus, als müssten sie für Cukors Kündigung einen hohen Preis zahlen. Fleming regte sich unentwegt auf – vor allem, als er entdeckte, dass Selznick eine Spionin in Gestalt des Scriptgirls eingeschleust hatte, die jede Abweichung von Selznicks täglichen Befehlskanonaden melden sollte. Als das herauskam, schlich sie um das Set wie eine graue Maus, die sich am liebsten ins nächste Loch verkriechen würde.

Obwohl sich Andy an den seltenen Abenden, an denen er Zeit für ein Abendessen mit Julie hatte, unbekümmert gab, sah man ihm den Druck an, unter dem er stand. »Jetzt ist wieder alles wie gehabt. Selznick kritisiert jedes Detail, das er sieht, und schickt Fleming ständig neue Anweisungen. Er beschwert sich über die Farbqualität der Aufnahmen, aber Fleming macht dafür die verdammten Technicolor-Kameras verantwortlich, mit denen man nichts anderes hinbekommt. Egal, es gibt sowieso keine anderen.«

»Magst du deinen Boss eigentlich leiden?«, fragte Julie. »Das frage ich mich nämlich.«

Andy schien die Frage zu überraschen. »Manchmal schon und manchmal nicht«, sagte er. »Aber ich empfinde Respekt für ihn. Und er hat mir eine Menge beigebracht.«

»Hoffentlich auch, dass man sein Ego nicht in den Vordergrund stellen soll.«

Er zwickte sie sanft ins Ohr. »Was soll das heißen, Kleines?«

Julie lachte. Sie saßen in seiner Küche und häuften sich Spaghetti mit Fleischbällchen in tiefe Teller. Zu ihrer Verblüffung hatte Julie festgestellt, dass Andy gern kochte. Irgendwann sollte sie sich wohl zu dem Geständnis durchringen, dass ihr Schnippeln und Hacken verhasst war und sie beim Kochen regelmäßig etwas Entscheidendes wie Knoblauch oder sogar Zwiebeln vergaß. Auch wenn eine Frau diese Schwäche eigentlich nicht zugeben sollte, ließ sich nichts daran ändern. Sie würde es ihm später sagen. Jetzt aber schnitt sie sich zufrieden und entspannt ein Stück Weißbrot ab.

»Hör mal, ich habe in den letzten Wochen wenig Zeit für dich gehabt. Deshalb möchte ich mit dir etwas Besonderes unternehmen. Ich habe da etwas ganz Spezielles im Auge.«

»Sag nichts, lass mich raten. Eine Filmpremiere? Eine Hollywood-Party?«, neckte sie ihn.

»Das neue Baseballstadion. Ich habe ganz hervorragende Karten bekommen. Wie findest du das?«

»Und wofür?«

»Ein Baseballspiel anschauen natürlich.« Dass sie darauf nicht selbst gekommen war, schien ihn zu erstaunen. »Oder bist du kein Baseballfan?«

Eigentlich nicht, dachte sie, doch dann sah sie das Strahlen in seinen Augen. »Doch, ich liebe Baseball«, antwortete sie rasch. »Ich weiß sogar, was ein Homerun ist und dass drei Schläge das Aus bedeuten. Und nach dem Match?«

Jetzt strahlte er über das ganze Gesicht. »Gut, du bist wenigstens ehrlich. Komm trotzdem mit. Es ist nicht nur eins der üblichen Samstagsspiele, sondern das erste Mal, dass die Los Angeles Stars in dieses Stadion einlaufen.« Plötzlich wurde er ernst. »Das ist eine einmalige Gelegenheit, Julie.«

»Aber natürlich komme ich mit.« Selbst wenn sie Baseball hassen würde, wäre ihre Antwort nicht anders ausgefallen.

Samstagmorgen. Andy nahm ihre Hand und deutete mit einer Kopfbewegung auf die Straßenbahngleise. »Komm, Kleines, wir müssen uns beeilen«, murmelte er.

Sie liefen los. Julie war froh, dass sie sich Roses Tennisschuhe ausgeliehen hatte, denn so konnte sie gut mithalten. Sie sprangen über Randsteine und wichen Autos aus, und als sie sich der großen roten Straßenbahn näherten, waren sie völlig aus der Puste. Aber es gelang ihnen, sich, ehe die Glocke läutete und die Bahn langsam loszuckelte, unter die fröhlichen, sich lautstark unterhaltenden Passagiere zu drängen. Scheppernd und rumpelnd fuhren sie durch die Straßen von Los Angeles zum neu eröffneten Gilmore-Field-Stadion.

»Wenn wir diese Bahn verpasst hätten, wären wir zum Spielbeginn zu spät gekommen. Nicht auszudenken – das will ich mir gar nicht vorstellen«, meinte Andy mit einem begeisterten Lachen und zog ein Taschentuch heraus, um sich die schweißbedeckte Stirn abzuwischen, ohne den Riemen loszulassen, der von der Decke baumelte, an dem er sich festhielt.

»Bitte keine Katastrophen heute«, rief Julie ihm über den Lärm in der überfüllten Bahn hinweg zu.

»Hier bestimmt nicht«, erwiderte Andy, beugte sich vor und küsste sie auf den Mund.

Wie vertraut ihr das mittlerweile war, der Geschmack seiner Lippen, sein Mund auf ihrem. Sie gab sich dem Schwanken der Straßenbahn hin, tauchte ein in die Gerüche und das Gelächter um sie herum und war einfach nur froh, dabei zu sein. Andy hatte offenbar alles hinter sich gelassen. Er wirkte heute richtig jungenhaft, was ihr ausgesprochen gut gefiel.

Zwanzig Minuten später erklang laut scheppernd die Straßenbahnglocke, und der Fahrer brachte den Zug zum Stehen. Andy bückte sich und spähte aus dem Fenster.

»Sind wir schon da?«, rief Andy dem Fahrer zu.

»Aber sicher, mein Junge!«, schrie ein Mann, der an der Tür stand. »Sieh nur, da steht es!«

»Na dann los.« Andy nahm Julies Hand, und sie stiegen mit all den anderen Baseballfans aus dem Waggon. Julie entdeckte weiter hinten den Farmers Market an der Fairfax Avenue, zwischen dessen kleinen Ständen mit ihren bunten Segeltuchdächern sie schon einmal herumgeschlendert war. Damals hatte sie den Geruch frischer Orangen, von Toffeebonbons und Enchiladas eingesogen und sich gewundert, dass es in Los Angeles so etwas Schlichtes wie diesen Markt mit Waren von Bauern und Gärtnern aus der Region gab. Jetzt hätte sie am liebsten vorgeschlagen, an einem der Stände ein Eis zu essen. Doch dann sah sie das neue Stadion. Imposant, in strahlendem Weiß und mit hohen Mauern ragte es vor ihnen auf, und vor ihrem inneren Auge entstand das Bild, wie es Scharen von Fans mit verführerischen Worten hereinwinkte. Sie betrachtete Andy mit einem Seitenblick. Neugierig und erwartungsvoll lenkte er sie voran und bahnte ihnen unter ständigem Ausweichen geschickt den Weg durch die anschwellende Menge. Als sie an ein Kartenhäuschen kamen, stießen sie auf eine riesige Schlange von Menschen, die sich vor ihnen auf den Eingang zuschob.

»Weißt du, was du als Erstes sehen wirst?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, erwiderte sie.

»Warte, bis wir die Treppe raufgehen – die da hinten.« Er deutete mit dem Finger nach vorn. Sein Gesicht leuchtete vor Vergnügen. »Ich liebe den letzten kurzen Moment, ehe ich das Spielfeld sehen kann. Es ist einfach grandios: Man hört die Stimmen, spürt die Erregung, fühlt die knisternde Spannung ...« Inzwischen befanden sie sich auf der langen Treppe zur Tribüne. »So, jetzt pass auf!« Er klang fast ehrfürchtig.

Noch zwei Stufen, und dann lag es vor ihr. Die von der Tribüne geworfenen Schatten teilten sich wie ein schwerer Theatervorhang und gaben den Blick auf das Feld in seiner ganzen Pracht frei: ein sattes, wie ein Smaragd leuchtendes Grün, unterteilt von den scharfen weißen Linien, die das Spielfeld in ein Mondrian-Gemälde verwandelten. Während die Zuschauer die Reihen füllten, spielte eine Kapelle, und Bier- und Würstchenverkäufer priesen ihre Ware an. Und all das unter einer strahlenden Sonne am klaren blauen Himmel, der den Rasen mit einem Kuss zu berühren schien.

Julie hörte, wie Andy scharf einatmete.

»Andere gehen in die Kirche, und ich komme hierher«, sagte er. »Schockiert dich das?«

»Nein.« Sie dachte nach. »Warum sollte es?«

»Glaube und Religion, sie kennen keine Zeit, nicht? Und so ist es auch beim Baseball. Es ist die einzige bedeutende Sportart ohne zeitliche Begrenzung. Keine Uhr, die abläuft. Das gefällt mir. Dass die Zeit dabei keine Rolle spielt.«

»Weil dadurch alles offen bleibt?«

»Ja, ich glaube, so könnte man es nennen.« Verblüfft und interessierter als sonst sah er sie an. »Verstehst du das?«

»Es ist neu für mich, aber, ja, ich kann verstehen, was du meinst.« Viel wichtiger aber war, dass sich Andy ihr ohne die für ihn übliche Ironie offenbarte. Wie absurd, dass erst ein Baseballfeld es ihr ermöglichte, einen Blick ins Innere dieses Mannes zu erhaschen.

Im Stadion stiegen sie vorsichtig die schmale Treppe zu einer der vorderen Reihen hinunter. Andy pfiff nach den Verkäufern, die sich ohnehin schon einen Weg durch die Menge in ihre Richtung bahnten, zu ihren Sitzplätzen direkt hinter dem Schlagmal. »Zwei Bier«, rief er, und »Zwei Hotdogs«.

»Siehst du, nicht weit vom Spielfeld«, sagte er glücklich, als sie sich gesetzt hatten. »Erkennst du jemanden dort unten?«

Als sie hinunterblickte, sah sie einen Mann, der über den Rasen lief und so tat, als würde er einen riesigen Schläger in der Hand halten und damit einen unsichtbaren Ball treffen. »Wer ist das?«, fragte sie.

»Ach, irgendein Schauspieler, der die Zuschauer unterhält. Er will die Leute auf Hollywood-Art in Stimmung bringen. Das hat sich so eingebürgert«, sagte Andy, während er sein Geld aus der Jackentasche holte, um das Bier und die Würstchen zu bezahlen. »Sieh dich um, Kleines. Das wird demnächst Hollywoods liebste Freizeitanlage sein.«

Im selben Augenblick erkannte Julie in dem zart gebauten Mann, der vor ihnen stirnrunzelnd und fluchend mit einer Amateurfilmkamera kämpfte, Rudy Vallee. Zwei Sitzplätze weiter saß Bing Crosby, der den Mann auf dem Rasen anfeuerte. Und wer war das neben ihm? Geblendet von der Sonne konnte Julie es nicht genau ausmachen, aber möglicherweise war es Jack Benny.

»Crosby könnte eine Rasur gebrauchen, findest du nicht auch?«, fragte Andy.

Sie nickte lächelnd, während sie ihm ihr kaltes Bier und den Hotdog abnahm. Abgesehen von den Schauspielern in ihrer Nähe erinnerte sie das Ganze an Fort Wayne. »Warum sind hier so viele Filmleute?«, fragte sie.

»Weil eine Menge von diesen großen Jungs ein kleines Stück von der Mannschaft in der Tasche haben. Bob Cobb – du weißt schon, der Besitzer der Restaurantkette Brown Derby – hat das Team gekauft und meinte, er könnte es flott machen, indem er Aktien an DeMille, Crosby und viele andere verhökert. Das Team ist zwar immer noch nicht richtig gut, aber alle wollen sie ein Stück vom Kuchen abhaben.«

»Hast du auch eins?«

Er schüttelte den Kopf und dachte kurz nach. »Das ist eine andere Liga«, erklärte er ein wenig düster. Dann aber hellte sich sein Gesicht wieder auf. »Übrigens, willst du wissen, wer uns die Karten für das Spiel geschenkt hat?«

»Natürlich.«

»Carole Lombard hat sie mir zugesteckt, und dort siehst du auch den Grund dafür.« Er deutete auf eine hochgewachsene Frau, die ein paar Reihen vor ihnen saß und mit einem aufgesetzten Lächeln in die Runde blickte. »Das, meine liebe Julie, ist Clarks Exfrau, Rhea Gable. Ihr steht laut Scheidungsvereinbarung ein Satz zusätzlicher Eintrittskarten zu. Und dein glückliches Paar tut gut daran, sich von ihr fernzuhalten.« Dann juchzte er auf. »Aha, es geht los. Let’s play!«

Unter dem Jubel der Menge lief die Heimmannschaft aufs Feld. Julie fand, dass sie mit ihren weißen Hosen und Strümpfen seltsam geschniegelt aussahen für Männer, die im Begriff waren, Baseball zu spielen, wo viel gelaufen wurde und man oft ausrutschte.

»Warum tragen sie Weiß?«, fragte sie.

»Das Heimteam ist immer in Weiß«, erklärte Andy. Er gab ihr so überschwänglich einen Kuss auf die Wange, dass sie beinahe ihr Bier verschüttet hätte. »Ich freue mich, dass du mitgekommen bist, Kleines.«

Julie wurde es warm ums Herz. Der Tag erwies sich als ein herrliches Vergnügen, auch wenn die Hollywoodstars schon beim ersten Inning versagten. Und auf den Rängen? Kein Posieren, keine Schauspielerei – halb Hollywood sah aus, als gehörte es eher nach Fort Wayne als in die Welthauptstadt des Films.

Die Sonne wanderte gen Westen. Es war die erste Hälfte des neunten Innings, und es sah ganz so aus, als würden die Los Angeles Stars verlieren. Das schien allerdings niemanden groß zu bekümmern, auch nicht, als der glücklose Werfer dem anderen Team einen Run einbrachte.

»Keine Spiegel und außer Vallees Sechzehn-Millimeter-Apparat keine Kameras. Worüber streiten sich eigentlich diese Kerle hinter uns?« Andy drehte sich um und stöhnte auf. »O mein Gott, Politik.«

Einer der beiden Männer war spindeldürr und hatte einen nervösen Tick, durch den sein schmaler Schnurrbart unentwegt auf und ab wippte. Der andere hatte einen stämmigen Körperbau und sein verschwommener Blick verriet, dass er an diesem heißen Tag zu viel Bier in sich hineingekippt hatte. Lautstark debattierten sie darüber, ob Präsident Roosevelt Amerikas Beteiligung am Krieg in Europa vorbereitete.

»Wart’s nur ab, er wird uns hineinziehen«, sagte der Dünne.

»Dazu fehlt ihm doch der Mumm«, spöttelte der andere. »Nein, soweit wird es nicht kommen.«

»Bist du blind?« Der Mann mit dem wippenden Schnurrbart lief rot an. »Dafür werden die verdammten Juden schon sorgen! Dass wir für die Itzigs in den Krieg ziehen.«

»Ja, und was ist mit den Juden hier bei uns?«, setzte der mit dem verschwommenen Blick nach. Er hob eine Bierdose an den Mund, um den letzten Tropfen herauszuschütteln. »Sie sollten dahin zurückgehen, wo sie hergekommen sind.«

Bei ihrer Auseinandersetzung war das Geplauder auf den umliegenden Plätzen verstummt. Einige Zuschauer drehten sich kurz um, starrten dann aber wieder reglos aufs Spielfeld.

Julie spürte, wie sich Andys Körper anspannte. »Nein«, flüsterte sie. »Hör nicht hin. Es hat keine Bedeutung.«

Doch Andy war bereits aufgestanden. Langsam drehte er sich um, stieg über seinen Sitz zur nächsthöheren Reihe und packte den dünnen Mann am Kragen. Als er die Faust ballte, wurde das Gesicht des Mannes dunkelrot.

»Würden Sie das bitte nochmal wiederholen!«, fuhr Andy ihn an.

»Lassen Sie mich in Ruhe.« Der Mann wand sich, um sich aus Andys Griff zu befreien.

»Nun, dann wollen Sie sich vielleicht entschuldigen.«

»Lassen Sie mich los«, zischte der Mann. »Jude.«

Für einen kurzen Moment schien die Welt stillzustehen. Andys Gesicht war so grimmig und kalt, wie Julie es sich nie hätte vorstellen können. Er schien zu allem fähig.

»Andy, nicht ...«, hörte sie sich sagen.

Plötzlich tauchten zwei Stadionpolizisten auf und befreiten den Mann mit einem festen Ruck aus Andys Griff. Dann packten sie Andy an den Armen.

»Beruhigen Sie sich«, raunte ihm der eine zu. »Wir beobachten die beiden schon eine Weile. Wir regeln das schon.«

»Hey, warum streitet ihr euch nicht draußen auf dem Parkplatz?«, fragte der andere Polizist die beiden Betrunkenen. »Dann schicken wir Roosevelt ein Telegramm und berichten ihm, zu welchem Schluss ihr gekommen seid.«

Irgendeiner lachte auf, aber es klang eher nervös. Die Stille, die folgte, legte sich wie ein schwerer, drückender Mantel auf Julie.

Alle vermieden Andys Blick, als die beiden wankenden Männer von der Tribüne in den dunklen Tunnel geführt wurden.

Andy starrte ihnen zähneknirschend hinterher.

»Gut, jetzt konzentrieren wir uns wieder auf’s Spiel. Diesen Kampf können wir ein anderes Mal austragen«, rief ein Mann zwei Reihen hinter ihnen. Dann senkte er die Stimme und murmelte seinem Kumpel zu: »Der da arbeitet bei Selznick; ich habe ihn schon mal in den Studios gesehen.«

Julie wusste nicht, ob Andy es mitbekommen hatte. Als sie sich ihm zuwandte, sah er sie an – wundersamerweise immer noch mit dem Gesicht eines Jungen. Aber eines Jungen, den etwas ganz, ganz schwer getroffen hatte.

»Nicht hinhören?«, fragte er. »Hast du gesagt, ich soll nicht hinhören?«

Auf der Rückfahrt mit der Straßenbahn suchte Julie nach den richtigen Worten, die die Spannung lösen könnten. Der Mann war ein Idiot, und die Auseinandersetzung hatte noch deutlicher gezeigt, wie dumm er war. Das hatte sicher auch Andy verstanden. Abgesehen davon hätte er in dem Streit verletzt werden können.

Doch immer, wenn sie in Andys starres Gesicht blickte, kam es ihr vor, als sei er unendlich weit von ihr entfernt. Nicht, dass sie schwiegen. Er erklärte ihr weitere Details des Baseballspiels, berichtete von Flemings Ärger und Selznicks ständigen Einmischungen. Und er erzählte ihr von der rasch anwachsenden Zahl frisch gedrehter Szenen, die er täglich zu sehen bekam. »Ich werde mir heute Abend noch einige anschauen«, sagte er leichthin, während er aus dem Fenster blickte. »Wir sehen uns heute dann wohl nicht mehr. Ich hole das Auto und bringe dich nach Hause.«

»In Ordnung.«

»Du brauchst ja sicher ohnehin mehr Zeit für die Arbeit an deinem Drehbuch, nicht wahr.«

Das war der Anfang. Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen.

»Andy, es tut mir so leid. Es war eine schreckliche Beleidigung. Ich wollte es nicht herunterspielen, ich wollte dich nur aufhalten.«

Er lächelte matt. »Es ist nicht deine Schuld, Kleines«, sagte er. »Wahrscheinlich hast du so was wie ›Itzig‹ noch nie gehört. Es ist mein Problem, nicht deins.«

Weder wollte noch konnte sie ihm sagen, dass er sich irrte. Sie hatte das Wort schon oft gehört, in den unterschiedlichsten Kreisen, meist in einem Witz, über den dann schallend gelacht wurde. Sogar im College. Unter Kichern und Tuscheln, das dann rasch wieder erstarb. Es wurde heimlich und nur in bestimmter Gesellschaft benutzt und niemals hinterfragt. Der Mann im Stadion aber hatte es voller Hass herausgebrüllt, und wenn sie so was noch einmal erlebte, würde sie nicht mehr verschämt lächeln und fortgehen, und sie würde es auch nicht dabei bewenden lassen, es als unhöflich oder dumm zu bezeichnen. Nein, sie würde es – so hoffte sie zumindest – resolut als etwas Schändliches zurückweisen.

Aber wie sollte sie Andy das klarmachen?

»Nein«, sagte sie. »Es ist auch mein Problem.«

Er strich ihr über die Hand, dann streichelte er ihre Finger. Aber er schwieg.

KAPITEL 10

Andys Wagen blieb mit einem sanften Schnurren am Bordstein vor der Pension stehen. Als er den Motor abstellte, bemerkte Julie zum ersten Mal einen Hauch von Grau an seinen Schläfen. Noch vor wenigen Stunden hätte sie ihn deswegen geneckt, und er hätte gelacht. Nun aber schob sie schweigend das sorgfältig zusammengefaltete Programm in ihre Handtasche, ohne zu wissen, ob sie es überhaupt aufheben wollte.

»Es geht schon; du brauchst nicht auszusteigen«, sagte sie.

»Ich begleite dich doch immer bis zur Tür«, sagte er sanft. »Wenn du mich lässt.«

Sie lächelte matt. »Nein«, sagte sie, »ist schon gut.«

»Ich rufe dich an.«

Sie lehnte sich zu ihm hinüber und küsste ihn auf die Wange. Da war es wieder, das Aufblitzen des Jungen, den sie im Baseballstadion gesehen hatte. Er wandte den Kopf zu ihr um, so als wollte er sie küssen, zog sich dann aber hastig wieder zurück.

Kaum war sie ausgestiegen, fuhr er los. Sie blieb auf dem Bürgersteig stehen, sah ihm nach und ließ dann den Blick über die kalkweiße Stuckfassade des Gebäudes wandern, das dem Namen nach jetzt ihr Heim war. Das ordentliche dreistöckige Haus mit dem üblichen Ziegeldach hatte nichts Besonderes an sich. Aber es strahlte etwas Behagliches und Gediegenes aus, und man konnte sich vorstellen, dass sich hinter seinen Mauern ein kleines Paradies verbarg. Wie eine Decke, die man sich bis zur Nase hochzog und die einen schützte.

Auf dem Weg zur Haustür wurde ihr plötzlich bewusst, dass die Stimmen der hier wohnenden jungen Frauen noch nicht die schneidende Härte hatten, auf die man in Hollywood sonst ständig stieß. Vielleicht würden die meisten von ihnen am Mimeografen enden oder sich mit einer Stelle als Bedienung abfinden müssen, und auch ihr selbst konnte das passieren. Womöglich gab es, wie Andy es sah, wirklich nur einige wenige Flugbahnen für Mädchen auf der Suche nach Ruhm, und die meisten führten sie nach unten. Darüber hatten sie sich schon einmal gestritten, in seiner Küche bei einem Teller Spaghetti und einem Glas Rotwein. Er verstand nicht, dass dieses Wohnheim beide Seiten in sich vereinigte. Trotz des mittelmäßigen Essens und anderer Mängel gab sie ihnen Geborgenheit wie eine flauschige Decke. Zieh sie hoch, ganz, ganz hoch und mach dir klar, dass du eigentlich nicht zu den Menschen gehörst, die scheitern. Und doch wehte stets ein kalter Zug herein. Was stand ihr bevor? Im Bob’s Big Boy Hamburger servieren? Den ersten sich bietenden Mann heiraten? Oder doch vielleicht – nur ganz vielleicht – der Verkauf eines Drehbuchs und der Start in eine Karriere als Schriftstellerin?

Eins aber wusste sie, als sie nach dem Türknauf griff: Sie würde nicht nach Indiana zurückkehren. Niemand, der hier herkam, ging zurück in seine alte Heimat. Niemand.

Als Julie durch die Tür trat, blickte Rose von der jüngsten Ausgabe des Photoplay auf. »Carole hat angerufen«, sagte sie. »Sie hat für Clark einen Traktor gekauft, einen quietschgelben, und sie braucht deine Hilfe, um ihn als Geschenk zu verpacken. Unglaublich, einen Traktor! Sie ist wirklich verrückt ...« Rose sprach nicht weiter. Nachdem sie die Miene ihrer Freundin gesehen hatte, riss sie fragend die Augen auf.

»Was ist los?«, fragte sie, als sich Julie schwer auf ihr Bett sinken ließ.

»Ich weiß nicht, aber ich glaube, heute ist etwas zwischen mir und Andy zerbrochen«, hörte Julie sich sagen.

»Was ist denn passiert?«

Julie erzählte, was im Stadion vorgefallen war, und zitierte Wort für Wort, was der Mann hinter ihnen gesagt hatte. Als sie es jetzt wiederholte, klang es noch härter.

»Was du gesagt hast, finde ich nicht so schlimm«, meinte Rose. Geistesabwesend drehte sie den Diamantring an ihrer linken Hand und strich von Zeit zu Zeit mit einer liebevollen Geste darüber. »So wie ich es sehe, hat Andy wohl etwas überreagiert.«

»Es geht eher um meine Reaktion, die zu schwach war. Ich habe mich umgesehen, und es gab Leute, die den Blick abwandten, als wollten sie ...« Julie suchte nach den richtigen Worten. »Sie taten so, als wäre nichts geschehen. Und mein Verhalten war nicht anders.«

»Wissen deine Eltern, dass er Jude ist?«

»Nein.«

»Es würde ihnen auch nicht gefallen, oder?«

Rose besaß wie kaum ein anderer Mensch die Begabung, mit ihrer direkten Art die Dinge rasch auf den Punkt zu bringen.

»Nein, überhaupt nicht.«

»Willst du ihn heiraten?« Rose sprach sachlich, und ihre Frage klang beinahe beiläufig.

»Das weiß ich nicht«, antwortete Julie.

»Sagst du das, weil du dir nicht sicher bist oder weil du nicht weißt, ob er dich heiraten will?«

»Rose ...«

»Ich verstehe: Du möchtest Karriere machen.«

»Warum muss man denn immer gleich heiraten?« Julie spürte Roses Mitleid, und ihr wurde unwohl dabei. Sie waren beide mit denselben Ängsten – eigentlich eher Drohungen – aufgewachsen, mit Erzählungen von alten Jungfern, von allein gelassenen und verarmten Cousinen und mit anderen Schreckensszenarien, etwa dass einem »ein Schuft die Unschuld rauben« konnte. Dieser Punkt zumindest hatte sich erledigt, und Rose ahnte es vermutlich, obwohl Julie nicht darüber sprechen wollte. Außerdem war Andy kein Schuft.

»Natürlich muss man das nicht. Aber es ergibt sich ganz von allein, wenn sich zwei Menschen lieben.«

Da war sie wieder, diese Andeutung von Mitleid. In Julie regte sich Protest.

»Die Liebe ist eine Erfindung. Jemand wird schwanger und rennt zum Traualtar, während die Freundinnen die Monate bis zur Geburt des Babys zählen. Und die, die es nicht erwischt, fühlen sich überlegen.«

»Ich fühle mich nicht überlegen, und ich bin verliebt.«

»Ich weiß. Natürlich meine ich nicht dich. Aber die Liebe ist eine Erfindung.«

»Ach, hör auf damit, Julie. Es mag schon sein, dass die Liebe manchmal eine Illusion ist. Aber die Sicherheit, die man gewinnt, ist real, und sie ist vielleicht viel mehr wert.«

»Dann bist du jetzt also pragmatisch geworden und hängst keinen romantischen Träumen mehr nach?« Julie wusste, dass sie ihre Freundin provozierte.

»Ich kann beides.«

Woher nahm Rose bloß ihre Selbstsicherheit? Julie legte den Kopf in die Hände. Sie mochte nicht mehr streiten, lieber ließ sie all die offenen Fragen der letzten Monate einfach über sich hinwegspülen. Sie war hier, um etwas auszuprobieren, um zu schreiben, um zu fliegen. Sie konzentrierte sich viel zu stark auf Andy. Wenn sie sich von einem Hindernis wie diesem so rasch auseinanderbringen ließen, wo war dann die Substanz ihrer Beziehung? Und auch wenn sie sich nur zu gern ein gemeinsames Leben mit ihm vorstellte, musste sie sich fragen, welche Sicherheit ihr ein Mann bieten konnte, den sie, wie sie heute hatte feststellen müssen, kaum kannte?

Rose griff nach Julies Hand. »Heute Abend gehst du mit Jim und mir essen«, erklärte sie . »Du brauchst einen Tapetenwechsel, etwas anderes, über das du nachdenken kannst.«

Mit einer Ablehnung hätte sie Rose verletzt. »Danke«, flüsterte sie.

Julie sank auf den Rücksitz von Jims Wagen, schloss die Augen und lauschte dem Gespräch zwischen ihm und Rose. Wie schön, für eine Weile von allen Zweifeln abgelenkt zu werden. Ab und zu linste sie auf die Straßen und Lichter der Stadt, die verschwommen an ihr vorüberzogen. Die Dämmerung wich allmählich einer tiefen Dunkelheit, aber der Abend war noch jung. Um diese Zeit schlenderten schöne Frauen in Pelzstolas und Männer mit eleganten Hüten auf den Bürgersteigen der Highland Avenue und der Vine Street zu ihren bevorzugten Restaurants. Je besser sie gekleidet waren, desto vornehmer und diskreter war das Lokal, dem sie zustrebten, das meist hinter sanft beleuchteten Palmen und üppigen Hecken verborgen lag. Wie hieß noch einmal das Gedicht von damals? Ja, richtig, »Kinderstunde«. In Los Angeles begann gerade die Cocktailstunde. Julie durchfuhr ein Stich, und sie wurde wehmütig. Rasch kurbelte sie die Scheibe herunter und atmete tief durch. Zu dieser Abendzeit hatte sie stets das Gefühl, das Meer riechen zu können, aber das war albern, denn dafür war es viel zu weit entfernt.

Als Jim den Wagen auf dem Parkplatz des Chasen’s abstellte, wurde sie mit einem Ruck wieder in die Realität zurückgeholt. Sie öffnete den Mund, um zu protestieren, schloss ihn dann aber wieder. Es war zu spät, und es wäre undankbar gewesen. Das Chasen’s war der letzte Ort in Hollywood, an dem sie diesen Abend verbringen wollte.

Der Besitzer des Restaurants warf Julie einen überraschten Blick zu, als sie eintraten, und führte sie zu einer Nische im hinteren Teil des Lokals. Rose rutschte fröhlich plaudernd von der einen Seite auf die Sitzbank, Julie von der anderen. Jim, ein bestimmender Mann, der die Dinge gern in die Hand nahm und Rose offensichtlich vergötterte, winkte einen Kellner herbei. Kurz darauf wurde Wein serviert. Als Julie ihr Glas an die Lippen hob, blickte sie über Roses Schulter. Und ihre Hand erstarrte in der Bewegung.

An der Bar saß Andy. Er hatte ihr den Rücken zugekehrt und blickte unverwandt auf sein Glas, das der Barmann ihm soeben vorgesetzt hatte, offenbar mit dem üblichen Martini. Er war so in sich zusammengesunken, dass sich sein Jackett an den Schultern bauschte, und wirkte völlig kraftlos und müde.

Julie kniff die Augen zusammen. Neben ihm saß Doris Finch. Sehr nah neben ihm.

Julie nippte an ihrem Wein und setzte ihn dann langsam wieder ab. Im selben Augenblick streckte Doris den Arm aus und streichelte sanft Andys Nacken. Dabei redete sie leise auf ihn ein.

Julie zwang sich, den Blick abzuwenden, und starrte stattdessen auf die Tischdecke. Ihre Eifersucht war also nicht unbegründet gewesen. Andy wollte an diesem Abend nicht mit ihr zusammen sein. Warum hatte er das nicht einfach sagen können? Sie spürte, wie ihr schummrig wurde und ein Schauder durch den Körper fuhr.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte Rose besorgt. Sie hatte Andy und Doris noch nicht entdeckt.

»Ja, alles bestens.« Julie zwang sich zu einem Lächeln. Sie musste hier raus, unbedingt. Rasch murmelte sie eine Entschuldigung – sie wolle sich die Nase pudern – und stand auf. Hoffentlich drehte sich Andy nicht ausgerechnet in diesem Augenblick um. Sie fühlte sich außerstande, ihm gegenüberzutreten – nicht hier und nicht vor Doris oder Rose und Jim. Mit gereckten Schultern ging sie zur Damentoilette, froh, dass sie den Weg kannte.

Eigentlich brauchte es ihr nicht peinlich zu sein, sie hatte sich schließlich nichts vorzuwerfen. Dennoch war es ihr unangenehm. War sie zu naiv? In der gemütlichen kleinen Welt, die sie für sich und Andy in ihrer Vorstellung eingerichtet hatte, wohnte nur sie allein. Er lebte außerhalb und kam gelegentlich als Gast – oh ja, ein Gast mit vielen Privilegien. Aber er blieb auf Distanz, immer. Dabei hatte sie gehofft, ihn langsam dazu zu bringen, sich zu öffnen. Und jetzt? Jetzt lief sie fort und versteckte sich in der Damentoilette. Nur noch wenige Schritte bis zur Tür. Entsprach das, was sie gerade erlebte und tat, nicht genau dem Klischee der getäuschten Geliebten? Nein, nicht einmal das war sie. Es gab keine Versprechungen zwischen ihnen, nur diese süße, liebevolle Vertrautheit, an die sie geglaubt hatte.

Ihre Hand lag auf dem Türknauf aus kunstvoll geschliffenem Glas. Keine Tränen jetzt. Die dicke gedämmte Tür öffnete sich lautlos.

Hoffentlich war der Vorraum leer. Bitte, keine neugierigen Ohren, die jedes kleinste Gerücht aufschnappten und weitertrugen, um sich Louella Parsons’ oder Hedda Hoppers Gunst zu erwerben, damit die sich bei einem Studio für den eigenen Lieblingsregisseur stark machten. Aber warum beschäftigte sie das überhaupt? Sie war doch ohnehin niemand von Bedeutung.

Der Raum war leer. Nicht einmal die Toilettenfrau zeigte sich, die gewöhnlich in ihrer gestärkten weißen Schürze dastand und schwatzenden Frauen kleine Leinenhandtücher zum Abtrocknen der Hände reichte. Julie holte tief Luft. Eigenartig, wie sehr sie sich geschützt fühlte in diesem gepflegten Raum mit dem gedämpften Licht und den geschickt positionierten Spiegeln, in denen sich die Frauen beim Nachschminken von allen Seiten sehen konnten. Jetzt aber sah Julie nur ihr verhärmtes, blasses Gesicht. Sie lehnte die Stirn an das kühle Spiegelglas und seufzte tief.

Plötzlich wurde die gedämmte Tür so heftig aufgestoßen, dass das Lederpolster gegen die Wand schlug. Julie senkte den Kopf, um nicht im Spiegel erkannt zu werden.

»Sich in verletzten Gefühlen suhlen, hab ich’s mir doch gedacht«, hörte sie eine Stimme.

Auf der Schwelle stand Doris, die Arme verschränkt und mit einem schmalen, verkniffenen Lächeln auf den Lippen.

»Sie haben keine Ahnung, was in mir vorgeht.« Julie fühlte sich in die Enge getrieben.

»Und Sie verstehen offenbar nicht, was in Andy vorgeht. Aber Sie sind ja auch noch recht jung. Warum verstecken Sie sich in der Toilette?«

»Himmel noch einmal, ich verstecke mich nicht!«

Doris tat es mit einem ungeduldigen Schnauben ab. Sie öffnete ihre Handtasche und förderte eine Packung Lucky Strikes und ein Streichholzbriefchen zutage. Im nächsten Augenblick steckte eine Zigarette zwischen ihren hellrot geschminkten Lippen. Mit einem Schnipsen ihrer ebenso roten Fingernägel löste sie ein Streichholz und zündete die Zigarette an. Julie kam in den Sinn, dass sie Doris eigentlich nur mit einem Glimmstengel in der Hand kannte.

»Sind Sie mir nachgegangen, um Ihren Erfolg zu genießen?«, stieß Julie aus.

Doris inhalierte den Rauch und sah sie mit einem Ausdruck des Überdrusses an. »Ich fürchte, das hier könnte sich zu einer filmreifen Szene auswachsen. Bitte, ersparen Sie uns das. Es gibt ein paar Dinge, die ich Ihnen sagen möchte. Wollen Sie sie hören?«

Am liebsten hätte Julie sie weggestoßen, doch stattdessen trat sie einen Schritt zurück. »Weiß Andy, dass ich hier bin?«

Doris zuckte die Achseln – eine lockere, geschmeidige Bewegung ihrer Schultern, Ausdruck einer ungezwungenen Sinnlichkeit. »Nein, er hat Sie nicht gesehen«, erwiderte sie. »Ich habe nichts gesagt, als ich Sie hier hereingehen sah. Ist das nicht edelmütig von mir?«

»Er hat gesagt, dass er heute Abend lange arbeiten muss. Doch offensichtlich stimmt das nicht«, erklärte Julie so gelassen wie möglich. »Was zwischen euch läuft, geht mich nichts an. Aber ich möchte weder mit Ihnen noch mit Andy reden.«

Doris blickte sie amüsiert an. »Sie sind wohl eine Art Eisprinzessin, was? Leider fühlt er sich immer wieder von diesem Typ Frau angezogen.«

Plötzlich hatte Julie das alles satt, so unendlich satt. Sie würde dieses Spiel nicht mitspielen. »Ich weiß nicht, was Sie sagen wollen. Und es interessiert mich auch nicht.«

Seltsamerweise schien Doris nicht mehr weiter zu wissen. Das Aschestück an ihrer Zigarette war inzwischen bedenklich lang. »Er wollte heute Abend nicht allein sein, und da hat er mich gefragt, ob ich ihn begleite«, sagte sie schließlich. Für den Bruchteil einer Sekunde schimmerte Unsicherheit durch ihr sorgfältig aufgetragenes Make-up. »Hören Sie, er war schon einmal mit einer wie Ihnen liiert, aber es hat nicht funktioniert.«

»Mit einer wie mir?«

Doris zögerte. »Ich möchte nicht, dass er verletzt wird.«

»Ach, und Sie meinen, das würde ich tun?« Julie wurde wütend.

Doris drückte ihre Zigarette in einem Kristallaschenbecher neben der Seifenschale aus. Immer noch unsicher wirkend verzog sie den Mund zu einem gequälten Lächeln, drehte sich um und wandte sich zur Tür. Aber dann blieb sie stehen. »Ach übrigens, zwei Dinge noch. Ja, Sie haben ihn mit Ihrer Reaktion beim Baseball schockiert. Und vor zwei Stunden hat er erfahren, dass die Nazis seine Großeltern abgeholt haben.«

Die Tür schwang auf. Dann war Doris fort.

Julie blieb wie gelähmt zurück. Was für eine schreckliche Nachricht, genau das, was Andy immer befürchtet hatte. Warum hatte er sie nicht angerufen? Meinte er wirklich, sie könne ihn nicht verstehen? Doch sie hörte auch noch eine andere Stimme: Du hast ihm geraten, die Rassisten im Stadion nicht zu beachten. Er kann doch nicht so tun, als würde er Dinge, die ihm das Herz zuschnüren, nicht sehen oder hören.

Sie musste hier raus, brauchte Zeit zum Nachdenken. Zeit, um vielleicht ein bisschen erwachsener zu werden. Sie stieß die Tür auf und kehrte in die laue Welt des Chasen’s und die inzwischen so vertraute Geräuschkulisse aus auf- und abschwellendem Stimmengemurmel und klirrenden Gläsern zurück. Es war wirklich ein Ort abgeklärter Selbstzufriedenheit.

Sprich den Mann an der Bar nicht an, der dich zu sehr ins Herz trifft, lass ihn erst einmal in Ruhe, respektiere sein Bedürfnis nach Distanz. Ignoriere die Frau neben ihm, die dir mit einem triumphierenden Blick über die Schulter signalisiert, dass sie für den Bereich der Gefühle zuständig ist. Gib deiner Freundin einen Kuss, die mit großen Augen in einer Nische sitzt und sich fragt, was hier eigentlich vor sich geht.

Ein Taxi rufen, nach Hause gehen, die bescheidene kleine Corona schnappen und in die Tasten hauen. Sieh dir genau an, was du geschrieben hast, formuliere es neu, bis es klar und überzeugend klingt, ignoriere die Kommas und streiche die Adjektive, mit denen du nur vor der Eindeutigkeit ausweichst. So lange, bis du einschläfst.

Oh mein Gott, der Wecker.

Wach auf. Du musst zur Arbeit.

Ach nein. Zu Carole.

KAPITEL 11

Caroles Fahrer saß geduldig wartend in einem schwarzen Sportwagen, dessen polierte Kühlerhaube in der frühen Morgensonne glänzte und schimmerte. Als Julie aus dem Haus lief, sah sie auf ihre Armbanduhr, und beim Einsteigen strich sie sich noch schnell mit den Fingern durch die Haare. Die Zeit hatte gerade gereicht, sich rasch anzuziehen und ihrer verblüfften Freundin zu sagen, sie werde ihr später alles erklären. Carole brauchte Hilfe auf der Ranch, um das Haus für den Umzug vorzubereiten, und Julie würde sich voll und ganz darauf konzentrieren und sich nicht mehr mit dem vergangenen Abend aufhalten. Sie kam sich kindisch vor. Es war so leicht, alles nur aus der eigenen Perspektive zu sehen. Wenn überhaupt, dann sollte sie sich jetzt damit befassen, was Andy angesichts des Schicksals seiner Großeltern empfand. Seine Sorgen hatten eine Kluft in ihrer Beziehung aufgerissen, mit der sie sich irgendwann auseinandersetzen musste. Aber nicht heute. Und keine Reaktionen mehr, die nur ihrem Selbstmitleid geschuldet waren. In der langen letzten Nacht voller schlechter Träume, als ihr Kopf auf dem kalten Stahl der Schreibmaschine lag, war sie zu dem Schluss gekommen, dass sie zu alt für solche Dinge war.

In Arbeitshose und hohen, schlammverschmierten Stiefeln stand Carole am Tor der Ranch am Petit Drive 4525 in Encino. Ihr blondes Haar war mit einem Gummiband zusammengerafft, und sie trug kein Make-up. Sie schien bester Stimmung zu sein, stieß mit einem Fuß das Tor auf und winkte den Fahrer auf die frisch bekieste Auffahrt.

»Da sind Sie ja, Süße«, sagte sie, als sie sich neben Julie auf den Rücksitz setzte. »Sam, besorgen Sie dieser Dame ein Paar Stiefel, ja? Ich glaube, es liegen welche im Kofferraum.« Dann wandte sie sich wieder an Julie. »Ich möchte erst eine Besichtigungstour mit Ihnen machen, aber dann geht’s ans Zäune-Streichen. Rotholz. Haben Sie schon einmal Rotholz gestrichen? Angeblich ist das ziemlich schwierig. Es wehrt sich gegen grüne Farbe.«

Julie schüttelte den Kopf und hob zu einer Antwort an, aber Carole lachte nur und deutete auf die Ländereien, die sich zu beiden Seiten des Wegs erstreckten. »Alfalfa-Felder, Zitrushaine«, sagte sie. »Zwanzig Morgen. Ich kann es kaum glauben. Steigen wir aus, ich möchte Ihnen etwas zeigen. Das Haus können wir uns später vornehmen.«

Damit sprang sie aus dem Wagen, bevor er noch richtig zum Stehen gekommen war. Und ohne auch nur einen Augenblick zu zögern, folgte ihr Julie. Es störte sie nicht einmal, dass ihre Schuhe womöglich im Matsch versanken, Caroles Unbekümmertheit war einfach ansteckend.

»Hier bauen wir einen Geflügelstall.« Carole beschrieb mit einer ausladenden Armbewegung ein Stück Land. »Verstehen Sie? So nah am Haus, dass ich morgens Eier einsammeln kann. Und zwar noch im Nachthemd, ohne dass mich ein hinter dem Gebüsch versteckter Fan beobachtet, wenn ich sie auflese. Haben Sie schon einmal ein frisch gelegtes, noch warmes Ei in der Hand gehabt?«

Julie lachte und schüttelte den Kopf.

»Da bekomme ich richtig mütterliche Gefühle, als wären es meine Babys.« Ein Hauch von Wehmut huschte über Caroles Gesicht. »Wenn wir doch nur auch Kinder hätten!« Aber rasch schlug ihre Stimmung wieder um. »Nun, wir geben uns alle Mühe. Der Schweinestall kommt dort drüben hin.« Sie kräuselte die Nase. »Den werde ich wohl eher meiden. Und ich habe auch schon einen wunderbaren Traktor bestellt – hat Rose Ihnen erzählt, dass ich ihn als Geschenk einpacken möchte?«

»Ja. Wir könnten ihn mit Bändern umwickeln ...«

»Aber nein, Süße. Es soll ein Paket werden«, erklärte Carole fröhlich. Sie nahm Julies Hand, und gemeinsam überquerten sie die Wiese, wo Carole Julie die Scheune und die Stallungen zeigte. Dort hingen an der Wand, sorgfältig aufgereiht, verschiedene Geräte: Schaufeln, Rechen, Besen in allen möglichen Größen. »Jetzt fehlen nur noch die Pferde«, meinte Carole. »Clark ist gerade dabei, welche zu kaufen. Ich kann es kaum erwarten. Er hat ja keine Lust, die Boxen auszumisten, aber mir macht es nichts aus. Ich darf nur nicht vergessen, mich umzuziehen, bevor ich wieder ins Haus gehe.« Sie lachte. »Wir können morgens zusammen ausreiten. Mein Gott, es wird herrlich sein.« Und nach einer Weile fügte sie hinzu: »Auch wenn es mal nicht so rosig aussieht.« Sie warf Julie einen kurzen Blick zu. »Bei keinem Paar bleibt auf Dauer alles vollkommen.«

Indirekt forderte sie Julie damit auf, ihr zu erzählen, was sie belastete.

»Gestern beim Baseballspiel gab es eine Szene ...«, begann Julie.

»Ich weiß.«

Julie war leicht irritiert. »Spricht sich das so schnell herum?«

»Die Filmbranche schläft nie«, meinte Carole mit einem Lächeln, das ein wenig knapper ausfiel als sonst. »Und was in Europa vor sich geht, betrifft hier irgendwie jeden, Juden wie Nichtjuden.«

»Hat es ihn sehr verletzt?« Bitte, sag nein, dachte sie.

Carole dachte nach. »Er hat einen Rassisten zur Rede gestellt, nicht wahr? Seien wir ehrlich, die Leute würden diese Dinge doch am liebsten unter den Teppich kehren. Aber Selznick hat große Pläne mit Andy, und die meisten wissen das. Also nein, ich glaube nicht, dass es ihn verletzt hat.«

»Seine Großeltern ...«

»Ja, auch das weiß ich. Sie haben mit Doris gesprochen, nicht?«

Julie hatte eigentlich nicht mehr sagen wollen, tat es jetzt aber doch. »Er hat sich von mir zurückgezogen, weil ich ihn gestern von dem Streit fernhalten wollte. Und am Abend ist er mit Doris ausgegangen. Sie hat mir erzählt, dass es eine andere Frau in seinem Leben gegeben hat, die so war wie ich.«

»Doris will ihn nur beschützen.« Carole seufzte auf. »Na gut. Früher oder später werden Sie es ohnehin erfahren, also kann ich es auch gleich erzählen. Es gab da eine Frau. Allerdings hatte die nicht die geringste Ähnlichkeit mit Ihnen. Und es gab einen Unfall.» Sie spähte in eine der Pferdeboxen und begutachtete mit vorgespieltem Interesse die Sattelregale und Pferdetränken.

»Was ist passiert?«

»Wollen Sie wirklich mehr hören?»

»Ja, natürlich.«

»Kennen Sie dieses Gerät dort drüben?« Carole deutete auf eine Art Kutsche. »Das ist ein Dungstreuer. Erstaunlich, was man alles für die Pferdehaltung braucht.«

»Carole ...«

»Also gut ... Es war vor zwei Jahren. Andy ging mit einem Mädchen namens Nicky aus, einer blonden, hübschen Frau, die für einen MGM-Film im Gespräch war. Es gab Gerüchte, sie hätte mit Mayer geschlafen, um die Rolle zu bekommen, aber hey, wer weiß schon, ob das stimmt oder nicht. Jedenfalls gingen Andy und sie eines Abends in eine Kneipe, tranken ein bisschen zu viel, stiegen dann in ihren Wagen und fuhren auf den Sunset Boulevard, viel zu schnell, wie es heißt.«

»O mein Gott!«

»Der Wagen geriet ins Schleudern, hätte beinahe einen Mann erwischt, der mit seinem Hund spazieren ging, und prallte schließlich gegen einen Baum. Andy blieb unversehrt, seine Freundin aber hatte schwere Gesichtsverletzungen. Sie verlor ihre Rolle in dem Film. Andy erklärte sich der Trunkenheit am Steuer für schuldig, bezahlte eine Strafe und verbrachte eine Woche im Gefängnis. Sie machte ihm öffentlich Vorwürfe und sprach nicht mehr mit ihm. Ende der Liebesaffäre.«

Julie blickte auf ihre Schuhe, bemerkte den Schlamm, der daran klebte, und fragte sich, ob das Wildleder sich wohl reinigen ließe. Warum erzählte Carole das alles so lässig? »Wie schrecklich«, sagte Julie mit bebender Stimme. »Er hätte sie umbringen können.«

»Sicher ... wenn er am Steuer gesessen hätte.«

Julie sah Carole entsetzt an. »Er ist gar nicht gefahren?«

»Er hat es behauptet, doch selbst die Polizei hatte Zweifel. Nicky fuhr wie eine Irre, und die meisten Leute glauben, dass er die Verantwortung auf sich nahm, um ihren Ruf zu retten. Das war ihm wichtig, denn wie es heißt, war er in sie verliebt, und er wollte zeigen, dass er zu ihr stand.«

»Und sie hat es zugelassen?«

Carole fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. »Ja«, sagte sie leise. »Sie spielte mit ihm. Und sie war eine Heulsuse.«

Julies Blick folgte Caroles Hand. Wenn man genauer hinsah, konnte man immer noch die blasse Narbe sehen, die sich der Länge nach über Caroles linke Wange zog, die Folge eines Autounfalls mit achtzehn, bei dem sie eine verheerende Verletzung davongetragen hatte. Beinahe hätte sie ihrer Karriere ein Ende gesetzt. Es gehörte zu den beeindruckendsten Seiten an Carole, dass sie die Operation des plastischen Chirurgen ohne Narkose über sich ergehen ließ, um zu verhindern, dass sich ihre Muskeln entspannten und eine dauerhafte Narbe blieb.

Wenn Julie daran dachte, bekam sie eine Gänsehaut. »Ist Nickys Gesicht wieder verheilt?«

»Ja. Aber sie war keine besonders gute Schauspielerin, und Mayer hatte wegen der Verletzung eine Ausrede, sie abzuservieren. Sie erzählte in der ganzen Stadt herum, Andy habe ihre Karriere zerstört. Nachdem sie die Geschichte voll ausgeschlachtet hatte, nahm sie eine Stelle als Stewardess an.« Carole schüttelte den Kopf. »Andy hat sich nie verteidigt.«

Plötzlich empfand Julie eine tiefe Traurigkeit – nicht über sich, sondern über Andy. »Sie wissen viel mehr über sein Leben als ich.«

»Nein«, erwiderte Carole, »eigentlich nicht. Anfangs war er für mich nur derjenige, der den direktesten Zugang zu Selznick hatte. Wie für viele andere auch, die sich an ihn wenden, wenn bei der Produktion irgendwelche Probleme auftreten. Er hält das allerdings für selbstverständlich.« Sie starrte erneut auf das Gerät am anderen Ende des Raums und zog die Stirn in Falten. »Wozu zum Teufel brauchen wir hier einen Dungstreuer? Verstreuen Pferde ihren Dung nicht selbst?«

Julie musste lachen. Sie verließen die Scheune und stapften zusammen weiter, schweigend, wie es selten vorkam. Vor ihnen, versteckt hinter dichten Büschen und Bäumen, erspähte Julie das Haus. Das ausladende, weiß gestrichene Backsteingebäude mit Giebeldach strahlte Wärme und Gastlichkeit aus, und die großzügig geschnittene Veranda mit den verblichenen moosgrünen Markisen lud Besucher ein, sich in einen der Segeltuchstühle fallen zu lassen und den ungestörten Blick in den blauen Himmel zu genießen. Einen Himmel, der hier immer blau war. Hieß es nicht so? Andy meinte, das sei eine Illusion. Aber das hier war kein Filmset. Das hier war der Ort, an dem Carole und Clark gefahrlos aus ihrem Glamourleben schlüpfen und sich frei bewegen konnten. Ach, könnte sie sich doch nur auf der gemütlichen Veranda zusammenrollen! Vielleicht würde sie dann auch einen Weg in ihr eigenes Paradies vor sich sehen.

»Sprechen Sie mit ihm«, sagte Carole sanft. »Und überlegen Sie sich gut, was Sie wollen.«

»Aber wie? Woher wissen Sie, dass Clark der Richtige ist?«

»Als wir uns kennenlernten, habe ich nicht lange um den heißen Brei herumgeredet. Und auch jetzt sind meine Ziele ganz klar: Ich will die Ranch, ich will Clark. Vivien beschwert sich über seinen Mundgeruch, wenn sie ihn im Film küssen muss, aber verdammt, wen stört das schon? Mich nicht. Ich möchte ein Kind. Ich möchte, dass es unzählige Familienfotos von uns gibt. Ich will damit jeden freien Platz vollstellen, Fotos in feinen Silber- oder schlichten Holzrahmen, Schnappschüsse von Kindern, wie sie heranwachsen. Und wie Clark und ich zusammen alt werden ... Dazu noch ein paar herrliche Pferde und hier und da ein Polsterschoner ...« Sie hielt inne, um Atem zu holen.

Julie wollte etwas sagen, schwieg dann aber, als sie aus dem Haupthaus Stimmen hörte.

»Journalisten«, sagte Carole und blinzelte in die Sonne. »Mist, wahrscheinlich gibt es wieder Probleme am Set, und sie wollen, dass Clark sich dazu äußert. Ich wette, es geht um Vivien. Jedes Mal, wenn sie ihr die Brüste zusammenkleben, damit sie ein bisschen Dekolleté hat, fängt sie an zu heulen. Das Problem hätten sie bei mir nicht. Ziemlich zart besaitet die Kleine, würde ich sagen.«

Sie trotteten einträchtig weiter, doch als sie sich der Veranda näherten, zögerte Carole. Louella Parsons, die dralle Louella, deren Augen kalt wie Stein waren, stand, den fülligen Körper selbstgerecht aufgerichtet, wie eine Königin inmitten ihrer Helfer und Fotografen.

»Warum haben Sie mich nicht gleich darüber informiert?«, säuselte sie und umklammerte mit ihren langen Fingern Caroles Arm.

»Informiert? Worüber?«

»Was es mit Loretta Youngs Baby auf sich hat. Ein junger Mann muss sich erst einmal die Hörner abstoßen, nicht wahr?«

Carole starrte sie an, dann taxierte sie die geschäftige Gruppe von Leuten, die jede Regung, jedes Wort von ihr aufsaugen würden. Also stützte sie die Hände in die Hüften und schnaubte wenig damenhaft verächtlich auf. »Ach du meine Güte, die Geschichte kursiert nun schon seit vier Jahren«, sagte sie. »Als ich auf den Plan trat, war das aus und vorbei. Warum also sollte mich das interessieren?«

»Sie ist ganz allerliebst«, sagte Louella. »So ein süßes kleines Ding. Und diese Ähnlichkeit mit Clark! Loretta versteht es, ein Geheimnis zu wahren, nicht wahr?«

Die leiseste Unsicherheit in Caroles Verhalten, und Louella konnte der Welt den schönsten Hollywood-Skandal präsentieren. Julie war entsetzt über die Gier in der Stimme der Frau, aber Carole – ganz Schauspielerin – reagierte rasch.

»Louella, meine Liebste, sind wir vielleicht noch ein bisschen verstimmt, weil wir nicht in die Heiratspläne eingeweiht waren?«, fragte sie munter. »Ich hätte Sie nur zu gern dabeigehabt, aber uns lief die Zeit davon. Das muss ich unbedingt wiedergutmachen. Ich könnte Ihnen ein paar herrliche Geschichten über den Ausflug erzählen – stimmt’s, Julie?« Carole wandte sich zu ihr um, sie konnte jedoch nur verschüchtert nicken.

»Ich habe mich sehr vernachlässigt gefühlt«, gurrte Louella. Dabei wirkte sie gar nicht wie eine empfindsame Person, deren Gefühle verletzt worden waren. Mit einer ruckartigen Bewegung drehte sie sich um und sah Julie an. »Da fällt mir ein, Ihr junger Mann ist gestern in eine ziemlich brenzlige Situation geraten. Irgendein Kommentar, meine Liebe?«

Julie öffnete die Lippen, aber Carole kam ihr zuvor. »Hat er nicht Courage bewiesen?«, sagte sie strahlend. »Einem betrunkenen Rüpel die Stirn zu bieten, der in unserem Stadion nichts zu suchen hatte?«

»Manche sagen das auch über unseren feinen Mr. Weinstein«, murmelte Louella.

Carole stellte sich vor Julie und legte den Arm um die pummelige Kolumnistin. »Ich verrate Ihnen unseren Umzugstermin, aber nur, wenn Sie ihn auch wirklich für sich behalten. Sie müssen unbedingt dabei sein, wenn wir feiern. Dann erzähle ich auch die vielen kleinen Geschichtchen von den Dreharbeiten, die Sie kennen sollten. Bitte zitieren Sie mich nicht, aber ich glaube, Vivien füllt nicht mal einen Büstenhalter mit Körbchengröße A.«

Louella griff hastig in ihre Handtasche aus Schlangenhaut und zog ein Notizbuch hervor. Julie konnte nur fasziniert zuschauen. Wie erstaunlich, dass Carole instinktiv die richtigen Drehungen und Wendungen fand, um ihre Haltung zu wahren.

Am späteren Nachmittag, als Louella und ihre Entourage fort waren, knieten Julie und Carole – beide inzwischen in Stiefeln und Overalls und bewaffnet mit Pinseln – auf Jutesäcken und verpassten dem scheinbar unendlich langen Zaun, der die Stallungen umgab, eine dicke Farbschicht.

»Louella ist eine Schlange, aber sie kriegt mich nicht«, sagte Carole leise. Dabei schob sie spontan eine Strähne zurück, die sich aus ihrem Pferdeschwanz gelöst hatte, ohne zu bedenken, dass sie sich dabei Lack in die Haare schmierte. Ihre Züge waren ungewohnt beherrscht, und zu beiden Seiten ihres Mundes verliefen dünne, sanft geschwungene Linien zum Kinn hinunter. »Loretta Young und ihr Baby sind mir so was von schnuppe. Das stammt noch aus der Zeit, bevor ich mich in Clark verliebt habe. Was mich interessiert, sind unsere Möglichkeiten heute.«

Julie tauchte ihren Pinsel in den Eimer und trug langsam einen Strich dicker leimartiger Farbe auf einen Zaunpfosten auf. Heute? »Ich glaube nicht ...«, setzte sie an.

»Ach Süße, drüben in den Studios gibt es keine Frau, die nicht mit dem König ins Bett gehen würde, wenn sie die Gelegenheit dazu hätte«, unterbrach Carole sie. »Ich bin nicht so dumm, in Selbstgerechtigkeit zu verfallen.« Ein Schatten huschte über ihre Stirn, verschwand aber gleich wieder.

Beim Blick in Julies verblüfftes Gesicht neigte sie sich zu ihr hinüber und tätschelte ihr mit ihrer farbverschmierten Hand das Bein. »Es geht darum, das, was man investiert hat, zu schützen. Ich finde, Sie sollten für eine Weile mehr Zeit auf dem Set verbringen.«

»Und was mache ich dort?«

»Oh, Sie haben Besorgungen für den schneidigen Rhett Butler zu erledigen. Sobald Pa am Ende des Tages seine Klamotten ablegt und wieder zu Clark wird, habe ich nichts mehr zu befürchten.«

Ihr Ton klang jetzt so fröhlich, dass sich Julie nicht sicher war, wie sie reagieren sollte.

»Ist schon gut, Julie«, sagte Carole mit ruhiger Stimme. »Dafür habe ich bekommen, was ich mir wünsche. Alles hat seinen Preis.«

Julie nickte. Bei Carole lernte sie mehr als in all den Jahren auf dem College.

Es war bereits Abend, als Julie an der Eingangstür von Rose empfangen wurde, die ihr mit hoffnungsvollem Blick einen Umschlag hinhielt. »Das hat er vor ungefähr einer Stunde abgegeben. Er hat gesagt, du sollst zu ihm ins Studio kommen, wenn es dir möglich ist. Er sah traurig aus, Julie.«

Sie öffnete den Umschlag. Auf dem Briefbogen stand nur eine einzige Zeile in Andys ausladender Handschrift:

Ich hab Dich im Chasen’s gesehen. Bitte.

Um diese späte Zeit waren die Hauptbüros von Selznick International mehr oder weniger verwaist, aber der Wächter am Eingang schien sie bereits zu erwarten.

»Sie wollen zu Mr. Weinstein?«, fragte er freundlich. »Er sieht noch die neuesten Aufnahmen durch und überprüft die Pläne.«

Sie nickte. Was für einen Eindruck es wohl machte, dass sie um diese Stunde noch hier auftauchte? Andererseits, was kümmerte sie das überhaupt? »Wo kann ich ihn finden?«, fragte sie.

»Er ist gerade drüben in der Bibliothek von Twelve Oaks. Es gab Probleme mit den Requisiten. Das ist eine wirklich schöne Kulisse, Lady. Kaum zu glauben, dass Leute so gelebt haben. Haben sie sie schon gesehen?«

Sie nickte lächelnd. Die Bibliothek in Ashley Wilkes’ prachtvollem Heim namens Twelve Oaks – ein Nachbau aus der Zeit des Bürgerkriegs, jedenfalls so, wie Selznick sie sich vorstellte. Es war eine von Julies Lieblingskulissen. Zweimal war sie schon nach Abschluss der Dreharbeiten hingegangen und hatte sich vorgestellt, wie sie in Reifrock und Seidenkleid durch den opulenten, prächtig ausgestatteten Raum schritt, der mit dem runden Erker außerordentlich vornehm wirkte. Einmal hatte sie sogar versucht, eines der vielen Hundert Bücher aus einem der Regale herauszuziehen, die bis zu der fein gearbeiteten Stuckdecke hinaufreichten – so sehr hatten die Attrappen sie zu täuschen vermocht.

Wie seltsam, diese Fantasiewelt an einem Frühlingsabend zu betreten und sich auszumalen, was sich demnächst hier abspielen würde.

Andy saß auf dem goldfarbenen Sofa und starrte gedankenverloren in den Kamin, der nicht in Betrieb war. Eine Haarsträhne hing ihm in die Stirn und verdeckte seine Augen. Julie war alarmiert. Sie musste seine Augen sehen.

»Es tut mir leid, ich war nach dem Spiel nicht fair zu dir«, sagte er. Allerdings schaute er immer noch nach unten.

»Dann hat dir Doris also erzählt ...«

»Das war nicht nötig. Ich habe dich beim Rausgehen gesehen. Ich hätte dir die Sache mit meinen Großeltern selbst erzählen müssen. Es gibt viele Dinge, die ich hätte tun sollen.«

Warum sah er sie nicht an? Sie trat in den Raum und ging zögernd auf ihn zu. »Andy ...«

Endlich hob er den Kopf. Aber die Erschöpfung in seinem Blick ließ sie unwillkürlich zurückweichen.

»Komm und setz dich«, sagte er. »Ich muss dir ein paar Dinge erklären.«

Darauf wollte sie in diesem Augenblick nicht eingehen. »Andy, das mit deinen Großeltern tut mir schrecklich leid. Es ist das eingetreten, was du befürchtet hast, und ich verstehe jetzt besser, weshalb du diese Männer zur Rede stellen musstest. Was mit Doris und dir ist, will ich gar nicht wissen, ich möchte nur ...«

»Stopp ...«

Aber es sprudelte einfach weiter aus ihr heraus. »Und ich weiß Bescheid über den Unfall und über die Frau, die du geliebt hast. Ich weiß auch, dass du für sie ins Gefängnis gegangen bist.«

»Nein ...«

»Streite es nicht ab, bitte«, flehte sie.

Er stieß hart den Atem aus und wandte sich ab. »Dann musst du also auch das von jemand anderem erfahren haben.«

»Ich verstehe dich jetzt besser«, fuhr sie hastig fort. »Ich kann mir nur schwer ausmalen, was du damals empfunden hast, und ich wünschte, du hättest es mir erzählt. Aber lass bitte nicht zu, dass das zwischen uns steht.« Sie wartete. Zögerte er? Ja, aber nur einen kurzen Augenblick, dann legte er seine Hände auf ihre Wangen und gab ihr einen zarten Kuss.

»Gut, dann sollst du auch den Rest erfahren«, sagte er.

Sie saß wie betäubt da, während er sprach.

An jenem Abend hatten sie die Bar im Streit verlassen. Mayer hatte ihr eine gute Rolle in Aussicht gestellt, aber nur für eine Gegenleistung. Als sie zum Wagen gingen, machten sie sich gegenseitig Vorwürfe, es gab Tränen, und sie schrien sich an. Warum musste sie denn unbedingt Schauspielerin werden? Wollte er damit etwa sagen, dass sie kein Talent habe? Nein, vielleicht habe sie auch keins, verdammt. Noch mehr Tränen, dann Wut. Er würde nicht an sie glauben. Sie dagegen würde alles tun, nur um eine Rolle zu bekommen, und sei viel zu sehr auf ihre sogenannte Karriere fixiert. Dann holte sie den Autoschlüssel heraus – Du kannst mir gestohlen bleiben. Und Hollywood ebenfalls, wenn es mich nicht will! – und ließ sich auf den Fahrersitz fallen. Als sie den Motor aufheulen ließ, lief Andy neben ihr her und konnte gerade noch auf der Beifahrerseite einsteigen. Mit quietschenden Reifen raste der Wagen die Auffahrt entlang zur Straße.

»Ich war wütend und sagte, was ich dachte. Ich hatte Angst, sie könnte sich nicht zu schade sein und Mayer geben, was er wollte, nur um die Rolle zu bekommen. Aber ich war zu grob. Ich hätte sie beruhigen sollen. Sie war zerbrechlicher, als ich dachte. Vielleicht hätte ich einfach sagen sollen: ›Okay, vergessen wir Hollywood, ich will dich.‹«

Julie fehlten die Worte.

Andy schien es jedoch nicht zu bemerken. »Und weißt du auch, warum ich es nicht gesagt habe? Weil ich mir in diesem Augenblick nicht sicher war. Sie hatte sich völlig verrannt und dachte nur noch daran, berühmt zu werden.«

Endlich fand Julie ihre Stimme wieder. »Wie die Frau, die von einem der HOLLYWOODLAND-Buchstaben gesprungen ist?«

Er sah sie verblüfft an. »Als sie den Wagen zu Schrott gefahren hatte, fühlte ich mich in der Pflicht. Die Schnitte in ihrem Gesicht waren wirklich schlimm.«

»Die Frau, die dir bei der Party das Glas Bourbon ins Gesicht geschüttet hat ...«

»... war eine Freundin von Nicky, die immer noch glaubt, ich hätte am Steuer gesessen. Ich habe auch nie etwas anderes behauptet.«

»Warum nicht?«

»Das fragst du, als Frau? Wenn ein Mann schon kein Held sein kann, dann kann er wenigstens Großmut beweisen. Oder vielleicht einfach helfen.« Er lächelte leise. »Ich wollte es vergessen, es irgendwo ins Hinterstübchen verbannen. Und nicht mehr darüber nachdenken und auch nicht darüber reden. Dabei war mir gar nicht klar, welchen Eindruck du von mir bekommen musstest. Vielleicht weil mir ständig irgendwie bewusst war, wie unterschiedlich wir sind. Und nach dem Vorfall im Stadion ... Womöglich passe ich gar nicht zu dir. Ich war über mich selbst erschrocken. Den Kerl einfach so am Kragen zu packen ...«

»Das ist doch albern.« Sie wollte sich nicht weiter mit diesem Thema befassen. »Vergessen wir das Ganze.«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, das wirst du nicht können. Außerdem bin ich zu alt für dich. Es geht einfach nicht, Kleines.«

»Nenn mich nicht ›Kleines‹«, protestierte sie. In diesem Punkt waren ihre Gefühle ganz klar. »Nie wieder! Damit stellst du dich über mich.«

»Du möchtest also weder ›süß‹ genannt werden noch ›Kleines‹«. Mein Gott, verstehst du denn nicht? Du stehst nicht unter mir, sondern bist, genau wie sie, einfach nur anders.«

»Ach so, ich verstehe. Sie war ebenfalls keine Jüdin. Eine gute Ausrede, Andy.«

»Es geht hier nicht um ... sie.« Er hielt inne.

»Kannst du sie nicht einmal bei ihrem Namen nennen?«

»Also gut. Es geht nicht nur um Nicky. Dich und mich trennt etwas ganz Entscheidendes, und das weißt du auch. Was würden deine Eltern sagen, wenn du gemeinsam mit mir bei ihnen zum Abendessen auftauchst?«

Nun, dann musste sie eben kämpfen. »Nicht du wirst hier ausgegrenzt, Andy, sondern du grenzt mich aus«, schleuderte sie ihm entgegen. »Ich liebe dich – da, jetzt ist es gesagt. Und es ist mir egal, ob du diese Andere noch liebst, für die du ins Gefängnis gegangen bist. Das ist Vergangenheit.« Sie sprach schon fast wie Carole, stellte sie fest. Und das war kein Zufall. Sie wusste jetzt, was sie wollte.

Andys Blick blieb ungerührt. Und mit einem Mal begriff sie. »Du hast Angst, dass ich genauso empfindlich bin wie sie«, sagte sie, selbst überrascht.

Er sah sie verblüfft an. Damit hatte sie den Nagel wohl auf den Kopf getroffen.

»Du bist reizend, lieb und klug. Und du glaubst an Hollywood. Wenn du scheiterst, möchte ich nicht der Grund dafür sein.«

»Himmel noch einmal, nicht jeder scheitert. Sieh dir doch Carole an. Sie ist eine starke Frau und kann es mit allen aufnehmen.«

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er etwas, was sie bis ins Mark traf. »Sie wird ebenfalls stranden. Wie die meisten.«

»Das redest du dir doch nur ein.«

»Nein, ich spreche aus Erfahrung.«

Schweigend saßen sie da und rührten sich nicht. Als warteten sie auf eine Aufnahme, in der sie ihre vorbestimmten Plätze einnehmen und auf ihr Stichwort beginnen mussten, ihren Part zu sprechen. Doch so angestrengt Julie auch lauschte, sie hörte kein Stichwort. Sie würde sich das richtige wohl selbst suchen müssen.

KAPITEL 12

Als Julie Jerry Bryant am Set auf sie zukommen sah, kauerte sie sich so tief wie möglich in den abgenutzten Regiestuhl. Sie hatte keine Lust auf eine Unterhaltung, nicht in ihrem jetzigen bedrückten Zustand. An diesem Montag war es kühler im Studio als sonst, und sie zog sich den grauen Mohairpullover bis zur Nase hinauf. Vielleicht wurde sie auf diese Weise ja unsichtbar.

Zu spät. Jerry hatte sie bereits entdeckt und kam mit einem breiten Lächeln auf sie zu. Seit dem ersten peinlichen Gespräch mit Carole über ihren Menstruationszyklus war sie für ihn eine »Freundin«. Julie vermutete, er wollte sie um einen Gefallen bitten. Aus irgendeinem Grund hielt er sie für eine bessere Ansprechpartnerin als die unbezähmbare Carole, die jede Regel brach, die er durchsetzen wollte.

Die Szene mit Andy in der Bibliothek von Twelve Oaks noch einmal durchzuspielen, hatte keinen Sinn. Er hatte einfach dicht gemacht. Nach einer fast schlaflosen Nacht verspürte sie inzwischen auch einen beträchtlichen Ärger. Sie würde nicht mehr betteln. Sie schämte sich, ja, aber sie würde nicht aufgeben, sie würde weiter schreiben. Wenn nur Jerry sie in Ruhe ließe.

Hinter ihm sah sie Clark, der sich in einen Regiestuhl gefläzt hatte und auf den Beginn der Dreharbeiten wartete. Neben ihm saß Victor Fleming. Die beiden unterhielten sich, lachten und tranken Bier. Offenbar brauchte Clark sie nicht für irgendwelche Botengänge oder Erledigungen. Aber sie stand bereit, war wachsam, auch wenn sie sich unwohl fühlte. Das hier tat sie schließlich für Carole, und das war Grund genug.

Plötzlich fiel ihr auf, dass auf dem Set nicht die gleiche aufgeregte Stimmung herrschte wie sonst. Seltsamerweise schien es niemand eilig zu haben.

»Guten Morgen, schöne Lady«, dröhnte Jerry.

»Hallo, Jerry, was kann ich für Sie tun?«, sagte sie, als der Pressereferent vor ihr stand. Eigentlich war er kein übler Mensch, nur ziemlich lästig.

»Ihre Unterstützung bei Vivien. Können Sie kurz mitkommen?«

Widerstrebend stand sie auf. Jerry fasste sie am Ellenbogen und führte sie durch die Tür des riesigen Studios in Richtung Kostümbildnerei.

»Die Sache mit ihren Brüsten ist völlig aus dem Ruder gelaufen. Sie tobt und schreit nur noch«, erklärte er, als vertraute er ihr etwas an, was sonst niemand wusste. »Das hat sie ja schon immer aufgebracht, aber so wütend wie heute war sie noch nie.«

Mehr brauchte er Julie nicht zu sagen. Es gehörte zu Jerrys Aufgaben, Gerüchte über Konflikte auf dem Set aus den Zeitungen herauszuhalten, und die »Sache mit Viviens Brüsten« war am schwersten zu kontrollieren. Vivien Leigh wollte sich einfach nicht damit abfinden. Und dass Selznick das für sie gemietete Haus am North Camden Drive Tag und Nacht bewachen ließ, trug auch nicht gerade zur Entspannung bei. Doch nach der Geschichte mit Clark und Carole, die nun endlich ausgestanden war, wollte Selznick keine weiteren Berichte über eine »wilde Ehe« in der Zeitung lesen, in diesem Fall über Viviens Beziehung zu Laurence Olivier. Und die erzwungene Geheimhaltung sorgte nicht unbedingt für Harmonie auf dem Set.

Julie stockte der Atem, als sie die Kostümbildnerei betrat. Sie war noch nie hier gewesen. Wo sie auch hinblickte, überall hingen Kleider und Anzüge auf gepolsterten Bügeln – sorgfältig aufgereiht, Hunderte und Aberhunderte, allesamt für Vom Winde verweht. Auf Selznicks detaillierte Anweisungen hin hatte eine Heerschar kleiner Hersteller auf zwei Kontinenten Ballen kostbarer Stoffe produziert und geliefert, damit sie hier, an Ort und Stelle zu Gewändern verarbeitet werden konnten, die jeden Zuschauer in Bann schlagen würden.

Julie schritt langsam eine der Kleiderreihen ab, versucht, all die Samt- und Seidenstoffe zu befühlen, die sie streifte. Bei einem feinen Spitzenpetticoat, zart und silbrig wie ein Spinngewebe, musste sie einfach stehen bleiben und ihn berühren. Ich bin auch ganz vorsichtig, sagte sie sich beinahe erstarrt vor Ehrfurcht.

Doch dann drangen allmählich die lauten Stimmen am anderen Ende des Raums in ihr Bewusstsein.

»Ich steige aus! Wirklich, ich steige aus!«, schrie jemand. »Da sitzen die beiden, lachen und trinken Bier und scheren sich keinen Pfifferling um den Film.«

Es war Vivien.

»Aber Schätzchen ...«, versuchte Jerry sie zu besänftigen.

»Nennen Sie mich nicht ›Schätzchen‹«, blaffte sie. »Ich bin in meinem eigenen Haus eine Gefangene, und dann werde ich noch jeden Tag in diese Kleider geschnürt. Ich will, dass das aufhört.« Ein Pulk von Ausstatterinnen und Schneiderinnen stand hilflos um sie herum und wartete, dass sie sich wenigstens für einen Augenblick beruhigte. Als Vivien Julie sah, brach sie in Tränen aus. »Sie sind Lombards Mädchen, nicht wahr? Sorgen Sie bitte dafür, dass sich diese Schwachköpfe nicht mehr über mich lustig machen.« Sie hielt ein Buch hoch. Eine abgenutzte Ausgabe von Vom Winde verweht. »Wissen Sie, was Fleming gesagt hat, als ich mit ihm über diesen Dialog gestritten habe?«, fragte sie mit Tränen in den Augen.

»Ich soll das ›verdammte Ding‹ einfach wegwerfen, wie er es nennt. Und wissen Sie was? Er hat das Buch gar nicht gelesen, ebenso wenig wie der verhuschte Leslie Howard. Das Ganze ist ihnen vollkommen egal, schlichtweg egal.«

Julie folgte ihrem ersten Impuls, nahm die zierliche Schauspielerin in die Arme und zog sie zu sich heran. »Das ist ja schrecklich«, sagte sie, ohne auf Jerry zu achten, der blass geworden war und ihr hektisch irgendwelche Zeichen gab. Sollte sie Flemings Beispiel folgen und Vivien wie ein verwöhntes Kind behandeln? Andererseits war es nicht zu fassen, dass die beiden das Buch nicht gelesen hatten! Alle wussten, dass der Regisseur ähnlich wie Clark Gable aus grobem Holz geschnitzt war, aber dass er den Roman nicht kannte, fand Julie schlicht schockierend.

Vivien beruhigte sich rasch. Leise schluchzend sank sie auf einen Stuhl; eine der Ausstatterinnen hatte ein Taschentuch für sie parat. Vivien schenkte Julie ein mattes Lächeln. »Danke. Schön zu wissen, dass es hier auch jemanden gibt, der einen nicht von oben herab behandelt.«

Mehr brauchte sie nicht zu tun. Erstaunt beobachtete Julie, wie Vivien den Kopf ob, sich klaglos die Corsage neu schnüren ließ und zum Set marschierte.

Sie war eben eine Schauspielerin, und dazu eine sehr professionelle.

»Julie, sollten Sie in Erwägung ziehen, wieder in meiner Abteilung zu arbeiten ... Also, jederzeit ...«, erklärte Jerry Bryant beeindruckt.

»Danke, Jerry«, sagte sie mit einem gezwungenen Lächeln. »Ich habe andere Pläne.«

Ein paar Tage später saß Julie in Caroles Wohnzimmer in Bel Air, drehte ein Glas Wein in der Hand und beobachtete, wie sich das Licht durch das geschliffene Glas brach und sich in feinen geometrischen Formen spiegelte. Sie versuchte, nicht auf Carole zu achten, konnte aber den blonden Schopf nicht ausblenden, der sich schweigend über ihr Manuskript beugte.

Ich hätte es ihr nicht geben sollen, dachte Julie. Es ist zu früh, noch gar nicht fertig. Das hier ist nicht wie im College. Ich werde dastehen wie eine Idiotin.

In den letzten Tagen hatte sie die meiste Zeit dabei zugesehen, wie einzelne Szenen mit Clark und Vivien über Stunden hinweg wiederholt und immer wieder aufs Neue gedreht wurden. Anfangs hatte sie es faszinierend gefunden. Wenn die beiden nicht vor der Kamera standen, saßen sie, die Füße hochgelegt, zusammen, unterhielten sich und tranken Kaffee. Doch sobald die Kameras liefen, breitete sich in ihrem Umfeld eine knisternde Spannung aus, so leidenschaftlich waren sie bei der Sache. Wie machten sie das bloß? Wie meisterten Schauspieler von einer Sekunde auf die andere den Wechsel zwischen Wirklichkeit und Fiktion? Sie selbst hatte am Ende ihres ersten Tages am Set das Gefühl, in einem Schraubstock zu stecken, ähnlich wie Vivien in der engen Fischbein-Corsage. Irgendwas musste sie unternehmen. Sie hatte weder von noch über Andy etwas gehört. Dabei sehnte sie sich danach, dass er einen Schritt auf sie zu tat, obwohl sie sich damit auf gefährliches Terrain begab. Doch irgendwas musste geschehen. Wenn sie ihn nicht von der Überzeugung abbrachte, sie sei schwach und zerbrechlich, würde sie ihr Selbstbewusstsein nie zurückgewinnen.

Carole drehte die letzte Seite um. Dann legte sie die Hand auf das Drehbuch und blickte mit einem seltsamen Ausdruck zu Julie hoch. »Es ist gut«, sagte sie. »Eine Art Kurzgeschichte. Handelt sie von uns?«

»Eigentlich nicht«, beeilte sich Julie zu antworten. »Es geht eher um die Art von Leben, das Sie beide führen möchten. Das war jedenfalls meine Idee. Aber die Personen sind erfunden.« Was faselte sie da? Carole sah sie immer noch so merkwürdig an.

»Wünschen Sie sich, dass wir so wären, wie Sie es hier beschreiben?«, fragte sie sanft.

»Nein, nein, ganz und gar nicht. Es ist einfach nur eine Geschichte.« Oder doch nicht? Julie war sich nicht mehr sicher.

»Man darf durchaus an Märchen glauben, Süße. Manchmal werden sie sogar wahr.«

Einen langen, verträumten Augenblick saßen sie schweigend da.

Schließlich brach Carole den Bann. »Ich finde, Sie sollten das Drehbuch Frances Marion zeigen«, meinte sie lebhaft. »Das könnte Ihre Eintrittskarte sein. Wenn Sie es so sehen, ist der Rest gleich viel leichter.«

»Sie meinen also, man könnte es zu etwas gebrauchen?«

»Ja. Und es zeigt etwas von Ihnen. Morgen früh rufe ich Frances’ Sekretärin an. Es dürfte kein Problem sein, mit ihr einen Termin zu bekommen. Sie hilft jungen Talenten gern, im Gegensatz zu den meisten anderen hier.«

Und dabei beließ sie es.

An diesem Abend lag Julie mit dem Manuskript in den Armen in ihrem Bett. Der dicke Papierstapel auf ihrer Brust war beruhigend und schwer zugleich. Ihre Eintrittskarte. Wozu genau, war noch unklar, aber es würde um sie allein gehen und nicht um Andy, auch wenn sie sich noch so sehr das Gegenteil wünschte.

Tatsächlich lief alles wie geschmiert.

»Miss Marion bittet Sie am Samstag zum Tee zu sich nach Hause«, erklärte die Sekretärin ein paar Tage später mit ihrer metallischen Stimme am Telefon. »Um zwei Uhr. Sie kennen den Weg?«

»Nein«, antwortete Julie.

Ein gutmütiges kleines Lachen am anderen Ende. »Sie wohnt ganz oben in Enchanted Hill, Sie können das Haus nicht übersehen.« Es klickte in der Leitung, und die Verbindung war abgebrochen.

Im Auto von Roses Verlobtem fuhr Julie den Angelo Drive hoch und hielt angestrengt Ausschau nach einem der aufsehenerregenden vornehmen Häuser Hollywoods, wie Jim und Rose ihr erklärt hatten. »Es ist eine richtige Hazienda. Als hätte man die ganze Anlage von Spanien hierher verfrachtet und oben auf dem Berg wieder aufgebaut«, meinte Jim. »Das Grundstück ist fast fünfzig Hektar groß. Sie hat das Haus zusammen mit ihrem Mann gebaut, aber der ist inzwischen gestorben.«

Als sie den Hügelkamm erreichte, entdeckte sie endlich ihr Ziel. Ein cremefarbenes Haus mit Stuckverzierungen ragte in den Himmel. Julie fuhr durch einen Torbogen in einen mit Backsteinen gepflasterten Hof, in dessen Mitte ein Brunnen mit mexikanischen Fliesen in bunten, lebhaften Farben stand. Beete mit ihr unbekannten exotischen Blumen und Pflanzen verliehen der Kulisse eine beinahe tropische Atmosphäre. Kaum hatte sie den Wagen in einer Ecke zum Stehen gebracht und den Motor abgestellt, eilte bereits ein Assistent herbei und öffnete ihr mit einem breiten Grinsen die Fahrertür.

»Miss Marion erwartet Sie«, sagte er. »Das Seminar wird gleich beginnen.«

Seminar? Irritiert betrat sie das Haus.

Julie spähte in ein Wohnzimmer mit hohen Rundbögen und schönen bleiverglasten Fenstern.

Stühle mit hohen Lehnen waren zu einem Halbkreis angeordnet, und darauf saß ein halbes Dutzend Frauen, die genauso nervös wirkten, wie Julie sich fühlte, und die sich gegenseitig mit raschen, hin und her fliegenden Blicken taxierten. Niemand sagte etwas. Ein Dienstmädchen mit gestärkter weißer Haube und Schürze schenkte Tee aus und reichte eine Schale mit Plätzchen herum. Miss Marion, verkündete sie, werde jeden Augenblick kommen.

Als Julie den letzten verbliebenen Platz einnahm, konnte sie nur mit Mühe verhindern, dass die Tasse in ihrer zitternden Hand auf dem Unterteller klapperte. Zaghaft lächelte sie der Frau neben sich zu. Sie hatte lebhafte graue Augen und schien am geschicktesten von allen ihre Teetasse zu balancieren.

»Hallo, ich bin Emily«, sagte sie. Es klang ganz natürlich. Ihr Haar war fast schwarz und zu einem kurzen, inzwischen ziemlich aus der Mode gekommenen Bubikopf geschnitten, aber er verlieh ihr etwas Lässiges, worum Julie sie beneidete. »Ich kann es kaum glauben, dass wir hier in Frances Marions Wohnzimmer sitzen! Ich glaube, ich träume. Wie sind wir nur dazu gekommen?«

Zwei der jungen Frauen sahen sie entsetzt an. Die anderen taten, als hätten sie es nicht gehört. Julie musste unwillkürlich lachen.

»Das ist sehr schmeichelhaft für mich«, erwiderte eine kräftige, melodische Stimme vom Bogengang, der in die Eingangshalle führte. »Seien wir ehrlich, meine Damen, soviel Eindruck mache ich heutzutage nicht mehr auf jeden. Sie alle sind hier, weil sie Talent haben, Sie wollen ins Filmgeschäft, und ich möchte Ihnen dabei helfen. Seien Sie willkommen.«

Frances Marion schritt in den Raum und gab ihnen der Reihe nach die Hand. Sie trug ein graues Jerseykleid mit weißen Bündchen und ebensolchem Kragen, das ihren Körper ganz natürlich umschmeichelte und gleichermaßen raffiniert und sinnlich wirkte. Frances Marion hatte ein warmes Lächeln, und ihr Händedruck sprach ebenso von resoluter Sachlichkeit wie von distinguierter Gastfreundschaft.

»Beginnen wir mit einem Ausblick.« Sie ging zum Kaminsims, wo eine bekannte, auf Hochglanz polierte Goldfigur stand.

»Darf ich Ihnen den Heiligen Gral Hollywoods vorstellen?«, sagte sie mit funkelnden Augen, als sie die Statue hochhob. »Lernen Sie den unergründlichen Gentleman mit Idealmaßen kennen, den wir alle Oscar nennen. Er ist viel schwerer, als man glauben möchte. Hier, sehen Sie selbst.« Sie hielt die Statue der Frau hin, die sich gerade als Emily vorgestellt hatte. Sie nahm sie überrascht in die Hände. »Verstehen Sie jetzt, was ich meine?«

»Oh«, stieß Emily aus, als sie sie kaum halten konnte. »Ja«, stimmte sie zu und drehte sich zur Seite, um sie an Julie weiterzugeben.

Als Julie mit ihren Fingern das kalte Metall umschloss, lief ihr ein Schauder den Rücken hinunter.

»Als Erstes möchte ich Ihnen klarmachen, dass der Oscar der perfekte Repräsentant der Filmbranche ist«, sagte Frances Marion. »Ein Mann mit einem kräftigen, athletischen Körper, der ein schimmerndes Schwert umklammert, ja? Aber die Hälfte seines Kopfs, also den Sitz des Gehirns, hat man weggelassen. Mit anderen Worten, meine lieben Damen: Dieser Ort namens Hollywood wird von Männern geleitet, und sie sind nicht immer die Klügsten. Also haben Sie nicht zu viel Respekt vor ihnen.«

Die Teilnehmerinnen sahen einander lächelnd an und entspannten sich. Das würde kein normales Seminar werden. In den nächsten vierzig Minuten fragte Marion die Frauen nach ihrer Tätigkeit und erbot sich, jedes Drehbuch zu lesen, das man ihr in die Hand drücke. »Aber Sie müssen begreifen, wenn Sie hier arbeiten, bewegen Sie sich nicht in der Welt der Literatur. Das Schreiben eines Drehbuchs ist wie das Schreiben eines Trompetensignals – es gibt nur vier oder fünf Noten, und die müssen Sie ständig wiederholen.«

Sie gab ihnen Tipps, jede Menge Tipps. Irgendwann kam Julie dazu, die Frage zu stellen, die sie am meisten beschäftigte. »Wir bewundern Sie alle sehr«, begann sie, »weil Ihre Drehbücher für Mary Pickford und fast jeden sonst hier in Hollywood so ungeheuer einfallsreich gewesen sind. Aber Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass sie keine große Bedeutung haben?«

»Das nicht«, erwiderte Marion. »Aber ein Romancier wäre hier fehl am Platz. Jedenfalls, wenn man eine ganze Symphonie braucht, um seine Geschichte zu erzählen. Ersparen Sie sich also diesen Kummer und Verdruss. Cary Grant hat es einmal sehr treffend formuliert: ›Wir haben unsere Traumfabrik, die sogenannte Kulisse. Wir stellen ein Produkt her, färben es ein, geben ihm einen Titel und verschicken es in Dosen.‹« Sie richtete ihren Blick auf Julie und schenkte ihr ein kleines Lächeln. »Selbst bei einem Film wie Vom Winde verweht«, fügte sie leise hinzu.

Im Garten wurden Tee und Gebäck gereicht. Julie saß wieder neben der Frau namens Emily und erfuhr von ihr, dass sie Selznick ein Drehbuch geschickt, aber anschließend nichts mehr gehört hatte. »Ich auch«, meldete sich eine sympathisch rundliche Frau zu Wort, bevor sie in ein mit Sahne bestrichenes Scone biss. »Sie könnten wenigstens so höflich sein und uns eine Absage schicken, nicht wahr?«

Die Antwort darauf war ein allseitiges Seufzen.

Der Nachmittag verging wie im Flug. Als es Zeit für den Aufbruch war, legte Julie ihr Drehbuch auf einen Tisch. Es war, als würde sie einen Teil von sich fortgeben in der Hoffnung, dass er weiterlebte und gedieh. Sie beobachtete die anderen Frauen, die ebenfalls ein Skript zurückließen, und wusste, dass sie ähnlich empfanden wie sie. Julie fand es auf seltsame Weise herrlich, und sie verspürte keinen Druck. Es gab also noch mehr Frauen wie sie, die sich keine Illusionen machten und nicht blauäugig versuchten, sich in einer von Männern dominierten Branche Gehör zu verschaffen. Als sie sich von den anderen verabschiedet hatte und den Hügel hinunterfuhr, musste sie laut lachen. Sie dachte an Frances Marions Oscar, dessen Kopf zur Hälfte abgeschnitten war.

KAPITEL 13

»Haben Sie schon was gehört? Ich habe für alle Fälle Champagner bereitgestellt. Wenn nicht, trinken wir Scotch.«

Carole ließ ihre Frage zwar unbeschwert klingen, aber Schauspielern war nun einmal ihr Beruf. Julie und sie maßen das Esszimmer der Ranch aus, um ein Bärenfell auszulegen, das Carole, angetan vom »edlen Kopf« des Tieres, von einer Auktion mit nach Hause gebracht hatte.

»Macht es sich hier nicht prächtig?«, begeisterte sie sich, als es nach langem Hin- und Hergezerre genau in der Mitte des Raums lag. »Hier passt es sehr gut. Denn sein Kopf – sehen Sie nur, diese Zähne! – soll auf Clark blicken, wenn er zu Abend isst. Das wird ihm gefallen. Allmählich wird es hier voll. Was trinken wir denn nun, Champagner oder Scotch?«

»Scotch.« Julie seufzte.

Es regnete. Die Tropfen prasselten an die Fensterscheiben, und von Zeit zu Zeit erklang von den Wiesen hinter der Ranch ein müdes Donnergrollen. Jenseits der Regenwolken, am Horizont, schimmerte noch ein blasser Streifen Licht.

Julie sah sich um. Es stimmte, die Räume hatten sich gefüllt. Ein großer Teil des Mobiliars stammte aus einer vergangenen Epoche, vieles hatte Anklänge an den Stil der Siedler. In einem Zimmer hingen Clarks Gewehre an der Wand. Sobald er die letzten wichtigen Szenen von Vom Winde verweht abgedreht hatte, wollten die beiden hierher auf die Ranch ziehen. Carole hatte in diesem Jahr bereits zwei Filme gedreht, darunter Nur dem Namen nach, bei dem sie während der Filmarbeiten in den RKO-Studios Cary Grant mit seinem echten Namen geneckt hatte: »Du Armer! Archie Leach? Ich finde, jeder sollte eine zweite Chance bekommen und sich einen Namen aussuchen dürfen.« Jetzt widmete sie sich mit aller Kraft dem Durchstöbern von Geschäften und Gebrauchtwarenläden auf der Suche nach Schätzen, die manchmal nur für sie einen Wert hatten. Wie das Bärenfell. Julie ließ sich auf den weichen Pelz sinken, passte aber auf, den Bärenaugen nicht zu nahe zu kommen.

In Caroles Gegenwart fühlte sie sich, als würde sie frische, kräftige Luft einatmen. Nur manchmal erwischte sie zu viel davon. Doch sie hatten sich inzwischen angefreundet. Gerade heute hatten sie miteinander Caroles Sachen auf dem Gelände der Selznick-Studios zusammengepackt und die schicken weißen Sofas und verschwenderischen Lampen aus ihrer Garderobe fortbringen lassen, so dass der Trailer wieder zu einem schlichten Anhänger wurde. Ein Ideales Paar war zwar schon längst abgedreht, doch der Trailer hatte Carole noch eine Zeitlang einen Vorwand geboten, auf das Studiogelände zu kommen. Und Selznick folgte offenbar dem Motto, dass alles, was Carole glücklich machte, auch Clarks Seelenfrieden diente.

»Der arme David. Wahrscheinlich kann er es kaum erwarten, dass ich den Platz räume«, hatte Carole mit einem Blick durch den leeren, fast schon schäbig wirkenden Raum gesagt und dann ein schiefes Grinsen aufgesetzt: »Meine geniale Idee gestern war wohl ebenso klug wie meine Entscheidung, die Hauptrolle in Es geschah in einer Nacht abzulehnen.«

Caroles »geniale Idee« war, beim Picknick für die Schauspieler und die Filmcrew auf dem Rasen vor dem Gebäude von Selznick International Pictures Hunderte von Luftballons aufsteigen zu lassen. Unseligerweise schwebten sie dann über den Atlanta-Kulissen und brachten die Filmaufnahmen zum Stillstand. Denn in der grellen, heißen Sonne begannen die Ballons zu platzen, und die Männer von der Hausmeisterei mussten ausschwärmen, um die bunten, überall verstreuten Gummireste aufzusammeln. Selznick war alles andere als erfreut, und dass sich Carole darüber amüsierte, ohne sich zu entschuldigen, verbesserte die Stimmung auch nicht gerade. Später erzählte Clark, was für ein urkomisches Bild es gewesen sei, als Selznick schimpfend über das Gelände lief und höchstpersönlich Ballonfetzen zusammenklaubte.

»Nur dir lässt man so was durchgehen«, hatte Clark zu seiner Frau gesagt.

»Wenn ich doch nur bald Bescheid bekäme«, klagte Julie jetzt. Sie krümmte die Finger, die ihr schon ganz steif vorkamen, weil sie seit einer Ewigkeit, so schien es – immerhin waren inzwischen zwei Wochen vergangen! –, nichts mehr getippt hatte.

»Das kann ich verstehen. Künstler leben in der Todesangst, die Saat ihrer Arbeit in einer Einöde zu säen.«

Ganz gegen ihren Willen musste Julie lachen.

»Habe ich etwa die Bibel verhunzt?« Carole grinste. »Das kommt davon, wenn man mit fünfzehn von der Schule abgeht.« Sie beugte sich über die Theke der Bar und betrachtete die Flaschen, die dahinter wie Soldaten im Einsatz aufgereiht standen. Schließlich griff sie nach einem bereits geöffneten Johnnie Walker Black. »Das ist Clarks Lieblingswhisky. Ein bisschen zu stark vielleicht, aber das können Sie heute vertragen.« Dann musterte sie die Gläser im Regal an der Wand hinter der Bar. »Bleikristall oder Marke Einmachglas?«, fragte sie.

»Ist mir gleich.«

»Dann machen wir’s heute vornehm.«

Carole schnappte sich zwei Kristallbecher und setzte sich zu Julie auf das Fell. Dort goss sie sich eine ordentliche Menge ein und reichte Julie das andere Glas und die Flasche. »Wie ist es eigentlich auf einem so feinen College wie dem Smith?«, erkundigte sie sich. »Fährt man dort Fahrrad und geht in kurzen Hosen wandern? Gab es überhaupt ein Mädchen, das sich vor dem Unterricht geschminkt hat?«

Plötzlich sah Julie wieder das bewaldete Gelände und die sauberen kurvenreichen Wege vor sich, erinnerte sich aber sofort wieder an die Beschränktheit ihres Lebens am College. Mit einer gewissen Wehmut dachte sie an die ältlichen Dozentinnen in dunklen Kleidern mit weißem Kragen, die ihnen Aufgaben gestellt und sie jede Woche einen Test hatten schreiben lassen, den sie dann mit unbestechlicher Gerechtigkeit benoteten. Im College hatten klare Regeln geherrscht. »Es hat Spaß gemacht ... aber man wurde dort zu sehr eingeengt«, antwortete sie. »Margaret Mitchell hat auch dort studiert, lange vor mir natürlich. Man sagt jedoch, dass sie es dort nicht ausgehalten hat und vom College abgegangen ist.«

Carole schnalzte mitfühlend mit der Zunge, während sie Julie die Flasche reichte. »Sie haben es durchgezogen, während die Mitchell eine Million verdient hat. Es ist in Ordnung, den ersten Drink rasch hinunterzukippen.«

Julie schenkte sich ein und trank. Sie schluckte, trank erneut, begann dann aber zu würgen.

»Das Trinken hat man Ihnen am Smith aber nicht beigebracht«, stellte Carole fest, während sie Julie die Flasche abnahm. »Man sollte sich ein Beispiel an Clark nehmen, wenn er trinkt. Immer einen kräftigen Schluck nach dem anderen. Das stärkt das Durchhaltevermögen.« Sie goss sich das Glas bis zum Rand voll, trank, und gab die Flasche dann wieder Julie.

»Wann war Ihnen klar, dass Sie Schauspielerin werden wollen?«, fragte Julie.

»Das ging nicht von mir aus, es ist mir angetragen worden. Nach Schulschluss habe ich oft mit den Jungs auf der Straße Baseball gespielt, und eines Tages hat mich ein Produzent gesehen, der seine Mutter besuchte und mit ihr auf der Veranda saß ...« Sie zuckte die Schultern. »So kam es, dass ich nie Geometrie gelernt habe.«

»Ich will ja nicht angeben, aber in Geometrie habe ich immer eine Eins gehabt.«

Carole grinste sie schalkhaft an. »Befassen wir uns lieber mit den wichtigen Dingen des Lebens. Haben Sie als Kind Baseball gelernt?«

»Ich konnte nicht werfen«, gestand Julie. Auch in ihrem Viertel hatten die Jungs abends auf der Straße gespielt. Und ein Mädchen, das nicht werfen konnte, musste vom Rand aus zusehen.

»Ich habe es geliebt«, meinte Carole träumerisch. »Dieses ganz eigene Knallen, wenn der Schläger auf den Ball traf. Und das Laufen – verdammt, ich habe gute Runs gemacht. Ich war die schnellste Läuferin in unserer Gegend. An manchen Abenden habe ich gedacht, ich würde abheben und fliegen, wenn ich nur noch ein bisschen schneller wäre.« Sie hob die Arme und betrachtete gedankenversunken ihre Oberarme. »Ob ich das wohl noch immer könnte?«

»Wenn Sie es wollen, ganz bestimmt. Dann können Sie alles.« Es war ehrlich gemeint.

»Ich habe eine Frage.« Carole runzelte die Stirn. »Was, zum Teufel, ist eine Hypotenuse?«

»Der längste Schenkel eines Dreiecks.«

»Mit Dreiecken kennen wir uns aus in dieser Stadt. Die längste Seite ist vermutlich der Mann.«

Julie kicherte und goss sich einen neuen Drink ein. »Wollen wir uns wirklich betrinken? Ich komme mir vor wie in einem Western.«

»Genau, in Gefahr am Mittag, die Szene im Saloon.« Carole nahm einen kräftigen Schluck, dann juchzte sie auf. »Ein guter Schuss, Partnerin. Wir haben einen Bären erlegt.« Ihre Nasenspitze hatte sich rot gefärbt.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, setzte Julie an.

»Ja, aber beeilen Sie sich. Es dauert nicht mehr lange, und wir beide bringen keine zwei zusammenhängenden Sätze mehr heraus«, antwortete Carole fröhlich.

»Ich habe den Eindruck, dass Sie ein ganz und gar furchtloser Mensch sind. Haben Sie vor nichts Angst?«

»Doch, vor Bären, aber nur vor lebendigen. Tote mag ich hingegen sehr.« Dabei tätschelte sie dem Tier, das so brav unter ihnen lag, den Kopf.

»Aber bedeutet Furchtlosigkeit nicht, dass einem alles egal ist?«

»Im Gegenteil, meine Liebe. Erst wenn einem die Dinge etwas bedeuten, kann man furchtlos sein. Mir ist vieles verdammt wichtig, und bei allem, was mir egal ist, stellt sich die Frage der Angst erst gar nicht.« Erneut runzelte sie die Stirn. »Habe ich mich klar ausgedrückt?«

Das hätte Julie jetzt nicht beantworten können. Schon wieder hielt sie die Flasche in der Hand. »Ich möchte mein Drehbuch verkaufen, und ich möchte mit Andy zusammensein«, erklärte sie. »Ist das zu viel verlangt?«

»Zum Teufel, nein! Und wenn Sie sich den Mond wünschen!«

»Ich habe nichts mehr von ihm gehört.« Julie krampfte sich der Magen zusammen, wenn sie daran dachte. Aber das konnte auch am Whisky liegen. »Und was Frances Marion betrifft, liegen Sie vielleicht falsch. Vielleicht hat sie mein Skript gelesen und hält es für absoluten Unsinn.«

»Zu Andy kann ich nicht viel sagen. Aber von Frances Marion werden Sie bestimmt bald hören.« Blinzelnd versuchte Carole, den Inhalt der Flasche zu erkennen. »Leer!«, stellte sie überrascht fest. »Sollen wir die Nächste aufmachen?« Dann aber hielt sie inne und lauschte. »Ich höre etwas.«

Julie nickte. »Ich dachte, es klingelt in meinen Ohren.« Der Raum drehte sich.

»Nein, das Telefon, glaube ich.« Carole rappelte sich hoch, ließ sich jedoch gleich wieder aufs Fell zurücksinken. »Meine Beine wollen nicht mehr.« Sie kicherte. »Nun, ich kann immer noch kriechen.« Mühsam robbte sie zum Telefontisch im Flur und zog an der Schnur, so dass das Gerät zu Boden fiel. Es gelang ihr zwar, den Hörer aufzunehmen, doch zunächst hielt sie ihn sich verkehrt herum ans Ohr. »Hallo?«, säuselte sie.

Dann aber lauschte sie aufmerksam. »Natürlich, sie ist hier«, sagte sie. »Ich werde es ihr ausrichten. Wann? Wer ich bin? Das Hausmädchen!« Damit legte sie auf und kam zum Fell zurückgekrochen.

»Wenn man vom Teufel spricht. Das war Frances Marions Sekretärin. Sie sollen morgen Vormittag zu einer Drehbuchkonferenz bei MGM erscheinen. Um neun.«

»Das war für mich?« Der Raum schwankte. Als Julie aufstehen wollte, sank sie in sich zusammen wie eine Marionette. »Mein Drehbuch hat ihnen gefallen?« Die Silben kamen nur noch verwaschen heraus.

»Sagen wir mal so: Sie sind zu Ihrer ersten literarischen Vivisektion eingeladen. Jetzt können Sie sehen, wie der kreative Prozess wirklich abläuft. Herzlichen Glückwunsch.« Carole erhob sich mühsam. Dabei zupfte sie an der Knopfleiste ihrer abgetragenen Gabardinehosen. »Diese Dinger werden auch immer enger«, stellte sie fest. »Aber nun, meine Gute, ist es Zeit, dass wir uns duzen. Ich bin Carole! Und außerdem brauchen wir jetzt Champagner. Nur ein Schlückchen.«

Caroles Worte bahnten sich ihren Weg in Julies benebelten Verstand. Sie hörte den Champagnerkorken knallen, und später, als Carole und sie miteinander anstießen, prickelten ihr die Bläschen in der Nase. Carole schwatzte fröhlich weiter, während Julie nur noch über ein Wort rätseln konnte. Vivisektion? Was hatte sie damit gemeint?

Unerbittlich stieg die Morgensonne höher und höher. Julie stand im Badezimmer in Encino vor dem Spiegel und starrte sich an. Die Dose mit Barbarsol-Rasiercreme und die zwei Zahnbürsten – eine rot, eine gelb –, die auf dem Glasregal standen, kündeten vom Beginn ernsthafter Inbesitznahme. Doch noch lagen hier keine Kosmetika, keine Bürsten, Cremes oder Salben. All das befand sich noch im Haus in Bel Air.

Ob Carole die rote hatte? Oder die gelbe? Julie fuhr sich mit der Zunge über den pelzigen Gaumen. Der Geschmack erinnerte sie an Schimmel. Ihr drehte sich der Magen um.

So also fühlte man sich, wenn man einen Kater hatte. Sie war schon früher einmal beschwipst gewesen, sogar ein bisschen betrunken, hatte aber noch nie mit derartigen Nachwirkungen zu kämpfen gehabt. Ihre Mutter würde sich die Haare raufen. Ihre Tochter, das nette Mädchen, das am Smith College studiert hatte, wachte mit einem Kater auf! Natürlich, sie wohnte ja auch in einer sündigen Stadt. Julie runzelte die Stirn und presste den Kopf an den Spiegel über dem Waschbecken. Hatte ihre Mutter das wirklich irgendwann einmal gesagt? Sie wusste es nicht mehr. Jedenfalls kam es ihr so vor.

Julie blinzelte ein paarmal in der naiven Vorstellung, damit das Rot aus ihren Augen vertreiben zu können. Wie spät mochte es sein? Gestern Abend hatte sie unmöglich noch in ihre Pension zurückfahren können. Unter zahllosen Entschuldigungen hatte Carole ihr einen Pyjama gegeben, der ihr mehrere Nummern zu groß war. Wahrscheinlich gehörte er Clark. »So was in der Art hätte ich getragen, wenn ich in jenem verdammten Film anstelle von Claudette Colbert mitgespielt hätte«, erklärte Carole kichernd. »Schlaf gut. Aber stell dir den Wecker. Du kannst mein Auto nehmen. Und zieh dir etwas aus meinem Kleiderschrank an. Bloß aufwecken darfst du mich nicht!«

Damit war sie nach oben gewankt und hatte die Schlafzimmertür so geräuschvoll aufgerissen, dass ihr Mann, wie seine Stimme verriet, verdutzt aufwachte. Sie hörte Carole leise lachen, ihn necken, und dann Clarks rauen sinnlichen Bariton. Dann wurde die Tür geschlossen.

Jetzt konnte Julie allerdings an nichts anderes denken, als diesen elenden Geschmack im Mund loszuwerden. Sie murmelte eine Entschuldigung vor sich hin, nahm die gelbe Zahnbürste, drückte etwas Pepsodent darauf und schrubbte sich die Zähne.

Die Sonne stach Julie durch die Windschutzscheibe blendend in die Augen, als sie zum MGM-Studio fuhr. Sie würde nie mehr eine Flasche Whisky anrühren, schwor sie sich, und keinen Tropfen Champagner mehr trinken. Aber eigentlich würde sie auf alles verzichten, wenn sie es nur rechtzeitig zur Konferenz schaffte und sich dort gerade halten konnte.

Schließlich erreichte sie Culver City und hatte irgendwann auch den Haupteingang von MGM vor sich. Wie prächtig er war! Selznick International Pictures wirkte dagegen wie eine Puppenstube. Sie parkte auf der Straße, ging zum Pförtnerhaus und nannte dem Wachhabenden ihren Namen. Das Gesicht des Mannes sah aus, als wäre es von zu viel Sonne eingeschrumpft. Die Mütze seiner Uniform hatte ihm vielleicht einmal gepasst, jetzt aber war sie ihm tief in die Stirn gerutscht. Er musterte Julie mit kritischem Blick.

»Eins von Marions Mädchen?« Er zog eine Augenbraue hoch.

»Ja, ich habe einen Termin um neun Uhr.«

Der Wächter blickte auf die Uhr an der Wand hinter sich. Es war viertel vor. Julie brach der Schweiß aus. Hoffentlich bekam Caroles grüner Jerseyblazer keine Flecken. Der Mann schien zu überlegen, spielte offenbar ein Spielchen mit ihr. »Na gut«, sagte er, nachdem er ein Blatt Papier zu Rate gezogen hatte. »Sie stehen auf der Liste. Gehen Sie ins Autorenhaus, Zimmer 632. Das ist ein gutes Stück dort lang.«

Inzwischen war es Julie egal, was man von ihr dachte, sie rannte. Vorbei an zwei geschminkten Clowns, die an einer Wand lehnten und dicke Zigarren rauchten, dann an einer Gruppe von Frauen in leuchtend bunten Ballettkleidern, die ihre Drehungen und Pirouetten übten, und schließlich an einem Teenager mit Sommersprossen, der seine Baseballkappe tief in den Nacken geschoben hatte – war das nicht Mickey Rooney? Egal, sie musste sich beeilen. Sie wusste nicht, wen sie treffen würde und was sie erwartete. Aber eins war klar: Sie war zu einer Konferenz bestellt worden, die womöglich ihr Leben verändern würde.

Die Tür zu Zimmer 632 stand offen, und nach kurzem Zögern trat Julie ein. An einem langen Tisch mit Aschenbechern voller Zigarettenstummel saßen sechs Männer. Die irgendwann einmal nachlässig gestrichenen Wände waren vom Rauch verfärbt. Von Frances Marion war nichts zu sehen, überhaupt befand sich kein einziges weibliches Wesen im Raum.

»Miss Crawford? Setzen Sie sich, junge Frau!«, sagte ein fülliger Mann in einem teuren, aber viel zu engen Anzug. Sein schütteres graues Haar war sorgfältig über den öligen Schädel gekämmt. Er stand nicht auf, sondern wies lediglich auf den Stuhl neben sich. Sein Mund verzog sich zu einem Lächeln, während sein Gesicht sonst keinerlei Regung zeigte. Er zeigte auf den Blätterstapel auf dem Tisch vor ihm. »Wir haben Ihr Drehbuch gelesen. Da ist einiges an Talent vorhanden, nicht wahr?« Fragend blickte er in die Runde.

»Du sagst es, Abe.« Der ihm gegenübersitzende Mann nickte heftig. Seine Haut war fahl und von der Farbe wässriger Hühnerbrühe. Seine leicht zittrigen Finger hielten einen gelben Bleistift, mit dem er auf den Tisch klopfte. »Ich wünschte, wir könnten es uns leisten.«

Julie setzte sich neben den Mann, der eben mit Abe angesprochen worden war. »Die Geschichte hat einen sehr engen Rahmen«, erklärte sie rasch. »Man braucht dafür keine teuren Sets.« Da kenne ich mich inzwischen ja ein bisschen aus, beruhigte sie sich, schließlich habe ich mitverfolgt, wie Vom Winde verweht entsteht.

Sie sahen sie ausdruckslos an, als hätte sie nichts gesagt.

»Ich sehe die Hepburn in der Rolle«, sagte ein Dritter, der am Kopf des Tisches saß und die Hände um eine Kaffeetasse gelegt hatte. Sein Gesicht war verquollen, die Augen blutunterlaufen. Womöglich hatte er am Abend ebenfalls eine Flasche Whisky geleert.

»Die ist Gift für die Kinokassen, dieses neunmalkluge Weib«, meinte Abe, während er das Drehbuch durchblätterte. Kurz darauf hielt er inne und sah Julie an. »Können Sie auch für Männer schreiben? Also etwas mit Action und Spannung und, Sie wissen schon, nicht so dialoglastig.«

»Ich denke schon«, antwortete Julie, fragte sich allerdings, worauf er hinauswollte. »Bestimmt. Natürlich kann ich das.«

Der vierte Mann am anderen Ende des Tischs starrte auf den Papierstapel vor ihm – ihr Drehbuch, wie Julie annahm. Dabei schüttelte er den Kopf wie ein bekümmerter Leichenbeschauer bei einer Autopsie. »Wir brauchen einen guten Krimi. Nein, um ehrlich zu sein, wir suchen verzweifelt nach einem guten Krimi. Etwas Deftiges. Können wir hier nicht einen Mord einbauen?«

Diesmal war Julie diejenige, die ratlos in die Runde blickte.

»Da ist mir zu viel Los Angeles drin. Wir brauchen etwas Differenzierteres. Ich kann keine Palmen mehr sehen!«

»Eigentlich spielt die Geschichte im Mittleren Westen«, warf Julie ein.

»Manhattan?«, meinte der Mann, der mit dem Stift auf den Tisch trommelte. »Nehmen wir lieber Brooklyn oder Coney Island. Vielleicht ein Mord auf einem Riesenrad?«

»Um Himmels willen, nein!« protestierte Abe. »Niemand interessiert sich für Brooklyn.« Das Klopfen setzte unverzüglich aus.

»Wir brauchen einen Leichenkosmetiker«, stellte der vierte Mann fest.

»Was ist ein Leichenkosmetiker?«, fragte Julie.

»Ein Autor, der Leben in ein totes Drehbuch pumpt.«

Hatte sie richtig gehört? »Wollen Sie sagen, dass ...«

Plötzlich hellte sich Abes Miene auf. »Wenn ich mich hier kurz einmischen darf: Ich denke, wir brauchen eine Schnulze. Eine zerbrochene Liebe, ein Mord, es muss richtig triefen.«

»Genau, Abe.« Die anderen im Raum nickten einträchtig.

»Nun denn ...« Der Mann namens Abe rückte vom Tisch ab und gab damit zu verstehen, dass sich die Konferenz dem Ende näherte. »Sind Ihnen dreihundert für sechs Wochen recht?«

»Wie bitte?«

Wieder verklangen ihre Worte ungehört.

»Sie sind einverstanden? Wunderbar! Dann willkommen in der Familie von MGM.« Abe stand auf. »Das klopfen wir fest. Schön, Sie an Bord zu haben.« Er gab ihr die Hand. »Und schauen Sie besser noch bei Marion vorbei, ehe Sie gehen.«

Wie benommen schüttelte Julie seine Hand, murmelte ein paar Abschiedsworte und trat durch die Tür in den schmalen Flur. Irgendwer würde ihr den Weg schon zeigen können.

»Miss Crawford? Miss Marion erwartet Sie bereits«, sagte die adrette Empfangsdame, als Julie an ihren Schreibtisch trat. Julie hatte zehn Minuten lang ein Stockwerk nach dem anderen durchkämmt, bis sie endlich das richtige Büro gefunden hatte. Es war viel kleiner, als sie erwartet hatte.

Frances Marion saß an einem schmalen, glänzend polierten Tisch, auf dem sich Papiere stapelten. Zwar hatte sie das Fenster geöffnet, aber von draußen kam kein Windhauch herein. Überall standen Kartons herum, offenbar voller Drehbücher; die Regale hinter dem Schreibtisch waren gefüllt mit willkürlich aneinandergereihten Büchern und ein paar Familienfotos in Goldrahmen.

»Hier gibt es immerhin noch Menschen, die lesen«, sagte sie lächelnd, als sie sah, dass Julies Blick auf den Büchern ruhte. Mit einer Handbewegung forderte sie sie auf, sich zu setzen. »Sie hatten gerade Ihre Feuerprobe, oder zumindest die erste dieser Art«, meinte sie, »und sind lebend herausgekommen. Abe Goldman – er ist übrigens einer unserer Produktionsleiter – hat mich kurz angerufen. Es hat ihm gefallen, wie Sie sich für Ihr Skript eingesetzt haben.«

»Aber er wollte doch gar nicht darüber sprechen.« Julie verstand die Welt nicht mehr.

»So läuft das hier nun mal.« Frances Marion lehnte sich zurück. »Abe redet sich gern ein, dass er unabhängige Autoren schätzt und ihre Kreativität fördert und all das. Aber, unter uns gesagt ...« Sie lachte hell auf. »Er herrscht über ein kleines Imperium, und was er vor allem schätzt, ist seine eigene Meinung. Kommt Ihnen das bekannt vor?« Sie sah Julie fragend, aber freundlich an. »Man hat Ihnen eine Stelle angeboten, Julie. Es ist zwar nur für sechs Wochen, aber danach wissen Sie viel genauer, was Sie wollen.« Ihre Stimme wurde wehmütig. »Es ist leider nicht mehr das, was es einmal war. Heute stricken Sie den ganzen Tag an Ihrer Idee, und am Abend kommt jemand wie Abe und ribbelt alles wieder auf.«

Julie schwieg und ließ den Blick nachdenklich auf ihrem Vorbild ruhen. Frances Marion hatte ihr dunkles, an den Schläfen von ein paar grauen Strähnen durchzogenes Haar geschäftsmäßig zu einem Knoten zurückgebunden. Auf ihrem Handrücken hoben sich in diesem Licht deutlich die Venen ab, was Julie zuvor nicht bemerkt hatte, und sie waren mit dunklen Punkten gesprenkelt. Leberflecken, wie ihre Mutter sie nannte. Frances Marion war ihr stets alterslos erschienen, aber offenbar musste sich Julie eines anderen belehren lassen.

»Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie mit Andy Weinstein auf der Party bei Mankiewicz gewesen. Hat er etwas Neues von seinen Großeltern gehört?«, fragte sie Julie und lehnte sich, die Hände ineinander verhakt und unters Kinn gelegt, in ihrem Drehstuhl zurück. Mit so einer Frage hatte Julie nicht gerechnet.

»Sie sind abgeholt worden. Mehr weiß ich nicht«, antwortetete sie mit Unbehagen. Womöglich hatte Andy neue Informationen, ihr aber nichts davon gesagt.

»Wahrscheinlich sind sie in einem Lager. Ich war letztes Jahr in Berlin«, erzählte Frances Marion. »Überall Hakenkreuze und Uniformierte, die mit Hunden die Straßen durchkämmten. Wir sollten Filme darüber machen. Aber keiner will sich mit Hitler anlegen – weder L. B. Mayer noch unser Zensurbüro, das Breen Office. Mankiewicz hat ein gutes Drehbuch geschrieben, über Hitler im Schicksalsjahr 1933. Aber die Zensoren von Breen haben es einkassiert.«

»Warum?« Das war sicherlich eine dumme Frage, aber Marion fand sie offenbar berechtigt.

»Weil wir in Europa zu viel Geld mit unseren Filmen verdienen. Vierzig Prozent unserer Einnahmen spielen wir im Ausland ein.«

»Wie wird es Ihrer Meinung nach weitergehen?«

»Irgendwann werden wir in den Krieg eintreten. Die Nazis werden nicht kampflos aufgeben. Ich habe zwei Söhne ...« Sie verstummte. Dann aber riss sie sich zusammen, richtete sich auf und kam wieder aufs Geschäft zu sprechen. »Wir kümmern uns um die Einzelheiten«, erklärte sie unvermittelt. »Sie besuchen die Drehbuchkonferenzen und entwickeln in Zusammenarbeit mit Produzenten und anderen Autoren verschiedene Plots. Nach Abes Vorgaben. Und ohne Anspruch auf Namensnennung im Vorspann. Die Rechte fallen ans Studio.«

»Und dafür bekomme ich dreihundert Dollar?«

»Dreihundert pro Woche. Das hier ist Hollywood, Julie!«

Julie schnappte nach Luft. »Du meine Güte. Das ist ja unglaublich!« Sie würde etwas sparen können, vielleicht sogar so viel, dass sie sich ein Auto leisten konnte.

»Unsere Währung hier ist fast so etwas wie Spielgeld. Deshalb kommen auch Schriftsteller wie Fitzgerald nach Hollywood. Er kriegt zwölfhundert in der Woche.«

»Was wird aus meinem Drehbuch, Miss Marion?«

»Nennen Sie mich doch einfach Frances«, meinte die andere lächelnd. »Bei Miss Marion muss ich irgendwie immer an Robin Hood denken. Aber ich stehe nicht auf Errol Flynn.« Sie zog ein so komisches Gesicht, dass Julie lachen musste.

»Recht so«, ermutigte sie die Autorin. »Legen Sie Ihr Drehbuch in eine Schublade, aber halten Sie den Schlüssel in Reichweite.«

»Einverstanden.« Julie holte tief Luft. Trotzdem fiel es ihr nicht leicht, die Früchte ihrer Arbeit aus der Hand zu geben. »Eine Frage noch. Braucht mein Drehbuch wirklich einen Leichenkosmetiker?«

Jetzt lachte auch Frances Marion, und zwar aus vollem Halse. In diesem Augenblick hatte Julie das Gefühl, dass sie auf einem guten Weg war. Zumindest für die nächsten sechs Wochen.

»Dreihundert Dollar pro Woche?« Rose konnte es nicht fassen. »Unglaublich! Ich freue mich für dich, Julie.«

Julie besuchte ihre Freundin im Schreibbüro der Selznick-Studios. Rose, die dort ihren letzten Arbeitstag absolvierte, machte tatsächlich Luftsprünge, als sie die Nachricht hörte. Julie wurde beim Zusehen fast schwindelig. Außerdem pochte es noch immer in ihrem Kopf. Der Mimeografenraum war durch eine Glaswand vom Büro abgetrennt, um es vom Rattern der Maschinen abzuschirmen, doch Julie sah, dass einige neugierig den Hals nach ihnen verrenkten. Darunter auch Doris, die immer alles ganz genau wissen musste.

»Wann fängst du an?«

»Erst nächsten Montag. Ich habe allerdings nicht die geringste Ahnung, was man dort von mir erwartet.«

»Hast du es schon Carole erzählt?«

»Ja, sie hat es als Erste erfahren.« Die Schauspielerin hatte am Telefon, sehr zu Julies Freude, einen Jauchzer ausgestoßen. »Ich soll das Lachen nicht verlernen, hat sie gemeint.«

»Und weiß Andy es schon?«

»Andy habe ich nicht mehr gesehen.«

Die Freundinnen blickten sich wortlos an.

»Ich glaube, er würde sich für dich freuen«, sagte Rose schließlich.

Ihre Ermutigung verhallte bei Julie nicht ungehört. Warum sollte sie nicht zu Andy gehen und ihm die Neuigkeit mitteilen?

»Sie sehen sich heute Rohmaterial an. Vielleicht ...«

»... könnte ich zum Vorführraum hinübergehen.« Julie lächelte ihre Freundin an. »Warum eigentlich nicht?«

»Andernfalls könntest du diesen Stapel Presseerklärungen vervielfältigen.« Rose deutete auf einen Korb voller Vorlagen und verzog das Gesicht zu einem Grinsen.

Draußen wehte ein laues Lüftchen, und Julie war froh, Caroles grünen Blazer aufknöpfen zu können, der inzwischen tatsächlich ziemlich feucht unter den Achseln war. Zum Glück begegnete ihr niemand, als sie zum Vorführraum ging. So konnte sie ein wenig nachdenken.

Sicher war es schön, zu der Stelle als Drehbuchautorin bei MGM beglückwünscht zu werden, aber sie hatte das Gefühl, dass die Arbeit dort kaum mehr Substanz hatte als ein Stiel mit Zuckerwatte. Was wurde von ihr erwartet? Sie dachte an Andys Beschreibung der Drehbuchautoren bei L. B. Mayer. War das ihre Zukunft? Dann aber ärgerte sie sich über ihre Unsicherheit und straffte die Schultern. Für die nächsten sechs Wochen hatte sie eine richtige Anstellung. Und obwohl sie es sich kaum eingestehen mochte – es hatte ihr einen Stich versetzt, als sie von Vivien Leigh »Lombards Mädchen« genannt worden war.

Julie ging zu einer der vornehmen Straßen Atlantas während des Bürgerkriegs. Dort war weit und breit niemand zu sehen, weder Arbeiter in Overalls, noch Statisten beim Rauchen, weder Regisseure noch Kameraleute. So gab sie der Versuchung nach, in die Kulisse zu treten.

Zu ihrer Rechten war das Haus mit der roten Backsteinfassade und dem großen Schild mit der Aufschrift ATLANTA EXAMINER an der Wand. Und direkt vor ihr lag das Eisenbahndepot, das auf Selznicks Druck hin exakt nach der Vorlage des im Bürgerkrieg von Sherman zerstörten Gebäudes errichtet worden war. Auf der Anhöhe dahinter würde sie Tara finden. Dort befand sich auch die Kirche mit den weißen Säulen, die demnächst als Lazarett dienen und die kranken und verwundeten Soldaten aufnehmen würde. Säuselnd strich der Wind um die Fassaden. Hier und da schlug eine Tür und gab den Blick frei auf die wuchtigen Sperrholzgerüste, die die Fassaden stützten.

Was würde einmal aus alledem werden? Würde es irgendwann auf Anweisung eines mächtigen Filmproduzenten in einer Feuersbrunst untergehen? Und was würde dann aus dieser Asche erstehen? Julie lächelte mit einer gewissen Wehmut. In Gedanken verfasste sie gerade das Drehbuch für ein Melodram – in seinen Grundzügen.

Da hatte sie auch schon das Ende der Straße erreicht, und vor ihr lag die Gegenwart – der Vorführraum, ein massiver separater Bau ohne Fenster. Aus dieser Perspektive hatte er nichts Magisches an sich, aber mit etwas Glück würde sich in seinem Innern vielleicht ein bisschen Magie entfalten.

KAPITEL 14

Der Vorführraum mit den dunklen, stoffbezogenen Wänden und den dick gepolsterten bequemen Sesseln sollte eigentlich ruhig wie sonst kein anderer Ort sein, an dem an Vom Winde verweht gearbeitet wurde. Als er Julie in die Welt der Filmproduktion einführte, hatte Andy gemeint, hier könnten sich die Gemüter abkühlen, Ängste sich legen und wohlwollende Urteile verkündet werden. Natürlich nur, wenn man gute Muster hatte. Wenn nicht, war es mit der Ruhe aus und vorbei.

Sie wusste noch, dass er mit einem trockenen Lächeln in den Mundwinkeln gesagt hatte: »Aber wenigstens hat man die Illusion, es geht voran.«

Doch heute spürte Julie schon gleich beim Eintreten, dass eine andere Atmosphäre herrschte. Die Vorhänge vor der Leinwand waren zwar aufgezogen, aber noch war nichts zu sehen. Demnach hatte die Vorführung noch nicht begonnen. Leute wanderten unruhig hin und her und tauschten leise Informationen aus. Der Rauch ihrer Zigarren und Zigaretten stand so dicht in der Luft, dass man kaum noch die Hand vor Augen sehen konnte. Gewöhnlich debattierte man hier eine halbe Stunde über einen Pickel auf Scarletts Wange oder über die schlaffe Kinnline des nicht mehr ganz jungen Ashley Wilkes; Techniker entschieden, ob sich ein zerkratztes Stück Film noch reparieren ließ, und der Kameramann genoss eine leise Genugtuung bei den anerkennenden Kommentaren der Kollegen über eine besonders gelungene Aufnahme.

Julie war bisher nur einige wenige Male hier gewesen, wusste jedoch, dass sich im Grunde alles um Beifall oder Kritik von David O. Selznick drehte. Nicht so an diesem Tag. Diesmal konzentrierte sich alles auf einen kleinen stämmigen Mann im hinteren Bereich des Raums, der eine Zigarre paffte und mit blecherner Reibeisenstimme auf den verwirrt dreinblickenden Victor Fleming einredete.

»Ich bestehe auf einem Happy-End«, schimpfte er laut. »Etwas anderes lasse ich nicht durchgehen. Wenn die Leute ins Kino gehen, wollen sie nicht nur eine Liebesgeschichte sehen, sondern auch einen glücklichen Ausgang. Und keine Szenen mehr wie die, in der Cukor Melanie unendlich lange an ihrem Hähnchenschenkel herumknabbern lässt. Das hier ist eine imposante Geschichte, da muss auch ein imposantes Ende her.«

Obwohl sie ihn zuvor noch nie gesehen hatte, ahnte Julie bereits, wen sie vor sich hatte: Louis B. Mayer, Selznicks Schwiegervater, einstmals Schrotthändler und jetzt der mächtige Chef der Filmgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer, von dem nur leise und ehrfürchtig gesprochen wurde – und der inzwischen auch Julies Arbeitgeber war.

Dem Gerücht nach konnte er nicht sonderlich gut lesen. Wenn er den Plot eines Buches begutachtete, um über den Kauf zu entscheiden, ließ er sich den Text von seinen Angestellten vorlesen. Selznick hatte sich Clark Gable nur deshalb von MGM ausleihen können, weil er Mayer einen beträchtlichen Anteil am Gewinn des Films abtrat. Wie eigenartig, dass dieser berühmte Mann, den die Aura der Macht umwehte, zugleich auch der Vater jener zurückhaltenden Frau war, mit der sich Julie an jenem Abend bei Mankiewicz unterhalten hatte. Ein wohlhabender Mann, der seiner Tochter nicht erlaubte, aufs College zu gehen? Julies Eltern hätten wohl nur Geringschätzung für ihn übrig.

»Julie!«

Sie drehte sich um. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals, als Andy plötzlich vor ihr stand. Er sah fast genauso aus wie an dem Tag, als er lässig am Gerüst der Aussichtsplattform lehnte, sie hinaufgeführt hatte und sich dann für die Botin eingesetzt hatte, die soeben gefeuert worden war. Sie hatte das Bild wieder deutlich vor Augen: seine Hände, seine ungerührte, amüsierte Miene. Andy, du musst mal wieder zum Frisör, hätte sie ihm am liebsten gesagt. Und ihm dabei die Haare aus dem Gesicht gestrichen und mit den Lippen sanft seine Haut gestreift.

»Wie geht’s?«, fragte sie stattdessen. Nur mit Mühe konnte sie sich davon abhalten, näher an ihn heranzurücken.

»Gut. Und dir?«

Er war offenbar ebenso unsicher wie sie.

»Gut.«

»Ich habe gar nicht mit dir hier gerechnet.«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu. »Ich habe wunderbare Neuigkeiten ...«

In diesem Augenblick ertönte eine vertraute messerscharfe Stimme. Selznick, der sich mit dunkelrot angelaufenem Gesicht mit Mayer stritt. »Auf gar keinen Fall! Man wird diesem Film nicht so ein blödsinniges Ende anpappen. Ich lasse ihn mir nicht kaputtmachen, jetzt, wo wir es bald geschafft haben.«

Auch Mayers Gesicht färbte sich rot. »Die Zuschauer möchten sehen, wie sich die zwei am Ende in die Arme fallen. Und ich auch!«

»Mist!« Andy wandte sich zu Julie und wies mit dem Kinn auf die hinterste Sitzreihe. »Rasch, setz dich. Und halte mir einen Platz frei.« Dann huschte er an dem wie erstarrt dastehenden Fleming vorbei zu den beiden Filmbossen, die sich wütend anfunkelten. Andy legte Selznick einen Arm auf die Schulter, beugte sich vor und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dabei lächelte er Mayer an. Dann machte er eine Bemerkung, über die Mayer zwar nicht lachen musste, die ihn aber doch zu einer Antwort veranlasste, in der leise grollend ein Lachen mitschwang.

Die Anspannung im Raum begann sich zu lösen, und die Männer bewegten sich langsam auf ihre Plätze zu. Julie setzte sich, und nach ein paar weiteren Worten mit Selznick gesellte sich Andy mit einem Lächeln in die Runde zu ihr und ließ sich neben ihr in den Kinosessel sinken.

»Wie kannst du nur so ruhig bleiben?«, fragte sie.

»Das gehört zu meinem Job.« Aber es klang eher matt.

Nachdem der Cutter dem Vorführer ein Zeichen gegeben hatte, wurde das Licht gedimmt, und auf dem Schirm erschien im Großformat und wunderbar lebensecht das Bild des wütenden Rhett Butler, der Scarlett Vorhaltungen machte. Julie brauchte einen Augenblick, um die Szene einzuordnen. Man zeigte die Muster nicht in chronologischer Folge; sie wurden auch nicht so gedreht, was die Schauspieler oft in den Wahnsinn trieb. So hatte Vivien Leigh viel Beifall bekommen, als sie sich vor einigen Wochen darüber beklagte: »Sie drücken uns Zettel in die Hand, erklären uns aber nicht den Zusammenhang zwischen den Szenen. Wir Schauspieler haben keine Ahnung, an welcher Stelle der Geschichte wir uns gerade befinden.«

Diese Sorgen schienen jedoch hier, im abgedunkelten Vorführraum und angesichts des überlebensgroßen Bildes von Scarlett und Rhett, nebensächlich. Julie musste sich ganz bewusst vor Augen führen, wer die beiden in Wirklichkeit waren: Der Mann im gefältelten Oberhemd war Clark Gable – jener Clark, der von seiner Frau wegen seiner abstehenden Ohren geneckt wurde. Und daneben Vivien Leigh, die sich Tag für Tag darüber beschwerte, wie unwürdig sie es fand, dass man ihre Brüste mit Klebeband traktierte.

... Scarlett ist ertappt worden, wie sie im Sägewerk in Ashleys Armen lag. Nun droht ein Skandal. Trotzig weigert sie sich, an diesem Abend zu seinem Geburtstagsempfang zu gehen, obwohl sie durch ihr Fehlen nur noch mehr Misstrauen wecken würde. Rhett fordert ihr Erscheinen, und nach hitziger Debatte setzt er sich durch ...

Als das Bild verblasste, blieb es still im Raum, das einzig vernehmbare Geräusch war das Surren des Projektors. Alle warteten gespannt auf die nächste Szene.

Julie regte sich nicht. Andys Atem, ruhig und ebenmäßig, schien sich mit ihrem verbunden zu haben, und sie konnte die Wärme seines Körpers spüren. All das brachte sie ganz durcheinander. Dabei hatte sie ihm eigentlich nur von ihrer neuen Stelle berichten und dann wieder gehen wollen, ohne etwas zu erwarten oder zu fordern. Und jetzt diese Nähe.

»Ich habe noch etwas für Sie.« Flemings Stimme durchbrach die Stille. »Eine Szene, die Clark mit ein bisschen Pfeffer gewürzt hat. Wir haben auch noch eine andere Version, aber ich denke, diese wird dir gefallen, Louis B.« Er lachte leise in sich hinein, warf dem kleinen, unbeeindruckt wirkenden Mayer aber zugleich auch einen nervösen Blick zu. Offenbar war es oberstes Gebot für alle, ihn zufriedenzustellen.

... In einem Hausmantel aus Samt, eine Zigarre in der Hand, feiert Rhett die Geburt seiner Tochter Bonnie Blue, die Scarlett ihm geschenkt hat. Strahlend vor Glück bietet er der runden, lächelnden Mammy ein Glas Sherry an, die nur zu gern die Freude mit ihm teilt. Schüchtern greift sie nach dem Glas, das Rhett ihr grinsend hinhält ...

... und plötzlich spuckt Mammy – nein, jetzt ist sie wieder Hattie McDaniel – aus, was sie getrunken hat. Während sie Clark verdutzt anstarrt, beginnt der, nun nicht mehr in seiner Rolle als Rhett, lauthals zu lachen.

Die Zuschauer im Raum stimmten mit ein. »Typisch Clark. Er hat immer einen Scherz auf Lager«, erklärte Fleming. »Er hat den Tee ausgegossen und das Glas heimlich mit Whisky gefüllt. Köstlich. Aber Hattie hat gute Miene zum bösen Spiel gemacht.«

Julie hörte kaum zu, denn Andy hatte seine Hand auf ihre gelegt und ließ sie dort ruhen. Er wandte ihr nicht den Kopf zu, und auch sie hielt den Blick nach vorn gerichtet. Vorsichtig bewegte sie die Finger, dann drehte sie ihm die Handfläche zu. Ihre Finger umschlangen sich.

Erst zehn Minuten später wurde das Licht wieder eingeschaltet. Inzwischen hatte sich die Stimmung deutlich gebessert. Die Muster waren für gut befunden worden, und Selznick hatte keine Aufnahme abgelehnt. Julie zog ihre Hand zurück. In Andys Augen las sie etwas, was sie schrecklich vermisst hatte.

»Essen wir heute Abend zusammen?« Das Lächeln, das er ihr schenkte, war warm und echt.

Sie nickte. Die wenigen Worte genügten, um all ihre Zweifel und ihre Unsicherheit zu vertreiben.

»Was wolltest du mir erzählen, als du hereingekommen bist?«

»Dass ich eine Stelle habe, als Autorin«, erklärte sie aufgeregt. »MGM gibt mir einen Vertrag für sechs Wochen.«

»Du hast dein Drehbuch verkauft?« Im ersten Moment war er überrascht, was sie ein wenig kränkte, doch dann leuchteten seine Augen auf.

»Das nicht. Aber sie sagen, es hat ihnen gefallen. Ich soll an den Drehbuchkonferenzen teilnehmen und Ideen beisteuern, vielleicht sogar Dialoge schreiben.«

»Wer hat dich eingestellt?«

»Abe Goldman. Frances Marion hat es eingefädelt.«

Inzwischen waren die anderen aufgestanden, drückten ihre Zigarren und Zigaretten in den Aschenbechern, die an jedem Sitz angebracht waren, aus und zogen ihre Jacketts an. Andy blieb stehen und sah sie an. Dann lächelte er. »Ich kenne ihn«, meinte er. »Da kannst du dich auf einiges gefasst machen.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber du bist bestimmt trotzdem Feuer und Flamme.«

»Mehr hast du dazu nicht zu sagen?« Sie wollte sich von ihm nicht verunsichern lassen.

»Ich freue mich für dich, denn es ist das, was du gewollt hast. Ich weiß, dass du hart arbeiten wirst. Und vergiss, was ich gerade gesagt habe – du weißt ja, wie schlecht ich darüber denke.« Er streckte die Arme aus, als wollte er sie umarmen, hielt dann aber inne und umfasste lediglich ihre Schultern. Doch sie konnte die frühere Vertrautheit zwischen ihnen wieder spüren.

»Ich habe dich vermisst.«

Da rief jemand Andys Namen. Er sah sich kurz um, wandte sich aber gleich darauf wieder zu ihr. »Julie …« Es klang wie eine lange unterdrückte Sehnsucht. Dann holte er tief Luft. »Kommst du mit zu mir?«

Sie nickte. Er schenkte ihr noch ein kurzes Lächeln, dann ging er fort.

Julie blieb für den Moment mit all ihren Fragen zurück. Wenn es ein Happy End nur im Film gab, wie Andy meinte, sollte sie wohl besser auf sich aufpassen. Vielleicht war das, was sie sich wünschte, einfach nur auf Sand gebaut. Vielleicht war es aber auch Andy, der sich täuschte.

In Los Angeles unterscheidet sich der Frühsommer kaum von den anderen Jahreszeiten. So lautete jedenfalls der Standardsatz, den man grinsend oder in gespieltem Überdruss Neuankömmlingen üblicherweise vorsetzte. In den Schaufenstern von May Company und Bullocks oder den kleinen Boutiquen mit Namen wie Sporty Knit am Hollywood Boulevard fand man praktisch nie warme Kleidung. Dabei stimmte es gar nicht, dachte Julie, als sie sich in Andys Wagen auf den Beifahrersitz sinken ließ und das Fenster herunterrollte, um die goldene Luft des frühen Abends hereinzulassen. Sie spürte den köstlichen Hauch des Sommers auf ihrem Gesicht, auf ihrem Haar, überall.

Andy lenkte den Wagen nicht zu einem der Restaurants, die sie gewöhnlich besucht hatten, sondern fuhr mit Julie zuerst zu ihrem Wohnheim, wo sie ohne großes Überlegen rasch eine Tasche packte und wieder zum Auto zurückkehrte. Andy bog vom Sunset Boulevard ab auf die schmale gewundene Straße, die zu seinem diskret in die Hügel gebetteten Haus führte. Sie brauchten an diesem Abend keine Worte. Alles zwischen ihnen war ein verheißungsvolles Schweigen.

Kies knirschte unter den Reifen, als der Wagen in die Einfahrt bog. Andy stellte den Motor ab, dann blieb er still sitzen, ohne Julie anzusehen. Seine Hände lagen noch immer auf dem Lenkrad. Julie betrachtete sie. Diese Hände hatten die verborgene Landschaft ihres Körpers erkundet und kannten sie inzwischen in- und auswendig.

Schließlich stiegen sie aus. Andy schloss die schwarzlackierte Haustür auf und ließ sie herein. Im Flur standen sie nah beieinander und blickten reglos auf das dunkle Wohnzimmer und den Bereich dahinter.

»Als ich zum ersten Mal bei dir war, hast du gesagt, dass du dich nackt gefühlt hast. Dass dein Haus mir Geheimnisse verrät, die du lieber für dich behalten möchtest.«

Er lächelte, sah sie aber immer noch nicht an.

»Was sind das für Geheimnisse?«

»Es gibt nur eins.« Seine Stimme klang rau.

»Und was ist das?«

»Dass ich einsam bin.«

Sie drehte sich zu ihm um. Er zog sie zu sich heran, dann beugte er sich über sie und küsste sie so stürmisch, dass ihr der Atem stockte. Kein Herantasten, kein sanftes Vorfühlen, sie spürte von ihm nichts als Hunger, der auf sie übersprang und sich bald in jeder Faser ihres Körpers, in jedem Muskel regte.

»O Gott, wie ich dich liebe!«, flüsterte er. Er wollte sie hochheben, aber ihre Knie gaben nach, und kurz darauf lagen sie in einem Knäuel auf dem Boden, zerrten an ihren Kleidern, lösten Knöpfe und streiften alles von sich ab.

Hatte er das wirklich gesagt? Empfand er das ehrlich? Seine Hände waren überall. Sie beugte den Rücken durch, und in diesem Augenblick waren alle Bedenken wie weggewischt, kaum mehr als unbedeutende kleine Nebensächlichkeiten, die keine Rolle mehr spielten.

Das Feuerzeug klickte, eine Flamme züngelte auf, dann war es wieder dunkel. Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, das Licht einzuschalten. Andy lehnte sich zurück und zog an der Zigarette. »Hast du Hunger? Ich kann uns Rührei machen«, meinte er.

Ihr Kopf lag in seiner Armbeuge, und sie schwebte halb zwischen Bewusstsein und träger Schläfrigkeit. »Hoffentlich hast du auch anständigen Käse im Haus«, murmelte sie.

»Was denkst du denn? Ich bin ein guter Koch und verwende natürlich nur den besten Käse.« Er küsste ihren Hals und nagte zärtlich an ihrem Ohr. »Erzähl mir mehr von deinem neuen Job.«

Sie schilderte ihm die seltsame Konferenz bei MGM, die sie ziemlich irritiert hatte, beschrieb ihm den Raum, Abe Goldman und die anderen. Was sie getragen, was sie gesagt hatten, dass über alles Mögliche gesprochen wurde, nur nicht über ihr Drehbuch, das sie nun wie ein Findelkind zitternd und bebend auf den Eingangsstufen der großartigen MGM-Studios zurückließ.

Er warf den Kopf zurück und lachte schallend. Es war so ansteckend, dass sie selbst das Komische an der Situation sehen konnte. »Dabei weiß ich nicht einmal, was man von mir erwartet. Aber es ist aufregend, nicht wahr, Andy?«

Er zerzauste ihr das Haar und stützte sich auf seinen Ellenbogen. »Das ist es wirklich. Und du wirst dich schon durchbeißen. Am Montag, das kann ich dir jetzt schon sagen, wird man dir wahrscheinlich einen Gangsterfilm vorlegen, den du umschreiben sollst.«

»Das ist doch Irrsinn«, protestierte sie.

»Sieh das Gute daran, Kleines.« Er hielt inne und musterte sie fragend. »Es macht dir doch nichts aus, wenn ich dich gelegentlich so nenne?«

An diesem wunderbaren Abend hätte er auch »Walross« zu ihr sagen können, und es hätte ihr nichts ausgemacht. »Solange es nicht zur Gewohnheit wird«, antwortete sie.

»Gut.« Er lehnte sich zurück. »Ich könnte jetzt einen Drink vertragen. Wie ist es mit dir?«

Sie zögerte. »Noch nicht, danke.«

»Es stört dich doch nicht, wenn ich etwas trinke?«

»Nein.« Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange, stand auf und ging nackt zum Schrank, wohl wissend, dass er ihr mit seinem Blick folgte. Die Tür zum Barfach stand offen, und sie fand darin nicht nur die üblichen Weinflaschen, sondern auch eine große Flasche Bourbon, zur Häfte geleert.

»Du hast wohl ein paar Partys gegeben?«, fragte sie so lässig wie möglich.

»Nein, und auch keine Frauen eingeladen, wenn du es genau wissen willst.«

»Dann hast du deinen Bourbonkonsum ja ganz schön gesteigert.« Sie lachte, um deutlich zu machen, dass sie es scherzhaft meinte.

»Ja, ich habe es in letzter Zeit wohl ein bisschen übertrieben.« Seine Stimme klang ernst. Er setzte sich auf, drückte seine Zigarette in einem Kristallaschenbecher aus, fischte sein Lucky-Strikes-Päckchen vom Rand des Couchtisches und zündete sich die nächste Zigarette an. »Es war eben alles anders.«

Sie nahm die Flasche und schenkte ihm einen Drink ein. »Erzähl mir von deinen Großeltern«, forderte sie ihn auf, als sie ihm das Glas reichte.

»Es gefällt mir, wenn du nackt herumläufst. Warte noch ein bisschen mit dem Anziehen, ja?«

Er setzte sich aufs Sofa, und sie hockte sich neben ihn und zog die Füße hoch. Ihr gefiel es auch. Sie fühlte sich frei. Was war nur aus dem zurückhaltenden Mädchen aus Fort Wayne geworden? Was würden ihre in hochgeschlossenen dunkelblauen Sergekleidern steckenden Dozentinnen vom Smith College dazu sagen?

»Erzähl mir von ihnen!«, wiederholte sie.

Er nahm einen großen Schluck. »Das würde dich doch nur langweilen.«

»Lass das und rede!«

»Ist das die Julie, die ich kenne?« Er grinste kurz. »Ganz schön selbstbewusst inzwischen.«

Doch dann begann er, ihr in einem nachdenklichen Ton, der neu für sie war, von seinen Großeltern zu erzählen. »Für mich sind sie nicht einfach nur zwei weißhaarige Menschen, die am Stock gehen.« Sein Großvater hatte Geschichte unterrichtet und Schulbücher geschrieben, und seine Großmutter, die für ihr Leben gern las, hatte am Gymnasium des Orts in der Schulbibliothek gearbeitet. Ihm sei niemand so lieb wie diese beiden Menschen, sagte er. Sie lebten in einem verschlafenen kleinstädtischen Vorort Berlins. Die Straße war von mächtigen Ahornbäumen gesäumt, und hinter dem Haus erstreckte sich eine von einem Bachlauf durchzogene Wiese. »Ich habe das Angelzeug meines Großvaters genommen und bin losgezogen, um für uns drei das Abendessen zu besorgen.« Er lächelte. »Ich habe zwar nie etwas gefangen, mich dadurch aber nicht aufhalten lassen. Mit ungefähr zehn Jahren habe ich erfahren, dass es in dem Flüsschen gar keine Fische gab.«

»Du warst anscheinend häufig bei ihnen.«

»So oft ich konnte. Ich habe mich dort wohler gefühlt als bei meinen Eltern. Vor allem in dem Jahr, als meine Mutter gestorben war.«

Sie hörte den Schmerz der Erinnerung in seiner Stimme.

Dann bemühte er sich ganz offensichtlich um eine heitere Note. »Weißt du, was das beste war? In der Nähe gab es eine Schokoladenfabrik, und an den Tagen, an denen die Schokolade gekocht wurde, saßen wir Kinder aus der Gegend vor dem Tor, so dass uns beim Gedanken an ein Stück Schokolade das Wasser im Mund zusammenlief.«

»Hat man euch etwas gegeben?«

»Natürlich. Meine Großeltern waren doch keine Sadisten.« Er griff nach einer ihrer Haarlocken und wickelte sie sich verspielt um den Finger. »Einmal in der Woche ist mein Großvater mit mir dorthin gegangen. Ich hatte dann das außerordentliche Vergnügen, mir eine ganze Schachtel mit Schokoladenstücken aussuchen zu dürfen – was mir nicht leichtgefallen ist. »

»Du hast sie sehr lieb.«

»Ich habe mich bei ihnen zuhause gefühlt«, erklärte er schlicht. »Mehr als in New Jersey.«

»Darüber hast du noch nie gesprochen.«

»Ich mag nicht wehleidig sein. Und das Berlin, das ich kenne, gibt es nicht mehr«, sagte er. »Und ich habe Angst, dass es meine Großeltern bald auch nicht mehr gibt.«

Sie schwieg. »Hast du irgendetwas gehört?«, fragte sie schließlich.

»Soweit ich weiß, sind sie in einem der Lager. In Dachau, in der Nähe von München. Sie waren es ja gewohnt, dass man sie hin und wieder festnahm, einfach als Schikane. Deshalb hatte ich gehofft, dass es auch diesmal so war.« Er nahm sich eine neue Zigarette. »Warum habe ich sie dort nicht fortgeholt? Mein Gott, ich wusste doch, dass die Nazis Juden hassen, besonders die, die Geschichtsbücher schreiben.«

Sie beugte sich vor und umschloss seine Wangen mit den Händen. »Vielleicht, weil du in ihnen nicht senile alte Leute siehst und du ihnen das Recht zugestanden hast, über ihr Leben selbst zu entscheiden.«

Zuerst verstand er nicht, was sie meinte, dann aber hellte sich sein Gesicht auf. »Danke, dass du es versuchst«, sagte er.

Gegen zehn schlief Andy auf dem Sofa ein. Als Julie ihn so liegen sah, führte sie sich vor Augen, wie viel Whisky er getrunken hatte. Das war ungewöhnlich für ihn. Als sie gemeinsam das Abendessen zubereitet hatten, war er ein bisschen gelöster gewesen und hatte gescherzt und ihr den neuesten Klatsch vom »Kampfplatz«, wie er es nannte, erzählt. Selznick hatte sich in einem Telefongespräch um drei Uhr morgens bei den Maskenbildnern beschwert, dass Vivien Leighs Lidschatten nicht grün genug sei. Daraufhin hatte man so viel davon aufgetragen, dass er ihr in die Augen rieselte, woraufhin sie sich beschwert hatte. Andy ließ es komisch klingen, schenkte sich aber öfter als sonst vom Bourbon nach.

Julie blickte auf das Spülbecken. Die Reste des Rühreis trockneten in der kleinen Bratpfanne. Sie würde den Abwasch später machen. Wie gut, dass sie etwas zum Anziehen für Montag mitgenommen hatte. Caroles Auto stand auf dem Parkplatz der Selznick-Studios, damit Clark es für den Heimweg benutzen konnte, und Andy war nicht in der Verfassung zu fahren.

Als sie ihre Kleider aufsammelte, stellte sie betrübt fest, wie zerknautscht und fleckig Caroles grüner Blazer war. Dieser Tag hatte es in sich gehabt.

Sie beugte sich vor und küsste Andy zärtlich auf die Augenlider. Leider konnte sie für ihn nicht mehr tun, als ihm ein bisschen Trost anzubieten.

Im Haus war es, abgesehen von Andys rhythmischem Schnarchen, angenehm still. Julie dachte an den Montag. Sie hatte eine richtige Stelle als Autorin. Sie konnte aufatmen und sich ausmalen, was das bedeutete. Allmählich freute sie sich auf den Arbeitsbeginn. Sie würde jeden Auftrag annehmen, den Abe Goldman ihr zuteilte, und sie würde ihren Job gut machen. Sie würde dafür sorgen, dass man aufhorchte, sie beachtete und dass Frances Marion stolz auf sie war.

Andy drehte sich auf die Seite. Fast schon schuldbewusst rief sich Julie in die Gegenwart zurück und strich ihm über die Hand. Im Augenblick war sie hier, bei diesem komplizierten, schwer zugänglichen Mann, den sie liebte. Sie rollte sich neben ihm auf dem Sofa zusammen und schob entschlossen alle Gedanken an die nächsten Tage beiseite, daran, wie sie durch die einschüchternden Tore von MGM marschieren und ein Namensschild tragen würde, mit dem sie zum ersten Mal in ihrem Leben eine Berufsbezeichnung erhielt.

Daran konnte sie später immer noch denken.

Denn in Wahrheit war sie im Augenblick nirgendwo auf der Welt lieber als hier bei Andy.

KAPITEL 15

Am Tor von MGM empfing sie derselbe Wachmann wie beim ersten Mal. Obwohl sie es mit einem Lächeln versuchte, starrte er sie an diesem Montagmorgen durch den Nieselregen mit versteinertem Gesicht an. »Sie heißen?«, bellte er.

»Julie Crawford. Ich soll von Ihnen mein Namensschild bekommen.«

Er wühlte in einem Papierstapel, dann schüttelte er den Kopf. »Nichts hier für Sie.«

»Aber es muss da sein. Frances Marion hat mir gesagt ...«

»Ach, Sie sind eins von ihren Mädchen.« Erneut machte er sich auf die Suche, um schließlich fast schon widerstrebend ein leuchtend rot-blaues Schild hervorzuziehen, auf dem in Großbuchstaben Julies Name stand. »Verlieren Sie es nicht«, warnte er sie. »Sonst werden Sie auf der Stelle entlassen.«

Sie versprach, gut darauf aufzupassen, und heftete es sich an die Jacke. Diesmal trug sie ihre eigene, die vielleicht nicht so gut geschnitten und womöglich sogar ein bisschen bieder war, aber zumindest seriös wirkte. Sie lächelte leise, als sie an Andys Bemerkung am Morgen dachte.

»Vielleicht solltest du die Bluse darunter weglassen«, hatte er gesagt, als sie die Jacke aus der Tasche zog. »Das würde Abe Goldman gefallen.«

Wie rührend, dass er sie hatte ablenken wollen, nach diesem Wochenende, das sie zum Großteil mit ihm im Bett verbracht und sich dabei gewünscht hatte, es möge nie enden. Aber jetzt war es soweit. Ganz vorsichtig hatte sie sich ihr einziges Paar Strümpfe übergestreift, sie am Halter festgeknipst, war in den Rock geschlüpft, hatte die Bluse geschlossen, ihre Jacke angezogen und sie nach kurzem Zögern ebenfalls zugeknöpft. Nach dem Kämmen hatte sie sich geschminkt: Lidschatten, Rouge, korallroter Lippenstift – oder war der zu schrill?

»Zeig ihnen, was du kannst, Julie«, hatte Andy leise gesagt, als sie ihre Tasche nahm und sich lächelnd zu ihm umwandte. Er hatte gegähnt und sich seine Hose geschnappt. »Jetzt muss ich nur noch mein Hemd finden, dann stehe ich dir als Chauffeur zur Verfügung.«

So stand sie nun hier und starrte auf das rot-blaue Namensschild, dessen Nadel gerade ein Loch in ihre Jacke gerissen hatte.

»Können Sie sich nicht einmal Ihr Schild anstecken?« blaffte der Wachmann. »Mein Gott, Frauen!«

»Wo soll ich mich melden?« Julie bemühte sich um einen möglichst überlegenen Ton. Von diesem Rüpel würde sie sich nicht einschüchtern lassen.

»Wie gehabt, Zimmer 632 im Autorenhaus. Der Ort, wo Leute wie Sie hingehören.«

Als Julie schließlich das Tor von MGM durchquert hatte, tröstete sie sich mit dem Gedanken, dass sie die Jacke ohnehin nicht leiden mochte und das Namensschild den Riss verbarg.

Auf dem Hauptweg des Studios waren an diesem Morgen kaum Menschen zu sehen, wahrscheinlich wegen der dichten grauen Wolken, die darauf hindeuteten, dass der hässliche Nieselregen nicht so bald aufhören würde. Sie trat versehentlich in eine Pfütze und nahm sich vor, besser aufzupassen. Am Autorenhaus eingetroffen, ging sie die Flure entlang zu Zimmer 632, holte tief Luft und öffnete die Tür. Sie kam nicht zu spät, eigentlich war sie sogar zu früh, doch sie saßen schon alle um den Tisch, und der Rauch in der Luft und die Kippen in den Aschenbechern verrieten ihr, dass sie bereits seit einiger Zeit tagten.

»Kommen Sie herein, Julie. Keine Sorge, wir haben einfach schon ein bisschen früher angefangen«, tönte die kräftige Stimme von Abe Goldman. Er lehnte sich zurück und schob die Daumen unter die hellgrünen Hosenträger, die sich über seinen runden Bauch spannten. Ein großer Hund lag zusammengerollt zu seinen Füßen, die Schnauze tief ins dichte schwarze Fell geschoben. Auf einem hinteren Tisch entdeckte Julie die Schreibmaschinen, die ihr beim letzten Mal nicht aufgefallen waren. In gleichmäßigem Abstand von ungefähr dreißig Zentimetern waren sie aufgereiht wie Soldaten beim Appell. »Es ist Ihnen doch recht, wenn wir Sie Julie nennen? Wir sind hier wie eine große Familie. Nicht wahr, Bill?« Er sah nach links. Bill, der betrübte Mann, den sie beim letzten Mal Leichenbeschauer getauft hatte, nickte.

Julie setzte sich neben Goldman und legte die Hände zusammengefaltet vor sich auf den Tisch, einfach, weil sie nicht wusste, was sie sonst damit machen sollte.

»Wir sind dabei, Ideen zu sammeln, Julie«, erklärte ihr Goldman, »und warten auf Ihre Einfälle für unseren Film. Bill, gib dem Mädchen mal Notizblock und Stift!«

»Was für einen Film?«, fragte Julie, während sie rasch das Schreibmaterial vor sich ausbreitete.

»Der, für den wir Sie eingestellt haben.« Goldman klang bereits ein bisschen ungeduldig. »Einen Gangsterfilm. Sowas ist immer eine sichere Sache.«

Mit krächzender Stimme schaltetet sich Billy ein. »Wenn wir es zeitlich hinbekommen, können wir Wallace Beery dafür kriegen.«

Julie sah in Gedanken vor sich, wie Andy schmunzelte. Ganz wie er vorausgesagt hatte.

»Aber der macht beim Dreh doch nur Probleme«, gab jemand vom anderen Tischende zu bedenken.

»Wir könnten einen Gefängnisaufstand als Aufhänger nehmen«, meinte Bill.

»Gab es das nicht schon in Hölle hinter Gittern?«, fragte Julie verwirrt. Dieser Film mit Wallace Beery war vor Jahren einer von Frances Marions großen Erfolgen gewesen. Er würde doch nicht wirklich denselben Plot und denselben Darsteller in Erwägung ziehen?

»Nein, wir haben etwas völlig anderes im Sinn«, sagte Abe Goldman abwinkend. »Etwas noch nie Dagewesenes. Es wird eine Sensation. Vergesst Beery – wir nehmen Jackie Cooper. Sie haben Glück, daran mitwirken zu können, Julie. Sie können sich nicht vorstellen, wie viele Filme wir hier drehen, die so schlecht sind, dass sie nicht einmal in den Verleih kommen, sondern einfach im Lager gestapelt werden. Also, lassen Sie sich was einfallen.« Er sah sie erwartungsvoll an.

Julie holte noch einmal tief Luft. Vier der Männer am Ende des Tisches schrieben eifrig die Seiten ihrer Blöcke voll und sahen nur gelegentlich stirnrunzelnd auf. Sollte sie das auch tun?

»Wenn man bedenkt, was gerade in Europa geschieht, könnte man vielleicht einen Kriegsfilm ins Auge fassen«, schlug sie vor.

Sie sah, wie ihnen die Kinnlade herabfiel, sah die bedeutungsvollen Blicke, die sie Abe Goldman zuwarfen.

»Und an was haben Sie da so gedacht?«, fragte der, plötzlich ganz frostig.

»An nichts Bestimmtes. Vielleicht etwas über die Nazis, aus der Sicht einer Amerikanerin, die Verwandte in Deutschland hat und dort festsitzt. Eine neuere Version von I Was a Captive of Nazi Germany ...«

Goldman fiel ihr ins Wort. »... dem katastrophalen Streifen von 1936, über das Mädchen aus Hollywood, das von den Nazis festgehalten wurde? Denken Sie, wir sind wahnsinnig? Damals sind einige Köpfe gerollt. Die Nazis lassen uns in Ruhe, also lassen wir sie in Ruhe. Ne, Schätzchen, da müssen Sie uns schon was Besseres bieten.«

Julie gab nicht auf. »Heute morgen habe ich in der Zeitung gelesen, dass ...«

»Nun kommen Sie mal wieder auf den Boden der Tatsachen! Die Zeitungen können sich mit Hitler befassen, wir von der Filmbranche nicht. Keine Kriegsnachrichten.« Sein Blick war kühl.

»Gut«, sagt sie, mit ihrem Latein am Ende. »Dann also eine Geschichte, die im Gefängnis spielt. Vielleicht nicht gerade über schwere Jungs, sondern über jemanden, der zu Unrecht einsitzt und besser behandelt werden will ...« Breite es vor ihnen aus, du kannst es, sagte sie sich.

»Großartig«, tönte Goldman. Er warf einen Blick auf seine Uhr. »Ach, können Sie mir einen Gefallen tun, ehe sie mit der Arbeit beginnen?« Er bedachte Julie mit einem strahlenden Lächeln. »Der gute alte Sammy hier muss sein Geschäft machen. Von der Hintertür kommt man auf einen Weg mit Büschen an der Seite ... Es stört Sie doch nicht, ihn kurz auszuführen, oder? Aber passen Sie auf, dass der Fußweg sauber bleibt.«

Julie war perplex. Sie blickte auf den Hund, der beim Klang seines Namens die Ohren aufgestellt hatte. Eigentlich sah er recht friedfertig aus. Und was blieb ihr schon anderes übrig? »In Ordnung«, stieß sie hervor.

Goldman zeigte auf die Schreibmaschinen, dann auf die schreibenden Männer am Tisch. Wie auf Kommando standen sie auf, setzten sich vor die Geräte und begannen unverzüglich, in die Tasten zu hämmern.

»Sehen Sie die Letzte? Das ist Ihre«, sagte er. »Sammeln Sie Ideen. Anschließend arbeiten wir die Einzelheiten aus.«

Julie nickte wortlos. Sie beugte sich nach unten und strich dem Hund auf der Suche nach einem Halsband über den Nacken. Hoffentlich gab es eine Leine. Das Tier blickte melancholisch zu ihr auf. Als wollte es sich entschuldigen.

Als sich Julie eine halbe Stunde später an die ihr zugewiesene Schreibmaschine setzte, tippten die anderen so eifrig, als wären sie allesamt von der Muse geküsst worden. Sie sind schon viel weiter als ich, dachte sie von Panik erfüllt. Was sollte sie tun? Also, der Held ist unschuldig verurteilt. So lautete doch ihre Idee, nicht wahr? Zögernd schrieb sie einen Absatz: Joe – ja, der Name ist gut – Joe O’Leary ist wegen eines Mordes, den er nicht begangen hat, zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Julie überlegte. Dann kam er in Einzelhaft – weil er wegen des Essens einen Streit begonnen hatte. Sie wusste nicht viel über Gangster und Strafanstalten, aber sie musste es versuchen. Wenn sie weiterhin nur dahockte und auf die halbleere Seite starrte, würde sie wie ein Dummkopf aussehen.

»Gut, schauen wir uns an, was ihr habt.« Abe Goldman kehrte nach einer ausgedehnten Mittagspause ins Autorenbüro zurück. Er blickte Julie fragend an, während er den trägen Sammy klopfte, der sich gerade wieder unter seinem Stuhl zusammenrollte. »Hat er sein Geschäft gemacht?«, fragte er

Julie nickte.

Dann begann er, die Drehbuchentwürfe einzusammeln. Dabei schwatzte und scherzte er fröhlich mit den Männern, die aufgestanden und an den Konferenztisch zurückgekehrt waren. Julies Text war gerade mal drei Seiten lang.

Er zog die Augenbrauen hoch. »Aha, in der Kürze liegt die Würze?«

Sie quälte sich ein Lächeln ab und setzte sich wieder an den Tisch.

»Gut, schauen wir uns an, was uns die kleine Dame zu bieten hat. Ist euch das recht, Jungs?«

Die Männer nickten.

»Also, Joe O´Leary, als Mörder verurteilt, sitzt im Gefängnis und bekommt Probleme wegen einer Schlägerei im Speisesaal ...« Er runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht, ob wir bei ›O’Leary‹ bleiben sollten. Die Iren betrachten sich heutzutage alle als Priester. Schlägerei im Speisesaal? Wäre ein Zweikampf mit Messer nicht besser?«

Ein Mann mit einem runden, ungesund rot angelaufenen Gesicht erhob die Stimme. »Ich stelle mir eine ganze Bande vor, die durch einen alten Abwasserkanal ausbricht. Sie werden allerdings geschnappt. Aber wer hat sie verraten?«

Goldman grinste. »Das gefällt mir.«

Ein anderer schaltete sich ein. »Oder wir nehmen einen skrupellosen Wärter, der seinen Freund aus Kindertagen umbringt. Der sitzt ein wegen Raub und ...«

So ging es die nächsten drei Stunden weiter. Zweimal gingen sie wieder zurück an die Schreibmaschine. Als der Abend dämmerte, begeisterte sich Goldman am meisten für die Idee, dass drei ehemalige Sträflinge im texanischen Abilene ein Geschäft eröffneten. Am nächsten Tag würde man sie wahrscheinlich durch zwei Polizisten ersetzen.

Julie empfand das alles eher als Spiel denn als Arbeit. Vielleicht war es das auch, dachte sie, als sie langsam durch das imposante Tor von MGM auf die Straße trat. Vielleicht spielten sie einander alle etwas vor, und Goldman kannte das Ergebnis bereits. Aber welche Rolle hatte man ihr zugedacht?

An diesem Abend konnte sie nicht mit Andy darüber sprechen. Sie hatten sich erst für Freitag verabredet, weil sich bei Vom Winde verweht das Tempo verschärft hatte und die Anspannung wuchs. In den nächsten Tagen war Julie auf sich allein gestellt.

Sie stieg in die Straßenbahn. Zum Glück fand sie zwischen den müden Pendlern, die entweder schliefen oder teilnahmslos aus dem Fenster starrten, noch einen Sitzplatz. Die Glocke ertönte, und sie stiegen aus. Zumindest befand sie sich wieder in der realen Welt. Rose wollte bestimmt hören, wie es Julie an ihrem ersten Arbeitstag als Drehbuchautorin bei MGM ergangen war. Aber was sollte sie erzählen?

Eigentlich keine Frage, denn das Beste des Tages war Sammy gewesen. Und aus unerklärlichen Gründen fand Julie das so komisch, dass sie fast laut losgelacht hätte.

Andy zog die Brauen hoch und verdrehte die Augen. »Julie Crawford, die Drehbuchautorin, beklagt sich bereits über ihre neue Stelle?«

Es war Freitag, und ihre erste Woche bei MGM war vorüber. Julie hatte sich auf das Treffen gefreut, um Andy, dem sie jetzt in der Nische bei Chasen’s gegenübersaß, endlich alles erzählen zu können. Inzwischen hatte sie gelernt, Abe Goldmans Gedanken zu lesen und ihm zu liefern, was er erwartete. Aber es war irgendwie absurd. Da hockte sie in diesem Raum, und wann immer sie den Mund aufmachte und eine Idee vorbrachte, sahen sich die anderen verdutzt an. Manchmal fragte sie sich, ob außer Goldman sie überhaupt einer von ihnen wahrnahm. Außerdem rätselte sie, wozu das ständige Abwandeln des Drehbuchs für den Gangsterfilm eigentlich gut sein sollte.

Und jetzt fiel ihr auch noch Andy in den Rücken. »Ich beklage mich nicht«, widersprach sie.

Andy trank den letzten Schluck seines Martinis aus und winkte dem Kellner. »Es klingt aber ganz so. Versteh doch, ich habe auch eine harte Woche hinter mir. Und vergiss nicht, dass du dir genau das gewünscht hast.«

Die Wörter rutschten ihr heraus, ehe sie sie runterschlucken konnte: »Das ist dein dritter Martini.«

»Ach, da geht noch mehr. Wenigstens sind es keine doppelten.« Er grinste sie frech an. »Entschuldige, aber dieser Film macht mich fertig.«

So sarkastisch kannte sie ihn gar nicht. Julie betrachtete ihn genauer. Unter einem seiner Augen zuckte ein Muskel, und seine Finger zitterten. Carole hatte ihr erzählt, dass man jederzeit damit rechnete, dass Selznick zusammenbrach, da er sich nur noch mit Aufputschmitteln und Alkohol aufrecht halten konnte. Galt das etwa auch für Andy?

»Wie lange braucht ihr noch für den Film?«, fragte sie.

»Bis Ende August. Dann sollten wir mit dem Nachdrehen fertig sein.«

Sie griff nach seiner Hand. Vielleicht konnte sie ja das Beben beruhigen.

»Ich bin keine gute Gesellschaft für dich«, sagte er. »Du verschwendest nur deine Zeit ...«

»Sag so was nicht«, fuhr sie auf. »Du bist erschöpft und deprimiert, deshalb denkst du, ich lasse dich hängen. Aber dazu wird es nicht kommen.«

Der Kellner wartete an ihrem Tisch, und Andy reichte ihm sein Glas. »Bist du sicher? Auch nicht, wenn ich mir noch einen Drink bestelle?«

Das war eine Provokation, stellte sie erschrocken fest. »Auf dieses Thema will ich mich nicht einlassen.«

Der Mann eilte mit dem leeren Glas davon.

»Du hättest nach deiner schweren ersten Woche mehr Verständnis und Mitgefühl verdient.«

»Warum fängst du dann nicht damit an?«

Er sah sie an und blickte ihr tief in die Augen. »Aha, der Fehdehandschuh. Gut, ich werde mein Bestes geben.«

»Also?« Ihre Lippen zuckten nervös.

»Meine liebe Julie ...« Er nahm ihre Hand und umschloss sie mit seiner. »... Abe Goldman ist ein Vollidiot, wenn er dein Talent nicht voll und ganz auszuschöpfen versteht. Und es wird leichter werden, wenn du dich dort erst einmal richtig etabliert hast. Ganz bestimmt.«

»Danke«, sagte sie.

Der Kellner stellte den vierten Martini auf den Tisch. Andy blickte auf das Glas, dann schob er es langsam beiseite. »Hast du Lust, morgen zum Dreh zu kommen? Vivien hat eine große Szene. Es gibt zwar noch keine Filmmusik, die man einspielen kann, aber es wird trotzdem beeindruckend werden.«

Julie nickte. Ihr schwirrte der Kopf. Wenn sie mit Andy zusammen war, kam sie sich manchmal vor wie auf einem Trapez, ganz weit oben über dem Boden.

Der Samstagmorgen war sonnig, aber frisch. Julie holte tief Luft, denn die Spannung, die im Studio herrschte, schnürte ihr die Kehle zu. Es war erst acht Uhr, das heißt, man begann früher mit dem Dreh als sonst, aber Selznick verlangte von seinen Mitarbeitern inzwischen ein scharfes Tempo.

Andys Augen leuchteten auf, als er sah, wie Julie zu einem freien Stuhl huschte, und er nickte ihr zur Begrüßung kurz zu.

Vivien Leigh stand an der Seite. Die Kleider, die sie trug, waren schmutzig und zerrissen und hingen schlaff herunter. Sie hielt sich die Hand vor den Mund und blickte zu Boden. Hinter ihr stand, den Arm tröstend um ihre Schulter gelegt, ihr Lebenspartner, der außergewöhnlich gut aussehende Laurence Olivier. Offenbar hatte ihm Selznick ausnahmsweise den Besuch im Studio gestattet – ein Zeichen, wie wichtig es ihm an diesem Tag war, dass Vivien ihre Sache gut machte.

Auf der gegenüberliegenden Seite wartete Hattie McDaniel. Die Arme vor der Brust verschränkt, starrte sie ins Leere. Die Kulissen zeigten die Mauerreste eines eingefallenen Hauses und ein paar Schritte weiter ein Stück flaches Land. Dahinter sah man das Skelett eines zerbrochenen Zauns und weiter in der Ferne einen dicken blattlosen Baum. Die Beleuchter richteten noch die Scheinwerfer ein.

»Stellt die Lampen so auf, dass sie nur als Silhouette zu sehen ist«, ordnete Fleming an. Hastig befolgten die Männer die Anweisung, dann überprüften sie die Farbe.

»Das ist noch nicht intensiv genug«, brummte Selznick. »Die Sonne muss rot leuchten wie Feuer. Flammen, Flammen – alles ist zerstört. Der Himmel ist erzürnt, die Sonne geht nicht einfach nur unter, ein ganz bestimmter Lebensstil versinkt im Dunkel. Kapiert?« Die Beleuchter nickten und nahmen die notwendigen Korrekturen vor. Keiner stellte die Anweisungen der beiden Verantwortlichen in Frage.

Langsam verstummten alle Gespräche im Studio, und Stille breitete sich aus. Fleming setzte sich auf seinen Regiestuhl. Selznick saß in gespannter, aufrechter Haltung neben ihm und musterte reglos die Kulissen. Julie wusste, was sie alle dachten: Hoffentlich findet er keinen Fehler. Nicht jetzt.

»Bist du bereit, Vivien?« fragte Fleming. Er klang zwar nicht unbedingt entspannt, schien aber ruhig.

»Ja«, antwortete die müde Frau in den abgerissenen Kleidern, die im Schatten stand.

Scarlett konnte aus dem brennenden Atlanta flüchten und hat sich nach Tara durchgeschlagen. Dort hat der Krieg alles zerstört. Ihre Angehörigen und die noch verbliebenen Dienstboten sind krank und leiden Hunger. Wie betäubt geht sie auf einen ausgedörrten Acker, ein von den Kämpfen verkohltes Stück Land. Hinter ihr steht die leuchtende Sonne tief am Himmel, vor der sich Scarletts Umrisse dunkel abzeichnen. Sie beugt sich hinunter und zieht eine Wurzel aus dem Boden. Eine Karotte, eine Rübe, verschrumpelt und ungenießbar. Gebrochen sinkt sie in sich zusammen, lässt den Kopf hängen und schluchzt auf. Sie kann ihre Tränen nicht mehr zurückhalten. Aber dann richtet sie sich auf.

Erfüllt von Schmerz und wildem Trotz hallt Viviens Stimme durch das Studio. »Gott ist mein Zeuge, ich lasse mich nicht unterkriegen! Ich will es überstehen. Und wenn es vorüber ist, dann will ich nie wieder hungern. Weder ich noch die meinen. Müsst ich auch stehlen, lügen und sogar töten. Ich schwöre bei Gott, ich will nie wieder hungern!«

»Schnitt!«, rief Fleming. Im ersten Moment hielten alle die Luft an. Vivien stand noch immer in der Kulisse. Sie atmete schwer, und Tränen strömten ihr übers Gesicht. Dann seufzte sie auf und wischte sie fort.

»Sagen Sie nicht, das wollen Sie nochmal haben, David.« Ruhig stand sie da und sah Selznick an. »Ich habe alles gegeben, mehr werden Sie nicht von mir bekommen.«

Selznick saß reglos im Regiestuhl. Laurence Olivier, der inzwischen zu Vivien gegangen war, blickte drohend zu Selznick hinüber. Sollte er es bloß nicht wagen und auch diese Szene mehrfach drehen lassen.

Keiner der Zuschauer rührte sich. Selznick hob die völlig unnötige Flüstertüte und hielt sie sich vor den Mund.

»Das wäre alles für heute«, sagte er. »Gut gemacht.«

Vivien drehte sich um und strebte in Richtung Garderobe. Selbst mit dem zerzausten Haar und dem schmutzigen Gesicht war sie eine Schönheit. Als sie an Julie vorbeikam, blinzelte sie ihr zu. Tief, fast schon ein bisschen herausfordernd, atmete sie ein.

Natürlich. Obwohl Julie noch bewegt war von der Szene, obwohl sie noch Tränen in den Augen hatte, musste sie innerlich lächeln. Scarletts trotziger Aufschrei war aus einer Brust gekommen, die nicht von einer engen Corsage eingeschnürt war. Und kein Klebeband hielt ihre vollkommen gerundeten Brüste zusammen. Eins zu null für dich, Vivien, dachte Julie.

In diesem Augenblick kam Andy auf sie zu. Er sah müde aus, wirkte aber auch erleichtert. »Allmählich nimmt das Ganze Form an. Jedenfalls sieht es so aus«, sagte er. Sein Hemd war völlig durchgeschwitzt. »Das war gut, nicht wahr?« Er konnte Julies Antwort kaum erwarten.

»Ja, es war beeindruckend«, sagte sie.

»Warte nur, bis du die Filmmusik hörst. Max Steiner arbeitet Tag und Nacht daran. Er hat für diese Szene ein Motiv geschrieben, das er ›Tara’s Theme‹ nennt. Es ist ungeheuer gut geworden.«

»Wie kann er in so kurzer Zeit die Musik für den ganzen Film komponieren?«

»Weil ihm einige hervorragende Komponisten zur Seite stehen. Und wenn es knapp wird, nehmen wir einfach ein paar Takte aus dem Fundus des Archivs von MGM«, erklärte er. »Für heute sind wir hier fertig. Wir sehen uns die neuen Muster erst nach dem Abendessen an. Hoffentlich sind keine Kratzer auf dem Film. Denn dann müsste man Vivien erklären, dass sie die Szene noch einmal spielen muss, eine Aufgabe, die ich nun wirklich nicht übernehmen möchte. Victor will mit ein paar von uns ein Bier trinken gehen. Magst du mitkommen?«

Jetzt schon, am Mittag? Zum Glück konnte sich Julie den Einwand gerade noch verkneifen. Vielleicht war sie ja wirklich eine Spaßverderberin, eine puritanische Spaßverderberin.

Ihr Weg zum Culver Hotel an der Kreuzung Washington und Culver Boulevard führte sie über die heiße und staubige Hauptstraße. Wie seltsam ist diese Stadt mit all den schicken Fassaden, dachte Julie, während sie dahintrottete. Ein ausgeblichenes Schild über der Kreuzung verkündete in schwarz-roten Großbuchstaben WILLKOMMEN IM HERZEN DER FILMWELT. Das war keineswegs übertrieben. Die beiden nahmhaften Filmstudios verschafften dieser Gemeinde am Fuß der Baldwin Hills mit ihren neuntausend Einwohnern nicht nur Arbeitsplätze, sondern auch ihren ganz eigenen Charakter. Ohne die ständig wechselnden prominenten Gäste hätte sich das Culver Hotel nicht lange halten können.

»Die Mannschaft von Der Zauberer von Oz ist endlich abgereist. Wie man sich erzählt, haben sich die Munchkins damit ziemlich viel Zeit gelassen«, meinte ein Tontechniker, als Fleming sie in die Bar gleich neben dem Hotel winkte. Es war ein dunkler schmaler Raum. An der Theke, hinter der sich eine Spiegelwand erstreckte, die zu einem großen Teil von Spirituosenflaschen verdeckt war, standen acht zerschlissene Lederhocker. Bis auf Julie waren es lauter Männer, die mit Fleming hierher gekommen waren, Tontechniker, Elektriker und ein weiterer Regieassistent – seine Saufkumpane bei den lautstarken Gelagen, für die er bekannt war.

Der Barmann begrüßte die Gruppe, die offenbar häufig vorbeikam, mit einem fröhlichen Lachen. Andy half Julie auf einen Hocker. Er fühlte sich augenscheinlich nicht ganz wohl in seiner Haut.

»Tja, eigentlich sollten wir lieber einen gesunden Strandspaziergang machen, aber, verflixt, wir sind alle ziemlich fertig.« Er zuckte mit den Schultern.

»Ich mache dir keine Vorwürfe«, entgegnete sie rasch.

»Wir bleiben auch nur für ein Bier.«

Julie blickte auf die Uhr über der Bar. Es war bereits vier. Andy und Fleming stritten lallend, aber ausführlich darüber, ob George Cukor als Regisseur namentlich genannt werden sollte. Fleming war schlichtweg dagegen. Und wie sollte man es mit Sam Wood halten, der für Fleming während dessen Krankheit eingesprungen war? »Das ist mein Film«, rief Fleming mit dröhnender Stimme. Der Barmann stellte das Radio lauter, das die beiden Männer übertönen sollte. Aber das schien sie nicht weiter zu stören. Die anderen aus der Gruppe hatten sich um einen Flipperautomat geschart und grölten laut, wenn einer von ihnen Punkte machte.

Julie hörte nicht auf zu lächeln, obwohl ihr inzwischen die Mundwinkel schmerzten. Sie biss in den Hamburger, den Andy ihr bestellt hatte, fand ihn jedoch zu trocken. Ketchup gab es nicht, und die dunkle Masse am Boden des Senfglases sah aus, als hätte schon lange niemand mehr Senf verlangt. Gewöhnlich aß man nicht in diesem Lokal, hatte der Barmann zugegeben. Tut mir leid, meine Dame.

»Können wir jetzt gehen?« Sie lächelte Andy strahlend an, damit von den anderen bloß niemand auf die Idee kam, sie würde ihn drängen.

Er klopfte ihr auf die Schulter, redete aber weiter. Inzwischen sprachen sie über einen Boxkampf.

»Nun seht euch nur diese Säufer an!«, ließ sich da eine muntere, bekannte Stimme vernehmen. »Clark hat gemeint, er wüsste, wo ihr seid. Und er hat sich nicht geirrt. Hat jemand Lust auf eine Partie Darts?«

Carole stand in der Tür, dicht gefolgt von Clark. Sie hatte sich ein knallgrünes Tuch um den Kopf geschlungen und trug eine Strandhose, über die die meisten Frauen nur die Nase gerümpft hätten. An Carole aber sah sie richtig schick aus.

»Ich!«, rief Julie rasch und rutschte vom Barhocker. Nun brauchte sie nicht mehr still und leise zu warten, bis Andy einfiel, dass sie ja auch noch da war.

Der Barkeeper gab ihnen die Pfeile und zeigte auf die Scheibe. Ohne auf Andys verdutztes Gesicht zu achten, stellte sie sich neben Carole, um das Spiel zu beginnen.

»Ich wollte eigentlich nur Clark herbringen, der ein paar Dinge mit Fleming bereden möchte«, erklärte Carole leise. »Aber von der Tür aus konnte ich sehen, wie gelangweilt du an der Bar saßest. Stimmt etwas nicht?«

Julie warf mit sicherer Hand einen Pfeil. Mitten ins Schwarze. »Kannst du mich mitnehmen, wenn du heimfährst?«, fragte sie.

Carole blickte staunend auf die Scheibe. »Entweder bist du eine ausgezeichnete Werferin oder gerade wütend auf Andy«, stellte sie fest.

»Genau«, antwortete Julie. Sie fühlte sich bereits besser.

Nun war Carole an der Reihe. Auch sie traf geradewegs in die dunkle Mitte. »Gut, bist du fertig? Clark wird noch bleiben, und auf mich wartet Arbeit.« Clark hatte sich bereits bester Laune über die Theke gebeugt, hielt ein Bier in der Hand und machte Witze über Laurence Oliviers überraschendes Auftauchen am Drehort.

»Natürlich.« Sie würde gehen. Am besten nahm sie sich ein Beispiel an Carole, die solche Dinge gewöhnlich mit Leichtigkeit anging. So, Andy trank zuviel? Nun, wer in dieser Stadt tat das nicht? Sie kehrte an die Bar zurück und tippte ihm auf die Schulter. »Ich gehe«, erklärte sie so lässig wie möglich. »Die nächste Woche ist wichtig für mich, und ich habe noch ein paar Dinge zu erledigen.«

Er wirkte angesäuselt, zeigte aber doch Zeichen von Sorge. »Ich fahre dich«, sagte er.

»Nein, Carole nimmt mich mit.«

»Dann rufe ich dich später an.«

Plötzlich war sie ganz gelassen und klar. »Nicht heute, Andy. Ich habe zu tun.« Und beim Hinausgehen spürte sie, wie sich in ihrem Inneren ein paar verworrene Knoten lösten.

KAPITEL 16

Bei MGM ließ man den Tag langsam angehen. Julie hatte sich daran gewöhnt, dass sich Schauspieler, Kameraleute und Beleuchter in Sesseln lümmelten, miteinander plauderten und die Parade der nach und nach eintrudelnden Kollegen an sich vorbeiziehen ließen. Einmal beobachtete sie zwei heiter schwatzende Frauen, die mit fliegenden Fingern strickten, bis sie verdutzt feststellte, dass es Rosalind Russell und Paulette Godard waren, zwei der Stars, die gerade Die Frauen drehten, einen Film, in dem – man glaubte es kaum – keine Männer mitspielten.

An diesem Tag hörte sie mehr Radiostimmen als sonst auf ihrem Weg zu Zimmer 632. Roosevelt gab eine Erklärung ab, in der es offenbar um ein Wirtschaftsabkommen ging, doch mit wem, konnte sie nicht verstehen. Die Nazis hatten einen Vertrag mit Italien geschlossen. Außerdem war von Japan die Rede, von der Gefahr einer Ausweitung des Krieges. Irgendjemand rief: »Verdammt, such dir endlich einen anderen Sender. Spiel was mit Musik!« Und plötzlich verstummte die sonore Stimme des Moderators, und an ihrer Stelle ertönte ein satter Swing.

Die Drehbuchschreiber pflegten keinen besonders freundlichen Umgang miteinander. Ein jeder schielte ständig auf die Texte des anderen – mit arglistigen Blicken, die mehr verrieten als schlichte Neugier. Vielleicht arbeiteten sie alle nur auf Probe und hofften auf eine feste Anstellung, überlegte Julie. Und alle tanzten sie mit dem Teufel.

»Julie, Schätzchen ...« Goldman umfasste ihren Arm und führte sie zu seiner Tür, während die anderen ihre abgelehnten Szenen in Aktentaschen schoben und sich zum Gehen fertig machten. »Ich habe mir überlegt, wie man Ihre Kreativität anregen könnte.«

Das hieß wohl, dass er mit ihrer Leistung nicht zufrieden war. Julies Herz setzte einen Schlag lang aus. Aber sie gab sich Mühe, so wie die anderen potenziellen Drehbuchautoren im Raum auch. »Mir ist jedes Projekt recht.«

»Gut.« Sein Blick wanderte unruhig hin und her. »Ihre Zeit ist ja nun schon fast zur Hälfte abgelaufen, und wir müssen uns besser auf Ihre Stärken konzentrieren. Sie erscheinen mir in letzter Zeit ein bisschen einfallslos.«

Wollte er sie feuern? Das hier war ihre große Chance, die durfte sie sich nicht entgehen lassen. »Ich mache alles, was nötig ist, um Ihnen etwas Brauchbares zu liefern.«

»Heh, da fällt mir was ein.« Seine Miene heiterte sich auf. »Ich habe ein paar Filme zu Hause, die Sie sich anschauen sollten. Streifen, die vor allem Frauen interessieren dürften. Kommen Sie doch einfach heute Abend vorbei, und wir gehen sie durch. Da werden Sie sicher großartige Anregungen bekommen.«

Wie konnte er nur so unverfroren sein? Für wie naiv hielt er sie eigentlich? Und wie einfach er es sich machte! Wahrscheinlich hatte er sich überlegt, dass er nur den richtigen Augenblick abpassen musste, um ihr sein schmieriges Angebot zu unterbreiten, und schon würde sie sich in ihrer Verzweiflung darauf einlassen. Am liebsten hätte sie diesem Kerl mit der fettglänzenden Nase verächtlich ins Gesicht gelacht, ihn vielleicht sogar verhöhnt, sich aufgerichtet und ihm erklärt: »Ich weiß, worauf Sie es abgesehen haben, aber zu dieser Art von Frauen gehöre ich nicht!« Ein bisschen abgeschmackt vielleicht, aber sie konnte sich das durchaus vorstellen. Nur kam es ihr nicht über die Lippen.

»Heute?« Sie starrte ihn an, und ihr sank der Mut. »Heute geht es nicht ...«

»Dann irgendwann diese Woche.« Jetzt klang er leicht gereizt. »Sie haben nicht mehr viel Zeit, Schätzchen.« Sein Blick fiel auf den Hund, der unter seinem Stuhl lag und schlief. »Der gute Sammy würde Sie sicher vermissen.«

Die Trambahn nach Hause rumpelte und holperte über den unebenen Straßenbelag. Beim Anblick des runden Rückens des Fahrers fragte sich Julie, ob Müdigkeit für sie und diesen Mann das Gleiche waren. Er hatte feste, starke Arme. Aber er musste auch tagelang den Wagen lenken und darauf achten, dass ihm niemand überraschend vor die Schienen lief. Außerdem musste er seinen Ärger herunterschlucken, wenn Fahrgäste schimpften, weil er ihre Haltestelle verpasste. Sie alle hatten aus dem einen oder anderen Grund ihre Gefühle zu zügeln. War das nicht die Grundlage einer jeden Zivilisation? Julie lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sie sah ganz klar vor sich, welche Wahl sie jetzt hatte. Aber sie konnte sich auf keinen Fall vorstellen, mit diesem Mann ins Bett zu gehen. Ja, sie steckte in der Zwickmühle, war mit ihrem albernen Abenteuer auf Sand gefahren. Mit Andy konnte sie nicht sprechen, denn Selznick hatte ihn wegen einer Geldangelegenheit nach Sacramento geschickt. Außerdem, was konnte er schon sagen? Ohnehin war sie seit jenem Nachmittag in der Bar in Culver City ein bisschen mehr auf Distanz gegangen. Obwohl er sich am nächsten Tag verschämt und aufrichtig bei ihr entschuldigt hatte. »Ich habe mich furchtbar schlecht benommen, Julie, und es tut mir leid«, hatte er gesagt. »Der Druck in der Arbeit setzt mir zu. Ich muss aufpassen, dass der Alkohol nicht mein Leben bestimmt.«

»Ich glaube nicht, dass es nur die Arbeit ist.«

Er blinzelte, dachte nach. Dann nickte er.

»Der Grund sind deine Großeltern. Und dein Bruder.«

»Du hast recht.«

Weiter ging er nicht darauf ein. Aber als sie ihn in die Arme nahm und zärtlich die Sorgenfalten auf seiner Stirn fortküsste, drückte er sie fest an sich.

Wen also gab es sonst noch? Frances Marion war ebenfalls verreist. Mit Rose konnte Julie über dieses Thema nicht sprechen. So blieb eigentlich niemand anderes übrig als Carole. Und die würde ihr raten, Goldman zum Teufel zu schicken. Ja, Carole konnte in einer solchen Situation schimpfen und fluchen, dass den Männern die Kinnlade herunterfiel. Doch würde Julie das auch fertig bringen? Vielleicht, aber wollte sie wirklich wieder Hochglanzfotos für ihre Freundin signieren und sie stapelweise zur Post bringen? Beim Dreh großer Hollywood-Filme zuzusehen und davon zu träumen, irgendwann einmal an ihrer Entstehung mitzuwirken, war ihr einfach nicht genug.

Der Fahrer läutete die Glocke: »Ihr Halt, junge Frau!«, rief er.

Nein, heute nicht. »Lassen Sie mich bitte am Sunset Boulevard aussteigen.«

Er zuckte die Achseln, betätigte den Glockenzug und fuhr weiter. Die meisten Fahrgäste – grau wirkende, fast unsichtbare Dienstboten mit stets steinernen, ausdruckslosen Gesichtern, ob im Dienst oder nicht – waren inzwischen ausgestiegen. Nicht viele blieben bis zur Endhaltestelle in Brentwood.

Als Julie die Anhöhe hinaufstieg, bemühte sie sich, tief durchzuatmen und zur Ruhe zu kommen. Von außen sah man es dem Anwesen nicht an, dass Carole und Clark stets zu Spinnereien und Unsinn aufgelegt waren. Der Garten wirkte ordentlich, gepflegt und respektabel.

»So was lernt man beim Film«, hatte Carole ihr gestanden. »Eine Fassade inszenieren. Wen kümmert es schon, ob es echt ist? Es muss einfach nur glaubwürdig sein.«

Carole öffnete ihr die Tür. »Ach! Kannst du Gedanken lesen? Oder warum kommst du gerade jetzt vorbei?« Rasch griff sie nach Julies Hand und zog sie ins Haus. Sie trug einen Hausmantel aus Plüsch und hatte sich das Haar auf Lockenwickler gedreht, die mit dicken Nadeln festgesteckt waren. Auf ihrem Gesicht schimmerten Reste von Coldcream.

»Was ist denn los?«, platzte Julie heraus. »Eigentlich wollte ich deinen Rat.«

»Zieh dich gar nicht erst aus, Julie. Rose ist auf der Suche nach dir.«

Julie musste sich am Türknopf festhalten, denn sogleich huschten Bilder von allen möglichen Katastrophen durch ihren Kopf.

»Nichts Schlimmes, nein. Komm herein!« Carole führte sie ins Wohnzimmer und schob sie zu einem Sessel. »Meine Liebe«, setzte sie feierlich an, »deine Eltern sind in der Stadt. Dein Vater hatte etwas Geschäftliches in San Francisco zu erledigen, und da haben sie beschlossen, hier vorbeizuschauen.«

»Wie bitte?«

»Sie sind vor ein paar Stunden eingetroffen. Rose hat mich angerufen. Daraufhin habe ich bei Andy angeklingelt, aber er ist in Sacramento, und als ich ihn erreicht habe, wusste er nicht, wo du bist. Verdammt, was ist mit euch beiden? Er klang ziemlich angespannt.«

»Meine Eltern sind hier?«

»Rose sagt, sie wollen dich mit nach Hause nehmen. Sie wirkten ziemlich entschlossen.«

»Wie bitte?«

»Du wiederholst dich, meine Liebe. Sag mal was anderes.«

Julie ließ sich schwer in den Sessel sinken. Sie fühlte sich wie vor den Kopf geschlagen. Kaum waren ihre Mutter und ihr Vater da, übernahmen sie das Kommando, so, wie sie es immer getan hatten. Das hatte sie schlicht und einfach vergessen in den atemberaubenden Monaten seit ihrer Ankunft in Los Angeles. Sie holte tief Luft. Es kam ihr vor, als würde sie schrumpfen und plötzlich wieder zum Kind werden.

»Also, du musst zurück in die Pension und wenigstens so tun, als würdest du dort ständig wohnen. Was willst du jetzt tun?«

Diese Frage brachte das Problem auf den Punkt. Was hatte sie jetzt vor?

Obwohl sie sich ausgesprochen dumm vorkam, traten ihr Tränen in die Augen. Und ihre Nase begann zu laufen. Als sie sie mit dem Ärmel abwischte, fiel ihr ein, dass dies ja ihre neue Jacke war; in dem stolzen leuchtenden Rot. Jetzt war sie zwar nicht zerrissen, aber reif für die Reinigung. Carole reichte ihr wortlos ein Taschentuch.

»Ich kann ihnen nicht gegenübertreten. Es ist alles ein einziges Durcheinander. Nein, unmöglich, ich kann sie nicht treffen.«

Carole zündete sich eine Zigarette an und inhalierte. Dass auf ihrer Oberlippe noch ein Fleck Coldcream prangte, hatte sie offenbar noch nicht bemerkt. »Natürlich kannst du das«, entgegnete sie. »Du bist doch kein kleines Kind mehr. Sonst wärst du gar nicht hier.«

»Abe hat mich zu sich nach Hause eingeladen, und zwar nicht, um zu arbeiten.«

Carole schrie auf und schlug sich aufs Knie. »Damit hat er sich länger Zeit gelassen, als ich dachte. Süße, das macht er bei jeder. Schick ihn einfach in die Wüste. Er ist nicht mächtig genug, um über deinen Erfolg und Misserfolg zu entscheiden, obwohl er dich das glauben lässt.«

»Warum hast du mir das nicht schon früher gesagt?«

»Weil du solche Sachen selbst herausfinden musst.« Carole setzte sich hin und sah Julie nachdenklich an. Dann zog sie wieder kräftig an ihrer Zigarette. »Viel wichtiger ist, was du jetzt tust, nachdem du es herausgefunden hast.« Plötzlich sprang sie auf. »Ich habe eine Idee«, rief sie.

Vorsichtig um die Kartons herumbalancierend, die vollgepackt waren mit Geschirr und Gläsern und für den Umzug bereitstanden, ging sie zum Fuß der Treppe in den ersten Stock. Dabei murmelte sie etwas über all den Krempel, mit dem man sich umgab und von dem man sich eigentlich befreien sollte.

»Pa!«, rief sie gellend.

»Was ist?«, antwortete er mit seiner rauen tiefen Stimme.

»Hast du nicht morgen eine große Szene mit Vivien?«

»Ja, wir streiten und ich trage sie die Treppe rauf und so weiter. Wieso?«

»Julie muss ihre Eltern beschäftigen, bis sie weiß, wie es mit ihrem Leben weitergehen soll. Können wir sie als Zuschauer ins Studio mitnehmen?«

Clark steckte oben den Kopf übers Treppengeländer. »Na klar«, sagte er. »Schließlich muss ich ja nicht tanzen.«

»Gut!« Entschlossen drehte sie sich zu Julie um. »Bring sie morgen früh zum Set. Dabei zu sein, wenn ein Film gedreht wird, lässt niemanden kalt.«

»Mein Vater ist aber kein Anhänger ...«

»Unsinn, Süße. Niemanden. Auch nicht deinen Vater, das garantiere ich dir.« Sie schüttelte den Kopf. »Ist es nicht komisch, wie unterschiedlich unsere Eltern sind? Als sich meine Mutter scheiden ließ, ist sie schnurstracks mit mir nach Los Angeles gezogen, um aus mir einen Filmstar zu machen. Sie hat mich voll und ganz unterstützt.«

»Und für meine Eltern ist die ganze Branche unter ihrem Niveau.«

»Weißt du was?« Ihre Augen begannen zu funkeln. »Wir laden sie für morgen Abend zum Essen ein. Wenn wir uns dann über das gute alte Fort Wayne unterhalten, diese verflixte Stadt, lockert sie das bestimmt ein bisschen auf. Hier bei uns.« Nachdenklich ließ sie ihren Blick über den Raum schweifen. »Die paar Kisten schiebe ich einfach zur Seite, und dann richte ich etwas her.«

»Aber du kannst doch gar nicht kochen, Carole«, gab Julie zu bedenken.

»Wer sagt denn, dass ich koche? Nun mach, dass du zu ihnen kommst. Mein Fahrer bringt dich hin. Wir müssen dir etwas Bedenkzeit verschaffen und deine Leute unterhalten, bis du entschieden hast, was du tun willst. Noch etwas, Süße ...«

»Was?«

Als Carole sie ansah, las Julie in ihren Augen all das, womit dieses andere Mädchen aus Fort Wayne bereits gerungen hatte: Traurigkeit, Angst, Trotz, die Entschlossenheit, es zu schaffen. Und das Lachen, das immer da war.

»Kopf hoch!«, sagte sie. »Und hör auf zu weinen.«

Jerome und Edith Crawford saßen steif auf den Stühlen, die ihnen Rose auf die Veranda gestellt hatte. Julies Mutter hielt eine auf einem angeschlagenen Unterteller wackelnde Teetasse in der Hand, trank hin und wieder einen Schluck und lauschte Rose, die nervös über das Wetter plapperte. Wie schön es zu dieser Jahreszeit in Los Angeles und besonders bei Anbruch des Abends war. Das Licht, wissen Sie?

Ihr Vater starrte unbeeindruckt in die Ferne. Er hatte solchen Plaudereien noch nie etwas abgewinnen können. Als Julie aus dem Auto stieg und aufs Haus zuging, war ihr klar, dass auch die weiche Abenddämmerung von Los Angeles nichts an seiner Haltung ändern würde.

Sie sahen beide älter aus als vor sechs Monaten, als Julie ihre Eltern zum letzten Mal gesehen hatte. Sein Bauch war runder geworden und das Haar ihrer Mutter inzwischen richtig grau. Bitte, bitte, werdet nicht alt, schoss es ihr unvermittelt durch den Kopf, als sie sich den beiden näherte. Ich habe euch lieb, aber fahrt bitte wieder fort und lasst mich erwachsen werden. Macht mir kein schlechtes Gewissen, um mir euren Willen aufzuzwingen. Vor allem aber versprecht mir, dass ihr nicht alt werdet.

»Julie, Liebes!« Ihre Mutter war bereits aufgestanden und stellte in Ermangelung eines Tischs ihre Teetasse vorsichtig auf dem Fensterbrett ab. »Wo hast du nur diese Jacke her, Liebes? Rot ist nicht deine Farbe. Aber ... nun ... inzwischen vielleicht doch.«

Julie nahm sie in die Arme. Immerhin gab sich ihre Mutter Mühe. »Was für eine Überraschung«, stieß sie hervor, ehe sie ihr einen Kuss gab.

Jerome Crawford hatte sich ebenfalls erhoben. »Diese junge Dame hat uns bereits im Wohnheim herumgeführt«, erklärte er mit seiner tiefen grollenden Stimme. »Sieht ja alles ganz ordentlich aus. Zwei Schlösser an jeder Tür, sagt sie.«

Rose lächelte unsicher. Mit Schrecken fiel Julie ein, dass sie heute Morgen ihr Bett nicht gemacht hatte und, schlimmer noch, Höschen und BH an der Duschstange im Badezimmer hingen. Sie warf ihrer Freundin einen kurzen fragenden Blick zu.

Rose verstand ihn sogleich. »Das Zimmermädchen war schon früh da, heute Morgen«, warf sie rasch ein. »Sie hat dein Zimmer zuerst gemacht, so dass sich deine Eltern ausruhen konnten.«

Es gab kein Zimmermädchen. Julie hätte ihre Freundin am liebsten geküsst.

Ihr Vater hatte bereits ein Restaurant fürs Abendessen ausgesucht. Keines am Sunset Boulevard oder in Hollywood, sondern ein Steakhouse, das ihm von einem Geschäftspartner empfohlen worden war. Offenbar wurde es von Leuten aus dem Mittleren Westen betrieben. Es war die Art von Lokal, in dem sich die Kellner mit einem kleinen Napfkuchen und einer Kerze in der Mitte am Tisch eines Gasts versammelten und Zum Geburtstag viel Glück sangen.

»In Fort Wayne gibt es jetzt auch eine Filiale dieser Kette«, erklärte ihre Mutter glücklich. »Sie sind alle ziemlich gleich. Das ist doch angenehm, findest du nicht auch, Liebes?«

»Ja, Mutter«, erwiderte Julie.

Sie berichtete ihnen von ihrer Arbeit im Autorenhaus. Von Frances Marion. Von Carole und Clark, von dem Glamour der Filmwelt. Wie sehr es sie begeisterte, hier zu sein. Und sie entschuldigte sich, nicht öfter geschrieben zu haben. Von Andy erzählte sie nichts. Auch nicht von Abe Goldman.

»Dreihundert Dollar pro Woche?«, fragte ihr Vater erstaunt. »Das ist ja verrückt. Gibt es hier überhaupt eine Arbeit, die dreihundert pro Woche wert ist? Was hast du denn bereits geschrieben?»

»Im Augenblick entwickele ich gerade eine Szene für einen Film, der im Gefängnis spielt.«

»Du?», fragte ihre Mutter betroffen. »Was weißt du schon über Gefängnisse?«

»Nicht viel.« Das wegwerfende Lachen, das Julie anschlug, klang irgendwie falsch.

»Warum machst du es dann?« Ihr Vater war bekannt für seine direkten und nüchternen Fragen: ein Mann, der geradewegs zum Kern einer Sache vorstieß, wie ihre Mutter es zu nennen pflegte.

»Es gehört zu meiner Probezeit.«

»Probezeit? Hast du denn keine Festanstellung?«

Als ihnen die Steaks serviert wurden, hatte Julie Kopfschmerzen. Diesen beiden grundsoliden Menschen hatte sie alles zu verdanken, nicht nur Hautfarbe, Knochenbau, Augenfarbe und, ja, die Vorliebe für Schokolade, sondern auch die Erziehung und die sie prägenden moralischen Werte. Und all das drängte jetzt, wie sie merkte, wieder in ihr hoch, das und die damit verbundene Sicherheit.

Sie war müde, nur noch müde. Und, zum Teufel noch mal, sie bestellte sich einen Martini.

Ihre Mutter betrachtete sie verdutzt. »Aber dieser Drink ist wirklich stark, Liebes. Willst du nicht vielleicht ein Glas Wein trinken? Wenn es allerdings eine Ausnahme ist ...« Mrs. Crawford wandte sich hilfesuchend an ihren Gatten.

Julie fand jedoch, dass ihre Geste irgendwie künstlich wirkte, fast schon wie eingefahrene Routine, stellte sie überrascht fest. Wieso fiel ihr das jetzt erst auf? Lag es an der Welt, in der sie inzwischen lebte? Es kam ihr vor, als sähe sie ihre Eltern zum ersten Mal mit Abstand, als säße sie im Publikum und schaute ihnen auf der Leinwand zu. Sie spielten sich etwas vor. Erwarteten sie auch Applaus?

Mr. Crawford setzte ein mildes Lächeln auf. »Es ist doch nichts dabei, wenn unsere Kleine mal etwas Aufregendes ausprobieren möchte.« Er klopfte Julie auf den Arm. »Mir selbst hat so was allerdings nie wirklich geschmeckt.«

Julie lächelte, dann nippte sie an ihrem Drink, der ihr vorkam wie der erste Martini ihres Lebens. So, sie gaben ihr also die Erlaubnis, ein kleines Stück vom geraden Weg abzuweichen. Dabei verspürte sie ein gewisses Behagen, auch wenn es albern war: Sie war schließlich kein kleines Mädchen mehr.

Nach dem Dessert räusperte sich Julies Vater und tupfte sich den Mund mit der makellos weißen Stoffserviette ab. Dann ergriff er das Wort. »Julie, wir sind aus einem ganz bestimmten Grund hergekommen. Du kannst dir sicher denken, warum.«

Doch sie war noch nicht bereit für das Unvermeidliche. »Bitte, jetzt nicht, Vater.« Dabei griff sie nach seiner Hand und begann, ohne Luft zu holen, draufloszureden, berichtete, dass sie morgen Vormittag mit ihnen zum Set von Vom Winde verweht fahren wollte, dass sie Clark Gable und die zauberhafte Vivien Leigh sehen würden. Wäre das nicht wunderbar?

Die Augen ihrer Mutter leuchteten auf, ihr Vater aber runzelte die Stirn. »Wir hatten eigentlich vor, morgen abzureisen«, setzte er an.

»Aber nein, das dürft ihr euch doch nicht entgehen lassen«, erwiderte Julie rasch. »Außerdem will euch Carole – ich meine Carole Lombard, die Schauspielerin, eine Freundin von mir, von der ich euch erzählt habe ...«

Ihr Vater blickte sie ratlos an. Deshalb fuhr sie lieber rasch fort.

»Sie will uns morgen Abend zum Essen einladen, und es wäre furchtbar unhöflich abzulehnen. Ich habe die Einladung schon angenommen ...« Sie warf ihrer Mutter einen verzweifelten Blick zu.

»Ja, Jerome, das wäre unhöflich«, gurrte die. »Erinnerst du dich, sie stammt aus einer guten Familie in Fort Wayne.«

Julie hätte sie umarmen können. »Mutter hat recht«, sagte sie bettelnd. Aus den Augenwinkeln sah sie eine Karawane weiß gekleideter Kellner auf sie zukommmen – o Gott, es war doch nicht etwa der Geburtstag ihrer Mutter oder ihres Vaters? Aber die Prozession zog an ihnen vorbei zu den Glücklichen, die hinter ihnen an einem Fenstertisch saßen.

»Na gut«, meinte ihr Vater, während er Julie scharf musterte. »Aber glaub nicht, ich würde deine Verzögerungstaktik nicht durchschauen. Du hast deinen Spaß gehabt, und jetzt ist es an der Zeit, dass du aufwachst und wieder in die Wirklichkeit zurückfindest. Zu Hause hast du keine Probezeit.«

»Lass uns ein anderes Mal darüber sprechen, ja?«

»Sicher werden wir das.«

Wie auf Kommando begannen sie alle drei zu lächeln.

KAPITEL 17

Julie redete ohne Pause. Sie war nervös, aber auch stolz, ihre Eltern zum Set von Vom Winde verweht führen zu können. Natürlich wollten sie Julie aus diesem Sündenbabel herausholen, aber vielleicht gelang es ihr, sie davon abzubringen, indem sie ihnen einen Blick in die atemberaubende Welt des Films verschaffte. Vielleicht.

Es hätte schon ein wenig geholfen, wenn ihre Mutter Margaret Mitchells Roman gelesen hätte. Immerhin hörte sie verschüchtert zu, als Julie die Handlung der Liebesgeschichte aus dem Bürgerkrieg erklärte, die Tausende in ihren Bann gezogen hatte – und dank der Magie des Kinos bald Millionen erreichen würde. Julie geriet dabei so in Begeisterung, dass Jerry Bryant, der in der Nähe stand, amüsierte Blicke in ihre Richtung warf. Sie wurde rot. Anscheinend hörte sich ihr Vortrag an, als wollte sie sich auf seine Stelle bewerben.

Jerome Crawford betrachtete die vielen Gerätschaften, die beim Dreh eines Films gebraucht wurden, die Kameras, die Scheinwerfer, die Elektrik, die Kabel, die sich hin und her schlängelten, und die zahlreichen daran beteiligten Menschen wie Regieassistenten und Kostümbildner mit einer gewissen Ehrfurcht – eine kleine Armee, wie er einräumte.

Clark kam, zweifellos auf Caroles Anweisung hin, eigens zu ihnen herüber, um sich ihren Eltern vorzustellen. Er bewegte sich ein wenig hölzern, doch kaum jemand wusste, dass dies an der engen Hose lag, die er tragen musste. Victor Fleming schüttelte dem Ehepaar Crawford kurz die Hand, nachdem ihn Clark dazu aufgefordert hatte. Und Jerry Bryant begrüßte sie herzlich, wobei er Julie heimlich zuzwinkerte.

Als sie sich umwandte, um ihre Eltern zu ihren Plätzen zu führen, entdeckte sie Andy, unrasiert, das Hemd zerknittert und lose über die Hose fallend, mit dunklen Schweißflecken unter den Achseln. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass er bereits aus Sacramento zurück war. Die Arme auf dem Rücken verschränkt, sah er zu ihr herüber, machte aber keine Anstalten, auf sie zuzugehen. Vielleicht wartete er darauf, dass sie den ersten Schritt tat.

Sie zögerte.

»Wer ist denn der ungepflegte junge Mann dort, der dich so anstarrt?«, fragte ihr Vater.

»Ein Bekannter«, sagte sie. Die beiden Wörter kamen ihr ganz leicht über die Lippen, und sie wunderte sich, wie rasch und bedenkenlos sie dazu übergehen konnte, den wahren Charakter ihrer Beziehung hinter diesem neutralen, gleichgültig klingenden Wort zu verbergen. Warum nur musste Andy ausgerechnet heute, an ihrem wichtigen Tag, in diesem Aufzug hier erscheinen?

»Ruhe am Set!«, bellte ein Assistent von Fleming.

Sie setzten sich, und das Licht wurde gedimmt. Julie spürte, wie sich ihr ganzer Körper anspannte. Aber was genau fühlte sie eigentlich? Verlegenheit? Erleichterung? Aus purer Feigheit hatte sie Andy ihren Eltern nicht vorgestellt. War sie denn immer noch so in alten Konventionen verhaftet? Obwohl sie in eine andere Richtung sah, spürte sie, wie Andys Blick immer noch auf ihr ruhte. Bestimmt schockierte es ihn nicht im Geringsten, dass sie ihm auswich. Wahrscheinlich amüsierte er sich eher darüber und dachte sich nur: Genau, wie ich gesagt habe. Andererseits bestätigte es seine Behauptung, dass sie zwar in seine Welt eintreten konnte, er aber nicht in ihre passte. Und auch wenn sie es immer wieder abgestritten hatte: Letztlich war das, was sie soeben getan – oder unterlassen – hatte, das, was zählt.

Sie hatte überhaupt nicht darüber nachgedacht, welche Szene an diesem Morgen gedreht werden sollte. Doch als sie die prachtvolle, mit einem roten Teppich ausgelegte Treppe im Haus von Scarlett und Rhett sah, die langsam aufs Set gerollt wurde, sank ihr Mut erneut. Natürlich, ausgerechnet die Szene, die manche im Filmteam lachend als Vergewaltigungsszene bezeichneten. Sie presste die Hände so fest zusammen, dass sich die Nägel ins Fleisch bohrten. Bei ihrem Vater würde das nicht gut ankommen, keine Frage. Da hatte sie die Gelegenheit bekommen, ihn umzustimmen, und dann präsentierte sie ihm etwas, was seine Vorurteile über Hollywood nur bestätigen würde.

In diesem Augenblick begriff sie, dass sie wieder zu dem kleinen Mädchen geworden war, in deren Leben alles um den Vater kreiste.

Beim scharfen Ton der zusammengeschlagenen Filmklappe zuckten ihre Eltern sichtbar zusammen.

Vivien wirkt zierlich, als sie in ihrer Rolle als Scarlett, gekleidet in einen roten Hausmantel, zögernd die breite, elegante Treppe hinuntersteigt. Im Schein der flackernden Gaslampe erstrahlt das Burgunderrot des dicken weichen Teppichs in einem leuchtenden Schein. Scarlett schaut zum Arbeitszimmer, dann hält sie inne.

»Komm rein, Mrs. Butler« Rhetts Worte klingen verwaschen vom Alkohol, und er spricht voller Verachtung. »Komm rein, detz dich!«

Sie gehorcht.

»Sieh dir meine Hände an, mein Kind«, sagt er langsam und umfasst ihren Schädel von hinten. »Zerreißen könnt ich dich damit! Und ich würde es tun, wenn ich dir deinen Ashley damit austreiben könnte. Aber es ist sinnlos. Also werde ich dich auf andere Weise von ihm befreien.«

»Lass mich sofort los«, zischt Scarlett. »Du besoffenes Vieh.«

Er lässt die Hände sinken. Scarlett steht auf, wendet sich um, schreitet hinaus und geht zum Treppenabsatz.

Rhett folgt ihr, packt sie und küsst sie. »Heute Nacht lass ich mich nicht aussperren!« Er hebt sie auf die Arme und schreitet die Treppe hinauf. Die beiden Schauspieler tauchen ein in die Dunkelheit der Kulisse.

»Schnitt!«, brüllt Fleming. »Das machen wir gleich noch einmal!«

Die Schauspieler stöhnten auf, kehrten aber zum Set zurück. Noch einmal der Streit, noch einmal der Abgang die Treppe hinauf ins unsichtbare Schlafzimmer.

»Also, meine Damen und Herren. Machen Sie sich bereit!«

»Aber Viktor, das war doch perfekt«, beschwerte sich Vivien. Trotzdem nahm auch sie ihre Position wieder ein. Julie rutschte auf ihrem Sitz hin und her. Wie oft würde ihr Vater sich das ansehen, bevor er hinausmarschierte?

»Gut. Das wär’s gewesen«, rief Fleming nach der dritten Aufnahme.

»Verdammt, jetzt brauche ich einen Drink«, murmelte Clark, als er auf seinen Stuhl zusteuerte. Er sah seine Partnerin an. »Du wiegst ja nicht viel, meine liebe vergewaltigte Scarlett, aber im wirklichen Leben würde ich dich nicht jeden Abend die Treppe hinauftragen.«

»Bestimmt nicht«, neckte ihn Vivien Leigh. »Mein Laurence würde dich glatt erschießen.«

Julies Vater wirkte schockiert. Er reckte die Schultern, sah seine Tochter stirnrunzelnd an und schlug vor, zum Mittagessen zu gehen. Ein rascher Blick auf Edith Crawford zeigte jedoch, dass sie die Angelegenheit ganz anders sah: Ihre Augen strahlten.

»Meine Güte«, seufzte sie mit leicht gerötetem Gesicht. »Was für ein attraktiver Mann, dieser Rhett Butler.«

Als Julie mit ihren Eltern das Set verließ, sah sie sich mit einem kurzen verstohlenen Blick nach Andy um, aber er war nicht mehr da. Aus dem gedämpften Licht des Studios kehrten die drei zurück in die unablässig scheinende, strahlende Sonne. Julies Mutter schwärmte von dem hübschen Kleid, das Scarlett in der Szene getragen hatte, und sagte, es habe ihr großen Spaß gemacht, beim Entstehen eines Films zuzusehen. »Und weißt du, Liebes, ich habe viel von diesem wunderbaren Kaufhaus namens Bullocks Wilshire gehört, das es hier gibt. Es wäre doch schön, einmal hineinzuschauen, wir könnten dort ein paar neue Sachen für deine Heimreise aussuchen ...« Julie nickte nur, ohne den letzten Satz ihrer Mutter zu registrieren. Sie dachte an Andy; statt Erleichterung und Verlegenheit empfand sie inzwischen nur noch Scham.

»Wir könnten heute Nachmittag hingehen«, sagte sie.

»Was für eine wunderbare Idee! Dein Vater möchte hier in der Gegend Orangenplantagen kaufen. Er hat wie immer nur das Geschäft im Sinn.«

Es war Julies erster Besuch in dem berühmten Kaufhaus. »Ist es nicht fantastisch?«, murmelte ihre Mutter, als sie auf den Parkplatz fuhren und sie zu dem schmalen Turm mit seinem grün angelaufenen Kupferdach hinaufsah. »Wenn ich in Hollywood wohnen würde, würde ich nur hier einkaufen.«

»Viele Schauspielerinnen tun das auch«, erklärte Julie, als sie am Bordstein anhielt, wo ein aufmerksamer Angestellter in Livree das Auto übernahm, einen soliden, robusten Ford, den ihr Vater am Flughafen gemietet hatte. Er war nicht so schick wie die meisten anderen auf dem Parkplatz, aber ein Auto zu mieten sei nur vernünftig, hatte ihr Vater erklärt, als er ihr den Schlüssel gab. John Hertz, der Mann, der die Verleihfirma gegründet hatte, sei seiner Zeit voraus. Vielleicht werde er sogar selbst in die Firma investieren.

Durch den prächtigen Eingang gelangten Julie und ihre Mutter in die drei Stockwerke hohe, von Marmorwänden umschlossene Halle mit der Parfümerieabteilung. Der Boden war aus hochglänzendem Travertin. Frauen mit breitrandigen Hüten und in weichen Kostümen aus reiner Wolle betrachteten die Parfümflakons, die in Schautischen aus funkelndem Glas ausgestellt waren, und kommentierten leise murmelnd die Ware.

Edith Crawford lächelte anerkennend und schwebte mit Julie im Schlepptau zum Aufzug in der Mitte der Halle. Dort strich sie mit der Hand über die Wandverkleidung aus vertikal verlaufenden Streifen aus Elfenbein und Messing.

»In Fort Wayne gibt es so etwas nicht«, sagte sie fast atemlos. »Sieh mal, ist das nicht Greta Garbo dort am Stand mit den Lippenstiften?«

Julie blickte zu der lasziv wirkenden Frau mit dunklem langem Haar, die einen Lippenstift ausprobierte und das Ergebnis mit kritischem Blick in einem Kosmetikspiegel betrachtete. Ja, es war die berühmte Schauspielerin.

»Mutter«, sagte Julie verblüfft. »Ich glaube, du siehst mehr Filme, als du zugibst.«

Eine geschlagene Stunde lang folgte Julie ihrer Mutter bei der Erkundung des Warenhauses. Mannequins schlenderten diskret in königlicher Haltung durch die Gänge und stellten Fellboas, Jerseykostüme und Abendkleider aus blassrosa Seide zur Schau. Doch während Edith Crawford aus dem Staunen nicht mehr herauskam und unablässig ihre Begeisterung kundtat, konnte sich Julie für nichts von alledem erwärmen, nicht an diesem Tag.

Sie verbarg Andy vor ihren Eltern. Wenn sie ihn länger beobachtet hätte, wenn das Licht nicht gedimmt worden wäre, hätte sie ihn sarkastisch lächeln gesehen, mit einem Ausdruck, der sagte: Ach ja, mein anständiges Mädchen aus dem Mittleren Westen. Vergiss ihre wohlklingenden Worte, sich von der Konvention befreien, sich von Besitz und alledem lossagen zu wollen. Wenn es darum geht, zu einem ungepflegten, verkaterten Juden zu stehen, kennt sie ihn plötzlich nicht mehr. Julies Wangen brannten. Und während sie sich ausmalte, was er zu ihr sagen würde, war sie ihrer Mutter in gewissem Sinne dankbar, dass sie gern einkaufen ging und ihren Ausflug in das elegante Hollywood sichtlich genoss. Julie war noch nicht bereit für die Stunde der Wahrheit, auf die ihre Eltern ganz gewiss früher oder später zurückkommen würden.

»Julie, es ist Zeit für den Tee. Wenn man hier ist, muss man unbedingt in den Teesalon gehen«, sagte Edith Crawford schließlich.

»Woher weißt du das?«, fragte Julie überrascht

»Mein Frisör hat Photoplay abonniert.« Edith presste die Lippen zusammen und hängte eine gestreifte Baumwollbluse zurück auf die Kleiderstange. »Viel zu teuer! Erstaunlich, dass manche Leute bereit sind, solche Preise zu zahlen. Das gibt es wohl nur in Hollywood. Und dabei haben wir gerade erst die Depression hinter uns.« Ihre Empörung währte jedoch nur kurz; gleich darauf hellte sich ihre Miene wieder auf.

»Mir gefällt es hier, und bestimmt gibt es oben leckere Sandwichs. Vielleicht bekommen wir noch ein paar andere Filmstars zu sehen. Was meinst du, Liebes?«

Julie lächelte und sagte etwas Unverfängliches, als sie einen der Aufzüge betraten. Hinter ihnen schlossen sich lautlos die Türen, und sie fuhren in den vierten Stock.

Dort angekommen, betraten sie einen Raum, der wie ein hübsches französisches Damenzimmer eingerichtet war. Die Stühle hatten einen zart lachsfarbenen Bezug, der hervorragend mit dem blassen Grün der Wände harmonierte. Insgesamt stimmte der Salon heiter und strahlte Ruhe aus.

Julie ging hinter der aufrechten Gestalt ihrer Mutter her zu dem Tisch, den man ihnen zuwies, und fragte sich, wie sie es bloß schaffte, sich im Gegensatz zu ihr selbst hier gleich wie zu Hause zu fühlen. Aber eigentlich lag die Antwort auf der Hand. Edith Crawford war es gewöhnt, sich sofort jeder Welt anzupassen, die sich ihr durch die Position ihres Mannes und ihren eigenen Familienhintergrund öffnete. Wenn sie reiste, trug sie ihre Stellung und das Bewusstsein, zur besseren Gesellschaft Fort Waynes zu gehören, stets mit sich, als steckte es säuberlich zusammengefaltet in ihrer Handtasche. Und jetzt machte sie davon Gebrauch.

Julie zerkrümelte ihre kleinen dreieckigen, mit Gurke dekorierten Canapees und nippte an ihrem Tee, der kaum Farbe annahm, als die Kellnerin ihre Tasse füllte. Wie gern hätte sie sich jetzt mit jemandem darüber lustig gemacht, dass er bloß nach heißem Wasser schmeckte – nach sehr gutem heißen Wasser selbstverständlich.

»Du weißt nicht, ob du hier glücklich bist, habe ich recht, Liebes?«

Die Frage ihrer Mutter schlich sich zunächst wie ein zarter Seidenfaden in ihre Gedanken, riss sie dann aber mit einem Ruck aus ihren Grübeleien.

»Du hast gesagt, ein Jahr ...«, begann sie.

Die wegwerfende Handbewegung ihrer Mutter war leicht wie der Schlag eines Schmetterlingsflügels. »Lass uns nicht über Termine sprechen. Du musst nichts dazu sagen. Ich weiß, was ich im Gesicht meiner Tochter sehe.«

Sie nahm einen kleinen Bissen von ihrem Sandwich. »Dieser attraktive, ungekämmte Mann, der heute Morgen den Blick nicht von dir wenden konnte, er spielt dabei eine Rolle, stimmt’s?«

Überrascht begann Julie zu stammeln. »Mutter ...«

Sie sahen sich in die Augen, ohne auszuweichen. Julie bemerkte die Krähenfüße ihrer Mutter, das dünner werdende Haar, die schlaffe Haut an ihrem Hals.

»Ich erwarte keine Geständnisse, ich habe genug gesehen. In seinem Gesicht, und in deinem.« Julies Mutter hielt den Rücken gerade, sie wirkte strahlend und heiter, eine Haltung, die eine ganz andere Botschaft vermittelte als das, was sie soeben gesagt hatte.

»Es ist alles sehr verworren«, sagte Julie. Sie wollte weitersprechen, aber die gerade entstandene Nähe zwischen ihnen schwand bereits wieder.

»Darüber sprechen wir später noch«, erklärte ihre Mutter schroff. »Sollen wir uns ein Stück Käsekuchen teilen? Oder schmeckt dir dann das Essen nicht mehr, das deine Freundin – erstaunlich, wirklich – Carole Lombard heute Abend für uns kocht?«

»Nein, keine Sorge«, sagte Julie. Sie rang sich ein Lächeln ab. Furcht beschlich sie, als sie darüber nachdachte, was ihr noch bevorstand.

Carole trug eine schwarze Samthose im Matrosenstil und eine weiße, über dem Bauch zusammengebundene Baumwollbluse, die ihre nackte Taille zeigte. Sie öffnete die Tür mit theatralischem Überschwang. Die Welle der Energie, die von ihr ausging, war umwerfend, daran änderten auch der große deutsche Schäferhund und der kleine kläffende Terrier nichts, die Julies Eltern aufgeregt hechelnd begrüßten. Dennoch trat das Paar unwillkürlich einen Schritt zurück.

»Aus, ihr beiden; hat euch denn niemand Manieren beigebracht? Entschuldigen Sie! Hallo, Jerome! Hi, Edith! Willkommen in unserem Haus!« Carole umarmte Edith stürmisch, gab Jerome Crawford einen Kuss auf die Wange, der einen hellen Lippenstiftfleck hinterließ, und führte sie ins Haus. »Stolpern Sie nicht über die blöden Kisten da. Sobald die Dreharbeiten für diesen verdammten Film beendet sind, ziehen wir nämlich um.«

Julies Mutter überreichte ihr eine mit einer roten Schleife verzierte Schachtel Whitman-Pralinen. »Es ist eine Auswahl verschiedener Pralinen dieser Firma«, erklärte sie. »Bei uns sind sie der letzte Schrei, und zu meiner Freude habe ich gesehen, dass es sie hier auch gibt.«

»Vielen Dank!« Carole nahm sie ihr ab und betrachtete das Dekor auf dem Deckel so entzückt, als hätte sie die in jedem einigermaßen gut sortierten Lebensmittelgeschäft angebotene Schokoladenmarke noch niemals zuvor gesehen. »Wie hübsch! Kommen Sie, setzen Sie sich. Scotch oder Bourbon?« Dann wandte sie sich um und rief: »Clark!«

Clark Gable, der auf der Terrasse stand, steckte mit einem breiten Grinsen im Gesicht den Kopf durch die Tür. »Hallo«, sagte er, in der Hand eine Zange. »Es gibt Steaks und Burger heute Abend. Möchte jemand einen Drink?«

»Dieser Punkt ist längst geklärt, Pa, du kommst mal wieder zu spät«, sagte Carole. »Ich glaube, hier gibt es einen Abnehmer für Bourbon. Stimmt’s, Jerome?« Sie blinzelte Julies Vater zu, der jedoch keine Miene verzog, sondern Clark nur kurz zunickte, als der in seiner verdächtig sauberen weißen Schürze über einer Khakihose hereinrauschte und mit der Zubereitung der Getränke begann.

Julie hätte ihre Freunde am liebsten auf der Stelle umarmt; mit ihren schauspielerischen Fähigkeiten würden sie diese Einladung zu einem echten bodenständigen Fort-Wayne-Abend machen, um zu demonstrieren, dass Julie nicht den Verlockungen Hollywoods erlegen war.

Und bei ihrer Mutter würde das auf fruchtbaren Boden fallen. Schon nach ein paar Minuten plauderte sie mit Carole über die verschiedenen Modemarken bei Bullocks Wilshire. Ihr Vater aber schien fest entschlossen, sich auf nichts einzulassen. Er war noch steifer als sonst, sah sich ständig blinzelnd um und nickte förmlich, als Clark ihm ein Glas mit seinem Lieblingsbourbon reichte.

»Möchten Sie vielleicht mit mir rauskommen und sehen, was das Essen macht?«, fragte Clark und deutete auf die Terrasse. Mit weiterhin betont gelangweilter Miene folgte er Clark nach draußen, wo ein Bediensteter vorsichtig rohe Hamburger auf den Grill legte. Julie konnte ihre Stimmen hören.

»Das Wenden übernehme ich dann«, sagte Clark und hob sein Glas. »Sind Sie zu Hause auch für die Burger zuständig?«

»Bei uns kümmert sich Edith um alles, was die Küche betrifft«, antwortete Jerome, nippte an seinem Drink und blickte ins Leere.

Clark machte einen erneuten Versuch. »Ich finde, sie essen sich leichter als Steaks.«

Jerome sah ihn kurz an und ließ ein paarmal die Eiswürfel in seinem Glas kreisen. »Wie meinen Sie das?«

»Mein Gebiss. Es lockert sich immer wieder.«

»Sie tragen ein Gebiss?«

»Aber ja. Wie viele andere auch. Und Sie?«

Jerome schwieg eine Weile, als würde er überlegen, ob es eine provozierende oder eine freundliche Frage war. »Ja, ich auch.«

»Haben Sie nie Probleme mit dem blöden Ding?«

»Doch, hin und wieder«, antwortete Julies Vater gepresst, als hätte ihm jemand ein Geständnis abgezwungen.

»Geht mir auch so«, sagte Clark. »Ich muss es ständig zurechtrücken. Er hob die Hand zum Mund. Dann hörte man ein deutliches Klicken. »So, jetzt ist es besser«, sagte er. »Ich hasse das Mistding, aber ohne es würde ich wohl nicht Rhett Butler spielen können.«

Julie war gespannt, wie es weitergehen würde mit den beiden, als sie jetzt ins Esszimmer zurückkehrten. Dann hörte sie ihren Vater lachen. Oder glucksen, aber immerhin eine Art von Lachen. Jedenfalls klang es entspannter, als sie ihn seit Jahren erlebt hatte.

Die Bediensteten in der Küche arbeiteten schweigend und konzentriert, während Carole hin- und herlief, dabei jedes Mal die Schwingtür mit dem Fuß aufstieß und die Platten mit den Gerichten selbst hereinbrachte. »Meine Rühreier sind sehr gut, aber zu mehr reicht es bei mir nicht«, verkündete sie mit einem fröhlichen Lachen und stellte gebackene Kartoffeln und eine Schüssel mit Erbsen auf den Tisch. »Spart nicht mit der sauren Sahne und der Butter, wir haben noch einen ganzen Berg davon.«

Als es Zeit für die Nachspeise war – Apfelkuchen mit Schlagsahne –, schenkte Carole der Freundin ein breites Lächeln. »Könntest du mir kurz helfen, Süße?«

Ein wenig verdutzt folgte Julie ihr durch die Küche zur Seitenveranda.

Carole legte Julie die Hände auf die Schultern. »Ich hoffe, dass du mir nicht böse bist wegen dem, was gleich passieren wird«, sagte sie leise. »Ich dachte mir nur, dass du eine zweite Chance verdient hast.«

»Ich?«

In diesem Augenblick klingelte es.

»Ich mach das schon!«, rief Carole auf dem Weg zur Haustür. Unterdessen kehrte Julie langsam ins Esszimmer zurück, stellte sich hinter ihren Stuhl und wartete.

Er sah aus wie geschniegelt: das Hemd frisch und sauber, das Gesicht rasiert. Und er suchte sogleich fragend, aber ohne Vorwürfe ihren Blick.

»Edith und Jerome, das hier ist ein Freund von uns. Er arbeitet für Selznick und ist vorbeigekommen, um mir etwas vorbeizubringen. Andy Weinstein, das sind Julies Eltern, die für ein paar Tage zu Besuch hier sind. Danke, dass du den Weg auf dich genommen hast ...« Carole redete wie ein Wasserfall, fast ein bisschen zu schnell.

Julie sah Carole zum ersten Mal nervös werden. Ja, eine zweite Chance, aber nicht für Andy, sondern für sie, für Julie. Eine zweite Chance, zu sich und zu ihrer Wahl zu stehen, zu dem Mann, der all das repräsentierte, was sie in ihrem Leben und an sich selbst verändern wollte.

Sie ging um den Tisch herum und nahm Andys Hand. »Mutter, Vater, Andy ist auch mein Freund, ein sehr guter Freund. Ich bin froh, dass er die Gelegenheit hat, euch kennenzulernen, und ihr ihn.«

Er strich über ihre Hand, eine Geste, bei der ihr im ganzen Körper warm wurde. Und jetzt wollte sie reinen Tisch machen. »Ihr habt ihn bereits heute Morgen am Set gesehen, und ich hätte ihn euch schon dort vorstellen sollen.«

»Ich hatte die ganze Nacht gearbeitet und eine lange Reise hinter mir. Tut mir leid, dass ich nicht salonfähig ausgesehen habe. Aber ich freue mich, Sie beide kennenzulernen«, erklärte Andy ruhig.

»Isst du ein Stück Apfelkuchen mit uns?«, fragte Carole sichtlich erleichtert.

Er schüttelte lächelnd den Kopf. »Danke, heute nicht. Wir müssen uns noch die neuen Aufnahmen ansehen. Außerdem gibt es wieder Ärger mit Mayer. Er verlangt mehr Kontrolle über die Produktion«, sagte er. »Aber ich freue mich sehr, dass ich Sie kennenlernen konnte, Mr. und Mrs. Crawford.« Seine Worte klangen herzlich und ehrlich, und als er zu ihr herübersah, hatte Julie das Gefühl, als sei die Verbindung zwischen ihnen fester und enger geworden.

Sein Besuch dauerte nur ein paar Minuten. »Darf ich dich morgen anrufen?«, fragte er leise beim Hinausgehen.

»Wenn du es nicht tust, bin ich am Boden zerstört«, erwiderte sie. Dann gab sie ihm einen kurzen Kuss, mochten ihre Eltern es mitbekommen oder nicht.

Als sich die Tür hinter ihm schloss, wurde ihr klar, wie viel ihn dieser Auftritt gekostet haben musste, was er damit riskiert hatte. Und sie dachte an all die Kämpfe, die er ausfocht, weil er als Provokation empfunden wurde. Deshalb hätte sie beinahe überhört, dass Carole ihr etwas zuflüsterte.

»Julie!« Sie winkte ihr, in die Küche zu kommen.

Carole legte eine Hand auf ihre. Julie hatte sie noch nie so ernst erlebt.

»Auch wenn ich mich damit vielleicht lächerlich mache, möchte ich dir noch eins sagen«, erklärte sie behutsam. »Ich habe um Clark gekämpft, und auch um meine Karriere. Glaub mir, wenn man wartet, bis alles im Leben stimmt und den eigenen Vorstellungen entspricht, wird man nie glücklich werden. Man muss darum kämpfen. Und sobald man für etwas kämpft, hat man schon gewonnen. Was am Ende herauskommt, ist nicht entscheidend.«

Julie wusste nicht so recht, worauf sie hinauswollte. »Sprichst du von Andy?«, fragte sie.

»Ich meine das Leben insgesamt. Verstehst du?«

Julie nickte nachdenklich. Sie kam gerade rechtzeitig ins Esszimmer zurück, um die Frage ihres Vaters zu hören.

»Dieser Weinstein. Ist er jüdischer Herkunft?«

Sie sah ihm in die Augen und antwortete mit fester Stimme: »Natürlich, Dad. Wie die meisten intelligenten Menschen hier.«

Im ersten Moment sagte niemand ein Wort.

Dann durchbrach Edith Crawford, mit leicht zitterndem Kinn, aber tapfer erhobenem Kopf die Stille und sagte: »Ein ausgesprochen netter Mann, mein Lieber. Wie ich höre, sind jüdische Männer sehr gut zu ihren Frauen.«

KAPITEL 18

Am nächsten Morgen saßen sich die Crawfords in der Nische eines kleinen Lokals in der Nähe von Julies Wohnheim bei einem Frühstück mit Spiegeleiern, knusprigem Toastbrot und Würstchen gegenüber.

Es war noch früh am Morgen, und Julie musste bald zur Arbeit. Jerome und Edith Crawford hatten schon gepackt und im Hotel ausgecheckt. Julies Mutter hatte zwar die Möglichkeit angesprochen, noch ein wenig länger zu bleiben, aber ihr Vater war jemand, der sich streng an seine Pläne hielt und keine Abweichungen duldete. Und so blieb es dabei, dass sie den Flug um die Mittagszeit nehmen würden.

Julie war sich sicher, dass in der Brieftasche ihres Vaters ein drittes Ticket steckte. Also durfte sie es jetzt nicht mehr länger hinauszögern.

»Ihr seid euch inzwischen sicher klar darüber, dass ich nicht mit euch zurückfliege«, sagte sie. Sie war ganz ruhig, nicht einmal ihre Hand bebte, als sie die Kaffeetasse an den Mund hob.

»Ja, wir verstehen, dass du noch nicht so weit bist«, erwiderte ihre Mutter rasch.

»Nein, Mutter, ich meine, überhaupt nicht.«

»Das kommt nicht in Frage«, entgegnete ihr Vater brüsk, als würde er mit der Faust auf den Tisch schlagen und ein Machtwort sprechen. »Das hier ist kein Ort für eine junge Frau wie dich. Und das weißt du auch.«

»Mag sein, dass du recht hast, Dad. Aber ich möchte meine eigenen Erfahrungen machen.« Wieder trank sie einen Schluck Kaffee. Immer noch mit ruhiger Hand. »Ich habe euch beide sehr lieb, und ich werde euch natürlich besuchen. Außerdem hoffe ich, dass auch ihr mich wieder besucht. Aber ich bin inzwischen zumindest halbwegs erwachsen geworden, was immer das auch bedeutet. Ich habe es mir zum Ziel gesetzt, es hier zu etwas zu bringen, und wenn mir das nicht gelingt, werde ich es anderswo versuchen.« Gut gemacht, dachte sie. Sie hatte es sich die ganze Nacht hindurch immer wieder vorgesagt, und schließlich entsprach es der Wahrheit. Stunde um Stunde hatte sie in ihrem Zimmer an die Decke gestarrt und nachgedacht. Erst in der Morgendämmerung waren ihre Gedanken zur Ruhe gekommen. Und dann hatte sie sogar noch einen guten Einfall für ein Drehbuch gehabt. Jetzt konnte sie es kaum erwarten, bei MGM in dem schmuddeligen Raum mit den anderen Autoren zu sitzen.

Ihre Mutter begann zu weinen.

»Dann kriegst du kein Geld mehr von uns!«, drohte ihr Vater, der inzwischen kreidebleich geworden war.

»Dann muss ich eben beweisen, dass ich mir meinen Lebensunterhalt selbst verdienen kann«, erwiderte Julie. »Notfalls arbeite ich in einem Restaurant wie diesem hier. Auf jeden Fall mache ich weiter.« Wie seltsam es war, ihrem Vater standhaft in die Augen zu blicken.

»Spielst du etwa mit dem Gedanken, diesen Weinstein zu heiraten, wenn alle Stricke reißen?«, fragte er.

»Meinst du den begabten, intelligenten Juden, mit dem ich ausgehe?«

Ihre Mutter kramte nervös nach einem Taschentuch. »Jerome, findest du nicht, du solltest etwas essen? Die Eier werden kalt. Komm, ich mache dir eine Scheibe Toast mit Butter ...«

Jerome Crawford hatte die Fassung verloren. Er würdigte seine Frau keines Blickes. Langsam, mit derselben tiefen Stimme, mit der er vor ein paar Jahren noch den Schlusspunkt unter jede Diskussion gesetzt hatte, sagte er: »Ich hätte nie gedacht, dass sich meine Tochter einmal so unverhohlen über ihre Eltern und die Werte unserer Familie hinwegsetzt, wie du es hier demonstrierst.«

Jedem anderen hätte sie daraufhin Kontra gegeben: Wie kannst du nur so etwas sagen? Merkst du nicht, dass du, wenn du von deinen Werten sprichst, nur deine eigene Doppelmoral zu erkennen gibst? Sie hatte Andy ganz bewusst als »Juden« bezeichnet. Es war nicht so wie »Krebs«, ein Wort, das nur hinter vorgehaltener Hand ausgesprochen wurde. Es war schlimmer – ein schonungsloses Wort, mit dem man etwas klar beim Namen nannte, was Leuten wie ihrem Vater gar nicht lieb war. Da wich man lieber auf »jüdischer« junger Mann aus, um die Härte des Begriffs »Jude« zu meiden, mit dem man seine Geringschätzung allzu offen zu erkennen geben würe.

Ihr Vater, den sie liebte. Wenn sie es nur klar und deutlich ausdrücken könnte. Schau doch hin, schau einmal genau hin, tu etwas dagegen: Dad, weißt du denn nicht, was vor sich geht in der Welt? Siehst du nicht, wie beschränkt unser Leben ist? Hast du nicht immer gesagt, man müsse für seine Werte ohne Angst, aber auch nicht allzu starr eintreten? Nein, das konnte sie ihm nicht entgegenhalten, nicht ihrem Vater. Noch nicht.

Im Augenblick war es an ihr, ihm einen Ausweg zu eröffnen, ihm etwas Versöhnliches anzubieten.

»Dad ...« Sie griff über den Tisch und nahm seine Hand »... ich will dir nicht wehtun oder dich verärgern. Wenn ich mit Andy ausgehe, dann deshalb, weil er ein guter Mensch ist. Ich weiß, was ich will. Irgendwann musst du mich gehen lassen.«

»Aber dafür ist es noch zu früh.«

»Es wird immer zu früh sein.«

»Du bist und bleibst nun einmal mein kleines Mädchen.«

Sie musste ihm klarmachen, dass er sie nicht weiterhin festhalten durfte. »Könntest du dich nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass ich dein großes Mädchen bin?«

Sah sie richtig, bekam er feuchte Augen? Sie konnte selbst die Tränen kaum zurückhalten. Und ihrer Mutter ging es offenbar genauso.

»Ich besuche euch an Weihnachten«, sagte sie.

Wenn die Kellnerin mit der gestärkten Haube und den Oxford-Schuhen beim Abräumen des Nachbartischs auf die drei Menschen geachtet hätte, die mit geröteten Gesichtern und feuchten Augen dort am Fenster vor ihrem unberührten Frühstück saßen, hätte sie sich vielleicht gefragt, ob sie trauerten oder sich über etwas sehr freuten.

Aber das war Hollywood, und vielleicht probten sie auch nur eine Filmszene.

Julie saß in Zimmer 632 allein am Tisch, als Abe Goldman mit dem müde hinter ihm her trottenden Sammy eintrat. Goldman riss überrascht die Augen auf, als er sie sah.

»Was machen Sie denn hier in dieser Herrgottsfrühe?«, fragte er.

»Ich wollte mit Ihnen sprechen, bevor die anderen eintreffen.« Sie sah seinem Mienenspiel an, was in ihm vorging. Wollte sie sein Angebot etwa annehmen? Nein, jetzt verschattete es sich zu Ärger. Sicher hatte sie etwas ganz anderes im Sinn.

Er setzte sich, schob seinen Stuhl zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. »Was gibt es?«, fragte er brüsk.

»Als ich hierherkam, haben Sie erwähnt, dass es Filme gibt, die so schlecht sind, dass man sie nicht in den Verleih bringen kann«, begann sie. »Das hat mich neugierig gemacht. Ich würde mir gern ein paar ansehen.«

»Wozu das denn?«

»Mir ist eingefallen, was Frances Marion in ihrem Vortrag im Smith College gesagt hat, nämlich dass eine gute Redaktion einen Film retten kann, selbst einen schlechten. Deshalb habe ich mir überlegt, ob man ... ich meine, vielleicht könnte man einige dieser Filme umarbeiten. Gute Autoren wissen, wie man eine Geschichte aufbaut, und ich glaube, ich bin eine gute Autorin.«

Er schlug sich auf den Schenkel und grinste. »Für das College-Jahrbuch?«

Sie nickte. Warum sollte sie das verheimlichen? »Das und noch einiges mehr.«

»Ach, kommen Sie«, spöttelte er. »Das meinen Sie doch nicht ernst. Wie wollen Sie denn mit Schere und Klebstoff berühmt werden? Das ist pure Zeitverschwendung. Ich gebe Ihnen die Chance Ihres Lebens mit diesem Film ...«

Julie holte tief Luft und wagte sich zu dem Punkt vor, den sie lieber gemieden hätte. »Ich kann zu Ihrem Gefängnisdrehbuch keine guten Ideen beisteuern, das wissen Sie ebenso gut wie ich. Mir fehlt dabei die weibliche Perspektive. Stattdessen würde ich mich im Moment lieber mit diesen schlechten Filmen befassen. Das wäre ein Herausforderung, der ich mich gern stellen würde. Vielleicht kann ich sie retten und etwas daraus machen. Lassen Sie es mich versuchen, Abe. Dann wird sich zeigen, ob ich gut genug bin oder gehen muss.«

Sein Blick wurde kühl und berechnend. Sie spürte, dass er überlegte, was für ihn dabei herausspringen könnte. Wenn ihr Vorhaben tatsächlich gelang, würde es seiner Karriere nützen; bei MGM konnte man sich seiner Position nie ganz sicher sein. »Gut«, sagte er. »Ich lasse ein paar von unseren Schrottfilmen in den Projektionsraum bringen. Er ist im Augenblick leer, Sie können also gleich hinübergehen und sie sich ansehen. Aber Sie vertrödeln nur Ihre Zeit. Ich sage Ihnen, Sie machen einen Fehler.«

Julie lächelte erleichtert, sah zu dem alten Sammy hinunter und streichelte ihm den Kopf. »Ich werde dich vermissen, mein Freund«, sagte sie. Dann nahm sie ihre Handtasche. »Danke, Abe. Ich werde mein Bestes geben.«

Goldman sah ihr ein wenig verwirrt nach. Die anderen Drehbuchautoren tröpfelten herein und betrachteten sie neugierig. Musste sie gehen, oder war sie befördert worden? Weder noch, antwortete sie stumm. Vorerst jedenfalls.

Im Projektionsraum war es finster und ziemlich kühl, und auch die Sitze waren viel unbequemer als im Vorführraum, in dem die Szenen aus Vom Winde verweht gezeigt wurden. Dort herrschte stets Hochspannung, und die Sitze wurden nie kalt. Julie machte es sich bequem, zog die Strickjacke fest um sich und gab dem Filmvorführer ein Zeichen, mit dem ersten der vier Filme zu beginnen, die Abe herübergeschickt hatte. Es würde ein langer Tag werden.

Etliche Stunden und unzählige Filmrollen später wurde die Leinwand endlich wieder weiß. Julie hatte ihre eiskalten Finger unter die Jacke geschoben.

»Es kommt noch einer. Und so leid es mir tut, Ihnen das sagen zu müssen, aber das ist der Schlimmste von allen. Ich mache aber jetzt erst mal Mittagspause. Wollen Sie ihn noch sehen, wenn ich zurückkomme?«, rief ihr der Filmvorführer fröhlich zu. Julie hatte keine Ahnung, wie spät es war. Wie betäubt von den unmöglichen Plots, den schrecklichen Drehbüchern, dem ungeschickten Schnitt hockte sie da. Es war, als hätte man es darauf abgesehen, schlechte Filme zu produzieren. Was hatte sie sich dabei gedacht? Sie waren nicht zu retten, unmöglich. Und jetzt stand noch ein solches Exemplar aus.

»Gehen Sie nur. Den letzten Film schaue ich mir an, wenn Sie wieder da sind«, rief sie zurück.

Sie erwog kurz, hinaus in die Sonne zu gehen und ebenfalls etwas zu essen, aber irgendwie erschien es ihr zu anstrengend. So blieb sie im Halbdunkel sitzen und wartete. Da öffnete sich hinter ihr eine Tür, und vom Flur fiel ein silbriger Lichtstreifen herein. Vor dem hellen Hintergrund zeichneten sich Andys Umrisse ab.

»Julie ...« Er sprach nicht weiter.

Sie stand auf und ging langsam zu ihm. Heute würde es keine der üblichen Neckereien zwischen ihnen geben. »Es tut mir leid, dass ich mich gestern von dir abgewandt habe«, sagte sie. »Ich weiß, was in dir vorgegangen sein muss. Und du hattest recht: Ich war zu feige, meinen Eltern ehrlich von unserer Beziehung zu erzählen.«

Er grinste verlegen. »Sei nicht so hart zu dir. Als ihr gegangen wart, habe ich in den Spiegel geschaut. Und da war mir sofort klar, warum du mich ihnen nicht vorstellen wolltest.« Sie standen nah beieinander, und Andy schob ihr zärtlich das Haar zurück. »War ich denn wenigstens abends präsentabel?«, fragte er leise.

Danke, dachte sie. Danke, dass du daraus keine große Sache machst.

Aber er war noch nicht fertig. »Da ist noch etwas. Wir wissen es beide, nicht wahr?«

»Ja. Und ich war mir nie sicherer. Ich liebe dich, Andy.«

Er küsste sie sanft auf die Stirn, ganz bedächtig, zurückhaltend. »Ich weiß nicht, wohin uns unser Weg führt. Aber ich liebe dich auch.«

»Sag nicht ›aber‹«, bat sie. »Setze nicht immer ein ›aber‹ an den Anfang.«

»Seltsam, die Sache mit den verschiedenen Welten«, murmelte er, das Gesicht an ihrem Kopf, seine Stimme durch ihre Haare gedämpft. »Was das Filmgeschäft betrifft, stehst du draußen und ich drinnen. In der Welt deiner Eltern bist du drinnen und ich draußen.« Er trat zurück und umfasste mit beiden Händen zärtlich ihren Kopf. »Du tust dein Bestes, zu zeigen, was du kannst, um Zugang zu meiner Welt zu bekommen. Wenn du mich ein bisschen weniger drängst, kann ich vielleicht gegen das angehen, was mich von dir trennt.«

»Bist du deshalb gestern Abend gekommen?«

»Ja. Carole hat mir einen Tritt in den Hintern verpasst, was sie ja sehr gut kann. Sind deine Eltern noch hier?«

»Nein, sie sind um die Mittagszeit abgeflogen.«

Plötzlich hörten sie von oben Geräusche und drehten sich um. »Hey, um vier Uhr habe ich Feierabend. Wenn Sie den letzten Film noch sehen wollen, dann setzen Sie sich besser hin und schauen ihn sich jetzt an!«, rief der Filmvorführer.

»Macht es dir etwas aus, wenn ich hierbleibe und ihn mit dir ansehe?«, fragte Andy.

Mit dem Zuschauer, der von dort oben auf sie heruntersah, konnte Julie nicht sagen, was ihr auf der Zunge lag – komm, ziehen wir uns aus und lieben uns hier in diesem Saal, weil der Film so schrecklich sein wird, dass wir Ablenkung brauchen.

»Aber nein, es würde mich freuen«, sagte sie stattdessen.

»Wie heißt der Film?«

»Madhouse Nightmare.«

Andy zuckte zusammen. »Ich erinnere mich an diesen Flop. Eine Nichte von L. B. hat mitgespielt, und als Mayer sah, wie furchtbar der Film war, hat er die Notbremse gezogen. MGM hat damit viel Geld verloren.« Er setzte sich neben sie und küsste ihr die Hand. »Aber erzähl mal, was hat dein Vater gesagt?«

»Er wollte wissen, ob du jüdisch bist.«

»Und ...?«

»Ich habe ihm erklärt, dass alle intelligenten Menschen hier Juden sind. Und weißt du, was meine Mutter gesagt hat?«

»Unbedingt.«

»Sie meinte, jüdische Männer wären gut zu ihren Frauen.«

»Eine Falschmeldung, wenn du mich fragst.«

Sie lachte unbeschwert auf.

Im Saal wurde es dunkel, und die Vorführung begann.

Nach über einer Stunde – einer sehr langen Stunde – lief der Abspann. »Mein Gott«, brummte Andy. »Damit kann doch niemand etwas anfangen.«

Aber Julie starrte weiter auf die leere Leinwand. Ja, ein schrecklicher Film – ein Melodram, das in einer Irrenanstalt spielte, der schlimmste Streifen von allen. Grotesk überspielt. Aber sie hatte eine Idee. »Ich glaube, dass man daraus etwas machen könnte«, sagte sie langsam.

Andy sah sie fragend an. »Ist das dein Ernst, aus diesem Streifen?«

Sie notierte sich ein paar Einfälle, und so dauerte es eine Weile, ehe sie etwas darauf sagte: »Glaubst du, dass man die Schauspieler für ein paar weitere Szenen bekommen könnte?«, fragte sie.

»Vermutlich schon. Die haben bestimmt nicht viel zu tun.«

Sie runzelte die Stirn und kaute am Radiergummi ihres Bleistifts. Eine Schmonzette, es war eine schreckliche Schmonzette. Augenscheinlich nicht zu retten. Aber wie wäre es, wenn man sie zu einer Komödie umarbeiten würde? Die Ideen überschlugen sich förmlich in ihrem Kopf, sie kam mit dem Aufschreiben kaum hinterher.

»Du bist ja richtig bei der Sache, Kleines.« Andy sah sie nachdenklich an.

Sie blickte auf. »Mir ist schon einiges dazu eingefallen, Andy«, sagte sie mit gerötetem Gesicht. »Ich mache mich am besten gleich an die Arbeit. Ich weiß schon, wie ich es machen werde.«

»Wo soll ich dich hinbringen?«, fragte er leise.

»Ins Wohnheim, zu meiner Schreibmaschine. Ich will nicht im Autorenhaus arbeiten. Ich möchte es morgen fertig haben.«

»Kein Abendessen im Chasen’s?«

Sie versuchte, in ihrer Antwort eine Entschuldigung mitklingen zu lassen, war aber viel zu aufgeregt. »Heute nicht. Ich glaube, heute wird es spät werden.«

Auf seinem Gesicht breitete sich langsam ein verwundertes Lächeln aus. »Klingt irgendwie vertraut«, meinte er.

KAPITEL 19

Julie hätte nicht gedacht, dass sie so bald schon wieder die Treppe im Autorenhaus hinaufsteigen würde, aber sie konnte es kaum erwarten, Abe Goldman ihre Ergebnisse zu präsentieren. Auch diesmal war sie vor ihm da.

Ein paar Minuten später betrat Goldman den Raum mit einem Doughnut in der Hand, an seiner Oberlippe klebte Puderzucker. Als er sie sah, schien er sich ins Unvermeidliche zu fügen.

»Na, was für eine grandiose Idee wollen Sie mir denn heute präsentieren?«

»Ich glaube ...« Sie hielt inne und blickte zur Tür. »Wo ist Sammy?«, erkundigte sie sich.

»Zu alt«, erwiderte Goldman kurz angebunden, wobei er ihrem Blick auswich. »Jetzt spucken Sie es schon aus. Ich habe heute viele Termine.«

Sie legte einen Stapel Papiere auf den Schreibtisch und holte tief Luft. Es war Zeit, in die Offensive zu gehen.

»Aus Madhouse Nightmare könnte man eine Art absurde Komödie machen«, hob sie an. »Ich habe eine Rahmenhandlung mit einem Vor- und einem Nachspiel geschrieben, die man beide ohne große Kosten drehen könnte.«

»Und worin besteht diese Rahmenhandlung?«

Julie gab sich alle Mühe, nicht zu schnell zu sprechen, als sie ihm ihre Idee präsentierte. In der Eingangsszene offenbart ein aufgeblasener Schriftsteller seiner Verlobten, dass er sie nicht heiraten werde. Er könne eine bessere Partie machen, sobald er das tiefschürfende Drama, das er demnächst einem der größten Verlage vorlegen werde, verkauft habe. Daraufhin fängt sie an zu weinen. Der Schriftsteller gibt sich betroffen, hat aber in Wirklichkeit ein Auge auf die Tochter des Verlegers geworfen. Es folgt das Gespräch mit dem Verleger, dem er die Handlung seines Buchs mit viel Pathos skizziert, und dann geht die Handlung in den ursprünglichen Film über.

»Damit weiß das Publikum, dass er völlig verblendet ist von seinem Geschreibsel«, erklärte Julie. »Und darüber kann man lachen – so funktioniert die Geschichte. Was sich auf der Leinwand abspielt, ist schlichtweg eine Farce. Ein paar Einblendungen – rasch durch den Schnitt zu bewerkstelligen – zeigen, dass der Verleger den unbedarften Autor ungläubig fragt: Und das meinen Sie wirklich ernst? Dann wieder ein Schnitt und zurück zum ursprünglichen Film. Schließlich das Nachspiel. Nachdem der Schriftsteller mit Hohn und Spott überzogen den Besprechungsraum verlassen hat, geht er ans Telefon und versucht, seine Verlobte zurückzugewinnen. Aber sie weist ihn leichten Herzens ab und erklärt ihm, sie werde sich mit dem Verleger davonmachen.«

»Das ist doch lächerlich«, knurrte Goldman.

»Ja sicher«, sagte sie. »Das soll es auch sein. Am Ende tun alle so, als hätten sie gewusst, dass es nur eine Parodie ist. Wenn man das gut hinbekommt, kann der Film Tausende vom Studio bereits investierte Dollar wieder hereinholen.«

»Was für eine verrückte, dumme Idee.«

»Auch wenn Mr. Mayers Nichte dadurch endlich bessere Kritiken bekäme?« Gib nicht nach, sagte sie sich. Der Film ist blöd und dumm, aber wenn man ihn ein bisschen auffrisiert, könnte er funktionieren.

Goldman gähnte, streckte sich und klopfte stumm auf die Armlehne seines Stuhls. »Meine Liebe, das ist nicht die Art von Film, die mir gefällt. Ich gebe Ihnen noch ein paar Wochen. Stellen Sie etwas auf die Beine, oder Sie haben Pech gehabt. Aber lassen Sie sich etwas Besseres einfallen: Im einzigen Sitzungszimmer, das zählt, nämlich in dem des Vorstands von MGM, wird man sich über dieses abstruse Zeug nur kaputtlachen.« Er wippte vor und zurück, sichtlich zufrieden mit sich selbst.

Mit geröteten Wangen sammelte Julie ihre Blätter wieder ein. Und was jetzt? Sie konnte es so klar vor sich sehen, dass ihre Idee den Film retten würde. Man musste genau den richtigen Ton treffen, um den Originalstreifen nahtlos mit ihrem Material zu verbinden, aber es war machbar. Und zwar ohne große Zusatzkosten.

Enttäuscht, aber mit durchgestrecktem Rücken konnte sie sich gerade noch ein »Ich werde darüber nachdenken« abringen, bevor sie sich zur Tür wandte.

»Seien Sie nicht niedergeschlagen. Mein Angebot, sich bei mir einen Abend lang gute Filme anzusehen, steht immer noch«, erklärte er forsch.

Sie blieb stehen, holte noch einmal tief Luft und fragte: »Wo ist Sammy?«

»Sammy ist ein alter Hund. Wahrscheinlich hatten Sie sowieso genug davon, ihn herumzuführen.«

»Haben Sie ihn in ein Heim gegeben?«

»So was ähnliches.«

Wütend schlug sie die Tür hinter sich zu. Er mochte glauben, das letzte Wort zu haben. Aber da täuschte er sich.

Frances Marions Sekretärin blickte mit einem verwunderten Stirnrunzeln auf. »Haben Sie einen Termin?«, fragte sie unterkühlt.

»Nein, aber ich würde Miss Marion trotzdem gern kurz sprechen, wenn es möglich ist.« Ihr war die Luft ein bisschen knapp, weil sie zunächst gegen Wellen der Panik und dann gegen ihre Enttäuschung anzukämpfen hatte. Und dass sie sich im Gespräch mit der Autorin kurz fassen wollte, klang fast wie eine Entschuldigung, wurde ihr klar, als sei ihr Anliegen nicht besonders wichtig und leicht abzuhandeln, damit sie sich bedeutenderen Dingen zuwenden konnte.

»Sie reist in wenigen Stunden ab, an die Ostküste.« Es klang tröstend, war aber eigentlich nur eine höflichere Art der Abweisung.

»Bitte, ich muss sie unbedingt sprechen«, sagte Julie.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür hinter dem Schreibtisch der Sekretärin. Frances Marion war offenbar nicht im Geringsten überrascht, Julie hier anzutreffen. »Ich habe Ihre Stimme gehört«, sagte sie. »Kommen Sie herein; ein paar Minuten habe ich noch. Sie sind früher eingetroffen, als ich gedacht habe.«

»Sie haben mich erwartet?«

Frances Marion schloss die Tür hinter ihr. »Das Telefon ist schneller als Ihre Beine«, meinte sie mit einem leisen Lächeln. »Goldman sagt, Sie entsprächen als Drehbuchautorin nicht seinen Anforderungen. Erzählen Sie mir also mehr von dieser verrückten Idee, über die er sich lustig gemacht hat.« Sie setzte sich, legte die Hände auf dem Schreibtisch zusammen und wartete.

Julie nahm allen Mut zusammen. »Es geht um Madhouse Nightmare. Ich möchte versuchen, den Film zu retten.«

Frances Marion lachte leise. »Mein Gott, der war wirklich furchtbar. Mayer hat getobt. Erklären Sie mir Ihre Idee, und zeigen Sie mir das Drehbuch. Ich habe mich selbst einmal daran versucht – gar nicht so leicht bei einem Tonfilm.« Sie griff nach dem Skript, das Julie ihr schweigend über den Tisch schob.

Sie las, dann sah sie Julie nachdenklich an. »Sie können wirklich gut schreiben«, sagte sie. Dann hörte man eine ganze Zeitlang nichts anderes als das Trommeln ihrer gepflegten Fingernägel auf der Tischplatte.

Schließlich stand die Autorin auf und sah auf ihre Armbanduhr. »Also, Sie behalten Ihre Stelle«, sagte sie. Sie legte die Blätter des Skripts zusammen, versah den Stapel mit einem Gummiband und hob ihn fragend hoch. »Was dagegen, wenn ich das erst einmal behalte und ein paar Leuten zeige?«

»Nein, natürlich nicht.«

»Ich werde es herumschicken, bevor ich abreise. Sie brauchen vorerst nicht im Autorenhaus zu erscheinen. Besser, Sie gehen Goldman aus dem Weg. Wir unterhalten uns nach meiner Rückkehr.«

Dann legte sie ihr die Hand auf die Schulter. »Nicht verzweifeln. Denken Sie daran, dass in dieser Stadt mit Klischees gehandelt wird. Am dunkelsten ist die Nacht stets vor Sonnenaufgang. Ist das nicht tröstlich?«

Julie versuchte zu lächeln und wandte sich zum Gehen. Am Empfangstisch blieb sie stehen. »Könnte ich vielleicht Ihr Telefon benutzen?«, fragte sie.

»Hallooo? Niemand zu Hause«, meldete sich eine hohe Stimme.

»Carole, ich bin es, leg nicht auf.«

Bedachtes Schweigen. »Julie?«

»Ja, du musst nicht vorspielen, du wärst das Dienstmädchen.«

Carole kicherte. »Aber ich mache es schon ganz gut, nicht wahr?«

»Ja, aber etwas anderes kannst du noch besser.«

»Was meinst du?«

Julie gab sich einen Ruck. »Tiere adoptieren. Hunde ...«

»Lass mich raten, du bist auf einen gestoßen, der ein Heim braucht.«

»Ja, er heißt Sammy.«

»Jung oder alt? Haart oder beißt er?«

»Er beißt nicht. Aber er ist alt. Ein bisschen jedenfalls.«

Carole seufzte. »Es handelt sich um einen alten, räudigen Straßenköter, stimmt’s?«

Sie konnte Carole nicht anlügen. »Ja«, sagte sie, »aber um einen sehr netten.«

»Okay, Süße, bring ihn her. Ich werde nicht da sein, aber Clark ist zu Hause.«

»Danke.« Julie legte auf. Jetzt konnte sie nur hoffen, dass es noch nicht zu spät war.

Es war nicht leicht, das Tierheim von Culver City zu finden – ein heruntergekommenes Gebäude hinter einer Tankstelle. Als sie es betrat, wäre sie vor dem Gestank und Gebell scheinbar unzähliger Hunde beinahe zurückgewichen.

»Lady, für heute ist es zu spät. Wir haben bereits unsere Runde gemacht. Wir fangen heute keine streunenden Hunde mehr ein. Wir können morgen vorbeikommen, eher nicht«, sagte ein drahtiger Wärter mit einer Zahnlücke. Er blinzelte, musterte sie und wischte sich die Hände an einer fleckigen Schürze ab.

»Wie lange behalten sie die Hunde?«, fragte sie.

Er lachte. »Wissen Sie, wie viele dieser Kreaturen heutzutage auf den Straßen herumlaufen? Aber um Ihre Frage zu beantworten: vierundzwanzig Stunden, höchstens. Manchmal ein bisschen länger, wenn sie einigermaßen gepflegt aussehen. Dann ab ins Gas.« Er deutete auf eine mit Blech verkleidete Hütte neben der Eingangstür.

»Ich bin auf der Suche nach einem Hund«, sagte sie. »Er ... ist verschwunden.«

»Rasse?«

»Ein Mischling. Hat ein bisschen was von einem Golden Retriever, glaube ich, aber schwarz. Ist vielleicht auch ein Collie mit dabei.«

»Also eine Promenadenmischung. Ein junges Tier?«

»Nein.« Sie sah vor sich, wie Sammy herumschlich, unverkennbar mit Knochenschmerzen. »Tatsächlich ist er schon ziemlich alt.«

Der Wärter zuckte die Achseln. »Schauen sie in die Käfige, vielleicht können Sie ihn finden.«

Julie durchquerte den Eingangsbereich und gelangte dahinter in einen schmalen Raum mit fast bis an die Decke übereinandergestapelten Metallkäfigen. In jedem befand sich ein Hund, manche bellten und liefen wie wild gegen die Stäbe an, andere lagen stumm und zu einem Häufchen zusammengerollt da.

Je tiefer Julie dem engen Gang in den Raum hinein folgte, desto mehr verlor sie den Mut. Sie wusste, worum all diese Tiere bitten würden, wenn sie sprechen könnten.

»Sammy«, rief sie schließlich. »Sammy, mein Kleiner?« Das Jaulen der vielen Tiere war herzzerreißend.

Und dann, ganz am Ende des Gangs, entdeckte sie ihn, den wahrscheinlich ältesten, müdesten Hund von allen. Sammy bellte nicht, aber er beobachtete, wie sie auf ihn zukam. Als sie eine Hand durch die Gitterstäbe des Käfigs schob, leckte er ihr die Finger.

»Das ist mein Hund«, sagte sie zu dem Wärter.

»Da sind Sie gerade noch rechtzeitig gekommen. Er wäre heute Abend dran gewesen.«

Sie seufzte erleichtert auf. Sammy konnte sich glücklich schätzen, Abe Goldmans Gnadenakt entronnen zu sein. Er würde wunderbar in Caroles Menagerie passen.

Mit Clarks Reaktion, als sie mit Sammy auf der Türschwelle erschien, hatte sie schon gerechnet.

»Noch einer?«, meinte er skeptisch, während sie mit dem zitternden Hund ins Haus trat. Clark wirkte übernächtigt, und neben seinem Sessel entdeckte sie den Grund dafür: ein Stapel mit der Maschine getippter Texte, die offenbar von Selznick stammten. Wahrscheinlich eine weitere seiner hysterischen Anweisungen für die Schauspieler. Clark trug ein zerrissenes T-Shirt und eine schlabberige Bluejeans. So wie er nieste, kämpfte er sichtlich gegen eine Erkältung an.

»Sammy ist ein freundliches Tier », beeilte sich Julie zu erklären und schob den Hund zu ihm hin. Wenn er Clark die Hand leckte, würde er ihn eher für sich gewinnen.

»Sie wird ihn lieben », meinte Clark resigniert. »Aber wir haben schon so viele Tiere.«

»Carole hat ein großes Herz«, entgegnete Julie vorsichtig.

»Ja, das stimmt.« Clark streckte die Hand aus und streichelte Sammy den Hals. Der Hund sah schmachtend zu ihm auf.

»Gut, alter Junge«, sagte er. »Solange dir klar ist, dass ich immer als Erster an die Reihe komme.« Er richtete sich auf und sah Julie an. »Ach, was soll’s, auf ein Tier mehr kommt es auch nicht mehr an.«

Vielleicht war es ein Ausdruck der Erleichterung, aber Sammy pinkelte prompt auf den Wohnzimmerboden.

Andy lachte, als sie ihm die Geschichte erzählte. »Und dann?«

»Clark blieb ganz ruhig. Wir waren gerade dabei, den Boden aufzuwischen, als Carole nach Hause kam, und kaum hatte sie das tatterige alte Tier und den flehenden Blick in seinen Augen gesehen, fiel sie Sammy um den Hals und stellte ihm eine Schüssel Milch hin – die sofort von der Katze in Beschlag genommen wurde.«

»Gut, dass du den Hund gerettet hast.«

»Und du kannst von Glück sagen, dass ich ihn nicht zuerst zu dir gebracht habe«, sagte sie mit einem verschmitzten Grinsen.

Aber sie war viel zu angespannt, um sich lange über diesen Sieg zu freuen. Drei weitere Tage ihrer sechswöchigen Probezeit waren verstrichen. Julie musste immer wieder daran denken, als sie in Andys Küche Kartoffeln schrubbte, die sie zum Abendessen backen wollten. Zum Glück fiel ihr noch ein, dass sie sie einschneiden musste, damit sie nicht im Ofen explodierten, wie es vor ein paar Wochen passiert war. Andy hatte darüber laut gelacht, aber ihr war es furchtbar peinlich gewesen.

»Tust du immer noch so, als könntest du kochen?«, fragte er jetzt und küsste sie zärtlich auf den Hals.

»Immer eins nach dem anderen. Nächste Woche wage ich mich an gekochte Eier.«

Er lächelte zwar, ging aber nicht auf ihr gewohntes Geplänkel ein. Er wirkte erschöpft, richtig ausgebrannt. Immer wieder nippte er an seinem ersten Whisky, den er mit Wasser gestreckt hatte – bestimmt nur ihr zuliebe. Die Arbeit an Vom Winde verweht war die ganze Zeit über hektisch gewesen, doch jetzt, wo sie sich den letzten Szenen näherten, wurde es zunehmend schlimmer. Vor einigen Wochen hatte die National Association for the Advancement of Coloured People, ein Zusammenschluss der Afroamerikaner, durchgesetzt, dass das Wort »Nigger« im Film nicht verwendet werden durfte, und die United Daughters of the Confederacy, ein Verband von Frauen aus den Südstaaten, wollte die Szene streichen lassen, in der Scarlett Prissy schlägt – weil keine kultivierte Frau aus ihren Kreisen so etwas tun würde.

»Sie werden verlieren«, sagte Andy und unterdrückte ein Gähnen. »Ich hatte schon befürchtet, das Breen Office würde ein Verbot des Worts ›verdammt‹ durchsetzen. Aber Selznick hat das Oxford Dictionary herausgeholt und diese verdammten – okay, lach nur – Zensoren überzeugt, dass es kein Fluch ist, kein ach so schlimmes, schlimmes Wort, sondern einfach nur ein vulgärer Ausdruck. Das ist unser Sieg der Woche.«

»Und ein wichtiger.« Julie wischte sich die Hände an einem Handtuch ab. Die Kartoffeln brutzelten neben dem Braten im Ofen, jetzt musste sie nur noch darauf achten, dass sie alles rechtzeitig wieder herausholte.

»Wir werden die Zensoren einfach nicht los.« Andy ging hin und her. »Außerdem steht die letzte Szene noch aus, aber niemand weiß, wie sie aussehen soll. Und dann noch Mayer, der weiterhin auf ein Happy End pocht und damit noch alles vermasseln wird. Er macht Selznick wahnsinnig.«

»Worauf wird es hinauslaufen?«

»Es wird ein Ende, das eine Versöhnung zwischen Scarlett und Rhett möglich macht, nicht mehr. Himmel, erst vor ein paar Stunden hat Selznick die Szene für morgen umgeschrieben. Im Moment endet der Film noch damit, dass Scarlett Mammy um Rat fragt, wie sie Rhett zurückgewinnen kann, worauf Mammy sie tröstet und ihr versichert, dass er wiederkommen wird. Große Hoffnungen, Abblende und Musik.

Andy lehnte an der Küchentür und schloss die Augen. »Julie, ich bin mehr als erschöpft«, sagte er leise. »Ich liebe meine Arbeit. Es begeistert mich, wenn alle Fäden zusammenlaufen, wenn bei dem ganzen Chaos am Ende etwas Besonderes, Außergewöhnliches herauskommt. Aber wie gut ist es wirklich? Wir drehen Filme über alles und jeden. Jetzt ist es eine Liebesgeschichte aus dem Bürgerkrieg. Warum machen wir nichts gegen Hitler?«

»Ich habe Goldman so etwas Ähnliches vorgeschlagen, doch er reagierte geradezu entsetzt«, sagte Julie.

»Sie haben Angst.« Andy ging ins Wohnzimmer, nahm die Abendausgabe des Herald Express und knallte sie auf die Arbeitsplatte. »Die Annexion der Tschechoslowakei durch die Nazis war erst der Anfang; sie werden es nicht dabei belassen. Sie sind nicht aufzuhalten. Und das Schiff mit den jüdischen Flüchtlingen? Was glaubst du, was mit ihnen passiert, nachdem ihnen kein Asyl gewährt und sie nach Europa zurückgeschickt wurden? Wir sind alle feige, in diesem Land will man immer nur Klatsch und Unterhaltung haben. Die echten Nachrichten interessieren niemanden, selbst wenn sie fett auf der ersten Seite stehen.«

»Nicht alle sind abgestumpft und gleichgültig«, warf Julie ein. »Ich glaube, zumindest einige Leute spüren, dass da etwas auf uns zukommt. Frances Marion macht sich Sorgen, dass es zu einem Krieg kommen könnte. Sie hat Söhne.«

»Wenn wir in einen Krieg eintreten ...« Andy hielt inne, dann sah er sie zärtlich an. »Es wird soweit kommen, Julie.«

Ihr lief es kalt den Rücken hinunter. »Was wirst du dann tun?«

»Das, was du dir denken kannst.«

Sie wandte sich zu ihm und ließ den Kopf für einen Augenblick auf seiner Schulter ruhen. Am liebsten hätte sie ihn fest an sich gedrückt, spürte aber seine Abwehr.

Er entzog sich ihr sanft. »Wir sind beide ziemlich niedergeschlagen. Und sollte ich es noch nicht deutlich genug gesagt haben, deine Idee, wie du diesen grässlichen Film retten willst, ist brillant. Und deshalb wird sich auch etwas ergeben. Wenn du wirklich Drehbuchautorin werden willst, wirst du es schaffen.«

Sie versuchten beide, sich wieder auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren. »Danke, dass du an mich glaubst«, sagte sie.

»Ich werde alles tun, was ich kann, um dir dabei zu helfen.«

Gerührt küsste sie ihn auf die Wange. Er wusste, dass sie es selbst schaffen wollte, dass es ihr nichts nützen würde, wenn er ihr eine Stelle als Skriptgirl bei irgendeinem Film verschaffte. Es gab viele Möglichkeiten, es in dieser Stadt zu etwas zu bringen. Sie hatte den richtigen Weg für sich bereits gefunden.

»Magst du morgen beim letzten Dreh zuschauen?«, unterbrach er sie in ihren Gedanken. »Natürlich nicht, um die Aufnahmen zu zählen. Es soll ein ganz großer Tag werden.«

»Obwohl Selznick noch am Schluss herumbastelt?«

Jetzt konnte Andy doch lachen. »Gut, also das Ende sieht folgendermaßen aus.« Er räusperte sich. »›Ach, Mammy, er ist schon wieder fort. Wie soll ich ihn nur zurückgewinnen?‹«

»Und Mammy antwortet ...«

»Ich bin leider kein Schauspieler, also entschuldigen Sie bitte, liebe Hattie McDaniel. Aber hier ist die letzte Version von heute Nachmittag.« Andy räusperte sich erneut. »›Er wird zurückkommen. Habe ich das beim letzten Mal nicht auch vorhergesagt? Er wird wiederkommen. Ich weiß es. Wie immer.‹«

»Das ist ein tröstliches Ende«, sagte Julie. Als sie an das Buch dachte, runzelte sie jedoch die Stirn. »Aber kein ehrliches.«

»Genau.« Andy nahm sein Glas und trank.

»Glaubst du, es wird morgen wieder anders aussehen?«

»Davon gehe ich aus. Vivien und Clark lesen ihre letzten Worte morgen zum ersten Mal.«

KAPITEL 20

In dem weitläufigen Studio drängten sich die Menschen schon, als Julie am nächsten Morgen eintraf. Und ständig kamen weitere hinzu, erst langsam, dann immer eiliger: Angestellte aus der Verwaltung, die sich von ihrem Schreibtisch hatten loseisen können, aber auch eine Gruppe treuer Freunde von David O. Selznick. Um neun Uhr wirkte es wie der Auftakt zu einer Hollywood-Party, mit jeder Menge Reporter natürlich. Unter einem der riesigen Studioscheinwerfer entdeckte Julie Louella Parsons. Sie grüßte die Umstehenden mit einem gnädigen Nicken und ließ gelegentlich ihr hartes Lächeln aufblitzen. Und jeder, dem es zugute kam, zeigte, wie geehrt er sich fühlte, denn ihre Artikel konnten nun einmal über das Auf und Ab einer Karriere entscheiden. Wie widerwärtig sie alle waren, die strahlenden Gesichter mit dem falschen Lächeln.

»Die gute Louella! Ist sie nicht die geborene Herrscherin?«, ließ sich da eine vertraute kehlige Stimme vernehmen. »Einen besseren Platz hätte sie sich nicht aussuchen können, um im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen.«

Julie drehte sich rasch um. »Carole!«, rief sie erfreut. »Heißt das, du willst nicht vor ihr in die Knie gehen?«

»Ich doch nicht.« Carole warf ihr blondes Haar zurück und winkte Julie herbei, damit sie sich auf den Platz neben sie setzen konnte. »Wie schön, dass du da bist. Mir wird immer so schnell langweilig, wenn sie eine Szene mehr als fünfmal wiederholen. Aber Clark wollte mich heute dabeihaben.« Sie schaute nachdenklich in die Runde. »Sieh nur, wie nervös und angespannt die Leute alle sind. Verständlich, denn wenn der Film durchfällt, sind sie erledigt. Dann bringt Hollywood sein Menschenopfer, ganz im Stil der Inkas oder wie die heißen.« Sie betrachtete die Morgenausgabe des Examiner, die jemand auf einem Stuhl hatte liegenlassen, und ihr Gesicht nahm nachdenkliche Züge an. »Aber wenn man solche Fotos sieht, klingt das alles nur noch wie überflüssiger Mist.« Sie wies auf die Zeitung.

Julie sah eine großformatige Abbildung von ausgemergelten, wie gehetzt wirkenden Menschen – tschechische Juden, wie es im Untertitel hieß, die von den Nazis aus ihren Häusern geholt worden waren. Eine Frau, die ein Kind im Arm hielt, blickte direkt in die Kamera. Sie wirkte nicht flehentlich, sie bat auch nicht um Gnade.

»Schau sie dir an! Was liest du in ihrem Gesicht?«

Julie betrachtete das Foto. »Gar nichts«, sagte sie dann. »Es ist leer.«

»Genau. Es ist der Inbegriff von Resignation.« Carole seufzte, dann reichte sie Julie ihren Kaffeebecher. »Da! Trink einen Schluck, solange er noch heiß ist. Hier drinnen ist es so kalt, dass man sich beinahe den Hintern abfriert. Wie geht es deinen Eltern?«

»Sie fügen sich mehr oder weniger ins Unvermeidliche.« Dankbar trank Julie einen Schluck Kaffee. »Meine Mutter spricht allerdings immer wieder von Rhett Butler.«

»Hast du ihnen von deiner Drehbuchidee erzählt?«

»Nein, das würden sie nicht verstehen.«

Carole hielt den Becher mit beiden Händen umschlungen. »Das ändert sich, sobald es angenommen wurde. Hast du schon etwas von Frances Marion gehört?«

»Nein.« Selbst mit Carole mochte Julie nicht darüber reden.

»Vergiss nicht, du kannst deinen Job bei mir jederzeit zurückhaben. Vielleicht sogar mit einer Gehaltserhöhung, allerdings nicht auf dreihundert pro Woche.«

Plötzlich wurde es laut. Was als normal geführte Unterhaltung begonnen hatte, steigerte sich zu einer heftigen Auseinandersetzung.

»Jetzt kommt das, was Clark befürchtet hat«, raunte Carole ihr zu. »Louis B.’s letztes Aufbäumen.«

Louis B. Mayer stand unter einem Scheinwerfer auf einem Podest und brüllte den vor ihm stehenden Selznick an. Sein Gesicht hatte eine ungesunde rote Farbe angenommen. Einer Woge gleich wichen die umstehenden Techniker, Schauspieler, Assistenten und Zuschauer zurück. Nur Louella Parsons blieb auf Stellung und beobachtete aufmerksam und verschlagen, was sich vor ihr abspielte. Julie malte sich aus, was sie in ihrer morgigen Kolumne daraus wohl machen würde. »Oje, kurz vor Schluss noch solche Turbulenzen. Wie schade! Schon wieder rollen Köpfe!« Und so weiter.

Julie suchte den Raum nach Andy ab und hatte ihn gleich darauf entdeckt. Sie sah, dass er zwischen den beiden Streithähnen stand. Er sprach leise auf Selznick ein, beschwichtigte Mayer und wirkte ungeheuer gelassen – vielleicht als Einziger im ganzen Studio. Welche Abmachung zwischen den Männern getroffen wurde, konnten Carole und Julie von ihrem Platz aus nicht hören, doch Mayer beruhigte sich langsam wieder.

Schließlich ging Selznick zu Vivien und Clark, die, beide in Kostüm und Maske, reglos abgewartet hatten, wie das Urteil ausfallen würde. Er drückte ihnen jeweils mehrere Bogen Papier in die Hand, worauf Clark entnervt schnaubte.

»Ich habe Pa gestern Abend schon gesagt, dass er für heute keinen Text lernen soll«, erklärte Carole. »Und wie es scheint, hatte ich recht, die Schlussszene wurde noch einmal umgeschrieben. Halt mir den Platz frei. Ich gehe neuen Kaffee holen.«

Erneut mussten die Zuschauer zwanzig Minuten auf den Dreh der letzten Szene dieses vor Komplikationen nur so strotzenden Streifens der Filmgeschichte warten. Sie standen in Grüppchen herum und unterhielten sich, linsten aber immer wieder neugierig in die Ecke, in der Clark und Vivien ihren Text einstudierten.

Carole kam mit zwei Bechern Kaffee zurück. »Ich bin Andy über den Weg gelaufen«, sagte sie fröhlich. »Es ist alles geregelt, meinte er. Demnächst soll es losgehen.«

Im gleichen Moment hob Selznick die Flüstertüte an den Mund und bat um Ruhe. Und alle, die sich in dem weitläufigen Studio eingefunden hatten, schwiegen.

Selznick stellte sich der Menge gegenüber. »Meine Damen und Herren«, setzte er ernst und mit befehlsgewohnter Stimme an, »bitte seien Sie sich bewusst, dass das, was Sie gleich live sehen werden, bald schon eine historische Szene eines historischen Films sein wird.« Als routinierter Redner, der er war, hielt er inne und blickte in sein Publikum. Schließlich hatte er seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt und Tausende von Dollars investiert, um diesen Film zu machen. Jetzt sollte es auch alle Welt erfahren. »Wir schreiben Filmgeschichte!«, rief er. »Das wird einer der größten Filme aller Zeiten!« Er drehte sich auf dem Absatz um und wandte sich direkt an Vivien und Clark. »Seid ihr bereit?«

Die Schauspieler nickten einträchtig. Beide trugen nüchternes Schwarz und Vivien lediglich eine Elfenbeinbrosche am Kragen als Schmuck. Man dimmte die Lichter am Set. Die Kameras fuhren nach vorn und erfassten die Kulissen von Rhetts und Scarletts Haus. Die beiden Schauspieler stellten sich an ihre markierten Plätze.

Das mächtige Haus wirkt düster und sorgenschwer. Rhett ist in seinem Studierzimmer damit befasst, eine Reisetasche zu packen.

»Was hast du vor?« Scarlett schaut ihn erschrocken an.

»Ich verlasse dich, mein Kind. Ich habe alles versucht. Dann brauchst du nur noch die Scheidung, und deine Träume von Ashley können sich erfüllen.«

»O nein!«, schreit sie auf. »Nein, du irrst dich, du irrst dich gründlich. Ich will gar keine Scheidung. O Rhett, ich liebe dich! Das weiß ich jetzt. Und ich bin dir nachgelaufen, um es dir zu sagen.«

Clarks tiefe Stimme gibt Rhetts Worten eine tödliche Endgültigkeit. »Lass doch diese falschen Töne. Lass uns doch mit etwas Würde auseinandergehen.«

»Ach Rhett, hör mich doch an. Ich hab dich doch seit Jahren lieb. Aber ich war dumm und habe es nicht gewusst. Bitte, glaube mir.«

»Nein, Scarlett, ich habe alles versucht. Wenn du mir entgegengekommen wärst bei meiner Rückkehr aus London. Nun ist es zu spät.« Rhett geht entschlossen zur Treppe.

Scarlett eilt ihm nach. »Rhett, Rhett, wo willst du hin? Bitte, nimm mich mit.«

»Nein, ich mache mit allem hier Schluss. Kannst du mich denn nicht verstehen?«

»Nein. Ich weiß nur, dass ich dich liebe.«

»Das ist dein Pech!« Rhett wendet sich ab und geht die Treppe hinunter zur Tür.

»O Rhett! Rhett.« Sie läuft ihm nach. »Wenn du fortgehst, was soll ich dann anfangen?«

Rhett öffnet die Tür, und man sieht die Nebelschwaden, die draußen vorbeiziehen. Er dreht ihr den Rücken zu, doch obwohl auch Trauer in seiner Stimme mitschwingt, sind seine Worte klar und deutlich.

»Offen gesagt ist mir das gleichgültig.«

Damit tritt er hinaus.

»Schnitt!«, rief Selznick.

Zunächst war es im Studio so still, als hätten alle gleichzeitig Luft geholt und den Atem angehalten. Dann erhob sich Gemurmel. Die ersten Glückwünsche wurden geäußert, und schließlich liefen die Zuschauer, die als Selznicks Gäste gekommen waren, auf den Filmmogul zu und schüttelten ihm begeistert die Hand. Jerry Bryant, der es bisher nicht leicht gehabt hatte, für gute Presse über die Dreharbeiten zu sorgen, machte beinahe Freudensprünge, als er auf Louella Parsons zueilte.

»Selznick überlässt nichts dem Zufall«, murmelte Carole.

»Welch wunderbare Szene.« Julie war noch wie gebannt. Allmählich fügten sich die Einzelteile zu einem Ganzen, und sie fühlte sich immer stärker in den Film hineingezogen. Selznick hatte recht. Auch wenn man noch nichts Zusammenhängendes kannte, ahnte man bereits, dass hier etwas Großes entstand. Vielleicht hatte der Studioboss mit seiner Einschätzung übertrieben, aber sicher würde der Film niemanden kaltlassen.

Julie erhaschte Andys Blick. Erleichtert und zweifellos glücklich strahlte er übers ganze Gesicht. Welche Belastung er ertragen hatte! Doch es war die Mühen wert gewesen. Beim Filmemachen konnte aus all den alltäglichen Schwernissen wie Verzögerungen und Terminproblemen tatsächlich etwas Fantastisches entstehen. Das hier war der beste Beweis.

Carole hielt den Kaffeebecher in der Hand und ließ ihren Blick auf Clark ruhen. Julie erwartete von ihr eine scherzhafte Bemerkung, vielleicht etwas über den leidenden Ausdruck, mit dem er, schweißgebadet nach der langen Szene im Licht der Scheinwerfer, an seinem Kragen zerrte.

»Weißt du was?«, fragte Carole gedehnt. »Zum ersten Mal, seit ich Clark beim Drehen einer Szene zugesehen habe, hätte ich beinahe vergessen, dass ich mit ihm verheiratet bin.«

»Miss Crawford?«

Verdutzt blickte Julie auf. Vor ihr stand eine winzige Frau in einem ihr auf den Leib geschneiderten Kostüm und mit perfekt frisiertem Haar und blickte sie reglos an.

»Ich bin Loretta James, Mr. Mayers Sekretärin«, erklärte sie. »Soweit ich weiß, haben Sie bei MGM einen Probevertrag als Drehbuchautorin?«

Julie nickte verwirrt. Als sie an der Frau vorbeisah, erhaschte sie einen Blick auf den berühmten Studioboss, der sich gerade zum Aufbruch rüstete.

»Ja, das stimmt«, stotterte sie.

»Mr. Mayer lässt ausrichten, Sie mögen heute um drei Uhr in sein Büro kommen. Ich darf wohl annehmen, dass Sie dann Zeit haben?«

»Ja, natürlich.« Was sollte sie sonst antworten?

»Gut. Seien Sie bitte prünktlich, denn um vier hat er einen anderen Termin.« Als sie sich abwandte, nickte sie Carole kurz zu. »Nett, Sie zu sehen, Miss Lombard.« Ihr Ton aber sagte das Gegenteil.

»Gleichfalls, Loretta, Darling«, entgegnete Carole lächelnd.

Die Andere nickte noch einmal, dann wandte sie sich ab und ging.

»Warum will er mich wohl sprechen?«, rätselte Julie.

»Die arme Loretta! Sie überbringt schon viel zu lange Vorladungen«, sinnierte Carole, ohne weiter auf Julie einzugehen.

»Vorladungen?«

»Du weißt schon, Mädchen herbeizitieren, die, wie es das Gerücht besagt, für die Besetzungscouch vorgesehen sind. Das hat er mit dir natürlich nicht im Sinn, Süße.« Carole begann strahlend zu lächeln. »Er hat bestimmt dein Drehbuch gelesen. Wenn das keine wunderbaren Aussichten sind ...«

Julie spürte, wie sie innerlich bebte. »Hat Mr. Mayer Humor?«

»Dafür ist er nicht gerade berühmt«, gestand Carole.

»Dann will er mir das Skript vielleicht persönlich ins Gesicht schleudern.«

Carole sah sie ernst an. »Gut, es kann beides bedeuten. Um drei Uhr weißt du mehr.«

Die Hände im Schoß verschränkt, saß Julie auf der weißen Ledercouch in Louis B. Mayers Vorzimmer und versuchte, nicht unentwegt auf die große silberne Uhr über Miss James’ Schreibtisch zu starren. Es war schon fast halb vier. Ob er wusste, dass sie hier war? Hatte er eine andere Besprechung? Oder ihren Termin vielleicht vergessen. Miss James schenkte ihr nicht die geringste Beachtung und bot ihr auch keine Erklärung an. Julie ließ sich in das weiche Leder zurücksinken und blickte auf den weißen Flauschteppich zu ihren Füßen. Der Flor war so hoch, dass die Spitzen ihrer guten schwarzen Lacklederschuhe fast darin versanken. Sie musste darauf achten, entspannt zu wirken.

Da wurde seine Bürotür aufgestoßen. Julie hörte Stimmen, eine davon hell und melodisch. Eine junge Frau mit schimmernden großen Augen kam aus Mayers Büro. Der hatte ihr den Arm um die Schultern gelegt und sprach in väterlichem Ton auf sie ein. Judy Garland! Der Studioboss geleitete sie durch das Vorzimmer bis zur Eingangstür, umarmte sie zum Abschied und gab ihr einen dicken Kuss auf die Wange.

Als sich die Tür geschlossen hatte, unterbrach er seinen Weg zurück ins Büro. »Und wer sind Sie?«, fragte er Julie, als er sie auf der Besuchercouch entdeckte.

»Julie Crawford. Sie haben mich herbestellt, Mr. Mayer.«

»Ach ja. Kommen Sie mit.«

Sie folgte dem untersetzten Mann in seine Schaltzentrale der Macht. Zugleich rief sie sich in Erinnerung, dass sie sich nicht einschüchtern lassen wollte.

Das Büro war ganz in strahlendem Weiß gehalten. Alles, selbst der Schreibtisch, leuchtete weiß – das Leder, das polierte Holz, die schweren Seidenvorhänge. Hollywood hatte ein ganz besonderes Verhältnis zu Weiß, dachte Julie. Es blendete, warf das Licht zurück auf den Betrachter und ließ ihn nur das sehen, was der Betrachtete zeigen wollte.

Mayer hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt. Er faltete die Hände über dem Bauch zusammen und musterte Julie. »Sie wollen also Autorin werden?«

»Ja, Sir, und ich hoffe, für MGM arbeiten zu können.«

Er nahm ein Manuskript in die Hand, das ihr bekannt vorkam. »Ich habe Ihren Anfang und das Ende für die Rahmenhandlung gelesen.« Er schüttelte den Papierstapel, dann ließ er ihn auf die Tischplatte fallen. »Glauben Sie ernsthaft, Sie können den Zuschauern diesen grottenschlechten Film als Komödie verkaufen?«

»Ja, Sir, das glaube ich.«

»Wissen Sie, was uns dieser Mist gekostet hat?«

»Sehr viel Geld.«

»Darauf können Sie Gift nehmen.«

Mehr als ablehnen konnte er nicht, deshalb durfte sie ruhig alles aufs Spiel setzen. »Wenn wir es richtig machen, können wir Ihre Nichte als großes Komödientalent etablieren«, wagte sie sich vor.

»Aha, dannn wissen Sie also, dass meine Nichte in diesem unseligen Streifen mitgespielt hat. Besitzt keinerlei Urteilsvermögen, das Mädchen. Haben Sie ihn deshalb ausgewählt?«

»Nein, Sir, ich wollte einfach nur mit dem schlechtesten Film arbeiten, den ich finden konnte. Weil sich daraus am leichtesten eine Parodie machen lässt.«

Er musterte sie erneut, so als wollte er sich ein Urteil über sie bilden. »Sie sind nicht dumm.«

Sie würde sich nicht bedanken. Julie biss sich auf die Lippen und ermahnte sich stumm: Sag nicht danke!

»Ich werde es mir überlegen«, erklärte Mayer, während er sich erhob. Dann wies er mit einem strahlenden Lächeln auf die Galerie von Fotos, die in kunstvollen Rahmen auf der Fensterbank hinter seinem Schreibtisch aufgereiht standen. »Hier, meine Familie. Gut sehen sie ja aus, die Leute, aber nicht jeder hat auch Verstand mitbekommen.« Er zeigte auf das Porträt einer lächelnden Blondine, die Julie sogleich aus Madhouse Nightmare wiedererkannte. »Meine Nichte beispielsweise. Man kann sich zuviel vornehmen, hier in Hollywood. Vielleicht hat sie es nicht verdient.«

Anstatt zu antworten, lächelte Julie höflich.

»Wir melden uns bei Ihnen in ein paar Tagen«, sagte Mayer.

Julie zögerte. Doch der Mann setzte sich wieder und griff nach dem – gleichfalls strahlend weißen – Telefon. Keine Begleitung bis zur Tür, die Besprechung war vorüber.

»Vielen Dank, Mr. Mayer«, sagte sie deshalb und wandte sich zum Gehen.

Mayer aber rief sie noch einmal zurück. »Was halten Sie von dem Filmende, das Selznick heute gedreht hat?«, fragte er.

Darauf gab es nur eine Antwort, auch wenn sie ihm womöglich nicht passte.

»Ich kann mir kein besseres vorstellen.«

»Nun, ich hoffe, Sie haben recht.«

Julie wartete, doch diesmal war sie wirklich entlassen.

KAPITEL 21

Wochen waren ins Land gegangen. Julie lag schlaflos in ihrem Wohnheim im Bett und starrte auf den abbröckelnden Putz an der Decke. Wenn Mayer ihr Drehbuch nicht nahm, wovon sollte sie dann ab dem nächsten Monat die Miete für ihr Zimmer zahlen? Ihr Vater hatte seine Drohung wahr gemacht und die Sendung der Schecks eingestellt. Viel wichtiger als das Geld aber war Julie die Anerkennung. Andy wäre sicher bereit, ihr zu helfen, doch sie würde sich wie eine ausgehaltene, abhängige Frau vorkommen, und das war das Gegenteil von dem, was sie wollte. Tief im Innern war sie immer noch ein Mädchen aus dem Mittleren Westen, auch wenn sie sich einige Nächte in der Woche neben Andy ins Bett kuschelte.

Sie drehte sich auf die Seite und blinzelte, um klarer denken zu können. Dann stieß sie die Decke fort. Ein neuer brütend heißer Tag kündigte sich an.

Vielleicht lebte sie ja in einem Traum, und all dies war gar nicht wahr. Julie blickte auf das leere Bett ihrer ehemaligen Mitbewohnerin. Wenn sie doch nur hier wäre! Rose war vor einigen Tagen ausgezogen und nach Texas zurückgekehrt, um ihre Hochzeit zu planen, die im nächsten Frühjahr stattfinden sollte. »Du musst kommen. Du sollst meine Brautjungfer sein. Versprichst du mir das?«

Julie zog sich die Decke wieder über den Kopf. Sie wünschte, sie hätte Rose nicht so unbeholfen geantwortet. Sie hatte stammelnd um den heißen Brei herumgeredet, etwas von Zeitproblemen gefaselt. Dabei hätte sie lieber ehrlich bleiben sollen.

Rose aber wusste, was in ihr vorging. »Entweder du hast eine aufregende Stelle, wenn du kommst, oder du bist aufgeregt, weil du ebenfalls heiraten wirst«, hatte sie es in ihrer sanften, klaren Art zusammengefasst. »Du brauchst dich nicht gleich zu entscheiden. Aber ich sehe blaue Seide vor mir, wenn ich an dein Kleid denke.«

Julie schlug erneut das Laken zurück und strampelte sich frei. Steh auf, ermahnte sie sich. Geh raus, mach einen Spaziergang, lauf über den Strand von Santa Monica. Oder mach dir wenigstens etwas zu essen. Tu so, als würdest du dich nicht wie magnetisch angezogen fühlen vom Gemeinschaftstelefon in der Eingangshalle, als würdest du nicht auf den Anruf warten, der dein Leben verändert. Vergiß die Frage, ob Andy der ideale Ehemann wäre, und stell dir lieber vor, ihr beide wünscht euch eure gemeinsame Hochzeit. Und achte nicht auf die Sorge, dass alles in sich zusammenbrechen könnte.

Sie malte sich aus, wie Andys neue Aufgaben aussahen. »Jetzt wird der richtige Film zusammengesetzt«, hatte er ihr erklärt, als die letzte Szene abgedreht war. »In einem Monat sehen wir uns wieder.«

Das war kein Scherz gewesen. Er steckte täglich bis zum Hals in Arbeit. Gemeinsam mit Selznick und den anderen Verantwortlichen sichtete er im Schneideraum die aus einer halben Million Aufnahmen bestehenden knapp siebzigtausend Meter belichteten Film, die zu jenem Werk werden sollten, das man als Vom Winde verweht in die Kinos bringen würde.

Als er ihr die Zahlen nannte, hatte sie es kaum glauben können. Kein Wunder, dass er oft ausgelaugt und erschöpft aussah. Und Selznick forderte sogar das Nachdrehen weiterer Szenen, wie Andy sagte, wodurch es noch einige Wochen lang, zumindest den ganzen August, so weitergehen würde.

Plötzlich steckte ein Mädchen ihren mit zusammengezwirbeltem Toilettenpapier und einem Haarnetz bedeckten Kopf durch die Tür. »Telefon für dich«, zwitscherte sie. »Aber bleib nicht zu lange in der Leitung. Ich erwarte einen Anruf von meinem Agenten.«

Julie lief in die Eingangshalle. Es war Carole. Natürlich, das war der Tag ihres Umzugs auf die Ranch. Wie hatte Julie das nur vergessen können?

»Ich bin’s. Ich weiß, du bist jetzt enttäuscht. Aber du kannst nicht jeden Tag in dieser Hitze in der Pension hocken und vor dich hinbrüten. Vorsicht! Das Wohnzimmerbuffet«, rief Carole unvermittelt. »Nein, nicht du, Süße, die Möbelspediteure sind hier. Heute ist der große Tag, weißt du noch? Komm her und feiere mit uns Abschied von Bel Air!«

Da hörte man ein Poltern. »Jetzt haben Sie es fallen lassen. Wie gut, dass ich das verdammte Teil ohnehin nicht mehr ausstehen konnte«, murmelte sie.

»Ich weiß nicht, ob ich heute kommen kann ...«

»Stell dir vor, du bleibst zu Hause, und sie rufen nicht an. Dann musst du morgen wieder dasitzen und warten. Wenn sie dich haben wollen, Julie, dann werden sie dich auch finden.«

»Ich überlege es mir ...«

»Nein. Vor deiner Haustür steht ein Wagen für dich. Wenn du hier bist, gibt es Kaffee und Doughnuts. Whisky allerdings nicht, dazu ist es noch zu früh am Tag.

Das klang verlockend. »Und Orangensaft?«, fragte sie.

»Frisch gepresst.«

»In Ordnung.« Sie legte auf. Als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, fühlte sie sich wie neugeboren. Carole hatte recht, sie brauchte nicht hier zu sitzen und sich zu beklagen, dass ständig andere über ihr Leben entschieden und sie auf deren Votum warten musste. Wenn sie sie haben wollten, dann würden sie sie auch finden.

»Erinnerst du dich, wen du sonst noch zu deinem Umzugstag einladen wolltest?«, fragte Julie, als sie zur Tür hereinkam.

Carole richtete sich von einem Karton voller Geschirr auf und wischte sich mit der staubigen Hand übers Gesicht. Nun hatte sie einen dunklen Streifen auf der Wange. Ihr Haar war mit einem roten Tuch zurückgebunden, doch einige matte Strähnen hatten sich schon wieder daraus befreit. »Was machen andere nur mit dem Porzellan ihrer Großmutter?«, fragte sie ratlos. »Ich habe dem sowieso noch nie etwas abgewinnen können. Es sieht so zerbrechlich aus, dass man gar nicht davon essen mag. Vielleicht sollte ich es bei jemandem auf die Schwelle stellen und an der Tür klingeln ...«

»Carole, du hast Louella Parsons eingeladen, weißt du noch?«

»Ja, sicher.« Carole winkte lässig ab. »Ich gebe für sie heute Abend auf der Ranch ein großes Essen. Und serviere einen Rehbock, den Clark gestern ein paar Meilen vom Haus entfernt geschossen hat. O mein Gott, wie ich das liebe! Auf unserem Land, und so weit fort vom Haus.«

»Du kochst Wild?«

»Nicht Wild. Einen Rehbock.«

»Carole ...« Julie musste lachen.

»Ich weiß, ich weiß. Ich möchte sehen, wie ihr die Augen aus dem Kopf fallen, wenn ich sie frage, ob sie einen Blick auf das Geweih werfen möchte.« In Caroles Gesicht tanzte auf die für sie unverkennbare Art der Schelm, als sie den Kopf zurückwarf und lachte. »Komm, trinken wir einen Kaffee.«

Sie drängten sich vorbei an Möbelpackern, stämmigen Männern in verschwitzten T-Shirts, die sich mit Kartons auf den Schultern zwischen den japsenden, überall auftauchenden Dackeln und dem aufgeregten, im Kreis laufenden Pekinesen hindurchschlängelten. Julie war froh, als sie den alten Sammy zufrieden vor dem Kamin liegen sah. Er leckte ihr die Hand, als sie sich hinunterbeugte und ihn streichelte. Die Katze hatte sich gemütlich auf einem Karton mit Geschirr zusammengerollt, doch Carole scheuchte sie auf, als sie vorbeikamen. »Sonst landet sie noch im Umzugswagen, wenn sie nicht aufpasst.« Sie seufzte. »Und das würde ihr gar nicht gefallen.«

»Du hast einige bemerkenswerte Abendessen hier gegeben«, meinte Julie lächelnd, als sie ins Esszimmer blickte. »Besonders das für meine Eltern.«

»Haben wir unsere Rollen nicht gut gespielt?«

»O ja.«

»Das war ein großartiger Anlass, mich auf meine Herkunft zu besinnen«, sagte Carole, während sie Julie einen Schokoladen-Doughnut vorsetzte. Sie klang dabei allerdings nicht ganz so unbeschwert wie sonst.

»Hast du manchmal Heimweh?«

»Selten.« Carole goss Sahne in ihren Kaffee und rührte ihn langsam um. »Ich war ja noch so jung, als ich fortzog, und, heh, seitdem habe ich noch einiges mehr hinter mir lassen müssen.«

»Deinen ersten Mann ...«

»Ja, den lieben unmöglichen William Powell. Den einzigen intelligenten Schauspieler, den ich kenne.« Sie grinste. »Mit Ausnahme meines Gatten natürlich.« Dann schlug ihre Stimmung um, und sie starrte auf ihren Kaffeebecher. »Es gab noch einen wundervollen Mann, den ich geliebt habe, einen Sänger. Er kam durch einen versehentlich ausgelösten Schuss ums Leben.«

»Russ Columbo«, sagte Julie.

»Ja. Wie dumm, ich vergesse immer wieder, dass man inzwischen jede kleine Drehung und Wendung meines Schicksals an die Öffentlichkeit gezerrt hat.«

»Tut mir leid.«

»Das braucht es nicht, Süße. Das Leben eines Schauspielers ist wie ein offenes Buch, das wissen wir doch. Meine Liebe zu ihm war für mich etwas ganz Besonderes.« Carole versank für einen Augenblick in Gedanken, dann griff sie in den Ausschnitt ihrer Bluse und zog eine Kette mit einem kleinen goldenen Medaillon hervor. »Das hier gab mir einer seiner Freunde nach seinem Tod. Ich trage es noch heute.« Sie öffnete das Medaillon und zeigte Julie das Bild eines gut aussehenden jungen Mannes mit dunklem Haar und warmen Augen. »Und warum erzähle ich dir das?«

Das war Julie klar. »Um mir zu sagen, dass man jederzeit auf einen Abschied vorbereitet sein muss, auch wenn man es am wenigsten erwartet.« Ihre Stimme bebte. Sie brauchte Andys Namen nicht zu nennen.

»Das ist keine Vorhersage, sondern lediglich eine Erinnerung daran, dass das Leben voller Überraschungen steckt. An manchem hält man fest und manches lässt man gehen, auch wenn man es sich ganz anders vorgestellt hatte.«

Sie schwiegen beide, in diesem Augenblick brauchten sie keine Worte. Nach einer Weile stand Carole auf und schob das Tuch zurück, das ihr in die Stirn gerutscht war. »Komm, füttern wir die Enten. Wenn sie auf der Ranch mein prachtvolles Bärenfell versauen, brate ich sie irgendwann zum Abendessen.«

Ihr Lachen klang so leicht und heiter wie immer.

Die Nachricht aus Louis B. Mayers Büro kam in Form eines Kabels, das auf Julie wartete, als sie an diesem Abend ins Wohnheim zurückkehrte. Noch auf dem Weg in ihr Zimmer riss sie den Umschlag auf. Als die durch den Flur ging, hielt sie jedoch den Kopf gesenkt, denn sie wollte sich vor den anderen nichts anmerken lassen, ehe sie selbst den Inhalt kannte. Sie schloss die Tür, setzte sich aufs Bett und las:

Hiermit unterbreiten wir Ihnen das Angebot eines zwölfwöchigen Vertrags, honoriert mit vierhundert Dollar pro Woche, für die Überarbeitung des Drehbuchs von Madhouse Nightmare, das von MGM-Regisseur Clyde Denton umgesetzt werden wird. Ihre erste Neufassung des Originals enthält brauchbares Material, doch der Epilog sollte den Screwball-Charakter der Heldin stärker herausarbeiten. Denton wird sich mit Ihnen wegen der Produktionstermine in Verbindung setzen. Im Fall Ihrer Zusage benachrichtigen Sie uns bitte innerhalb von vierundzwanzig Stunden, ansonsten wird das Angebot hinfällig. Vertrag folgt.

Louis B. Mayer

Im ersten Überschwang der Gefühle stieß Julie einen spitzen Schrei aus. Dann lief sie in die Halle zum Telefon. Jetzt konnte sie mehr Geld beiseitelegen und sich mit dem Gehalt der zwölf Wochen ein bequemes Polster ansparen. Andy, zuerst musste sie es Andy sagen. Ob sie ihn im Schneideraum erreichen konnte? Ihre Finger zitterten, als sie die Nummer wählte. Noch nie hatte es so lange gedauert, bis der Anruf freigeschalten war. Es klingelte mehrere Male, ehe jemand abnahm und sich eine Männerstimme meldete. Einer der Techniker. Sie bat ihn, Andy an den Apparat zu holen.

Die Mädchen in der Pension schauten ihr neugierig zu. »Ich habe einen Job«, platzte sie heraus. »Als Drehbuchautorin für einen richtigen Film.«

Als sie den Hörer ans Ohr presste und auf Andy wartete, beobachtete sie an ihren Mitbewohnerinnen die unterschiedlichsten Reaktionen. Sie reichten von reiner Freude über Frustration bis zu Neid, denn genau wie Julie befanden sie sich allesamt in irgendeiner Form von Warteschleife. Einige küssten sie auf die Wange, andere wandten sich ab. Darüber musste sie noch nachdenken, aber nicht jetzt, nicht in diesem Augenblick.

»Andy?« Sie konnte die Aufregung in ihrer Stimme nicht verbergen.

»Hey, du freust dich ja so! Du bist wohl engagiert, was? Für Madhouse Nightmare?«

»Ja, ja!«

Er lachte. »Das habe ich erwartet. Glückwunsch, Kleines, du hast es verdient.«

»Für zwölf Wochen ...«

»Großartig. Durch Mayer bist du nun einen ganzen Schritt nach vorn gekommen, kannst Goldmans alberne Praktikantenklasse also hinter dir lassen. Wenn du es gut machst, setzt man dich anschließend an einen anderen Film.« Seine Stimme klang zwar warm, doch er war irgendwie nicht ganz bei der Sache.

»Wann können wir uns sehen?«

»Ich muss heute wieder den ganzen Abend arbeiten.« Er lachte müde. »Aber lassen wir das lieber, sonst fange ich noch an zu jammern.«

Sie hörte, wie jemand seinen Namen rief.

»Morgen?«, hakte sie nach.

Er überlegte. »Ja, morgen nehme ich mir frei«, sagte er dann. Und plötzlich bekam seine Stimme einen ganz zärtlichen Klang. »Wir feiern es bei Chasen’s, ja?«

»Nein. Bei dir zu Hause.« Er konnte sicher hören, wie sehr sie sich nach ihm sehnte.

»Ich muss aber später wieder ins Studio zurück. Stört dich das?«

Er hatte es gespürt und ließ es in seiner Stimme durchklingen. »Nein, das ist mir egal«, wisperte sie.

»Gut, Liebes, dann bis morgen. Ich hole dich ab.«

Als Nächstes rief sie ihre Eltern an. Julie wusste, dass sie sich für sie freuen wollten, was auch tatsächlich durchklang. Aber sie hörte auch den Zweifel in ihren Stimmen, obwohl sie nicht darauf einging.

»Eine Parodie? Du bist in Hollywood und schreibst eine Parodie?«, fragte ihr Vater verwundert.

»Warum nicht, Dad?«

»Ich dachte, du machst ernsthafte Arbeit. Ist es nur vorübergehend?«

Dagegenzuhalten hatte keinen Sinn, außerdem wäre sie dann sogleich wieder in der Defensive. Überdies warfen ihr die Mädchen schon dezent entnervte Blicke zu, weil sie das Telefon so lange mit Beschlag belegte. Trotzdem, ein Anruf musste noch sein.

Als sie mit Carole auf der Ranch sprach, wurde sie langsam nachdenklich.

»Ernsthafte Arbeit«, hatte ihr Vater gesagt. Tatsächlich hatte sie etwas geschrieben, worauf sie im Grunde stolz sein konnte. Sie dachte an ihr erstes Drehbuch, an dem sie so liebevoll gefeilt hatte, um es eines Tages verkaufen zu können – eine Geschichte, an die sie geglaubt hatte.

»Mein eigenes Drehbuch war naiv, nicht wahr?«, fragte sie Carole.

»Ach, Süße, mach dich nicht fertig. Es war idealistisch, aber auch verdammt gut. Für den Anfang musstest du so etwas schreiben.«

»Und das ist jetzt der Beginn meiner Karriere?«

»Natürlich. Du wirst dich großartig machen.«

Plötzlich fiel Julie etwas auf. »Ich habe mich verändert«, sagt sie leise.

»Wie wir alle«, antwortete Carole. Auch ihr Ton war nachdenklich.

Am nächsten Abend standen sie vor dem Fenster. Andy hatte seine Arme von hinten um ihre Schultern geschlungen, seine Hände lagen auf ihrer Brust. Gemeinsam blickten sie auf die Stadt, die unter ihnen lag und deren Lichter sich wie verstreute Diamanten bis zum Horizont hinzogen.

»Hier finde ich immer zur Ruhe«, sagte Julie. »Jetzt kann ich verstehen, warum die Menschen so gern in den Hollywood Hills wohnen. Es wirkt alles so glitzernd ... aber auch überschaubar.«

»Das ist eine Illusion«, antwortete er, ehe er sie aufs Ohr küsste. »In Wahrheit werden wir von der Stadt verschluckt.«

»Lass das!« Sie stieß ihn spielerisch von sich fort und zerstrubbelte ihm das Haar.

Er aber zog sie an sich, um sie zu küssen – ein langer, forschender Kuss, der keine Worte brauchte. Julie wusste, dass er nicht ins Studio zurückfahren würde. Er würde in ihren Armen ruhen, eine Gelegenheit, ihm die Müdigkeitsfalten aus dem Gesicht fortzuküssen, und sie würden beide tief und fest schlafen, eng ineinander verschlungen, den Atem des anderen ganz nahe.

Später würde sie sich erinnern, welchen Frieden sie in dieser Nacht verspürt, wie selbstbewusst und sicher sie sich gefühlt hatte, als all das Neue in ihrem Leben auf seinen Scheitelpunkt zustrebte. Eine Erinnerung, von der sie noch lange, lange zehren sollte.

KAPITEL 22

Ende August war der Rohschnitt von Vom Winde verweht fertig. Eine erfreuliche Nachricht – wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass der Film fünf Stunden dauerte.

»Aber das geht doch nicht«, fuhr Julie auf, als Andy es ihr erzählte. Sie standen draußen vor dem Verwaltungsgebäude des Studios und unterhielten sich hastig und in gedämpftem Ton miteinander. Zu mehr kamen sie seit ein paar Tagen schon nicht mehr, denn sie beide waren furchtbar eingespannt. Julie hatte eigentlich gar keine Zeit für Gespräche, ihre Arbeit forderte ihren ganzen Einsatz. Clyde Denton, ein verlässlicher und routinierter Regisseur aus der Stammmannschaft von MGM, forderte ein paar größere Änderungen bei den ersten Szenen von Madhouse Nightmare. Außerdem musste sie sich mit Mayers Nichte auseinandersetzen, die protestiert hatte, als sie erfuhr, dass sie plötzlich für eine Parodie besetzt war. »Ich bin eine ernsthafte Schauspielerin und lasse mich nicht für einen Flop verheizen«, hatte sie naserümpfend erklärt, als Julie ihr vorgestellt wurde.

»Carole Lombard galt lange Zeit als Königin der Screwball-Komödien und hat trotzdem ernste Rollen gespielt«, entgegnete Julie.

Denton hatte die Augen zusammengekniffen, die Arme vor der Brust verschränkt und dem Mädchen den Marsch geblasen. »Ich kann Sie zum Star machen, Süße. Oder Sie fahren zurück zu Ihrem Onkel, nuckeln am Daumen und schmollen, dass ein Trottel wie ich Ihren wahren Wert nicht erkennt. Sie haben die Wahl, Schätzchen.«

Die junge Frau hatte ihn fassungslos angeblickt. Kein Angestellter von MGM würde es wagen, so mit ihr zu sprechen, wenn Onkel Louie (eine Anrede, die ihr strikt verboten war) es nicht stillschweigend duldete. Ihr Blick huschte von Denton zu Julie und dann wieder zurück, bis sie, empört, wie sie war, die Schwächere der beiden herausgepickt hatte. Und das war in ihren Augen Julie.

»Überhaupt ist dies Ihr erstes Drehbuch, nicht wahr?«, schimpfte sie los. »Sie sind nicht meine Vorgesetzte. Wenn mir ihre Szenen und die Kürzungen nicht gefallen, werde ich mich an höchster Stelle beschweren. Und Sie wissen genau, dass ich die Möglichkeit habe.«

Dazu war sie durchaus fähig. Wenn Mayer in entsprechender Stimmung war, könnte es Ärger geben.

Andys Stimme rief sie mit einem Schlag wieder zurück in die Gegenwart. »Du meinst, das geht nicht? Das dachte ich auch, bis wir ihn heute morgen L. B. Mayer gezeigt haben.«

Julie riss sich aus ihren Gedanken und konzentrierte sich wieder voll und ganz auf Andy. »Wie hat er reagiert?«

»Anders, als für ihn typisch ist. Er hat weder gebrüllt noch getobt. Allerdings mussten wir die Vorführung fünfmal unterbrechen, damit er aufs Klo gehen konnte.« Andy grinste. Er wirkte ausgesprochen gut gelaunt an diesem Morgen, wie er dastand, die Hände in den Taschen seiner Baumwollhose. Fast so wie früher. »Als er dem Vorführer zum ersten Mal das Zeichen zum Stoppen gab, dachte ich, Selznick überlebt es nicht. Aber der Film gefällt ihm, und wir müssen nur noch ungefähr eine halbe Stunde rausschneiden. Heute Abend fangen wir damit an.«

»Wer kann so lange im Kino sitzen, um sich einen Film anzuschauen?«, fragte Julie lachend.

»Das werden wir in den Probevorführungen sehen. Aber ich muss sagen, ich bin wirklich stolz auf unser Werk. Und wie läuft die Zusammenarbeit mit Denton?«

Die Frage hatte Andy noch hastig hinzugefügt. Julie war es ein bisschen peinlich, denn offenbar hatte er ihren verstohlenen Blick auf die Uhr gesehen.

»Er ist in Ordnung. Wenn da nur nicht diese verwöhnte Göre ...«

»Ach ja. Martha Wie-heißt-sie-noch? Doch nicht Mayer, oder? War ein paarmal verheiratet, wenn ich mich recht entsinne.«

»Du kennst sie?« Da war er wieder, dieser nervöse Stich der Unsicherheit, bei dem sie auch gleich wieder an Doris erinnert wurde.

»Vom Sehen, hier im Studio. Nein, meine Liebe, ich habe nicht mit ihr geschlafen oder auch nur ein Glas mit ihr getrunken. Aber ich mache dich gern mal ein bisschen eifersüchtig.«

»Andy, du fehlst mir so.«

»Wir haben eben beide gerade viel um die Ohren.« Er hielt dankbar das Gesicht in die Sonne. »Meine Güte, wie schön, mal an der frischen Luft zu sein«, sagte er. »Ich würde gern mit dir an den Strand fahren, aber das geht noch nicht. Deshalb habe ich einen anderen Vorschlag. Selznick will morgen eine Abschiedsparty geben. Alle sind erschöpft und sehnen das Ende der Filmarbeiten herbei, aber er will unbedingt noch den Abschluss der Dreharbeiten feiern. Magst du kommen?«

»Ja, gern.« Sie legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn. Es war ihr gleich, wenn man sie sah. Was kümmerte es sie? Dann wandte sie sich zum Gehen.

»So beschäftigt?« Er lächelte träge. »Bis morgen. Gegen Mittag.«

»Wo findet das Fest statt?«

»Was glaubst du?« Er breitete die Arme aus. »Hier draußen. Wenn du einen Haufen schlaffer Leute siehst, die sich gegenseitig stützen, Hotdogs essen und die Sonne genießen, bist du richtig.«

Sie lachte. »Wirklich glamourös, das Filmgeschäft!«, rief sie ihm nach, als er fortging. »Vielleicht sollte Clark das Grillen übernehmen.«

Der erste September war ein Tag wie aus dem Bilderbuch, so strahlend, dass einem das Leben plötzlich ausnahmslos schön erschien; die Hotdogs und das Eis schmeckten köstlich und keiner war mehr darauf erpicht, sein Ego zu pflegen. Zumindest war es in den Hintergrund gedrängt, dachte Julie, als sie die unzähligen Menschen unter blauem Himmel versammelt sah, die an der Produktion dieses großen Films beteiligt waren.

»Wie gut, dass es endlich vorüber ist«, seufzte einer der Beleuchter, eine Dose Bier in der Hand, nachdem er sich vergewissert hatte, dass Selznick nicht in der Nähe war. Die vom Parkplatz herbeischlendernden Schauspieler wirkten, ihrer Figuren beraubt, plötzlich ganz normal und schlicht. Doch wie der Beleuchter waren die meisten von ihnen froh, nicht mehr in eine Rolle dieses Films schlüpfen zu müssen und einfach sie selbst sein zu können.

Julie beobachtete, wie sie sich um das Büffet drängten. Butterfly McQueen, die mit ihrer Rolle nie sonderlich glücklich gewesen war, gab auch jetzt nur knappe und schnippische Antworten. Hattie McDaniel hingegen scherzte mit ihrem guten Freund Clark, der seine Freude über das Ende seiner Existenz als Rhett Butler nicht verhehlen konnte. Leslie Howard schien sich nicht sonderlich wohl in seiner Haut zu fühlen und sah in seiner Freizeithose und offenem Hemd älter aus als im Film – zu alt für Ashley Wilkes, wie er auch selbst immer eingewandt hatte. Und Vivien und Olivia unterhielten sich über einen Segelurlaub, in dem sie weder Corsagen tragen noch irgendwelche Anweisungen befolgen mussten – vor allem nicht von David O. Selznick.

»Sie wissen noch nicht, wie gut der Film geworden ist«, murmelte Andy. Er wies mit dem Kinn auf Selznick. »Sieh ihn dir an. Wie stolz er ist!«

Andy hatte recht. Nichts ließ mehr darauf schließen, dass der Produzent ohne eine tägliche Dosis Aufputsch- und Stärkungsmittel sein immenses Arbeitspensum nicht bewältigen konnte. Er schien wie ausgewechselt, ein freundlicher, entgegenkommender, faszinierender Mann, der aus einem Film ein wahres Wunderwerk machen konnte. Von seinem Platz am Bierfass aus betrachtete er lächelnd wie ein gütiger König die um ihn versammelten Menschen.

Clark kam zu ihnen herüber. Er schlug Andy auf den Rücken, erkundigte sich bei Julie nach ihren Eltern und wies dann lachend auf seine Frau, die auf der Ladefläche eines LKWs stand. »Stellt euch vor, sie hat Selznick zu einem zweiten Versuch mit den Luftballons überreden können.« Er rief ihren Namen und winkte ihr zu. Carole winkte zurück, wandte sich dann aber wieder den Dutzenden gelber und roter Ballons zu, die sie steigen lassen wollte. Gerade, als sie sie auf ihre Reise in den Himmel geschickt hatte, kam ein Mitarbeiter aus dem Haupthaus gelaufen. Er hielt einen Zettel in der Hand und wirkte sehr ernst.

»Was sagt er?« Julie spitzte die Ohren. »Was hat er da in der Hand?«

»Sieht aus wie ein Telegramm«, sagte Andy, als sie sich gemeinsam mit ihren Kollegen um ihn scharten.

»Deutschland ist in Polen einmarschiert«, verkündete der Bote. Fragend blickte er in die Runde, als wollte er von den anderen hören, was man davon halten sollte. »Das ist gerade per Kabel gemeldet worden.« Er wies auf den Zettel. »Bombenhagel über Warschau. Aber Roosevelt sagt, wir sollen uns keine Sorgen machen, wir bleiben neutral«, fügte er rasch hinzu.

Im ersten Moment sahen sich alle nur sprachlos an. Dann blickten sie in den Himmel, auf die friedlich dahinschwebenden Ballons, die allmählich an Höhe gewannen und, getragen von einer milden Brise, langsam in der Ferne entschwanden. Schließlich war es, als habe es sie nie gegeben.

»Heißt das, dass England Deutschland den Krieg erklären wird?«, fragte einer der Umstehenden.

»Natürlich«, antwortete Leslie Howard verwundert und mit fast schon resigniertem Blick. In seinem Gesicht sah Julie plötzlich die ganze Wirklichkeit, der sie und die meisten anderen Bewohner dieses weiten, nie gefährdeten Landes noch immer gern aus dem Weg gingen.

Leslie Howard wandte sich an Selznick. Sein schmales melancholisches Gesicht wirkte plötzlich, als würde die Bekümmerung nie mehr daraus weichen. »Ich denke, Sie verstehen, dass ich mich jetzt verabschieden möchte. Ich fliege morgen früh zurück nach England.«

Clark, der neben den beiden stand, sah zu Boden. »Sie sind ein guter Mann, Howard«, sagte er. »Es war mir eine Ehre, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«

Selznick nickte schweigend. Dann seufzte er auf und legte dem schlanken britischen Schauspieler den Arm um die Schulter. Nach und nach begaben sich die Gäste zum Haupthaus. Dort lauschten sie einem aufgeregten Nachrichtensprecher, der verkündete, dass man in jedem Augenblick die Kriegserklärungen Großbritanniens, Frankreichs, Australiens und Neuseelands erwarte. Die britische Luftwaffe bereite sich vor, Angriffe auf Deutschland zu fliegen. Außerdem wolle Roosevelt eine Rede an die Nation halten – um den Amerikanern zu versichern, dass ihr Land nicht in den Krieg eintreten werde.

»Bis sie uns angreifen«, murmelte Andy düster.

Julie lehnte sich an ihn und schloss die Augen. Jemand hatte am Phonographen die Nadel hochgehoben, um die Musik aus zu machen. Die Schallplatte jedoch drehte sich weiter. Sie alle waren wie Tänzer, die noch immer über die Bühne glitten und den anderen etwas vorspielten.

»Tänzer? Ja, wir sind alle Schauspieler. Unbedeutend, vielleicht sogar Marionetten, ohne Verstand«, meinte Andy, als sie ihm am Abend erzählte, was sie beim Hören der Nachrichten empfunden hatte. Von seiner guten Laune am Morgen war nichts mehr zu spüren, und er ließ sich schwer aufs Sofa fallen. Sein Gesicht war gerötet, ob von der Sonne oder vom Alkohol ließ sich nicht genau sagen, und er leerte sein offenbar zweites Glas Bourbon an diesem Abend. Dabei wollte Julie eigentlich gar nicht mitzählen.

»Das ist nicht wahr«, entgegnete sie entschieden. »Ihr habt als Nächstes eure Voraufführungen. Und im Allgemeinen sind die Leute froh, wenn sie in eine Geschichte eintauchen können, um ihre Sorgen zu vergessen. Und das ist etwas, was Vom Winde verweht ihnen bietet. Sei also nicht so negativ.«

»Erfolg oder Misserfolg, das ist mir egal.« Andy starrte aus dem Fenster und zerdrückte seine Zigarette im Aschenbecher. »Es gibt Wichtigeres ...«

Julie warf ein Handtuch nach ihm. »Sicher, in der Welt gehen wichtigere Dinge vor. Aber der Film hat eine Bedeutung für dich, und Madhouse Nightmare für mich. Man versündigt sich nicht an der Welt, wenn man in unserer Branche arbeitet.« Sie konnte es nicht ertragen, wenn er so pessimistisch war, dass er sich selbst die Freude an seiner Arbeit für diesen Film verdarb. Sicher, auch sie fand den Krieg besorgniserregend, doch ebenso große Sorgen bereitete ihr die Aufgabe, das Drehbuch zu Madhouse Nightmare in eine Version zu bringen, die vor den Augen des Regisseurs Gnade fand. War sie deshalb eine oberflächliche Karrieristin? Morgen sollte der Dreh ihrer ersten Szenen beginnen, und sie wollte sich auch weiter darum bemühen dürfen, dass Mayer ihre Arbeit gefiel. Zugleich aber ärgerte sie sich, dass es ihr so viel bedeutete. Denn es gab tatsächlich wichtigere Dinge in der Welt ... und ... Wenn sich ihre Gedanken doch nur nicht immer im Kreis drehen würden!

Andy begann zu lachen. »Julie«, sagt er bedächtig, während er das über seinem Gesicht liegende Handtuch anhob, »wenn du das nächste Mal etwas nach mir wirfst, achte doch bitte darauf, dass es keine Fettflecken hat.« Er sah so komisch aus, wie er dabei die Mundwinkel kräuselte, dass ihr gleich leichter ums Herz wurde.

»Weißt du, eine Entwicklung wie diese habe ich die ganze Zeit erwartet. Aber während des Drehs habe ich mich so in meine Arbeit vertieft, dass ich mich immer wieder beschwichtigt habe. Ich ärgere mich über mich selbst. Und frage mich, warum ich überhaupt hier in Hollywood bin.«

»Weil du deine Arbeit verdammt gut machst und weil du sie liebst. Reicht das nicht?«

Er dachte nach. »Vielleicht bin ich inzwischen zu gut darin, mich durch diese Welt zu lavieren.«

Manchmal schlugen Wörter nur noch tiefere Wunden. Sie zog ihm das Handtuch vom Kopf und küsste ihn zärtlich.

»Ich werde mich bemühen, nicht mehr so trübsinnig zu sein«, sagte er leise.

»Danke«, flüsterte sie.

Julie fiel es schwer, ruhig zu bleiben, als sie am nächsten Morgen im Studio saß und zusah, wie Denton mit den eilig zusammengerufenen Schauspielern zu drehen begann. Geprobt wurden die Szenen nur kurz, sie alle machten sich unaufgeregt an die Arbeit – schließlich hegte niemand große Erwartungen.

Niemand, außer Julie. Doch jetzt hatte sie keinen Einfluss mehr auf die weitere Entwicklung. Allerdings war sie selbst überrascht über ihre Reaktion, als der Dreh begann. Während sie fasziniert lauschte, fühlte sie sich eigentümlicherweise wie eine Puppenspielerin, wusste sie doch, was die jeweiligen Schauspieler sagen würden, noch ehe sie den Mund aufmachten.

Andy hatte bereits angedeutet, was der kurze Vorgeschmack von Macht in ihr auslösen würde. »Anfangs wirst du von dir selbst begeistert sein«, hatte er gesagt. »Aber das vergeht bald wieder.«

Sie musste lächeln. Wie recht er doch gehabt hatte. Das brauchte allerdings niemand zu erfahren. Was auch geschah, sie würde tun, was ihr Freude machte, und es genießen.

In der Kantine von MGM ging es noch lauter zu als gewöhnlich, und es roch nicht besser als sonst. Wie im College, dachte Julie, als sie ihr Tablett auf der Schiene voranschob, vorbei an einem müde in der Warmhalteschale vor sich hinblubbernden Gulasch, einem Hühnchenragout mit Mais und angetrockneten, braun gewordenen Puddings. An diesem Tag gab es Reste; sie war also gut beraten, sich mit einem Schinkensandwich zu begnügen. So was blieb länger frisch.

Denton hatte nun schon seit einer Woche die neuen Szenen im Kasten, doch wie das Ergebnis ankam, hatte sie bislang noch nicht erfahren. Niemand schien unzufrieden, aber sie hatte auch keine positive Rückmeldung erhalten. Sie kam sich vor wie ein Mauerblümchen, das am Rand stand und tapfer lächelte.

»Julie?«

Sie sah auf. Denton hatte sich in der Buffetschlange vorgedrängelt und lächelte sie auf schwer zu deutende Weise an. »Haben Sie es schon gehört?«, fragte er.

»Nein. Was?« Plötzlich verspürte sie ein nervöses Flattern im Magen. Sie versuchte, das Klappern der Tabletts und das laute Stimmengewirr der Kantinenbesucher auszublenden.

»Wir haben Madhouse Nightmare gestern Abend an einen Filmverleih verkauft. Und zwar mit zwölftausend Dollar Gewinn. Sie sind Gold wert, Kleines!«

»Jetzt schon?« Mehr brachte sie nicht heraus. Die Leute hinter ihr in der Schlange räusperten sich mehr oder weniger diskret und gaben ihr damit zu verstehen: Wer du auch bist, Mädchen, geh weiter, wir haben Hunger!

»Das ist Mayer zu verdanken. Man zeigt den Verleihfirmen einen Film nämlich nur einmal, und dann entscheidet es sich: Entweder man ist dabei, oder der Streifen landet im Müll.« Er lächelte sie an. »Bestimmt war Ihnen gar nicht klar, dass es heute darum ging, ob Sie für die Branche gestorben sind oder ganz groß herauskommen.«

»Und ich ...«

»Suchen Sie sich einen guten Agenten. Sie sind im Geschäft.« Er wandte sich zum Gehen, blieb dann aber noch einmal stehen. »Ach, und Danke auch von mir. Für mich war das eine große Hilfe. Ich habe in letzter Zeit nicht mehr viel zu tun gehabt, und in unserer Branche kommt man nur schwer wieder nach oben, wenn man erst einmal auf dem absteigenden Ast ist.« Damit ging er fort.

Sie blieb wie erstarrt stehen. War das wirklich wahr? Am liebsten hätte sie laut gelacht.

»Hey, Süße, hier sind Leute, die müssen zurück zur Arbeit«, rief jemand. »Geht es bald weiter?«

Julie murmelte eine Entschuldigung und trat aus der Schlange. Einige folgten ihr mit den Blicken, als sie lächelnd und wie in Trance fortging. Dass sie ihr leeres Tablett in die Eingangshalle mitnahm, merkte sie erst, als ihr ein Abräumer nachlief, um zurückzufordern, was rechtmäßiger Besitz der Kantine war.

»Myron. Wir bringen dich bei Myron unter«, erklärte Carole übermütig, als Julie ihr die Neuigkeit überbrachte. »O mein Gott, du bist entdeckt. Du wirst mich doch hoffentlich an deinen Millionen beteiligen, oder? Fünfzig Prozent wären angemessen, finde ich.«

Julie lachte. »Wer ist Myron?«

»Mein Agent und David Selznicks Bruder. Er wird dich aufnehmen. Was für eine wundervolle Nachricht! Wart’s ab, du wirst eine der bestverdienenden Drehbuchautorinnen Hollywoods werden! Oder sowas in der Art.«

Nichts schien Carole die Laune verderben zu können, eine Eigenschaft, für die ihr Julie ungeheuer dankbar war. Sie saßen in Caroles Schlafzimmer im oberen Stockwerk; Clarks Räume befanden sich auf der gegenüberliegenden Seite des Flurs. Mit dem schimmernden Marmorfußboden, dem mit weißer Seide bezogenen Frisiertisch und den Spiegeln ringsum an den Wänden und sogar an der Decke wirkte ihre Suite ausgesprochen luxuriös. Julie hatte sich anfangs gewundert. Wieso gestaltete diese Frau, die über jede Zurschaustellung von Glamour die Nase rümpfte, ihr Schlafzimmer wie eine Filmkulisse?

»Das ist sicher der eleganteste Puff im ganzen San Fernando Valley. Oder was meinst du?« Mit einem seligen Grinsen ließ sich Carole aufs Bett fallen, wo sie in unzähligen weichen Kissen versank. »Clark gefällt es. Er findet es sexy, und das heißt, mehr Sex. Ich muss ein gewisses Ambiente schaffen, damit er häufiger mit mir ins Bett geht.« Sie seufzte. »Der arme Pa ist nämlich nicht gerade der aufregendste Liebhaber der Stadt. Er ist zu schüchtern. Und seine Exfrauen waren einfach zu alt für ihn und haben ihm nicht viel beigebracht. Hast du Andy schon von der neuesten Entwicklung erzählt?«

»Ich wollte ihn heute nicht stören«, stammelte Julie nach einem kurzen verdutzten Schweigen. »In ein paar Stunden kommt er sowieso her.«

»Warum hat er es nicht als Erster erfahren?«

Noch während sie es aussprach, kam Julie sich vor, als würde sie ihn hintergehen. »Er war in letzter Zeit so traurig. Natürlich wird er sich für mich freuen, aber es wird ihm schwerfallen, so zu tun, als wäre es von Bedeutung. Im Augenblick schlägt er sich nämlich mit der Frage herum, ob unsere Arbeit in diesen Zeiten überhaupt noch einen Sinn hat.«

Carole richtete sich auf, antwortete aber nicht gleich.

»Es ist nicht fair, seine Reaktion vorwegzunehmen«, meinte sie dann.

Damit traf sie mitten ins Schwarze. »Ich glaube, ich wollte als Erstes deine Begeisterung sehen. Ist das so schlimm?«

»Nein, das nicht!« Doch das klang ganz und gar nicht überzeugend. Carole klammerte sich plötzlich an einen der Pfosten ihres Himmelbetts und umschlang ihn fest. Ihr Gesicht war fahl, wirkte besorgniserregend blutleer.

»Was ist mit dir?« Besorgt griff Julie nach ihrer Hand. Carole standen Schweißtropfen auf der Stirn, und sie zitterte am ganzen Körper. Sie wand sich, warf den Kopf zurück und presste die Hände auf den Bauch. Als Julie nach unten sah, entdeckte sie einen feinen Faden Blut, der über die weiße Seidendecke lief.

»O mein Gott, nein!«, keuchte Carole. Ihre Finger krallten sich um Julies Hand. »Hilf mir bitte! Ich glaube, ich verliere das Baby.«

»Natürlich helfe ich dir. Mach dir keine Sorgen. Ich bringe dich in ein Krankenhaus.« Erschrocken lief Julie ins Badezimmer und holte Handtücher, um damit die Blutung zu stillen. Dann wählte sie auf dem Telefon neben dem Bett die Nummer der Vermittlung. Einen Krankenwagen, rief sie der Frau in der Schaltstelle zu, wir brauchen einen Krankenwagen.

Carole weinte. »Ich habe mir dieses Baby so gewünscht«, stöhnte sie. »Sorg dafür, dass Louella nichts davon erfährt.«

Julie hielt Caroles Kopf umschlungen und strich ihr übers Haar. Plötzlich flackerte eine Erinnerung in ihr auf. Sie sah vor sich, wie sie als kleines Mädchen, sie war vielleicht neun Jahre alt, im abgedunkelten Schlafzimmer stand. Ihre Mutter stöhnte, und Julie bemerkte den scharfen Geruch von Blut, ehe sie rasch aus dem Raum geführt wurde. Ihre Mutter hatte ebenfalls geweint.

»Es tut mir so schrecklich leid«, sagte sie.

»Das verstehe ich nicht. Ich war mir dieses Mal so sicher«, flüsterte Carole. Ihre Augen schwammen in Tränen. »Nenne nicht meinen Namen, Kleines. Sag ihnen, ich heiße Jane Peters.«

»Das habe ich schon. Der Krankenwagen wird bald hier sein, ganz bald. Sie kommen schon den Hang herauf.«

Carole blieb still liegen. Sie wirkte wie eine zerbrochene Puppe in dem weißen Hausmantel, der verschmiert und zerknittert war. Julie lief ins Badezimmer. Einen Waschlappen, sie brauchte einen nassen Waschlappen, um Carole das Gesicht zu kühlen.

»Das tut gut«, murmelte sie, als Julie ihn ihr auf die Stirn legte. Dann flackerte ein Funken ihres alten Witzes in ihr auf. »Ist ein bisschen Luxus nicht was Wunderbares?«

Unter den grellen Lampen der Notaufnahme des Cedars of Lebanon wurde Carole an geschäftigen Krankenschwestern und Pflegern vorbei in die relative Abgeschiedenheit eines von trostlosen blauen Vorhängen abgetrennten Behandlungsplatzes gerollt. Damit sie nicht erkannt wurde, hatte Julie ihr auf dem Weg ein Laken übers Gesicht gezogen.

»Ich bin doch nicht tot, Süße«, meinte Carole mit einem bemühten Lächeln, als sie beide allein waren. »Ich habe nur ein Baby verloren. Da, jetzt ist es ausgesprochen.« Und wieder traten ihr Tränen in die Augen.

Plötzlich wurde der Vorhang aufgezogen, und Clark stand vor dem Bett. Sein Haar war zerzaust, die Augen vor Angst weit aufgerissen. Er trat zu seiner Frau. »Ach, Ma«, sagte er mit brüchiger Stimme. »Ich dachte ... Als ich es gesehen habe ...« Er kniete sich neben ihr auf den Boden und schloss sie in die Arme.

Julie ließ sie allein. Ihr standen ebenfalls Tränen in den Augen, als sie durch die Reihen der Patienten und Wartenden ging und sich ein ruhiges Eckchen suchte. Die sonst so offene Carole hatte ihre Schwangerschaft vor allen Außenstehenden geheim gehalten. Der Krankenwagen war rasch eingetroffen – ja, für eine gewisse Jane Peters, bitte beeilen Sie sich –, und Julie hatte Clark zwar nicht erreichen können, aber der Haushälterin das Versprechen abgenommen, ihn ins Krankenhaus zu schicken, sobald er aus dem Studio zurückkehrte. Da hockte Julie nun in einer Ecke zwischen Unfallpatienten und Kranken, vor Schmerzen schreienden Menschen und dahinhastenden Ärzten, und dachte an das neue Leben, das schon wieder verloren war. Sie dachte an Caroles Tränen und an den unermesslichen Schmerz, wenn einen ein unerwarteter Verlust traf.

Doch dann stand Andy plötzlich neben ihr in diesem grell erleuchteten Raum, der keine Schatten zuließ, und schloss sie in die Arme. Sein warmer Atem hüllte sie ein, und sie empfand tiefe Dankbarkeit. Halt mich nur fest, Andy, und sag mir, dass du mich liebst.

KAPITEL 23

Eigentlich war es unmöglich, in Hollywood ein Geheimnis zu wahren.

Vielleicht aber doch.

Zwei Tage verstrichen. Morgens und abends sicherte sich Julie die Zeitungen auf der Türschwelle ihres Wohnheims, noch bevor eines der anderen Mädchen sie an sich nehmen konnten. Sie hatte einen Plan – Andy hatte freundlicherweise darauf verzichtet, ihn als absurd zu bezeichnen. Sie würde sich den Examiner und den Herald Express vornehmen, nach den Seiten mit Louella Parsons und Edda Hoppers Kolumne suchen und im Fall des Falles sofort in Aktion treten. Wann immer sie eine Anspielung auf Caroles Fehlgeburt fand, würde sie die Zeitung unverzüglich in die Mülltonne stopfen.

Doch in keiner der beiden Klatschkolumnen fand sie irgendeinen Hinweis, weder rührselige Schilderungen noch zudringliche Berichte oder verschämte Andeutungen. Julie wurde wieder leichter ums Herz.

»Carole kann sehr gut auf sich selbst aufpassen«, gab Andy freundlich zu bedenken. »Oder musst du ihr wirklich immer noch den Rücken freihalten?«

»Sie hat so gelitten. Und sie ist meine Freundin.«

»Clark ist da und kümmert sich um sie.«

»Verstehst du jetzt, was ich dir immer sagen wollte?«

»Dass es die wahre Liebe ist zwischen ihnen und nicht die Hollywood-Version einer Ehe?«, fragte er lächelnd.

»Ja.«

»Drücken wir es mal so aus: Ich kann einige Änderungen am Standard-Drehbuch nicht mehr ausschließen.«

»Aha, ein halbes Eingeständnis?«

»Auf gar keinen Fall. Weißt du denn nicht, dass ein Mann immer recht haben muss?«

Julie lachte. Sie freute sich über jeden unbeschwerten Augenblick mit Andy, über alles, was die ständig lauernde Schwermut vertrieb. Natürlich konnte auch er nicht vollkommen gelassen bleiben angesichts der Aufregung und Hektik der letzten Wochen vor der Uraufführung von Vom Winde verweht. Andererseits konnte sich auch niemand mehr den sich überschlagenden Kriegsnachrichten entziehen. Manchmal starrte Andy ins Leere, als wäre er mit den Gedanken ganz woanders. Im einen Moment spürte sie, wie nahe er ihr war, im nächsten jedoch war er plötzlich nicht mehr ansprechbar.

Anfang September war Selznick endlich bereit, die vierundfünfzig Filmrollen »aus der Hand zu geben«, wie Andy es bezeichnete, um sie, in Kartons verpackt, von einer Spedition ins Fox-Kino in Riverside bringen zu lassen. Dort sollte die »Sneak Preview« stattfinden, die bewährte Praxis einer geheimen und inoffiziellen Vorstellung eines neuen Films. Die Erwartungen waren hoch. Man würde den ahnungslosen Zuschauern nicht den Film zeigen, für den sie ins Kino gekommen waren, sondern Vom Winde verweht, also jenen Streifen, über den seit Jahren gesprochen wurde.

»Wir haben Selznick nicht gesagt, in welches Kino es geht. Er hat nur noch den Film im Kopf, und es ist nicht auszuschließen, dass er einem Reporter gegenüber versehentlich den Ort verraten würde.« Andy wischte sich die Stirn trocken, als der LKW losfuhr. Es herrschte eine drückende Hitze. Dann stieg er gemeinsam mit Julie in eine der wartenden Limousinen, die dem Spediteur auf der zweistündigen Fahrt folgen würden.

Pressereferenten, Assistenten und verschiedene Mitarbeiter von Selznick schlossen sich Witze reißend der Karawane an. Man komme sich vor wie bei einem geheimen Initiationsritus, scherzten sie. Schauspieler gehörten nicht zum Tross, sie hätten alles verpatzt. Allerdings schlüpfte Irene Selznick in Andys und Julies Limousine auf den Vordersitz. Im Gegensatz zu ihrem Mann, der sein Jackett ausgezogen hatte und auf dessen Oberhemd sich schon die ersten Schweißflecken zeigten, wirkte sie so elegant und kühl wie immer.

Die Ehe mit so einem wahnwitzigen Perfektionisten war sicher nicht einfach, dachte Julie. Vielleicht bildete sie es sich nur ein, aber der Blick der Frau hatte etwas Trauriges.

Dann entdeckte sie Doris, ausgesprochen schick in engen Hosen und einem roten Pullover, der ihr auf den Leib gestrickt schien. Fast schon wünschte sich Julie, sie wäre zurückgeblieben. Aber Andy hatte darauf bestanden, obwohl es bedeutete, dass sie sich einen Tag freischaufeln musste, obwohl es sie drängte, an ihrem neuen Projekt zu arbeiten, eine Komödie, die, wie der Regisseur meinte, »noch ein bisschen mehr Pep« brauchte. Sicher, es war eine weitere Überarbeitung, doch es machte Julie nichts aus. Die Geschichte war lustig und kam gut an. Und Julie gefiel die Anerkennung, die sie bei MGM genoss. Vorbei die vielen Morgen, in denen sie im Bett gelegen und an die Decke gestarrt hatte, dazu fehlte ihr inzwischen einfach die Zeit. Sie musste an Drehbuchkonferenzen teilnehmen oder sich mit dem Regisseur treffen. Andy freute sich ehrlich für sie, und die Schilderungen ihres Arbeitsalltags bei MGM heiterten ihn sogar auf. Für Julie war es eine Erleichterung.

Plötzlich kreuzte sich ihr Blick mit dem von Doris. Die zeigte ein angedeutetes Lächeln und hob die Hand zu einem gespielten Salut, ehe sie in eines der Autos stieg. Julie unterdrückte einen Anfall von Unbehagen. Sie saß jetzt ebenfalls im Wagen und wünschte sich, das Lederpolster würde nicht so an ihrer Haut kleben.

Plötzlich musste sie an Carole denken.

Ihre Freundin meisterte die Situation tapfer. Julie hatte keine Ahnung, wie andere Frauen mit einer Fehlgeburt umgingen, aber Carole bewahrte Haltung und Würde. Den Drehbeginn ihres neuen Films bei RKO, Vigil in the Night, hatte sie allerdings aufgeschoben. Mit jedem Tag ging es ihr ein bisschen besser. Julie sah, wie sie ihre Schultern straffte, wie sie ihr Haar zurückwarf und die Augen verdrehte, wie sie Drehbücher las und Clark neckte – der im Krankenhaus im Zimmer neben ihrem übernachtete – und auf die ihr übliche Art über alles und jeden einen Witz machte.

Nur einmal sprach sie über das Vorgefallene. »Ich versuche es weiter«, sagte sie zu Julie nach ihrer Heimkehr aus dem Krankenhaus. »Ich wünsche mir ein Kind, unser Kind, und ich will verdammt sein, wenn ich die Hoffnung aufgebe. Selbst wenn ich dafür aufs Reiten verzichten muss. Verstehst du?«

Julie lächelte. »Ja, verstehe.«

Andys Stimme riss Julie aus ihren Tagträumen, als der Wagen vor dem Kino vorfuhr. »Die endgültige Version dauert drei Stunden und fünfundvierzig Minuten«, sagte er. »Selznick wird das Publikum vorwarnen, und dann werden die Türen verriegelt. Niemand kann rein oder raus, damit sie auch wirklich verstehen, dass sie es hier mit einer großen Produktion zu tun haben. Der Boss denkt wirklich an alles.«

Selznick betrat die Eingangshalle als Erster und fragte nach dem Geschäftsführer. Ein kleiner Mann mit zerzausten Haaren und wässrigen Augen kam hastig aus seinem Büro geeilt, während er noch sein Jackett zuknöpfte. Der Neuankömmling war offenbar eine wichtige Persönlichkeit und nicht hier, um sich die Doppelvorstellung von Nächte in Hawai und Drei Fremdenlegionäre anzusehen.

Als man ihm Selznick vorstellte und erklärte, was die hinter dem Produzenten stehenden Männer mitgebracht hatten, wurde er blass.

»Aber sicher, sicher«, stammelte er. Unter den neugierigen Blicken einer Angestellten, die hinter einem Tresen Naschwerk verkaufte, steuerten Selznicks Mitarbeiter den Vorführraum an. »Allerdings muss ich Sie um einen Gefallen bitten, Mr. Selznick ...«

Der Angesprochene runzelte die Stirn. Das war nicht der Augenblick, um vom Drehbuch abzuweichen.

»Ich muss meine Frau rufen, Sir.«

»Nein, das können wir nicht zulassen.«

»Aber verstehen Sie denn nicht, Mr. Selznick?« Er klang flehentlich. »Wenn ich sie jetzt nicht holen lasse, geht meine Ehe in die Brüche. Sie war so begeistert von dem Buch, deshalb muss sie jetzt auch diese Vorführung sehen.« Verzweifelt huschte sein Blick von einem zum anderen, und seine Unterlippe bebte.

»Herr im Himmel, lasst dem Kerl seinen Willen«, murmelte Andy leise.

Und so machte man eine Ausnahme. Die Frau traf nach wenigen Minuten ein. Verlegen und die Augen ungläubig aufgerissen, band sie sich die Schürze ab, die sie noch immer trug.

»Meine Damen und Herren, heute zeigen wir nicht das angekündigte Programm«, verkündete der Geschäftsführer mit bebender Stimme, nachdem er auf die Bühne getreten war. »Sie sehen in einer ersten Aufführung den größten Film, der je gedreht wurde.«

»Wie heißt er?«, rief jemand aus dem Publikum.

»Das darf ich Ihnen nicht sagen. Wer gehen möchte, muss es jetzt tun, denn während der Vorstellung werden die Türen verschlossen bleiben.«

Die Leute sahen sich achselzuckend an und lehnten sich zurück. Vielleicht bekamen sie ja etwas Besseres zu sehen als Drei Fremdenlegionäre.

Also verriegelte man die Türen. Dann gingen die Lichter aus, und die Vorführer machten sich an die Arbeit. Als im Vorspann gleich zu Anfang Selznicks Name aufgeführt wurde, begannen die Zuschauer zu murmeln. Beim nächsten Namen, dem von Margaret Mitchell, wurden die Stimmen lauter.

»Auf die Plätze, fertig, los«, sagte Andy. Die Hände vor der Brust verschränkt, beugte er sich erwartungsvoll nach vorn.

Jetzt kam der Titel. Julie hielt die Luft an. Vom Winde verweht – jeder Buchstabe rollte groß und prächtig von links nach rechts über die Leinwand, einzeln, einer nach dem anderen, und die Musik, die dem Vorspann unterlegt war, schwoll an und erfüllte den prachtvoll ausgestatteten Kinosaal. Das Publikum war jedoch lauter. Die Männer und Frauen schrien auf, jubelten, sprangen von ihren Sitzen, klatschten und fielen sich in die Arme. Ja, nun wussten sie, was sie sehen würden.

Andy ließ sich mit einem Ruck zurückfallen, nahm Julies Hand und presste sie an seine Brust. Sie spürte seinen raschen Herzschlag.

»Überrascht?«, fragte sie.

»Ja, einen solchen Begeisterungssturm hatte ich nicht erwartet. Wie wunderbar!«

»Also bedeutet es dir doch etwas, du Lügner. Sogar eine ganze Menge.«

»Und ob.« Er küsste ihre Hand. »Sieh mal, Irene Selznick hat Tränen in den Augen.«

»Du Dummkopf, du doch auch.«

Man hatte David Selznick seit Monaten nicht so glücklich gesehen. Auf der Rückfahrt ins Studio las er immer wieder die Kommentare der Zuschauer, die sie in der Eingangshalle auf Zettel geschrieben und in ein überquellendes Glas geworfen hatten. Nicht eine der Beurteilungen war negativ. Und niemand beschwerte sich über die Länge. »Bleiben Sie dabei«, stand auf einer Notiz. »Kürzen Sie lieber die Wochenschau, nicht aber diesen Film.«

Als sie sich glücklich, aber müde am frühen Abend auf den Stufen zum Haupthaus der Selznick International Pictures Studios versammelten, schien selbst der rastlose Selznick einen Augenblick lang den Triumph der Stunde zu genießen. Seine Augen hinter den dicken runden Brillengläsern funkelten, als er sich bei seinen Mitarbeitern für die Arbeit und ihre Treue zum Projekt bedankte.

Ihnen allen war ein großer Stein vom Herzen gefallen, so jedenfalls erschien es Julie. Irgendwann später, als es längst dunkel war, sich die Leute aber immer noch gegenseitig auf die Schulter klopften und sich versicherten, nie an diesem Wahnsinnsprojekt gezweifelt zu haben, fiel ihr allerdings auf, dass Andys Stimmung unerklärlicherweise wieder umgeschlagen war. Wie auch Selznicks.

»Was hast du? Was ist mit Selznick und dir?«, fragte sie, als die anderen lachend und fröhlich schwatzend zu ihren geparkten Autos schlenderten. Zwei Stunden zuvor hatte Andy noch grinsend herumgealbert und sich nicht die Mühe gemacht, sich die Freudentränen aus den Augen zu wischen. Und Julie hatte sich wieder an den heiteren Mann erinnert gefühlt, den sie vor der Kulisse des brennenden Atlanta kennengelernt hatte.

»Ich bin glücklich, ungeheuer erleichert und ...« Er schwieg und trat nach einem Stein auf seinem Weg. »... mache mich auf die nächste Krise gefasst.«

»Welche Krise?« Es gab keine Szenen mehr, die nachgedreht werden mussten, und den Streit, wen man als Drehbuchautor und Regisseur im Vorspann aufführte, würde Selznick ganz allein entscheiden.

»Die Premiere in Atlanta.« Julie wusste bereits, dass man für Dezember eine Uraufführung in ganz großem Stil plante. Der Gouverneur von Georgia hatte diesen Tag kürzlich sogar zum Feiertag in seinem Bundesstaat erklärt. Es sollte eine große Parade geben und drei Tage lang Feste und Bälle für die Filmcrew. Aber eigentlich wollte ganz Atlanta feiern. »Was bereitet dir daran Bauchschmerzen?«, fragte sie.

Er warf ihr einen ironischen Blick zu. »Wenn du ein wildes Pferd reitest, Julie, gibt es immer Probleme. Und dieses wird nur sehr schwer zu bändigen sein. Selznick hat sich abgestrampelt, um die Zeitungen der Schwarzen auf unsere Seite zu bringen. Für sie war es ein großer Sieg, dass wir das Wort ›Nigger‹ gestrichen haben. Doch heute hat er erfahren, auf was wir uns in Atlanta einstellen müssen. Sicherlich, so hieß es, könne er seine schwarzen Schauspieler zur Premiere mitbringen. Aber er dürfe nicht erwarten, dass sich die weißen Bürger Atlantas mit ihnen beim Abendempfang an einen Tisch setzen, dass sie sie zu dem für den Rest der Filmcrew veranstalteten Ball der Junior League einladen oder mit ihnen ins selbe Kino gehen würden. Ach ja, und hinter der Bühne gibt es für sie weder Garderoben noch Toiletten. Wenn ihm das alles nichts ausmacht, stünde es ihm natürlich frei, sie mitzubringen.«

Julie war fassungslos. »Das ist ja schrecklich! Soll das heißen, dass auch Hattie und Butterfly nicht mitfahren können?«

»Genau das. Da haben wir es so weit geschafft, und nun das! Erinnerst du dich an den Leitartikel im Los Angeles Sentinel, der uns beinahe ausgebremst hätte?«

Sie erinnerte sich so gut, dass ihr sogar noch einzelne Sätze im Kopf geblieben waren. »Ja, es wurde ganz offen die Frage gestellt, ob ... warte mal ... all jene, die Hitler aus sicherem Abstand verurteilen, auch den Mut hätten, Rassenvorurteilen entgegenzutreten, wenn es sich nachteilig auf ihre Karriere oder ihren Geldbeutel auswirken könnte.«

»Wie gut du das noch weißt!«

Sie saßen im Auto und sahen sich ratlos an. Sie war entsetzt, aber letztlich nicht wirklich überrascht. Sie war nahe genug an der Grenze zu den Südstaaten aufgewachsen, um die Sitten und die rigiden Schranken zu kennen, die dort herrschten. Ein Bild aus frühester Kindheit kam ihr in den Sinn – eine Reihe ganz in Weiß gekleideter Menschen mit spitzen Kapuzen auf dem Kopf, die die Hauptstraße von Fort Wayne entlangmarschierten. Warum hatten sie sich in Laken gehüllt? Warum zündeten sie dort draußen zu einem Kreuz aufgeschichtetes Holz an? Ihre Mutter hatte sie rasch fortgezerrt, ohne ihre Fragen zu beantworten.

»Selznick ist davon ausgegangen, dass sie eine Ausnahme machen würden, aber man kommt ihm nicht entgegen. Und du weißt, was das bedeutet.«

Ja, jetzt verstand sie. »Du machst dir Sorgen um Clarks Reaktion.«

»Genau.« Er ließ den Motor an und legte den ersten Gang ein. »Ich soll dafür sorgen, dass er diese dämliche Veranstaltung nicht boykottiert.«

»Das darf er nicht. Er ist die Seele des Films.«

»Du weißt ebenso gut wie ich, dass ihm das schnurzegal ist. Wohin also fahren wir jetzt, Miss Crawford?«

»Geradewegs nach Encino, nehme ich an.«

Er lächelte langsam und träge. »Darum liebe ich dich, Kleines. Du schiebst ein Problem nicht lange vor dir her.«

Julie griff in seine Brusttasche und zog eine Zigarette aus dem dort stets vorhandenen zerknautschten Päckchen Lucky Strikes. Eigentlich konnte sie dem Rauchen nicht viel abgewinnen, aber jetzt war ihr nach einer Zigarette. Sie zündete sie an, inhalierte und lehnte sich zurück. Carole erwartete von ihr heute noch einen Bericht über die Voraufführung. Die guten Nachrichten zuerst.

»Schwarze sind nicht zugelassen? Verdammt, das meinen die doch wohl nicht ernst?«

Clark, der Rhett Butlers edlen Hausrock aus dem Kostümfundus stibitzt und es sich jetzt darin gemütlich gemacht hatte, fiel die Zigarette aus dem Mund, als er wütend aufsprang. Carole, geistesgegenwärtig, wie sie war, fing sie im letzten Moment auf und legte sie in einen Aschenbecher. Das Bärenfell war ihr wirklich teuer.

Julie schwitzte so stark, dass ihr Kragen bereits feucht war. In dem sonst so angenehmen und einladenden Wohnzimmer herrschte eine stickige Wärme, denn Carole hatte den Kamin angezündet. Sie trug einen blassblauen Hausmantel aus weichfallender Seide mit Pelzbesatz an der Bogenkante des Halsausschnitts. Überhaupt war sie ein großer Fan von Hausmänteln, dem einzigen Kleidungsstück, in dem sie, wie sie meinte, ihrer Rolle als Gastgeberin wirklich gerecht werden konnte.

»Ein dummer Einfall, nicht wahr?« Carole hatte mit einer Kopfbewegung auf den Kamin gewiesen, als sie eintraten.

Julie hatte ihr ohne zu zögern zugestimmt. Sicher schuf Carole gern ein anheimelndes Ambiente, doch mit einem prasselnden Feuer an einem warmen Tag erreichte sie damit eher das Gegenteil.

In ihre Unterhaltung vertieft, hatten die beiden Männer es nicht gehört.

»Selznick hat es nach der Probevorführung erfahren. Da sieht man mal wieder, wie man innerhalb von nur wenigen Stunden von einem Triumph in die Krise stürzen kann«, erklärte Andy. »Selznick ist genauso wütend wie du und hat alles versucht, sie umzustimmen.«

»Offenbar nicht genug, wenn sie auf ihrem Standpunkt beharren.« Clarks Gesicht war rot angelaufen. »Verdammt, diese Doppelmoral! Hattie hat es verdient, dabei zu sein. Sie alle haben es verdient. Wenn sie nicht kommen können, fahre ich auch nicht.«

Andy erstarrte. Dann atmete er tief durch und sprach in dem ruhigen gesetzten Ton, den er auch sonst in kritischen Situationen anschlug weiter. »Inzwischen ist klar, dass dieser Film Geschichte schreiben wird. Und du hast, wie du weißt, einen beträchtlichen Beitrag dazu geleistet.«

»Streite nicht mit mir, Andy.«

»Das habe ich auch nicht vor. Du bist erwachsen. Du weißt, wie viele Schicksale und Karrieren vom Erfolg dieses Films abhängen. Und dass er schwarzen Schauspielern ganz neue Möglichkeiten eröffnet. Das alles kannst du dir selbst ausrechnen.«

Einen kurzen Moment schwiegen sie beide.

»Nein!« Clark reckte das Kinn vor.

»Gut, wie du willst. Dein Standpunkt ist dir also wichtiger als die Zukunft des Films, für den wir alle so schwer geschuftet haben.«

Julie biss sich auf die Lippe. Das auszusprechen war ungeheuer schwer für Andy, das sah sie ihm an.

»Wie würdest du dich denn verhalten?«, fragte Clark.

»An deiner Stelle? Das Ganze wahrscheinlich am liebsten mit einem Fußtritt in die Ecke befördern, mich aber hoffentlich vorher noch bremsen. Ja, einen Kompromiss eingehen. Wem hilft es, wenn du nicht hinfährst? Weder Hattie noch Butterfly. Aber überleg mal, wem es alles schaden kann.«

Die beiden Männer sahen sich reglos an. Clark blickte als Erster fort.

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte er.

»Scotch oder Bourbon?«, fragte Carole leise. Und zu Clark gewandt: »Pa, kannst du bitte Wasser aufs Feuer gießen? Heute ist ein Tag, an dem man die Dinge besser abdämpft.«

Nur Julie merkte, dass Andys Mundwinkel vor Müdigkeit zuckten. »Scotch«, sagte er. Und fügte mit einem Blick auf Julie hinzu: »Aber nur einen kleinen.«

KAPITEL 24

Julie kam aus ihrem kleinen Büro im Autorenhaus. In der Hand hielt sie ihren neuesten Auftrag, die Überarbeitung des Drehbuchs zu einem in Paris spielenden Liebesfilm, das Mayer ein bisschen zu spritzig für diese Zeiten fand. Bringen Sie mehr Ruhe hinein, lautete die Anweisung, aber bitte nichts von Krieg, Hitler oder sonstigen finsteren Dingen.

»Typisch Hollywood, diese Einstellung.« Andy hatte die Augen verdreht, als sie es ihm erzählte.

Auf dem langen Flur begegnete ihr ein Mann mit streichholzdünnen Beinen, dessen Gesicht ihr bekannt vorkam. Wer war er noch einmal? Ach ja, einer der Autoren aus Abe Goldmans Zirkel, den sie hin und wieder hier gesehen hatte. Er gab sich als Engländer aus, trug gewöhnlich eine sorgfältig gebundene Seidenkrawatte und runzelte oft gereizt die Stirn. Jetzt nickte er ihr kurz zu, verlangsamte seinen Schritt aber nur so weit, um einen Blick auf den Ordner in ihren Händen werfen zu können. Sie unterdrückte den Impuls, sich das Manuskript unter den Arm zu klemmen, und rief sich in Erinnerung, dass der Umschlag nichts verriet. Auf dem Skript stand kein Titel.

Er ging weiter, hinterließ aber eine Aura aufgesetzter Überlegenheit. Nie würde er erfahren, dass es sich tatsächlich um seinen Text handelte.

»Schreiben Sie auf keinen Fall die Titel ihrer Drehbücher auf den Umschlag«, hatte ihr Frances Marion geraten. »Die Männer werden bissig, wenn eine Frau eines ihrer Skripte zur Überarbeitung bekommt. Sie machen sich schon genug Feinde, wenn Sie hier arbeiten, kein Grund, sie auch noch zu provozieren.«

»Ein schönen Tag, nicht wahr, Harvey?«, rief Julie dem Kollegen nach. Sie war selbst erstaunt, welchen Spaß ihr so ein Schlagabtausch machte, seit sie hier mitspielte.

»Ja, wirklich, das ist es«, sagte jemand hinter ihr. Julie drehte sich um und sah sich Doris gegenüber. Ihre Haare waren makellos frisiert, die knallroten Lippen zu einem breiten Lächeln gezogen, und sie trug eine Sonnenbrille mit den größten Gläsern, die Julie je gesehen hatte, so groß, dass sie ihr auf der Nase herabrutschte und man den oberen Teil ihrer Augen sehen konnte. Was machte Doris in den MGM-Studios?

»Hallo«, stotterte Julie. »Was für eine Überraschung ...«

»Sie fragen sich natürlich, warum ich hier bin«, unterbrach Doris sie. »Nun, ich absolviere eine Probezeit als Drehbuchautorin, so wie Sie auch angefangen haben. Ich vermute, so was suchen heutzutage alle.«

»Ich wusste gar nicht, dass Sie Drehbücher schreiben.«

Doris zuckte die Achseln und gab sich betont munter. »Nachdem die ganze Aufregung um Vom Winde verweht vorüber war, fand ich es eher langweilig drüben bei Selznick. Bei Ihnen hat es funktioniert, nicht wahr? Warum also sollte es nicht ein zweites Mal klappen? Man kann ja nie wissen ...« Sie nahm ihre Sonnenbrille ab.

Julie zuckte zusammen. Statt der Arroganz, die sie von ihr kannte, las sie in Doris’ Augen jetzt Unsicherheit. Was war mit ihr passiert? Doch im Grunde spielte das keine Rolle. Sie fühlte sich nicht mehr von ihr bedroht und rief sich in Erinnerung, dass sie es seit ihrer Begegnung im Vorraum der Damentoilette bei Chasen’s weit gebracht hatte.

»Ich war niemals eine ernste Gefahr für Sie, müssen Sie wissen«, sagte Doris, als hätte sie Julies Gedanken gelesen. »Obwohl ich es gern gewesen wäre.« Ihr Lächeln wirkte fast wehmütig.

»Und ich habe Sie vielleicht zu rasch als Bedrohung betrachtet«, sagte Julie, um ihr entgegenzukommen.

»Sie sind erwachsen geworden. Kein unreifes Küken mehr.«

»Was wohl nicht das Schlechteste ist.« Julie lächelte.

»Dann steht Ihnen wohl jetzt die große Karriere bevor. Haben Sie irgendwelche Tipps für mich? Oder betrachten wir uns immer noch als Rivalinnen?« Doris’ Ton war jetzt schon ein bisschen schärfer.

Wieder bot sich eine Gelegenheit, ein wenig Macht auszukosten. »Nun, eins vielleicht.« Julie wies auf das Drehbuch in Doris’ Händen, auf dem in unübersehbaren Großbuchstaben der Titel prangte. »Tragen Sie Ihre Drehbücher lieber in Umschlägen ohne Titelaufschrift herum. Oder wollen Sie, dass die Originalautoren sie sehen?«

Im ersten Moment war Doris verdutzt. »Danke«, sagte sie.

»Viel Glück!« Etwas Besseres fiel Julie nicht ein. Es gab einfach zu viele Fallstricke und unübersichtliche Wendungen. Und wenn sie wirklich ehrlich war, musste sie zugeben, dass sie die langen Beine der anderen immer noch einschüchternd fand.

Die Hektik bei den Vorbereitungen für die Premiere in Atlanta nahm immer mehr zu. Zu den atemberaubenden dreitägigen Feiern anlässlich des Filmstarts von Vom Winde verweht erwartete man etwa eine Million Besucher.

Louis B. Mayer überließ nichts dem Zufall. Für den großen Ball, der geplant war, schickte MGM die Originalkostüme der Basarszene nach Atlanta, die die Stars zu diesem Anlass tragen sollten, und auch, in Teilen zerlegt, die Originalkulisse, deren Transport allein schon zehntausend Dollar kostete. Außerdem sollte es Straßenkapellen, Konzerte und Partys geben, zu denen eine illustre Schar von Gästen eingeladen war.

Clark weigerte sich bis zuletzt, ebenso Victor Fleming, der inzwischen kein gutes Haar mehr an Selznick ließ. Beide waren sich einig, nicht nach Atlanta zu fahren. Doch als Clark es ablehnte, zu Selznick und dem Rest der Filmcrew in das von TWA gecharterte Flugzeug zu steigen, griff Carole ein.

»Schluss jetzt mit den Kindereien«, schrie sie ihren Mann an. Julie war erstaunt, wie laut sie werden konnte, wenn sie wollte. »Ich habe mir für die Premiere ein neues Kleid gekauft und bin sogar mit deinem Vater und deiner Stiefmutter losgezogen, um sie neu auszustaffieren. Ich will dorthin. Also krieg den Arsch hoch, Süßer. Schließlich soll das für uns alle ein Fest werden.«

Andy lachte, als ihm Julie die Szene später schilderte. »Carole ist einfach köstlich«, meinte er.

»Ich war im Schlafzimmer und habe ein paar von ihren Ballkleidern für die Premiere anprobiert, als sie Clark abkanzelte«, sagte Julie. »In einem Punkt hat er sich allerdings durchgesetzt. Sie werden ein eigenes Flugzeug chartern, eins von American Airlines.«

»Dieses unsinnige Affentheater ...«, hob Andy an.

Julie legte ihm die Hand auf den Mund. »Bitte, Andy, lass uns das Ganze einfach nur genießen«, flüsterte sie. »Gönn dir ein bisschen Spaß.«

Er sah sie mit ruhigem Blick an, doch einen kurzen Moment lang flackerte darin etwas unendlich Trauriges auf, so dass sie beinahe zusammenzuckte.

Doch im nächsten Moment war wieder alles in Ordnung.

Er zog sanft ihre Hand von seinem Mund und küsste sie. »Lässt sich dein Kleid auch leicht aufhaken, wenn wir von der Feier zurückkommen?«, flüsterte er.

»Weißt du was? Um es dir leichter zu machen, werde ich darunter einfach gar nichts tragen.«

Er zog sie an sich, und sie küssten sich lange und innig.

Die beiden Flugzeuge, beschriftet mit den Anfangsbuchstaben des Filmtitels, setzten so kurz hintereinander auf der Landebahn auf, dass es aussah, als wären von vornherein zwei Maschinen geplant gewesen.

Julie sah aus dem Fenster, als sie auf das Terminal zurollten. Eine Schlange schwarzer Limousinen zog sich vom Rollfeld bis zum Flughafengebäude, und neben jeder stand dienstbereit ein Chauffeur in Livree. Ganz vorne warteten zwei prächtige Packards mit offenem Verdeck für die Hauptdarsteller.

»Ein Wochenende lang werden wir behandelt wie Könige«, meinte Andy. »Hast du gelesen, wie uns die New York Times von heute morgen nennt? ›Die goldenen Jungs und Mädchen von Hollywood‹.«

»Und wirst du dich auch freuen können?«, fragte Julie.

»Ja, Kleines, für dich.«

»Spiel nicht das Opferlamm.« Sie spürte einen Anflug von Ärger. Doch der war sofort wieder verflogen, als die Filmcrew in den Limousinen Platz nahm und der Autokorso zu dem zwölf Kilometer entfernten Biltmore-Hotel aufbrach.

»Herr im Himmel, seht euch all die Leute an«, staunte Clark. Später erfuhren sie, dass mehr als dreihunderttausend Menschen – viele von ihnen in Originalkleidern aus der Zeit des Bürgerkriegs und zum Teil noch mit alten Gewehren – die Strecke gesäumt hatten. Musikkapellen marschierten neben ihnen her und spielten Dixies. Veteranen des Bürgerkriegs, in aufrechter, stolzer Haltung in ihrer Konföderiertenuniform, entboten einen militärischen Gruß. Es herrschte eine beinahe überwältigende Jubelstimmung. Einmal zog sich eine elegant gekleidete Frau ihren weißen Lederhandschuh aus und warf ihn Clark zu. Der aber duckte sich irritiert weg.

»Pa, ich wette mit dir um fünf Dollar, dass dir als nächstes eine Unterhose um die Ohren fliegt«, rief Carole über den allgemeinen Lärm hinweg.

»Die Wette gilt.« Clarks düstere Stimmung hatte sich offenbar verflüchtigt.

Es war, wie Andy vorausgesagt hatte: Jeder Schauspieler, der so bejubelt wurde, hatte seinen Ärger rasch vergessen, etwas, was Selznick offenbar einkalkuliert hatte.

Sie befanden sich kurz vor dem Georgian-Terrace-Hotel, in dem die Premierengala stattfinden sollte, als plötzlich wie ein Drache im Wind eine altmodische knielange Hose, wie sie die Damen früher unter ihren langen Röcken getragen hatte, durch die Luft flog und auf Clarks Kopf landete.

»Wenn das nicht eine Unterhose ist!«, schrie Carole. »Wette gewonnen, Pa.«

Für die Feierlichkeiten an diesem Wochenende hatten die Stadt und MGM keine Kosten gescheut. Bei dem prächtigen Ball am Donnerstagabend – während Clark und die anderen Schauspieler dabei waren, für Atlanta noch einmal in ihre Rollen zu schlüpfen –, erschien Carole in einer Robe aus schwarzem Samt mit Silberfuchs-Besatz. Sie empfing die Schar ihrer Fans in einer Loge, scherzte mit ihnen und schrieb Autogramme. Und egal, wer da vor ihr stand und sie anflehte, sie blieb dabei und schrieb nur Carole Gable auf die Ansichtskarten, die man ihr hinhielt. Das war Clarks Feier, nicht ihre.

Der Abend erreichte seinen Höhepunkt, als Vivien, Olivia und Clark in voller Maske in den Saal rauschten, wundersamerweise zurückverwandelt in die Charaktere ihrer Rolle. Es war fast unwirklich. Die Gäste klatschten und jubelten.

»Ich komme mir vor wie in einem Film«, meinte Julie kichernd, als Andy sie leichtfüßig über das Parkett wirbelte. Sie fühlte sich reizvoll in ihrem neuen, schlicht geschnittenen Kleid aus aprikotfarbener Seide, das am Hals von einer schmalen diamantbesetzten Nadel, einem Erbstück ihrer Großmutter, zusammengehalten wurde. Keine teure Robe. Zwar verdiente sie jetzt besser, aber für Modelle eines Couturiers reichte es noch nicht. Man hatte ihr angeboten, eins der Kleider der Statistinnen zu tragen, aber sie war froh, dass sie entschieden hatte, dass ein Kostüm aus dem Film nicht zu ihr passte.

»Wann sehe ich dich in dem verführerischen Kleid, das du dir von Carole geliehen hast?«, fragte Andy, als er mit Schwung zu einer Drehung ansetzte.

»Gefällt dir das hier etwa nicht?«

»Es ist wunderhübsch, Kleines, aber ich meine das Aufreizende.«

»Morgen. Du hast also allen Grund zu bleiben.«

Andy lachte und zog sie näher zu sich heran. Offenbar genoss er den Abend – oder etwa nicht? Es war alles so glamourös und schön. Sie warf den Kopf zurück und ließ ihr Haar im Takt schwingen. Wenn dieser Tanz doch nie enden würde. Sicher empfand Andy es ähnlich, zumindest heute Abend. Und morgen? Innerlich lachte sie auf. Natürlich, morgen war ein neuer Tag. Danke, Scarlett.

Ganz Atlanta bereitete sich auf das Highlight des Wochenendes vor. Für die Gäste aus Hollywood war es wie ein einziger Rausch: Treffen, Mittagsempfang, Ansprachen unter Blitzlichtgewitter. Damen in den Ballkleidern ihrer Großmütter kicherten aufgeregt, Schulkinder bettelten um Autogramme, Pressereferenten schoben die Stars durch die sich überall sammelnden Menschengruppen. Schaulustige blieben in den Parks, vor den Hotels und in den Restaurants stehen, um einen Blick auf die berühmten Heldinnen und Helden aus ihrer heroischen Vergangenheit zu erhaschen.

Clark kam den ganzen Tag aus dem Staunen nicht mehr heraus. »Sie nehmen uns hier wirklich ernst«, flüsterte er Carole zu.

Als der Abend anbrach, flammten im Stadtzentrum wie auf einen Schlag zwölf riesige Flutlichter auf und schickten ihre Strahlen nach oben, wo sie sich in einer glitzernden, leuchtenden Krone über Loew’s Grand Theatre trafen. So hieß das Kino, in dem man Vom Winde verweht an diesem 15. Dezember 1939 – einem Tag, den man nie mehr vergessen würde – Atlanta zeigen wollte.

Julie saß in einer der Limousinen, die nacheinander auf das Lichtspieltheater zurollten. Als sie es durch die Fensterscheibe erblickte, machte sie große Augen. Vor der Fassade des imposanten Gebäudes hatte man die Kulisse von Ashleys Wilkes’ Familiensitz hochgezogen. Sie wirkte so echt, dass Julie sich vorstellen konnte, gleich wieder in die Bibliothek einzutreten. Sie strich die Falten ihres Abendkleids aus roter Seide glatt. Ganz ohne Unterwäsche fühlte sie sich noch immer halb nackt und fragte sich, wie sich Carole so ungezwungen in ihrem Körper bewegen konnte.

»Süße«, hatte sie gesagt, als sie sich im Hotel für den Abend fertigmachten. »Hör auf, an dem Kleid zu zupfen. Wenn du meine Sachen anziehst, kannst du keine langen Unterhosen tragen. Also entspann dich und genieße das Gefühl von Seide auf nackter Haut.«

Sie tat ihr Bestes.

Sie hatten das Kino fast erreicht, als sie an einer Ansammlung von Menschen mit Transparenten vorbeirollten. Neugierig auf die Texte, sah Julie genauer hin. »Vom Winde verweht verherrlicht Sklaverei«, las sie auf einem. »Wenn die Peitsche knallt, gehorchst auch du«, stand auf dem nächsten.

Sie wollte die anderen im Auto gerade darauf aufmerksam machen, als sie aussteigen mussten. In diesem Augenblick schallte ihnen aus der riesigen Menschenmenge auf dem Bürgersteig ein vielstimmiger hoher Schrei entgegen.

»Mein Gott, was ist das denn?«, fragte Clark die umstehenden Reporter.

»Der Schlachtruf der Südstaatler«, erklärte ein sanftmütiger Journalist aus Atlanta mit einem nervösen Lächeln. »Zu Ihrer Begrüßung.« Stolz fügte er dann noch hinzu: »Die Leute hier interesssieren sich mehr für Vom Winde verweht als für die Ereignisse in Europa. Ist das nicht großartig?«

Julie musterte Andy von der Seite. Hoffentlich hatte er es nicht gehört. Seine Miene veränderte sich nicht, aber er wirkte irgendwie geistesabwesend. Wie eigentlich schon den ganzen Tag, wurde ihr plötzlich klar. Ja, seit er sich am Morgen mit Selznick in einer Ecke der Hotelhalle unterhalten hatte.

Clark hingegen hatte schon etwas anderes entdeckt. Er wies auf eine zierliche Frau, die, das Gesicht abgewandt, an den Wartenden vorbei auf die Eingangshalle zueilte. Mit ihrem offen klaffenden langen dunklen Mantel wirkte sie wie ein kleiner Vogel. Sie trug dunkle Schnürschuhe und hatte die Haare zu einem strengen Knoten zurückgebunden.

»Ma, siehst du, was ich sehe?«, fragte er.

Carole wandte den Kopf. »Ich will verdammt sein«, lachte sie. »Ich glaube, Pa, du begegnest jetzt gleich der Frau, die dich erschaffen hat. Und damit meine ich nicht deine Mutter.«

Beim Klang von Caroles Stimme sah die Schriftstellerin in ihre Richtung und lächelte matt.

Margaret Mitchell erwartete sie in der Eingangshalle. Ihr Mann hatte sich beschützend neben ihr aufgebaut. Julie hatte sofort den Eindruck, dass sie nicht so schlicht und hausbacken war, wie sie sich gab, sondern lediglich so erscheinen wollte: um nicht aufzufallen, um sich unsichtbar zu machen. Wovor wollte sie sich verstecken, die Autorin, die dieses bemerkenswerte Buch geschrieben hatte – zehn Jahre und siebzig Kapitel lang –, um es dann in einen Umschlag zu packen und an einen Verlag zu senden? Die das Verlagswesen auf den Kopf gestellt und den Pulitzer-Preis gewonnen hatte? Eine Frau aus dem Süden, das Smith College abgebrochen, mehrmals verheiratet, die das Licht der Öffentlichkeit scheute, aber jeden Brief ihrer Leser beantwortete?

Als sie einander vorgestellt wurden, war Carole die erste, die die Hand ausstreckte. »Miss Mitchell«, sagte sie. »Ich habe zwei Fragen. Darf ich?«

»Ja, natürlich«, antwortete die Schriftstellerin, wobei sie ein bisschen nervös wirkte.

»Wollten Sie ihre Heldin zu Anfang wirklich ›Pansy‹ nennen?«

»Ja. Ist das nicht ein schrecklicher Name?«

»Das kann man wohl sagen«, antwortete Carole. »Ich kann mir nicht vorstellen dass Vivien Leigh ein Mädchen namens ›Pansy‹ spielt.«

»Und Ihre zweite Frage?« Margaret Mitchell wirkte schon deutlich entspannter.

»Folgendes: Hatten Sie Clark Gable im Sinn, als Sie die Figur von Rhett Butler erschufen?«

Die Gefragte schüttelte energisch den Kopf. »Das erzählt man sich offenbar. Aber nein, so war es nicht.« Dabei warf sie Clark einen fast schon flirtenden Blick zu. »Tut mir leid, Mr. Gable. Wenn Sie es so gut gemacht haben, wie ich vermute, und Rhett zum Leben erwecken konnten, muss ich meine Geschichte allerdings wohl ändern.«

»Ich habe mir alle Mühe gegeben.« Clark, der in Frack und mit weißer Krawatte ungeheuer elegant aussah, war augenscheinlich beeindruckt. Er verbeugte sich galant, nahm die zarte weiße Hand der Autorin und gab ihr einen Handkuss.

Im ersten Moment fürchtete Julie, Carole würde mit einer ihrer herrlich frechen scherzhaften Bemerkungen verraten, wie wenig Clark von der Figur des Rhett Butler hielt, doch ihre Freundin konnte sich diesmal offenbar zügeln. Und dann war es zum Glück auch schon Zeit, in den Kinosaal zu gehen.

Carole und Clark machten den Anfang. Sie, wunderschön anzusehen und sinnlich in ihrem Kleid aus Goldlamé, und er, der sich nicht anmerken ließ, wie unwohl er sich im Abendanzug tatsächlich fühlte. Ihnen folgte Vivien Leigh, hoch aufgerichtet und mit triumphierendem Blick am Arm von Laurence Olivier. Nachdem Selznicks Einwände gegen ihre Beziehung verstummt waren, trat sie nun auch in der Öffentlichkeit mit ihrem Geliebten auf.

Die Premierengäste hatten in den Kinosesseln aus rotem Samt Platz genommen und unterhielten sich erwartungsvoll. Dabei schossen ihre Blicke unentwegt durch den Saal, um zu sehen, wer zu den bedeutenden Persönlichkeiten gehörte, die an diesem Abend geladen waren.

Als David O. Selznick nach vorn trat, verstummten die Gespräche. Wieder einmal zeigte dieser gefürchtete Tyrann und Perfektionist eine neue Seite seiner Persönlichkeit. Er war fiebrig und aufgeregt, seine Stimme bebte vor Stolz und Freude. Irgendwie wirkte er kleiner auf dieser riesigen Bühne – und doch, in Julies Augen, größer denn je.

Dann begann die Vorführung. Die überwältigende, von Max Steiner komponierte Titelmelodie erfüllte den imposanten Kinosaal mit seiner aufwändigen Ausstattung. Der Komponist hatte in Schichten rund um die Uhr gearbeitet, um die längste Filmmusik aller Zeiten zu schreiben, und das, obwohl Selznick ausdrücklich nur Originalpartituren klassischer Musik haben wollte. Doch Steiner hatte sich durchgesetzt. Julie fand sie atemberaubend, und wieder wurde sie unmittelbar in die Welt, die sich vor ihr auf der Leinwand auftat, hineingezogen.

Und so blieb es den ganzen Film über. Seltsam, obwohl Julie seine Entstehung mitverfolgt hatte, durchdrang er sie jetzt in jeder Faser ihres Wesens. Das war es also, was ein Film leisten konnte. Dass er so vollkommen und faszinierend war, kam allerdings nicht von ungefähr. Man konnte nichts Unterhaltsames oder gar Magisches schaffen ohne Schweiß und einen Funken Genialität. Dieses »Problemwerk«, wie die Kritiker es so gern nannten, war das Ergebnis von Wochen und Monaten voller Ärger und Anspannung, voller Zusammenbrüche, Fehler und Ängste. Die Arbeit an Vom Winde verweht war, wie jedermann wusste, von Anfang bis Ende von Chaos und Turbulenzen begleitet gewesen. Das darf man nicht vergessen, sagte sich Julie. Nicht, wenn man es in dieser Branche zu etwas bringen will.

Nach der letzten Szene erhob sich ohrenbetäubender Applaus. Die Zuschauer waren aufgestanden und klatschten noch immer, als die Lichter angingen und der Vorhang vor der Leinwand zugezogen wurde.

Carole wusste, wen die Menschen sehen wollten. Sie wandte sich an die neben Clark sitzende Margaret Mitchell. »Sie verlangen nach Ihnen, meine Liebe«, sagte sie.

»Nein, nein«, protestierte die Schriftstellerin, offenbar überwältigt von der Reaktion des Publikums.

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen.« Sie nahm die Frau bei der Hand, geleitete sie auf die Bühne und trat dann zurück. Die Menschen klatschten jetzt noch lauter.

Margaret Mitchell wirkte klein und zerbrechlich vor dem Hintergrund des mächtigen bodenlangen Samtvorhangs. Sie hielt sich an einem Taschentuch fest, das sie in den Händen drehte und wendete, bis sie schließlich das Wort erhob. »Vielen Dank«, sagte sie. »Ich bin überwältigt. Vielen Dank an Sie alle für diesen Film. Und danke auch im Namen meiner armen Scarlett.«

Als Julie später am Abend in einem überdimensionalen Bett inmitten weicher Daunenkissen in Andys Armen lag, musste sie noch einmal an diesen Augenblick denken. »Dass eine so kleine Frau ein so großes Buch schreiben konnte«, staunte sie leise. »Andy, du hast an der Entstehung von etwas Wunderbarem mitgewirkt. Du kannst stolz sein.«

Er ließ sie eine Weile auf seine Antwort warten. »Ich wünschte, so wäre es, Liebes«, sagte er schließlich.

»Warum denn nicht?« Sie versuchte, ihre Stimme nicht ängstlich klingen zu lassen. Da war es wieder, dieses Düstere, das im Hintergrund lauerte.

Er schwieg, griff nach den wie üblich auf dem Nachttisch liegenden Zigaretten. Er zündete sich eine an, nahm einen tiefen Zug und blickte an die Zimmerdecke. »Ich muss dir etwas sagen.«

Sie hob den Kopf, um in der Dunkelheit so viel wie möglich von seinem Gesicht sehen zu können.

»Selznick möchte mich im nächsten Film mit Claudette Colbert in der Hauptrolle als Regisseur einsetzen. Mit einer stattlichen Gehaltserhöhung. Das hat er mir heute morgen gesagt.«

»Andy!« Julie fuhr hoch und setzte sich aufrecht hin, inzwischen hellwach. »Wie wunderbar! Ist es nicht genau das, was du dir immer gewünscht hast?«

»Nun, es hat mir die Entscheidung abgenommen.«

»Was soll das heißen?«

Er holte tief Luft. »Julie, in dem ganzen Tamtam heute ist mir klargeworden, dass ich so nicht leben kann. Jedenfalls nicht in Zeiten wie diesen. Es reicht nicht, Geld aufzutreiben, französische Beamten zu bestechen und Schiffe zu finanzieren, um Menschen die Flucht aus Europa zu ermöglichen. Man muss sich selbst engagieren. Wenn ich es nicht tue, werde ich nie mehr glücklich.«

»Ich mache dich glücklich, wenn du mich lässt«, stieß sie hervor, um ihren Schmerz nicht hinauszuschreien.

Er küsste sie auf die Stirn. »Das tust du, wirklich, das tust du. Aber ich muss dabei sein. Leslie Howard hat das einzig Richtige getan, er hat keine Minute gewartet und ist sofort abgereist. Ashley Wilkes im Film ist vielleicht ein schwacher Charakter, Leslie Howard aber – abgesehen von seiner schauspielerischen Leistung in der Rolle – ist ein starker Mann.«

»Aber er ist Engländer, und du bist Amerikaner! Das ist doch Wahnsinn.«

Andy beugte sich vor und schaltete die Lampe an. »Ich habe schon viel zu lange gezögert, Julie. Es frisst mich auf, es nagt an mir, und das will ich nicht mehr.« Er nahm ihre Hand. »Ich verpflichte mich beim Internationalen Roten Kreuz in Europa. Mir ist gleich, welche Aufgabe sie mir dort zuteilen, und wenn ich als Abgesandter in die Lager gehe. Jemand muss die Behandlung der zivilen Internierten und der Kriegsgefangenen im Auge behalten, und das kann nur das Rote Kreuz.«

Nun also doch. »Du möchtest deine Familie suchen.«

»Ja, das auch.«

Gehüllt in ihre Bademäntel saßen sie auf dem Bettrand, bis der Morgen graute. Er erzählte ihr, was er vorhatte. Wenn die Deutschen dem Roten Kreuz keine Besuche in den Lagern gestatteten, wäre er zu jeder anderen Arbeit bereit, die getan werden musste. Er könnte beim Aufbau von mobilen Sanitätsstationen helfen und wäre frei, überallhin zu reisen. »In Großbritannnien ist der Akzent inzwischen Nebensache«, sagte er, um einen leichten Ton bemüht. »Sie nehmen jeden, der sich freiwillig verpflichtet, selbst einen Yankee.«

»Du hast dir das alles schon zurechtgelegt«, stellte sie fest.

Er senkte den Kopf. »Ja, ich denke schon eine ganze Weile darüber nach.«

Sie überlegte fieberhaft, womit sie ihn halten könnte. »Ich brauche dich«, sagte sie. »Du darfst nicht fortgehen, niemand kann dich dazu zwingen. Wir sind an diesem Krieg nicht beteiligt.«

»Das wird sich bald ändern. Und ich will nicht länger warten. Außerdem brauchst du mich nicht wirklich.«

»Wie kannst du das sagen?« Doch noch während sie es aussprach, war ihr klar, wie recht er damit hatte.

»Weißt du noch, wie wütend du geworden bist, als ich dich für verletzlich hielt, Julie? Als ich meinte, dass du hier früher oder später scheitern wirst? Ich habe einmal eine Frau geliebt, die dem Druck nicht standhalten konnte und die mich für ihre Probleme verantwortlich gemacht hat. Und so etwas wollte ich nicht noch einmal erleben.«

Sie nickte. In ihren Augen standen Tränen.

»Aber du, Liebes, hast mich vom Gegenteil überzeugt.« Er hob den Arm und strich ihr zärtlich die Haare aus dem Gesicht. »Ich bin stolz auf dich. Du kannst für dich einstehen und wirst die Leute im Filmgeschäft noch das Staunen lehren.«

»Das sind ziemlich noble Worte. Dabei willst du mich einfach nur verlassen, mehr nicht. Bin ich dir zu jung? Oder liegt es daran, dass ich keine Jüdin bin?« Sie wusste, dass sie wild mit Anschuldigungen um sich warf, aber sie kam nicht dagegen an.

»Es ist nichts dergleichen, und das weißt du.«

»Wenn du auf deinem verrückten Plan bestehst, dann lass uns heiraten.«

»Machst du mir einen Antrag? Wie vielen Männern hast du diese schmeichelhafte Ehre denn schon erwiesen?« Er grinste, um zu zeigen, dass er scherzte.

»Ich meine es ernst.«

Andy riss sich zusammen und sah sie nachdenklich an. »Julie ... Vielleicht kannst du es nicht verstehen. Um ehrlich zu sein, ich habe auch schon mit dem Gedanken gespielt, aber es geht nicht. Ich kann dich nicht an mich binden. Niemand weiß, was mit mir geschieht, wenn ich nach England komme. Dort habe ich keinen Einfluss auf das Drehbuch. Wenn ich drüben bin, will ich alles tun, um gegen die Nazis zu kämpfen.«

»Und was ist, wenn ich an dich gebunden sein möchte?«

Langsam schüttelte er den Kopf. »Das passt nicht zu dir. Und das willst du auch nicht, ob es dir nun bewusst ist oder nicht.«

»Sag mir nicht ständig, was ich denke.«

»Dann hör dir an, was ich denke. Ich möchte mich nicht damit zufrieden geben, dein erster Ehemann gewesen zu sein.«

Julie ließ den Kopf auf die Hände sinken. Was er sagte, klang nicht nur vernünftig, sie wusste ja selbst, dass er recht hatte. Sie horchte tief in sich hinein. War sie wirklich überrascht? Hatte sie auf diesen Schlag nicht schon länger gewartet?

Sie hob den Kopf und atmete tief durch. »Ich kann dich nicht zurückhalten, Andy«, sagte sie beherrscht. »Aber eins muss ich wissen: Liebst du mich?«

»Ich liebe dich, und das weißt du.«

»Kommst du zu mir zurück?«

»Wenn du mich haben willst. Und in der Zwischenzeit nicht mit einer knackigeren Ausgabe von Abe Goldman durchgebrannt bist.«

»Was ist mit der Position, die Selznick dir angeboten hat?«

»Ich habe ihm heute morgen erklärt, was ich vorhabe. Es hat ihn zwar überrascht, aber er kann es verstehen. Er will mir einen guten Job besorgen, wenn ich zurückkomme.«

Nun, damit musste sie sich abfinden. Sie schmiegte sich an ihn, ermahnte sich, die Dinge nüchtern zu sehen und hinzunehmen, was sie nicht ändern konnte. Als sie sich zusammen in die Kissen sinken ließen, sich tief ineinander vergruben, dachte Julie an die Szene, in der Scarlett erkannte, dass sie Ashley einen Charakter aufgestülpt hatte, ohne zu wissen, ob er auch tatsächlich zu ihm passte. Das sollte ihr mit Andy nicht passieren. Als ihm klarwurde, was er für seinen Seelenfrieden wirklich brauchte, hatte er sich von ihr – und von Hollywood – in Gedanken bereits verabschiedet. Wenn sie ihm jetzt etwas anderes aufzwang, würde sie alles zerstören, was wahrhaftig zwischen ihnen war.

So lagen sie eng umschlungen, bis die ersten Strahlen der Morgensonne in ihre prächtige Suite fielen, die über den in rotes Zellophan eingeschlagenen Früchtekorb strichen und über die protzigen langstieligen Rosen, die jemand kurz vor der Premiere zu ihnen hinaufgeschickt hatte, und kurz sogar die in Silberfolie eingewickelten Pralinen küssten, die auf ihren Kopfkissen gelegen hatten und ihnen ganz unschuldig einen schönen Morgen wünschten.

KAPITEL 25

Die Weihnachtstage in diesem Jahr versprachen kälter zu werden als man es in Los Angeles gewohnt war, was auch immer man hier üblicherweise als kalt empfand. Das allerdings sagten die Leute, während sie künstlichen Schnee auf ihre Weihnachtsbäume sprühten und schon beunruhigt waren, wenn man mehr anziehen musste als eine leichte Strickjacke. Julie fand es lustig, doch als sie sich in den frühen Morgenstunden von Caroles Fahrer auf die Ranch nach Encino bringen ließ, fror sie.

Ihre Tasche war gepackt, sie war bereit. Die Erinnerung an die glanzvollen Tage in Atlanta begann bereits zu verblassen, und das würde sich noch beschleunigen, wenn sie erst die Stufen zu dem großen, im Kolonialstil erbauten Haus emporstieg, in dem sie als Kind Seil gesprungen war und mit Puppen gespielt hatte. Ihre Eltern würden an der Tür stehen und sie erleichtert und mit offenen Armen willkommen heißen. Immerhin würde sich Julie bei ihrem Besuch nicht mehr so fühlen, als steckte sie in der Falle.

Vielleicht war ein Tapetenwechsel gar nicht schlecht. Die unentwegten Auftritte der Leute von der Heilsarmee, die mit einem breiten Festtagslächeln ihre Glöckchen schwangen, gingen ihr auf die Nerven. Sie passten nicht zu Los Angeles, das war kein Weihnachten, wie es sein sollte.

Aber es war überhaupt nichts mehr, wie es sein sollte.

»Wann reist du ab?«, hatte sie Andy am vergangenen Abend gefragt. Kaum dass sie wieder in Los Angeles gelandet waren, hatte Selznick, erstaunt und leicht beleidigt, die Neuigkeit verkündet, dass Andy seine Beförderung ausgeschlagen hatte. Nachrichten verbreiteten sich schnell in der Branche, und so wurde Andy sogar eine lobende Erwähnung in Louella Parsons Kolumne zuteil, obgleich sich die Journalistin verwundert fragte, wie ein Jude nach Europa gehen konnte angesichts der schrecklichen Gerüchte, die man von dort hörte – ohne natürlich die geringsten Beweise zu haben. Viele klatschten ihm anerkennend auf den Rücken und lobten seinen Mut, während sie ihn insgeheim für einen Idioten hielten. Und um gleich darauf ihren Agenten anzurufen, der herausfinden sollte, ob Weinsteins Regisseurstelle noch zu haben war.

Andy blickte zerstreut von den Papieren auf, die vor ihm auf dem Couchtisch lagen. »Wie ich schon sagte, sobald ich diese Sachen in Ordnung gebracht habe.«

»Was geschieht mit all dem hier?« Julies Armbewegung war so heftig, dass sie beinahe ihren Kaffeebecher umgestoßen hätte. Das Haus mit seinen süßen Erinnerungen.

Er zögerte. »Ich habe Untermieter gefunden, Julie. Schließlich bekomme ich kein dickes Gehalt mehr.«

»Das ging ja schnell.« Unwillkürlich stieg Wut in ihr auf. »Also: Wann reist du ab?«

Andy stand auf und trat mit schweren Schritten auf sie zu. »Wenn du über Weihnachten zu deinen Eltern fährst.«

»Ich fahre nicht.«

»Doch, du fährst. Du hast es ihnen versprochen, und du brauchst eine Abwechslung. Sei mit den Menschen zusammen, die dich lieben.« Er nahm sie in die Arme. »Sei nicht mehr wütend«, flüsterte er. »Ich komme zurück.«

Der Wagen bog um eine Kurve, und jetzt kam das Ranchhaus mit seinen gemütlich wirkenden verblichenen Markisen in Sicht. Julie war am Ende ihrer Kräfte. Carole würde die Dinge in die richtige Perspektive rücken.

»Er wird wiederkommen«, sagte Carole, als sie durch den Matsch zu den Hühnern stapften, um sich ein paar Eier fürs Frühstück zu suchen. »Ich mache mir viel mehr Gedanken um dich.«

»Um mich? Warum?«

Inzwischen hatten sie das Hühnerhaus erreicht. Carole huschte auf Zehenspitzen hinein und versuchte, unter die Federn eines im Nest sitzenden Tiers zu lugen, woraufhin dieses jedoch unverzüglich wie wild zu gackern und mit den Flügeln zu schlagen begann. »Ist ja gut«, brummelte sie, »ich verstehe, du willst nicht gestört werden. Mit euch komme ich sowieso nie auf einen grünen Zweig.«

»Carole!«

»Weil ich mich frage, wie lange du noch hierbleibst, dir Drehbücher aus den Fingern saugst und das Spiel weiter mitspielst.«

Julie war wie vor den Kopf gestoßen.

»Sicher wirst du noch eine Weile bleiben. Du wirst Erfolg haben, dich dann aber entscheiden, ein Buch zu schreiben und in den Osten zurückzukehren.«

Julie versuchte zu lachen. »Da habe ich aber ganz andere Pläne«, sagte sie.

»Weißt du, seit Atlanta geht mir eins immer wieder durch den Kopf. Wir Menschen sterben, dieser Film aber nicht. Man weiß einfach, dass er etwas Großes ist. Wir werden schon lange tot sein, und Vom Winde verweht wird immer noch seine ursprüngliche Kraft haben.« Sie schüttelte den Kopf. »Ist das nicht paradox?«

»Eher eine ganz neue Definition von Ewigkeit«, meinte Julie. »Vom Winde verweht als Dauervorstellung, wenn wir anderen längst unter der Erde liegen? Klingt bedrückend.«

»Nun, irgendwas muss doch Bestand haben. Warum dann nicht ein Film?«

»Glaubst du an Gott?«

»Wer ist jetzt hier bedrückt? Du machst dir Sorgen, dass Andy ums Leben kommen könnte, nicht wahr?«

Julie versuchte erst gar nicht, die Tränen zurückzuhalten, die ihr in die Augen traten. »Ich liebe ihn«, schluchzte sie, »und es zerreißt mich. Ich möchte ihn festhalten und ...« Sie schüttelte den Kopf, sie musste solche Gedanken vertreiben. »... ihn im gleichen Augenblick von mir fortstoßen. Er hat Mut, aber ist er nicht auch leichtsinnig? Er ist Jude, Carole. Er macht sich zur Zielscheibe. Und wo wird Gott sein, wenn Andy in Gefahr ist?«

»Liebes, ich weiß nicht, wo Gott ist. Ob er bei dir oder bei mir ist, bei Clark oder bei Andy. Aber sein Werk sehen wir überall, in den Bergen und in der Wüste vor unserer Haustür. Er ist dort, wo wir sind, in unserem täglichen Leben. Du kannst Gott immer finden. Auch in Europa.«

»Wie schaffst du es nur, stets so vernünftig zu sein?«

Zu einer Antwort kam sie nicht, denn erneut begann es im Stall laut zu gackern. Carole lief zu einem der Nester und hob das Tier in die Höhe. »Teufel noch eins!«, rief sie erfreut. »Ein Ei!« Rasch probierte sie es auch bei dem Tier daneben und wurde dort ebenso fündig.

Carole umschloss die beiden warmen Eier vorsichtig mit der Hand. Dann sah sie Julie an und sagte leise: »Lass ihn gehen, Süße. Du hast keine andere Wahl. Du darfst nicht klammern.«

Julie atmete erleichtert auf. So eine Antwort hatte sie gebraucht. Dann grinste sie. »Du aber auch nicht, wenn wir heute ein Frühstück haben wollen.«

Carole blickte auf die Eier in ihren Händen, dann blitzte es mutwillig in ihren Augen auf. Sie warf ein Ei in die Luft, dann das zweite und fing dann beide nacheinander wieder auf. »Wenn man etwas riskiert, wird man stärker.«

Julie lag in Andys Armen, umfangen von seiner Wärme, und lauschte seinem Herzschlag. Es war die letzte Nacht, die sie in seinem kleinen Haus oben in den Hügeln über der Stadt ihrer Träume gemeinsam verbrachten. Innerlich hatte Julie zu einer tiefen Ruhe gefunden.

»Du darfst nicht denken, dass ich dich verlasse, Liebes.« Er strich ihr übers Haar und zerstrubbelte es sanft und verspielt. »Mein geliebter kleiner Rotschopf«, murmelte er.

»Ich bin nicht rot, ich bin kastanienbraun.«

»Nein, du bist mein aufbrausender temperamentvoller Rotschopf.«

Leise lachend nahm sie seine Hand und drückte einen Kuss darauf. Wenn man doch nur die Zeit anhalten könnte und es immer so bliebe! »Du wirst mir fehlen, und ich werde auf dich warten«, flüsterte sie.

»Ich hoffe, du kannst mich verstehen, Liebes«, setzte er mit heiserer, fast schon brüchiger Stimme an. »Ich habe mich geschämt, weil ich nichts unternommen habe, und bin launisch und bissig geworden. Ein richtiges Ekel, wie du selbst am besten weißt.«

Und sie hatte sich immer wieder über ihn geärgert. Doch nun hatte er einen Weg gefunden, die Dinge zu klären.

»Ich habe dieser extremen Branche die Schuld gegeben. Und Selznick. Aber auch der Regierung der Vereinigten Staaten. Bis ich mich gefragt habe, ob ich zu gut darin geworden bin, mir selbst etwas vorzumachen. Danach war es leicht. Ich brauchte einfach nur den nächsten Bourbon runterzukippen und mich hin und wieder mit der Frage zu beschäftigen, was ich eigentlich hier will. Und als ich es satt hatte, Gott und die Welt verantwortlich zu machen, habe ich dir die Schuld gegeben.«

Sie küsste ihn und legte ihm den Finger auf die Lippen. »Ist schon gut«, sagte sie. »Ich habe zwar lange gebraucht, aber jetzt kann ich dich verstehen. Und weißt du, warum? Weil du dich endlich geöffnet hast.«

»Ich hätte es dir eher sagen sollen, aber ich habe lange an meiner Entscheidung gezweifelt. Und jetzt kann ich es kaum erwarten, dabei zu sein.«

»Du musst dorthin.«

»Ja.«

»Weißt du, was Carole gesagt hat? Dass es einen stark macht, wenn man etwas riskiert. Und genau das tust du jetzt.«

»Meinst du das ernst?«

Sie horchte genauer in sich hinein, um ihm eine ehrliche Antwort zu geben. »Ja«, sagte sie. »Und weißt du was? Ich bin stolz auf dich.«

Am nächsten Morgen um neun ging Julies Maschine nach Fort Wayne. Andy brachte sie zum Flughafen, doch auf der Fahrt sprachen sie nur sehr wenig. Es war ein wohliges Schweigen, denn es war alles gesagt. Bei einer Windung der kurvenreichen Straße erhaschte sie einen Blick auf den Schriftzug HOLLYWOODLAND – das hoch in den Hügeln über der Stadt thronende Symbol für Glamour, Hoffnung und Verheißung. Was die Zukunft wohl für Julie bereithielt? Und für Andy?

Er begleitete sie auf dem schmalen Pfad entlang des Maschendrahtzauns am Rand des Flugfelds bis zu ihrem Gate, wo die Maschine schon bereitstand. Dann beugte er sich vor und küsste sie zärtlich. Seine Lippen waren warm und fest.

»Weine nicht«, sagte er.

»Nein, werde ich nicht.«

Das war das Mindeste, was sie für ihn tun konnte. Sie zwang sich zu lächeln und trat von ihm fort, ging in Richtung des Zauns und dann zur Gangway des Flugzeugs. Erst dort drehte sie sich noch einmal um, um zu winken. Und sie empfand es als Trost, dass Andy, so wie er mit den Händen in der Tasche dastand, richtig elend aussah. Dann stieg sie die Gangway hinauf und reichte der Stewardess ihr Ticket. Sie war blond, und da schoss Julie der absurde Gedanke durch den Kopf, dass dies Andys ehemalige Freundin sein könnte.

An ihrem Sitz angekommen, öffnete sie ihre Handtasche, in der sich das tröstliche Objekt befand, das sie noch am Morgen hineingepackt hatte: ein neues Drehbuch und, daran angeheftet, ein neuer Vertrag. Wenn sie nach Weihnachten zurückkam, würde ihr das über die Runden helfen.

Julie schloss die Augen. Vor einem Jahr hatte sie in dieser Stadt auf der Suche nach Glamour, Arbeit und Liebe ihre unsicheren ersten Schritte getan. Und nein, sie war nicht enttäuscht worden. Außerdem hatte sie in Carole eine treue Freundin gefunden. Nun begann ein neuer Abschnitt in ihrem Leben. Das hatte sie endlich akzeptiert, als sie mit Carole in den frühen Morgenstunden durch den tief wogenden Nebel auf der Ranch in Encino über die Wiesen gegangen war.

Die Propeller wurden angelassen, und ihr Lärm erfüllte die Kabine. Beim Blick aus dem Fenster fiel Julie ein, dass sie Andy gar nichts von ihrem Gespräch im Hühnerhaus und der mit Eiern jonglierenden Carole erzählt hatte. Bestimmt hätte er sich darüber amüsiert. In ein paar Monaten, wenn er seinem Gewissen gefolgt war und irgendwo in Europa seine Arbeit aufgenommen hatte, würde es vielleicht nicht mehr viel geben, was er lustig finden konnte. Nun hatte sie es verpasst, noch einmal sein ungezwungenes warmes weiches Lachen zu hören.

Sie sah seinen Rücken. Das war er doch, oder nicht? Aber er war schon fort.

Ihre Hand umschloss den Vertrag. Wenn er doch nur bis nach dem Start des Flugzeugs gewartet hätte, dachte sie. Als die Maschine dann über die Landebahn brauste und sich in die Luft schwang, drehte sich die Gestalt um. Es könnte Andy sein. Er winkte.

Sie winkte ihm zurück.

Vielleicht war es kitschig. Trotzdem, sie glaubte immer noch an ein Happy End.

NACHWORT

Vom Winde verweht spielte in den ersten sechs Monaten Einnahmen in Höhe von 26 Millionen Dollar ein, eine Summe, die im Jahr 2014 mehr als vierhundert Millionen Dollar entsprechen würde. Und während der Film auf seinem Siegszug durch die Städte der Vereinigten Staaten bejubelt wurde, erhielt er elf Oscar-Nominierungen. »Die herausragendste Leistung in der Geschichte des Films«, lobte der Hollywood Reporter. Es war zweifellos eine amerikanische Erfolgsgeschichte.

Unter der afroamerikanischen Bevölkerung stieß Vom Winde verweht allerdings nicht auf einhellige Zustimmung. Viele waren zwar begeistert, andere aber, etwa ein Kritiker des Chicago Defender, sahen in ihm eine »Waffe des Schreckens gegen das schwarze Amerika«. Trotzdem ebnete der Film afroamerikanischen Schauspielerinnen und Schauspielern den Weg zu einer Karriere – wie Hattie McDaniel, die für ihre Darstellung der Mammy mit dem ersten an Afroamerikaner vergebenen Oscar ausgezeichnet wurde. Als die NAACP, die Bürgerrechtsbewegung der farbigen US-Amerikaner, sie wegen dieser Rolle als »Uncle Tom« titulierte, entgegnete sie: »Lieber verdiene ich siebenhundert Dollar in der Woche, indem ich ein Dienstmädchen spiele, als für sieben Dollar pro Woche als Dienstmädchen zu arbeiten.«

Bei der Oscar-Verleihung am 29. Februar 1940 gewann Vom Winde verweht die Trophäe als bester Film und räumte auch sonst in zahlreichen Kategorien ab, mit einer Ausnahme: Clark Gable, nominiert als bester Schauspieler für seine schneidige unvergessliche Darstellung des Rhett Butler, ging leer aus.

Nachdem die Filmmoguln gegenüber den Nationalsozialisten lange den Kopf in den Sand gesteckt hatten, weil sie auf die europäischen Profite aus ihren Produktionen nicht verzichten wollten, änderten sie ihre Haltung, als der Krieg näherrückte. Schon bald verlagerte man sich auf die Produktion von Kriegsfilmen. Im Frühjahr 1940, kurz vor der Eroberung Frankreichs durch die Nazis, erklärte Winston Churchill im britischen Unterhaus, die Schlacht um Frankreich sei zwar verloren, doch er erwarte, »dass die Schlacht um England jetzt beginnen werde«.

So geriet nach und nach die ganze Welt in den Krieg. Und Hollywood änderte sich rasch.

Nach der Kriegserklärung Großbritanniens an Deutschland kehrte Leslie Howard unverzüglich nach England zurück, um sich zum Dienst zu melden – ganz anders als der unentschlossene Charakter des Ashley Wilkes. 1943, im Alter von fünfzig Jahren, kam Howard ums Leben, als sein Flugzeug über dem deutschen Luftraum abgeschossen wurde. Offen blieb die Frage, ob er sich dabei auf einem geheimen Spionageeinsatz für Großbritannien befunden hatte.

Nach dem Angriff auf Pearl Harbour widmete sich Carole Lombard den amerikanischen Kriegsbemühungen, und zwar wie bei allem, was sie tat, mit ganzem Herzen. Sie war äußerst gefragt auf Veranstaltungen, bei denen man für den Verkauf von Kriegsanleihen warb, und sie reiste durchs ganze Land, bis das Unglück sie selbst traf.

Nach einer Reihe solcher Auftritte befand sie sich 1942 auf dem Heimweg nach Hollywood, als ihr Flugzeug an einem Berg zerschellte. Alle Insassen der Maschine, neben Carole auch ihre Mutter, kamen ums Leben. Die Schauspielerin, in jenen Tagen eine der höchstbezahlten Hollywoods, war erst dreiunddreißig Jahre alt.

Unabhängig von meiner Funktion als Autorin ist mir diese Frau, die in den letzten Monaten meiner Arbeit an diesem Buch in meiner Fantasie wieder lebendig wurde, sehr ans Herz gewachsen – und ich empfinde tiefe Trauer um sie.

Für Clark Gable war Caroles Tod ein ungeheuer schmerzlicher Schlag. Wenn ich mir vorstelle, wie er die Nachricht aufgenommen hat, sehe ich ihn in einem abgedunkelten Zimmer, allein, den Kopf gesenkt, tränenlos und ohnmächtig, unfähig das Drehbuch, das ihm die Frau genommen hatte, umzuschreiben.

Clark hatte den Ruf eines Frauenhelds, doch seine Ehe mit Carole war fraglos glücklich gewesen. Den größten Anteil daran hatte sicher Carole. Sie erkannte unter der glamourösen Oberfläche des Rhett Butler einen zurückhaltenden schüchternen Mann, der sich nach Liebe und Ehrlichkeit sehnte, und war bereit, ihm beides zu geben. Durch ihren Tod verlor Clark den Menschen, der ihn wie kein anderer unterstützt hatte.

Kurz nach dem Unfall meldete sich Clark zur US-Luftwaffe, für die er mehrere Kampfeinsätze flog. Er war noch zweimal verheiratet und starb im Alter von neunundfünfzig Jahren an Herzversagen.

Vivien Leigh, die Laurence Olivier heiratete, später jedoch wieder von ihm geschieden wurde, erlebte eine steile Karriere. Auch sie starb aufgrund gesundheitlicher Probleme in ihren Fünfzigern.

Mit Olivia de Havilland ist also nur noch ein Mitglied dieser legendären Darstellertruppe, die Vom Winde verweht zum herausragendsten Streifen der Filmgeschichte gemacht hat, am Leben.

Frances Marion, die herausragende Drehbuchautorin und Wegbereiterin, wurde viel zu wenig gewürdigt und ist heute fast in Vergessenheit geraten. In Zusammenarbeit mit Mary Pickford schuf sie die Grundlage für viele ihrer Filme, und ihr Humor und ihre Bereitschaft, anderen Frauen in ihrem Vorankommen als Drehbuchautorinnen zu helfen, verdienen mehr Anerkennung. Sie starb 1973 im Alter von vierundachtzig Jahren.

Zu Carole und Clark: Es ist kein Geheimnis, dass Ehen, die in der Fantasiewelt Hollywoods entstehen, in der Realität oft scheitern. Doch obwohl ihre gemeinsame Zeit nur relativ kurz währte, hatten sie dank ihrer Fähigkeit, über sich selbst zu lachen, und dank ihres gesunden Menschenverstands eine Reihe von Gemeinsamkeiten, die ihnen eine erfolgreiche Partnerschaft eher ermöglicht hatte als vielen anderen Paaren Hollywoods – gleich ob in jenen Tagen oder in heutigen Zeiten.

Doch vielleicht ist das auch nur ein Produkt meiner Fantasie. Wir sprechen hier schließlich von Hollywood.

Und das Schicksal meiner erfundenen Figuren? Ich glaube, Andy widmete sich uneingeschränkt seiner Arbeit in der Hilfsorganisation, wo immer er gebraucht wurde. Es ist zu hoffen, dass er einige seiner Angehörigen retten konnte. Und ganz bestimmt setzte er alles daran, zu Julie zurückzukehren.

Julie hingegen ist der Prototyp einer jungen Frau, die es in jeder Generation und zu jedem Zeitpunkt der Geschichte gegeben hat – eine Frau, die sich mit einer kleinen Chance aufmacht, um ihre Möglichkeiten auszuweiten, ohne zwangsläufig auch wirklich das zu finden, was sie sich wünscht. Aber sie entwickelt sich weiter, macht Veränderungen durch. Irgendwo auf ihrem Weg rufen die Leser ihr einen Gruß zu und wünschen ihr alles Gute.

Das hoffe ich jedenfalls.

Ich habe es getan.

Kate Alcott

ANMERKUNG DER AUTORIN

Dies ist eine erfundene Geschichte; das Umfeld und die Figuren entstammen meiner Fantasie. Doch die Rahmenhandlung, viele Anekdoten und die meisten Daten beruhen auf realen Fakten, auch wenn ich mir bei einigen Details und zeitlichen Abläufen gewisse Freiheiten genommen habe. Ähnlich verhält es sich mit den Schilderungen der Filmszenen und -dialogen, die von mir zum Teil gestrafft wurden. Carole Lombard hatte eine ausgesprochen blumige Ausdrucksweise, und viele ihrer realen Äußerungen haben den Weg in mein Buch gefunden. Danke, Carole.

Mein Dank gilt auch Catherine Wyler, die mir die unveröffentlichten Memoiren ihrer Mutter zur Verfügung gestellt hat. Margaret Tallichet war eine Freundin Carole Lombards und eine der Frauen, von denen auf der Suche nach der Darstellerin der Scarlett O’Hara Probeaufnahmen gemacht wurden. Es war ein Vergnügen, ihre Erinnerungen an diese Zeit zu lesen. Später heiratete sie den Regisseur und Produzenten William Wyler.

Tausend Dank auch an Judy Silber, die Tochter von Sam Jaffe, dem berühmten Hollywood-Agenten und -Produzenten. Sie überließ mir die erfreulich ungeschminkten Erinnerungen ihres Vaters, die mündlich aufgezeichnet worden waren und inzwischen in das Archiv der Academy of Motion Picture Arts and Sciences aufgenommen wurden.

Auch diesmal möchte ich die hoch geschätzten Leserinnen erwähnen, die mein Manuskript kritisch studiert und dafür gesorgt haben, dass ich keine Bauchlandung mache: Mary Dillon, Ellen Godman, Irene Wurtzel, Judy Viorst, Margaret Power, Lynn Sherr und Linda Cashdan.

Esther Newberg unterstützt mich seit langer Zeit auf jedem Schritt meines Weges. Ich könnte mir keine bessere Agentin wünschen.

Meine Lektorin Melissa Danaczko ist stets auf meine Absichten eingestimmt und voller Ideen, wie sich manche Dinge besser sagen ließen. So setzt sie ihren Rotstift mit Klugheit und Sorgfalt ein.

Wie immer danke ich meinem Mann Frank Mankiewicz, der in dem hier im Roman geschilderten Haus an der Tower Road in Beverly Hills aufwuchs. Sowohl mit dem Stift – um mir den Plan seines Elternhauses aufzuzeichnen – als auch mit seinen Erinnerungen hat er diese Zeit zwischen den Kriegen, als Hollywood strahlte und funkelte, in meiner Vorstellung lebendig werden lassen.

Es war ein Privileg und eine Freude für mich, diesen berühmten Ort besuchen zu dürfen.

Table of Contents

- [Informationen zum Buch/zur Autorin]
- [Impressum]
- [Rechtlicher Hinweis]
- Widmung
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Nachwort
- Anmerkung der Autorin