Der Dämon in uns
Author: Sabahattin Ali
Date: 2007-01-15T14:45:59+00:00
Keywords: Istanbul; Türkische Bibliothek; Großstadt; Belletristik; Klassiker; Türkei
Description: Als Ömer bei einer Fahrt auf dem Bosporus Macide erblickt, durchfährt es ihn wie ein Blitz: Er kennt diese Frau bereits! Macide bricht alle Brücken hinter sich ab, verlässt ihre Familie und zieht zu ihm in seine Kammer. Eine Weile leben die beiden selig in ihrer eigenen Welt. Doch dann melden sich die Dämonen in Ömer: Zweifel, Unsicherheit, Verlockungen. Wirre Kaffeehaus-Intellektuelle ziehen ihn in gefährliche Abenteuer. Sabahattin Ali war ein Bahnbrecher der türkischen Literatur. Sein Roman ist eine Liebeserklärung an Istanbul und seine Bewohner. Die junge Republik hat das Oberste zuunterst
Publisher: Unionsverl.

Über dieses Buch

Als Ömer bei einer Fahrt auf dem Bosporus Macide erblickt, durchfährt es ihn wie ein Blitz: Er kennt diese Frau bereits! Macide bricht alle Brücken hinter sich ab, verlässt ihre Familie und zieht zu ihm in seine Kammer. Eine Weile leben die beiden selig in ihrer eigenen Welt. Doch dann melden sich die Dämonen in Ömer: Zweifel, Unsicherheit, Verlockungen. Wirre Kaffeehaus-Intellektuelle ziehen ihn in gefährliche Abenteuer.

Sabahattin Ali war ein Bahnbrecher der türkischen Literatur. Sein Roman ist eine Liebeserklärung an Istanbul und seine Bewohner. Die junge Republik hat das Oberste zuunterst gekehrt. In den Kneipen, Tanzsälen, Konzert-Cafés, Kinos, dunklen Werkstätten, Märkten und Straßen begegnen sich Luxus und Armut, Absteiger und Neureiche.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

»Ein höchst moderner Roman, der manche überraschen dürfte.«

Tobias Hierl, Buchkultur, Wien

Sabahattin Ali (1907–1948) war Herausgeber von satirischen und literarischen Zeitschriften, wurde jedoch aufgrund seiner sozialkritischen Positionen immer wieder verhaftet. Beim Versuch, nach Bulgarien zu fliehen, wurde er ermordet. Die genauen Umstände seines Todes wurden nie aufgeklärt.

Zur Webseite von Sabahattin Ali.

Ute Birgi-Knellessen (*1938) verbrachte viele Jahre in Istanbul. Nach der Übersiedelung in die Schweiz 1980 studierte sie Islamwissenschaft und Vorderasiatische Archäologie in Bern und arbeitet seither als freie literarische Übersetzerin.

Zur Webseite von Ute Birgi-Knellessen.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Sabahattin Ali

Der Dämon in uns

Mit einem Nachwort von Erika Glassen

Roman

Aus dem Türkischen von Ute Birgi-Knellessen

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1940 in Istanbul unter dem Titel İçimizdeki Şeytan beim Verlag Remzi Kitabevi.

Türkische Bibliothek im Unionsverlag, Zürich, herausgegeben von Erika Glassen und Jens Peter Laut

Eine Initiative der Robert Bosch Stiftung

Die Übersetzung folgt der beim Verlag Yapı Kredi
2003 erschienenen Ausgabe.

Die erste Ausgabe dieses Werks im Unionsverlag erschien am 28.1.2007

© by Sabahattin Ali 1940

© by Unionsverlag, Zürich 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Refik Epikmann, At the Bar (1930)

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30684-4

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Haupttext (E-Book-Body): Version 1

Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 19.12.2015, 04:02h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

www.unionsverlag.com
mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

- Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

- Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

- Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

DER DÄMON IN UNS

1 – Auf dem Deck des Fährschiffes, das um elf …

2 – Als Nihat in seiner Rede innehielt und aufstand …

3 – Macide war nicht entgangen, dass man sie im …

4 – Schon in der Grundschule hatte Macide sich mit …

5 – Zu Hause angekommen, ging Macide sofort in ihr …

6 – Die beiden jungen Männer hatten die Brücke hinter …

7 – Es war fast Mitternacht, als Ömer bei Tante …

8 – Ömer erwachte, noch bevor es hell wurde …

9 – Wie im Flug eilte Ömer die steile Straße …

10 – Als er vor dem Konservatorium stand, stellte er …

11 – Am nächsten Morgen stand Macide früh auf und …

12 – Draußen blieb sie einen Augenblick lang unschlüssig auf …

13 – Als Ömer die Augen öffnete, sah er …

14 – Ömer hatte nicht mehr als zwei Gläser getrunken …

15 – Die folgenden Tage vergingen ohne wesentliche Vorkommnisse …

16 – Zu Beginn des neuen Monats zeigte sich die …

17 – Die nächsten Tage vergingen wieder ohne nennenswerte Ereignisse …

18 – Wenn Macide später gelegentlich darüber nachdachte, wie schnell …

19 – Macide blieb eine Zeit lang wie angewurzelt stehen …

20 – Als Ömer zurückkehrte, hatte Macide zwar die Augen …

21 – Die nächsten zehn Tage verliefen wieder ruhig …

22 – Eines Tages wurden Ömer und Macide von Professor …

23 – Alle Stühle in dem kleinen Saal waren besetzt …

24 – Macide war einerseits froh, dass sie jetzt endlich …

25 – Die beiden Automobile fuhren hintereinander her und hatten …

26 – Als Macide am nächsten Morgen die Augen öffnete …

27 – Die Tür flog auf, und Bedri stürzte herein …

28 – Zweimal in der Woche besuchte Macide, stets begleitet …

Nachwort

Worterklärungen

Zur Aussprache des Türkischen

Mehr über dieses Buch

Über Sabahattin Ali

Über Ute Birgi-Knellessen

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Zum Thema Türkische Bibliothek

Zum Thema Istanbul

Zum Thema Großstadt

1

Auf dem Deck des Fährschiffes, das um elf Uhr von Kadıköy abgelegt hatte und jetzt auf die Galata-Brücke Kurs nahm, saßen zwei junge Männer nebeneinander und unterhielten sich. Der an der Reling Sitzende war hellhäutig, dunkelblond und neigte zur Fülle. Er war kurzsichtig, seine braunen Augen, die hinter den dicken Gläsern der Hornbrille stets halb geschlossen wirkten, glitten träge über die Dinge hin. Abwechselnd ließ er seinen Blick mal auf seinem Freund und dann wieder auf dem Meer ruhen, das sich linker Hand im Sonnenlicht vor ihnen ausbreitete. Seinen Hut hatte er nach hinten geschoben, seine glatten und etwas zu langen Haare quollen darunter hervor und hingen ihm halb über das rechte Auge. Er sprach schnell und schürzte dabei leicht die Lippen, wodurch sein Mund hübsch und anziehend wirkte.

Sein Freund war schmächtig und bleichwangig; seine Arme waren ständig in nervöser Bewegung, und scharf musterte er seine Umgebung.

Beide waren von mittlerer Größe, und man gab ihnen höchstens fünfundzwanzig Jahre.

Ohne seine Augen vom Meer abzuwenden, erzählte der Fülligere: »Ich musste mich zusammenreißen, um nicht loszulachen. Während der Geschichtsprofessor eine Frage nach der anderen stellte, stand das Mädchen da und drehte Hilfe suchend den Kopf in alle Richtungen. Ich wusste ja, dass sie ihre Notizen nicht ein einziges Mal angesehen hatte, deshalb dachte ich, die fällt glatt durch. Doch was sehe ich da plötzlich? Ümit, die hinter ihr saß, warf dem Dozenten vielsagende Blicke zu. Und ich sage dir, sie hat es geschafft; der Kerl stellte noch ein, zwei simple Fragen, die er gleich selbst beantwortete, und ließ das Mädchen bestehen.«

»Der ist wohl schwer in Ümit verschossen?«

»Der ist doch in jede verknallt, wenn sie nur einigermaßen nach was aussieht …« Dann schlug er seinem Freund mit der Hand aufs Knie und sprach im gleichen Tonfall weiter, als ob er die eben erzählte Geschichte wieder aufnähme: »Das Leben langweilt mich, alles ödet mich an: die Uni, die Professoren, die Vorlesungen, die Freunde und diese Mädchen erst. Sie öden mich an, bis zum Erbrechen …«

Er schwieg kurz, rückte seine Brille zurecht und fuhr dann fort: »Zu nichts habe ich Lust, und eigentlich will ich auch gar nichts mehr. Ich merke, wie ich von Tag zu Tag gleichgültiger werde, und mir ist sogar wohl dabei. Vielleicht falle ich ja demnächst in eine solche Apathie, dass ich den Überdruss gar nicht mehr spüre. Etwas tun müsste man, etwas Bedeutendes … Oder doch eher alles sein lassen. Was können wir denn schon tun? Gar nichts! Das Älteste, was es auf dieser Millionen Jahre alten Welt gibt, ist gerade mal zwanzigtausend Jahre alt, und selbst diese Zahl ist aus der Luft gegriffen. Neulich unterhielt ich mich mit unserem Philosophieprofessor. Ich wollte es genau wissen und fragte ihn nach unserer ›Daseinsberechtigung‹. Was zum Teufel haben wir auf der Welt verloren? Er konnte mir auch keine Antwort geben. Er brabbelte etwas von Schaffensdrang und der Tatsache, dass das Leben in sich selbst seine Berechtigung finde, lauter so ungereimtes Zeug. Wie können wir denn schöpferisch tätig sein? Das heißt doch etwas aus dem Nichts hervorbringen. Dabei ist selbst der klügste Kopf nichts als ein Depot, in dem das Wissen und die Erfahrungen unserer Vorfahren gespeichert werden. Für uns bedeutet ›erschaffen‹ doch nur, dieses Gedankengut in eine neue Form zu bringen und es dann meistbietend auf den Markt zu werfen. Ich kann einfach nicht begreifen, wie Menschen sich mit dieser lächerlichen Aufgabe zufrieden geben können. Wenn es doch Himmelskörper gibt, deren Licht erst in fünftausend Jahren bei uns eintrifft, scheint es mir kein Zeichen von Intelligenz, wenn ein Prahlhans mit Werken unsterblich werden möchte, die bereits fünfzig Jahre später in den Bibliotheken vergammeln und die nach fünfhundert Jahren ganz vergessen sind; oder indem er sein Leben damit verbringt, Marmor zu meißeln und Ton zu kneten, damit sein Werk dreitausend Jahre später als Torso in einem Museum ausgestellt wird.«

Seine Stimme klang auf einmal bedeutungsvoll, als er ganz langsam sagte: »Ich glaube, das Einzige, was wir wirklich hinbekommen, ist, unserem Leben ein Ende zu setzen. Ja, dazu sind wir in der Lage, und nur in diesem Fall haben wir unsere eigene Willenskraft eingesetzt. Du wirst jetzt fragen, warum ich das dann nicht tue! Ich sagte es ja bereits, ich bin einfach zu apathisch. Alles ist mir zu viel, lediglich das Trägheitsgesetz zwingt mich zum Weiterleben.«

Er riss seinen Mund weit auf und gähnte, während er seine Füße von sich streckte. Ein älterer Herr, der ihm gegenübersaß und in eine armenische Zeitung vertieft war, zog angesichts dieser raumgreifenden Geste hastig seine Füße ein und warf dem sich räkelnden jungen Mann einen verdrießlichen Blick zu.

Sein Freund hatte jedoch diesen Ausführungen, die er nicht zum ersten Mal zu hören bekam, keine weitere Beachtung geschenkt. Stattdessen hatte er seine Augen umherschweifen lassen und mit hochgezogenen Augenbrauen – als sammle er dahinter wichtige Gedanken – dauernd vor sich hin gemurmelt.

Doch als die Ansprache zu Ende war, lächelte er plötzlich vielsagend: »Ömer! Hast du Geld? Wollen wir heute Abend Rakı trinken gehen?«

Ömer antwortete mit einem schlauen Grinsen, das zu seinen vorigen tiefsinnigen Worten so gar nicht passen wollte: »Nein, hab ich nicht. Aber wir werden es schon jemandem abluchsen. Am einfachsten wäre es, bei meiner Dienststelle vorbeizugehen, aber danach ist mir nun wirklich nicht zu Mute.«

Der hagere junge Mann schüttelte den Kopf: »Die werden dich demnächst rausschmeißen, wenn du nie auftauchst und dich so hängen lässt. Die staatlichen Büros suchen doch sowieso dauernd einen Vorwand, die Studenten unter ihren Angestellten loszuwerden. Und ihr auf der Post, wo die Zeit doch besonders kostbar sein sollte, seid da sicher als Erste dran.« Lachend fügte er kurz darauf hinzu: »Und dass ein Brief von Beyazıt nach Eminönü achtundvierzig Stunden braucht, ist bei so einem diensteifrigen Personal ja auch kein Wunder!«

Ömer antwortete seelenruhig: »Mit dem Briefversand hab ich nichts zu tun. Ich bin in der Buchhaltung, da schreibe ich von morgens bis abends Hefte voll. Manchmal helfe ich abends auch dem Kassierer. Geldzählen kann richtig Spaß machen, mein guter Nihat.«

Der andere lebte plötzlich auf: »Interessant, Geld ist immer interessant. Oft nehme ich einen Liraschein aus der Tasche, lege ihn vor mich hin und schaue ihn stundenlang an. Eigentlich ist da gar nichts Besonderes dran. Ein paar schwungvolle Schriftzüge, gerade wie bei den Kalligraphieübungen in der Schule. Na ja, vielleicht ein bisschen feiner und verschnörkelter … Dann eine Abbildung, etwas Kleingedrucktes und ein, zwei Unterschriften … Und wenn man sich noch etwas tiefer darüber beugt, steigt einem ein penetranter, ranziger Geruch in die Nase. Wie kann so ein dreckiges Stück Papier nur so mächtig sein!«

Er schloss für einen Moment die Augen. »Nimm beispielsweise mal einen Tag, an dem du vor innerer Leere fast erstickst. Das Leben scheint dir düster und sinnlos. An solchen Tagen erliegt der Mensch dann meistens, so wie du eben gerade, dem Hang zu philosophieren. Irgendwann ist dir sogar das zu viel, und du möchtest den Mund am liebsten gar nicht mehr aufmachen. Du bist sicher, dass niemand und nichts dich mehr retten kann. Auch das Wetter ist öde und erdrückt einen, ist entweder zu heiß oder zu kalt oder zu verregnet. Die Passanten schauen dich dumm an, und wie die Ziegen mit heraushängender Zunge hinter einem Büschel Gras herrennen, laufen auch sie irgendwelchen unsinnigen Dingen nach. Du versuchst dich zusammenzunehmen und diesen scheußlichen Zustand deiner Psyche zu analysieren. Die unentwirrbaren Knoten der menschlichen Seele liegen wie ein großes Rätsel vor dir. Und wie an einen Rettungsring klammerst du dich an das Wort ›Depression‹, das du aus irgendwelchen Büchern kennst. Denn aus unerfindlichen Gründen brauchen wir alle für unsere Sorgen, seien sie materieller oder seelischer Art, eine genaue Bezeichnung. Wenn wir etwas nicht benennen können, werden wir verrückt. Na ja, sonst würden die Ärzte ja am Hungertuch nagen … Du bist also kurz vor dem Ertrinken in diesem unendlichen Meer aus Langeweile und greifst nach dem Strohhalm Depression, da triffst du unerwartet einen alten Freund, den du schon lange nicht mehr gesehen hast. Seine gepflegte Erscheinung macht dir augenblicklich deine eigenen leeren Taschen bewusst; und wenn du Glück hast, kannst du den überrumpelten Freund um ein paar Lira erleichtern … Und dann reißt wie ein Wunder ein starker Windstoß eine dicke Nebelschicht von deiner Seele, dein Inneres hellt sich auf, und du verspürst eine Leichtigkeit und Weite. Die Schwermut ist wie weggeblasen, du schaust zufrieden in die Welt und suchst einen Bekannten, mit dem du plaudern kannst. So ist das, mein Lieber; was Bücherstapel und stundenlanges Brüten nicht zu Stande bringen, das schaffen zwei speckige Geldscheine. Vielleicht willst du es dir nicht eingestehen, dass unsere Seele sich so billig kaufen lässt, und du suchst nach edleren Gründen für diesen Sinneswandel, nach einer Wolke vielleicht, die hoch oben am Himmel schwebt, oder einer frischen Brise in deinem Nacken oder einem klugen Gedanken, der dir gerade in den Sinn gekommen ist. Doch eines sag ich dir: Es funktioniert genau umgekehrt! Nur wegen zweier Lirascheine, die den Weg in unsere Tasche gefunden haben, nehmen wir den Wetterumschwung überhaupt wahr, spüren die Kühle des Windes und können auf einmal einen klaren Gedanken fassen. Erheb dich, mein Lieber, wir legen gleich an. Eines Tages sind wir entweder verrückt oder regieren die Welt. Jetzt sollten wir jedoch zusehen, dass wir Geld für eine Flasche Rakı auftreiben, damit wir ein paar Gläser auf unsere glänzende Zukunft heben können.«

2

Als Nihat in seiner Rede innehielt und aufstand, bemerkte er, dass Ömer sich nicht von seinem Platz bewegte. Er tippte ihn an die Schulter. Ömer zuckte leicht zusammen, blieb aber weiter regungslos sitzen. Als Nihat sich über ihn beugte, um nachzuschauen, ob sein Freund vielleicht eingeschlafen war, sah er, dass der eine der gegenüberliegenden Bänke fixierte, als ob dort irgendetwas Außergewöhnliches seinen Blick gefangen hielte. Seine Umgebung nahm er überhaupt nicht wahr. Nihat schaute hinüber, konnte aber nichts Besonderes erkennen. Daraufhin legte er seine Hand wieder auf Ömers Schulter. »Nun komm schon, steh auf!«

Ömer antwortete nicht, verzog aber sein Gesicht zu einer Grimasse, die seinem Freund unmissverständlich zu verstehen gab, dass er in Ruhe gelassen werden wollte.

»Was gibts denn da, verdammt noch mal! Wohin schaust du denn?«

Endlich konnte Ömer sich entschließen, den Kopf zu wenden: »Halt den Mund und setz dich!« Nihat gehorchte.

Die übrigen Passagiere hatten sich nach und nach erhoben und schoben sich ohne Eile auf die Ausgangstüren zu. Ömer reckte und streckte seinen Kopf, um zwischen den Leuten hindurchzuschauen. Sein Freund stieß ihn an und fragte vorwurfsvoll: »Mensch, jetzt reichts aber! Nun sag schon, was siehst du denn da?«

Ömer drehte ganz langsam den Kopf und sagte, als verkünde er eine Hiobsbotschaft: »Da saß ein junges Mädchen, hast du es gesehen?«

»Nein, aber was ist mit ihr?«

»Ich hatte sie vorher auch nicht bemerkt.«

»Spinnst du?«

»Ich sage nur, dass auch ich ein solches Wesen noch nie gesehen habe!«

Nihat verzog gelangweilt das Gesicht und stand wieder auf: »Trotz all deiner großen Worte und deiner sprichwörtlichen Intelligenz kann man dich einfach nicht ernst nehmen!«

Der spöttische Zug spielte noch ein paar Sekunden um seine Mundwinkel, bevor sein Mund wieder einen gleichgültigen Ausdruck annahm. Auch Ömer hatte sich jetzt erhoben. Mit gerecktem Hals stand er auf den Zehenspitzen und sah sich suchend um. Dann drehte er sich zu Nihat. »Sie sitzt noch immer da.« Er sah seinen Freund scharf an. »Nun hör doch auf mit deinen ewigen Spötteleien! Ich erlebe in diesem Moment die wichtigsten Augenblicke meines Daseins. Mein Gefühl hat mich bisher noch nie getrogen. Etwas Unglaubliches ist geschehen oder wird geschehen. Dieses junge Mädchen, das ich dort drüben sehe, kommt mir so bekannt vor. Ich scheine sie schon aus der Zeit vor meiner Geburt, ja vor der Erschaffung der Welt, des Universums zu kennen. Wie soll ich dir das erklären? ›Als ich sie erblickte, war ich sogleich unsterblich verliebt‹, soll ich dir mit solchen Phrasen kommen? Eigenartig nur, dass ich keine anderen Worte finde. Wie kann ich überhaupt hier noch länger herumsitzen und mit dir reden? Von jetzt an bedeutet jede Minute meines Lebens, die ich fern von ihr verbringe, für mich den Tod. Und wundere dich nicht, dass der Tod, den ich eben noch über alles lobte, mir jetzt gar nicht mehr so erstrebenswert erscheint. Wieso? Ach, was weiß ich, ich muss dir das doch nicht erst erklären! Ich bitte dich nur, mir ohne deine übliche Besserwisserei einen Rat zu geben. Was soll ich tun? Ich bin in einer schrecklichen Lage! Wenn ich sie jetzt aus den Augen verliere, dann vertue ich mein ganzes Leben mit der Suche nach ihr, und lange werde ich das nicht aushalten. Ach Mensch, ich rede Unsinn. Und doch sage ich die Wahrheit. Dass ich sie nie wiedersehe, ist das Schlimmste und dabei doch das Wahrscheinlichste, was mir passieren kann. Stell dir vor, schon jetzt kann ich mich nicht mehr genau an ihr Gesicht erinnern, doch seit unvorstellbaren Urzeiten schlummert irgendwo tief in meinem Gedächtnis ihr wie aus Stein gemeißeltes genaues Abbild, das weiß ich. Und wenn ich mich jetzt hier mit geschlossenen Augen in diese Menschenmenge stürze, dann wird eine unsichtbare Macht mich zielsicher zu ihr hinführen.«

Nach diesen heftig hervorgestoßenen Worten machte Ömer tatsächlich mit geschlossenen Augen einen Schritt vorwärts. Mit seiner linken Hand griff er nach Nihats Handgelenk. Nihat schaute seinen Freund verwundert an, als er spürte, wie dessen Arm zitterte. Er war von ihm ja einiges gewohnt, doch diese heftige Gemütsbewegung befremdete ihn sehr. Da ihm nichts Gescheiteres einfiel, sagte er nur: »Was bist du nur für ein sonderbarer Kauz!«

Mit seiner verschwitzten Hand umklammerte Ömer noch fester das Handgelenk seines Freundes. »Schau doch, sie ist immer noch da … Siehst du sie denn nicht?«

Als Nihat dem Blick seines Freundes folgte, sah er auf einer der Bänke, die sich zunehmend leerten, ein dunkelhaariges junges Mädchen. Es unterhielt sich mit einer älteren, korpulenten Frau, die neben ihm saß. In einer Hand hielt es ein dickes Bündel mit Musiknoten, mit der anderen stützte es sich ab. Anmutig bewegte es seinen feinen Hals und den Lockenkopf. Am auffälligsten war jedoch das Kinn der jungen Frau, das eine starke Willenskraft ausdrückte. Zwischen ihren Worten, die Nihat von seinem Platz aus nicht hören konnte, hielt sie immer wieder inne, so als habe sie gerade ein unanfechtbares Urteil verkündet, um gleich darauf mit derselben Bestimmtheit in ihren Ausführungen fortzufahren. Ihre Augen blickten ein wenig düster, dabei aber völlig unbefangen, wie auch ihre Haltung und ihr Benehmen ungewöhnlich natürlich waren. Die Hand, mit der sie sich abstützte, nahm sie hin und wieder zur Betonung einer Geste hoch und legte sie dann langsam an ihren Platz auf die gepolsterte Bank zurück. Ihre feingliedrigen Finger waren bleich, die kurz geschnittenen Fingernägel schmal. Nachdem Nihat das Mädchen eingehend betrachtet hatte, drehte er sich zu Ömer um und sah ihn fragend an: »Na und, was gibts da Besonderes?«

Ömer stieß mit rauer Stimme, wie im Delirium, hervor: »Sei bloß still! Ich sehs dir doch an, was für Weisheiten du wieder ausbrütest. Mein Entschluss ist aber längst gefasst. Ich werde jetzt sofort hingehen, das Mädchen beim Arm nehmen und …«

Er hielt inne, dachte nach und murmelte: »Na ja, irgendetwas werd ich ihr schon sagen. Vielleicht spricht sie mich zuerst an. Ganz sicher wird sie mich erkennen, sobald sie mich sieht, ja, so wird es sein! Und sie wird sich nicht verstellen, wenn sie mich erkennt. Komm mit, wenn du willst, du kannst dich ein wenig hinter mir halten und uns zuhören. Dieses Gespräch mit einem Mädchen, mit dem ich mich in einer unbekannten Welt bereits getroffen habe, wird sicher außergewöhnlich.«

Und er griff nach Nihats Arm, der seine Hand aber zurückzog: »Hast du vor, hier auf dem Schiff einen Skandal heraufzubeschwören?«

»Wieso?«

»Das Mädchen wird doch sofort die Polizei rufen, die ihrerseits nicht zögern wird, einen Unruhestifter wie dich mit auf die Wache zu schleppen. Glaubst du wirklich, dass die Welt sich nach deinen unsinnigen Vorstellungen richtet? Kannst du nicht endlich mal dich und deine Umgebung mit offenen Augen betrachten? Willst du dein ganzes Leben wie Don Quichote hinter Hirngespinsten und fantastischen Zielen herrennen und dir vormachen, dass du in dieser gewöhnlichen Welt etwas ganz Außergewöhnliches anstellen musst? Eben sagtest du noch, der Mensch könne überhaupt nichts ausrichten, und jetzt willst du etwas so Leichtsinniges tun, wie es sich auf dieser Welt nur ganz wenige herausnehmen dürfen! Ich weiß nicht, was dich noch von einem gewöhnlichen Irren unterscheidet!«

Ömer reckte den Hals, als habe man ihn herausgefordert: »Du wirst schon sehen, was passiert. Dein Spatzenhirn kann ganz einfach nicht die dunklen, tiefen Verbindungen zwischen den Menschen begreifen. Warte hier.«

Mit diesen Worten ging er auf das junge Mädchen zu. Nihat drehte sich unwillkürlich zum Meer, stöhnte und wartete auf die ersten Anzeichen des losbrechenden Skandals.

Ömer schritt mit fest auf das Mädchen gerichtetem Blick langsam vorwärts, schüttelte aber plötzlich den Kopf, als ob er aus dem Schlaf erwachen würde. Denn als er fast schon vor dem Mädchen stand, drang eine Frauenstimme an sein Ohr: »Oh! Ömer, wie geht es dir? Du lässt dich ja gar nicht mehr bei uns blicken!«

Es war Emine Hanım, eine entfernte Verwandte, die neben dem jungen Mädchen saß. »Hör mal, ständig schaust du zu uns herüber, und ich warte die ganze Zeit darauf, dass du zu uns kommst. Aber du redest und redest und hörst gar nicht mehr auf. Nun kommt schon, sonst müssen wir noch auf dem Schiff bleiben.«

Die beiden Frauen standen auf und wandten sich dem Ausgang zu. Ömer hatte es die Sprache verschlagen, und er versuchte sich wieder zu fangen: »Wirklich, ich weiß nicht, Tantchen. Vor lauter Studieren und Arbeiten blieb mir einfach keine Zeit. Nun, Sie kennen mich ja, Sie werden mir das doch nicht übel nehmen, nicht wahr?«

Tante Emine lachte: »Herrje, wie soll man dir das übel nehmen? Was kann man schon erwarten von jemandem, der nicht einmal seinen Eltern einmal im Jahr einen Brief schreibt! Hauptsache aber, wir haben uns getroffen. Nun erzähl mal, wie es dir so geht!«

Ohne seine Augen von dem jungen Mädchen abzuwenden, antwortete Ömer: »Wie immer. Bei mir läuft alles wie gewohnt!«

Inzwischen waren sie bei der Brücke angelangt und gingen in Richtung Alt-Istanbul.

Ömers Augen glitten über den wulstigen Nacken seiner korpulenten Tante und trafen sich mit dem Blick des jungen Mädchens, das stumm neben ihnen herging. Sie sah ihn lange und tief aus ihren unverwandt auf ihn gerichteten Augen an, als wollte sie sich an etwas erinnern, dann schaute sie wieder geradeaus. Ömer betrachtete eine Zeit lang den Schatten, den ihre langen Wimpern unter ihre Augen warfen, bevor er sich mit einer fragenden Kopfbewegung an seine Tante wandte. »Wer ist sie?«

»Ah!«, rief Emine Hanım mit der typischen Höflichkeit der Provinzler aus Anatolien, die schon länger in Istanbul leben. »Hab ich euch einander nicht vorgestellt? Aber ihr kennt euch doch! Kannst du dich nicht an Macide erinnern? Die Enkelin des Großonkels deiner Mutter! Nun ja, als du von Balıkesir weggingst, war sie noch so klein. Seit sechs Monaten lebt sie bei uns. Sie studiert Klavier und besucht auch eine Schule.«

Sie schaute Macide an, die inzwischen Ömers Hand geschüttelt hatte. »Ich gehe aufs Konservatorium.« Dann sah sie wieder geradeaus. Ömer zerbrach sich den Kopf, um sich unter seinen mehr als hundert in Istanbul, Balıkesir und anderen Orten verstreuten Verwandten an den Großonkel seiner Mutter und dessen Enkelkind zu erinnern.

Als er Tante Emine wieder ansah, fiel ihm ihr trauriges und verwirrtes Gesicht auf. Doch als er nach dem Grund dafür fragte, winkte sie ab: »Nicht jetzt, hier vor ihr!«

Nun war Ömer erst recht neugierig geworden und neigte sich zu ihr. Sie aber flüsterte nur schnell: »Ach, frag nicht, was uns passiert ist! Komm mal vorbei, dann erzähl ichʼs dir!«

Und sie rollte vielsagend ihre Augen, die Anteilnahme an dem Mädchen andeuteten, das rechts neben ihr ging. Rasch warf sie Macide einen Blick zu und murmelte leise: »Die Ärmste ahnt es noch nicht. Und ich weiß nicht, wie ichʼs ihr sagen soll. Vor einer Woche ist ihr Vater gestorben, was soll ich bloß machen?«

Ömer verspürte plötzlich, wie es in seinem Innern frohlockte, doch fast im gleichen Augenblick schämte er sich schrecklich für dieses Gefühl. Den Tod als ein Ereignis zu begrüßen, das ihm bei seinem Vorhaben helfen könnte, kam ihm nicht sonderlich anständig vor. Aber wir haben ja alle so eine berechnende Seite in uns, die sich überhaupt nicht um unsere ethischen Vorstellungen kümmert und, wenn es darauf ankommt, stets den Sieg davonträgt.

Während Ömer diesen Gedanken nachhing, deutete Tante Emine sein Schweigen als Betroffenheit über den Tod eines Verwandten, und sie forderte ihn noch einmal auf, sie in den nächsten Tagen zu besuchen.

Inzwischen waren sie bei der Straßenbahnhaltestelle von Eminönü angelangt, wo sich ihre Wege trennten. Der junge Mann sah den beiden Frauen eine Weile nach und wartete darauf, dass Macide sich noch einmal nach ihm umschaute, obwohl er sich dies nicht eingestand. Er sah nur noch, wie ihre zierliche und hübsche Gestalt auf den flachen Schuhen davonschwebte und sich auf die gerade einfahrende Straßenbahn schwang und wie sie der Tante ihre Hand hinstreckte.

Während Ömer die beiden noch immer mit den Augen verfolgte, zuckte er plötzlich zusammen, als ihm jemand einen Schlag gab. Nihat erwartete streitlustig eine Erklärung. Als Ömer den Mund nicht auftat, rief er: »Du bist mir vielleicht einer! Ich hatte mich abgewendet, um nicht mit ansehen zu müssen, wie du dich auf dem Schiff vor allen blamierst. Und plötzlich wart ihr weg! Erst auf der Brücke habe ich euch wieder gesehen, wie du in eine Unterhaltung mit ihnen vertieft warst, als wärt ihr alte Freunde. Das Mädchen ist wohl von der leichteren Sorte, oder? Die Dicke sieht jedenfalls aus wie eine echte Kupplerin!«

Ömer lachte: »So was kannst nur du dir ausdenken! Alles muss nach einem bestimmten Muster in deinen sturen Quadratschädel passen! Ein Mann redet eine Unbekannte an, und wenn die nicht gleich die Polizei ruft, dann ist sie eine Hure! So einfach machst du es dir! Es gibt keine Ausnahmen im Leben, alles läuft immer gleich ab, das glaubst du doch, oder?« Er gab seinem Freund einen Klaps auf den Hinterkopf: »Bevor ich mich mit so einem platten Gehirn zufrieden gäbe, hätte ich lieber gar keins! Mann, nicht die Spur von Fantasie!«

Nihat störte sich nicht an diesen Beschimpfungen. »Na, dann erzähl doch mal, wie es war! Hat die Kleine, als sie dich erblickte, wirklich gerufen: ›Ach, da bist du ja, mein mir von den dunklen Welten des Universums bestimmter Partner‹ und ist dir um den Hals gefallen? Selbst wenn ich das glauben wollte, kann ich mir kaum vorstellen, dass die Dicke mit dieser metaphysischen Annäherung einverstanden gewesen wäre!«

Ömer tat, als gäbe er ein Geheimnis preis: »Nein, mein Lieber, wir sind miteinander verwandt, wie sich herausstellte. Während ich nämlich nur Augen für das Mädchen hatte, war mir ganz entgangen, dass neben ihm unsere berüchtigte Tante Emine saß. Und auch das Mädchen, Macide, ist eine nahe Verwandte. Sie geht zum Konservatorium. Vor einer Woche hat sie ihren Vater verloren, weiß es aber noch gar nicht.«

Nihat schüttelte den Kopf: »Gott schenke den Hinterbliebenen ein langes Leben!« Dann fragte er, seinen spöttischen Blick auf Ömer gerichtet: »Da haben wir sie also, die in keine Schablonen passende, außerordentliche Bekanntschaft! Hör zu, mein Freund, je mehr du dich um Originalität bemühst, desto öfter wird dir das Schicksal ganz gewöhnliche Dinge zuspielen. Ich fürchte, das wird dein ganzes Leben lang so bleiben, und noch bevor du die Welt in Staunen versetzen kannst, wirst du den Weg aller Gerechten gehen. Du verblüffst mich: Das junge, dir bereits während der Entstehung des Universums zugedachte Blut stellt sich als Verwandte heraus. Wer weiß, vielleicht habt ihr als Kinder miteinander gespielt, und du hast dich an ein paar Züge aus dem Kleinmädchengesicht erinnert. Und deine übereifrige Fantasie hat sofort dafür gesorgt, dass alles von einer geheimnisvollen Aura umgeben wird. Du bist wirklich ein komischer Kauz!«

»Ja, unsere Begegnung war in der Tat ziemlich gewöhnlich, aber meine Gefühle für sie sind es nicht. Eine Macht, die unseren Willen außer Kraft setzt, bindet uns aneinander, ich spüre es. Du wirst schon sehen, wie oft ich in nächster Zeit das Haus meiner Tante Emine aufsuchen werde!«

Nihat prustete los: »Und diese originelle Liebesgeschichte wird in einer Liebeshochzeit unter Verwandten enden, oder? Du wirst als einziger junger Mann, der eine Angehörige seiner Tante umgarnt, diesen Weltruhm erlangen. Was soll ich dazu noch sagen, viel Glück und Erfolg!«

Ömer antwortete nicht mehr. Während die beiden die Richtung nach Beyazıt einschlugen, wechselten sie das Thema und beratschlagten, wo sie am Abend ihr Trinkgelage abhalten wollten.

3

Macide war nicht entgangen, dass man sie im Haus ihrer Verwandten seit ein paar Tagen anders behandelte als gewöhnlich. Und sie spürte auch, dass dies nichts Gutes zu bedeuten hatte. Doch wen auch immer sie fragte, sie erhielt stets eine ausweichende Antwort. »Ach was, meine Liebe, was sollen wir dir schon verheimlichen, du bildest dir nur etwas ein!«

Tante Emine war zwar einige Male an sie herangetreten, als ob sie ihr etwas sagen wollte, doch nach ein paar belanglosen Worten hatte sie sich wieder davongeschlichen.

Mit Semiha, der Tochter des Hauses, hatte sie sowieso kein gutes Verhältnis. Genauer gesagt, Semiha fand Macide ziemlich eingebildet, weshalb sie sich ganz besonders indifferent und abweisend verhielt, um selbst nicht unterlegen zu wirken.

Und ihr Onkel Galip, der spätabends hundemüde von seinem Laden in der Nähe des Ölpiers am Goldenen Horn nach Hause kam, hatte es sich längst abgewöhnt, sich mit seiner Familie zu unterhalten. Nach dem Abendessen nahm er stets seine Zeitung zur Hand und begann geduldig die fetten Buchstaben zu entziffern. Seit die Zeitungen in lateinischer Schrift geschrieben wurden, hatte er sich in kurzer Zeit vom Analphabeten zum Lesekundigen gemausert.

Tante Emines Sohn Nuri hingegen, der die Unteroffiziersschule besuchte, kam höchstens einmal in der Woche nach Hause, sodass Macide auch von ihm nichts erfahren konnte.

Obwohl Macide seit sechs Monaten in dem Haus ihrer Verwandten lebte, hatte sie keinen näheren Zugang zu ihnen gefunden und konnte daher auch nicht weiter in sie dringen. Im Grunde lebte sie hier wie in einer Pension. Morgens nahm sie ihre Noten, verließ das Haus und kehrte abends, noch bevor es dunkel wurde, zurück, um gleich auf ihr Zimmer zu gehen. Vielleicht war gerade diese Zurückgezogenheit der Grund für Semihas Verstimmung. Und Tante Emine war ganz mit ihrer eigenen Welt beschäftigt, mit ihren Freundinnen und Vergnügungen, und kümmerte sich kaum um dieses stille Mädchen, das in ihrem Haus lebte. Zwar erzählte sie ihren Gästen, die meistens tagsüber vorbeikamen, gern von Macide und ihren Kenntnissen der europäischen klassischen Musik als leuchtendem Beispiel für den »Avantgardismus« ihrer Familie. Doch wenn an gewissen Abenden in ihrem Hause männliche und weibliche Gäste gemeinsam zur Saz ausgelassen nach hergebrachter türkischer Art feierten und sangen, war Macide nie dazu zu bewegen, sich zu ihnen zu setzen und auch nur ein kleines Beispiel ihrer Kunst zum Besten zu geben. Daher war die Tante auch gar nicht so recht überzeugt von ihren musikalischen Fähigkeiten.

Da der Laden am Ölpier in den letzten Jahren nicht viel einbrachte, musste die Familie sich sehr einschränken; und wenn sie es sich auch nicht anmerken ließ und die aus der Provinz kommenden Bekannten wochen-, ja monatelang unter ihrem Dach bewirtete, so wartete sie doch oft ungeduldig auf das Geld, das Macides Vater jeden Monat schickte.

Eigentlich war Macide ihrem Onkel Galip auch nur wegen dieser vierzig Lira willkommen gewesen. Doch die Ausgaben dieses an ein bequemes bürgerliches Leben gewöhnten Haushalts waren so beträchtlich, dass die vierzig bis fünfzig Lira nicht besonders ins Gewicht fielen. Die ständig wachsenden Schulden, die den armen Mann seit einiger Zeit drückten, lähmten seinen Tatendrang. Es fehlte ihm die Energie seiner Jugendjahre, und die Händler, mit denen er zu tun hatte, waren auch nicht mehr dieselben. Der Markt, besonders der Öl- und Seifenhandel, lag ganz in den Händen von schlauen, gut ausgebildeten, jungen und vor allen Dingen reichen Leuten. Wer sich wie Onkel Galip auf die Methoden der Händlergilde stützte, mit denen man sich vor dreißig Jahren vielleicht auf dem Markt hatte behaupten können, wurde heutzutage einfach zur Seite gedrängt. Während dieses nun etwa zehn Jahre andauernden Kampfes hatten sich nicht nur die paar Felder und etliche hundert Olivenbäume des Galip Efendi in nichts aufgelöst; auch von den drei Häusern, die in einer kleinen Straße von Şehzadebaşı nebeneinander standen, war nur das eine übrig geblieben, in dem sie jetzt wohnten. Von früher her gewohnt, sich schnell aus bedenklichen Situationen zu befreien, hatte Onkel Galip die Hoffnung jedoch noch nicht ganz aufgegeben.

Von Tante Emines Goldmünzen und Perlen hatte in der letzten Zeit ein guter Teil seinen Weg in die Versteigerungsbuden des Basars gefunden. Doch das Wehgeschrei der Tante, die bei jeder Erwähnung der schlechten Wirtschaftslage in Tränen ausbrach und bei jedem einzelnen versetzten Schmuckstück aus dem unerschöpflichen Vorrat der einst reichen Bürgerfrau Kopfschmerzen bekam und dann mit einem Stirnband herumlief, hielt nie länger als vierundzwanzig Stunden an; bald schon sammelte sie ihre Freunde – Istanbuler Lästermäuler und Speichellecker – wieder zu ausgelassenen und lauten Festen um sich.

Die alten Bekannten, die früher von der wohlhabenden Familie mit durchgefüttert worden waren und auch jetzt nicht von ihr lassen konnten, obwohl sie spürten, dass die Lage sich verschlechtert hatte, waren unschlüssig: Zum einen fanden sie es nicht richtig, ihre Wohltäter in kritischen Zeiten im Stich zu lassen, andererseits wollten sie nicht das Feld räumen, solange sie hoffen konnten, dass doch noch etwas für sie abfiel.

Und die von Zeit zu Zeit aus Balıkesir anreisenden alten Nachbarn, die hier in Istanbul wie immer weiterschnorrten und sich auf Kosten der Familie zu unterhalten pflegten, lasteten nicht minder schwer auf dem bereits stark gebeutelten Haushaltsbudget.

Macide sah zwar, was vor sich ging, fand das aber nicht außergewöhnlich. Denn soweit sie zurückdenken konnte, hatte sie im großen Hause ihres Vaters in Balıkesir Ähnliches gehört und gesehen. Wurde dort nicht ebenso von Engpässen geredet, von schlechter Ernte, von hypothekenbelasteten Feldern und verkauften Weinbergen? Auch ihre Mutter pflegte sich ein Tuch um die Stirn zu binden, wenn sie eine Goldmünze verkaufen musste; auch ihr Vater hatte sich, wenn er abends nach Hause kam, wortlos hingesetzt und im Kopf endlose Rechnungen durchgespielt, während er die Gebetskette durch seine Finger gleiten ließ.

Doch was sie seit ihrer Kindheit stets mehr verwundert hatte als diese nicht enden wollenden Klagen, war die Unerschöpflichkeit all der Felder, Weinberge, Häuser, Olivenhaine und Goldmünzen. Diese in Generationen angehäuften und mit den veränderten Zeitläuften allmählich dahinschmelzenden Güter schienen unendlich. Schulden wurden gemacht oder gewährt, Felder verkauft oder bestellt, und ganz wie früher wurden prächtige Verlobungen und Hochzeitsfeste ausgerichtet, für die man die letzten Perlenketten und Ohrgehänge hervorholte.

Macide war in diesen chaotischen Verhältnissen herangewachsen und hatte eher durch Zufall Unterricht erhalten. So wie es auch ein Zufall war, dass sie nicht schon während der Kindheit an einer der häufig im Haus auftretenden Krankheiten gestorben war, und es auch dem Zufall zu verdanken war, dass sie nach Beendigung der Grundschule nicht zu Hause bleiben musste, sondern auf die Mittelschule geschickt wurde. Wäre ihr Vater nicht so vollständig von seinen erfolglosen Unternehmungen absorbiert gewesen, hätte er sich von den Lehrern, die ihm rieten, seine Tochter weiter zur Schule zu schicken, nicht so leicht überreden lassen und sie – genau wie ihre ältere Schwester – mit fünfzehn Jahren verheiratet.

Doch als Macide in der zweiten Klasse der Mittelschule war, überließ sie ihr Leben nicht mehr länger dem Zufall. Da man sie etwas spät, erst mit neun Jahren, in die Schule gegeben hatte, war sie bereits recht weit entwickelt, als sie mit sechzehn in der siebten Klasse saß. Ihre Mitschüler hielten Abstand zu ihr, da sie als großbürgerlich und rechthaberisch galt. Sie hingegen kümmerte sich nur um ihre Aufgaben und lebte im Übrigen ein ganz eigenständiges Leben. Niemand kontrollierte sie oder schrieb ihr etwas vor. Hin und wieder glaubte ihre Mutter zwar, mit ihr darüber reden zu müssen, ob ein bestimmtes Kleid hochgeschlossen oder ausgeschnitten, eng oder weit sein sollte, doch meistens zuckte Macide nur mit den Schultern und zog sich zurück. Da auch die anderen Familien ihre Töchter weiter zur Schule schickten, hatte die Mutter nichts gegen Macides Schulbesuch einzuwenden. Doch sie musste sich eingestehen, dass sie es lieber gesehen hätte, wenn ihre Tochter gleich geheiratet hätte.

Das stattliche Bürgerhaus mit seinem düsteren, von ein paar Zimmern und Vorratsräumen umgebenen Entree im unteren und dem geräumigen Flur und den riesigen Zimmern im oberen Stockwerk nahm sich in Macides Augen zunehmend befremdlich aus. Vor fünfzig Jahren war es zu Stein erstarrt, seitdem hatte sich nichts mehr verändert, und mit der Wirklichkeit, mit ihrem Leben in der Schule, mit dem, was sie las und lernte, hatte das Haus nicht das Geringste zu tun.

Auch ihre wahllos im Zimmer verstreuten Kleider und die eng übereinander gestapelten Bücher in den Fächern des schweren Eichenschrankes mit den geschnitzten Türen passten überhaupt nicht in ihre Umgebung. Die vielen Romane und Erzählbände, die sie einen nach dem anderen verschlang, dann aber manchmal auch mit einem eigenartigen Verdruss fortschleuderte, ließen vor ihrem inneren Auge ein völlig anderes, sehr viel wirklicheres Leben entstehen, ohne dass sie genau wusste, ob es besser oder schlechter sei.

Sie selbst suchte kaum Kontakt zu ihren Mitschülern, weil sie einerseits lieber alleine war, andererseits aber auch deren Gespräche einfach abstoßend fand. Diese bunte Ansammlung von Mädchen im Alter von dreizehn bis sechzehn Jahren diskutierte über Themen, die selbst einem Erwachsenen die Röte ins Gesicht trieben; sie behandelten die Jungen in der Klasse zwar stets geringschätzig, gaben aber über sie äußerst sachkundige Meinungen zum Besten. Macide hörte diesen Gesprächen oft mit einer nicht zu bezwingenden Neugierde zu, empfand jedoch, sobald sie allein war, einen großen Ekel und beschloss, die Gesellschaft ihrer Mitschüler ganz zu meiden.

Am Anfang war dieser Widerwille gepaart mit Unverständnis, denn völlig fremd waren ihr die Gedankengänge ihrer Mitschülerinnen, die sich im Schulgarten zu Grüppchen zusammenfanden und tratschten; dass Ahmets Lippen dick und Mehmets Hände weiß und weich waren, dass jener Lehrer jenes Mädchen angelächelt hatte, dass die Handarbeitslehrerin nie einen Mann finden würde und dergleichen mehr – für sie war das völlig belangloses, unnötiges Geschwätz.

Später, als sich nach der Lektüre vieler Bücher in ihrem Kopf klarere Vorstellungen und ganz neue Traumwelten geformt hatten, nahm ihre Abscheu vor solchen Unterhaltungen noch zu. Alle Worte ihrer Mitschüler, ganz besonders solche, die allgemein ihre Zukunft betrafen, beschmutzten eine der schönen, aus ihrer reichen Einbildungskraft entstandenen Welten. Wenn vor ihrem eigenen inneren Auge auch ganz verschiedene Zukunftsentwürfe vorbeizogen, so behielt sie diese doch wie etwas ganz Wertvolles für sich, ja fürchtete sogar, sie zu zerstören, wenn sie zu oft daran dachte.

Ein Abenteuer, das genau in diese Zeit, etwa in die Mitte der siebten Klasse, fiel, sollte sie gänzlich von ihrer Umgebung absondern. Allerdings kann man diesen Vorfall, der so ganz und gar in ihr selbst seinen Ursprung hatte und sich nicht mit dem kleinsten Anzeichen nach außen verriet, eigentlich kaum als Abenteuer bezeichnen.

4

Schon in der Grundschule hatte Macide sich mit ihrer schönen Stimme und ihrer musikalischen Begabung hervorgetan. Ab der fünften Klasse war Necati Bey, ein älterer Mann, der so ziemlich in allen Schulen von Balıkesir unterrichtete, ihr Musiklehrer. Sobald er den Klassenraum betrat, holte er seine Klarinette aus dem Futteral hervor und spielte traurige Weisen, zu denen die Kinder mitsangen, so gut sie konnten.

Diesem einfachen Mann, der sich hin und wieder im Komponieren versuchte und die schlecht gereimten und inhaltlich auch nicht besonders überzeugenden Gedichte gewisser Direktoren und Lehrpersonen vertonte, war Macide aufgefallen. Der ein wenig weltfremde Necati Bey, dessen heimliche Leidenschaft für die Kunst jedoch wegen seiner mangelnden Begabung mit der Zeit erloschen war, machte es sich zur Aufgabe, Macide zu fördern. Er sprach mit ihrem Vater und begann, sie zusammen mit einigen anderen Privatschülern abends nach der Schule an dem verstimmten Klavier des Lehrervereins zu unterrichten. Macide machte in kürzester Zeit große Fortschritte, die selbst ihre Mitschüler verblüfften. Als die letzte Klasse der Grundschule mit einer Feier verabschiedet wurde, durfte sie auf dem Klavier ein Solostück spielen. Was sie bei dieser Aufführung als Anfängerin zum Besten gab, war wirklich erstaunlich. Da unter den Mitschülern, Eltern, Lehrern und kleineren Beamten im Saal nicht einer wirklich etwas von Musik verstand, wurde sie mit großem Beifall und ehrlicher Bewunderung überhäuft. Auch während der ersten Klasse der Mittelschule erhielt Macide weiterhin Klavierunterricht. Necati Bey spielte selbst nicht besonders gut Klavier, doch diese zweijährige Unterweisung endete nicht – wie bei den meisten anderen Schülern – damit, dass Macide mit einem mehr oder weniger stümperhaften musikalischen Grundwissen entlassen wurde, sondern wurde so fortgesetzt, dass sie später darauf aufbauen konnte.

Als Macide in die zweite Klasse der Mittelschule kam, wurde Necati Bey in eine andere Stadt versetzt. In den Ferien übte sie so gut wie gar nicht. Sie scheute sich, allein in den Lehrerverein zu gehen, und selbst wenn sie es gewollt hätte, wusste sie, dass ihre Umgebung dies mit Sicherheit nicht gebilligt hätte.

Nach den Ferien erfuhr sie, dass ein neuer Musiklehrer eingestellt worden war. Bedri hieß der hoch gewachsene junge Mann mit dem kurzen schwarzen Haar und dem vollen Gesicht, auf dem stets ein Lächeln lag – für die anderen Mädchen Grund genug, sich vom ersten Tag an über ihn lustig zu machen.

Am Anfang reagierte Bedri hierauf recht verärgert. Oft lief er während des Unterrichts dunkelrot an und biss sich minutenlang auf die Lippen, ohne etwas zu sagen. Doch nach kurzer Zeit schon lag das Lächeln wieder auf seinem Gesicht, er setzte sich ans Klavier und fuhr fort mit dem Unterricht, wobei er seine Augen immer wieder über die Mädchen schweifen ließ.

Der große und stets etwas kühle Musikraum war für die Schüler bestens geeignet, sich so richtig auszutoben. Hier konnten die Jungen die unflätigsten Gesten ausführen und die Mädchen stundenlang tratschen und dann mit vor den Mund gehaltenem Taschentuch in lautes Kichern ausbrechen. Der junge Lehrer, der hierauf höchstens mit einem »Ich bitte Sie, gehört sich das denn?« zu reagieren wusste, schlug dann umso heftiger auf die Tasten ein, um den Lärm zu übertönen, und forderte alle auf, gemeinsam ein Lied zu singen. Gelegentlich tauchte, wenn es wieder einmal so weit gekommen war, der Schuldirektor vor der Glastür des Musikzimmers auf und bedachte den unfähigen Lehrer mit einem verächtlichen Blick. Dann forderte er die Schüler mit einem falschen Lächeln und hochgezogenen Augenbrauen zur Ruhe auf.

Mit der Zeit gewöhnte Bedri sich daran. Die Schüler waren in den meisten Fällen so verwöhnt und schlecht erzogen, dass er sie nicht mit schönen Worten und Bitten zur Räson bringen konnte. Außer einem Geschichtslehrer, der großzügig Schläge verteilte, und einem äußerst strengen Sprachlehrer mit dem Spitznamen »Nullpunkt« gab es an der ganzen Schule keinen, dessen Unterricht ruhig verlaufen wäre. Sogar die Stunden des Rektors fanden unter Getöse statt. Als Bedri erfuhr, dass an den anderen Schulen der Stadt die gleichen Zustände herrschten, kümmerte er sich fortan nur noch um die wenigen, die seinem Unterricht ernsthaft folgten, und überließ den Rest seinem Treiben.

Macide gehörte zu den wenigen. Da sie sich zunächst still abseits gehalten hatte, war sie Bedri gar nicht aufgefallen; doch bald schon war sie diejenige, mit der Bedri sich am meisten abgab. Begeistert und aufgeregt, als ob er etwas entdeckt hätte, erzählte er dem Schuldirektor und den anderen Lehrern von der großen Begabung dieser Schülerin und meinte, dass man sie unbedingt fördern müsste. Die hörten ihn zwar ziemlich neugierig an und stimmten ihm zu, doch hinter seinem Rücken lächelten sie oder warfen sich vielsagende Blicke zu.

Macide hatte sich – genau wie früher bei Necati Bey – davor gehütet, ihren Lehrer auch nur ein einziges Mal mehr als flüchtig anzusehen. Wenn sie zusammen waren, richtete sie ihre Augen und ihre Aufmerksamkeit ausschließlich auf die Noten, auf Bedris Finger oder manchmal auch auf unbestimmte, in ihrem Innern vorbeiziehende Traumbilder. Ihr Gespräch ging so gut wie nie über das Musikstück hinaus, an dem sie gerade arbeiteten. Sie waren beide mit der gleichen Blindheit geschlagen, wie man sie bei Kunstbegeisterten findet oder bei denjenigen, die mehr oder weniger bewusst ein künstlerisches Ziel verfolgen. Dieser sorglose Umgang, den Lehrer und Schülerin miteinander pflegten und der nicht nur von ihrer Umgebung, sondern manchmal auch von ihnen selbst als naiv und töricht empfunden wurde, hätte sicher noch lange Zeit angedauert, wenn nicht der Rektor der Schule, Refik Bey, ihre Augen und Gedanken auf andere Dinge als die Musik gelenkt hätte.

Eines Abends, als seine Schüler sich auf den Heimweg machten, blieb Bedri im Lehrerzimmer zurück und schrieb einen Brief an seine Mutter in Istanbul. Als er im Flur nur noch vereinzelte Schritte hörte, steckte er den Brief schnell in einen Umschlag, adressierte ihn und rannte nach draußen.

Da er selbst in der Schule schlief und an jenem Abend nicht mehr vorhatte wegzugehen, wollte er den Brief einem der Schüler mitgeben, die auf ihrem Heimweg an der Post vorbeikamen.

Er war schon am Schultor angekommen, warf noch schnell einen Blick in den Garten, doch es war niemand mehr zu sehen. Als er sich umdrehte, um seinen Hut zu holen und selbst zur Post zu gehen, hörte er, dass im Musikzimmer Klavier gespielt wurde.

»Aha, Macide ist noch da, ich gebe ihr den Brief mit«, überlegte er kurz und ging auf das Musikzimmer zu. Als er die Tür öffnete, hatte Macide gerade den Klavierdeckel heruntergeklappt und ihre Tasche genommen.

»Ich habe noch ein wenig geübt«, sagte sie beim Gehen.

Bedri ließ sie an sich vorüber und bat: »Wirf diesen Brief doch bitte ein, wenn du bei der Post vorbeikommst!«

Das Mädchen steckte den Brief in ihre Tasche und machte einen leichten Knicks: »Auf Wiedersehen.«

»Vergiss den Brief nicht in deiner Tasche!«

»Den vergess ich nicht, Herr Lehrer.«

Macide lief schnell über den sandigen Weg durch den Schulgarten. Auf seinem Rückweg ins Lehrerzimmer sah Bedri, wie der Rektor auf einmal aus einer dunklen Ecke des Flurs hervorstürzte und eilig an ihm vorbei in den Garten rannte. Bedri wunderte sich zwar über Refik Beys Eile und die Tatsache, dass der Rektor ihn offenbar übersehen hatte, doch der Vorfall beschäftigte ihn nicht weiter.

Am nächsten Abend hatte Macide nach der Schule bei ihm Unterricht. Als Bedri das Musikzimmer betrat, sah er, dass die anderen sechs Schüler, denen er ebenfalls Privatunterricht gab, alle anwesend waren.

»Heute ist doch nicht euer Tag, warum seid ihr denn da?«, fragte er. Und freute sich schon insgeheim über das anscheinend zunehmende Interesse an seinem Unterricht.

Die vier Mädchen sahen sich vielsagend an. Macide stand mit gesenktem hochrotem Kopf neben Bedri.

Einer der beiden Jungen antwortete: »Das hat der Herr Rektor befohlen. Von jetzt an gibt es keine Einzelstunden mehr, wir sollen alle zusammen unterrichtet werden!«

Bedri sah die Schüler einen Augenblick an, ohne irgendetwas zu begreifen. Dann zuckte er bloß mit den Schultern, klappte seine Noten auf und hörte zunächst Macide, dann einige andere an. Zu den Übrigen sagte er: »Ihr kommt morgen Abend dran!« Dann verließ er den Raum und wollte den Rektor aufsuchen, um nach dem Grund für diese Anordnung zu fragen. Als er ihn nicht in seinem Zimmer antraf, ging er nach draußen, um ein wenig frische Luft zu schöpfen.

Seine Klavierschüler gingen mit ihren Schultaschen in der Hand ein paar Schritte vor ihm. Als er sie eingeholt hatte, liefen sie eine Zeit lang nebeneinander her. Anders als sonst waren an diesem Abend alle ungewöhnlich schweigsam.

»Wenn ihr gemeinsam in den Unterricht kommt, könnt ihr dabei natürlich mehr lernen. Allerdings nur, wenn ihr aufpasst und nicht ständig schwatzt.«

Die Kinder blieben stumm.

Bedri drehte sich zu Macide um und fragte leichthin: »Du hast den Brief doch nicht vergessen, oder?«

Das Mädchen errötete tief und war völlig verwirrt. Die anderen schauten immer noch still vor sich hin, wurden aber ebenfalls rot und bissen sich auf die Lippen, um nur ja nicht in Lachen auszubrechen.

Macide antwortete kaum vernehmbar: »Den Brief hat mir der Herr Rektor abgenommen.«

Bedri blieb verdutzt stehen: »Wieso denn das?«

»Das weiß ich nicht, Herr Lehrer! Ich war gestern kaum durch das Gartentor gegangen, da kam er hinter mir hergelaufen und wollte den Brief, den Sie mir gegeben hatten. Und als ich ihm den Umschlag reichte, fragte er: ›Was steht da drin?‹ Ich antwortete: ›Das weiß ich nicht. Bedri Bey hat mich gebeten, ihn einzuwerfen.‹ Dann las er die Adresse und sagte: ›Schon gut, schon gut. Geh ruhig weiter, aber nimm nie wieder solche Briefe an.‹ Er hat dann Enver aus der dritten Klasse damit zur Post geschickt.«

Bedri schwieg, sie waren inzwischen im Marktviertel angekommen. Er verabschiedete sich von seinen Schülern und trat in ein Kaffeehaus ein, das von den Lehrern der Stadt häufig besucht wurde.

Offenbar waren hier nicht nur die Lehrer der anderen Schulen, sondern auch seine eigenen Kollegen alle versammelt. Einige spielten Karten, andere Tavla, und wieder ein paar andere sahen den Spielern zu und gaben überall ihre Tipps zum Besten.

Bedri sah von weitem, wie der Rektor gerade die Spielkarten mischte. Er hatte seinen rechten Fuß unter sich gezogen und seinen Hut neben sich gelegt. Ab und zu kratzte er mit der linken Hand seinen kahlen Kopf, dann konzentrierte er sich wieder auf das Kartenspiel. Er erblickte Bedri von weitem, tat zunächst aber so, als habe er ihn nicht gesehen. Als er jedoch merkte, dass Bedri direkt auf ihn zusteuerte, rief er ihm entgegen: »Kommen Sie doch her, Herr Kollege! Was möchten Sie trinken?«

»Danke, ich trinke nichts. Aber ich möchte gleich etwas mit Ihnen besprechen.«

Die anderen Lehrer sahen den Eindringling, der sich normalerweise nicht in dem Kaffeehaus blicken ließ, missmutig an. Der Rektor erwiderte schnell: »Aber natürlich, Herr Kollege, ich würde nur gern diese Partie zu Ende spielen. Haben Sie es eilig? Nun, gut!«

Er wandte sich an einen der herumstehenden Zuschauer: »Los, übernimm du für eine Runde meinen Platz; aber pass ja auf, ich habe schon so gut wie gewonnen!«

Er stand auf, und die beiden zogen sich in eine etwas ruhigere Ecke zurück.

Bedri wusste nicht, wie er beginnen sollte. Der Rektor kam ihm zuvor: »Sie wollen mich sicher wegen dieser Sache mit dem Brief sprechen. Seit heute Morgen warte ich darauf, dass Sie zu mir kommen, und als Sie sich nicht blicken ließen, sagte ich mir, dass Sie inzwischen Ihren Fehler wohl selbst eingesehen haben. Mein Lieber, Sie mögen zwar viel herumgekommen sein, aber in Kleinstädten wie der unseren muss der Mensch sich jeden seiner Schritte genau überlegen, sonst kommt man ins Gerede. Hier ist nicht Deutschland, Sie waren doch in Deutschland, nicht wahr?«

»Nein, in Wien.«

»Nun, eins wie ʼs andere. Wir sind hier jedenfalls nicht in Europa. Wir wollen natürlich wie die Europäer werden, doch immer schön der Reihe nach …«

In einem sehr bestimmten und gereizten Ton schnitt Bedri dem Rektor das Wort ab: »Was wollen Sie damit sagen? Warum haben Sie den Brief eigentlich an sich genommen? Oder warum haben Sie ihn mir nicht vielmehr zurückgegeben, als Sie die Adresse gelesen hatten, sondern jemand anderen damit losgeschickt?«

Er war hergekommen, um sich mal so richtig mit dem Rektor zu streiten, jetzt war er beinahe so weit.

Doch der legte ihm beschwichtigend eine Hand auf die Schulter. »Ich habe das getan, um Sie nicht in eine schwierige Lage zu bringen, sonst wären Sie auf der Stelle Gegenstand eines ausufernden Klatsches geworden!«

»Halten Sie mich für dumm? Außer Ihnen hat doch niemand gesehen, dass ich dem Mädchen einen Brief mitgegeben habe. Und selbst wenn … ich kann mir kaum vorstellen, dass irgendjemand außer Ihnen auf einen so ungehörigen Gedanken kommt!« Bedri zitterte, er war aufgesprungen, sein Gesicht kreidebleich: »Ich finde es unerträglich, mit Ihnen darüber zu sprechen und Ihnen Erklärungen abgeben zu müssen. So ein gemeiner Verdacht!«

Der Rektor zog ihn am Arm auf seinen Stuhl zurück. Mit der gleichen ruhigen und freundlichen Stimme sagte er: »Vielleicht haben Sie ja Recht, sich so aufzuregen! Bedenken Sie aber, dass ich nur meine Pflicht getan habe. Und ich bin mir sicher, dass Sie auch nur die besten Absichten haben. Aber unsere Umwelt sieht das anders, und ich muss davon ausgehen, dass die Mehrheit Ihnen schlechte Beweggründe unterstellt.«

»Sie haben mich meiner Schülerin gegenüber in eine peinliche Situation gebracht!«

»Hätte ich das nicht getan, wäre Ihre Situation jetzt um einiges schlimmer!«

»Wie soll ich ihr jemals wieder ins Gesicht sehen?«

»Ach was, übertreiben Sie doch nicht! Sie sollten allerdings ein bisschen vorsichtiger sein.«

Der Rektor stand auf. Das Kartenspiel, das er mit den Augen verfolgt hatte, war zu Ende, sein Stellvertreter hatte die Partie verloren. »Morgen in der Schule können wir uns weiter unterhalten. Irgendwann werden Sie mir Recht geben.« Dann fügte er, als sei es ihm gerade erst eingefallen, noch an: »Übrigens, ich fand es auch nicht in Ordnung, dass Sie den Kindern abends Einzelunterricht geben. Mir ist da einiges zu Ohren gekommen. Sie wissen ja, die üblichen Verdächtigungen in einer gemischten Schule. Man darf nicht zulassen, dass die Eltern das Vertrauen verlieren. Mit Ihrer Erlaubnis …«, und damit beendete er das Gespräch.

Als der Rektor sich wieder dem Spiel zuwandte, sagte er zu seinen Freunden, die ihn fragend ansahen: »Ach, nichts. Glaubt der etwa, alle außer ihm seien blöd? Da haben wir schon ganz andere zur Räson gebracht. Man kann doch nicht solche Wölfe auf junge Mädchen loslassen! Wir müssen ihnen einfach ab und zu klar machen, dass wir nicht blind sind.« Er nahm die Karten auf, mischte und verteilte sie. »Nun wollen wir mal sehen, diesmal leg ich euch aber rein!« Und etwas später murmelte er wie zu sich selbst: »So viele Jahre bin ich nun schon Rektor, und nie ist an meiner Schule etwas vorgekommen. Ich werde mich in meinem Alter doch nicht von so einem Gecken in Schwierigkeiten bringen lassen!«

Bedri hatte sich nicht vom Platz gerührt. All die bösen Sätze, die er unterwegs vorbereitet hatte, die schweren Vorwürfe, und vor allem der Streit, den er vom Zaune hatte brechen wollen, waren in sich zusammengebrochen. Gegen eine solch unvorstellbare Gemeinheit, gegen diesen Verdacht, der ihm allein bei dem Gedanken daran die Schamröte ins Gesicht trieb, konnte er sich einfach nicht verteidigen; nicht einmal verfluchen konnte er den Menschen, der ihm dies mit einer solchen Selbstverständlichkeit unterstellte. Jedes seiner Worte wäre sofort mit unschlagbaren Argumenten außer Kraft gesetzt worden. Er konnte sich einfach nicht gegen jemanden wehren, der stets eine schlechte Absicht voraussetzte und nicht glauben wollte, dass der Mensch auch aufrichtig und ehrenhaft handeln kann. Schnell verließ er das Kaffeehaus und kehrte zur Schule zurück. Er hatte keine Lust mehr zu musizieren. Stattdessen wühlte er in seinem Koffer, zog das erstbeste Buch hervor und versuchte zu lesen.

5

Zu Hause angekommen, ging Macide sofort in ihr Zimmer hinauf. Ganz langsam legte sie ihre Tasche an den gewohnten Platz, nahm bedächtig ihre Schulschürze ab und wusch sich das Gesicht. Dann nahm sie ein Geografiebuch aus ihrer Tasche und setzte sich auf ein Kissen, um zu lernen.

Unaufhörlich schweiften ihre Gedanken ab. Sie musste die gleiche Seite zweimal lesen und begriff noch immer nicht, wovon die Rede war. Sie biss sich auf die Lippen und runzelte die Stirn, als ob sie gegen etwas ankämpfte. Rasch hob und senkte sich ihre Brust, und ihre Fäuste zitterten. Schließlich schleuderte sie das Buch in eine Ecke, warf sich auf das Kissen und schluchzte heftig.

Damit niemand sie hörte, vergrub sie ihre Zähne voller Zorn in dem Strohkissen. Diese Selbstbeherrschung verstärkte ihren Wutanfall nur noch, und bald verspürte sie starke Kopfschmerzen.

Sie weinte aus Wut, nur aus Wut. Sie war wütend auf alle, ganz besonders auf Bedri, aber auch auf den Rektor, ihre Mitschüler, ihre ganze Umgebung und auf sich selbst.

Was gab den anderen das Recht, sie zu erniedrigen, sich über sie lustig zu machen und sie in all diese widerlichen Vorfälle zu verwickeln? Der Gedanke, wieder in die Schule gehen zu müssen, schien ihr ganz schrecklich; noch schlimmer aber fand sie die Vorstellung, nicht hinzugehen und dann darüber Rechenschaft ablegen zu müssen. Und wenn erst über die Beweggründe getuschelt wurde, was dann?

Nach dem eigenartigen Betragen des Rektors am Abend zuvor hatte sie sich bemüht, ruhig zu bleiben, und es war ihr auch gelungen; doch heute war ihr nicht entgangen, dass ihre Mitschüler sich ihr gegenüber anders verhielten als sonst. Die Nachricht von dem Vorfall, die sich wie ein Lauffeuer in der Schule verbreitete, führte dazu, dass diejenigen, die Macide wegen ihrer Zurückgezogenheit für eingebildet hielten oder einfach wegen ihrer Begabung nicht leiden konnten, das Mädchen jetzt offen beschimpften. Sie musste sich Bemerkungen anhören wie: »Wer hätte das gedacht! Gut, dass unser Herr Rektor für Ordnung sorgt!« Und die vielsagenden Blicke wurden noch bedeutungsvoller.

Dabei war sie weder stolz noch eingebildet. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil, ihr Selbstvertrauen war eigentlich noch schwach entwickelt. Trotzdem konnte sie nicht verstehen, weshalb diese Kinder jemand anders so viel Beachtung schenkten. Sollte ein Mensch sich nicht erst einmal um sich selbst kümmern und über seine eigenen Sorgen, Ängste und Unzulänglichkeiten nachdenken? Ihr kam es vor, als ob ihre Mitschüler alle eine Zauberbrille trügen, die verhinderte, dass sie sich selbst wirklich sahen. Wie sonst ließe sich eine derart dumme Blindheit deuten? Oder sollte es vielleicht doch mehr als albernes Geschwätz oder Gedankenlosigkeit sein, wenn ein Mädchen, das sich mit Mutters Schminke und Lippenstift zurechtgemacht hatte, in der Schule ihrer Freundin vorwarf, ihre Fingernägel seien zu spitz gefeilt, oder wenn ein anderes, selbst erst vor ein paar Tagen vom Disziplinarausschuss für eine Woche von der Schule ausgeschlossenes Mädchen – es war am Sonntag in Begleitung von Jungen durch schlechtes Benehmen aufgefallen – ohne zu erröten ausrief: »Du lieber Gott, seht euch das an, wie schamlos Ayşe und Ahmet miteinander flirten!«

Immer wenn Macide bei den anderen ein solches Betragen auffiel, fragte sie sich selbstkritisch: »Bin ich vielleicht auch so?« Doch sicherlich kam nicht einer einzigen Mitschülerin eine solche Frage überhaupt je in den Sinn. Sie verspürte für alle eine tiefe Geringschätzung.

»Sollen sie doch machen, was sie wollen, was kümmert es mich!«, sagte sie sich und stand auf. Sie ging in den Flur und wusch sich noch einmal Hände und Gesicht. Ins Zimmer zurückgekehrt, setzte sie sich wieder auf ihr Kissen, nahm das soeben fortgeschleuderte Buch in die Hand und begann nun, einigermaßen zur Ruhe gekommen, ihre Lektion für den nächsten Tag vorzubereiten.

Nur hin und wieder starrte sie ins Leere, während vor ihrem inneren Auge die feindseligen Gesichter ihrer Mitschüler vorüberzogen oder Bedri in seiner schüchternen, doch heftigen Art vor ihr stand. Aber Macide verscheuchte diese Gedanken, schüttelte mit hochgezogenen Augenbrauen leicht den Kopf und kehrte zu ihren Aufgaben zurück.

Am nächsten Tag kam ihr die Schule gar nicht so verändert vor, wie sie gefürchtet hatte. Noch auf dem Weg dorthin hatte sie festgestellt, dass nichts mehr sie bedrückte. Eilig lief sie mit schnellen Schritten auf dem holprigen Bürgersteig, als gelte es, eine gute Nachricht in Empfang zu nehmen. Noch vor der ersten Unterrichtsstunde und auch später in den Pausen wurde ihr immer klarer, dass die Mädchen längst anderen Gesprächsstoff gefunden hatten und dass das, was vor zwei Tagen vorgefallen war, viel schneller vergessen sein würde, als sie angenommen hatte. Erleichtert und vielleicht auch ein wenig betrübt sah sie ein, dass sie für ihre Mitschüler nicht besonders wichtig war und niemals den Mittelpunkt ihres Interesses bilden würde.

Innerhalb weniger Tage kehrte das Leben wieder in seine alten Bahnen zurück. Sie waren jetzt zu siebt in der Musikstunde. Bedri war vielleicht noch ein wenig zerstreuter und nervöser als zuvor. Er konnte nun wegen Kleinigkeiten laut werden, sah jedoch wenig später seine Schüler wieder freundlich an, wie um sich zu entschuldigen. Besonders Macide behandelte er nachsichtig und mitfühlend, als ob er es sich vorstellen könnte, wie sehr das junge Mädchen seinetwegen gelitten hatte. Er wollte ihr zu verstehen geben, dass ihn keine Schuld traf an dem Vorgefallenen, dass im Grunde ja auch gar nichts vorgefallen war. Wenn sie sich im Flur begegneten, sahen sie sich ganz schnell in die Augen und stellten beide ein stilles Einverständnis fest. Hin und wieder ging Bedri an ihrem Klassenzimmer vorbei. Macide spürte dann jedes Mal, wie er seine Schritte verlangsamte und wie seine Augen durch die Glastür schauten und sie suchten.

Diese Annäherung wurde dadurch begünstigt, dass ihnen beiden gleiches Unrecht widerfahren war. Macide war von Bedris bedächtigem und verträumten Wesen beeindruckt. Abends auf dem Heimweg trödelte sie manchmal ein wenig und beobachtete Bedri, der noch einkaufen gegangen war, wie er mit seiner hoch gewachsenen Gestalt, den leicht abfallenden Schultern und dem stets gesenkten Kopf die abschüssige Straße hinunterging und dann verschwand. Obwohl sie es sich nicht eingestehen mochte, störte es sie sehr, wenn er sich länger mit anderen Mädchen unterhielt. In solchen Fällen fragte sie sich: »Ob der Rektor etwa doch Recht hatte?« Sie konnte ihr Gewissen aber immer wieder beruhigen, indem sie sich sagte, dass diese Veränderungen doch erst nach dem Vorfall mit dem Rektor eingetreten waren. Obwohl ihre Mitschüler das Ganze anscheinend vergessen hatten, nahmen sie doch jedes noch so zufällige Zusammentreffen der beiden, jedes zwischen Bedri und Macide gewechselte Wort zum Anlass, sich weiterhin vielsagende Blicke zuzuwerfen. Macide reagierte darauf mit Verwirrung, doch gleichzeitig fühlte sie sich aus irgendeinem Grunde dadurch Bedri noch näher. Inzwischen hingen ihre Augen während jeder Unterrichtsstunde an der Glastür. Mit klopfendem Herzen wartete sie darauf, dass Bedri durch den Flur ging, und wandte, was immer sie gerade tat, ihren Kopf zur Tür, sobald sie seine Schritte vernahm. Obwohl sie sich davor fürchtete, durch ihr Verhalten die Aufmerksamkeit ihrer Mitschüler zu erregen, hielt sie Bedris Blicken lange stand und empfand dabei einen sonderbaren Stolz auf ihren Mut.

Allerdings erlaubten weder Macides Wesen noch Bedris Stellung in der Schule, dass sie ihren Gefühlen weiter nachgaben. Der junge Mann nahm die Gelegenheiten und Möglichkeiten für ein vertrauteres Gespräch, die sich während des abendlichen Unterrichts, während der Pausen oder abends auf dem Nachhauseweg ergaben, nie wahr. Doch er verstand es, in völlig unerwarteten Situationen mit verstohlenen Blicken so manches anzudeuten.

Denn auch er war inzwischen nicht mehr gleichgültig. Ohne es zu wollen, hatte der Rektor Bedris Aufmerksamkeit auf Macide gelenkt. Jetzt interessierte ihn nicht nur die bewunderungswürdige musikalische Begabung des jungen Mädchens, sondern auch ihre Gestalt, ihre Hände und ihre Augen, in denen so viel verborgen lag. Macide war in ihren Worten und Gesten eine völlig ungezwungene Sechzehnjährige. Für eine Frau ließ sie ihre Blicke ungewöhnlich lange auf dem Gegenüber ruhen, wusste sie aber doch mit einer natürlichen Willensstärke zu beherrschen. Daher war es Bedri unmöglich, sie genauso wie die anderen Schülerinnen zu behandeln.

Er wartete ungeduldig auf die Stunden, in denen er Macide unterrichtete; doch wenn diese in seinen Träumen herbeigesehnte Zeit endlich da war, schenkte er ihr höchstens die Hälfte der Aufmerksamkeit, die er den anderen Mädchen widmete. Sicher waren hier eine begründete Angst und der Wunsch, das Mädchen vor übler Nachrede zu schützen, mit im Spiel. Er wollte wirklich keine Liebelei mit einer Schülerin anfangen, wie es an so vielen Schulen gängig war und was er zutiefst verabscheute. Gleichzeitig war auch nicht zu übersehen, dass Macide nicht zu den unbegabten Kindern gehörte, mit denen man sich stundenlang beschäftigen musste. Der wichtigste Grund aber, der ihn zu dem Mädchen Abstand halten ließ, war ein ganz anderer und kam der Wahrheit viel näher: Bedri war ein Künstler und nicht gewohnt, seine Gefühle stets im Zaum zu halten. Er hatte Angst davor, sich zu verlieben, eine starke, echte Zuneigung zu empfinden. Um dieser Gefahr auszuweichen, hätte er am liebsten noch stärkere Maßnahmen ergriffen, um Macide von sich fern zu halten. Doch so weit vermochte er nicht zu gehen: Er konnte es nicht verhindern, dass er das Mädchen mit unendlicher Zärtlichkeit und Bewunderung ansah, wann immer er sich unbeobachtet glaubte. Und wenn er merkte, dass sie diese schwachen Momente durchaus wahrnahm, so machte ihn dies geradezu glücklich.

Ganz besonders freute ihn, dass auch Macide ihre Gefühle nicht offen zur Schau stellte. Denn so blieb es ihm erspart, das junge Mädchen mit kühlem und abweisendem Verhalten zu kränken.

Während sich also die beiden seelisch miteinander immer verbundener fühlten, war das Schuljahr zu Ende gegangen. Zu Beginn der Ferien kehrte Bedri nach Istanbul zu seiner Mutter, Macide hingegen in das große Holzhaus ihrer Kindheit zurück. Beide nahmen keine anderen greifbaren Andenken mit als ein paar Fotos, auf denen sie, zusammen mit den anderen Schülern, im Schulgarten oder während eines Ausflugs, zu sehen waren. Doch in ihren Köpfen blieb noch lange die Erinnerung nicht nur an ein schemenhaftes Bild voneinander, sondern an eine sehr starke, immer noch andauernde Empfindung lebendig.

Um zum Bahnhof zu gelangen, hatte Bedri einen Wagen genommen. Unterwegs sah er Macide mit ein paar Schulfreunden, die Kinder grüßten ihren Lehrer mit einem Kopfnicken. Sowohl Bedri wie auch Macide, die sich in diesem Moment beide davor scheuten, ihre Blicke aufeinander zu richten, waren später überzeugt, sich damals lange angesehen zu haben.

Als im Herbst die Schule wieder begann, übernahm ein anderer Musiklehrer den Unterricht. Bedri sei in Istanbul geblieben, hieß es. Jenes Jahr verging für Macide, fast ohne irgendwelche Spuren in ihrem Gedächtnis zu hinterlassen. Auch der neue Musiklehrer war sehr jung, und er führte die Privatstunden fort. Macide gab zusammen mit anderen Schülern ein paar Konzerte und wurde mit Beifall bedacht. Sie legte einige Prüfungen ab in Fächern, von denen sie nie verstand, was sie zu ihrem Wissen beitrugen, und beendete schließlich die Mittelschule, wobei sie außer im Französischen nirgends die Fürsprache ihres Vaters in Anspruch nahm.

Soweit schien alles in Ordnung. Was jetzt weiter geschehen würde, wussten weder ihre Eltern noch ihre Lehrer, genauso wenig, wie es die Eltern und Lehrer ihrer Klassengefährtinnen wussten. Auch ihr Schicksal hing offenbar wie bei allen anderen Mädchen vom Zufall ab. Vielleicht würde man sie in Kürze verheiraten wollen, was sie ablehnen würde. Man würde ihr dann einen anderen Gatten aussuchen, den sie auch nicht akzeptierte. Dieser Kampf dauerte sicherlich nicht allzu lange, irgendwann gäbe das junge Mädchen seinen unsinnigen Widerstand auf mit den Worten: »Was solls!«, und alles würde irgendwie seinen Lauf nehmen …

Das Leben war also nichts als ein wogendes, nebliges Meer, das einem nicht einmal klare Sicht auf die nächsten zwei Schritte gewährte. Wozu hatten wir denn einen Willen, wenn der Zufall doch nur mit uns spielte? Was nützten uns die Gefühle in unserer Brust und die Gedanken in unserm Kopf, wenn wir nichts damit anfangen konnten? Wäre es da nicht einfacher und vernünftiger, als ein leicht formbares Wesen auf die Welt zu kommen, das keinerlei Vorstellungen hatte, statt mit dem Wunsch geboren zu werden, unser Leben und unsere Umgebung mitgestalten zu wollen?

Während Macide sich solch verschwommenen Überlegungen überließ und Antworten auf ihre Fragen suchte, vergingen die Tage in einförmiger Weise. Sie versuchte, im Klavierspiel Trost zu finden. Ohne größere Schwierigkeiten hatte sie ihren Vater überreden können, ihr ein altes, verstimmtes Klavier zu kaufen, das früher in einem griechischen Haus gestanden hatte und erst vor kurzem, nachdem es den Weg in das Büro für herrenloses Gut gefunden hatte, zum Verkauf freigegeben worden war. Dieses armselige Instrument, das nun in einer Ecke des oberen Flurs stand und mit seinen rostigen Kerzenhaltern fast an die niedrige Decke stieß, stimmte Macide nur noch trauriger. In ihren bisherigen Musikstunden hatte sie die Erkenntnis gewonnen, dass die Musik die menschliche Seele beflügeln konnte, doch war ihr auch schmerzlich klar geworden, dass sie noch weit davon entfernt war, eine echte Pianistin zu sein. Sobald sie ihre Noten aufschlug und zu üben begann, drangen Melodien an ihr Ohr, wie sie früher Bedri oder auch der andere, weniger begabte Lehrer zum Klingen gebracht hatten; und schnell schlug sie dann verzweifelt über dieses erbarmungslose Spiel ihrer Erinnerung den Klavierdeckel zu und stand auf.

Anders als ihre Mitschülerinnen hatte sie sich ja nicht für die Musik entschieden, damit bei der Wahl eines Gatten das Niveau ein bisschen höher angesetzt werden konnte. Für sie war die Musik nicht vergleichbar mit einem Jungmädchenkleid, das nach der Hochzeit achtlos weggelegt wurde; sie sah in ihr eher eine vertraute Freundin, die sie ihr ganzes Leben lang begleiten und dieses erst mit Sinn füllen sollte.

Während der heißen Sommertage legte sie sich in der dämmrigen Diele hin und ließ ihre Gedanken in die Ferne schweifen, oder sie nahm an den Ausflügen in Gärten und Weinberge teil, die ihre Mutter zusammen mit den Nachbarn organisierte. Doch aus dieser vorübergehenden »Selbstvergessenheit« erwachte sie jedes Mal nur noch gelangweilter.

In einem solchen Augenblick, als es ihr geradezu unmöglich schien, weiter über ihre Zukunft nachzudenken, war es wieder der Zufall, der ihrem Leben eine ganz neue Wendung gab: Emine Hanım, die aus Istanbul nach Balıkesir angereist war, um noch einmal nachzusehen, ob dort nicht doch noch irgendetwas aufzutreiben war, was sich zu Geld machen ließ, war ganz begeistert von dieser hübschen, ernsten Nichte, die ihrer eigenen unbesonnenen Tochter so gar nicht ähnelte. Und als sie erfuhr, dass Macide sich mit Musik beschäftigte, da war sie nicht mehr zu halten. Mit einem Ton, der spüren ließ, dass sie auf ihre in Balıkesir zurückgebliebenen Verwandten mit Mitleid herabschaute, rief sie: »Ihr glaubt doch wohl nicht, dass ich Macide hier lasse! Soll sie hier etwa versauern? In Istanbul kann sie studieren, sie sieht die Welt, und sie kann Semiha Gesellschaft leisten, statt hier vor Langeweile umzukommen …«

Das Argument, das die Eltern des Mädchens am ehesten überzeugte, folgte sofort: »Hier findet ihr für eure Tochter doch höchstens einen Beamten als Ehemann. Dabei ist sie es wert, einen Arzt oder Ingenieur zu heiraten. Lasst sie nur ein paar Jahre bei uns bleiben, und ihr werdet selbst sehen.«

Macide gefiel die fröhliche, unkomplizierte Tante sehr. Bei jedem ihrer Besuche in dem großen Haus und bei jedem Abschied drückte diese ihr dicke Küsse auf die Wangen, erzählte ihr von Istanbul und den neuen Freunden, die sie dort finden würde, und als Macide fragte, ob sie auch das Konservatorium besuchen dürfte, da rief die Tante: »Aber natürlich. Du kannst gehen, wohin du willst!« Wie ein eigens zu ihrer Rettung vom Himmel herabgestiegener, etwas ältlicher und dicklicher Engel erschien ihr diese Tante.

Ihre Eltern hatten nichts gegen diese Pläne einzuwenden. Da es auf den Herbst zuging, war von der letzten Ernte noch ein wenig Bargeld übrig. Sie ließen für Macide ein paar Kleider nähen, die man ihrer Meinung nach in Istanbul trug. Dann gaben sie den beiden einen Kanister grüne Oliven, ein paar Dosen Honig und zwei kleine Teppiche mit und brachten ihr Kind, das sie so bald oder vielleicht gar nicht wiedersehen würden, zum Zug.

Beim Abschied weinte nur ihre Mutter; ihr Vater begnügte sich damit, von Zeit zu Zeit an seinem kragenlosen Hemd zu zupfen und, als der Zug sich in Bewegung setzte, mit hochgezogenen Augenbrauen seinen Kopf ein wenig zu schütteln.

6

Die beiden jungen Männer hatten die Brücke hinter sich gelassen, schritten gemächlich Richtung Beyazıt und besahen sich unterwegs die Schaufenster der Buchläden. Zu beiden Seiten der steilen Straße waren die unterschiedlichsten Bücher mit meist geschmacklosen Umschlägen ausgestellt, unmittelbar daneben boten Händler Leber-Kebabs und in Öl gesottene Artischocken an. Wortlos gingen die beiden daran vorbei. Als sie in die Nähe der Post gelangten, überlegte sich Ömer kurz, ob er den Dämon nicht einmal austricksen und bei seiner Dienststelle vorbeischauen sollte. Doch es ging bereits auf die Mittagspause zu, machte er sich da nicht womöglich lächerlich? Mit einer sonderbar üblen Laune, die er auf diesen plötzlichen Anfall von Pflichteifer zurückführte, schleppte er sich weiter. In einem Tabakladen, wo neben dem Wasserhahn einige Zeitschriften ausgelegt waren, erstand er eine für fünfzehn Kuruş, die er jedoch nach einem Blick auf die Namen der Journalisten zusammenrollte und in seiner Tasche verstaute.

Nihat war völlig in Gedanken versunken und hatte gar nicht bemerkt, dass Ömer eine Zeitschrift gekauft hatte, obwohl sie nicht einmal genug Geld für ein Mittagessen hatten. Vormittags war die Straße recht leer, keinen einzigen Bekannten hatten sie bislang getroffen. Am Beyazıt-Platz setzten sie sich in eines der Kaffeehäuser neben der Moschee. Auch hier kannten sie niemanden. Etwas weiter entfernt saßen zwei bemitleidenswerte Studenten der Naturwissenschaftlichen Fakultät und lernten eifrig ihren Stoff auswendig. Noch weiter vorn, in der Nähe der Straße, hockte ein vollbärtiger, verlotterter Geistlicher, der an seiner Wasserpfeife sog und listig seine Umgebung beobachtete.

Sie saßen eine Weile da und betrachteten die Passanten auf dem Platz, die Straßenbahnen und die Bettler. Nihat schien aus einem tiefen Traum zu erwachen, als er den Kopf hob und sagte: »Wir brauchen Geld, mein Lieber!«

»Das weiß ich auch. Unter denen, die gleich zum Essen kommen, werden wir sicherlich jemanden kennen, den wir anpumpen können. Eine Lira genügt doch, oder?«

Nihat sah ihn zornig und verächtlich an: »Ich meine, richtig Geld. Geld, mit dem man was ausrichten kann!«

»Willst du unter die Händler gehen?«

»Red keinen Quatsch, Alter! Davon verstehst du wirklich nichts, genauso wenig wie ich von deinen hochtrabenden Gedanken. Ich habe jedenfalls nicht vor, bis zum Ende meiner Tage auf der Philosophischen Fakultät rumzuhängen.«

»Dann studier doch zu Ende, und mach dein Diplom!«

»Und du meinst, wenn ich das in der Tasche hätte, wäre ich zufriedener?«

Ömer wurde ernst: »Wirklich, Nihat, in den letzten Tagen benimmst du dich recht geheimnisvoll. Du gibst eigenartige Dinge von dir, triffst dich mit Leuten, die ich noch nie vorher gesehen habe. Zum Beispiel vorgestern der Kerl mit dem Tatarengesicht, der hat mir überhaupt nicht gefallen. Was sind das für Typen?«

Nihat sah sich misstrauisch um. »Sei still! Du redest zu viel und solltest deine Nase nicht in Angelegenheiten stecken, von denen du nichts verstehst. Mach du nur weiter mit deinen Fantastereien und klugen Sprüchen. Wenn du wieder zur Vernunft gekommen und in die Realität zurückgekehrt bist, können wir uns mal länger darüber unterhalten.«

Nach einer Weile schien er seine Meinung geändert zu haben: »Das könnte allerdings schon in den nächsten Tagen sein. Im Moment sage ich nur, dass wir Geld brauchen.«

»Ihr braucht Geld? Wer ist ›ihr‹? Und wie viel?«

»Frag nicht, wer dahinter steckt! Uns geht es auch nicht um eine bestimmte Summe: Was wir brauchen, ist eine jederzeit verfügbare und nie versiegende Geldquelle.«

Ömer lachte: »Jetzt werd ich aber wirklich neugierig!«

Nihat beendete das Gespräch mit einer Handbewegung: »Das reicht. Ich sagte doch, dass ich mit dir reden werde, wart nur ab. Jetzt sollten wir uns um unser Mittagessen und danach um unseren Abend kümmern!«

Bis zwei Uhr beobachteten sie die Gäste, die das gegenüberliegende Restaurant betraten. Obwohl sie den einen oder anderen kannten, war doch niemand dabei, von dem sie sich einladen lassen konnten. Schließlich gaben sie die Hoffnung auf und füllten sich den Magen notdürftig mit je einem Sesamkringel und einem Glas Tee.

Während der Schulferien wurden die Kaffeehäuser in erster Linie von Lehrern frequentiert, die aus anderen Gegenden des Landes nach Istanbul kamen und sich amüsieren wollten. Diese »Sommergäste«, die nachmittags allein oder zu zweit aufkreuzten, trafen sich hier mit ihren Kollegen und vertrieben sich die Zeit mit Brettspielen. Abends dann, nachdem sie beschlossen hatten, wo sie sich weitervergnügen wollten, brachen sie, genau wie sie gekommen waren, in kleinen Grüppchen auf und gingen in die billigeren Bierkneipen in Beyoğlu. Nach Einbruch der Dunkelheit blieben in Beyazıt nur noch einige Studenten und ein paar Lehrer zurück, die während des Schuljahres nicht genug für ihre Ferien hatten zur Seite legen können.

Ömer und Nihat saßen bis zum Abend in dem Kaffeehausgarten und wechselten lediglich wegen der Sonne ein paarmal ihren Platz. Beide waren vollkommen in ihre eigenen Welten eingetaucht. Nihat gab sich seinen überschwänglichen Gedanken hin, während Ömer an völlig verschiedene Dinge gleichzeitig dachte, ohne sich auf etwas konzentrieren zu können. Ein paarmal griff er auch nach der Zeitschrift in seiner Tasche, doch er kam nicht über die Überschriften hinaus und knallte die zerknüllten Seiten auf den Tisch. »Herrgott nochmal, gibt es denn wirklich nichts, was einen aus dieser Öde retten könnte?«, rief er verärgert.

So erging es ihm oft: Sein Kopf wurde plötzlich ganz leer, während er in seiner Brust und im Hals einen Druck und gleichzeitig tief in seinem Innern eine ihm selbst unerklärliche, drängende Sehnsucht verspürte.

»Wenn du wüsstest, was du willst, würdest du dich nicht langweilen!«, gab ihm Nihat den Rat.

»Sag mir etwas, das ich mir wünschen kann, etwas, für das ich bereit wäre zu sterben, und ich werde mich mit aller Kraft dafür einsetzen.«

Nihat lachte: »Siehst du? Du schnappst gleich über. Nichts ist so wichtig im Leben, dass man dafür stirbt! Alles hat unserem Leben zu dienen. Ich gehe sogar noch einen Schritt weiter und sage: ›Alles hat unserem eigenen Leben zu dienen.‹ Du bist derart mit der Leere in deinem Kopf beschäftigt, dass du immer auf der Suche nach etwas bist, wofür du dich opfern kannst, um in eine weitere Leere einzutauchen! Leben, besser und auf höherem Niveau leben als alle anderen, die Menschen beherrschen und, wennʼs sein muss, auch ein wenig Zwang anwenden. Was soll man Besseres von der Welt verlangen? Richte dein Leben auf dieses Ziel aus, und du wirst sehen, wie deine Lebenslust plötzlich zurückkehrt!« Nihats Gesicht war bei diesen Worten ganz rot geworden, und seine unsteten Augen nahmen einen sonderbaren Glanz an.

Ömer antwortete lethargisch: »Du hast dich wirklich verändert, Nihat! Oder ich hab dich vorher nicht richtig gekannt. Welche Begehrlichkeiten schlummern da in dir? Doch bist du nicht ein wenig zu egoistisch? Du magst ja Recht haben, aber irgendetwas in mir will diese Einstellung nicht akzeptieren.«

Ein Kellner mit weißer Schürze drehte an einem Schalter, und eine Kette von Glühbirnen, die zwischen den Bäumen aufgehängt war, erstrahlte in gelbem Licht. Vier Gäste, die sich laut unterhielten, betraten im gleichen Augenblick den Kaffeehausgarten und ließen sich am Nebentisch nieder.

Nihat drehte sich zu ihnen um: »Woher des Wegs, die Herren?«

Ein kleiner Mann, dessen Nervosität ins Auge stach, stellte eine Gegenfrage: »Ach, Sie hier?«, und fügte gleich darauf hinzu: »Was für eine idiotische Frage, nicht wahr? Wir sehen ja, dass Sie hier sind! Warum fragen wir da noch? Ein Unsinn, wie man ihn nur im Türkischen formulieren kann. Keine andere Sprache der Welt eignet sich so gut dazu, stundenlang zu palavern, ohne etwas auszusagen!«

Ein anderer, ebenfalls recht kleiner Mann kniff seine Augen zusammen, deren Farbe hinter den dicken Brillengläsern nicht zu erkennen war. »Bist du dir bewusst, dass du mit deiner Aussage eben diese Fähigkeit der türkischen Sprache noch betonst?«

Ömer verzog das Gesicht: »Du liebe Güte, da sind sie wieder, diese Spitzfindigkeiten. Angesichts dieser endlosen Geistesblitze finde ich die Leere in meinem Kopf ja direkt bedeutungsvoll.«

»Wenn man bedenkt, dass zwei von den Leuten Berühmtheiten dieses Landes sind! Die Worte eines großen Dichters und eines noch größeren Journalisten dürften doch wohl etwas gehaltvoller sein …«, stimmte Nihat in Ömers unterdrücktes spöttisches Lachen ein.

Die beiden anderen am Nebentisch schwiegen. Nihat rückte langsam an einen von ihnen heran und wechselte ein paar Worte mit ihm. Der nickte zustimmend. Sofort drehte Nihat sich zu Ömer um: »Das wär geschafft, den Abend haben wir gerettet.«

Ömer seufzte bloß.

Nihat, der sah, dass Ömer nicht besonders erfreut schien über diese Nachricht, fragte: »Was denn nun? Bist du etwa nicht zufrieden?«

»Bist du dir überhaupt nicht darüber im Klaren, wie erbärmlich wir uns benehmen?«

»Wieso denn? Du redest ja, als ob du noch nie im Leben einen Rakı geschnorrt hättest!«

»Halt um Gottes willen den Mund! Mein ganzes Leben, unser ganzes Leben ist ein einziger Skandal!«

»Ja, wo du doch die Tugend in Person bist!«

»Nein, natürlich nicht, doch eines ist mir klar: Ich will nicht der sein, der ich heute bin. Ich möchte ein ganz anderes Leben führen, eines, das nicht so lächerlich wirkt, das sinnvoll ist. Vielleicht könnte ich es sogar finden, wenn ich nur danach suchen würde. Doch in mir hockt solch ein böser Dämon, der mich immer ganz andere Dinge tun lässt, als ich tun will. Ich werde ihn einfach nicht los. Nicht nur ich, wir alle sind wie ein Spielzeug in seiner Hand … Ich bin mir sicher, auch deine Weltherrschaftspläne sind sein Werk …«

Nihat verlor die Geduld und schnitt Ömer das Wort ab: »Nun hör um Gottes willen mit diesem mystischen Quatsch auf! Ich weiß nämlich, was dir fehlt. Nur wirst du wütend werden, wenn ich’s dir ins Gesicht sage!«

»Nun sags schon!«

»Eine Frau zum Heiraten!«

Ömer schüttelte sich, sagte »Idiot!«, kramte die Zeitschrift aus seiner Westentasche und blätterte darin.

Nihat wandte sich an den Mann mit der starken Brille: »Hallo, İsmet Şerif Bey, Ihre Kolumne in der heutigen Ausgabe war ja wieder einmal brillant. Das macht Ihnen so leicht kein anderer Journalist nach, wie Sie Ihre Feinde mit scharfer Waffe und überzeugender Logik angreifen! Jede Woche warte ich voller Ungeduld auf Ihre Artikel.«

Ömer hob den Kopf. »Liest du einen Leserbrief vor?«

»Stimmt das etwa nicht?«

»Doch, aber du solltest vielleicht noch ergänzen, dass unser Freund İsmet Şerif selbst ein Vertreter derjenigen ist, die er so heftig kritisiert. Und da er jeden Monat seine Meinung ändert und dann genau das Gegenteil behauptet, müsste er sich auch selbst als Ersten umbringen. Ist dem nicht so, Emin Kâmil?«

Der große Dichter, der sich eben noch darüber ausgelassen hatte, wie sehr die türkische Sprache sich dazu eignet, unsinnige Phrasen zu formulieren, und der in jeder Angelegenheit eine Gegenposition zu İsmet Şerif einzunehmen pflegte, stimmte ihm zu.

İsmet Şerif richtete sich auf. »Nur rückständige Menschen verstehen nicht, dass das Leben aus einer Kette von Veränderungen besteht und dass jede Veränderung eine Entwicklung darstellt«, sagte er in einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, und fingerte an seiner Narbe am Hals herum. Diese Narbe war auf eine Verletzung zurückzuführen, die er in seiner Kindheit erlitten hatte und deretwegen sein Kopf auch heute noch ein wenig schief über der linken Schulter hing. Als er zusammen mit seinem Vater während des Balkankriegs in Edirne war, hatte ihn ein verirrter Kugelsplitter getroffen. Diese Verletzung wurde dann nicht nur zum herausragenden Ereignis in İsmet Şerifs Leben, sondern auch Thema seines wichtigsten Romans. Zusammen mit dem Einfluss seines Vaters, der – so behauptete der Sohn jedenfalls – während eines Angriffs seiner Einheit heldenhaft gefallen war, spielte diese Verwundung bei der Entwicklung seines Charakters und seiner Ideen die wichtigste Rolle.

In den Artikeln, die er einmal wöchentlich in einer der großen Tageszeitungen veröffentlichte, kam er auf alle politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Probleme des In- und Auslandes zu sprechen, wobei er seine Ausführungen stets mit klugen und logischen Argumenten stützte und mit einem eindeutigen Urteil beziehungsweise Ratschlag beendete.

Der Dichter Emin Kâmil, der diesen bedeutenden Journalisten und Denker oft begleitete, mit ihm Schnaps und Gedanken teilte, sich aber gleichzeitig verpflichtet fühlte, gegen jede Äußerung seines Freundes zu protestieren, war ein Müßiggänger, der das Erbe seiner Vorfahren verprasste. Den größten Teil seines Lebens verbrachte er auf dem weitläufigen Gut seines Vaters in der Nähe von Yeşilköy, wo er sich die Zeit mit Jagen und Hundeaufzucht vertrieb sowie mit dem Verfassen einiger tiefsinniger Gedichte, mit denen er jedes Jahr die Liebhaber schöngeistiger Literatur beglückte.

In den letzten Jahren hatte er sich aus purer Langeweile dem Buddhismus zugewendet, seinen Kopf völlig kahl rasiert, war barfuß auf dem Gutshof herumgelaufen und hatte sich auf die Suche nach dem Nirwana gemacht. In letzter Zeit aber bewunderte er den Chinesen Laotse. Jetzt lief er mit französischen Büchern über die chinesische Philosophie herum, mit denen er das Leben und die Menschen zu erklären versuchte. Es betrübte ihn, dass seine Freunde ihn trotz seiner Klugheit und Empfindsamkeit nicht wirklich ernst nahmen, und er rächte sich dafür, indem er seine Umgebung mit herablassendem Spott zu behandeln pflegte.

Nihat und Ömer hatten früher einmal eine Jugendzeitschrift herausgegeben und diese beiden Wortführer um Leitartikel beziehungsweise Gedichte für ihr Blatt gebeten. Die Zeitschrift war längst, genau wie ein paar darauf folgende, eingegangen, doch die Freundschaft hatte gehalten. Obwohl Ömer sich nicht mehr mit solchen Projekten befasste, veröffentlichte Nihat nach wie vor Artikel über Jugendbewegungen, die in denselben Zeitungen erschienen, für die İsmet Şerif schrieb. Diese schwer verständlichen Beiträge, die den Eindruck erweckten, als seien sie gegen einen unbekannten Feind gerichtet, wurden dann in gewissen jugendlichen Kreisen heftig diskutiert.

Die beiden jungen Leute, die mit İsmet Şerif und Emin Kâmil am Tisch saßen, hatten ihr Studium abgebrochen und die Journalistenlaufbahn eingeschlagen. Da ihr Türkisch aber nicht gut genug war und sie auch sonst nicht gerade mit umfangreichem Wissen brillierten, kamen sie über die bloße Berichterstattung nicht hinaus. Jetzt saßen sie schweigend neben ihren Meistern, und ihre einzige Glanzleistung an diesem Abend war, die nicht enden wollenden Bonmots der beiden mit bewunderndem Gelächter zu quittieren.

İsmet Şerif fuhr plötzlich von seinem Platz hoch und gab den Befehl aus: »Los, lasst uns abziehen!«

Diese herrische Art, die er oft an den Tag legte, stand in einem rührenden Gegensatz zu seinem traurig auf die linke Schulter herabhängenden Kopf.

Sie erhoben sich alle gleichzeitig. Ömer legte das Geld für seinen Tee auf den Blechtisch, und auch Nihat zahlte für sich selbst. Nach einer kurzen Diskussion machten sie sich zu einer Kneipe ganz in der Nähe von Koska auf, die sie erst kürzlich entdeckt hatten.

In dem Lokal mit der niedrigen Decke, das von außen betrachtet eher wie eine Kesselflickerei aussah, war niemand außer ein paar älteren, unrasierten Trinkern, ein, zwei Handwerkern, einem Musiker mit Sonnenbrille auf einem Stuhl an der Theke, der seine Ud und einen etwa zwölfjährigen Knaben, dessen nackte Füße in Halbstiefeln steckten, bei sich hatte. Sie sahen aus, als würden sie gerade eine kleine Pause einlegen. Der Junge mit seinem schmalen blassen Gesicht fiel Ömer sofort auf, denn in seiner Haltung drückten sich eine noch nicht ganz verlorene Unschuld und gleichzeitig schon die ersten Anzeichen von Abgebrühtheit und Gerissenheit aus. Wenn der Junge sich mit seinen großen braunen Augen umsah, setzte er eine Mitleid erregende Miene auf; doch wenn er sich hin und wieder vergaß und besorgt den Ud-Spieler ansah oder sein Blick mit einem tiefen Seufzer auf den Köstlichkeiten ruhte, die der armenische Schankwirt seinen Gästen auftrug, dann bot der Arme einen wirklich herzerweichenden Anblick.

Die Neuankömmlinge rückten alle eng um einen kleinen Tisch zusammen. Auf der Stelle brachte der Wirt ein Tablett mit einer Karaffe Rakı, verschiedenen Pastetchen, Salat aus weißen Bohnen und gebratenen kleinen Fischen. Als die Musiker ihr Spiel wieder aufnahmen, setzte auch die Unterhaltung am Tisch ein: Der Dichter Emin Kâmil philosophierte über den singenden Knaben, während İsmet Şerif sich bemühte, im Tonfall eines Leitartiklers die nationalen Empfindlichkeiten der Türken darzulegen, und die beiden jungen Journalisten ihr ehrfürchtiges Schweigen fortsetzten.

Irgendwann erzählte Nihat den Anwesenden, was Ömer sich am Morgen geleistet hatte. Ömer nahm verstimmt die Zeitschrift wieder hervor und blätterte darin. Nihats Vortrag rief bereits lautes Gelächter bei seinen Tischgenossen hervor, als Ömer plötzlich mit leuchtenden Augen das Blatt auf den Tisch warf. »Seht euch das an! Hier steht ein Gedicht mit dem Titel ›Der Dämon‹. Wie gut es die Dinge zum Ausdruck bringt, die mich quälen! Ihr versteht mich nicht, aber ich bin sicher, der Verfasser dieser Zeilen würde mich verstehen …«

Ömer begann laut das Gedicht eines bekannten Lyrikers vorzulesen. Mit zitternder Stimme und wie vom Wunsche besessen, sein ganzes Inneres bloßzulegen, trug er die Strophen vor und schaute dabei von Zeit zu Zeit seinen Zuhörern tief in die Augen. Ein Dämon, dessen Schatten uns verfolgt und der uns etwas einflüstert, legt seine eiskalten Hände fest um unseren Nacken, um uns nicht mehr loszulassen; von einer Macht war die Rede, die uns erzittern und erbeben lässt wie ein verschüchtertes Kind. Als Ömer das Gedicht zu Ende gelesen hatte, war er in Schweiß gebadet.

»Hört euch doch diese Zeilen an!«, sagte er und las noch einmal eine Stelle aus dem Gedicht vor:

Seit meiner Kindheit kenn ich ihn,
aus meinen ersten Träumen;
wo ich allein auch geh und steh,
sein Schritt ist hinter mir.

Die Furcht vor ihm erschafft in mir
aus Ängsten eine Welt …

Fast schreiend wiederholte Ömer: »Ja, diese Furcht vor ihm … Diese angsterfüllte Welt in mir hat er geschaffen. Das bin nicht ich selbst, ich muss ein ganz anderer werden. Wenn nur nicht diese Furcht wäre! Wenn ich mich nur nicht so vor diesem Dämon ängstigen würde, der mich nichts richtig und gut zu Ende führen lässt.«

Emin Kâmil schüttelte den Kopf und blinzelte nervös. »Was regst du dich auf? Worüber beklagst du dich? Und woher willst du wissen, dass diese Kraft, die du den Dämon in dir nennst, nicht das Kostbarste ist? Alle, die wie ihr außer den fünf Sinnesorganen keine anderen Empfindungsmöglichkeiten besitzen, können sich nie wirklich von dieser ständigen Furcht befreien. Wenn ihr die eigentlichen Gründe und Ursachen erkennen könntet, würdet ihr sehen, dass unsere größten Schwächen außerhalb von uns liegen: die sieben Farben, die unsere Augen blenden, die Töne, die unsere Ohren betäuben, unsere Nahrung, die unseren Geschmack abtötet, und das ewige Hin und Her, das unser Herz zuerst beschwingt, schließlich aber zum Stillstand bringt. Der Edle unter den Menschen ist der, der seinem Inneren, nicht seinem Äußeren, Wert zumisst.«

Nihat konnte sich nicht mehr länger zurückhalten: »Sie sehen aber gar nicht so aus, als ob Sie Ihr Äußeres vernachlässigen würden, Meister. Trotz aller Weisheit à la Laotse leben Sie doch ausgesprochen gut!«

Emin Kâmil setzte zu einer Antwort an. Doch İsmet Şerif kam ihm zuvor und wandte sich an Ömer: »Dieser Dämon ist nichts Außergewöhnliches, er ist in uns allen. Unsere künstlerische Inspiration hat ihren Ursprung in ihm. Er ist es, der uns über das Alltägliche erhebt, der uns bewusst macht, dass wir Menschen und keine Maschinen sind. Was Emin Kâmil sagt, ist Unsinn. Man kann das Äußere nicht vom Inneren trennen. Das sind nur zwei Seiten derselben Medaille.«

Ömer war in Gedanken bereits woanders, er hörte schon gar nicht mehr zu. Nihat hob sein Glas und ergriff das Wort: »Hören Sie, Meister, im Grunde unterscheiden Sie sich gar nicht so sehr von Emin Kâmil. Auch Sie nehmen alles sofort ernst und beginnen darüber zu philosophieren. Sie haben unseren Ömer noch immer nicht durchschaut: Über die kleinste Sache der Welt kann er sich unglaublich aufregen. Hinter einem winzigen Blatt glaubt er eine Welt zu entdecken, und dabei lebt er vor sich hin, ohne die große Welt um ihn herum überhaupt wahrzunehmen. Er ist überzeugt, dass es in seinem Innern einen Kosmos gibt, den er einfach noch nicht durchdrungen hat.«

An Ömer gewandt, fügte er hinzu: »Sobald du zum Leben, zur Realität, zu deinen eigenen Interessen zurückkehrst, wirst du sowohl den Dämon als auch den Propheten hinter dir lassen. Erkenne doch endlich, dass dein Körper und deine Seele ganz einfache Mechanismen sind, artikuliere deine Ziele, und nimm sie in Angriff, dann wirst du schon sehen!«

Ömer schüttelte den Kopf. »Ich verstehe euch nicht. Und ich habe auch keine Antworten für euch. Doch ich bin sicher, dass ich mich nicht irre: Es gibt mit Bestimmtheit eine Kraft, die uns zwingt, etwas zu tun, was wir gar nicht tun wollen. Dabei sollten wir doch anders, besser sein. Wie aber diesen Widerspruch auflösen? Darauf habe ich keine Antwort.«

Nihat lachte: »Und du wirst sie bis an dein Lebensende nicht finden …«

Die Kneipe hatte sich geleert. İsmet Şerif, dessen schiefer Kopf nach dem dritten Glas bedenklich wackelte, und Emin Kâmil mit seinen jetzt noch fahrigeren Bewegungen waren in eine heftige Diskussion verwickelt. Dabei blieb es völlig unklar, ob sie sich widersprachen oder übereinstimmten, beide gebrauchten Begriffe von bedeutungsvoller Schwere und verschachtelten ihre Sätze, wobei sie bei gewissen Wendungen innehielten, um sich ihrer Wirkung zu vergewissern. Manchmal redeten sie gleichzeitig aufeinander ein, ohne dem anderen zuzuhören. Ömer versuchte herauszufinden, worum es ging, und vernahm neben hochtrabenden Ausdrücken wie »Perzeption«, »Reflexion«, »Kriterium«, »System« und »Bewusstsein« auch durchaus modische Ausdrücke aus dem Jargon der Intellektuellen wie »Dafür leg ich meine Hand ins Feuer«, »Schaumschläger«, »Opportunist«.

»Herrgott … wie die sich dauernd wiederholen!«, murmelte er vor sich hin.

»Was hast du gesagt?«, fragte Nihat.

Ömer, der gewöhnlich seinem Freund jeden Gedanken sofort mitteilte, der ihm in den Sinn kam, hielt dies zum ersten Mal für überflüssig und schüttelte nur leicht den Kopf: »Ach, nichts …«

Die sechseckige hölzerne Uhr an der gegenüberliegenden Wand zeigte auf elf. Ömer griff nach seinem Hut und rief beim Hinausgehen: »Ich bin gleich wieder da!« Mit schnellen Schritten erreichte er Lâleli, wo er rechts in eine verwahrloste Straße abbog, die an Brandstätten und vereinzelt stehenden Häusern vorbei nach Şehzadebaşı führte.

Nihat, der zurückgeblieben war, fragte den Journalisten neben sich besorgt: »Sag mal, du kommst doch heute Abend für die Kosten auf, oder?«

İsmet Şerif nickte behäbig mit dem Kopf und bemühte sich vergeblich, seine schweren Augenlider ein wenig anzuheben.

Nihat atmete erleichtert auf: »Wieso hat unser Spinner sich dann aber verdrückt?«

7

Es war fast Mitternacht, als Ömer bei Tante Emine klingelte. Die Zimmer, die zur Straße hinausgingen, waren alle dunkel. Lediglich hinter dem kleinen Fenster über der Haustür schimmerte ein wenig Licht. »Da sitzt noch jemand in der Halle«, dachte er.

Er fand nichts dabei, seine Verwandten, bei denen er sich seit vielleicht einem Jahr nicht mehr hatte blicken lassen, zu dieser späten Stunde aufzusuchen. Früher, als er noch ins Gymnasium ging, war er oft hierher gekommen, wenn es zu spät geworden war, um in die Internatsschule zurückzukehren. Auf einer Bettmatte, die in einem unbewohnten Zimmer die altgediente Fatma für ihn ausrollte, schlummerte er dann friedlich wie ein Kind und verließ meistens das Haus, noch bevor die anderen aufstanden.

Den Entschluss, heute Abend hierher zu kommen, hatte er ganz plötzlich gefasst. Die Diskussionen in der Kneipe waren ihm auf einmal unsäglich öde und abstoßend vorgekommen, sodass er nur noch den Wunsch nach einer natürlicheren, ungekünstelten Umgebung verspürt hatte. Zwar war das Haus seiner neureichen Tante nicht unbedingt ein solcher Ort, doch den eigentlichen Grund, der ihn hierher zog, mochte er sich selbst noch nicht eingestehen.

Wie immer empfing ihn auch dieses Mal Fatma an der Tür. Die alte Jungfer, die seit dreißig Jahren treu und ergeben in diesem Haushalt diente, stand auch heute Abend lächelnd vor ihm in ihren nach Küche riechenden Kleidern. Ihre aufrichtige Freude, Ömer wiederzusehen, drückte sich in all ihren Gesten aus.

»Willkommen, junger Herr, die anderen sind noch auf«, rief sie und ging voraus. »Heute Abend ist es allerdings nicht lustig bei uns … Aber das sollen sie Ihnen selber erzählen, nun kommen Sie doch!«

Ömer stieg ein paar Stufen hinauf und fand in dem mit Linoleum ausgelegten Vorzimmer seinen Onkel Galip und seine Tante Emine. Galip Efendi bemühte sich, von seinem Polsterkissen, auf dem er gerade ein Nickerchen gemacht hatte, aufzustehen und den Gast mit einem Lächeln zu begrüßen. Tante Emine mit ihrem weißen, um die Stirn gewickelten Tuch und ihren geröteten Augen jammerte: »Komm her, Ömer, mein Sohn … Wenn du wüsstest, was uns passiert ist!«

Ömer verstand sofort: »Weiß sie es?«

»Ja, wir haben es ihr gesagt. Selbst wenn wir es nicht getan hätten, wäre sie langsam dahinter gekommen. Heute Abend umarmte sie mich und fragte: ›Ich bin doch schon erwachsen, warum verheimlicht ihr mir etwas? Es ist viel schlimmer für mich, wenn ihr so beharrlich schweigt, darum sagt mir um Gottes willen, was passiert ist!‹ Sie beschwor mich, und da hab ich nicht mehr länger an mich halten können. Du hättest sie sehen sollen; dabei hatte sie doch vorher behauptet, sie könne sich beherrschen! Es war herzzerreißend! Sie warf sich schreiend auf die Kissen. Danach flüchtete sie nach oben in ihr Zimmer, ohne sich von uns trösten zu lassen, und schloss die Tür ab. Sie löschte das Licht, und kurze Zeit später war es still.«

»Und ihr habt nicht nach ihr geschaut?«, fragte Ömer besorgt.

»Natürlich, aber ich sagte doch, sie hatte sich eingeschlossen. Ich war sehr beunruhigt und hatte schreckliche Angst, dass sie sich etwas antun könnte, deshalb hämmerte ich an ihre Tür. ›Tantchen, lasst mich allein‹, rief sie. ›Ich brauche ein wenig Ruhe und will versuchen zu schlafen.‹ Ich weiß nicht, sie ist ein sonderbares Mädchen. Ein normaler Mensch braucht in solchen Situationen doch jemanden, der seinen Schmerz mit ihm teilt; sie aber verkriecht sich.«

Die Tante fuhr sich mit den Händen über ihre Augen, die sich wieder mit Tränen füllten: »Mich hat das Ganze auch sehr mitgenommen. Ich habe entsetzliche Kopfschmerzen. Nun, es ist immerhin der Tod ihres Vaters … Doch was können wir schon tun?«

Galip Efendi brummelte vor sich hin: »Der Verstorbene steckte auch in finanziellen Schwierigkeiten …«

Emine Teyze warf ihrem Mann einen tadelnden Blick zu. Wie konnte man in so traurigen Zeiten an Geld denken?

Ömer verspürte in diesem Moment aufrichtiges Mitleid mit dem armen Mädchen. Er dachte an seinen eigenen Vater, der vor vier Jahren gestorben war. Und den er gar nicht richtig kennen gelernt hatte, da er im Internat in Istanbul lebte. Obwohl sein Vater für ihn eigentlich nur jemand war, der ihm jeden Monat Geld schickte und den er in den Ferien besuchte, hatte die Nachricht von seinem Tod ihn doch sehr erschüttert. Der Mensch verspürt einen solchen Verlust, diese plötzliche Leere wie das Einstürzen einer der ihn umgebenden Wände und kann es nicht glauben, dass jemand, der bis zum Tag zuvor so präsent war wie ein eigener Körperteil, plötzlich nicht mehr da sein soll.

Nachdenklich sagte er: »Hoffentlich kann sie weiter studieren!«

Onkel Galip war plötzlich hellwach: »Mal sehen, ob die Lage das erlaubt!«

Emine Teyze warf ihrem Mann erneut einen vorwurfsvollen Blick zu und wunderte sich wieder einmal im Stillen darüber, wie bei ihrem Mann die alte Großzügigkeit im Laufe der Zeit verschwunden war und einem unbegründeten Geiz Platz gemacht hatte. Wenn sie, Emine, nicht wäre, würden Gäste und Nachbarn nicht einmal mit einem Häppchen bewirtet werden. Sie würde ihre ganze Willenskraft dafür einsetzen, dass dieser schreckliche Tag nicht so schnell kommen würde. »Ich verkaufe mein letztes Hemd, wenn es sein muss. Bevor ich meinen Gastgeberpflichten nicht nachkomme, fasten wir alle gemeinsam!«

So weit war es allerdings noch nicht gekommen.

Bei Ömer machte sich jetzt der Rakı bemerkbar, er wurde auf einmal ziemlich müde. Nachdem er ein paarmal gegähnt hatte, sprang Fatma, die im Hintergrund auf ihren Knien gesessen hatte, auf: »Ömer Bey, ich habe oben Ihre Bettmatte ausgelegt!«

Ömer räkelte sich. »Na, dann geh ich mal schlafen!«

»Verdrück dich aber nicht wieder, ohne dich am Morgen von uns zu verabschieden! Sonst werd ich diesmal wirklich böse … Gute Nacht!«, sagte Tante Emine ein wenig vorwurfsvoll.

Ömer stieg die knarrende Holztreppe hinauf und betrat das kleine Zimmer, das zur Straße hinausging. Die ausgerollte Bettmatte bedeckte den halben Boden. Er suchte nach dem Lichtschalter, überlegte es sich dann aber doch anders. Eine unmittelbar vor dem Fenster brennende Straßenlaterne spendete genügend Licht.

Er ließ sich auf einen Stuhl neben der Tür sinken. Inzwischen hatte er Kopfschmerzen. Eine unerklärliche Trauer erfüllte ihn. Langsam sah er sich um. So gut wie nichts war verändert worden in diesem Zimmer, das er seit langem kannte. Die in schreienden Farben und mit fantasievoll gemustertem Stoff bezogene Sitzgruppe – ein durchgesessenes Sofa und vier altersschwache Sessel – stand an ihrem gewohnten Platz. Auch der alte, aber schöne Uşak-Teppich am Boden, die Baumwolldeckchen und Kissen auf der Sitzbank unter dem Fenster, die gerahmte Besmele an der Wand und der kleine Tisch in einer Ecke mit dem Grammophon und den Schallplatten in ihren zerrissenen Hüllen darauf – alles war wie früher.

In dieser bunt zusammengewürfelten Ansammlung von Gegenständen fühlte Ömer sich noch unwohler. Er dachte an seine Tante, die es trotz ihrer Trauer nicht versäumt hatte, ihre Augen und Wangen zu schminken, und an deren dicke Tochter Semiha, die jetzt sicher in ihrem Zimmer tief und sorglos schlief. Wie gut die beiden doch hierher passten! Auch sie hatten, genau wie dieses Zimmer, genau wie dieses Haus, noch nicht herausgefunden, wohin sie gehörten. Auch in ihrem Innern lag gleichsam die fromme Besmele-Kalligraphie neben der Platte mit dem neuesten westlichen Schlager.

Er stand auf und öffnete das Fenster. Es war eine kühle Frühlingsnacht, und er hoffte, dass die frische Luft seinem Kopf gut tun würde.

Am Himmel, der von den Lichtern der Stadt rötlich schimmerte, zogen vereinzelte Wolken vorüber. Etwas weiter entfernt quietschte eine Straßenbahn. Als sein Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite fiel, nahm er mit Verwunderung wahr, dass die hohe Mauer, die den Garten eines alten Palais umgab, seit Jahren dort unverändert an ihrem Platze stand. Sein Leben veränderte sich so rasend schnell, dass es ihn beunruhigte und traurig stimmte, wenn Dinge über längere Zeit ihre Form behielten.

Die Gedanken schwebten in seinem Kopf genau wie die einzelnen Wolken am Himmel, auch sie verschwommen und nicht greifbar in ihrer Rätselhaftigkeit. Doch allmählich sammelten sie sich wieder und begannen nacheinander in Form von Erinnerungen, Wünschen, Hoffnungen und Begehrlichkeiten aufzutauchen.

Er bemerkte plötzlich, dass er zu sich selbst gesprochen hatte, konnte sich aber nicht mehr an seine eigenen Worte erinnern, sosehr er sich auch bemühte. In seinem Hirn arbeitete offenbar irgendein Zentrum, das sich seinem Willen entzog und das sich, sobald er seine Aufmerksamkeit darauf richtete, in einem unbestimmten Nebel verlor. Er lehnte seinen Kopf an den Fensterrahmen, seine Augen waren halb geschlossen. Ein paar Zweige ragten über die Gartenmauer des gegenüberliegenden Grundstücks und bewegten sich sanft in der Nacht wie Rauch, der sich dünn aus einem Schornstein windet. Auf einmal fühlte er sich fern vom Lärm der Straßenbahn, vom elektrischen Licht und hingezogen zu einem taghellen Ort im Grünen. Er ging einen schmalen, von Pappelsetzlingen gesäumten Weg entlang; rechter Hand schäumte in einem Kanal das Wasser. Links erstreckte sich ein leicht abschüssiger Hang mit einem von Brombeeren und Wildrosen gesäumten Weinberg. Ganz deutlich sah er die Weinstöcke, die gebückten Menschen ähnelten, und die Kirschbäume mit den roten Früchten. Kurz darauf führte der Weg zu einer kleinen Anhöhe. Die Bäume und Sträucher zu beiden Seiten standen so dicht, dass sie keinen Einblick in die Umgebung gewährten. Am Ende der Steigung lag ein großer Platz. Dort verdeckten hohe Nussbäume und Ulmen den Himmel vollständig; Lichtstrahlen, die durch das dichte Blätterdach einsickerten, zauberten auf dem Wasser in einem kleinen Becken ein sich ständig veränderndes Kaleidoskop. Von hier kam also das Wasser, das ihn auf seinem Weg begleitet hatte. Er trat an das Becken und folgte mit dem Blick dem Wasserlauf, der sich weiter vorn unter Schlingpflanzen und moosigen Felsen verlor. Außer dem Rauschen der Blätter und dem Glucksen der Wasserbläschen, die aus dem Sand des Beckengrundes aufstiegen, war kein Laut zu vernehmen.

Das schrille Quietschen einer Straßenbahn riss ihn aus seinen Träumen. Wo hatte er diesen Anblick, diesen Weg und den aus den Felsen hervorsprudelnden Wasserlauf, der in ein natürliches Becken mündete, schon einmal gesehen? Er durchforstete sein ganzes Gedächtnis und versuchte sich alle seit seiner Kindheit besuchten Orte und die schönen Bilder, die ihm in diesem Zusammenhang geblieben waren, in Erinnerung zu rufen. Doch diese Szenerie war nicht darunter. Wo war das gewesen? Er durchforschte alles, von den Dursun-Bey-Wäldern bis zu den Tannenhainen und Quellen des Kaz-Berges. Er entsann sich der zu Fuß oder per Wagen durchquerten Gegenden. War er alleine gewesen auf dieser Allee oder in Begleitung? Auch daran konnte er sich nicht erinnern. Er dachte angestrengt nach, bis ihm der Kopf dröhnte. Ein Ort mit so vielen Einzelheiten konnte doch nicht wie ein Fantasiegebilde vor seinem inneren Auge entstehen? Er wusste mit Bestimmtheit, dass er diese Gegend schon einmal gesehen hatte. Aber wann? Vielleicht in einem seiner Träume? Nein, dies war kein Traum, keine Einbildung. Er war jenen Weg gegangen, hatte die Kirschbäume und Weinstöcke mit seinen eigenen Augen betrachtet. Der heftige Wunsch erwachte in ihm, diese Gegend wiederzusehen, doch da er nicht wusste, wo er sie suchen sollte, wurde er von Hoffnungslosigkeit ergriffen.

Dieses Unvermögen, sich zu erinnern, stimmte ihn mutlos. Er wandte sich wieder dem Zimmer zu. So erging es ihm oft: Beim Lesen eines Buches zum Beispiel glaubte er das Beschriebene bereits zu kennen, konnte sich jedoch nicht entsinnen, wann und bei welcher Gelegenheit es ihm begegnet war. Oder er unterhielt sich mit jemandem, und dabei flüsterte ihm eine innere Stimme zu, dass er dieses Gespräch mit den gleichen Worten und der gleichen Person bereits ein anderes Mal geführt hatte. Und wenn er dann darüber nachdachte, verlor er natürlich den Faden. Ein paarmal schon war er bereit gewesen zu glauben, dass er diese Dinge im Traum gesehen hatte. Vielleicht gab es tatsächlich eine geheimnisvolle Kraft, die ihn gewisse Ereignisse vorher im Traum schauen ließ? Doch dann wiederum fand er diese Vorstellung lächerlich. Trotzdem war er überzeugt, dass bestimmte Vorfälle sowie einige Dinge, die er zum ersten Mal in seinem Leben tat, ebenso wie manches Wort, das er selbst zum ersten Mal aussprach oder hörte, ihm überhaupt nicht fremd waren.

Er legte seinen müden Kopf auf das mit Heu gefüllte Kopfkissen, das in einem groben Baumwollbezug steckte. Im Haus war es ganz still. Er schloss die Augen und ging im Geist durch alle Zimmer.

Fatma hatte inzwischen auf dem Linoleumboden des Vorzimmers ihre Bettstatt ausgebreitet und war in ihren leichten Schlaf geglitten. Einer ihrer Füße mit den rauen, aufgerissenen Fersen schaute unter der Bettdecke hervor. Ihre breiten, von der harten Arbeit gezeichneten Hände lagen gekreuzt über ihren mageren und schlaffen Brüsten, die nie von einer anderen Hand berührt worden waren. Ihre schwarzen, unter dem schmutzigen Kopftuch hervorquellenden Haare bedeckten das Kopfkissen. Ihre Brust hob und senkte sich mit ihren ruhigen Atemzügen, und ihr Kopf, der das Denken verlernt hatte, war vielleicht in eine Traumwelt versunken, in der ihre Eltern auftauchten, die sie seit ihrem siebten Lebensjahr nie mehr gesehen hatte.

Weniger angenehm schien ihm die Vorstellung von seiner schlafenden Tante und seinem Onkel, deren Schlafzimmer sich im unteren Stock befand und auf den Garten hinausging. Die beiden Körper, die sich wie zwei große Fettbrocken in die Matratze senkten, hatten sich den Rücken zugedreht. Onkel Galips weites und vorn besticktes Nachthemd hatte sich um seinen Bauch gewickelt, und ein Bein der baumwollenen Unterhose mit den Perlmuttknöpfen war bis zum Knie hochgerutscht. In Tante Emines Halsfalten hatten sich kleine Schweißtropfen gesammelt, Schminkreste hingen noch in ihren Augenwinkeln. Beide träumten schlecht. In Onkel Galips Schnarchen mischte sich ein Pfeifton, der nicht eindeutig zu orten war: Kam er aus dem Mund oder der Nase seiner Gattin?

Im oberen Stock lag in einem Zimmer ebenfalls zur Gartenseite hin Semihas fülliger, aber immerhin junger Körper im Schlaf. Ihre dunkelblonden glatten Haare fielen über das bestickte Kopfkissen; eine Hand lag unter ihrer Wange, die andere auf ihrer Brust. Ihre weißen, fleischigen, weit auseinander gestreckten Beine hatten sich in ein baumwollenes Laken verwickelt. Wer weiß, vielleicht zogen ja gerade Träume durch ihr sorgloses Gemüt, in denen Ehemänner mit Autos, seidene Kleider oder ein Frisiersalon vorkamen.

Doch im Zimmer nebenan …

Ömer hatte es sich bis zuletzt nicht eingestehen wollen, dass er diese Reise in Gedanken durch alle Zimmer des Hauses nur unternommen hatte, um endlich hier, in diesem Zimmer, anzukommen. Und wie Schuppen fiel es ihm von den Augen, weshalb er die Kneipe so überstürzt verlassen hatte und um Mitternacht hierher geeilt war.

Und noch einmal ging ihm durch den Kopf, was er empfunden hatte, als er das Mädchen am Morgen auf dem Schiff zum ersten Mal erblickte.

»Dieser blöde Nihat … Am liebsten würde der mich total umkrempeln!«, schimpfte er vor sich hin. Bisher hatte er stets Freude und auch einen gewissen Stolz empfunden, wenn er seine Gedanken und Gefühle offen und frei zum Ausdruck brachte, denn er hielt dies für einen Beweis seines gesunden Selbstbewusstseins.

Auch dieses Mal sah er keinen Grund, sich anders zu verhalten. »Wie hieß sie noch einmal? Macide, ach ja, Macide. Eigentlich kein besonders schöner Name. Sicherlich hat ihr Vater den bei einer Beamtentochter gehört und dann gleich ihr verpasst. Wie dem auch sei, ihrem Namen zum Trotz werd ich ihr gleich morgen, wenn ich sie sehe, gestehen, dass ich wahnsinnig in sie verliebt bin.«

Er versuchte sich Macide vorzustellen. An ihre Gesichtszüge konnte er sich nicht erinnern, nur noch daran, wie sie sich mit diesem bezaubernden Gang und ohne sich ein einziges Mal umzudrehen, entfernt hatte, um in die Straßenbahn einzusteigen, und an ihren wunderschönen Nacken erinnerte er sich, von dem allerdings zwischen ihrem schwarzen Kraushaar und den feinen Schultern nur gerade ein zwei Finger breites Stückchen zu sehen gewesen war. Welche Farbe hatten ihre Augen? Er wusste mit Bestimmtheit, dass ihr Teint und ihr Kinn ihm besonders aufgefallen waren, doch wie sah ihr Mund aus, wie ihre Zähne?

»Das spielt alles keine Rolle … Sie ist ein unvergleichliches Geschöpf, in meinem ganzen Leben habe ich noch kein ähnliches gesehen. Morgen … morgen …«

Als ihm jedoch einfiel, in welchem Zustand sich das arme Mädchen gerade befand, während er sich mit solch selbstsüchtigen Fantasien beschäftigte, schämte er sich.

Vielleicht hatte sie sich ausgezogen und ins Bett gelegt. Vielleicht saß sie aber auch in ihren Kleidern ganz verloren in einer Ecke ihres Zimmers. Auf jeden Fall aber war sie wach. Vielleicht hatte sie in diesem Augenblick ihre Augen auf dieselbe am Himmel vorbeiziehende Wolke gerichtet? Wer weiß, mit welchem Schmerz das Herz in ihrer Jungmädchenbrust pochte?

Ein achtzehnjähriges Mädchen, das um diese mitternächtliche Stunde ganz allein in seinem Zimmer wacht, das bei Verwandten wohnt, deren Wesen ihm fremder ist als das völlig unbekannter Menschen und das mit der zwei Stunden zuvor erfahrenen traurigen Wahrheit allein fertig werden muss – wie grausam! Ömer wusste, wie hilflos der Mensch in solchen Situationen ist und wie sehr man dann jemanden braucht, dem man sich mitteilen kann.

»Morgen werde ich alles tun, um sie zu trösten!«, sagte er sich. Doch als er merkte, wie seine Gedanken ins Vulgäre abglitten, verzog er das Gesicht.

Doch er begann seine Fantasie zu zügeln, in der er sich schon lebhaft vorstellte, wie er ihr seine Gefühle eröffnen und wie sie dann zustimmend und zärtlich darauf antworten würde. Dabei hatten seine bisherigen Erfahrungen ihn doch gelehrt, dass sich solche in der Vorstellung ausgemalten Szenen nie verwirklichten. Das lag seiner Meinung nach aber nicht an der Maßlosigkeit und Unerreichbarkeit seiner Ziele, sondern an dem bösartigen Spiel des Schicksals. Deswegen wollte er sich dieses Mal am liebsten überhaupt nichts vorstellen. Wenn er sich jetzt nämlich weiter ausmalte, wie das Mädchen auf ihn einging, so musste er damit rechnen, dass am Morgen das Gegenteil eintraf. Damit alles ganz nach seinem Wunsch verlief, wollte er das Schicksal austricksen, indem er sich negative Bilder vorstellte. Doch die Müdigkeit – er war ja seit Stunden auf den Beinen – und die anhaltende Wirkung des Rakı umnebelten allmählich seine Gedanken. Mit dem Kopf auf dem Heukissen schlief Ömer vor dem geöffneten Fenster ein.

8

Ömer erwachte, noch bevor es hell wurde. Er bewegte sich ein wenig. Sein Nacken schmerzte, wohl wegen des unbequemen Kopfkissens. Die kühle Nachtluft hatte seinen jungen Muskeln nichts anhaben können. Doch an Gesicht und Händen verspürte er eine unangenehme Feuchtigkeit. Ohne zu wissen, ob es sich um nächtliche Ausdünstungen seiner Haut handelte oder es einfach nur die feuchte Luft war, wischte er sich mit einem Taschentuch ab, mit dem er dann lange und ausführlich seine Brille putzte. Da alle noch schliefen, verzichtete er darauf, zum Wasserhahn zu gehen, weil er keinen Lärm verursachen wollte. Außerdem gefiel ihm der Gedanke, sein Bett zu verlassen, gar nicht. Zwischen den Bäumen im gegenüberliegenden Garten hing noch weißer Morgennebel. Von dort kam das muntere Gezwitscher vieler Vögel, deren Arten er nicht zu unterscheiden wusste. Die noch zarten Blätter an den Ästen wiegten sich im sanften Wind und raschelten leise. Er fand es wunderschön, wie die Sterne am Himmel einer nach dem anderen verloschen. Der Anblick der alten moosbewachsenen Dachziegel und wie alles in der Morgendämmerung allmählich zum Leben erwachte, wie der Dunstschleier sich von den Bäumen und Dächern erhob, sich langsam auflöste, um dann ganz zu verschwinden, machte ihm Mut: »Auf dieser Welt, die einen solchen Frühling bietet, lohnt es sich doch zu leben, ganz gleich, was passiert.«

In den Straßen begann sich das Leben zu regen. Das durchdringende Gekreische der ersten Straßenbahnen verbreitete sich in Wellen. Aus den Gärten der umliegenden Häuser drang das Geräusch von Holzpantinen und Wasserpumpen. In einem der weiter vorn an der Straße liegenden älteren Häuser mit seinen vergitterten Fenstern wurde klappernd ein Rollladen hochgezogen. Ein Auto brummte vorbei und fuhr auf den Gleisen der Straßenbahn weiter.

Ömer ging der Gedanke durch den Kopf, dass eigentlich nicht nur seine Verwandten und ihr Haus, sondern die ganze Stadt ein Flickenteppich war. Natur und Technik, die Moderne und eine hundertjährige Vergangenheit prallten aufeinander. Das Echte lebte neben dem Unechten, das Nützliche neben dem Gekünstelten, und alles rieb sich aneinander.

Inzwischen drangen aus dem Vorraum im unteren Geschoss Schritte an sein Ohr. Fatma war offenbar aufgestanden und bereitete das Frühstück. Ömer ging zum Spiegel hinüber, kämmte sich und band sich seine Krawatte um. Er wollte noch etwas warten, bevor er nach draußen zum Wasserbecken ging, um sich das Gesicht zu waschen und seinen Durst zu stillen.

Da vernahm er aus dem Nebenzimmer Geräusche. Die Tür wurde geöffnet. Ömer stand blitzschnell auf. Ohne weiter nachzudenken, stürzte er auf den Flur hinaus. Macide verschwand mit einem Handtuch im Waschraum vor dem Abort. Durch die halb offene Tür sah er gerade noch ihr weißes Nachthemd und ihre ungekämmten Haare.

»Sie hat sich also doch ausgezogen und hingelegt«, dachte er und fand das ein wenig sonderbar, als ob es sich für eine Trauernde gehörte, angezogen bis zum Morgen zu wachen.

Macide hatte sich das Gesicht gewaschen und trocknete es ab, als sie herauskam. Ömer sah sich verwirrt um, griff schnell nach dem kleinen rosafarbenen Handtuch, das auf dem Stuhl neben seiner Tür lag, und wirbelte es in der Hand herum.

Das Mädchen sah auf, und nachdem sie einen Blick auf ihn geworfen und ihn zunächst nicht erkannt hatte, besann sie sich und sagte ganz ruhig: »Ach, Sie sind es? Bonjour!«

Ömer schlug sich mit dem Handtuch, das er zusammengeknüllt hatte, auf sein rechtes Knie und stammelte aufgeregt wie ein kleiner Junge: »Ja, ich bin es. Ich bin gestern Abend spät gekommen … Sie waren schon zu Bett gegangen … Ich meine, Sie hatten sich früh zurückgezogen, und ich konnte Sie nicht mehr sprechen … Alles Gute, ich wollte sagen, herzliches Beileid.«

Er sprach hastig, um Macide, die weitergehen wollte, noch ein wenig zurückzuhalten. Es war jetzt überdeutlich, dass das junge Mädchen eine schlaflose Nacht verbracht hatte. Ihre Augen waren rot und geschwollen, ihr Gesicht müde und blass. Ömer hatte ihr also unrecht getan, als er kurz vorher geglaubt hatte, sie hätte sich hingelegt und geschlafen. Er nahm die Gelegenheit wahr, das Mädchen genauer zu betrachten. In ihrem weißen langen Nachthemd wirkte Macide noch größer und schlanker. Zwischen den roten Samtpantoffeln und dem Saum ihres Nachtkleides lugten ihre schmalen Fesseln hervor, glatt, schneeweiß und leblos wie Elfenbein. Auf der Hand, die das Handtuch hielt, verliefen vom Handgelenk zu den Fingern hin fächerförmig ganz feine blaue Äderchen. Ihre kurz geschnittenen, lockigen Haare waren nach hinten gekämmt, und die Strähnen, die nass geworden waren, glänzten.

Ömer wusste nicht mehr, was er sagen sollte. Die Art, wie das Mädchen da im Nachthemd ganz natürlich und ohne falsche Scham vor ihm stand und ihm offen ins Gesicht sah, verwirrte ihn völlig. Wenn Macide in gekünstelter Schamhaftigkeit errötet wäre und versucht hätte, zu fliehen und sich hier und da zu bedecken, hätte er vielleicht die Kontrolle verloren und ihr einen banalen Scherz nachgerufen, so wie »Na, kleines Fräulein?«. Doch in ihrer Natürlichkeit war sie stärker als er.

Ömer fasste sich ein Herz: »Es tut mir wirklich leid. Mein aufrichtiges Beileid!«

Macide entgegnete gleichgültig, doch keineswegs unfreundlich: »Vielen Dank«, und ging in ihr Zimmer.

Ömer wollte es ihr nachtun, doch dann fiel ihm gerade noch ein, dass er sein albernes Hervorstürzen ja irgendwie rechtfertigen musste. Er ging also zum Waschbecken, nahm seine Brille ab und wusch sich mit der freien Hand ein wenig das Gesicht, das er dann mit dem zusammengeknüllten Handtuch abtrocknete. Obwohl sein Mund jetzt noch trockener war als vorher, vergaß er, Wasser zu trinken. In sein Zimmer zurückgekehrt, blieb er dort eine Zeit lang regungslos stehen. Ihn beschlich das Gefühl, dass er alles falsch gemacht und dem jungen Mädchen gegenüber eine lächerliche und armselige Figur abgegeben hatte.

»Verdammt noch mal!«, schimpfte er mit sich. »Wie blöd hab ich mich benommen! Wahrscheinlich habe ich sie angestarrt, als ob ich sie verschlingen wollte. Sie hat sich zwar nichts anmerken lassen, doch sicher ist sie jetzt schrecklich gekränkt. Wenn ich ein Mädchen wäre, würde ich mich ekeln vor Typen wie mir!«

Er mochte sich nicht hinsetzen, und obwohl er gerne in dem kleinen Zimmer auf und ab gegangen wäre, wagte er das nicht, weil er fürchtete, dass im Zimmer nebenan seine Schritte gehört und seine Erregung erraten werden könnten. So blieb er unentschlossen mitten im Zimmer stehen. »Das Leben ist doch nichts als eine Ansammlung von nichtigen und gemeinen Dingen, kaum wert, gelebt zu werden«, murmelte er vor sich hin. »Was solls!« Er drehte sich plötzlich um, verließ das Zimmer und ging nach unten. Dort war auf einer weißen Plastikdecke der Frühstückstisch gedeckt.

Fatma kam aus dem Garten und trocknete ihre nassen Hände an den Rändern ihrer Schürze ab. Sie trug ein mit großen grünen Oliven gefülltes Emailtöpfchen, das sie neben den Teller mit Wabenhonig stellte.

»Bitte, fangen Sie doch schon an«, forderte sie Ömer auf. »Die unsrigen stehen spät auf!«

Ömer dachte, dass er wohl auch heute wieder fortgehen würde, ohne die anderen zu sehen, aber dass es seine Verwandten ihm auch dieses Mal nicht übel nehmen würden.

»Ist mein Onkel schon gegangen?«, fragte er.

»Nein, er ist noch gar nicht aufgestanden!«

Onkel Galip nahm es also nicht mehr so ernst mit der Arbeit. Wahrscheinlich hatte auch er endlich eingesehen, dass es gar nichts brachte, wenn er schon vor dem Morgengebet in seinem Laden am Ölpier war, und er hielt es vielleicht für vernünftiger, auszuschlafen, den Laden seinem sechzehnjährigen Lehrling anzuvertrauen und auf dessen Ehrlichkeit zu hoffen.

Ömer zog einen Stuhl heran und setzte sich, während Fatma die vor ihm stehende Glastasse mit Tee füllte. Oben wurde eine Tür geöffnet, dann waren Schritte im Flur zu vernehmen.

Ömer gab sich Mühe, möglichst gleichgültig zu klingen: »Das ist wohl Semiha!«

»Nein, ach wo. Das junge Fräulein steht nicht vor Mittag auf. Das ist wahrscheinlich Macide. Es ist Zeit für die Schule. Gestern ist sie nicht hingegangen, sie war in Kadıköy bei einer Freundin. Aber ob sie heute wirklich ausgehen will?«

Das leichte Trippeln im Obergeschoss zeigte an, dass Macide sich anscheinend gerade die Schuhe anzog. Fatma ging um den Tisch, beugte sich zu Ömer hinüber und flüsterte ihm ins Ohr: »Diese Schule ist doch ein Ort, wo Musik gemacht und gesungen wird. Kann man denn an einem solchen Tag da hingehen?« Doch dann schüttelte sie den Kopf. »Aber was soll sie hier, eingeschlossen in ihrem Zimmer? Vielleicht tut ihr die frische Luft ja gut, vielleicht geht es ihr danach ein wenig besser. Das arme Mädchen, sie tut mir so leid.«

Macide kam die Treppe herunter. Sie hatte einen sportlichen Rock mit grünen und ziegelroten Karos und einen braunen Wollpullover angezogen. Im selben Braun war auch das Barett auf ihrem Kopf. Ömer sah sie an und verzog sein Gesicht zu einem hilflosen Lächeln.

Freundlich lächelnd kam Macide näher. Im schummrigen Licht fielen ihre Blässe und die geröteten Augen nicht so sehr auf, sie sah nur ein wenig traurig aus.

Ömer empfand ihr Lächeln als außerordentlich bitter. Nicht weil er dachte, dass man bei solchen Anlässen nicht lächeln durfte. Man hätte ja blind sein müssen, um nicht zu sehen, wie sehr Macide litt. Doch dieses eigenwillige junge Mädchen war so selbstbewusst, dass es nicht einmal den nächsten Angehörigen seine Trauer zeigen mochte. Das nicht ganz echte Lächeln auf ihren Lippen schien alle, die sich ihr nähern wollten, zurückzuweisen. »Da lasse ich mich ja auf eine ziemlich schwierige Sache ein, hoffentlich geht das gut!«, ging es Ömer durch den Kopf.

Macide nahm Ömer gegenüber Platz. Sie trank ein paar Schlückchen aus ihrer Tasse. Am liebsten hätte sie gar nichts zu sich genommen, doch um nicht aufzufallen, bemühte sie sich, den heißen Tee zu trinken. Für einen Augenblick trafen sich ihre Augen. Der junge Mann mit den dunkelblonden, in die Stirn fallenden Haaren kam ihr ein wenig seltsam, doch gleichzeitig sehr aufrichtig vor. Über Macides Gesicht breitete sich eine Wärme aus, die ganz aus ihrem Innern zu kommen schien. Sie schlug die Augen nieder und seufzte.

Ihr ganzes Verhalten schien Ömer zu sagen: »Sie sehen doch, wie es mir geht!« Er sah sie lange an und atmete tief ein. Wie zwei Menschen, die im gleichen Zugabteil sitzen und eine Unterhaltung anknüpfen, obwohl sie die Sprache des anderen nicht verstehen, so versuchten sie, sich ganz langsam schüchtern lächelnd näher zu kommen.

Ömer öffnete mehrere Male den Mund und lehnte sich nach vorn, als wolle er etwas sagen. Doch dann blieb er still. Macide schien dies nicht zu bemerken. Endlich standen sie beide gleichzeitig vom Tisch auf. Zu Fatma gewandt, sagte Ömer: »Grüß meinen Onkel und meine Tante von mir. Du bist ja Zeuge, dass ich auf sie gewartet habe. Aber sie sind immer noch nicht aufgestanden, dann eben nicht.« Und mit einem Lächeln fügte er hinzu: »Einen lieben Gruß auch an Semiha!« Er nahm seinen Hut. Macide hatte ihre Noten ergriffen und ihren hellen Regenmantel übergezogen.

Ömer fragte beiläufig: »Wollen Sie auch gerade gehen?«

»Ja, wie Sie sehen!«

Ömer dachte bei sich, dass man diesem Mädchen wirklich nichts vormachen konnte. All die schlauen Tricks, die scherzhaften Annäherungen, wie sie die Mädchen in der Schule bewunderten, und die manchmal schon fast ungezogenen, anzüglichen Witze lagen wie tote Wesen unnütz in seinem Kopf. Sein Verlangen hingegen war so stark, dass er es mit nichts, was er früher empfunden hatte, vergleichen konnte. Als beim Hinausgehen Macides Finger seine Hand berührten, errötete er tief. Und jetzt, wo sie ihn mit ihren traurigen Augen, in denen unter den langen schwarzen Wimpern noch immer dieses stolze Lächeln lag, aufmerksam ansah, war er so verwirrt, dass er nur schweigen und geistesabwesend vor sich hinschauen konnte. Ab und zu glitten seine Augen über das Mädchen neben ihm. Als er sah, wie ihre Brüste sich unter dem braunen Pullover abzeichneten und durch den nicht ganz zugeknöpften Mantel regelrecht nach draußen drängten, atmete er heftig durch die zusammengepressten Zähne.

Als sie zur Straße kamen, wo die Straßenbahn fuhr, sahen sie sich an, und Ömer fragte schnell: »Wohin wollen Sie gehen? Zum Konservatorium? Es ist aber erst acht Uhr … Ich habe noch eine Stunde Zeit … Wenn Sie möchten, können wir ein wenig spazieren gehen.«

Macide nickte, und sie gingen weiter. Schweigend erreichten sie Beyazıt und gingen von dort weiter nach Bakırcılar. Beide waren noch immer bedrückt.

Ömer schalt sich innerlich: »Keinen Ton krieg ich heraus, als hätte ich einen Kloß im Halse stecken. Das passiert mir zum ersten Mal. Die Situation ist allerdings auch alles andere als normal. Schließlich kann ich ja ein Mädchen, das ich gerade erst kennen gelernt habe und das außerdem in ganz frischer Trauer um seinen verstorbenen Vater ist, nicht sofort mit einer Liebeserklärung überfallen. Aber trösten könnte ich sie wenigstens. Doch das habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht getan. Mich hat auch noch nie jemand getröstet. Nichts kann scheinheiliger sein als tröstende Worte. Das falsche Bedauern in den Gesichtern, die leicht hochgezogenen und sich einander nähernden Augenbrauen, der sanft und voller Verständnis geschüttelte Kopf und die aus der Tiefe hervorgeholte Trauerstimme, das alles widert mich an. Ich bin sicher, dass Macide da so denkt wie ich; ich kann mir nicht vorstellen, dass sie an so etwas Gefallen finden könnte. Sonst würde sie doch nicht zur Schule gehen, als ob gar nichts passiert wäre. Aber wie soll ich mich nur verhalten? Dass wir uns weiter schüchtern gegenseitig beäugen wie zwei unreife Mittelschüler, ist doch auch keine Lösung! Was passiert wohl, wenn ich jetzt meine Hand ausstrecke und mich von ihr verabschiede? Mir wird das Ganze nämlich ein bisschen zu viel. Aber warum kann ich das nicht? Irgendetwas bindet mich an sie. Wie schön sie von der Seite aussieht mit ihrem weißen oder eher ein bisschen gelblichen Gesicht. Kommt das von der durchwachten Nacht, oder sieht sie immer so aus? Mit Sicherheit kenne ich dieses Mädchen bereits, zumindest aber seine Seele. Da ist etwas zwischen uns. Ach, der dumme Nihat, der wird mich eines Tages noch um meinen Verstand bringen. Wie sagte er doch? ›Du hast sie vielleicht während deiner Kindheit gesehen und eine Erinnerung daran behalten, die du jetzt glorifizierst.‹ Das ist eine glatte Lüge, das ist nämlich keine Kindheitserinnerung. Und doch behauptet er das, was nur soll ich dagegen einwenden? Diese verdammte Neigung der Menschen, alles auf einen einfachen Nenner zu bringen! Mit solch einem idiotischen Ausspruch verdirbt er mir meine schönsten Träume. Nihat gefällt mir sowieso nicht in letzter Zeit. Er befasst sich mit solch undurchsichtigen Angelegenheiten. Doch er ist ein guter Freund, er würde sogar für mich sterben. Aber wieso bin ich mir da so sicher? Vielleicht ist das nur mein Eindruck, und er würde mir nicht einmal den kleinen Finger reichen. Allerdings war er in unserer Freundschaft bisher immer derjenige, der Opfer brachte, zumindest finanzielle Opfer. Ob er auch weiter gehen würde? Ich kann ihn aber nicht mehr so gut leiden wie früher und diese Typen, mit denen er jetzt dauernd zusammen ist, noch weniger. Aber irgendwie existiert da eine eigenartige Anziehung. Es beeindruckt mich schon, mit welch fieberhaftem Fleiß da ein paar Gehirne wie Maschinen arbeiten, nur um irgendwelche Dinge – seien sie nun gut oder schlecht – zu beweisen.«

Er sah Macide wieder an. Auch sie war in ihre eigenen Gedanken vertieft. Mit zusammengezogenen Augenbrauen und nach vorn gerichtetem Blick in ihrem sonst ganz erstarrten Gesicht schritt sie zügig aus. Ein paar der Notenblätter, die sie unter dem rechten Arm eingeklemmt trug, waren nach hinten gerutscht. Mit selbstverständlicher Sicherheit setzte sie ihre flachen braunen Schuhe auf den Bürgersteig. Ihm fiel auf, dass sie große und ungezwungene Schritte machte, fast wie ein Mann. Das vorsichtige Getrippel, mit dem so viele Mädchen ihre winzigen Schritte vollführten, hatte stets ein mitleidiges Gefühl in ihm hervorgerufen. Dass Macide sich seinem Schritt anpasste, erfüllte ihn mit Hochachtung.

Inzwischen waren sie bei der Galata-Brücke angelangt. Dort wogte eine vorwärts drängende Menschenmenge auf und ab, und von überallher dröhnten Stimmen. Die beiden überquerten die Straße, um auf den Bürgersteig an der Seite des Goldenen Horns zu gelangen. Ab und zu schauten sie hinab auf das gelbliche Wasser, auf die großen und kleinen Boote und Schleppkähne. Am Rande eines Pontons saß ein etwa zehnjähriger Junge, der aus einer Blechdose neben sich Würmer herauspulte und an seine Angel steckte, bevor er diese auswarf und mit gleichmäßigem Rucken wieder einholte. Sie schauten ihm eine Weile zu. Ömer wurde nachdenklich, als er sah, mit welcher Ausdauer und Willenskraft dieses Kind vorging, das seine Augen nicht von der Angelschnur nahm, während es seine nackten schmutzigen Füße vom Ponton herabbaumeln ließ. Er selbst würde wohl kaum irgendeine Arbeit je mit solcher Aufmerksamkeit und Hingabe verrichten können.

Als plötzlich eines von Macides Notenblättern auf den Boden glitt, hob Ömer es schnell auf und streckte seine Hand aus: »Geben Sie mir auch die anderen, ich trage sie.«

Macide reichte ihm wortlos das Bündel, nur aus ihren Augen sprach so etwas wie Dankbarkeit.

Dieses Verhalten machte sie Ömer ausgesprochen sympathisch. »Wie eigenartig! All die Schmeicheleien und Gefälligkeiten so vieler Mädchen, denen ich bisher den Hof machte, haben mich lange nicht so sehr gefreut wie ein einziger Blick von Macide, dessen Bedeutung mir noch nicht einmal ganz klar ist. Ja, nur ein Blick, in dem vielleicht sogar ein bisschen Mitleid liegt. Doch allein die Tatsache, dass es kein gleichgültiger Blick ist, lässt mich vor Freude in die Luft springen. In meinem Innern spüre ich eine fantastische Leichtigkeit und Weite. Vielleicht ist das ja wirklich die Liebe? Vielleicht habe ich bisher gar nicht gewusst, was lieben wirklich bedeutet? Sollte ich mich jetzt von diesem Gefühl fortreißen lassen? Doch wenn meine Willenskraft gefragt ist, verspüre ich jedes Mal eine große Müdigkeit. Soll ich also den Ereignissen ihren Lauf lassen? Woran sie jetzt wohl gerade denkt? Sicher nicht an mich. Und warum nicht? Was gäbe ich nicht alles darum, um nur für einen einzigen Augenblick ihre Gedanken zu kennen! Wenn sie mir jetzt ein Zeichen gäbe, würde ich mich auf der Stelle ohne Bedenken unter die Straßenbahn werfen. Doch würde ich das wirklich tun?«

Macide ergriff plötzlich Ömers Arm und rief: »Was machen Sie denn da?«

Der junge Mann sah sich verwirrt um, und Macide fragte: »Haben Sie drüben jemanden gesehen? Sie wären fast unter die Straßenbahn geraten!«

Ömer sah sich um und stellte fest, dass er sich nicht mehr auf dem Bürgersteig befand. War er an Macide vorbeigegangen und auf die Straße getreten? Er sammelte sich und erwiderte: »Ja, aber ich habe mich geirrt, es war gar kein Bekannter!«

An seinem rechten Arm, dort, wo Macide ihn eben noch mit festem Griff zurückgehalten hatte, spürte er ein seltsames Erschauern. »Warum hält sie mich nicht mehr fest, warum hat sie mich losgelassen?«, murmelte er kindlich schmollend. Ihm war fast zum Weinen zu Mute. Schließlich hielt er es nicht mehr aus: »Haken Sie sich doch bei mir unter!«

Macide nahm seinen Arm und hielt ihn an der gleichen Stelle wie vorher, doch mit leichterem Griff. Dabei trafen sich ihre Augen. Macide sah ihn lange, sehr lange an, als ob sie sich an etwas erinnern wollte. Es fuhr Ömer wie ein Blitz durch den Kopf, dass sie ihn auch gestern auf der Brücke mit diesem gleichen Blick gemustert hatte. Wenn Macides Augen so auf ihm ruhten, war er irritiert. Als ob sie da etwas sähe, das es zuerst in ihrem Kopf einzuordnen galt, bevor sie sich daranmachte, Neues herauszufinden.

Ömer wandte seinen Kopf ab, und sie gingen weiter. Nachdem sie den Karaköy-Platz passiert hatten, stiegen sie schweigend die steile Straße hinauf. Doch sie merkten beide, wie sich in jeder Sekunde etwas in ihnen veränderte, das sie einander näher brachte. In ihren Köpfen folgten sie, unabhängig voneinander, einem Weg und wussten dabei mit untrüglicher Sicherheit, dass es zu diesem Weg eine Parallele in der Gedankenwelt des anderen gab.

Als sie vor dem Konservatorium standen, streckte Macide wortlos ihre Hand aus.

Ömer war verwirrt. Wenn sie sich jetzt trennten, konnte es sein, dass sie sich wochenlang nicht wiedersahen. Das war sogar mehr als wahrscheinlich. Doch er vermochte sich nicht vorzustellen, auch nur für fünf Minuten ohne sie zu sein. Diesen Gedanken brachte er aber nicht über seine Lippen, und er sagte nur: »Wie können Sie denn jetzt üben?«

Macide entgegnete mit dem ihm so unverständlichen Lächeln: »Warum fragen Sie? Wie kommen Sie nur auf so eine Frage?«

Ömer nahm seinen ganzen Mut zusammen: »Ich wollte Ihnen noch so viel sagen!«

»Haben Sie aber nicht!«

Ömer schaute sie vorwurfsvoll an. Macide sagte, wie um Verzeihung bittend: »Wir sehen uns ja noch …«

»Wann?«, fiel Ömer ihr ins Wort.

Macide zuckte mit den Schultern.

»Soll ich heute Abend hier vorbeikommen und Sie abholen? Wir können dann zusammen zur Familie meiner Tante gehen!«

Das junge Mädchen schien einen Augenblick nachzudenken. »Wie Sie wollen!«, entschied sie dann und stieg die Steintreppe hinauf.

9

Wie im Flug eilte Ömer die steile Straße hinab. Er fühlte sich leicht wie eine Feder, schäumte über vor lauter Glück. Am liebsten hätte er alle Vorübergehenden umarmt und ihnen zugerufen: »Warum lacht und freut ihr euch nicht mit mir? Gibt es etwas Schöneres als dieses Leben?«

Im Nu war er bei der Brücke angelangt. Sein Herz klopfte zum Zerspringen. Er sah auf die Uhr, es war bald zehn. »Bin mal wieder zu spät dran«, sagte er zu sich. Doch nichts konnte seine Freude heute dämpfen. Es gab da ja diesen entfernten Verwandten, der einen ziemlich wichtigen Posten bekleidete und ihm auch die Stelle bei der Post verschafft hatte. »Am besten geh ich gleich mal bei dem vorbei, da freut er sich, und die anderen können nicht groß meckern, wenn Sie mich aus seinem Büro kommen sehen.«

Er hatte keine Ahnung, wie seine Arbeit eigentlich genannt wurde, für die er jeden Monat zweiundvierzig Lira und fünfundsiebzig Kuruş ausbezahlt bekam. Er saß in der Buchhaltung und tat so gut wie nichts. Hin und wieder bat der Kassierer Hafız Hüsamettin Efendi ihn um Hilfe; dann füllte er ein paar bedeutungslose Hefte mit sinnlosen Zahlen. Das langweilte ihn aber keineswegs, denn mal schrieb er die Zahlen von links nach rechts, mal in senkrechten Kolonnen, bis eine Seite voll war; oder er schaute, nachdem er fünfzehn Ziffern geschrieben hatte, wie viele davon er im Kopf behalten konnte. Diese Art von Gedankensport machte ihm sogar Spaß.

In seinem Büro standen etwa zehn Schreibtische. Von den jüngeren und älteren Angestellten, die hinter diesen Tischen saßen und sich still ihren anscheinend wichtigen Aufgaben hingaben, nahm nicht einer seine Arbeit ernster als Ömer. Der eine dachte an sein Gehalt, der andere an sein nächstes Rendezvous, wieder andere ans Kino, und alle schimpften sie unaufhörlich auf diese stumpfsinnige Tätigkeit, die sie nur wegen des Broterwerbs zu verrichten gezwungen waren.

Auf den kleineren, mit Tintenflecken übersäten Tischen stapelten sich große schwarze Hefte, linierte Blätter und mit Nadeln aneinander geheftete Dokumente. Hinter den beiden Beamten, die an den etwas größeren Tischen saßen, standen auf hohen Regalen schwarze Ordner. Ein junger Angestellter hatte seine Schreibunterlage an einer Ecke umgeklappt und einen Taschenspiegel darunter geklemmt und brachte gerade seine brillantineglänzenden Haare und seine kunstseidene Krawatte in Ordnung. Da seine ärmellose Weste den schadhaften Kragen und die Flicken an seinem Oberhemd nur unvollständig verdeckte, führte er seine Hand immer wieder mit nervösen Bewegungen an seinen Hals. Die Hose seines hellen Anzugs hatte scharfe Bügelfalten und war an den Knien ein wenig schmutzig. Und an den Rillen und Nähten neben den Spitzen seiner kanariengelben Halbschuhe, die sicher ihre dritte Besohlung hinter sich hatten, zeigten sich Flecken, die vom Fußschweiß herrührten.

Ein Kollege mittleren Alters und mit Bürstenschnitt, der neben ihm saß, hatte die rechte Schublade seines Schreibtisches aufgezogen und darin eine alte Abendzeitung ausgebreitet. So las er vornübergebeugt einen historischen Fortsetzungsroman.

Obwohl die offiziellen Unterlagen direkt vor ihnen lagen, waren auch die Inhaber der übrigen Tische damit beschäftigt, hier oder dort ein Schlupfloch zu finden, um ihren privaten Interessen nachzugehen. Oder, wenn selbst das zu viel war, ihren Stuhl nach hinten zu schieben und sich mit dem Kopf im Nacken eigenen Gedanken hinzugeben, nachdem sie ein paar Zeilen geschrieben oder einige Zahlenkolonnen addiert hatten. Wenn sie sich gelegentlich nach längerem Verharren in dieser Position plötzlich, wie von jemandem angestoßen, aufrichteten und über den Tisch beugten, als wären sie in ihre Arbeit vertieft, dann erinnerten sie Ömer an Pferde eines Schöpfrades oder Karussells, die im Kreis laufen, ab und zu anhalten, ihre Köpfe in die Luft strecken und versuchen hinter ihren verbundenen Augen irgendetwas wahrzunehmen, bevor sie sich erneut in den Kreislauf begeben.

Der Kassierer Hafız Hüsamettin Efendi, der in einem kleinen Raum nebenan in einem mit Messinggittern versehenen Verschlag saß, war in dem ganzen Büro wahrscheinlich der Einzige, der wirklich arbeitete. Wenn alle gegangen waren, blieb er manchmal noch an seinem Platz zurück, machte verschiedene Eintragungen in fünf bis sechs Hefte, um dann mit vier verschiedenen Schlüsseln seine Kasse abzuschließen. Er sprach mit kaum jemandem. Doch Ömer hatte sich gleich während seiner ersten Tage bei der Poststelle mit ihm angefreundet. Er hatte sofort gemerkt, dass dieser Mann, der stets schlecht rasiert war und der mit seinem schütteren, schon leicht angegrauten Haar trotz seiner erst fünfundvierzig Jahre wie ein Sechzigjähriger aussah, keineswegs ungebildet war. Der Kassenwart erfand ganz eigene, geistreiche Bonmots und gab, wenn er von seinen Mitarbeitern sprach, ziemlich scharfe, doch durchaus zutreffende Urteile ab. Es blieb Ömer stets unbegreiflich, wie dieser Mann, der so selten das große Büro betrat, die charakteristischen Eigenschaften aller dort Arbeitenden so genau zu erfassen vermochte.

Hafız Hüsamettin Efendi war meistens gut gelaunt. Während der Arbeit trug er eine Brille mit feinem Silberrand, die er auf die Stirn schob, sobald er mit jemandem sprach. Mit seinen hellblauen, stets lächelnden Augen nahm er die Menschen für sich ein und wusste sie festzuhalten. Seine Worte und sein Verhalten waren offen und aufrichtig, und er schien sich vor nichts und niemandem zu fürchten. Doch Ömer wusste, dass es ihm nicht gerade glänzend ging. Er hatte fünf Kinder, von denen das älteste achtzehn Jahre alt war, und eine Frau zu versorgen; damit gehörte er zu denen, die mit ihrem Monatsgehalt kaum auskamen. Als sie sich gerade kennen gelernt hatten, hatte Ömer sich einmal bei ihm beklagt, dass sein Gehalt nicht hin und nicht her reichte, dass er für die paar Lira, die seine Mutter ihm hin und wieder aus Balıkesir schickte, nicht einmal den Stoff für einen neuen Anzug kaufen konnte und dass er hoffte, dass seine Situation sich verbessern würde, wenn er nur endlich einmal fertig studieren könnte. Doch wegen seines chronischen Geldmangels hänge er seit sechs Jahren praktisch umsonst an der Fakultät herum. In Wirklichkeit aber war es nicht das fehlende Geld, das ihn am Studieren hinderte, sondern vielmehr sein abgrundtiefes Misstrauen gegenüber dem Lehrstoff und besonders gegenüber den Dozenten und seine durch nichts zu begründende Gleichgültigkeit. Er bemühte sich zwar, die Schuld hierfür auf seine Umgebung abzuwälzen, doch er wusste durchaus, dass das eigentliche Übel in seinem eigenen Kopf lag. Wenn er überall solche erfundenen Geschichten erzählte, täuschte er damit nur sich selbst.

Hafız Efendi hatte ihm aufmerksam zugehört. »Hör zu, mein Junge, ich war auch mal in deinem Alter. Wenn man ein Studium beginnt, dann darf man das nicht unterbrechen. Diese sogenannte Wissenschaft kann niederträchtig reagieren, wenn man ihr die kalte Schulter zeigt, kann sie einen regelrecht verschrecken. Und wenn man das Leben erst einmal geschmeckt hat, kann man ab einem gewissen Alter nicht mehr die Schulbank drücken. Du solltest das Studium vielleicht ganz aufgeben und dir etwas anderes suchen. Sieh zu, dass du in einer Bank unterkommst; du bist jung und hast noch eine Chance.«

Ganz in eigene Erinnerungen versunken, begann er plötzlich von sich selbst zu erzählen: »Auch ich habe meine Ausbildung abgebrochen, zwar nicht wie du ein Studium, sondern ich bin während der letzten Klasse des Gymnasiums von der Schule gegangen und habe eine Anstellung bei meinem Vater erhalten, der damals Finanzdirektor war. Ich habe früh geheiratet. Ein paar Jahre später starb mein Vater, kurz darauf meine Frau. Plötzlich war ich wie verloren. Das bisschen Geld, das mein Vater hinterlassen hatte, war bald ausgegeben. Irgendwie gelang es mir, eine neue Anstellung zu finden. Ich habe wieder geheiratet, Kinder in die Welt gesetzt, und so ging es weiter. Was kann uns das Leben denn sonst noch bieten? Ich bin jedenfalls der Meinung, dass wir diese kurze Zeitspanne nicht damit vergiften sollten, unserer Vergangenheit und den verpassten Gelegenheiten nachzusinnen oder irgendwelchen unerfüllbaren Träumen hinterherzurennen, sondern jeden Tag leben sollten. Der Mensch kann jedem Ereignis eine positive Seite abgewinnen. Meine Frau zum Beispiel bekommt jedes Mal einen nervösen Anfall, wenn der Besitzer des Kramladens an der Ecke pünktlich zum Monatsende vor unserer Tür erscheint, weil er mit unserer eigenmächtigen Ratenzahlung nicht einverstanden ist. Ich hingegen amüsiere mich köstlich, wenn ich dem armen Kerl durch die halb geöffnete Tür zusehe, wie er zornig seine Mütze abnimmt und wieder aufsetzt und Unverständliches brabbelt, weil seine Zunge an der Istanbuler Sprechweise scheitert. Wenn man es recht bedenkt, richtet sich doch in unserem Leben nichts nach unseren Wünschen. Das könnte ein Unglück sein, doch die Schöpfung hat uns etwas mitgegeben, das uns dieses Missgeschick leichter ertragen lässt: die Fähigkeit, aus allem, was uns widerfährt, eine Lehre zu ziehen. Manchmal reicht das Geld nicht mehr für die Schulbücher der Kinder … Der Älteste lässt nicht locker, und ich muss es irgendwie auftreiben; doch die anderen vier sind Mädchen, die haben dann das Nachsehen. Mir bleibt nur, ihnen eine Predigt über die Nutzlosigkeit der Bücher zu halten und dass sie im Unterricht gut aufpassen und sich alles merken sollen. Und wenn ich dann sehe, wie sie meinen Worten, an die ich doch selbst nicht glaube, ergeben lauschen, dann weiß ich selbst nicht, ob ich weinen oder lachen soll. Hier bei uns im Amt ist es doch genauso: Da sitzen zwar ein paar Schlaue und Gewitzte, doch eben auch eine ganze Herde von willigen Schafen, die glauben tatsächlich, dass sie – allein durch die Tatsache, dass sie existieren und irgendeine kleine Stelle besetzen – eine wichtige Aufgabe zu erfüllen haben. Der eine vertraut auf seine Jugend, der andere brüstet sich mit seinem Alter und seiner Erfahrung; während der eine auf seine frühere Stellung stolz ist, prahlen andere mit dem, was sie noch erreichen wollen. Alle jedoch werden in dieser Mühle, deren Sinn und Wesen sie nie begreifen, herumgeschleudert und bilden sich dabei noch ein, der Nabel der Welt zu sein. Und dann gibt es noch solche, die im Alter geschwätzig werden und, wie ich jetzt gerade, lauter dummes Zeug reden.«

Diese Unterhaltungen waren für Ömer jedes Mal ein zwiespältiger Genuss. In seiner Weigerung, an irgendetwas zu glauben, stimmte er mit dem Kassierer überein. Nur darin unterschied er sich von ihm, dass jener vielleicht aufgrund seiner Lebenserfahrung von all den ehrgeizigen Zielen abgelassen hatte, die Ömer noch immer, wenn auch nicht so klar, vor Augen standen. Dem Älteren genügte es, sein Leben, so wie es bisher war, weiterzuleben. Hin und wieder pumpte er den jungen Mann mit einer erstaunlich natürlichen Selbstverständlichkeit um eine Lira an; und wenn Ömer ihn um Geld anging, leerte er ohne das geringste Zögern seine Taschen bis auf die letzte Münze. Ömer beschlich dann oft das Gefühl, der Familie des Mannes ihr Brot zu stehlen.

Auch heute verließ Ömer seinen Schreibtisch, bereits wenige Minuten nachdem er sich hingesetzt hatte, und ging zu Hüsamettin Efendi hinüber. Er verspürte eine große Ungeduld in sich und wollte sich zur Ablenkung ein wenig unterhalten. Doch der Kassenwart war sehr beschäftigt. Mit der Brille auf der Nase saß er über ein großes Heft gebeugt und runzelte die Stirn, als ob die vor ihm liegende Rechnung nicht aufginge. Ömer hatte sich schon wieder umgedreht, als Hüsamettin Efendi seinen Kopf hob und hinter ihm herrief: »Wo willst du heute zu Mittag essen? Wenn du ein wenig auf mich wartest, könnten wir zusammen zum Kebab-Laden gehen. Ich bin heute nicht bei Laune, vielleicht können wir uns ein wenig unterhalten.«

Ömer war ganz verblüfft, von Hüsamettin Efendi Worte zu vernehmen, wie er sie sich selbst zurechtgelegt hatte. Dass der Kassenwart Floskeln wie »Ich bin nicht bei Laune« verwenden könnte, wäre ihm nie in den Sinn gekommen.

Er kehrte zu seinem Tisch zurück. Da er weder ein Buch noch eine Zeitung bei sich hatte, schlug er ein Heft vor sich auf, holte aus einer der Schubladen ein einseitig bedrucktes Blatt Papier, das als Kladde diente, hervor und kritzelte auf die Rückseite verschiedene Muster und Zeichnungen. Auf einem anderen Blatt übte er dann eine ganze Reihe von Unterschriften und schrieb es mit seinem eigenen Namen voll. Irgendwann begann er, das Wort Macide untereinander zu schreiben, doch als er merkte, dass dieser Name – wohl kaum ein Werk des Zufalls – neben den ganzen »Ömers« stand, strich er alles schnell wieder durch.

Als es Mittag war, holte er den Kassierer ab. Der verhielt sich ganz gegen seine sonstige Gewohnheit stumm. In Bahçıkapı nahmen sie in einer Kebab-Bude eine billige Mahlzeit zu sich. Ömer sah seinen Kollegen ein paarmal an und wollte ihn etwas fragen. Doch Hüsamettin Efendi schüttelte nur immer wieder mit herabgezogenen Mundwinkeln den Kopf. Dann standen sie auf und bezahlten jeder für sich. Anschließend gingen sie in ein kleines Café und blätterten ein paar Zeitungen durch. Eigentlich hatten die beiden ja miteinander reden wollen, nun aber hatten sie sich ganz in ihre eigenen Welten zurückgezogen.

Ömer, der fürchtete, dass sich sein unendliches Glücksgefühl und die Leichtigkeit in ihm plötzlich verflüchtigen könnten, weil das Schicksal sich so gern über ihn lustig machte, wollte diesem ein Schnippchen schlagen. Denn seit seiner Kindheit hatte er immer wieder Sprüche gehört wie »Nach dem Lachen kommt das Weinen!«, und auch die Menschen hatten ihn gelehrt, sich vor der Freude und dem Glück zu fürchten, denn diese würden unweigerlich Schlimmes nach sich ziehen. Jedes erfreuliche Ereignis endete, sobald die ersten Glückswellen abgeebbt waren, in grundloser Furcht und Trauer. Daher nahm Ömer Zuflucht bei einer Reihe lächerlicher Tricks, um sich gegen den Wandel zu wappnen. Und wenn er die Niedergeschlagenheit des Kassierers teilte, würde er sich gegen das heimtückische Schicksal absichern.

Er atmete tief durch und fragte: »Nun, was gibts denn, Hafız Bey?«

»Ach, mein Junge, frag lieber nicht …«

»Was, haben jetzt etwa auch Sie begonnen, die Welt ernst zu nehmen?«

»Diesmal kann man es nicht mit einem Scherz abtun. Ich bin in eine schlimme Lage geraten und kann nur hoffen, dass Gott mir da raushilft«, winkte der Kassierer ab, bevor er wieder in ein längeres Schweigen verfiel.

Ömer sah seinen Gesprächspartner erwartungsvoll an. Der schwieg jedoch noch eine Weile, dann erhob er sich ganz langsam. »Es ist Zeit. Kehren wir zurück in unsere Tretmühle.«

Ömer war nun doch ziemlich neugierig geworden. Er kannte seinen Kollegen aber gut genug, um nicht weiter in ihn zu dringen. Trotz aller Freimütigkeit konnte der Kassierer es nämlich nicht ausstehen, wenn jemand seine Nase in seine Privatangelegenheiten steckte, ohne dazu aufgefordert worden zu sein.

Als sie die Treppe zu ihrer Dienststelle hinaufstiegen, sagte er: »Hör zu, Junge, in meinen Augen macht es keinen Unterschied, ob man alt ist oder jung. In gewisser Hinsicht ist es vielleicht sogar besser, alt zu sein, da ein Ende dieser unsinnigen Mühsal abzusehen ist; doch ein paar Dinge sollten sich alte Schultern einfach nicht mehr aufladen. Nun, wir werden ja sehen …« Dann schien er plötzlich wieder ganz der Alte, als er hinzufügte: »Ich rede in Rätseln, nicht wahr? Zu gegebener Zeit werde ich dir alles erzählen. Die Sache ist einfach zu verzwickt, als dass du mir einen Rat geben könntest, doch irgendwie muss es heraus, sonst platze ich. Zu Hause vor der Frau und hier vor den Kollegen alles verheimlichen zu müssen, wird mir eines Tages noch den Verstand rauben.«

Damit ging er in sein Büro. Auch Ömer kehrte in den großen Saal an seinen Tisch zurück, doch es war ihm unmöglich, ruhig zu sitzen. Eine unbezwingbare Ungeduld hatte von ihm Besitz ergriffen. »Da leben wir beide in der gleichen Stadt und brauchten nicht mehr als eine halbe Stunde, um zueinander zu gelangen. Und doch ist sie dort, und ich bin hier. Warum nur? Was tue ich hier eigentlich? Ich langweile mich und die anderen, und sicherlich macht auch sie dort nichts wirklich von Belang. An einem Tag wie heute wird sie sich ja nicht ans Klavier setzen, um zu üben. Kann man sich überhaupt etwas Dümmeres und Sinnloseres vorstellen als die Tatsache, dass wir in diesem Moment nicht beisammen sind? Die Welt ist eine Kette von Zufällen, wie wahr! Doch auch der Zufall sollte seine eigene Logik haben, oder etwa nicht?«

Um nicht aufzufallen, ließ er seinen Hut hängen und schlich sich nach draußen. Er stürzte die Treppe hinunter und nahm zwei Stufen auf einmal. Wohin er seine Schritte lenken sollte, wusste er zunächst noch nicht, es war viel zu früh. »Das Mädchen soll nicht glauben, dass ich hinter ihm herrenne!«, sagte er sich. Dabei fand er diesen Gedanken sogleich kindisch, da er doch wusste, dass Macide auf solche Tricks nicht hereinfiel. Bei Macide verfingen solche Spielereien nicht, dies aber beunruhigte und beruhigte ihn zugleich. Er fürchtete, dass er wohl kaum seine Schwächen vor ihr würde verstecken können. Andererseits vertraute er darauf, dass sie von sich aus schon alles verstehen würde, was er ihr nicht zu sagen wagte.

Um sich die Zeit zu vertreiben, schlug er die Richtung zum Fischmarkt ein. Die Straßen dort waren so eng, dass sich die Wagen und Lastenträger streiften, wenn sie sich aneinander vorbeischoben. Ömer ging auf dem schmalen, sommers wie winters schmierigen Bürgersteig und musste aufpassen, nicht auszurutschen. Bald darauf gelangte er ans Ölpier. Die dunklen, schmucklosen Steinhäuser mit den halb geöffneten, eisernen Fensterläden standen sich so dicht gegenüber, dass Menschen sich nur schwer zwischen ihnen hindurchdrücken konnten. Vor jedem Geschäft hatte sich eine schmutzige Fettlache gebildet, die sich bis zum Rinnstein hinzog. Ein widerlicher Geruch stieg einem in die Nase, und vom nahen, still daliegenden Meer wehte eine unangenehme, feuchte Luft herüber.

Den kleinen Laden seines Onkels Galip erkannte Ömer sofort, er sah jedoch nicht, wer sich in diesem dunklen Kellerraum befand. Hinter dem schmutzigen Schaufenster waren lediglich ein paar Musterflaschen mit Olivenöl zu sehen, und in der Nähe der Türe stand ein riesiges Fass, auf das sich eine schmierige Schmutzschicht aus Öl und Staub gelegt hatte.

»Wie kann man sich nur ein ganzes Leben lang in solch einem Verließ einschließen?«, ging es Ömer durch den Kopf. »Wie kann man einen solchen Lebensweg beschreiten, ohne den Glauben zu hegen, dass man einmal zu einem schöneren, helleren Ort gelangen wird? Dabei hatte doch auch Onkel Galip einmal bessere Tage gesehen! Hatte seine Kindheit und Jugendzeit in sonnigen Gärten und weitläufigen Feldern verbracht, und jetzt sitzt er hier wie ein Maulwurf in seinem Loch und wartet. Worauf? Auf den Tod! Dürfen wir uns keinen angenehmeren Ort aussuchen, um auf dieses schreckliche Ende zu warten?«

Das schummrige Licht in der engen Straße verleitete ihn zu der irrtümlichen Annahme, dass es sehr spät geworden sei. Er kehrte zur Brücke zurück und ging von dort nach Beyoğlu hinauf.

10

Als er vor dem Konservatorium stand, stellte er verwirrt fest, dass es erst vier Uhr war. Sie hatten keine feste Zeit und auch keinen genauen Ort ausgemacht. Sollte er vor der Tür warten oder besser hineingehen und nach ihr fragen? Und wann? Wenn der Unterricht beendet war? Und wann würde das sein?

»Immer mache ich mir wegen solcher Kleinigkeiten so viele Gedanken!«, schalt er sich selbst. »Kann mich noch nicht einmal richtig verabreden, eine feste Zeit und einen festen Ort vereinbaren. Jetzt steh ich hier dumm herum und warte und mache mich zum Gespött aller, die hineingehen oder herauskommen. Der Mensch sollte seinen Grips für wichtigere Dinge aufheben und solche Sachen dem Zufall überlassen dürfen. Jedenfalls, wenn es eine Logik gäbe in diesem Leben. Gibt es wohl noch jemanden auf dieser Welt, der seinen Kopf mit so unwichtigen Dingen beschwert wie ich? Darf ich mich da überhaupt noch, ohne rot zu werden, zu den Klügeren zählen?«

Er beschloss hineinzugehen. Nachdem er die Treppe hinaufgestiegen war, gelangte er in einen breiten Korridor. Dort drangen die Klänge verschiedenster Instrumente an sein Ohr. Aus den Zimmern kamen grüppchenweise Studentinnen und Studenten, Geigenkästen und Noten unter dem Arm. Ömer näherte sich einer solchen Gruppe: »Ich suche die Studentin Macide Hanım. Wo kann ich sie wohl finden?«

Die Mädchen lächelten sich bedeutungsvoll zu. »Welche Macide?«, fragten sie, und nachdem sie sich eine lange und ausführliche Beschreibung angehört hatten, meinten sie: »Die kennen wir nicht«, und ließen ihn stehen. Ömer wollte gerade einen Schuldiener suchen, als er hörte, wie eine Tür hinter ihm aufging. Als ob ihn jemand an seinem Nacken packte und zog, drehte er sich um.

Das junge Mädchen kam mit schnellen Schritten auf ihn zu. »Sie sind heraufgekommen! Haben Sie lange gesucht? Ich meinte, Ihre Stimme erkannt zu haben. Sie haben nach mir gefragt?«

Ömer sah ihr in die Augen. Ohne zu zögern und mit einem Mut, von dem er selbst nicht wusste, woher er ihn nahm, fragte er zurück: »Sie haben mich erwartet, nicht wahr?«

Nachdem das Mädchen seinem Blick eine geraume Zeit standgehalten hatte, erwiderte es mit einem zerstreuten Kopfnicken: »Ja!«

Sie gab Ömer die Hand. Eine Weile verharrten sie so. Ihre Handflächen waren eiskalt.

Und beide sagten sie plötzlich, wie aus einem Munde: »Gehen wir!«

Sie wandten sich zur Treppe. Macide hatte Ömers Arm an derselben Stelle ergriffen wie am Morgen. Obwohl sie eine Stufe hinter ihm ging, ließ sie ihn nicht los. Auf der Straße liefen sie eine Zeit lang wortlos weiter. Da Ömer befürchtete, wie am Morgen wieder in sein unsinniges Schweigen zu verfallen, murmelte er schnell: »Ich wollte Ihnen etwas sagen.«

»Ja?«

Der Blick, mit dem sie Ömer ansah, war nicht gerade ermutigend. Die Haare waren dem jungen Mann jetzt ganz in die Stirn gefallen und hingen über den Rand seiner Brille. Kindlich sah er dadurch aus und liebenswert. Seine Augen, die hinter den fleckigen Brillengläsern klein und entrückt wirkten, blickten ganz starr.

Macide drehte sich zu ihm und wiederholte: »Ja?«

Ömer zögerte kurz. »Als ich gestern Morgen auf dem Schiff zu Ihnen kam, hatte ich meine Tante noch nicht bemerkt.«

Macide sah ihn mit gerunzelter Stirn an. Sie hatte nicht verstanden, was er damit sagen wollte.

»Soll ich Ihnen alles sagen? ›Alles‹ heißt bei mir nicht, dass es sehr lang wird. Doch ich muss es Ihnen unbedingt sagen. Und zwar sofort … Wenn ich das jetzt nicht tue, verliere ich wieder den Mut, fürchte ich. Warum also alles hinauszögern? Sie scheinen mir ein aufrichtiger Mensch zu sein. Ich bin sicher, Sie werden nicht mit mir spielen. Und mein Gefühl sagt mir, dass Sie mich verstehen werden. Ganz gleich wie kindisch oder banal meine Worte sind, Sie werden trotzdem spüren, dass das, was ich Ihnen zu sagen habe, nicht banal ist.«

Ömer konnte nicht mehr an sich halten. Macide sah auf seine vollen Wangen, sah auf die Schweißtropfen auf seiner Oberlippe. Die dunklen buschigen Augenbrauen wuchsen ihm in die Stirn, wo sie sich mit seinen Haaren trafen. Seine Augen glänzten, ein silbern-metallener Glanz flackerte in ihnen auf und ab. Die junge Frau begriff plötzlich, wie sehr dieser Mensch darauf brannte, ihr sein Innerstes zu offenbaren, und wie ehrlich er es meinte. Sie spürte, wie ganz unwillkürlich das Eis zu schmelzen begann, mit dem sie bisher ihre Seele gegen die Menschen gewappnet hatte. Die unwiderstehliche Wirkung, die ein in seiner ganzen Nacktheit vor uns stehender Mensch auf uns ausübt, hatte auch sie in ihren Bann gezogen. Jemanden neben sich zu sehen, der – und sei es auch nur für einen Augenblick – seine Maske und sämtliche Rollen abgelegt und seine heimlichen Ziele aufgegeben hatte, verlieh ihr Mut und Sicherheit. Alles, was auch sie bisher tief in sich eingeschlossen hatte, regte sich, drängte nach draußen, um endlich gehört zu werden. Dieses Erwachen ihrer Seele rief in ihr eine angenehme Erregung hervor und eine tiefe Dankbarkeit dem Menschen gegenüber, der diese Empfindung auslöste. Sie war vielleicht nicht einmal neugierig auf alle Einzelheiten, die Ömer ihr sagen würde, aber sie wartete ungeduldig darauf, zu sehen, wie die Dinge, die er in seinem Kopf und seiner Seele wälzte, ungehindert aus ihm heraussprudeln würden.

»Wie offen Sie mit mir sprechen!«, unterbrach sie ihn.

Bevor Ömer, der nicht genau wusste, was sie damit sagen wollte, nachfragen konnte, fuhr sie schnell fort: »Ich glaube, Sie sind der erste Mensch, der mir gegenüber so offen ist und überhaupt mit mir sprechen möchte. Und ich spüre, dass Sie mir nichts Unrechtes sagen werden. Warum reden Sie nicht weiter?«

Ömer holte tief Luft, wie jemand, der gerade einer großen Gefahr entronnen ist. Dann lächelte er: »Wie könnte ich Ihnen etwas Unrechtes sagen? Oder ist es etwa unrecht, wenn ich Ihnen sage, dass ich Sie liebe, wahnsinnig liebe? Bitte, wundern Sie sich nicht! Wahrscheinlich sind Ihre Ohren solche Worte nicht gewohnt, doch es sind nur Ihre Ohren, denn auch wenn Sie es sich selbst nicht eingestehen können, werden Sie zugeben müssen, dass Ihrer Seele meine Worte überhaupt nicht fremd sind. Sehen Sie, Sie laufen nicht davon, machen kein Geschrei, und Ihr Gesicht drückt keinen Abscheu aus. Sie durchschauen meine Seele bis in ihre geheimsten Winkel, und das alles befremdet Sie nicht. Hab ich nicht Recht? Ich erwarte keine Antwort von Ihnen. Ich möchte nur, dass Sie mich anhören. Ich bin mir durchaus bewusst, was ich da von Ihnen verlange; schließlich haben Sie mich erst gestern kennen gelernt und noch nicht einmal zwei Stunden mit mir gesprochen. Doch eine Stimme in mir wiederholt ohne Unterlass, dass ich das Richtige tue. Ich habe mich in meinem ganzen Leben noch nie so frei geäußert, dazu fehlte mir immer der Mut. Doch jetzt fühle ich mich so sicher, dass ich mich Ihnen mit geschlossenen Augen ganz und gar ausliefere, ohne Angst zu haben, dass Sie sich über mich lustig machen oder mich zurückweisen. Diese Sicherheit, dieses Selbstbewusstsein besitze ich erst seit dem Augenblick, in dem ich Sie zum ersten Mal gesehen habe. Wie ich eben schon sagte: Als ich mich Ihnen auf dem Schiff näherte, hatte ich meine Tante überhaupt noch nicht wahrgenommen. Ich hatte Sie gesehen, danach war ich für alles andere blind. Obwohl ich Sie nicht kannte, bin ich mit der größten Selbstverständlichkeit an all den anderen vorbei direkt zu Ihnen gekommen. Ich wollte gerade das Wort an Sie richten, als meine Tante mich ansprach. Doch wozu erzähle ich Ihnen das alles! Es gibt nur eines, was ich Ihnen sagen möchte, und ich brenne darauf, es Ihnen auf tausend verschiedene Arten zu sagen: dass ich Sie liebe. Mir ist durchaus bewusst, wie viele Milliarden Male dieses Wort seit der Entstehung der Welt wiederholt worden sein muss. Aber sagen Sie selbst, hat es auch nur etwas von seiner lebendigen Kraft eingebüßt? Ist es nicht immer noch frisch und vollendet zugleich wie sonst nichts in der Schöpfung? Hier haben wir ein Wort, das schon bei seiner Entstehung seine ganze reife Vollkommenheit in sich birgt. Ich liebe Sie, was muss ich dem noch hinzufügen? Und Sie brauchen auch nicht darauf zu antworten. Dass ein Mensch mit seinem ganzen Wesen, seiner aufgewühlten Seele, seinem ihm selbst noch unbekannten Körper, seinen Wünschen, Neigungen und Leidenschaften sich Ihnen ergibt, ganz in Ihnen aufgehen möchte, ist das nicht etwas unfassbar Großartiges? Ich weiß, dass Sie das verstehen und sich nicht gleichgültig verhalten werden. Niemand kann einem liebenden Menschen gegenüber teilnahmslos bleiben: Sobald ihn dieses wunderbarste Ereignis auf der Welt trifft, kann er nicht mehr über seine volle Handlungsfreiheit verfügen. Wir haben weder das Recht noch die Fähigkeit, eine uns angetragene Liebe abzulehnen, genauso wenig, wie wir auf die Luft oder den Raum, die wir zum Leben brauchen, verzichten können. Ja, ich liebe Sie. Mein Gott, ich kann gar nicht sagen, wie sehr … Ich würde es nicht einmal spüren, wenn Sie mir jetzt sofort einen Körperteil abtrennen würden. Ich kann mir keine Macht vorstellen, die mich davon abhalten könnte, den verrücktesten Ihrer Wünsche zu erfüllen. Selbst der Tod wäre dazu nicht in der Lage. Sehen Sie doch nur die Menschen an, die an uns vorbeigehen; viele drehen sich nach uns um und starren uns an, starren vielmehr mich an. Zeigen Sie mir einen von ihnen, und ich ergreife und töte ihn auf der Stelle. Selbst wenn er sich wehren sollte, würde er nachgeben, sobald er erführe, dass sein Tod für die Erfüllung einer Liebe notwendig ist. Sehen Sie doch, Sie sind genauso erschüttert wie ich. So etwas passiert Ihnen bestimmt zum ersten Mal in Ihrem Leben, doch sagen Sie, befremdet es Sie in irgendeiner Weise? Kommt Ihnen das nicht alles irgendwie bekannt vor? In diesem Augenblick wird in Ihnen etwas lange Verborgenes aufgedeckt, und die wertvollsten Seiten Ihrer Seele breiten sich vor Ihnen aus. Ich weiß, dass ich mich nicht irre in meiner Annahme, dass Sie ebenso wenig wie ich in diesem Moment auf einem mit Löchern übersäten Bürgersteig gehen; dass auch Sie sich bewegen, ohne das Gewicht Ihres Körpers zu spüren. Sehen Sie, wir sind bereits in Beyazıt angekommen. Wie wir hierher gekommen sind und wie lange wir dafür gebraucht haben, wissen wir nicht. Merken Sie nicht, dass die Zeit stehen geblieben ist und in aller Demut auf uns wartet? Geben Sie mir Ihre Hand. Ihr Puls schlägt genauso schnell wie meiner, vielleicht sogar noch schneller. Ihr heißes Handgelenk brennt in meiner Hand. Ich kann Ihr kleines Herz in Ihrer Brust schlagen sehen. Würden Sie es bedauern, wenn wir in diesem Augenblick aufhörten zu existieren? Natürlich wollen wir uns noch nicht vom Leben verabschieden, da wir noch so viele unbefriedigte Wünsche hegen. Und doch bindet uns keiner dieser Wünsche an die Erde. Spüren Sie nicht, wie übervoll unsere Seelen sind? Ihre Hand ruht mit einer bestürzenden Ergebenheit in meiner Hand. Sie zittern wie Espenlaub. Für diesen Augenblick, den ich durch Sie erleben darf, bin ich Ihnen so dankbar. Dem Leben, dem Zufall, denen, die mich auf die Welt gebracht haben, jedem und allem gegenüber empfinde ich diese Dankbarkeit. Jetzt sind wir schon beim Haus Ihrer Tante angelangt. Ich werde nicht mit hineinkommen. Bis zu unserem Wiedersehen werde ich versuchen, diesen Augenblick in Gedanken immer wieder neu zu erleben. Ich weiß noch nicht, was ich tun werde. Vielleicht lasse ich die Stadt hinter mir, laufe die ganze Nacht über die Felder und kehre im Morgengrauen wieder hierher zurück. Vielleicht ziehe ich es auch vor, hier zu bleiben, mich dort vor die Mauer zu setzen und die gleiche Luft einzuatmen wie Sie. Gehen Sie jetzt hinein, ohne etwas zu sagen. Jede Minute, die ich weiter mit Ihnen verbringe, trägt mich mit betäubender Geschwindigkeit zu einem stetig wachsenden Glück. Das macht mir fast Angst. Wissen Sie, wie das ist, wenn das Glück so groß und intensiv ist, dass wir uns davor fürchten? Ich habe Angst, hier auf der Stelle umzufallen. Angst davor, dass die in mir angestauten Gefühle explodieren und ich mich in unzählige Atome auflöse. Auf Wiedersehen. Morgen früh komme ich wieder und hole Sie ab. Auf Wiedersehen.«

Ömer war in Schweiß gebadet wie ein Fiebernder. Er ergriff Macides Hand und wollte sie an seine Lippen führen, dann aber ließ er sie wieder los. Obwohl seine Augen auf Macides Gesicht gerichtet waren, starrten sie in die Ferne, als wenn er sie gar nicht sehen würde. So verharrte er eine Zeit lang, dann drehte er sich plötzlich um, ging mit schnellen Schritten davon und verschwand kurz darauf hinter der Biegung der Straße.

Macide stieg ganz langsam die zwei Stufen zur Haustür hinauf und läutete. Zu Fatma sagte sie, dass sie müde sei und auch schon gegessen habe und sich sofort zu Bett legen wolle. In ihrem kleinen, zur Straßenseite gelegenen Zimmer war es recht dunkel, da es draußen bereits dämmerte und die Straßenlampe vor ihrem Fenster noch nicht angegangen war. Sie legte ihre Noten auf einem Stuhl ab und setzte sich auf den Rand des schmalen weißen Bettes. Sie nahm den Kopf in ihre Hände und dachte nach oder versuchte vielmehr sich zu erinnern.

Ihr Puls ging noch immer schnell, und auch ihr Kopf brummte nach wie vor. Sie wollte sich sammeln und über Ömers Worte nachdenken, doch nicht eines davon kam ihr in den Sinn; aber sie sah den Jungen ständig vor sich mit seinem wirren dunkelblonden Haar, seinen glänzenden Augen, die hinter den Brillengläsern wie glühende Kohlestückchen brannten, und diesem Mund, der die Worte so schön formte, und sie hörte seine Stimme, die sich stark und doch lieblich in die Seele des Menschen hinabsenkte: Mit raschen Schritten war er neben ihr hergegangen und hatte zu ihr gesprochen, wobei seine Hände elegant und doch sehr temperamentvoll und nachdrücklich gestikulierten. Mit einer Stimme, wie sie sie zum ersten Mal vernahm, sagte er ihr Dinge, die ihr nie in den Sinn gekommen wären. Das Beunruhigende daran war, dass die Worte des jungen Mannes die Wahrheit trafen. Diese Dinge, an die Macide noch nie gedacht hatte, waren ihr völlig vertraut, kaum dass Ömer sie ausgesprochen hatte. Ja, er hatte Recht, da wurde einiges in ihr aufgedeckt, und was darunter zum Vorschein kam, waren ganz neue und betörende Gefühle. Doch selbst wenn seine Worte nicht so wahr gewesen wären, wenn es sich lediglich um unsinnige, aneinander gereihte Silben gehandelt hätte, wäre die gleiche unwiderstehliche Wirkung von ihnen ausgegangen.

An diesem Abend aber konnte sie nicht wirklich über das Geschehene nachdenken und mit klarem Kopf darüber urteilen. Eines jedoch wusste sie mit Gewissheit: Für sie hatte ein neuer Lebensabschnitt begonnen. Von nun an würde nicht mehr alles in bestimmten, bereits vorgezeichneten Bahnen verlaufen.

»Etwas, irgendetwas, wird geschehen. Was kann ich dagegen schon tun?«, sprach sie leise vor sich hin. Gleichzeitig musste sie sich ein wenig verwundert eingestehen, dass dieses »Etwas« ihr nicht wirklich Angst machte, dass sie, im Gegenteil, eine mit leiser Furcht gemischte starke Erregung verspürte, ganz, als ob ein Gespann Pferde mit ihr durchginge.

Ihr bislang zielloses Leben erhielt plötzlich einen ganz neuen Sinn. Von jetzt an würde es ihr nicht mehr schwer fallen, Dinge zu finden, über die es sich lohnte nachzudenken, und ihre Gefühle würden nicht länger wie Früchte am Baum in ihrem Innern verdorren, weil niemand sie pflückte. Wenn sie morgens aufstand, würde sie nicht mehr denken: »Wieder so ein Tag, wozu bin ich überhaupt aufgewacht? Warum konnte ich nicht weiterschlafen und alles vergessen?« Und wenn sie hinausging, würde sie ihre Füße nicht mehr lustlos über das Pflaster schleifen.

Was für eine Art von Mensch Ömer wohl war? Sie wusste überhaupt nichts über ihn. Gestern hatte sie ihn zum ersten Mal gesehen, hatte ihn vielleicht auch ein wenig genauer angeschaut, doch dann nicht weiter an ihn gedacht und sich bei niemandem nach ihm erkundigt.

Und als sie versuchte, sich seine Worte und Handlungen ins Gedächtnis zurückzurufen, um zu einem Urteil über ihn zu gelangen, musste sie sich noch einmal eingestehen, dass sie dazu nicht fähig war. Wieder sah sie ihn vor sich, wie er mit Schweißperlen auf der Oberlippe glühende Worte an sie richtete und mit mal zitternder, dann wieder befehlender Stimme jeglichen Widerstand in ihr bezwang.

Sie streckte sich, ohne ihre Kleider abzulegen, auf dem Bett aus und richtete ihre Augen auf die getäfelte Zimmerdecke. Bald darauf schlief sie ein.

11

Am nächsten Morgen stand Macide früh auf und machte sich fertig. Sie wollte so schnell wie möglich das Haus verlassen. Eine eigenartige Unruhe hatte sie ergriffen. Von ihren Empfindungen am Abend zuvor schien lediglich eine große Angst übrig geblieben zu sein. Sie hatte auch keine Ahnung, wie dieses undurchschaubare, bewegte und spannende neue Leben, auf das sie sich eingelassen hatte, weitergehen würde; doch ihre Willenskraft, die sich bislang in ihrem Leben immer durchzusetzen wusste, versuchte sich auch in diesem Fall zu behaupten. Trotzdem brachte sie es nicht über sich, wie geplant früh das Haus zu verlassen und zum Konservatorium zu gehen, bevor sie Ömer gesehen hatte. Stattdessen lief sie unruhig in ihrem Zimmer hin und her, warf ab und zu einen verstohlenen Blick aus dem Fenster, ging nach unten und versuchte, einen Bissen zu sich zu nehmen, dann kehrte sie wieder in ihr Zimmer zurück und stürzte schließlich auf die Straße, nachdem sie bis zu dem Zeitpunkt gewartet hatte, an dem sie am Tag zuvor gemeinsam fortgegangen waren.

Von Ömer war keine Spur weit und breit. Das junge Mädchen schaute sich schnell um und ging dann in Richtung Straßenbahnhaltestelle. Obwohl sie gehofft und sich sogar gewünscht hatte, dass Ömer nicht kommen möge, war sie dann doch enttäuscht, als er fernblieb. Sie runzelte die Stirn; in ihrem Innern stritten sich widersprüchliche Gefühle.

»Umso besser, ich habe eigentlich Angst, ihn wiederzusehen. Ich kann seinen Worten nicht widersprechen, habe nicht einmal die Kraft, darauf zu antworten. Wie viel er zu sagen hat … und wie schön er es sagt! Aber diese Worte sind auch gefährlich. Gestern zum Beispiel hätte ich ihm wohl besser nicht zuhören sollen, ich begriff zuerst gar nicht, worum es ging. Nicht etwa, weil ich seine Worte akzeptiert hätte, habe ich ihn nicht zurechtgewiesen, ich war einfach zu überrascht. Dabei hätte ich ihn doch auffordern müssen zu schweigen. Dann aber wäre er vielleicht verärgert gewesen und fortgegangen. Ja, ganz bestimmt, so einer ist er. Jemand, der sofort die Flucht ergreift, wenn man ein wenig böse mit ihm ist. Das möchte ich wiederum auch nicht. Warum sollte er, wenn er mit mir zusammen ist, plötzlich gekränkt sein und fortlaufen? Er hat ja auch gar nichts Schlimmes gesagt … Wie bitte? Er hätte kaum Schlimmeres von sich geben können. Immerhin hat er gesagt, dass er mich liebt …«

Macide hing eine Weile ihren Gedanken nach, dann blieb sie mit halb geschlossenen Augen stehen. Es schien, als kämpfte sie gegen eine Reihe sich widerstreitender Vorstellungen. »Er hat gesagt, dass er mich liebt. Ist es denn etwas Schlechtes, von einem Menschen geliebt zu werden? Wer hat mich denn bisher geliebt? Meine Mutter, mein Vater, ja, vielleicht. Aber was war das denn für eine Liebe? Mein armer Vater! Der ist also schon zwei Monate tot. Meine Tante hat mir das sicher verschwiegen, um mich zu schonen. Wer weiß, vielleicht wollte sie auch einfach die Stimmung im Hause nicht beeinträchtigen. Wie es meiner Mutter wohl geht? Wahrscheinlich hat meine Schwester sie zu sich genommen. Vielleicht hat sie geschrieben, dass man die traurige Nachricht bis zu den Schulferien von mir fern halten sollte. Mein armes Mütterchen … Wer weiß, wie sehr sie geweint hat. Nur gut, dass ich nicht in Balıkesir war. Aber wäre es nicht besser gewesen, wenn ich meinen Vater ein letztes Mal geküsst und meine Mutter getröstet hätte? Aber ja doch. Wieso sage ich dann, gut, dass ich nicht dort war? Bin ich etwa ein Mädchen mit schlechtem Charakter? Kann schon sein, nachdem ich mir das gestern alles angehört habe! Aber er sprach doch so schön … Was für hübsche Lippen er hat …«

Macide errötete tief. Ganz in ihre Gedanken versunken war sie weitergegangen und schon ein gutes Stück auf der Straße vorangekommen, nun näherte sie sich bereits Beyazıt. Sie sah auf ihre Armbanduhr, es ging auf neun Uhr zu. »Ich nehme jetzt die Straßenbahn«, entschied sie. Da fiel ihr ein, dass sie ihre Noten vergessen hatte. Sie überlegte, ob sie umkehren und sie holen oder einfach ohne Noten zum Konservatorium gehen sollte. Schließlich lächelte sie traurig. »Als ob ich heute etwas spielen würde!« Doch plötzlich zitterte sie am ganzen Leib, sie hob den Kopf und sah sich um, suchte nach etwas, woran sie sich festhalten konnte, und biss die Zähne zusammen. Völlig verschreckt drehte und wendete sie ihren Kopf, bis sie endlich ihre beiden Hände nach Ömer ausstreckte, der – das war ihr bei seinem Anblick sofort klar – bereits eine Weile hinter ihr hergegangen sein musste.

Sie beruhigte sich sofort wieder und seufzte tief. Sämtliche Kämpfe, die sie eben noch mit sich allein ausgefochten hatte, waren plötzlich beendet; mit allem, was zu ihrem inneren und äußeren Leben gehörte, begab sie sich ganz in die Obhut des jungen Mannes, der schweigend neben ihr herging. Diese absolute Selbstaufgabe im Tausch gegen Sicherheit und Geborgenheit, wie sie Küken unter den Fittichen der Henne empfinden mögen, bereitete ihrem Stolz nicht die geringsten Schwierigkeiten. Sie dachte kurz darüber nach, wieso es ihr nicht schwer fiel, sich jemandem so schnell und ein wenig auch gegen ihren Willen zu unterwerfen. Doch ihr Verstand konterte gleich mit der Frage: »Wirklich ungewollt? Ist es wahr, dass ich es nicht will?«

Gleichsam als Antwort auf diese Frage ergriff sie schnell Ömers Arm. Dass dieser aber nach einem kurzen und dankbaren Blick einfach weiterging, ohne etwas zu sagen, verwirrte sie vollends.

»Warum sollte ich das nicht wollen!«, sagte sie sich kampfbereit, als ob sie jemandem eine Antwort schuldig sei. »Warum nicht … Wie kann ich behaupten, dass es mich nicht glücklich macht, wenn dieser Junge neben mir geht, meinen Arm hält und mir Dinge sagt, an deren Wahrheit ich nicht einen Augenblick zweifle? Warum versuche ich, mir selbst etwas vorzumachen? Ich will es doch! Ja, ich will auch, dass er jetzt mit mir spricht, dass seine wie Flammen aus seinem Mund züngelnden Worte mich umschlingen und für alles andere blind und taub machen. Genau wie gestern möchte ich nicht mehr die Pflastersteine unter meinen Füßen spüren, möchte wieder vom gleichen Fieber geschüttelt werden.«

Sie spürte, wie dieses Fieber erneut langsam in ihr aufstieg. Dabei überkam sie eine unerklärliche Lust zu weinen, und ihr Kinn zitterte. Um sich abzulenken, fragte sie schnell: »Was haben Sie vergangene Nacht gemacht?«

»Ich habe Ihnen so viel zu sagen, aber wohin wollen wir gehen?«

Macide zögerte: »Ich weiß nicht!« Mutig, was sie selbst verwunderte und auch ein bisschen ängstigte, fügte sie hinzu: »Ich habe meine Noten nicht mitgenommen, ich könnte heute für einmal die Schule sein lassen …«

Ömer befreite seinen linken Arm vorsichtig aus Macides Griff und ging auf ihre andere Seite, um sie unterzuhaken. Nach ein paar Schritten empfand er dies aber als zu förmlich und irgendwie auch kindisch. Schnell steckte er beide Hände in seine Hosentaschen und ging so neben ihr her.

Als sie zum Beyazıt-Platz kamen, blieb er stehen: »Wollen wir nicht zum Meer hinunter und dort ein wenig spazieren gehen? Heute möchte ich am liebsten gar keine anderen Menschen, sondern nur Weite und Unendlichkeit … und dich ansehen!«

Währenddessen dachte er bei sich: »Gestern Abend war ich nicht so steif, redete nicht so förmliches Zeug! Was ist bloß los mit mir?«

Dann wandte er sich Macide zu: »Wann wollen wir uns duzen?«

»Wann immer Sie wollen!«

Ömer lachte laut heraus: »Sehen Sie, es will Ihnen noch nicht über die Lippen kommen! Gut, warten wir, bis das von selbst geschieht; nur wenn mir, wie eben gerade, ab und zu das ›Du‹ herausrutscht, seien Sie bitte nicht böse. Und wenn Sie es doch wären, was macht das schon! Für mich macht es keinen Unterschied, ob Sie lachen oder böse sind, ob Sie mich loben oder schelten, nichts, was von Ihnen kommt, ist mir unangenehm.«

Sie bogen in die nächstbeste Straße ein, die vom Divanyolu zum Meer hinabführte, und gelangten schließlich, nachdem sie eine Reihe von Holzhäusern, eine Eisenbahnunterführung und verschiedene Brandstätten hinter sich gelassen hatten, zu den ganz von Unkraut überwucherten Mauerruinen und dem davor liegenden Meer.

Dort waren sie ganz allein. Das Wasser lag ruhig und stumpf unter der schon hohen Sonne; leicht umspülten die Wellen die algenbedeckten Steine am Ufer. In der Ferne zogen größere und kleinere Schiffe vorüber, noch weiter dahinter lagen die Inseln wie aufgeblasene Schläuche im Meer.

»Wie du siehst, beginnt auch hier nicht die Unendlichkeit«, sagte Ömer. »Hier ist unserem Auge eine Grenze gesetzt. Das dürfte bei den Ozeanen auch nicht anders sein. Gibt es denn keinen Ort auf dieser Welt, wo die Erde nicht den Himmel berührt? Eine Gegend, die sich weit ins Unermessliche erstreckt?«

Macide, die dieses Mal nicht stumm bleiben wollte, erwiderte leise mit vor Staunen weit geöffneten Augen: »Welch großartige Wünsche Sie hegen!«

Ömer riss sich zusammen, ihm war wieder eingefallen, dass er diesem Mädchen mit großspurigem Geschwätz nicht imponieren konnte. »Gestern vermochte ich sie zu beeindrucken, und warum? Weil ich aufrichtig war. Jetzt gehen mir jedoch die unpassendsten Dinge durch den Kopf. Ich bin ja auch schon früher mit anderen Mädchen hierher gekommen. Wie grässlich! Das letzte Mal war ich, glaube ich, mit einem armenischen Mädchen zusammen. Was für große Brüste die hatte! Dabei war sie gar nicht mal hässlich. Macide hingegen scheint arg flachbrüstig zu sein, vielleicht liegt das auch nur an ihrem Kleid. Ja, klar, gestern unter dem Pullover zeichnete sich durchaus etwas ab. Ob ich wohl meinen Kopf auskehren kann, damit nur saubere Gedanken darin sind? Müsste bloß aufpassen, dass dann nicht nur die Haare vom Besen darin zurückbleiben! Sie hat gefragt, was ich gestern Abend gemacht habe. Was soll ich darauf antworten? Ich bin weder über die Wiesen gelaufen, noch habe ich bis zum Morgen unter ihrem Fenster gewartet. Es war ja viel zu kalt. Stattdessen habe ich mich in meine schmuddelige Wolldecke eingewickelt und fest geschlafen.«

Als er an sein unordentliches Junggesellenzimmer, seine Zimmerwirtin und den Lärm auf der Straße dachte, der bis zum Morgen anzuhalten pflegte, verdarb ihm das restlos die Laune. Selbst das kleine Zimmer bei seiner Tante samt der Besmele und dem Grammophon schien ihm um einiges freundlicher und sympathischer. Dann fiel ihm ein, dass Macide ja in dem unmittelbar danebenliegenden Zimmer schlief, und er fragte: »Was haben Sie vergangene Nacht gemacht?«

»Nichts, ich hab geschlafen.«

»Ich auch.«

Sie lachten gleichzeitig los. Nur um etwas zu sagen, begann Ömer langsam zu erzählen: »Nachdem ich Sie nach Hause gebracht hatte, bin ich wieder zur Hauptstraße zurückgegangen. Aber die Menschenmenge dort war mir wirklich zuwider. Das passiert mir öfter, dass ich in einem Augenblick alle Menschen liebe und umarmen möchte und im nächsten den Anblick eines menschlichen Gesichts nicht ertrage. Das ist nicht etwa Abscheu, es käme mir nie in den Sinn, die Menschen zu verabscheuen. Aber manchmal muss ich einfach allein sein. Es gibt Tage, da ertrage ich nichts um mich, nicht die kleinste Bewegung und nicht das leiseste Geräusch. Ich fühle mich dann selbst schon bis zum Überlaufen voll. In meinem Kopf jagen sich die verrücktesten Gedanken und Ideen, die mir stärker erscheinen als alles bisher Gedachte. Doch dann, ganz plötzlich, brauche ich jemanden in meiner Nähe. Jemanden, dem ich alle diese Dinge, die sich in meinem Gehirn anstauen, in aller Ausführlichkeit erzählen kann. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie erbärmlich ich mich dann fühle: wie ein drei Tage altes Kätzchen, das man mitten im Winter auf die Straße jagt. Die Wände meines Zimmers rücken auf einmal näher, die Stadt und das Leben vor meinem Fenster erscheinen mir so groß und stark, dass sie mich zu erdrücken drohen. Ich habe dann das Gefühl, dass dieses Schwindel erregend vorwärts stürmende Leben und diese verwirrende Welt, deren Geheimnis wir nicht einmal im Ansatz erkennen, mich wie ein Weizenkorn, wie eine Ameise zermalmen und zerquetschen. Wenn ich mich in diesem Zustand befinde, erinnert mich alles in meinem Zimmer an meine eigene Kleinheit und Nichtigkeit, und ich muss hinaus auf die Straße. Könnte ich doch nur ein mir freundlich gesinntes, bekanntes Gesicht erblicken und mich diesem einfach stumm anschließen! Und wenn ich dann wirklich auf einen Freund treffe, tue ich, als hätte ich ihn nicht gesehen! Niemand scheint mir in solchen Augenblicken nahe genug, um mir helfen zu können. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen. Ich habe Ihnen gestern so viel gesagt. Nehmen Sie das nicht allzu ernst. Ich musste einfach alles, was sich seit Jahren in mir angestaut hatte, loswerden. Und Sie waren für mich das eben erwähnte Gesicht. Als ich Sie auf dem Schiff erblickt hatte, sagte ich mir: Da ist es, das Wesen, das du überall gesucht hast, neben dem du schweigend gehen möchtest, der Mensch, den du dein ganzes Leben lang bei dir haben möchtest! Und ich habe mich nicht geirrt. Denn hätte ich mich geirrt, wären Sie jetzt nicht hier mit mir zusammen. Man muss nicht besonders intelligent sein, um zu verstehen, dass Sie kein Mädchen sind, das sich mit dem erstbesten Jungen auf einen Spaziergang am Meeresufer einlässt. Und trotzdem sitzen wir jetzt hier nebeneinander.«

Er hielt kurz inne. Dann sah er dem jungen Mädchen ins Gesicht. »Macht Sie das glücklich?«

Macide ließ ihre schönen braunen Augen lange auf ihm ruhen. Wie er da völlig bewegungslos auf einen Urteilsspruch zu warten schien, das berührte sie zutiefst, und ihre Hand fand ganz von selbst seine. »Ja, es macht mich glücklich.«

Sie blieben noch eine Weile auf den feuchten Steinen sitzen. Als sie aufstanden, spazierten sie in Richtung Sarayburnu weiter. Manchmal endete eine Straße, in die sie einbogen, in einer Sackgasse. Dann kehrten sie um und nahmen die nächste, in gleicher Richtung verlaufende Straße. Als sie an einem Sesamkringelverkäufer vorbeikamen, kauften sie ihm zwei Sesamkringel ab. Sie kamen zügig voran, auch wenn ihre Füße sich hin und wieder in dem Unkraut verhedderten, das zwischen den Pflastersteinen wucherte, oder an verstreut herumliegenden Blechdosen stießen, die dann schepperten. Sie unterhielten sich angeregt. Macide erzählte von Balıkesir, Ömer von seiner Mutter, seinen Verwandten und Bekannten.

Macide erwähnte ihr Elternhaus und auch den Tod ihres Vaters nicht und war Ömer dankbar, dass er von sich aus das Gespräch nicht auf diese Dinge lenkte.

Es war spät geworden, die Sonne war bereits bis auf die Spitzen der Minarette gesunken, die sich am Horizont abzeichneten. Die beiden spazierten immer weiter, wechselten nur von Zeit zu Zeit die Seite. Zum Schluss kletterten sie auf die verfallene Stadtmauer an einer Stelle, wo sie eingestürzt war. Zwischen den Steinen drangen wilde Feigenschösslinge hervor und gaben sich alle Mühe auszuschlagen. Die Steine, an denen die beiden sich festhielten, bröselten weißen sandigen Mörtel auf ihre Hände.

Hier blieben sie, bis es dunkel wurde. Dann brachen sie auf, tauchten in andere unbekannte Straßen ein und verliefen sich einige Male. Ömer brachte das Mädchen wieder bis vor dessen Haustür. Dieses Mal waren sie beide ruhig und gelassen. Und beide lächelten sie beim Abschied.

Auch an den folgenden Tagen kam Ömer früh am Morgen Macide entgegen, begleitete sie bis zum Konservatorium, von wo er sie am Abend wieder abholte und nach Hause brachte. Manchmal machten sie lange Spaziergänge, unterhielten sich meistens ganz ruhig über dieses und jenes, führten gelegentlich aber auch leidenschaftliche Zwiegespräche.

Macide war nicht entgangen, dass sich das Verhalten ihrer Verwandten gewandelt hatte. Sie glaubte zunächst, dass man ihr böse war, weil sie ihnen auswich. Doch als eines Abends ihr Onkel Galip, der sonst kaum den Mund auftat, am Esstisch fragte: »Nun, meine Tochter, wie stellst du dir deine Zukunft vor?«, war sie um eine Antwort verlegen. Darüber hatte sie überhaupt noch nicht nachgedacht. Sie hatte angenommen, dass ihre Mutter zu ihrer ältesten Tochter und ihrem Schwiegersohn gezogen war und man sie deshalb nicht nach Balıkesir zurückrief. Und dass sie bis zu den Ferien hier bleiben und dann nach Hause fahren könnte. Für das nächste Schuljahr würde sie sich dann eine Pension oder eine andere Bleibe suchen.

»Ich weiß es noch nicht. Gestern habe ich meiner Mutter geschrieben und warte nun auf ihre Antwort«, antwortete sie.

»Da kannst du lange warten«, gab Onkel Galip mit verdrießlicher Miene zurück. »Wir warten schon seit eineinhalb Monaten auf einen Brief von deiner Mutter. Du kennst sie doch! Und deine Schwester und ihr Mann scheinen sich ja auch nicht gerade viele Gedanken zu machen. Heutzutage denkt jeder nur an sich.«

Macide wusste zwar, dass ihr Onkel mit seiner Meinung über ihre Mutter und ihre Schwester nicht ganz im Unrecht war. Und ihr Schwager, der einen umfangreichen Textilhandel betrieb, gehörte zu den Menschen, die sie am wenigsten leiden konnte. Dies beruhte durchaus auf Gegenseitigkeit. Trotzdem traf es sie tief – vielleicht, weil ihr dies zum ersten Mal passierte, vielleicht auch wegen der äußeren Umstände –, dass ihr Onkel jetzt in diesem Ton über ihre Familie sprach. Nur mit Mühe konnte sie sich beherrschen, um nicht vom Tisch aufzustehen. Doch mit einem solchen Verhalten würde sie ihrer verzogenen Cousine Semiha ähneln, die oft wegen völlig unwichtiger Dinge Streit suchte und plötzlich während der Mahlzeit den Tisch verließ. Also biss sie sich auf die Lippen und blieb sitzen. Sie sagte an diesem Abend kein Wort mehr, ging bald auf ihr Zimmer und schrieb ihrer Mutter noch einen kurzen Brief.

In den nächsten Tagen ging Macide weiter zum Konservatorium. Wenn sie von den Spaziergängen mit Ömer, die sie wie im Rausch erlebte, nach Hause kam, holte sie jedes Mal das kühle Verhalten ihrer Verwandten, ganz besonders das von Semiha, in die Wirklichkeit zurück. Selbst ihre Tante Emine, die sich Mühe gab, freundlich zu bleiben, hatte sich verändert: »Nun, wo war das junge Fräulein?«, fragte sie abends mit einem zweideutigen Unterton. Und wenn Macide schwieg, fuhr sie fort: »Früher sagtest du doch immer, dass das Flanieren nichts für dich sei. Inzwischen scheint Istanbul dich ja mächtig in seinen Bann zu ziehen. Nun ja, im Frühling gerät einem schon mal das Blut in Wallung.«

Macide errötete nach solchen Worten bis in die Haarspitzen. Ihrer Kusine, die mit spöttischem Blick fragte: »Na, wie gehts denn, Schwesterchen?«, antwortete sie mit gekünsteltem Lächeln: »Gut gehts, Schwesterchen«, und zog sich schnell zurück.

Am Ende eines Tages, der den Sommer ahnen ließ, traf sie sich wieder einmal mit Ömer. Der junge Mann hatte sich, wohl aus Vergesslichkeit, seit zwei Tagen nicht rasiert. In der letzten Woche hatte er sich sehr verändert und schien auch abgenommen zu haben. Wahrscheinlich ging er nachts, vermutete Macide, oft gar nicht zu Bett, obwohl er das Gegenteil behauptete, und dieser Gedanke gefiel ihr sehr, wobei sie nicht wusste, ob dies wegen oder trotz ihrer Zuneigung zu Ömer so war.

Als sie auf der Galata-Brücke standen, rief Ömer: »Lassen Sie uns doch mit einem Boot hinausfahren! Heute Nacht ist Vollmond.« Noch vor ein paar Wochen hätte er es unsäglich primitiv gefunden, einem Mädchen einen derartigen Vorschlag zu machen. Jetzt fand er das aber ganz normal. »So ein Mondscheinspaziergang gefällt doch jedem«, dachte er bei sich. »Und alle möchten dann unbedingt jemanden in der Nähe haben. Nur weil ein paar Schreiberlinge in ihren Romanen mondbeschienene Liebesszenen unterbringen, finden wir dieses großartige Vergnügen, diesen starken Wunsch, dieses Verlangen albern. Da sieht man mal wieder, dass die Dummheit nicht nur über die Blöden regiert, sondern auch über jene, die sich für klug halten!«

Als sie in Fındıklı ankamen, wurde es bereits dunkel. Dort suchten sie lange nach einem Bootsverleih. Mehrere Male liefen sie durch die engen, sich zum Meer hinabwindenden Straßen, nur um am Ufer festzustellen, dass dort nirgends ein Boot zu finden war. Enttäuscht kehrten sie wieder um. Endlich gelangten sie auf einen Weg, der am Meer entlang zu Buchten führte, in denen kleine, einfache Boote vertäut waren. Für fünfzehn Kuruş die Stunde mietete Ömer ein solches Boot und ließ dem Besitzer seine Jacke als Pfand da. Sie ruderten sofort hinaus.

Das Meer war ruhig. Doch da es noch früh am Abend war, fuhr ab und zu ein beleuchtetes Fährschiff an ihnen vorbei und brachte ihr kleines Boot zum Schwanken. Macide, die zum ersten Mal in ihrem Leben in einem Boot saß, hatte große Angst, wollte dies aber auf keinen Fall zeigen und biss mit aller Macht die Zähne zusammen. Hin und wieder fiel ein Strahl von den Uferlaternen auf Ömers Gesicht. Und wenn sie plötzlich in den Schatten eines dort ankernden riesigen Dampfers gerieten, verschluckte sie die pechschwarze Dunkelheit.

Das fahle gelbe, vom Stadtrand oder von den vorbeifahrenden Automobilen herabfallende Licht verlieh der Umgebung nur schattenhafte Umrisse, das Wasser wirkte schmutzig und unheimlich. Als Macide einmal versuchte, eine Hand über den Bootsrand hängen zu lassen, zog sie diese abrupt zurück, als hätte sie etwas unangenehm Klebriges berührt.

Als sie sich vom Ufer entfernt hatten, sahen sie die Brücke und die ganze Stadt, die sich auf den Erhebungen zu beiden Seiten des Goldenen Horns ausbreitete.

Völlig gebannt und geblendet von diesem großartigen Anblick, verharrten sie regungslos. Im Gegensatz zu der recht armseligen Beleuchtung des anatolischen Ufers waren Beyoğlu und Alt-Istanbul fast ganz von glimmenden roten Punkten bedeckt. Heller Nebel stieg von diesen Lichtquellen in den Himmel auf. Die Stadt, die das Meer mit seiner undefinierbaren Farbe von drei oder gar vier Seiten umarmte und einem riesigen Leuchtkäfer glich, erschien ihnen in der Dunkelheit doppelt so groß wie am Tag. Dröhnender Lärm wie von einer großen Fabrik in der Ferne brummte in ihren Ohren. Die Brücke teilte das Meer, das sich ins Goldene Horn ergoss, und glich einem brillantenbesetzten Armband am Arm einer Negersklavin. Alles war an seinem Platz und vollkommen wie die Zeichnung eines großen Meisters. Selbst die Scheinwerfer der Dampfschiffe, die mit ihrer kalten weißen Zunge die Meeresoberfläche ableckten, verbanden sich harmonisch mit dem trüben Licht der armseligen Laternen an den kleinen Booten. Die Dunkelheit versöhnte alle Gegensätze, ließ eins mit dem anderen verschmelzen.

Plötzlich ging der Mond über den Hügeln der anatolischen Küste auf, und die Stimmung wurde noch geheimnisvoller. Die übrigen Lichter wirkten auf einmal matt, ohne jedoch etwas von ihrer Schönheit zu verlieren. Ein hellblauer Tüllschleier schien sich über alles zu legen und in eine mystische Atmosphäre zu tauchen.

Die beiden im Boot waren ganz still, als ob sie spürten, dass eine solche Nacht ihnen nur in ihrer Jugend und dann auch nur ein einziges Mal beschieden sein würde.

Eine Weile noch ließen sie sich unentschlossen vom Wasser schaukeln. Die großen Schiffe zogen immer seltener vorüber, und der Mond stand jetzt ganz hoch am Himmel. Auch das Dröhnen der Stadt klang allmählich ab. Ab und zu ergriff Ömer die Ruder, um die Richtung zu halten. Dann hob er wieder den Kopf und versenkte sich ganz in seine Umgebung, vor allem aber in die Weiten des Himmels.

Macide ließ ihre Augen auf ihm ruhen. Sein stoppelbärtiges Gesicht glänzte im Mondlicht wie eine silberne Maske. Die Haare hingen ihm wie immer in seine Stirn und schienen heller als gewöhnlich. In seinen Brillengläsern spiegelten sich die unergründlichen Bewegungen des Meeres.

Ömer ließ die Ruder los und sprach mit kaum vernehmbarer Stimme: »Dass wir eine solche Nacht nicht mit unserem ganzen Wesen in uns aufnehmen können, liegt daran, dass unsere Köpfe mit so vielen unwichtigen Dingen voll gestopft sind. Wenn wir wie die Menschen vor zehn- oder zwanzigtausend Jahren wären und die Natur mit ihren Augen betrachten könnten, würden wir jetzt hier sicher nicht so ruhig herumsitzen. Nicht umsonst haben jene die Sonne, den Mond, diesen oder jenen großen Berg, den Blitz oder auch nur eine Wolke zu einem Gott gemacht. Sie haben die in der Natur verborgene Seele viel besser begriffen als wir. Wir sind dazu nicht mehr in der Lage. Unsere winzigen Schädel sind vollgestopft mit neunmalklugen Büchern, unnützem Wissen, sinnlosen Berechnungen und, verdammt nochmal, hirnrissigem Profitdenken. Sag doch selbst, welche Wissenschaft, welches Gedicht, welche Liebesgeschichte oder welcher Staat kann schöner und erhabener sein als dieser Anblick? Trotzdem laufen wir weiter blind und mit gesenktem Kopf durch die Straßen. Wie viele von all den Menschen auf der Welt richten gerade jetzt in diesem Augenblick ihre Augen auf den Mond? Der jedoch sieht uns alle und alles und verbirgt unsere Schwächen mit seinem schönen milden Lächeln. Wenn ich ihn aufmerksam betrachte, meine ich, auf seinem glänzenden Gesicht ganz viele Dinge erkennen zu können. Es ist doch immer sein Licht, das in dieser Minute auf die müden, in ihren Booten schlafenden Kulis auf dem Gelben Fluss fällt oder auf die Papageien in den Zweigen der Kokospalmen, auf die Krokodile an den roten Ufern des Nils oder auf den betrunkenen jungen Herrn, der in irgendeinem Vergnügungspark irgendeiner großen Stadt gerade sein Mädchen umarmt. Doch sieh nur, wie unschuldig er dreinblickt. Er bewahrt seine Schönheit und Reinheit, obwohl er alles sieht, die hervorquellenden Eingeweide der Sterbenden auf den Kriegsschauplätzen, die Menschen, die in den Mülltonnen der Städte nach Nahrung suchen, und die leichten Mädchen, die in der gleichen Nacht mehr als einen Liebhaber durch ihr Fenster einsteigen lassen. Wie arm und klein sind wir Menschen doch neben ihm, da wir einen Teil alles Schlechten und Schäbigen, das wir erleben, auf ewig in unserer Seele mit uns herumschleppen müssen. Schau, da vorne ziehen vereinzelte Wolken heran, kleine aneinander gereihte Wattebäusche wie die gerade aufgegangenen Blüten eines Pflaumenbaums. Gleich werden sie sich mit dem Mond auf ein heiteres Spiel einlassen. Sehen Sie nicht den leichten Wind, der diese Wolken auf uns zutreibt? Ich sehe ihn, wie er auf uns zuweht, als wolle er uns gleich von unserem Platz hier hoch in die Luft heben. Ich fühle mich leicht wie an jenem Abend, als ich zum ersten Mal zu Ihnen sprach. Alles scheint mir wie verändert, geht es Ihnen nicht auch so? Alles ist von unserem Seelenzustand abhängig. Sehen Sie das Wasser an, das eben noch so unheimlich schien, wie anziehend es jetzt wirkt! Es schreckt mich nun nicht mehr, ich möchte mich am liebsten gleich darin versenken. Bei einer Reise auf den Grund des Meeres würde sich vor mir eine Wunderwelt auftun, wie sie seit meinen Kindertagen meine Vorstellung beschäftigt. Während ich geschmeidig nach unten gleite, berühre und streichle ich sanft, als wären sie ein gerade geborenes Lämmchen, all die weichen und formlosen Gebilde, denen ich unterwegs begegne, tausche mit den großen und kleinen Fischen ein Lächeln aus und halte, auf dem Meeresboden angekommen, die Algen in meinen Händen, als wäre es Frauenhaar, und den Sand und die Steine, als wären es Edelsteine. Wie kommt es, dass Sie nicht über meine überschwänglichen Worte lachen? Vor Menschen, die einen vor lauter Fantasien fiebernden Kopf auf den Schultern tragen wie ich, sollte man sich doch fürchten. Sie sind nämlich die schlechtesten und gleichzeitig die besten Wesen auf dieser Welt. Aber warum habe ich überhaupt von den Menschen und ihren Köpfen angefangen! Schauen wir uns lieber um! Wie sehr doch alles miteinander verschmilzt. Kann man in diesem Augenblick dieses Boot und das Meer überhaupt noch auseinander halten? Ist es nicht mit dem weichen Wasser eins wie die Finger mit unserer Hand? Wie kann der Mensch auf die Idee kommen, dass die Lichter dort hinten mit einer kleinen Bewegung zum Verlöschen gebracht werden können? Leuchten sie nicht, als wären sie für alle Ewigkeit dort festgemacht? Und wir? Sind wir in der Lage, uns aus dieser Nacht fortzudenken? Aber leider sind wir gezwungen, sofort die Ruder zu ergreifen, ans Ufer zurückzukehren und durch die vom Dunst der Menschen erfüllten Straßen nach Hause zu eilen. Wir müssen auf der Stelle umkehren, denn es ist spät geworden. Da warten nämlich unsere lieben Verwandten …«, und nun begann er fast schon anklagend zu schreien, »unsere Freunde, unsere Vorgesetzten, unsere Arbeit und unsere Studien, unser ganzes verdammtes Leben!«

Ömer war aufgesprungen. Als das kleine Boot zu schaukeln begann, setzte er sich schnell wieder hin und hielt sich an beiden Seiten fest. Dann streckte er seinen Kopf vor und fragte leise: »Was ist denn los? Warum weinen Sie? Ja, sehen Sie, Sie weinen, weil Sie sich von dieser Nacht und dieser Schönheit trennen müssen. Wischen Sie sich bitte nicht die Tränen fort. Niemand hat das Recht, selbst Sie nicht, Augen zu berühren, die sich im Mondschein mit Tränen füllen. Das hätte selbst ich mir nicht vorstellen können, dass diese Nacht ein so wunderbares Ende finden würde. Ich möchte jetzt zu Ihnen kommen und Sie von nahem ansehen.«

Er stand auf, stieg über die Ruder hinweg und setzte sich vor Macide hin. Das Gesicht des Mädchens war, wie er es auch früher schon bemerkt hatte, völlig unbewegt. Ihre Augen schauten geradeaus in die Ferne, und unter ihren Wimpern quollen die Tränen hervor und liefen wie in Rinnsalen gleichmäßig über ihre blassen Wangen.

Ömer ergriff ihre Hände und betrachtete sie, weiße, schmale und recht schmächtige Hände. Das waren nicht die weichen, rosa Patschhändchen, wie er sie bei vielen schönen Frauen gesehen hatte, schwammig und nachgiebig, die eher wie ein aufgeblasener Handschuh wirkten. Wo Macides Finger in den Handrücken übergingen, hatten sie keine Grübchen, sondern leichte Erhebungen. Vom Handgelenk verliefen Muskeln und feine Adern zu den Fingern, und wenn man die Hand berührte, konnte man die Knochen spüren. Die kurz geschnittenen Nägel waren weder länglich in der Form wie ein Weidenblatt noch breit wie das Blatt der Anemone, sie waren wie das natürliche Ende der sich an ihren Spitzen verjüngenden Finger. Ohne ein Wort zu sagen, führte Ömer beide Hände an seinen Mund und küsste ganz vorsichtig, als ob er fürchtete, sie mit den Lippen zu berühren, ihre Fingerspitzen. Macide zog behutsam eine Hand zurück und strich damit immer wieder über die weichen braunen Haare des jungen Mannes.

Als sie ans Ufer zurückkehrten, fanden sie dort den Bootsbesitzer, der sie besorgt erwartete. Ohne zu fragen, wie viele Stunden sie auf dem Boot zugebracht hatten, bezahlte Ömer ihm fünfzig Kuruş, und der Bootsmann gab ihm schweigend seine Jacke zurück.

Sie machten sich langsam auf den Heimweg. Die Straßen waren menschenleer. Da alle Läden geschlossen hatten, war es sicher schon sehr spät. In einigen Cafés saßen noch ein paar Handwerker, Laufburschen und Matrosen herum, die sich unterhielten und mit Kartenspielen die Zeit vertrieben. Auch die Straßenbahnen, die hin und wieder an ihnen vorbeiratterten und mit ihrem Lärm die Stille der Nacht störten, waren leer bis auf ein paar letzte vereinzelte Passagiere. Als die beiden sich Karaköy näherten, hörten sie aus einigen Seitenstraßen Grammofonmusik und das Gezeter läppischer Streitereien. Mit gesenktem Kopf gingen sie nebeneinander her. Ihre Augen waren auf die Straßenbahnschienen gerichtet, die im Schein der Laternen wie zwei parallel verlaufende Rinnsale glänzten, und auf die dunklen, von unzähligen Füßen und Rädern abgenutzten Pflastersteine. Diese Gleichförmigkeit ihres Weges wurde ab und an durch leere Zigarettenschachteln, hin und wieder auch durch Gruben unterbrochen, die aus keinem ersichtlichen Grund ausgehoben worden waren. Nachdem sie die Galata-Brücke und die Yenicami hinter sich gelassen hatten, wurde es immer stiller auf den Straßen. Die dunklen Läden mit ihren schmucken Auslagen hatten sich hinter schmutzigen hölzernen Rollläden versteckt. Macides und Ömers Schritte waren nicht voneinander zu unterscheiden und hallten, von den Häuserwänden zurückgeworfen, nach allen Seiten. Auf dem Beyazıt-Platz angekommen, blieben sie für einen Augenblick stehen und betrachteten den Mond, der sich dort auf eine armselige Weise im Wasserbecken spiegelte. Dieser traurige Anblick ihres Freundes, den sie eben noch so prächtig erlebt hatten, verwirrte sie. Selbst Ömer wusste nicht, was er sagen sollte. Auf den Bänken in der Nähe saßen ein paar Nachtschwärmer mit ihren »Mädchen der Nacht« und waren offensichtlich damit beschäftigt, handelseinig zu werden. Ihr Gemurmel wurde vom Knacken der Pistazienschalen untermalt, die sie mit ihren Schuhen zertraten. Ein armer Alter mit verfilztem Haar und Bart saß mit offenem Hemd auf dem Rand des Wasserbeckens und lauste sich im vereinten Licht der Laterne und des Mondes. Unter einem großen Baum schliefen, eines im Schoße des anderen, zwei magere Kinder. In den Cafés etwas weiter unten konnte man zusehen, wie ein paar müßige Intellektuelle noch immer heftig diskutierten, während andere versuchten ihren Rausch abzuschütteln.

Macide hatte inzwischen Ömers Arm ergriffen. Ihr Kopf war völlig leer. Es zogen zwar in ihren Gedanken ganz verschiedene Bilder auf, doch sie dachte an nichts Bestimmtes. Im wirklichen Leben war nur eines für sie wichtig: dass sie in diesem Augenblick an Ömers Arm ging und diesen ganz fest hielt. Ihre Augen waren halb geschlossen. Ihr Inneres war noch immer erfüllt von der Leichtigkeit, die ihr die Tränen verschafft hatten, und dem Glücksgefühl, das darauf gefolgt war. Und sie war überzeugt, dass dieses schweigende Nebeneinandergehen ihre Seelen einander ebenso nahe brachte, wie viele Worte dies getan hätten.

Von Şehzadebaşı aus bogen sie in eine der nach rechts abzweigenden Straßen ein. Kleine, dunkle Häuser, die jeden Augenblick in sich zu zerfallen drohten, schmiegten sich an das vor ihnen hoch aufragende antike Aquädukt. Der Mond, der sich mühsam seinen Weg durch die moosbewachsenen Ziegel des Bauwerks bahnte, versuchte trotzdem sich in den winzigen Fensterscheiben dieser Häuser wiederzufinden. Größere und kleinere auf dem Aquädukt wuchernde Pflanzen hoben sich vor dem Himmel wie Schattenrisse ab.

Als sie vor dem zweistöckigen Holzhaus ankamen, blieben sie unschlüssig stehen. Beide verspürten eine seltsame Verlegenheit. Sie wollten etwas sagen, fanden jedoch nicht die passenden Worte. Alles, was sie an diesem Abend gesehen und gefühlt hatten, schien wie eine schwere Last auf ihren Schultern zu ruhen und sie niederzudrücken.

Schließlich ergriff Ömer Macides Hand. Er wollte diese ein wenig festhalten, sie streicheln und ihr dabei Worte des Abschieds, die ihm ja wohl noch einfallen würden, ins Ohr flüstern. Doch Macide deutete diese Bewegung – vielleicht gar nicht einmal unabsichtlich – falsch und drückte Ömers Hand fest. »Nun, auf Wiedersehen.«

Ömer sah das junge Mädchen stumm an und wollte offensichtlich noch etwas sagen. Doch dann schien er es sich anders zu überlegen, er lächelte nur und sagte: »Auf Wiedersehen«, wobei er seine Hand zurückzog.

Fatma, die Macide die Tür öffnete, rief: »Großer Gott, Fräulein Macide, wo bleiben Sie denn? Sie werden von allen erwartet. Ihr Onkel ist ganz außer sich!«

Macide zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen: »Was geht mich mein Onkel an?« Doch Fatma fuhr fort: »Sie sitzen alle oben in der Diele. Ich glaube, heute ist ein Brief von Ihrer Mutter gekommen. Sie haben ihn zusammen gelesen, darüber gesprochen und wieder gelesen. Selbst das junge Fräulein ist noch auf.«

Jetzt war Macide doch beunruhigt. War womöglich wieder eine schlechte Nachricht eingetroffen? Sie stieg schnell die Stufen zum Vorraum im oberen Stockwerk hoch.

Tante Emine und Onkel Galip erwarteten sie auf einer niedrigen Sitzbank mit einer Miene, die Gleichgültigkeit vortäuschen sollte. An dem kleinen Tisch in der Mitte des Raumes saß Semiha und gab vor, in ihren Roman vertieft zu sein. Nachdem Tante Emine Macide ziemlich lange scharf gemustert hatte, sagte sie: »Sieh mich mal an, meine Tochter. Woher kommst du um diese Zeit? Es ist schon nach Mitternacht!«

Macide sah sich verwirrt um. Semiha beugte sich noch tiefer über ihren Roman, und Onkel Galip hatte seine Augen auf einen anscheinend sehr wichtigen Nagel im Fußboden gerichtet.

»Wie lange habe ich geschwiegen und mir immer gesagt, das wird schon bald aufhören. Aber von wegen, unser braves ernsthaftes Töchterchen treibt es von Tag zu Tag schlimmer. Sie nimmt ihre Mahlzeiten draußen ein, als ob das Essen bei uns nicht gut genug für sie wäre, kommt um Mitternacht angeschlichen, wenn alle im Bett sind, und stiehlt sich am frühen Morgen davon, ohne jemandem von uns unter die Augen zu kommen. Die Nachbarn rennen uns schon die Tür ein mit Geschichten über dich; der eine hat dich in Beyoğlu mit einem jungen Mann gesehen, ein anderer sagt, dass du mit einem älteren Herrn in ein Kasino gegangen bist. Ehrlich gesagt, habe ich das zuerst nicht glauben wollen. Du kommst doch aus einer anständigen Familie. Und aus unserer Familie ist gottlob bisher noch niemand ins Gerede gekommen. Andererseits sind aber auch nicht all diese Muslime Lügner, sie haben geschworen, dass sie die Wahrheit sagen, und es waren etliche deswegen bei uns. Wir haben darauf gewartet, dass du von selbst zur Vernunft kommst. Jetzt ist unsere Geduld allerdings zu Ende. Dein armer Vater – Gott hab ihn selig – wird mich sonst noch vom Grabe aus verfolgen. Er hat uns deine Ehre anvertraut. Wie hätte ich das wissen können? So etwas haben wir wirklich nicht von dir erwartet.«

Tante Emine gelang es nicht, auf den eigentlichen Punkt zu kommen. Immer wieder schaute sie Onkel Galip an, als wollte sie sagen: »Nun, mach du doch auch mal den Mund auf!« Doch der alte Mann rückte nur ein wenig auf seinem Platz hin und her und sah nachdenklich drein.

Ganz still wurde es in der Diele. Macide stand noch immer wartend da, ließ hin und wieder ihre Augen schweifen und kaute unaufhörlich auf ihren Lippen.

Als Tante Emine sah, dass mit ihrem Mann nicht zu rechnen war, ergriff sie wieder das Wort: »Schau, meine Tochter, dein Vater ist tot, möge er in Frieden ruhen. Die alten Tage sind damit vorbei. Heute haben wir einen Brief von deiner Mutter erhalten. Die arme Frau, sie weiß selbst nicht, was sie da schreibt.«

Onkel Galip murmelte: »Ja, sie geht auf unseren Brief überhaupt nicht ein. ›Sagt meiner Tochter nichts‹, schreibt sie, ›sie soll nicht traurig sein.‹«

Hier unterbrach ihn Tante Emine mit unbarmherzigem Spott: »Da kann sie unbesorgt sein, ihre Tochter denkt überhaupt nicht ans Trauern.«

Macide hörte, wie Semiha bei den letzten Worten ihrer Mutter leise kicherte. Der Ekel, der schon seit einiger Zeit in ihr aufgekommen war, überwältigte sie jetzt. Ganz gleich wie und um welchen Preis, sie musste diese Auseinandersetzung so schnell wie möglich beenden. Sie gab sich größte Mühe, ruhig zu klingen, als sie verlangte: »Kann ich den Brief sehen?«

Nachdem sich Tante Emine mit Onkel Galip beraten hatte, meinte sie: »Wozu willst du den sehen? Er ist an uns gerichtet. Außerdem ist er voller Ungereimtheiten.«

Macide fragte gereizt: »Aber ich muss ihn doch sehen, oder etwa nicht?«

»Wenn du so neugierig bist, dann fahr doch hin, da kannst du selbst ausführlich mit ihr reden!«

Onkel Galip pflichtete seiner Frau eilig bei: »Ja, sicher, du fährst am besten sofort nach Balıkesir, da wirst du alles erfahren!«

Macide spürte, wie etwas in ihr hochkam, und sie glaubte daran ersticken zu müssen. Sie konnte nicht antworten, wollte sofort auf ihr Zimmer flüchten und in Ruhe nachdenken. Andererseits musste diese Angelegenheit auf der Stelle geklärt werden. Sie musste ausharren, bis sie ihr alles sagten. Dass man sie heute Abend auf diese Weise empfing, war sicher nicht nur auf ihr spätes Heimkommen zurückzuführen. Sie bemühte sich, ihre Fassung zurückzugewinnen, bevor sie fragte: »Schreibt meine Mutter, dass ich nach Balıkesir zurückkehren soll?«

Emine Hanım antwortete ein wenig voreilig: »Nein!«, doch dann versuchte sie, die Situation zu retten: »Na ja, irgendetwas in der Richtung schreibt sie schon, es läuft jedenfalls darauf hinaus.«

Onkel Galip brummte: »Natürlich läufts darauf hinaus. Schließlich kann der Mensch in Istanbul ja nicht von der Luft leben. Davon schreibt die Frau Mutter aber nichts. Seit zwei Monaten …«

Tante Emine brachte ihren Mann mit einem scharfen Blick zum Schweigen und übernahm wieder das Wort: »Darum geht es doch nicht, da wollen wir doch gar nicht drüber reden. Gott sei Dank gibt es bei uns genug zu essen, da wirst du uns doch keine Last sein, um Gottes willen, du wirst doch wohl nicht an so etwas denken.«

Eifrig pflichtete ihr Onkel Galip bei: »Natürlich, natürlich, was macht ein Esser mehr schon aus. Deine Mutter schreibt ja auch, dass sie alles in Ordnung bringen wird, sobald die Hinterlassenschaft deines Vaters geregelt ist.« Wie zu sich selbst murmelte er dann aber: »Allerdings wird es da wohl nicht viel zu regeln geben.«

Nach einem erneuten und noch schärferen Blick von Emine Hanım war er ruhig und seufzte nur.

Macide sah ihre Tante an. Die alte Frau, die mit ihrem beschränkten Verstand versuchte, sie zu täuschen und die ihr eigentliches Anliegen mehr schlecht als recht verheimlichte, war ihr noch nie so abstoßend vorgekommen wie jetzt. Ihr armer Onkel Galip, der diese Verstellung nicht zu Wege brachte, schien ihr da um vieles aufrichtiger.

Tante Emine ergriff mit der gleichen scheinheiligen Empfindsamkeit wie vorher wieder das Wort: »Wie gesagt, es geht nicht um dergleichen Dinge. Doch die Ehre unserer Familie steht auf dem Spiel. Ich sags dir ganz ehrlich, ich werde deiner Mutter schreiben, was vorgefallen ist, damit sie weiß, was ihre Tochter hier treibt. Wenn ihr das egal ist, kann sie dich ja hier lassen, ansonsten muss eine Lösung gefunden werden.«

Macide blieb noch eine Zeit lang vor ihnen stehen. Zuerst schaute sie zu Boden, dann sah sie ihnen ins Gesicht. Sie schien ruhig und entschlossen. Semiha hatte ihr Buch auf den Tisch gelegt und beobachtete ihre Cousine mit einem selbstzufriedenen Lächeln, das sie sich nicht einmal bemühte zu verstecken.

Onkel Galip riss den Mund weit auf und gähnte. Ohne ein Wort zu sagen, drehte Macide sich um und ging in ihr Zimmer.

Als sie Schritte hörte, wusste sie, dass auch die anderen aufstanden und sich zurückzogen. Sie setzte sich ans Fenster. Der Mond stand jetzt hoch am Himmel. Macide brachte ihr Gesicht ganz nah an die Fensterscheibe und betrachtete ihn. War diese glänzende Kugel, die ihr kühles und gleichgültiges Licht unterschiedslos auf alles fallen ließ und selbst den schrecklichsten auf der Erde sich ereignenden Vorfällen gegenüber ihre spöttische Ruhe bewahrte, wirklich der schöne und tiefgründige, den Menschen in einen selbstvergessenen Rausch versetzende Mond, zu dem sie eben noch zusammen mit Ömer vom Meer aus emporgeschaut hatte?

Langsam stand sie auf. Überall im Haus herrschte tiefe Stille. Auf den Zehenspitzen ging sie zu ihrem Bett hinüber, kniete davor nieder und zog ihren kleinen schwarzen Lederkoffer darunter hervor. Dann räumte sie ihr aus wenigen Dingen bestehendes Hab und Gut sorgfältig in den Koffer. Sie streifte ihr Kleid ab, packte es dazu und zog ihren karierten Rock und den braunen Pullover an. Sie verrichtete alles ganz ruhig und ohne Eile. Nachdem sie auch ihren Mantel übergezogen hatte, blieb sie noch eine Weile im Zimmer und sah sich gründlich um. Als sie ganz sicher war, dass sie nichts zurückgelassen hatte, setzte sie sich wieder vor das Fenster und zählte das Geld in ihrer Tasche. Sie besaß zwanzig Lira und ein paar Münzen.

Sie erhob sich, ergriff den nun doch recht schweren Koffer und verließ ihr Zimmer. Sie gab nicht besonders darauf Acht, niemanden aufzuwecken, im Gegenteil. Diese Behandlung, wie sie ihr nie zuvor widerfahren war, hatte sie verwirrt und beschämt, doch alles war nun wie fortgeweht und hatte einer verbissenen Entschlossenheit Platz gemacht. Allein bei dem Gedanken an die Bewohner dieses Hauses empfand sie tiefe Verachtung. Zwischen zusammengepressten Lippen stieß sie hervor: »Diese Unverschämten!« Die bloße Erinnerung an ihre Zurechtweisungen ekelte sie an.

Trotzdem schritt sie vorsichtig die Treppe hinunter, ohne Licht zu machen. Fatma, die in der unteren Diele schlief, hob in der Dunkelheit den Kopf. »Sind Sie es, Fräulein Macide? Gehen Sie fort?«

»Ja!«, sagte Macide nur kurz und ging auf die Stufen zu, die zur Haustür hinunterführten. Fatma, die schnell aufgestanden war, kam im Nachthemd hinter ihr her. »Oh weh, Fräulein Macide. Wo wollen Sie denn um diese Zeit hin? Aber Sie haben Recht. Nach solchen Worten könnte selbst ein völlig gefühlloser Mensch nicht bleiben. Gott möge Ihnen helfen!«

Macide öffnete die Haustür. Das Licht der Straßenlaterne fiel herein, direkt auf Fatmas große Füße mit der aufgesprungenen Haut.

Macide streckte ihre Hand aus: »Auf Wiedersehen, Fatma!«

Das alte Dienstmädchen nahm, nachdem es die Hand linkisch geschüttelt hatte, Macides Kopf in seine Hände und küsste sie auf die Wangen.

»Gott sei mit Ihnen, Fräulein Macide, Gott sei mit Ihnen!«

Macide zog die Tür hinter sich zu.

12

Draußen blieb sie einen Augenblick lang unschlüssig auf den Stufen stehen. Sie wusste nicht, was sie tun, wohin sie gehen sollte. Das Geld in ihrer Tasche würde gerade reichen, ein bis zwei Tage in einem Hotel unterzukommen und dann … nach Balıkesir zu fahren.

Plötzlich stutzte sie. Weder beim Packen noch beim Verlassen des Hauses hatte sie auch nur einen Gedanken an Balıkesir verschwendet. Sie wollte nur flüchten, fort aus diesem Haus, aber wohin? Der bloße Gedanke an Balıkesir machte sie schaudern. War das denn etwa besser? Nein, auf keinen Fall! Sie hatte dort doch gar kein Zuhause mehr, würde zu ihrem Schwager ziehen müssen, dort mit ihrer Mutter zusammen leben. Der Nachlass ihres Vaters wurde also aufgelöst. Und vermutlich hatten Onkel Galips Worte, ob da überhaupt etwas übrig bliebe, genau ins Schwarze getroffen.

Der Kopf des jungen Mädchens begann wie schon vorher während der Verleumdungen seiner Tante zu pochen, sie war völlig verwirrt. Vor ihren müden, halb geschlossenen Augen zogen verschiedene Bilder vorbei: Sie sah ihren Schwager, den schleimigen Textilhändler mit seinen Parvenu-Manieren, ihre ältere Schwester, die jeden, selbst ihre Mutter und ihre Schwester, beneidete, und dann sah sie das Meer … Das Meer, das ihr am Abend im Boot zunächst schrecklich erschienen war, dann jedoch, als Ömer so schön sprach und der Mond es beschien, freundlicher wirkte und sie mit seinen Tiefen sonderbar angezogen hatte …

Sie atmete in kurzen Stößen. Ihre Knie gaben nach. Sie wollte sich gerade auf die Treppenstufen setzen, als sie plötzlich, tief erschauernd, ihre Augenlider hob. Von einer ihr selbst unverständlichen Freude und Leichtigkeit erfasst, rief sie mit halberstickter Stimme: »Was, Sie sind hier? Was machen Sie denn hier? Wo kommen Sie her?«

Ömer sah sie an, ohne zu antworten. In seinen Mundwinkeln lag ein trauriges Lächeln, wie sie es bisher noch nie bei ihm gesehen hatte. Er streckte seinen Arm aus. Macide gab ihm ihre Hand und stieg die Stufen hinab. Ihre Gesichter waren sich so nahe, dass jeder den Atem des anderen spüren konnte. Sie sahen sich lange an und verständigten sich dabei über viele Dinge, wie sie es durch stundenlange Gespräche kaum erreicht hätten.

Macide blickte zu Boden: »Haben Sie auf mich gewartet?«

»Ja …« Ömer schwieg einen Augenblick, dann fuhr er fort: »Ich wusste, dass Sie heute Abend noch einmal herauskommen würden.«

Sie brachen auf. Erst als sie bei der Straßenbahntrasse ankamen, schalt sich Ömer: »Was bin ich bloß für ein Idiot, du lieber Gott!«, und nahm Macide schnell ihren schweren Koffer ab. Schweigend gingen sie weiter. Die Straßen lagen noch verlassener und stiller da als jene, durch die sie kurz zuvor gegangen waren. Die letzten Straßenbahnen waren ins Depot zurückgekehrt und hatten die Schienen, die wie vier ins Pflaster geschnittene Kerben glänzten, ihrer mehrstündigen Ruhe überlassen.

Ömer blieb stehen und stellte den Koffer neben sich ab. »Ich kann es mir selbst nicht erklären, doch ein Gefühl sagte mir, dass ich heute Nacht besser in Ihrer Nähe bleiben sollte. Obwohl ich ein paarmal bis zur nächsten Ecke gegangen war, kehrte ich doch immer wieder um. Ich hatte ja jeden Abend, wenn ich Sie nach Hause, das heißt zu jenem Haus, brachte, ein unangenehmes Gefühl. Mir war klar, dass ein Mensch wie Sie sich unmöglich längere Zeit in Tante Emines Haus aufhalten konnte, dass dies unweigerlich zu einem hässlichen Ende führen musste. ›Mit welchen Augen sie, wenn sie noch auf sind, Macide wohl ansehen?‹, fragte ich mich und zitterte bei dem Gedanken, als wäre ich an Ihrer Stelle. Dieses Gefühl hatte ich jedes Mal, wenn ich Abschied nahm und zu mir nach Hause ging, aber nie war es so stark und überwältigend gewesen wie heute Nacht.«

Er nahm den Koffer wieder auf, und sie gingen weiter. Ömer blickte starr geradeaus und fuhr fort: »Ich konnte einfach nicht weggehen. ›Und wenn sie mich braucht?‹, sagte ich mir immer wieder. Ich wusste doch, dass das kleinste Vorkommnis Sie jederzeit zum Verlassen des Hauses zwingen konnte. Wundern Sie sich nicht, ich kenne Sie genauso gut wie mich selbst, vielleicht sogar besser.«

Er nahm den Koffer in die andere Hand und drehte sich lachend zu Macide um: »Und wie Sie sehen, hat mein Gefühl mich nicht getäuscht! Daran können Sie ganz eindeutig den Einklang unserer Seelen erkennen.«

»Ich bin überrascht!« Mehr brachte Macide nicht heraus.

Ömer errötete grundlos und murmelte nur: »Ich auch.« Und sofort begann er sich Vorwürfe zu machen: »Was soll das? Warum rede ich so blödes Zeug? Ja, heute Nacht habe ich auf sie gewartet. Dieses Mal hat mir wirklich irgendetwas gesagt, dass ich mich besser nicht von hier entferne, bis hierher stimmts ja. Doch dies gleich auszunützen und das Mädchen, in dem zweifellos ein Sturm wütet, in diesem Augenblick seiner Schwäche und Unwissenheit zu umgarnen, wie gemein! Ich und sie kennen, kann man sich etwas Dümmeres vorstellen? Als ob ich mich selbst kennen würde! Was für primitive Tricks hab ich da nur hervorgeholt: ›Ich habe geahnt, dass Sie mich heute Nacht brauchen.‹ Wie ein altes Weib hab ich geredet, ich habs geahnt, es hat mir geschwant und was sonst noch alles! Herrgott nochmal! Und dann dieses Geschwafel vom Einklang unserer Seelen … Wenn das der Einklang ist, seh ich schwarz für unsere Seelen. Wozu hab ich solche Tricks nötig? Sieh doch selbst, wie ruhig und voller Vertrauen sie neben mir hergeht. Wie komme ich überhaupt auf die Idee, ein solches Mädchen mit dummem Geschwätz beeindrucken zu wollen? Als ob sie so eine leichte Beute wäre. Sie sagte: ›Ich bin überrascht!‹ Worüber wohl? Über unser Zusammentreffen? Oder über meine Worte? Das Letztere scheint mir fast logischer zu sein.«

Mit hochgezogenen Augenbrauen nickte er wie zur Bestätigung seiner Selbstvorwürfe heftig mit dem Kopf. Gleichzeitig durchstöberte er die letzten Winkel seines Gehirns, um weitere Schwachstellen für seine Selbstbeschuldigungen zu finden: »Ich muss noch weiter ausholen: Wie kam ich auf den Gedanken, dass Macide mich heute Nacht brauchen könnte? Ich sagte ihr ja schon, dass ich mir jeden Abend Sorgen machte, wenn ich sie dort zurückgelassen hatte. Das ist nicht mal gelogen, ich kenne doch unsere Tante Emine. Sicher würde sie die Gelegenheit für spitze Bemerkungen nicht ungenutzt verstreichen lassen, wenn Macide auch nur ein paar Mal später heimkommt. Und dass Macide, die nach dem Tod ihres Vaters besonders empfindlich ist, auf den kleinsten Vorwurf unangemessene Entscheidungen treffen würde, war abzusehen. Dass sie ein Mensch ist, der seine Entschlüsse, ohne zu zögern, in die Tat umsetzt, steht auch außer Zweifel. Aber wie war das heute Abend wirklich gewesen? Wir haben uns voneinander verabschiedet, alles war wie immer. Ich ging langsam zurück und stieg zur Straßenbahntrasse hoch. Dort kam mir plötzlich dieser Gedanke in den Sinn, ich wurde regelrecht von Furcht ergriffen. Und wenn heute Nacht etwas passiert und Macide ganz allein ist? Aber wie kam ich drauf? Ich kehrte um und ging zurück, wie immer. War da nicht irgendetwas anderes, irgendetwas Außergewöhnliches? Aber ja doch, das war es!«

Jetzt lag ein Lachen auf seinem Gesicht, allerdings ein Lachen der Selbsterniedrigung, nicht der Zufriedenheit. »Was machte ich denn jeden Abend? Die vierzig bis fünfzig Meter vom Haus bis zur Hauptstraße ging ich immer ganz langsam, blieb zwischendurch stehen und stellte mir vor: Jetzt ist sie auf der Treppe, jetzt an ihrer Zimmertür, jetzt ist sie in ihrem Zimmer. Und immer, wenn ich mir vorstellte, wie sie ihr Zimmer betrat, ging im gleichen Moment bei ihr das Licht an. Auch heute Abend hielt ich es so. Doch als ich mir vorstellte, dass sie jetzt in ihrem Zimmer ist, und ich mich umdrehte, ging das Licht nicht an. Ich wartete ein wenig, doch es blieb dunkel. Vielleicht hat sie sich, weil es ja spät geworden war, im Dunkeln ausgezogen und hingelegt, sagte ich mir zuerst. Der Gedanke, dass das Mädchen auf dem Weg in sein Zimmer aufgehalten worden war und das Zimmer deswegen dunkel blieb, kam mir nicht gleich. Doch von da an spürte ich diese Unruhe in mir. War es ungewöhnlich, dass das Licht, das sonst immer anging, an diesem Abend nicht aufleuchtete? Ja, sicher. Dann habe ich ganz unbewusst meine Aufmerksamkeit nur noch darauf gerichtet und hatte plötzlich so eine seltsame Angst. Doch was soll daran so besonders sein? Und was hat das mit dem Einklang der Seelen zu tun? Hat Nihat vielleicht doch Recht? Entferne ich mich mit meinen Gedanken zu weit vom Boden der Realität? Eigentlich glaube ich das nicht, denn geht es uns allen da nicht mehr oder weniger ähnlich? Aber was nützt es mir, wenn ich meine Fehler auch bei anderen feststelle?«

Der Koffer wechselte wieder die Hand. »Wohin gehen wir eigentlich? Offenbar zu mir, ja, natürlich zu mir. Was bleibt uns sonst übrig? Das Schicksal führt unsere Lebenswege zusammen. Und da ist es gut, dass dies auf so unerwartete Weise geschieht. Oh, mein Gott, wie sehr ich sie liebe. Und jetzt geht sie neben mir. Ihre Hände berühren mich, und sie kommt zu mir, in mein Haus, in mein Bett, ohne das geringste Zögern in ihren Schritten. Könnte ich mir etwas Wunderbareres vorstellen? Wie schwer fällt es mir, mich zurückzuhalten, ihr nicht gleich hier um den Hals zu fallen und ihr Gesicht, ihre Augen mit Tränen der Dankbarkeit zu küssen! Der Gedanke an alles, was nach diesem Augenblick mit meinem Leben geschieht, macht mir schon jetzt Angst, eine Angst, wie sie von großem Glück ausgelöst wird. Ach, könnte ich sie schon in meinen Armen halten! Oder auch nur ihr Gesicht anschauen, ihre schlanken Hände streicheln und neben ihr sitzen in dem Bewusstsein, dass wir von jetzt an zusammengehören, für immer … Was ich mir bisher nicht einmal in meiner Fantasie auszumalen wagte, ist plötzlich Wirklichkeit geworden. Trotzdem darf ich nicht zu weit gehen, sonst nimmt das Ganze eine hässliche und banale Wendung. Ich erbarme mich eines Mädchens, das gerade seinen Vater verloren hat und jetzt auch noch, mehr oder weniger gegen seinen Willen, das Haus seiner Verwandten verlassen musste. Wenn ich glaube, dass ich damit das Recht erlange, irgendetwas von Macide zu fordern, oder wenn sie auch nur diesen Eindruck gewinnt, dann sieht es ganz schlimm aus für uns. Mein Gott, welche Gedanken, welch widerwärtige Dinge gehen mir da durch den Kopf. Wenn sie in mich hineinschauen könnte, würde sie nicht einen Tag bei mir bleiben.«

Er drehte sich zu Macide um: »Sind Sie müde vom Laufen? Es ist noch ein gutes Stück bis zu mir, bis nach Beyoğlu, in der Nähe des Taksim-Platzes!«

Als Ömer »zu mir« sagte, dachte er mit Schrecken an sein Zimmer. In der letzten Zeit machte seine Wirtin sich nicht einmal mehr die Mühe, dort ein bisschen aufzuräumen. Wie konnte er es überhaupt wagen, jemanden in dieses elende dunkle Loch mitzunehmen, in dem nicht einmal eine Person sich richtig bewegen konnte?

»Ich bin nicht ganz bei Trost. Ich weiß wohl selbst nicht, was ich da tue. Ich binde das Schicksal eines anderen Menschen an meines und denke nicht für eine Sekunde, wohin uns das führen wird. Sie ist doch meine zukünftige Ehefrau, und ich habe gerade mal fünfunddreißig Kuruş in der Tasche, fünfunddreißig! Das reicht nicht einmal für eine Mahlzeit für einen von uns. Von morgen an muss ich einen Haushalt versorgen, ich werde eine Frau haben und für sie sorgen. Und was für eine Frau! Eine Frau, für die ich auf der Stelle zu sterben bereit bin. Aber was soll sie mit meinem Leben, wenn ich ihr nicht einmal ein Frühstück anbieten kann! Trotzdem nehme ich sie mit, schleppe dieses arme Wesen mit mir. ›Es ist noch weit bis zu mir!‹, habe ich gesagt, und sie hat geschwiegen. Sie weiß also, dass wir zu mir gehen, und sie hat nichts dagegen. Irgendwie gefällt es mir nicht, dass sie so schnell zugestimmt hat. Hadert sie etwa mit ihrem Schicksal und will sich an ihm rächen, indem sie sich opfert? Wenn ich wüsste, dass sie so etwas denkt, würde ich sie auf der Stelle von mir stoßen und die Flucht ergreifen. Ich will kein Almosen. Ich möchte, dass sie mit mir geht, weil sie mich liebt. Wenn es außer ihrer Liebe zu mir einen anderen Grund gibt, und sei der auch noch so nebensächlich, dann ist alles aus. Ich muss sie sofort fragen!«

Er wandte sich an das junge Mädchen und fragte mit vor Aufregung heiserer Stimme: »Warum kommen Sie mit mir? Sagen Sie es mir bitte sofort, mit einem einzigen Wort. Ich werde sonst verrückt!«

Macide entgegnete mit einem traurigen Lächeln: »Was kann ich sonst tun? Wollen Sie das denn nicht?«

In diesen Worten lag trotz allem Stolz und Selbstbewusstsein eine so große Trauer und Hilflosigkeit, dass Ömer all seine Überlegungen verwarf und ausrief: »Ob ich das nicht will? Wie können Sie so etwas sagen! Kann ich mir im Leben etwas Schöneres wünschen? Was kann ich mir überhaupt noch wünschen außer Ihnen? Bitte, sagen Sie so etwas nicht noch einmal. Seien Sie sicher, dass in unserer Beziehung immer Sie die Gebende und ich immer der Schuldner sein werde. Und selbst wenn ich für Sie sterben müsste, wäre ich Ihnen dankbar, dass Sie mir dazu die Gelegenheit gegeben haben. Doch sagen Sie es mir bitte noch einmal, warum Sie mit mir kommen!«

Ömer hatte den Koffer abgestellt und streckte ihr jetzt beide Hände entgegen. Macide ergriff seine Hände, zog ihn zu sich, schmiegte sich an ihn und flüsterte ihm ins Ohr: »Ich glaube an niemanden außer an Sie, und … ich liebe Sie!«

Nach diesen Worten versteckte sie verschämt ihr Gesicht an Ömers Schulter. Und der junge Mann küsste zum ersten Male nicht nur Macides Hände, sondern auch ihre Haare und ihre Schläfen.

Sie setzten sich nebeneinander auf den Koffer und ruhten sich eine Weile aus, als wollten sie abwarten, dass dieser Sturm in ihnen ein wenig abflaute. Hin und wieder legte Ömer seinen Arm um ihre Schultern, ließ seine Hand über ihren Nacken wandern, fasste sie am Kinn und drehte ihr Gesicht zu sich, um ihre schönen und feinen, in der Dämmerung der Straße blassen Züge zu betrachten. Sie lächelten. In ihrem Lächeln lag nichts anderes als das unendliche Glück, das sie beide in diesem Augenblick empfanden. Macide erinnerte sich an den ersten Abend, an dem sie draußen mit Ömer spazieren gegangen war. Und sie verspürte die gleiche fieberhafte Erregung, die damals ihr gesamtes Wesen ergriffen hatte, als sie – unfähig, selbst etwas zu sagen – seinen Worten gelauscht hatte. Sie zitterte am ganzen Körper, ihre Adern liefen wie erhitzte Drähte durch ihr Fleisch, und sie verspürte ein schreckliches Verlangen nach dem jungen Mann. Sie wollte alles, die Welt, die Menschen, sich selbst vergessen und nur diesem einen Gefühl, diesem einen Verlangen nachgeben. Selbst wenn sie die Augen schloss, gelang es ihr nicht, den Anblick seiner Lippen aus ihrem Kopf zu verscheuchen, die so schön waren und sie völlig faszinierten, sobald Ömer zu sprechen begann. Ihre düsteren Gedanken vom Abend, ihr Lebensverdruss und ihre Hoffnungslosigkeit, alles war wie fortgeweht. Jetzt hatte sie wieder Selbstvertrauen, sah, dass sie mit der Kraft ihres Willens ihr Leben in die gewünschte Richtung lenken konnte und wie ein reifer Mensch, wie eine Frau dachte.

»Ich kann alles wieder in Ordnung bringen, ich kann ihn und auch mich retten. Warum auch nicht? Ich brauche ihn, um mich ans Leben zu binden, und er braucht mich, damit ich ihn führe. Bevor ich ihn getroffen habe, hatte ich den Sinn des Lebens noch nicht erkannt. Jetzt jedoch sehe ich, dass auch er nicht ohne mich leben kann. Alles, was er sagt, ist richtig, selbst das Unwahrscheinlichste stimmt. Bevor wir einander fanden, war unser Leben eigentlich nichts anderes als die Suche nach dem anderen. Wir suchten, ohne zu wissen, was wir suchten. Jetzt bin ich ganz ruhig; ich verspüre die Ruhe dessen, der gefunden hat, was er suchte, und sich nichts anderes mehr wünscht. Kann es ein größeres Glück auf dieser Welt geben? Wie sollte ich an diesem für mich so schlimmen Tag, an dem ich dennoch zum glücklichsten Menschen werde, solche Gefühle als schlecht und hässlich empfinden? Was werden die anderen sagen? Was habe ich denn bisher von den anderen erfahren? Was haben diese anderen, selbst jene, die mir am nächsten sein sollten, für mich getan, außer mich zu kränken und aus meinem Leben eine sinnlose Angelegenheit zu machen? Bisher sind meine besten Tage jene gewesen, an denen ich ganz für mich allein sein konnte. Ömer ist der erste Mensch, dessen Nähe mir etwas bedeutet, der mich glücklich macht. Und die anderen? Tante Emine und ihre Familie? Mein unehrlicher Schwager? Meine arme ahnungslose Mutter? Ihnen allen zuliebe habe ich bis heute so manches ertragen, von jetzt an sollen sie mich in Ruhe lassen. Auch ich werde sie nicht weiter belästigen. Sollen sie doch glauben, ich sei gestorben.« Hier lachte sie und ergriff Ömers Hände: »Ja, von diesem Moment an, wo ich zu leben beginne, sollen sie mich für tot halten.«

Kühle, wie sie der nahende Morgen bringt, hatte die einsam daliegenden Straßen erreicht. Macide bemerkte, dass Ömer, der keinen Mantel anhatte, zu zittern begann. Sie stand auf. »Los, gehen wir, du musst ja frieren!«

Zum ersten Mal hatte Macide ihn mit »du« angeredet. Und das war genau der richtige Augenblick. Mit einer kindlichen, aus seinem Gesicht und seinen Augen überbordenden Fröhlichkeit sprang Ömer auf und küsste Macide auf ihre von der feuchten Kälte erstarrten Wangen.

Er ergriff den Koffer, und sie setzten ihren Weg fort. Kurz darauf hielten sie vor einem Haus, zu dem eine schmale steile Treppe hinaufführte. Ömer schloss die Eisentür auf, deren obere Hälfte aus vergittertem Milchglas bestand, und machte sie wieder hinter sich zu, nachdem sie eingetreten waren.

Verunsichert durch die plötzliche Dunkelheit hielt Macide sich mit beiden Händen an Ömers Arm fest. Der junge Mann murmelte: »Das Licht im Treppenhaus geht nicht. Seit sechs Monaten sagt die Hausbesitzerin, dass sie es reparieren lassen will, aber ich habe die Hoffnung inzwischen aufgegeben. Aber vielleicht ist es sogar besser so. Man sollte wirklich alles tun, um den Menschen den Anblick dieses dreckigen Treppenhauses zu ersparen. Und sogar das spärliche Licht, das tagsüber durch das schmutzige Glas in der Tür hereinfällt, sollte man aussperren. Meine Wirtin schläft sicher schon. Das ganze Haus besteht aus vier Zimmern, in einem davon wohnt sie selbst, die drei übrigen vermietet sie. Außer mir leben hier noch zwei griechische Schneiderinnen. Die beiden Mädchen wohnen zusammen. Hin und wieder kochen sie Essen auf ihrem Zimmer, und dann riecht das ganze Haus. Eines der Zimmer ist dieser Tage frei geworden, und die Wirtin hat noch keinen neuen Mieter gefunden. Warum ich Ihnen das alles erzähle? Ich finde einfach nicht den Mut, mit Ihnen in mein unordentliches Zimmer zu gehen. Ich fürchte, Sie werden sich vor mir ekeln, wenn Sie das erst gesehen haben.«

Macide ergriff Ömers Arm noch fester. »Los, gehen wir!«

Jetzt an Sauberkeit oder Schmutz zu denken, schien ihr völlig unmöglich. Sie wollte nur auf schnellstem Wege am Ziel ankommen.

Sich aneinander klammernd stiegen sie die schmale Treppe hinauf. Der weiche Teppich auf den Stufen berührte Macide unangenehm, und sie stolperte auch ein paarmal, als ihr Fuß sich in seinen Löchern verfing. Ein sonderbarer Schimmelgeruch, wie er Orten eigen ist, die jahrelang keine Sonne gesehen haben, vermischte sich mit dem typischen Gestank, den alte und schmutzige Sachen ausströmen, und ihr wurde etwas schwindlig. Ömers Schuhe quietschten bei jedem Schritt, dazu kam das dumpfe Poltern des Koffers, wenn dieser immer wieder an die Wand oder die Treppenstufen stieß. Endlich waren sie oben angelangt. Sie tasteten sich weiter in der Dunkelheit, bis er eine Tür öffnete. Macide wunderte sich, dass diese nicht abgeschlossen war.

Ömer hatte die Hand des jungen Mädchens losgelassen und das Licht angemacht. Nur schon der erste Augenschein machte sicherlich einen verheerenden Eindruck! In der Mitte des Zimmers befand sich ein Tisch, auf dessen grober, verschossener Tischdecke Rasierzeug herumstand, das nach dem Gebrauch nicht gereinigt worden und auf dem noch eingetrockneter Seifenschaum zu sehen war. Unter einem Lampenschirm aus schmutziger rosa Seide spendete eine funzelige Glühbirne gerade genug Licht, um den Tisch und die allernächste Umgebung schwach zu beleuchten. Alles andere blieb in ein schummriges Halbdunkel getaucht. Die Laken auf dem Bett, das unmittelbar hinter der Tür stand, waren völlig zerwühlt, als hätte jemand darin herumgetobt. Die Bettdecke und die Zipfel des weißen Piqué-Tuches hingen am Fußende auf den Boden herunter. Macide tat einen furchtsamen Schritt ins Zimmer hinein. Ömer hatte bereits den Koffer abgestellt und zeigte Macide einen Polsterstuhl, dann machte er sich unmittelbar ans Aufräumen. Rasch schob er sein Rasierzeug, die Kleiderbürste, die daneben lag, und eine Krawatte unter das Bett. Unter dem Kopfkissen holte er ein paar schmutzige Taschentücher und eine Schlafanzughose hervor, die er in der unteren Schublade des alten Spiegelschrankes verschwinden ließ, der an der gegenüberliegenden Wand stand – er hoffte, dass Macide nichts gesehen hatte. Da Schrank, Bett und Tisch das Zimmer völlig ausfüllten, streifte Ömer jedes Mal Macide, oder er stieß an ihren Stuhl, wofür er sich, sobald ihre Blicke sich kreuzten, mit einem verschämten und um Verzeihung bittenden Lächeln entschuldigte.

Macide sah sich indessen weiter um, wobei ihr allerlei Gedanken durch den Kopf gingen. Vor dem Fenster, von dem sie nicht wusste, wohin es ging, hingen dicke, wollene braun-graue Vorhänge, die an den Kanten – dort, wo sie auf- und zugezogen wurden – abgewetzt und fettig waren. Ein alter, verfilzter Teppich, der das Linoleum am Boden nur unvollständig bedeckte, fühlte sich, sobald sie ihre Füße darauf setzte, genauso unangenehm an wie der Teppich im Treppenhaus.

Bei sich dachte sie: »Auf unserem Weg hierher hat uns niemand gesehen. Ob er wohl immer jemanden mitbringt, wenn er nach Hause kommt? Vielleicht, und wenn schon, ich darf den früheren Ömer nicht mit dem heutigen Ömer verwechseln. Bin ich etwa die alte Macide? Auf gar keinen Fall, mit der habe ich nichts mehr zu tun. Ich kenne mich ja selbst kaum noch. Ganz sicher hat auch Ömer sich in gleichem Maße verändert. Es ist also ganz sinnlos, an alte Geschichten zu denken.«

Ömer hatte inzwischen das Betttuch umgewendet und das Kopfkissen in einen frischen, aus dem Schrank hervorgezogenen Bezug gesteckt. Sorgfältig prüfte er die Ränder der Steppdecke, konnte aber nur hoffnungslos den Kopf schütteln. Zum Schluss holte er noch einen sauberen Schlafanzug aus dem Schrank und legte ihn unter das Kopfkissen.

Macides Herz klopfte heftig, während ihr die unterschiedlichsten Bilder und Gedanken durch den Kopf gingen: »Oh, jetzt werden wir wohl zu Bett gehen? Etwa zusammen? Natürlich zusammen, als ob ich das nicht gewusst hätte, als ich mit ihm herkam! Ich habe es gewusst und bin aus freien Stücken mitgekommen. Wovor habe ich dann Angst? Es ist schon Jahre her, dass ich mit jemandem im gleichen Bett gelegen habe. Aber das ist ja etwas ganz anderes. Er wird mich sicher umarmen. Und ich kann dabei seine schönen Lippen von ganz nahem sehen, kann sie sogar küssen, ja, wie ich ihn küssen werde! Mein Gott, was für schamlose Dinge mir durch den Kopf gehen. Wieso schamlos? Ich bin doch jetzt eine Frau, sollte eine Frau sich vor solchen Dingen schämen? Er scheint kein bisschen aufgeregt, ob er nicht das Gleiche empfindet? Vielleicht hat ihn der Zustand seines Zimmers beschämt und verwirrt. Aber was macht schon das bisschen Unordnung! Das habe ich doch nicht anders erwartet. Morgen räume ich alles auf. Ich werde seine saubere und ordentliche Frau sein. Was soll das heißen, seine Frau? Wir sind doch gar nicht getraut! Ach, das ist sicher nicht richtig, was ich hier tue, alle werden über mich herziehen! Aber was gehen mich die anderen an, hatte ich das nicht schon gesagt? Also! Wir können doch auch später heiraten. Natürlich werden wir heiraten. Aber wie kann ich ihm das jetzt sagen? Und was wird er dann von mir denken? Auch das können wir später erledigen. Die Haare sind ihm schon wieder nach vorn in die Augen gefallen, die müsste man jeden Morgen nass kämmen. Aber sieht er so nicht viel hübscher aus?«

Inzwischen hatte Ömer seine Jacke und seine Schuhe ausgezogen, war in seine Hausschuhe geschlüpft und, nachdem er ein kleines, recht sauberes Handtuch aus dem Schrank genommen und über seine Schulter geworfen hatte, leise aus dem Zimmer gegangen. Macide erriet seine Gedanken und stand schnell auf. In großer Eile durchwühlte sie ihren Koffer, holte ein Nachthemd hervor und begann sofort, sich auszuziehen. Als sie nur noch in ihrem Unterhemd dastand, klopfte ihr Herz wild vor Angst. Wenn Ömer jetzt hereinkäme, dachte sie, würde sie laut schreien und versuchen, sich zu verstecken. Trotzdem konnte sie den Wunsch nicht unterdrücken, sich in dem staubigen Spiegel des Kleiderschranks zu betrachten, bevor sie das Nachthemd überstreifte. Das weiße knielange Hemd ließ ihre schlanken, wohl geformten Beine sehen. Als Macide schnell ihre Augen über ihr Spiegelbild wandern ließ, stockte sie bei ihren Haaren. Rasch fuhr sie mit ihren Fingern hindurch. Als sie danach ihrem Abbild in die Augen sah, spielte ein leichtes Lächeln um ihre Mundwinkel. Mit diesem Lächeln, das auch ein wenig als ein Zeichen des Abschieds von ihrer Kindheit gedeutet werden konnte, zog sie ihr Nachthemd über und sprang ins Bett. Ja, selbst als sie sich an den Bettrand gedrückt und die Bettdecke über sich gezogen hatte und – vor Aufregung ganz ermattet – mit geschlossenen Augen auf Ömer wartete, lag dieses Lächeln des Abschieds noch immer auf ihrem Gesicht.

13

Als Ömer die Augen öffnete, sah er, dass Macide bereits aufgestanden und angezogen war. Das junge Mädchen saß in den gleichen Kleidern, die es am Abend zuvor ausgezogen hatte, am Tisch und wirkte völlig geistesabwesend. Ömer betrachtete es eine Zeit lang und bewunderte den feinen Hals unter den nach hinten gekämmten Haaren. »Warum hab ich sie nicht sehen können, als sie aufstand und sich ankleidete?«, bedauerte er insgeheim. Doch dann dachte er daran, wie spät es schon war. »Ich werde wohl auch heute wieder die Arbeit schwänzen, allmählich leiste ich mir das tatsächlich ein bisschen zu häufig. Nicht auszudenken, wenn sie mich gerade jetzt vor die Tür setzen würden! Auf jeden Fall sollte ich heute dort vorbeigehen und einmal mit unserem einflussreichen Verwandten reden. Ich werde ihm sagen, dass ich geheiratet habe oder vielmehr im Begriff bin, mich zu verheiraten. Vielleicht findet er sogar eine bessere Stelle für mich. Wie soll ich denn mit zweiundvierzig Lira einen Haushalt bestreiten? Aber erst einmal sollte ich an den heutigen Tag denken. Ich habe, glaub ich, so um die fünfunddreißig Kuruş in der Tasche. Das reicht doch nirgends hin, wie soll ich ihr das nur beibringen?«

Er bewegte sich ein wenig, Macide hörte das knarrende Bett und drehte sich um. Als das junge Mädchen sah, dass er erwacht war, lächelte es ihm zu. Ihr blasses und jetzt vielleicht noch ein wenig schmaleres Gesicht erhielt dadurch einen unwiderstehlichen Liebreiz. Dieses Lächeln schien nachdrücklicher und ehrlicher als alle Worte zu sagen: »Ich danke dir. Ich liebe dich. Du hast mich glücklich gemacht!«, und verbreitete sich wie der Duft einer Blume im Innern des jungen Mannes, als er tief Atem holte.

Er sprang auf, lief barfuß über den schmutzigen Teppich, umarmte Macide und schmiegte sein Gesicht minutenlang an ihres. Er streichelte den Hals, dessen Schönheit er eben noch bewundert hatte, strich mit seinen Fingern durch ihre im Nacken sich kräuselnden Haare und zog sie eng an sich.

Als sie sich aus der Umarmung lösten, zog Ömer sich schnell an. Er versuchte, möglichst natürlich zu klingen, als er sagte: »Ich gehe jetzt sofort in mein Büro und versuche, etwas Geld aufzutreiben.«

Macide lächelte. »Ich habe doch etwas bei mir, bis zum Monatsende sollte das reichen. Es ist ja nicht mehr lang bis dahin!«

Ömer ging hinaus und kehrte kurz darauf mit der Zimmerwirtin zurück. »Das ist meine Frau! Und dies ist unsere Madame, die Hausbesitzerin!«, stellte er vor.

Die Madame war eine mürrisch dreinblickende, fünfundvierzig- bis fünfzigjährige, schwarz gekleidete Frau, die ihre grauen Haare am Hinterkopf zu einem Knoten zusammengebunden hatte. Nachdem sie Macide wortlos längere Zeit gemustert hatte, sah sie kurz zu Ömer hinüber und sagte in gebrochenem Türkisch: »Ich bin sehr erfreut!« Dann wandte sie sich wieder zu Macide: »Ich werde Ihnen das Zimmer nebenan geben, das ist etwas geräumiger. Wir machen es sofort sauber, dann können Sie noch heute umziehen!«

Ömer frühstückte mit Macide in einem kleinen Lokal. Anschließend nahm er die Straßenbahn, die ihn zum Postamt brachte. Das junge Mädchen kehrte zur Madame zurück, um gleich den Umzug in das andere Zimmer vorzunehmen.

Nachdem Ömer die Steintreppen hinaufgerannt und in seinem Büro angekommen war, stellte er fest, dass niemand dort war. Die Kollegen waren offenbar alle schon zum Essen gegangen. Er setzte sich an seinen Tisch und begann ein paar dort herumliegende lose Blätter abzuheften. Bei einigen wusste er nicht mehr, wohin sie gehörten, daher blätterte er einfach nur so in den Heften herum, um sich zu beschäftigen. Von nun an musste er seine Arbeit gewissenhaft ausführen und sich sein Geld wirklich verdienen, sagte ihm ein deutliches Gefühl. Er brauchte einen Ort in seinem Leben, der ihm Sicherheit gewährte. Dieses bisher noch nie verspürte Bedürfnis stimmte ihn zunächst froh, etwas später dann auch nachdenklich. »Verändere ich mich schon so schnell?«, fragte er sich. Die nach und nach eintreffenden Kollegen staunten nicht schlecht, als sie den für seine schlechte Arbeitsmoral berüchtigten Ömer an seinem Platz sitzen sahen. Sie begrüßten ihn nur kurz und gingen zu ihren Schreibtischen.

Ömer wäre am liebsten aufgestanden und hätte jedem, einem nach dem anderen, erzählt: »Ich habe geheiratet. Heute habe ich geheiratet. Jetzt habe auch ich eine Familie. Von jetzt an werde ich wie die meisten von euch brav mein Brot verdienen und mich hüten, meine Vorgesetzten zu verärgern!« Doch dann fiel ihm ein: »Was für eine Heirat denn? Ich bin nicht getraut, nicht einmal einen Verlobungsring kann ich vorweisen, die lachen mich glatt aus. Warum sollte ich das denen überhaupt erzählen? Interessieren die Menschen sich denn für die Angelegenheiten der anderen? Ja, wenn es um Klatsch geht …«

Aber dem Kassierer musste er es doch berichten! Vielleicht konnte er sich bei der Gelegenheit gleich ein paar Lira ausleihen. Wenn Macide auch genug Geld bis zum Monatsende hatte, so stünde es ihm doch schlecht an, sich das Geld für die Straßenbahn bei ihr zu holen, fand er.

Ömer stand auf und ging hinüber in Hüsamettin Efendis Büro. Als er dort eintrat, stutzte er. Der Kassierer hatte sich in der Woche, in der er ihn nicht gesehen hatte, völlig verändert. Er war unrasiert, und in seinem Gesicht mit den eingesunkenen Augen lag ein verstörter, ja fast wilder Ausdruck. »Was ist passiert, Hafız Bey? Sie sehen schlecht aus!«

Der Kassierer schob seine Brille auf die Stirn hoch und sah den jungen Mann ein paar Minuten an. Doch Ömer merkte, dass der Mann ihn eigentlich gar nicht wahrnahm, sondern lediglich seine Augen schweifen und wie zufällig auf ihm ruhen ließ, um seine Gedanken zu sammeln. So fuhr er fort: »Wir haben uns eine Woche lang nicht gesehen. Ich habe wichtige Nachrichten.«

»Setz dich und erzähle«, forderte ihn der Kassenwart auf. Doch es war ganz offensichtlich, dass er das nur aus Höflichkeit gesagt hatte und mit seinen Gedanken ganz woanders war.

»Nein, erzählen Sie zuerst«, bat Ömer. »Ihnen liegt doch etwas auf der Seele!«

»Ach was, frag mich nicht und erzähl schon. Was gibts denn?«

Ömer wunderte sich im Stillen: »Mein Gott, was ist bloß mit unserem Kassierer los? Er war neulich schon so eigenartig, aber heute ist er ja völlig durcheinander. Nun, er wirds nicht allzu lange aushalten und irgendwann damit herausrücken.« Er wandte sich ihm zu: »Weißt du was? Ich habe geheiratet!«

Hüsamettin Efendi wurde etwas lebhafter und fragte neugierig: »Wann? Und wen? Wo? Wieso haben wir gar nichts erfahren?«

Ömer lachte: »Wie solltet ihr das auch erfahren? Ich selbst weiß nicht einmal, wie alles gekommen ist. Fest steht jedoch, dass ich seit heute zu Hause eine Frau habe, die ich versorgen muss.«

Hüsamettin Efendi sah den Jungen mitleidig an. »Gott schenke euch Glück. Alles Gute soll euch begleiten. Du bist doch ein vernünftiger Junge, denk ich …«

Es war Ömer nicht entgangen, dass der Kassierer eigentlich »dachte ich« hatte sagen wollen, es sich im letzten Moment aber anders überlegt hatte. Er lachte und fragte: »Habe ich da etwa einen Fehler gemacht?«

»Ach was, wird schon richtig sein.«

Ömer versuchte, mit knappen Worten zu erzählen, was vorgefallen war. Dabei änderte er die Geschichte ein wenig ab, da er sich dachte: »Ich habe kein Recht, das Mädchen in ein schlechtes Licht zu rücken. Auch wenn sie nicht dabei ist, soll niemand respektlose Dinge von ihr denken.«

Als er mit seinem Bericht zum Ende kam, war Hüsamettin Efendi schon wieder tief in seine eigenen Gedanken versunken und hörte ihm gar nicht zu. Leicht befremdet stand Ömer auf, ging in sein Büro zurück und saß, innerlich brodelnd vor Eifer und Tatendrang, bis zum Abend untätig an seinem Tisch. Ein paar Mal ging er zum Bürovorsteher hinüber und bat um Erklärungen zu gewissen Abläufen. Der quittierte diesen Wunsch mit einem Lächeln, das zu besagen schien: »Hör mal, mein Lieber, wem willst du etwas vormachen? Wir kennen dich doch und wissen genau, wem du deine Stelle hier zu verdanken hast!«

Das Verhalten seiner Kollegen, die ständig Schubladen und Fächer öffneten und dann wieder schlossen, verriet ihm, dass der Feierabend näher rückte. Der Gedanke an seine Heimkehr erfüllte ihn mit Freude: Macide wartete auf ihn. Zum ersten Mal dachte er ohne Abneigung an die Pension der griechischen Madame. Sein Arbeitseifer war auf einmal verflogen. Er wollte sofort aufstehen und nach Hause laufen. An der Tür stieß er auf Hüsamettin Efendi, und ihm fiel wieder ein, dass er den ja hatte anpumpen wollen.

»Ich war gerade auf dem Weg zu dir!«, log er.

»Und ich wollte dich gerade abholen. Los, gehen wir!«

Bis sie auf der Straße waren, sagte der Kassierer kein Wort. Sie gingen dann in Richtung Sirkeci, und nach ein paar Schritten fragte er: »Sag mal, mein Junge, was du mir da erzählt hast, ist das dein Ernst?«

Ömer entgegnete lachend: »Fragst du jetzt im Ernst?«

»Was weiß ich. Hast du da nicht ein bisschen voreilig gehandelt? Man sollte frisch Verheiratete ja nicht verführen, aber lass uns mal eine Ausnahme machen. Willst du nicht mitkommen, um gleich hier vorne ein Glas oder auch zwei mit mir zu trinken? Jetzt muss ich dir nämlich etwas erzählen, diesmal ist es wirklich ernst. Wie schlimm meine Lage ist, kannst du ja schon daran erkennen, dass ich dich um Rat bitte!«

Ömer hatte – zumindest an diesem Abend – nicht die geringste Lust, auf eine derartige Einladung einzugehen. Doch der Zustand des Kassierers schien ihm wirklich Besorgnis erregend. Trotz seines normalerweise forschen und unbekümmerten Verhaltens brachte Ömer es ja auch sonst kaum übers Herz, jemandem eine Bitte abzuschlagen. Wie oft wurde er unterwegs von irgendeinem geschwätzigen Freund aufgehalten, wenn er es eilig hatte, und wie oft hörte er geduldig zu, weil er es einfach nicht über sich brachte zu sagen: »Ja gut, aber ich hab zu tun!« Dieses Mal aber war er wirklich neugierig, was Hüsamettin Efendi ihm zu berichten hatte.

»Komm, gehen wir, aber ich trinke nichts!«, entschied Ömer.

Sie betraten eine kleine, an der Hauptstraße gelegene Wirtschaft. Vor der hohen Theke waren links drei kleine Tische aufgestellt. An einem saß ein einarmiger, einäugiger Mann, der mit seiner ihm verbliebenen Hand ein Glas nach dem anderen ergriff, den Inhalt hinunterstürzte, nach jedem Schluck sein Gesicht verzog und eigenartige Gesten vollführte.

Nachdem der Kassierer hastig ein paar Schluck Rakı getrunken und darauf gewartet hatte, dass auch Ömer, der sich entgegen seinem ersten Beschluss ein Glas hatte füllen lassen, daran nippte, begann er ohne große Umschweife zu erzählen: »Seit zwei Monaten quäle ich mich nun schon damit herum. Du weißt ja, dass ich normalerweise wegen Kleinigkeiten nicht aus der Ruhe zu bringen bin. Und auch, dass ich gelegentlich ein wenig leichtsinnig mit meinem eigenen Geld umgehe. Doch dass ich – wenn auch gegen meinen Willen – durch bestimmte Handlungen, an die ich in meinem bisherigen Leben nie auch nur gedacht habe, zum Übeltäter geworden bin, hat mich völlig aus der Bahn geworfen. Ich habe Angst, mich zu einer Unbesonnenheit hinreißen zu lassen. Und wenn das geschieht, verliere ich auch die letzte Chance, diesem Unglück zu entrinnen. Ich bin nicht jemand, der gern um Rat fragt. Doch vielleicht kommt dein junger, unverbrauchter Verstand auf eine gute Idee. Nun, ich will es kurz machen und dir nur eine Zusammenfassung des Geschehenen geben. Ich weiß nicht, ob ich dir gegenüber je meinen Schwager erwähnt habe. Der betätigt sich hier, in der Nähe von Sirkeci, als Immobilienhändler. So nennt er das jedenfalls. Eigentlich gibt es nichts, was er nicht macht, vom Makeln mit Grundstücken bis zur Vermittlung von Dienstpersonal an Haushalte, gelegentlich auch von Artisten an Bars und Schauspielertruppen. Manchmal schwimmt er im Geld und kommt, wenn er uns besucht, mit einem großen Schlitten vorgefahren, doch dann wiederum müssen wir zusehen, wie er von zwei Polizisten in Zivil abgeholt wird. Wir haben uns eigentlich nie verstanden, doch er gehört nun mal zur Familie. Außerdem hat dieser Kerl zwei entzückende Töchter, die ich wie meine eigenen Kinder liebe. Und wenn bei ihrem Vater mal wieder etwas schief gelaufen und die Kasse leer ist, dann ziehen sie, um nicht zu verhungern, mit ihrer Mutter zu uns. Nach ein paar Monaten – und vorzugsweise, wenn ich nicht zu Hause bin – kommt unser Bruder Ismail Bey, so heißt der Bruder meiner Fau, dann wieder mit dem Automobil vorgefahren und holt sie alle ab. Das geht nun schon seit etwa fünfzehn Jahren so. Dieses Mal hatte ich längere Zeit nichts von ihm gehört. Da erschien vor etwa zwei Monaten ein komischer Typ in meinem Büro. Er sei Verteidiger, mein Schwager sei verhaftet worden und wolle mich sprechen, sagte er. Ich war völlig verdattert, nahm einen Tag Urlaub und besuchte ihn im Gefängnis. Mein Schwager erzählte mir in aller Ausführlichkeit seine Geschichte: Er habe jemandem ein Dienstmädchen vermittelt, der Arbeitgeber sei Junggeselle und das Mädchen minderjährig gewesen. Es sei wohl auch etwas vorgefallen, deshalb habe man ihn, unseren noblen Schwager also, kurzerhand zusammen mit einer alten Frau wegen Beihilfe zur Unzucht verurteilt und ins Gefängnis gesteckt. ›Hör, mein lieber Schwager‹, sagte er, ›du musst mir helfen! Ich habe nichts damit zu tun! Meine Sekretärin hat da eigenmächtig und ohne mein Wissen etwas eingefädelt. Ich komme ja so oder so frei!‹ Der Kerl liebte es, mit großen Worten um sich zu schmeißen. Mit Formulierungen wie ›meine Sekretärin, mein Anwalt, mein Agent‹ versuchte er, wie ein seriöser Geschäftsmann aufzutreten. Nun, ich sah ja ein, dass er in der Klemme saß, und wenn er eine Bürgschaft von zweihundert Lira hinterlegte, würde er freigelassen. ›Ich habe überall Außenstände und auch Geld auf der Bank, kann aber nicht rankommen, weil ich im Gefängnis bin. Außerdem darf niemand von diesem Skandal erfahren. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Um Gottes willen, hilf du mir doch! Ich werde dir natürlich noch am Tag meiner Freilassung alles zurückzahlen‹, versprach er. Ich wollte zuerst nicht darauf eingehen. Doch der elende Kerl hat mich so bekniet, spielte einmal den Beleidigten, dann wieder den zu Tode Betrübten oder zeigte sich erstaunt, dass ich mich wegen einer so unbedeutenden Summe zierte. Schließlich sagte ich: ›Ich will mal sehen, was ich machen kann!‹ Doch er rief: ›Das dauert doch viel zu lange. Wenn ich nicht heute oder morgen hier herauskomme, platzen alle meine Geschäfte. Ich habe Verpflichtungen einzulösen, muss Verabredungen einhalten, sonst verliere ich tausende von Lira!‹ Und ich Esel glaubte ihm! Ich ging in mein Büro zurück und dachte nach; es gab niemanden, von dem ich auch nur zehn Lira hätte ausleihen können. Zweihundert Lira sind ja kein Pappenstiel! Und dann, verdammt nochmal, kamen mir seine Töchter in den Sinn, und natürlich hatte ich Mitleid. Er hatte ja versprochen, dass er das Geld sofort zurückerstatten würde, sobald er freikäme. Ich ließ mich von seinem großspurigen Auftreten blenden, entnahm der Kasse zweihundert Lira und zahlte sie beim Gericht ein. Damit begann die eigentliche Tragödie. Kaum wieder draußen, war unser Ismail Efendi auch wieder ganz der Alte, spielte sich auf und vertröstete mich. Als ich ihn am Tag seiner Freilassung abholte, sagte ich: ›Komm jetzt sofort und finde, ganz gleich wo, das Geld, damit ich es in die Kasse zurücklege!‹ Er antwortete: ›Dafür ist es doch jetzt viel zu spät, wir können das morgen erledigen!‹ Das reichte, um mir die Augen zu öffnen, denn das war genau der Ton, den ich von ihm kannte. Ich ahnte natürlich sofort, wohin das führen würde, doch noch kämpfte ich. Aber wie gesagt, es war aussichtslos. Denn als wir in seinem sogenannten Büro ankamen, war die Lage offensichtlich. Die vielen Außenstände, das Konto auf der Bank, alles war ein einziger Bluff! Selbst wenn er den ganzen Tag herumgelaufen wäre, hätte er keine müden zehn Lira aufgetrieben. Außerdem hatte er nichts, was er hätte verkaufen oder versetzen können. Diesmal war die Reihe an mir, zu bitten und zu betteln. Stell dir vor, jemand wie ich, der niemandem auf der Welt zu Dank verpflichtet sein möchte, fleht diesen Saukerl an! Meine Kinder, meine Frau, mein zwanzigjähriges unbescholtenes Beamtendasein, alles musste herhalten. Aber der Kerl hat ja kein Gewissen. Und selbst wenn, was hätte es genützt? Er war praktisch gezwungen, mich hinzuhalten. Jetzt hatte er tatsächlich keine Wahl mehr. Seine eigentliche Gemeinheit hatte er begangen, als er mich im Gefängnis herumkriegte. Unsere jetzige Lage war nichts als eine ganz natürliche und unausweichliche Entwicklung. Wenn ich also weinend bei ihm aufkreuzte und auf meiner Forderung beharrte, sagte er: ›Was kann ich denn machen, mein Bruder? Du siehst doch, wie es mir geht! Die Geschäfte sind einfach schlecht gelaufen. Sieh zu, dass du das Geld woanders auftreibst. Sobald die Verhandlung abgeschlossen ist, geben sie die Bürgschaft zurück, und alles kommt in Ordnung!‹ Er wollte einfach nicht glauben, dass ich unmöglich das Geld irgendwo anders beschaffen konnte. Und die Gerichtsverhandlung zog sich in die Länge; es sah nicht so aus, als ob es bald zu einem Abschluss kommen würde. Ich aber musste unbedingt noch vor dem Monatsende das Geld in die Kasse zurücklegen. Und das rückte unerbittlich näher. Außerdem fiel es auf, dass ich dauernd mein Büro verließ. Ich war wirklich völlig am Ende meines Lateins. Wäre da nicht noch ein kleiner Rest Hoffnung gewesen, ich hätte den Direktor aufgesucht und ihm alles gestanden. Doch diese verdammte Hoffnung, dass nämlich in Kürze die Gerichtsverhandlung abgeschlossen und mir das Geld zurückgezahlt würde, verleitete mich zu einer anderen Lösung: Bevor ich die Rechnungsabschlüsse und den Kasseninhalt ablieferte, brachte ich in den Kassaheften ein paar Änderungen oder, nennen wirʼs doch beim Namen, Fälschungen an. ›Sobald ich das Geld zurücklege, berichtige ich die Eintragungen wieder‹, sagte ich mir. ›Und selbst wenn die Hefte nicht so sauber aussehen wie sonst, was solls, solange die Rechnung stimmt. Vielleicht würde ich mir etwas anhören müssen, aber das wärs dann auch!‹ Das geht nun seit zwei Monaten so. Damit nichts auffällt, muss ich immer wieder neue Fälschungen vornehmen. Ich merke, wie ich mit jedem Tag tiefer in diesem Sumpf versinke, aber was kann ich denn machen?«

An dieser Stelle fragte Ömer: »Wie geht die Verhandlung denn voran?«

»Die Verhandlung? Gestern erst bin ich beim Gericht vorbeigegangen und habe nachgefragt. Man wartet auf die Aussagen zweier Zeugen, die aus Hayrabolu und Bartın anreisen müssen. Sieht ganz so aus, als ob Ismail Efendi verurteilt werden wird; deswegen tut er alles, um die Angelegenheit hinauszuzögern. Für meine Rettung ist es jedoch unbedingt nötig, dass die Gerichtsverhandlung zu einem wie auch immer gearteten Ende kommt.«

Er dachte ein Weile nach und fügte hinzu: »Ich denke immer wieder daran, alles zu gestehen und diesen schrecklichen Tagen ein Ende zu setzen. Doch was wird dann aus meiner Familie, meinen Kindern? Keiner von ihnen kann sein Brot selbst verdienen, es sind immerhin sechs Seelen. Und ich muss mit mindestens fünf Jahren Gefängnis rechnen. Ein schrecklicher Gedanke, findest du nicht auch?«

Ömer verharrte ein wenig mit gefurchter Stirn und überlegte: »Das sieht ja wirklich schlimm aus. Du kannst also tatsächlich nirgends einen Kredit auftreiben? Dann musst du wohl oder übel auf den Abschluss der Verhandlung und damit die Rückgabe der Bürgschaft warten.«

Hüsamettin nickte, denn das hatte er auch vorher schon gewusst. Er trank sein Glas aus, und sie standen auf. Unterwegs sagte er: »Ich habe dir das alles nicht erzählt, damit du mir einen Rat gibst, aber ich musste es einfach einmal loswerden. Vielleicht erleichtert mich das ein wenig, hatte ich gehofft. Doch das Gegenteil ist eingetreten. Während ich dir das Ganze erklärte, ist mir die Schwere meines Vergehens erst richtig bewusst geworden. Da hatte ich vorher wohl einiges verdrängt. Meine Hoffnungslosigkeit ist jetzt auf dem Höhepunkt angekommen, und ich sehe mit aller Deutlichkeit, dass diese Sache nicht mehr zu bereinigen ist!« Er wechselte plötzlich das Thema und fragte: »Du wolltest mir doch auch etwas sagen! Was war das denn?«

Ömer konnte sich nicht sofort erinnern: »Wann war das? Ich weiß von nichts!«

»Mensch, Junge, als du vorhin aus deinem Büro kamst und mich im Flur trafst, sagtest du doch, du seist auf dem Weg zu mir! Brauchst du etwa Geld?«

Jetzt erst fiel es Ömer wieder ein. Statt zu antworten, schaute er betreten zu Boden. Der Kassierer fragte: »Wie viel?«

»Ein, zwei Lira … aber das geht doch nicht!«

Hüsamettin sagte mit einem bitteren Lachen: »Keine Angst, das ist von meinem Gehalt übrig, also ehrlich verdientes Geld; außerdem nimmst du es ja wohl auch nicht so genau!«

Er holte seine Brieftasche hervor. Sie enthielt vier Lirascheine. Drei davon gab er Ömer, bevor sie sich trennten.

14

Ömer hatte nicht mehr als zwei Gläser getrunken und war doch schon etwas beschwipst. Inzwischen war es dunkel geworden, in den Straßen wälzten sich die Menschenmassen. Das Licht der Schaufensterbeleuchtungen fiel auf die Gesichter der Passanten. Alle hatten ihre dringlichen Geschäfte erledigt, ihre wichtigen Einkäufe getätigt und beeilten sich nun, zu ihren Häusern, ihren Abendmahlzeiten und ihrer Nachtruhe zu gelangen. Es herrschte ein Gewimmel wie vor einem Ameisenhaufen. Nur noch ungeregelter und sinnloser.

Ömer war zuerst ganz langsam gegangen, war dabei hin und wieder auch mit anderen Passanten zusammengestoßen, als ihm plötzlich einfiel: »Mein Gott, was mach ich denn da? Ich komme ja viel zu spät nach Hause!« Und er beschleunigte seinen Schritt, ja rannte fast.

»Was bin ich bloß für ein unmöglicher Mensch? Seit heute habe ich eine Frau, und schon habe ich es vergessen und lasse mich einfach abschleppen! Nun ja, unser Kassenwart hat große Sorgen, trotzdem, wie konnte ich nur vergessen, dass zu Hause jemand auf mich wartet? Und wieso habe ich mich dazu verleiten lassen, Rakı zu trinken? Aber das ist noch nicht einmal das Schlimmste! Wenn ich aus freien Stücken mit dem Kassierer in eine Kneipe gegangen wäre, würde das noch angehen. Aber ich bin ihm nur deshalb in das Lokal gefolgt, weil ich nun einmal dazu neige, auf jedermanns Vorschläge einzugehen, und nicht etwa, weil ich das für richtig hielt. Wie einfach es doch ist, mich ins Schlepptau zu nehmen! Ich habe es nie gelernt, meinen Willen dagegenzusetzen. Und dann diese Vergesslichkeit, diese unsägliche Selbstvergessenheit! Ich verliere auf einmal den Kontakt mit meiner Umwelt und scheine im luftleeren Raum zu schweben. Das muss sich alles ändern. Dafür wird Macide schon sorgen. Ich muss ihr alle meine Schwächen gestehen. Einerseits, um sie nicht zu betrügen, andererseits aber auch, damit sie mich erziehen kann. Was für ein wunderbares Mädchen, wie natürlich sie ist! Nichts ist künstlich an ihr, kein Wort, keine Bewegung, die nicht ganz zu ihr gehörten!«

Je näher er seinem Zuhause kam, desto größer wurde seine Ungeduld. Als er die Treppen hinaufrannte, war er völlig außer Atem. In dem dämmrigen oberen Flur wollte er gerade die Tür seines Zimmers öffnen, als er hinter sich Nihats Stimme vernahm: »Mensch, wo bleibst du denn? Seit einer Stunde warten wir auf dich! Du hast dich in letzter Zeit ja überhaupt nicht mehr blicken lassen. Da dachten wir, wir suchen dich mal auf. Die Madame sagte, du seist nicht da, wollte uns aber aus irgendeinem Grund nicht in dein Zimmer lassen. Also haben wir hier im Dunkeln auf dich gewartet.«

Als Ömer Licht machte, sah er, dass Nihat nicht allein war. »Oh, herzlich willkommen, Hikmet Bey! Was verschafft uns die Ehre?«, rief er und schüttelte einem kleinen und zierlichen Mann, der in einem der Sessel auf dem Gang fast versank, die Hand. Hikmet Bey, der an der Universität eine der orientalischen Sprachen unterrichtete, war für seine abstoßende Hässlichkeit bekannt, die zu der sprichwörtlichen Güte seines Charakters in einem seltsamen Widerspruch stand. Eine riesige, krumme Nase überragte sein Gesicht, dessen linke Hälfte sich schälte und das aussah, als sei es von einer eben erst überstandenen Hautkrankheit entstellt worden. Zusammen mit den stumpfen Wurstfingern, die in kurze, gewölbte und wie ins Fleisch hineingewachsene Fingernägel übergingen, hatte jeder Betrachter bei seinem Anblick den Wunsch, die Augen zu schließen. Doch es hieß, die Natur sei bei der Erschaffung seiner Seele um einiges großzügiger vorgegangen. Er stammte aus Maraş und war stets von einigen Landsleuten umgeben, denen er Arbeit verschaffte, auf jede erdenkliche Weise half und die er zum Teil auch bei sich beherbergte. Alle seine Bekannten konnten stets auf seine Hilfe rechnen; man könnte auch sagen, dass er immer auf der Suche nach Gelegenheiten war, diese anzubieten. Er war von kleinem Wuchs und ging stets mit vorgestrecktem Hals. Charakteristisch für ihn war, dass er seinen eleganten Spazierstock auf die Pflastersteine knallte und die wimpernlosen Augen zusammenkniff, wenn er seinen Gesprächspartnern zuhörte. In den Kneipen von Beyazıt, in denen Studenten und Intellektuelle verkehrten, sah man ihn bis spät in die Nacht herumsitzen, diskutieren und Reden schwingen. Oft gab er den Umsitzenden Erklärungen zur orientalischen Literatur, zur Mystik und zu Heldensagen, oder er rezitierte auswendig seitenlange Passagen aus dem Geschichtswerk des arabischen Gelehrten Tabari, wobei es ihn kaum interessierte, ob man ihn verstand oder ihm überhaupt zuhörte. Er sprach meistens mit ganz leiser Stimme, die er dann jedoch, insbesondere bei Kriegs- und Schlachtenbeschreibungen, plötzlich anhob, und er achtete auf eine harmonische Wortwahl und schöne Aussprache, was von seinen Zuhörern jedes Mal mit viel Anerkennung und höchstem Lob quittiert wurde. »Sieh doch nur, welch ein Wissen und was für ein Gedächtnis!«, dachten sie bei sich und schauten sich an. Und manches Mal riefen sie begeistert: »Bravo, Meister!«

Ömer zog einen Stuhl heran und setzte sich zu seinen Gästen. »Wie geht es euch?«, fragte er.

Nihat fragte zurück: »Wo warst du denn die ganze Zeit?«

Ömer schien sich plötzlich wieder zu erinnern und sprang auf: »Ja, wisst ihrʼs denn nicht? Ich habe geheiratet! Ich habe mich verliebt und sofort geheiratet!«

Die beiden sahen ihn verblüfft an. Ömer fuhr fort: »Was gibts denn da zu staunen? Das Ganze ist in einer Woche, innerhalb von weniger als zehn Tagen passiert. Es ist wunderbar, sobald ihr meine Frau seht, werdet ihr mich beglückwünschen!«

Professor Hikmet freute sich mit ihm: »Ich gratuliere, auch ohne sie gesehen zu haben!«

Doch Nihat konnte es immer noch nicht glauben. »Wer ist es denn, Mensch? Wann hast du geheiratet?«

»Gestern Abend!«

»Du bist doch betrunken!«, sagte Nihat. Dann wandte er sich an den Professor: »Glauben Sie ihm nicht, der hat einen gehoben und spinnt jetzt.« Und wieder zu Ömer gewandt: »Setz dich, ich muss mal ernsthaft mit dir reden.«

Ömer sagte, indem er ein paar Schritte auf sein Zimmer zu tat: »Wartet doch, ich hole meine Frau …« Doch da blieb er plötzlich wie angewurzelt stehen. Durch den Türspalt sah er Macides schlanke Gestalt. Das Licht im Zimmer fiel auf ihre Haare und ließ ihr Gesicht im Schatten. Trotzdem entging es Ömer nicht, dass sie ihr Lächeln verloren hatte und ihn mit ernsten und nachdenklichen Augen ansah. Schüchtern und schuldbewusst näherte er sich ihr und fragte: »Du bist hier?«, nur um überhaupt etwas zu sagen.

»Wo sollte ich sonst sein?«, fragte Macide zurück und schaute ihn an.

Ömer bemühte sich, dem Gespräch eine andere Wendung zu geben: »Wir sollten doch in ein anderes Zimmer ziehen. Hatte die Madame nicht so was gesagt?«

Voller Anerkennung für diese Geistesgegenwart sagte Macide: »Das ist schon geschehen. Aber es waren noch ein paar Sachen hier, die ich holen wollte. Und dann fehlt dort die Glühbirne … Ich habe hier auf dich gewartet!«

Ömer, der seine Gäste schon wieder vergessen hatte, schmiegte sich an Macide. »Ich laufe gleich los und kauf eine!«

Das junge Mädchen suchte nach seiner Handtasche und fragte: »Was kostet eine Glühbirne?«

»Ich habe selbst Geld«, rief Ömer. Dabei schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf: »Was soll das heißen, wie viel kostet eine Glühbirne? Wollte sie mir das Geld etwa abgezählt geben? Hat sie Angst, mir mehr zu geben? Komisch!« Doch dann schämte er sich vor sich selbst: »Wie schlimm, dass ich so etwas denke! Natürlich hat sie nur aus Gewohnheit so gefragt.« Im gleichen Augenblick hielt Macide ihm einen Fünfliraschein hin: »Du sagtest doch, du hättest nur noch fünfunddreißig Kuruş, das reicht vielleicht nicht, hier, nimm das!«

Ömer war zum Weinen zu Mute. Er schob Macide in das Zimmer zurück, folgte ihr, stieß die Tür mit dem Fuß zu und fiel dem jungen Mädchen um den Hals: »Macide … Meine süße kleine Frau … Ich bin ein Schuft … Du musst mich erziehen!«, stammelte er.

Macide fragte erstaunt: »Wieso? Was hast du?«

Ömer getraute sich nicht, ihr zu erzählen, was ihm da eben durch den Sinn gegangen war, und er erfand schnell ein Lüge: »Ich bin zu spät nach Hause gekommen, deswegen!«

»Deswegen?«, fragte Macide und überlegte kurz. »Warum machst du so etwas? Wozu soll das gut sein?«

Ömer verstand sofort, worauf diese Fragen abzielten. Sie glaubte seiner Ausrede wegen des Zuspätkommens nicht. In solch kniffligen Situationen, wenn Ömer nicht mehr wusste, was er machen oder auch nur denken sollte, blieb ihm nur ein Ausweg: das Weite zu suchen. Er steckte den Geldschein in die Tasche. »Ich gehe die Birne kaufen, und dann können wir gleich ins andere Zimmer hinübergehen!«

Als er die Tür öffnete, sah er wieder die Besucher dort draußen.

»Ach, Macide! Fast hätt ichʼs vergessen. Ich will dich mit meinen Freunden bekannt machen!« Und er nahm sie bei der Hand und zog sie vor die Tür.

Nihat und Professor Hikmet sprangen von ihren Sitzen hoch und kamen den beiden mit einem höflichen Lächeln entgegen. Ömer stellte vor: »Meine Frau … Professor Hikmet … Mein Freund Nihat.« Dann sagte er, an Macide gewandt: »Setz dich solange hierher, ich geh nur schnell die Glühbirne besorgen!«, und schon rannte er die Treppen hinunter.

Macide sah ihm eine Zeit lang nach, dann drehte sie sich lächelnd zu ihren Gästen um.

»Das erste Mal habe ich Sie zusammen mit Ömer auf dem Fährschiff gesehen«, sagte Nihat nach kurzem Zögern.

Macide errötete tief und senkte den Kopf. Sie wusste sofort, von welchem Schiff er sprach. Der Gedanke, dass seitdem nicht einmal zwei Wochen vergangen waren, schien ihr beängstigend. Wie vieles hatte sich inzwischen verändert! Sie hatte das Gefühl, dass sie mindestens ein paar Jahre brauchen würde, um alles, was sie in diesen zwölf Tagen erlebt hatte, nochmals in allen Einzelheiten an sich vorbeiziehen zu lassen.

Als sie den Kopf ein wenig hob, merkte sie, dass der Professor sie unentwegt ansah. Die Blicke dieses Mannes, dessen Alter sie überhaupt nicht einschätzen konnte, waren ihr äußerst unangenehm. Das erinnerte sie an die kalte, feuchte Hand, die sie gerade geschüttelt hatte. Die war wohl immer schweißnass.

Alle drei schwiegen bedrückt, keiner wusste so recht, was er sagen sollte, und wenn ihre Augen sich trafen, setzten sie ein gezwungenes Lächeln auf. Schließlich brach Professor Hikmet das Schweigen: »Nun, meine Tochter, woher stammen Sie denn?«

»Ich komme aus Balıkesir!«

Der Professor nickte zufrieden mit dem Kopf: »Aus Anatolien also, sehr schön. Ömer ist wohl auch von dort?«

»Ja.«

»Ömer ist ein guter Junge.«

»Und ein guter Freund«, fiel Nihat ein. »Nur, ziemlich unbeständig, man muss ihn an die Kandare nehmen! Er ist ein bisschen exzentrisch.«

Professor Hikmet fügte hinzu: »Und er ist intelligent.« Dabei sah er Macide direkt ins Gesicht.

Nihat fuhr mit der gleichen Unbekümmertheit fort: »Aber er setzt seine Intelligenz nicht ein, er verwendet sie nicht für ein bestimmtes Ziel …«

Macide ärgerte sich über diese Worte. Sie wusste selbst, wie Ömer war, und konnte sich auch vorstellen, was andere von ihm hielten. Dass man aber diese Ansichten vor ihr äußerte, fand sie ungehörig.

Gerade in diesem Augenblick hallten Ömers Schritte durchs Treppenhaus. Alle drei sahen ihm entgegen. Seine verschwitzten Haare waren ihm ins Gesicht gefallen. Mit der Glühbirne in der Hand ging er auf Macide zu und reichte sie ihr.

Das junge Mädchen kehrte sofort in das neu bezogene Zimmer zurück. Sie ließ die Tür offen stehen, damit sie mit dem Licht vom Vorraum die Birne einsetzen konnte. Danach rückte sie hier und da ein paar Dinge zurecht.

Ömer hatte sich derweil gedankenverloren in einen der herumstehenden Sessel gesetzt, er wirkte müde. »Was hast du? Du siehst aus, als wärst du in Gedanken ganz woanders«, fragte Nihat.

»Heute hat mir ein Bekannter eine schreckliche Geschichte erzählt. Er tut mir leid.«

Die beiden mussten sich nicht sonderlich anstrengen, um ihm die ganze Geschichte des Kassierers zu entlocken. Der Professor hörte nicht besonders aufmerksam zu, denn er ließ seine Augen immer wieder zu Macide wandern, die im Zimmer hin und her ging. Trotzdem hob er ab und an die Augenbrauen und nickte, als ob er Ömers Bericht neugierig verfolgte. Auch Nihat war anfangs mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, doch dann interessierte ihn die Geschichte plötzlich. Er richtete sich auf, beugte sich zu Ömer hinüber und hörte gespannt zu. Hin und wieder unterbrach er ihn, weil er etwas nicht verstanden hatte.

»Der arme Mann tut mir leid. Wenn ihr wüsstet, was für ein guter Mensch er ist!«, schloss Ömer die abenteuerliche Geschichte des Kassierers Hüsamettin.

»Was heißt hier leidtun? Man darf kein Mitleid haben mit jemandem, der – ganz gleich aus welchem Grund – sich am Geld des Staates vergreift!«, entrüstete sich Professor Hikmet.

»Aber es steckte doch keine böse Absicht dahinter!«

»Und wenn schon, das ist keine Entschuldigung. Wenn ich an deiner Stelle wäre, würde ich ihn sofort anzeigen!«

Ömer war überrascht: Wie konnte dieser Mensch, der für seine Güte und Hilfsbereitschaft bekannt war, so unbarmherzig sein? Doch es fiel ihm nichts ein, außer ein paar Gemeinplätzen wie: »Der Mann hat doch Familie, und er ist bis jetzt völlig unbescholten.« Der Professor schnitt ihm das Wort ab: »Verteidige nicht noch solche Übeltäter! Man muss sie vertilgen!«

»Trotz all seiner Güte bringt er keinerlei Verständnis für seine Mitmenschen auf«, dachte Ömer im Stillen. Dann widersprach er laut: »Darf man über einen Menschen in Not so urteilen? Wirklich gut handeln wir doch nur, wenn wir es für Unbekannte tun. Wir jedoch bewahren uns unser ganzes Wohlwollen für unsere Freunde auf, während wir Außenstehende ohne Bedenken als schlecht betrachten.«

Professor Hikmets Blick war wieder in das Zimmer abgeschweift. Als Ömer Nihat anschaute, stellte er fest, dass auch der an andere Dinge dachte. »Was meinst du dazu?«, fragte er ihn.

»Ist die Sache mit dem Kassierer noch nicht aufgeflogen?«

»Nein, wieso fragst du? Willst du ihn etwa anzeigen?«

»Ach wo, war nur so ne Frage.« Er überlegte kurz. »Liegt bei euch viel Geld in der Kasse?«

»Manchmal schon, bis zu vier-, fünftausend Lira, vielleicht auch mehr. Wozu willst du das wissen?«

»Nur so, aus reiner Neugierde. Ich meine, wenn der Kerl mehr gestohlen hätte, wäre es auch nicht aufgefallen!«

Ömer erwiderte unmutig: »Was heißt hier stehlen? Was ist denn das für ein Wort! Menschenkenntnis und Verständnis scheinst du wirklich überhaupt nicht zu besitzen, für dich sind wir alle nur Maschinen, die nach einem bestimmten Schema funktionieren. Und wenn es doch mal eine Panne gibt, dann muss man das schadhafte Teil einfach nur entfernen und wegwerfen! Können wir denn die Augen schließen vor der Tatsache, dass auch der standhafteste Mensch manchmal einen schwachen Moment hat, dass es Augenblicke gibt, in denen er gezwungen ist, gegen seine eigene Absicht zu handeln? Der Mensch, dem so etwas geschieht, wird dadurch weder besser noch schlechter.«

Nihat brachte ihn mit einer unwirschen Handbewegung zum Schweigen: »Das reicht! Jetzt wirst du uns gleich deine Geschichte vom ›Dämon in uns‹ servieren! Ich sehe überhaupt niemanden misstrauisch an, ich will nur die Situation verstehen. Aber eines muss ich dir sagen, ich finde es nicht richtig, den Menschen ihre Schwächen nachzusehen. Der starke Mensch steht über allen. Mit Stärke kannst du alles rechtfertigen. Es ist dumm, die Schwachen zu bemitleiden.«

Ömer antwortete nicht. Nihat erhitzte sich ja öfter und tat so großspurig. Obwohl er an sich ein guter Freund und ein vernünftiger Mensch war, ließ er sich hin und wieder, besonders in seinen Artikeln für gewisse Zeitungen und Zeitschriften, zu leidenschaftlichem Ehrgeiz und ungesunder Reizbarkeit hinreißen, die in krassem Gegensatz zu seinem schmächtigen Körper standen. Im Gespräch gab er sich meistens ganz frei und ungezwungen und ließ seine Intelligenz und Ironie spielen. Ömer fragte sich immer wieder, wie derselbe Mensch blindwütig fanatische Artikel verfassen konnte und es darauf anlegte, mit fadenscheinigen, logischen Verrenkungen, die – abgesehen von ein paar einfältigen und geltungssüchtigen Studenten – niemanden beeindruckten, Anhänger um sich zu scharen. Als er eines Tages Nihat deswegen zur Rede stellte, hatte dieser geantwortet: »Wer weiß? Vielleicht sind es gerade diese unwissenden und naiven Menschen, die ich für meine Ziele einsetzen will.«

Ömer hatte diese Antwort damals nicht ernst genommen und nur gelacht. Allmählich aber hatte er das Gefühl, dass er besser daran täte, seinem Freund zu glauben. Denn in letzter Zeit war ihm aufgefallen, dass Nihat sich immer öfter mit solchen beschränkten, herumlümmelnden Aufschneidern abgab und sich nicht zu gut war, diese mit langen Reden zu traktieren.

Inzwischen hatten sich seine Besucher erhoben, und Nihat sagte: »Lass dich doch gelegentlich mal wieder bei uns blicken, ich werde allerdings bald wiederkommen, wir müssen mal ausführlich miteinander reden. Aber für heute wollen wir den frisch gebackenen Ehemann in Ruhe lassen.«

Professor Hikmet packte Ömer bei den Schultern, zog ihn zu sich und fragte in vertraulichem Ton: »Sag mal, wie siehts finanziell aus bei dir? Brauchst du vielleicht Geld? Zögere nicht, mich zu fragen, es ist unsere Pflicht, den Freunden zu helfen. Soll ich dir schon mal ein paar Lira dalassen?«

Als Ömer nur den Kopf senkte und schwieg, zog er seine Brieftasche heraus und fragte: »Wie viel brauchst du? Reicht das?« Er zeigte ihm einen Zehnliraschein.

Ömer schwieg weiter mit der gleichen Ergebenheit, streckte nur zögernd seine Hand aus und nahm das Geld in Empfang. Macide trat aus dem Zimmer heraus, und die beiden verabschiedeten sich auch von ihr mit einem Händedruck.

Dann setzten sie sich einander gegenüber und beäugten ihre neue Unterkunft wie ein junges Ehepaar, das sich alle Dinge genau einprägen will. In Wirklichkeit jedoch hing jeder seinen eigenen Gedanken nach, die er dem anderen nicht mitzuteilen wagte.

Ömer schalt sich: »Warum nur hab ich das Geld von diesem Kerl angenommen? So dringend brauche ich es doch gar nicht! Macides Geld reicht für den Haushalt, und mit dem, was ich mir vom Kassierer geliehen habe, wäre ich auch über die Runden gekommen. Dennoch konnte ich einfach nicht widerstehen und habs nicht abgelehnt. Im Gegenteil, ich hab mich auch noch mit allen Kräften bemüht, einen Mitleid erregenden Eindruck zu erwecken. Und das ist genau das, was der Kerl will! Zehn Lira tun ihm nicht weh, für ihn ist das ein Pappenstiel. Doch dafür gewinnt er einen weiteren Menschen, der ihm zu Dank verpflichtet ist. Und man wird noch mehr über seine Großzügigkeit reden, das gefällt ihm. Ein wandelndes Wohltätigkeitsdenkmal will er sein! Aber was ist daran denn wiederum so schlecht? Wären doch nur mehr Menschen von diesem Übel befallen! Vielleicht tue ich ihm ja Unrecht, und er hat wirklich das Bedürfnis, auf ganz selbstlose Weise gütig zu sein. Wir selbst bringen es nicht fertig, gut zu handeln, und um die Wohltätigkeit der anderen herabzusetzen, nennen wir sie Angeber, die sich öffentlich aufspielen wollen, auf die Fürbitte anderer spekulieren und nur Augendienst leisten.«

Macides Gedanken gingen derweil in eine ganz andere Richtung: »Ob es wohl richtig ist, wenn ich es Ömer sage? Seine Freunde haben mir überhaupt nicht gefallen. Der eine ist ja furchtbar hässlich. Das ist vielleicht nicht seine Schuld, aber angenehm finde ich ihn trotzdem nicht! Und wie seine Augen an einem festkleben! Und der andere hat eine Art, einen anzuschauen, die ist mir zuwider, wie eine Handelsware hat er mich taxiert. Und dann diese Unverschämtheit! Wie kommt er dazu, mir gegenüber Ömers Unzuverlässigkeit zu erwähnen? Allerdings haben wir nur kurz miteinander gesprochen. Ich sollte lieber nicht über Menschen urteilen, die ich kaum kenne, schon gar nicht mich bei Ömer über sie beschweren. Es sind immerhin seine Freunde. Wenn sie nicht auch ihre guten Seiten hätten, würde er doch kaum Umgang mit ihnen pflegen. Ich sage lieber gar nichts. Ich muss mich erst an diese neue Umgebung gewöhnen. Vielleicht machen mir gewisse Dinge ja auch einfach nur deshalb Angst, weil sie mir fremd sind.«

Als sie in ihren Gedankengängen an diesem Punkt angelangt waren, trafen sich ihre Blicke. Sofort vergaßen sie alles, nur eines war ihnen bewusst: dass sie sich in einem neuen und recht ordentlichen Zimmer gegenübersaßen und an nichts anderes als den anderen denken sollten. Und diese Gelegenheit wollten sie nutzen.

Und doch hielt die Verstimmung zwischen ihnen an, weil sie es nämlich zum ersten Mal vorgezogen hatten, den anderen nicht in ihre Gedanken einzuweihen, auch wenn sie sich dies nicht eingestehen mochten.

15

Die folgenden Tage vergingen ohne wesentliche Vorkommnisse. Ömer ging jeden Tag zur Arbeit, bemühte sich, nicht zu spät nach Hause zu kommen, und sagte sich mehrmals täglich, dass er auf dem Höhepunkt seines Glücks angelangt sei. Macide hatte ihren Unterricht am Konservatorium wieder aufgenommen. Nur machte sie jetzt früher Schluss, besorgte auf dem Heimweg Käse, Tee und anderes für ein bescheidenes Essen am Abend. Zu Hause deckte sie den Tisch und wartete auf Ömer.

Sie versuchten zwar, ihr Geld so gut wie möglich zusammenzuhalten, ein paar notwendige Ausgaben waren dennoch nicht zu vermeiden. Da sie es sich nicht leisten konnten, oft ins Restaurant zu gehen, aßen sie mittags etwas im Büro oder im Konservatorium, trafen sich nur ab und zu einmal in einem einfachen Kebab-Laden und begnügten sich am Abend mit einer kargen Brotmahlzeit und Tee, die sie in der Küche der Madame zubereiteten. Sie mussten also ein paar Haushaltsutensilien wie Geschirr und Besteck, ein Tablett und noch einiges andere anschaffen, alles Dinge, die an sich nicht viel kosteten, zusammengenommen dann aber doch eine bedeutende Summe ausmachten. Für die nächsten zehn Tage bis zum Monatsende waren gerade sechs Lira übrig geblieben.

Um auf einen besser bezahlten Posten zu wechseln oder wenigstens eine Gehaltserhöhung zu erwirken, suchte Ömer seinen Verwandten im Postamt auf, der ihm versprach, sich bei nächster Gelegenheit für ihn zu verwenden. Das Verhalten dieses Mannes deutete darauf hin, dass er im Besitz von nicht gerade angenehmen Informationen über den Bittsteller war. »Mit Sicherheit hat unser Bürovorsteher, dieser gemeine Kerl, sich über mich beschwert«, sagte er sich. »Dabei habe ich mir in letzter Zeit doch so viel Mühe gegeben. Was nützt da der gute Wille?«

Da er seit einem Jahr nicht mehr nach Hause geschrieben hatte, konnte er auch nicht aus Balıkesir Geld erbitten. Diese Vernachlässigung der Sohnespflicht war für seine Mutter wahrscheinlich nur deshalb entschuldbar, weil er nie um Geld bettelte.

Doch irgendwie musste er Geld auftreiben. Auch früher hatte Ömer diese Notwendigkeit gelegentlich erkannt, doch noch nie hatte er sich so viele Gedanken darüber gemacht wie jetzt. Alle finanziellen Engpässe, an die er sich sowieso nur noch mit Mühe erinnerte, hatte er mit Gleichmut ertragen, indem er sich sagte, das geht schon vorbei. Oder er hatte sich mit der Zeit daran gewöhnt. Er hatte es auch gar nicht so schlimm gefunden, wenn er einmal ein paar Tage hintereinander nicht warm essen konnte oder mit der Madame aneinander geriet, weil er die Miete schuldig blieb. Nun aber bereitete ihm schon das kleinste Geldproblem große Sorgen und stürzte ihn in Hoffnungslosigkeit. Früher hatte er nie einen Gedanken an den nächsten Tag verschwendet, heute hingegen sagte er sich oft verzweifelt: »Für ein paar Tage reicht unser Geld noch, aber wie sollen wir bis zum Monatsende durchkommen? Mein Gott, ich werd noch verrückt!« Auch war früher kaum ein Tag vergangen, an dem er nicht einen seiner Freunde um einen wenn auch geringfügigen Betrag angepumpt hatte. Doch heute fand er, dass sich so etwas für einen verheirateten Mann nicht geziemt; stattdessen zerbrach er sich seinen brummenden Kopf darüber, wie er an Geld gelangen könnte. Die Schaufensterauslagen in Beyoğlu brachten ihn fast um den Verstand, und er fragte sich ernstlich, ob es ihm wohl gelingen würde, hier nachts einzubrechen und sich zu bedienen. Auch stellte er sich tatsächlich vor – und schämte sich noch nicht einmal dafür –, wie er die eine oder andere der Gauner- oder Diebesgeschichten in die Tat umsetzen könnte, die ihm aus humoristischen Zeitschriften oder Polizeiberichten im Gedächtnis geblieben war.

Eines Tages gab ein Tabakhändler, bei dem er mit einer Liranote bezahlt hatte, ihm aus Versehen statt des ihm zustehenden Wechselgeldes vier Lira und ein paar kleine Münzen zurück. Zunächst hatte Ömer gar nichts bemerkt, doch als er ein paar Schritte weitergegangen war und das Geld in seiner Hosentasche verstauen wollte, fiel sein Blick auf das Geld in seiner Hand. Im gleichen Augenblick begann sein Verstand zu arbeiten, als gälte es, eine bevorstehende Gefahr abzuwenden: »Bist du verrückt? Was bedeutet diesem Mann schon dieser Verlust verglichen mir deinem Gewinn? Der merkt das vielleicht noch nicht einmal. Du hingegen kannst ein bisschen aufatmen. Sei nicht blöd, wer weiß, wie viele arme Teufel der am Tag übers Ohr haut!«

Mit einem Kopfschütteln reagierte er auf diese Einflüsterungen: »Selbst ohne diese Rechtfertigungen würde ich das Geld nicht zurückgeben!«

Von dem Tag an wartete er bei jedem Einkauf darauf, dass man ihm zu viel Wechselgeld herausgab. Doch der Zufall wollte ihm anscheinend nicht noch einmal einen solchen Gefallen tun. Früher war er auch schon mal zu etwas Geld gekommen, indem er Kleidungsstücke, alte Anzüge oder Schuhe etwa, versetzt hatte. Jetzt, wo Macide da war, schämte er sich, so etwas zu tun oder auch nur zu erwähnen. In letzter Zeit war er Macide gegenüber sowieso ziemlich verschlossen, denn er hatte Angst davor, dass sie seine unschicklichen Gedanken erahnen könnte.

Macide selbst hatte viel zu viel zu tun, um von alldem etwas mitzubekommen. Der Unterricht im Konservatorium und der kleine Haushalt ließen sie kaum zur Besinnung kommen. Und selbst, wenn sie sich eigentlich etwas Ruhe gönnen wollte, war da noch immer etwas zu tun: das Zimmer aufräumen, Ömers Kleider in Ordnung bringen, dies und jenes waschen. Nur morgens auf dem Weg zur Schule und abends auf dem Heimweg, wenn sie ihre Einkäufe erledigte, sah sie sich in der Stadt ein wenig um.

Wenn sie, wie es öfter vorkam, eine vornehme Patisserie an der Hauptstraße betrat, um etwas Gebäck für den Abendtee zu kaufen, setzte sie sich, während ihr Paket fertig gemacht wurde, auf einen Stuhl und beobachtete die Kundschaft, die sich vor dem Tresen drängte.

Der Laden war zweigeteilt: Auf der einen Seite befand sich ein geräumiges Café mit Tischen und Stühlen, auf der anderen Seite wurde verkauft. In der Mitte stand ein langer Tisch wie eine Theke, um den sich viele Leute drängelten und unter fröhlichem Gelächter im Stehen etwas aßen und tranken.

Obwohl Macide jetzt schon seit etwa sieben Monaten in Istanbul war und fast jeden Tag nach Beyoğlu hinaufkam, hatte sie Menschen dieser Art in solch einer Ansammlung und aus direkter Nähe bisher noch nie beobachtet.

Mit halb offenem Mund saß sie staunend auf ihrem Stuhl und blieb, auch wenn die Verkäuferinnen ihr Päckchen mit dem Gebäck längst bei ihr abgeliefert hatten, oft noch lange sitzen.

Überwiegend junge Leute im Alter von vierzehn bis fünfundzwanzig Jahren besuchten die Patisserie. Junge Mädchen in fantasievollen Kleidern, als kämen sie geradewegs von einem Ball, leckten Eis und kicherten, als würden sie gekitzelt. Junge Männer, an deren vulgärem, frechem und geistlosem Gesichtsausdruck man die Sportler erkannte, musterten sich gegenseitig mit Kennermiene, schoben mal die eine, mal die andere ihrer dank der Istanbuler Schneider imponierend breiten Schultern vor. Sie sprachen übertrieben laut, doch sie bemühten sich, ihren Blicken einen schmachtenden Ausdruck zu verleihen, und bedrängten damit die Mädchen, die trotz ihres kindlichen Alters geschminkt waren, und so manch eines kokettierte auch schon heftig. Macide bekam von den Gesprächen kaum etwas mit, doch das laute und rücksichtslose Gelächter, das nach jedem Satz ausbrach, fand sie abstoßend.

Besonders die Mädchen, an denen alles künstlich war, erschienen ihr wie unbekannte, völlig fremde Wesen. Sie fragte sich ernsthaft, was diese Geschöpfe dazu bewegen mochte, ihre gefärbten und gewellten Haare auf eine so affektierte Weise hin und her zu schütteln oder ihre grellrot angemalten Lippen zu schürzen, als wollten sie die Sternchen drittklassiger Filme nachahmen. Wenn sie aber zufällig mal aus ihrer Rolle fielen, sah man, wie bedauernswert und jämmerlich sie wirklich waren. Es schien ihr unbegreiflich, wie ein Mensch sich auf diese Weise verleugnen konnte. Da war zum Beispiel Peri, ein Mädchen, das fast jeden Tag dort anzutreffen war und von ihren Freunden offensichtlich sehr bewundert wurde. Ob ihr Name nun wirklich Peri, Fee, war oder eine Abkürzung von Perihan oder ob sie vielleicht nicht doch ganz anders hieß, das alles wusste Macide nicht. Das Mädchen schien zwar nicht gerade dumm zu sein, doch hatte es nichts, aber auch gar nichts von einer Fee an sich. Alles an ihr war unnatürlich: die Art und Weise, wie sie ihre Tasche hervorholte, wie sie ihren Kuchen aß, wie sie einem Jungen mit gleichgültiger Geste ihre Hand hinhielt oder wie sie lachte oder sich bemühte, ernst zu sein. All ihre Gesten waren offensichtlich lange einstudiert, wirkten unecht und aufgesetzt.

Die jungen Männer, fast alle mit einem Kaugummi im Mund, den sie zu widerlichen Grimassen verzogen, wenn sie die Gummis mit der Zunge von einer Wangentasche in die andere schoben, fand sie weit weniger interessant. Ihr Ansehen wuchs oder sank proportional zu ihrer Körpergröße und -kraft; die Schmächtigeren nannten die Muskelprotze Ağabey, selbst wenn diese jünger waren als sie selbst. Während die Kraftmeier allein mit ihren überlegenen und stumpfen Blicken die jungen Mädchen sofort in Verzückung versetzten, versuchten die Schwächlinge ihr Glück mit lautem Geschrei und Gelächter, das sie mit zweideutigen Gesten noch betonten. Die Menschen in diesem Café waren seltsamer als alles, was Macide bisher unter die Augen gekommen war.

Macide erinnerte sich an ihre Mittelschule, auch dort hatte sie ihre Mitschüler nicht gemocht. Über die wenigen Mädchen, mit denen sie im Konservatorium bisher eher zufällig zusammengekommen war und auch nur ein paar Worte gewechselt hatte, wagte sie sich noch kein Urteil zu bilden. Doch immerhin taten die Mädchen im Konservatorium etwas; ganz gleich, ob sie ihr Studium gut oder schlecht, mit Begeisterung oder aus purer Konvention verfolgten, hatten sie sich doch für eine Kunst entschieden. Dagegen waren ihre Schulkameradinnen einfach bedeutungslos gewesen.

Aber die Menschen, die sie hier sah, waren nicht nur unbedeutend, sie fand sie schrecklich und abstoßend. Jede einzelne ihrer überheblichen und leeren Gesten strapazierte Macides Nerven über die Maßen. »Kann man unter solchen Geschöpfen leben? Sind alle Menschen hier so? Oder gibt es gar noch schlimmere? Ja, vielleicht, denn bisher hat sich mir ja noch jede neue Umgebung schlimmer dargestellt als die alte. In der Mittelschule konnte man trotz allem Klatsch und Tratsch immerhin doch noch so etwas wie Freundschaft finden. Und der höchst unsympathische Rektor war ja vielleicht auch kein durch und durch schlechter Mensch. Selbst in unserem riesigen leeren Haus in Balıkesir gab es ein paar Dinge, die mir gefielen. Aber seitdem ich hier bin … Sind Tante Emine und ihr Anhang etwa besser als meine Familie? Ach was, eher zehnmal so schlimm! Alle, von Onkel Galip bis zu Semiha, wollen mehr scheinen, als sie sind. Und ihre Nachbarn sind keinen Deut besser, alles gedankenlose Schwätzer. Nun bin ich nach Beyoğlu gezogen. Was ich hier aber zu sehen bekomme, ist wirklich der Gipfel. Solche Menschen gibt es weder in Balıkesir noch in Şehzadebaşı, zumindest nicht in einer solchen Menge. Unter ihnen kann man doch unmöglich leben. Wenn Ömer nicht wäre, würde ich es hier keine Minute aushalten. Ich muss ihm sagen, dass wir in eine andere Gegend ziehen sollten, sobald unsere Situation dies erlaubt, in eine etwas ruhigere Gegend …«

Sie hielt ein wenig inne und ließ ihre Augen umherschweifen. »Ja, aber wohin? Kann der Mensch allein leben auf der Welt? Ach was, wir werden schon Freunde finden! Wen denn? Wo soll ich hier Freunde finden? Ömers Freunde passen mir ja auch nicht, nein, wirklich nicht! Liegt das vielleicht an mir? Vielleicht finden die anderen mich ja auch blöd? Oder gar langweilig? Aber Ömer sicherlich nicht, doch wenn auch er eines Tages genug hat von mir? Wie schrecklich!«

Mit ihrer linken Hand hielt sie in einer verzweifelten Geste ihren Mund zu, als wollte sie sich dieses Selbstgespräch verbieten.

Ömer hingegen hatte keineswegs genug von Macide, nein, wenn er an sie dachte und daran, wie er ihr seine Sorgen eröffnen und sie seine Wangen streicheln würde, versuchte er, die Kraft zu finden, um durchzuhalten und allen Widrigkeiten die Stirn zu bieten.

Bei seiner Arbeit war alles beim Alten. Bis zum Monatsende waren es nur noch wenige Tage. Er hatte seinen einflussreichen Verwandten noch einmal aufgesucht, jedoch nicht den Mut gefunden, ihm von seiner bevorstehenden Heirat zu erzählen. Und jener hatte ihm bloß wohlmeinende Ratschläge erteilt: »Arbeite, gewinne die Hochachtung deiner Vorgesetzten, mache dich beliebt, und wenn sie dich dann befördern, will ich mich für dich einsetzen«, und damit hatte er seine Hoffnungen zunichte gemacht, von dieser Seite Hilfe zu erhalten. Das Studium hatte er ja mittlerweile aufgegeben; mit dem seit Jahren angestrebten Abschlusszeugnis der Universität hätte er sicher bessere Chancen gehabt. Obwohl auch das nicht gesagt war. Was konnte ein Abschluss der Philosophischen Fakultät ihm schon anderes einbringen als einen schlecht bezahlten Lehrerposten in irgendeiner anatolischen Kleinstadt? Ömer mochte nicht einmal daran denken, Istanbul zu verlassen. Er fühlte, dass er mit allen Fasern seiner Seele an diese Stadt gebunden war. »Ein denkender Mensch darf Istanbul nicht verlassen, bevor sein Intellekt ordentlich ausgebildet ist. Vorläufig haben wir leider nur ein Kulturzentrum, und das ist nun einmal Istanbul. Wir sehen ja, um wie viel langsamer die geistige Entwicklung außerhalb von Istanbul voranschreitet. Ein Blick auf die Freunde aus Anatolien, die ihre Ferien hier verbringen, reicht da völlig.«

Allerdings musste er in Momenten, wenn er ganz ehrlich zu sich selbst war, zugeben, dass er in dieser Sache mit dem Kulturzentrum unnötig übertrieb. Und wenn er mit seinen Freunden diskutierte, die ihn in ihrer Liebe zu Istanbul gelegentlich noch übertrafen, dann konnte er schon einmal einwenden: »Also hört mal, meine Lieben, wir wollen zwar nicht weg aus Istanbul, aber wie oft betreten wir eine Bibliothek? Was kennen wir schon von der Stadt außer ein paar Straßen und noch einmal so vielen Cafés? Da schwafeln wir dauernd vom kulturellen Leben, aber auch der größte Angeber unter uns bleibt beim Geschwafel. Wenn wir glauben, dass wir mit unseren Kaffeehausdiskussionen etwas für die Entwicklung unseres Geistes tun, sind wir ganz schön auf dem Holzweg. Was uns in Wirklichkeit hier hält, ist die Gewohnheit. Wir haben nämlich entdeckt, dass wir uns hier wunderbar beschäftigen können, indem wir mit leerem Kopf herumlaufen und ohne Ziel in den Tag hineinleben. Und das alleine kettet uns alle an Istanbul. Nur hier kann der Mensch, ohne sein Hirn auch nur ein bisschen anzustrengen, glauben und andere glauben machen, dass er ein Denker ist. Darin liegt die unwiderstehliche Anziehungskraft dieser Stadt und ihrer intellektuellen Zirkel!«

Doch trotz dieser Erkenntnis wollte es Ömer nicht gelingen, sich aus diesen Kreisen zu lösen. Schon bevor er Macide kennen gelernt hatte, war er oft nachdenklich geworden, wenn er mit Freunden in irgendeiner Kaschemme zusammensaß und trank; und die wichtigtuerischen Reden und Meinungen, die aus den nach Anisschnaps riechenden Kehlen hervorgestoßen wurden, waren ihm sinnlos und deplatziert vorgekommen. Er hatte diese Freunde nie richtig akzeptiert und geschätzt. Trotzdem dachte er immer öfter sehnsüchtig an diese Trinkgelage mit den unsinnigen Gesprächen zurück und empfand ein fast körperliches Bedürfnis, sich wieder mit den alten Freunden zu treffen.

Bereits eine Woche nachdem Macide zu ihm gezogen war, begann sich dieser Wunsch von neuem zu regen. Wenn er sich jetzt im Büro über den Direktor, seine Kollegen, den einflussreichen Verwandten und die unsinnigen Schreibarbeiten ärgerte oder die Geschichte des Kassierers ihn bedrückte, dann hegte er neben dem Verlangen, seine Frau aufzusuchen und sich von ihr trösten zu lassen, auch den Wunsch, sich mit ein paar Freunden zu treffen, die ihm zuhörten. Dabei wusste er schon im Voraus, dass bei dieser Art von feuchtfröhlichen Gelagen niemand seine Sorgen loswerden konnte, denn jedem, der ein ernstes Thema vorzubringen wagte, schlug eine Welle von Gleichgültigkeit oder sogar Spott entgegen, die ihn sogleich verstummen ließ. Selbst wenn die meisten zunächst gutwillig und ehrlich waren, so glitt – aufgrund jener Verunsicherung und Verwirrung, die bei anhaltendem Nichtgebrauch der grauen Zellen entstehen – jedes Gespräch und jede Diskussion in kürzester Zeit ins Banale ab. Da die jungen Leute aber durchaus auch den ehrlichen und heftigen Wunsch in sich spürten, sich Gedanken zu machen und diese mitzuteilen, gaben sie trotz allem die Hoffnung nicht auf. »Lasst uns heute Abend zusammenkommen und reden!«, sagten sie und taten, als wüssten sie nicht, dass ihre Gespräche unweigerlich in gegenseitigen Angriffen und Beleidigungen enden würden.

Für Ömer gab es einen weiteren Grund, sich nach diesen Zusammenkünften zu sehnen: Er lehnte sich in einer Art primitiver Anwandlung gegen das zunehmende Gefühl auf, dass seine Freiheiten beschnitten würden, wenn er an seinem Arbeitsplatz feststellen musste, dass er seine frühere Gelassenheit verloren hatte und dass seine Gedanken – genau wie die seiner Kollegen, die er bisher deswegen verspottet hatte – fast unablässig ums Geldverdienen kreisten. »Nein, ich kann immer noch tun und lassen, was mir gefällt!«, versuchte er dann sich selbst einzureden.

Und als er eines Abends zufällig an einem Biergarten vorbeikam und dort ein paar Freunde sah, blieb er bis spät in die Nacht bei ihnen sitzen, weil sie ihn – als er sich bald zurückziehen wollte – aufzogen und gehässig hänselten: »Nun lasst ihn schon ziehen, sonst kriegt er Schläge von seiner Frau!«

Trotz der offensichtlichen Dummheit solcher und ähnlicher Sprüche konnte Ömer sie nicht einfach überhören; mehr noch, sie lösten Empfindungen in ihm aus, die seine Entscheidungen nachhaltig beeinflussen sollten.

16

Zu Beginn des neuen Monats zeigte sich die Geldnot von ihrer schlimmsten Seite.

Von Ömers Gehalt war, nach Abzug der Miete und der, wie Macide meinte, nicht zu vermeidenden Ausgaben für Bettwäsche und dergleichen, gerade so viel übrig, dass sie davon eine Woche leben konnten. Weil sie noch mehr sparten als gewöhnlich, brachten sie es auf zehn Tage, doch dann war auch die letzte Münze ausgegeben.

Ömer hatte sich angewöhnt, seine Arbeitskollegen und alle, denen er unterwegs begegnete – egal, ob er sie kannte oder nicht –, auf eine Weise anzusehen, als wollte er fragen: »Ist denn niemand unter euch, der für meine Lage Verständnis aufbringt und mir helfen will?« In seinem Kopf entstanden mit zunehmendem Druck immer verrücktere, von den wildesten Wünschen diktierte Pläne. Wenn ein stattlicher, gut gekleideter Mann vor ihm ging, hätte er diesen am liebsten am Jackett festgehalten und angefleht: »Geben Sie mir doch alles Geld, das Sie bei sich haben. Ich bin kein Dieb und auch kein Gauner, aber ich brauche Geld. Ich will es nicht mit Gewalt, geben Sie es mir doch aus Mitleid!«

Bald musste er aber einsehen, dass dieser Gedanke gar nicht so originell war, wie er zuerst gedacht hatte, denn im Grunde war es nichts anderes als Bettelei, und wenn er den Mann dann auch noch am Kragen festgehalten hätte, wäre dies der ganzen Unternehmung sicherlich nicht zuträglich gewesen.

Die vielen überflüssigen Dinge in den Schaufenstern, die er doch schon hunderte Male gesehen und nie hatte besitzen wollen, wurden in seinen Augen jetzt lebensnotwendig, doch ihm blieb nur, in verzweifelter Wut seine Fäuste zu ballen.

Ein Modellschiff im Schaufenster einer Schifffahrtsgesellschaft zum Beispiel weckte seine Begehrlichkeit, und er redete sich ein, dass er dieses sofort erstehen würde, wenn er nur Geld hätte. Seine Augen blieben sehnsüchtig an allem hängen, was sie zufällig streiften, ganz gleich ob es sich um Leckereien, Strohhüte, harte Getränke oder Silberteller handelte. Lief er einem Pistazienverkäufer über den Weg, streckte sich seine Hand unwillkürlich nach dem gefüllten Tablett aus, und es gelang ihm nur mit Mühe und nach einem Schweißausbruch, sich zu beherrschen.

Als er eines Abends auf dem Heimweg an einem der großen Läden in Beyoğlu vorbeikam, sah er, dass dort ein Ausverkauf stattfand und viele sich gegenseitig schubsende Menschen durch die Tür ein und aus gingen. Da er nicht mehr als zehn Kuruş in der Tasche hatte, konnte er nicht einmal daran denken, etwas zu kaufen. Dennoch wollte er von nahem sehen, welche Waren den Kaufwilligen angeboten wurden, und dabei ein wenig die Kundschaft beobachten. Hätte er Geld gehabt, wäre dieser Wunsch sicher nie in ihm aufgekommen, so aber konnte er nicht widerstehen. Zusammen mit den fülligen Körpern der Frauen drängte er sich durch die enge Tür in den Laden.

Da der Sommer längst Einzug gehalten hatte, schwitzten alle recht heftig. Die Luft war geschwängert von einem schweren, erdrückenden, an gegrilltes Fleisch erinnernden Geruch, der den Achselhöhlen der Frauen in ihren leichten Seidenkleidern entströmte. Einige dieser ernst und entschlossen dreinblickenden Frauen wurden von ihren Ehemännern begleitet, die sich mit Taschentüchern die Gesichter abwischten, ebenfalls einen vielleicht etwas leichteren, dafür umso durchdringenderen Schweißgeruch verströmten und ihren besseren Hälften unwirsch antworteten, da sie es nicht für nötig hielten, ihren Verdruss zu verbergen.

Ömer schaute sich nach allen Seiten um und arbeitete sich ganz langsam voran, denn er wollte alles genau betrachten. Geschmacklos herausgeputzte Verkäuferinnen sahen den Menschen mit vorgetäuschtem Interesse entgegen, wandten sich aber betont gleichgültig ihren eigenen, belanglosen Angelegenheiten zu, sobald diese an ihnen vorbeigezogen waren. Überall häuften sich wahllos ausgebreitete Waren: Strampelhosen lagen neben Strumpfbändern, Seidenblusen in unmittelbarer Nachbarschaft von Gummibällen. Ömer, der inzwischen mitten im Laden stand, nahm alles in die Hand, beäugte breitkrempige Damenhüte und fragte nach dem Preis der Badetücher. Dann entdeckte er auf einem großen Tisch einen Haufen Damenstrümpfe, in dem viele Menschen herumwühlten. Ganz langsam trat er näher. Die Hitze und das Gedränge hatten auch ihm den Schweiß aus den Poren getrieben. Er wollte sich das Gesicht abwischen, suchte aber vergeblich sein Taschentuch. Er nahm seine Brille ab, steckte sie in die Tasche und strich sich mit beiden Händen über das Gesicht. Das fettige, schmierige Gefühl in seinen Handflächen ekelte ihn an, ihm wurde schwindelig. Er setzte die Brille wieder auf und steckte die Hände in die Hosentaschen, um seine feuchten Finger dort abzureiben. Jetzt stand er vor den Strümpfen und begutachtete sie durch seine beschlagenen Brillengläser. Da griff er auch schon nach dem erstbesten Paar und zog es hervor.

Die dünnen Strümpfe glitten wie weicher Samt durch seine Finger und pendelten vor seinen Augen hin und her. Die Kauflust, die ihn seit Stunden quälte, wurde immer heftiger. »Hätte ich doch nur ein wenig Geld, dann könnte ich sie Macide mitbringen!« Dabei wurde ihm plötzlich bewusst, dass er ihr nicht ein einziges Geschenk, nicht eine einzige Blume, eine Hand voll Früchte oder auch nur ein Taschentuch mitgebracht hatte, seit sie zusammen wohnten. Er wollte die Strümpfe sofort wieder auf den Haufen zurückwerfen und hinauslaufen, doch da fiel ihm auf, dass seine fettigen verschwitzten Hände am Wadenteil des Strumpfes einen Fleck hinterlassen hatten. Vor Schreck erstarrte er: »Wenn die jetzt diesen Flecken bemerken und mich zwingen, den Strumpf zu kaufen, was dann?« Er sah sich schnell um. Die Verkäuferinnen waren mit den Kunden und diese mit den vor ihnen ausgebreiteten Waren beschäftigt. Er nutzte die Gelegenheit, um den Flecken so nach innen zu schlagen, dass man ihn nicht sah. Erstaunt stellte er fest, wie einfach es war, diese langen weichen seidigen Dinger ohne weiteres in seiner Hand verschwinden zu lassen. Er ließ die Hand schlaff hängen. Doch plötzlich erlitt er einen Schweißausbruch und zitterte heftig. Wie angewurzelt stand er da. Er wollte das Ding in seiner Hand so schnell wie möglich zurücklegen und hinausgehen, doch seine Willenskraft reichte nicht aus – er schaffte es nicht. Sein rechter Arm war wie gelähmt. Er fürchtete, dass ihn jemand, sobald er die Hand nur hochhob, am Gelenk ergreifen und fragen würde: »Was haben Sie denn da in der Hand?« Verwirrt und hilflos sah er sich um. Diesmal folgte ein noch heftigeres Zittern und Schwitzen: Nur wenige Schritte von ihm entfernt stand ein baumlanger Mann mit rotem Gesicht und straff nach hinten gekämmtem Haar und hielt seine Augen streng auf ihn gerichtet. Ömer war überzeugt, einen Sicherheitsbeamten des Ladens vor sich zu haben. Um Gleichgültigkeit vorzutäuschen, wühlte er mit der linken Hand im Strumpfhaufen und sah hin und wieder aus den Augenwinkeln zu dem großen Mann hinüber. Der stand noch immer dort, und auch von den Kunden musterten jetzt einige diesen sonderbaren Jüngling, der so völlig fehl am Platz war. Es kostete Ömer eine gewaltige Willensanstrengung, seine rechte Hand, die den Strumpf umklammerte, in seiner Hosentasche verschwinden zu lassen und dabei mit langsamen Schritten weiter durch den Laden zu schlendern. Der Mann hatte sich nicht von seinem Platz bewegt, schaute jetzt jedoch in eine andere Richtung. Trotzdem war Ömer überzeugt, dass seine Augen ihm heimlich folgten. Als er sich dem Ausgang näherte, schritt er kräftiger aus, und sobald er auf der Straße war, rannte er fast. Ohne auf die in beiden Richtungen brausenden Autos und Straßenbahnen zu achten, lief er schnell auf den gegenüberliegenden Bürgersteig. Sein Herz klopfte zum Zerspringen, sobald er Schritte hinter sich hörte, lief er noch schneller. Schließlich bog er in eine Nebenstraße ein und rannte los. Eng und steil war diese Straße, die nach etwa zwanzig Metern eine Kurve machte und zwischen dunklen, von hohen Gartenmauern umgebenen Häusern verschwand. Als er merkte, dass er nicht mehr weiterlaufen konnte, lehnte er sich an eine dieser Mauern, keuchte in kurzen Stößen und rang nach Atem. Seine gesamte linke Brust zog sich in einem starken Schmerz zusammen. Aus Furcht, seine Verfolger herannahen zu sehen, heftete er seine Augen auf die ausgetretenen Pflastersteine. Er spürte, wie seine rechte Hand in seiner Hosentasche pochte. Die zusammengepressten Finger taten ihm weh. Er hob langsam seinen Arm und sah, dass der beige Damenstrumpf ein wenig herausgerutscht war. »Um Gottes willen, das haben die sicher gesehen! Der Zipfel hing wohl die ganze Zeit aus meiner Hosentasche heraus!«, flüsterte er. Er stieß sich von der Mauer ab, streckte den Arm und warf das weiche Ding in die Luft. Der zusammengeknüllte Strumpf, der wie ein Ball in seiner Hand gelegen hatte, öffnete sich, verhakte sich oben auf der Mauer, hing zur Straße herab und baumelte hin und her. Nach dieser letzten Willensanstrengung verließen Ömer die Kräfte, seine Knie gaben nach; er sank auf die schmutzigen Pflastersteine und schloss, unter den soeben gestohlenen und jetzt über ihm an der Mauer hin und her flatternden Strümpfen, die Augen.

Als er wieder zu sich kam, hatte er keine Ahnung, wie viel Zeit vergangen war. Doch inzwischen war es ganz dunkel, und in den Fenstern der Häuser auf der anderen Straßenseite brannte ein gelbes Licht. Er bewegte sich ein wenig. Dort, wo er auf den harten Steinen gesessen hatte, tat ihm alles weh. Sein Unterhemd, durchtränkt vom Schweiß, klebte besonders in der Kragengegend kalt und feucht an seinem Körper. Schnell stand er auf. Er wagte es nicht, zu der Mauer hochzuschauen, und ging auf die Hauptstraße zu.

Zu Hause wartete Macide auf ihn. Die junge Frau stand mit dem Rücken zur Tür am Fenster und sah hinaus. Ihre Hände umklammerten den Fenstergriff, und ihr Kinn ruhte auf einem ihrer Arme. Von ihrem bleichen und bekümmerten Gesicht war nur ein Ausschnitt zu sehen.

Als sie hörte, dass die Tür geöffnet wurde, drehte sie sich schnell um. Ömer tat gelassen und fragte lächelnd: »Hab ich mich verspätet?«

»Nein!«, antwortete Macide knapp. Dann schaute sie ihn aufmerksam an. Ömer ging zum Tisch, wobei der rötliche Schein der Lampe auf seine Stirn, sein Gesicht und auf sein verschwitztes Haar fiel. Er zog einen Stuhl heran und ließ sich mit gesenktem Kopf ermattet darauf niedersinken.

Macide, die ihm still mit den Augen gefolgt war, kam jetzt einen Schritt auf ihn zu und fragte: »Bist du krank?«

»Was weiß ich?«

Nun kam sie noch näher und spielte mit seinen Haaren. Ein kleines trauriges Lächeln huschte über ihr Gesicht: »Du bist ein bisschen eigenartig in den letzten Tagen!«

»Wieso?«

Macide überlegte: Ja, wieso? Das war zwar schwer in Worte zu fassen; trotzdem war es nicht zu übersehen, dass Ömer sich verändert hatte. Seine lebhaften Augen verharrten jetzt öfter unbeweglich hinter den Brillengläsern, und seine Hände spielten nervös mit der Tischdecke oder was auch immer ihm zwischen die Finger geriet. Macide hatte auch bemerkt, dass er auf Fragen nur zögernd antwortete und manchmal sogar ganz zu antworten vergaß. In seinen Gesprächen mit ihr, ja auch in seinen Umarmungen, lag eine sonderbare Hast, eine Ungeduld, wie sie Menschen in großer Eile eigen ist. Das fiel Macide jetzt ein, doch sie wollte keinen dieser Gründe nennen. Stattdessen sagte sie: »Ich sehe doch, dass du dir Sorgen machst, aber worüber? Es wird alles gut werden. Ist es denn so schlimm, kein Geld zu haben? Sieh, wir haben bisher noch nicht hungern müssen, wir werden schon eine Lösung finden.«

Ömer hob den Kopf und schaute sie an. In seinem Blick glaubte Macide so etwas wie Bosheit, ja Feindseligkeit zu erkennen, und sie begann zu zittern. Ömer erhob sich leicht von seinem Stuhl, legte beide Arme auf den Tisch und beugte sich weit nach vorn. Mit zusammengekniffenen Augen und nach innen gezogenen Lippen fragte er: »Meinst du wirklich, was du da sagst?«

Macide erstarrte. So hatte sie Ömer noch nie gesehen, sein Zustand machte ihr Angst. Sie schrie fast: »Was sagst du da? Ömer, was sagst du da, ist das dein Ernst?«

Ömer fragte, völlig starr und immer noch in derselben Haltung: »Glaubst du wirklich, dass die Veränderung, die du bei mir feststellst, nur vom Geldmangel herrührt?«

Macide sah ihn entsetzt an. Dann setzte auch sie sich an den Tisch, stützte sich, genau wie Ömer, auf ihre Ellbogen und brachte ihr Gesicht nahe an seines. Obwohl es ihr nicht gelang, ihre Sorgen und ihre Aufregung ganz zu verbergen, fragte sie beherrscht: »Soll das heißen, dass es andere Gründe gibt? Warum sagst du mir dann nichts? Oder hältst du es nicht mehr für nötig, mich alles wissen zu lassen?«

Ömer hielt seine Augen beharrlich auf Macide gerichtet. Hinter seinen verschmutzten und leicht beschlagenen Brillengläsern schien etwas aufzuflackern. Er schwieg mit zusammengebissenen Zähnen und aufeinander gepressten Lippen. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf Macides aufgeregtes, aber ahnungsloses Gesicht gerichtet: Irgendetwas wollte er dort ablesen, finden, erspüren, ergreifen und … zermalmen.

Macide streckte langsam ihre Hand aus und ergriff Ömers Handgelenk. Da er im Gesicht der armen Macide absolut nichts Verdächtiges hatte feststellen können, hatte er sich beschämt auf seinen Stuhl zurücksinken lassen. Willenlos überließ er ihr seine Hände, legte seine Stirn auf den Tischrand, während sich die Gedanken in seinem Kopf jagten: »Ich fürchte mich vor allen, deshalb zweifle ich auch an allen. Aber wie konnte ich so tief fallen? Wie bin ich überhaupt auf die Idee gekommen, dass Macide nicht aufrichtig sein könnte? Wie soll sie denn wissen können, was für ein übler Typ ich bin, auf welche Dummheiten und Gefahren ich mich einlasse! Wie alle Menschen mit einem schlechten Gewissen werde auch ich immer mehr ein Opfer meines Argwohns. Hätte der Kerl im Laden mich nämlich wirklich beobachtet und verdächtigt, wäre ich wohl kaum davongekommen. Ich aber glaubte ihn in meinem Rücken zu hören, bis ich endlich zu Hause war. Und wie schroff habe ich dann Macide behandelt, die sich nichts anderes hatte zu Schulden kommen lassen, als auf mich zu warten! Nur, weil ich mir einbilde, dass sie längst durchschaut hat, wie verkommen ich bin, und sich mit meiner Erbärmlichkeit ein Spiel erlaubt. Oh Gott, ich hatte geglaubt, dass sie mich aus diesem Sumpf ziehen und retten kann; doch nun scheint mir, dass ich sie mit hinabziehe in die schreckliche Welt meiner schwarzen Seele. Aber trifft mich hier wirklich Schuld? Wie kann ich zum Beispiel behaupten, dass der Geldmangel mich nicht berührt? Damit fängt doch alles an! Und dann dieser verdammte Dämon, der in mir steckt, dieser schreckliche Drang, die unmöglichsten Dinge für erstrebenswert zu halten, mich nach dem Unerreichbaren zu sehnen. Ausgerechnet ich, der ich mir etwas darauf einbildete, in meinem ganzen Leben keinem Wunsch nach materiellen Dingen nachzugeben. Ein Paar Damenstrümpfe, du lieber Himmel! Ein Paar Strümpfe! Aber nein, so war es doch gar nicht! Ich wollte die Strümpfe überhaupt nicht mitnehmen, aber etwas Eigenartiges ist dort passiert, auf das ich gar keinen Einfluss hatte … Meine verschwitzten Finger … Und dann dieses feine, dünne Gewebe, das sich ganz einfach in meine Hand schmiegte … Na und? Warum hast du sie nicht zurückgelegt? Weil sich ganz sicher in einer mir selbst nicht bewussten hintersten Ecke meiner Seele ein Dämon versteckt. Der benutzt mich wie sein Spielzeug. Wie soll ich das Macide nur klar machen? Sie wird mir sofort ins Gesicht spucken. Aber darf ich ihr irgendetwas verheimlichen? Warum habe ich sie überhaupt hierher gebracht? Warum habe ich mir das aufgehalst und ihr solche Sorgen aufgebürdet, wo sich doch schon bald herausgestellt hatte, dass unsere Seelen nicht in allem übereinstimmen?«

Seine Gedanken liefen Amok. Nach allem, was an diesem Tag passiert war, konnte er nicht mehr klar denken. Er sah auf und zog seine Hände zurück, die Macide noch immer hielt. Seine Augen hatten sich an die Dunkelheit gewöhnt und flackerten nicht mehr. Er verharrte einen Augenblick ganz still. Dann sah er Macide müde an und merkte plötzlich, wie sich seine Gesichtsmuskeln entgegen seinen Erwartungen und durch nichts gerechtfertigt zu einem Lächeln verziehen wollten. Mit dem Gefühl, in ein warmes Wasser einzutauchen, gab er diesem Wunsch nach.

Auch Macides Gesicht hellte sich sofort auf. Trotzdem sprach aus ihrem ganzen Wesen nach wie vor eine tiefe Besorgnis. Sie schmiegte sich an Ömer. »Wann willst du mir endlich alles sagen und mich teilhaben lassen an deinen Sorgen? Ich sehe doch, dass du an Dinge denkst, von denen ich keine Ahnung habe, und dass sie dich quälen. Einfach nur zuschauen zu müssen, tut mir sehr weh.«

Obwohl sie sich bemühte, weich und verständnisvoll zu klingen, entging Ömers Ohren nicht ein gewisser Vorwurf in ihren Worten. Er wollte gerade aufbrausen, nahm sich aber zusammen: »Du hast Recht, ich muss dir alles sagen, dir all meine unmöglichen Seiten zeigen. Nur wirst du dich dann …« Hier stockte er und suchte nach dem passenden Wort, »vor mir ekeln, fürchten, dich mit Abscheu von mir abwenden«, waren ja alles passende, vielleicht aber doch ein wenig zu starke Formulierungen, denn trotz allem wollte er sein Selbstgefühl nicht zu sehr verletzen. Doch schon im nächsten Augenblick sagte er sich, dass dieser Gedanke ihm von einem unsinnigen und überflüssigen Stolz diktiert wurde. Deshalb reihte er jetzt entschlossen genau diese Worte aneinander: »Nur wirst du dich dann vor mir ekeln, dich fürchten und mit Abscheu von mir abwenden!«

Macide sah ihn ungläubig an. »Das kann ich mir nicht vorstellen! Ich kann mir nicht denken, dass du etwas so Schlimmes getan hast!«

Ömers Gesichtsausdruck veränderte sich jäh, als wolle er wieder zu seinem schroffen Verhalten zurückkehren. Leise murmelte er: »Mit anderen Worten, wenn ich dich überzeugen könnte, dass ich so etwas getan habe …« Hier stockte er abermals, es fehlte ihm wieder das passende Wort. Auch Macide sah stumm vor sich hin und machte keine Anstalten, ihm zu helfen.

Ein langes Schweigen folgte, schien sich endlos hinzuziehen. Dann klopfte es an der Tür. Sie drehten beide gleichzeitig den Kopf. Noch bevor einer von ihnen »Herein!« sagen konnte, öffnete sich die Tür halb und Nihat trat ein.

Ömer erhob sich. »Was willst du?«

Nihat stutzte zunächst und sagte dann lachend: »Das ist ja kein besonders freundlicher Empfang, wirklich nicht!«

Ömer beschwichtigte sogleich: »Nein, mein Lieber, so war das nicht gemeint. Ich dachte nur, es ist schon Mitternacht. Ist vielleicht etwas passiert?«

»Wieso Mitternacht? Es ist noch nicht einmal neun Uhr. Ich wollte etwas mit dir besprechen oder noch besser, wenn die gnädige Frau nichts dagegen hat, ein wenig mir dir ausgehen!«

Er sah Macide an, die in eine andere Richtung schaute und nur mit den Schultern zuckte.

Ömer rief, ohne Macide einen weiteren Blick zu schenken: »Ja gut, ich komme!« Dann, an Macide gewandt: »Du hast doch nichts dagegen?«

Macide schüttelte den Kopf.

Die beiden jungen Männer gingen schnell hinaus.

Noch im Treppenhaus packte Nihat Ömer am Arm und sagte: »Wir brauchen Geld, mein Lieber!«

»Ich auch!«

»Du brauchst es für dein Vergnügen, wir für unser Ziel, für die Taten, die wir vollbringen müssen!«

Auf der Straße liefen sie zunächst ein paar Schritte geradeaus. Ömer war tief in Gedanken versunken und versuchte, sich allmählich in den Griff zu bekommen: »Wohin gehen wir? Gehen wir Geld suchen? Wollen wir jemanden ausrauben? In ein Haus einbrechen?« Dann lächelte er bitter mit zusammengepressten Zähnen und sagte mehr zu sich selbst: »So weit bin ich nämlich inzwischen …«

Nihat sah ihn mitleidig an: »Eigentlich bist du kein übler Kerl. Du könntest sogar zu etwas nützlich sein. Und du hättest die Möglichkeit, dein Leben aus diesem trägen Trott zu befreien und ihm Sinn zu verleihen, größere Ziele zu verfolgen. Doch du willst es nicht. Du tust mir leid. Bist du etwa dafür geschaffen, als schlecht bezahlter Angestellter in einem Winkel des Postbüros deinen Lebensunterhalt zu verdienen?« Er stieß Ömer leicht an die Stirn und fuhr fort: »Dieser Kopf taugt doch zu ganz anderen Unternehmungen! Du vergeudest dein Talent, und dazu hast du kein Recht! Wenn du nicht mittelmäßig wie alle anderen, sondern klüger und besser bist als sie, dann ist es dein Recht, ja sogar deine Pflicht, über sie zu herrschen. Du musst es nur wollen. Du musst es so leidenschaftlich wollen, dass du alles andere dafür zu opfern bereit bist. Alle deine Wünsche dürfen nur ein Ziel haben: dich über die Menschen zu erheben und sie zu beherrschen. Die Traumgespinste und kindischen oder eher weibischen Gefühle, denen du dich hingibst, verderben den Menschen nur. Ich kann es nicht fassen, wie du dein Leben so an eine Frau binden konntest. Was ist eine Frau schon anderes als ein Spielzeug? Sei ein Mann, ein wirklicher Mann … Der Mann ist ein hartes und strenges, die pure Kraft anbetendes Geschöpf, dem Schwäche fremd ist. Männer wie wir müssen die Welt nach unserer Vorstellung formen, und das Volk, das sich kaum von einer Schafherde unterscheidet, hat sich uns zu unterwerfen. Wenn du dir diesen Gedanken ein für alle Mal zu eigen machst und alle deine physischen und intellektuellen Kräfte für dieses Ziel einsetzt, wirst du es mit Sicherheit erreichen. Du kannst gar nicht anders als erfolgreich sein!«

Ömer warf einen kurzen Blick auf seinen Freund; zum ersten Mal sah er Nihat so außer sich, hörte so wirres Zeug von ihm. »Hör mal, bist du etwa krank?«, fragte er.

Nihat machte eine Geste, als wolle er seinem Freund an die Gurgel gehen, und brummte: »Blöder Kerl, und ich rede mit dir, als wärst du ein ganzer Mann. Nein, so einen wie dich können wir wirklich nicht gebrauchen.«

»Wieso denn nicht?«, fragte Ömer leicht pikiert über diese geringschätzigen Worte. »Ich habe mich nur gewundert, wie ein so kaltblütiger Mensch wie du sich derart in Rage reden kann. Woher willst du wissen, dass ich nicht sogar einige deiner Ideen teile?«

»Ist das dein Ernst?«

»Was weiß ich? Es ist sicher nichts Schlechtes, besser zu sein als die anderen. Allerdings habe ich darüber noch gar nicht nachgedacht. Den Wunsch, die Menschen zu beherrschen, finde ich aber sinnlos. Wir sind doch von so viel Verdorbenheit umgeben, dass wir uns in unsere eigene Welt zurückziehen und unsere Beziehungen zur Umwelt, wenn auch nur im übertragenen Sinne, abbrechen müssten, um selbst ›sauber‹ zu bleiben.«

»Hör auf, du fängst ja schon wieder an! Wie willst du denn deine Beziehungen abbrechen? Vergiss nicht, dass du an die Scholle gebunden bist, und behalte deine mysteriösen Vorstellungen für dich, wenn du dich mit mir unterhältst, ich bitte darum!«

Ömer schwieg tatsächlich für längere Zeit. Doch während Nihat glaubte, dass seine Worte den Freund beeindruckt hatten, war Ömer mit seinen Gedanken weit abgeschweift.

»Wir sind tatsächlich Ekel erregende Geschöpfe! Woher nehme ich den Mut, davon zu sprechen, sauber zu bleiben und mich in meine eigene Welt zurückziehen zu wollen? Ich, ausgerechnet ich, wie komme ich dazu? Und dann dieser Nihat und seine unsäglichen Ideen! Ich wusste ja bereits, dass er oft spinnt, aber jetzt ist er größenwahnsinnig geworden. Er bereite sich darauf vor, die Welt zu beherrschen! Wer ist denn die Welt? Gibt es außer dem Selbst noch etwas anderes? Jeder hat doch nur eine Welt, und das ist er selbst. Außerdem lohnt es sich nicht einmal, sich damit zu beschäftigen. Was nützt es schon, intelligent, scharfsinnig oder ein großer Gelehrter zu sein? Wenn uns das alles doch nie zu unserem Glück verhelfen kann! Da ist es besser, gar keinen Verstand zu haben. Ist es nicht viel glückverheißender, weniger ermüdend und sinnvoller, einfach nur zu sein wie das Gras, die Tiere, die Wolken und die Felsen? Aber es bringt gar nichts, hierüber mit Nihat zu diskutieren. Mal sehen, was er von mir will, und dann gehe ich nach Hause. Macide sorgt sich sicherlich schon.«

Plötzlich klopfte sein Herz. »Was habe ich da wieder angestellt? Mein Gott, was bin ich doch für ein scham- und gedankenloser Mensch! Erst quäle ich sie, nachdem sie geduldig auf mich gewartet hat, mit allerlei üblen Verdächtigungen, gehe sogar so weit, sie für meine eigenen Widerwärtigkeiten verantwortlich zu machen, und dann folge ich – ohne mich auch nur mit einem Wort bei ihr zu entschuldigen – diesem Kerl wieder auf die Straße. Sie erwartete mich doch zum Essen! Dort, unter dem roten Lampenschirm, wären wir einander gegenübergesessen, hätten unser mageres Abendbrot zu uns genommen und wären wohl auch ein wenig traurig gewesen über unsere Armut. Aber nachdem wir uns gegenseitig getröstet und vielleicht auch ein wenig geschäkert hätten, wären wir uns in die Arme gefallen und, wenn auch nur mit halb vollem Magen, zu Bett gegangen. Alles besser als Nihats Ungereimtheiten anzuhören, mit hungrigen Wolfsaugen die Schaufensterauslagen zu betrachten und mich zum Sklaven meiner unerfüllbaren Wünsche zu machen. Was habe ich hier zu suchen?«

Er wandte sich an Nihat: »Ich muss zurück, Macide erwartet mich zum Essen.«

Nihat hielt ihn am Arm fest. »Ömer, du bist mein bester Freund. Und du musst mir helfen, ganz gleich, ob du meine Gesinnung teilst oder nicht. Wir brauchen Geld!«

»Bist du völlig verrückt geworden? Wie kommst du auf die Idee, dass ich Geld auftreiben könnte? Und wofür willst du es überhaupt verwenden?«

»Das brauchst du so genau nicht zu erfahren. Aber du weißt ja, dass wir einige Zeitschriften und hin und wieder auch Bücher herausgeben. Die jungen Leute folgen uns zwar, aber sie sind ja selbst arm! Also müssen wir diese Druckwerke meistens gratis verteilen. Die Zeitschriften allein kosten uns jeden Monat ein paar Hundert Lira. Andererseits können wir doch nicht untätig sein, wir müssen unsere Feinde zum Schweigen bringen. Wir sind verpflichtet, gegen Strömungen anzukämpfen, die mit schönen Worten wie Menschlichkeit, Recht und Gerechtigkeit die Jugend vergiften wollen. Für all das brauchen wir Geld, und du kannst es besorgen.«

Ömer unterbrach seinen Freund: »Ich kenne die Zeitschriften, die ihr herausbringt. Gottlob hab ich mich von euch getrennt! Aber diese bedauernswerten Jünglinge, die du da um dich scharst, die würden dir doch sicher mit Freuden ihr mageres Taschengeld abliefern, wenn sie dafür ihren Namen gedruckt sehen dürften! Wieso fragst du nicht die?«

»Was redest du da für dummes Zeug! Mit Taschengeldspenden lassen sich doch keine ernsthaften Unternehmungen finanzieren.«

Hier hielt Nihat kurz inne, doch dann packte er Ömer entschlossen an den Schultern. »Dein Freund, der Kassierer, könnte das Geld besorgen!«

»Spinnst du?«

»Doch, der kann uns Geld verschaffen. So viel, wie wir brauchen, fünfhundert oder tausend Lira …«

»Ich werde ihm gleich morgen euren Wunsch mitteilen! Er holt das Geld von der Bank und zahlt es ein, wo immer ihr wollt. Du musst nur noch den Erpresserbrief schreiben und mir in die Hand drücken.«

»Ja, was glaubst du denn? Natürlich muss man ihm drohen. Was macht ihm das schon aus, zweihundert oder zweitausend Lira, wo ist da der Unterschied? Es ist schließlich beides Diebstahl, und die Strafe ist dieselbe. Und es ist von Vorteil, wenn er auf seinem Posten bleibt. Das kann nämlich Jahre dauern, bis es herauskommt; vielleicht kommt es auch gar nicht heraus. Wenn wir ihn aber jetzt anzeigen, dann ist er seinen Job sofort los, kapierst du? Was wir vorhaben, ist nichts Ehrenrühriges, denn wir tun es nicht zu unserer eigenen Bereicherung. Du bist doch sicher nicht so dumm, das mit einem gemeinen Diebstahl zu verwechseln, oder? Vergiss nicht, dass wir uns für ein edles Ziel einsetzen und mit dem Geld nicht unsere armseligen Bedürfnisse befriedigen wollen und uns etwa Taschentücher oder Strümpfe damit kaufen!«

Bei diesen letzten Worten wurde Ömer plötzlich kreidebleich und packte Nihat am Hemdkragen. Sein Gesicht glänzte unter der Straßenlaterne, ganz dicht brachte er es an das seines Freundes, starrte ihm in die Augen und fragte: »Woher weißt du das? Du Elender, seit wann verfolgst du mich? Jetzt begreife ich alles, du willst nicht den Kassierer, sondern mich bedrohen! Aber ich lass mich nicht erpressen!«

Nihat blieb verdutzt stehen und sah seinen Freund an, der da mit blutleerem, schweißüberströmtem Gesicht vor ihm stand. »Ich muss gestehen, dass ich dir nicht folgen kann, bist jetzt etwa du krank?«

Ömer sah zu Boden. »Ja, lass mich … Ich bin krank … Ich muss sofort nach Hause …«

Nihat insistierte nicht weiter. Der Zustand seines Freundes machte ihm Angst. Deshalb sagte er nur, bevor er sich ohne Handschlag abwandte: »Vergiss nicht, was ich gesagt habe, und denk darüber nach! Um den dir zustehenden Platz im Leben einzunehmen, sind alle Mittel erlaubt. Vergiss die ganze altmodische Moral.«

Ömer folgte ihm mit den Augen und sah, dass Nihat in eines der nahe gelegenen Cafés eintrat. Ein grauhaariger Mann, der drinnen am Fenster saß, stand schnell auf, ging Nihat entgegen und bat ihn an seinen Tisch.

Ömer erkannte, dass dies jener unangenehme Kerl mit dem Tatarengesicht war, mit dem sich Nihat in letzter Zeit dauernd traf. Irgendwo hatte er neulich auch seinen Namen erfahren, konnte sich jetzt aber nicht mehr daran erinnern. Jemand, der den Mann näher kannte, hatte ihm erzählt, dass dieser nach dem Weltkrieg in einem der kleinen künstlichen Staaten, die so schnell entstanden, wie sie wieder verschwunden waren, als Präsident oder zumindest Minister gewirkt hatte und seitdem auf der Suche nach Abenteuern die ganze Welt bereiste. Während Ömer die Frage durch den Kopf ging, was Nihat wohl mit diesem Mann zu schaffen hatte, trat er den Heimweg an.

17

Die nächsten Tage vergingen wieder ohne nennenswerte Ereignisse. Ömer gab sich ruhig, vielleicht auch ein wenig geistesabwesend, als ob er sich von den Krisen der vergangenen Tage befreien wollte. Macide, die seine unverständlichen Handlungen, seine eigenartigen Anwandlungen von Trauer und Heftigkeit gern verzieh und ihrem Mann, an dessen außergewöhnliche Güte sie glaubte, auf jede erdenkliche Art helfen wollte, verwendete ihre ganze Klugheit und Umsichtigkeit darauf, ihn zu trösten und nach Wegen zu suchen, auch ihm ihr armseliges Leben als hoffnungsvoll erscheinen zu lassen.

Doch ein völlig unerwarteter Vorfall brachte sie vollkommen durcheinander, so dass sie Ömer für einige Zeit weniger Aufmerksamkeit schenkte.

Eines Abends war er früher als sonst nach Hause gekommen. Er strahlte über das ganze Gesicht, und seine Augen glänzten, als brächte er eine gute Nachricht mit. Macide glaubte schon, er werde mit einer großen Überraschung aufwarten, doch als Ömer sagte: »Heute Abend essen wir nicht hier, wir wollen mit Freunden in ein Lokal gehen, wo Alaturka-Musik gespielt wird. Und wir sind eingeladen!«, war sie ein wenig enttäuscht.

»Ich hatte eine andere, viel freudigere Nachricht erwartet!«, sagte sie, ihre Ernüchterung nur schlecht verbergend.

Ömer war über diese Worte zuerst ein wenig verärgert, doch dann lenkte er ein und lachte: »Was soll denn sonst sein? Hast du etwa erwartet, dass ich auf den Direktorposten befördert worden bin?«

»Aber nein … ich weiß nicht. Wer ist denn mit von der Partie?«

»Die ganze Clique. Mich hat Professor Hikmet eingeladen, den du neulich kennen gelernt hast. ›Wir gehen heute Abend in ein Lokal mit Saz-Musik. Komm doch auch mit!‹, sagte er. Meinen Einwand, dass ich kein Geld habe, wollte er nicht gelten lassen. ›Was soll das denn heißen!‹, schimpfte er. ›Ihr seid meine Gäste, du und deine werte Gattin!‹ Ich kann den Kerl ja nicht besonders gut leiden, aber man muss zugeben, dass er ein guter Mensch ist. Komm, mach dich fertig!«

Macide beschloss, eines von den drei Kleidern, die sie in ihrem Koffer mitgebracht hatte und die jetzt im Spiegelschrank hingen – das kirschrote Wollkleid mit dem Samtkragen –, anzuziehen. Vielleicht würde sie darin ein wenig eigenartig aussehen, mitten im Hochsommer in einem Wollkleid, doch sie hatte Balıkesir im Winter verlassen und nur für diese Jahreszeit Kleider nähen lassen. Und noch bevor sie um etwas Geld für Sommerkleider bitten konnte, waren ja all die Ereignisse eingetreten.

Seufzend zog sie das warme Kleid über, setzte sich auf einen Stuhl, schlug die Beine übereinander und hielt prüfend ihre Strümpfe hoch; beim Anlegen zog sie sorgfältig die Fersen nach unten, sodass die gestopften Stellen nicht über den Rand ihrer Schuhe rutschten. Dann kämmte sie ihre Haare, ohne sie anzufeuchten. Sie nahm ihren einzigen Hut in die Hand, drehte ihn lange hilflos in der Hand und entschied sich schließlich, ohne Hut auszugehen.

Als sie das Haus verließen, war es gerade erst dunkel geworden. Da sie noch Zeit hatten, beschlossen sie, ein wenig durch die Straßen zu spazieren.

Nachdem sie die belebte Hauptstraße hinter sich gelassen hatten und in etwas weitläufigere, ruhigere, baumbestandene Gegenden gelangt waren, entdeckten sie, dass der Hochsommer neben der erdrückenden Hitze auch seine schönen Seiten hatte. Leise sagte Ömer: »Warum gehen wir eigentlich nicht öfter aus? Statt uns einzuschließen und vor uns hin zu faulen, ich in meinem Büro und du in den Küchendünsten der Pension. Wir sollten jeden Abend ein wenig spazieren gehen!«

Macide antwortete nicht. Sie war ganz versunken in den Anblick von Ömers Profil. Rasch wollte sie noch einmal alles in Gedanken durchleben, was ihr von dem Tag an, als sie ihn zum ersten Mal gesehen hatte, bis zu diesem Augenblick geschehen war. Dabei spürte sie, wie sehr sie an dem jungen Mann hing, der hier neben ihr ging und jetzt mit dieser Stimme sprach, die sie damals so sehr betört hatte.

Wieder hingen ihm die Haare in die Stirn. Auch seine Brille war wieder schmutzig. Wenn er sprach, waren seine Lippen wieder genauso faszinierend wie damals. Trotz allem, trotz aller Schwierigkeiten, die dieses kurze Zusammensein bereits mit sich gebracht hatte, liebte sie ihn sehr. Sie konnte sich keinen Grund vorstellen, weshalb sie sich je von ihm trennen würde. »Dieser Junge kann niemals etwas so Schlechtes tun, dass ich es nicht ertragen könnte. Ich werde ihm alles verzeihen.«

Ömer ging schweigend neben ihr her. Sie drückte seinen Arm. Ihre Augen trafen sich. Die Lippen des jungen Mädchens zitterten vor Erregung und Begierde. Doch Ömer, der von alldem nichts mitbekam, sagte: »Eh! Wir sind genug herumspaziert; komm, gehen wir!«

Sie betraten eines der vielen Gartenrestaurants zwischen Taksim und Harbiye, die hier direkt nebeneinander lagen und in denen auch Saz-Musik geboten wurde. Nachdem sie einen langen sandigen Weg zurückgelegt hatten, hörten sie zuerst ein leichtes Säuseln und dann eine hohe Frauenstimme. An den weiß gedeckten Tischen aus Metall drängten sich viele Männer und Frauen; von weitem sah der Ort aus wie ein Margaritenfeld. Neben Matronen, die unaufhörlich mit weiß behandschuhten Fingern ihre breitkrempigen Hüte zurechtrückten und dabei ihre Umgebung nicht aus den Augen ließen, saßen dreizehn- bis vierzehnjährige Mädchen, die mit teils kindlichen, teils fraulichen Bemerkungen ihre Lebenserfahrung, die offensichtlich die ihrer Mütter und Väter war, zum Besten gaben. Kleinere Buben wussten vor lauter Langeweile und Ungezogenheit nichts Besseres zu tun, als ihren Eltern und großen Schwestern auf die Nerven zu gehen. Die Männer hatten anscheinend keine Zeit oder keine Lust, der Musik zuzuhören, mussten sie doch unentwegt die Ober herbeizitieren, sich aufrichten und ihre Umgebung aufmerksam in Augenschein nehmen, mit ihren Händen in alle möglichen Richtungen Zeichen geben und hin und wieder, wenn die Müdigkeit sie überkam, die vor ihnen liegenden Rechnungen eingehend überprüfen und – von plötzlichem Zweifel geplagt – ihre Angehörigen fragen: »Hört doch mal! Wie viele Portionen Käse hatten wir bestellt?« Worauf sie sich, ohne eine Antwort abzuwarten, wieder ihren Quittungen zuwandten und den Kellnern auf die Finger sahen.

An einigen Tischen, an denen nur Junggesellen saßen, ging es hoch her. Jeder der tüchtigen Trinker hatte eine Menge zu erzählen, holte weit aus, berichtete von Abenteuern mit dieser oder jener Sängerin, hob hervor, wie sehr er seine Freunde schätze, warum er sich aber über irgendeinen Kerl geärgert habe. Es war noch nicht spät am Abend, deshalb hörten die meisten den Schwätzern zu, erst ganz wenige waren schon so betrunken, dass sie nur ab und zu nickend Aufmerksamkeit heuchelten.

Die Einzigen, die den Eindruck erweckten, als seien sie tatsächlich wegen der Musik hergekommen, waren ein paar ältere Herrschaften, die in unmittelbarer Nähe des Orchesters Tische besetzt hielten. Diese sorgfältig gekämmten, vornehm an ihren Gläsern nippenden, elegant gekleideten grauhaarigen Herren schlossen bei manchen der vorgetragenen Melodien und Lieder die Augen, als ob sie in ein Meer von Erinnerungen eintauchten. Und nach jeder Darbietung klatschten sie lange und begeistert mit ihren von Altersflecken übersäten Händen.

Macide und Ömer waren stehen geblieben und suchten den Tisch ihrer Gastgeber. Sie konnten kein bekanntes Gesicht erkennen und drängten sich durch die eng beieinander stehenden Tische und Stühle. Um nicht müßig herumzustehen, winkten die Kellner sie heran, obwohl die Tische alle besetzt waren, verschwanden dann aber plötzlich von der Bildfläche.

»Die anderen sind wohl noch nicht da!«, meinte Ömer.

»Bist du sicher, dass es dieses Gartenlokal ist?«, wollte Macide wissen.

»Ich denke schon, wenn ich mich richtig erinnere …«

In diesem Augenblick stand in einiger Entfernung, ganz nahe bei den Musikern, jemand auf und winkte ihnen zu. Ömer stieß Macide an. »Sie sind doch da, unser Dichter Emin Kâmil winkt uns zu. Komm, gehen wir rüber!«

Als sich die beiden der Gruppe näherten, wurden dort an der langen Tafel, zu der man mehrere Tische aneinander gerückt hatte, zwei Plätze frei gemacht. Dann stellte Ömer Macide allen Anwesenden einzeln vor. Die Ober brachten neue Gedecke herbei. Ömer war erstaunt über die großzügige Gastfreundschaft und sah sich dankbar um; es waren alles mehr oder weniger Bekannte. Lediglich das Pausbackengesicht des stämmigen Herrn im dunkelblauen Anzug, der neben Professor Hikmet saß und an dessen Krawatte eine Brillantnadel glänzte, hatte er noch nie gesehen. Seine gebieterische Redensweise und die Art, wie er sich hin und wieder über seinen kahlen Kopf strich, zeigten, dass es sich hier um eine bedeutende Person handelte. Ömer fragte den Journalisten İsmet Şerif zu seiner Rechten: »Wer ist dieser Mensch?«

İsmet Şerif, der ziemlich niedergeschlagen aussah, vor sich hin stierte und unentwegt Rakı trank, fragte erstaunt zurück: »Kennst du den nicht? Das ist der Journalist Hüseyin Bey …«, worauf er sich auch schon wieder von Ömer abwandte.

Ömer konnte sich an niemanden mit diesem Namen erinnern. Er fragte Professor Hikmet, der neben Macide saß: »Wer ist denn dieser Mann?«

»Wir haben euch doch eben einander vorgestellt!«, erwiderte dieser leise, um es seinen Nebenmann nicht hören zu lassen. Dann aber gab er laut ein paar Einzelheiten bekannt. Ömer dachte nach, und es fiel ihm wieder ein, dass ihm der Name Hüseyin in einigen für ihre seriösen Literaturkritiken und Kunstbetrachtungen bekannten Zeitungen begegnet war. Sein eigentlicher Ruhm oder, besser, Einfluss war aber nicht durch seine Schriften begründet, sondern war dem wichtigen Posten zu verdanken, den er besetzt hielt. Aus seinem ganzen Wesen sprachen die Autorität und die Handlungsfreiheit des hohen Beamten. Jede seiner Bemerkungen beendete er mit einem Lächeln, das seine Gesprächspartner entwaffnete, und er war durch nichts zu bewegen, eine eventuelle Entgegnung auch nur anzuhören.

Sein eigenes, aber auch das Verhalten der anderen am Tisch ließ darauf schließen, dass dieser Abend auf seine Rechnung ging. Er kommandierte die Kellner herum, gab den Gruß eines vor dem Orchester sitzenden Geigers und einer Sängerin mit einem knappen Kopfnicken zurück und forderte seine Gäste unentwegt auf, sich nicht zurückzuhalten: »Los, warum trinkt ihr denn nicht!«

An der Tafel hatten sich verschiedene Grüppchen gebildet, die meisten unterhielten sich flüsternd und mit mehr oder weniger unterdrücktem Gelächter mit ihren Tischnachbarn. Professor Hikmet hielt allerdings ein paar ernsthafte Fragen für Macide bereit: »Wo haben Sie studiert? Was macht Ihr Herr Vater? Wie gefällt Ihnen Istanbul?«

Um auch etwas zum Gespräch beizusteuern, drehte Ömer sich zu İsmet Şerif: »Wer ist denn heute Abend der Gastgeber?«

Der antwortete noch immer etwas ungehalten: »Der Großmeister unter den Literaten Hüseyin Bey hat uns eingeladen. In diesen Tagen erscheint sein Buch, in dem er seine seit zwei Jahren hier und da erschienenen Artikel gesammelt hat. Er will die Rezensenten bei Laune halten und zu guten Kritiken ermuntern. Das ist nun mal sein schwacher Punkt: Statt sein fürstliches Gehalt auszugeben, wie es sich gehört, verschwendet er es für seinen literarischen Ruhm.«

Macide beantwortete knapp, aber höflich die Fragen des Professors und ließ gleichzeitig ihre Augen umherwandern, sah auch zum Orchester hinüber, wo zwei Reihen dunkelhäutiger Spieler und stark geschminkter Frauen ununterbrochen laut musizierten. Der eigentliche Star dieses Abends, die berühmte Sängerin Leyla, deren Name in Leuchtschrift über dem Portal des Gartens prangte, würde noch eine Weile auf sich warten lassen. Doch all die musikalischen Darbietungen vor und nach ihren Auftritten vermochten weder die Musiker noch die Singenden, ja nicht einmal die Zuhörer in ihren Bann zu ziehen. Die Sängerinnen schäkerten miteinander, der Geiger begrüßte während seines Spiels jemanden im Publikum, und der Kanun-Spieler zählte mit der Hand in seiner Westentasche die Münzen.

Irgendwann verstummte das Orchester. Offenbar wurde eine Pause eingelegt. Die Sängerinnen verließen über seitliche Treppen das Podium, ihre roten, grünen und kanariengelben Abendroben hinter sich her schleppend, und verschwanden in Richtung des kalten Buffets. Auch die Musiker packten ihre Instrumente ein und zogen sich zurück.

Macide, die das Ganze unbeteiligt beobachtet hatte, wurde plötzlich kreidebleich. Unbewusst griff sie nach Ömers Hand. Dieser schreckte aus seinen Gedanken hoch und fragte: »Was ist? Was hast du? Ist dir kalt?«

Macide versuchte sich zusammenzunehmen: »Ja, ich glaube schon …«, stammelte sie. »Mir ist ein bisschen kühl. Wie lange werden wir noch bleiben?«

»Nun mal langsam, wir müssen uns doch Leyla anhören!«

Dann rieb er Macides Hände zwischen seinen: »Ich hoffe, du langweilst dich nicht! Wahrscheinlich magst du diese Alaturka-Musik gar nicht, aber diese Frau singt auch sehr schöne Volkslieder, die ihren ganz eigenen Reiz haben.«

Macide starrte weiter auf einen bestimmten Punkt und murmelte: »Nein, nein … Ich habe die Volksmusik und auch diese Alaturka-Musik sehr gern.«

Auf der Bühne war jetzt nur noch ein hoch gewachsener, schlanker junger Mann in schwarzem Anzug, den man bisher nicht gesehen hatte, da er mit dem Rücken zum Publikum im Hintergrund auf dem Klavier begleitet hatte. Er sammelte seine Noten ein und legte sie zur Seite, dann stieg er ebenfalls vom Podium herab und ging auf den Tisch der versammelten Journalisten zu.

Ömer ließ die Hände seiner Frau los und rief: »Bedri … Bedri! Hierher!«

Der junge Mann schaute zu Ömer hinüber und stutzte für einen Augenblick.

Auch Macide sah in seine Richtung. Ihr Herz klopfte wild. Ihr wurde schummrig vor Augen, und ihr Kopf dröhnte. Fest hielt sie Ömers Arm umklammert. Doch plötzlich durchfuhr es sie wie ein Blitz: »Was soll das? Weswegen rege ich mich eigentlich so auf? Wieso habe ich Angst?« Gab es da etwas, das sie vor Ömer verstecken musste? Nein! War etwas vorgefallen, dessen sie sich bei einem Wiedersehen schämen müssten? Auf keinen Fall! »Kein Grund also, sich aufzuregen!« Sie öffnete die Augen wieder.

Bedri grüßte jeden einzeln, der am Tisch saß. Obwohl er inzwischen sehr abgenommen hatte und dadurch noch größer wirkte, war sein schüchtern lächelndes Gesicht noch immer ein wenig pausbäckig. Ömers Hand schüttelte er ganz besonders herzlich. Dann blickte er Macide erstaunt an. »Sie hier?«, und streckte auch ihr seine Hand entgegen.

Macide sah ihm in die Augen und sagte nur: »Ja.«

Ömer fragte überrascht: »Du kennst meine Frau? Woher? Vom Konservatorium? Hast du da auch zu tun?«

Bedri erwiderte ruhig: »Nein, von dort kenne ich sie nicht. Sie war meine Schülerin in Balıkesir. Sie war damals noch so klein!«, wobei er eine Handbewegung machte, als wollte er eine Zwölfjährige beschreiben.

Macide widersprach mit einem leichten Lächeln: »Nicht ganz, ich war sechzehn. Außerdem sind seither keine zwei Jahre vergangen.«

Ömer zog Bedri am Jackett. »Nun setz dich doch! Wie geht es dir? Und wie gehts deiner Mutter und deiner Schwester?«

»Ach, wie immer.« Er schwieg eine Weile und fragte dann, mit einem scheuen Blick auf Macide: »Wann habt ihr geheiratet?«

Ömer musste etwas nachdenken, bevor er sagte: »Vor etwa zwei Monaten, glaub ich, nicht wahr, Macide?«

Bedri verfiel erneut in Schweigen. Macide entging nicht der Ausdruck einer fast kindlichen Trauer, der flüchtig über sein immer lächelndes Gesicht huschte. Sie verspürte plötzlich eine tiefe Anteilnahme und fast so etwas wie Mitleid mit diesem Mann, an den sie in letzter Zeit nie mehr gedacht hatte. Verwundert stellte sie fest, dass sie ihn doch nicht ganz vergessen hatte. In diesem Augenblick wandte Bedri sich an Macide: »Ich war neulich in Balıkesir, da habe ich auch die Schule besucht. Als ich das Musikzimmer betrat, musste ich an Sie denken. Das bringt der Lehrerberuf so mit sich; selbst wenn man ihn aufgibt oder gar vor ihm flieht, holt einen die Erinnerung an die Schüler doch immer wieder ein. Mir sind fast die Tränen gekommen. Spielen Sie noch Klavier?«

»Ja, ein bisschen, ich besuche hier das Konservatorium. Und Sie, sind Sie nicht mehr Lehrer?«

Bedri erzählte, dass er wegen der Krankheit seiner Schwester länger in Istanbul hatte bleiben müssen und man ihn daraufhin aus dem Schuldienst entlassen hatte. Er verdiente seinen Lebensunterhalt jetzt mit ein paar Privatstunden und indem er nachts in diesem Lokal Klavier spielte.

»Zu meiner eigentlichen Arbeit komme ich überhaupt nicht. Und hier spielen zu müssen, kommt im Grunde einem Selbstmord gleich!«

İsmet Şerif glaubte, zu diesem wichtigen Thema nicht schweigen zu dürfen, weshalb er seine nachdenkliche Pose aufgab und sich in das Gespräch einmischte: »Teilen Sie etwa auch diese unerklärliche Feindschaft gegenüber der Alaturka-Musik? Meinen auch Sie, über unsere Musik, deren Harmonien uns von klein auf vertraut sind und auf deren Charakter und Tradition wir stolz sein sollten, abfällig reden zu müssen? Jemand, der diese Musik nicht mit ganzer Seele aufnehmen kann, mag noch so begabt und noch so gut unterrichtet sein, er wird doch nie eine starke, eigenständige und in Ihrem Sinne moderne Musik schaffen können. In allen meinen Artikeln …«

Hier platzte Bedri der Kragen, und er unterbrach ihn freundlich lächelnd: »Großer Meister! Sie haben wohl ein sehr kurzes Gedächtnis! Erst neulich haben wir uns über diese Angelegenheit unterhalten, und alles, was Sie jetzt hier zum Besten geben, hatte ich Ihnen im Detail dargelegt. Daher ist es mehr als überflüssig, dass Sie diese Musik jetzt mir gegenüber verteidigen. Das brauchen wir hier doch wirklich nicht zu wiederholen! Weder in der Musik noch in anderen Kunstgattungen würde ich – solange diese schöne, starke und leidenschaftliche Inhalte vermitteln – nur wegen Formfragen eine feindliche Haltung einnehmen. Die Kunst ist Ausdruck; jedes Zeitalter und jede Kultur empfindet sie anders und drückt sie naturgemäß auch auf andere Weise aus. Nach meiner Überzeugung ist selbst die einfachste afrikanische Musik ein Kunstwerk. Die Musikform, die wir mit ›Alaturka‹ bezeichnen, hat allerdings eine lange Entwicklung hinter sich und ist zum Teil äußerst komplex und raffiniert. Wenn wir die Seele und Tradition dieser Musik aufgeben, können wir auch nicht ihre Ausdrucksform beibehalten. Eine solche Abwendung würde nur Barbaren nutzen. Es ist die Musik, die hier gespielt wird, gegen die sich mein Abscheu richtet. Das ist weder türkische noch westliche Musik, es ist überhaupt keine Musik. Bevor wir uns um eine Trennung von östlicher und westlicher Musik bemühen, sollten wir erst einmal das Gute und das Schlechte beider Traditionen zu unterscheiden lernen. Seit dreißig, nein, vierzig Jahren ist in diesem Land keine einzige wirklich schöne Komposition entstanden. Und was hier geboten wird, ist lediglich Ausdruck des schlechten Geschmacks und des Unvermögens!«

Hier wurde İsmet Şerif erneut lebendig, glaubte er doch, Bedri ertappt zu haben: »Was soll das heißen? Gefallen Ihnen etwa auch die von Leyla vorgetragenen Volksweisen nicht?«

»Nein, diese Lieder sind nur dort schön, wo sie hingehören. Sie verlieren ihre einfache und ursprüngliche Schönheit, sobald sie aus Kehlen ertönen, die sich beim Singen dem marktgängigen Geschmack anpassen. Wenn sie Ihnen trotz dieser Vergewaltigung gefallen, liegt das daran, dass noch ein wenig von ihrer Ursprünglichkeit bewahrt werden konnte. Diese Lieder können jedoch nie hervorragende Kunstwerke sein, eher sind sie Rohmaterial für den Künstler. Wenn man auf zwei Saiten gespielte Volksweisen unverändert übernimmt und auf dem Klavier und der Klarinette zum Besten gibt, kommt das einem Mord an der Musik gleich!«

Inzwischen hatten die Musiker wieder ihre Plätze eingenommen. Unter den Gästen im Garten kam Unruhe auf, ein Zeichen dafür, dass die Königin des Gesangs nahte. Bedri sprang auf: »Wir können ein anderes Mal weiterreden!« Dann wandte er sich an Macide: »Entschuldigen Sie bitte. Man hatte mich an meinem empfindlichen Punkt getroffen. Auf Wiedersehen!«

Bevor Ömer Bedris Hand losließ, sagte er noch: »Komm uns doch besuchen, wir wohnen immer noch in meiner alten Pension!«

»Gut, ich komme auf jeden Fall!« Bedri ging mit raschen Schritten auf die Bretterbühne zu und setzte sich ans Klavier. Kurz darauf erschien die schlanke und hoch gewachsene Sängerin Leyla in einem rosafarbenen Abendkleid. Langsam und würdevoll schritt sie zwischen den Tischen hindurch, verteilte großzügig ihr Lächeln und griff immer wieder mit ihrer linken, von mindestens einem halben Kilo goldener Armreifen beschwerten Hand in ihre gefärbten und ondulierten Haare. Als sie die Holzstufen hinaufschritt, brach im Garten ein brausender Applaus los. Leyla begrüßte ihre Bewunderer mit gemessenen Verbeugungen. Ein Kellner folgte ihr und gab ihr ihre fein bestickte rosa Tasche, dann streifte sie die Tüllstola von ihren Schultern und überreichte sie ihm. Nachdem sie den Musikern ein kurzes Zeichen mit dem Kopf gegeben hatte, verschränkte sie ihre Hände etwas unterhalb ihres Busens und stimmte ein schönes, trauriges Volkslied an.

Ihre Stimme war kraftvoll, und sie sang auch recht gut. Obwohl sie einige harte und schroffe Passagen dieser zentralanatolischen Weise, die die Blätter an den Bäumen im Garten erzittern ließ und sich weit hin bis zum Meer auszubreiten schien, nach Art der gängigen Lieder glättete und auch ein paar triviale Ausschmückungen hinzufügte, verfehlte der von der Schönheit ihrer Stimme und einer sonderbaren Traurigkeit, fast Resignation getragene Vortrag seine Wirkung nicht. Alle schwiegen und hörten aufmerksam zu. Die kleinen, schläfrig in ihren Stühlen hängenden Kinder rissen die Augen auf und sahen sich verwundert um.

Leyla gab noch weitere Lieder zum Besten; manches Mal wurde so begeistert applaudiert, dass sie das eine oder andere sogar wiederholen musste. Schließlich verließ sie die Bühne unter lauten Hoch- und Bravo-Rufen. Von dem ehrfürchtigen Kellner ließ sie sich ihre Stola überreichen, dann übergab sie ihm wieder ihre Tasche und wandte sich dem Buffet zu.

Am Tisch der Literaten waren alle still. Hüseyin Bey hatte seine Gastgeberallüren aufgegeben, und diejenigen, die dem kostenlosen Rakı zu sehr zugesprochen hatten, waren tief in Gedanken versunken.

Um das Schweigen zu brechen, fragte Ömer İsmet Şerif: »Sag mal, du bist heute Abend so still. Was ist los?«

Der aber zuckte nur die Schultern.

Emin Kâmil, der ihnen gegenübersaß, ergriff das Wort: »Lass den armen Mann doch in Ruhe! Er ist in den letzten Tagen einfach nicht in Stimmung.«

İsmet Şerif richtete seine glasigen, hasserfüllten Augen auf seinen Kollegen: »Wirst du wohl den Mund halten?«

Emin Kâmil lachte. Alle anderen am Tisch waren auf einmal hellwach geworden. Hier schien sich eine spannende Auseinandersetzung anzubahnen.

Ömer wandte sich an Professor Hikmet und fragte leise: »Ich lese in letzter Zeit keine Zeitungen, hatten die beiden wieder einmal Streit?«

»Nichts von Bedeutung!«, schien der Professor mit seiner Handbewegung sagen zu wollen, und gleichgültig erklärte er: »Emin Kâmil hat eigentlich nichts damit zu tun, er will den Jungen einfach nur ärgern.«

Und dann erzählte er, dass İsmet Şerif, nur um sich in Szene zu setzen, einen der berühmten Romanciers angegriffen hatte, worauf es zwischen den beiden zu wüsten Beschimpfungen gekommen war. Schließlich habe jener Autor gewisse Dokumente veröffentlicht und behauptet, dass İsmet Şerifs Vater nicht, wie bisher angenommen, als Held gestorben, sondern von hinten erschossen worden sei, als er sich dem Feind ergeben wollte. In dem daraufhin eskalierenden, erbitterten Literatenstreit ließen sich beide Seiten in allen Einzelheiten über das Privatleben des Kontrahenten aus. Während der eine, gestärkt durch Zeugenaussagen und Beweise, seine Behauptung »Dein Vater war kein Held, sondern ein Verräter!« aufrechterhielt, konterte der andere: »Und dass deine Mutter mal mit diesem drei Jahre und mal mit jenem fünf Jahre lang illegal zusammengelebt hat, ist polizeilich beglaubigt!« So wollte jeder beweisen, dass der andere als Literat und Intellektueller nichts taugte.

»Nun gut, aber was hat Emin Kâmil damit zu tun?«

»Der heizt den Streit nur an, Hauptsache, man amüsiert sich. Der Journalist ist aber ganz schön sauer. Vielleicht gibt er seinem Widersacher demnächst mit dem Wasserkrug eins auf den Kopf?«

Macide stieß Ömer an: »Komm, lass uns gehen!«

Ömer sah sie an: »Was hast du? Ist dir schlecht geworden?«

»Nein, das heißt, doch vielleicht …«

18

Wenn Macide später gelegentlich darüber nachdachte, wie schnell ihre Beziehung zu Ömer sich verändert hatte, konnte sie sich nie daran erinnern, wie es dazu gekommen war.

Sie liebte Ömer. Daran zweifelte sie keinen Augenblick. Aber sie war sich auch bewusst, dass bei dieser Liebe ihr Körper stärker beteiligt war als ihr Kopf. Jedes Mal, wenn sie die oft unrasierten Wangen Ömers streichelte oder aufmerksam seinen kindlichen Schmollmund betrachtete, verspürte sie dieses sonderbare Prickeln auf ihrer Haut und warf ihre Arme um seinen Hals – verschämt zwar, doch mit einer Leidenschaft, die sie bei sich gar nicht vermutet hätte.

Doch nicht nur diese Liebe band sie an Ömer. Schon in den ersten Wochen ihres Zusammenlebens waren Macide die vielen schwachen Seiten an ihm aufgefallen. Ömer war seinen schnell wechselnden Wünschen hilflos ausgeliefert. Selbst wenn sie zusammen einkaufen gingen, war dies augenfällig. In einem Laden zum Beispiel, in dem sie Teetassen kaufen wollten, gefiel ihm plötzlich eine in allen Farben schillernde Vase in japanischem Stil, und Macide hatte größte Mühe, ihn davon zu überzeugen, dass für eine solche obendrein unnütze Anschaffung ihr Geld nicht reichte. Ömer wurde dann immer ganz traurig, und Macide verspürte oft den Wunsch, ihn wie ein Kind in den Arm zu nehmen und zu trösten.

Solche plötzlich auftretenden Begehrlichkeiten und sein Unvermögen, diesen entgegenzutreten, diese absolut fehlende Willensstärke führten gelegentlich zu wirklich unangenehmen Situationen. An manchen Abenden kam er nicht mehr ganz nüchtern spät nach Hause und roch nach Alkohol. Wenn Macide dann fragte, warum er sich verspätet habe, antwortete er ganz schlicht: »Meine Freunde haben so darauf bestanden, ich konnte ihre Einladung einfach nicht ablehnen!«, oder gar: »Ich hatte Lust auszugehen, ich konnte einfach nicht widerstehen!«

Macide wusste, dass dies stimmte und er ganz ehrlich war. Im Grunde konnte man Ömers Handlungen immer damit erklären: »Ich konnte nicht widerstehen.« Und wenn sie ihn je fragen sollte, warum er sie geheiratet habe, würde er antworten: »Ich habe dich gesehen und konnte nicht widerstehen!«

Dieser große Junge, der so vielem nicht widerstehen konnte, war ganz auf die Hilfe eines Menschen angewiesen, um nicht unterzugehen oder ein ganz und gar elendes Leben zu führen. Dass sie dieser Mensch war, erfüllte Macide mit Stolz und band sie nur noch inniger an Ömer. Einerseits empfand sie so etwas wie die Last einer schweren Verantwortung auf ihren Schultern; andererseits schmeichelte es ihr, dass ihre Existenz für einen anderen Menschen so notwendig sein konnte.

Obgleich Ömer sich den Anschein gab, nichts davon zu merken, war ihm doch bewusst, wie sehr er Macide brauchte. Gelegentlich, im Büro oder im Kreis seiner Freunde, musste er sich eingestehen, dass er nicht mehr so frei war wie früher, dass er jetzt an einen Ort und einen Menschen gebunden war, und dann ergriff ihn eine heftige Wut auf Macide. Doch fast im gleichen Augenblick kam er schnell wieder zu sich, wie jemand, der aus einem Rausch aufwacht. »Was würde aus mir werden ohne sie? Nicht nur irgendwelche bedeutungslosen Freiheiten, nein, auch viel Wichtigeres könnte ich ihretwegen aufgeben.« Es war ihm unmöglich, sich sein Leben ohne Macide vorzustellen, und er konnte überhaupt nicht mehr begreifen, wie er gelebt und was er getan hatte, bevor er Macide kennen gelernt hatte.

Trotzdem kam es vor, dass er von manchen Freunden mit dummen Junggesellenwitzen und Andeutungen über angeblich so wichtige Freiheiten aufgewiegelt wurde und wütend nach Hause stürmte. Mürrisch betrat er dann seine Wohnung und ging auf Macides Begrüßung kaum ein. Doch sobald er die unerschütterliche Ruhe sah, mit der sie ihre Besorgnis und echte Anteilnahme zu verbergen suchte, vergaß er sofort seinen Zorn, ergriff ihre Hände, küsste ihr Gesicht und sagte mit zitternder Stimme: »Sei mir nicht böse, verzeih mir! Du musst in mir nicht deinen Mann, sondern dein Kind sehen!«

Ömer hatte Macide davon überzeugen können, dass in jedem Menschen ein größerer oder kleinerer Dämon steckte, der diesen zwingt, gewisse Dinge zu tun, auch wenn er das eigentlich gar nicht will. Die junge Frau konnte sich zwar nicht recht vorstellen, wie dieses Wesen, von dem sie bis jetzt noch nichts bemerkt hatte, beschaffen sein mochte. Doch sie fürchtete, dass dieser Dämon eines Tages auftauchen und auch sie in seine Gewalt bringen könnte.

In dieser Zeit hatte Bedri damit begonnen, sie regelmäßig zu besuchen. Meistens kam er gegen Abend, oder wenn er sonst nichts zu tun hatte, auch tagsüber. Traf er Ömer ebenfalls zu Hause an, gingen sie zu dritt aus. War Ömer aber noch nicht heimgekehrt, nahm er Macide gegenüber Platz. Sie unterhielten sich dann und warteten gemeinsam auf ihn.

Ömer hatte Macide erzählt, dass er Bedri schon seit vielen Jahren kannte. »Wir waren sehr gute Freunde. Aber seit ungefähr einem Jahr haben wir uns nicht mehr gesehen. Ich glaubte, dass er immer noch irgendwo als Lehrer arbeitete. Dabei ist bei ihm in letzter Zeit ja allerlei passiert.« Dann hatte er von Bedris unverheirateter kränklicher Schwester und seiner alten, aber noch recht rüstigen Mutter berichtet.

Macide hörte sich diese Einzelheiten an, wollte aber nicht allzu viel Interesse bekunden. Sie freute sich allerdings sehr, dass Ömer von Bedri mit so großer Freundschaft und Bewunderung sprach, seinen hervorragenden Charakter, seine künstlerische Begabung und seine Verlässlichkeit als Freund hervorhob.

Doch als Ömer eines Tages wie nebenbei die Bemerkung fallen ließ: »Ich habe Bedri gestern um zwei Lira angepumpt!«, war Macide beunruhigt und traurig zugleich. Sie kannte Ömer ja nur zu gut und fürchtete, dass er immer wieder zu dem auch nicht gerade wohlhabenden Bedri gehen würde, wenn seine Taschen leer waren. Auch störte sie der Gedanke, dass Bedri Mitleid mit ihm haben, ihn vielleicht sogar armselig finden könnte. Wenn sie manchmal abends, während sie gemeinsam auf Ömer warteten, auf ihre Ehe zu sprechen kamen, passte Macide auf, dass nicht das kleinste Wort der Unzufriedenheit über ihre Lippen kam, dass im Gegenteil aus all ihren Ausführungen herauszuhören war, wie sehr sie Ömer liebte. Sie hatte Bedri auch verheimlicht, dass – durch Ömers Nachlässigkeit – ihre Ehepapiere noch immer nicht in Ordnung waren, obwohl zwei Monate vergangen waren, seit man ihre Namen vom Aushang entfernt hatte. Bedri war der Meinung, dass die beiden ordnungsgemäß, mit Zustimmung ihrer Eltern, geheiratet hätten.

Zwar hatte er Macide hin und wieder gefragt: »Verdient Ömer genug? Oder kommt ihr nur knapp über die Runden? Bekommt ihr Unterstützung aus Balıkesir?«

Doch Macide hatte stets ausweichende Antworten gegeben.

Es wäre ungerecht gewesen, in diesen Fragen mehr zu sehen als seine aufrichtige Besorgnis um Macide und Ömer. Macide erkannte unschwer, dass Bedri sich ihretwegen Gedanken machte. Wenn er hin und wieder ein paar Tage lang nicht vorbeigekommen war, fragte er stets als Erstes: »Wie geht es Ihnen? Ich habe mich um Sie gesorgt.«

Diese Besorgnis berührte das junge Mädchen tief. Ömer hatte ihr noch nie gesagt, dass er sich ihretwegen Sorgen machte. Meistens nahm er Macide überhaupt nicht wahr. Seine Liebe äußerte sich, wie all seine Gefühle, plötzlich und mit Heftigkeit. Unvermittelt brach es aus ihm hervor, und mit einer Wucht, die Macide keinem zweiten Menschen auf der Welt zutraute, zog er sie in einen Strudel der Leidenschaft. Doch nach dieser Sturmflut konnte er sich für Tage in seine Traumwelt zurückziehen und sich ihr gegenüber völlig gleichgültig verhalten, als sei sie eine entfernte Verwandte oder die Zimmerwirtin. Wie nahe Macide ihm in den stürmischen Momenten überschwänglicher Liebesbezeugungen auch kam, sie musste sich doch mit Bedauern eingestehen, dass manche der in ihr schlummernden Bedürfnisse vernachlässigt wurden. Sie gehörte zu den Menschen, die Wert darauf legen und stolz darauf sind, ihre Gefühle im Zaum zu halten, ständig ihre Willenskraft zu bekunden und auch in Augenblicken größter Ausgelassenheit nicht die Kontrolle zu verlieren. Dass Ömer im Gegensatz zu ihr so leidenschaftlich, heftig und unberechenbar war, band sie nur noch mehr an ihn. Gleichzeitig vermisste sie aber schmerzlich gewisse ihrer eigenen Charakterzüge. Vielleicht war es nicht recht, so viel von einem Menschen zu verlangen. Und doch sehnte Macide sich im Grunde nach jemandem, der immer an sie dachte, dem sie nicht nur Liebe und Verlangen, sondern im gleichen Maße auch Achtung entgegenbringen konnte, der sich nicht wie ein kleiner, verzogener Bruder verhielt, sondern wie ein älterer Bruder ihr eine Stütze war.

Diese Wünsche wurden Macide umso stärker bewusst, je öfter sie in den folgenden Tagen mit Bedri zusammen war. All diese Eigenschaften, die ihr früherer Lehrer, dem sie sich durch manche Erinnerung verbunden fühlte, so reichlich besaß, hätte sie gern bei Ömer gesehen. Mit einer sonderbaren Mischung aus Angst- und Eifersuchtsempfindungen drängte sie sich an ihren Mann und versuchte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Sie spürte die Gefühle, die Bedri ihr entgegenbrachte, und fast schien es, als sei sie ihm deswegen böse. Dennoch wäre es ihr nie in den Sinn gekommen, ihn dafür zu rügen. Doch wenn sie daran dachte, dass es sein Einfluss war, der ihr die Fehler Ömers, die sie bisher zu vergessen sich so sehr bemüht hatte, in aller Deutlichkeit vor Augen führte, dann wurde sie – ob sie wollte oder nicht – wütend auf ihren früheren Lehrer. Und gleichzeitig fürchtete sie, ihr so mühsam aufrechterhaltenes seelisches Gleichgewicht zu verlieren.

Genau zu dieser Zeit geschah etwas, das alles durcheinander brachte, einiges zurückwarf und anderes vorantrieb.

Ömer hatte sich in den letzten Tagen schrecklich mürrisch und schlecht gelaunt gezeigt. Alles regte ihn auf, er war ständig unzufrieden. Da sie wieder einmal große Geldsorgen hatten, machte Macide sich über die Gründe für diese schlechte Laune weiter keine Gedanken; außerdem wollte sie Ömer mit Fragen nicht noch mehr in die Enge treiben. Doch sosehr sie sich auch zusammennahm und alles zu entschuldigen versuchte, blieb es doch nicht aus, dass das Zusammenleben mit einem derart angespannten Mann auch an ihren Nerven zerrte.

Eines Abends saß sie vor den offenen Fenstern ihres Zimmers auf einem Stuhl und ließ die von der Straße aufsteigende, nicht gerade reine Luft in ihre Lungen strömen, während von draußen ein vielstimmiges Kindergeschrei an ihr Ohr drang. Obwohl sie an jenem Tag nicht zum Konservatorium gegangen war, fühlte sie sich zu müde, um sich von der Stelle zu bewegen. Den Kopf zurückgeworfen, mit dem Rücken an der Stuhllehne, stieß sie sich mit den Füßen vom Boden ab, so wippte sie in kurzen Abständen hin und her. Während dieses einfachen Spiels ließ sie ihre Gedanken von einem Punkt zum anderen springen.

Doch als sie plötzlich bemerkte, dass all ihre Gedanken sosehr sie auch umherschweiften, stets zu dem Wunsch führten, dass Bedri doch jetzt sofort kommen möge, wurde sie unruhig. Und als ihr einfiel, dass dieser Wunsch völlig unnötig war, weil Bedri vor ein paar Tagen Ömer ohnehin versprochen hatte, auf jeden Fall zu kommen, schämte sie sich erst recht vor sich selbst.

»Das ist nicht recht, was wir da machen«, murmelte sie vor sich hin. »Ömer und auch ich! Ich bin seine frühere Schülerin, er hat mich gern und möchte mich glücklich sehen. Ich weiß, dass er das will. Er hat auch Ömer sehr gern. Er ist ein Freund, wie es auf der Welt vielleicht keinen zweiten gibt. Und was tun wir? Seit einem Monat ernährt er uns. Dabei kann man doch an seinen Kleidern ablesen, dass er auch nicht gerade im Geld schwimmt. Wer gibt uns das Recht, ihm so große Opfer abzuverlangen? Wie können wir ohne die geringste Gegenleistung seine Freundschaft für unseren Unterhalt ausnutzen? Wann wird Ömer endlich ein bisschen mehr verdienen? Ich sehe doch, wie schwer es ihm fällt, sich von Bedri Geld zu leihen. Allerdings macht Bedri es einem ja geradezu leicht. Er tut so, als sei es seine ganz selbstverständliche Pflicht, uns zu helfen. Was für ein guter Mensch er doch ist …«

Dann spann sie ihre Gedanken mutig weiter: »Wie viel geht von dieser Hilfsbereitschaft wohl auf mein Konto? Immer wieder erwähnt er Balıkesir und schaut dabei zu Boden, wahrscheinlich weil er weiß, dass er mich nicht unbefangen ansehen kann. Aber ich verstehe ihn. Die Erinnerungen sind immer noch lebendig in ihm, auch wenn er das nicht zugeben möchte. Ich dagegen habe alles vergessen, nein, nicht vergessen, aber es macht mir nichts mehr aus. Oder doch? Aber was ist denn überhaupt vorgefallen zwischen uns? Wir haben kaum miteinander gesprochen, ich erinnere mich nur an seine Blicke. Wie er vor der Tür des Klassenzimmers stehen blieb und seine Augen auf mich richtete. Das Feuer in seinen Augen. Jetzt liegt in ihnen eher Trauer und Nachdenklichkeit. Seine ältere Schwester sei krank, sagt er. Wahrscheinlich hat auch er Existenzsorgen. Und wir …«

Es klopfte leise, und Bedris hoch gewachsene Gestalt erschien im Türrahmen. Macide stand auf und ging ihm einen Schritt entgegen: »Kommen Sie herein!«

»Danke. Ist Ömer noch nicht da?« Die Frage klang erstaunt, doch es schwang auch ein Ton der Zufriedenheit mit.

Macide zog einen Stuhl heran. »Er ist noch nicht zurück. Setzen Sie sich!«

Sie nahmen einander gegenüber Platz, so wie immer, wenn sie auf Ömer warteten. Da es noch nicht ganz dunkel war, machten sie kein Licht an.

Sie schwiegen eine Zeit lang. Macide, die fürchtete, mit irgendeinem unbedachten Wort ihre innere Unzufriedenheit zu verraten, sah vor sich hin und kaute auf ihrer Unterlippe.

Bedri wusste nicht recht, was er sagen sollte. Er hatte noch keine klare Vorstellung vom Leben seiner Freunde und vor allem von seinem Verhältnis zu ihnen. Obwohl er Ömer von früher kannte und sehr gern hatte, fand er die Idee, dass sein Freund verheiratet war, noch dazu mit Macide, ziemlich absurd, ja irgendwie unpassend. Bei allem guten Willen gelang es ihm nicht, sich diese beiden Menschen zusammen vorzustellen, denn sie unterschieden sich vollkommen voneinander. Bedri war sich sicher, dass es trotz aller äußeren Harmonie in ihrem Zusammenleben einen Schwachpunkt gab, und dies beunruhigte ihn sehr. Er sorgte sich mehr um Macide. »Hoffentlich macht unser Wirrkopf dem Mädchen keine Schwierigkeiten! Wie konnte er bloß heiraten?« Dass Macide sich nie beklagte und seine Fragen selbst in Momenten, wenn man ihr ansah, dass sie etwas bedrückte, stets mit: »Mir geht es sehr gut. Ich bin zufrieden!« beantwortete, bestärkte ihn in seinen Zweifeln und Befürchtungen.

Die komplizierten und betrüblichen Vorfälle, in die er in den letzten Jahren verwickelt gewesen war, hatten ihn Macide vergessen lassen. Doch als er neulich anlässlich einer Reise auch in Balıkesir gewesen war, hatte er dort seine alte Schule besucht. Während er – wie er es Macide an jenem Abend im Musiklokal gesagt hatte – ins Musikzimmer eingetreten war, hatte er gespürt, wie sein Herz sich schmerzlich zusammenzog. Die jungen Mädchen, die in ihren schwarzen Schulschürzen im Korridor auf und ab gingen, erinnerten ihn an sein Leben vor zwei Jahren und an den Menschen, der damals den Sinn dieses Lebens ausgemacht hatte. Bedri, bei dem selbst kleinste Gemütsbewegungen tiefe und lang anhaltende Erschütterungen hervorriefen, stand noch ganz unter dem Eindruck dieser Erinnerung, als er Macide an jenem Abend wiedersah.

Zu Ömer, dem er seit Jahren in Freundschaft verbunden war, wollte er absolut aufrichtig sein; es sollte keinerlei Geheimnis zwischen ihnen geben. Aber was hätte er ihm schon sagen können? Was gab es da oder was war vorgefallen, das er ihm hätte erzählen müssen? Was er heute für Macide empfand, unterschied sich doch kaum von seinen Gefühlen der Besorgnis und Freundschaft, die er für Ömer hegte. Ein wenig stärker mochten sie ja sein, vielleicht auch ein wenig verborgener, aber sie glichen sich doch sehr oder sollten es zumindest. Dabei gestand er sich offen ein, dass er die Hälfte seines sauer verdienten geringen Geldes für den Unterhalt dieser Familie hergab, weil er einfach nicht mit ansehen konnte, dass Macide Not litt, und aus seiner Furcht heraus, dass Ömer in Schwierigkeiten geraten und sich vor Macide erniedrigt fühlen könnte. Die Pflicht, seine kranke Schwester zu unterstützen, stieß ihm inzwischen sauer auf. Wenn er jedoch Macide und Ömer half, empfand er die nicht ganz uneigennützige Genugtuung, ohne Verpflichtung etwas Gutes zu tun; und er freute sich mit den beiden, wenn er ihnen wieder einmal aus der Klemme geholfen hatte. Er wollte überhaupt keine Gegenleistung. Dass dies seinem – wie er glaubte, nur aus Arbeit und Sorgen bestehenden – Leben einen neuen Sinn verlieh, war ihm Belohnung genug, genau wie das Zusammensein mit Macide, die ihn doch eine freundschaftliche Nähe spüren ließ, obwohl sie ihm ihre Sorgen und Gedanken verheimlichte. Oder wenn sie zu dritt ausgingen … Ein Blick, ein Lächeln im Wissen um ihre alte Freundschaft, wenn ihre Augen sich trafen, und die Gewissheit, dass sein Leben jetzt sinnvoller und auch freudiger war; war das etwa wenig?

Während sie sich schweigend gegenübersaßen, musste eine geraume Zeit verstrichen sein, denn im Zimmer war es ganz dunkel geworden. Sie konnten kaum noch ihre Gesichter erkennen. Doch da sie beide die Gedanken des anderen zu spüren glaubten, wagten sie nicht aufzustehen, Licht zu machen und sich anzusehen.

In diesem Augenblick waren auf dem Teppich des Vorraums schwere Schritte zu vernehmen, die Tür ging auf, und Ömer trat herein.

Da er aus dem dunklen Treppenhaus und Vorraum kam, konnte er das Zimmer recht gut überblicken, das nur vom Licht, das durch das Fenster einfiel, erhellt wurde. Er sah seine Frau und Bedri, die sich am Tisch in der Mitte des Zimmers gegenüberstanden, eine Zeit lang mit leerem Blick an.

Macide ging auf ihn zu: »Du kommst heute schon wieder zu spät! Bedri Bey wartet schon seit einer Stunde auf dich!« Dann ging sie an ihrem Mann vorbei und machte das Licht an.

Im roten Licht des Lampenschirms blinzelte Ömer ein paarmal. Macide sah ihn genauer an und trat einen Schritt zurück. So hatte sie Ömer noch nie gesehen. Zuerst glaubte sie, er sei betrunken. Doch als ihr einfiel, dass sie ihn noch nie so erschöpft und so vollkommen verändert gesehen hatte – auch wenn er noch so betrunken gewesen war –, erschrak sie erst recht. Ömers Wangen waren eingesunken und seine Mundwinkel weit herabgezogen, wie bei jemandem, der zu allem fähig ist; sein Blick war trüb und müde. Seine herabhängenden Hände waren blutleer und zitterten. Er hatte seine Gesichtsmuskeln nicht mehr unter Kontrolle und konnte seine Augen nicht offen halten. Es gelang ihm kaum, sich zu fassen. Er griff nach einem Stuhl und ließ sich darauf niederfallen. Bedri und Macide bedrängten ihn: »Ömer, was hast du?« Der junge Mann schwieg, verbarg sein Gesicht unter seinem rechten Arm und verharrte ein paar Minuten in dieser Stellung.

Dann hob er plötzlich den Kopf und sah sich mit wild rollenden Augen um. Erst jetzt schien er die im Zimmer Anwesenden wahrzunehmen. Nachdem er Bedri eine Zeit lang angeschaut hatte, fragte er fast flüsternd: »Du hier?«

Bedri ließ sich von dieser sinnlosen Frage nicht beirren. Er legte seinem Freund eine Hand auf die Schulter. »Ömer! Wir machen uns Sorgen um dich, ist etwas passiert?«

Ömer richtete seine Augen auf Macide, dann auf Bedri, dann ließ er sie hin und her springen, von einem zum anderen. Als sei ihm plötzlich eine Idee gekommen, presste er heraus: »Wer ist ›wir‹? Und indem er auf Macide zeigte: ›Die da und du?‹ Seit wann seid ihr ›wir‹?«

Macide riss den Mund auf, als wollte sie schreien, gleichzeitig trat sie mit vorgestreckter Hand auf Ömer zu, wie um ihm den Mund zu verschließen. Ömer erhob sich schnell. Mit seiner rechten Hand hielt er Bedri am Kragen fest und fragte ihn mit veränderter, jetzt weicher, fast flehender Stimme: »Du bist mein Freund, nicht wahr?«

Bedri antwortete ganz ruhig: »Ömer, was ist los? Du bist in letzter Zeit so verschlossen, und jetzt dieser Zustand. Mach dich doch nicht verrückt, nimm dich zusammen!«

Ömer sprach weiter in dem gleichen verhaltenen und flehenden Ton: »Du bist ein guter Mensch, ein sehr guter Freund«, und fuhr dann leicht verbittert fort: »In letzter Zeit bist du sogar unser Beschützer, nein, was red ich drum herum, eher unser Wohltäter. Wenn man auf dieser Welt einem Menschen vertrauen kann, dann müsstest das du sein!« Er wandte den Kopf: »Stimmt das nicht, Macide?«

Die junge Frau starrte Ömer an, ohne zu antworten. Es war ihr anzusehen, wie sehr diese Szene sie traf. Doch Ömer bemerkte es nicht und wandte sich wieder an Bedri: »Kann man dir trauen? Begehe ich einen Fehler, wenn ich sogar in meiner schlimmsten Situation wieder von dir Hilfe erwarte? Sag selbst …«

Bedri schob nachsichtig die Hand seines Freundes von seinem Kragen und sagte freundlich: »Lass doch dieses Gerede. Nun, sag schon, was du willst! Bist du mal wieder pleite?«

Diese letzten Worte wirkten auf Ömer wie ein Peitschenhieb. Er verschränkte seine Arme auf dem Rücken und beugte sich nach vorn: »Aha! So ist das also! Kommen wir doch gleich zur Sache, schließlich wird ja alles mit Geld geregelt. Mit dem Geld fällt und steigt der Wert des Menschen. Geld, ja, stell dir vor, vielleicht brauche auch ich Geld. Vor allem jetzt, wo ich noch nicht einmal fünf Kuruş in der Tasche habe. Nun, gib schon her!«

Bedri griff sofort in seine Tasche, holte eine abgewetzte, vom Alter schwarz gewordene Lederbörse hervor, öffnete sie und suchte darin herum. Ömer ließ sich keine seiner Bewegungen entgehen. Er sah, dass sein Freund für sich selbst nur ein paar kleine Münzen zurückbehielt und seine ganze Barschaft in Form von drei Lirascheinen auf den Tisch legte. Minutenlang starrte er auf Bedris Hände und in sein Gesicht, als wollte er dort etwas finden. Dann zog er den Stuhl zu sich heran, stützte seine Ellbogen auf die Lehne und stieß zwischen seinen Zähnen hervor: »Na bestens! Und was machst du? Jetzt hast du doch nichts mehr. Mein Lieber, welch große Opferbereitschaft! Und ich soll glauben, dass so viel Güte in einem Menschen stecken kann? Ein andermal hätte ichʼs vielleicht geglaubt. Aber heute, kann ich das heute glauben? Was kann ein Mensch einem anderen schon antun außer Schlechtigkeiten? Sieh mich nicht so scheinheilig an! Dieses unschuldige Getue macht mich noch ganz verrückt. Ich könnte genauso ein unschuldiges Gesicht aufsetzen wie ihr. Aber ich weiß, was sich dahinter versteckt. Versteht ihr? Ich habe alle abstoßenden Seiten dieses Mensch genannten Wesens gesehen. Und zwar hautnah. Selbst ein Heiliger kann mir nichts vormachen. Dir, Bedri, will ich gar keine besondere Schlechtigkeit unterstellen, du bist wie wir, nicht schlimmer. Aber steh nicht so vor mir wie die Güte in Person. Die drei Scheine, die du da auf den Tisch gelegt hast, sollen dich nicht übermütig machen. Ist das klar? Nach eurem Zusammensein im dunklen Zimmer wirken eure naiven Kindergesichter einfach lächerlich. Was meinen Sie dazu, mein Fräulein?«

Ömers Stimme war ständig lauter geworden und glich zum Schluss einem unterdrückten Schrei. Macide stand da mit halb geschlossenen Augen, ein einziger Wunsch durchzuckte ihren dröhnenden Kopf: »Ach, wenn diese Szene doch nur aufhörte, wenn sie doch nur ein Ende nähme!« Bedri hingegen blieb zunächst ruhig, fast schien er ein wenig zu lächeln. Mitleidig sah er seinen Freund an und überlegte: »Was ist bloß mit dem Jungen los? Wie kann man ihn beruhigen?« Doch ganz allmählich wurde er ärgerlich, und er merkte, dass die Worte ihn trafen. Er hielt es für unentschuldbar, dass ein Mensch, ganz gleich unter welchem Einfluss er stand, sich derartig gehen und zu Taten hinreißen ließ, die nur schwer, ja eigentlich überhaupt nicht mehr gutzumachen waren. Besonders peinlich berührte es ihn, dass Macide derart ungerechten, geradezu irrsinnigen Anschuldigungen zum Opfer fiel. So kam es, dass Bedri mit gerunzelter Stirn dastand und seine Verstimmung zunehmend wuchs.

Nach einer kurzen Pause begann Ömer wieder zu schreien: »Ich greife euch nicht direkt und wegen keines besonderen Vorfalls an, doch ich habe kein Vertrauen mehr in die Menschen, auch nicht in die Freundschaft. Ich kann nie mehr daran glauben. Los, Bedri, nun hau schon ab! Ich halt es sonst nicht aus und schlag dir ins Gesicht.«

Er machte ein paar Schritte auf seinen Freund zu. Bedri nahm ganz unwillkürlich eine Verteidigungshaltung ein. Ömer versuchte ihn mit bebenden Händen an den Schultern zu packen, und als ihm das nicht gelang, schob er ihn heftig gegen die Tür. Macide, die bisher stumm und wie erstarrt dagestanden hatte, schrie laut auf.

Bedri taumelte rückwärts und hielt sich an der Wand fest. Seine Hand suchte den Türgriff. Im gleichen Augenblick sah er, wie Ömer, von Erregung geschüttelt, auf seinem Stuhl niedersank. Der Kopf des jungen Mannes fiel nach vorn, er weinte und zitterte am ganzen Körper. In Bedris Augen, die sich auch langsam mit Tränen füllten, lag echtes Mitleid. Dabei war ihm nicht einmal klar, ob sein größtes Mitgefühl Ömer, sich selbst oder Macide galt. Für einen Moment unschlüssig, ob er gehen sollte oder nicht, wandte er sich schließlich an die junge Frau: »Sie sehen ja, ich kann Ihnen nicht helfen, mit diesem Jungen müssen Sie alleine fertig werden. Auf Wiedersehen!«

19

Macide blieb eine Zeit lang wie angewurzelt stehen. Als Bedris Schritte im Treppenhaus verhallten, nahm sie nur noch Ömers vereinzelte schwache Seufzer wahr. Die junge Frau ließ ihre Augen lange auf Ömer ruhen, der ihr auf einmal ganz fremd war. Zum ersten Mal war sie weniger von Mitleid und Sorgen um ihn als von Zorn erfüllt, ja sie verspürte sogar den Wunsch, ihn und sein Gesicht mit ihren Fäusten zu bearbeiten. In ihrem Kopf pochte unaufhörlich die alte Frage, auf die es keine Antwort gab: »Mit welchem Recht? Mit welchem Recht kommt er dazu, mich so zu behandeln? Was hab ich ihm getan? Kann denn jeder mit mir machen, was er will?« Diese Gedanken steigerten nur noch ihre Wut. Endlich verlor sie die Beherrschung, packte Ömer an den Schultern und schüttelte ihn; die Stimme, mit der sie ihn anschrie, klang genau wie ihr Aufschrei kurz vorher, als sie Bedri zur Tür hatte wanken sehen: »Steh auf! Steh auf und lauf deinem Freund nach! Wie konntest du es wagen, jemanden, der einem Verrückten wie dir nichts als Gutes getan hat, so zu verletzen? Nun geh schon! Erst danach kann ich wieder mit dir sprechen. Wag es nicht, mir ins Gesicht zu sehen, bevor du Bedri aufgesucht und dich entschuldigt hast. Oh Gott, wie konntest du nur so tief sinken? Das hätte ich nie für möglich gehalten. Von allen anderen, meiner Mutter, meinem Vater, hätte ich so etwas erwartet, aber nicht von dir. Ist dir überhaupt bewusst, was du getan hast? Etwas Schlimmeres hättest du mir nicht antun können. Ich weiß nicht mehr, was ich sagen soll, du hast etwas ganz Entsetzliches angestellt, Ömer, da nützt es gar nichts, jetzt zu weinen.«

Ömer schaute auf. Seine Augen waren gerötet. Lange sah er Macide an, dann erhob er sich und legte ihr seine Hände auf die Schultern: »Ich glaube, du hast Recht. Wie kann ich weiterleben, wenn ich dir oder, richtiger, euch nicht vertraue? Zwar könnten deine Worte einen ja noch misstrauischer machen, doch mir haben sie bestätigt, dass du nicht lügst. Mit deiner Aufforderung, Bedri nachzugehen und ihn um Verzeihung zu bitten, zeigst du mir, dass ihr nichts zu verbergen habt. Ja, ich will zu ihm gehen. Man muss glauben und vertrauen.«

Doch schlagartig veränderte sich seine Stimmung wieder. Seine Augen blickten genauso geistesabwesend und wirr wie vorher, als er das Zimmer betreten hatte. Er krümmte sich, wie von einem körperlichen Schmerz gepackt: »Aber wie soll ich euch vertrauen? Wo ich mir doch selbst nicht vertrauen kann. Nachdem ich an einem einzigen Tag in wenigen Stunden habe erfahren müssen, was für ein Abschaum ich bin, und meine niederträchtige Seele nackt und bloß ganz nah vor mir gesehen habe, die ich sechsundzwanzig Jahre lang mit Erfolg vor mir selbst versteckt hatte, wie soll es mir da noch möglich sein, einem Menschen, wer es auch sei, zu vertrauen? Wie könnt ihr das von mir verlangen? Doch es muss wohl sein; weil du es willst, geh ich jetzt zu Bedri und flehe ihn an. Es muss ja nicht jeder so schändlich sein wie ich. Vielleicht seid ihr anders. Es gibt nichts Schlimmeres, als einen Menschen fälschlich zu verdächtigen. Das darf man nie tun, auch auf die Gefahr hin, selbst betrogen zu werden. Ich gehe sofort los!«

Und er rannte zur Tür. Doch er kehrte noch einmal zurück und ergriff Macides Hände. Er führte sie an seinen Mund und begann sie zu küssen. Als er merkte, dass sie mit einer kleinen, aber bestimmten Bewegung ihre Hände zurückziehen wollte, sah er sie an: »Oh weh, so etwas machst du zum ersten Mal. Und das Ärgste ist, dass du dies nicht bewusst, sondern ganz unwillkürlich getan hast. Es kam aus deinem Herzen. Macide, jetzt verliere ich auch dich. Ja, klar, wieso sollte ich dich auch nicht verlieren? Was könnte dich weiter an mich binden? Mein guter Charakter? Meine ausgezeichneten Fähigkeiten? Es ist doch mehr als offensichtlich, dass wir beide verschiedenen Welten angehören. Aber ich liebe dich wahnsinnig. Das ist alles, was ich zu bieten habe: Nur kann ich jetzt noch wagen, dies zu behaupten? Du hast Recht! Ich darf von dir nur etwas erwarten, wenn ich dich genug liebe, um nicht den geringsten Zweifel aufkommen zu lassen. Es ist ganz natürlich, dass du dich jetzt von mir abwendest. Doch das kann ich nicht ertragen. Sag du, sag mir, was ich tun muss! Macide, meine liebe Frau, sieh mich an, ich frage dich wie einen Freund: Was muss ich tun, um dich wieder zu gewinnen? Zähl du mir alles auf, und ich werd es eines nach dem anderen ausführen. Ja, etwas hast du ja schon gesagt. Ich geh jetzt sofort los. Wenn es sein muss, werfe ich mich Bedri zu Füßen. Und ich werde ihm sagen, dass ich das für dich tue. Ja, du hast Recht. Bedri ist zu gut, als dass man an ihm zweifeln dürfte. Ich gehe auf der Stelle.«

Er lief schnell aus dem Zimmer, und man konnte hören, wie er mit der gleichen Geschwindigkeit die Treppen hinabstürmte.

Macide warf sich rücklings auf das Bett. Ein paar Minuten blieb sie so liegen, ohne sich zu rühren, an etwas zu denken oder ihren Blick irgendwohin zu richten. Plötzlich merkte sie, wie sich ihr Hals zusammenzog und aus ihren Augen ganz unvermittelt die Tränen strömten. Es war kein heftiges, ungezügeltes Weinen. Die Tränen, die sich unbemerkt aufgestaut hatten, liefen jetzt ganz ruhig, fast wohltuend und so, als hätten sie den natürlichsten Weg gefunden, über ihre Wangen auf das Kopfkissen.

Macide verspürte dabei nichts weiter als ein leichtes Kitzeln an ihren Schläfen und Ohrläppchen, sie war sonderbar entspannt und ruhig, wie jemand, dem das Blut aus den aufgeschnittenen Pulsadern heraussprudelt. Sie atmete tief und langsam. Jeder Atemzug ließ ihre Brust erzittern, doch mehr als einem Schluchzen ähnelte dies einem wohligen Seufzer.

Der rote Lampenschirm verschwamm vor ihren Augen; Licht, das sich in ihren Tränen brach, teilte sich in alle Farben des Regenbogens und stieg in kleinen und großen Ringen zur Decke empor. Die Stille rauschte in ihren Ohren, und die Einsamkeit senkte sich wie ein schwerer Stein auf ihre Stirn und drückte ihren Kopf in das Kissen.

Sie wusste nicht, wie lange sie so gelegen hatte. Ein Geräusch brachte sie wieder zu sich. Schnell richtete sie sich auf und ließ ihre Füße vom Bett herabhängen. Das Erste, was sie erkannte, waren ihre Beine. Ihr Rock war nach oben gerutscht; die nackten Knie und die eingerollten und mit einem Gummiband festgehaltenen hautfarbenen Strümpfe kamen ihr völlig fremd vor. Sie sprang auf und wollte sich gerade im Spiegel betrachten, als es an der Tür klopfte. Macide wusste nun, woher das Geräusch gekommen war, das sie aus ihrer Träumerei geweckt hatte. Wer mochte das sein? Sie öffnete vorsichtig die Tür und trat einen Schritt zurück.

Draußen stand eine magere, blasse, recht ordentlich gekleidete Frau von etwa fünfunddreißig bis vierzig Jahren, die sich offensichtlich nicht entschließen konnte einzutreten. Macide glaubte im ersten Augenblick, sie von irgendwoher zu kennen. Sie ahnte Unangenehmes.

»Zu wem möchten Sie?«, fragte sie.

Die fremde Frau warf einen schnellen Blick in das Zimmer und sagte scharf und sehr bestimmt: »Zu Ihnen!«

»Bitte sehr! Was haben Sie mir zu sagen?«

Die Frau trat ein. Macide stellte fest, dass ihre Kleider in viel schlechterem Zustand waren, als es im Halbdunkel des Flurs geschienen hatte. Ihr schwarzes Seidenkleid war unter den Achseln ausgebleicht, an anderen Stellen glänzte es auffällig. Ihre Schuhe waren abgetreten, aber frisch geputzt. Dass es mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand, verrieten ihre Kurzatmigkeit und die Tatsache, dass sie ihr Gesicht immer wieder verzog, als ob irgendein innerer Schmerz sie plagte. Da Macide nicht wusste, was sie sagen sollte, sah sie die Frau mit fragenden Augen an. Doch irgendwann mochte sie das beharrliche Schweigen nicht mehr aushalten und wandte den Kopf ab. Daraufhin sagte die Besucherin: »Ich bin Bedris Schwester.«

Macide drehte sich schnell um: »Ach, Sie sind das?« Dann verstummte sie wieder und starrte vor sich hin.

Die Frau fuhr fort: »Ich wollte schon lange herkommen. Ich musste Sie alleine antreffen. Ehrlich gesagt, ging ich nicht davon aus, dass Sie ein einsichtiger Mensch sind. Deswegen habe ich mich so lange zurückgehalten. Ich wollte kein Aufsehen erregen, mein Bruder sollte sich nicht grämen. Aber alles hat seine Grenzen. Zu welcher Sorte Mensch gehören Sie eigentlich? Dabei scheinen Sie mir jetzt, wo ich Ihr Gesicht sehe, überhaupt kein schlechtes Mädchen zu sein. Aber finden Sie denn in Ordnung, was Sie tun?«

Macide war völlig überrascht, sie verstand überhaupt nichts. Die Frau sah sich nach einem Stuhl um, als ob sie sich hinsetzen wollte, überlegte es sich dann aber anders: »Mein Kind, ich will mich nicht in anderer Leute Angelegenheiten einmischen. Und Sie können leben, wie Sie wollen. Allerdings nur so lange, wie Sie anderen nicht schaden. Sie wussten doch sicher, dass mein Bruder eine Familie zu ernähren hat. Wie können Sie es da mit ihrem Gewissen vereinbaren, ihm alles, was er hat, seinen gesamten Verdienst und damit den Unterhalt seiner Mutter und seiner älteren Schwester, abzuknöpfen? Ist es recht, seine Gutmütigkeit in diesem Maße auszunutzen?«

Macide war jetzt völlig verwirrt. Bei dem Versuch, ihre Kontrolle wiederzugewinnen, stieß sie plötzlich heftig und mit hochrotem Kopf hervor: »Wäre es nicht besser, dies mit Ihrem Bruder zu besprechen?«

Das Gesicht der Frau begann nervös zu zucken, als ob sie kurz vor einer Krise stünde. »Mit Bedri? Als ob man mit dem noch reden könnte! Der schwebt doch im siebten Himmel! Wenn ich nur die Sprache darauf bringe, herrscht er mich an: ›Leidet ihr etwa Hunger? Lauft ihr nackt herum? Lasst mich doch in Ruhe!‹ Als ob der Mensch keine anderen Bedürfnisse hätte, als sich satt zu essen! Und was haben Sie überhaupt für ein Recht, ihm zur Last zu fallen? Schließlich ist er unser Bruder, unser Sohn. Nur weil Sie und Ihr Mann in ihm ein naives Opfer gefunden haben, können Sie ihn doch nicht völlig ausnehmen! Dabei hatte ich mir unter Ihnen wer weiß was vorgestellt. Seit zwei Jahren erzählt er ständig: ›Ich hatte da eine Schülerin in Balıkesir, wie hübsch und wohlerzogen sie war! Ein so hervorragendes Mädchen gibts sicher nicht noch einmal. Etwas ganz Außergewöhnliches!‹ Wir hatten damals sogar befürchtet, dass er sich in dies Mädchen verliebt hatte und es vielleicht sogar heiraten wollte. Nun, dann lief es anders, er konnte nicht nach Balıkesir zurückkehren. Und nach und nach hörten diese Schwärmereien auf. Wir waren schon ganz erleichtert und sagten uns: ›Aus den Augen, aus dem Sinn!‹ Von wegen! Plötzlich fing er wieder an, von Ihnen zu reden. Allerdings nicht mehr ganz so begeistert wie vorher: ›Mutter, diese Schülerin hat geheiratet‹, sagte er. ›Und weißt du, wen? Unseren Ömer! Hoffentlich werden sie glücklich miteinander!‹ Das sagte er zwar, doch war ihm dabei anzumerken, wie schwer ihm ums Herz war. Immer wieder kam er auf Sie zu sprechen: ›Es geht ihnen wohl ziemlich schlecht; wie konnte Ömer auch heiraten mit so wenig Geld in der Tasche? Ist es nicht schade um das Mädchen? Aber er ist ein guter Junge, hoffentlich werden sie glücklich.‹ Ein paarmal verriet er, eher unabsichtlich, dass er Ihnen Geld gab. ›Ich tu, was ich kann, um ihnen zu helfen, aber ihre Lage ist ziemlich aussichtslos!‹ Mein Bruder ist ja recht naiv und kann sich schlecht verstellen. Nun, wir waren äußerst empört, haben uns aber nichts anmerken lassen, um ihn nicht zu verstimmen. Doch allmählich begann unser Bedri sich zu verändern. Während er früher stets alles, was er verdiente, zu Hause ablieferte, sollten wir plötzlich für jede Ausgabe Rechenschaft ablegen. ›Wofür braucht ihr das?‹, hieß es auf einmal, wenn wir um Geld baten. Einige Male habe ich frühmorgens, während er noch schlief, seine Taschen kontrolliert. Meistens waren ein paar Liranoten darin. Doch wenn ich am Abend wieder nachsah, besaß er nur noch ein paar armselige Münzen. Dabei wissen wir, dass unser Bruder gottlob nicht trinkt und sich auch nicht mit Weibern herumtreibt. Also mussten Sie das sein. Hätte er doch lieber geheiratet! Keine Braut hätte ihn uns so entfremden können wie Sie! Was sind das für Sitten!«

Die Frau hatte sich sehr aufgeregt und rang nach Atem. Gegen ihren Willen ließ sie sich nun doch auf einen Stuhl fallen. Macide stand noch immer unbeweglich da und begriff kein Wort. Obwohl sie alles hörte, was die Frau sagte, und die einzelnen Wörter in ihrem Kopf bestimmte Vorstellungen weckten, gelang es ihr nicht, diese zu einem sinnvollen Ganzen zu verbinden. Deswegen konnte sie auch nicht antworten, sondern sah die Frau nur stumm an, während sie sich am Tischrand festklammerte, um nicht hinzufallen.

Bedris Schwester fuhr, stockend und diesmal mit leiser und matter Stimme, fort: »Besorgt um die Zukunft meines Bruders, habe ich in meinem kranken Zustand das Haus verlassen, um Sie zu finden. Es hat Wochen gedauert und mich große Anstrengungen gekostet, Ihre Adresse ausfindig zu machen. Aber ich bin nicht gleich zu Ihnen gekommen. Ich wollte erst ein wenig mehr über Sie erfahren. Das ist mir auch gelungen, indem ich sämtliche Straßen in Şehzadebaşı abklapperte, bis ich ihre Tante fand. Mein Gott, war die Frau aufgebracht! ›Unsere Familienehre ist befleckt – das ist nicht mehr unsere Verwandte!‹, schrie die Arme. Fast wäre sie ohnmächtig geworden. Auch Ihren Onkel mit seinem freundlichen Gesicht habe ich gesprochen. Nun, den Armen haben Sie ja ebenfalls um sein Geld gebracht: ›Sie schuldet mir achtzig Lira für die letzten zwei Monate, die sie mit an unserem Tisch saß. Sie ist einfach abgehauen, ohne sich zu verabschieden. Ich werde sie schon noch kriegen!‹, so verfluchte er Sie.«

Hier verließ Macide ihre letzte Kraft, und sie sank zu Boden. Sie wollte sich mit der linken Hand noch am Stuhl festhalten, doch da sie danebengriff, verlor sie das Gleichgewicht, schwankte und schlug mit der Stirn an die Tischkante. Sie verlor sofort das Bewusstsein. Lang ausgestreckt lag sie auf dem schmutzigen Teppich.

Bedris Schwester war zunächst verwirrt, wurde dann aber von großer Furcht ergriffen. »Wenn dem Mädchen etwas passiert, gibt man mir die Schuld«, sagte sie sich besorgt und beugte sich schnell über Macide. Sie hob den Kopf des jungen Mädchens hoch und strich ihm die dichten Locken aus dem Gesicht; über der rechten Augenbraue entstand eine dunkelrote Schwellung. Sie wollte das Mädchen hochnehmen und zum Bett tragen, doch reichte dazu weder ihre Kraft noch ihr Atem. Sie lief aus dem Zimmer und rief angsterfüllt: »Ist denn niemand da?« Kurz darauf waren in einem der Zimmer Schritte zu vernehmen, und die Madame in ihrem schwarzen Kleid und mit ihrem gewohnt mürrischen Gesichtsausdruck kam hervorgeschossen: »Was gibts denn?«

Während sie gemeinsam in Macides Zimmer eintraten, versuchte Bedris Schwester die Situation zu erklären: »Ihr wurde plötzlich unwohl, wahrscheinlich eine Nervensache, vielleicht hat sie sich ja mit ihrem Mann gestritten.«

Die Zimmerwirtin nahm Macide mit ihren starken Armen hoch, trug sie zum Bett, öffnete ihre Bluse und rieb ihr die Handgelenke. Als sie die Beule am Kopf des jungen Mädchens wahrnahm, murmelte sie: »Ach, die arme Kleine. Sie hat sich irgendwo gestoßen.« Sie lief hinaus, um Essig zu holen. Währenddessen fuhr Bedris Schwester fort, die Handgelenke des jungen Mädchens zu massieren, und sprach zu sich selbst: »Bedri war ja, kurz bevor ich fortging, völlig verstört nach Hause gekommen; er hatte sich sofort in sein Zimmer zurückgezogen und hingelegt. Als ich an der Tür horchte, meinte ich, ihn weinen zu hören. Ein erwachsener Mann, und benimmt sich wie ein Kind. Und hier fällt das Mädchen in Ohnmacht. Ob zwischen den beiden wohl doch etwas ist? Ein schrecklicher Gedanke! Aber wieso lässt ihr Tunichtgut von Mann sich auch solche Hörner aufsetzen!«

Sie unterbrach ihr Selbstgespräch, als die Madame zurückkehrte. Ein paar Minuten blieb sie noch, doch dann verließ sie eilig das Zimmer, ohne abzuwarten, dass Macide aus ihrer Ohnmacht erwachte.

20

Als Ömer zurückkehrte, hatte Macide zwar die Augen aufgeschlagen, war aber noch nicht wieder ganz zu sich gekommen. Die Pensionswirtin fuhr unbeirrt fort, zwischen den Zimmern hin und her zu laufen und ihre Hausmittelchen anzuwenden. Sie musste allerdings schnell einsehen, dass ihr Türkisch nicht ausreichte, um den Vorfall zu erklären. Dabei hätte Ömer zu gern gewusst, wer die hagere Person sein mochte, die für die Ohnmacht seiner Frau verantwortlich war.

Nachdem Macide eine Weile mit halb geschlossenen Augen die Zimmerdecke angesehen hatte, drehte sie ihren Kopf langsam zur Seite. Ömer ergriff sofort ihre Hände. »Macide, mein Schatz, was hast du denn?« Macide, die sich zunächst an nichts erinnern konnte, lächelte nur und schloss wieder die Augen. Die Wirtin sammelte ihre Medizinfläschchen ein, verließ das Zimmer und verabschiedete sich mit einem leichten Kopfnicken. In der plötzlichen Stille sahen sich die beiden minutenlang stumm an.

Es ging auf Mitternacht zu, der Lärm auf der Straße hatte sich gelegt. Ein kühler Wind wehte durch das offene Fenster herein und bewegte die groben, schmutzigen Vorhänge.

»Du wirst gleich frieren«, sagte Ömer. »Komm, ich zieh dich aus und deck dich zu.« Mit größter Sorgfalt zog er seiner Frau die Kleider und Strümpfe aus. Dann entledigte auch er sich seiner Kleider und legte sich zu ihr ins Bett, ohne das Licht zu löschen.

Nachdem er einen Arm unter Macides Kopf geschoben hatte, blieben sie eine Weile regungslos liegen. Die junge Frau starrte auf einen geheimen Punkt an der Wand, während Ömer ihr Gesicht betrachtete. Obwohl Macide etwas blass war und ihr Kinn noch spitzer schien, war sie für ihn schön, vielleicht schöner als je zuvor. Das Licht der Tischlampe färbte ihre Wimpern rot, hin und wieder bebten ihre Lippen leicht. Schließlich drehte sie sich um und fragte: »Was hast du gemacht?«

Ömer verstand diese geflüsterte Frage nicht sogleich. Meinte sie: »Was hast du angestellt? Warum hast du das getan? Was hast du mir angetan?« Oder wollte sie nur wissen, ob er mit Bedri gesprochen hatte? Die Antwort auf Letzteres fiel ihm jedenfalls leichter: »Ich habe Bedri zu Hause aufgesucht. Ich schämte mich vor mir selbst, als ich sah, in welchem Zustand sich der Arme befand. So niedergeschlagen kann nur jemand sein, dem man ein Unrecht angetan hat. Und trotzdem hat er mich ganz freundlich aufgenommen, als wenn nichts gewesen wäre. Ich konnte ihm ansehen, wie sehr er wünschte, mein Betragen zu entschuldigen. Nachdem ich ihm alles erzählt hatte, empfand er sogar Mitleid mit mir, auch wenn er meine Tat nicht billigte. Ach, Macide, wenn du alles wüsstest, hättest auch du Mitleid mit mir.« Hier hielt er auf einmal inne und fragte: »Wer war eigentlich die Frau, die dich in meiner Abwesenheit besucht hat?«

»Seine Schwester!«

»Seine Schwester? Heißt das, Bedris Schwester? Was wollte die denn hier?«

Es war Macide anzusehen, wie sehr sie die Erinnerung an die Szene zwischen ihr und dieser Frau quälte. Sie wandte ihren Blick von Ömer und antwortete: »Das weiß ich nicht! Sie meinte, es sei nicht recht, dass Bedri mit uns Umgang pflegt, dass er uns hilft. Wir würden ihr und ihrer Mutter damit schaden.«

»Dieses blöde Weib! Was geht sie das denn an?«, entfuhr es Ömer, der in seiner Empörung nicht merkte, dass er sich im Ton vergriff.

Unwillkürlich zog Macide sich ein wenig mehr von Ömer zurück, bevor sie, ihren Zorn nur mühsam unterdrückend, mit zitternder Stimme entgegnete: »Ähnliches musste ich mir vorher von dieser Frau anhören. Vielleicht sogar noch Schlimmeres. Hätte ich gewusst, dass du genauso denkst wie sie, hätte mich das Ganze vielleicht weniger getroffen. Die Frau ist krank und unhöflich, hätte ich mir sagen können. Doch dass eure Ansichten sich so sehr ähneln, hat mich zutiefst erschüttert. Während ich ihr zuhörte und unter diesen unerhört gemeinen Anschuldigungen am liebsten in den Boden versunken wäre, sah ich die ganze Zeit dich vor meinem geistigen Auge. Ich hatte nicht den Mut, wütend zu werden und die Frau fortzujagen. Mit welchem Recht denn auch? Hattest du mir gegenüber nicht die gleichen Worte verwendet? Ich konnte ja wohl kaum erwarten, dass Bedris Schwester mich besser kennt und mehr Rücksicht auf mich nimmt als du. Also stand ich stumm da und kriegte kein Wort heraus. Dann wurde mir plötzlich schwindlig. Ich glaube, sie erzählte gerade, wie sie meine Tante aufgesucht und wie man dort über mich gesprochen hatte. Meine Knie gaben einfach nach …« Nun konnte Macide nicht mehr länger an sich halten, und sie begann zu weinen, zum zweiten Mal an diesem Abend. Doch jetzt liefen ihre Tränen nicht ruhig und tröstlich auf das Kopfkissen herab, sondern zeigten in ihrer Heftigkeit ihre ganze Trauer und Hoffnungslosigkeit.

Ömer streichelte tröstend die nassen Wangen seiner Frau, doch Macide entzog sich ihm erneut und wandte den Kopf ab. Eine Zeit lang schwiegen beide. Während Ömer mit zitternden Fingern durch Macides Haare fuhr, hätte auch er am liebsten geweint, oder nein, er wollte aufstehen und aus dem Fenster springen. »Ich bin der gemeinste Mensch auf dieser Welt, nütze weder mir selbst noch jemand anders. Wäre es da nicht das Beste, mit allem Schluss zu machen?« Gleichzeitig fürchtete er sich jedoch davor, diese Gedanken Macide zu eröffnen, denn sie hätte sie als Drohung auffassen können. Deshalb murmelte er lediglich: »Du hast Recht, Macide. Als ich bei Bedri war und seine freundschaftliche Anteilnahme spürte, habe ich vergessen, was für ein Mensch ich wirklich bin. Er gab sich auch alle Mühe, mir klar zu machen, dass ich nicht durch und durch schlecht bin. Und ich habe ihm zunächst geglaubt. Doch jetzt sehe ich, dass es nicht stimmt, der Mensch ist nun mal so wie er ist. Du hast vollkommen Recht, wahrscheinlich bin ich kein bisschen besser als diese Mediha, Bedris launische und streitsüchtige Schwester. Deine und meine Wege müssen sich trennen. Ich werde wohl noch einige Zeit mit diesem verfluchten Dämon in mir herumlaufen und dann alles beenden. Warum sollte ich dich da mit hineinziehen? Es ist nur allzu offensichtlich, dass wir grundverschieden sind. Dass ich dich trotz dieser Unterschiede so wahnsinnig liebe, dürfte wohl auch ein Spiel dieses Dämons sein. Außerdem spitzt sich alles von Tag zu Tag zu. Ich habe Dinge getan, die ich nie für möglich gehalten hätte. Ach, Macide, ich dürfte eigentlich gar nicht neben dir liegen und wie ein normaler Mensch mit dir reden. Du hast mich bereits verurteilt, obwohl du noch gar nicht alles weißt, was heute geschehen ist. Das heißt, mein Verhalten euch beiden gegenüber ist vielleicht sogar entschuldbar, da ich mich vor mir selbst ekelte. Um das aushalten zu können, wollte ich auch andere genauso erniedrigt sehen wie mich selbst. Ach, Macide, wenn du wüsstest, was ich getan habe, vielleicht wärst du dann noch wütender auf mich. Oder würdest vor mir davonlaufen. Vielleicht hättest du aber auch Mitleid mit mir. Sieh mich an, ist mein Zustand nicht Mitleid erregend?«

Auch wenn es Macide schwer fiel, drehte sie den Kopf und schaute ihren Mann an. Er sah tatsächlich erschöpft und erbärmlich aus, wie jemand, den gleich seine letzten Kräfte verlassen. Und ihr fiel wieder ein, dass sie heute Abend gleich bei seinem Kommen die Veränderung wahrgenommen hatte. Doch sie hatte nicht ein einziges Mal gefragt, was ihn denn quälte. Stattdessen hatte sie den ganzen Abend lang nur an ihren eigenen Kummer gedacht. Mehr neugierig als mitleidig fragte sie nur: »Warum hast du mir nichts davon gesagt? Und warum erzählst du es immer noch nicht? Seit Monaten schon verheimlichst du mir etwas. Als ob du mich mit aller Gewalt von dir fern halten wolltest. Nun sag schon, was ist heute passiert?«

Ömer antwortete nicht sofort. Er lag einfach nur da, während ihm die Schamröte ins Gesicht stieg. Macide sah ihm immer noch neugierig, doch jetzt auch von plötzlichem Mitleid ergriffen, in die Augen.

Jäh richtete sich Ömer auf. Er rückte etwas ab von Macide und lehnte seinen Rücken an die Wand. »Heute habe ich unseren Kassierer erpresst und ihm zweihundertfünfzig Lira abgenommen!«, gestand er stockend.

Macide blieb regungslos liegen, ohne ihren Blick von Ömer abzuwenden. Ihr Gesicht nahm dabei einen Ausdruck an, als ob sie sich bemühte, einen ihr ganz fremden Menschen zu erkennen. Sie kniff ihre Augen zusammen, wodurch ihre Wimpern noch länger und dunkler erschienen.

Dieser Anblick machte Ömer Angst, und er beugte sich über sie. »Wenn du willst, rede ich nicht weiter. Ich kann mich auch, wenn dir das lieber ist, sofort anziehen und fortgehen und dich in Ruhe lassen. Oder ich dreh mich um und schlafe. Ganz wie du willst!«

Er sprach, als wäre für ihn alles zu Ende, als gäbe es nichts mehr zu entscheiden. Macide streckte ihre Arme aus, ergriff seine Hände und zog ihn neben sich. Dann sagte sie ganz leise: »Nun erzähl mir doch endlich alles. Bin ich nicht diejenige, die das als Erste wissen sollte? Wer versteht dich so gut wie ich? Und wer teilt deine Sorgen?«

Ömer zögerte, da er versuchte, die Vorfälle des Tages in seinem Kopf in die richtige Reihenfolge zu bringen, doch dann begann er langsam und ebenfalls ganz leise zu erzählen. »Du wusstest ja, wie schlimm meine ständigen Geldnöte waren, und noch schlimmer war vielleicht, dass du nichts davon merken solltest. Nein, versteh mich bitte nicht falsch, ich will nicht behaupten, dass du der Grund für meine Handlung warst. Was immer ich getan habe, geht allein auf mein Konto, ist auf meine eigene Charakterlosigkeit zurückzuführen. Die Angelegenheit lässt sich so oder so nicht rechtfertigen. Es gibt nichts, was mich entschuldigen könnte. Ja, diese seit Monaten anhaltenden Geldsorgen machten mich richtig verrückt. Egal, ob ich draußen herumlief oder im Büro saß, unentwegt grübelte ich, weshalb wir so große Not leiden mussten. Ich konnte keinen vernünftigen Grund dafür finden. Wenn ich abends auf der Brücke den Familienvätern begegnete, die eingekauft hatten und ihre Päckchen nach Hause trugen, fragte ich mich: ›Warum kommst du mit leeren Händen heim? Warum bringst du nichts anderes zu Stande, als deine Freunde anzupumpen oder hinter irgendwelchen Hirngespinsten herzulaufen?‹ Nun, vielleicht war ja alles gar nicht so schlimm, vielleicht hatten einige der Männer ja ähnliche Sorgen wie ich. Doch mein Kopf arbeitete nun einmal wie eine Lupe: Alles, was ich sah, verbreitete sich wie ein Ölfleck auf einem Wollstoff, wurde größer und größer. Ich konnte an nichts anderes mehr denken. Und dann kam auch noch unser Freund Nihat und nahm mich in die Zange. Für irgendwelche seiner undurchsichtigen Unternehmungen brauchte er dringend Geld, und er fing an, dauernd von unserem Kassierer zu reden. Nihats Geldsorgen sind mir völlig gleichgültig, aber die Sache mit dem Kassierer ließ mir keine Ruhe. In den ersten Tagen dachte ich nicht wirklich ernsthaft daran, dass ich jemanden erpressen könnte, doch mit der Zeit nistete sich dieser Gedanke als gerechtfertigte Notmaßnahme in meinem Kopf ein. Solange ich Herr meines Verstandes war, hätte ich es für schändlich gehalten, mir eine solche Gemeinheit auch nur vorzustellen. Doch meine von Tag zu Tag wachsende Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung brachte mich dazu, in letzter Minute nach diesem Rettungsanker zu greifen. Dabei spielte vielleicht auch eine alte Angewohnheit eine Rolle, denn schon zu meiner Junggesellenzeit bin ich mit meinen Problemen immer zu unserem Kassierer gelaufen. Seine Güte und Großzügigkeit haben mich stets davor bewahrt, ganz in Hoffnungslosigkeit zu versinken. Auch diesmal rettete er mich wieder, aber wie völlig anders war die Situation! Bis zuletzt habe ich es mir ehrlich gesagt nicht zugetraut, dass ich den Mut aufbringen könnte, den Kassierer zu erpressen. Ich glaubte, dass diese Idee lediglich wie eine Möglichkeit in meinem Kopf herumschwirrte. Doch heute Morgen … Als ich heute Morgen unterwegs ins Büro war, fasste ich plötzlich den Entschluss: ›Warum auch nicht?‹, sagte ich mir. ›Ich geh jetzt zu ihm und verlange ganz ohne Umschweife einen Betrag von ihm! Wenn sein nichtsnutziger Schwager das kann, kann ich das auch!‹ Ich weiß nicht, wie ich plötzlich zu diesem Entschluss kam, woher ich diese Dreistigkeit nahm. Doch als ich im Büro ankam, war ich zu diesem Schritt bereit. Der Dämon lenkte meinen Willen, wohin er wollte. Ich verließ ein paar Mal mein Büro und ging bis zur Tür des Kassierers, brachte es aber nicht über mich, einzutreten. Schließlich sagte einer der Laufburschen: ›Hüsamettin Efendi ist in seinem Büro!‹ Da konnte ich nicht länger zögern … Ach Macide, du hättest sehen sollen, wie der arme Kerl reagierte. Seit Monaten lebte er in Angst und Schrecken. Davon hatte ich dir vor zwei Monaten, ich glaube an unserem Hochzeitstag, ja bereits berichtet!«

»Du hast mir nichts erzählt!«, unterbrach ihn Macide leise.

»Wirklich nicht? Ich meine mich zu erinnern. Ich habe es Nihat und dem Professor erzählt, warst du denn nicht auch dabei? Nun, auf jeden Fall habe ich damals berichtet, dass er zweihundert Lira aus der Kasse genommen hatte, um seinen Schwager vor dem Gefängnis zu retten, und dass er, als der ihm das Geld nicht zurückzahlte, die Eintragungen fälschte, damit nichts auffiele, bis er den Betrag wieder in die Kasse legen würde. Sobald sein Schwager freigelassen oder verurteilt würde und er die hinterlegte Bürgschaft wieder auslösen und in die Kasse zurücklegen könnte, würde er auch die Bücher wieder in Ordnung bringen, doch die Verhandlung zieht sich in die Länge. Seit Monaten lebt der Mann nun mit dieser Angst. Als ich heute in sein Zimmer trat, sah er mich wieder mit seinem traurigen Lächeln an, als ob er sagen wollte: ›Es ist immer noch nicht erledigt.‹ Doch ich hatte nun mal meinen Entschluss gefasst und mir vorgenommen, ganz kurz angebunden aufzutreten und ohne Umschweife meine Forderung zu stellen. Ich kann mich nicht mehr richtig erinnern, aber ich habe wie ein völlig Fremder zu ihm gesprochen. Meine Drohungen, die ich zum größten Teil von Nihat hatte, überraschten den armen Mann zunächst, doch als ich zum Ende kam, sah ich, wie sich ein sonderbares Lächeln auf seinen Lippen ausbreitete. Mir wurde sofort der Mund trocken, ich brachte kein Wort mehr heraus. Dann stand Hüsamettin Efendi auf und kam auf mich zu. Ich dachte, er wollte mich am Kragen packen und aus dem Zimmer werfen. Doch nein, das tat er nicht! Mit einem vulgären Ausdruck der Geringschätzung, wie ich ihn noch nie bei ihm gesehen hatte, sagte er: ›Bravo, junger Mann, Sie haben ja schnell gelernt!‹ Und nach einem kurzen und, wie mir schien, völlig unpassenden schrecklichen Lachen fügte er hinzu: ›Und den Zeitpunkt hast du auch gut gewählt. Ich kann dich nämlich leider nicht mit leeren Händen zurückschicken. Hier stehen sich zwei Gauner gegenüber, wir können offen reden. Wenn du gestern gekommen wärest, hättest du nichts von mir gekriegt, und ich hätte dich mit Fußtritten hinausbefördert. Wenn du morgen gekommen wärst, hättest du mich nicht mehr hier gefunden. Da hat dir sicher der Teufel einen Wink gegeben. Nun, sehr zum Segen! Ich kann jedenfalls nicht mehr, alles muss ein Ende haben. Heute Morgen habe ich einen Entschluss gefasst. Die Kasse ist recht gut gefüllt. Ich wollte so viel herausnehmen, wie ich tragen konnte, um es für den Unterhalt meiner Familie zu Hause zurückzulassen, bevor ich mich aus dem Staube mache. Ganz gleich, wohin der Teufel mich auch rufen würde. Was nützt es schon, auf dieser Welt rechtschaffen zu sein? Menschen vom Schlag meines Schwagers haben sie erobert. Was soll ein Armseliger wie ich sich da noch weiter abrackern? Was gibt mir das Recht, meine Frau und meine fünf Kinder in solche Not zu stürzen? Mit deinen Worten eben hast du mich in meinem Entschluss nur noch bestärkt … Ich muss dir dafür danken, mein Sohn. Du hast mir unmissverständlich klar gemacht, dass es sich nicht einmal lohnt, dieser Welt ins Gesicht zu spucken, und dass es nicht einen, ja keinen einzigen Menschen gibt, vor dem man nicht ausspucken müsste. Bevor du heute hier aufgetaucht bist, war ich immerhin noch so naiv zu glauben, dass du ein solcher Mensch sein könntest. Irgendetwas Gutes muss doch diese Schöpfung hervorgebracht haben, meinte ich und dachte dabei an dich. Ja, ich danke dir noch einmal ausdrücklich. Du hast mich davor gerettet, leeren Hirngespinsten nachzuhängen und mein Handeln zu bereuen. Und ich bildete mir ein, ich besäße so etwas wie Menschenkenntnis! Wenn ich dich anschaute, sah ich nicht etwa deine Niedertracht, sondern glaubte, einen warmherzigen Menschen vor mir zu haben. Ach, was bin ich für ein Esel! Hier, nimm zweihundertfünzig Lira, aber verrate mich nicht sofort. Betrachte die Summe als Schweigegeld, wenigstens bis morgen früh. Danach kannst duʼs meinetwegen hinausposaunen, so laut, dass es am Himmel widerhallt. Selbst wenn der Allerhöchste als Polizist herabstiege, würde er mich nicht finden. Nur eine Bitte habe ich noch an dich, dabei appelliere ich nicht etwa an deinen Anstand, sondern an deinen Verstand: Sag bloß niemandem, dass ich das Geld unterschlagen habe, um es meiner Familie zu geben, sie könnten sonst auf die Idee kommen, zu fragen, woher du das weißt, und dann steckst auch du mit in der Patsche. Schweige also aus Vorsicht, nicht aus Mitleid. So, das wärs. Du hast mir die Augen geöffnet, nochmals vielen Dank. Und nun hau ab! Ich brauch keine ehrlosen Gesichter um mich, da bin ich mir selbst genug. Nun steh nicht länger herum, hau endlich ab! Verschwinde!‹ Wie ein Betrunkener bin ich aus seinem Zimmer gewankt. Unerbittlich pochte jedes einzelne seiner Worte in meinem Gehirn, seine weit aufgerissenen Augen und seine von Trauer und Hoffnungslosigkeit, aber auch von einem unbändigen Hass auf das Leben und die Menschen geprägte zitternde Stimme verfolgten mich. Macide, ich schwöre, seit Beginn dieser Welt ist sich noch nie jemand so niederträchtig und gemein vorgekommen wie ich mir selbst in jenem Augenblick. Ich wollte mich selbst schlagen und zitterte vor Wut darüber, dass ich das nicht fertig brachte. Bei jedem meiner Schritte spürte ich die Geldscheine, die meine linke Faust fest in der Hosentasche umklammerte; es war ein Gefühl, als ob ich etwas Widerliches berühren würde. Hals über Kopf stürzte ich auf die Straße. Am liebsten hätte ich das Geld in die nächstbeste Ecke geworfen. Doch dann hätte womöglich irgendein armer Schlucker die Scheine gefunden. Und das wollte ich verhindern, gab es auf dieser Welt doch sicher keinen Menschen, der niedrig und gemein genug war, um dieses Geldes würdig zu sein. ›Was mach ich bloß damit?‹, fragte ich mich unaufhörlich. Solange ich diese Scheine mit mir herumtrug, würde ich noch verrückt werden vor Scham; gleichzeitig empfand ich diese Qual aber auch als gerechte Strafe.

Irgendwann stellte ich fest, dass ich unbewusst meine Schritte in Richtung Beyazıt gelenkt hatte. Dabei fiel mir ein, dass Nihat dort irgendwo wohnte. Ja, das wars, diesem Kerl stand das Geld gut zu Gesicht. Meine Qual würde er wohl kaum nachvollziehen können, höchstwahrscheinlich würde er sich sogar freuen, doch für mich war der Gedanke, dieses Geld in seiner Hand zu wissen, in höchstem Maße befriedigend. Seine Wohnung liegt an einer der Straßen nach Kumkapı. Er war nicht zu Hause. Ich rollte die Scheine zusammen und schob sie unter der Haustür hindurch. Jetzt war ich völlig blank, fühlte mich aber einigermaßen erleichtert. Von dort bin ich dann zu Fuß bis hierher gelaufen.«

Obwohl er mehr geflüstert als gesprochen hatte, war Ömer völlig erschöpft und verschwitzt. Während er für einen Moment die Augen schloss, machte Macide, vielleicht ganz unbewusst, eine Geste, als wolle sie sich von ihm entfernen, seiner Berührung ausweichen. Ohne die Augen zu öffnen, fuhr er stammelnd fort: »Als ich nach Hause kam, sah ich euch beide da sitzen. Zunächst begriff ich gar nichts. Doch plötzlich brach der ganze Unrat aus meiner Seele hervor. Was wäre auch anderes von mir zu erwarten gewesen? Kann ein Mensch, der so tief in den Abgrund seiner eigenen Seele geblickt hat, denn glauben, dass andere weniger verdorben sind?«

Ömer schlug plötzlich die Augen auf und bemerkte erst jetzt, dass Macide von ihm abgerückt war und ihn furchtsam vom anderen Ende des Bettes ansah.

»Oh weh, Macide! Warum wolltest du, dass ich dir das alles erzähle? Warum nur musste ich dir alles sagen, wenn du dich dann so verhältst? Du verstehst mich in diesem Augenblick nicht. Sonst würdest du dich nicht von mir abwenden. Du würdest nämlich begreifen, dass im Grunde nicht ich derjenige bin, der all diese schrecklichen Dinge tut, sondern ein anderes, in mir verborgenes, auf seine Gelegenheit wartendes Ich, und du hättest Mitleid mit mir und würdest versuchen, mich zu retten. Bedri, ja Bedri hat mich verstanden. Wie konnte er mich verstehen? Wie konnte er mir über die Wangen streichen? Nach allem, was ich ihm angetan habe! Macide, wie kannst du mich so allein lassen?«

Er ließ sich auf sein Kopfkissen fallen. Seine Arme lagen schlaff wie die eines Toten auf dem Bett. Er schluchzte nicht, weinte nicht und beklagte sich nicht, anscheinend atmete er nicht einmal. Dieser Zustand versetzte Macide erst recht in Schrecken. Sie streckte ihre Hand aus und versuchte, Ömers Kopf aus dem Kissen zu befreien und zu sich zu drehen.

»Ömer! Ömer! Mein armer Mann, gräm dich nicht so. Sieh mich doch an!«, flehte sie. Als sie keine Antwort erhielt, nahm ihre Besorgnis noch zu, und sie beugte sich über ihn und begann, ihm liebe Worte ins Ohr flüsternd, seine Wangen und seinen Hals zu küssen. Ihn so verzweifelt zu sehen, war mehr, als sie ertragen konnte. Selbst in ihrer hoffnungslosesten Lage fühlte sie mit aller Kraft, wie sehr dieser Mann sie brauchte, und dieses Gefühl erfüllte sie mit einem Stolz, der sie alles vergessen ließ. Während sie sich noch näher an ihn schmiegte, berührten ihre nackten Füße die seinen. Ein heftiges Zittern fuhr durch ihren Körper. Endlich gelang es Macide, Ömers Kopf so zu drehen, dass sie sich ansahen. Ömers Gesicht war blass, aber entspannt. Ein dankbares Lächeln breitete sich darauf aus und verlieh seinen Zügen, die an einen Schwerkranken gemahnten, einen süßen und unwiderstehlichen Ausdruck. Macides Mund fand die jetzt ganz und gar kindlichen Lippen ihres Mannes, sie umschlang seinen Hals und drängte sich eng an ihn.

21

Die nächsten zehn Tage verliefen wieder ruhig. Ein neuer Monat begann, daher hatten sie zunächst keine größeren Geldsorgen. Allerdings störte es Macide, dass – ganz gegen ihre Erwartungen – Nihat sie auffallend häufig besuchte.

Zudem brachte er jetzt auch noch sonderbare junge Männer mit, die angeblich an verschiedenen Fakultäten der Universität studierten. Laut und wild gestikulierend diskutierten sie im dunklen Salon der Pension und machten dabei einen solchen Lärm, dass die Wirtin alle Augenblicke ihren Kopf zur Tür hereinsteckte und die jungen Männer wütend musterte. Wenn sie Nihats Vorschläge voll und ganz akzeptiert hatten, machten sich die Männer wieder davon.

Manchmal lasen sie sich gegenseitig Schriftstücke vor, die sie aus ihren Taschen hervorkramten, oder sie korrigierten Artikel für Zeitschriften und Broschüren. Diese Schriften waren meist anonym verfasst worden und bestanden aus Schmähungen, in denen die Feinde hingegen namentlich genannt und mit den schlimmsten und ausgefallensten Beleidigungen bedacht wurden. Nihat zuliebe setzte Ömer sich gelegentlich zu ihnen, und hin und wieder hörte er ihren erhitzten Ausführungen sogar ganz gern zu. Ihnen zufolge hatten alle maßgeblichen Vordenker des Landes irgendwelchen Dreck am Stecken: Sie beschimpften den einen als Komplizen eines bestimmten Landes, den anderen als korrupten Sklaven im Dienste dieser oder jener Ideologie, wieder einen anderen als feige und würdelos, oder sie waren jemandem ganz einfach deshalb nicht wohl gesinnt, »weil sein Blut verdorben war«. Ömer, der nur als unbeteiligter Zuhörer daneben saß, stellte bald mit größter Verwunderung fest, dass Nihats Truppe von den Männern und deren Gedanken, gegen die sie so eifrig ins Feld zog, nicht die geringste Ahnung hatte.

Eines Tages sagte er deshalb zu Nihat: »Hör mal, du tust mir wirklich leid; du hättest doch ein wenig gescheitere Leute um dich scharen können.«

Doch der antwortete mit einem schlauen Grinsen: »Ach was, mit gescheiten Leuten kannst du gar nichts auf die Beine stellen. Wir brauchen Menschen, die an eine Sache glauben, die nicht widersprechen und zu handeln bereit sind, ohne groß nachzudenken! Diese Grünschnäbel mit romantischen Zielen zu ködern, ihnen den Wunsch nach einer Heldentat einzureden und ihre heutigen Grenzen als eng erscheinen zu lassen, Sehnsüchte in ihnen zu wecken, das ist doch so viel leichter und erfolgversprechender.« Obwohl Nihat längst begriffen hatte, dass er Ömer für seine Ziele nicht gewinnen konnte, sah er doch keinen Grund, sich zu verstellen. »Das ganze Leben ist doch nichts als Betrug!«

Bei früheren Diskussionen mit Nihat hatte Ömer stets widersprochen. Auch dieses Mal spürte er, dass die Worte seines Freundes nicht wahr sein konnten. Er wollte einfach nicht akzeptieren, dass ein Menschenleben auf so niedrige Ziele ausgerichtet sein sollte. Doch fand er dieses Mal nicht die Kraft, seine eigenen Gedanken überzeugend zu verteidigen. Das Leben war sicherlich nicht nur ein Betrug. Aber was war es dann? Dieses Dasein musste doch irgendeinen Sinn haben. Er konnte es nicht hinnehmen, dass der Mensch auf die Welt kam, nur um zu essen, zu trinken und mit jemandem ins Bett zu gehen! Er suchte einen gewichtigeren und menschenwürdigeren Grund. Doch sein träger Kopf fand ihn nicht oder war zu faul, danach zu suchen. Da Ömer aber Ideen, die er als falsch und gemein erachtete, nicht akzeptieren konnte, suchte er sein Heil in der Flucht. Er hatte es sich angewöhnt, ernsthaften Überlegungen und insbesondere schmerzhafter Selbstkritik aus dem Wege zu gehen. Aus einem Denker war ein Fantast, genauer, ein Illusionist geworden. Da er nirgends eine Weltanschauung fand, die er teilen konnte, und außerdem feststellte, dass seine Freunde, ja sogar seine Lehrer hinter ihren hochtrabenden und wohlklingenden Worten ganz eigene, handfeste Interessen verfolgten, zog er es vor, sich in seine Traumwelt zurückzuziehen. Und weil ein Leben so ganz losgelöst von der Realität nun einmal nicht möglich ist, war er Zufällen, plötzlichen Anfällen von Enthusiasmus und Ehrgeiz willenlos ausgeliefert.

Dabei durchschaute Ömer durchaus, dass die jungen Leute mit ihrem vorlauten Gerede über Ideen und selbstlose Heldentaten auch nur eine Rolle spielten. Während jene in Ömer einen »egoistischen Jungen ohne Ideale« sahen, dachte dieser: »Ihr könnt mir nichts vormachen, ihr edlen Jünglinge! Wenn ihr erst mal eine einträgliche Stelle ergattert habt, wird es auch mit eurem Opfermut vorbei sein!«

Und als er während eines solchen Gesprächs einen dieser Jungen fragte: »Sag mal, was wirst du machen, wenn du dein Medizinstudium abgeschlossen hast? Gehst du dann in ein anatolisches Dorf?«, erhielt er umgehend die Antwort: »Warum sollte ich?« Doch sogleich versuchte der junge Mann, wenn auch recht ungeschickt, den unbedachten Versprecher wieder gutzumachen: »Das heißt, wenn es nötig ist, geh ich natürlich nach Anatolien!«

»Wenn es nötig ist? Was soll das heißen? Die Dörfer brauchen Ärzte! Niemand wird dich aufhalten, wenn du bereit bist hinzugehen. Warum zögerst du?« Noch bevor der Junge antworten konnte, fuhr Ömer fort: »Du brauchst mir gar nichts vorzumachen, mein Guter. Ich kann dir genau sagen, welche Einwände du vorbringen willst: ›Nicht nur die Dörfer, auch unsere Städte brauchen Ärzte! Wegen der schlechten Infrastruktur in den Dörfern können wir dort nicht genug tun. Ein derart langes Studium, all unseren Fleiß dürfen wir doch nicht in irgendwelchen abgelegenen Ortschaften vergeuden, nicht wahr?‹ Da gebe ich euch sogar Recht, doch wozu dann all diese großartigen Reden und Artikel, dieses Geschwätz über euren Edelmut und all die Epen auf das bäuerliche Leben! Hör zu, ich will dir mal aufzählen, was du im Grunde wirklich willst: Als Erstes wirst du dich, sozusagen als Grundstein deines Erfolges, nach einer wichtigen Protektion umschauen. Du brauchst gar nicht zu protestieren, denn du wirst dich dafür mächtig ins Zeug legen. Ich behaupte sogar, dass du – sollte dein Studium sich seinem Ende nähern – mit dem Suchen bereits angefangen hast. Dann wirst du dafür sorgen, an einen bevorzugten Ort unseres Landes versetzt zu werden, anschließend dich spezialisieren und danach Geld verdienen, haufenweise, in rauen Mengen Geld verdienen. Dann ist es bald an der Zeit, dich nach einer schönen Frau umzusehen, aber nicht etwa nach einer Frau, mit der du dich verstehst, mit dem Kopf und mit dem Herzen. Nein, man soll bei ihrem Anblick ausrufen: ›Seht doch nur, was der für eine tolle Frau hat!‹ Das ist nämlich euer einziges Ideal und neben all dem Streben nach Profit und Wohlleben euer einziger moralischer Anspruch: eine Frau nach Hause zu führen, um die euch alle beneiden. Na ja, und dann ein Auto, ein Apartment, ausgelassene Feste, Glücksspiele und so weiter. Dieses euer Leben sehe ich genau vor mir, und ich will ja auch gar nichts dagegen einwenden. Meinetwegen, nur, braucht ihr für die Vorbereitung einer solchen Zukunft wirklich diese Vorspiele, wie ihr sie hier zum Besten gebt? Vielleicht um später, wenn ihr alt seid, Familien und Freunden sagen zu können: ›In unserer Jugend waren wir idealistisch, doch das Leben verändert den Menschen … Ach, vorbei jene Tage des Idealismus!‹ Glaubt ihr wirklich, mit dieser Geschwätzigkeit, wie ihr sie derzeit an den Tag legt, die Leere und Banalität eures späteren Lebens entschuldigen zu können?«

Nihat, dem Ömers Belehrungen gar nicht gefielen, tat alles, um ihn davon abzuhalten. Dabei setzte er auch auf Professor Hikmet, der in letzter Zeit ständig an seiner Seite war und jetzt versuchte, Ömer für den neuesten Klatsch zu interessieren. Doch der ließ keine Gelegenheit aus, die armen Jungen weiter zu bedrängen. Kaum hatte er einen von ihnen in der Zange, begann er auch schon ihn zu bearbeiten: »Nun, mein junger Freund! Was hast du dir denn vorgenommen? Jurist willst du werden? Großartig, dann kannst du dich ja ruhig noch mit diesen Mätzchen abgeben. Denn wenn du erst einmal stellvertretender Staatsanwalt bist, hast du keine Zeit mehr, dich um so ferne Angelegenheiten wie Iran und Turan zu kümmern, und auf die Dörfer gehst du dann höchstens, um jemanden auf frischer Tat zu ertappen. Dabei wirst du dir nicht einmal die Zeit nehmen, die Anklage genau zu studieren, bevor du eine Strafe beantragst. Abends leerst du dann mit ein paar Freunden in deiner Junggesellenbude eine Flasche, während ihr über den Sinn des Lebens diskutiert. Du wirst schon sehen, was in ein paar Jahren von deinen hohen Zielen übrig bleibt und von deinem jetzigen Elan. Heldentaten, die deinen Aufstieg in der Besoldungsliste auch nur im Geringsten beeinträchtigen könnten, wirst du meiden wie die Pest. Sobald du einen Vorgesetzten siehst, wird nur ein Gedanke dich beherrschen: Koste es, was es wolle, ich muss ihm gefallen! Darum solltest du nicht zögern, deine aufsässige Seele jetzt zu erleichtern, das ist genau der richtige Zeitpunkt. Als Student steht es dir frei, jeden Professor für unwissend, jeden Lehrer für blöd zu erklären. Du kannst kritisieren, wen und wie du willst. Das schadet dir überhaupt nicht, im Gegenteil, dein Ansehen unter den Freunden wird dadurch nur steigen. Beschimpfe alle, von denen du weißt, dass sie dir nicht in aller Offenheit antworten können, beschimpfe sie in deinen Artikeln als gemeine Verräter. Die Jugend ist hitzköpfig, sie will Bewegung und Aufregung. Also schieß ruhig übers Ziel hinaus, allerdings nicht so weit, dass es deiner Karriere schaden könnte!«

Eines Tages entgegnete einer dieser jungen Männer: »Ömer Bey, Sie führen ja Reden wie ein alter Mann, dabei sind wir doch fast gleich alt, höchstens drei bis vier Jahre liegen zwischen uns!«

Ömer musste einen Augenblick nachdenken, bevor er antwortete: »Du hast ganz Recht! Ich bin genauso ein Schwätzer wie ihr, mit einem Unterschied allerdings: Ihr bildet euch lediglich ein, etwas zu Stande zu bringen; ich hingegen weiß allzu gut, was ich tue beziehungsweise unterlasse. Und ich konzentriere mich stärker auf mein Innenleben. Deswegen habe ich, verglichen mit euch, auch viel länger gelebt.«

Während dieser Diskussionen und der Durchsicht der Zeitungsartikel blieb Macide gewöhnlich in ihrem Zimmer. Hin und wieder allerdings fragte Professor Hikmet Ömer nach ihr: »Wo ist denn deine liebe Frau? Will sie sich nicht zu uns setzen?« Dann stand Ömer auf und ging sie holen. Bei solchen Gelegenheiten lenkte der Professor das Gespräch dann meist auf Themen, die er für höchst interessant hielt, wie die arabischen Geschichtsschreiber oder den Gebrauch der Waffen bei den Seldschuken. Stundenlang konnte er sich in Details verlieren, glaubte er doch, so die Bewunderung der jungen Frau zu wecken. In letzter Zeit schien sich der Professor offensichtlich nach einer Braut umzusehen. Seine Studenten fanden immer mal wieder eine Frau für ihn, doch nie wurde etwas Ernstes daraus.

Eines Tages fragte Nihat Macide: »Haben Sie denn im Konservatorium keine hübschen, geeigneten Freundinnen?« Die junge Frau errötete leicht und gab ganz ernsthaft zur Antwort: »Ich weiß nicht, unter diesem Gesichtspunkt habe ich mich noch gar nicht umgesehen!«

Fest überzeugt, dass sein umfassendes Wissen diesen Anspruch rechtfertigte, suchte der Professor eine Frau, die schön und gebildet sein und aus guter Familie stammen sollte.

Macide verhielt sich meistens schweigsam, weil sie alles vermeiden wollte, was zu einer Auseinandersetzung zwischen ihr und Ömer hätte führen können. Doch als seine Freunde sich jeden Abend bei ihnen einfanden, merkte sie, dass sie ihre Abneigung bald nicht mehr würde verbergen können. Wenn sie nach einem langen Tag am Konservatorium nach Hause kam, musste sie die Wohnung aufräumen, das Essen vorbereiten und sich eigentlich auch ein wenig ausruhen. Nach jenem ereignisreichen Abend war die Beziehung zwischen ihr und Ömer zwar wieder lebendig und stark geworden, doch im Grunde hatten sie keines ihrer Probleme gelöst. Beide fühlten, wie nötig es war, in langen Gesprächen zu einem gegenseitigen Verständnis zu gelangen. Wie frisch Verliebte mussten sie ihr Inneres voreinander ausbreiten und ihre gegenseitige Liebe erneut mit diesen und jenen Grundsätzen verankern. Ihre Beziehung, so wie sie sie augenblicklich lebten, war nicht mehr als ein auf gegenseitigem Vertrauen beruhender Waffenstillstand.

Würden sie längere Zeit weiter so leben, wäre ihnen nicht geholfen, sondern sie hätten wieder Geheimnisse voreinander und würden sich gerade deswegen bald das eine oder andere vorwerfen. Macide wollte als Erstes die Angelegenheit mit Ömers Freunden klären. Obwohl ihr bewusst war, dass ihr Mann eigentlich gar nicht besonders an ihnen hing und er diese Freundschaft aus reiner Gewohnheit fortsetzte oder einfach nur, weil er keinen ausreichenden Grund sah, sie zu beenden, getraute sie sich nicht, offen mit ihm darüber zu sprechen. So hatte sie zum Beispiel an jenem Abend im Musikpavillon nur deshalb so plötzlich aufbrechen wollen, weil sie das zunehmend unerträgliche Geschwätz dieser angesehenen Männer nicht länger ertragen konnte. Außerdem war ihr betrunkener Sitznachbar Professor Hikmet von Minute zu Minute aufdringlicher geworden. Immer näher war er an Macide herangerückt und hatte ihr völlig unsinnige Dinge erzählt, wobei er ihr seinen üblen Mundgeruch ins Gesicht blies, sodass ihr der Atem stockte. Und es war gewiss nicht nur die Trunkenheit, die seine Hände immer wieder bedenklich nahe zu ihren Knien und Schenkeln führte und seine zusammengekniffenen geröteten Katzenaugen mit einem nicht misszuverstehenden Ausdruck auf ihre Brust schielen ließ.

Natürlich hätte sie dies offen mit Ömer besprechen können, der ihr sofort geglaubt und seinen Freunden den Rücken gekehrt hätte. Seit der Sache mit dem Kassierer war er dazu im Grunde längst bereit. Doch es war auch durchaus möglich, dass er dann den Professor aufsuchen, mit ihm streiten und einen Skandal heraufbeschwören würde. Und jedes Mal, wenn Ömer sich aufregte, war er danach nervös und zerstreut, was sie ängstigte. Selbst wenn sie im Recht war und Ömer ihr zustimmte, fürchtete sie doch, dass irgendeine verborgene Stimme ihm einflüstern würde: »Warum lässt sie mich nicht in Ruhe?« Sie kannte längst Ömers Schwäche, sich vor Entscheidungen zu drücken und alle unangenehmen Dinge einfach liegen zu lassen. Sich für etwas einzusetzen oder eine Aufgabe zu einem Abschluss zu bringen, sei dieser nun gut oder schlecht, lag ihm überhaupt nicht. Stattdessen zog er es vor, mehr oder weniger unbewusst vor sich hin zu leben und nur dann mit plötzlichen und heftigen, oft reichlich unüberlegten Entscheidungen zu reagieren, wenn die Ereignisse ihn dazu zwangen.

Dies alles ging Macide unablässig durch den Kopf, und sie konnte sich zu keinem Entschluss durchringen. Bedri hatte sie nach jenem Vorfall nur einmal besucht, und da war er mit Ömer zusammen gekommen. Ein paar Minuten nur war er geblieben. Man merkte ihm an, dass er von dem Besuch seiner Schwester wusste und Macide gegenüber ein schlechtes Gewissen hatte. Wie nebenbei hatte er die Bemerkung fallen gelassen, dass er in Balıkesir von einem Freund erfahren habe, dass Macides Mutter sich Sorgen um ihre Tochter machte. »Ja, das ist nicht recht von mir. Ich habe seit drei Monaten keinen Brief mehr geschrieben«, hatte Macide geantwortet. Aber was hätte sie denn auch schreiben sollen? Ihren Angehörigen ihre Lage zu erklären, schien ihr schwierig, wenn nicht gar unmöglich. Ein wenig leichter wäre es gewesen, wenn wenigstens die Formalitäten für die Trauung erledigt worden wären. Auf der anderen Seite hatte sie ständig Angst, dass ihre Schwester und ihr Schwager sich einmischen, sich vielleicht sogar an die Polizei wenden könnten. Allerdings gehörten Ömers Angehörige, obwohl inzwischen verarmt und recht verstreut, noch immer zu den angesehenen Honoratioren von Balıkesir; wenn sie erst einmal als Braut von diesen Kreisen empfangen wurde, würde sich vieles in ihrer eigenen Familie wieder einrenken lassen.

Doch wieder sollte eine Kette von Ereignissen Macides Leben innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine ganz neue Richtung geben.

22

Eines Tages wurden Ömer und Macide von Professor Hikmet, Nihat und dessen Gefolgschaft zu einem Gesellschaftsabend eines Wohltätigkeitsvereins eingeladen. Ömer war an jenem Abend sehr müde. Er hatte wieder einmal kein Geld, hatte nicht zu Mittag gegessen und war den ganzen Weg von Taksim nach Sirkeci und zurück zu Fuß gegangen. Nach Ausgehen war ihm deshalb wirklich nicht zu Mute, und er nahm an, dass es Macide ähnlich ging. So lehnte er die Einladung zunächst ab. Doch der Professor ließ nicht locker: »Deine Frau würde sicher gerne mitkommen, junge Leute treten auf, es gibt musikalische Darbietungen und Theater. Die Kinder haben sich so große Mühe gegeben, wir sollten das honorieren. Wir helfen schon, wo wir nur können, und auch Sie sollten die Mühe nicht scheuen, sie mit ihrem Besuch zu belohnen.« Als Ömer wie nebenbei bemerkte, dass er kein Geld habe und den halben Tag zu Fuß unterwegs gewesen sei, zog Hikmet Bey sofort zwei Liranoten aus seiner Tasche hervor und sagte vorwurfsvoll: »Warum kommst du nicht zu mir, wenn du Geldsorgen hast? Wie oft habe ich dir das schon angeboten!«, und überreichte Ömer die Scheine. »Wenn du mehr brauchst, kann ich dir auch aushelfen!«, schloss sich Nihat an.

Ömer spürte, wie ihn bei Nihats Worten eine Gänsehaut überlief. Es sah ihn hasserfüllt an, weil er dachte, dass sein Freund ihm das Geld des Kassierers anbot. Doch Nihat tat völlig gleichgültig: »Nun, trödel nicht herum, lass uns gehen!«

Sie machten sich alle gemeinsam auf den Weg und gelangten mit der Straßenbahn nach Şehzadebaşı. Als sie durch die Straßen des Viertels gingen, wurde Macide von einer eigenartigen Furcht ergriffen. Während sie den Weg überquerten, der zum Haus ihrer Tante Emine führte, konnte sie nicht an sich halten und musste ihren Kopf wenden. In keinem einzigen Fenster des zweistöckigen Holzhauses brannte Licht. »Sie sind wahrscheinlich unten im Vorraum und essen gerade«, sagte sie sich.

Sie durchquerten den Park einer alten Herrschaftsvilla. Die Eingangshalle des riesigen Gebäudes war dekoriert und mit etlichen Stuhlreihen und einer Bühne, die vom Raum mit einem Vorhang aus Decken abgegrenzt war, in einen Theatersaal umgewandelt worden.

Weit und breit war niemand zu sehen. »Wir sind wohl zu früh dran!«, vermutete Ömer.

»Sieht so aus. Wir könnten aber mal beim Präsidenten vorbeischauen. Vielleicht treffen wir dort Bekannte, mit denen wir uns ein wenig unterhalten können«, schlug der Professor vor.

Sie betraten einen recht großen Raum, in dem sich bereits mindestens fünfzehn bis zwanzig Personen aufhielten, die Macide durch den Zigarettendunst hindurch wie Schemen wahrnahm. Dann erkannte sie einige, die an jenem Abend im Musikpavillon dabei gewesen waren. Hinter einem schweren Schreibtisch saß ein Mann mittleren Alters mit länglichem Pferdegesicht und weißem, nach hinten gekämmtem Kraushaar, offenbar der Präsident der Gesellschaft. Als die Neuankömmlinge eintraten, war bereits eine heftige Debatte im Gange. Neben dem Präsidenten saß in einem altmodischen roten Ledersessel ein alter Herr mit spärlichem Haarwuchs und winzigen Augen in einem rundem Gesicht, der immer wieder seine rechte Hand hob und Anweisungen oder Befehle erteilte.

Ömer wandte sich schnell an Macide: »Der da ist eine berühmte Persönlichkeit. Der Mann hatte viele wichtige Ämter inne. Jetzt ist er zwar im Ruhestand, will aber noch immer alle Welt mit seinen Ideen beglücken. Pass gut auf, der Mann versteht zu reden!«

Nachdem die Neuankömmlinge sich irgendwo in die Nähe des Redners gesetzt hatten, ergriff dieser wieder das Wort. Lang und ausführlich erging er sich über dieses und jenes, wobei nie recht klar wurde, worauf er hinauswollte; die Erneuerung der Istanbuler Straßen, das ausschweifende Nachtleben der nach Europa geschickten Studenten, die Verteilung von Traktoren an die Bauern und die Tabakausfuhr nach Deutschland waren nur einige der Themen, die er anschnitt. Und dann plädierte er dafür, die Klassenbesten aller Schulen zu versammeln, um sie unter gesonderter Führung in einem speziellen Studium zu einer Elite heranzubilden, die das Land regieren sollte. Zur Bekräftigung jeder einzelnen seiner Ideen hielt er Anekdötchen aus seinem eigenen Leben parat, und für alles konnte er aus den offensichtlich reichhaltigen Erfahrungen seiner früheren Tätigkeiten Beispiele anbringen.

Der Journalist İsmet Şerif, der rauchend abseits stand, fiel geistesgegenwärtig in die Atempause ein, die der Dauerredner gerade einlegte. Um aber nicht in die gleiche Falle zu tappen wie sein Vorgänger, achtete er darauf, zwischen seinen Worten und Sätzen nicht den kleinsten Freiraum entstehen zu lassen. Und wie sein Vorgänger sprang auch er von einem Thema zum anderen, bediente sich allerdings einer weitaus unverständlicheren, mit beeindruckenden Formulierungen gespickten Sprache. Auch zog er als Beispiele nicht Großtaten aus seinem eigenen Fundus hervor, sondern zitierte lieber seine schriftstellerischen Erzeugnisse.

Macide sah plötzlich, wie Bedri den Raum betrat. Auch Ömer hatte ihn bemerkt und winkte seinen Freund zu sich heran: »Komm, setz dich zu uns! Unser guter İsmet Şerif lernt einfach nichts dazu, er hört gar nicht auf mit seinen Belehrungen. Ich will ihn gleich mal ein bisschen ärgern!«

Gerade hatte der große Meister des Wortes wieder losgelegt: »In meinen Romanen habe ich ja in aller Ausführlichkeit dargelegt, durch welche Entwicklung diese Gegebenheiten, die ein wichtiger Faktor bei der Formung unserer gesellschaftlichen Struktur sind, hinsichtlich der Massenpsychologie und Genese des sozialen Bewusstseins wirksam gewesen sind.«

Mit gespielter Verwunderung unterbrach ihn Ömer: »Haben Sie denn auch Romane geschrieben?«

Diese unerwartete Demonstration von Ignoranz parierte İsmet Şerif nur mit einem trockenen »Das fragen Sie besser die des Lesens und Schreibens Kundigen«.

»Ihren Artikeln begegne ich zwar schon hier und da, aber ich wusste wirklich nicht, dass es auch Romane von Ihnen gibt; sie werden wohl kaum gelesen?«

Der Dichter Emin Kâmil erhob sich, um İsmet Şerif zu verteidigen, wobei er sich mit einem schadenfrohen Lächeln verriet, denn der Angriff gegen seinen Freund bereitete ihm durchaus Freude: »Aber was sagen Sie da, mein Lieber! Der Roman ›Die Wunde‹ ist in unsere Literaturgeschichte eingegangen, wenn er auch kaum Leser gefunden hat!«

»Die Wunde« war tatsächlich das bekannteste Werk İsmet Şerifs; beschrieben wurde hier, wie der Autor zu der Narbe an seinem Hals gelangte, die seine Kindheit und zum Teil auch seine Jugend vergiftet und ihn auf Lebenszeit entstellt hatte. In einem Anflug von Unbarmherzigkeit entschloss Ömer sich, seinen Angriff fortzusetzen: »Ja, das stimmt, der Roman ist eigentlich gar nicht so schlecht. Ich erinnere mich jetzt, dass ich ihn auch einmal gelesen habe. Doch lasst uns mal alle zusammen nachdenken: Genügt dieses eine Werk wirklich, um jemanden zum Literaten und Romancier zu machen? Selbst wenn dieser Jemand die letzten zehn Jahre im Würgegriff der Erinnerung an ein schreckliches Ereignis – wahrscheinlich das einzig nennenswerte seines ganzen Lebens – zugebracht hat und er von Berufs wegen durchaus im Stande ist, etwas zu Papier zu bringen, das ihm ein wenig Aufmerksamkeit und vielleicht auch Mitleid einbringen mag? Würde man den Roman allerdings in normalgroßen Lettern drucken, kämen im Höchstfall sechzig bis siebzig Seiten dabei heraus. Und wie jeder von uns zugeben wird, ist der formale Aufbau auch nicht besonders gut geraten. Ein gelungenes, gar großes Kunstwerk kann man ihn zumindest nicht nennen. Sollte mir je etwas Ähnliches zustoßen, hätte ich sicher keine Mühe, im Handumdrehen so ein schmales Bändchen zu produzieren. Ich bin allerdings der Ansicht, dass man erst dann zum wirklichen Künstler wird, wenn man nicht nur über sich selbst, sondern auch über andere zu berichten weiß.«

İsmet Şerifs schiefer Hals schwoll purpurrot an, während er mit bebender Stimme rief: »Die Ausführungen dieses Kerls sind typisch für jemanden, der in seinem ganzen Leben keine drei Zeilen geschrieben hat. Wir maßen uns nicht an, uns in die Arbeit eines Schuhputzerjungen auf der Straße einzumischen, doch unsere Nasen in die Angelegenheiten eines Künstlers zu stecken, das ist jedermanns verbrieftes Recht. Wie es überhaupt das herausragende Merkmal unserer Halbgebildeten ist, außerhalb ihres Kompetenzbereiches Urteile zu fällen.«

Ömer lachte: »Tatsächlich mische ich mich nicht in die Berufsangelegenheiten eines Schuhputzers ein, solange er meine Schuhe ordentlich putzt. Wenn er aber pfuscht – und das glaube ich beurteilen zu können –, dann nehme ich mir das Recht, Einspruch zu erheben. Künstler wären sicher nicht gut beraten, das Recht zur Kritik allein ihren Berufskollegen einzuräumen, denn die sind untereinander weit weniger nachsichtig als wir.«

Einige der Anwesenden lachten auf. Emin Kâmil, der schon dazu ansetzte, İsmet Şerif noch einmal zu verteidigen, ergriff das Wort und wechselte dann aber unmerklich das Thema, ohne dass irgendjemand verstand, was er da von sich gab. Ganz allmählich stellte sich heraus, dass er über die islamische Mystik – sein neuestes Interessengebiet – sprach. Nachdem der junge Dichter im vergangenen Jahr kurz hintereinander zunächst Buddha und dann Laotse ausprobiert und wieder fallen gelassen hatte, war er schließlich bei den islamischen Mystikern Muhiddîn Arabî und Mansur al-Halladsch gelandet. Nun warf er mit gerade erlernten und falsch ausgesprochenen arabischen Ausdrücken um sich und trug mehr oder weniger passende Verse vor:

»Ich bin Gott«, sagte Mansur.

»Sein Wort ist wahr«, sagte Gott.

Als er diese Strophe rezitiert hatte, sah er sich mit zusammengekniffenen Augen um, als wollte er überprüfen, wie diese Weisheit bei seinen Zuhörern angekommen war.

Der weißhaarige Präsident rief gebieterisch: »Emin Kâmil, sag uns doch auch ein eigenes Gedicht auf!«

Einige wenige von dem jungen Dichter und seinen Metamorphosen offensichtlich beeindruckte Personen schlossen sich dieser Bitte an. Alle waren still, und der Dichter begann, ohne sich zu erheben, mit seiner tiefen und recht angenehmen Stimme ein langes Gedicht vorzutragen.

Alle der türkischen Sprache eigenen, Furcht erregenden Worte und Begriffe schienen in diesem poetischen Werk versammelt zu sein; Schrecken und Schaudern sollte es hervorrufen. Von flammenden Apokalypsen, Stimmen aus dem Jenseits, schwarzen Sklavinnen und blutigen Morgenröten, von Feuersbrünsten, Gift und Seuchen war die Rede, und irgendwann tauchte auch ein Mann auf, der wie Wilhelm Tell einen Pfeil auf einen Apfel abschoss. Nur, dass hier der Pfeil aus Feuer und der Apfel aus Seelenmaterie bestand.

Als Emin Kâmil fertig rezitiert hatte, schwiegen alle. Die Sinnlosigkeit der Verse und eine Art von Selbsthypnose hatten den klaren Verstand der Zuhörerschaft mit einer Nebelwolke umhüllt, und die brauchte einige Zeit, um sich aufzulösen.

Schließlich fiel dem Präsidenten der Gesellschaft ein, dass von ihm eine erste Reaktion und ein Urteil erwartet wurden. »Ausgezeichnet! Ja, sehen Sie, so muss ein Gedicht sein. Ich gratuliere!«

Doch da er glaubte, seine Kennerschaft unter Beweis stellen zu müssen, wollte er sich diese einzigartige Möglichkeit zu einer noch so winzigen Kritik nicht entgehen lassen. »Nur eine Zeile habe ich nicht recht verstanden, sie scheint mir ein bisschen weit hergeholt. Wie soll ich es ausdrücken, ich fand sie ein wenig zu heftig. Ich wüsste gern, was unsere Freunde von der Zeile halten, in der es heißt:

›Wie Perlen spucktʼ ich meine Augen aus meinem Munde.‹«

Sofort entbrannte eine erregte Diskussion. Jeder tat seine Meinung zu dieser einen Zeile kund; der Dichter sah mitleidig auf die einfachen Gemüter herab, die sich um die Deutung seines Werkes bemühten, ohne allerdings ganz verbergen zu können, dass die kritischen Bemerkungen ihn verärgerten.

Bedri beugte sich zu Ömer. »Wie findest du denn das Gedicht?«

»Ich weiß nicht recht. Ich hab es gar nicht verstanden, aber es scheint nicht schlecht zu sein. Es berührt einen irgendwie eigenartig!«

Bedri lächelte traurig und nickte: »Das ist genau das, was Emin Kâmil erreichen will: Mit Unverständlichkeit einen absonderlichen Eindruck hervorrufen. Was sind wir doch für primitive Menschen! Wenn wir uns anstrengen und einmal genau hinhören und nachdenken würden, müssten wir nämlich zugeben, dass es sich bei diesem Gedicht um das simpelste Machwerk der Welt, um nichts als Gewäsch handelt. Diese Strophen, denen keinerlei tiefere Moral, kein einziger großer, den Menschen erschütternder Gedanke zugrunde liegen, sondern ganz allein der Wunsch, durch geheimnisvolles Geraune Aufsehen zu erregen, enthalten Banalitäten, die wir keinem Schüler durchgehen lassen würden. Doch der Dichter kennt uns und braucht deshalb nur zu ein paar einfachen und billigen Mitteln zu greifen: Da ist zunächst die mystische Atmosphäre, die sich bisher stets als unfehlbar wirksam erwiesen hat. Geheimnisschwangere und undurchsichtige Beschwörungen, womit etwa ein unwissender, aber gerissener Glaubensfanatiker seine Anhänger betäubt, ein paar religiöse Gleichnisse und dunkle Andeutungen vermögen es auch heute noch, in kürzester Zeit selbst unsere aufgeklärten Gemüter zu benebeln. Wir vergessen gern, dass all diese armen Geister, die sich einbilden, etwas zu sagen zu haben, immer wieder auf diesen simplen Trick zurückgreifen, nämlich mit wirren und unverständlichen Worten den Eindruck von Tiefe und Bedeutung hervorzurufen. Und Emin Kâmil ist es ja auch tatsächlich gelungen, mit seinen seltsamen Ideen und stets wechselnden Überzeugungen unser Interesse an seiner Person wachzuhalten. Viele seiner absonderlichen Verhaltensweisen, die bei anderen lachhaft wären, aber auch seine an Hochmut grenzende Unbekümmertheit im Umgang mit seinen Mitmenschen erscheinen uns als Ausdruck seiner herausragenden Persönlichkeit. Und wir merken dabei nicht, dass ihm die wichtigsten Charaktereigenschaften einer solchen Persönlichkeit völlig abgehen: ein inneres Gleichgewicht und Respekt vor den Menschen, die er so gern als blind und blöd bezeichnet. Sieh doch nur, wie all die hier versammelten, nicht gerade dummen Leute sich stundenlang allen Ernstes über diesen Halbvers ereifern, während der Dichter ihnen dankbar zuhört. Wenn du aber genau in sein Gesicht schaust, kannst du erkennen, dass tief in seiner Seele eine große Lüge verborgen liegt. Das Allerschlimmste daran aber ist, dass wir mit dieser tiefen und heimlichen Lüge, der wir auf den Leim gegangen sind, schließlich sogar uns selbst belügen. Diese Unaufrichtigkeit hindert ihn daran, über die Gesellschaft, in der er lebt, nachzudenken. Stattdessen sucht er im Buddhismus und in der chinesischen Philosophie sein Heil. Sein Verstand, der sich so gar nicht mit dem gemeinen Lauf der Welt und mit schnöden materiellen Dingen abzugeben scheint, versteht es jedoch in einer unglaublich gerissenen Art und Weise, dem reichen Herrn Papa das Geld aus der Tasche zu ziehen. Obwohl der Alte an die Genialität seines Sohnes glaubt, ist er bei Geldangelegenheiten eher streng. Doch die Erfindungskunst seines Sohnes kennt keine Grenzen: ›Man hat mich nach Europa zu einem Kongress eingeladen‹, oder ›Ich bereite die Herausgabe einer neuen Zeitschrift vor … Die Welt wird Augen machen!‹ und Ähnliches bringt er hervor, wenn er nicht gleich Möchtegernliteraten nach Hause schleppt, die ihn vor dem Vater über den grünen Klee loben, oder er selber seinem Erzeuger fingierte Briefe in einer diesem unverständlichen Sprache vorliest, in denen europäische Verleger ihn bewundern und Angebote unterbreiten. Der Mann, der sich so meisterhaft ins Rampenlicht zu stellen weiß, erscheint uns als Genie, als großer Dichter und allwissender Denker, weil er auf seinem Landgut barfuß herumzulaufen pflegt. Die größte Schwäche des Menschen ist seine erstaunliche Bereitschaft zu glauben, ohne nachzufragen, zu forschen oder sich den Kopf zu zerbrechen. Und es sind eben diese einfältigen und leichtgläubigen Menschenmassen, die den Boden vorbereiten, auf dem die falschen Propheten dieser Welt heranwachsen und gedeihen.«

Bedri hatte diese Worte deutlich, doch ganz leise und völlig unaufgeregt vorgebracht. Außer Ömer und Macide hörte ihm niemand zu; die beiden hatten das nach wie vor andauernde Streitgespräch offenbar ganz vergessen. Sie waren überrascht über Bedris Ausführungen und seine Offenheit. Ömer bemerkte zum ersten Mal, dass sein stiller und unauffälliger Freund sich über vieles Gedanken machte und durchaus etwas zu sagen hatte.

Da die Diskussion um Emin Kâmil nach und nach verebbt war, hatte Nihat das Wort ergriffen und legte nun seine inzwischen hinlänglich bekannten Ideen dar, wonach beim Aufbau einer Gesellschaft die Menschen in Starke und Schwache, Dumme und Kluge zu unterteilen seien. Es gab auch dieses Mal durchaus Anzeichen von Zustimmung und Bestätigung unter seinen Zuhörern. All jene, die glaubten, dass die Starken und Klugen Vorrechte haben sollten, und die sich selbstverständlich zu ihnen zählten, fanden diese Idee vortrefflich. Bedri, der an diesem Abend anscheinend ein großes Bedürfnis verspürte, sich mitzuteilen, wandte sich wieder an Ömer: »Da haben wir noch so einen Verrückten! Hör gut zu, was Nihat sagt! Man könnte meinen, er propagiert eine Religion der Macht und betet sie an. Und seine fanatischsten Anhänger sind, wenn man die dummen Jungen in seiner Gefolgschaft mal außer Acht lässt, İsmet Şerif und unser Professor Hikmet. Ein gemeinsames Merkmal weisen die drei auf: Jedem von ihnen hat die Schöpfung einen Streich gespielt, alle drei sind auf eine gewisse Weise schwach und vom Leben enttäuscht. Nihats Malaisen kennt ihr ja, man braucht ihn nur genau anzusehen … Mit seinem mageren Körper, den dünnen Ärmchen und seinem nervös zuckenden Clownsgesicht sieht er aus wie ein armer Wicht. Alle paar Tage hat er entweder eine Nierenkolik oder etwas an der Lunge, seine Wohnung gleicht einer Apotheke. Und bei İsmet Şerif kannst du ja selbst sehen, was die Verwundung an seinem Hals angerichtet, wie sie sein ganzes Leben und Denken ruiniert hat; er steckt voller Komplexe, und sein Wuchs ist verkümmert. Wenn er den Mund aufmacht oder etwas zu Papier bringt, kann gar nichts anderes hervorkommen als das seit Jahren in ihm angesammelte Gift. Und unser Professor ist ein armer, von unbefriedigtem Ehrgeiz aufgefressener Schürzenjäger, dessen bloßer Anblick bei allen Frauen, selbst den käuflichen, Ekel hervorruft. Alle drei begegnen dem Leben mit Hass. Ihr vergebliches Streben nach Selbstvertrauen und die ihnen seit frühester Jugend zusetzenden Selbstzweifel haben sie zu dem gemacht, was sie heute sind. Ständig schielten sie neidisch auf die Erfolgreicheren und Mächtigeren und gelangten schließlich zu der Überzeugung, dass die Macht an sich das größte und anbetungswürdigste Gut sei. Ihre ganzen Theorien gründen auf ihrem Unvermögen und ihren Entbehrungen. Solche Gedanken werden immer von Kreisen hervorgebracht, die spüren, dass sie zum Untergang verdammt sind. Eine Zeit lang zetern und brüllen sie, und wenn es ihnen gelingt, die Macht zu ergreifen, dann üben sie diese auf eine schreckliche, skrupellose Weise aus; doch nur bis zu dem Zeitpunkt, an dem das ewige Gesetz des Lebens sie zerquetscht und vernichtet.«

Noch während Bedri sprach, hatten sich alle im Raum erhoben, ein Zeichen dafür, dass die Vorführungen bald beginnen würden. Bedri brach deshalb ab und sagte: »Lasst uns hineingehen und uns das mal ansehen.«

Ömer und Macide waren zutiefst beeindruckt von Bedris Ausführungen. Insbesondere Ömer sah – vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben – keinen Grund, seine ewigen Zweifel vorzubringen und ernst gemeinte Worte ins Lächerliche zu ziehen.

23

Alle Stühle in dem kleinen Saal waren besetzt. Schüler und Schülerinnen verschiedener Gymnasien, Verwandte der Vereinsmitglieder sowie Studenten und Studentinnen ließen sich mit lautem Geschwätz auf ihren Plätzen nieder. Als die privilegierten Gäste aus dem Zimmer des Vereinspräsidenten kamen und einige Studenten in der vordersten Reihe ihnen ihre Plätze überlassen wollten, winkten sie ab und begaben sich in den hinteren Teil des Saales. Ein paar aufmerksame junge Leute beeilten sich, weitere Stühle und Sessel herbeizuschleppen.

Ein sechsköpfiges Amateurorchester stimmte den Unabhängigkeitsmarsch an, woraufhin sich alle erhoben und andächtig lauschten. Anschließend begab sich der weißhaarige Präsident an ein provisorisches Rednerpult links neben dem Vorhang aus Wolldecken und begann, nachdem er die obligatorische Kristallkaraffe und das Wasserglas zur Seite geschoben hatte, seinen ausführlichen Jahresbericht über das Wirken der Gesellschaft vorzutragen.

Diese Rede sollte zum ersten Mal von Bildprojektionen begleitet werden. Zwei junge Männer zogen die Wolldecken auseinander, und eine zerknitterte weiße Leinwand erschien im Hintergrund. Ihre Kollegen aber, die den hinter den Zuhörern aufgestellten Projektor in Gang setzen sollten, waren weniger erfolgreich. Bei der ersten Stelle, an der ein Bild vorgesehen war, unterbrach der Präsident seine Rede, trat zur Seite und wartete. Da jemand voreilig das Licht ausgeschaltet hatte, war bald von allen Seiten her ungeduldiges Gemurmel zu vernehmen. Die den Projektor bedienen sollten, stritten sich zunächst mit leiser Stimme, begannen jedoch bald, sich gegenseitig laut Beschimpfungen und Befehle zuzurufen. Von vorne eilten ein paar Besucher herbei, um ihnen Hilfe anzubieten. Selbst der Präsident verließ sein Pult und begab sich zu dem störrischen Apparat. Die große schwarze Maschine, aus der hin und wieder ein strahlend weißer Lichtschein hervorschoss, schien mit ergebener Geduld auf das Ende der Operation zu warten. Dann huschten auf einmal ein paar undeutliche Schatten über die weiße Leinwand; dicke Finger einer menschlichen Hand tauchten auf und verschwanden wieder, und ein schwacher Lichtschein tanzte über die zur Seite gezogenen Wolldecken und das Rednerpult.

Schließlich kam einer dieser Schemen zum Stillstand, und ein Bild war zu erkennen: Kinder, für den Fotografen in Reihen aufgestellt, und davor einige Erwachsene in unnatürlicher Haltung auf Stühlen – sie schienen nicht zu wissen, wo sie ihre Hände und Füsse lassen sollten – lächelten den Versammelten zu. In der Mitte dieser Gruppenaufnahme war der Präsident zu sehen. Mit einem plötzlich von irgendwo hervorgezauberten langen Stock zeigte der jetzt auf die Leinwand: »Hier sehen Sie die Kinder, die unsere Gesellschaft eingekleidet hat!«

Ömer, Macide und Bedri hatten nebeneinander Platz genommen. Hinter ihnen ließ sich İsmet Şerifs flüsternde Stimme vernehmen: »Diese Kleider sind jedes Jahr dieselben. Die Kinder dürfen sie zum Bayram-Fest tragen, und dann werden sie aufgehoben bis zum nächsten Jahr, wenn andere Kinder sie tragen dürfen, bis man auch sie fotografiert hat, und so weiter!«

Ömer fragte erstaunt: »Stimmt das wirklich?«

»Keine Ahnung, aber es wird wohl so sein.«

Bedri wandte sich an seinen Freund: »Das erfindet der einfach, Hauptsache, er kann etwas kritisieren und geistreiche Bemerkungen machen – oder das, was er dafür hält.«

»Unverschämtheit«, murmelte Ömer.

Es folgten weitere Bilder und Ansichten, die der Präsident mit seinem langen Zeigestock kommentierte: »Hier die Gäste, die den Frühlingsball unserer Organisation beehrten. Und dies ist Ahmet Bey, der unserer Gesellschaft vierzig Lira spendete. Jetzt folgen einige Statistiken: hier die Zahl der Besucher vom letzten Jahr, gegenüber die Besucherzahlen der vorhergehenden Jahre. Dies sind die Kinder aus armen Familien, die von uns gespeist wurden. Sie erhielten jeden Mittag ein warmes Essen.«

Als der Vortrag seinem Ende zuging und nur noch Zahlenkolonnen gezeigt wurden, ging ein leichtes Raunen durch die Reihen. Die meisten waren bereits in eine Unterhaltung mit ihren Sitznachbarn vertieft. Kaum hatte der Direktor zu reden aufgehört, gingen die Lichter an, und die Zuschauer rieben sich die Augen.

Gemäß dem zuvor verteilten, mit der Maschine geschriebenen Programm war als Nächstes eine Einzeldarbietung an der Reihe. Ein gedrungener Knabe mit platter Nase und hervorstehenden Zähnen, dessen Gesicht auch sonst alles andere als intelligent aussah, hatte sich mit äußerst selbstbewusstem Gehabe vor den Vorhang gestellt. Mit der Selbstsicherheit eines Clowns, der es gewohnt ist, alle zum Lachen zu bringen, begrüßte er die Zuschauer und begann seinen von Lispeln und schlechter Aussprache ganz entstellten Vortrag.

Er erzählte von einem Ausflugsort, wo – in osmanischen Zeiten selbstredend – Menschen verschiedener Volksgruppen mit den Zucker- und Sirupverkäufern, die dort ihre Ware feilboten, oder mit auf Kundschaft wartenden Wagenkutschern feilschten und diskutierten. Äußerst stümperhaft ahmte er einen albanischen Händler nach; dann wiederholte er immerzu die gleichen türkischen Sätze, die er einem Witzblatt entnommen hatte, indem er auf erbärmliche Weise nacheinander die verballhornte Sprechweise der Araber, Lasen, Tscherkessen, Juden, Armenier, Griechen und Kurden imitierte. Diese Darbietung war für alle im Saal – vom einfachsten Gemüt bis zum Wohlmeinendsten – unerträglich und wurde vorzeitig abgebrochen, indem man den jungen Mann mit heftigem Applaus von der Bühne herunterholte.

Während des ganzen Vortrags hatte der Journalist İsmet Şerif Witze vor sich hin gemurmelt, die nur für Macides Ohren bestimmt waren. Allerdings fand sie die genauso albern wie die auf der Bühne, und sie fragte sich an einem gewissen Punkt: »Was soll denn diese Vertraulichkeit? Ich kenne den Mann kaum. Außerdem ist er doch eben erst mit Ömer aneinander geraten!«

Von dieser angeblich so hochgeistigen Gesellschaft war sie ohnehin nicht sonderlich beeindruckt. Vom ersten Tag an, seit sie mit Ömer zusammenlebte, hatte sie sich redlich bemüht, die hervorragenden Eigenschaften dieser berühmten und angesehenen Männer herauszufinden, doch bisher hatte sie nur festgestellt, wie bereitwillig sie allgemein gültige Regeln und Gebote genussvoll und nach ihrem eigenen Gutdünken übertraten. Was sollte daran so besonders sein? War es etwa ein Zeichen ungewöhnlicher Begabung, jedes von Kollegen geäußerte Wort entweder geflissentlich zu überhören, lächerlich zu machen oder diesem heftig zu widersprechen? Oder, wie neulich im Musikpavillon, mit den Füßen auf des Nachbars Stuhllehne lautstark Unterhaltungen zu führen, andere anzugreifen oder mit Spott zu überschütten? Seit Monaten hatten diese Männer nichts anderes getan, als Beweise aufzuführen für die Richtigkeit ihrer eigenen Ideen und für die Dummheit und mangelnde Begabung aller anderen. Sosehr Macide sich auch anstrengte, konnte sie sich doch nicht an einen einzigen Gedanken erinnern, den zu merken es sich gelohnt hätte; alles, was ihr in den Sinn kam, waren die ewigen Streitereien und Diskussionen zwischen diesen Männern. Noch etwas unterschied sie von anderen Menschen, die sie kannte: die Dreistigkeit und Unverfrorenheit, mit der sie sie ansahen, als ob sie ihren Wert taxierten, und die Unverschämtheit, die in ihren Augen aufflackernde Begierde nicht einmal zu verstecken. In der Reihe vor ihnen zum Beispiel saß dieser Journalist Hüseyin Bey, der in recht unziemlicher Weise einem neben ihm sitzenden, schlanken und bebrillten Mädchen auf den Leib gerückt war. Statt auf ihre durchaus ernst gemeinte Konversation einzugehen, starrte er der jungen Intellektuellen mit geblähten Nüstern und schmachtendem Blick auf den Hals und die Lippen.

Auch Emin Kâmil hatte sich zu solch einem Mädchen gesetzt. Das zunächst wissenschaftliche Gespräch war längst in ganz gewöhnlichen Klatsch abgeglitten. Laut lachend unterhielten sich die beiden über die skandalösen Vorfälle einer Lustfahrt auf dem Bosporus, an der sie eine Woche vorher teilgenommen hatten. Und der junge Dichter erzählte dem Mädchen, das von diesem Ausflug allem Anschein nach nicht mehr ganz unschuldig zurückgekehrt war, zweideutige Geschichten, worauf dieses manieriert kicherte.

Gleichzeitig spielte sich vorne zwischen den zur Seite gezogenen Wolldeckenvorhängen eine rührselige Tragödie ab. Ein ganz fürchterlicher, von unbegabten, dafür umso eifrigeren Autoren verfasster Dreiakter wurde von genauso dilettierenden Amateuren auf die Bühne gebracht. Einige der Darsteller meinten, ihre hohe Kunst mit einer nasalen Aussprache beweisen zu können, andere wiederum versuchten die größte Wirkung dadurch zu erzielen, dass sie sich vor das Publikum hinstellten und so laut wie möglich brüllten. Und der arme Junge in einem weißen Bett, von Hunger und Schwindsucht gezeichnet, verzog unaufhörlich das Gesicht und machte Schluckbewegungen, als wolle er sich übergeben. Die Darstellerin, die die Mutter dieses kranken Jungen spielte – ein dünnes Mädchen mit unangenehm gekünstelter Stimme –, wirkte trotz langem Überwurf und Kopftuch überhaupt nicht wie eine ältere Frau. Die abgewürgten Schreie, die sie über dem Leichnam ihres Sohnes am Ende des Stückes von sich gab, drohten mehrmals im allgemeinen Gelächter unterzugehen.

Trotzdem wurde applaudiert, und nicht einmal wenig.

Macide langweilte sich fürchterlich und ärgerte sich gleichermaßen über die Schauspieler wie über das Publikum. Gerade wollte sie Ömer vorschlagen, nach Hause zu gehen, als sie bemerkte, dass er mit einem Mädchen, das er aus seiner Schulzeit kannte, in ein Gespräch vertieft war. Deshalb schwieg sie lieber. Inzwischen hatte das Orchester mit sechs Musikern seinen Platz eingenommen. Macide fragte sich noch, was und wie sie wohl spielen würden, als mit einem ohrenbetäubenden Lärm einer jener kurzlebigen Modetänze einsetzte. Die Musiker gaben sich alle Mühe, dieses Stück, von dem sich nicht sagen ließ, ob die Vertonung oder der Text der Gipfel an Geschmacklosigkeit war, mit ihrer Darbietung noch schlimmer erklingen zu lassen. Sie spielten nicht nur alle falsch und jeder anscheinend für sich, sie ahmten dabei auch Kunststückchen nach, wie sie in den Bars von Beyoğlu geboten werden. So versuchte, zum Beispiel, der Trommler vor jedem Schlag auf sein Instrument seinen Trommelstock durch die Luft wirbeln zu lassen. Ein anderer brüllte durch ein Papprohr mit englischem Akzent den Schlager »Komm zu mir, in mein Herz, in mein Blut« und versuchte mit zudringlichem Grinsen sich dem Publikum anzubiedern.

Als diese sogenannte Musik endlich aufhörte, atmete Macide erleichtert auf. Ihr war, als hätte sie einen zu engen Schuh abgestreift. Nun unterbrach sie doch Ömers Gespräch mit seiner Schulfreundin: »Müssen wir bis zum Schluss hier bleiben?«

Noch bevor Ömer etwas erwidern konnte, antwortete İsmet Şerif an seiner Stelle: »Aber liebe gnädige Frau! Wollen Sie etwa schon gehen? Es erwartet Sie doch niemand zu Hause. Zugegeben, die Darbietungen sind nicht gerade umwerfend, aber es sind ja auch alles Amateure, die Kinder geben sich doch Mühe …«

»Hör dir das an, ist dies der Mann, der eben noch erbarmungslos hinter mir lästerte?«, fragte sich Macide.

Jetzt wandte sich der Professor an Ömer: »Warum spielt Macide Hanım uns nicht etwas vor, wo sie doch schon einmal hier ist? Eine so hervorragende Musikerin haben wir nicht jedes Mal unter uns!«

Macide griff erschrocken nach Ömers Arm: »Hast du den Verstand verloren? Glaubst du, ich könnte an einem solchen Ort spielen?«

Ömer antwortete lachend: »Ich hab das doch nicht vorgeschlagen! Wieso soll ich den Verstand verloren haben? Das musst du Hikmet fragen!«

Inzwischen war auch der Präsident der Gesellschaft dazugetreten; er hatte die Diskussion mitbekommen und ergriff Hikmets Partei. Als er jedoch sah, mit welcher Entschlossenheit die junge Frau das Ansinnen ablehnte, bestand er nicht länger darauf. Inzwischen hatten einige der weiter vorn Sitzenden ein anderes Opfer gefunden. Mit großem Eifer bedrängten sie einen hoch gewachsenen, weißbärtigen Mann, der trotz der sommerlichen Wärme einen Regenmantel trug.

»Das ist Ali Haydar Bey, einer der früheren Derwisch-Scheichs!«, erklärte der Professor, an Macide gewandt. »Sehen Sie, Sie haben nicht spielen wollen, aber den werden sie wohl überreden, er ist ein außergewöhnlich guter Flötist!«

Der alte Mann, der offenbar in der Nachbarschaft wohnte und den alle kannten, wurde fast gewaltsam auf die Bühne geschleppt. Man brachte ihm einen Stuhl und nötigte ihn, darauf Platz zu nehmen. Mit einem traurigen Lächeln auf seinen dünnen, blassen Lippen holte der arme Kerl aus einem Beutel im Futter seines beigefarbenen Mantels eine kleine Rohrflöte hervor. Nachdem er ein paarmal seine Finger gedehnt und gestreckt und über die Luftlöcher hatte gleiten lassen, begann er zu spielen.

Macide schenkte ihm ihre ganze Aufmerksamkeit. Gleich bei den ersten Tönen hatte der alte Scheich die Augen geschlossen. Er spielte wie in eine andere Welt versunken, ohne seine Umgebung wahrzunehmen. Hätte er seine Augen nur für eine Sekunde geöffnet, wäre ihm sofort klar geworden, dass sich die wirkliche Welt längst schon wieder von ihm abgewandt hatte. Niemand hörte ihm zu, selbst jene nicht, die ihn eben noch mit Gewalt auf die Bühne gezerrt hatten. Die meisten rutschten gelangweilt auf ihren Stühlen hin und her und brachten sie zum Knarren, andere unterhielten sich wieder mit ihren Sitznachbarn. Obwohl Macide dem Spiel des Alten nicht in allem folgen konnte, hörte sie dieser Musik andächtig zu; die ungewohnten Töne umschmeichelten ihr Ohr. Doch der weißbärtige Mann, der nach den vorigen Geschmacklosigkeiten nun vor diesem unmöglichen Publikum saß und selbstvergessen seine faltigen Lippen am schwarzen Mundstück seiner Flöte vibrieren ließ, tat ihr aufrichtig leid. Ganz gleich, wer oder was er war, dieser Mann war mit Ernsthaftigkeit und Überzeugung bei der Sache. Zu der Menge, die ihn umgab, nichts ernst nahm und alles nur dem Schein zuliebe tat, bildeten seine Persönlichkeit und sein Auftritt einen traurigen Kontrast. Sie stieß Ömer an: »Schade um diesen Mann! Wer gibt ihnen das Recht, den Ärmsten auf die Bühne zu zerren und sich über ihn lustig zu machen?«

»Stimmt!«, sagte Ömer nur und drehte sich gleich wieder um.

Macide beugte sich, leicht verärgert über Ömers Verhalten, ein wenig vor und stellte fest, dass er sich noch immer leise, aber sehr angeregt mit seiner Sitznachbarin unterhielt. Obwohl diese Unterhaltung schon eine ganze Weile andauerte, hatte sie das zunächst nicht gestört. Jetzt aber wollte sie dazwischengehen mit den Worten: »Los, lass uns aufbrechen. Ich halte es hier nicht länger aus!« Doch noch bevor sie etwas sagen konnte, war der Flötenspieler mit seinem Stück fertig. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, bedankte sich höflich für den nicht allzu ernst gemeinten Applaus und setzte sich wieder auf seinen Platz.

Dann sprach der Präsident noch ein paar Dankesworte, und der Vortragsabend war zu Ende.

24

Macide war einerseits froh, dass sie jetzt endlich nach Hause zurückkehren konnten, während sie gleichzeitig ein wenig verstimmt war über Ömers Freunde. Der schlechte Eindruck, den sie gleich anfangs von ihnen gewonnen hatte, verstärkte sich von Tag zu Tag.

Sie war aufgestanden und in den Garten hinausgeschlendert. Während sie auf Ömer wartete, murrte sie insgeheim: »Dieses Mädchen neben ihm ist sicher eine alte Schulfreundin, er hat sie mir nicht einmal vorgestellt. Ziemlich ungehörig! Vielleicht hat erʼs aber einfach nur vergessen. Was für ein unmöglicher Junge er doch ist!«

In diesem Augenblick erschien Ömer zusammen mit den anderen vor der großen Glastür der Villa. Er kam schnell die Stufen herab und ging auf Macide zu: »Um diese Zeit finden wir keine Straßenbahn mehr, wir müssen zu Fuß gehen. Die anderen begleiten uns ein Stück auf die andere Seite. So bekommen wir noch ein wenig frische Luft.«

Als Macide bemerkte, dass auch das Mädchen, das ihr drinnen neben Ömer aufgefallen war, sich unter der Gruppe befand, fragte sie: »Wohnen die etwa alle auf unserer Seite?«

»Nein, das heißt, ich weiß es nicht. Vielleicht wollen die auch nur ein bisschen spazieren gehen!«

Macide sah ihren Mann ernst an, sagte aber nichts.

Ömer meinte schuldbewusst: »Tut mir leid, mein Schatz, ich habe dich da drinnen wohl ziemlich vernachlässigt. Aber die alten Freunde … Seit Monaten haben wir uns nicht mehr gesehen. Schließlich habe ich fünf Jahre meines Lebens mit ihnen zusammen verbracht. Wir haben über die alten Zeiten, die Schulstunden, die Lehrer und so weiter geredet. Das Mädchen heißt übrigens Ümit. Habe ich dir nicht von ihr erzählt? Unser Professor Hikmet hat ihr früher einmal den Hof gemacht.«

Macide antwortete kurz angebunden: »Davon weiß ich nichts.«

Sie spürte, dass Ömer ihr mehr Erklärungen gab, als nötig gewesen wäre. Vielleicht zweifelte sie auch an seiner Aufrichtigkeit oder wünschte sich, dass diese Erklärungen nicht wahr wären. Sie fand es bedenklich, dass Ömer die vergangene Zeit, seine alten Erinnerungen, wieder aufleben ließ. Er könnte ja sein jetziges Leben im Vergleich zu seinem früheren als langweilig empfinden. Und dann sagte sie sich: »Woher will ich wissen, dass er es nicht jetzt schon langweilig findet?«

Sie merkte, dass Ömer langsamer gegangen war und bei einer Gruppe hinter ihnen Anschluss gefunden hatte.

Sie gingen in Richtung Beyazıt. Es war noch nicht sehr spät, höchstens Mitternacht, doch die Luft in den Straßen war feucht und klamm.

Macide verlangsamte ihren Schritt, bis die Gruppe sie überholt hatte und jetzt vor ihr ging. Ömer hatte nichts davon mitbekommen; er ging neben der jungen Frau her, die sich Ümit nannte, und erzählte ihr etwas mit seinen typischen lebhaften Bewegungen, wobei die Haare ihm wie immer über die Brille fielen. Dann erst merkte Macide, dass hinter ihr noch jemand alleine ging, und sie wusste sofort, dass dies nur Bedri sein konnte.

Ohne ein Wort miteinander zu sprechen, kamen sie auf gleiche Höhe und setzten ihren Weg gemeinsam fort. Von der Gruppe vor ihnen trennte sie nur ein Abstand von sechs bis sieben Schritten.

Macide hatte Bedri nicht mehr gesehen, nachdem die Vorstellungen begonnen hatten. »Waren Sie die ganze Zeit über dort?«, fragte sie.

»Ja, aber ich saß ein bisschen weiter hinten. Und als das Theaterstück losging, hab ichʼs nicht mehr ausgehalten und mich in eines der anderen Zimmer zurückgezogen. Doch dann hörte ich die Flöte und habe meinen Kopf herausgestreckt, um zuzuhören. Sobald ich aber den armen Scheich Efendi dort sitzen sah, hab ich mich schnell wieder verdrückt. Ich gehe eigentlich nicht gern zu solchen Veranstaltungen. Doch Professor Hikmet hatte gesagt, dass Sie auch kommen würden …« Dann fragte er ein wenig vorwurfsvoll: »Warum schließen Sie sich denen an? Warum haben Sie sich nicht von ihnen getrennt?«

Macide zuckte mit den Schultern: »Was weiß ich! Ömer wollte es so. Wir würden alle gemeinsam auf die andere Seite hinübergehen, meinte er.«

Bedri zögerte. »Gewisse Worte, die Professor Hikmet heute Abend geäußert hat, lassen mich ernsthaft an seinen guten Absichten zweifeln. Vielleicht wärs doch besser, wenn ich sie begleite«, dachte er. Doch gleich darauf murmelte er, ohne es zu merken: »Wieso misch ich mich da ein? Ihr Mann ist doch bei ihr!«

»Was haben Sie da gesagt?«, fragte Macide schnell.

»Nichts, ich dachte nur laut nach«, entgegnete Bedri geistesgegenwärtig. »Ich muss in eine andere Richtung weiter, auf Wiedersehen.«

Während er die Hand des jungen Mädchens schüttelte, überlegte er kurz. Er war noch immer unentschlossen. Sich hier zu verabschieden und Macide mit diesen Männern allein zu lassen, schien ihm, als ob er sich vor einer Verantwortung drücke, doch dann dachte er, dass ihm niemand eine solche Verantwortung übertragen hatte. Schließlich riet er ihr: »Passen Sie auf Ömer auf, er kann Sie nicht beschützen, doch Sie müssen das für ihn tun.« Dann fügte er rasch und leise hinzu: »Zählen Sie bitte auf mich, wann immer Sie mich brauchen. Vergessen Sie es nicht.« Und er verschwand in einer Nebenstraße, ohne sich von den anderen zu verabschieden.

Macide lief eine Weile in Gedanken versunken weiter, ohne dass es ihr gelang, diese zu ordnen. Als Erstes erinnerte sie sich an Bedris Worte. Sie hatte doch genau gehört, wie er sagte: »Ihr Mann ist doch bei ihr!« Und was bedeutete es, dass sie Ömer beschützen müsse? Und wozu sollte sie Bedri brauchen? Dann fiel ihr ein, dass Bedri gar nicht auf dieser Seite, sondern genau wie sie und Ömer in Beyoğlu, genauer in Cihangir, wohnte. »Wieso hatte er es plötzlich so eilig, sich zu verabschieden, und ist nicht mit mir weitergegangen, wo wir doch alle den gleichen Weg haben?«, fragte sie sich. Inzwischen trennten sie fünfundzwanzig, wenn nicht dreißig Schritte von der Gruppe weiter vorne. Sie hörte ihr Gelächter im Halbdunkel der Straße. »Ömer hat längst vergessen, dass er mit mir ausgegangen ist. Ich bin ihm schon gar nicht mehr böse wegen seines Verhaltens, hab mich wohl daran gewöhnt. Es steckt ja keine böse Absicht dahinter, er vergisst es einfach. Wie schnell er sogar die Sache mit dem Kassierer vergessen hat. Als ich mich neulich nach dem armen Mann erkundigen wollte, hat er mir sofort das Wort abgeschnitten. Ich hatte auch geglaubt, dass er nach unserer Aussprache mit Nihat brechen würde, doch zwei Tage später waren sie schon wieder dicke Freunde. Nicht weil er ihn besonders mag, nein, nur so. Er kann sich einfach nicht entschließen, etwas zu unternehmen. Kann ein Mensch eine solche Angst vor Entscheidungen haben? Vielleicht! Wieso halte ich ihm das vor? Habe ich nicht auch Angst vor gewissen Entscheidungen?«

Plötzlich spürte sie, dass links von ihr jemand ging. Erschrocken sah sie sich um. Professor Hikmet hatte sich von den anderen getrennt und war im Schatten der Häuserwände unbemerkt zurückgeblieben.

»Warum gehen Sie allein? Weshalb hat Bedri Bey sich so schnell verabschiedet?«, fragte er.

»Er hat also bemerkt, dass ich eine Zeit lang zusammen mit Bedri hinter ihm hergegangen bin«, dachte sie. Doch erst jetzt wurde ihr klar, dass in der Frage des Professors eine Anspielung, eine versteckte Drohung lag, als wolle er sagen: »Ich weiß Bescheid über gewisse Dinge.« Macide ließ die Frage unbeantwortet, stieß jedoch zwischen zusammengepressten Zähnen hervor: »Gemeiner Hund!«

Obwohl sie Ömer nicht böse sein wollte, spürte sie doch, wie allmählich Unmut in ihr aufkam. Auf Macides kühles Verhalten hin kehrte der Professor unverzüglich zu seinen ernsten Themen und wissenschaftlichen Thesen zurück, die – so glaubte er jedenfalls – allseits große Bewunderung hervorriefen. Nachdruck verlieh er seinen hochtrabenden Äußerungen, etwa zur Tugend der Freundschaft oder zu seiner Selbstlosigkeit, indem er mit seinem Spazierstock immer wieder auf die Pflastersteine klopfte.

Inzwischen waren sie bei der Galata-Brücke angekommen. Die anderen hielten an, während gleichzeitig einige Automobile sich der Gruppe näherten, ein paar Leute aufnahmen und davonfuhren.

Macide ging schneller. Als sie näher kam, stellte sie fest, dass nur noch zwei Personen dastanden, die neben einem Auto warteten. Macide war völlig verwirrt, sagte jedoch nichts, da sie sich nichts anmerken lassen wollte.

Als sie nur noch etwa zehn Schritte von den Wartenden trennten, rief der Journalist Hüseyin Bey ihnen entgegen: »Ein bisschen schneller, lieber Professor!« Und dann, als er die Ankommenden erkannte: »Oh! Die gnädige Frau fährt also auch mit uns. Ömer Bey ist in einem der vorderen Wagen, wir holen ihn gleich ein!«

Macide brummte der Kopf. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sich als vergessene, zurückgelassene Frau behandelt zu wissen, tat ihr weh. Doch dann entschloss sie sich, so zu tun, als ob alles ganz normal wäre, und sie fragte lediglich: »Wohin geht die Fahrt?«

Hüseyin Bey schob das kurzsichtige Mädchen, das während der Vorführung neben ihm gesessen hatte, ins Auto und antwortete: »Ach ja, Sie waren ja zurückgeblieben. Meine Wenigkeit hat die ganze Gruppe eingeladen, wir wollen uns noch ein wenig in einem Musiklokal in Beyoğlu amüsieren. Da können wir auch zusehen, wie die Leute tanzen. Ömer Bey hat schon zugesagt, Sie werden doch wohl keine Spielverderberin sein!«

Nachdem er auch Macide und den Professor in den Wagen bugsiert hatte, nahm er selbst mit einer großartigen Geste der Bescheidenheit neben dem Fahrer Platz.

Macide saß eingezwängt zwischen dem stark parfümierten Mädchen und dem spitzen Knie des Professors. Ihre Kopfschmerzen – selbst wenn sie nur eingebildet waren – ließen sie keinen klaren Gedanken fassen. Der Journalist Hüseyin Bey hatte sich mit seinem linken Arm auf seine Sitzlehne gestützt und unterhielt sich angeregt mit dem Brillenmädchen, das sich zu ihm vorbeugte.

»Waren Sie schon einmal an einem solchen Ort?«, flüsterte Professor Hikmet direkt in Macides Ohr. »Das ist ein besseres Lokal. Ab und zu muss der Mensch sich von seiner geistigen Fron befreien und an solchen Orten ein wenig ausruhen. Wer diese nicht kennt, kann nicht wirklich behaupten, in Istanbul zu Hause zu sein!«

Der Wagen hielt an, und alle stiegen aus. Macide sah, dass niemand auf sie wartete. Sie standen vor einer mit greller Reklame beleuchteten Bar.

»Ich geh da nicht hinein!«, wollte sie schon ausrufen, dachte dann aber an die Folgen. Ömer herausrufen lassen, mit ihm diskutieren und dann während des ganzen Heimwegs mit ihm streiten, vielleicht auch noch in den darauf folgenden Tagen. Und wenn Ömer stur blieb und gar nicht mitkommen würde? Das war durchaus möglich, und wie blamiert stünde sie dann da! Dieser letzte Gedanke besiegte ihren Widerwillen, und sie sprach sich Mut zu: »Ich setz mich ein wenig dazu, dann pack ich Ömer an der Hand, und wir gehen. Es schadet sicher nichts, so einen Ort einmal gesehen zu haben!« Was sie eigentlich verstimmt hatte, war ja auch nicht mal der Besuch eines solchen Lokals, sondern dass Ömer sich nicht um sie gekümmert, sie einfach den anderen überlassen hatte.

Sie traten ein und stellten fest, dass die anderen bereits ein paar Tische besetzt hatten. Als Ömer Macide bemerkte, schien er einen Moment lang ganz verdutzt. Er löste sich von Ümit, die ganz nah neben ihm saß, stand auf und ging auf Macide zu: »Entschuldige, aber die haben mich einfach in ein Auto gepfercht und gesagt, du würdest mit einem anderen Wagen nachkommen … Komm, setz dich zu mir!«

Macide merkte sofort, dass er getrunken hatte. In ihrem Inneren verspürte sie plötzlich eine schreckliche Müdigkeit und Apathie. An diesem Abend würde es ihr nicht möglich sein, irgendetwas zu tun oder zu sagen. Alles schien ihr sinn- und zwecklos. Dieses Gefühl machte ihr Angst. Sie glaubte, so etwas schon einmal, an einem anderen Ort, empfunden zu haben. Wo das gewesen war? Daran konnte sie sich nicht erinnern, doch sie wusste, dass es ein Gefühl war, das mit bestimmten unangenehmen Vorfällen zusammenhing. Wie ein Boot, das mit Gewalt über den Strand zum Ufer hinabgestoßen wurde und dann rumpelnd auf das Meer zugleitet, schien ihre Seele sich von allem um sie herum, ganz besonders aber von Ömer abzuwenden und zu entfernen. Alles, was sie zurückließ, versank augenblicklich wie in einem Nebel und war vergessen. Ruhig und sehr wachsam, fast als handelte es sich um Fremde, beobachtete sie, wie Ömer, auf dessen Gesicht die Trunkenheit deutliche Spuren zeichnete, sich über Ümit beugte und ihr lachend etwas sagte.

Das junge Mädchen, das gescheit aussah, schien Ömer voller Wissbegierde zuzuhören, während sie gleichzeitig aus den Augenwinkeln Macide beobachtete. Macide konnte nicht übersehen, dass in diesen versteckten Blicken so etwas wie Stolz lag. Dass ihr Mann sich vor ihren Augen so auffällig mit einer anderen beschäftigte, musste bei Ümit ja zwangsläufig angenehme Gefühle wecken. Macide wollte ihrem gar nicht einmal besonders leisen Gespräch folgen, verstand aber nichts von ihren Worten. Ömer versuchte, das junge Mädchen mit komplizierten Sätzen und an den Haaren herbeigezogenen Vergleichen von etwas zu überzeugen. Diese aber verweigerte ihm die Zustimmung und antwortete auf die gleiche verquere Art.

Macide ergriff das Glas, das Professor Hikmet ihr hinhielt, und leerte es, trotz des bitteren Geschmacks, mit geschlossenen Augen auf einen Zug. Ihre Gurgel und ihre Speiseröhre brannten entsetzlich. Doch kurz darauf spürte sie, wie ein leichter und angenehmer Schwindel von ihrem Magen hochging und ihre Gedanken benebelte. Ganz ohne ihr Zutun hatte sich in ihren Mundwinkeln ein Lächeln niedergelassen, und dieses von dort zu verscheuchen, wollte ihr nicht gelingen.

Als ihre Augen ein wenig umherschweiften, kam sie aus dem Staunen nicht mehr heraus: An weiter entfernten Tischen saßen gut gekleidete, ältere Herrschaften und neben ihnen halb nackte Frauen. Sie sah Ömer fragend an, der drehte sich zu ihr und erklärte: »Das sind Nachtclub-Artistinnen, sie werden gleich ein paar Kostproben ihrer Kunst zum Besten geben.« Als in diesem Augenblick İsmet Şerif aufstand und zu einem der Tische ging, erklärte Ömer grinsend: »Sieh dir bloß diesen Scheinheiligen an! Der geht jetzt hinüber, um den Kerlen zu schmeicheln. Hätte er gar nicht nötig, aber das ist nun mal seine Art!«

Tatsächlich setzte sich der berühmte Journalist, nachdem er sich fast bis zum Boden verbeugt hatte, zu diesen bedeutenden Männern, wobei er allerdings nur ein Viertel der Sitzfläche seines Stuhles belegte. Macide konnte von weitem sehen, dass er selbst vor den Bardamen eine übertrieben große Hochachtung zur Schau stellte. Auch Hüseyin Bey gegenüber legte dieser Zeitungsmann ein äußerst seltsames Verhalten an den Tag. Während er ihn hinter seinem Rücken stets einen Dummkopf schalt und sich über seine Artikel lustig machte, katzbuckelte er wie ein Lakai, wenn er vor seinem Kollegen stand. Es war ihr unbegreiflich, wie derselbe Mann, der in seinen Artikeln die Schwächen der Menschen so erbarmungslos geißelte und der von Nihats Jüngern als großer und heldenhafter Schriftsteller gefeiert wurde, sich für ein paar Gläser Rakı oder ein vielleicht einzuheimsendes Lob derart erniedrigen konnte. Ganz sicher gab es dafür Gründe, die nur er selbst kannte. Trotzdem ließ sein Verhalten einen leicht ekligen Nachgeschmack zurück und den Gedanken, dass selbst der triftigste Grund solch ein hündisches Verhalten nicht entschuldigen konnte.

Auch der Dichter Emin Kâmil hatte an anderen Tischen Freunde gefunden und sich zu ihnen gesellt. Nachdem Macide ein drittes Glas geleert hatte, war sie noch ein wenig entspannter, und das Lächeln auf ihren Lippen hatte sich bis zu ihren Schläfen ausgebreitet. Sie sah alles, auch sich selbst, mit fremden Augen und fand alles, auch sich selbst, ziemlich albern.

Mit einem bei ihr ungewohnten fröhlichen Ausdruck in ihrem hochroten Gesicht fragte sie den Professor laut: »Wer sind die Leute an dem Tisch, zu dem der junge Dichter gegangen ist?«

Hikmet Bey, der inzwischen ziemlich betrunken war, kniff seine wimpernlosen Augen zusammen und sah hinüber: »Ach, das sind Freunde von uns. Die Söhne von Hayrullah Bey, dem Direktor einer großen Reklamefirma. Die sind wahnsinnig reich, die verbringen ihre ganze Zeit hier.«

Kurz darauf brach an jenem Tisch ein lautes Gelächter aus. Der Dichter Emin Kâmil hielt sein Whiskyglas in die Höhe und hatte etwas von sich gegeben, worauf der gesamte Tisch, einschließlich der Mädchen, sich vor Lachen bog.

Professor Hikmet meinte: »Wenn er getrunken hat, wird er sehr unterhaltsam, deswegen ist er an Orten wie diesem ein gern gesehener Gast. Und er kann sich umsonst betrinken und amüsieren …«

Hüseyin Bey war jedoch recht verstimmt, dass die beiden Freunde, die er mitgebracht hatte, seinen Tisch verlassen hatten, um sich bei anderen anzudienen. Mit einer Hand hielt er das Brillenmädchen umfasst, während seine andere auf der Schulter des Mädchens ruhte, das Emin Kâmil versetzt hatte. Zum Professor gewandt, sagte er: »Ich lasse diese Strohköpfe hier und gehe, und ich werd auch nicht für sie bezahlen! Da nimmst du sie als Freunde mit, und noch bevor du überhaupt ein Wort mit ihnen gewechselt hast, hauen sie ab und schmieren anderen Honig um den Bart!«

Professor Hikmet erhob sich ein wenig von seinem Platz: »Sie haben völlig Recht! Gehen wir sofort? Wollen wir uns nicht erst noch die Nummern ansehen?«

Ohne zu antworten, winkte Hüseyin Bey einen Ober herbei.

Ömer und Ümit waren inzwischen ziemlich betrunken und hielten sich aneinander fest. Als Macide bewusst wurde, dass dieser Anblick sie nicht einmal erzürnte, fragte sie sich: »Hab ich vielleicht zu viel getrunken?« Es war ihr zwar schwindlig und etwas verschwommen vor den Augen, doch ihr Verstand funktionierte. Sie sah noch einmal und ganz genau zu Ömer und seiner Nachbarin hinüber: Dem Mädchen waren die blonden Haare ins Gesicht gefallen. Ihre hellbraunen Augen waren halb geschlossen, auf ihrem hübschen spitzen Kinn glänzte Schweiß. Als sie ihren Mund zu einem breiten Lachen öffnete, waren ihre zwar nicht ganz sauberen, doch regelmäßigen Zähne zu sehen.

»Auch sie schaut nur auf Ömers Lippen!«, dachte Macide und stellte sich vor, wie die beiden sich küssten. Es machte ihr nichts aus. »Sollen sie doch machen, was sie wollen!« Doch als ihr dieser Gedanke durch den Kopf ging, stutzte sie, und sie fragte sich: »Ob die Trunkenheit wohl sämtliche Gefühle des Menschen abtötet?« Da durchfuhr es sie schmerzhaft: »Nein, das war schon so, bevor ich getrunken hatte. Jetzt erinnere ich mich! Auch da hatte ich mir schon vorgenommen, mich nicht mehr über Ömers Verhalten zu ärgern und mir zu sagen, was geht mich das an! So etwas ist mir früher auch schon passiert. Aber wann? Ich weiß nicht, wann … Aber es war ganz schrecklich … Wurde ich so gleichgültig, als ich bei Tante Emine wohnte? Vielleicht auf eine andere Weise, aber ich fühle mich genauso. Ganz für mich bleiben und bloß nichts mit ihnen zu tun haben. Ein Gefühl, das zeigte, dass mein Herz mit ihnen nicht mehr das Geringste zu tun hatte. Oh weh, ist etwa Ömer für mich jetzt auch unwichtig geworden? Unmöglich, trotz allem kann das nicht sein. Ich bin betrunken oder verrückt. Nein, nein. Um Gottes willen, was mach ich bloß?«

Hüseyin Bey hatte die Rechnung bezahlt und war aufgestanden. Zu Professor Hikmet gewandt, sagte er: »Los, ziehen wir ab! Wir suchen uns einen anderen Vergnügungsort. Nimm du diese Dame mit«, und er zeigte auf das Mädchen, das Emin Kâmil zurückgelassen hatte. »Ömer Bey, wir gehen!«

Ömer und Ümit sprangen auf. Ömer hakte sich bei Macide unter, wie er es gewohnt war. Zu dritt verließen sie als Erste das Lokal. Macide war so verwirrt, dass ihr alles vor den Augen verschwamm. Vergeblich versuchte sie, die durcheinander schwirrenden Gedanken in ihrem vernebelten Hirn zu ordnen.

Die drei stiegen zusammen hinten in einen Wagen ein. Hüseyin Bey hatte auch dieses Mal das Mädchen mit der Brille bei sich. Nachdem er die junge Frau neben dem Fahrer untergebracht hatte, nahm auch er vorne Platz. Der Professor und das andere Mädchen warteten auf den nächsten Wagen. Ihr Taxi hatte sich gerade in Bewegung gesetzt, als Hüseyin Bey ein heiserer Schrei entfuhr. Er hatte sich nach hinten gedreht und rief: »Habt ihr das gesehen? İsmet Şerif hat es doch tatsächlich geschafft und sich im letzten Moment in den Wagen vom Professor gedrängt. Der schamlose Kerl hat sicher auch seine Getränke auf meine Rechnung setzen lassen!«

25

Die beiden Automobile fuhren hintereinander her und hatten nach zügiger Fahrt die Gegend von Mecidiyeköy erreicht, als das bebrillte Mädchen mit gespielter Besorgnis ausrief: »Oh, das ist ja richtig einsam hier! Wo fahren wir denn hin?«

Hüseyin Bey wandte sich mit der Antwort an den Fahrer: »Mein Sohn, fahr uns nach Büyükdere hinunter, und wenn du’s, ohne einen Unfall zu riskieren, hinkriegst, kannst du ruhig ein bisschen Gas geben!«

Der Fahrer schien ein besonnener Mensch zu sein. Er setzte seine Fahrt im gleichen Tempo fort, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Die Scheinwerfer schnitten die Bäume zu beiden Seiten der Straße mitten durch wie eine Säge, und es sah aus, als würden sie nach hinten abknicken. Macide, die durch die Nachtkühle ein wenig zu sich gekommen war, spürte, wie die schnelle Fahrt sie erneut schwindlig machte; Gedankenfetzen schienen an den von den Scheinwerfern gefällten Bäumen hängen zu bleiben. Sie beschloss, sich ganz der Entwicklung der Dinge zu überlassen. Sie spürte eine große Selbstsicherheit in sich. »Was kann schon passieren? Ömer ist ja bei mir!« Doch gleich darauf musste sie sich eingestehen, dass dieser Mut gar nichts mit Ömers Nähe zu tun hatte, sondern allein mit ihren eigenen, selbständig getroffenen Entscheidungen. Doch sosehr sie sich auch bemühte, konnte sie sich in diesem Augenblick nicht erinnern, um welche Entscheidungen es sich handelte. Vielleicht wollte sie es auch gar nicht …

Kurz darauf fuhr das Auto eine kurvenreiche Straße hinunter. Vor ihr, über den Köpfen des Journalisten Hüseyin und des bebrillten Mädchens, lag ausgebreitet in der Dunkelheit das wogende Meer. Als Macide ihren Kopf aus dem Fenster streckte, glaubte sie die Stimme des Meeres wie das Rauschen eines Kornfeldes voller reifer Ähren zu hören. Vereinzelt zogen Schiffe vorüber, am Ufer des Bosporus leuchteten die Laternen in einem grünlichen Licht. Wie Glühwürmchen wirkten sie aus der Ferne. Macide fühlte sich plötzlich sehr einsam. Dieses Gefühl war neu und fremd für sie. Zwar war sie auch früher oft einsam gewesen, doch immer war sie gegen diese Empfindung angegangen, hatte stets etwas dagegen unternommen. Jetzt jedoch verspürte sie nicht den geringsten Drang dazu; lieber ließ sie in der Einsamkeit ihre Nerven zu einer wohligen Ruhe kommen und wurde ganz träge, wie der vom Laufen und Spielen ermüdete Körper eines Kindes, ausgestreckt auf einer Wiese in der Sonne. Nur hin und wieder zuckte ein stechender Schmerz durch ihren Kopf.

Als das Auto anhielt, schreckte sie hoch und konnte sich nicht sofort erinnern, wo sie war. Ömer hielt ihren Arm, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein. Als sie gerade ihren Fuß absetzen wollte, wurde sie von einem nachkommenden Wagen geblendet. Sie wankte und lehnte sich mit der Schulter an den Türrahmen des Fahrzeugs.

Hüseyin Bey hatte den Fahrern bereits Order gegeben zu warten und klingelte jetzt an einer Tür mit einem Glasfenster. Das Gebäude, vor dem sie sich befanden, sah aus wie ein zwielichtiges Lokal, das seine Gäste längst nach Hause geschickt hatte. Ein mit nichts als Hemd und Unterhose bekleideter, barfüßiger und schlaftrunkener Mann öffnete griesgrämig die Tür, ohne sich die Mühe zu machen nachzusehen, wer da eigentlich klingelte, und hatte schon einen Fluch auf den Lippen. Sobald er jedoch Hüseyin Bey erblickte, änderte er sein Verhalten schlagartig und bat den Journalisten höflich herein: »Bitte sehr, mein Herr!«

Die Gruppe trat geschlossen ein. Doch alle, auch Hüseyin Bey, waren müde und lustlos. Die vorangeschrittene Nacht und die feuchte Luft hatten anscheinend ihre aufgekratzten Nerven wieder beruhigt. Sie machten trotzdem weiter, nicht zum Vergnügen, sondern als ob sie etwas zu Ende bringen wollten, das sie nun einmal in Angriff genommen hatten. Besonders die Mädchen sahen recht mitgenommen aus. Ihre Gesichter waren zerknittert, ihre kurzlebige Frische dahin. Da sie – wie es sich für intellektuelle Frauen gehörte – ungeschminkt waren, sahen sie jetzt eher aus wie junge Lebemänner.

Inzwischen hatte der Kellner sich doch noch eine weiße Schürze über seine Unterkleider gebunden und bat, nachdem er in einer entfernten Ecke Licht gemacht hatte, die Gäste, dort Platz zu nehmen. Dann begab er sich zum Tresen, von wo er mit ein paar Flaschen Rakı, etwas Käse, Brot und zwei Büchsen Sardinen zurückkehrte.

İsmet Şerif bemühte sich, seine stumm herumsitzenden Freunde aufzuheitern, indem er ein paar Witze zum Besten gab. Außer dem Mädchen, das von Emin Kâmil zurückgelassen worden war, lachte niemand. Ömer war in ein Gespräch mit Ümit versunken, und Hüseyin Bey redete nach wie vor auf das bebrillte Mädchen ein. Sogar der Professor wirkte nachdenklich. So ging es ihm allerdings oft: Immer wieder organisierte er eifrig Ausflüge oder Vergnügungspartys, verfiel dann aber, sobald er ein paar Gläser getrunken hatte, in tiefste Trauer und Hoffnungslosigkeit. Als ob er den Alkohol brauchte, um sich selbst zu erkennen; als ob sein Kopf, der sich in nüchternem Zustand jeder Situation gewachsen glaubte, mit der Wirkung des Alkohols von allem Größenwahn, allen unerreichbaren Zielen geheilt würde und er sich in einem wahren und bitteren Leben wiederfand.

So zechten sie weiter, schütteten ein Glas Rakı nach dem anderen in ihre betäubten Kehlen. Auch Macide leerte jedes Glas, das ihr gereicht wurde. Doch sie trank nicht mehr mit Genuss, und in ihrem bitteren Lächeln lag ein leiser Vorwurf.

Irgendwann stand sie auf und sah sich suchend um. Der Kellner, der in der Nähe gesessen hatte, sprang auf und zeigte ihr den Weg zur Toilette. Sobald Macide die Tür geöffnet hatte, schlug ihr ein beißender Gestank entgegen. Der ganze Ort war bis zu den Wänden hinauf widerlich gelb verfärbt. Über zwei Waschbecken an der linken Wand hingen fleckige Spiegel, rechts befanden sich zwei kleine Türen. Macide stieß eine davon auf; da drinnen war der Gestank noch unerträglicher. Als sie wieder herauskam und an eines der Waschbecken herantrat, sah sie sich im Spiegel. Erstaunt stellte sie fest, dass ihr Gesicht keinerlei Veränderung zeigte. »Wieso erwartete ich, ein anderes Gesicht zu sehen?«, fragte sie sich, fand jedoch keine Antwort. Das Waschbecken starrte vor Schmutz. Da sie sich ekelte, das kleine Seifenstück am Rand anzufassen, wusch sie ihre Hände nur mit Wasser. Ein völlig durchnässtes und dreckiges Handtuch, das zwischen den beiden Becken hing, verursachte ihr noch größere Übelkeit. Allerdings hatte der scharfe Uringestank dazu beigetragen, wieder etwas Klarheit in ihrem Kopf zu schaffen. Kaum wurde ihr das bewusst, drückte jemand die Türe auf. Noch während Macide mit einem der anderen jungen Mädchen rechnete, erkannte sie die kurze Gestalt und den schiefen Kopf des Journalisten İsmet Şerif. Er tat höchst verwundert, Macide hier anzutreffen. »Oh, gnädige Frau … Entschuldigen Sie vielmals!«

Macide wollte gerade hinaustreten, ohne auf seine Entschuldigung einzugehen, doch da verstellte İsmet Şerif ihr den Weg. »Macide Hanım, ich bin zutiefst betroffen!«

»Worüber?«, fragte Macide gedankenlos.

»Über Ömers unmögliches Betragen, ich finde es ganz unerträglich, einen Menschen wie Sie so zu behandeln!«

»Mein Gott, wie primitiv, wie ordinär er sich annähert!«, dachte Macide. »Er hat mit Sicherheit gesehen, dass ich hier hineingegangen bin. Klar, nachdem der Professor sich Emin Kâmils Mädchen gesichert hat, steht er ohne Begleitung da. Und da Ömer mich vernachlässigt, meint er wohl, ich sei zu haben!«

Während sie mit leicht zusammengezogenen Brauen diesem Gedanken nachhing, hatte sich İsmet Şerif noch näher an sie herangemacht.

»In meiner Eigenschaft als Schriftsteller, der es gewohnt ist, tief in die Seelen der Menschen zu blicken, habe ich hier heute Abend eine Tragödie mit ansehen müssen, in der man Ihr Ehrgefühl gekränkt hat, was mir mindestens so viel Qual bereitet hat wie Ihnen!«, rief er dramatisch aus, wobei er ihr bei jedem Wort näher rückte.

»Mein Ehrgefühl gekränkt?«, überlegte Macide. »Wie gewöhnlich sich die Männer doch manchmal verhalten. Sie sind überzeugt, dass jede Frau, die sich von einem Mann im Zorn oder gar mit Abscheu abwendet, sogleich bereit ist, sich dem nächsten in die Arme zu werfen. Dieser Kerl scheint tatsächlich zu glauben, dass er mit seiner Masche Erfolg hat. Er belästigt eine Frau, die kaum ein paar Sätze mit ihm gewechselt hat, und macht ihr vor, wie sehr er um sie besorgt ist. Halten uns etwa alle Männer für so dumm? Weil Ömer sich mit einer anderen vergnügt und ich deshalb nach İsmet Şerifs Ansicht wütend zu sein habe, bedrängt er mich hier im Toiletteneingang, und wer weiß, was er sonst noch vorhat …«

Während sie noch überlegte, in welche Lage sie da geraten war, kam es Macide gar nicht in den Sinn, dass sie mit ihrem Schweigen den Kerl geradezu ermunterte weiterzumachen. İsmet Şerifs durchdringender Blick deutete denn auch die abwartende und bewegungslose Haltung der jungen Frau als einen inneren Kampf, der zweifellos zu seinen Gunsten ausgehen würde. Von einer Frau wie Macide konnte er ja kaum erwarten, dass sie sich ihm ohne Ziererei und ein bisschen Bedenkzeit an den Hals werfen würde.

Seine fahrigen Hände hatten ein paarmal Macides Finger berührt. Er spürte, wie sich durch diese Berührung eine unerträgliche Spannung in ihm aufbaute. Durch seinen Kopf zuckten ganz offene, eindeutige Wünsche. Mit beiden Händen packte er Macides Schultern. Die junge Frau trat einen Schritt zurück und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Wand. Durch diese kleine Bewegung verunsichert, zog İsmet Şerif seine Hände zurück und hielt sie vor sein Gesicht, als ob er sich vor einer Ohrfeige fürchtete. Doch als er bemerkte, dass Macide ihn weiter ruhig anblickte, fühlte er sich ermutigt und näherte sich ihr wieder. Er legte seine Hände auf Macides Schultern, sein Gesicht war ganz dicht vor ihr. In seinen Augen lagen Begierde, Drohungen, Flehen, alles miteinander. Macide, an die Wand gedrückt, konnte sich gar nicht mehr bewegen und schaute aufmerksam und verwundert in dieses Gesicht vor ihr. Alles, was sie dort sah, war schrecklich: Der um gerade Haltung bemühte Kopf auf dem schiefen Hals war nur an wenigen Stellen mit seitlich gescheiteltem, ungepflegtem Haar bedeckt. Schwach leuchtete die Glühbirne auf das schüttere Haar, und eine schmutzig rosa schimmernde Kopfhaut wurde sichtbar, deren Farbe an eine Wundnarbe erinnerte. Zwischen den tiefen Falten, die im selben Rosa quer über die glänzende Stirn verliefen, hatten sich fleischige Wülste gebildet. In den hellbraunen Augen, träge wie die einer geprügelten Katze, blitzten unverhohlen und animalisch gewisse Wünsche auf. Aus den groben Poren auf der Nase trat Schweiß wie flüssiges Fett aus. Die lange stumpfe Nase schien im Einklang mit dem tierischen Ausdruck der Augen mal länger zu werden, dann wieder zu schrumpfen. Bis zu den Wurzeln der sprießenden Bartstoppeln glänzte das ganze hochrote Gesicht wie in heißes Öl getaucht. Noch ekelerregender wurde der Anblick durch hängen gebliebene Speisereste in den Mundwinkeln. Und als İsmet Şerif die zitternde Oberlippe hochzog, sah sie eine Reihe langer gelber Zähne und ein paar auf dem Zahnfleisch klebende Petersilienblätter. Zu allem Übel schlug dem jungen Mädchen ein unbeschreiblich ekelhafter, aus Rakı, Ölsardinen und Magensäften vermischter Mundgeruch entgegen.

Macide rührte sich noch immer nicht. Eng an die Wand gepresst, konnte sie den Blick einfach nicht von diesem Gesicht wenden, während ihre Gedanken sich in ihrem Kopf überschlugen: Wie dieser Mann doch, genau wie die anderen, innerhalb weniger Stunden seine Maske hatte fallen lassen! Diese großen Geister, die sich vor der Schülerdarbietung in hochtrabenden Reden ergingen, auf gar keinen Fall von ihrem hochgeistigen Podest herunterkommen wollten und in beispielloser Weise über die gemeinen Wünsche und ehrgeizigen Ziele anderer lästerten, hatten sich Stufe um Stufe erniedrigt, bis sie hungrigen Tieren glichen, bereit sich an ihre Opfer heranzuschleichen. Macide sah, dass dieser Kerl, der ihr den Weg versperrte, nicht mehr das kleinste Atom von dem besaß, was den Menschen zum Menschen macht; es schien ihr nur seltsam, dass sie sich nicht darüber wunderte. Dabei hatte sie bis jetzt immer geglaubt, dass alles, was in den menschlichen Kopf gestopft wird und sich dort auflöst, bis in unsere Seele und in unsere kleinsten Zellen fließt und uns davor bewahrt, ein Tier zu werden, kurz, die Menschen zu besseren Wesen macht. Sie wollte auch weiter daran glauben und redete sich ein: »Diese Männer waren gewiss immer schon so, all ihre Worte, ihre Artikel, alles, was sie denken und sagen, ist gelogen! Das bedeutet aber noch lange nicht, dass alle so sein müssen. Es kann durchaus Menschen geben, die sich nie, zu keinem Zeitpunkt ihres Lebens, so verhalten würden!«

Dass sie bei diesem Gedanken jemanden im Sinn hatte, war ihr zwar bewusst, doch mochte sie nicht einmal sich selbst eingestehen, wer es war.

Durch Macides anhaltendes Schweigen ermutigt, wollte der Journalist gerade nach dem Kopf der jungen Frau greifen, als er mit unerwarteter Heftigkeit fortgestoßen wurde. Er schwankte, hielt sich an einer der Türen fest und konnte nur noch hinter der jungen Frau herblicken, die ohne besondere Eile den Ort verließ.

Als Macide sich wieder an ihren Platz setzte, stellte sie fest, dass bis auf Hüseyin Bey und Ömer alle sinnlos betrunken waren. Neben ihr hatte das junge Mädchen, das Professor Hikmet von Emin Kâmil übernommen hatte, seinen Kopf auf den Tisch gelegt, während der Professor selbst in seinem Stuhl hing und unentwegt rülpste. Er begrüßte Macide mit einem Lächeln und wollte seine Hand um ihren Hals legen. Als sie sich ihm entzog, murmelte er: »Was ist denn schon dabei, junge Frau. Du bist doch unsere Schwester!« Mit seinen Händen klammerte er sich an Macides Stuhl, die grässlichen Fingernägel auf der Lehne.

Für einen Moment kreuzten sich Macides und Ömers Blicke. Sie sahen sich eine Weile an.

»Was soll das, Ömer? Warum weist du diesen Kerl nicht zurecht?«, glaubte Ömer in ihren Augen geschrieben zu sehen. Er beugte sich zu ihr und sagte leise, doch erstaunlich nüchtern: »Was kann ich denn tun? Du siehst doch, dass er nicht bei Sinnen ist, außerdem ist er mein Lehrer, das heißt, eigentlich nicht. Aber, wie soll ich’s sagen …« Hier senkte er seine Stimme zu einem Flüstern und fuhr fort: »Du kennst mich doch, ich schulde ihm mehr als zehn Lira. Wie kann ich ihn da zurechtweisen?«

Macide zuckte zusammen. Sie sah ihren Mann vor sich, ganz wie er war: Ömer, den sie seit ein paar Monaten kannte und liebte, dessen Betragen ihr zunehmend missfiel und der ihr in diesem Augenblick vollkommen fremd war.

Dabei verstand sie ihn sehr gut, diesen Mann, der in Gegenwart seiner Frau ein anderes Mädchen auf seinen Schoß nahm und sich kurz darauf genierte, den Mund aufzumachen, nur weil er jemandem Geld schuldete. Der seine Frau auf der Straße vergaß, sie aber gleichzeitig so sehr liebte, dass er sein Leben für sie herzugeben bereit wäre. Der aus reinem Mangel an Courage sich bei einem Mann unterhakte, dessen bloße Erwähnung am Vortag einen solchen Ekel und Abscheu in ihm hervorgerufen hatte, dass er am liebsten in Ohnmacht gefallen wäre. Ömer, der, um seine Gefühle nicht zu verraten, bei spöttischen Bemerkungen und nicht ernst gemeinten Beleidigungen Zuflucht suchte, dabei aber seine wahren Gefühle vergaß – in seiner ganzen Nacktheit stand er vor ihr. Aus solcher Nähe hatte sie ihn noch nie gesehen. Sie verstand ihren Mann, sie liebte ihn nach wie vor, doch die Entfremdung, die sie den ganzen Abend über gespürt hatte, blieb ihr in aller Unbarmherzigkeit schmerzhaft bewusst. Das Schicksal hatte es wohl absichtlich eingerichtet, dass sie ihren Mann so unverstellt und von so nahem sah, nachdem sie gerade beschlossen hatte, allem ein Ende zu setzen, denn so konnte es nicht weitergehen.

26

Als Macide am nächsten Morgen die Augen öffnete, fand sie sich allein im Bett. Ömer war aufgestanden, ohne sie zu wecken, und hatte das Haus verlassen. Es war fast Mittag. Eine erdrückende Hitze drang durch das geöffnete Fenster und trieb ihr den Schweiß auf Hals und Gesicht. Sie schwang sich aus dem Bett, schlüpfte in ihre Hausschuhe und ging zum Waschbecken, um sich kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen.

Ihr Körper fühlte sich nicht schwer oder müde an, auch ihr Kopf brummte nicht. Nach den Vorfällen am Abend zuvor hatte sie nicht damit gerechnet, so frisch und ausgeruht aufzuwachen. Sie erinnerte sich ganz genau an alles und dachte nun ohne größere Gemütsbewegungen nach. Ömer und sie hatten die anderen im Lokal zurückgelassen, sich davongestohlen und waren dann eine Zeit lang in der Morgendämmerung am Ufer entlangspaziert. Vom dunklen und glänzenden Meer, das sich unbewegt und schwer wie Quecksilber vor ihnen ausbreitete, kam ihnen ein scharfer und salziger Geruch von Tang und Algen entgegen. Wortlos hatten sie bereits ein ganzes Stück zurückgelegt, wobei sie öfters über Löcher im Uferkai springen mussten. Da sie es von Ömer bei solchen Gelegenheiten nicht anders gewohnt war, rechnete Macide jeden Augenblick damit, dass er zu einer langen Rede ausholen würde. Sie konnte vor sich allerdings nicht verheimlichen, dass ihre Erwartung dieses Mal von einer gewissen Unlust getrübt war. Wenn er erst einmal zu reden anfing, würde er ihr wahrscheinlich einiges erklären wollen und sie von ihren eigenen Überzeugungen abzubringen versuchen, wobei er vielleicht sogar Erfolg hätte. Gleichzeitig spürte Macide mit großer Bestimmtheit, dass sie, ganz gleich was noch geschähe, tief in ihrem Innern einen unabänderlichen Entschluss gefasst hatte, dessen Ausführung durch irgendwelche Rettungsversuche höchstens etwas hinausgezögert werden konnte.

Doch Ömer sagte kein einziges Wort. Als Macides Fuß aber an einen Stein stieß und sie stolperte, ergriff er ihren Arm, und die junge Frau zuckte zurück, als hätte er eine schmerzende Wunde berührt. Ja, das war es: Stets ergriff Ömer sie an diesem Arm, an der gleichen Stelle und auf die gleiche Weise. Sie wunderte sich, dass ihr jener Vorfall jetzt wie eine weit zurückliegende schöne Erinnerung erschien … Das war doch der gleiche Mann, ihr Ömer, der hier neben ihr ging und auf die gleiche Art wie immer ihren Arm festhielt. Sicher war auch, dass dieser Mann sie nicht weniger oder anders liebte als vorher. Was hatte denn alles so verändert? Macide befürchtete, dass sie diejenige war, die sich verändert hatte, und dass sie Ömer Unrecht tat. »Ja, ja«, dachte sie bei sich, »dieser Junge ist doch immer noch der Gleiche. Vom ersten Tag an war er so. Und ich hatte das sofort erkannt. Es ist nicht recht von mir, dass ich, was mich damals nicht störte, jetzt nicht akzeptieren will, aber was soll ich denn machen?«

Nachdem sie noch ein gutes Stück gegangen waren, überholte sie ein Taxi. Mit einem Handzeichen winkten sie das Auto heran und ließen sich nach Hause bringen. Ömer bezahlte mit den zwei Lirascheinen, die er am Abend zuvor von Professor Hikmet entgegengenommen hatte.

Auch während der schnellen Fahrt durch die menschenleeren Straßen in der frischen Morgenluft hatte Ömer den Mund nicht aufgemacht, doch kaum waren sie in ihrem Zimmer angelangt, ergriff er Macides Hände und sagte: »Meine liebe kleine Frau!«

Macide sah ihm ins Gesicht. Obwohl sie glaubte, dass ihre Augen einiges zum Ausdruck brachten, lag darin nichts als ein leicht vorwurfsvolles Lächeln.

Dies machte Ömer Mut, und er rief: »Macide, von heute an werden wir nirgends mehr hingehen, weder in Nachtlokale noch zu Schülerdarbietungen! Und wir werden auch keine Leute mehr zu uns einladen, ich werde mit allen meinen Bekannten brechen. Ich möchte ein neues, ein sinnvolleres Leben führen. Und ich werde diesen verdammten Dämon in mir erwürgen!«

Macide war sich bewusst, dass sie solche oder ähnliche Worte vielleicht zum zehnten Mal von ihm zu hören bekam. Doch gleichzeitig zweifelte sie keinen Augenblick daran, dass Ömer auch dieses Mal ehrlich meinte, was er sagte. Und sie fürchtete, durch seine Worte und leidenschaftlichen Gesten trotz aller Entschlossenheit wieder schwach zu werden. Das wollte sie auf keinen Fall. Dieses Mal war sie nicht bereit, ihre Wut und ihren ganzen inneren Schmerz mit feurigen Küssen auslöschen zu lassen. Auch Ömer schien dies zu begreifen, denn er verstummte plötzlich. Sie gingen zu Bett und schliefen beide sofort ein.

Jetzt, kaum erwacht, stellte Macide fest, dass Ömer nach höchstens zwei Stunden Schlaf aufgestanden und still davongegangen war.

Plötzlich fühlte sie sich ganz leer. Sie ging in die Küche, die sie mit der Madame teilten, bereitete sich einen Tee und ein kleines Frühstück zu. Nachdem sie gegessen hatte, sah sie, dass es bereits vier Uhr war. Sie war niedergeschlagen. Die gute Laune, die sie beim Aufstehen noch überrascht hatte, war schnell verflogen. »Wahrscheinlich habe ich einen Kater!«

Sie gab sich Mühe, so wenig wie möglich an Ömer zu denken. Da ihr eingefallen war, dass es in der Küche keine Vorräte mehr für das Abendbrot gab, durchsuchte sie ihre Handtasche und fand darin ein paar Münzen. Das mochte für heute gerade noch reichen, zumal sie bei ihrem Krämer anschreiben lassen konnte. Ganz langsam zog sie sich an. Als sie das Haus verließ, war es bereits sechs Uhr, und in den Straßen drängten sich schwitzende Menschen.

Macide wollte sich, bevor sie einkaufen ging, noch ein wenig treiben lassen. Oft spazierte sie abends um diese Zeit in Richtung Galatasaray, und meistens begegnete sie unterwegs Ömer. Auch dieses Mal schlenderte sie bis Tepebaşı, wo sie auf die andere Straßenseite wechselte und in entgegengesetzter Richtung zurückging. Als sie an einem Gartenlokal vorbeikam, ertönten von dort griechische Lieder. Plötzlich blieb sie wie angewurzelt stehen. Ungefähr zwanzig Schritte vor ihr ging ein Mann, der aussah wie Ömer. Er hatte eine Frau am Arm, die hochhackige weiße Sandaletten an ihren bloßen Füßen trug. Macide folgte ihnen schnell, doch in der Menschenmenge verlor sie das Paar aus den Augen. Von hinten glich die Frau Ümit, doch dann fand sie diesen Gedanken lächerlich. Unmöglich, dass das Mädchen in dieser Aufmachung in Beyoğlu herumspazierte! In diesem Augenblick sah sie die beiden, etwa dreißig Schritt entfernt, wieder vor sich. Sie schienen ihr noch enger aneinander gedrängt. Macide richtete ihre ganze Aufmerksamkeit auf die Frau, doch da die Entfernung zwischen ihnen zu groß war, konnte sie nicht viel erkennen. Sie ging schneller und gelangte – wobei sie andere Passanten anrempelte – bis auf zehn Schritt an die beiden heran. Sie besah sich die nackten rosa Fersen genauer und stellte fest, dass sie einer älteren Frau gehören mussten: Bei jedem Aufsetzen der hochhackigen Sandaletten wurden die Fersen an den unteren Rändern gelb. Die Haut des freien, von einer kurzärmligen Bluse halb bedeckten Armes war rot und so großporig, dass dies selbst aus einiger Entfernung zu sehen war. Jetzt schoben die beiden ihre Köpfe zusammen, sie schienen etwas zu besprechen. Macide blieb plötzlich stehen und holte tief Atem. Diese Frau gehörte zweifellos zu den Kokotten, wie sie in Beyoğlu auf Schritt und Tritt anzutreffen waren. Sie wunderte sich, wie sie auf Ümit kommen konnte. Plötzlich entschlossen lief sie weiter, hatte die beiden aber erneut aus den Augen verloren und fürchtete, sie nicht wieder zu finden. Sie rannte jetzt regelrecht, erregte Aufsehen, man drehte sich nach ihr um. Endlich erblickte sie das Paar wieder, das nun ganz nah vor ihr ging. Doch im gleichen Augenblick traten die beiden in eines der Kinos auf der linken Straßenseite und näherten sich der Kasse, ohne auch nur einen Blick auf die Reklame oder das Programm zu werfen. Macides Entschlossenheit war schlagartig verflogen, und sie konnte an nichts anderes mehr denken, als so schnell wie möglich davonzulaufen. Während sie nach Hause hastete, spürte sie, wie das Gefühl von Übelkeit in ihrem Inneren mit jedem Schritt stärker wurde und sich verdichtete: Immer wieder kamen ihr schmutzige Szenen in den Sinn. Beim Gedanken an den Anblick der beiden im Vorraum des Kinos stampfte sie bebend vor Wut auf das Pflaster. »Wahrscheinlich hat er so etwas auch schon vorher gemacht. Und dann ist er zu mir gekommen, hat mich angefasst, hat mich in seine Arme genommen, in die gleichen Arme, die … Wie ekelhaft! Wie ekelhaft!«, stöhnte Macide. Sie spürte, wie sich ihr Hals zuschnürte und ihr Rachen austrocknete und schmerzte, als hätte sie stundenlang geschrien. Mit wütend Augen betrachtete sie die Passanten, alle schienen sie anzugrinsen. Auch die Gerüche, die den Läden entströmten, störten sie. Pfirsicharomen aus einem Obstladen vermischten sich mit dem scharfen Geruch von Mottenpulver aus dem Kramladen daneben, dem von irgendwoher herbeigewehten Dunst von gebratenen Makrelen und den Abgasen der in beiden Richtungen vorbeirauschenden Automobile. Die junge Frau fuhr sich unablässig mit ihren Händen über Nase und Wangen, als ob sie bei einem Waldspaziergang ihr Gesicht von Spinnweben befreien wollte.

Als sie zu Hause ankam, hatte sie sich wieder beruhigt. Sofort holte sie ihren Koffer hervor und begann ihre Sachen einzupacken. Außer ein oder zwei Paar Strümpfen war nichts Neues dazugekommen, seit sie das Haus ihrer Tante Emine verlassen hatte. Der braune Pullover lag ordentlich an seinem Platz, doch die Schuhe in derselben Farbe lagen verstaubt in einer Ecke.

Sie richtete sich plötzlich auf. »Wohin soll ich denn gehen? Und was soll ich mit diesen Sachen? Etwa nach Balıkesir? Oder zu Tante Emine? Auf keinen Fall!« Nirgends konnte sie unterkommen. Aber wer weiß, vielleicht gab es ja doch einen Ort … Ganz ruhig ließ sie diesen Gedanken durch ihren Kopf gehen. Was konnte sie denn anderes tun? Genau wie an jenem Abend, als sie das Haus ihrer Verwandten verlassen hatte und auf der Schwelle stand, ohne zu wissen, wohin, sah sie ein mondbeschienenes Meer vor ihrem inneren Auge, das glänzende und geheimnisvolle Meer, das sie zusammen mit Ömer vom Boot aus betrachtet und das ihr zunächst Furcht eingeflößt hatte. Schließlich hatte sie dann doch ihre Hand eingetaucht …

Sie gab ihrem Koffer einen Tritt mit dem Fuß. Ihre Wäsche verstreute sich auf dem schmutzigen Teppich. »Wozu brauch ich das Zeug? Idiotin!«, schalt sie sich.

Dann entnahm sie dem Schrank ein paar Bogen Schreibpapier.

Obwohl es noch nicht ganz dunkel war, zog sie die Vorhänge zu, machte Licht und setzte sich an den Tisch. Hastig begann sie mit einem Bleistift zu schreiben: »Ömer! Ich verlasse dich. Du weißt, wie schmerzlich das für mich ist und dass ich außer dir niemanden habe. Und ich weiß, dass auch du niemanden außer mir hast. Trotzdem werde ich von dir fortgehen. Eine sonderbare Furcht, dass genau dies einmal eintreffen könnte, hat mich seit dem Tag, an dem ich dir hierher folgte, eigentlich nie verlassen. Wie sehr ich mich auch bemühte, dies vor mir selbst zu verheimlichen, tauchte dieser Gedanke doch immer wieder auf und machte mich sehr unglücklich. Während unseres ganzen etwas mehr als drei Monate dauernden Zusammenlebens habe ich unaufhörlich versucht herauszufinden, worin meine Angst begründet war und was ich unternehmen könnte, damit dieser gefürchtete Augenblick nie eintreten möge. Doch schließlich musste ich einsehen, dass ich keine andere Wahl hatte, als mich den Zufällen des Lebens zu überlassen. Ömer, mein Geliebter, muss ich es dir überhaupt noch sagen, dass wir zwei grundverschiedene Menschen sind, deren Denkweisen und Ansichten nichts miteinander gemein haben? Warum nur hat uns das Schicksal zusammengebracht? Du sagtest, dass du mich liebst, ich habe dir geglaubt. Auch ich liebe dich, sogar sehr, meine Gefühle für dich sind auch heute noch die gleichen. Nur, warum ich dich liebe, das konnte ich mir nie erklären, und deshalb zweifelte ich stets an meiner Liebe zu dir, deshalb glaube ich, dass ich nicht weiter mit dir zusammenleben kann. Nein, ich habe nie gewusst, warum ich dich liebe. Deine Wesensart, die Dinge, die du tust – ich will nicht sagen, dass ich dich dafür tadele, aber ich kann sie nicht nachvollziehen. Und du wirst nicht leugnen können, dass auch du gewisse meiner Verhaltensweisen nicht verstehst. Was war es nur für eine sonderbare Macht, die uns trotz dieser Wesensunterschiede so fest aneinander geschmiedet hat? Was hielt mich hier bei dir, was erfüllte mein Herz mit so großer Freude bei deinem Anblick, wo ich doch vom ersten Augenblick an wusste, dass wir beide zu ganz verschiedenen Welten gehören? War es vielleicht jener Dämon, den Du stets beschwörst und dem du all deine Taten zur Last legst? In den letzten Tagen habe auch ich begonnen, ihn zu fürchten. Ich war es bisher gewohnt, immer nur das zu tun, was ich selbst für richtig hielt. Wenn mich jetzt eine Kraft an ein Leben band, das ich absolut nicht billigen konnte, so war daran vielleicht wirklich ein Dämon in meinem Inneren schuld. Eine Vorstellung, die mich tief beunruhigte. Der Gedanke, dass mein Leben nicht von meinen eigenen Erkenntnissen und Entscheidungen, sondern von irgendwelchen unbekannten Kräften bestimmt sein könnte, ist mir unerträglich. Auch merkte ich, dass meine Willenskraft in deiner Gegenwart erlahmte. Es hätte mir nichts ausgemacht, mich dir, deinem Willen unterzuordnen, wenn es nur ein klein wenig mehr Übereinstimmung zwischen uns gegeben hätte, wenn ich wenigstens einem Teil deiner Handlungen hätte zustimmen können. Nach langem Nachdenken habe ich jetzt den Entschluss gefasst, vor dem ich mich seit Wochen drücke.

Ömer, wenn ich wüsste, dass mein Bleiben auch nur den geringsten Einfluss auf dich hätte, wenn ich glaubte, dass ich dir nützlich sein könnte, würde ich ganz gewiss bei dir bleiben. Bitte, glaub nicht, dass ich mich irre. Du selbst wirst nicht behaupten wollen, dass deine Liebe zu mir oder mein Einfluss auf dich, wie groß und stark sie auch sein mögen, auch nur im Geringsten dazu beigetragen haben, dass du dich änderst. In meiner Gegenwart warst du stets der liebevollste und vernünftigste Mensch, den man sich vorstellen kann; doch alleine fielst du unverzüglich in deinen alten Zustand zurück oder gingst sogar noch weiter, weil du dir selbst Vorwürfe machtest, dich mir untergeordnet zu haben. Mit der Zeit wurde dies immer schlimmer. Auch wenn du bei mir warst und mir in die Augen sahst, stellte ich als Erstes fest, dass ich keinerlei Einfluss auf dich hatte. Wer weiß, vielleicht seid ihr, du und deine Freunde, ja im Recht. Vielleicht muss der Mensch so sein, um im Leben vorwärts zu kommen. Doch ich habe mich, trotz aller Bemühungen, für diese Art von Leben nicht erwärmen können. Ich habe das alles nicht begriffen. Ich konnte einfach keinen großen Unterschied zu meinem früheren, sinnlosen Leben, den ziellosen Jugend- und Schuljahren, feststellen. Ich weiß, ich bin ein nicht besonders kluges, recht ungebildetes Mädchen. Doch nicht so dumm, um nicht zu merken, wenn sich bei Dir und in Deiner Umgebung etwas wirklich Überwältigendes und Beeindruckendes zugetragen hätte! Wie gern hätte ich etwas dazugelernt, besser zu denken, mehr zu sehen, zum Beispiel. Doch nichts dergleichen habe ich bei euch gefunden. Das Einzige, was euch von den sogenannten einfachen Leuten unterscheidet, wie ich sie während meiner Kindheit in Balıkesir oder später bei Tante Emine erlebte, ist, dass ihr ein bisschen mehr und viel unverständlicher redet. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, was ich gelernt habe in den drei Monaten, in denen ich den Diskussionen und langen Reden deiner Freunde zuhörte, fällt mir nichts ein.

Trotz allem war etwas in dir, das mich hielt: Obwohl dich äußerlich nichts von deiner Umgebung unterschied, sah dein Inneres für mich ganz anders aus. Ich sah deutlich, dass auch du diesen Umgang, diese Freunde, diese verdorbenen Geschöpfe nicht mochtest, dass sie dir auf die Nerven gingen. Und ich hoffte, dass du eines Tages ein ganz neuer Mensch sein würdest. Diese Hoffnung, die in der ersten Zeit sogar wuchs, habe ich inzwischen gänzlich aufgegeben. Ich begriff, dass du nie den Mut in dir finden würdest, die Menschen, mit denen du bisher zusammengelebt hast, aufzugeben und diese Umgebung zu verlassen. Und ich besaß nicht die Kraft, dir diesen Mut zu geben. Obwohl ich überzeugt war, dass es irgendwo ein besseres, vernünftigeres Leben geben musste, wusste ich doch nicht, wo es zu finden war. Deswegen konnte ich dir auch nicht helfen. Vielleicht hattest du mehr von mir erwartet, als du mich zu dir nahmst, hattest geglaubt, dass ich dir neue Welten öffnen könnte. Ich habe dich enttäuscht. Ich konnte dir keinen Weg weisen, nur deinen Weg mit dir teilen, doch da wir beide den Weg nicht kannten, fielen wir uns nur gegenseitig zur Last und machten alles noch schlimmer.

Wir müssen uns trennen. Obwohl ich alles ertragen könnte und bei dir bleiben würde, wenn ich darin einen Nutzen für dich sähe, auch wenn er noch so gering wäre. Ich glaube jedoch, dass deine Rettung in der Einsamkeit liegt. Ich bin nach wie vor überzeugt, dass du nach einigen Kämpfen schließlich deinen Weg finden wirst, doch dazu musst du allein sein. Niemand darf dir dabei im Wege sein. Ach, hätten wir uns doch nur ein paar Jahre später gefunden! Vielleicht hätte unser Leben dann eine ganz andere Wendung genommen. Und ich hätte mich dir mit Vergnügen unterordnen können. Jetzt allerdings kann ich mich, trotz all meiner Liebe zu dir, nicht willenlos von Entwicklungen mitreißen lassen, die ich für grundfalsch und sinnlos halte.

Ömer, ich weiß nicht, was ich machen werde, das heißt, es bleibt mir eigentlich nur eines übrig, aber daran möchte ich nicht denken. Ich habe mich mein ganzes Leben lang bemüht, niemandem zu schaden oder ein Unrecht anzutun, und wenn jemand anderem so etwas zustieß, hat mich das genauso betrübt, als hätte es mir gegolten. Deshalb fällt es mir sehr schwer, mir selbst etwas anzutun, dieses große und nicht wieder gutzumachende Unrecht auf mich zu laden. Doch habe ich eine andere Wahl? Als ich dir folgte, habe ich alles hinter mir gelassen. Ich habe mich von meiner ganzen Vergangenheit losgelöst. Nicht, dass es ein großes Opfer gewesen wäre! Als du mich vor der Haustür meiner Tante fandest und mitnahmst, hatte ich längst alles aufgegeben. Auch damals war ich aus dem Haus gelaufen, ohne zu wissen, was ich danach tun würde. Zu meiner Schwester und ihrem Mann in Balıkesir zurückkehren zu müssen, schien mir schrecklicher als alles andere. Ich war wirklich verzweifelt. Und trotzdem war tief in mir eine Hoffnung, die ich mir selbst nicht eingestehen mochte. Als ich dich dann vor der Tür fand, wo du auf mich wartetest, da hatte ich mir eingebildet, es bereits gewusst zu haben, dass es so kommen würde. Ich bin mit dir gegangen, ohne dich zu fragen, ohne mich zu fragen, was du von mir denken würdest. Diesen für ein junges Mädchen doch sehr schweren Schritt tat ich leichten Herzens und guten Glaubens. Und ich bereue es auch heute nicht, niemand hat mich dazu gezwungen. Ich hielt es für richtig und tat es einfach. Diesmal jedoch … welcher Ömer wird mich dieses Mal vor der Tür erwarten? Wer wird mir in den dunklen nächtlichen Straßen seine Liebe gestehen? Du hattest aus dem schmerzlichsten Tag meines Lebens den glücklichsten gemacht. Während ich mit einem Mann, den ich kaum kannte, an einen mir unbekannten Ort ging, war mein ganzes Inneres aufgewühlt vor Verlangen nach ihm. Jetzt werde ich wieder fortgehen, aber wohin? Ich nehme nichts mit auf diese Reise, wo ich hingehe, brauch ich keine Kleider, doch bis zum letzten Augenblick werde ich meine Hoffnung nicht aufgeben. Bis zu der Minute, in der ich meiner unschuldigen Seele dieses schwere Unrecht antue, werde ich um die Kraft ringen, daran zu glauben, dass sich noch alles ändern kann.

Ömer, ich habe eine einzige Bitte an dich; du siehst ja, wie ruhig und vernünftig ich dies alles zu Papier bringe. Du darfst dich nie verantwortlich fühlen für das, was mit mir geschehen mag! Nicht mir, sondern dir selbst gegenüber hast du dich schuldig gemacht. Das musst du in Ordnung bringen, indem du ein neues Leben beginnst. Ich bin sicher, dass du das schaffen kannst, wenn du eine Zeit lang allein bleibst. Irgendwann brauchst du diese Einsamkeit dann nicht mehr, und du findest vielleicht einen starken, klugen Menschen, einen Freund, eine Freundin, die dich bei der Hand nehmen und dir den Weg weisen. Betrachte es wie einen Unfall, dem ich zum Opfer falle. Wenn mich ein Auto überfährt, ein Boot, in dem ich sitze, kentert, oder der Blitz in einen Baum einschlägt, unter dem ich Schutz suche, wen sollte man dafür verantwortlich machen? Eben, und genauso wenig Schuld trifft dich. Im Gegenteil, vielmehr suche ich bei mir die Verantwortung für vieles, was du getan hast. Ohne mich hätten dich deine Geldsorgen nicht so heftig geplagt, und die Sache mit eurem Kassierer wäre gar nicht passiert. Und ohne das Gefühl, von einer Frau abhängig zu sein, hättest du – dies wollte ich eigentlich gar nicht erwähnen – dich vielleicht auch nie mit anderen Frauen, schon gar nicht mit irgendeinem Straßenmädchen, abgegeben …«

Hier legte Macide langsam den Bleistift auf den Tisch und biss sich auf die Lippen. Doch es dauerte nicht lange, bis sie die Beherrschung verlor, sich auf die beschriebenen Blätter fallen ließ und in Tränen ausbrach.

Lange Zeit verharrte sie so, fünfzehn, vielleicht sogar zwanzig Minuten. Besonders aufgewühlt war sie nicht. Sie weinte still und ohne Auflehnung, genau wie vor drei Monaten, als sie für ihren verstorbenen Vater Tränen vergossen hatte. Dann hob sie langsam den Kopf. Mit der linken Hand wischte sie die Tränenspuren von ihrer Wange, während ihre rechte den Bleistift wieder aufnahm. Nachdem sie die zuletzt geschriebenen Zeilen gründlich durchgestrichen hatte, fuhr sie mit zitternder Hand und in großer Eile fort: »… Es kommt mir noch so vieles in den Sinn, was ich dir schreiben möchte, doch wozu? Selbst mit stundenlangen Gesprächen kämen wir doch nie zu einem Ende. Und wie wenig haben wir miteinander gesprochen, seitdem ich hier eingezogen bin. Hatten wir uns denn nichts zu sagen? Warum haben wir uns nie wirklich ausgesprochen, uns unsere Sorgen mitgeteilt? Vielleicht wäre dann vieles gar nicht passiert …

Ich komme zum Schluss, Ömer! Ich bin dir nicht böse, ich kenne dich zu gut, um dir zürnen zu können, und dann liebe ich dich ja auch, ich liebe dich, ohne zu wissen, warum das so ist. Und diese Liebe werde ich mit mir nehmen, wohin ich auch gehe. Auf Wiedersehen. Ich küsse deine schönen Lippen. Sei auch du mir nicht böse. Ich konnte nicht anders handeln. Auf Wiedersehen …«

Noch immer liefen Tränen über ihre Wangen. Sie sortierte die auf dem Tisch verstreuten Blätter. Dann ließ sie ihre Augen kurz durch das von der Tischlampe rötlich beleuchtete Zimmer wandern. Die Gegenstände, die sie dort sah, hatten ihr nie sonderlich gefallen, und doch spürte sie mit jedem einzelnen eine gewisse Verbundenheit. Sogar die groben Vorhänge mit dem vom vielen Anfassen schmierigen Rand kamen ihr heute Abend gar nicht so hässlich vor. Es war, als ob die Dinge im Raum die Hände nach ihr ausstreckten und sie festhalten wollten. Am anderen Ende des Tisches stand vom Mittag noch eine Teetasse. Eine Fliege schien magisch angezogen von dem eingetrockneten Zucker auf dem Boden der Tasse, immer wieder flog sie davon und kam zurück, manchmal blieb sie länger dort unten sitzen. Macide beobachtete fasziniert das Insekt und hing wieder ihren Gedanken nach.

Irgendwann löste sich die immer wieder aufkommende Frage »Warum?« von ihren Lippen. Warum? Wozu war dies alles nötig? Was hatte sie getan? Für welchen Fehler wurde sie bestraft? Und langsam formte sich in ihr der Gedanke, dass sie in ihrem Brief an Ömer nicht so aufrichtig war, wie sie es sich gewünscht hätte. Es stimmte nicht, dass sie Ömer nicht böse war, wieso sollte sie nicht böse sein? Er war älter als sie, gebildeter, hatte als Mann auch mehr Lebenserfahrung sammeln können. Wie kam er dazu, sich wie ein Kind zu benehmen und mit seinen unbedachten Handlungen einen anderen Menschen zu seinem Opfer zu machen? Wie eine Fremde, ein armes, zu Unrecht beschuldigtes Wesen, das sie verteidigen musste, so sah Macide sich selbst.

Und dann merkte sie, dass sie auch an einer anderen Stelle ihres Briefes nicht ganz ehrlich gewesen war. Doch noch bevor sie darüber nachdenken konnte, hörte sie, wie jemand die Treppe hinaufstürmte. Rasch sammelte sie die Blätter ein und versteckte sie unter der Bettdecke.

27

Die Tür flog auf, und Bedri stürzte herein. Er war totenblass und völlig außer sich. Macide erschrak. So aufgeregt hatte sie ihren früheren Lehrer noch nie gesehen. Bedri sah Macide besorgt an: »Sie haben geweint! Das heißt, Sie wissen es bereits!«

Macide verstand nicht, wovon Bedri sprach. Sicher nicht davon, dass Ömer mit einer anderen Frau ins Kino gegangen war!

Der junge Mann bemühte sich, seine Fassung zurückzugewinnen: »Es ist sinnlos, sich jetzt aufzuregen und falsch zu reagieren. Wir müssen in aller Ruhe nachdenken und eine Lösung finden. Ich bin ganz sicher, dass Ömer mit dieser Sache nichts zu tun hat, er hat seine Nase doch nie in solche Angelegenheiten gesteckt. Der eigentliche Schuldige ist Nihat, dieser gemeine Hund …«

Als Macide den Namen »Nihat« hörte, schreckte sie hoch wie aus dem Schlaf gerissen. Sie fürchtete Schlimmstes und machte einen Schritt auf Bedri zu: »Ich versteh das nicht, wieso Nihat? Was ist passiert? Ich weiß von nichts.«

Bedri war bestürzt. »Wie ist das möglich? Wieso haben Sie dann geweint? Haben Sie wirklich nichts gehört? Nun ja, woher sollten Sie auch. Das Ganze ist ja erst vor ein, zwei Stunden passiert.«

Macide rief noch besorgter als vorher: »Nun sagen Sie doch schon, was los ist! Ist Ömer etwas zugestoßen?«

»Ja, als er sein Büro verließ, hat man ihn verhaftet. Auch Nihat und viele seiner Anhänger wurden abgeholt. Professor Hikmet hatte auch eine Vorladung erhalten, doch der Kerl hat sich irgendwie herausgewunden. Auf jeden Fall wurde er nicht verhaftet, er hat ja einflussreiche Freunde.«

Macide klammerte sich an einen Stuhl: »Weshalb? Was wirft man ihm vor? Ist es die Sache mit dem Kassierer?«

»Was für ein Kassierer?«, fragte Bedri zurück. Obwohl Ömer auch ihm von dieser Angelegenheit erzählt hatte, konnte er sich nicht sofort daran erinnern.

Macide bedrängte ihn: »Wie haben Sie davon erfahren? Haben Sie den Grund seiner Festnahme herausfinden können? Wo ist Ömer jetzt? Können wir gleich hingehen und ihn sehen?«

Bedri wies auf einen Stuhl: »Nun setzen Sie sich doch, und regen Sie sich nicht auf! Man hat sie auf eine Polizeistation gebracht. Wahrscheinlich müssen sie heute die Nacht dort verbringen. Es ist unter Umständen nicht möglich, mit ihm zu sprechen, und vielleicht auch gar nicht angebracht. Wir müssen erst herausfinden, worum es geht. Ich werde mich darum kümmern. Sobald ich davon gehört hatte, bin ich als Erstes hierher gekommen. Von einem von Nihats Freunden erfuhr ich das übrigens, von dem weiß ich auch, dass der Professor wieder freigelassen wurde.« Bedri sah die junge Frau eine Zeit lang an und sagte erst dann leise und düster: »Es ist wirklich schlimm, dass es so weit kommen musste, wer hätte das gedacht? Wo waren Sie denn gestern Abend? War Nihat auch dabei? Nein, das war er nicht, er und seine Jungs hatten sich ja schon in Beyazıt abgesetzt. Ich wüsste nicht, was es sonst sein könnte … Der Junge, der mich benachrichtigte, sagte auch etwas in der Art. Wer weiß, was die angestellt haben … Doch wer hätte gedacht, dass sie so weit gehen und eine Festnahme riskieren würden? Sind Sie sicher, dass Ömer sich nicht doch mit ihnen eingelassen hat?«

»Nihat und seine jungen Leute kamen öfters bei uns vorbei. Doch sie haben nie etwas anderes gemacht als sinnlose Diskussionen zu führen.«

»Nun, das wird sich zeigen, wir werden alles herausfinden. Wenn ich wüsste, dass Sie ruhig bleiben, würde ich am liebsten jetzt sofort losziehen und mich erkundigen. Doch ich habe Angst, Sie allein zu lassen.«

Macide schüttelte lächelnd den Kopf, als wollte sie sagen: »Es besteht kein Grund zur Furcht!«

»Gut, ich geh dann jetzt. Warten Sie hier auf mich! Wenn es zu spät wird, komme ich morgen früh. Ich muss nach Istanbul hinüber. Wenn sie mich nicht zu ihm lassen, werde ich versuchen, bei seinen Bekannten etwas herauszufinden. Auf Wiedersehen!«

Er streckte seine Hand aus. Die beiden sahen sich lange an. »Ich vertraue Ihnen«, las er in ihren Augen. Doch was Macide in seinen Augen zu sehen glaubte, war mehr, weit mehr …

Nachdem Bedri wieder die Treppe hinuntergerannt war, blieb Macide wie benommen zurück. Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen. Erst jetzt begriff sie das ganze Ausmaß der Ereignisse, die seit dem Vorabend eines nach dem anderen auf sie eingestürzt waren. Das Zimmer, das sie eben noch hatte zurückhalten wollen, schien sie nun mit seiner Enge zu ersticken. Das Fenster ging nicht hinaus in die Weite und Unendlichkeit, sondern ähnelte einem Brunnenschacht, der sie zu noch dunkleren und beängstigenderen Orten hinabzuziehen drohte. Die Fliege, die vorher so emsig am Grund der Tasse vom Zucker genascht hatte, saß jetzt wie betäubt reglos auf dem Tischtuch. Macide, die eben noch gedacht hatte: »Wieso hat diese Fliege ein Recht auf Leben und ich nicht? Wieso?«, wollte jetzt nur noch das Zimmer und die Fliege und alles andere zurücklassen, hinaus ins Freie laufen und ihre Brust tief mit frischer Luft füllen.

Sie löschte das Licht und verließ das Haus. Sie sehnte sich nach einsamen Wegen, doch die Straßen waren belebt und hell erleuchtet. Mit schnellen Schritten schlug sie die Richtung nach Şişli ein. Einige vornehme Stutzer mit weißer Leinenhose und krausem Haar, die in einer um diese Stunde allein auf der Straße spazierenden Frau eine leichte Beute zu erkennen glaubten, wollten ihr nachstellen. Macide ging schneller und hängte sie ab. Erst als sie auf die breite, zum Freiheitsdenkmal führende Fahrstraße gelangte, verlangsamte sie ihr Tempo wieder. Ihr forscher Schritt und die frische Luft hatten die Beklemmung in ihrer Brust gelöst. Als sie die Gegend erreichte, wo nur noch vereinzelt Wohnhäuser standen und sie von weitem die Ausflugslokale im Grünen sah, setzte sie sich am Wegrand ins Gras.

Sofort schwirrten allerlei Gedanken durch ihren Kopf. Einer davon machte ihr besonders zu schaffen. »Mit meinem Brief war ich drauf und dran, Ömer ein großes Unrecht anzutun! Gottlob wird er ihn nie erhalten. Ich werde ihn sofort zerreißen, sobald ich zurück bin. Wie war es nur möglich, dass ich einen wildfremden Kerl mit Ömer verwechselt habe? Doch wie sehr er ihm von hinten ähnelte, in seiner Kleidung, seinem Gang und vor allem in der Art, wie er beim Sprechen den Kopf hielt! Soll das allein aber ausreichen für ein solches Versehen? Wohl eher nicht! Das bedeutet dann auch, dass ich es für möglich und wahrscheinlich hielt, dass Ömer sich mit einer solchen Frau trifft! Ich habe keinen Moment daran gezweifelt, dass er es ist … Und warum? Waren es meine vorgefassten Urteile, die mich zu einem solchen Irrtum verleiteten? Ja, vielleicht, ich muss den Brief sofort zerreißen. Wie beschämend, wenn Ömer diese Zeilen je zu Gesicht bekäme! Wieso beschämend? In dem Brief steht ja an keiner Stelle, dass ich ihn gesehen und erkannt hätte, diese Anspielung habe ich doch durchgestrichen! Weswegen sollte ich mich also vor Ömer schämen? Es gibt keinen Grund! Ich werde den Brief auf jeden Fall vernichten. Aber hatte ich wirklich so Unrecht mit dem, was dort geschrieben steht? Selbst wenn dieser Vorfall gar nicht stattgefunden hat? Bezog der Brief sich nicht vielmehr auf unsere gemeinsam verbrachte Zeit und eben nicht auf einen einzelnen Vorfall? Was ändert sich an dieser Abrechnung, wenn sich jetzt herausstellt, dass ich ihn zu Unrecht verdächtigt habe, oder auch, nachdem ich von seiner Verhaftung erfahren habe? Bestätigt seine Festnahme nicht meine Befürchtung, dass er sich eben immer blind in sein Verderben stürzt oder, richtiger, mitreißen lässt? Was Ömer zugestoßen ist, erschüttert mich zutiefst, ich seh ihn vor mir in seiner Verzweiflung. Doch bringt mich dies ihm wirklich wieder näher? Kann ich mir deshalb eher wieder ein gemeinsames Leben mit ihm vorstellen? Ich muss ganz ehrlich mit mir selbst sein: Nein, ich kann es nicht. Oh Gott, es ist wirklich alles zu Ende …« An diesem Punkt angelangt, seufzte sie tief und laut auf wie ein trauriges Kind. »Kurz bevor Bedri auftauchte, hatte ich mir vorgeworfen, an einer Stelle meines Briefes nicht ganz ehrlich gewesen zu sein, was war das doch gleich? Ach ja, ich hatte geschrieben, dass ich – anders als damals, als ich durch ein unbestimmtes Gefühl ermutigt aus dem Haus meiner Verwandten floh – dieses Mal ohne alle Hoffnung Ömers Wohnung verlassen würde. Gab es wirklich keine Hoffnung? Was hatte ich denn damit gemeint, ›dass ich bis zur letzten Minute darauf vertrauen würde, dass sich noch alles ändern kann‹? Wenn ich ganz ehrlich bin, muss ich mir doch eingestehen, dass ich dabei schon, wenn auch ganz unbewusst, Bedri im Sinn hatte! Oder hat dieser Gedanke sich erst in meinem Kopf eingenistet, nachdem Bedri gekommen war und sich so rührend um mich gekümmert hatte? Ja, vielleicht, ich glaube nicht, dass ich an ihn dachte, als ich den Brief schrieb. Aber warum ist es dann so wichtig für mich? Als wir uns gestern Abend verabschiedeten, sagte Bedri: ›Zählen Sie auf mich, wann immer Sie Hilfe benötigen.‹ Als ob er geahnt hätte, dass bald etwas Schlimmes passieren würde. Wie mitfühlend er doch ist! Ömers Unglück betrübt ihn mindestens so sehr wie mich. Ein anderer an seiner Stelle würde, nach allem, was vorgefallen ist, möglicherweise sogar Genugtuung verspüren. Und wie gut er zu sprechen versteht! Auch gestern Abend bei der Vorführung, welch schöne und wahre Worte er da fand. Ihm haben diese berühmten und angeblich so gebildeten Männer keinen Sand in die Augen streuen können. Vielleicht weiß Bedri ja sogar von Dingen, von denen wir nichts verstehen: dass außer diesem sinnlosen und leeren Leben etwas anderes wichtig ist, und vielleicht weiß er auch, was dieses andere ist … Wenn er den Weg zu einem Leben kennt, das sich über die Ideale meiner früheren Umgebung erhebt, einen Weg, der nicht zwangsläufig ins Fahrwasser dieser Herrschaften wie İsmet Şerif oder Professor Hikmet führt … Was für ein außergewöhnlicher Mensch er doch ist; wie er trotz aller Probleme und Widrigkeiten klaren Kopf behält, wie er Ömers unmögliches Verhalten erträgt und sich völlig uneigennützig um mich kümmert. Da ist noch so vieles, was von seiner Klugheit und Ausgeglichenheit zeugt. Nie hat er sich zu Worten oder Taten hinreißen lassen, die einem Freund von Ömer schlecht anstünden. Dabei hat er sich nie verstellt, hat seine Gefühle nicht verraten, indem er sie verheimlichte. Er hat sich nicht gescheut, ab und zu durchblicken zu lassen, dass er immer noch unter dem Eindruck gewisser Erinnerungen steht. Und trotzdem hat er nicht ein einziges Mal versucht, das ihm erwiesene Vertrauen und die Freundschaft zu missbrauchen.«

Macide erhob sich und machte sich zügig auf den Heimweg. Vielleicht war Bedri schon zurück und brachte Neuigkeiten. Waren es wirklich die Nachrichten, die Bedri brachte, oder vielleicht doch der Gedanke an ihn selbst, der sie so schnell nach Hause trieb? Macide verscheuchte diese Frage, bevor sie sich in aller Klarheit in ihrem Kopf festsetzen konnte.

Bedri kam erst gegen Mittag des darauf folgenden Tages. Macide hatte eine unruhige Nacht verbracht und kaum geschlafen. Seit sie mit Ömer zusammen lebte, war sie nie mehr allein zu Bett gegangen. Deswegen hatte sie sich mit ihren Kleidern auf dem Bett ausgestreckt, ohne unter die Decke zu kriechen. Obwohl sie gelegentlich in einen leichten Halbschlaf geglitten war, hatte das leiseste Geräusch im Haus oder auf der Straße sie doch immer wieder aufgeweckt; mit erhobenem Kopf horchte sie dann, ob nicht Bedri mit Neuigkeiten käme. Erst gegen Morgen war sie eingeschlafen, bis eine Nachbarin von ihrem Fenster aus mit lautem Geschrei den fahrenden Gemüsehändler von der Straße zu sich rief. Von da an wartete sie auf Bedris Rückkehr, und dieses Warten schien ihr wie eine schreckliche Folter.

Nur um die Zeit zu verkürzen, stürzte sie sich in die Hausarbeit, machte das Bett, wusch das Geschirr ab und begann einen regelrechten Hausputz. Als sie Ömers Hemden und Socken neu in den Spiegelschrank einordnete, hielt sie diese Sachen eine Weile stumm in ihren Händen und überlegte. Unentschlossen lief sie mehrere Male zwischen Fenster und Tür hin und her. Sie kletterte auf den Tisch, um den Lampenschirm abzustauben. Gleich darauf ging sie wieder zum Fenster, lehnte sich weit hinaus und spähte auf die Straße. Dieses bange Warten drückte ihr auf die Brust und schnürte ihr den Atem ab. Sie konnte weder lesen noch ihre Noten studieren, und sosehr sie sich auch anstrengte, gelang es ihr nicht, auch nur einen Bissen zu sich zu nehmen. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus, und sie stürzte aus dem Zimmer, um Bedri entgegenzulaufen. Sie rannte beinahe. Bei jeder Wegbiegung hoffte sie mit pochendem Herzen, ihn gleich dahinter anzutreffen. Sobald sie den vor ihr liegenden Weg überschauen und ihn dort nicht erkennen konnte, war sie völlig niedergeschmettert. Doch dann setzte sie ihre Hoffnung wieder auf die nächste Häuserecke.

Völlig erschöpft blieb sie plötzlich stehen. »Vielleicht hat Bedri einen anderen Weg genommen und wartet jetzt zu Hause auf mich«, dachte sie und kehrte schnell um. Doch niemand war dort. Sie setzte sich an den Tisch, stützte ihr Gesicht in die Hände und blieb lange regungslos so sitzen. Sie merkte nicht, dass Bedri behutsam ins Zimmer trat.

Als ob er fürchtete, sie zu stören, fragte er mit leiser Stimme, in der auch ein wenig Zärtlichkeit lag: »Wie geht es Ihnen? Sie haben lange auf mich warten müssen, nicht wahr?«

Macide zog schnell die Hände von ihrem Gesicht. Sie blieb sitzen und nickte Bedri zu. Der junge Mann, der verweinte Augen erwartet hatte, wunderte sich über Macides Ruhe und auch ein wenig über ihre gereiften Züge. War diese Frau auf dem knarrenden, altersschwachen Stuhl mit ihrem wie von jahrelanger schmerzlicher Erfahrung gezeichneten, müden Gesicht, das sich jetzt zu einem gezwungenen Lächeln verzog, wirklich die gleiche Person wie seine ernste, aber jugendfrische, stille und doch temperamentvolle Schülerin? Der schlanke weiße Hals, der den Lockenkopf so stolz aufrecht gehalten hatte, schien jetzt erschlafft und beugte sich mal nach rechts, mal nach links, mutlos auf die Schultern herab. Die furchtlosen Augen, mit denen sie die Menschen lange und standhaft angesehen hatte, schweiften lustlos umher und fanden nirgends Ruhe.

Bedri vergaß, was er hatte sagen wollen, und stammelte: »Wie sehr du dich grämst, mein Mädchen!«

Macide zeigte auf einen Stuhl: »Setzen Sie sich doch bitte! Was ist passiert? Wo ist er? Erzählen Sie doch!«

Bedri sammelte sich und sagte, nachdem er auf dem Stuhl ihr gegenüber Platz genommen hatte: »Es ist, wie ich’s erwartet hatte! Nihat ist an allem schuld; alles zu erklären, würde zu lange dauern. Ich habe einiges erfahren können von der Polizei, von Nihats Freunden und auch von Ömer.«

Sofort unterbrach ihn Macide: »Sie haben Ömer gesehen?«

»Ja, ich komme jetzt direkt von ihm, man hat ihn ins Untersuchungsgefängnis gebracht.«

»Wie geht es ihm?«

»Er ist ganz gefasst! ›Es ist sicher ein Irrtum; man wird die Wahrheit herausfinden und mich freilassen!‹, sagt er. Da ich mit ihm sprechen durfte, halte auch ich seine Lage für nicht besonders Besorgnis erregend; die andern haben diese Erlaubnis nämlich nicht erhalten.«

»Was hat er gesagt? Hat er von mir gesprochen?«

Als hätte er diese Frage erwartet und gefürchtet, wiederholte Bedri schnell und besorgt: »Ja, es ist genau, wie ich es vorausgesagt hatte!«

Doch Macide schnitt ihm das Wort ab: »Warum antworten Sie mir nicht? Hat er Ihnen keine Botschaft für mich mitgegeben?«

Bedri überlegte kurz, dann erklärte er: »Lassen Sie mich bitte zuerst die Sachlage schildern, auf das andere kommen wir dann später zurück! Nihat und die jungen Leute, die er um sich scharte, hatten seit einiger Zeit – sei es aus jugendlichem Übermut, Unwissenheit, Orientierungslosigkeit oder auch nur um aufzufallen – gewisse Zeitschriften und Broschüren gedruckt und verteilt, in denen sie unter dem Deckmantel der Vaterlandsliebe aggressive und verleumderische Ansichten über ihre Gegner verbreiteten. Aber das wissen Sie ja. In letzter Zeit hatten diese zunächst ziemlich harm- und ziellosen Veröffentlichungen zunehmend eine methodische Form angenommen. Mir, aber auch anderen war dies bereits aufgefallen. Während sie früher laut in Lokalen, auf dem Fährschiff oder in den Straßen diskutierten und ihre Argumente auch schon mal handgreiflich verteidigten, schienen diese Maulhelden plötzlich das Licht der Öffentlichkeit zu scheuen. Sobald zwei oder drei von ihnen irgendwo auftauchten, steckten sie die Köpfe zusammen und flüsterten. Und wenn ihre Ideen ernsthaft angegriffen wurden, antworteten sie mit einem überlegenen Lachen und mit einem Blick, als ob sie sagen wollten: ›Warte nur, wir werden dir, wenn’s so weit ist, schon zeigen, wo’s langgeht!‹ Schließlich nahmen sie dann noch einige völlig undurchsichtige Abenteurer in ihre Reihen auf. Einer davon, der Kerl mit dem Tatarengesicht, den wir öfters mit Nihat zusammen gesehen haben, ist auch unter den Verhafteten. Nun, ersparen wir uns weitere Einzelheiten, aber diese jungen Leute sind, teils bewusst, teils unbewusst, in ein äußerst schlau gesponnenes Netz geraten. Während sie glaubten, eigene Ideen zu verbreiten, agierten sie doch nur als Übermittler fremden und barbarischen Gedankenguts und waren damit gleichsam zu armseligen Marionetten degradiert worden. Sie ahnten nicht, dass sie ihre eigene Grube aushoben, indem sie die falsche und hinterhältige Weltanschauung verteidigten, die man ihnen eingeimpft hatte. Schließlich gingen sie so weit in ihrer Verblendung, dass man sie ohne weiteres des Landesverrats beschuldigen kann. Es wurden Dokumente gefunden, aus denen hervorgeht, dass sie Namenslisten aufstellten, die sie an irgendwelche geheimen Organisationen weitergaben. Sie sortierten die Menschen in verschiedene Gruppen je nach Gesinnung, Rasse, Geburtsort und Stammbaum bis ins siebente Glied und trugen alles fein säuberlich in Hefte ein. Auch größere Geldsummen waren im Spiel. Natürlich profitierten davon nur die Anführer der Bewegung, während die anderen umsonst brüllten. Übrigens ist das Ganze auch aus diesem Grund aufgeflogen. Als einige der jungen Idealisten entdeckten, dass sie nichts bekamen für ihren Eifer, haben sie alles aufgedeckt. Wie Sie sehen, eine üble Sache. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ömer etwas damit zu tun hat. Er fürchtet nur, dass die Sache mit dem Kassierer rauskommt, weil er die zweihundert Lira unter Nihats Tür hindurchgeschoben hat. Doch eigentlich hat er keine Angst. Es ist eigenartig, er hat sich über Nacht völlig verändert und sorgt sich jetzt viel mehr um den Kassierer als um sich selbst. Das scheint mir ganz sonderbar, wo doch Wochen, ja Monate vergangen sind seit jenem Vorfall. Er ist sowieso viel ruhiger, als ich ihn je gesehen habe. Fast zu nachdenklich. Und dann, als er von Ihnen sprach …«

Bedri mochte offensichtlich nicht weiterreden. Macide half nach: »Sorgt Ömer sich um mich? Was hat er gesagt?«

Bedris Gesicht wirkte ratlos, als er zögernd antwortete: »Ehrlich gesagt, bin ich nicht ganz klug aus ihm geworden! Als Ihr Name fiel, versank er in tiefes Grübeln. Schließlich meinte er: ›Die Sache mit Macide muss endlich geregelt werden!‹ Als ich wissen wollte, wie er das meinte, gab er keine Antwort und wechselte das Thema. Ich hatte nicht erwartet, ihn so gefasst vorzufinden. Er zeigte keinerlei Furcht, und seine Verhaftung bereitete ihm nicht die geringste Sorge. Vielleicht ist dies ja ein Zeichen dafür, dass er zu einem vernünftigeren Leben bereit ist.«

Macides Augen blickten starr auf ein Staubkörnchen an Bedris Kragen, während ihre Gedanken abschweiften. Sie runzelte die Stirn, als ob sie nach der Lösung einer schwierigen Aufgabe suchte. Nach einer Weile sah sie Bedri fest in die Augen: »Glauben Sie, dass Ömer sich ändern wird?«

Bedri versuchte auszuweichen: »Wie meinen Sie das? Warum fragen Sie mich das?«

»Nur so! Ihre Meinung interessiert mich. Was glauben Sie?«

»Ich weiß nicht. Er kann sich ändern, aber …«

»Ja?«

»Es wird lange dauern.«

»Gewiss.«

Sie stand plötzlich auf. Mit einer Bestimmtheit, die keinen Zweifel zuließ, dass sie dieses Thema vorläufig nicht weiterverfolgen wollte, sagte sie: »Gehen wir doch sofort zu Ömer! Mich werden Sie wohl auch zu ihm lassen, oder?«

Bedri hatte auf diesen Vorschlag gewartet. Gemeinsam verließen sie das Haus.

Im Untersuchungsgefängnis durften Sie Ömer sofort sehen. Macide stellte erstaunt fest, dass ihr Mann sich sehr verändert hatte, und sie versuchte herauszufinden, was genau diesen Eindruck hervorrief. Er sah unrasiert aus. Doch das war nicht sehr ungewöhnlich. Nein, es war etwas anderes. Der Ausdruck in seinen Augen, seine Gesichtszüge waren nicht mehr dieselben. Er drückte zuerst Macides, dann Bedris Hände.

In dem weiß getünchten Besuchszimmer standen nur zwei Holzstühle. Ömer bat seine Gäste, Platz zu nehmen, er wolle lieber stehen. Doch Bedri trat seinen Stuhl an Ömer ab.

Macide sah Ömer mit einem verhaltenen Lächeln an. Als dieser auf die gleiche Art zurücklächeln wollte, gelang es ihm nur zur Hälfte. Der Anblick seines seltsam angespannten Gesichts schmerzte Macide, sie hatte Mitleid mit ihm.

Keiner von beiden fand einen Anfang. Bedri wollte das Paar allein lassen und ging zu dem etwas abseits sitzenden Wärter hinüber. Trotzdem wollte es weder Ömer noch Macide gelingen, sich dem anderen zu nähern. Je länger dieses bedrückte Schweigen anhielt, desto stärker fühlten beide, dass zwischen ihnen etwas zerrissen war. Macide erinnerte sich an einen Satz aus ihrem Brief, der ungefähr so lautete: »Hatten wir beide uns denn nichts zu sagen?«, und sie dachte tief betrübt bei sich, dass das wahrscheinlich zutraf. »Sieh doch nur, wie fremd wir uns sind!«, sagte sie sich. »Wie gesprächig er an unserem ersten Abend war, als er mich kaum kannte, noch nicht wissen konnte, ob ich überhaupt zuhörte! So war er immer. Er fing alles voller Begeisterung an, um es kurz darauf liegen zu lassen. Vielleicht aus Faulheit, vielleicht auch, weil er dabei kein richtiges Ziel vor Augen hatte.« Schließlich sagte sie, nur um die Stille zu unterbrechen: »Fühlst du dich sehr schlecht, Ömer? Seit wann bist du hier?«

»Ich hatte noch gar keine Zeit, mich schlecht zu fühlen. Die Untersuchung dauerte bis gestern Nacht, und heute früh haben sie uns hierher gebracht!«

»Bist du sehr niedergeschlagen?«

»Ach was, überhaupt nicht! Die haben wohl schon gemerkt, dass ich mit der Sache nichts zu tun habe. Nur Nihat und seine Kumpane können einem leidtun. Die Helden von gestern stehn jetzt da wie begossene Pudel. Jeder sucht die Schuld beim anderen. Sie sind bereits heillos miteinander zerstritten. Eben noch bereit, für die Freunde und das Vaterland zu sterben, schwärzen sie sich jetzt gegenseitig an, um die eigene Haut zu retten. Es ist traurig, diese Unzulänglichkeit und Gemeinheit mit ansehen zu müssen.«

Macide hörte ihm aufmerksam zu, gleichzeitig ging ihr aber die Frage durch den Kopf: »Haben wir denn nichts miteinander zu besprechen, was uns beide angeht?« Diese Fremdheit konnte doch nicht nur von ihr ausgehen. Nein, auch Ömer war offensichtlich bemüht, einen gewissen Abstand zu halten, indem er nur über Dinge sprach, die nichts mit ihnen zu tun hatten. Macide stellte erstaunt fest, dass diese Erkenntnis sie überhaupt nicht schmerzte. Sollte es ihr wirklich so leicht fallen zuzusehen, wie Ömer sich immer mehr von ihr entfernte? Doch hatte sie ein Recht, ihn hierfür zu tadeln oder sich auch nur darüber zu wundern? Ömer, der ihr hier mit seinem lebhaften Blick, seinen wie immer in die Stirn fallenden Haaren und seinen auch im Schweigen runden und vollen Lippen gegenübersaß, vermochte keines ihrer früheren leidenschaftlichen Gefühle, keine ihrer Sehnsüchte mehr in ihr zu erwecken. Sie hörte ihm mit der gleichen Höflichkeit zu, die sie einem entfernten Verwandten, einem neu gewonnenen Freund würde zukommen lassen. Denn von dem Ömer, den sie immer noch liebte, dessen Bild ganz lebendig in ihr fortbestand und vielleicht auf immer dort weiterleben würde, erkannte sie nicht die geringste Spur in ihm.

Auf ein Zeichen des Wärters erhoben sie sich. Sie trennten sich still, fast ein wenig wie alte Freunde. Als er sie und Bedri zur Tür geleitete, sah Macide auf Ömers Gesicht das gleiche, halb erstarrte Lächeln, mit dem er sie begrüßt hatte. Auf dem Weg nach Hause und auch noch lange Zeit danach gelang es ihr nicht, dieses Bild aus ihrem Gedächtnis zu löschen.

28

Zweimal in der Woche besuchte Macide, stets begleitet von Bedri, Ömer im Gefängnis. Und immer kämpfte sie dabei mit widerstreitenden Gefühlen, die sie sich selbst nicht erklären konnte. Solange sie Ömer nicht sah, war sie sicher, ihn nach wie vor zu lieben und doch nicht mehr mit ihm zusammenleben zu können. Sobald sie ihm aber gegenübersaß, musste sie sich eingestehen, dass es zwischen diesem Ömer und dem Mann, den sie liebte, kaum noch etwas Gemeinsames gab. Gleichzeitig wusste sie, dass sie ihn unmöglich in diesem Zustand allein lassen konnte und dass sie auch nach seiner Freilassung noch eine Zeit lang bei ihm würde bleiben müssen.

Das Untersuchungsverfahren lief bereits seit vierzehn Tagen. Wie Bedri zu berichten wusste, kamen jeden Tag neue Fakten hinzu. Nach einem ersten Überblick war der Vorfall jedoch nicht so gravierend, wie anfänglich angenommen worden war. Ein Häufchen von dummen und feigen jungen Männern, die sich in ihrer Verblendung bereits als die größten der zukünftigen Kritiker, Dichter, Philosophen, Historiker, Politiker und Anführer der Jugend betrachtet hatten, stand nun weinend vor dem Untersuchungsrichter. Diese jungen Männer klagten den Polizisten ihr Leid, versuchten ihre Wärter zu bestechen und schrieben anonyme Briefe an das Gericht, in denen sie angebliche Mitschuldige anschwärzten oder die bereits Inhaftierten mit neuen Vorwürfen belasteten.

Das alles erfuhr Macide von Bedri. Denn in letzter Zeit war Ömer noch schweigsamer geworden; er sprach weder von sich selbst noch von anderen, sondern schwieg, starrte Macide unverwandt an oder unterhielt sich mit Bedri über belanglose Dinge.

Macide sah keinen Sinn darin, diesen ungewissen Zustand länger andauern zu lassen. Sie beschloss, einen sauberen Schnitt zu machen und sich erst dann zu überlegen, was sie tun würde. Eines Tages, als sie sich wieder aufmachte, um sich in einem Kaffeehaus in Beyazıt mit Bedri zu treffen, bevor sie gemeinsam Ömer aufsuchten, steckte sie den langen, immer noch nicht an seinen Adressaten gelangten Brief ein. Sie wollte ihn Ömer in einem vom Wärter unbeobachteten Moment beim Abschied zustecken.

Sie verließ das Haus gegen Mittag. Mit Bedri hatte sie ausgemacht, dass sie in einer der preiswerten Garküchen etwas essen wollten, bevor sie um zwei Uhr ins Gefängnis gehen würden. In der Straßenbahn vermied sie es, ihre Hand in die Tasche zu stecken und den vierfach gefalteten Brief zu berühren.

»Ganz gleich, was geschehen ist, aber das darf ich nicht tun!«, ging es ihr durch den Kopf. »Ihm in einem Augenblick, wo es ihm so schlecht geht und er mich vielleicht braucht, diesen Stoß zu versetzen. Aber was für einen Stoß denn? Braucht er mich überhaupt? Er, dessen Gesicht erstarrt, wenn ich ihm gegenübersitze, der mich keines Wortes würdigt und der als Erster klargemacht hat, wie sehr wir uns voneinander entfernt haben. Ich bin nicht wütend auf ihn. Aber warum tut er mir dieses Unrecht an? Ich werde ihm auf jeden Fall den Brief zustecken. Und ihm auch sagen, wann ich ihn geschrieben habe. Er soll wissen, dass ich meinen Entschluss noch vor ihm gefasst hatte. Und auch, dass es nichts mit seiner Verhaftung zu tun hat.

Stimmt es, dass ich nicht wütend bin? Aber wer könnte so etwas denn still ertragen? Im Recht zu sein und als Schuldige dazustehen! Ich wüsste gern, was Ömer über mich denkt. Bei jedem unserer Besuche flüstert er beim Abschied Bedri etwas ins Ohr, das dieser mit einem Kopfnicken bestätigt. Ich habe das Gefühl, dass es dabei um mich geht, doch ich schäme mich, offen danach zu fragen. Bedri hat in dieser Angelegenheit doch schon so viel getan und bringt laufend neue Opfer, zu denen er gar nicht verpflichtet ist. Seit zwei Wochen unterstützt er Ömer und damit auch mich mit Geld. Dass die paar Lira, die Ömer mir bei jedem Besuch zusteckt, von Bedri stammen, ist ja nur allzu offensichtlich. Ömer hat wohl kaum ausgerechnet im Gefängnis einen Weg gefunden, Geld zu verdienen! Aber Bedri ist es peinlich, mir selbst etwas in die Hand zu drücken. Wie sehr ich ihm zu Dank verpflichtet bin oder, richtiger, wir es sind!«

In Beyazıt stieg sie aus der Straßenbahn aus. Die Kaffeehäuser waren voll von Menschen. Sie bahnte sich ihren Weg zwischen Tischen und Stühlen hindurch und suchte nach Bedri, konnte ihn aber nirgends erblicken. Von den dicht besetzten Tischen richteten sich Augen auf sie, und sie hatte das unangenehme Gefühl, von fremden Händen berührt zu werden. Als sie sich verwirrt und Hilfe suchend umsah, erkannte sie von weitem Professor Hikmet und seine Freunde, die sich dort in einer Ecke versammelt hatten. Der Dichter Emin Kâmil und der Journalist İsmet Şerif waren auch darunter; der Journalist Hüseyin Bey spielte mit dem weißhaarigen Präsidenten des Wohltätigkeitsvereins eine Partie Tavla. Als die Augen des Professors auf Macides suchenden Blick trafen, ging die junge Frau aus alter Gewohnheit und wohl auch, um dem belästigenden und anzüglichen Angestarrtwerden zu entgehen, mit einem Lächeln auf die Gruppe zu. Schnell drehte der Professor sich um und konzentrierte sich ganz auf das Tavla-Spiel seiner Freunde. Die Bewegung seiner Lippen verriet, dass er den anderen etwas zuflüsterte. Sogleich wandten jetzt auch ein paar von denen, die Macide inzwischen gesehen hatten, ihre Augen von ihr ab und taten, als hätten sie die junge Frau nicht erkannt. Macide war verwirrt: Sie verstand nicht sofort, warum sich dieser opfer- und hilfsbereite Freund und bedeutende Gelehrte, der ihr noch vor knapp vierzehn Tagen flegelhaft und in ziemlich übertriebener Manier den Hof gemacht hatte, so verhielt; doch als ihr einfiel, dass sie für ihn ja nun die Frau eines Häftlings war, lachte sie: »Du liebe Güte! Die haben ja Angst vor mir!«

Genau wie an jenem Abend nach der Veranstaltung im Wohltätigkeitsverein war sie weder zornig noch wunderte sie sich. Sie hatte damals begriffen und dies in dem Brief in ihrer Tasche ja auch geschrieben, dass sie von diesen Leuten nichts anderes erwarten konnte, da ihnen jedes echte menschliche Gefühl abging. Sie verspürte plötzlich einen brennenden Wunsch in ihrem Innern, eine Sehnsucht nach einer Umgebung, die sie weder benennen noch beschreiben konnte. Auf der Stelle wollte sie dieses Lokal verlassen, wollte einen Ort finden, wo sie sicher sein konnte, diesen Menschen nie mehr zu begegnen. Als sie sich umdrehte, erblickte sie Bedri, der lächelnd und winkend auf sie zukam.

Da sie beide noch nicht hungrig waren, verzichteten sie auf das geplante Mittagessen und schlenderten in Richtung Sultanahmet. Macide konnte sich nicht mehr länger zurückhalten und erzählte aufgeregt: »Sie hätten den Professor und die Schreiberlinge sehen sollen! Als sie mich erblickten, senkten sie die Köpfe, und der Professor sagte wahrscheinlich so etwas wie: ›Schaut woandershin. Sie kommt direkt auf uns zu!‹ Danach zogen sie ihre Schultern ein und machten einen Katzenbuckel. Wissen Sie, woran mich das erinnerte? An meine Großmutter, die ich als Vier-, Fünfjährige manchmal bei ihrem Namaz-Gebet störte, weil ich mit ihr reden wollte. Die Art, wie die arme Frau geradeaus starrte und mich geflissentlich übersah, dabei die Koransuren besonders laut und fast drohend rezitierte, kam mir damals schon zu komisch vor. Jetzt das gleiche Verhalten bei diesen Herrschaften zu beobachten … Aber ein bisschen bin ich wohl auch selber schuld. Nachdem ich Sie nirgends hatte finden können, bin ich auf die Männer zugegangen, um nach Ihnen zu fragen.«

Bedri hörte lächelnd zu. Als Macide schwieg, begann er mit leiser Stimme zu reden, genau wie an jenem Abend im Zimmer des Vereinspräsidenten: »Diese Leute sind es nicht einmal wert, dass man ihnen zürnt, Macide!« Der jungen Frau entging nicht, dass Bedri sie zum ersten Mal nur mit ihrem Vornamen anredete. Doch mehr als Vertraulichkeit lag in seinen Worten die Fürsorglichkeit eines älteren Bruders. Macide war dies sehr recht; sie spürte, dass sie noch nicht bereit war, mit jemand anderem als Ömer ein vertrautes Gespräch zu führen. Das heißt, im Grunde war ihr das auch mit Ömer nicht mehr möglich; zudem war sie überzeugt, dass ihr Herz gegen solcherart sanfte und liebevolle Anreden gefeit war.

Bedri fuhr fort: »Diese Männer stecken alle in einem großen Widerspruch, in einem echten Dilemma. Keiner von ihnen führt ein seiner sozialen Stellung und der Würde seines Amtes entsprechendes Leben. Ihre mentale Kapazität ist bemitleidenswert, und zwar sowohl was ihre Intelligenz als auch was ihr Halbwissen angeht. Ihre Persönlichkeiten ähneln einem bunten Flickenteppich. Alles ist unecht, ihr Charakter falsch, ihre Methoden sind geborgt. Jeder einfache Mensch, ob Bauer, Arbeiter oder sonst jemand, der weder lesen noch schreiben kann, ist auf seine Art ein viel vollkommeneres, vollendeteres Wesen. Denn so ein Mensch, sagen wir einmal ein bestimmter Hasan Ağa, denkt als Hasan Ağa und lebt auch so. Seine Urteile basieren auf seinen eigenen Lebenserfahrungen. Wenn du mit ihm sprichst, stehst du nur ihm gegenüber. Doch von diesen Herren ist nicht einer er selbst. Was sie uns als ihre Ideen verkaufen wollen, besteht aus einem mehr oder weniger zufällig angelesenen, unverdauten Gemisch von abstrusen, miteinander im Widerstreit liegenden Vorstellungen. Deswegen kannst du mit – nennen wir ihn Mehmet Bey – nie als Mehmet Bey sprechen. Sprichst du über Politik, gibt er nur ein paar Zitate aus einer französischen Gazette oder der Rede eines Diktators von sich. Beim Thema Musik gibt er haargenau die Ansichten aus dem Buch eines Ungläubigen oder dem Artikel eines Muslims wieder. Selbst nach seiner Lieblingsspeise gefragt, antwortet er nicht als Mehmet Bey. Er grübelt erst darüber nach, welche Gerichte bedeutende Männer wohl bevorzugen sollten. Sehr oft muss er widersprüchliche Meinungen kombinieren. Denn was er über Literatur gehört, gelesen und sich angeeignet hat, sind die Gedanken des einen Autors, während seine Kenntnisse über Musik, sein Kunstverständnis und seine Weltanschauung von ganz anderen Denkern stammen. Dieses substanzlose Wissen und diese Überzeugungen verflüchtigen sich immer wieder, variieren sehr oft und verändern ständig ihre Bedeutung. Bei keinem von unseren Männern hat sich aus angehäuftem Wissen und entliehenen Ideen eine persönliche Meinung herauskristallisiert. Sie alle hatten nie etwas anderes im Sinn, als Material zu sammeln, mit dem sie vor anderen glänzen und sich aufplustern können. Keiner von ihnen hat begriffen, dass es die Persönlichkeit ist, die den Menschen ausmacht, und dass Gelehrsamkeit und Erfahrung nur als Grundlage zu deren Entwicklung dienen. Deshalb hören wir auch so viele sich widersprechende Ansichten über sie: Wer dem einen dumm erscheint, wird von einem anderen als Genie bezeichnet; ein von vielen als gewissenlos angesehener Vertreter der Gattung ist für andere ein Muster an Vortrefflichkeit. Oder sie finden bei ein und demselben sowohl gute wie schlechte Seiten. Dass ein authentischer Charakter auf einer Einheit von Wissen, Weltanschauung, Logik und Ethik beruht, hat noch keiner von ihnen begriffen. Selbst wenn die einzelnen Aspekte in ganz verschiedener Weise zum Ausdruck kommen, so bilden sie an einem bestimmten Punkt dennoch eine harmonische Einheit. Und diese Einheit nennen wir Persönlichkeit. Deswegen widerstrebt es mir auch, mich mit diesen armseligen und lächerlichen Figuren, mit ihrem Dünkel und Halbwissen abzugeben. Ein achtjähriger Knabe unter meinen Klavierschülern ist, wenn seine Familie ihn nicht bereits zurechtgestutzt, sondern seiner natürlichen Entwicklung überlassen hat, für mich ein viel lohnenswerteres Objekt meiner Aufmerksamkeit als die meisten dieser ›großen Dichter und Denker‹. Genauso wie jeder Kellner oder Bootsmann diesen sogenannten Intellektuellen überlegen ist, solange er eigene Ansichten hat und über Erfahrungen spricht, die er selbst gemacht hat. Für mich sind solche Leute viel wertvoller; ich lerne von ihnen, wenn ich mich mit ihnen unterhalte, denn ich habe einen Menschen vor mir und nicht eine armselige geschwätzige Marionette. Sie, Macide, haben sich vielleicht zunächst auch von diesen Herrschaften blenden lassen. Wundern Sie sich nicht allzu sehr, wenn Sie sie jetzt nach und nach in ihrer ganzen Erbärmlichkeit erkennen! Doch glücklicherweise sind nicht alle so. Es gibt sie immer noch, jene Unverzagten, die sich trotz größter Schwierigkeiten nicht davon abhalten lassen, ein Mensch werden zu wollen, der wirklich Mensch genannt werden kann. Vielleicht sind es nur wenige, aber sie existieren. Vergessen Sie nie, dass uns nichts Schlimmeres widerfahren kann, als die Hoffnung zu verlieren. Wenn Sie also solche Menschen bisher noch gar nicht oder nur selten gesehen haben, dürfen Sie trotzdem nicht die Hoffnung aufgeben, dass eines Tages das Gute, das Rechte und das Wertvolle den Sieg davontragen werden. Heute mögen sie hie und da vereinzelt leben und arbeiten, aber morgen werden sie sich vereinigen, und die mächtigste Waffe, die sie haben, ist die Gewissheit, im Recht zu sein.«

Macide sah den Mann an ihrer Seite verwundert an. Gleichzeitig merkte sie, dass sie seinen Arm festhielt und wohl schon eine ganze Zeit lang so neben ihm hergegangen war. Genau dort, wo sie sonst immer Ömers Arm ergriffen hatte – ein wenig über dem Ellbogen –, lag jetzt ihre Hand. Sie zog sie schnell zurück. Als sie Bedris vorwurfsvollen Blick auffing, senkte sie den Kopf.

Wieder hatte ein Mann lang und ausführlich zu ihr gesprochen. Doch dieses Mal verfiel sie nicht in einen Rausch wie damals bei Ömer. In ihrem Kopf löste sich vielmehr eine ganze Reihe hartnäckiger Probleme wie von selbst, und ihr Wille schwand nicht etwa dahin, sondern wurde im Gegenteil durch diese Worte gestärkt.

Inzwischen waren sie vor dem Gefängnis angekommen. Macide erinnerte sich plötzlich an den Brief in ihrer Tasche. Einen Augenblick schien ihr der Atem zu stocken, und sie griff wieder nach Bedris Arm. Als sie das Gefängnis betraten, wurden sie mit einer völlig unerwarteten Nachricht konfrontiert. Ein Wärter, der sie bereits kannte, wandte sich an Bedri und sagte: »Sie wollen zu Ömer Bey, nicht wahr? Er hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass nur Sie hier bleiben sollen. Die gnädige Frau soll nach Hause gehen. Er will nur mit Ihnen sprechen. ›Wenn meine Frau nicht weggeht, komme ich nicht heraus‹, hat er gesagt.«

Sie waren beide wie vor den Kopf gestoßen. Macide fing sich als Erste: »Das ist in Ordnung, bleiben Sie hier. Ich warte auf Sie, wo immer Sie wollen. Später erzählen Sie mir dann alles …«

Nachdem sie vereinbart hatten, dass Bedri sie danach in einem der Kaffeehäuser gegenüber dem Sultanahmet-Platz treffen würde, verließ sie mit raschen Schritten und etwas zu hoch erhobenen Hauptes den Besuchsraum.

Der Wärter brachte Ömer herein. Er war wieder unrasiert. Mit einer matten Handbewegung winkte er Bedri herbei, als sei er zu schwach, um die Stimme zu erheben. Sobald sie sich gegenübersaßen, ergriff Ömer das Wort: »Bedri, ich will es kurz machen. Wir haben nicht viel Zeit. Bitte hör mir zu, ohne Einwände vorzubringen. Wenn du mich gern hast – ich weiß nicht, ob das so ist – und wenn du Macide liebst – ich nehme an, dass das zutrifft –, dann wirst du tun, um was ich dich bitte. Dies sind keine meiner üblichen Entschlüsse, die wie sonst ohne großes Nachdenken aus dem Moment geboren wurden. Seit zehn Tagen brüte ich über diesem Problem und rechne mit mir selber ab. Was ich gefunden habe, ist ein riesiges Defizit. Spotte nicht, es ist mir ernst. Ich bin fast dreißig Jahre alt und habe einmal nachgedacht, was ich bislang erreicht habe. Das Ergebnis? Eine Null, sonst nichts. Gibt es etwas Schlimmeres und Beschämenderes als nichts, aber auch gar nichts mit seinem Leben angefangen zu haben? Bis zuletzt hatte ich versucht, mich damit herauszureden, dass ich wenigstens nichts Schlechtes tue. Doch die Ereignisse haben mir vor Augen geführt, dass ich dies nur einem Zufall zu verdanken hatte, dass es mir nur an Gelegenheit gefehlt hatte, Schlechtes zu tun, oder einfach keine Notwendigkeit mich dazu trieb. Doch als das Leben mir zum ersten Mal ein Bein stellte, bin ich gestrauchelt. Gutsein bedeutet ja nicht nur, dass man niemandem etwas Schlechtes antut; es setzt vielmehr voraus, dass man die Anlage, Böses zu tun, erst gar nicht in sich trägt. Und ich habe mehr als genug von dieser schlechten Anlage mitbekommen. Vielleicht hat das jeder. Ein wahrer Mensch jedoch vermag sich davon zu befreien oder das Böse in sich zu ersticken. Ich will dir keine Moralpredigt halten. Doch ich muss es loswerden, muss dir sagen, dass ich genauso wie alle anderen nicht fassen kann, wie ich, ein Mensch, der rundherum als recht intelligent gilt, eine so öde und sinnlose Jugendzeit verbringen konnte! Zunächst ist mir das allerdings gar nicht weiter aufgefallen. Ich lebte einfach gedankenlos und ohne Ziel vor mich hin. Meine Intelligenz verpuffte ihre ganze Kraft auf der Suche nach einer geistreichen Antwort oder einer witzigen Bemerkung, dies schien mir wichtiger als jede Wahrheit. Kein Wunder, dass ich mich oft genug in Widersprüchen verfing und in dumme, wenn nicht gar ehrenrührige Situationen geriet. Da ich nicht wusste, was ich wirklich wollte oder nicht wollte, hingegen jederzeit bereit war, für meine wenig lobenswerten Taten und Worte einen Sündenbock zu finden, erfand ich den ›Dämon in mir‹. Alles, wofür ich nicht selbst Verantwortung übernehmen wollte, bürdete ich diesem Dämon auf, und statt mir selbst ins Gesicht zu spucken, glaubte ich, dadurch auch noch ein Anrecht auf Verständnis und liebevolle Behandlung zu besitzen. Aber von wegen Dämon, mein Lieber! Es gibt keinen Dämon in uns! Was durchaus existiert, ist die Schwäche, die Faulheit, die Willenlosigkeit, die Ignoranz und, das Schlimmste vielleicht, unsere Neigung, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen.

So wäre es mit mir wohl immer weitergegangen, doch der Zufall brachte mich mit Macide zusammen. Ich will dir nicht erzählen, wie sehr, wie über alle Maßen ich sie liebe. Ich glaube, niemand auf der Welt kann dieses Gefühl so stark empfinden wie ich. In ihr habe ich Eigenschaften gefunden, die ich bei niemandem für möglich gehalten hätte. Und einen Menschen, der anders ist als wir, der wirklich ist, was er zu sein scheint. Wäre das nicht der Zeitpunkt gewesen, mich zu bessern, selbst zu einem Menschen zu werden, der ihrer würdig ist? Ich habe es nicht geschafft; und auch dieses Unvermögen habe ich dem Dämon in mir angelastet. Dabei war es nichts als Faulheit und Charakterschwäche. Irgendwelche primitiven und kindischen Freiheiten waren mir wichtiger als meine Läuterung. Sosehr ich sie liebte, so inakzeptabel schien es mir, mich an eine Person fest zu binden. Auf der Straße konnte ich nicht umhin, anderen Frauen neugierig nachzuschauen. Allerdings hat der Einfluss von Macides Persönlichkeit, dem ich trotz allem nicht entrinnen konnte, mich vor Schlimmerem bewahrt. An jenem Abend jedoch, als wir alle gemeinsam zu der Schulvorstellung gingen, habe ich gehörig über die Stränge geschlagen. Ich vergaß alles, als ich die alten Schulfreunde dort antraf und die Mädchen, mit denen wir auf den Ausflügen herumgealbert hatten. Kurz, als ich die noch nicht vergessene Erinnerung an jenen Lebensabschnitt so lebendig vor mir sah … Vielleicht hat Macide dir schon davon erzählt … Ich habe getrunken und in Gegenwart eines Menschen, der mich aufrichtig liebt, aufs Vulgärste mit einer anderen Frau geflirtet. Das hätte Macide vielleicht sogar verkraftet. Aber ich ließ es damit nicht genug sein! Nachdem ich mich so daneben benommen hatte, ließ ich sie allein zurück mit diesen widerwärtigen Menschen, die sie kaum ertragen konnte. Damit wollte ich ihr klar machen, dass ich mich durchaus wohl fühle in dieser miesen Gesellschaft, die ihr Übelkeit bereitet. Das ist nicht wieder gutzumachen. So dumm bin ich ja nicht, ich habe sofort begriffen, dass alles aus ist, dass es Macide unmöglich sein würde, mir noch einmal zu glauben. Ich wusste, dass alles, was ich hiernach sagte, lächerlich klingen musste. Denn nur wenige Stunden zuvor, als ich dir bei der Wohltätigkeitsveranstaltung zuhörte, hatte ich ganz neue Erkenntnisse gewonnen und sofort beschlossen, mich zu ändern. Doch wie schnell war dieser Entschluss vergessen! Jetzt kann ich mir sogar selbst nicht mehr glauben. Ich muss mich von Grund auf ändern, so viel ist sicher. Doch wann wird mir das gelingen? Nach einem vielleicht jahrelangen Kampf? Oder werde ich es wieder nicht schaffen und weiter dieses sinnlose Leben vor mir herschieben? Was auch immer mit mir geschieht, es käme einem Mord gleich, Macide an einem solchen Leben teilhaben zu lassen. Ich kann es nicht wünschen, selbst, wenn sie es wollte, dass sie diesen Weg ins Ungewisse gemeinsam mit mir geht. In diesen letzten Tagen der Abrechnung habe ich einsehen müssen, dass ich zu große Schuld auf mich geladen habe, um ehrlichen Menschen aufrichtig ins Gesicht schauen zu können. Nehmen wir den Kassierer: Was ist aus ihm geworden? Ich hatte euch nichts davon erzählt, doch ich habe versucht, es herauszubekommen. Ich bin vor seiner Wohnung auf und ab gegangen, habe dort aber immer nur seine bekümmerte Frau und die Kinder gesehen. Wo versteckt er sich wohl? Ob er irgendwo herumläuft und die Menschheit verflucht; oder schläft er gar auf dem Meeresgrund, umwogt von seinem weißen Haar und dem grünen Tang? Um sich von solcher Schande zu befreien, muss der Mensch allein sein, muss er Tag für Tag mit sich ringen, sich ehrlich bemühen. Niemand darf etwas abbekommen von diesem Schmutz. Hier schau, unsere Heiratspapiere, sie sind immer noch nicht in Ordnung. Nun ist das ja auch nicht mehr nötig. Ich werde alles zerreißen und nur dieses Passfoto behalten. Diese kleine Schwäche mag man mir nachsehen. Man könnte einwenden: Wie soll die junge Frau ohne dich zurechtkommen? Wohin soll sie gehen? Doch ich bin sicher, dass du so etwas nicht fragen wirst. Du wirst eine Lösung finden. Macht es, wie ihr es für richtig haltet. Nimm sie wie eine Schwester zu dir, oder heirate sie, ganz wie du willst. Stellt euch einfach vor, ich sei nicht mehr auf der Welt. Unsere Wege gehen von jetzt an in völlig andere Richtungen. Ich muss versuchen, aus einem Wrack einen Menschen zu machen. Schon vor zehn Jahren hatte mir ein Lehrer einmal vorgeworfen: ›Du vergeudest deine Intelligenz wie ein Erbprasser!‹ Recht hatte er, ich wollte nichts davon wissen, dass der Verstand ein Gut ist, das gehütet und entwickelt werden muss. Ich glaubte, der Verstand sei eine unversiegbare Substanz wie das Radium, ich wusste nicht, dass er etwas ist, was durch die Bemühung des Menschen selbst wächst und reift. Nicht ein Mensch wollte ich werden, sondern nur interessant sein, nicht etwas schaffen, sondern auf die verächtlich herabschauen, die etwas schaffen. Was bin ich denn heute in diesem unendlichen Weltall? Ein Geschöpf, das weniger wert ist als jeder Wurm, unbedeutender und unnützer als jedes Unkraut …«

Ömer hielt erschöpft inne. Sein Mund und seine Augen waren wie ausgedörrt, und seine trockene Gesichtshaut spannte sich, als ob sie zerreißen wollte. Bedri wollte Ömers Hände ergreifen, doch der wich zurück und sagte schnell: »Heute werde ich entlassen! Die Anordnung des Staatsanwaltes liegt bereits vor, die Gefängnisdirektion erledigt nur noch die Formalitäten, dann bin ich frei. Deswegen habe ich Macide fortgeschickt. Ich hatte Angst, mich nicht von ihr trennen zu können, wenn wir das Gefängnis gemeinsam verlassen hätten. Dabei würde ich sie so gern noch ein letztes Mal sehen.«

Seine Stimme zitterte. Er starrte auf die weiß getünchte Wand des Besucherraumes und presste nur mit Mühe hervor: »Du verstehst mich, nicht wahr, Bedri? Ihr dürft mich nie suchen, weder du noch Macide. Verweigert mir diese Bitte nicht! Vielleicht gehe ich nach Balıkesir. Vielleicht ziehe ich mich auch an einen anderen Ort zurück, wo ich in Ruhe an mir arbeiten und, umgeben von besseren Menschen, ein neues Leben beginnen kann. Doch dazu muss ich unbedingt mit meiner Vergangenheit brechen. Wer weiß, vielleicht sehen wir uns eines Tages als ganz neue Menschen wieder und können uns dann lächelnd die Hand reichen. Macide muss ich dir ja nicht besonders ans Herz legen, mit dem größten Vertrauen lasse ich sie bei dir zurück. Ich weiß, dass du sie genauso aufrichtig liebst wie ich, aber auch, dass du viel besser für sie sorgen wirst. Und sie wird sich allmählich an dich gewöhnen. Nur wird es etwas Zeit brauchen. Ein Mann hat ihr gerade schmerzliche Erfahrungen bereitet. Bevor sie diese vergessen hat, könnte es ihr schwer fallen, einem anderen, und sei er ihr noch so nah, zu vertrauen. Aber das alles verstehst du ja viel besser als ich. Pflege und behandle sie wie ein Arzt, sie ist das wunderbarste Geschöpf auf dieser Welt. Bedri, ich schwöre, dass es nichts Wertvolleres gibt als Macide, vergiss das nie!«

Er stand schnell auf, drehte sich um und ließ sich vom Wärter das Entlassungspapier geben. Dann ging er auf die Tür zu.

Bedri folgte ihm. Als sie auf die Straße traten, blieben sie stehen. Ömer hielt Bedri seine ausgestreckte Hand entgegen. Der jedoch kam einen Schritt näher heran und umarmte seinen Freund. Bedri spürte, wie Ömer diese Umarmung erwiderte und dabei am ganzen Körper zitterte.

Sie trennten sich wortlos. Ömer tauchte in eine der schmalen, abschüssigen, zum Meer hinunterführenden Gassen ein. Bedri ging langsam und nachdenklich auf das Kaffeehaus zu, in dem Macide auf ihn wartete.

Nicht, was er tun oder wie er Macide dies alles beibringen sollte, beschäftigte ihn. Er dachte nur an Ömer, an seinen Freund Ömer, den Macide immer noch liebte und wohl auch immer lieben würde, und er fand, dass Ömer – trotz allem – der Glücklichere von ihnen beiden sei.

Als die junge Frau Bedri erblickte, stand sie auf und ging ihm entgegen: »Was ist geschehen?«

»Ömer ist entlassen worden, doch …« Bedri suchte nach den passenden Worten. Dann wandte er sein Gesicht ab und murmelte: »Doch er ist allein fortgegangen. ›Sucht mich nicht, weder du noch Macide‹, hat er gesagt. Er will versuchen, sich ein neues Leben aufzubauen. Und er fühlt sich nicht stark genug, die Verantwortung für zwei Menschen zu tragen.«

Er schwieg wieder. Auch Macide sah ihn nur stumm an. Ohne ein Wort zu sagen, machten sie sich zusammen auf den Weg. Schließlich meinte Bedri: »Das musste so enden.«

Macide murmelte, fast nur zu sich selbst: »Ja, das musste es.«

Bedri wollte noch etwas hinzufügen, fand aber nicht den Mut. Als Macide bemerkte, dass seine Lippen zuckten und ihm etwas auf dem Herzen lag, fragte sie: »Was wollten Sie sagen?«

»Ach, nichts. Wir gehen jetzt zu Ihnen. Ich nehme Ömers Sachen mit und lasse sie an einem Ort, wo er sie abholen kann. Dann …«

Es verschlug ihm wieder die Sprache. Macide starrte vor sich hin, schien aber aufmerksam zuzuhören. Er fasste Mut: »Meine Schwester ist todkrank! Die Ärzte geben ihr nur noch ein paar Tage. Würden Sie danach zu uns ziehen? Meine Mutter könnte sich mit Ihrer Anwesenheit trösten …«

Sofort fürchtete er, etwas Falsches und Unangebrachtes gesagt zu haben, und erwartete mit Bangen Macides Antwort. Doch das junge Mädchen sagte mit ganz natürlicher Stimme: »Wieso geben Sie die Hoffnung auf? Ihre Schwester ist doch noch jung. Ich werde mich um sie kümmern.«

Bedri hatte Macide mit seinen Worten zu verstehen geben wollen, dass er den unglückseligen Besuch seiner Schwester nicht vergessen hatte. Deswegen fügte Macide rasch hinzu: »Daran denke ich schon lange nicht mehr!«

Sie sah, wie sehr der junge Mann sich quälte, und empfand Mitleid mit ihm. Um ihm Mut zu machen, ergriff sie seinen Arm.

Als sie Sultanahmet hinter sich ließen und auf die abschüssige Alemdar-Straße zugingen, hatte Macide plötzlich ein sonderbares Gefühl, als ob jemand an ihrem Nacken zog und ihren Kopf umdrehen wollte. Eine innere Stimme befahl ihr, diesem Gefühl Widerstand zu leisten. Doch sie hielt es nicht aus und drehte sich um.

Ömer folgte ihnen in einer Entfernung von knapp zwanzig Schritten. Doch kaum hatte Macide den Kopf gedreht, kehrte er schnell um. Dann ging er, leicht vornübergebeugt, mit schweren Schritten die steile Straße zurück.

Macide blieb stehen. Sie hatte Bedris Arm losgelassen. Ihr Herz klopfte zum Zerspringen, und eine wilde Abfolge von Bildern, Vorstellungen, Menschen und Farben zog vor ihren Augen vorüber.

Doch dies dauerte nur einen Augenblick. Sie fasste sich schnell und ergriff wieder Bedris Arm: »Nein, nein, gehen wir!«

Der junge Mann nickte mit unendlicher Trauer in seinen Augen und sagte: »Ja, gehen wir.«

Nach ein paar Schritten drehte sich Bedri um und sah, dass Ömer verschwunden war.

»Sie werden ihn nicht vergessen, Sie werden sich nicht von ihm trennen können.«

Macide sah ihn lange und nachdenklich an. Dann holte sie den Brief aus ihrer Tasche hervor: »Das stimmt nicht, Bedri, ich selbst hatte schon vorher beschlossen, ihn zu verlassen. Trotz allem.«

Sie hielt ihm den zusammengefalteten Brief hin und sagte leise wie zu sich selbst: »Doch es braucht Zeit, viel Zeit.«

Nachwort

Sabahattin Alis Kinder- und Jugendjahre waren geprägt von den turbulenten Ereignissen einer Umbruchzeit. Die Jungtürkische Revolution (1908), der Balkankrieg, der Erste Weltkrieg, der Zusammenbruch des Osmanischen Reiches, der Kampf um die nationale Unabhängigkeit, die Gründung der Republik (1923) und die erste hitzige Reformphase unter Gazi Mustafa Kemal (Atatürk) – das alles erlebte er nicht im geschützten Raum eines traditionellen Elternhauses, sondern als Sohn eines Offiziers, der in seiner aktiven Zeit ein unruhiges Leben führen musste und, als er den Dienst quittiert hatte, in verschiedenen Berufen seine Familie recht und schlecht durchzubringen versuchte. Sabahattin Ali ist nur einundvierzig Jahre alt geworden, doch seine Biografen haben bis heute Schwierigkeiten, seinen Lebenslauf zu rekonstruieren.

Über seinen Geburtsort und das Geburtsjahr war man sich lange uneins; in den neuesten Nachschlagewerken findet sich die Angabe: geboren am 25. Februar 1907 in İğridere bei Gümülcine in Nordgriechenland. Er erblickte das Licht dieser »ruinösen Welt« (so der Autor selbst in einer Gedichtzeile) also im rumelischen Bezirk Edirne, wo sein Vater stationiert war und die 14-jährige Offizierstochter Hüsniye geheiratet hatte. Diese Ehe, aus der drei Kinder hervorgingen, war nicht glücklich. Den ältesten Sohn hatte der Vater nach dem osmanischen Prinzen Sabahattin, einem Verfechter der föderalistischen Neuorganisation des osmanischen Vielvölkerstaates, benannt. Sabahattin verehrte seinen gebildeten, modern denkenden Vater, der zu den reformfreudigen Offizieren gehörte, die gegen Sultan Abdulhamid revoltierten. Seine nervöse, streitsüchtige Mutter, die seinem Vater das Leben zur Hölle machte, konnte er aber nur schwer ertragen. Es gab eigentlich nie für längere Zeit einen festen Lebensmittelpunkt der Familie. Entweder nahm der Vater sie mit in die Garnisonsstädte – Sabahattin erinnert sich an den Artilleriebeschuss von den Schiffen der Allierten in Çanakkale im Ersten Weltkrieg –, oder die Familie fand Unterschlupf bei Verwandten, so etwa in Edremit bei Angehörigen der Mutter. Sabahattin konnte sich nirgends heimisch fühlen. Er besuchte die Schule an verschiedenen Orten; in Istanbul/Üsküdar, Çanakkale, Izmir und Edremit. Als er zum Studium nach Istanbul gehen sollte, waren noch die alliierten Besatzer in der Sultansstadt, während in Ankara schon die nationale Gegenregierung unter Mustafa Kemal wirkte. Deshalb ging er 1922 nach Balıkesir auf die Lehrerbildungsanstalt. Dort muss er auch die Ausrufung der Republik 1923 erlebt haben. Noch während seines Studiums (1926) starb sein geliebter Vater. Das letzte Studienjahr absolvierte Sabahattin in Istanbul, wo er 1927 das Lehrerexamen ablegte.

Ein neuer Lebensabschnitt begann: das Berufsleben. In der republikanischen Hauptstadt Ankara lebte ein Onkel mütterlicherseits als angesehener Chirurg und hatte gute Beziehungen zu hohen Beamten. Als ihm die Leitung des staatlichen Krankenhauses in der Provinzstadt Yozgat übertragen wurde, sorgte er dafür, dass sein Neffe dort seine erste Lehrerstelle antreten konnte. Gerade für dieses Jahr, das eine entscheidende Zäsur in Sabahattins Lebensweg bedeutet, haben wir zwei Dokumente vorliegen, die sehr aufschlussreich sind. Kurz bevor er nach Deutschland zum Sprachstudium aufbricht, resümiert er während der Schulferien im Jahre 1928 in Briefen an seine Studienfreundin Mehpare sein bisheriges Leben. Er bietet eine Art Auto-Psychogramm, in dem er seine seelische Verfassung unerbittlich analysiert. Diese Selbstentblößung erinnert uns an Ömer, die Hauptfigur unseres Romans Der Dämon in uns. Als Gegenstück zu diesem intimen, autobiografischen Text werfen die Erinnerungen, die sein Vetter Reşit Ertüzün im Rückblick verfasst hat, der als etwa 11-Jähriger den 21-jährigen Sabahattin im elterlichen Haus in Yozgat hautnah erlebte, Licht auf die äußere Erscheinung und das soziale Verhalten des jungen Lehrers und Autors. In diesen beiden sich ergänzenden Texten finden wir alle typischen Charakterzüge und Verhaltensweisen bereits ausgeprägt, die in den Erinnerungen seiner Freunde und Bekannten aus verschiedenen Lebensphasen leitmotivisch anklingen. Die Erinnerungen Reşit Ertüzüns lassen keinen Zweifel: Sabahattin hatte sich damals schon mit Haut und Haaren der Literatur verschrieben. Er war in die Welt der Geschichten eingetaucht. Geschichten, die er erfand, erlebte, erlitt, erzählte und aufschrieb. Er war nie ohne ein Buch unter dem Arm anzutreffen, und er konnte sich, ohne seine Umwelt zu beachten, hinsetzen und in sich versunken lesen oder schreiben. Nur diese seltene Fähigkeit zur Konzentration verhalf ihm dazu, dass er trotz seines unruhigen Lebens so produktiv sein konnte. Es erscheint wie ein Widerspruch, aber er brauchte ebenso dringlich ein Publikum. Er wollte seine Geschichten erzählen und seine Gedichte vortragen. Dabei genügte ihm schon der kleine, aufgeweckte Reşit, der sich sehr viel später, als er die Yozgater Zeit mit Sabahattin im Kopf rekapituliert, an viele Details genau erinnert. So z.B. an eine Geschichte, die publiziert vorliegt: Das Motiv eines Verbrechens (Bir Cinayetin Sebebi), in der ein junger Mann einen Mord begeht, um die Aufmerksamkeit einer geliebten Frau auf sich zu ziehen; oder an ein unveröffentlichtes Romanfragment unter dem Titel Die Ohrfeige (Tokat), das eine Inzestliebe zwischen Geschwistern behandelt. Auf den 11-jährigen Reşit wirkten diese skandalösen Geschichten, die sein Vetter ihm erzählte, verstörend. Aber Sabahattin legte es sein Leben lang darauf an, andere zu überraschen und zu erschrecken. Reşit beobachtete verwundert, wie unterhaltsam sein Vetter sich bei den Abendeinladungen der Provinzhonoratioren zeigte, zu denen sein Vater als Chef des staatlichen Krankenhauses zweifellos gehörte. Sabahattin konnte ganz unbefangen mit jedermann Freundschaft schließen, die sehr rasch zur herzlichen Vertrautheit führte. Bei den beliebten Gesellschaftsspielen verstand er zu scherzen, seine Witze trafen ins Schwarze, die Pointen brachten die Gäste zum Lachen, ebenso seine Fähigkeit, andere durch Nachahmung ihrer Mimik und Gestik zu karikieren. Fehlte er bei diesen Einladungen, fanden alle sie fad und langweilig. Reşit publiziert auch ein Foto aus dieser Zeit, das einzige von Sabahattin ohne Brille, wie er im Kreise der Freunde sitzt, in das Kostüm eines Efe – eines westanatolischen Dorfhelden – für ein Fest gekleidet. Sabahattin liebte Verkleidungen und Mimikry. Er war damals auch von einer romantischen Liebe zu einer verheirateten Frau besessen, die für Gesprächsstoff in Yozgat sorgte und in Gedichten ihren Niederschlag fand. Man dürfte eigentlich vermuten, dass dieses Yozgater Jahr für den jungen Lehrer doch ganz erfreulich verlaufen war. Aber die Briefe an Mehpare offenbaren, dass er das Leben in der Provinz eigentlich verabscheute und sich in einer jämmerlichen seelischen Verfassung befand. Inzwischen war sein Onkel wieder nach Ankara gezogen, um in der neuen Hauptstadt die erste Privatklinik zu eröffnen. Auf der Durchreise nach Istanbul kehrte Sabahattin bei seinen Verwandten in Ankara ein. Bei einem Treffen mit einem Beamten aus dem Erziehungsministerium äußerte er witzig und provokativ, dass er auf keinen Fall nach Yozgat zurückkehren, sondern sein Glück in Moskau versuchen möchte. Daraufhin schlägt ihm sein Gesprächspartner vor, er könne doch zum Studium nach Deutschland gehen. Sabahattin geht darauf ein, und nach einer Eignungsprüfung erhält er ein Stipendium für ein fünfjähriges Sprachstudium in Deutschland. Während seines Istanbuler Studienjahrs 1927 hatte er Freunde gewonnen, unter denen Pertev Naili Boratav ihm sein Leben lang die Treue hielt. Boratav wurde der bekannteste Volkskundler der Türkei und emigrierte später nach Paris. Boratav war nicht nur ein unerschütterlicher Freund Sabahattin Alis, sondern auch ein objektiver Kritiker und Kommentator seiner literarischen Werke. Zu Sabahattins Freunden aus der Studienzeit gehörten auch Nihal Atsız und Orhan Şaik Gökyay, die dem turanistischen bzw. rechtskonservativen Lager zuzurechnen waren. Die Freundschaft mit ihnen ging später in die Brüche. In seinen Briefen an die Studienfreundin Mehpare analysiert Sabahattin selbst seinen schwierigen Charakter, der durch Widersprüche und Schwankungen seine Mitmenschen irritierte. Er macht seine unglückliche Jugend dafür verantwortlich, in der er weder mütterliche Zärtlichkeit noch geschwisterliche Zuneigung, ja überhaupt keine wahre Herzensliebe erfahren habe. Aus allen Lebenskatastrophen, die andere ins Irrenhaus gebracht hätten, habe er sich in Unausgeglichenheit und Zerrissenheit retten können. Die Schmerzen hätten sein Herz vernarben lassen, es schmerze unter der Narbe, er schreie aber nicht. Er selbst definiert, was andere immer wieder beobachten, den Widerspruch zwischen seinen Worten und seinen Handlungen. »Mein Herz und mein Verstand sind seltsame Wesen, die nichts voneinander wissen. Wenn mein Verstand mir sagt, ich solle etwas nicht tun, tue ich es gerade … Ich kann nicht vermeiden, Qualen zu leiden, aber ich kann sie vor anderen verbergen. Niemand schaut in mein Inneres, niemand kann mich verstehen …Warum gibt die Natur jemandem, dem sie einen solchen Verstand gegeben hat, nicht ein noch stärkeres Herz?« Solche selbstquälerischen Töne hören wir zehn Jahre später von Ömer, dem Helden in Der Dämon in uns. Sabahattin reflektiert in einem Brief an Mehpare auch seine Wirkung auf andere Menschen. Er weiß, dass seine Fröhlichkeit, seine ausgefallenen Ideen und seine poetische Kreativität zunächst anziehend wirken können, aber oft als Geschwätzigkeit, Hemmungslosigkeit und dumme Witzeleien ausgelegt werden. Er spricht selbstkritisch von seiner Possenreißerei, Verrücktheit und Frechheit. Es gebe nur wenige Freunde, die ihn länger ertragen könnten, die aber liebe er von ganzem Herzen. Mit diesen Freunden trifft er sich an den letzten Tagen vor seiner Abreise nach Deutschland in Istanbul. Boratav berichtet von einem lustigen Abend, den sie gemeinsam verbringen. Sabahattin verbirgt wieder einmal seine Qualen hinter einer fröhlichen Maskerade. Er bringt seine Gefährten zum Lachen, indem er, sein Jackett über die Schultern gehängt, die Melone schief auf den Kopf gesetzt, als sei er betrunken, über die belebte Einkaufsstraße Divanyolu torkelt und übermütig nach allen Seiten grüßt.

Auch sein weiterer Lebensweg sollte sprunghaft und unstet verlaufen. Seinen Aufenthalt in Deutschland, der für fünf Jahre geplant war, bricht er nach eineinhalb Jahren ab. Hatte er das Türkentum gegenüber provokanten Äußerungen deutscher Kommilitonen allzu heftig verteidigt, diese Version erzählt er Nihal Atsız, oder war er wegen kommunistischer Neigungen in Deutschland unerwünscht, das deutet er gegenüber linken Freunden an – der Grund dafür bleibt bis heute ungeklärt. Bekannt ist, dass er marxistische und andere linke Schriften in die Türkei mitbrachte. Zurück in Ankara 1930 erhält er nach einer Zusatzprüfung die Lehrbefugnis für Deutsch. Er muß wieder in die Provinz. Doch Sabahattin verbringt alle Ferientage in Istanbul. Dort verkehrt er in der Literaturszene, in der Nâzım Hikmet, der zwei Jahre zuvor aus Moskau zurückgekehrt war, eine tonangebende Rolle spielt. Nâzım war damals offiziell als Lektor in der Redaktion der Zeitschrift Resimli Ay des Ehepaars Sertel angestellt und scharte die jungen Autoren um sich. Dabei versuchte er, sie nicht nur in die Richtung des sozialen Realismus zu drängen, sondern auch für den Sozialismus zu gewinnen. Sabahattin Alis frühe Gedichte und Erzählungen trugen eher romantische und mystische Züge, er begann nun – wohl unter dem Einfluss Nâzıms – immer mehr Wert auf den Realismus und die soziale Komponente seiner Geschichten zu legen. Aber er publiziert seine frühen Erzählungen nicht nur im Resimli Ay, sondern auch in der Zeitschrift Atsız seines Freundes Nihal Atsız. Zunächst wird Sabahattin als Lehrer nach Aydın geschickt. Wegen angeblicher kommunistischer Propaganda denunziert, sitzt er drei Monate im Gefängnis. Versetzt nach Konya, kommt es dort zu einem Eklat, weil er auf einer Gesellschaft eine Satire auf die herrschende Clique in Ankara rezitiert, wobei auch der Staatspräsident Gazi Mustafa Kemal (Atatürk) beleidigt wird. Sabahattin wird zu vierzehn Monaten Gefängnis verurteilt, aber am 29. Oktober 1933 anlässlich des 10. Jahrestages der Republik begnadigt. Er braucht nun aber einen Brotberuf und muss rehabilitiert werden. Sein Freund Niyazi Berkes trifft ihn zufällig in Ankara in einem Sammeltaxi. Vor Berkes neben dem Fahrer sitzt ein eleganter Herr in Pelzmantel mit Melone und Goldrandbrille. Als dieser sich umdreht und sie sich lachend zu erkennen geben, gesteht ihm Sabahattin, dass er in dieser Verkleidung auf dem Weg zum Erziehungsminister sei. Dieser verlangte von ihm ein Lobgedicht auf den Staatspräsidenten. Das Gedicht Meine Liebe (Benim Aşkım) wurde im Januar 1934 in der Zeitschrift Varlık publiziert. Dieser Vorgang wird von Freunden und Feinden kontrovers diskutiert. Aber vielleicht war dieses Lobgedicht in seinem Überschwang ja gerade auch eine Satire. Jedenfalls standen ihm in den nächsten Jahren verschiedene berufliche Positionen in Ankara offen: als Angestellter im Erziehungsministerium, als Deutschlehrer an Schulen, als Türkischlehrer an der Musikhochschule und als Dolmetscher für den Dramaturgen Carl Ebert, einen österreichischen Emigranten, am Staatlichen Konservatorium. Das Jahrzehnt zwischen 1934 und 1945 war die produktivste Schaffensphase seines Lebens. 1935 heiratet er Aliye, die er in Istanbul kennen gelernt hat. 1937 wird ihre Tochter Filiz geboren. Die Dachwohnung in der Karanfilstraße mit der umfangreichen Bibliothek wird zum Treffpunkt für die Ankaraner Intellektuellen und Literaten jeglicher Couleur. Seine Manie, mit jedem auf gutem Fuße stehen zu wollen, verwirrte oftmals seine engen Freunde. Denn überall lauerten Spitzel und Denunzianten. Sabahattin Ali war ein besonders sensibler Typus seiner Generation. Es ging ihm wie seinem Alter Ego Ömer in Der Dämon in uns, der klagt, dass es keine geistige Strömung gebe, die einen von ihrer Wahrheit überzeugen könne. Die älteren Literaten, wie Halide Edib Adıvar und Yakub Kadri Karaosmanoğlu, gehörten zu den Kemalisten der ersten Stunde. Das nicht immer ungetrübte Verhältnis zu dem Staatsgründer Atatürk änderte nichts daran, dass sie den Helden des Unabhängigkeitskampfes verehrten und seine Reformen unterstützten. Dagegen ging der jüngeren Generation (mit Nâzım Hikmet als Idol) die »Revolution« von oben nicht weit genug. Unter dem Einfluss sozialistischer Ideen sahen sie die ökonomische und gesellschaftliche Entwicklung besonders kritisch. Aber auch der staatlich verordnete Nationalismus ohne turanistische (großtürkische) Elemente fand unter den extremen Rechten, die Nazideutschland bewunderten, keinen Anklang (z.B. Nihal Atsız). Nach dem Kurdenaufstand unter dem Naqşibandi-Scheich Sait im Osten 1925 kam es zum Ausnahmezustand und zu vielen restriktiven Maßnahmen, die die freie Meinungsäußerung beträchtlich einschränkten. Atatürk wollte die territoriale Integrität, die Unabhängigkeit der Republik bewahren und die Säkularisierung vorantreiben. Er pflegte zwar gute diplomatische Beziehungen zur Sowjetunion, aber die kommunistische Ideologie fürchtete er. Unter diesen Umständen war die Atmosphäre für die Intellektuellen prekär. Vor allem weil auch manche der mächtigen Funktionäre und Politiker der Republikanischen Volkspartei sogar loyale Kemalisten verdrängten, und der Geheimdienst zu einer unheimlichen Instanz der Gesinnungsschnüffelei wurde. Im Rückblick auf die frühe Republikzeit bescheinigten systemkritische Linksliberale, wie das Ehepaar Sabiha und Zekeriya Sertel, Herausgeber der Zeitschriften Resimli Ay und Tan, Atatürk, der 1938 gestorben war, dass er eigentlich ein »wohlwollender Diktator« gewesen sei. »Wir konnten unsere Kritik offen vortragen. Nâzım Hikmet schrieb seine revolutionären Gedichte in seiner Epoche.« Hasan Ali Yücel, ein loyaler Kemalist, der unter den Parteifunktionären viele Gegner hatte, war 1938–1946 unter İnönü Erziehungsminister. Ihm gelang es, in Ankara eine intellektuelle Elite um sich zu sammeln und wichtige kulturelle Projekte zu verwirklichen. Dazu gehörte das Übersetzungsbüro, das eine Reihe abendländischer Klassiker herausbrachte. Unter seiner Ägide fertigte Sabahattin Ali einige Übersetzungen aus dem Deutschen an, u.a. auch Antigone von Sophokles, und gewann unter den »türkischen Humanisten«, die den Nationalismus auf das antike Erbe Anatoliens gründen wollten und die Dorfinstitute und später die Blauen Fahrten in der Ägäis ins Leben riefen, einen Freundeskreis für sich und seine Familie. Mediha Berkes nennt diese Zeit der Zusammenarbeit unter Hasan Ali Yücel die »glücklichsten Jahre in Ankara« für die befreundeten türkischen Intellektuellen.

Sabahattin Ali war, wie viele Literaten, ständig unterwegs zwischen den beiden Kulturzentren der Türkei, Ankara und Istanbul. In Ankara hatte er einen Brotberuf gefunden, aber es zog ihn immer wieder nach Istanbul, wo die literarische Szene ungezwungener war und man mehr Publikationsmöglichkeiten hatte. Er pflegte auch seine Kontakte mit dem Kreis der Linksintellektuellen unter den Sertels. Sabiha Sertel behauptet, Nâzım habe Sabahattins Talent erkannt und ihn zum Romanschreiben ermuntert. Als sein erster Roman Yusuf aus Kuyucak (Kuyucaklı Yusuf) in ihrer Druckerei produziert wurde (1936/37), habe Nâzım den Fortgang neugierig verfolgt, und sie habe in seinen Augen einen Ausdruck von Freude blitzen sehen, so als wollte er sagen: »Diesen Romanautor habe ich geschaffen.« Kurz vor Atatürks Tod 1938 wurde Nâzım wegen kommunistischer Propaganda zu dreißig Jahren Haft verurteilt (er wurde 1950 begnadigt und emigrierte in die Sowjetunion). Auch im Gefängnis blieb er die graue Eminenz und der große Mentor der türkischen Literatur. Hasan Ali Yücel ließ ihn sogar auf Staatskosten Übersetzungen anfertigen. Sabahattin hat aber wohl immer eine gewisse Distanz zu Nâzım bewahrt. Erst 1943 nahm er wieder Kontakt mit ihm auf. Er schickte ihm seinen Erzählband Die neue Welt (Yeni Dünya) und seinen dritten Roman Die Madonna im Pelz (Kürk Mantolu Madonna), der gerade erschienen war. Nur die Antwortbriefe Nâzıms sind erhalten. Sie zeigen, dass dieser immer noch große Hoffnungen darauf setzte, Sabahattin Ali neben Kemal Tahir und Orhan Kemal, mit denen er im Gefängnis über ihre Werke diskutierte, zum realistischen Schriftsteller in seinem Sinne zu erziehen. Er schrieb ihm, er sei, was die Erzählungen und Romane angehe, der einzige wirkliche Avantgardist der türkischen Literatur und müsse unbedingt eine Führungsrolle übernehmen. Doch Nâzım, der große Lehrmeister, verteilte nicht nur Lob, sondern übte auch vorsichtig Kritik. Den Roman Die Madonna im Pelz habe er nur zur Hälfte genießen können, beim zweiten Teil habe er sich geärgert, es fehle die soziale Realität. Sein Erzählband Die neue Welt enthalte viele gute Geschichten, aber es stünden immer nur arme Bauern und Landarbeiter oder das Lumpenproletariat im Mittelpunkt, man müsse in der türkischen Literatur endlich auch das Schicksal der echten Proletarier, der Fabrikarbeiter, behandeln. Er hielt ihm den begabten Sait Faik als warnendes Beispiel vor, der nicht wisse, was er wolle und keine Verantwortung übernehme. Nâzım fürchtete, dass die türkische Literatur thematisch in die sozialromantische Anarchie abgleiten könnte. Sabahattin war nie ein dogmatischer Sozialist, obwohl er die Marx’schen Schriften gelesen hatte. Ihn interessierten die Randfiguren der Gesellschaft, Vagabunden und Zigeuner. Sabahattin beschreibt Ereignisse, die immer auf einer realen Geschichte basieren. Er hält die Außenseiter, zu denen er sich hingezogen fühlt, für naturnäher und reiner, unverdorben vom seelenlosen Leben der herrschenden städtischen Schicht der Bürokraten und Parteibonzen, die die Augen vor dem Elend des Volkes verschließen und von einer klassenlosen Gesellschaft faseln. Der Literaturwissenschaftler Berna Moran vermutet, Sabahattin Alis Ideal sei die Figur des »edlen Wilden«.

Nach dem Zweiten Weltkrieg änderte sich die politische Situation in der Türkei. Es gab Bemühungen, die Einparteienherrschaft zu überwinden. Unter dem Einfluss der USA sollte sich die Türkei zu einer Demokratie entwickeln. Doch die Kommunistenfurcht trieb seltsame Blüten. Die öffentliche Meinung wurde gegen alle Journalisten und Intellektuelle aufgewiegelt, bei denen man eine kommunistische Gesinnung vermutete. Im Dezember 1945 wurde die Redaktion der Zeitung Tan des Ehepaars Sertel in Istanbul niedergebrannt. Sabahattin Ali wurde im Dezember 1945 aus seinen beruflichen Positionen in Ankara entlassen. Auch Hasan Ali Yücel verlor sein Amt als Erziehungsminister. 1946 wurde die Demokratische Partei gegründet, ebenso entstanden zwei verschiedene sozialistische Parteien. Auch Sabahattin Ali und seine Freunde hofften nun auf eine Lockerung der Meinungs- und Pressefreiheit. Doch die Hoffnungen der Linken wurden sehr bald enttäuscht, die sozialistischen Parteien noch im gleichen Jahr aufgelöst. Nâzım Hikmet saß weiter im Gefängnis. In seinen letzten drei Lebensjahren wurde Sabahattin zermürbt durch wiederholte Verbote der erfolgreichen Zeitschrift Marko Paşa, die er gemeinsam mit dem jungen Aziz Nesin herausgab. Wie auch Aziz Nesin und andere Linke wurde Sabahattin Ali immer wieder wegen regierungskritischer Artikel in Prozesse verwickelt, saß kurzfristig im Gefängnis und sorgte sich um den Lebensunterhalt seiner Familie, die in Ankara geblieben war. Sein letzter Erzählband Der Glaspalast (Sırça Köşk) erschien 1947 und wurde gleich verboten. In den Märchen und Legenden, die in diesem Band enthalten sind, geht er am weitesten mit seiner kommunistischen Utopie. Sabahattin entschloss sich 1948, als Transportunternehmer sein Brot zu verdienen, und kaufte einen Lastwagen. Er gab guten Freunden zu verstehen, er wolle ins Ausland. Am 16. Juni 1948 wurde sein Leichnam an der bulgarischen Grenze gefunden. Die Öffentlichkeit erfuhr erst Monate später davon. Ein Mann, den er angeblich als Dolmetscher mitgenommen hatte, gestand, Sabahattin Ali am 2. April in Kırklareli ermordet zu haben. Der Mörder kam 1950 wieder frei. Obwohl es inzwischen andere mögliche Szenarien gibt, waren und sind die meisten seiner Freunde überzeugt, dass die Geheimpolizei Sabahattin Ali töten ließ. Seine Bücher durften nicht mehr gedruckt werden. Erst im Jahre 1965 begann der Bilgi-Verlag seine sämtlichen Werke herauszugeben.

Sabahattin Alis zweiter Roman Der Dämon in uns (İçimizdeki Şeytan), 1939 zunächst in der regierungstreuen Ankaraner Zeitung Ulus als Fortsetzungsroman abgedruckt, erschien 1940 als Buch beim Istanbuler Remzi-Verlag. Nâzım Hikmet schreibt dem Autor 1943 aus dem Gefängnis ganz beiläufig, er habe den Roman mit Vergnügen gelesen, die Polemik des Vaterlandsverräters gegen das Buch (er meint die Broschüre des »faschistischen« Turanisten Nihal Atsız) mit Widerwillen. Diese lakonische Äußerung deutet darauf hin, dass Nâzım das Werk im Gegensatz zu Sabahattin Alis erstem Roman, dem realistischen Provinzroman Yusuf aus Kuyucak, nicht übermäßig schätzte. Der Dämon in uns ist ein Istanbuler Intellektuellenroman. Hier fehlen die Figuren der unteren Schichten, die Nâzım in einem gesellschaftskritischen Roman suchte. Der Held Ömer ist eine Projektionsfigur des Autors, wobei die biografischen Fakten leicht verfremdet sind. Er ist der Repräsentant der ruhelosen Generation ohne Gott und Tradition, deren intellektuelle und seelische Identitätskrise er erleidet. Sein Hang zur Introspektion, den der Autor in den Briefen an Mehpare auskostet, führt ihn hier zum »psychologischen Realismus«, wie es Boratav genannt hat. Für uns ist der Schlüsselromancharakter des Werkes, auf den Atsız in seiner polemischen Broschüre eingeht, kaum von Belang. Die Figuren der Künstler- und Gelehrtenszene gehen auf reale Vorbilder zurück. Nihal Atsız enthüllte ihre Identitäten und entdeckte sein eigenes Porträt in Ömers Freund Nihat mit seinen verstiegenen turanistischen Weltherrschaftsfantasien. Alle Figuren in Sabahattin Alis Erzählungen sind aus dem realen Leben gegriffen. Er war stolz auf seine »wahren« Geschichten. Sein Freund Boratav bestätigt, dass Alis Geschichten meistens auf eigenen Erlebnissen und wahren Begebenheiten beruhten. Oft war er Zeuge. Man darf wohl davon ausgehen, dass in Der Dämon in uns die inneren Monologe Ömers, die Dialoge zwischen den ungleichen Freunden Ömer und Nihat, die Kaffeehausgespräche der Literaten und Bedris gesellschaftskritische Belehrungen den wirren Zeitgeist »realistisch« widerspiegeln. Das Innenleben der Protagonisten und die intellektuellen Spiegelfechtereien stehen zwar im Mittelpunkt des Romans, doch auch die Atmosphäre der öffentlichen Räume, in denen die Künstler und Intellektuellen sich bewegen, ist präsent. Die ausführlichen Beschreibungen der Musikveranstaltung in dem Gartenlokal, wo plötzlich Macides früherer Musiklehrer Bedri am Piano auftaucht, sowie der Soiree des Wohlfahrtsvereins mit den szenischen, literarischen und musikalischen Darbietungen und der anschließenden Sauftour der Clique nach Büyükdere sind Kabinettstücke besonderer Art. Auch gesellschaftskritische Exkurse fehlen nicht: So bietet Sabahattin Ali einen Einblick in das Leben der Provinzhonoratioren von Balıkesir, zu denen die Familien Ömers und Macides gehörten. Der soziale Wandel, der sich vollzieht, weil die zentrale Wirtschaftspolitik diese einst begüterten Kreise verarmen lässt, wird am Schicksal von Onkel Galip und Tante Emine deutlich. In der Passage über Macides Schuljahre zeichnet der Autor mit wenigen Strichen ein Bild der Schwierigkeiten, die das neu eingeführte koedukative Schulsystem für die traditionelle Gesellschaft mit sich brachte. Die Episode mit Hafız Hüsamettin, dem Kassierer bei der Post, an der der Philosophiestudent Ömer ein geringes monatliches Salär verdient, bringt Krimieffekte ins Geschehen.

Doch eigentlich ist es die anrührende Geschichte von Ömer und Macide, die in dem Roman den Spannungsbogen hält. Sie beginnt auf dem Bosporusdampfer wie viele volkstümliche Liebesromane mit der zufälligen Begegnung des füreinander bestimmten Paars. Ömer weiß blitzartig, dass er die Geliebte bereits aus dem präexistenten Urgrund des Seins kennt. Eine Vereinigung mit ihr birgt für ihn die Chance einer Neugeburt, das heißt, seine durch die seelenlose und lügenhafte Gesellschaft geprägte, zerrissene Persönlichkeit auszulöschen. Ömer, der zu ihr wie Mecnun, der klassische Liebesheld, in verrückter Liebe entbrennt, gelingt plötzlich die Einheit von Denken und Fühlen, Reden und Tun, nach der er sich immer gesehnt hat. Er schüttet der Geliebten das Herz aus, die Worte sprudeln aus ihm hervor, sie blickt verzückt auf seine Lippen, betört von der Offenheit und Aufrichtigkeit seiner Rede. Der Höhepunkt dieser magischen Phase ist die Bootsfahrt auf dem Bosporus im Mondschein, als sie wie in einem mystischen Akt mit der Natur verschmelzen. Ihre spontane Heirat, nicht wirklich mit Dokumenten besiegelt, erscheint ihnen fraglos wie ein Bund für die Ewigkeit. Für kurze Zeit erleben sie ihre Liebe in einem Kokon versponnen inmitten einer großstädtischen Umwelt. Doch Ömer kann eine feste Bindung nicht ertragen, er möchte auf seine anarchische Ungebundenheit nicht verzichten. Macide aber, das Mädchen aus der Provinz, ist durch Schulbildung, Romanlektüre und ihr Studium am Konservatorium zu einer modernen jungen Frau sozialisiert. Natürlich, selbstbewusst und willensstark begegnet sie den Blicken der Männer. Sie erträumt sich ein wahreres Leben, als ihr in der rückständigen Provinz bestimmt ist. Auch Ömers Freunde, die aufgeblasenen, aufdringlichen Typen der Istanbuler Intellektuellen- und Künstlerszene, sind ihr instinktiv zuwider. Ömer ringt bald wieder mit seinem bösen Dämon, den er fürchtet und dem er gehorcht, bis er schließlich nach vielen Enttäuschungen erkennt, dass er sich nur seiner Faulheit und Willensschwäche ausgeliefert hat. Er zieht von dannen, um endlich ein wahrhafter Mensch zu werden, und vertraut die geduldige Macide, die er oft beleidigt und verletzt hat, Bedri an. Bedri und Macide verbindet eine scheue, unausgesprochene Zuneigung, die der Lehrer und die Schülerin einst in Balıkesir nur durch ihre Blicke erfahren hatten. Auch Bedri, der positive Held des Romans, der Einzige, der seine Identität gefunden hat, ist eine Projektionsfigur Sabahattin Alis, sein ideales, besseres Selbst, das erst noch gewonnen werden muss. Bedri tröstet Macide mit der Vision von einer zukünftigen Welt, in der Menschen leben werden, die durch den inneren Kampf des Individuums, wie ihn Ömer nun führen will, zu vollkommenen Persönlichkeiten heranreifen. Nur so könne eine bessere Gesellschaft aufgebaut werden, in der es gerecht zugeht. Die Polemik von Nihal Atsız, die kurz nach Erscheinen des Romans noch im selben Jahr herauskam, erregte die Gemüter. Der Dämon in uns wurde zunächst als politischer Schlüsselroman gelesen, in dem die Ideen und Methoden der turanistischen Rassisten, die damals mit Nazideutschland sympathisierten, je nach Einstellung des Lesers, diffamiert bzw. demaskiert wurden. Ein ideologischer Kampf wurde geschürt, der drei Jahre nach Erscheinen des Romans erneut heftig aufflammte, als Atsız eine andere Schrift gegen die Turanisten mit Der Dämon in uns in Verbindung brachte und Sabahattin Ali als Kommunisten denunzierte, worauf Sabahattin gegen Atsız eine Beleidigungsklage einreichte. Die Vorgänge sind alle gut dokumentiert und zeigen, wie unauflösbar Sabahattins Leben mit seinem Werk verknüpft ist. Es kam zu einem Prozess, in dem über Gesinnungen verhandelt wurde. Damals begann die Polarisierung der Ideologien, die sich in all den Jahrzehnten danach fortsetzen sollte und zu blutigen Straßenkämpfen führte. Da es keine kommunistische Parteiorganisation gab, wurden alle Gesellschaftskritiker und Humanisten, die der reinen Menschlichkeit und nicht ausdrücklich dem Türkentum huldigten, einer kosmopolitischen, kommunistischen Gesinnung verdächtigt. So spricht Atsız in seiner Polemik von dem »Opium der Menschlichkeit« (insaniyet afyonu), das Sabahattin Ali dem Volk einflößen wolle, um damit den türkischen Nationalismus zu vergiften. In dem Roman wurden nach der Meinung von Atsız auch die traditionellen Normen der türkischen Gesellschaft verletzt, denn nach deren geltenden Moralvorstellungen seien doch die zentralen Figuren des Werkes, die »guten Menschen« Ömer, Bedri und Macide, zwei Hahnreie, und eine Hure. Das Selbstbewusstsein einer jungen, modernen Frau, wie Macide sie verkörpert, die sich auch in ihrer Liebe nicht den Konventionen beugt, galt damals immer noch als unziemlich und verdammenswert. Dass diese Problematik bis heute aktuell geblieben ist, liegt auf der Hand. In ihrer Kritik zu Der Dämon in uns lobte Suat Derviş, die selbst einige sozialkritische Romane geschrieben hatte und sich zum Sozialismus bekannte, dass Sabahattin Ali in seinem Roman die Gefahr der turanistisch-faschistischen Bewegung so drastisch dargestellt habe, aber sie kritisierte, ganz im Sinne Nâzıms, dass die Handlung auf einer Kette von Zufällen beruhe und nicht die gesellschaftlichen Ursachen der Krise, sondern nur der geistige Zustand von Individuen beschrieben werde. Sie monierte auch Ömers Willensschwäche und Ziellosigkeit sowie die heillosen Widersprüche in seinem Verhalten. Man übersah damals die eigentliche avantgardistische Dimension dieses Werkes für die türkische Romanliteratur, nämlich den grenzenlosen Subjektivismus, die differenzierte Analyse der Innenwelt eines Individuums, das an der zeitbedingten Identitätskrise leidet, die es nicht überwinden kann. Dieser komplexe Zeitroman barg also bei seinem Erscheinen beträchtlichen Zündstoff, und er ist aktuell geblieben, weil die chaotische Phase der türkischen Geistesgeschichte, die Sabahattin Ali mitgeprägt und in seinem Werk lebendig gemacht hat, in ihren Auswirkungen bis heute spürbar geblieben ist.

Erika Glassen

Worterklärungen

Ağabey

»älterer Bruder«, auch Anrede für Männer, die man als älteren Bruder ansieht und verehrt

Alaturka
volkstümlicher türkischer Musikstil
Bahçıkapı

Handelszentrum im Istanbuler Stadtbezirk Eminönü, hinter der Yenicami

Bakırcılar

Bereich der Kupferschmiede am Rande des Großen Bazars in Istanbul

Balıkesir
westanatolische Stadt
Bartın
türkische Stadt in der Schwarzmeerregion
Bayram

Bezeichnung für weltliche und religiöse Feiertage

Besmele

(arab. basmala) Kurzform für bismillahirrahmanirrahim, »im Namen Gottes, des Barmherzigen und des Erbarmers«, islamische Einleitungsformel

Bey
Herr; höfliche Anrede, dem Namen nachgestellt
Divanyolu

Straße zwischen der Hagia Sophia und dem Großen Bazar in Istanbul

Efendi

»vornehmer Herr, Gebieter«; höfliche Anrede, dem Namen nachgestellt

Hanım
Frau; höfliche Anrede, dem Namen nachgestellt
Hayrabolu

Stadt im europäischen Teil der Türkei (Thrazien), Bezirk Tekirdağ

Kanun
Musikinstrument, eine Art Zither
Kaz-Berg
Berg in der Westtürkei (bei Edremit)
Koska
bekannter Süßwarenhändler gegenüber dem Beyazıt-Platz bei der Istanbuler Universität

Kuruş
frühere türkische Geldeinheit (100 Kuruş = 1 Lira)

Lira
türkische Geldeinheit (1 Lira = 100 Kuruş)
Mansur al-Halladsch
berühmter islamischer Mystiker (858–922)
Maraş
ostanatolische Stadt, meistens Kahramanmaraş
Muhiddîn Arabî
berühmter islamischer Mystiker (1165–1240), bekannt als Ibn Arabi

Namaz
islamisches Pflichtgebet
Rakı
Anisschnaps
Sarayburnu

»Sarayspitze«, Landspitze nördlich des alten Sultanspalastes in Istanbul

Saz

Musikinstrument, »Langhalslaute«, auch Veranstaltung, auf der türkische Musik dargeboten wird

Sirkeci

Hauptbahnhof von Istanbul im Stadtbezirk Eminönü

Sultanahmet
die berühmte »Blaue Moschee« in Istanbul
Teyze

Tante, auch Anrede für ältere Frauen, dem Vornamen nachgestellt

Turan
mythischer Begriff für die Urheimat der Türken in Zentralasien, gerne von den Panturanisten verwendet. Traditioneller Gegner Turans ist Iran

Ud
Musikinstrument, eine Art Laute
Uşak
westanatolische Stadt, berühmt für ihre Teppiche

Yenicami

»Neue Moschee« in Eminönü, an der Galata-Brücke

Stadtteile von Istanbul:

Beyazıt, Beyoğlu, Büyükdere, Eminönü, Fındıklı, Galata, Harbiye, Kadıköy, Karaköy, Kumkapı, Lâleli, Mecidiyeköy, Şehzadebaşı, Taksim, Yeşilköy

Zur Aussprache des Türkischen

Das türkische Alphabet hat 29 Buchstaben, die Buchstaben q, w und x kommen im Türkischen nicht vor. Die Vokale werden zumeist kurz ausgesprochen.

c | wird wie dsch in Dschungel ausgesprochen
ç | wird wie tsch in Deutsch ausgesprochen
ğ | ist ein weiches g und nicht hörbar, es längt den vorhergehenden | Vokal, d.h., Ağa wird wie aa’a ausgesprochen
ı | ist ein dumpfes i wie das e in Ochse
j | wird wie das j in Journal ausgesprochen
s | wird stimmlos ausgesprochen wie das s in Bus
ş | wird wie sch ausgesprochen
v | wird wie w ausgesprochen
y | wird wie j ausgesprochen
z | wird stimmhaft ausgesprochen wie das s in Sonne
ˆ | über einem Vokal längt diesen: â = aa

Mehr über dieses Buch

Als Ömer bei einer Fahrt auf dem Bosporus Macide erblickt, durchfährt es ihn wie ein Blitz: Er kennt diese Frau bereits! Macide bricht alle Brücken hinter sich ab, verlässt ihre Familie und zieht zu ihm in seine Kammer. Eine Weile leben die beiden selig in ihrer eigenen Welt. Doch dann melden sich die Dämonen in Ömer: Zweifel, Unsicherheit, Verlockungen. Wirre Kaffeehaus-Intellektuelle ziehen ihn in gefährliche Abenteuer.

Sabahattin Ali war ein Bahnbrecher der türkischen Literatur. Sein Roman ist eine Liebeserklärung an Istanbul und seine Bewohner. Die junge Republik hat das Oberste zuunterst gekehrt. In den Kneipen, Tanzsälen, Konzert-Cafés, Kinos, dunklen Werkstätten, Märkten und Straßen begegnen sich Luxus und Armut, Absteiger und Neureiche.

»Ein höchst moderner Roman, der manche überraschen dürfte.«

Tobias Hierl, Buchkultur, Wien

»Es ist das grosse Verdienst der Türkischen Bibliothek, uns nun endlich mit einem Hauptwerk Sabahattin Alis bekannt zu machen. ›Der Dämon in uns‹, in der blendenden Übersetzung von Ute Birgi-Knellesen, präsentiert sich als dicht beobachtender, stark psychologisierender Roman. Heute betrachtet man in der Türkei Sabahattin Ali als einen Meister der Sozialkritik, als luziden und mutigen Analytiker, und somit einen Bahnbrecher der neuen türkischen Literatur. Die Frauen sind bei Ali das stärkere Geschlecht. So hält er der von einem unhinterfragten, selbstverständlichen Machismo geprägten türkischen Kultur den Spiegel vor. Das war und ist immer noch von großer Brisanz.«

Joachim Sartorius, Süddeutsche Zeitung, München

»Sabahattin Ali war dafür bekannt, stets eigene wie beobachtete reale Erlebnisse in seiner Prosa und Lyrik zu verarbeiten. Doch nicht nur wegen seiner Authentizität in seinen Werken, seiner Gabe einen nahezu echten Einblick in seine Zeit zu gewähren, sondern auch aufgrund seines Talents, den Spannungsbogen dezent aufzuziehen, ist Sabahattin Ali mit ›Der Dämon in uns‹ ein Kunstwerk großer türkischer Literatur gelungen.«

Franziska Henning, Die Berliner Literaturkritik

»Der Roman war eine Provokation für viele. Denn er zeigte eine Stadt, die von grotesken Wichtigtuern nur so wimmelt, einen zügellosen und dabei willensschwachen männlichen Helden, vor allem aber: eine selbstbewusste junge Frau, die zwar dem modernen Frauenbild des Staatsgründers Kemal Atatürk entsprochen haben mag, aber in den Augen der breiten türkischen Öffentlichkeit als Hure gelten musste. Dies alles reichte für einen gewaltigen Skandal, als das Buch 1940 erschien.«

Spiegel Special, Hamburg

»Beim Lesen des sprachlich und erzählerisch eindrucksvollen Romans fühlt man sich an russische Literatur des 19. Jahrhunderts und an die Zeit des französischen Existentialismus erinnert, indem das Innenleben der beiden Hauptfiguren sehr detailliert und gekonnt wiedergegeben wird. Da kann man sich nur wundern, dass es 67 Jahre dauerte, bis das Werk auf Deutsch veröffentlicht werden konnte. Dass das möglich wurde, ist wiederum ein großes Verdienst der Reihe Türkische Bibliothek.«

Michael Schwarz, Südwind Magazin, Wien

»Sabahattin Ali, der Themen und Geschichten stets aus dem eigenen Leben nahm, beschreibt die Istanbuler Boheme wenig romantisch. Macides Situation als Frau in einer im radikalen Umbruch befindlichen Gesellschaft wird in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit deutlich und zerreißt sie fast. ›Der Dämon in uns‹ ist ein vielschichtiges Buch über Zeiten des gesellschaftlichen Umbruchs.«

Joel Fokke, Neues Deutschland, Berlin

»Wie das überschäumende Leben Istanbuls vibriert der Text und eilig treibt der Autor seine Geschichte voran. Literarisch Interessierten sollte dieses Kleinod moderner europäisch-orientalischer Erzählkunst nicht entgehen und daher in vielen Bibliotheken angeboten werden.«

E. Schmitt, Buchprofile (Borromäusverein), Bonn Heft 2 / 2007

»Sabahattin Ali gelingt etwas durchaus Verblüffendes: Weder kramt er in osmanischen Schatullen, noch führt er in Sultans-Paläste oder bemüht orientalische Arabesken. In maximaler Schnörkellosigkeit macht er deutlich, wie nah sich Türkei und Europa letztlich sind und wie wenig sich seit 1930 verändert hat, wenn es ums Eigentliche geht: das Scheitern des Lebens an den Umständen.«

Christian Schüle, Bayerischer Rundfunk, München

»Ein ungeteilt echter Istanbul-Großstadtroman. Auch Sabahattin Ali hat ein Anliegen: Wie kann man in der jungen Republik ein freies Leben führen und sich individuell entfalten? Die urbane Liebesgeschichte von Macide und Ömer ist eine literarische Reise in die Moderne – man spürt so manchen Hauch Hamsun und Dostojewski – aber man spürt ebenso, was Istanbul für die Modernität der Türkei und für die moderne türkische Literatur bedeutet.«

Martin Zähringer, St. Galler Tagblatt

»Das Leben in Istanbul wird so realistisch geschildert, dass es sinnlich erfahrbar wird, ob es um die Einsamkeit des Individuums mitten im Verkehrsgewimmel bei Tag geht oder um Raki-selige Vergnügungen in Bars und Kaschemmen bei Nacht.«

Monika Carbe, Neue Zürcher Zeitung

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Sabahattin Ali

Sabahattin Ali wurde 1907 in Gümülcine (im heutigen Nordgriechenland) geboren.

Von 1928 bis 1930 studierte er in Deutschland und arbeitete später als Deutschlehrer in der Türkei. Zusammen mit Aziz Nesin gab er satirische und literarische Zeitschriften heraus, wurde jedoch aufgrund seiner sozialkritischen Positionen immer wieder verhaftet. Beim Versuch, nach Bulgarien zu fliehen, wurde Sabahattin Ali am 2. April 1948 kurz vor der Grenze in Kirklareli ermordet. Die genauen Umstände seines Todes hat man nie ganz klären können.

Sabahattin Ali gilt als Großmeister der türkischen Prosa, seine Werke gehören zu den Klassikern der literarischen Moderne.

»Dieser bewegende Liebesroman nimmt uns mit auf eine Reise in das Istanbul der Vierzigerjahre. Hier spüren wir den Herzschlag und den Atem des Autors […] Dank seiner unvergleichlichen Beobachtungsgabe und seiner treffsicheren Beschreibung, mit der er die Charaktere zeichnet und die spezifische Atmosphäre Istanbuls der Vierzigerjahre heraufbeschwört, gelingt Sabahattin Ali ein Roman, den man auch heute noch mit Gewinn und Genuss liest […] Und die Hauptfigur Ömer könnte Dostojewski geschaffen haben.«

Nedim Gürsel

»Kaum war Sabahattin Ali in Istanbul angekommen, ging er zur Redaktion von ›Resimli Ay‹ und stellte sich uns vor. Er war ein sympathischer junger Mann, von kleiner Statur, mit blondem Haar und lebendigen klaren blauen Augen. Schnell hatten wir ihn schätzen gelernt. Er war ein sehr intelligenter, temperamentvoller Mann und hatte einen unwiderstehlichen Charme. Er kam nie ohne ein Buch in den Verlag. Damals liebte er die deutschen Dichter, Goethe und Thomas Mann. Ihre Werke legte er nie aus der Hand. Nazim Hikmet hatte in diesem jungen Mann einen neuen und beeindruckenden Edelstein erkannt. Einerseits versuchte Hikmet, ihn für sich zu gewinnen und andererseits ihn auf die Literaturwelt vorzubereiten. Sabahattin Ali war eines der großen Talente, die die Türkei hervorbrachte. Er führte die Gattung der Erzählung ein. Wir betrachteten ihn als den Maxim Gorki der Türkei.«

Zekeriya Sertel

»In der Erzählkunst Sabahattin Alis war kein Platz für Slogans, er schlug keinen Lärm um Nichts. Alles entsprang aus dem Schmerz, aus gesellschaftlicher Ausweglosigkeit, aus der Stimme des Herzens […]. ›Der Dämon in uns‹ zeigt, wie eine engstirnige Politik Menschen dazu bringen kann, sich gegenseitig zu kränken. Diese Politik, die die Entwicklung des Individuums zutiefst ablehnt, straft jene mit beispielloser Unbarmherzigkeit, die sich von der Herde trennen wollen. Der Protagonist Ömer sucht nach etwas Kreativem, das die Tyrannei seines inneren Dämons zu beenden vermag. Aber leider lässt der Dämon der Mächtigen Ömers kreativen Dämon nicht am Leben.«

Selim Ileri

»Sabahattin Ali ist ein besonders feinfühliger Humanist. Er zeigt, wie sehr menschliche Schwächen und Stärken miteinander verwoben sind. Ihm geht es nicht darum, Helden zu schaffen. ›Der Dämon in uns‹ ist ein Roman, der über die bloße Beschreibung hinausgeht und ein bestimmtes Denkmuster aufzeigt. Dies kann für die Menschen in Argentinien genauso gültig sein wie für die Bewohner Italiens. Die Themen, die Sabahattin Ali aufgreift, bewegten schon immer und zu allen Zeiten die Menschen.«

Koray Malhan

»Sabahattin Ali wählt seine Themen zu einem bestimmten Zweck aus, sie gehen weit über den Alltag hinaus. In all seinen Erzählungen und Geschichten dominiert ein Thema, es ist wie ein Gerüst mit verschachtelten Handlungsketten, mit präzisen Beobachtungen, einem gesellschaftlichen Rahmen, der nur angedeutet ist, und der Realität, die auf das Leben und die Seele der Menschen abfärbt.«

Tahir Alangu

Mehr zu Sabahattin Ali auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Ute Birgi-Knellessen

Ute Birgi-Knellessen, geboren 1938, verbrachte viele Jahre in Istanbul. Nach der Übersiedelung in die Schweiz 1980 studierte sie Islamwissenschaft und Vorderasiatische Archäologie in Bern und arbeitet seither als freie literarische Übersetzerin.

Mehr zu Ute Birgi-Knellessen auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Yaşar Kemal: Memed mein Falke

Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.

Hundert Jahre Türkei

Von Revolten, Hoffnungen und Träumen - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Yaşar Kemal: Der Granatapfelbaum

Ein kleiner Roman über tief empfundene Menschlichkeit

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Mein Weg durchs Feuer

Die Lebenserinnerungen der Freiheitskämpferin, Schriftstellerin und Weggefährtin Atatürks

Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten

Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens

Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur

Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute

Die Schattenlosen

Ein Roman von magischer Sogkraft, oszillierend zwischen Traum und Wirklichkeit

Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe

Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Istanbul

Dunkle Geschäfte am Bosporus

Eine tote Firmenchefin und ein ehrgeiziger Politikergatte – Remzi Ünal ermittelt in Istanbuls Wirtschaftskreisen.

Der Müßiggänger

Ein aufsehenerregender Roman über Haltlosigkeit und Entfremdung im Istanbul der jungen Republik

Letzter Akt am Bosporus

Der Mord an einer Schauspielerin führt Remzi Ünal in ein Istanbul, wie es nicht im Reiseführer steht!

Salman

Eine große Familiensaga, die den Bogen über ein ganzes Jahrhundert schlägt.

Foul am Bosporus

Fußball und andere krumme Geschäfte – Remzi Ünal zwischen Sport, Mode und Mord.

Die Ameiseninsel

Der Roman einer paradiesischen Insel in der Ägäis, die zum Spielball der Weltpolitik wurde.

Steintaube

Ungewöhnliche poetische Chiffren für ein universales Leitthema: die kosmische Unendlichkeit

Zorn des Meeres

Eine Liebeserklärung an das Meer und an Istanbul, ein Hohelied der Freundschaft

Der Baum des Narren

Yaşar Kemal, der Sänger und Chronist seines Landes, erzählt sein Leben

Das Reich der Vierzig Augen

Der dritte Band des Memed-Zyklus: ein Epos von trunkener Schönheit, die süchtig machen kann

Die Disteln brennen

Der zweite Band des Memed-Zyklus: die Saga über den legendären Räuber und Rebellen

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Großstadt

Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers

Avtar Singh: Nekropolis – Kriminalroman aus Delhi

Kommissar Dayals Fälle führen uns durch Delhi, in die Villen der Reichen, in die Hütten der Slums.

Mochtar Lubis: Dämmerung in Jakarta

Ein großes Werk der indonesischen Literatur, eine Abrechnung mit der postkolonialen Gesellschaft

Maeve Brennan: Tanz der Dienstmädchen

Der Blick der irischen Dienstmädchen auf die feine New Yorker Gesellschaft

Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv

C. F. Wong wendet auch noch das schlechteste Fengshui zum Guten.

Nagib Machfus: Ehrenwerter Herr

Mit leichter Feder, kompakt und satirisch, hat Machfus einen Prototyp des Bürokraten geschaffen.

Nagib Machfus: Der letzte Tag des Präsidenten

Ein dichtes Porträt der ägyptischen Gesellschaft in der Ära Sadat

Colette: Die Katze aus dem kleinen Café

Colettes Katzen verkörpern die schönere und freiere Seele der Menschen.

Nagib Machfus: Anfang und Ende

Eine Mutter kämpft für das Wohl ihrer Kinder – und steht vor den Trümmern eines ehrbaren Lebens

Christopher G. Moore: Nana Plaza

Eine atemlose Mörderjagd in Bangkoks Drogen- und Cybersex-Milieu

Christopher G. Moore: Der Untreue-Index

Eine delikate Ermittlung auf dem heißesten Pflaster der Welt

Nagib Machfus: Das junge Kairo

Kairo, gestern wie heute ein Ort gewaltiger Ungleichheiten und großer Umbrüche

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com

Table of Contents

- Über dieses Buch
- Titelseite
- Impressum
- Unsere Angebote für Sie
- Inhaltsverzeichnis

- DER DÄMON IN UNS

- 1 – Auf dem Deck des Fährschiffes, das um elf …

- 2 – Als Nihat in seiner Rede innehielt und aufstand …

- 3 – Macide war nicht entgangen, dass man sie im …

- 4 – Schon in der Grundschule hatte Macide sich mit …

- 5 – Zu Hause angekommen, ging Macide sofort in ihr …

- 6 – Die beiden jungen Männer hatten die Brücke hinter …

- 7 – Es war fast Mitternacht, als Ömer bei Tante …

- 8 – Ömer erwachte, noch bevor es hell wurde …

- 9 – Wie im Flug eilte Ömer die steile Straße …

- 10 – Als er vor dem Konservatorium stand, stellte er …

- 11 – Am nächsten Morgen stand Macide früh auf und …

- 12 – Draußen blieb sie einen Augenblick lang unschlüssig auf …

- 13 – Als Ömer die Augen öffnete, sah er …

- 14 – Ömer hatte nicht mehr als zwei Gläser getrunken …

- 15 – Die folgenden Tage vergingen ohne wesentliche Vorkommnisse …

- 16 – Zu Beginn des neuen Monats zeigte sich die …

- 17 – Die nächsten Tage vergingen wieder ohne nennenswerte Ereignisse …

- 18 – Wenn Macide später gelegentlich darüber nachdachte, wie schnell …

- 19 – Macide blieb eine Zeit lang wie angewurzelt stehen …

- 20 – Als Ömer zurückkehrte, hatte Macide zwar die Augen …

- 21 – Die nächsten zehn Tage verliefen wieder ruhig …

- 22 – Eines Tages wurden Ömer und Macide von Professor …

- 23 – Alle Stühle in dem kleinen Saal waren besetzt …

- 24 – Macide war einerseits froh, dass sie jetzt endlich …

- 25 – Die beiden Automobile fuhren hintereinander her und hatten …

- 26 – Als Macide am nächsten Morgen die Augen öffnete …

- 27 – Die Tür flog auf, und Bedri stürzte herein …

- 28 – Zweimal in der Woche besuchte Macide, stets begleitet …

- Nachwort
- Worterklärungen
- Zur Aussprache des Türkischen

- Mehr über dieses Buch
- Über Sabahattin Ali
- Über Ute Birgi-Knellessen

- Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

- Zum Thema Türkei
- Zum Thema Türkische Bibliothek
- Zum Thema Istanbul
- Zum Thema Großstadt