Nur der Adler sprach zu mir: Die Geschichte von einem, der auszog, das Leben neu zu lernen
Date: 2015-12-15T00:00:00+00:00
Keywords: General; Self-Help
Description: Wenn ein Mann alles zurückläßt, um in der Gesellschaft von Indianern und Klapperschlangen zu leben und in der Einsamkeit eines Wüstencañons das Gefühl dafür wiederzufinden, was es heißt, lebendig zu sein, wenn er schließlich zwar nicht findet, was er sich vorgestellt hat, aber mehr, als er sich hätte träumen lassen ... dann hat er eine Geschichte zu erzählen! (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) ** Kurzbeschreibung Wenn ein Mann alles zurückläßt, um in der Gesellschaft von Indianern und Klapperschlangen zu leben und in der Einsamkeit eines Wüstencañons das Gefühl dafür wiederzu
Publisher: FISCHER Digital
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Friedrich Abel

Nur der Adler sprach zu mir

Die Geschichte von einem, der auszog, das Leben neu zu lernen

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für die Poesie des [...]
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- Epilog

Für die Poesie des Wassers und des Windes,
des Büffels und des Grases, in der sich
ihr Leben verkörperte, gab es nur Hohn –
und nun beginnen wir westlichen Zivilisierten
in unseren Städten, den Endprodukten unserer
totalen Vernunft, etwas davon zu spüren,
wie wirklich die Poesie des Wassers und
des Windes ist und was sich in ihr verkörpert.

HEINRICH BÖLL

1

Im Felsental fangen die Tage ganz langsam an, zärtlich und weich. Es ist still, ganz still, nur manchmal flüstern die dürren Gräser vor meiner Höhle. Lange ist da nichts als die sanfte Spannung, das tonlose Klingen vollkommenen Schweigens. Ein Hauch von Sand rieselt aus einer Steinkluft, von der anderen Seite des Canyons kommen süße, abwärtsgleitende Flötentöne, zögernd und tastend, als versuchte der Vogel eine neue Melodie.

Ein wenig fröstelnd steige ich den kurzen Gang hinauf, der aus der Höhle ins Freie führt. Jeden Morgen freue ich mich darauf, auf die Schritte aus dem Dunkel ins Licht, das Hinaustreten auf eine Felsbühne mit Grotten, Bögen und Sandsteinkrallen, tiefem weichen Sand und glattpolierten Rinnen und Wannen – und daraus aufragend karminrote Wände, die hoch hinauf in eine andere Welt führen mit einer anderen Zeit, wo es Wälder gibt und Wüsten und Städte und Menschen.

Hinter einer breiten, weißgrauen Treppe, über die im Frühling Schmelzwasserfluten in einen tiefer gelegenen Canyonarm stürzen, steht dunkelgrün ein Tümpel. Er ist halb verborgen unter einer überhängenden Felsstufe, aus der ein seltsam geformter Steinturm emporragt. Von dessen Zinnen blitzen jetzt die ersten Sonnenstrahlen zu mir herüber. Ich sehe, wie die flimmernde Rundung über eine Krüppelzeder hochsteigt, für einen Augenblick rötlich und schwach, dann weiß und gleißend. Noch Schlaf in den Gliedern, setze ich mich auf einen Stein und lasse mich wärmen und die Gefühle und Gedanken sich an den Tag gewöhnen.

Wie die Sonne leise in die Schlucht eindringt und lange Schatten vor sich hertreibt: Sie kommt durch die beiden Steintore an der unteren Krümmung des Canyons, klettert über die Treppen und läßt die vernarbten Stämme dreier Pinien aufleuchten, die auf Erdinseln stehen. Ein Brummen kommt von einem Wacholderstrauch, dann sehe ich einen dunklen Strich an mir vorbeiflitzen. Wie schon gestern wendet das flügelschwirrende Etwas und kehrt zu mir zurück: eine grünschillernde Elfe, die so nahe an mein Gesicht herankommt, daß ich nach ihr greifen könnte. Sekundenlang beäugt sie mich, fliegt die Wand hoch, schwingt nach rechts und schwebt auf eine Kaktusblüte zu. Jetzt im Sommer suchen Kolibris die Felsnischen nach offenen Kelchen ab; Kopf und Schnabel sind manchmal gelb von Blütenstaub.

Ich bin hungrig geworden und mache Feuer. Über den Canyonboden hingestreut liegt angeschwemmtes Holz, ausgelaugt und leicht, weißgebleicht und glattpoliert, eine zusammengewürfelte Mischung aus Pinie, Baumwollpappel, Wacholder und Walnuß. Oft merke ich erst am Duft des Rauches, was ich gerade verbrenne. Zum Kochen stehen die Flammen noch zu hoch und so nehme ich einen Kanister, um Wasser zu holen. Ich gehe bis zum oberen Knick im Felsental, wo ein Pfad eine Schotterhalde hinaufführt.

Als ich dort das erste Mal vorbeikam, ließ mich ein seltsames Geräusch innehalten. Da war so etwas wie Wasserrieseln in den Steilwänden, eine Weile nur, dann herrschte Stille. Ich lauschte. Wieder das Rieseln und wieder die Geisterhand, die einen Hahn zuzudrehen schien. Ich suchte zunächst auf der falschen Seite des Canyons, weil mich Echos narrten. Als ich dann die Halde hochkletterte, entdeckte ich unter einem Felsvorsprung eine moosbewachsene Sandsteinbrust, strotzend von Feuchtigkeit. Sickerwasser sammelte sich dort, das grüne Geflecht wirkte wie ein Schwamm: Es saugte das Wasser auf und ließ es immer dann in einem Strahl zu Boden fließen, wenn es das Gewicht nicht mehr halten konnte.

Zurück am Feuer, setzte ich mein schwarzgebranntes Kochgeschirr auf die Holzkohlen – einen Topf mit Wasser für Kaffee, eine Pfanne mit Bohnen und Speck aus der Konservendose. Mehr aus Gewohnheit gehe ich in die Höhle und ziehe mir etwas an. Ich bin hier noch nie von einer Menschenseele gestört worden.

Wie schön es ist, so unbeobachtet zu leben. Niemand weiß, wo ich bin, niemandem bin ich Rechenschaft schuldig. Kann sein, daß ich irgendwo in einem Datenspeicher registriert bin. Doch zu meinen Kennziffern gibt es keine Person, die auffindbar wäre. Ich bin verlorengegangen in einem Stück Welt, das nach Staub schmeckt und voll heißem Atem ist, einer Erdkluft, in der ein anderer Puls schlägt, wo die Sonne ein anderes Licht webt und die Tiere auf noch leiseren Pfoten zu schleichen scheinen als anderswo.

Kein Weg, keine Straße führt in die Felsschlucht. Kein Kalender erinnert mich an den Tag, keine Uhr an die Stunde, kein Radio an die Unruhe weit hinter den oberen Kanten der Steinwände. Wenn ich manchmal daran denke, was vorher war, dann entgleitet es mir wie ein Windhauch.

Die Natur liegt da, ganz entblößt, und ich verliere mich in ihr, der Wilden, Ungeordneten. Nicht mehr schlafen, träumen und fliehen. Nicht mehr, wie anfangs noch, das Amphitheater vor der Höhle als Spiegel benutzen, in dem ich mich betrachte. Die Erde berühren und Sicherheit finden. Dem Verwirrtsein entrinnen und klare Gedanken haben. Dem Wind lauschen und den Felsen, und nicht dem Raunen im Gehirn ausgeliefert sein, nicht mehr alles durch mein Wissen filtern. Es drängt mich weg von mir, weg von Ichgedanken. Ich möchte verankert sein im Draußen, möchte das Fühlen des Canyons spüren, es in mich pflanzen und langsam wachsen lassen.

Anfassen, berühren – und keinen Widerstand spüren. Nicht beurteilt werden, so oder so.

Ein Platz, wo das, was ich bin und wie ich bin, genügt.

Ich sehe, schmecke, höre, rieche, betaste und fühle eigentlich zum ersten Mal in meinem Leben. Nachts, wenn ich im Freien schlafe, atme ich in die ganze Atmosphäre hinaus, kilometerhoch. Obwohl allein, fühle ich mich nicht einsam. Ich öffne mich den Felsen und Gräsern, und sie geben mir etwas zurück, das mich wärmt und geborgen fühlen läßt. Liebe. Milde. Verläßliche Liebe. Sie wird auch morgen da sein und übermorgen. Ich brauche mich nur zu öffnen, dann wird sie gegenwärtig sein.

Ich fühle mich angenommen von Dingen, die sich nicht von der Stelle rühren, die nicht reden – ob ich das darf? Nichts hat mich vorbereitet auf diese Empfindungen. Sie sind plötzlich da. Ein Geschenk. Abgefallen ist das Gewicht der vergangenen Jahre.

Köstlich ist die Luft, wenn ich hineinlaufe in den Morgen und hochspringe vor Lust. Vorbei an den glatten Felsen, den Bäumen, dem Wasserfall ohne Wasser – wohin stürmt das helle Glück? Kein Weg, keine Straße. Ganz allein im Canyon. Ein Gefühl so nahe an den Träumen, daß es süchtig macht.

Fast ein halbes Jahr lebe ich nun schon im Felsental. Oben im Wald steht mein Auto, ein Pritschenwagen mit kastenförmigem Aufbau, in dem ich schlafen und mir Essen kochen könnte. Anfangs habe ich das noch gemacht, ich merkte aber bald, daß mir der Sand und die Felsen fremd blieben, solange ich zum Wagen und den von der Stadt mitgebrachten Dingen zurücckehrte. Vertraut wurden mir die Felsen erst, als ich bei ihnen blieb.

Heute wird mir bange, wenn ich daran denke, daß andere Menschen hierher kommen könnten. Mit den Felsen, den Bäumen, dem Wind verbindet mich etwas Unsagbares. Manchmal möchte ich am liebsten in den tieferen, älteren Teil meines Gehirns kriechen, um dort zu lauschen, bis ich das Felsental sprechen höre. Alles hier ist mir so kostbar geworden in den vergangenen Monaten.

Mit Besuchern würde ich darüber nicht reden wollen. Ich hätte Angst, nicht verstanden, ausgelacht zu werden. Ich bin menschenscheu geworden, hier unten, wo die verborgenen Bedeutungen das Eigentliche sind. Vor einigen Wochen traf ich in der Stadt einen Freund, doch ich brachte es nicht über mich, ihn in den Canyon einzuladen.

Wie viele Jahre habe ich darum gekämpft, an einem Ort wie diesem sein zu können. Und nun sollte jemand kurz vorbeikommen, sollte sich alles mit ein paar Worten greifen, sich für einen Nachmittag bedienen und dann wieder wegfahren? Kein Werben, kein Sich-langsam-Nähern. Kein Zögern und Warten auf eine Reaktion, kein Horchen darauf, ob die Felsen ihn überhaupt wollen, ihn, den Fremden.

Vielleicht wäre er gar nicht so sprachglatt und besitzergreifend gewesen, wie ich es mir ausmalte. Doch ich konnte es einfach nicht, mein Felsental fremden Deutungen aussetzen. Dabei möchte ich mich so gerne jemandem anvertrauen. Wie ein Kind halte ich Geheimnisse in mir und möchte sie doch auch teilen mit einem, der sie ernst nehmen kann. Im Canyon bin ich wieder ganz klein geworden. Manchmal, wenn ich Proviant aus der Stadt hole, blicke ich mich erstaunt um und nehme die Erwachsenen wahr – ein wenig kopfschüttelnd, als gehörte ich nicht zu ihnen. Ach, diese Kindseele in mir; wie weit entfernt sie mich von dem, was ich meinen 34 Jahren nach eigentlich sein müßte.

Einen weisen alten Mann möchte ich finden, so einen aus den Kindheitsträumen. Mit dem vor der Höhle sitzen und ihm Höhlenmenschenfragen stellen und über den Lauf der Welt reden, ganz gelassen, als könnte man ihn leicht selber geraderichten, wenn die Zeiten es verlangen.

Die Schlangenlinie des Canyons führt an die Grenze eines Gebietes, wo es so einen alten Mann eigentlich geben müßte. Dinetah nennen es die Menschen, die dort schon lange vor dem Eintreffen des weißen Mannes gelebt haben – »Land der Menschen«. Es zieht mich zu ihnen, zu diesen Indianern – zu irgendwelchen Indianern, die heute in Reservaten wohnen, verstreut über den nordamerikanischen Kontinent. Meine Nachbarn, die Navajos, sind in die nordöstliche Ecke Arizonas gedrängt worden, in eine Gegend, die oft als Hintergrundpanorama in Anzeigen für Autos, Zigaretten und Hundefutter zu sehen ist. Die sandigen Weiten und bizarren Felstürme erscheinen vielen unwirklich, außerirdisch, wahnsinnig. Die nackte Landschaft hebt das zu verkaufende Produkt um so besser hervor, läßt es menschlich erscheinen und vernünftig.

Alle zwei, drei Wochen steige ich über einen Felssturz aus dem Canyon, setze mich in den Camper und fahre in Richtung Menschenland. Ich kenne dort einige Indianer, bei denen ich bleiben darf, so lange ich möchte, aber es ist nicht so, daß sie mich zum Bleiben nötigen. Ich bin es, der ihre Freundschaft sucht, fast dränge ich sie ihnen auf. Unsere Blicke treffen sich, ohne daß wir einander sehen. Die Indianer reden über Alltägliches mit mir. Wenn ich sie nach den Zeremonien frage und dem Sinn ihrer Gesänge, lächeln sie und weichen aus: Ob ich nicht wieder zu den Schafen hinausreiten möchte? Als Weißer kann ich doch gar nicht anders als mißbrauchen, was sie mir anvertrauen mögen. Heiliges, so hat mir ein junger Navajo gesagt, wäre mir aus einer Laune heraus vielleicht für eine Weile heilig. Irgendwann jedoch würde ich es achtlos wegwerfen; ich würde Profit daraus schlagen.

Ich glaube, daß ihnen meine Zuneigung unheimlich ist. Was will ich, der Fremde, von ihnen? Was will ich, einer von derselben Rasse, die sie einst hingemordet, ihnen das Land gestohlen und die Freiheit genommen hat, selbst über ihr Leben zu bestimmen? Sie wissen nichts von meiner Sehnsucht nach einem anderen, einfacheren, irgendwann verlorenen Dinetah, einem menschlicheren Menschenland. All die Bücher voll von edlen Wilden in Wüsten und Dschungeln, die meine früheste Wunschwelt geformt haben, kennen sie nicht. Wie müde ich des Fortschritts bin und der Lebensart in den Städten, das würden mir diese Indianer nicht abnehmen, die sich täglich von der Fernsehwerbung anschreien lassen und in denen das angenehme Leben der Weißen auf dem Bildschirm Wünsche nach Dingen weckt, die ich gerade hinter mir gelassen habe.

Sie würden ungläubig kichern, wüßten sie, daß ich mir schon gewünscht habe, braune Haut zu haben wie sie oder ganz einer der ihren zu sein. Sie würden es nicht verstehen können, sagte ich ihnen, daß mir ein freundlicher Weißer manchmal fremder erscheint als ein abweisender Indianer. Ich liebe die Rolle des Überläufers, des weißen Indianers nicht, aber sie drängt sich hin und wieder auf. Ich komme nur schwer dagegen an.

Die Navajos, die ich kenne, kümmern sich um ihre Schafe, sie versorgen ein krankes Kind, sie denken an die Ratenzahlung für den Pritschenwagen und erinnern sich an das letzte Auto, das der Händler abgeholt hat, nachdem sie einige Monate kein Geld geschickt hatten. Einer schindet sich in einem Uranbergwerk, von dessen Stollendecken heißes Grundwasser regnet. Ein anderer wartet auf seinen Wohlfahrtsscheck, und ein dritter fertigt Silberschmuck für Andenkenläden. Nachts jedoch, wenn die Weißen schlafen, kehren viele von ihnen in eine andere Zeit zurück und stellen die alte Ordnung wieder her. In ihren Zeremonien finden sie wenigstens bis zum Morgengrauen ein halbwegs stabiles Gleichgewicht in dem Chaos, das über sie hereingebrochen ist.

Die Widersprüche zwischen meinen Illusionen und der erlebten Wirklichkeit machen mir zu schaffen. Wenn doch irgend etwas in mein vorgeprägtes Bild passen würde. Verwirrt wie ich bin, suche ich einfache Erklärungen, doch diese haben nur so lange Bestand, wie ich den Indianern fernbleibe. Ein einziger Tag im Reservat nimmt mir meine Klarheit.

Wenn ich an die Gänsehaut denke, die mir früher beim Lesen solcher Sätze den Rücken hinuntergelaufen ist: Die Indianer leben mit der Natur, die Weißen gegen sie. Die Indianer jagen die Vision, die Weißen den Dollar. Die Indianer feiern die Welt, die Weißen verändern sie. Die Weißen sehen etwas Schönes und wollen es haben, die Indianer fangen an zu träumen.

Ich sehe die weggeworfenen Kanister und Plastikwindeln, die verrosteten Autoleichen und den zerbrochenen Hausrat rund um die Navajohütten. Ich sehe die nutzlosen Waren, die sie kaufen, und Wut steigt in mir auf, daß sie durch den Schein der Dinge nicht hindurchzusehen vermögen. Ich bin enttäuscht, daß meine Indianer nicht so sind, wie ich sie gerne hätte. Ich möchte würdevolle Arme sehen, die ihr karges Brot dem Boden abringen und fest und geschlossen sind in der Verachtung meiner Welt.

Und dennoch hält mich etwas fest. Ich weiß um meine angelesenen Erwartungen und daß ich viel Zeit brauchen werde, um zu lernen, durch sie hindurchzusehen. Ich bin halb blind, weil ich die Augen gebannt nach oben richte, um einen Adler zu sichten, und dabei die wirkliche Welt hier unten nicht erkenne. Am meisten beflügelt mich wohl das unbestimmte Gefühl, daß sich hinter der chaotischen Fassade des indianischen Alltages etwas Klares und Schönes verbirgt. Es ist nur eine Ahnung, die ich habe. Greifen kann ich das alles noch nicht.

Seltsam, dieses Fasziniertsein, ohne daß ich weiß wovon. Da sitzen sie auf dem nackten Lehmboden in der Hütte und reden in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Und ich sitze dabei, bin ausgeschlossen, und fühle mich doch so wohl, daß ich mich schäme.

Laßt mich nur noch ein wenig länger bleiben. Wenn ihr wüßtet, wie gut ich mich bei euch fühle, wie verdammt gut.

Sie würden sicher gerne wissen, was ich bei ihnen suche. Ich spüre manchmal fragende Blicke auf mir, die sich schnell wieder verschleiern, sobald ich hinsehe. Aber sie fragen nicht, weil sie offene Neugierde für unhöflich halten und weil sie es wohl schon vor langer Zeit aufgegeben haben, Weiße verstehen zu wollen. Immer wieder kommen welche zu ihnen, und dann verschwinden sie wieder. Die meisten wissen wahrscheinlich genausowenig wie ich, warum sie eigentlich gekommen sind.

So warte ich, bis etwas geschieht, das mich näher an das Fremde heranführen wird. Ich möchte, daß es sich von selbst ergibt. Ich will nichts planen. Nur mein Warten ist geplant. Worauf ich warte, weiß ich eigentlich nicht. Ich lasse die Dinge geschehen. Wenn etwas geschieht, das geschehen soll, werde ich wissen, das ist es jetzt. Das Warten wird zu Ende sein. Eine Geschichte wird beginnen. Es wird meine eigene Geschichte sein.

Ich wundere mich über meine Zuversicht, denn ich habe oft Angst, von der Asphaltstraße auf den Lehmweg abzubiegen, der zu den Hütten führt. Was mache ich hier eigentlich – geduldet, aber nicht wirklich willkommen? Warum schenke ich den Navajo nicht den Seufzer der Erleichterung, mit dem sie meine endgültige Abreise quittieren würden? Ich sei ein Spion und sie sollten sich vorsehen, hat ein Nachbar die Familie gewarnt, bei der ich gelegentlich wohne.

Ich will noch nicht aufgeben. Ich sage mir, daß mein Denken und mein Gebaren anders werden muß, ehe sie mich akzeptieren. Das braucht Zeit, bis sich neue Bahnen einschleifen im Gehirn. Wenn ich lange genug in der Natur lebe und lange genug mit Indianern – vielleicht werde ich ein anderer, aus mir heraus, ohne Rollenspiel. Es ist ein Gefühl, eine unbestimmte Erwartung, die mich ins Reservat fahren läßt. Ich bin ein wenig wie ein Goldgräber, der nicht viel mehr im Gepäck hat als den Glauben an einen Fund. Ich harre aus, ich grabe weiter. Der Canyon ist mein Basislager.

Während ich meinen Kaffee trinke, gemächlich ausgestreckt im Gras vor der Höhle, spüre ich wieder diese Milde in mich einziehen, diese sanften Schwingungen mich berühren. Sie gehen von allem hier aus und sind so stark, daß sie das Fühlen des ganzen Tages bestimmen. Es ist eine Sanftheit, der ich mich nicht entziehen kann. Sie ist stärker als die schwankenden Stimmungen in mir, stärker als die monotonen inneren Dialoge, die von einstigen Kränkungen handeln. Das beständig weiche Einstrahlen von außen gibt den Tagen einen betörenden Gleichklang.

Wie leicht alles wird, wenn die Gedanken nicht im Inneren kreisen. Auf welchem Planeten habe ich eigentlich in all den Jahren gelebt? Flüchtig hingesehen habe ich schon, wenn etwas schön war in der Natur. Aber es hielt mich nicht fest; die Gedanken machten rasch kehrt, sie wollten zurück in das stickige Nest der eigenen Wichtigkeit.

Und hier: Ich wache auf und frage mich, ob ich wohl unten beim Tümpel Fährten des Wildschweins finden werde, das ich gestern in einem Seitencanyon gesehen habe. Oder ich nehme mir vor, wieder Wasser in die Steinmulde zu schütten, wo Kaulquappen schwimmen, die ohne meine Hilfe sterben würden, weil es kaum mehr regnet.

Hinausschauen – wirklich schauen und mit allem, was man ist, da draußen sein – und Anteil nehmen; Nähe suchen bei einer Pflanze, über einer Tierfährte hocken – da geschieht etwas Wunderbares: Etwas öffnet sich, verliert seine Fremdheit, nimmt mich auf.

Hineinkriechen – in die Wurzeln einer Kiefer und aufsteigen zu den Ästen, Zweigen, Nadeln. Dastehen und mit meinen Wurzeln Nahrung saugen, Erde schmecken. Ein Baum sein für einen Nachmittag und erschauern unter dem Kraulen des Windes im Nadelfell. Hineinkriechen – durch Wurzeln, Spalten, Fährten. Mein Traumgebilde, als Mensch etwas Besonderes zu sein, ist dann nicht mehr.

Den Mittelpunkt der Welt auskotzen, diese müde und ängstlich machende Last; ich will sie vor mir hertreiben, wenn ich heute losziehe, in einen neuen Canyon hinein. Ich mag es nicht mehr tragen, das Gewicht des plappernden Ichs.

Losziehen, ins Unbekannte hinein, ins Dämmrige und Ungewisse der Canyons, ist mein größtes Bedürfnis geworden. Viele hundert Schluchten durchschneiden das Land, gehen in Mäandern durch die Erdkruste. Hunderttausend Windungen, und jede ist ein Abenteuer. Immer bleibt für eine Weile Geheimnis, was nach der nächsten Biegung kommen wird: eine Galerie roter Sandsteinkolosse, eine plötzliche Verbreiterung mit Bäumen darin, oder hoch oben in den Felsen eine indianische Behausung, seit tausend Jahren unbewohnt. Und immer das Gefühl, der erste Mensch zu sein in einem fernen, wilden Reich; der erste, der aus Flecken von Farben Formen schafft und Dinge mit Namen. Menschenspuren bleiben nicht lange, wo Sturzfluten und Stürme wüten. Abseits der ausgetretenen Pfade sind Canyons fast immer unberührt.

Zwei Wasserflaschen sind im Rucksack, dazu noch Lebensmittel für vier Tage, ein Kochtopf und der Schlafsack. Den Hauptarm des Canyons, gut hundert Kilometer lang, habe ich schon in beiden Richtungen durchwandert. Heute will ich in einen Nebenarm hinein; eine halbe Stunde nördlich von meiner Höhle zweigt er ab. Sein trockenes Bachbett zieht in einer scharfen Kurve um eine hochragende Felsnase herum und verliert sich im großen Arm, den ich gerade heraufgekommen bin. Es ist heiß und still in der Mittagssonne. Nicht einmal eine Fliege summt, nirgendwo raschelt ein Eichhörnchen. Wind ist nur mein Atem. Es geht sich wunderbar leicht auf dem rosa Lehm des Bachbettes. An manchen Stellen ist die oberste Schicht abgeblättert, die Schuppen sind zu Kelchen gekrümmt. Zuweilen grenzt der rosa Canyongrund an rosa Seitenwände. Der Fels ist unten nackt und glatt. Schwarze Streifen laufen herab, wo zu Regenzeiten Wasser rieselt. Weiter oben liegen schräg gekippte Sandsteinschichten übereinander. Ketten von Höhlen und Pockennarben haben sich in dem weicheren Kliff gebildet. Vielleicht fünfzehn Schritte sind es von einer Wand zur anderen: In der Mitte die Schlangenlinie des Wasserlaufes, rechts und links rosa Dünen aus einem Gemisch von rotem und weißem Sand. Tupfen von braungestieltem Gras mit schweren Ähren stehen darin und vereinzelte Wacholdersträucher.

Weiter den Canyon hinauf rücken die Wände näher aneinander. Bald muß ich den Rucksack abnehmen und mich seitwärts durch Spalten drücken oder durch schmale, winkelige Gänge kriechen. Ineinandergreifende Krallen und Sägen aus Stein filtern das Licht, bis es nur noch als gelbroter Schimmer meine Haut trifft. Aus dichtem Sandstein hat das Wasser Blätter geschliffen mit feinziselierten Adern, Rinnen und Wülsten, Brandungswellen mit überkippenden Kronen und sanft geschwungene Buckel und Falten, die aufeinander zuzufließen und dann wieder voneinander wegzustreben scheinen.

Ich räume einen Wall ineinander verfilzter Zweige und Blätter aus einem Kriechtunnel und sehe mit einem Male wieder Sonnenlicht. Eine weite Schlucht liegt vor mir. Tiefer Sand, so weit ich sehen kann. Wind hat von oben weißen Sand hereingeweht und wie einen Flaum auf den roten Untergrund gelegt. Mehrere hüttengroße Felsblöcke stehen über den Canyongrund verstreut. Große Löcher klaffen in der obersten Steindecke, aus der sie heruntergestürzt sein müssen.

In der trockenen, dunstfreien Luft tritt alles klar hervor. In Nischen liegen Vogelnester. Ockergelbe Wattebausche reißen Schnäbel auf, wenn ich mich nähere. Die Vögel scheinen keinen Versuch gemacht zu haben, die Nester zu verstecken oder in sicherer Höhe anzubringen. Sie liegen offen da, als gäbe es keine Feinde.

Nie zuvor war ich in solcher Abgeschiedenheit. Ich ziehe meine Stiefel aus und vergrabe die Füße im warmen Sand. Fast blau ist das Grün des Stechapfelstrauchs vor dem roten Fels.

Ein Windstoß wirbelt Sand auf, stiebt davon. Es folgt ein zweiter, dann steht die heiße Luft wieder still. Ich grabe mich in eine Düne ein und schaue hinauf zum Himmelsstreifen, dem lichten Fluß über den Canyonkanten. Knapp an der Wand entlang fliegt ein Rabe. Das Rauschen seines Gefieders ist ein Peitschen, wenn er die Flügel nach unten stößt. In der Stille zwischen den Felsen höre ich alles so deutlich, als wäre ich oben bei ihm. Wenn er manchmal die Flügel kurz anlegt, krächzt er, und hin und wieder macht er ein glucksendes Geräusch, als sei ein kleiner Stein ins Wasser gefallen.

Ich schließe die Augen und sehe die Sonne nachglühen hinter den Lidern. Ein Arzt taucht auf: Es war vor mehreren Jahren in der Stadt. Auf einer Feier kam er auf mich zu, das Glas in der Hand: »Sie sehen so blaß aus – sind Sie krank?« Wie mich die Frage traf, denn ich hatte gerade gedacht, ich muß zur Sonne, wenn ich leben will. In meinen Träumen gab es damals einen Mann mit einem Zyklopenauge, der wuchtete schwere Steine hoch und wies stumm auf bleiche Larven, die darunter lagen.

Am Ende des geraden Schluchtabschnittes liegt auf einem mannshohen Felshöcker ein hölzernes Reh. Es hat weit vorgestreckte Läufe und ein Gehörn aus weißgebleichten Wurzeln, die mit dem Körper verwachsen sind. Ein Tier müßte jetzt kommen und mit mir reden. Es würde mir sagen, daß nichts so ist, wie ich es mir vorstelle. Und dann würde es anfangen, vom Leben der Felsen zu erzählen.

Flechten haben Spiralen auf die Wände gemalt. Dünne, zerbrechlich aussehende Sandsteinscheiben ragen aus dem Boden, dicht nebeneinander, fast berühren sie sich. Inmitten einer weiten Sandfläche steht ein einziges Büschel Gras. Die Spitzen der unteren, tiefhängenden Halme haben Kreise in den Sand gezeichnet, als der Wind sie bewegte. Mit einem Stück Holz zeichne ich einen Rahmen darum herum. Ich bin schon ein gutes Stück weiter, da kehre ich um und glätte meine Striche.

Ich versuche, Notizen zu machen, doch schon nach wenigen Sätzen fange ich an, das ABC hinzukritzeln. Immer wieder nur: ABC, ABC. Irgendeine Stimme in mir macht sich lustig über meine Schreibversuche. Oder ist es der Canyon, der sich wehrt, in Worte gefaßt zu werden? Ich bringe es nicht fertig, mich in die Denkstellung zu bringen, die zum Schreiben notwendig ist. Es will keine Distanz zustandekommen. Das, was ich sehe, will sich nicht zerstückeln und in meinem Gehirn zusammenbauen lassen.

Ganz langsam kommt die Dämmerung. Sie folgt den langen Schatten und löscht sie leise, senkt sich über die Wände und verwischt ihre Kanten. Die Spitzen der Grashalme regen sich. Eine angenehme Kühle berührt meine Haut, ein Hauch nur, der durch den Canyon geht. Nachthabichte tauchen im Halbdunkel nach Insekten. Wenn sie nach einem Sturzflug die Flügel ausbreiten, fährt die Luft heulend durch das Gefieder. Sie schießen hoch, überschlagen sich, fallen nach unten, rauschen knapp über dem Boden an mir vorbei. Ein Federnbrausen folgt in solcher Harmonie dem anderen, als wäre alles ein lange geübtes Ritual.

Auf einer erhöhten Sandbank mache ich mir einen Lagerplatz zurecht, breche Äste von einem dürren Wacholderstrauch. Das Holz verströmt an den Bruchstellen einen süßen Duft, der mir fast so etwas wie ein Heimatgefühl gibt, weil er mich in der Canyonwelt von Anfang an begleitet hat. Die Navajos reden davon, daß sie es – heimwehkrank in der Stadt – Hunderte Meilen weit riechen können, wenn zu Hause ein Wacholderfeuer brennt. Der Geruch ist für sie identisch mit dem Menschenland zwischen den roten Felsenburgen.

Die Flammen meines Feuers kommen zu beiden Seiten der Äste hoch und wickeln sich ganz dicht am Holz um sie herum. Weißer Rauch steigt auf, wenn Rindenfetzen zu brennen beginnen. Ich schütte Wasser in den Topf, gebe Nudeln dazu, einen Suppenwürfel und getrocknete Rindfleischstreifen. Ich strecke mich auf dem Boden aus und spüre, wie müde ich bin. Aber da ist noch etwas anderes: eine satte Zufriedenheit und ein lustvolles Gefühl von Kraft und Geborgenheit in dieser abgeschiedenen Wildnis.

Ich fahre mit der Hand durch den Sand und streichle die Erde. Ich betrachte den Staub auf den Stiefeln und den Sand, der am Rucksack klebt – und es ist mir auf eine seltsame Weise wohl dabei. Wie köstlich die Erde ist.

Mein wechselhaftes Inneres, diese Pflanze, die so leicht die Blätter hängen läßt: Ich muß lächeln über mich, hier, zwischen den Felsen, die kein Wind bewegt. Daß die Steintürme so einfach dastehen, und daß ich hier bin, in diesem Augenblick – wie wunderbar das ist.

Das Gefühl eines Ganznaheseins durchzieht mich, ein neues, betörendes Gefühl, von dem ich nichts gewußt habe. Wie leicht und frei alles ist, wenn keine Gedanken ans Gestern oder ans Morgen stören, wenn es keine unerledigten Geschäfte gibt. Ohne Anstrengung fühle ich mich losgelöst von mir. Der Mittelpunkt der Welt, er versucht mich nicht. Ich brauche keine Peitsche, um ihn fernzuhalten. Ich fühle mich auf der Ebene der Erde, ich bin fast verwachsen mit ihr. Es gibt keinen Menschen, über dem ich mich stehen fühle. Ich stecke ganz tief in der Erde. Ich weiß nicht mehr, was Hochmut ist.

Ich gehöre hierher, flüstere ich vor mich hin, ich will nicht mehr fort vom Sand und von den Steinen. Ich streiche mit der Hand über den Sand und in mir ist eine große Liebe.

Ein einziger Stern steht über dem Rand des Canyons. Die unsichtbaren Strahlen einer fernen Sonne berühren den unteren Rand einer hohen Wolkenbank. Rot und orange und rosa kräuselt es sich dort, Wolkenwellentäler leuchten auf und sinken in dunkles Violett. Bald schrumpft der Himmel auf das Maß der Nacht. Der Fluß über der Schlucht wird schwarzblau, und die Zikadenklänge scheinen von dort zu kommen, wo die Sterne sind. Auf und ab schwillt die Musik und gibt allem Bedeutungsschwere.

Ich krieche in den Schlafsack und bin in einem Zimmer aus Feuerlicht. Es erhellt die eine Felswand, läßt eine Zeder aus dem Dunkel treten und fließt zur Canyonmitte hinunter wie zum Ufer eines Sees.

Hier stehen meine Stiefel, dort ist der Rucksack, und überall sind meine Spuren im Sand. Vor einigen Wochen spazierte ich in der Nähe eines Indianerdorfes rund um ein sandverwehtes Maisfeld und begegnete meinen Spuren. »Das bin ich also«, dachte ich und fühlte, daß ich lebte.

Als Kind muß ich dieses Gefühl gehabt haben, ohne einen Namen dafür zu suchen. Da waren schmale Wiesen und Felder rund um unser Haus in der Steiermark, und gleich dahinter zogen zu beiden Seiten des Tales Berge hoch. Wälder gab es da und eine Höhle, in der ich meinen Tomahawk versteckte, die Friedenspfeife und den Federschmuck.

Es kam die Schule und der Umzug in die Stadt, und dann las ich eines Tages von wagemutigen Ingenieuren, die in Wüsten und Dschungeln nach Erdöl bohren und dabei mit wilden Stämmen in Berührung kommen. Ich triumphierte insgeheim, denn hier war er, der Weg zu den Indianern. Niemand brauchte meine wahren Motive zu kennen. Niemand würde mich einen Narren schelten, wenn ich Ingenieur werden wollte. Im Gegenteil, man würde mich loben für meine frühe Vernunft. Und dann, wenn es soweit sein würde … Ich wagte kaum, daran zu denken. Wüste. Freiheit. In Gedanken schnürte ich schon mein Bündel. Es mußte nur noch eine Weile in der Ecke liegenbleiben.

Als es wirklich soweit war und ich auf der Universität Maschinen konstruieren lernte, da hatte ich meine Indianer schon fast vergessen. Undeutlich wußte ich noch, warum ich mich für diesen Beruf entschieden hatte, aber ich lächelte darüber, denn ich lebte nun in der Wirklichkeit und kannte die Welt; ich war nicht mehr in der Höhle im engen Tal. Das Fühlen für die Natur war mir ganz verloren gegangen; es war mir ausgetrieben worden. Die Sprache, mit der ich über die Erde sprechen lernte, hieß Mathematik. Die Buchstaben der Sprache waren Dreiecke, Kreise und andere geometrische Figuren. Gefühl, Farbe, Klang, Geruch – das durfte nicht mehr sein, wenn von der Natur die Rede war. Die Erde galt als Maschine, und wir wurden dazu gebracht, sie beherrschen zu wollen. Sie war keine Mutter mehr, die Leben gab. Sie war unser Feind. Das Öl mußte ihr abgetrotzt werden, und wenn man sich nicht vorsah, würde sie Bohrtürme von ihrer Oberfläche fegen oder Förderinseln ins Meer ziehen.

Ich lebte nur noch in meinem Gehirn. Der Duft des Herbstlaubes und die Geheimnisse der Felsen erreichten mich nicht mehr. Das Kabel, das mich mit der Erde verbunden hatte, wurde immer dünner, und schließlich riß es. Mein Denken hatte eine wunderbare Ordnung, der innere Hirnkreislauf, mit geradlinigen Lösungswegen wohlprogrammiert, ratterte glatt und schlüssig vor sich hin. Ich war ein wandelnder Rechenautomat – nur der Stecker zur Erde war rausgezogen.

Mein Leben erschien mir zunehmend unwirklich. Ich war, wie ich damals träumte, eingespannt in einen schweren Block und meine Hände reckten sich durch Gitterstäbe. Ich saß in einem Zug, der in eine Gegend fuhr, in die ich nicht wollte. Einen Sprung zu wagen in ein anderes, selbstbestimmtes Leben, schien mir undenkbar. Der Zug fuhr und fuhr. In einer Universität in Kalifornien wachte ich auf.

Eines Nachts spazierte ich vom Erdölinstitut nach Hause und dachte an die Ergebnisse eines Versuchs, den ich gerade durchgeführt hatte. Zuerst nur wie ein Hauch, dann immer beherrschender, mischte sich in die mathematischen Überlegungen ein Gefühl von Selbstverachtung. In Wirklichkeit interessiert dich das alles nicht, pochte es in mir, es ist dir gleichgültig, es berührt dich nicht.

Es war, als betrachtete ich mich von außen. Übermächtig wurde der Wunsch, aus dem selbstgebauten Gefängnis auszubrechen.

Das Chaos vieler Jahre muß sich in diesem einen Moment des Nichtmehrzurückwollens geordnet haben. Es gab Luft und es gab Bewegung. Lustvoll tummelten sich Gedanken in neuer Freiheit. Sie jauchzten und purzelten durch die offenen Kanäle, in denen sie sich ausbreiten konnten. Das peinigende Rattern, der Maschinenlärm im Gehirn, war verstummt.

Ich gab mein Stipendium auf, arbeitete in Bars und Professorengärten und begann ein Journalistikstudium. Mich einfach hinzusetzen und anzufangen zu schreiben, wagte ich nicht. Einen Beruf ohne formale Ausbildung konnte ich mir nicht vorstellen. Auf ihre subtile Weise wirkten die alten Regeln fort.

Bevor ich nach Europa zurückkehrte, reiste ich noch zwei Monate durch Amerikas Indianerreservate. Es war keine Suche nach der verlorenen Kindheit, zu der ich aufbrach. Der kühne Ingenieur und der geheime Beweggrund, warum ich einer hatte werden wollen – das lag hinter mir. Ich befand mich auf einem anderen Weg, und mit Indianern hatte er nichts mehr zu tun. Ich wollte meine Neugierde befriedigen, wie die unsichtbaren Spielkumpanen aus den Jahren im engen Tal wirklich lebten.

An einem frühen Morgen wachte ich im Bus auf und sah zum ersten Mal die Wüste von Arizona. Es war noch dämmerig. In der Nähe konnte ich gerade die ersten Umrisse von Kakteen und Kreosotbüschen sehen, und im Osten einen roten Streifen, der die Sonne ankündigte. Dann kam sie hoch und rollte eine Landschaft vor mir auf, die mich auf eine undefinierbare Weise verstörte. Da war ein mächtiges Licht und ein so ferner Horizont, daß sich das Land grenzenlos auszudehnen schien. Aus der sandigen Ebene ragten dunkle Hügelketten, in der Ferne standen gezackte Lavaberge.

Die Landschaft schien sich mir entziehen zu wollen. Sie ließ sich nicht umarmen und vereinnahmen. Sie gab mir das Gefühl, ganz klein zu sein und überflüssig. Was ich an Neuem bis dahin gesehen hatte, war mir letztlich nie wirklich neu erschienen. Meine Vorstellungen davon, wie etwas sein konnte, hatte es nicht durcheinandergebracht. Diese Wüste hingegen war etwas, was ich mir nie vorgestellt hatte, und das verwirrte mich.

Das Bild der Landschaft kannte ich aus Büchern und Filmen; das war nicht das Neue. Ich spürte vielmehr etwas in dem Raum da draußen, das mich packte und betroffen machte, irgendwo in einem tieferen Teil von mir, zu dem ich keinen Zugang fand. Ich sah in die Weite hinaus, und es kam der Impuls, in mich selbst hineinzuschauen.

Das Gefühl des Verwirrtseins hätte ich gerne abgeschüttelt. Ich war glücklich über die neue Ordnung in meinem Denken. Ich hatte einen Kindheitswunsch aufgegeben, und für zwei Jahre war mir alles leicht gewesen, klar und ohne Zweifel. Und es sollte weiter so sein: Ich brachte einen neuen Beruf mit nach Hause, es erwartete mich Sicherheit. Ich mochte nicht mehr in mich gehen. Ich wollte nicht länger nach schwachen Stellen in mir forschen. Das lag hinter mir. Meine Probleme waren gelöst. Ich wollte in Ruhe gelassen werden.

Die Schönheit der schwermütigen Ebene machte es mir leicht, das Bedrohliche, das von ihr ausging, zu vergessen. So kurz und nebelhaft war der Eindruck, daß ich damals keine Worte dafür fand.

Am nächsten Tag wanderte ich auf dem Plateau eines Tafelberges durch ein Dorf der Hopi-Indianer. Außerhalb des Pueblos saß eine alte Indianerin auf einem Stein und schaute auf irgend etwas da draußen in der ausgemergelten braunen Ebene mit den trockenen Wasserrinnen, Sanddünen und pelzig schwarzen Lavazungen. Vielleicht fünf Schritte von ihr setzte ich mich an den Rand des Kliffs. Ein Habicht trieb unter mir im Aufwind, Männer, kleine Punkte nur, arbeiteten in den Maisfeldern. Wieder fühlte ich die unbestimmte Rührung, die fremdartige Lust, und dann das bedrohliche Bedürfnis, in mich zu gehen. Die Indianerin sah nicht zu mir her, und ich sprach sie nicht an. Es schien mir fast selbstverständlich, daß sie etwas zu sagen haben würde über das Land und warum es mir ins Herz schnitt. Mein Wunsch kroch hin zu ihr, und für eine Weile glaubte ich, sie würde es fühlen und beginnen zu reden. Aber sie starrte nur weiter hinaus in das dürre, heiße Land mit seinen schattigen Canyons.

Irgendwann in der Nacht weckt mich die Kälte. Durchsichtige Wolken ziehen über den Canyon, ganz tief, als seien es Nebelfetzen. Im Licht des Mondes sind sie hell, und die Sterne funkeln durch sie hindurch. Ich starre hinauf zur lautlosen Jagd, lasse mich betäuben vom Kreisen des Himmels.

Ich ziehe einen Treibholzstamm vom Canyonbett zum Lagerplatz herauf und lege ihn quer über das Feuer. Eine wohlige Schwere ist in meinen Gliedern. Ich rolle in meinem Schlafsack näher an die Wärme heran und fühle Dankbarkeit, daß mir die Schlucht das Holz gegeben hat. Eine Weile sehe ich den Flammen zu, wie sie hin- und herfliegen im Wind. Dann atme ich in die Atmosphäre hinauf, bis dorthin, wo das Denken nicht mehr weiterführt.

Als ich am Morgen aufwache, fühle ich mich in einer fremden Umgebung. Die Erinnerung ist noch wach an das Zimmer mit den schwarzen Nachtmauern, dem Feuer und den Schattenfiguren an der Felswand. Nun sehe ich mich in einer langen Schlucht liegen, mit Felsblöcken und Bäumen, die gestern im Halbdunkel anders aussahen und die an anderen Stellen zu stehen schienen.

Ich reibe mein kaltes Gesicht und setze mich auf. Das ist ein seltsamer Wechsel von der Magie der Nacht am Feuer ins Morgenlicht, wenn die Farben noch blaß sind, aber doch schon alles so klar dasteht, daß die Phantasie die Formen nicht mehr ergänzen möchte. Ich sehe noch immer den weißen Rauch nach oben kriechen und in der Schwärze verschwinden, und die Felswand, die sich im flackernden Licht leise regte. Alles lebte, weil das Feuer lebte. Ein schwankender Raum war entstanden und hatte Gedanken geweckt, in die ich mich jetzt hineinzufühlen suche.

Nach dem Frühstück schultere ich den Rucksack und gehe weiter den Canyon hinauf. Solange ich den Lagerplatz sehen kann, drehe ich mich um und schaue zurück. Es fällt mir schwer, so einfach wegzugehen von ihm. Ich bin dort wachgelegen und der Ort hat meine Gedanken gelenkt, auf eine bestimmte, unerklärliche Weise. Jeder Platz, an dem ich lange bleibe, lenkt mich auf eine neue Art.

Ich höre sie nicht, wenn ich die Felsen und Bäume nur mit Blicken streife und daran vorbeigehe. Wie wichtig es ist, nahe heranzugehen an die Dinge in der Schlucht. Herangehen, Nähe suchen und verweilen. Das ist der einzige Weg. Sonst öffnet sich nichts. Aus der Ferne scheint alles stumm zu sein und taub und gleichgültig. Wenn ich den Dingen fernbleibe, fühle ich mich einsam.

Meine Stiefel schleudern beim Gehen Sand zurück, und wenn er am Boden auftrifft, klingt es, als würde mir jemand auf leisen Sohlen folgen. In der Welt über mir ist die Sonne schon aufgegangen, doch hier unten zeigt sie sich erst Stunden später, wenn ihr Lichtstreifen die eine Canyonwand bis zum Boden heruntergewandert ist. An einem Tümpel finde ich Fährten von Kojoten, Vögeln und einer Wildkatze. Eine Schlange liegt träge im Wasser, den Kopf auf einem Blütenstaubring, der das Ufer säumt. Drei gelbe Längsstreifen ziehen von den Augen bis zum Schwanzende. Die Schlange gähnt, dann gleitet sie ganz ins Wasser und schwimmt am Ufer entlang. Am Tümpelboden schleppen Einsiedlerkrebse Rindenröhrchen mit sich herum. Scharen schwarzköpfiger Kaulquappen schwänzeln im Seichten und wirbeln Schlamm auf.

Sitze ich lange genug still an einem Platz unweit meiner Höhle, kommen bei günstigem Wind manchmal Wildschweine vorbei. Nur einige Schritte entfernt schnüffeln sie durch das Gras, fressen an Kakteen oder knien mit den Vorderläufen nieder, um nach Wurzeln zu graben. Es scheint mir dann oft, daß ich ihnen bei geheimen Verrichtungen zusehe, die für meine Augen nicht bestimmt sind. Das Gefühl, mich mit Hilfe eines Tricks eingeschlichen zu haben, kann ich nicht loswerden, auch jetzt nicht, da ich am Wasser hocke und die kleinen Tiere beobachte.

Ein Geräusch ist zu vernehmen, als würde ein Wagen langsam einen Kiesweg entlangrollen. Ich kann nicht entscheiden, ob das Knirschen von ganz nahe kommt oder von der oberen Canyonkante. Einige Minuten geht das so: Ich lasse meinen Blick im Kreis schweifen und kann weder etwas Besonderes sehen noch die Geräuschquelle bestimmen. Da kriecht einen Schritt hinter mir eine Strumpfbandschlange aus einer Steinmulde und wendet sich dem Tümpel zu. Ihre Schuppenhaut reibt sich an dem rauhen Sandstein. So vollkommen ist die Stille, daß ich mir einbilde, man müßte das Kriechen im ganzen Canyon hören können.

Eine Schluchtwindung folgt der anderen. Mit einem Singen in mir gehe ich dahin. Die eine Wand steht etwa bis zur halben Höhe in der Sonne, der Felsengrund liegt noch im Schatten. Was für ein Schatten das ist: So hell und stark ist der Lichtfluß über mir, daß er eine Brücke webt ins Dunkle, und auf das Rot und Rosa, das Grün und das Gelb noch einen zusätzlichen Schleier legt, der den Steinen und Pflanzen ihre schönsten Farbtöne entlockt. Ich komme zu einer engen Canyonkrümmung, in der das Bachbett mehrmals hin und her schwingt. Ein Gang öffnet sich mit senkrecht aufsteigenden Säulenschäften, die mit dem Fels verwachsen sind. In einer kleinen Bucht steht ein Dornapfelstrauch, und daneben liegen bunte Steine, hingeschwemmt in solcher Harmonie, daß ich das Gefühl habe, es könne nicht absichtslos geschehen sein. Glatte braune Halbkugeln nehme ich in die Hand, mit Bändern von dunklem Rot und Ockergelb und dünnen blauen Strichen; ich streiche über die Glätte polierter Quarzeier und betaste Eisenknollen mit Warzen und feinen Poren. Schon öfter, wenn ich durch die Canyons gewandert bin, war in mir so etwas wie eine heimliche Erwartung, die Natur könnte etwas hingelegt haben für mich, eine Feder oder einen besonderen Stein. Irgendein Zeichen wollte ich finden, daß ich willkommen war. Diese Steine hier sind so ein Zeichen.

Vom Westen her sind schon längere Zeit Gewitterwolken aufgezogen. Als sie die Sonne erreichen, ist es, als tauche das Bühnenbild eines anderen Spiels vor mir auf. Einen Augenblick glüht noch der Farbenrausch der letzten Stunden nach, dann stellt sich etwas ruckartig um. Ein warnender Atem geht durch die Schlucht und kappt die Gedankenfäden zwischen den Felsen und mir. Die blauen Eichelhäher, die gerade noch in einem Wacholderbusch gezetert haben, verstummen. Still steht die heiße Luft zwischen den Wänden.

Es wird düster im Canyon. Ein Rauschen setzt ein, zunächst leise, dann immer mächtiger. Eine Wand aus Sand und Staub, hochgewirbelten Blättern und dürrem Gras fegt die Schlucht herunter. Die Bäume an der oberen Krümmung, die vor einer Sekunde noch unbewegt dastanden, winken plötzlich wie verrückt, dann trifft mich selbst die Wand und sticht mir ins Gesicht. Für eine Weile ist ein Strömen überall und eine braune Finsternis, dann steht alles wieder ruhig da, als wäre nichts geschehen.

Ich kann riechen, wie Feuchtigkeit näherkommt. Blitze tanzen über den Himmel, der Donner ist ein ununterbrochenes Rollen und Poltern, aber sachte und wie samtgefüttert. Erste Tropfen zeichnen dunkle Punkte in den Sand. Eine dichte Regenwand kommt auf mich zu, bricht sich an mir und hüllt mich in Nässe. Der schwere Regen trommelt nieder auf die Erde, und augenblicklich bildet sich im Canyonbett ein Rinnsal, dann ein Sturzbach, der braun und schlammig an mir vorbeischießt. Ein Stück weiter unten, wo er sich durch eng zusammenstehende Wände zwängen muß, hat sich ein kleiner See gestaut. Holzstämme und Äste schwimmen darauf, von der Strömung an den Fels gedrängt und sich dort langsam drehend in der Gischt.

In einer Hohlkehle der Felswand ziehe ich mir die nassen Kleider vom Leib und laufe hinaus in den Regen. Köstlich kalt klatscht er auf die Haut. Zwei Monate hat es nicht geregnet: Das Fließen der Zeit war langsamer geworden und die Stille tiefer und die Nachdenklichkeit. In einer halben Stunde hat sich der Canyon verändert. Das Steinlabyrinth ist plötzlich laut und lebendig. Umspielt von Wasser, scheinen die Felsen für eine Weile ihre Ernsthaftigkeit verloren zu haben.

Der Himmel hat sich aufgehellt, der Regen ist nur noch ein vereinzeltes Tropfen. Hin und wieder blitzt die Sonne auf und läßt die Bäume glänzen in ihrer Nässe. Die Luft ist klar und frisch. Sie duftet nach feuchtem Ton, Kliffrosen und den Kräutern, die hier wachsen. Langsam stapfe ich mit bloßen Füßen durch den Uferschlamm und fühle die Freude in mich einziehen, die von Lebendigem kommt.

Während ich das Mittagessen koche, trocknen meine Kleider in der Sonne. Sie brennt heiß in die Schlucht hernieder und läßt den Sand dampfen. Allmählich wird der Sturzbach zum Bächlein. Das Rauschen wird leiser und ich kann die Zaunkönige hören, wie sie zärtlich mit Lauten herumspielen, während sie die Tonleiter abwärts singen. Hart grenzt das Schwarz eines vom Blitz verkohlten Baumstammes gegen das helle Rot der Felswand; sein Schatten treibt auf mich zu und von mir weg, gerade so, wie das Wasser über die Steine gleitet.

Am späten Nachmittag erreiche ich einen kreisrunden Felskessel. Der rotbraune Streifen des Bachbettes läuft dort in einem Bogen die Wand entlang, helles und dunkles Grün von Walnußbäumen und dünnen Eichen säumt das äußere Ufer. Der innere Kesselboden ist ein Halbmond aus Sand, der aus der Umrandung der Schlammkurve und eines Kliffschattens hervorleuchtet. Nach ein paar Schritten sehe ich, daß sich eine zweite Schlucht in das Felsrund öffnet. Ihre Mündung liegt vielleicht drei Meter über dem Kesselgrund. Seitlich der Einmündung steige ich eine Schutthalde hoch und komme auf eine schmale Steinbank, auf der ich mich entlangtaste. Es erscheint mir seltsam, daß ich in einen normalen Canyon trete, mit Gräsern, Sträuchern und Bäumen. Im Felsenreich gibt es so viele voneinander abgetrennte Welten: Gestern bin ich durch einen Gang gekrochen – und kam in einen Canyon, der mit der restlichen Erde keine Verbindung zu haben schien; und nun bin ich über eine Steinstufe heraufgekommen – und finde mich in einer Kluft, die versteckt ist im Verstecktesten.

In die letzten Spalten möchte ich vordringen, obwohl ich weiß, daß ich niemals alles werde auskundschaften können. Den verborgensten Ort möchte ich finden. Irgend etwas lockt mich dorthin mit einer Kraft, die ich nicht enträtseln kann.

Der Sand am Ende des ersten Schluchtabschnittes ist eng gemustert von kreuz und quer laufenden Vogelfährten. Ich biege in die Krümmung ein und gehe an einem Steinturm vorbei. In seinem Schatten steht ein Rabe. Er weicht nicht zurück. Er fliegt nicht auf. Er sieht mich nur an. Ich hocke mich nieder und schließe die Augen. Ich weiß nicht, wie ich mich verhalten, was ich denken soll. Fast zwei Tage bin ich jetzt unterwegs in dieser Abgeschiedenheit. Unendlich weit entfernt fühle ich mich vom Leben auf der »Erdoberfläche«, wie ich die Welt über mir in Gedanken nenne. Könnte es sein, daß hier unten andere Gesetze gelten? Ich möchte es und halte es für möglich in einem versteckten Teil von mir, den die Botschaften der Wissenschaft noch nicht erreicht haben. Und gleichzeitig habe ich Angst. Ich will mich nicht loslösen vom Leben und Denken über mir. Ich will auch wieder hinaufsteigen, irgendwann. Am liebsten würde ich davonlaufen vor dem Raben.

Ich öffne die Augen und sage: »Was machst du hier, schwarzer Vogel?« Doch der Rabe antwortet nicht. Als er mich sprechen hört, dreht er den Kopf zur Wand, äugt nach oben und hüpft langsam von mir weg. Jetzt erst sehe ich, daß er verletzt ist. Er kann nicht richtig laufen. An einem Flügel klebt Blut. Er kann auch nicht fliegen. Ich will zu ihm hin, da hüpft er die Wand entlang, immer weiter weg von mir, und arbeitet sich eine Steinrinne hoch. Sie führt schräg in den Fels, jedoch nicht aus ihm hinaus.

Weite Seitencanyons zweigen von der Schlucht ab. Niedriges, silbrigglänzendes Gras wächst dort, es gibt Zonen von Wacholderbüschen und einzelne Ponderosaföhren, die bis in halbe Höhe der Felswand aufragen. Ich gehe an den Seitenschluchten vorbei wie an Schaukästen der Natur, an immer neuen Farben und Formen und Arten der Vegetation. Die Sonne ist schon weit hinaufgewandert zur Canyonkante. Als ich meine Augen das helle Lichtband in einer Seitenschlucht entlanggleiten lasse, zucke ich vor Freude zusammen. Unter einen überhängenden Fels geklebt, steht oben in der Wand die Ruine eines indianischen Kliffgebäudes. Gäbe es nicht die Schatten in den Fenstern, Türen und Nischen, hätte ich das Haus wahrscheinlich nicht gesehen, denn es ist aus dem gleichen Stein gebaut wie die umliegenden Felsen. Mir ist, als würde ich mich auf die Gralsburg zubewegen. Am Ende der Welt bin ich an einen Ort gekommen, wo einst Menschen lebten und wo ihr Lachen zwischen den steilen Wänden widerhallte.

Die Stille und das Gefühl von Abgeschiedenheit sind eine magische Brücke hinauf zu den rotbraunen Mauern mit den schwarzen Fensterschatten. Kein Tag ist vergangen seit jener Zeit, als die Indianer hier lebten. Nein, sie sind nicht fortgezogen. Ich kann es fühlen, daß sie oben auf mich warten. Ich lebe nicht im Heute der Maschinen. Ich lebe im Damals dieses Hauses. Ich sehe meine Eltern, wie sie mir zuwinken vom Vorplatz da oben, wo ein Feuer brennt.

Tief gebückt unter Pinienästen steige ich eine Felsterrasse hinauf. Klares Wasser rieselt mir entgegen, bemooste Baumstämme liegen quer über den Weg. Dichtes, hohes Reisgras wuchert aus Spalten, es wachsen Farne, Salbei und Winterfettkraut. Als ich unter den Bäumen hervortrete, kann ich den Bau nicht mehr sehen, so versteckt liegt er in einer Hohlkehle der Felswand. Ich versuche zunächst vergeblich, einen Aufstieg zu finden. Es sind keine Treppen in den Stein gehauen, die Leitern sind längst zerfallen. Über eine Krüppelzeder arbeite ich mich zu einer Felsnische hoch; von dort klettere ich an einer Kluft entlang, bis ich schwitzend und keuchend vor den fein geschichteten Mauern stehe. Sechs rechteckige Räume sind nebeneinander an den nackten Fels gebaut. Ziegelgroße Steine sind mit Mörtel abgedichtet, die Holzdecken aus Stämmen und Ästen kaum verwittert. Dunkel und kühl ist es in den Räumen. Sie sind so klein, daß ich mich zum Schlafen nicht ausstrecken könnte.

Ich setze mich auf die Steinbank vor dem Haus. In einer von Steinplatten umrandeten Feuerstelle liegt Asche. Ich finde darin angekohlte Maiskolben und dürre Blätter von Feigenkakteen. Ein Reibstein zum Getreidemahlen liegt daneben. Überall Scherben von Tongefäßen. Auf den roten Fels haben die Indianer Abdrücke ihrer Hände geklatscht. Darüber ist ein Hakenkreuz gemalt, eine Schlange und ein Symbol aus konzentrischen Kreisen.

Mehrmals krieche ich in die kleinen Räume, schnuppere an den Mauern, fahre mit den Händen durch den tiefen Staub, breche einen Wacholderzweig aus dem Deckengeflecht und sauge das vertraute Aroma des Holzes ein. Es ist mir, als sei ich nach dreißig Jahren in der Fremde zu meiner Sippe zurückgekehrt und fände nun das Haus verlassen vor. Alles ist noch so, wie ich es als Kind zum letzten Mal gesehen habe. Aber ich weiß nicht, wie sich die Menschen inzwischen verändert haben und warum sie fortgezogen sind.

Von der Steinbank kann ich den Canyon tief unter mir liegen sehen. Grüngescheckt ist das Rot und Braun der Erde, die sich hinunterzieht bis zur großen Schlucht, wo die helle Wand gegenüber dem Ausgang wie ein Felskeil aussieht, der den Seitencanyon abschließt. Die Sonne ist untergegangen und hat den Himmel im Westen gelbrot gefärbt, im Osten dunkelviolett. Als würden die Farben aufeinander zufließen und sich vermengen, verwandelt sich der Lichtstreifen über der Schlucht in ein strahlendes Rotviolett. Bewegungslos sitze ich vor dem Kliffhaus und sehe, wie der Himmel sich auf den Sand heruntersenkt, auf die Bäume, das Haus und auf mich. Er taucht uns alle in denselben Äther und verbindet uns, als hätte es nie eine Trennung gegeben zwischen den Dingen und den Menschen. Vielleicht eine Minute lang dauert die körperliche Berührung mit dem Licht, das Herabsteigen der Atmosphäre, ihre Vereinigung mit der Erde und mit mir, ihr Segnen der festen Materie. Dann hellt sich der Himmel auf, wird gelbrot und zieht sich zurück auf seine normale Distanz.

Wie nahe mir die Erde soeben war. Meine Füße schienen hineinzuwachsen in den Boden, wie gestern abend schon; ein Gefühl von Bedeutungslosigkeit blitzte auf und das Bild einer alten Indianerin, die in einer Felskluft sitzt und der Vereinigung mit der Erdmutter entgegensingt. Die Erde und die Indianer: Wenn ich die Navajos im Freien an einem Feuer sitzen sehe, dann scheint es mir manchmal, daß sie halb im Boden versunken sind. Wenn sich einer ausstreckt auf der Erde, dann kann ich nicht übersehen, welch ein Vertrauen besteht zwischen den beiden. Und wenn sie beim Reden Erde in die Hand nehmen und sie zwischen den Fingern durchrieseln lassen, dann ist es nicht nur mein europäisches Wunschdenken, das etwas Besonderes darin sieht. Die Indianer fassen die Erde anders an als wir; sie fassen sie an, so behutsam und doch so selbstsicher, als wäre sie ein geliebter Mensch und sie wüßten sich wiedergeliebt.

Die Dämmerung zieht zu mir herauf und zum alten Gemäuer. Fledermäuse tauchen aus den Wänden und beginnen auf durchsichtigen Schwingen ihren Tanz. Ich wende mich zum Haus und sehe einen Mann in einem Türrahmen sitzen. Er hat eine Decke um die Schultern geschlagen, aus der jetzt eine Hand hervorkommt und mir zuwinkt. Ich gehe zu ihm hinüber und schaue ihm ruhig in die Augen. Es überrascht mich nicht, daß er hier ist, und auch er sieht mich ohne Fremdheit an. Es ist ein alter Indianer mit sonnenzerfurchtem Gesicht und schulterlangem weißen Haar. Er nickt mir zu, ich nicke zurück, dann macht er eine einladende Geste, mich neben ihn auf den Boden zu setzen. Eine Weile schauen wir schweigend hinunter in den sich verdunkelnden Canyon. »Es hat lange gedauert, bis du hergefunden hast«, sagt er, »ich habe schon gedacht, du kommst nicht mehr. Viele Jahre habe ich gewartet, und ich bin alt geworden dabei. Manchmal, wenn einer heraufgestiegen kam, dachte ich schon, das ist jetzt der richtige. Aber es war dann nur ein Scherbengräber oder einer, der vor irgend etwas davongelaufen ist. Die Welt da oben muß sich verändert haben. Der Himmel ist voller Flugmaschinen. Ich habe schon gedacht, du kannst mich nicht hören, weil die Maschinen so laut sind. Komm, laß uns ein Feuer machen. Meine alten Knochen brauchen Wärme.«

Der Indianer holt ein Bündel Holz von der Seite des Hauses und macht sich an der Feuerstelle zu schaffen. Über den langsam hochwachsenden Flammen flackert sein Gesicht auf. »Ich bin der letzte Indianer, der die Sprache der Erde versteht. Die anderen sind hinaufgegangen zur flachen Welt. Sie haben die Schlucht vergessen. Sie wissen nicht mehr viel, verstehen nur noch manchmal ein Wort oder einen halben Satz. Du wirst lange hierbleiben müssen, wenn du die Erde verstehen möchtest. Zwei, drei Jahre, vielleicht auch länger.« Der Indianer lächelt mich an, schweigt eine Weile, dann fügt er hinzu: »Vielleicht auch für immer.«

Es ist Nacht geworden. Ich sitze auf der Steinbank und starre in die Schlucht hinunter. Eine schmerzende Einsamkeit ist in mir. Wind, der mir sanft über das Gesicht streicht, weckt Verlangen nach einer Hand, die mich berührt, einem Mund, der zärtlich meinen Namen sagt.

Barbara. Wie weich sie in meinen Armen gelegen hat. Wie leicht alles schien, solange sie bei mir war. Wenn sie mich berührte, öffnete sich etwas, das sonst undurchdringlich war. Wenn sie mich ansah, schlüpfte ich für eine Weile aus meiner abgeschlossenen Hirnwelt. Getrennt und abgesondert fühlte ich mich von den Menschen im Verlagshaus, in dem ich nach meiner Rückkehr aus Amerika eine Journalistenstelle gefunden hatte. Das ruhige Dahinfließen ohne Zweifel, das mir in Amerika selbstverständlich geworden war, hatte sich in Hamburg in ein Grundgefühl von Angst verwandelt. Die Euphorie, aus einem ungeliebten Beruf ausgebrochen zu sein, trug mich nicht mehr. Das Hochgefühl, das aus der Erinnerung an das Vorher gespeist worden war, hatte sich abgenutzt.

Ich fand keinen Zugang zu meiner Niedergeschlagenheit. Ich fand keine Ursachen, die ich hätte beseitigen können. Ich fühlte nur, daß ich mich aus mir selbst heraus ernährte. Ich sah mich als geschlossenen Kreislauf, hoffnungslos in mir verdrahtet und ohne wirkliche Verbindung zur Außenwelt. So gut es ging, verbarg ich meinen Zustand. Helfen, so glaubte ich, konnte ich mir nur selber. Ich wehrte ab, wenn einer durch meine Mauern wollte; ich machte auch keinen Versuch, durch die Mauern der anderen zu dringen. Und so bekam ich nichts von dem, wonach ich mich sehnte, und ich verschenkte nichts.

Als ich Barbara kennenlernte, glaubte ich mich in einem Szenarium ähnlich jener Nacht in Amerika, als mich das Fallenlassen einer Vernunftsregel in einen Rausch versetzt hatte. Eine zärtliche Wärme strahlte von ihr aus. Zwanglos verströmte sie ihre Energie über die Gesprächsdistanz hinweg, während ich meine nach einigen holprigen Versuchen umkehren und in mich zurückfließen fühlte. Aber so weich und sanft baute sie mir eine Brücke, daß ich mich allmählich hervorwagte aus meiner Zurückgezogenheit. Ich lauschte ihrer Stimmung und glaubte mich wiederzuerkennen in ihr. Eine Verwundbarkeit schimmerte durch ihr sicheres Äußeres, die mich anrührte und mich noch stärker zu ihr hinzog als ihre Losgelöstheit von sich selbst.

Ich verliebte mich in sie, wie sich wohl nur einer verlieben kann, der sich die Befreiung aus einem Kerker erhofft. Dieser geheimnisvolle Engel, der auf wunderbare Weise meinen Weg gekreuzt hatte. Dieser süße Wirbelwind, der mich fortwehte in das Gefühl, der einzige Mann auf der Welt zu sein und sie die einzige Frau. In ihren großen braunen Augen begann ich zu ertrinken, mein Name und mein Selbst trieben davon. »Kennst du diesen Wunsch«, schrieb ich ihr, »dem anderen unter die Haut kriechen zu wollen, dieses Erschlagen-Sein in der Unfähigkeit, der andere zu sein?« Am liebsten wollte ich sie entzweireißen und mich zwischen ihre Hälften betten, durch keine Alltäglichkeit gestört werden, in verliebtem Flüstern verharren. Barbara, die meine Einsamkeit zärtlich in ein Schweben verwandelte: Das Leben war ja doch Magie; mein Wünschen war schon das Ereignis.

Wir trennten uns, fanden uns wieder, trennten uns abermals. Die Zeiten des Zusammenseins wurden kürzer, das Alleinsein länger. Ich glaubte, auseinanderzufallen ohne sie, fühlte mich schwach und unvollständig. Kraft, das war etwas, was Barbara besaß. Immer noch legte sie ihren Kopf ein wenig zur Seite und sah mich aus feucht schimmernden Augen an. Mit Lippenstift schrieb sie weiter kleine Botschaften auf den Badezimmerspiegel. Jeder Blondschopf, den ich aus der Ferne von hinten sah und der sie hätte sein können, schenkte mir etwas von ihr.

Nach außen hin funktionierte ich. Im Inneren empfand ich Dumpfheit, Unlust, Angst. Der Kloß im Hals, die graue Masse im Herzen: Ich hatte keine Sprache für meine Gefühle. Lag wirklich alles an Barbara? Ich neigte dazu, es so zu sehen. Ich kapselte mich ab, träumte ihr nach. Viel zu lange dauerte das schon, um noch Trauer sein zu können. Ein amorphes Gefühl ohne sprachlichen Inhalt war in mir, ein verheddertes Knäuel von irgend etwas, das entsetzlich stumm blieb.

Zweimal die Woche fuhr ich hinaus in einen Außenbezirk von Hamburg, um die Sprache der Gefühle zu erlernen. Hinter einer Reihe von Fichten lag der einfache Neubau, dem ich mich in den ersten Wochen mit Herzklopfen näherte. Der Therapeut bediente von seinem Zimmer im ersten Stock das Türschloß, wenn ich klingelte. Ich ging hinauf, wir schüttelten uns die Hand, ich legte mich auf die Couch. Dann begann ich zu reden.

Anderthalb Jahre war er der wichtigste Mensch in meinem Leben, dieser unscheinbare ältere Mann, dem ich kaum jemals ein Lächeln oder einen Sympathiebeweis zu entlocken vermochte. Er war ernsthaft und nüchtern, herb und dornig. Er lobte mich nicht und er tadelte mich nicht. Er reagierte nicht auf meine Versuche, ihn durch Freundlichkeit und Schmeicheleien auf meine Seite zu bringen. Ein leerer Raum entstand zwischen uns, in den ich hineinfiel und in dem meine Fassade abbröckelte. Ärger und Zorn, Langeweile und Enttäuschung konnte ich nun nicht länger hinter meinem Lächeln verbergen. Es begann etwas überzukochen in mir. Es drängte hervor unter dem Deckel der farblosen, scheinbar unbeteiligten Art des Mannes hinter meinem Kopf.

Gefühle tauchten auf, die ich nur widerstrebend als meine eigenen akzeptierte. Ich wollte das nicht sein, so herrschsüchtig und ehrgeizig, so aggressiv und lächerlich in meiner Aufgeblasenheit. Ich merkte, daß hinter meinem Denken und Handeln eine unsinnige Bedingung stand: Nur wenn ich vollendete Meisterküren lief und dafür gelobt wurde, verdiente ich es, mich gut zu fühlen.

Nach über dreißig Jahren auf einen verborgenen Steuermechanismus in mir zu stoßen, war ein Schock. Ich hatte mich immer für einen Individualisten gehalten, der sich um die Meinungen anderer wenig kümmerte. Mein Abseitsstehen hatte ich als tugendhafte Selbstgenügsamkeit, meine Zurückhaltung als lobenswerte Bescheidenheit gesehen. Und nun diese Gier in mir nach Anerkennung. Ich tanzte geradezu nach der Musik der anderen. Ich fühlte mich gerade so wertvoll, wie andere mich einschätzten.

Ich begann die großspurige Befehlszentrale in meinem Hirn zu hassen. Jede Abweichung vom Ideal bestrafte sie erbarmungslos mit Mißstimmung. Kleine Fehler und Mißgeschicke trug sie mir tagelang nach. Kalt ließ sie mich ihre Verachtung spüren, weil ich ja doch nie ausführte, was sie mir auftrug. Sie weckte den Wunsch nach einem berühmten Analytiker mit Luxusvilla, der mir sicher besser helfen könnte als dieser unauffällige Mann auf dem alten, quietschenden Liegesessel. Im Traum machte sie ihn zum Sittenstrolch und Wegelagerer. Sie winkte mit Wundern, ließ mich nachts zum Bildhauer werden, der mit einem einzigen Hammerschlag eine vollendete Skulptur zu schaffen vermochte.

Es gab Augenblicke, da griff etwas tief hinein in den Therapeuten oder in mich und brachte etwas hervor, daß wir beide ganz aufgeregt waren über den Fund. Wenn nach einem Jahr ratlosen Spekulierens verstreut liegende Gefühlssplitter zu einem Ganzen zusammenfielen, dann war es wie ein Fest nach einer langen Entbehrung. Einmal hatte ich lange über Barbara gesprochen und war dabei so nahe an meine damaligen Gefühle herangekommen, daß ich mich in die Zeit mit ihr zurückversetzt glaubte.

»Eigentlich ist es ihre Macht, die mich anzieht«, sagte ich. »Sie hat Macht, weil sie schön ist. Sie braucht keine unmögliche Kür zu laufen so wie ich, um geliebt zu werden. Sie braucht nur hinauszugehen in den Tag …«

Als ich eine Weile schwieg, setzte der Therapeut fort: »Sie verfügt sozusagen über die vollkommene Lösung aller Probleme, von der Sie träumen. Es reicht für Barbara, bloß vorhanden zu sein, um begehrt zu werden. Darum beneiden Sie sie. Sie möchten diese mühelose Macht auch besitzen.«

»Ich hatte doch immer dieses Bedürfnis, unter ihre Haut zu kriechen«, sagte ich. »Ich wollte sie am liebsten auffressen. Eigentlich wollte ich nicht mehr ich selbst sein, sondern eine schöne Frau wie sie … Ja, das war es. Ich habe gedacht: Als schöne Frau würde mein Leben vollkommen sein.«

Nach dieser Stunde machte ich als erstes einmal einen Luftsprung. Eigentlich hatte sich nichts geändert in meinen Empfindungen für Barbara. Der Therapeut hatte die Sehnsucht nicht »weggezaubert«, wie ich manchmal scherzhaft von ihm verlangte. Ich fühlte mich dennoch frei. Eine Enge war durchbrochen worden. Es gab einen Weg ins Wirrwarr der Gefühle. Ich würde jetzt vielleicht mit ihnen umgehen können.

Wenn der Therapeut manchmal nicht weiterwußte mit mir, zeigte er mir offen seine Zweifel. Er trug seine Unsicherheit an mich heran, und ich brauchte das, um meine eigene ertragen zu lernen. Er sagte mir, daß er nicht allwissend sei, und ich brauchte das, um meine Grenzen hinnehmen zu können. Er beschwor mich geradezu, gnädiger mit ihm zu sein und mit mir selbst: »Ich fühle mich zuweilen entmutigt und verloren, bin verwirrt, weiß nicht weiter. Ich bin, glauben Sie es mir, nur ein sehr unvollkommener Mensch.«

Er war die Mitte, die mir fehlte. Er ließ mich sehen, daß nicht alle Sonnenuntergänge rot waren und nicht alle Tage euphorisch sein konnten. Er stellte keine Diagnosen, sondern fühlte sich ein. Er teilte meine Verwirrrung, wenn ich in ihr steckenzubleiben drohte.

Er war kein Wissenschaftler. Er war ein liebevoller Mensch.

Ich träumte, in einem See zu schwimmen, dessen Wasser immer klarer und angenehmer wurde. Am Ufer stand der Arzt und sah mir wohlwollend zu. »Das strengt sehr an«, sagte ich am nächsten Tag zu ihm, »hinauszugehen zu diesen bedrohlichen Menschen und anzuwenden, was wir hier erarbeiten. Es ist schön, daß ich heimkommen darf in Ihre Höhle.«

Jede Sitzung saugte ein wenig Luft aus dem aufgeblasenen Kürläufer in mir. Der freie Raum, den sein Schrumpfen zurückließ, blieb nicht leer. In den acht Jahren seit meiner Rückkehr aus Amerika hatte ich oft an die Reise durch Arizona gedacht. Mein Interesse für das Land und seine Indianer war wach geblieben, ohne daß ich die Faszination wirklich ernstgenommen hätte. Das Kind in mir, ach ja, pflegte ich zu sagen. Eine Handbewegung und ein Lächeln: Das Thema war damit erledigt.

Nun aber wollten sich die Erinnerungen nicht länger zurückdrängen lassen. Ich erzählte dem Therapeuten von Arizona, von meiner Betroffenheit beim Anblick der weiten Landschaft, von der alten Indianerin auf dem Tafelberg und von meiner Hoffnung, daß sie etwas sagen würde: Warum hatte ich damals den Impuls abgewehrt, in mich zu gehen? Warum hatte ich so vieles nicht ausgefühlt? Warum hatte ich so vieles versäumt?

Zunächst war es nur ein spielerisches Phantasieren, wenn ich darüber sprach, vielleicht für ein Jahr nach Arizona zurückzukehren. Ich war doch gerade dabei, mich von meinen Kindheitswünschen zu lösen. Den Kürläufer hatte ich gerade ein wenig gebändigt; die Wüste und die Indianer würde ich hoffentlich auch noch zähmen. Es war Zeit, erwachsen zu werden, realistisch und verantwortungsbewußt. Ich hatte schon einmal die Brücken hinter mir verbrannt; ein zweites Mal wollte ich mich nicht in ein ungewisses Abenteuer stürzen. Nicht ohne Angst ließ ich deshalb meinen Gefühlen über Tafelberge und Indianerdörfer freien Lauf. Es gab ja keine Gewißheit, was dabei herauskommen würde.

In meinen Träumen sah ich mich durch die Wüste fahren und dann tauchte ein alter Mann in Bettelkleidern auf. Er stand an einem Eisenbahntunnel und winkte mir zu.

Und schließlich kam mir mein Sicherheitsdenken von Monat zu Monat aufgesetzter vor, die Sehnsucht nach dem Land der Felsenburgen echter. Ich empfand mich als wirklich, wenn ich über meine Pläne sprach; ich war nahe an dem, was in mir vorging. Es fehlte das Glatteisgefühl, die insgeheim empfundene Unehrlichkeit. »Es ist die stärkste Kraft, die ich in mir finden kann«, sagte ich zum Arzt. »Sie fühlt sich ganz fest an, diese Sicherheit.«

Er mißtraute meiner Wüsteneuphorie. Ob ich vielleicht dabei war, vor der allzu schwierigen wirklichen Welt in die Wüste zu fliehen, fragte er: »Könnte es sein, daß Sie sich deshalb nach Steinen und Bäumen sehnen, weil die nicht aggressiv sein können? Was immer Sie tun – sie werden es Ihnen nicht übelnehmen. Sie fangen gerade erst an, sich von den alten Forderungen nach Vollendung zu lösen. Sie müssen sich fragen, ob Steine die richtigen Übungspartner sind.«

Bald darauf kündigte ich meine Stellung. Ein halbes Jahr später flog ich nach Arizona. Aus der Luft konnte ich die tiefen Erdklüfte sehen, die das Land durchschneiden.

Raben ziehen Kreise über dem Kliffhaus, hocken für eine Weile an der Schluchtkante, dann gleiten sie wieder hinaus in die klare Morgenluft. Ich schaue ihnen zu von meinem Schlafplatz knapp vor dem alten Gemäuer. Die Vögel spielen, sie vergnügen sich. Ein kleiner Spazierflug zur anderen Canyonseite: einer folgt dem anderen in kurzen Abständen. Ein paar Minuten sitzen sie friedlich zusammen, schauen sich um, nur so zur Erbauung. Dann fliegen sie wieder zurück. Sie sind ganz entspannt. Es ist mir, als wüßten sie von meinen Gedanken gestern abend. Keiner versucht den anderen mit besonderen Flugeinlagen zu beeindrucken.

Ich klettere in die Schlucht hinunter, gehe hinaus aus dem Tal der Anasazi, der »Ahnen der Fremden«, wie die Navajos die Vorfahren der Hopi-Indianer nennen. Ich will zurück zu meiner Höhle und dann ins Indianerreservat fahren. Überall finde ich Spuren von Rehen. Vorwitzig hell ist das Grün frischer Wacholdertriebe. Ein langohriges Kaninchen schreckt hinter einem Strauch auf und setzt durch das ovale Fenster einer Tonschieferwand, als wäre es der Ring eines Dompteurs.

Wie die Natur gleich wieder eine neue Harmonie herstellt, wenn ein Baum stirbt, wenn Steintürme umstürzen oder wenn Felsmassen aus den Wänden brechen. Ich gehe an roten Blöcken vorbei und muß daran denken, wie in dieser Wildnis nichts mit einem Namen zu erledigen ist. Nichts kann ich abtun mit einem Blick, einer Definition, einer Beschreibung. Ich muß mich der Landschaft täglich aufs neue nähern. Es gibt keine gleichbleibende Formel, über die sie sich mir aufschließt. Nichts hat wirklich einen Namen. Es gibt keine fertigen Begriffe wie in der Stadt. Namen saugen das Leben aus den Dingen. Sie zementieren sie ein.

In den Canyons drängt sich die Landschaft zwischen alles – stärker noch als in der Wüste über mir. Haß, Neid, Gewinnstreben – ob die hier wachsen können, an einem Ort, wo die Erde so mächtig ist?

Aber was wird sein, wenn ich heraussteige aus der Felsenwelt und mich ihre sanfte Strahlung nicht mehr schützt?

Am frühen Nachmittag erreiche ich den Kriechtunnel, durch den ich vor zwei Tagen in die verborgenen Eingeweide der Erde gekommen bin. Ich zögere, ehe ich mich aus dem Sonnenlicht in die Dunkelheit hineinwinde. Das ist jetzt anders als beim Hereinkommen, als sich der Canyon allmählich verengt und verdunkelt hat. Ich fühle mich ausgeliefert in der Enge und der Schwärze. Wie gehetzt zerre ich an den Trägern des Rucksacks, als er zwischen zwei Steinen hängenbleibt. Es muß die Panik des Geborenwerdens sein, die in mir hochdämmert.

Im gelbroten Licht des Skulpturenganges sehe ich eine Klapperschlange, wie sie in einen Hohlraum unter zwei großen Steinen flüchtet. In einem ähnlichen Canyon hat mich eine solche Schlange einmal zur Umkehr gezwungen. Rundum war glatter Fels gewesen, so daß es keine Spalten gab, in die sie hätte kriechen können. Als ich sie sah, war sie schon in Abwehrstellung – eingekringelt, den spatenförmigen Kopf erhoben und ihn hin und her schwenkend. Von den dicht aneinanderstehenden Wänden verstärkt, klang ihr Rasseln so bedrohlich, daß ich allein schon deshalb einen weiten Satz zurück machte.

Ich hätte sie mit Steinen töten müssen, um sicher an ihr vorbeizukommen. Einmal habe ich das getan – und es bitter bereut. Mit den bloßen Füßen auf der Erde, hatte ich im Wald über meiner Höhle auf einem Baumstamm gesessen und in einem Buch gelesen. Ich spürte etwas Sanftes, Feuchtes an der Ferse, wie eine nasse Feder. Gemächlich schob ich das Buch zur Seite, um nach der Eidechse zu sehen, die manchmal Fliegen von meinen Zehen schnappte.

Ich sah nur das Gelb des Schlangenleibes und die schwarzen Karos darauf. Es war, als hätte in der Stille des Canyons eine Sirene zu heulen begonnen. Ich sprang auf und zurück und ließ einen Hagel von Steinen auf das Tier niedergehen, als gelte es, einen Büffel zu töten. Wäre ich nicht voller Geschichten gewesen von bösen Schlangen und tödlichen Bissen, hätte ich mich nicht bewegt und sie wäre nach einer Weile ihres Weges gezogen, die Schlange, die ruhig dagelegen und mit ihrer Zunge meinen Fuß abgetastet hatte. Eine Flut von Angst, Wut und Rachsucht war in mir hochgeschwemmt, als ich sie unvorbereitet so nahe bei mir erblickt hatte. Als ich wieder bei mir war, begrub ich sie. Ich fühlte mich dumm und schuldig.

Stunden später gehe ich um die Felsnase herum und trete in die Hauptschlucht zurück. Es ist mir, als sei eine Tür hinter mir ins Schloß gefallen. Ich würde gern zurücklaufen und nachsehen, ob alles noch da ist und wie es sich inzwischen verändert hat. Ich möchte mich nicht trennen von den Steinen und Bäumen hinter dem dunklen Schlund. Leise sage ich danke. Es ist schwer, fortzugehen.

Einmal ist es geschehen, da bin ich nicht weggekommen von einem Canyon. Ich war einige Tage durch ein Schluchtenlabyrinth im Indianerreservat gezogen. Skelette von Hütten fand ich, von Sand halb verweht. An einer Tür hing noch ein Hirschfell, Rindenfetzen spielten im Wind. In zwei Seitencanyons duckten sich winzige Kliffgebäude in die Wände. Die Welt über mir war nur eine Erinnerung. Sie war das Unwirkliche. Das Wirkliche lag dort unten in der Stille.

Ich stieg wieder heraus und war vielleicht schon hundert Kilometer weggefahren, als ich den Wagen anhielt. Ich kam nicht los von der Stimmung in der Schlucht, kam nicht los vom Fühlen des Canyons, das sich dem meinen überlagert hatte. Tal der sprechenden Felsen. Salbei und Zedern im Wind. Meine Hand, mein Arm im Sand. Körper gleich Seele gleich Erde. Mit Wurzeln dastehen, Nahrung saugen und sein. Der Steinblock, an den ich mich gepreßt und der seine Kraft hatte überfließen lassen. Freude von den Lippen der Erde. Die seltsamen großen Fliegen, die verschlüsselte Worte in die Stille brummten. Das Harz der Pinien, das auf meine Haut spritzte. Und dann das Licht an der Wende zur Nacht, der Mond, wie er über den Schluchtrand kam, die Vögel, die nachts im Schlaf aufzirpten, das Feuer, das alles zu einem noch größeren Geheimnis werden ließ.

Ich machte kehrt, fuhr zurück zum Canyon. Erst als ich wieder unten war und in die roten Wände hinaufschauen konnte, fühlte ich mich befreit.

Es ist schon spät, als ich zur Höhle zurückkomme. Schön ist es, wie die Felsbühne so vertraut daliegt im Licht des Mondes. Harztropfen an den Föhrenstämmen glitzern wie geschmolzenes Gold. Meine Schritte hallen zwischen den Wänden, als ich über das weißgraue Steinbett zur Felstreppe hinuntergehe, um nach den Kaulquappen zu sehen. Eine Eule streicht an mir vorbei. Das Steingesicht über dem Tempel sieht mich nachdenklich an.

Ich bin zu Hause.

2

Sie leben wie die Tiere, diese Indianer. Sie sind zu faul, etwas aus sich und dem Land zu machen. Sie vergeuden mein Steuergeld. Ich sage Ihnen, sie leben verdammt gut davon.« Der weiße Amerikaner, der in einem Café am Rande des Navajolandes auf mich einredete, deutete mit der Hand auf die braunen Hügelketten, die durch das Fenster in der Ferne zu sehen waren. »Warum wollen Sie zu denen hinaus? Es gibt dort nichts zu finden. Die wissen nichts und können nichts. Die Regierung stellt ihnen kostenlos schöne Häuser hin, und dann reißen sie den Fußboden heraus, weil sie zu faul sind, sich Feuerholz zu holen. Die neuen Pritschenwagen, mit denen sie herumfahren, alles mein Geld. Ich werde jedesmal wütend, wenn ich daran denke, daß ich mir nur einen alten Chevrolet leisten kann. Ich lebe schon zwanzig Jahre in der Gegend. Ich weiß, was das für Leute sind. Sie mögen uns nicht. Sie hassen uns. Sie werden selbst sehen. Sie werden noch an mich denken. Ich kenne diese Indianer.«

»Aber man muß doch bedenken, daß dieses Land einmal ihnen gehört hat …«, versuchte ich ihn zu unterbrechen.

»Unsinn. Erzählen Sie mir nichts. Die Geschichte ist voll von Invasionen. Das ist menschliche Natur. Die Indianer haben nichts gemacht aus dem Land. Sie leben wie die Tiere. Tiere, sage ich Ihnen. Wir haben vergessen, in die Verfassung hineinzuschreiben, daß die Indianer keine Menschen sind. Dann hätten wir diese Probleme nicht.«

Der Mann starrte zu den anderen Tischen hinüber, als suchte er Unterstützung. Aus den Augenwinkeln warf er mir mißbilligende Blicke zu. »Was Sie bloß an den Indianern finden. Sie können sie alle zusammenpacken und mit nach Deutschland nehmen. Viel Glück … Ich traue keinem Indianer, habe nie einen guten getroffen. Sie lügen, stehlen, betrügen. Stecken ihre Nase in alles. Die Verträge mit der Regierung haben sie gefälscht, damit sie noch mehr Geld aus uns herausholen können … Warum spreche ich überhaupt über sie? Ich will nichts mehr hören davon. Ich will nichts mehr hören.«

SEHEN SIE ECHTE INDIANER BEIM TEPPICHWEBEN, stand auf einem Schild vor einem Andenkenladen, an dem ich später vorbeifuhr. Riesige Tafeln mit Dörfern aus Rundzelten darauf und federgeschmückten Indianern ließen die Häuser der Stadt klein erscheinen und grau und nebensächlich. Man hätte glauben können, an einen Ort gekommen zu sein, wo den Weißen nichts so sehr am Herzen lag, wie die Ureinwohner des Landes zu feiern. In der Bank lächelten sie aus Ölgemälden auf mich herunter, im Supermarkt jagten sie auf billigen Drucken Büffelherden. Vor den lebendigen Indianern, die in den Straßen gingen, wandten sich die Blicke der Weißen ab. Ein Polizist verscheuchte eine Gruppe angetrunkener Navajos aus einem Park, als wären sie lästige Fliegen.

Ich fuhr durch eine Stadt, in der lebendige Indianer längst als tot empfunden wurden.

Schnurgerade nach Norden lief die Straße in Richtung Reservat. Rechts und links lag ausgemergeltes Wüstenland: Badland, Painted Desert; schlechtes Land für Viehzüchter, farbenschillernder Hintergrund für die Gruppenfotos der Touristen. »Sie betreten jetzt Navajoland«, stand auf einem rosa Schild. Wie beim Hinuntersteigen in den Canyon war es mir jedesmal, wenn ich in das Reservat fuhr. Ich durchbrach eine unsichtbare Mauer. Ich ließ eine große Trennlinie hinter mir.

Ich schaltete das Radio ein. »Tschiddi ahnidigi nihjilnigo tah khwohdoh Jim Babbitt Ford …« sagte eine Frauenstimme in Navajo. »Kaufen Sie ein neues Auto bei Jim Babbitt Ford …« Wie auf einen Regierungsbefehl hatten die Navajos vor vielen Jahren auf die ersten Werbesendungen in ihrer Sprache reagiert. In ihrer Kultur hatte es kein aggressives Anpreisen von Waren gegeben; verbalen Zwang auszuüben auf einen Menschen, war ihnen unbekannt gewesen. Nur Götter konnten durch Worte dazu gebracht werden, etwas Bestimmtes zu tun. Als nun die erste Reklame in die Hütten gedrungen war, hatten sie das wie ein Gebot empfunden und im Handelsposten nur noch die gerade angepriesene Kondensmilch verlangt.

Nach zwei Stunden Fahrt kam ich auf eine Hochfläche, die von Salbei und Wacholdersträuchern bedeckt war. Tumbleweed rollte über die Straße, »Purzelbaumkraut«, das der Wind viele Meilen über das Land trieb, bis es irgendwo an einem Zaun hängenblieb oder in einen Canyon schwebte. In einer Windhose kreisten einige wie in einem Mahlstrom. Sie wurden hochgeschleudert, schienen für einen Augenblick den Fängen des Wirbels zu entkommen und tanzten dann unter wildem Drehen weiter. Es war eine Lust, sich zu bewegen in dieser Bewegung, ziellos dahinzufahren auf den geraden Straßen des Reservats. Wenige Hütten waren zu sehen. Hin und wieder ein Korral, in der Ferne eine Herde Schafe, am Straßenrand entlangreitend ein Navajo mit einem Haarknoten, der über den Hemdkragen herabfiel. Wolken warfen Schattentupfen auf den silbrigen Salbei. Die Straße tauchte in eine rotbraune Ebene und führte mich zu einer Kreuzung mitten im Nirgendwo. Ein Habicht flog nach Norden. Ich folgte ihm.

Nach meiner Ankunft in Arizona waren mir auf einer dieser endlosen Straßen Tränen zugeschossen. Ich hatte mir den Wagen gekauft und war gleich aufgebrochen nach Süden, um den Winter in der warmen Wüste zu verbringen. Spät in der Nacht war ich von den Bergen heruntergekommen und hatte im Mondlicht die Sandweiten vor mir auftauchen sehen. Einen Fuß hatte ich durch das Seitenfenster gesteckt und mich von der warmen Luft umstreichen lassen. Ohne Scheinwerferlicht war ich dahingeschwebt über das schwarze Asphaltband zwischen dem hellen Sand. Der Jubel in mir war betörend frei gewesen von Gedanken. Den Namen Arizona hatte ich hinausgerufen in die Nacht, als wäre er ein Zauberwort.

Am Nachmittag kam ich in ein Dorf am Rande eines Canyons. Grünes Laub von Baumwollpappeln blitzte von unten herauf. Ich stellte den Wagen ab und sah zwei Navajokindern zu, die im Bachbett der Schlucht mit Hunden spielten. Aus einer Hütte stieg eine dünne Strähne blauen Rauches auf. Hin und wieder trieb mir der Wind das Bähen von Schafen zu.

In einem Waschsalon wartete ich später, daß meine Hemden in einer Trommel trocken wurden. Ich las. Neben gut zwei Dutzend Navajofrauen, die wie ich Waschtag hatten, war ich der einzige Weiße. Die Frauen trugen schweren Türkisschmuck. Ihre blauen Faltenröcke streiften den Boden. Sie wechselten kaum ein Wort miteinander.

Auf einmal krähten zwei Jungen, die zwischen den Reihen der Waschmaschine Fangen spielten, zu mir herüber, sie könnten auch schon lesen. Die Kinder schrieben ihre Namen in mein Buch und bald war eine muntere kleine Gesellschaft um mich versammelt, von den Müttern mit mißtrauischen Mienen beobachtet.

Nach einer Weile rief ein Navajo eines der Kinder zu sich, und ich sah, wie er einige Wäschestücke in einen Koffer packte. Er hatte einen braunen Biberfilzhut auf, wie ihn Rodeoreiter tragen. Keck ragten drei Zahnstocher aus seinem Hutband. Seine Bewegungen hatten etwas Pfiffig-Ungeniertes.

Auf dem Weg zum Ausgang blieb er bei mir stehen und fragte, woher ich käme. Er habe noch nie einen Deutschen gesehen, sagte er. Viele Navajos seien im Zweiten Weltkrieg in Deutschland gefallen. »Die Leute hier nennen die Deutschen Beschbitschai, das heißt Stahlhelmvolk. Mein Vater war in Gefangenschaft in Deutschland. Er sagte immer, das sei ein schönes Land. Alles wird zum Pflanzen benutzt, nichts verschwendet.«

Er schüttelte mir die Hand, stellte sich als Lee Tsosie vor und lud mich zu sich nach Hause ein, nach Big Rock, das liege so an die dreißig Meilen im Norden. Er sei arbeitslos, da könne ich ihm Gesellschaft leisten. Meinen Wagen dürfe ich neben seinem Haus parken, solange ich wolle.

Wie Ameisenhügel standen lehmbedeckte Hütten auf einem sanft geneigten Abhang, der von den Sandsteinklippen eines Tafelberges herablief. Wie ein Kind spielen würde, war alles hingestreut, ohne viel Veränderung des Gegebenen: Treibholz und Zedernpfähle für zwei Schafhürden; eine Höhle mit einer Felsengruppe war mit einigen Holzpflöcken zum Stall gemacht worden. Zwei Vorratsschuppen und mehrere Lauben waren aus bunt zusammengewürfelten Brettern und Pflöcken erbaut. Eine Frau mit rotem Rock und hellblauer Samtweste trieb weiße und schwarze Schafe in die Höhle. Bunte Stoffstreifen waren in das Fell geknotet als Kennzeichen, welcher Familie sie gehörten. Streunende Tiere, die nach letzten Bissen aus waren, liefen über Flächen nackter Erde von einem Grasbüschel zum anderen.

Aus dem harmonischen Durcheinander stach ein mit grauem Mörtel verputztes Häuschen heraus. Lee, der neben mir im Wagen saß, deutete darauf und sagte: »Fahr einmal hin. Ich kenne diese Leute. Vielleicht ist jemand zu Hause.« Als er ausstieg und das Vorhängeschloß an der Tür aufsperrte, merkte ich, daß er einen Spaß mit mir getrieben hatte. Ich mußte mich an diesen aufgedrehten Indianer erst gewöhnen, der jetzt grinsend in der Tür stand. Den ganzen Weg hatte er Witze gerissen und mich kaum zu Wort kommen lassen. Die Navajos, die ich bisher kennengelernt hatte, waren anders gewesen, schweigsamer und langsamer und fließender in ihren Bewegungen. Mit Lees übersprühender Energie konnte ich kaum Schritt halten.

Das achteckige Häuschen war so etwas wie eine moderne Form der traditionellen Navajohogans aus Holz und Lehm; Lee hatte statt dessen Ziegel und Mörtel verwendet, Dachbalken und Bretter. Es war ein Kuppelbau, der aus einem einzigen Raum bestand. Als ich eintrat, war ich überrascht, wie luftig und groß alles war. Die Decke lief in acht Trapezen schräg auf ein verglastes Oberlicht 2zu. »Jetzt kannst du einmal sehen, wie die primitiven Indianer leben«, sagte er und wies auf den Fußboden aus Linoleum. »Wir schlafen alle auf der nackten Erde und kochen am offenen Feuer.« In der Mitte des Raumes stand ein gußeiserner Ofen, mit einem Blechrohr, das durch die Luke ins Freie führte. Bett, Tisch und drei kleine Schränke waren gegen die Wände gerückt, so daß in der Mitte ein kreisförmiger Platz frei blieb.

Im Hogan herrschte penible Ordnung. Eine graue Wolldecke war militärisch straff über die Matratze gespannt, ein Wörterbuch und Zeitschriften lagen parallel zur Tischkante. Rechts vom Bett hingen vier Cowboyhüte abstandsgleich und in gerader Linie an der Wand. Ähnlich genau kalkuliert schienen die Plätze für einen Wimpel mit der Aufschrift NAVY und für eingerahmte Fotos, auf denen Lee als Marinesoldat oder Rodeoreiter zu sehen war. Auf einem Tischchen stand ein bemalter deutscher Bierkrug. »Bei Tanz und Scherz bleibt jung das Herz«, las ich und übersetzte es ins Englische. Er lachte und sagte: »Das könnte von einem Navajo sein. Vielleicht hat ein Stahlhelmmann den Spruch von uns gestohlen. Den Krug hat mir ein Cousin gegeben. Er war bei der Armee in Deutschland.«

Es war dunkel geworden. Lee saß auf seinem Bett und erzählte mir sein Leben. Er sprach schnell und ohne Pause. Kein Detail schien er mir vorenthalten zu wollen. Sein Eifer und seine Vertrauensseligkeit verblüfften mich. Er hatte mich gerade erst kennengelernt, und ich hatte kaum Gelegenheit gehabt, etwas über mich zu sagen. Etwas brannte in ihm. Er mußte lange auf einen gewartet haben, der bereit war, ihm zuzuhören. Einige Male sprang er auf und zeigte mir etwas: einen seidenen Bademantel aus Hongkong, auf dem in Goldbuchstaben die Stationen seiner Militärzeit eingestickt waren, oder seine Sammlung von Gürtelschnallen, die er beim Rodeo gewonnen hatte.

Er hatte schmale, ein wenig schräg stehende Augen und dominierende Backenknochen, über die sich straff die Haut spannte. Das Licht der Petroleumlampe zeichnete breite Schatten auf sein ovales Gesicht. Ein Tibeter Mitte Dreißig saß vor mir, dann ein kleiner Junge, dann ein Soldat mit Bürstenschnitt, je nachdem, wie er seinen Kopf hielt. Sein Erzählstil war mehr ein freies Assoziieren als ein geradliniges Berichten. Wenn ihn ein Stichwort an irgend etwas in seinem gegenwärtigen Leben erinnerte, flocht er plötzlich eine Anekdote oder Bemerkung ein, deren Zusammenhang mit dem vorher Gesagten ich nicht immer gleich erkennen konnte. Ich hatte Mühe, mich an den schnellen Zeit- und Themenwechsel zu gewöhnen.

Die längste Zeit sprach er über seine fünf Jahre bei der Navy. »Was ich gelernt habe, war Disziplin. Die Navajos wissen nicht, was Disziplin ist. Sie wissen nicht, was harter Drill ist. Würde ihnen guttun. In einem anständigen Haus wohnen und alles sauber und in Ordnung halten, das ist wichtig. Meine Nachbarn lassen alles verkommen. Du wirst hier keinen Hogan finden wie den meinen … In Japan war ich in feinen Restaurants. Ich habe mit Stäbchen gegessen. Die Navajos gehen in keine guten Lokale … Sie haben keinen ausländischen Freund. Die Deutschen, das sind keine schlechten Leute. Ein deutschstämmiger Leutnant hat sich während der Grundausbildung oft mit mir unterhalten. Er hat gemerkt, daß ich die Natur kenne und mich gut orientieren kann. ›Hast du Pferde zu Hause?‹ hat er mich gefragt. Und dann hat er gesagt: ›Erzähle mir von deinem Leben in Arizona. Ich halte auch nicht viel von Büchern. Ihr Indianer wißt von vielen Dingen, von denen wir keine Ahnung haben.‹«

Irgendwann in den frühen Morgenstunden wurde sein Gesicht ganz starr. Er lehnte den Kopf zurück und sagte nach einer längeren Pause: »Es läuft nichts, wie es laufen soll … Es ist schon lange her, daß ich im Rodeo gewonnen habe. Keine Lust, am Morgen aufzustehen. Meine Malsachen liegen unter dem Bett. Ich habe früher Landschaften gemalt.« Er sah mich an, als wollte er prüfen, ob ich auch diesem anderen Lee noch zuhören wollte.

»Es läuft nichts«, sagte er wieder. »Meine Frau ist mir vor zwei Jahren weggelaufen. Ich habe sie geschlagen, als ich betrunken war. Früher habe ich Pferde und Schafe gehabt, ein schönes Auto. Alles vertrunken. Das Auto habe ich zu Schrott gefahren … keine Versicherung. Alle fragen mich, warum ich nicht wieder heirate. Ich kenne eine Frau, eine ganz junge, mit der bin ich fast verlobt. Sie lebt weit weg von hier. Ich weiß nicht … ich habe keine Lust zu irgend etwas. Ich hänge hier nur so herum. Es ist nichts los. Es ist langweilig. Ich kann nicht mehr schlafen ohne Musik. Wenn ich am Morgen aufwache, spielt noch immer das Radio. Wenn ich heirate, muß ich zur Frau ziehen und für ihre Verwandtschaft arbeiten. Dann habe ich keine Freiheit mehr.«

Mit einem spitzbübischen Lächeln kam er aus seiner melancholischen Stimmung hoch und fragte: »Kennst du keine deutsche Frau, die herkommen möchte? Die Deutschen mögen die Indianer. So eine Frau würde auch in einem Hogan … die hat vielleicht genug vom reichen Leben. Ihre Familie würde mich nicht herumkommandieren: ›Wir haben kein Feuerholz mehr‹, ›Fahr in die Stadt, wir brauchen Heu!‹ Vielleicht auch eine Italienerin oder eine Mexikanerin. Sie würde keine Ansprüche stellen. Die Navajofrauen, die wollen schon zu viel.«

Die Flamme war inzwischen immer kleiner geworden. Mit ein paar letzten Zuckungen verlöschte sie. Lee knipste eine Stabtaschenlampe an und stellte sie auf den Tisch. Wir tranken Cola und aßen Popcorn. Er sprach noch immer. Einige Male nickte ich kurz ein. Als er verstummte, war ein dünner Lichtstreifen am Horizont zu sehen. Ich kroch im Wagen in den Schlafsack und war zu müde, noch an etwas zu denken. Ich war ausgelaugt, wie leer, von ununterbrochenem Zuhören.

Gegen Mittag wachte ich schweißgebadet auf. Ich hatte vergessen, den Wagen in den Schatten zu stellen. Lee, wieder ganz der lustige Navajo von gestern nachmittag, witzelte zur Tür herein: »Meine Verwandten richten dir ein Dankeschön für die Sechserpackung Bier und die Schafe aus, die du ihnen schenken willst. Die Schafe kannst du später bringen. Das Bier wollen sie gleich haben.«

Er lud mich zum Mittagessen bei seiner Schwester ein, bei der er auch sonst seine Mahlzeiten einnahm. Vom Eingang ihres Hogans sah ich zunächst nur einen breiten Lichtstreifen, der durch das Rauchloch auf den Boden fiel, und die weißen Punkte der aufwärtsschwebenden Staubkörner. Ich trat ein in das kühle Dunkel, und allmählich gewöhnten sich meine Augen daran. Auf nacktem Lehmboden waren Schaffelle ausgebreitet. Darauf saßen die Schwester und ihr Mann, zwei alte Frauen und einige kleine Kinder. In einer Schüssel am Boden lagen in Fett gebratene Fladenbrote. Daneben stand ein großer Topf mit Suppe. Ich ging reihum, schüttelte allen die Hand. Beim Essen wurde wenig gesprochen. Selbst der beredsame Lee schien hier lieber seinen Mund zu halten.

Ich glaubte fast, in meiner Höhle zu sein. Eine Sanftheit stieg vom Boden auf und drang aus den Wacholderstämmen. Ich sah die Rindenfetzen von der Dachkuppel hängen, berührte mit der Hand den kühlen Boden. Alles war rund, im Kreis geschlossen. Ich saß in keiner viereckigen Kiste, die meine Gedanken geradegestreckt hätte. Alles kam in einem weichen Bogen wieder zu mir zurück. Geschälte Stämme waren senkrecht in den Boden gerammt. »Sich im Kreise drehend« nannte Lee die Bauweise der Kuppel, die aus übereinandergeschichteten, nach oben kleiner werdenden Achtecken aus Klötzen bestand. Ich konnte die Augen nur schwer von der Dachkonstruktion lösen. Es mußte schön sein, darunter einzuschlafen. Lees Schwester fragte mich, wie die Menschen in Deutschland lebten. Alle lachten, als Lee auf meine Antwort sagte: »Wenn die Leute dort so dicht zusammenleben, dann komme ich dich nur alleine besuchen. Zu viele Männer überall; da läuft meine Frau am Ende mit einem Deutschen davon.«

Später spazierten wir über das Gelände und kamen zu einem Korral mit Pferden. »Du hast zwar keinen Cowboyhut«, sagte Lee, »aber vielleicht möchtest du trotzdem reiten. Willst du?« Ich wollte gerne, obwohl ich in meinem Leben erst wenige Stunden geritten hatte. Lee war nun in seinem Element. Er sattelte zwei Pferde, reichte mir die Zügel des einen und war schon davon, die Anhöhe hinauf und dann im Slalom zwischen Steinhöckern und Felstürmen hindurch, bis ich ihn nicht mehr sehen konnte.

Mein Pferd war gutmütig und es trabte langsam hinterher. Er kam zurück, ritt neben mir her und sagte lachend: »Hey, was ist das, Darajildsi? Du hüpfst im Sattel wie ein Mehlsack.« Übertrieben machte er meinen Reitstil nach, den ich für elegantes Abfedern hielt. Wie eine Diva hielt er seine Zügel und hopste im Sattel auf und ab.

»Du hast mich gerade Darajildsi genannt. Was heißt das denn?« fragte ich.

»Ach, das ist nur ein anderer Name für die Deutschen. Das heißt ›stinkender Schnurrbart‹.«

Er zeigte mir, wie ich »hier im Westen« zu reiten hätte: die Zügel in der linken Hand, die rechte frei zum Balancieren; locker sollte ich im Sattel sitzen und mit den Bewegungen des Pferdes mitgehen, statt mich dagegen zu wehren. »Du brauchst deine Schenkel nicht so stark anzupressen Du brauchst auch nicht hochzuhüpfen. Reite mit dem Pferd, kämpfe nicht mit ihm.«

Ich kämpfte dann doch noch lange. Der Griff nach dem Sattelknopf war häufig die letzte Rettung vor einem Sturz. Doch allmählich bekam ich ein Gefühl dafür, was es bedeutete, mit dem Pferd zu reiten. Lee ritt meist vor mir weg, ich hörte sein »Go, go, go!« und sah seinen Hut nach einer akrobatischen Kehrtwendung im Wind fliegen.

»Siehst du diese beiden Berge dort hinten?« fragte er mich, als wir einmal nebeneinander herritten. »Sie sehen aus wie zwei Hogans. Wir nennen sie Kidzibahi, ›Berge mit grauen Strichen‹. Ich weiß, du glaubst an so etwas nicht … Die Alten sagen, dort wohnen heilige Leute. Der kleinere Hügel ist ihr Schwitzhaus.« Die Namen markanter Geländepunkte klangen wie Gedichtzeilen: »Bei den Felsen der vielen Wasser«, »Grüne Täler kommen zusammen« oder »Weiden aufgereiht wie auf einer Schnur«. Lee schien unsicher zu sein, wie er zu mir über Heiliges reden sollte. Als er von den heiligen Leuten sprach, lachte er auf – ein kurzes, nervöses Lachen, wie um mein Auslachen vorwegzunehmen, das er zu erwarten schien.

Zum Lachen war mir nicht zumute. Aber ich fühlte mich unsicher. Ich war es nicht gewohnt, über heilige Leute oder Götter zu reden. Ich gehörte keiner Kirche an. Ich glaubte mich ohne Glauben. In Göttern sah ich Phantasieprodukte, die manche Menschen brauchten, um sich ganz fühlen zu können. Ich las gerne Autoren, die jeden Glauben wissenschaftlich auseinandernahmen und die psychologischen Mechanismen aufzeigten, die zum Beispiel Indianer dazu gebracht hatten, Bergen und Tieren etwas Heiliges beizulegen. Intellektuelle Erklärungsmodelle suchte ich, wie andere einen Glauben suchten. Sie gaben mir Sicherheit und ein Gefühl von Überlegenheit. Ich bildete mir ein, über Religion nachdenken und persönlich unbeteiligt bleiben zu können. Gefühle tauchten nur als Abwehr auf, wenn ich einen traf, der glaubte.

Am Abend saßen wir wieder im Hogan. »Wir Indianer reden gerne in der Nacht«, sagte er. »Über gute Dinge sollen wir reden, hat mein Großvater gesagt. Die heiligen Leute können uns dann hören. Alles ist heilig, hat er gesagt. Die Pflanzen sind heilig. Wir sollen zu ihnen beten. Den Weg am Hogan vorbei haben schon die Tiere benutzt. Er ist heilig. Wir sollen ihn mit Respekt behandeln. Nicht fluchen, hat er gesagt. Immer gut reden, weil die Sprache heilig ist. Heute reden viele Navajos etwas daher und wissen nicht mehr, was sie sagen. Sie sagen es einfach und denken nicht nach, was es bedeutet.«

In dieser Nacht sprach er zum ersten Mal über Peyote. Es begann damit, daß ich ihn fragte, wofür er die Kürbisrassel brauche, die er beim Räumen in einer Schublade kurz auf den Tisch gelegt hatte. »Ich brauche sie, wenn ich zu einem Treffen gehe. Ich gehöre zur Kirche …« Seine Stimme klang abweisend. Er schien nicht darüber sprechen zu wollen, und so fragte ich nicht weiter. Später kam er von sich aus darauf zurück. »Du wirst das nicht verstehen … die Weißen verstehen das alle nicht. Ich gehöre zur Peyotekirche. Das ist die wichtigste Sache in meinem Leben. Ich weiß nicht, ob ich ohne Peyote noch leben würde. Wir nennen es nicht Peyote. Wir nennen es Medizin. Wir sollen nicht darüber reden. Nicht zu den Weißen. Kann sein, daß sie es uns wegnehmen, wenn wir zuviel darüber reden … Du bist ein Ausländer; vielleicht ist es okay.«

Ich hörte ihm gespannt zu. Über Peyote hatte ich schon viel gelesen. Geheimnisumwoben war mir alles erschienen, was mit dieser kleinen Kaktusknolle zusammenhing. Einige Indianerstämme in Mexiko verehrten und benutzten sie seit vielen tausend Jahren. Der Genuß der Pflanze öffnete ihnen die Tore zu einer Wirklichkeit, in der sie den Sinn ihres Lebens zu fühlen und zu greifen vermochten. Die Indianer Nordamerikas kannten Peyote erst seit etwa hundert Jahren. Es war dort zum stärksten Verbündeten von Menschen geworden, die dem Ansturm der westlichen Zivilisation kaum noch Widerstand hatten leisten können. In dem graugrünen Kaktus fanden sie einen Lehrmeister, der ihr altes Weltbild bestätigte und sie das Neue, das über sie hereingebrochen war, leichter verkraften ließ.

»Medizin«, sagte Lee, »lehrt dich. Sie sagt dir, was richtig und was falsch ist. Sie sagt dir, was du tun mußt.« Er wisse nun, daß sein Großvater in vielem recht gehabt habe. »Als ich das erste Mal Peyote gegessen habe, da verstand ich auf einmal seine Geschichten. Ich mußte weinen. Die Erde, die Sonne, das Feuer, sie leben wirklich. Es war nicht nur eine alte Geschichte. Ich habe mir den Hogan angesehen und ich konnte es fühlen, daß er eine Mutter ist. Er ist auch der Himmel. Meine Mutter ist aus der Erde gekommen, dann hat sie mich auf der Erde geboren. Es hängt alles zusammen. Ich habe gesehen, daß die anderen Navajos, die im Hogan saßen, wirklich meine Brüder sind. Und die Tiere draußen. Alles. Ich habe geweint und geweint. Mein Großvater, er hat das alles gewußt. Er hat nie Peyote gegessen.«

In ein paar Monaten solle eine Peyotezeremonie für ihn abgehalten werden, sagte er. »Mein Leben muß wieder geradegerichtet werden. Ich möchte im Rodeo gewinnen. Ich möchte wieder gerade sehen können. Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll. Verrückt, verrückt … Vor zwei Jahren habe ich meine erste Zeremonie gehabt. Seither trinke ich keinen Whiskey mehr. Die Medizin hat mir geholfen.«

In den nächsten Tagen machten wir Ausflüge in die Umgebung der kleinen Siedlung. Er führte mich zu einer Höhle, in der er als Kind gespielt hatte. Wir suchten ein entlaufenes Pferd in einem Canyon. Wir hüteten manchmal die Schafe seiner Schwester. Einmal zeigte er mir die Ruine eines Kliffhauses. Schön bemalte Tonscherben lagen im Sand und ich wollte einige mitnehmen. »Laß sie lieber in Ruhe«, sagte er. »Sie gehören den Anasazi. In der Nacht spielen sie mit den Scherben. Am nächsten Tag liegen sie dann an einer anderen Stelle.«

Einmal zeigte er mir, wie man zu einer Heilpflanze betet, ehe man sie abbricht, und dann, eine Stunde später, sagte er: »Wenn ich ein Gewehr hätte, würde ich jetzt durch den Canyon gehen und auf alles schießen, was sich bewegt. Schießen, schießen, auf alles schießen …« Wenn man ihn auf die Militärakademie geschickt hätte, wäre er vielleicht schon Stammeschef, protzte er. »Mann, ich würde alles anders machen. Schluß mit dieser lahmarschigen Verwaltung. Wie es bei der Navy war, würde ich alles aufziehen: eine einfache Schreibstube statt Büros mit Teppichen und Polstersesseln; alle müßten Uniformen tragen; Stechuhren würde es geben. Ich würde herumgehen und kontrollieren, daß alle arbeiten. Jeden Morgen in Linie antreten. Wer zu spät kommt, fliegt. Mann, das wäre großartig! Alles würde funktionieren. Keine Faulheit mehr, keine Schlamperei.«

Er war ein guter Schauspieler und Unterhalter. »Vor vielen Monden, als das Gras noch hoch war und es noch so viele Büffel gab wie Sand in diesem Arroyo«, begann er einmal und beobachtete mich, wie ich ganz ernst wurde und große Augen bekam, weil es so schön indianisch klang. Dann fing er an zu lachen und sagte: »Wenn du ein Anthropologe wärst, würde ich dir die Geschichte weitererzählen.«

Wenn wir einkaufen fuhren und nachher in ein Café gingen, war er schnell Mittelpunkt einer Gruppe von Navajos, für die er den Clown spielte. Eine Touristin überzeugte er mit gekonntem Akzent, daß er von den Philippinen komme und ebenfalls auf der Durchreise sei. Er wolle noch nach Hawaii, ehe er nach Hause fliege. Ja, die Cowboykleidung: Er habe geschäftlich im Reservat zu tun; da passe er sich den Navajos an. Als die Frau gegangen war, schallte das kehlige Lachen der Navajos, die die ganze Zeit mit ernsten Gesichtern dabeigestanden hatten, nur so durch den Raum. »Was meinst du«, fragte er mich auf dem Nachhauseweg, »wenn sie hier einen Film drehen würden: Könnte aus mir nicht ein Star werden?«

Abend für Abend setzte er seine Monologe fort. Sie dauerten nun nicht mehr bis zum Morgengrauen. Sie waren auch weniger fortlaufend strömend wie am Anfang noch. Er konnte für eine Stunde ein milder und gefestigter Weiser sein, und dann wieder ein durchgerütteltes Häufchen Elend, das sich keinen Reim aus dem Leben machen konnte. Er wurde mir langsam vertraut. Ich fand mich in die Rolle des Zuhörers, die er mir zugewiesen hatte. Er schien mich zu brauchen, mich, den Fremden, der ihm zuhörte und ihn nicht mit eigenen Geschichten unterbrach. Ich fragte mich oft, was ich nun eigentlich war im Verhältnis zu ihm: ein Freund, ein Zoobesucher, ein Spion? Ich vermochte nicht darüber hinwegzusehen, daß er in erster Linie ein Indianer für mich war. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ich auf ihn reagiert hätte, wäre er ein Weißer gewesen.

In diesen Nächten des intensiven Zuhörens dachte ich oft an meinen Therapeuten und meine Analyse. Ich befand mich in einer ähnlichen Situation wie er damals am Kopfende der Couch. Ich hörte einem Menschen zu, der mir oft wie ein Spiegelbild von mir selbst erschien, wie ich damals dagelegen und zur Zimmerdecke hinaufgeredet hatte. Fünf Jahre Militär und einige weitere Jahre in der Stadt hatten Lee hungrig gemacht nach Dingen, die er für die Schlüssel weißen Selbstbewußtseins hielt: ein großes Auto, Geld, eine hübsche weiße Frau. Gleichzeitig träumte er von mehr Anerkennung unter seinesgleichen. Rodeo-Champion werden oder Medizinmann: Es mußte etwas ganz Großes sein, mit dem er seine Gefühle von Minderwertigkeit zu stillen hoffte.

Er glaubte, ein Recht darauf zu haben, denn er war lange draußen gewesen in der weißen Welt. Er fühlte sich seinen Stammesgenossen überlegen. Das normale Navajodasein empfand er als langweilig, entwürdigend, fand aber auch nicht den Weg, sich hinaufzuarbeiten in eine der erhofften Stellungen. Er trainierte kaum für die Rodeowettbewerbe. Er hatte keine Familie und lebte kein beispielhaftes Leben, was Voraussetzung war, wenn er es in der Peyotekirche zu etwas bringen wollte. Die Medizinmänner wollten niemanden in ihren Kreis aufnehmen, der in seinem täglichen Leben unausgeglichen war. Ein Flüchtling vor seinen persönlichen Konflikten konnte kein »Mann der Lebensstraße« werden. Die bevorstehende Peyotezeremonie, so hoffte er, würde ihn wenigstens im Rodeo zur Spitze tragen. »Sieh einmal hier, in der Zeitschrift«, sagte er, »da hat einer hunderttausend Dollar in einer Rodeosaison gewonnen. Das werde ich vielleicht auch, wenn die Zeremonie vorbei ist.«

Geld, so drang es von draußen auf ihn ein, bestimmt das Leben. Mehrmals fragte er mich, ob ich wohl viel Geld verdienen würde mit dem Schreiben von Reportagen. Ich sagte nein, ich käme ziemlich mühsam über die Runden. Größtenteils würde ich von Ersparnissen leben. Ich versuchte, ihm zu erklären, daß es mir nicht auf das Geld ankäme. Er schien mir nicht zu glauben.

Lee wurde nicht müde, über Autos zu reden. In allen Details malte er mir einen Sportwagen aus, den er einmal besessen hatte, gekauft nach einem Jahr Akkordarbeit in der Stadt. »Es war ein Ausstellungsstück beim Autohändler. Der Wagen hat sich auf so einer Scheibe gedreht. Zwei Scheinwerfer haben ihn angestrahlt. Die Farbe war gold und weiß. Chromleisten, Weißwandreifen, Drehzahlmesser. Er hatte Stereo eingebaut, Teppiche waren drin. Sportsitze. Ich habe das Auto gesehen und es sofort gekauft. Wie die Leute hier geschaut haben, als ich damit ankam! Ein halbes Jahr ging es gut. Dann habe ich einmal zu viel getrunken. Du weißt ja …«

Der glanzpolierte Jahrmarkt der Städte war eine ewige Verlockung für ihn, die staubige Kargheit des Reservats eine tägliche Enttäuschung. Er zeigte mir einen »Playboy-Club-Schlüssel«, den er sich vor Jahren einmal für 25 Dollar nach Big Rock hatte schicken lassen: Eintrittskarte zum »guten Leben«, wie es auf den Prospekten stand, die er aufgehoben hatte. Nie war er in die Nähe eines Playboy Clubs gekommen, nie würde er in einen hineingehen oder gar darin willkommen sein. Aber er hatte wenigstens das Symbol des guten Lebens in der Schublade, ebenso wie das »Sex Appeal Aftershave«, das er von einem Versandhandel bestellt hatte. Er sah sich gern die Anzeigen im »Spiegel« an, den ich in den Hogan gebracht hatte. Am verliebten Pärchen, das im eleganten Restaurant glücklich lächelnd beim Sekttrinken zu sehen war, blieb er am längsten hängen. »Das ist das Leben, wie ich es mir vorstelle«, sagte er. »Mit so einer Frau in einem teuren Lokal – Mann!«

»Mit einem Navajomädchen kann ich in kein anständiges Lokal gehen, Holiday Inn oder so etwas. Ich gehe dort gerne hin, wenn ich in der Stadt bin. Gute Musik, nette Leute, keine Raufereien. Navajomädchen ziehen sich nicht anständig an und dann wollen sie zu Eddie’s Club oder sonst einer Indianerbar in Gallup. Mit einem weißen Mädchen, da ist das anders. Die bleibt bei mir am Tisch, redet mit mir, schaut sich nicht ständig um. Navajomädchen spielen herum, tun verschämt, wenn Männer vorbeigehen, gaffen auf die anderen Tische, ziehen Grimassen. Eine weiße Frau schaut nicht nach rechts und nach links. Sie unterhält sich mit mir.«

In weißen Frauen schien er so etwas wie eine Brücke zur anderen Welt zu sehen, wo die Menschen im Besitz eines Geheimnisses waren, das sie in den Sektanzeigen so glücklich lächeln ließ. Er erzählte von Abenteuern mit weißen Frauen. »Mit einer Blonden bin ich einmal abgezogen. Sie war richtig verliebt in mich, hat ihre Hand auf meine gelegt und gesagt: ›Ich hab dich gleich gemocht, als ich dich gesehen habe.‹« Die Beziehungen hätten freilich nie lange gedauert: »Sie wollten nur schlafen mit mir; bleiben wollte keine.«

Navajofrauen schienen immer nur eine Notlösung für ihn gewesen zu sein, seit er vom Militär zurückgekommen war. Rot und Weiß lagen in ihm ständig im Krieg miteinander, und Weiß hätte wahrscheinlich gewonnen, wenn er einen Ehepartner gefunden hätte. Mit leuchtenden Augen sah er mich einmal an und fragte: »Was würdest du sagen, wenn ich mit einer blonden Frau und zwei blauäugigen Kindern ankäme? Und wenn ich ein großes Haus hätte, ein neues Auto und einen Farbfernseher? Du würdest fragen: Wer ist das? Wem gehört das? Und ich würde sagen, es ist meine Frau; es sind Dinge, die mir gehören.«

Erzählte er mir etwas von seiner Navajofreundin, so tauchte gleich auch die Frage auf, ob er nicht lieber eine andere nehmen solle. »Ich kenne eine, die lebt in San Francisco«, sagte er einmal. »Letzte Nacht habe ich gefühlt, daß sie an mich denkt. Sie sehnt sich nach mir. Sie möchte mich vergessen, aber sie kann es nicht. Wir gehören noch immer zusammen. Vielleicht sollte ich ihr schreiben … Ach, was. Nach dem Treffen ziehe ich zu meiner Freundin und lebe mit den Schwiegereltern. Ich muß aufhören, ewig herumzulaufen.«

Bruder Lee, dachte ich oft, wenn ich ihm zuhörte. Auch ich war ja beherrscht von Dingen, die von außen kamen. Ich schämte mich, wenn ich mich in seiner Gier gespiegelt sah. Er hielt mir eine Karikatur meiner selbst vor, und es tat weh, mich in dieser Übertreibung dargestellt zu sehen. Es wirkten stets zwei Steuersysteme gleichzeitig auf ihn ein. Sie flüsterten ihm zu, dies zu tun und jenes zu wollen. Lee fesselten Stimmen, die einander widersprachen. Gegen die raffinierteren, die werbewirksameren, die mehr Glanz versprechenden Werbesprüche der weißen Welt kam er nur selten an.

Langsam begann ich zu verstehen, warum mich Lee eingeladen hatte. Er wollte einen Weißen als Freund. Der Zuhörer war nicht alles. Ich war ein Bindeglied zu seinen Kameraden, zum alten Zugehörigkeitsgefühl, das es nicht mehr gab, seit er die Uniform ausgezogen hatte. In den Städten wurde er nun wieder angestarrt und verächtlich behandelt. Als Zivilist gehörte er nicht mehr dazu, zum glorreichen Club America: Indianer, geh zurück ins Reservat; wir brauchen dich nicht mehr. Ich war ein Bindeglied zum Leben da draußen, zum Playboy-Club und den Autos und den feinen Restaurants.

Und was war er für mich? Auch das Symbol einer Welt, die ich für eine bessere hielt und von der ich weniger wußte als er von meiner. Ich mußte in mich hineinlächeln. Da saßen wir uns gegenüber, und jeder wollte durch den anderen ein anderer werden. Lee wollte zum Weißen, ich zum Indianer werden. Jeder wünschte sich den anderen anders, als er war. Ich wollte den lupenreinen Indianer, er den stereotypen Weißen.

Am Nachmittag nahm er manchmal eine gußeiserne Kesseltrommel und ging zu den Felsen hinauf. Ein, zwei Stunden kniete er im Sand und sang Peyotelieder. Aus der Ferne lauschte ich dem schnellen Thad-thad-thad der Trommel und seinen dahinjagenden Hanna-jo-hanna-jo-Gesängen, deren Texte aus Kunstwörtern ohne übersetzbaren Sinn bestanden – Wörter, die den Klang des Windes oder andere heilige Dinge fühlbar machten. »Es zieht etwas durch meinen Körper hindurch, wenn ich singe«, sagte Lee. »Ich kann es nicht erklären. Ich fühle das Gebet überall in mir.« Das Singen schien die Wirkung einer Meditation auf ihn zu haben. Er sang seinen Schmerz fort und seine Verwirrung. Jedesmal kam er verändert zurück. Er war ernster, »indianischer«, selbstbewußter. Das Rehleder der Trommel schien sein tiefstes Lebensgefühl hervorzulocken. Das Singen verdrängte für eine Weile den Weißen in ihm.

Er ließ kaum eines der »Treffen« in der Umgebung aus, wie er die Peyotezeremonien nannte. Das hieß, daß er oft mehrmals hintereinander die ganze Nacht in einem Hogan oder einem Tipi mit den anderen Teilnehmern Lieder sang, Gebete sprach und den Belehrungen des »Mannes der Lebensstraße«, des Medizinmannes, lauschte. Die Lebensstraße ist eine Linie auf einem mondsichelförmigen Altar aus Sand, vor dem ein Eichenholzfeuer brennt. Die Mondsichel ist Symbol für den auf- und absteigenden Ast des Lebens von der Geburt bis zum Tode. Entlang des Weges ergeben sich für jeden Menschen Krisen, die während der Zeremonien überwunden werden können.

Brachte ich Lee mit dem Wagen zu einem Treffen, so war mir, als sei ich einige hundert Jahre in der Zeit zurückversetzt. Schon aus der Ferne konnte ich das Zelt in der Dunkelheit gelbrot leuchten sehen. Der Anblick war phantastisch, denn das Feuer im Inneren des Tipi warf die Umrisse der im Kreis sitzenden Indianer auf die Zeltwand aus Leinen und erzeugte dort überdimensionale Schatten. Lee hatte mir gleich zu Anfang gesagt, daß ich nicht an den Zeremonien würde teilnehmen dürfen. Die höheren Mächte hätten die Medizin nur den Indianern zugedacht.

Wenn wir auf das gelbe Dreieck mit den schwarzen Schattenköpfen zurollten, standen meist schon Pritschenwagen wie eine Wagenburg im Kreis um das Zelt, und ich konnte mir nicht helfen, dies als gegen mich gerichteten Abwehrriegel zu empfinden. Ich konnte es nur schwer akzeptieren, ausgeschlossen zu sein. Es kam mir nicht in den Sinn, daß Lee das Geschehen im Tipi vielleicht ebensowenig meinen Deutungen aussetzen mochte, wie ich den Canyon denen meiner durchreisenden Freunde. Es kam mir nicht in den Sinn, daß er vielleicht etwas vor meinen sezierenden Augen bewahren wollte, das letzte, das nur ihm gehörte und das die Weißen noch nicht ins Lächerliche gezogen oder in wissenschaftlichen Studien totanalysiert hatten.

Ich beneidete Lee, wenn er zum Zelt gehen, die Klappe hochheben und eintreten durfte. Ich lauschte der Trommel und dem Singen. Ich sah, wie sich Figuren auf der Leinwand bewegten, ein mysteriöses Schattenspiel, das ich nicht verstehen konnte.

»Heute Nacht ist einer weggelaufen«, erzählte er eines Morgens. Der Patient – ein Trinker, der von Alkohol loskommen wollte – habe Angst vor dem Peyote bekommen und gesagt, er glaube nicht daran. Erst um drei Uhr früh sei er ins Zelt zurückgekehrt, wo die Navajos ununterbrochen für ihn gebetet hätten. »Er hat Medizin gegessen. Dann fing er an zu weinen. Er hat alle umarmt und versprochen, sein Leben zu ändern. Die Medizin ist stark. Als er sie gegessen hat, da hat sie ihm gesagt, was falsch ist in seinem Leben.«

Bei einem anderen Treffen war der Patient ein Angestellter der Stammesregierung: Peyote sollte ihm helfen, sich gegen Ungerechtigkeiten seines weißen Vorgesetzten zu wehren. Einige Tage später ein ähnlicher Fall: Ein Mann, den eine Beförderung unsicher und depressiv gemacht hatte. Ein Junge, der von einem Pferd gestürzt war, eine Frau, die keinen Sinn mehr im Leben sah, ein Ehepaar, das nicht über den Tod eines Sohnes hinwegkam: Sie alle suchten Hilfe vor dem Mondaltar und von dem kleinen Kaktus aus Mexiko.

Am Morgen nach den Treffen holte ich Lee mit dem Auto ab. Wenn er aus dem Zelt kam, das Holzkästchen unter den Arm geklemmt, in dem er ein Bündel Adlerfedern und die Kürbisrassel aufbewahrte, schien er oft mit sich und der Welt völlig in Einklang zu sein. Er war milde und ruhig und fragte mich mit fast liebevoller Anteilnahme, wie es mir ginge. Der Gegensatz zum alltäglichen Lee war frappierend. Er muß an diesem Widerspruch gelitten haben und wäre vielleicht am liebsten niemals fortgegangen vom Zelt, in dem er sich wie nirgendwo sonst im Gleichgewicht fühlte. Sein Wunsch, Medizinmann zu werden, hatte sicher auch damit zu tun, daß das Zelt dann sein Haus geworden wäre.

Machte ich mir im Wagen Notizen von seinen Erzählungen, so merkte ich noch deutlicher als beim Zuhören, daß er sich in einer anderen Gedankenwelt befand. Manche seiner Aussagen konnte ich nur in Bruchstücken rekonstruieren, weil sie keinen Sinn für mich ergaben. Auf dem Papier wirkten sie noch zusammenhangsloser und »unlogischer« als aus seinem Munde.

Ich wollte ihn besser verstehen können, und ich wollte mehr über Peyote wissen. Noch nie war ich so begierig auf eine Erfahrung gewesen. Der Kaktus verfolgte mich bis in die Träume. Was Lee mir über die Wirkung der Medizin erzählte, klang in mir nach und erinnerte mich an Empfindungen im Canyon: Gefühle von Dankbarkeit, Liebe und Ehrfurcht gegenüber der Natur; Felsen, die meine Gedanken gelenkt hatten; Erde, die mit dem Körper verwachsen war; ein Baum, der in der Berührung mit niedersinkendem Licht seine Heiligkeit offenbart hatte. Lee redete manchmal über diese Dinge, als gebe es keine Zweifel daran, daß die Natur denkt und fühlt und mit den Menschen in Verbindung steht.

Meine Vernunft hatte abgewehrt, was mir aus ungewohnten Kanälen zufloß. Wirklich glauben konnte ich nur, was ich sah. Was ich nur fühlte, dem mißtraute ich. Ich hörte den Gefühlen gerne zu, aber nicht wie einer, zu dem sie untrennbar gehörten. Ich setzte mich lieber einen Meter von ihnen weg und lauschte der Botschaft wie ein Fremder – besonders dann, wenn von Heiligem die Rede war, von Demut und Gebet. Das Unsichtbare, das ich im Canyon zu fühlen begonnen hatte, zerrte dennoch an mir. Fels und Sand waren keine toten Dinge mehr, die ich mit den Augen des Geologen betrachten konnte. Ich war in eine persönliche Beziehung zu ihnen getreten. Ich fühlte mich zugehörig. Es gab nicht mehr diese grenzenlose Einsamkeit, die ich vorher empfunden hatte.

An einem Freitag fuhr ich in die Stadt, um Post abzuholen und einzukaufen. Am Abend, als ich alles erledigt hatte, schlenderte ich durch eine Seitenstraße, wo sich einige heruntergekommene Bars aneinanderreihten. An die Häuserwände gelehnt und die Hände in die Jeanstaschen gequetscht, standen dort Dutzende Indianer. Sie tranken »Kachina Peach«, »Donnervogel«, »Southern Comfort« und andere gesüßte Schnäpse und Weine. Einige schlichen mit gesenkten Augen durch die Bars. Sie waren staubbedeckt vom Herumliegen in irgendeinem trockenen Bachbett. Wirr hingen die langen Haare, das Weiße in den Augen war bei vielen von geplatzten Äderchen rot durchschossen.

Einer saß allein hinter einem Busch und brütete vor sich hin. Zwei Männer umarmten sich, lallten in Navajo. Speichelfäden hingen ihnen von den Mundwinkeln. Mädchen wußten nicht mehr, wer sie waren und wer sie anfaßte und wo. Ihr Make-up war verwischt, die fülligen Bäuche und Schenkel sprengten fast die Hosen. Pobacken grinsten über den Bund tiefgesackter Jeans. Ein anderer Indianer lag quer über den Gehsteig, die Stiefel standen neben seinem Gesicht. In »Fernando’s Tavern« ging einer herum und sagte immer wieder den Satz: »Ich bin kein Pferd, ich bin ein Mann.«

Eine Schwarze saß auf einem Barhocker und las in einem Taschenbuch. Das Licht war so schwach, daß sie das Buch unter eine Lampe an der Wand halten mußte. Ein Navajo tippte ihr auf die Schulter und sie ging mit ihm nach draußen. Nach zehn Minuten kamen sie zurück, begrüßt von lautem Gejohle seiner Freunde. Die Schwarze vertiefte sich wieder in ihr Buch, dem Indianer, so schien es mir, wurde rundum gratulierend auf die Schulter geklopft. Er legte die Hand an seine Hose und rückte seine Männlichkeit zurecht.

Wenig später sah ich einen jungen Navajo halbverdeckt hinter der offenen Eingangstür stehen und mit seiner rechten Faust nach einem Gegenstand hinter der Tür stoßen. Dumpfes Aufprallen der Faust, immer wieder, dazu schreiend die Frage: »Was hast du mit dem Geld gemacht? Das Geld, das ich dir gegeben habe!« Die Tür wurde zur Seite geschoben: Da stand ein kleines, mageres Navajomädchen von etwa siebzehn, blutüberströmt, lautlos, Wunden an Stirn, Nase, Lippen, Kinn. Ein anderer Indianer griff den Schläger an, der zunächst hinter dem Wirt Deckung suchte. Von allen Seiten kamen Rufe: »Feigling!« – »Hühnchen!« – »Sei ein Mann!« Schnell leerte sich die Bar, als die Kampfhähne auf die Straße gingen.

Eine halbe Stunde später: Ein Navajo mit allen Symptomen von Delirium tremens haute mich um einen Drink an. Er sei ein berühmter Rodeostar, sagte er. »Let’s go over there … ich reite den Bullen. Jetzt, wenn du willst. Ich habe Rodeo in Kansas gewonnen. Große Trophäe.« Einer begann ein Lied zu singen, in Navajo, ein heiliges Lied, das wahrscheinlich von Schönheit und einem Haus aus Morgendämmerung handelte. Ein anderer schüttelte ihn, brachte ihn dazu, aufzuhören.

Neben mir an der Bar saß ein junges Hopi-Pärchen. Die Köpfe hatten sie auf den Tisch gelegt, Mund war an Mund gepreßt, seit gut einer halben Stunde. Auf der Toilette stand an die Wand gekritzelt: »Verdammt wenige gute Götter«. An einer anderen Stelle las ich: »Die Mexikaner sind der lebendige Beweis dafür, daß die Indianer die Büffel gevögelt haben.« Darunter, in großen Druckbuchstaben: »Du Feigling! Mir das ins Gesicht zu sagen, wagst du nicht!« Aus der Musikbox dröhnte Johnny Cash: »Lebe schnell, sterbe jung, Bullenreiter.« Einige Paare tanzten, torkelten hin und her, klammerten sich aneinander, um nicht hinzufallen. Es war ein bizarres Hüpfen und stelzenhaftes Schwanken. Nirgendwo ein Funkeln in den Augen, keine Spur von Freude in den Gesichtern voll blutverkrusteter Schrammen. Es war ein Bild des Wahnsinns, ein Höllentanz, ein Totentanz, ein Ball der Verzweifelten.

Ein Navajo kam auf mich zu, starrte mich eine Weile an, dann nahm er seinen Filzhut vom Kopf. Er nestelte an einer Feder, die im Hutband steckte, konnte sie aber in seiner Trunkenheit nicht loskriegen. »Du bist ein guter Mann, weil du mit uns trinkst. Ich will dir meine Feder geben.« Ein anderer Indianer zog ihn weg, drückte ihm eine Flasche Bier in die Hand. Als einer der Tänzer ein Glas fallen ließ und dieses auf dem Boden zerschellte, zerrte ein Navajo den Tänzer zur Tür und stieß ihn hinaus. Danach setzte er sich neben mich und sagte: »Ich habe ihn hinausgeworfen. So kann man sich hier nicht benehmen.« Er hatte etwas Beflissenes an sich. Er schien den Hinauswurf so darstellen zu wollen, als habe er ihn für mich ausgeführt, den ordnungsliebenden Weißen. Ich konnte ihn nicht ansehen.

Die Szene ließ mich an meinen ersten Besuch in einer Indianerbar denken, in der Nähe des Papago-Reservats in Südarizona. Als ich durch die Tür getreten war, hatte sich ein Papago wie im Reflex von seinem Stuhl erhoben und ihn mir angeboten. So demütig waren seine Gesten gewesen, daß ich mir nicht anders zu helfen gewußt hatte, als mich zu bedanken und zu gehen.

Als ich zum Auto zurückging, hörte ich lautes Singen und Trommeln. Zwei Navajos schlugen in langsamem Rhythmus mit den Handflächen auf die Motorhaube eines Pritschenwagens. Die Arme seitlich von sich gestreckt, als seien es Adlerschwingen, tanzte ein dritter auf dem Asphalt des Parkplatzes. Obwohl er betrunken war, hielt er gut sein Gleichgewicht, wenn er jeweils auf einem Bein im Knie wippte, sich drehte und dann auf das andere Bein sprang. Ruckartig, vogelgleich, bewegte er seinen Kopf: mal tief zum Boden hin geduckt, dann wieder hoch aufgerichtet zum Sternenhimmel. Seine Arme wiesen stets in einem schrägen Winkel zum Boden. Bei jedem Tanzschritt veränderte er ihre Stellung.

Es war lange nach Mitternacht, als ich die Reservatsgrenze erreichte. Ich fuhr von der Hauptstraße ab und stellte den Wagen an den Fuß eines Lavaberges. Die Stille war ein sanftes Tuch, das sich über die Bilder von irre lachenden oder stumpf vor sich hinbrütenden Indianern legte. Ich dachte an feuchte Seeluft, ans Meer, ehe ich einschlief. Wellen wurden zu Stufen, die in warme Gänge sanken, wo weißer Staub die Kleider erhellte. Es fiel Schnee. Ich nahm die kalten Hände des Mädchens und hauchte sie warm. Sie lachte, küßte mich. Wir gingen aus dem Licht, und ich spürte die Flocken auf meinen Lippen schmelzen.

Am nächsten Morgen fuhr ich weiter in Richtung Big Rock, zurück zum roten Sand und zu den roten Felsen, wo Lees Hogan stand. Betrunken sein, dachte ich, das muß für manchen Navajo der einzige Zustand sein, in dem er sich wie ein Indianer fühlt. Mit dem, was er ist und was er kann, kommt er in der weißen Welt nicht weit. So wie er ist, braucht ihn keiner. Um außerhalb des Reservats akzeptiert zu werden, muß er den Hogan, den Medizinmann und die heiligen Leute vergessen. Verzweifelt versucht er, Fuß zu fassen, und verliert dabei den Halt im eigenen Boden. Nach jeder Enttäuschung rudert er ans andere Ufer – vom Reservat in die Stadt, dann wieder zurück ins Reservat.

Das Bild verschwimmt, das er sich von den Erwartungen anderer macht. Auch die Stammesbrüder erscheinen ihm nun oft rätselhaft. Vertrautheit mit Menschen kommt nur noch selten zustande, weil er das Spiel persönlicher Beziehungen nicht durchschaut. Er versteht nicht mehr, was der andere sagt und was er tut. Da er sich unsicher und minderwertig fühlt, versucht er, sich um so selbstsicherer zu geben. Er verheimlicht seine wahren Empfindungen. Er wird immer einsamer.

In der Gemeinschaft der Trinker gab es diese Probleme nicht. Der Alkohol nahm die Hemmungen, löste die Zunge. Für die Dauer des Rausches fiel es leicht, andere anzureden, sich zu verbrüdern, sich zu schlagen. Das Gefühl, dazuzugehören, war endlich da. Kaum einer trank allein für sich: das hätte keinen Sinn ergeben. Sinn hatte Trinken nur, wenn es ihr Bedürfnis nach ungehemmtem, durchschaubarem Kontakt befriedigte, und sei es auch nur eine wilde Schlägerei oder ein stundenlanges Auf-die-Schulter-Klopfen und Umarmen.

Als ich gegen Mittag bei Lee eintraf und in den Hogan sah, lag er angezogen auf dem Bett und schlief. Ich ging hinauf zur Felsenburg, setzte mich in den Schatten und machte mir Notizen über die Szenen in der Indianerbar. Ich war fast fertig, als er heraufgeritten kam. Er begrüßte mich kühl und deutete auf mein Tagebuch. »Was machst du da?«

»Ich schreibe auf, was ich gestern erlebt habe.«

»Schreibst du alles auf, was du hier siehst und hörst? Auch über Peyote?«

»Ja. Ich möchte eine Reportage schreiben. Über das Land, das Leben der Navajos, mein eigenes Leben …«

»Verdienst du viel Geld damit? Du willst wohl ein reicher Mann werden. Am Ende willst du die Zeremonien lernen und nachmachen, damit Geld verdienen.«

Ich merkte, wie mich mein ewig schlechtes Gewissen Indianern gegenüber in die Defensive trieb. Ich verteidigte mich wie ein Schuldiger, fühlte mich von Minute zu Minute unbehaglicher. Lee mußte das spüren. Er hob seine Stimme und gestikulierte heftig. Noch nie hatte ich ihn so aggressiv gesehen. »Viele Leute kommen von draußen. Sie spazieren hier herum, schreiben alles auf. Sie glauben, sie verstehen etwas. Aber sie verstehen gar nichts. Nur wer zur Kirche gehört, kann verstehen, was Peyote ist. Die Medizin sagt ihm, daß er nicht darüber schreiben darf. Er kann dann gar nicht mehr darüber schreiben.«

Er stieg vom Pferd und setzte sich neben mich. »Schreib, was du willst. Du weißt ja doch nichts. Wenn du etwas wüßtest, würdest du nicht schreiben. Wer in der Kirche ist, weiß, daß in den Büchern nur Unsinn steht. Wenn einer über die Medizin schreibt, dann kann es sein, daß sie sich rächt. Irgendwann kommt es auf den Schreiber zurück. Er kommt in Schwierigkeiten, hat Probleme. Es ist gefährlich, darüber zu schreiben … No good to write about it. No good.«

Ich sagte, daß es gerade die positive Berichterstattung weißer Wissenschaftler und Journalisten gewesen sei, die der Peyotekirche in den sechziger Jahren ihre legale Anerkennung gebracht habe. Die Indianer seien doch vorher wegen des Gebrauchs des drogenhaltigen Kaktus jahrzehntelang verfolgt und ins Gefängnis gesteckt worden. Er wollte das nicht gelten lassen. »Unsere Medizinmänner haben das mit ihren Zeremonien erreicht. Die Weißen mit ihren Artikeln, das war nichts. Die können nichts für die Medizin tun. Sie können auch nichts gegen die Medizin tun.«

Er stand auf und ging vor mir auf und ab. »Letzte Nacht habe ich Schwierigkeiten wegen dir gehabt. Ich war bei einem Treffen. Ein Nachbar hat angefangen, über dich zu reden. ›Dieser deutsche Reporter‹, hat er gesagt, ›den du bei dir wohnen läßt – das ist nicht gut.‹ Vielleicht bist du ein Spion der Regierung, hat er gesagt, oder vom FBI oder von den Hopi. Vielleicht schreibst du einen schlechten Bericht über uns und wir verlieren dieses Land auch noch an die Hopi.« Er lachte spöttisch. »Du wirst es nicht lange verheimlichen können, wenn du etwas Schlechtes tust. Ein Medizinmann kann das alles sehen, was du machst. Der weiß auch, was du in deinem Canyon anstellst. Wer weiß, vielleicht bist du ein russischer Spion und hast einen geheimen Sender im Canyon versteckt. Vielleicht wollen die Russen wissen, wie die Medizinmänner geholfen haben, den Krieg gegen Hitler zu gewinnen. Du sendest ihnen vielleicht die Namen der Medizinmänner. Im nächsten Krieg jagen die Russen dann als erstes unsere Sänger.«

Er lachte wieder, diesmal freundlicher und ein wenig beschwichtigend. »Ich habe dem Mann gesagt: ›Kümmere dich um deine eigenen Angelegenheiten. Ich habe den Beschbitschai zu mir eingeladen, und er kann bleiben, solange er will. Kommt er in deinen Hogan? Hat er dir etwas getan? Misch dich nicht hinein in meine Sachen. Laß ihn in Ruhe. Er ist in Ordnung.‹ Das habe ich ihm gesagt. Das ist die ganze Geschichte.«

Obwohl er mich verteidigt hatte, mußten Lee doch Zweifel gekommen sein. Arbeitete ich für die Regierung oder die Hopis? Ihnen war gerade nach einem jahrelangen Rechtsstreit ein großes Stück Land zugesprochen worden, aus dem nun Tausende von Navajos vertrieben wurden. Wie schon bei meinen anderen Navajobekannten, stand nun auch hier die Frage im Mittelpunkt, was ich eigentlich von den Indianern wollte. Ich versuchte, Lee klarzumachen, warum ich ins Reservat gekommen war. Er nickte mit dem Kopf und sagte mehrmals: »Ich weiß, ich weiß.« Er schien bemüht, mich seinen Ausbruch von vorhin vergessen zu machen. »Du bist mein Kumpel«, sagte er. »Mir ist es egal, was die anderen sagen. Das ist schon richtig, was du machst. Du hast ein Auto und eine gute Kamera. Du fährst im Reservat herum und suchst anständige Leute. Dann schreibst du darüber. Du hast ein gutes Leben. Du denkst an deine Arbeit, spielst nicht herum. Du kannst dir viele Dinge kaufen. Das ist ein gutes Leben.«

Später, als wir an einer nahegelegenen Schlucht entlanggingen, lachte er mit einem Mal auf und sagte: »Paß auf, daß du nicht hinunterfällst. Niemand würde dich finden. Dann kann ich deinen Camper nehmen und gegen ein Sportauto umtauschen … Ach nein, lieber nicht. Sonst schickt mir dein Geist jede Nacht Alpträume. Dann muß ich einen Medizinmann dafür bezahlen, daß er das wieder in Ordnung bringt.« Ich witterte die versteckte Aggression hinter seinem Witz. Bewußt wurde sie mir in diesem Augenblick nicht. Tage später sollte ich daran zurückdenken.

Gegen Abend kamen drei Navajojungen in den Hogan. Lee blätterte in einer Rodeozeitschrift und schien sie nicht zur Kenntnis zu nehmen. Nach einigen Minuten allseitigen Schweigens wandte Lee sich an mich und sagte: »Dein Sohn Robert spricht wirklich gutes Navajo. Als du das letzte Mal mit ihm und deiner Navajofrau beim Treffen warst, habe ich gestaunt. Er kann sogar die Lieder singen. Und dein größerer Sohn Richard, der spricht kein Wort. Wie kommt das?«

Ich merkte, daß mich der Schauspieler Lee zum Rollenspiel aufforderte. Aber das war so plötzlich gekommen, daß ich nur schwer hineinfand in die Geschichte, die er gerade erfunden hatte. Ich spielte zunächst nur zögernd mit, was Lee elegant überspielte, indem er mir die von ihm gewünschten Antworten in den Mund legte. Ich hatte ihn selten so konzentriert gesehen. Seine Augen leuchteten. Sie feuerten mich an, meine Phantasie spielen zu lassen. »Jetzt bist du schon neun Jahre mit einer Navajo verheiratet, und deine Schwiegermutter redet noch immer kein Wort mit dir. Für uns Navajomänner ist das selbstverständlich. Wir müssen die Schwiegermutter meiden und sie uns. Aber für dich, einen Weißen, muß das schwierig sein …«

»Ja, das ist es auch. Zuerst habe ich immer gedacht, sie mag mich nicht, weil ich ein Weißer bin. Es hat lange gedauert, bis ich sie verstanden habe.«

»Kannst du dich noch erinnern, wie du das erste Mal mit deiner Frau ins Tipi gekommen bist? Ein Navajo hat sich darüber beschwert, daß nun auch schon die Weißen ins Zelt kommen. Dann habe ich dich als Mann der Navajofrau vorgestellt. Da ist der Bursche aber schnell still geworden.«

In dieser Tonart ging es weiter. Aus angeblich gemeinsamen Erinnerungen holte Lee eine Anekdote nach der anderen hervor. Alle ließen mich als Mann erscheinen, der mit einer Navajofrau glücklich zusammenlebte und seit Jahren zur Peyotekirche gehörte. Es war Lee über das ganze Gesicht geschrieben, welchen Spaß ihm das Fabulieren machte. Meist liefen seine Geschichten darauf hinaus, daß mich Indianer wegen meiner weißen Haut zunächst abgelehnt hatten und dann durch das Auftreten meiner Frau beschämt worden waren.

Die drei Besucher, die uns interessiert zugehört hatten, standen nach einer halben Stunde auf, riefen beim Hinausgehen einen kurzen Gruß und verschwanden. Lee bedeutet mir mit der Hand, still zu sein. Als er sicher war, daß die Jungen außer Hörweite waren, fing er an, schallend zu lachen. Er schlug sich auf die Schenkel, tanzte im Hogan herum und warf sich auf das Bett. Zwischen Kichern und Glucksen ließ er mich dann endlich an seinem Vergnügen teilhaben. »Das waren die Söhne des Mannes, der sich gestern im Tipi über dich beschwert hat. Er hat sie hergeschickt, um auszuspionieren, was du für einer bist. Jetzt gehen sie nach Hause –« Lee platzte noch einmal los – »und erzählen ihm, daß du mit einer Navajo verheiratet bist, daß du drei Kinder mit ihr hast und daß du zur Kirche gehörst.«

Am nächsten Tag kam er mit der Nachricht, daß es nun ernst geworden sei mit seiner Zeremonie. »In zwei Wochen werden sie das Tipi für mich aufstellen. Da gibt es noch viel zu tun. Ich muß Holz besorgen, Lebensmittel kaufen, den Zeltplatz richten. Hast du heute nachmittag etwas vor?«

»Nein. Ich wollte einige Wochen hierbleiben, wenn du nichts dagegen hast.«

»Das ist okay. Wenn ich nur ein Auto hätte. Ich muß den Medizinmann fragen, ob er mein Treffen leitet. Er wohnt hundert Meilen von hier.«

Lee bat mich nie direkt um einen Gefallen. Wenn er zu entfernt lebenden Verwandten oder zum Einkaufen gefahren werden wollte, redete er so lange um den Brei herum, bis ich es ihm von mir aus anbot. Das war typische Navajoart, die einem stets den Ausweg offen läßt, sich dumm zu stellen, wenn man nicht will. Der Bittsteller wiederum erspart sich die Peinlichkeit einer Abfuhr. Er hat halt nur die Lage ausgekundschaftet; gebeten hat er um nichts.

Ehe wir abfuhren, stattete Lee noch seinem Schwager Archie einen Besuch ab. Als er zurückkam, machte er ein betretenes Gesicht. »Archie, der ist nichts wert. Er liegt den ganzen Tag auf seinem Arsch. Meine Schwester geht arbeiten, und er wechselt nicht einmal die Windeln des Babys. Er gibt den Kindern Kartoffelchips zum Essen – ist zu faul zum Kochen. Er geht nie zu einem Treffen. Er hat Angst, daß ihm die Medizin sagt, er soll arbeiten gehen.« Lee war nervös. Er rückte an seinem Hut herum und schnalzte in einem fort mit der Zunge gegen seine Zahnlücke. Ich wollte gerade vom Lehmweg auf die Asphaltstraße abbiegen, da berührte er meinen Arm. »Du kannst wieder zurückfahren. Es hat keinen Sinn. Ich habe die fünfzig Dollar für die Anzahlung beim Medizinmann nicht. Archie hat mir das Geld nicht gegeben. Er ist es mir schuldig.«

»Deshalb brauchen wir nicht umzudrehen. Ich borge dir das Geld.«

»Okay.«

Wie fast immer, wenn ich ihm Hilfe anbot oder etwas für ihn tat, war die Reaktion ein knappes »Okay«. Auch das war eine Verhaltensweise, die ich schon bei anderen Navajos kennengelernt hatte. So sehr ich mich bemühte zu lernen, das Ausbleiben von Dankesbezeugungen hinzunehmen, ich war doch jedesmal enttäuscht. Ich wußte, daß die Navajos sich nicht mit Worten bedanken, sondern irgendwann mit einer Gegenleistung. Danke sagen, das hieß für sie, einen Schlußstrich unter eine Beziehung setzen zu wollen; das hieß, zumindest unter traditionellen Indianern, nicht mehr länger Teil der Gemeinschaft sein zu wollen.

Ich war aber kein Navajo. Wenn eine mir gewohnte Reaktion ausblieb, sehnte ich mich manchmal danach, als sei sie das Wichtigste überhaupt. Ich hätte Lee oft zwingen mögen, »Danke« zu sagen. Es kam kein noch so winziges Zeichen von Anerkennung von ihm, kein spontaner Händedruck, kein freudiges Blitzen in den Augen: Es war zum Wahnsinnigwerden.

Der Medizinmann wohnte in einem Dorf, das aus einem Handelsposten und mehreren Reihen rechteckiger Häuser bestand. Während ich wartete, sah ich einem Jungen zu, der unentwegt ein Lasso nach einem Pfahl warf, der aus der Umzäunung eines Pferdekorrals herausragte. Drei kleinere Jungs liefen im Korral umher und forderten den größeren auf, sie einzufangen. Er sprang vom Gatter auf ein Pferd und schwang sein Lasso nach den Jungen, die vor Vergnügen kreischten. Einen nach dem anderen fing er ein. Dann ging das Spiel wieder von vorne los.

Lee strahlte, als er zurückkam. »Alles ist geregelt. Heute in zwei Wochen kommt er. Alles wird jetzt anders werden. Kein Pech mehr beim Rodeo. Ich habe ihm gesagt, daß es mir um das Rodeo geht. Champion möchte ich werden. Die kleinen Rodeos sind nichts für mich. Jetzt fängt die große Zeit an. Joe Alexander, Larry Mahan … ich werde gegen die Weißen antreten, in Texas, Neumexiko, Oklahoma.«

Er fing an zu singen.

»Ich werde gewinnen, ich werde gewinnen, alles wird mir jetzt gelingen. Big Time Rodeo, jetzt komme ich.«

»Wir Rodeoreiter, wir haben kein Zuhause. Immer auf der Straße, von einem Rodeo zum anderen. Wir sind eine heimatlose Brut.«

»Ich und mein Beschbitschai-Freund in seinem großen Wagen. Wir fahren dahin, wir fahren dahin …«

Er war wie im Rausch. »Ich werde ein großes Haus neben den Hogan hinbauen. Einen neuen Pritschenwagen werde ich mir kaufen mit schwarzer Lederplane und Stereoanlage. Zwei Lautsprecher in jeder Tür, du wirst sehen. Pferde werde ich wieder haben und Schafe – Mann!«

Er erzählte Geschichten, die er in der Euphorie des Augenblicks wohl selber glaubte. »Ein reicher Viehzüchter in Texas hat mich einmal auf seine Ranch eingeladen. Er zeigte mir ein Pferd, das keiner reiten konnte. Die weißen Cowboys haben alle einen Bogen darum herum gemacht. ›Ich wette zwei Sättel und das Geschirr, daß du den Schwarzen nicht schaffst‹, hat der Rancher gesagt. Zweimal bin ich runtergeflogen. Beim dritten Mal habe ich den Rhythmus rausgehabt. Es hat immer zweimal hintereinander gebockt und sich dann nach links im Kreis gedreht. Dann hat es sich geduckt und ist hinten hochgegangen. Ich habe ihm keine Zügel gelassen, da ist es im Zickzack dahin, kam vorne hoch, hinten hoch. Ich habe es nicht im Kreis drehen lassen. Blutiger Schaum ist ihm gekommen, die Augen hat es verdreht. Es wollte mich an der Brüstung abstreifen. Ich bin oben geblieben, bis es müde war und aufgegeben hat. Als ich abstieg, war es ganz friedlich. Der Rancher hat mir 1500 Dollar gegeben. Er wollte seine Sättel behalten.«

Ich klopfte ihm kameradschaftlich auf die Schulter und sagte: »Komm, Lee, übertreib’s nicht. Ich weiß, daß du ein guter Reiter bist.«

»Was hast du denn … Das ist vor drei Jahren passiert.«

Mir wurde ein wenig bange um ihn. Wenn er sich derart in Siegesphantasien hineinsteigerte – wie würde er ein Erwachen aus dem Traum bewältigen können? Er ging zu den Zeremonien, aber er tat kaum etwas, um sich für das Rodeo körperlich in Form zu bringen. Er war hochgewachsen und schlank; eine Andeutung von Bauch über der Gürtelschnalle verriet seinen schlechten Trainingsstand.

»Mußt du denn nicht trainieren, ehe du wieder mit dem Rodeo anfängst?«

»Ach, das Training. Manche schinden sich jeden Tag. Das hilft nicht so viel. Im Kopf muß es stimmen, das ist wichtiger. Als ich das letzte Mal in Albuquerque gewonnen habe, da hatte ich auch nicht trainiert – und trotzdem lief es gut. Wenn du auf dem Pferd sitzt, mußt du spüren, was es tun wird. Darauf kommt es an. Wenn du nicht schon vorher weißt, nach welcher Seite es losspringen wird, dann hilft alles nichts. Die Anglos glauben, sie können ein Pferd ausrechnen. Sie schreiben bei jedem Rodeo in ein Heft, wie die Pferde bocken. Das nächste Mal tun die trotzdem, was sie wollen. Wir Indianer setzen uns auf ein Pferd und wissen, wie es sich verhalten wird. Ich kenne die Pferde. Ich kenne mich aus … Was fragst du mich nach dem Training? Das verstehst du nicht.«

Am Abend kam er niedergedrückt vom Essen bei seiner Schwester zurück. Die himmelhochjauchzende Zuversicht vom Nachmittag war verflogen. »Jetzt weiß ich nicht, was ich tun soll. Meine Schwester sagt, daß sie das Tipi schon einem Cousin versprochen hat. Ich kann es nicht haben an dem Tag, sagt sie. Seit einem halben Jahr reden die Verwandten von meinem Treffen. Jetzt habe ich einen Termin ausgemacht, und sie will mir das Tipi nicht geben. Die Geschichte mit dem Cousin ist sicher nur eine Ausrede. Vielleicht hat sie was gegen mich. Alle streiten sich hier. Meine beiden Schwestern reden nicht miteinander, weil die eine glaubt, daß die andere dem Gemeindesekretär etwas über sie erzählt hat. Ich möchte ein gutes Verhältnis zu meinen Schwestern haben. Aber ich höre immer nur Tratsch über die andere, wenn ich eine besuche. Das gibt es gar nicht mehr, daß wir zusammensitzen und uns ruhig über etwas unterhalten. Streit, immer nur Streit. Am liebsten möchte ich zur Straße hinunterlaufen, ein Auto anhalten und in die Stadt fahren … vielleicht nicht mehr wiederkommen. Ich halte diesen Unfrieden nicht mehr aus.«

Lee überlegte, bei wem er sich nun ein Tipi ausborgen sollte. Es gab kein anderes Problem als seine Zeremonie. Die ganze Nacht saß ich wieder bei ihm und hörte zu. »Meine Verwandten werde ich nicht einladen. Ich möchte, daß es ein gutes Treffen wird. Wer weiß, am Ende streiten sie dann im Tipi oder sie ziehen lange Gesichter. Die Medizin kann mir nicht richtig helfen, wenn gestritten wird. Ich weiß genau, daß ich keine Probleme mehr haben werde, wenn alles gut läuft. Es könnte sein, daß ich beim Treffen für eine Zeit nicht mehr weiß, wo ich bin. Das wäre ein gutes Zeichen. Alles würde dann wirklich gutgehen …« Er ging jede einzelne Phase der Zeremonie durch und machte sich immer neue Sorgen um mögliche Zwischenfälle. »Wenn meine Freundin erfährt, daß ich in zwei Wochen ein Treffen habe, will sie wahrscheinlich mit ihren Eltern kommen. Ihre Mutter ist dagegen, daß ich im Rodeo reite. Ich habe mir schon viele Knochen gebrochen. Sie sagt immer: ›Ich will einen gesunden Schwiegersohn. Hör auf mit dem Rodeo. Das bringt dich noch um.‹«

Er seufzte. Es fiel ihm noch ein anderes Problem ein. »Was mache ich, wenn irgendeiner alte Geschichten aufbringt: daß ich getrunken und mit Frauen rumgemacht habe? Dann erfährt es meine Freundin und sieht mich nicht mehr an. Und die Schwiegereltern wissen auch nichts davon …« Solchen »Überklugen«, wie er sagte, wolle er das Wort abschneiden. »Aber wie? ›Das ist mein Treffen‹, könnte ich sagen. ›Ich will nicht, daß hier schlecht geredet wird. Heute nacht wollen wir über gute Dinge reden.‹ Oder, was meinst du, vielleicht sollte ich sagen: ›Wenn du schlecht reden willst, brauchst du nicht hierzubleiben.‹«

Er kauerte auf seinem Stuhl und entwarf ein düsteres Bild nach dem anderen. In jedem Menschen sah er jetzt einen Feind. Überall witterte er Gefahren. Er stand allein gegen die Welt. Nicht einmal das Peyote war ein ausschließlich liebevoller Verbündeter. Er schien sich eingekreist zu fühlen, selbst von den Göttern. »Wenn die Medizin anfängt, in mir zu arbeiten, dann kann es sein, daß ich etwas sage, das den Leuten nicht gefällt. Die Medizin arbeitet auch in den anderen. Wer weiß, was da alles gesagt wird.« Und dann der Medizinmann: Er konnte im Tipi jede Einzelheit aus seinem Leben sehen, selbst solche Ereignisse, die Lee längst vergessen hatte. Womit würde er ihn konfrontieren? Würde er etwas ansprechen, wovon keiner der Teilnehmer wußte?

Draußen dämmerte der Morgen. Lee war noch nicht zu Ende. »Was soll ich meinen Schwiegereltern am Ende des Treffens sagen, wenn ich mich bei jedem für sein Kommen bedanke? Sie warten darauf, daß ich sie als Schwiegereltern anrede. Sie möchten, daß ich mich aufs Heiraten festlege. Mit der Medizin in mir kann ich nicht lügen. Was soll ich sagen? Ich weiß nicht, ob ich sie heiraten will … Hey, ich habe es. Ich nenne ihnen ein falsches Datum für das Treffen. Was meinst du?«

In den nächsten Tagen lag Lee stundenlang auf dem Bett und starrte zur Decke. Er ließ die Zeit verstreichen, ohne mit den Vorbereitungen zu beginnen. Es war, als hoffte er auf ein Ereignis, das alles von ihm wenden würde. Die Vorstellung, nach dem Treffen aufstehen, hinausgehen und erfolgreich sein zu müssen, schien ihn niederzudrücken. Jeder würde Siege im Rodeo von ihm erwarten. Der Medizinmann würde sagen, daß er sich Arbeit suchen solle.

Bald war es dann soweit, daß er laut darüber nachdachte, ob er die Zeremonie absagen sollte. »Ich rufe den Medizinmann an. Es gibt schon wieder Streit. Das kann kein gutes Treffen werden. Das Tipi kann ich jetzt haben, aber mein Schwager will, daß ich dafür den ganzen Mist vor seinem Hogan wegräume. Ich bin doch nicht blöd, daß ich das mache. Wenn ich einen Job habe und Geld verdiene, dann kommen sie alle hier an und wollen etwas davon haben. Am Zahltag ist das halbe Geld gleich weg für die Verwandten. Und jetzt, wo ich einmal Hilfe brauche, soll ich dafür arbeiten.« Einer von Lees Cousins war gerade eine Woche zuvor in die Stadt gefahren und hatte sich betrunken, weil ihm die Verwandten angeblich einen Gutteil seines Verdienstes als Forstarbeiter abgeknöpft hatten. Die Schwester des Cousins hatte die Hälfte des Kaufpreises für einen Sattel zurückverlangt, den sie ihm einmal geschenkt hatte: »Da ist er durchgedreht und hat sich Whiskey gekauft«, erzählte Lee und entrüstete sich weiter über seine geldgierige Verwandtschaft. Wenig später meinte er: »Ich muß dem Medizinmann noch hundert Dollar bezahlen, wenn er kommt. Mein Cousin ist geizig. Er hat mir kein Geld gegeben.«

Sieben Tage waren es jetzt noch bis zur Zeremonie. Lee hatte den Platz vor dem Hogan seiner Schwester schließlich doch noch gereinigt und eine kreisrunde Sandfläche für das Tipi aufgeschüttet. Als er jedoch am nächsten Morgen Fußstapfen der Kinder darauf entdeckt hatte, war es wieder vorbeigewesen mit dem Frieden. Wutentbrannt hatte er einen Zeltplatz neben seinem eigenen Hogan geebnet.

Wir saßen gerade beim Essen in meinem Wagen, als ein weißer Amerikaner in einem Pritschenwagen vorfuhr. Er suche einen Arbeiter, sagte er. Einige Wassertanks in der Nähe müßten mit einem Sandstrahlgerät gereinigt werden. Ob Lee vielleicht Zeit hätte. Ich ließ die beiden allein, während sie verhandelten. Als ich zurückkam, war Lee bester Laune. »Die Medizin fängt manchmal schon vor dem Treffen an zu arbeiten. Sie hat mir zu dem Job verholfen. Morgen gehe ich arbeiten. Der Mann hat gesagt, daß ich die Tanks der ganzen Gemeinde übernehmen kann, wenn ich mich gut anstelle. Pumpen kontrollieren, alles in Ordnung halten. Vielleicht habe ich bald ein paar Leute unter mir und bin ihr Boss. Weißt du noch, der Navajo, den wir vor einer Woche auf dem teuren Pferd vorbeireiten gesehen haben? Der hat früher auch getrunken. Er war faul. Dann hat er ein Treffen gehabt. Jetzt hat er Geld, einen neuen Wagen, ein Haus. Mir wird es auch so gehen.«

Vom Canyon herauf kam ein Navajo auf den Hogan zu. Mit seltsam schlenkernden Bewegungen zog er ein steifes Bein nach. Sein Haar war zerzaust, an den Kleidern klebte Erde. Er war etwa dreißig Jahre alt und hatte ein ungezähmtes Blitzen in den Augen. Er unterhielt sich mit Lee in Navajo, dann wandte er sich übertrieben freundlich an mich. »Hey, ich höre, du bist ein guter Freund von Lee. Ein Schreiber. Möchtest alles über uns Navajos herausfinden. Machst mit den Hopimädchen rum. Gut. Gut. Das ist gut.« Er kicherte unheimlich und klopfte mir auf die Schulter. Ich roch den süßen Wein, der in ihm war. Er nahm mich zur Seite. »Ich habe Samen von einer heiligen Pflanze. Ist ein großes Geheimnis. Wenn ich dir die richtigen Gebete dazu verrate, wächst das Kraut so hoch wie ein Baum. Gib mir 20 Dollar, dann kannst du den Samen haben. Lee braucht nichts davon zu wissen.«

Ich war mir nicht sicher, ob er einen Witz machte oder ob er wirklich dachte, ich würde ihm die Geschichte abnehmen. Ich lachte und sagte, er solle es doch bei Lee versuchen, vielleicht brauche der seine Samen. Er kicherte.

Die Sache war vergessen. Wir setzten uns alle drei in den Schatten des Hogans und Lee erzählte Witze, die sich um Absonderlichkeiten des Liebesspiels von Hopimädchen drehten. Der Kicherer steuerte ein Abenteuer bei, das er in Gallup erlebt hatte. »Es war ein junges Shoshone-Mädchen. Sie stand an der Tür der Esquire-Bar. Ich habe sie gefragt: ›Was für ein Bier willst du?‹ – ›Coors‹, hat sie gesagt. ›Wo wohnst du?‹ – ›Nirgendwo.‹ – ›Okay, gehen wir ins Motel.‹ – ›Okay, kauf eine Sechserpackung Coors.‹ Mann, ich war kaum im Zimmer, da hat sie sich schon ausgezogen. Die Gasheizung war voll aufgedreht. Kein Riegel am Fenster. Es war viel zu warm. Nach Mitternacht haben sie das Gas ganz abgedreht. Die Decken waren nichts wert. Es war kalt.«

Als der Mann gegangen war, fragte ich Lee, was es mit den heiligen Samen auf sich gehabt hatte. »Er wollte Geld von dir, damit er zum Weinhändler gehen kann.«

In der Nacht wachte ich auf, als eine Männerstimme drüben beim Hogan »Lee! Lee!« rief. Wenig später prallte etwas gegen meinen Wagen. Ich fuhr erschreckt hoch und spähte durch das Fenster. Im Licht des Mondes sah ich zwei Gestalten, die auf einen Mann einschlugen und eintraten, der zusammengekrümmt am Boden lag. Dabei schrien sie: »Verschwinde, hörst du? Verschwinde! Laß dich hier nicht mehr sehen!« Sie zerrten ihn hoch und trieben ihn mit Schlägen den Weg hinunter.

Am Morgen erzählte Lee, daß ihn ein Onkel gegen zwei Uhr früh aus dem Hogan gerufen hatte. »Er war betrunken, und da war ein anderer Navajo, der hatte ihn schon böse zusammengeschlagen. Er konnte kaum noch gehen. Am Abend davor sind sie in die Wüste gefahren und haben Whiskey getrunken. Mein Onkel hat den anderen nach Hause bringen wollen, da hat der im Auto zu boxen angefangen und wollte ans Steuer. Wollte das Auto haben und meinen Onkel rauswerfen. Da ist dem Onkel eingefallen, daß ich in der Nähe wohne. Mit einer Hand hat er zurückgeboxt, mit der anderen ist er gefahren. Wir haben den anderen zusammen fertiggemacht. Er hat überall geblutet.« Lee hatte seinen Onkel noch in dessen Wagen nach Hause gefahren, doch die Frau hatte den betrunkenen Mann nicht ins Haus gelassen. »›Ich will keine Besoffenen im Haus‹, hat sie geschrien. ›Ich habe es dir oft genug gesagt.‹ Ich habe den Onkel ins Krankenhaus gebracht. Sie haben ihn zusammennähen müssen. Verrückt … verrückt, diese Navajos. Zu viel Whiskey. Macht sie verrückt.«

Dies war nun Lees erster Arbeitstag. Ich brachte ihn ins Dorf, wo an der vereinbarten Stelle ein mit Sandsäcken beladener Laster stand. Lee fuhr den Wagen eine steile Straße zum Plateau eines Hügels hinauf, auf dem ein Wassertank stand. Als wir nach zwei Stunden die Säcke abgeladen hatten, kam der Amerikaner mit zwei anderen Weißen und sagte zu Lee: »Es tut mir leid, aber ich kann dich nicht weiter beschäftigen. Der Chef in Phoenix hat mir seine eigenen Leute heraufgeschickt. Den Scheck für die Arbeit kannst du dir morgen beim Handelposten abholen. Ich habe kein Scheckbuch bei mir.« Lee ließ sich keine Enttäuschung anmerken. »Das ist okay. Ich habe genug zu tun. Kein Problem.« Er lächelte und gab dem Mann die Hand.

Erst im Auto zeigte er seine Gefühle. »Alles hat gut ausgesehen. Jetzt habe ich keinen Job mehr. So ist es bei mir. Ich freue mich, daß etwas gut läuft. Dann ist es gleich wieder vorbei. Vielleicht sage ich das Treffen ab. Was hat es für einen Sinn …« Ich versuchte, ihn auf den Amerikaner wütend zu machen. Der Job sei ihm doch fest versprochen worden; das sei doch eine Schweinerei, daß man ihn jetzt so einfach abserviert habe. Er wollte nichts davon wissen.

Es war ihm fremd, die Schuld beim System zu suchen. Wenn ich zum Beispiel über die überhöhten Preise in den Handelsposten schimpfte, verteidigte Lee die weißen Unternehmer, als wäre er an ihrem Profit beteiligt. Er sagte kaum etwas Kritisches über das »Büro für Indianische Angelegenheiten« – den weißen Verwaltungsapparat im Reservat – oder die Regierung in Washington. In einer Ecke seines Denkens wußte er schon, daß seine Probleme auch mit der Außenwelt zu tun hatten. Ihren Einfluß auf sein Leben schien er aber ebenso selbstverständlich hinzunehmen wie den Wind oder den Regen. Er sah sich nur undeutlich verknüpft mit der Welt da draußen. Gottähnlich verfügte diese über ihn; es gab keine Möglichkeit, sie zu beeinflussen. Die Idee, sich politisch zu engagieren, erschien ihm absurd. »Was würde es schon nützen«, sagte er einmal, »die tun ja doch, was sie wollen. Die Navajos, die hier im Gemeindeamt sitzen, heuern nur ihre Verwandten an. Ich will damit nichts zu tun haben.«

Es blieben ihm die Verwandten, die Nachbarn und die »dummen Navajos« als Ziele seiner Aggressionen. Aber selbst in dieser engen, allzu engen Welt war es verpönt, Unmut oder Zorn offen zu zeigen. Man mußte sie so gut wie möglich hinter einer freundlichen Fassade verbergen. Die Weißen, das war ein eher abstrakt wahrgenommener Feind. Sie fuhren in ihren Autos durch die Landschaft und stiegen selten aus. Die meisten blieben fern seiner Erfahrungswelt und er der ihren. Die Weißen waren so etwas wie Marsmenschen, die in Flugkörpern über seinen Hogan glitten: Er verstand sie nicht, sie verstanden ihn nicht, und dennoch bestimmten sie sein Leben. Landete aber einmal einer im Reservat, dann konnte Lee irgendwann mit einer bösen Überraschung rechnen.

Trotz seiner Hoffnung auf Verbrüderung mit den Weißen, die ihn manchmal für Stunden oder Tage erfaßte, war das Mißtrauen Weißen gegenüber unauslöschlich in ihn eingegraben.

Auf der Heimfahrt ging eine eisige Kälte von ihm aus. Er hielt sein Gesicht abgewandt, als er sagte: »Die Weißen gehören nirgendwohin. Sie sind Wanderer. Meine Vorfahren haben auf dieser Erde gelebt. Ich gehöre wirklich hierher. Irgendwann werden die Weißen dorthin zurückgehen müssen, wo sie hergekommen sind. Die Erde wird aufstehen gegen sie. Im Hopiland, wo sie unsere Leute vertreiben, wird auch etwas geschehen. Die Erde wird die Menschen vermissen, die dort gelebt haben. Sie wird etwas tun, damit die Ordnung wiederhergestellt wird. Etwas Schreckliches wird passieren. Viele werden sterben.«

Am Abend kam er in den Camper und bot mir eine Dose Cola an. Er machte seinen üblichen Witz über meine vielen Bücher und benahm sich ganz so, als wäre nichts vorgefallen an diesem Tag. Es kam die mir schon geläufige Frage: »Hast du heute abend etwas vor?« Ich fühlte nach meinen Wagenschlüsseln.

»Ich weiß nicht. Eigentlich wollte ich lesen. Was hast du denn vor?«

»Ein Onkel von mir wird heute nacht eine Frau behandeln. Er hat mir ausrichten lassen, daß ich kommen soll … Manches Mal helfe ich ihm. Ich meine, er fragt mich, was ich sehe. Es kam schon vor, daß wir dasselbe gesehen haben.« Ich hörte sein seltsames, zurücknehmendes Lachen, das immer dann von ihm zu kommen schien, wenn er meinte, meinem Auslachen zuvorkommen zu müssen. »Du glaubst, das ist ein Märchen. Aber ich sage dir, es stimmt. Wenn ich mich wirklich konzentriere, kann ich manchmal sehen, was los ist mit dem Patienten. Da ist kein Licht im Hogan. Das Bild ist irgendwo im Kopf. Ganz deutlich ist es.«

Während der Fahrt kam Lee noch einmal auf seinen Onkel zu sprechen. »Ich möchte gern Medizinmann sein wie er. Aber das kann ich nicht wollen. Ich kann nichts tun, damit es passiert. Wenn es sein soll, geschieht es. Man weiß es, wenn es soweit ist. Vielleicht im Traum, vielleicht im Tipi. Etwas sagt einem dann, jetzt ist es geschehen. Oder ein Medizinmann sieht es und sagt, ich bringe dir das bei, was ich kann. Er schaut dich an und weiß, ob du der Richtige bist.«

Ich setzte ihn vor dem Hogan seines Onkels ab und fuhr in ein nahe gelegenes Wäldchen, wo ich mich schlafen legte. Am Morgen sagte er kein Wort über die vergangene Nacht. Was ihn beschäftigte, war seine Zeremonie. »Ich habe nicht mehr viel Zeit. Fünf Tage. Und wer hilft mir? Alle kommen sie zu mir, wenn sie etwas brauchen. Jetzt kann ich alles allein machen. Wo bekomme ich das Geld für den Medizinmann her? Wer fährt mich in die Stadt, damit ich Lebensmittel kaufen kann? Ich weiß nicht, wie viele Leute kommen werden … hoffentlich erfährt meine Freundin nichts davon. Ich habe sie nicht angerufen … ist ja auch egal. Sie lebt 200 Meilen von hier. Sie wird schon nichts hören. Hey, kannst du beim Handelsposten anhalten? Dann kann ich meinen Scheck abholen.«

Ich hielt an. Niemand hatte einen Scheck abgegeben. Wir fuhren zum Wassertank. Keine Menschenseele. Ich sagte: »Fahren wir in die Stadt. Ich kaufe dir die Lebensmittel. Das ist mein Beitrag zum Treffen.«

»Okay.«

Als wir an den Hopidörfern vorbeifuhren, erzählte ich, daß ich mir hier im Winter einen rituellen Tanz in einer unterirdischen Zeremonienkammer angesehen hatte. Lee schüttelte mißbilligend den Kopf und meinte: »Ich gehe da nicht hin. Das ist nicht gut, sich so etwas aus Neugierde anzusehen.«

»Hm. Mich interessiert das aber wirklich. Ich möchte etwas lernen.«

»Die Kachinatänze sind nichts wert. Die Hopis haben das meiste von uns abgeschaut. Sie haben Medizinbeutel von den Navajos gestohlen. Das ist die ganze Kraft, die sie haben. Die Hopis sollten lieber aufpassen. Wenn sie unser Land wegnehmen, dann bohrt einer vielleicht einmal in der Nacht ihre Kliffs an und steckt Dynamit hinein. Wummm – und es gibt keine Hopis mehr.«

Als wir in die Stadt hineinfuhren, wechselte augenblicklich seine Stimmung. Er schlug mir auf den Schenkel und rief: »Man, here we go!« Er stellte das Radio an, sah sich auffällig nach jedem Mädchen um, machte Witze, lachte, sang und winkte mit dem Hut aus dem Fenster hinaus. Er rieb sich die Hände, rückte sich den Hut vor dem Innenspiegel zurecht, strich sich das Gesicht glatt, legte lässig ein Bein über das andere und erzählte von Mädchen, mit denen er hier schon ausgegangen war. Im Supermarkt sprach er Leute an, die nach ausländischen Touristen aussahen. Im Gespräch mit einem älteren deutschen Ehepaar war er witzig, machte Komplimente und traf einen leichten, unbekümmerten Plauderton, der in den beiden den Eindruck erwecken mußte, den glücklichsten Indianer von ganz Nordamerika vor sich zu haben. Sie strahlten ihn neugierig an. Er strahlte zurück. Sie stellten Fragen nach dem Reservat. Er gab Antworten wie aus dem Schulbuch.

Als nächstes drängte er mich, mir endlich einen Cowboyhut zu kaufen. Er ging im Geschäft reihum und reichte den Verkäufern die Hand. Sie kannten ihn wohl als Witzemacher, denn ihr Lachen war schon da, ehe er noch etwas sagte. Im Restaurant ging es weiter so. Wir setzten uns zu einer Gruppe von Navajos, die Lee gut zu kennen schienen. In kurzer Zeit hatte er sich in den Mittelpunkt gebracht, indem er die Tischsitten der Weißen übertrieben nachmachte. Mit gezierten Bewegungen führte er die Papierserviette zum Mund und wischte sich die Winkel; beim Trinken spreizte er den kleinen Finger ab und spitzte den Mund, als sei das Wasser erlesener Wein. Dann demonstrierte er seine Erfahrungen in japanischen Lokalen und benutzte das Wasserglas, um sich die Fingerspitzen abzuspülen.

Er war umwerfend. Unsere Hamburger wurden kalt, so sehr waren wir mit Lachen beschäftigt. Wie ungeheuer Lee sich doch danach sehnte, zu leben, anerkannt zu werden, einen Platz zu finden irgendwo. Aber wo gab es diesen Platz für ihn? Eine Hand hätte ihn von der Erde heben und in einer anderen Welt absetzen müssen. Als Spaßmacher konnte er für eine Stunde von einem nebelhaft vorgestellten Leben kosten, das er irgendwo vermutete, ohne den Weg dorthin zu kennen. Ein magisches Ereignis, das ihm mit einem Schlag die Bewunderung der Weißen oder seiner Stammesbrüder eingebracht hätte, das wäre es gewesen. Spaßmachen war so etwas. Alles rief »Aaah« und applaudierte. Wenn aber die Witze alle erzählt waren, war er wieder allein. Von oben einschweben, wenn das möglich gewesen wäre. Irgendwo war er abgekommen vom Untengehen.

»Wenn der Stahlhelmmann schläft so lang, wird er nie ein Indian«, sang er am nächsten Morgen zum Fenster herein. Er war noch immer guter Laune und erzählte erfreut, daß am Tag seines Treffens noch zwei andere Zeremonien in der Gegend stattfinden würden. »Dann kommen vielleicht nur wenige Leute zu mir. Das ist gut. Je weniger Leute, desto weniger Gerede. Vielleicht läßt dich der Medizinmann ins Tipi, wenn so wenige Leute kommen. Es ist ja mein Treffen. Ich kann einladen, wen ich will. Wenn du ein Navajo wärst, gäbe es kein Problem. Aber du bist ein Weißer. Ich muß ihn fragen.« Er lachte. »Vielleicht glaubt er es, wenn du sagst, du bist ein weißhäutiger Indianer aus Kanada.«

Ich ging nicht darauf ein. Nach solchen Versprechen hatte es noch jedes Mal einen Rückzieher gegeben. Er selbst könne mir Peyote nur geben, wenn ich in Lebensgefahr wäre, hatte er einmal gesagt. »Nur so zum Ausprobieren, das geht nicht. Wenn es dir ein Medizinmann im Tipi gibt, okay. Das ist der einzige Weg.« Aber selbst diesen Weg für mich zu ebnen, konnte er wohl nur mit gemischten Gefühlen versuchen. Ein Nachbar hatte mich als Spion verdächtigt: Mein Hiersein brachte Lee Kritik ein; ich förderte nicht sein Prestige, ich schwächte es. Fühlte er sich stark, wie an diesem Morgen, dann lachte er über das Mißtrauen der anderen. Fühlte er sich schwach, dann teilte er es.

In den letzten vier Tagen vor dem Treffen verbrachten wir kaum eine Minute getrennt voneinander. Durch sein ständiges Reden waren mir seine Gedanken so nahe, daß ich manchmal fürchtete, sein Bewußtes und Unbewußtes könnten mich in den Strom seiner Angst reißen. Ich spürte sie auf der Haut wie eine Berührung. An einem Abend erzählte ich ihm von einer Kollegin in Deutschland, die mir einen Brief geschrieben hatte. Er unterbrach mich und sagte: »Ich kenne auch eine deutsche Frau! Sie hat lange hier gelebt. Dann ist sie abgehauen. Hat sich nicht einmal verabschiedet … Ich habe sie nicht vergessen können. Ein Medizinmann hat herausgefunden, daß mich ihr Geist noch immer belästigt. Es muß eine Feindweg-Zeremonie für mich gesungen werden, hat er gesagt. Das kostet viel Geld. Ich kann es mir jetzt nicht leisten. Irgendwann muß ich die Zeremonie haben.«

Lee sah zur Wand hinüber, wo an einem Nagel eine alte Jeansjacke hing. Ich hatte sie ihm für das Rodeo geschenkt. Mit einem halb drohenden, halb scherzhaften Unterton sagte er: »Ich habe deine Jacke. Vielleicht verwende ich sie dazu.« Es rieselte mir kalt den Rücken hinunter. Ich kannte die Feindweg-Zeremonie aus Büchern. In alten Zeiten hatten die Navajos Skalps der getöteten Feinde zum Beschießen während des Rituals verwendet, damit deren Seele sie nicht verfolgen würde. Ich wußte auch, daß der Feindweg, gegen einen Lebenden zelebriert, diesen innerhalb eines Jahres nach der Zeremonie das Leben kosten sollte. Voraussetzung war, daß etwas Persönliches von ihm – Haare, ein Hemd, ein Taschentuch – während eines Rituals mit Pfeilen beschossen wurde.

Meine Jacke dort an der Wand. Lee war wohl gerade sehr ehrlich gewesen. Ob er die Geschichte mit der Deutschen eben erst erfunden hatte, um mir auf seine Art etwas zu sagen? Was war es, das er mir sagen wollte? Ich dachte an die Szene am Rande der Schlucht, wo er darüber gewitzelt hatte, was wohl geschehen würde, sollte ich das Kliff hinunterstürzen. In seinen Augen war ich privilegiert; er hielt mich für glücklich und reich. Seine enttäuschten Hoffnungen, seine Angst vor dem Treffen und dem Erfolgszwang danach, seine Riesenansprüche an das Leben und sein so unendlich gequältes Verhältnis zu den Weißen – das hatte er vielleicht alles in eine Deutsche hineinprojiziert, die es am Ende gar nicht gab.

In solchen Augenblicken wäre ich oft am liebsten aus der Geschichte herausgetreten. Es war so genußvoll gewesen, in Büchern über die Tragödie des roten Mannes zu lesen: Begrabt mein Herz an der Biegung des Flusses und laßt mich wohlig baden in meiner moralischen Entrüstung. Jetzt, da mir die Wirklichkeit auf die Haut rückte, fiel es mir schwer, mich gegen das Unbehagen in mir zu wehren. Der Morgen war oft wie zerschlagen durch die Wirklichkeit. Ich fühlte Trauer. Ich war meiner Illusionen müde. Es gab keinen roten Bruder, der sehnsuchtsvoll auf seinen weißen Bruder wartete, um ihn in die Arme zu schließen und mit einem Paukenschlag alles Trennende zwischen den Denkwelten aufzuheben. Ich fühlte mich von den Indianern verraten. Ich konnte mir die Gründe für Lees Verhaltensweisen noch sooft vor Augen führen: Ich spürte doch Groll in mir, weil er meine Erwartungen so bitter enttäuschte. Der seelische Druck, unter dem er wegen der bevorstehenden Zeremonie stand, ließ ihm keine Reserven, seinem Gast gegenüber eine Maske aufzusetzen. Er hatte ein Gespür dafür, wie ein Weißer einen Indianer sehen wollte. Am Anfang hatte er sich noch bemüht, diesem Bild zu entsprechen. Nun aber war er zu sehr mit sich beschäftigt, um noch Kraft darauf zu verschwenden, einen Indianer nach alten historischen Motiven für mich zu spielen.

Es gab Momente, in denen ich das ganze Reservat, die Indianer und das Peyote zum Teufel wünschte. Ich konnte mich dann nicht einmal mehr an der Landschaft freuen. Ich hatte es satt, Absichten und Wünsche aus Andeutungen und versteckten Gesten mühsam herauslesen zu müssen. Alles lag im Verborgenen. Selbst Ablehnung und Haß waren in komplizierte Metaphern verpackt. Einen spontaneren Kontakt hatte ich bis vor wenigen Tagen zu einem Kind gehabt. Lees fünfjähriger Cousin war jedesmal mit strahlenden Augen auf mich zugelaufen, wenn er mich gesehen hatte. Wir waren oft spazierengegangen, ich hatte mich mit seinem Lasso einfangen lassen und kleine Autofahrten mit ihm gemacht. Auf englisch konnte er nur »Rodeo« und »Good morning, Cowboy« sagen, aber das Reden war ohnehin nicht so wichtig gewesen. Gleichbleibend freundlich, unbefangen und immer zum Lachen aufgelegt, war der kleine Tom zu einem wichtigen Menschen für mich geworden. Er war ein helles Licht in der Düsternis von Angst und Feindseligkeit gewesen. Plötzlich hatte er sich dann zurückgezogen und war meinen Blicken ausgewichen. Als ich Lee nach dem Grund fragte, zuckte er mit den Schultern. Ich hatte das Gefühl, daß die kleine Freundschaft Opfer des fortdauernden Familienstreites geworden war. Als Freund von Lee gehörte ich automatisch ins feindliche Lager.

Zwei Tage vor dem Treffen stand noch immer nicht fest, ob und von wem er ein Tipi bekommen würde. Das restliche Honorar für den Medizinmann war noch nicht beschafft, das Holz nicht geholt, der Familienfrieden noch nicht wiederhergestellt. Es bewegte ihn aber eine ganz andere Frage. »Ich muß herausfinden, ob meine Freundin etwas von dem Treffen weiß. Es wird nicht gut ausgehen, wenn sie mit ihren Eltern kommt. Am besten, ich fahre zu ihr nach Hause. Dann sehe ich, ob sie etwas erfahren hat.«

Am späten Nachmittag fuhren wir los, Richtung Norden und dann nach Westen. Wir kamen durch eine Ebene, die schon im Schatten lag. Weiße Mesas leuchteten in der untergehenden Sonne wie aus einer anderen Welt zu uns herüber. Als ich hinausschaute auf das Meer mit den Eisbergen am Horizont, fühlte ich Kraft in mich einströmen. Ich war viel zu lange fortgewesen von den Steinen. Meine Batterien hatten sich schnell entladen an der Erdoberfläche. Dort unten in den Klüften, die ich als schwarze Striche sah, wartete so vieles auf mich. Das Geheimnis lockte immer noch. Die Canyons warteten auf mich.

Nach über vier Stunden Fahrt erreichten wir unser Ziel, eine kleine Siedlung nahe der Asphaltstraße. Ich war beinahe eingeschlafen, als Lee zurückkam. »Alles okay. Sie haben keine Ahnung wegen morgen. Das ist gut. Jetzt habe ich sie besucht. Sie werden nicht so schnell bei mir auftauchen.« Auf halber Strecke nach Hause begann ein heftiges Gewitter. Der Regen fiel so dicht und schwer, daß ich kaum noch die Straße sehen konnte. Sturmböen trafen den Glasfaseraufbau des Wagens und drückten ihn aus der Spur. Ich fuhr von der Straße ab und wir richteten uns ein Nachtlager. Es war fast Mitternacht.

Am Morgen hatte ich einige Mühe, den Wagen aus einer Schlammpfütze freizubekommen, die sich während der Nacht gebildet hatte. Ich fühlte mich so gut wie schon lange nicht mehr. Das zermürbende Warten auf den Tag des Treffens war vorbei. Vielleicht würde sich etwas bewegen in Lees Leben. Ich war ihm jetzt so lange nahe gewesen, daß seine Hoffnungen fast meine eigenen geworden waren.

Der Himmel war ein tiefes Blau über dem Rot der Felsen. In der Sonne funkelten Wasserpfützen und nasse Steinwände. Ich sagte: »So viel hast du nicht mehr zu tun für das Treffen. Das schaffen wir leicht bis heute abend.«

»Ich weiß nicht … es hat viel geregnet. Sie werden mir das Tipi nicht geben. Zu viel Schlamm, da wird es schmutzig.«

»Auf deinem Platz liegt doch Sand. Der ist sicher schon trocken, wenn wir nach Hause kommen.«

»Aber rundherum wird Schlamm sein. Wenn mir meine ältere Schwester das Tipi gibt … ihr Mann ist sehr heikel damit. Ich weiß nicht. Das ist kein guter Tag für das Treffen.«

»Kannst du nicht deinen Onkel um das Tipi bitten?«

»Nein, er braucht es selbst. Er hat einen Patienten.«

Was immer ich sagte, Lee hatte ein Gegenargument. Unruhig sah er auf seine Uhr und antwortete unwillig auf meine Fragen. Vielleicht war der ganze Dialog nur ein Spiel, oder ein Kampf – zwischen meiner weißen und seiner indianischen »Vernunft«.

Als wir in einer Ortschaft an einer Telefonzelle vorbeikamen, bat er mich, anzuhalten. »Ich sage das Treffen ab. Es hat zu viel geregnet. Ich sage dem Medizinmann, daß er nicht kommen soll.«

Ich schlug die Hand vor die Augen und ließ mich resignierend auf das Steuerrad sinken. Die Angst hatte ihn also wieder eingeholt. Das Leben, an das er sich gewöhnt hatte, wollte sich nicht verdrängen lassen. Es mußte die Zeremonie verhindern, koste es, was es wolle.

Er kam unverrichteter Dinge zurück. Das Telefon funktionierte nicht. Die Uhr lief weiter.

Bald darauf tauchten in der Ferne die ersten Felstürme von Big Rock auf. Lee wies auf jede einzelne Pfütze am Straßenrand und sagte: »Hier hat es noch mehr geregnet. Viel zu viel Schlamm.« Er fing an, in Navajo vor sich hinzusingen und duckte sich immer tiefer in sich hinein. Nach einer Weile setzte er sich wieder auf. »Ich sage es ab. Ich kenne einen, der hat ein Telefon. Vielleicht hat es beim Medizinmann noch mehr geregnet. Kann sein, daß die Straße zu schlecht ist. Dann kann er nicht kommen.«

Ich konnte mich nicht mehr beherrschen. »Warum redest du immer vom Schlamm und vom Regen. Die Sonne scheint und bis zum Abend wird alles trocken sein. Wovor hast du denn Angst? Du hast mir gesagt, wie wichtig das Treffen für dich ist. Warum willst du plötzlich nicht mehr? Warum siehst du alles schwarz? Warum freust du dich nicht?«

»Das verstehst du nicht. Ich kann dir das nicht erklären …«

Doch ich redete mich immer mehr in Fahrt. Das, was ich für seinen Pessimismus hielt, stand wie ein schwerer Stein vor mir, und ich versuchte, ihn mit Worten beiseitezuschieben. Ich führte einige seiner eigenen Argumente an, mit denen er mich in den ersten Tagen von der Kraft des Peyote hatte überzeugen wollen. Er lächelte und sagte nichts. Bald sagte ich auch nichts mehr und lächelte. Wir fingen beide an zu lachen, ohne recht zu wissen, warum.

Als wir auf den Hogan zufuhren, sahen wir den Pritschenwagen seines Schwagers mit den acht Meter langen Holzstangen für das Tipi davorstehen. An die zehn Personen aus seiner Verwandtschaft waren dabei, es aufzurichten. Lee stieß einen Seufzer aus, ehe er aus dem Wagen stieg. Zu ändern war jetzt nichts mehr. Die Dinge hatten ihren eigenen Lauf genommen.

Ich folgte ihm zum Zeltplatz und bekam gleich zu spüren, daß ich nicht willkommen war. Die Blicke, die mich trafen, waren nicht freundlich. Als ich beim Aufstellen der restlichen Stangen helfen wollte, schob mich einer der Männer sanft zur Seite und sagte: »Es ist okay.« Ich fragte Lee, ob ich nun nicht lieber gehen sollte. »Nein, fahr noch nicht«, sagte er nachdrücklich. »Wir müssen noch ins Dorf hinunter.«

Nach dem Mittagessen brachte ich ihn zum Handelsposten. In einem Beutel hatte er Silberschmuck, den er verkaufen wollte, um das Honorar für den Medizinmann zusammenzubringen. Der Besitzer des Ladens schüttelte den Kopf. Nein, er kaufe keinen Schmuck mehr; seine Schränke seien voll davon und die Touristen seien sparsam geworden. Ich wußte, daß Lee den nächsten Scheck von der Sozialbehörde erst in einer Woche bekommen würde und daß das Geld schon so gut wie ausgegeben war. Ich borgte ihm die hundert Dollar, die er brauchte. Ich wollte durch kein Tief mehr mit ihm gehen. Ich wollte nur, daß es endlich Abend wurde.

Während Lee mit seinem Bruder Holz holte, fuhr ich zum Waschsalon, damit er für das Treffen frische Sachen anziehen konnte. Später holte ich von verschiedenen Verwandten Schaffelle, die als Sitzgelegenheiten dienen sollten. Das Holz war in einen besonderen Rahmenkasten im Osten des Zeltes zu schlichten; Wasser mußte herangefahren werden. Gegen Abend begleitete ich Lee in ein nahe gelegenes Wüstengelände, wo wir jungen und langstieligen Salbei suchten, der als Unterlage für den »Chief Peyote« auf dem Mondaltar dienen sollte. Auf dem Rückweg sagte er: »Heute nacht kannst du deinen Camper unten beim Canyon abstellen. Von dort hörst du die Trommeln aus dem Tipi.« Mein Dabeisein war also ausgeschlossen. Ich sagte nichts darauf. Er meinte: »Ich glaube, du bist eifersüchtig, weil ich ein Treffen habe.« Manches Mal konnte er meine Gedanken lesen.

Der Medizinmann konnte nun jeden Moment eintreffen. Aufgeregt lief Lee hin und her und gab Anweisungen, ohne sich bei den gelassenen Navajos viel Respekt zu verschaffen. »Ich muß jedem sagen, was er tun soll«, beklagte er sich bei mir. »Warum sehen sie es nicht selber?« Er entdeckte, daß er kein Feuerholz für den Ofen hatte. Er mußte noch Wasser wärmen und sich waschen. Er nannte mir einen Verwandten, den ich darum bitten sollte. In der Dämmerung machte der sich noch ans Holzhacken und fluchte mir etwas von Lees Faulheit vor.

In Lees Hogan sah ich etwa hundert grüne Peyoteknollen auf dem Tisch liegen. Einer seiner Cousins war dabei, mit einem Messer faule Stellen abzuschneiden und aus der Kaktusmitte weiße Faserbüschel herauszuziehen. Die schöneren Knollen legte er auf einen Teller, die anderen kamen in einen Topf mit Wasser; aus ihnen sollte Tee gekocht werden. Ich sah ihm zu, und er erzählte mir ganz zutraulich, daß er bereits drei Nächte hintereinander im Tipi verbracht habe. Dies sei nun die vierte Nacht. »Es wird jedesmal besser. Ich rede zum Peyote wie zu einer Mutter. Sie lobt mich und sie tadelt mich. Sie stärkt mich und gibt mir guten Rat. Am Morgen weiß ich, daß alles gut sein wird.« Er fragte nach meinem Beruf, und als ich es ihm sagte, griff er sich an den Mund. »Peyote ist nichts für das Papier«, sagte er abweisend. »Es soll nicht darüber geschrieben werden.«

Wenig später kam Lees Schwager in den Hogan. Es schien ihm überhaupt nicht zu gefallen, einen Weißen zu sehen. Wie schützend stellte er sich zwischen mich und das Peyote. Er sprach mit Lee in Navajo und zeigte mit gespitzten Lippen auf mich. Lee wand sich verlegen. Schließlich übersetzte er: »Mein Schwager sagt, daß er nichts gegen dich persönlich hat. Du sollst es aber respektieren, daß dies hier eine indianische Zeremonie ist. Er sagt, daß es für Deutsche gefährlich ist, gemeinsam mit Navajos Peyote zu essen, weil die Deutschen im Krieg Navajos getötet haben. Es kann sein, daß die Medizin Rechenschaft verlangt.« Ich klopfte Lee noch auf die Schulter und ging los. Mit dem Camper fuhr ich einige Meilen weit in die Wüste hinein. Ich wollte die Trommeln nicht hören. Der Klang hätte mir weh getan.

Nur ein schwarzer Fleck auf dem roten Sand verriet am nächsten Nachmittag, wo das zeremonielle Feuer gebrannt hatte. Die Asche davon rauchte noch in einer Blechtonne neben dem Hogan. Lee schüttelte mir die Hand und begrüßte mich freundlich. Ich hatte ihn selten so milde und liebenswürdig erlebt. Er bedankte sich für meine Hilfe und fragte, ob ich in Zukunft nicht lieber im Hogan schlafen wolle als im Auto. »Wir sind Kumpels, weißt du«, sagte er. »Mir ist egal, was die anderen sagen.« Das Chaos der vergangenen Tage schien vergessen. Es entschlüpfte ihm keiner seiner üblichen Kraftausdrücke. Die Welt war in Harmonie. Er gehörte dazu, und ich gehörte dazu. Ich half ihm, die Schaffelle zu den Verwandten zurückzubringen. Es fiel mir auf, daß er sich auch mit ihnen viel liebenswürdiger als sonst unterhielt, obwohl sie zu seinem Treffen nicht erschienen waren.

Nachdem er eine Stunde geschlafen hatte, erzählte er von der vergangenen Nacht. »Es war ein gutes Treffen. Alles ist geweiht worden, mein Sattel, die Sporen und die Handschuhe. Es wird jetzt gutgehen mit dem Rodeo. In vier Wochen starte ich beim ersten … Die Medizin hat stark gearbeitet. Es war hart. Nach Mitternacht ist auf einmal alles auf dem Kopf gestanden, das Feuer und auch die Leute. Ich habe die Augen auf- und zugemacht, aber es hat sich nichts verändert. Alles blieb verkehrt. Dann sah ich es … uiiii … oh boy! Ich habe mich auf dem Pferd sitzen gesehen, und ich bin über das Feuer geritten, hin und her. Immer hin und her. Ich habe es richtig gespürt, das Pferd unter mir, wie das Gatter aufgeht, und dann, wie das Pferd rausspringt.« Als Ursache für seine Fehlschläge beim Reiten habe der Medizinmann die nicht nach dem Peyoteritus vollzogene Scheidung von seiner Frau ermittelt. Er sei noch immer an sie gebunden gewesen. Das habe alles in seinem Leben gebremst. »›Du bist zu beneiden‹, hat er nach dem Treffen gesagt. ›Jetzt bist du ganz frei und kannst dich auf das Reiten konzentrieren. Paß aber auf. Mädchen werden kommen, wenn sie dich beim Rodeo sehen. Sie werden versuchen, dich wegzuziehen.‹«

»Jetzt weiß ich auch, was ich immer falsch gemacht habe«, sagte er. »Der Mann der Straße hat es mir in der Nacht gesagt. ›Du hast beim Rodeo zu sehr nach den anderen Reitern gesehen. Du hast daran gedacht, daß du sie besiegen willst, hast dir ihre Gürtelschnallen angesehen, die sie gewonnen haben. Das ist falsch. Beim Rodeo darfst du nur an die Tiere denken. Du mußt die Pferde beobachten und die Bullen. Mit denen hast du es zu tun, nicht mit den Champions und den Zuschauern. Denke an die Pferde, nicht an den Sieger vom letzten Mal. Nur eines ist wichtig: du und das Tier und das Denken daran, wie du es reiten wirst und daß du alles so gut wie möglich machst.‹«

Wir fuhren zum Café und genossen wohl beide den Frieden nach einem langen Kampf. Ich wollte am nächsten Tag zu einer Reise kreuz und quer durch das Reservat aufbrechen, mir das Land ansehen, einen Artikel schreiben. Als wir beide so dasaßen, mit unseren Hüten und Stiefeln, die uns zusammenhielten, hatte ich starke brüderliche Gefühle für Lee. In den vergangenen Wochen hatte ich oft in ihn hineingeschaut und durch das Fremde hindurch mich selbst gesehen. Ich hätte das, vielleicht, in jedem anderen erblicken können. Aber ich hatte mir nie die Mühe gemacht, an jemanden heranzugehen und zu verweilen.

Nur bei einem Indianer war ich bereit gewesen, mich darauf einzulassen, weil ich das ganz Große, das ganz Ideale von ihm erwartete. Die Kindheitsträume vom Reinen und Absoluten hatten mich an diesen Ort gebracht. Und gerade hier war ich auf einen Menschen gestoßen, der mir wie ein Symbol meiner Schwächen erschien. Ein Kürläufer, der das Mögliche nicht sehen wollte und auf Wunder hoffte, hatte mir vor einer romantischen Kulisse ein Stück meines Lebens vorgespielt.

Wie recht doch mein Therapeut in Hamburg gehabt hatte: Nur ein steingewordener Indianer würde meine Sehnsucht nach einem idealen Menschen befriedigen; ein lebendiger würde sich weniger leicht handhaben lassen. Ich war enttäuscht gewesen über jede Abweichung vom Traum in mir. Ich hatte Lee oft in eine Rolle hineinzwingen wollen, die ich mir ausgedacht hatte. Etwas unmenschlich Perfektes hatte ich gesucht und mich von dem, was ich sah, manchmal angewidert abgewandt oder es durch den Filter meiner Phantasie gepreßt.

Das Bild von Lee, das Bild von den Indianern: Es hatte fast jeden Tag anders ausgesehen. Und wie war es jetzt? Korrigierte ich nicht schon wieder an der Wirklichkeit herum? Malte ich weiß, weil ich Abschied nahm? Kaum glaubte ich, etwas klar zu erkennen, da verschwamm das Bild schon wieder und neue Umrisse tauchten auf. Meine starren Wunschvorstellungen ließen mich noch immer auf einem Auge blind sein. Ich verglich noch immer den Buchindianer mit dem wirklichen. Alle Abweichungen vom Ideal schob ich auf die Einflüsse der westlichen Zivilisation. Ich hatte auf Lee reagiert, wie ich auf alle Menschen zu reagieren pflegte: Ich distanzierte mich innerlich, weil es wieder einmal nichts war mit dem vollkommenen Menschen. Von einem Weißen wandte ich mich dann enttäuscht ab, einen Indianer hingegen sprach ich frei von aller Schuld. Meine Aggressionen richtete ich in diesem Fall nicht auf ihn, sondern auf meine Kultur, die ihn daran hinderte, sein Ideal zu verwirklichen.

Meine plötzlich wieder positiven Empfindungen für Lee – waren sie bloß eine Spiegelung meines Systems von Idealen? Jetzt, wo ich vor der Abreise stand und an seiner Wirklichkeit nicht mehr teilzunehmen brauchte, war es besonders verlockend, seine Schwächen als nicht zu ihm gehörend zu betrachten. Auf diese Weise konnte ich weiter einen Menschen in ihm sehen, der meinem nebelhaften Vollkommenheitsschema näher stand als ein vergleichbarer Weißer.

Ich wollte mich aus dieser Fixierung lösen. Aber wie? Es hatte wenig Sinn, nun zu einem anderen Indianer zu laufen, dann wieder zu einem anderen, ewig auf der Suche nach einem fehlerfreien Exemplar. Ich würde nie erfahren, was wirklich war, wenn ich mir den Kopf mit dem vernebelte, was ich in andere hineinwünschte. Ich würde niemals einen vorgedachten Indianer finden. Eine Welt voll Klarheit und gerader Fronten gab es nicht. Es gab keinen anderen Weg als das Menschliche im Menschen hinzunehmen. Auch Indianer waren manchmal mutig und manchmal ängstlich, sie konnten liebevoll sein und feindselig, weise und banal, stolz und voll weinerlichen Selbstmitleids, großzügig und geizig, fröhlich und mißgelaunt, streitsüchtig und friedsam, in Kontakt mit dem Heiligen und gottvergessen.

Wie selbstverständlich das alles klingt, dachte ich. Warum sind die Binsenweisheiten manchmal am schwersten zu begreifen?

Würde es mir wohl irgendwann gelingen, das Auf und Ab in mir und in den anderen ohne Widerstand hinzunehmen? Wann würde ich begreifen, wirklich fühlen, daß das Schwanken natürlich war – und mein Schema von etwas Gleichbleibendem, Unverrückbarem künstlich? Dem festen Block mit Gitterstäben war ich entwichen. Ich konnte Neues in neuen Erfahrungen sehen. Vieles blieb mir jedoch verborgen, weil ich mich noch immer in einer Welt glaubte, der sich eine gleichbleibende Ordnung würde aufzwingen lassen. Der Fluß des Lebens, in dem sich alles fortwährend verändert, benetzte erst meine Füße. Ich mußte weiter hineinwaten, zur Mitte hin, wo die Wirklichkeit lag.

Die Wirklichkeit war viel faszinierender und langweiliger, viel schöner und häßlicher als meine angelesenen Erwartungen. Ich wollte bei den Indianern bleiben. Gerade jetzt. Ich wollte verstehen. Ich wollte nahe an den Dingen bleiben. Herangehen, so dicht wie möglich, wie bei den Felsen. Auch sie hatten sich mir aus der Ferne nicht gezeigt. Nähe suchen und verweilen. Das war der einzige Weg. Sonst würde sich mir niemals etwas öffnen. Wenn ich jetzt aufgab, würden mir wieder nur die Bücher bleiben. Immer wieder dieselben Bücher.

Drei Wochen nach der Zeremonie kehrte ich nach Big Rock zurück. Lee gab sich zunächst heiter und lud mich zum Reiten ein. Erst am Abend, als wir im Hogan zusammensaßen, schlug er einen ernsten Ton an. »Es geht mir nicht so gut … etwas ist passiert. Einen Tag, nachdem du weg warst, bin ich zu meiner Freundin gefahren. Ihre Eltern haben mich wie einen Sohn behandelt. Es gab keinen Streit. Es war wirklich gut. Nach einer Woche bin ich wieder per Anhalter nach Hause. Ich war gerade einen Tag hier, da ist es dann geschehen. Am Abend bin ich aus dem Hogan gegangen, und da habe ich Flammen gesehen, die aus einem Baum schlugen. Der Baum stand genau im Osten, ganz weit weg am Horizont. Ich habe gleich gemerkt, daß es kein normales Feuer war. Es war ein anderes Feuer, ein ganz anderes Feuer. Als ich es gesehen habe, da ist ein schlimmer Schmerz durch meinen Körper gefahren. Die Flammen gingen hoch und runter, meine Augen fingen an zu tränen. Dann war das Feuer weg. Die Schmerzen sind geblieben.«

Als seine Schmerzen auch am nächsten Tag nicht abgeflaut waren, hatte er einen Medizinmann zu sich bestellt, einen Diagnostiker und Heiler, der ihn auf traditionelle Weise – mit Gebeten und Gesängen, aber ohne Peyote – eine Nacht lang behandelte. »Er hat gesagt: ›Ich bin draußen herumgegangen und habe gespürt, daß es irgendwo in der Nachbarschaft Leute gibt, die dir übelwollen. Es paßt ihnen nicht, daß es dir wieder gutgehen soll. Sie arbeiten mit schlechter Medizin gegen dich und deshalb tun dir alle Glieder weh.‹« Nach der Zeremonie seien die Schmerzen verschwunden gewesen. Seither fühle er sich wieder ganz gut. In fünf Tagen wolle er beim Rodeo in Ganado starten.

Wenn Lee vom Rodeo sprach, klang es nach müder Resignation. »Kann sein, daß mich das Pferd abwirft«, sagte er und fügte leise hinzu: »Aber irgendwann werde ich schon gewinnen. Jetzt bin ich nicht gut in Form.« Ich erinnerte mich an seine jubelnde Euphorie an manchen Tagen vor dem Treffen. Davon war nichts mehr übrig geblieben. Ich spürte wieder die Angst in ihm, die ganz große Angst vor dem Versagen. Als wir am nächsten Morgen von einem Dauerlauf zurückkamen, ging er hinter einen Busch und erbrach sich. »Ach, das ist nichts«, sagte er nachher. »Ich fühle mich nur ein bißchen matt.«

Am Tag vor dem Rodeo holte er eine Segeltuchtasche unter dem Bett hervor, in der er seine Reitausrüstung aufbewahrte. Er zeigte mir den winzigen Sattel für den »Bareback«-Wettbewerb, in dem er antreten wollte. Eigentlich war es kein Sattel, sondern eine kuppenförmige Konstruktion aus Holz und Leder, in die ein Haltegriff eingearbeitet war. Mit Riemen konnte das Aufsatzstück am vorderen Ende des Pferderückens befestigt werden. Der Reiter hatte den Haltegriff vor sich und das Fell des Pferdes unter sich. Es gab weder Zügel noch Steigbügel für ihn. Aufs genaueste untersuchte er alle Riemen nach Sprüngen und Rissen. Er polierte seine Chaps, eine Hosenschürze aus Leder, die Rodeoreiter vor Beinverletzungen schützen soll. Später übersprühte er ein Paar braune, ausgetretene Cowboystiefel mit weißer Farbe.

In einer langen Kolonne von Pritschenwagen näherten wir uns am nächsten Tag der Rodeoarena von Ganado. Sie lag in einem Wüstengelände außerhalb der Ortschaft und war schon aus der Ferne durch eine Staubwolke zu erkennen, die Windböen und Pferde dort aufwirbelten. Die Farbe des Staubes war die der umliegenden Erde; die einfache Barriere aus Holzpfosten, die den Platz umgab, trennte kein Innen vom Außen: Rot ging über in Rot.

Aus Autos und Pritschenwagen stiegen langhaarige Navajos mit großen und ganz großen Hüten, je nachdem, ob sie Pferde- oder Bullenreiter waren. Sie trugen karierte Hemden mit glänzenden Druckknöpfen, breite Gürtel, enge Jeans und spitze Stiefel mit bestickten Schäften und abgeschrägten Absätzen. Nach der Art der Rodeoreiter hatten sie die Hosenröhren an der Innenseite in die Stiefel gesteckt, während sie außen ein wenig über die Schäfte hingen. Die Reiter gingen zu den Korrals, um die Tiere zu beobachten, die sie am Nachmittag reiten würden. Sich einstellen auf das Pferd, auf den Bullen, das begann schon jetzt.

Eine Navajofamilie saß abseits der Arena und trank Kaffee. Ein Wagen nach dem anderen rollte an ihnen vorbei; auf den Ladeflächen saßen oft Kinder und Alte: die Großväter mit einem Hut mit gerader Krempe, die Großmütter mit Kopftuch, Samtbluse, Faltenrock und Tennisschuhen.

Jüngere Indianer kamen mit laut aufgedrehtem Radio an. Bei ihnen hieß es nicht mehr »Wind, der spricht«, wie noch bei den Alten. Sie hörten Country- und Western-Musik, Waylon Jennings und Willie Nelson: »Mütter, laßt eure Babys keine Cowboys werden.« Aufkleber verkündeten: »Rodeo – Amerikas Sport Nummer eins« – »Navajos machen es im Hogan« und »Ich bin ein Navajo – und bin stolz darauf«. Ein Streifenwagen glitt vorbei, auf der Tür die Aufschrift »Navajo Nation, Stammespolizei«. Auf dem Dach der Schiedsrichtertribüne saßen drei Indianer und ließen ihre Beine herunterbaumeln. Neben ihnen flatterte die Flagge mit den Streifen und Sternen. In kleinen Holzbuden oder von der Ladefläche ihrer Wagen herunter verkauften Indianer Schaffleischeintopf, Fladenbrot, Cola und Wassermelonen. Plastiklöffel tauchten in Pappschüsseln, die später im Winde trieben. Andere Navajos trugen ihren Imbiß zum Auto und verzehrten ihn dort. Wer einen Parkplatz direkt vor der Balustrade gefunden hatte, sah sich das Rodeo ohnehin durch die Windschutzscheibe an. Navajos lieben ihre Autos. Sie fahren nicht nur damit. Sie wohnen auch gerne darin.

Ich sah viele schöne Gesichter, von Menschen, die aus entlegenen Ortschaften gekommen waren: Kinlichee, Nazlini, Betahochee, Klagetoh. Ihre Züge hatten sich noch nicht angepaßt an das leere Lächeln der Städte. Der Staub, der über den Platz fegte, schuf weiche Konturen in dem Bild, auf das ich blickte. Die rote Erde, die dunklen Gesichter, die bunten Kleider – sie flossen ineinander über, als blickte man durch einen Schleier.

Über die Lautsprecheranlage kamen einige Ansagen in Navajo, dann klang von einer zerkratzten Schallplatte die amerikanische Nationalhymne über den Platz. Zwei Indianer ritten dort mit dem Sternenbanner und der Fahne von Arizona im Kreis. Gut drei Viertel der Navajos standen von ihren Sitzen auf, die Männer nahmen ihre Hüte ab. Bis zum letzten Mann standen sie aber erst auf, als ein Gebet gesprochen wurde. Damit war das Rodeo eröffnet. Die ersten Reiter wurden aufgerufen.

Ich schlenderte zu den Korrals hinüber, wo ich Lee vermutete. Etwa eine Stunde war es noch bis zu jenen acht Sekunden der Wahrheit, auf die er so ziemlich alles gesetzt hatte, was ihm im Leben etwas bedeutete. Acht Sekunden mußte er sich auf dem bockenden Pferd halten, um überhaupt in die Wertung zu kommen. Um zu siegen, mußte er das Glück haben, ein möglichst wildes, unbändiges Tier unter sich zu haben, das ihm Gelegenheit gab, vor den Augen der Preisrichter athletische, technische und ästhetische Meisterschaft zu beweisen. Er durfte mit der rechten Hand weder den Sattel noch das Pferd berühren, er mußte seine Sporen genau in dem Augenblick über die Schulterpunkte des Pferdes bringen, wenn dessen Vorderbeine nach dem Sprung aus dem Pferch den Boden berührten. Er konnte sich nur mit Bewegungen der freien Hand und durch rapides Vor- und Zurückschnellen der Beine im Gleichgewicht halten, und das sollte alles möglichst mühelos aussehen, wollte er Punkte sammeln. Das Pferd konnte anfangen, sich plötzlich im Kreis zu drehen, es konnte in Panik gegen die Brüstung springen, es konnte über den Platz rasen und dann plötzlich hinten hochgehen und wie ein Katapult den Reiter in die Luft schleudern. Es konnte hundert verschiedene, unberechenbare Taktiken versuchen, um den Mann auf seinem Rücken loszuwerden. Ich bekam es mit der Angst zu tun, als ich die ersten Reiter in den Staub fliegen sah. Warum lieferte sich Lee den Zufälligkeiten eines acht Sekunden dauernden Rittes aus, um seinen Wert oder Unwert zu beweisen? Dies war mein erstes Rodeo, und ich war fasziniert von den Farben, den Gerüchen, dem Staub, dem Geschehen in der Arena. Gleichzeitig spürte ich ein dumpfes Grauen in mir aufsteigen.

Ich kletterte hinter die Startpferche, wo die Reiter auf den Augenblick warteten, wenn sie auf das Pferd oder den Stier steigen mußten. Einige Navajos saßen am Boden auf ihren Sätteln, die Stiefel in den Steigbügeln und den Oberkörper weit zurückgelehnt, und übten ein letztes Mal den Bewegungsablauf, den sie später auf dem Pferd zu Ende zu bringen hofften. Wenn Stierreiter mit ihrem Reitzeug vorbeigingen, dann schepperten bei jedem Schritt die Glocken, die, an Seilen befestigt, ihren Rücken hinunterhingen. Später würden diese Glocken am Bauch der Stiere hängen und sie mit ihrem durchdringenden Lärm noch wilder und bockfreudiger machen. Gegen Holzplanken gelehnt oder auf einer Brüstung sitzend, diskutierten Reiter über die Pferde und Stiere dieses Nachmittags. »Hast du den großen Schwarzen schon einmal geritten? Dreht er sich? Ist er wild im Pferch? Bockt er mit dem Kopf nach oben oder unten?« Ein Navajo stand in einer Ecke und ließ sich von einem anderen den Oberkörper einbandagieren. Andere umwickelten ihre Unterarme oder Fußgelenke mit weißem Stoffklebeband, um Fleisch und Knochen auch wirklich zusammenzuhalten – oder vielleicht auch nur, um ihre Angst wegzubinden. Das Ritsch und Ratsch der Klebestreifen und das Kautabakspucken der Indianer hatten etwas Beruhigendes in diesem wilden Energiestrom, diesem urtümlich dampfenden Leben um mich herum.

Auf der einen Seite ließen Pferde und Stiere die Planken der Laufgänge ächzen und klappern, den Boden donnern. Einige Tiere bäumten sich auf, wollten nicht weiter, mußten angetrieben werden. Erregtes Schnauben, Grunzen und fast so etwas wie ein Stöhnen. Riesige Stierhoden, dumpfes Dahintrotten, rotunterlaufene Augen. Geruch von Pferdeschweiß, frischem Heu, Mist und Urin, von Leder und Harz. Auf der anderen Seite die Pferde in den Startpferchen, die Reiter entweder schon aufgesessen oder noch über den Tieren auf den Planken stehend und beruhigend auf sie einredend und den Hals streichelnd, wenn sie anfingen zu toben. Und wenn dann ein Navajo so weit war: Den staubigen Hut zog er so tief herunter, daß die Ohren waagrecht abstanden; den harzbestrichenen Handschuh zwängte er so tief wie möglich in den Haltegriff und setzte sich beinahe auf ihn; die Stiefel hob er nach vorne, lehnte den Oberkörper zurück, atmete ein letztes Mal tief ein, zog den Kopf zwischen die Schultern, biß die Zähne zusammen, nickte ruckartig zum Mann hin, der das Gitter öffnete – und dann der erste Sprung hinaus, die erbarmungslosen Schläge gegen das Rückgrat, das Aufbäumen, das Bocken, das Kreiseln; den Rhythmus des Pferdes finden, den nächsten Sprung vorausahnen, die Beine nach vorne und zurückstoßen; das Gefühl, die Hand reißt ab, wenn das Gleichgewicht für einen Augenblick verloren geht. Schließlich der Glockenschlag, wenn die acht Sekunden vorbei sind, das Hinüberspringen auf das Pferd des »Aufhebe-Mannes«. Vielleicht ein wenig Applaus; humpelnd zurückgehen, um den Hut aufzuheben. Ein scheues Lächeln, wenn er wieder unter den Kameraden ist.

Ich sah Lee mit einigen anderen Navajos an einem der Korrals stehen und winkte ihm aus der Ferne zu. Er schien froh zu sein, daß ich ihn allein ließ. Ich hätte ihn nur noch mehr daran erinnert, worum es bei ihm an diesem Nachmittag ging. Als sein Name aufgerufen wurde und sich das Gatter wenig später öffnete, hätte ich mich am liebsten weggedreht und bis acht gezählt. Nach dem ersten Sprung machte der braune Hengst eine ruckartige Wendung. Lee verlor sofort das Gleichgewicht. Er glitt nach links ab und versuchte vergeblich, sich mit kreisenden Tretbewegungen und Luftschlägen der freien Hand hochzuziehen. Ich hörte das Hufetrommeln und das Klatschen und Flattern seines Lederschurzes. Dann war es vorbei. Er ließ den Handgriff fahren und prallte aus seiner seitlichen Lage mit einer Schulter am Boden auf. Er setzte sich auf und griff sich an Kopf und Schulter. Dann stand er auf und ging zu den Pferchen zurück.

Ich mußte ihn lange suchen. Er stand vor einer Imbißbude und trank eine Cola. Er rieb sich seinen linken Arm und sah sich kaum um, als ich ihn ansprach. »Das Pferd ist nach der falschen Seite gesprungen«, sagte er. »Ich war sicher, daß es nach links drehen würde … Ach was, es ist mir egal. Ich will nicht mehr übers Rodeo reden. Ich fahre jetzt zu meiner Freundin. Ein Rodeokumpel wohnt in ihrer Gegend. Er nimmt mich mit. Vielleicht heirate ich bald. Ich muß aufhören, herumzulaufen.«

Zwei Wochen später traf ich ihn zufällig in der Stadt, als ich Proviant für mein Höhlenleben im Canyon kaufte, in den ich nach Ende des Rodeos zurückgefahren war. Er trug einen Schultergips; sein Arm war in einem Drahtgestell fixiert. Die Schmerzen in der linken Schulter seien in den Tagen nach dem Sturz unerträglich geworden, erzählte er. Im Krankenhaus hätten sie die Schulter aufgeschnitten und irgend etwas am Gelenk repariert. Er wohne nun wieder in seinem Hogan. Die Eltern der Freundin hätten auf die Heirat gedrängt. »Elsie hat ihnen gesagt, daß wir schon miteinander geschlafen haben. Da wollten sie gleich den Hochzeitstag festlegen. Einen hohen Brautpreis haben sie verlangt; zehn Schafe, eine Menge Silberschmuck und 500 Dollar. Das kann ich mir nicht leisten. Und ich will noch nicht heiraten. Vielleicht gehe ich nach Texas, bis sich alles beruhigt hat. Ich finde sicher Arbeit, und es gibt dort viele Rodeos. Wenn der Gips ab ist, reite ich wieder.«

Er war wieder einmal soweit, daß er dem Reservat entfliehen wollte. Der Gedanke daran schien ihm Auftrieb zu geben. Von unseren gemeinsamen Wochen sprach er wie von einer ungetrübten, glücklichen Zeit. Das war nun alles Vergangenheit für ihn. Er träumte vom besseren Leben in der Welt der Weißen.

3

Schon aus der Ferne hatten wir den Adler kreisen gesehen. Als wir näher herankamen, stieß er herab und kam in schnellem Gleitflug auf die Straße zu. Er prallte gegen die Windschutzscheibe eines Lastzuges, wurde hochgeschleudert und fiel auf den Wall von Sand, der sich am Asphalt entlangzog. Mit weit ausgebreiteten Schwingen lag er da, den Schnabel im Kropfgefieder verborgen. Lillian näherte sich ihm ehrerbietig und sprach leise und besänftigend auf ihn ein, wie eine Mutter auf ihr krankes Kind. Da schnellte der Kopf des Vogels hoch, er hüpfte mehrmals auf und ab, wie um seine Kraft zu testen, und dann flog er, knapp über den Büschen bleibend, in Richtung Westen davon.

Wir waren auf dem Weg in das Land des Peyote in Mexiko. Lillian, eine 28 Jahre alte Navajofrau, hatte ich einige Wochen zuvor in der Stadt kennengelernt, die Reise sich aus der Stimmung eines Augenblicks ergeben. Unterwegs in Neumexiko, um Puebloruinen zu besichtigen, hatte ich Lillian gefragt, ob sie irgendwann einmal mit mir in die Sierra Madre fahren würde. »Okay, let’s go, wir sind ja nicht mehr weit von der Grenze«, hatte sie lachend geantwortet. Eigentlich nur, um sie zu necken, war ich auf die Straße nach El Paso abgebogen, aber dann war plötzlich Ernst aus dem Spiel geworden und wir hatten die Grenze und den Rio Grande hinter uns gelassen. Mit Lachen, Kopfschütteln und gegenseitigen Zurufen: »Du bist verrückt geworden«, hatten wir uns Mut gemacht und uns allmählich dem Abenteuer ergeben, das über uns gekommen war.

Unser Reiseziel war eine Ruinenstadt in der Sierra Madre Oriental. Dorthin zog es mich, weil ich in einer anthropologischen Studie eine recht genaue Beschreibung eines »flachen Wüstengeländes am Fuße zweier heiliger Berge« gefunden hatte, in dem die mexikanischen Huichol-Indianer ihr »Leben finden«. In einigen Monaten würden sie aus den Bergen von Jalisco und Nayarit herunterkommen und sich auf einen Fußmarsch quer über den Kontinent aufmachen. In der Nähe der ehemaligen Bergbaustadt Real de Catorce liegt Wirikuta, das heilige Land ihrer Vorfahren, wo Menschen, Tiere und Götter noch miteinander leben und reden, und wo es keinen Tod gibt und keine Dunkelheit. Wenn sie sich Wirikuta nähern, geben die Indianer ihre Alltagsrollen auf, sie fasten und sie reinigen sich in Ritualen von ihren Fehltritten. Dann verwandeln sie sich in Wesen von göttlicher Vollkommenheit. Am Fuße der Berge sammeln und essen sie Peyote, berühren die heilige Erde und sehen alles aufleuchten in magischer Schönheit. Sie finden ihr Leben, weil sich die Grenzen zur Welt hin auflösen – zu den Pflanzen, den Tieren und den Mitreisenden.

Nach zwei Tagen fliehen sie im Laufschritt aus dem Land, wo sie ihr Selbst vergaßen, damit sie nicht in Versuchung geraten, dort zu bleiben. Sie kehren zurück zur Arbeit und zu den Verpflichtungen, ohne sich noch einmal umzusehen. Ihre Medizinmänner sagen ihnen, daß es gefährlich ist, lange in Wirikuta zu bleiben. Weder Wirikuta noch das irdische Leben mache die ganze Existenz aus; beide gebe es gleichzeitig als entgegengesetzte Pole, und sie könnten nicht vereinigt werden. Dem Menschen sei es nur gegeben, zwischen beiden Welten hin und her zu wechseln.

Lillian hockte am Boden und ließ den Adler nicht aus den Augen. Erst als er hinter einer Dünenkuppe verschwunden war, stand sie auf und kam zum Wagen zurück. »Du weißt gar nicht, welches Glück wir haben«, sagte sie. »Wir werden beschützt sein auf unserer Reise. Die Adler haben unseren guten Willen gesehen. Sie werden das nicht vergessen.« Sie sprach über die Rolle des Adlers in den Zeremonien ihres Vaters. »Wenn er nachts einen Patienten behandelt, fliegt ein Adler ganz hoch über ihm. Er sagt ihm viele Dinge, die er wissen muß, um dem Kranken helfen zu können.«

Wir fuhren weiter. Lillian griff nach dem Buch über die Huichol, das sie nun schon fast zu Ende gelesen hatte. Mary, ihre sechs Jahre alte Tochter, lag hinten im Camper und schlief. Nach einer Weile ließ Lillian das Buch sinken und sagte: »Du weißt ja, daß ich schon lange nichts mehr mit Peyote zu tun habe. Ich war noch ein Kind, als mich Vater zu den Peyotefeldern in Texas mitgenommen hat. Was die Huichol machen und woran sie glauben … so vieles davon erinnert mich an meinen Vater. Für ihn ist es auch eine Pilgerreise. Er hat denselben Respekt vor Peyote. Seine Gebete sind ähnlich.« Sie sann vor sich hin. »Als ich das jetzt gelesen habe, dachte ich, wie schön das doch eigentlich ist, was mein Vater macht. Aber es ist so schwer, zurückzufinden … Das wäre das größte Geschenk für ihn, wenn ich wieder Peyote essen würde … Ich weiß nicht, ob ich wirklich daran glaube. Ich bin mir so unsicher.«

Lillian war als Siebenjährige von wohlhabenden Mormonen in Los Angeles in Pflege genommen worden und erst vor einem Jahr ins Reservat zurückgekehrt. Wie sie mir erzählt hatte, waren zwei Missionare der Mormonenkirche in den Hogan ihrer Eltern gekommen und hatten Lebensmittel und Spielsachen gebracht. »Sie kamen immer wieder. Sie waren so nett und freundlich, schenkten mir eine große Puppe und unterhielten sich lange mit mir. Die Eltern hatten mir nie eine so schöne Puppe gegeben. Sie lebten ganz nach der alten Art: früh aufstehen und dann hinaus mit den Schafen und Rindern, dazu die ganze Feldarbeit; und nachts hat Vater noch Patienten behandelt. Wenn ich in der Nacht aufwachte, saßen Leute um das Feuer herum und beteten.«

»Die Mormonen fingen an, mir zu erzählen, wie schön ich es in der Stadt haben könnte. Viel lustiger sei das Leben dort als im Reservat. Es gäbe viele weiße Familien, die mich gerne als Ziehtochter aufnehmen würden. Mein eigenes Zimmer mit Teppichboden und schönen Möbeln würde ich haben, ein Badezimmer und einen Fernsehapparat. Kino, Theater, Partys, alles. ›Der Ziehvater wird dich in einem großen Auto herumfahren‹, haben sie gesagt. ›Was willst du hier? Das ist kein Leben für ein so hübsches und intelligentes Mädchen wie dich.‹«

Es war kein halbes Jahr vergangen, da hatte sie nicht mehr im Hogan bleiben wollen. »Ich habe von nichts anderem mehr geredet. Ich wollte zu einer weißen Familie in Kalifornien. Vater und Mutter waren strikt dagegen, aber die Missionare haben ihnen erklärt, daß sie mich nicht gegen meinen Willen festhalten können. Ein paar Wochen ging das so hin und her. Dann haben sie mich ziehen lassen.«

In der Großstadt begann dann jener Umformungsprozeß, der nach der Überzeugung der Mormonen göttlichem Willen entspricht. Viele tausend Navajokinder sind von ihnen mehr oder weniger freiwillig zum »guten Leben« umerzogen worden. Die braune Haut der von Gott verfluchten Indianer, so ihr Glaube, werde sich dadurch eines Tages in ein »helles und köstliches« Weiß verwandeln.

Lillian hatte es bald verschmerzt, daß ihre Ziehmutter sie gleich am ersten Tag unter dem Vorwand, ein Eis essen zu gehen, zum Friseur gelockt und ihre schulterlangen Haare hatte abschneiden lassen. Sie mochte das großzügige Leben im Haus eines Geschäftsmannes. Sie bekam viele neue Kleider und sonntags saß sie in jungfräulichem, köstlichem Weiß hinten im großen Wagen, wenn ihre neuen Eltern nach der Kirche in ein Lokal zum Mittagessen fuhren. Sie gewöhnte sich an den Swimming-pool, die Gartenpartys, das falsche Lächeln, das viele Reden, den glatten Plauderton. Sie ging zur Schule und dann für zwei Jahre auf ein College.

Glücklich war sie nicht. So sehr sie sich auch bemühte, eine perfekte Weiße zu sein, die Weißen wollten nicht so einfach vergessen, daß sie Indianerin war. Die Zieheltern stellten sie weiterhin als »unsere indianische Tochter« vor. Die Schulkameraden ließen sie spüren, daß sie nicht ganz dazugehörte. »Manchmal stand ich vor dem Spiegel in meinem Zimmer und betrachtete meine dunkle Haut. Ich haßte sie, und ich haßte mich dafür. Ich kam mir vor wie in einer leeren Schale. Niemand wollte mich, wie ich war. Es gab kaum eine Situation, in der ich mich wirklich sicher fühlte. Ich war ständig angespannt, weil ich es ja allen recht machen wollte.«

Sie paßte sich bis zur Selbstaufgabe an. Auf den Buchstaben genau befolgte sie die Mormonengebote. Um ihr gutturales Englisch zu verbergen, legte sie sich eine Art britischen Akzent zu, den sie erst nach ihrer Rückkehr ins Reservat verlor. Trafen wir jedoch mit weißen Amerikanern zusammen, fiel sie in den gestelzt klingenden Tonfall zurück. Alle bewußte Anstrengung half dann nichts; zwanghaft tarnte sie dennoch ihre Muttersprache.

Als ein Weißer um ihre Hand anhielt, heiratete sie, ohne viel zu überlegen. Mary kam zur Welt. Sie war von einem weißen Baby nicht zu unterscheiden, so als hätte der Wille der Mutter die Natur gelenkt. Die Ehe kam bald zum Bruch – warum, das hatte mir Lillian nie verraten.

Nach zwanzig Jahren in Los Angeles war sie dann ins Reservat zurückgekehrt. Ihre Identitätsprobleme fingen nun wieder von vorne an, nur mit umgekehrten Vorzeichen. »Die Eltern waren glücklich über meine Rückkehr. Als Navajo kannst du immer nach Hause zurückkommen, egal, was du angestellt hast … Aber die Familie erwartete, daß ich wieder ganz eine Navajo sein würde. Ich bemühte mich, aber ich konnte mein bisheriges Leben nicht abstreifen. Ich war Mormonin, ich hatte mich an eine andere Lebensart gewöhnt. Ich dachte anders. Die Kirche gab mir Halt. Ich fühlte mich nicht stark genug, sie fallenzulassen. Es passierte mir dasselbe wie bei meinen Zieheltern. Ich war jetzt die ›weiße Tochter‹. Ich entsprach nie ganz ihren Erwartungen.

Zu meinem Vater habe ich immer ein enges Verhältnis gehabt, selbst noch in Los Angeles. Das war etwas, was du vielleicht nur schwer verstehen kannst … eine spirituelle Verbindung. Er spürte es, wenn es mir schlecht ging, und mir ging es ebenso mit ihm. Als ich damals als Mormonin zurückkam, konnte ich Peyote und alles andere nicht mehr wirklich ernst nehmen. Ich konnte kein Peyote mehr essen. Manchmal saß ich eine Nacht auf, wenn Vater eine Zeremonie abhielt. Es erschien mir fremd … Ich hatte Alpträume … die Navajogeister wollten mich zu sich ziehen, und dann wachte ich schreiend auf.

Einmal sollte ich für die Zeremonie eines entfernten Verwandten Geld beisteuern. Ich sagte, daß ich mein Geld nicht zum Fenster rauswerfen wolle. Da hieß es dann: ›Du bist keine Navajo. Du bist weiß.‹ Es war mir unmöglich, mit einem Navajomann auszugehen. Es ekelte mich, wenn ich mir vorstellte, daß er mich berühren würde. Wenn mich in einem Lokal ein Indianer zum Tanzen aufforderte, lehnte ich ab. Dann konnte es passieren, daß er mir zuzischte: ›Du glaubst wohl, du bist keine Navajo; hältst dich für etwas Besonderes!«

Einige Wochen nach ihrer Heimkehr hatte sich Lillian in der Stadt eine Wohnung genommen und bald darauf Arbeit gefunden. Die Firma hatte den Betrieb gerade für zwei Monate geschlossen. Das gab ihr Zeit, mich nach Mexiko zu begleiten.

»Diese ganzen Navajosachen«, hatte sie einmal zu mir gesagt, »ich weiß nicht, ob ich das ernst nehmen soll. Zwanzig Jahre war ich jetzt weg von allem. Du bist ein Weißer und glaubst mehr an diese Dinge als ich. Es ist zum Lachen. Du hast dein halbes Leben in Europa zugebracht und fühlst dich hier wie zu Hause. Du nimmst den Hut nicht ab, wenn wir im Lokal sitzen, und du öffnest mir nicht die Wagentür … Du hockst wochenlang in deinem Canyon und hörst dem Wind zu. Du magst die Navajos und hast Respekt vor der alten Religion. Ich beneide dich. Ist das nicht ein Witz? Ich bin eine Navajo, und ich beneide dich, weil deine Augen beginnen zu glänzen, wenn du über meine Leute sprichst. Und ich? Mein halbes Herz ist noch immer in Los Angeles. Manchmal rieche ich an den alten Parfumflaschen, als könnte ich mein Leben in Kalifornien mit der Nase herausziehen.«

In Los Angeles hatte sie die Vorurteile ihrer Umgebung in sich aufgesogen. Was ein Navajo sagte, besaß wenig Autorität. Nur wenn ein Weißer ihr sagte, daß Indianer nicht minderwertig seien, konnte sie überhaupt in Erwägung ziehen, es für richtig zu halten.

»Es tut mir gut, daß du so begeistert über diese Dinge sprichst«, sagte sie und legte das Buch zur Seite. »Seit wir über die Grenze sind, fühle ich mich anders. Das ist seltsam … Vorhin der Adler, wie er so hilflos dalag. Es wäre mir früher nie eingefallen, zu ihm zu beten. Das kam jetzt wie ein Reflex.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Ich habe das nicht gemacht, damit du dich freust. Es kam einfach so …«

In den nächsten Tagen waren wir mit Ernst und Eifer dabei, Indianer zu sein. Ein Beobachter hätte reichlich Stoff für sarkastische Bemerkungen gefunden, denn zweifellos gab es ein spielerisches Element, ein So-tun-als-Ob in unserem Verhalten. Ich konnte den Weißen ebensowenig abstreifen wie Lillian, aber ich versuchte, deswegen kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich ließ mich treiben in der Stimmung, die das Land und die Wechselwirkung mit Lillian in mir auslöste.

Wir suchten den Himmel nach Adlern ab, und sahen wir einen, dann hatte er selbstverständlich uns im Auge und würde für unser Wohlergehen sorgen. Wenn wir zum Kampieren von der Straße abfuhren und ein Kojote lief über den Weg, dann blieb ich bald schon von selbst stehen, nahm, wie Lillian es mir gezeigt hatte, den Lederbeutel mit dem Maisblütenstaub und opferte eine Prise davon auf die Fährte des Tieres: Ich sagte dem Kojoten auf Navajoart, wir hätten nichts Böses im Sinn und er solle es uns nicht übelnehmen, daß wir seine Fährte kreuzten.

In einer Stadt kauften wir ungeschliffene Türkise und Kerzen als Opfergabe für das Peyote. Wir waren aufgeregt und wechselten verstohlene Blicke, als ginge es um Gerätschaften für ein verbotenes Experiment. Das normale Leben um uns herum erschien uns unwirklich. Die Mexikaner gingen ihrem Tagwerk nach. Keiner wußte, daß wir nach Wirikuta unterwegs waren. Wir schwelgten in dem Gefühl, einer verschworenen Gemeinschaft anzugehören. Wir drehten der Welt eine Nase und ruhten in einem Gleichgewicht, das niemand stören konnte. Wenn einer dem anderen zublinzelte, dann hatte es damit zu tun, daß es uns absurd erschien, jemand könne etwas anderes im Sinn haben, als nach Wirikuta zu reisen.

Wir machten es den Huichol nach und stellten die Welt auf den Kopf. Mary sprachen wir als Großmutter an, und sie tadelte uns als ihre undankbaren Enkelkinder. Der Wagen wurde zum Esel und das Benzin zu Whiskey, die Haare zu Wüstengras und die Hand zum Fuß. Am Morgen sagten wir Guten Abend, beim Schlafengehen, daß es Zeit zum Aufstehen sei. Fuhren wir bei Schönwetter auf der Asphaltstraße, so jammerten wir über die Schlammlöcher und den schrecklichen Regen.

Zunächst war das alles nicht viel mehr als ein Spiel, das uns Anlässe zum Lachen lieferte. Bald stellte sich aber noch eine andere Wirkung ein: Büsche und Kakteen gewannen durch neue Namen neue Bedeutung; Gesten und Rollenverhalten verrieten in der Umkehrung ihren oft absurden Charakter.

Alt oder jung, Mann oder Frau wurde bald zu einer Unterscheidung, die wenig Sinn ergab. Wir fühlten die Natur näher an uns heranrücken. Schlafen war Wachen, das Gestern das Morgen. Wir erfrischten uns an einer verspielten Fröhlichkeit, die sich aus dem Verschwimmen der Umrisse nährte.

Die steile Schotterstraße nach Real de Catorce führte uns hoch hinauf in die Bergwelt der Sierra Madre. Die steinigen Hänge waren bis in die Gipfelregion mit Nopal und Faßkakteen, mit Yucca und vereinzelten Pinien bewachsen. Wir kamen auf ein Felsplateau und sahen den Eingang eines Tunnels vor uns. Ein Mann mit langem weißen Bart saß dort an einem Tisch und las in einem Buch. Mit einer sparsamen Gebärde bedeutete er mir, anzuhalten. Er drehte an der Kurbel eines verstaubten Feldtelefons, lauschte und winkte uns weiter. Die Straße durch den Tunnel hatte nur eine Spur. Die Scheinwerfer trafen roh behauene Felswände; nirgendwo brannte ein Licht. Einige Mexikaner, die uns zu Fuß entgegenkamen, drehten sich mit dem Gesicht zur Wand, um dem Staub zu entgehen, den der Wagen aufwirbelte.

Hinter dem Tunnelausgang schien die Welt nicht mehr weiterzugehen. Aus einem engen Talkessel ragten nach allen Seiten Berge auf. Steil wie Staudämme umstanden sie eine Stadt, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Auf einer schrägen Geländeplatte standen Ruinen spanischer Patrizierhäuser. Nopalkakteen waren durch Fenster und Türen gekrochen und hatten die weißgekalkten Wände erobert. Durch eingefallene Dächer waren sie wieder ins Freie gestiegen. Wir gingen auf einer gepflasterten Straße in die Stadt hinein, zwängten uns durch Lücken in den Kakteenzäunen und sahen zwischen dem hochkletternden Grün abblätternde Fresken, schmiedeeiserne Fenstergitter und Stuckdecken in den leeren Festsälen der Silberbarone. Im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert war Real de Catorce eine der wichtigsten Silberminen Neuspaniens gewesen. 25000 Menschen hatten hier gelebt, und einige davon hatten es sich leisten können, den Luxus Europas durch den Tunnel hereinschaffen zu lassen. Einige Häuser im Zentrum der Stadt waren zu kleinen Läden umgebaut worden. Die Nachkommen der einstigen Bergarbeiter, die in ärmlichen Hütten und Adobehäusern lebten, hatten keinen Versuch gemacht, die verlassenen Prunkbauten für sich zu beanspruchen.Wir schlenderten über den Marktplatz und kauften Obst. Ein Dröhnen kam aus der Erde, als die Glocken zu läuten begannen. Menschen sammelten sich vor dem Kirchenportal.

Wirikuta sollte in einer Wüstentafel hinter dem »Verbrannten Hügel« liegen, den wir über den Schlackenhalden und verfallenen Schmelzöfen vor uns aufsteigen sahen. Da wir hier nicht weiterkonnten, verließen wir die tote Stadt mit ihren verlassenen Portalen. Langsam fuhr ich an dem weißhaarigen Mexikaner vorbei. Er sah dem Manne ähnlich, der mir im Traum von einem Tunneleingang zugewinkt hatte.

Aus dem kühlen Hochland kamen wir wieder in die heißen Niederungen der Wüste. Wir umfuhren die Berge in Richtung Westen und fanden uns bald auf Straßen, die von einer tiefen Schicht mehligen Staubes bedeckt waren. Lillian hatte das Buch in der Hand und verglich die Konturen der Bergkämme mit den Formationen, die auf den Fotos zu erkennen waren. Wir suchten, bis es dunkel wurde. Am nächsten Nachmittag jubelte Lillian plötzlich auf und zeigte auf einen runden Bergrücken, an den sich ein Pyramidenkogel mit einem Kalksteinkliff anschloß. Das mußte es sein. Das war es. Wirikuta.

Als wir vom Weg abgingen, hinein in die sanft ansteigende Wüstenplatte, waren wir voll Erwartung. Langsam schritten wir zwischen Mesquitesträuchern, Centurypflanzen und Fischhakenkakteen voran. Eidechsen schlüpften vor uns in Schattenlöcher, Scharen kleiner Vögel schwirrten auf, hin und wieder flüchtete ein langohriges Wüstenkaninchen. Die Zweige der Mesquitebüsche mit ihren olivgrünen Propellerblättern bewegten sich leicht in einer Phantombrise, die auf der Haut nicht wahrzunehmen war. Es war still wie im Canyon. Die gelben Nadelpelze der Chollakakteen leuchteten wie kleine Sonnen vor dem Grün der Büsche. Ich kam mir vor wie ein Eindringling in einer verbotenen Welt.

Ich sah, wie sich Lillian niederbeugte und Gestrüpp zur Seite räumte. Unter den tiefhängenden Armen einer Opuntia halb versteckt, standen fünf Peyotepflanzen, dicht nebeneinander, als hätten sie sich ängstlich zusammengekauert. Mit ihrer graugrünen Farbe hoben sie sich kaum von der Umgebung ab. In der Mitte einer jeden, aus acht Segmenten bestehenden Knolle stand, wie ein winziges Feuerchen, eine halb geöffnete rosa Blüte.

Lillian hockte sich vor die Kakteen hin und sprach ein Gebet. »Ich habe dich gefunden, und ich danke dir, daß du dich mir gezeigt hast. Öffne dich und hilf mir, die anderen zu finden. Wir wollen einige deiner Brüder und Schwestern mit uns nehmen. Mein Vater will sie dazu gebrauchen, kranken Navajos zu helfen.« Wir legten Türkissteine und Muscheln neben die Knollen und stäubten Maispollen darüber. Dann stellten wir drei Kerzen in den Sand und entzündeten sie.

Das Peyote, dem wir das Opfer gebracht hatten, ließen wir unangetastet. Wir schwärmten aus und suchten besonders schöne Knollen, die wir Lillians Vater mitbringen wollten. Es schien mir, daß sie ein Spiel mit mir trieben. Oft geschah es, daß ich über einen Teppich von 30 oder 40 Knollen hinwegging, ohne sie zu sehen. Erst beim Zurückschauen oder beim nochmaligen Herangehen nahm ich sie wahr. Am leichtesten fand ich sie, wenn ich mich irgendwo hinsetzte und an nichts zu denken versuchte: dann tauchten sie auf, waren plötzlich da. »Wenn sie nicht gefunden werden wollen, dann zeigen sie sich nicht, sagt mein Vater«, meinte Lillian. »Sie müssen uns gutgesinnt sein, sonst würden wir sie nicht sehen.«

Am Abend, als wir zurück im Camper waren, sagte sie, daß sie ein wenig Angst vor all der Kraft habe, die sie hier wegen des vielen Peyote spüre. Später weckte mich ein Geräusch. Ich sah Lillian am Fenster sitzen und in die mondhelle Wüste hinausstarren. »Ich habe vom Peyotemann geträumt«, sagte sie. »Er ist auf das Auto zugekommen, da habe ich Angst gekriegt. Er war nicht häßlich … er hatte grüne Haut und weißes Haar. Vielleicht hätte er etwas gesagt. Aber ich hatte solche Angst. Da bin ich aufgewacht.«

Rot schimmerten am Morgen die übermannshohen Tonnenkakteen, die wie Wächter um den Wagen herumstanden. Die ersten Sonnenstrahlen fingen sich in den gekrümmten Stacheln und ließen sie glänzen, als wären sie voller Tautropfen. Kolibris kamen neugierig an die Fenster und berührten mit ihren Schnäbeln fast die Scheiben. Ein Mann ritt auf einem Esel vorbei. Auf dem Kopf trug er einen gelben Plastikhelm mit einer Grubenlampe. Wir zogen noch einmal los und schnitten einige Peyoteknollen von ihren Wurzeln. Lillian war unruhig und drängte drängte zum Aufbruch. Als wir umkehrten, begann sie zu laufen und lief den ganzen Weg bis zum Auto.

Zurück in den Vereinigten Staaten, hielten wir in der ersten Stadt in einem Waschsalon. Wir zogen im Wagen alle Sachen aus und wickelten uns in Decken. Da wir so spontan losgefahren waren, hatten wir nichts zum Wechseln. Wir müssen schrecklich heruntergekommen ausgesehen haben, wie wir in diesem Aufzug an den Maschinen standen und uns angrinsten. Eine weiße Amerikanerin, die ihr Waschpulver vermißte, erblickte ein gleiches bei uns – und zog sofort eindeutige Schlußfolgerungen. »Wie können Sie sich unterstehen, mein Waschpulver …« In diesem Augenblick kam ihr Mann durch die Tür und rief: »Liebling, ich habe es schon im Auto verstaut!« Wir lachten. Wir waren viel zu glücklich, um uns aufzuregen. Die Szene paßte nur zu gut zu unserem Grundgefühl, daß die ganze Welt verrückt war. Normal, wirklich normal, das waren nur wir drei.

Wir fuhren ins Reservat. Lillian war es nun etwas unbehaglich zumute, weil sie mit mir so einfach losgefahren war, und die Mutter, die in der Stadt arbeitete, erst von der Grenze aus angerufen hatte. »Meine Mutter traut keinem Weißen«, sagte sie. »Sie hat schon so viel erlebt. Sie hat Angst, einer könne Mary rauben. Das hat auch damit zu tun, daß mir mein früherer Mann das Kind wegnehmen wollte. Er hält mich für eine dumme Indianerin, die sich schon nicht wehren wird.«

Der Hogan ihrer Eltern lag etwa dreißig Meilen östlich von Big Rock. Aus der mir vertrauten Landschaft, die alle Farben hatte, nur kein Grün, kamen wir in ein hügeliges Gelände, wo in einer Niederung ein schmales Bächlein rann. Baumwollpappeln säumten zu beiden Seiten das Ufer. Gescheckte Navajopferde standen in der Abendsonne und sahen neugierig zu uns herüber. Wir fuhren über einen Hügelkamm und sahen den Hogan an einem Hang unter uns liegen. Es gab die üblichen Korrals, die Wassertanks, die ausgeschlachteten alten Autos auf Steinstützen, das Aborthäuschen. Unweit des Hogans stand ein einfacher Ziegelbau.

Ethelou, Lillians Mutter, lud gerade Papiersäcke mit Lebensmitteln von einem Pritschenwagen. Als ich auf sie zuging und ihr die Hand drückte, hielt sie sich nicht lange mit der Begrüßung auf. »Du hast meine Tochter verschleppt«, sagte sie in einem Ton, der außerhalb der mir geläufigen Gefühlsnuancen lag. Ich entschied mich dafür, daß sie es nicht ernst meinte, und antwortete: »Ja, es war nicht leicht, sie festzuhalten.« Der Schatten eines Lächelns flog über ihr Gesicht. Sie sagte nichts weiter und wandte sich Mary zu.

Ich fühlte mich weder verlegen, noch hatte ich ein schlechtes Gewissen. Auf dem vorletzten Hügel vor dem Hogan war uns noch ein Kojote über den Weg gelaufen, und wir waren stillschweigend ausgestiegen und hatten den Sand unter der Fährte an den Wegrand getragen, Maispollen darübergestreut und ein Gebet gesprochen. Ich mußte den Impuls unterdrücken, gleich davon zu erzählen und von den anderen Situationen, in denen wir uns meines Glaubens »richtig«, das heißt wie Indianer verhalten hatten. ›Hör einmal‹, hätte ich am liebsten gesagt, ›ich bin nicht so einer, wie du glaubst. Wir haben uns an alle Regeln gehalten. Wir haben alles in eurem Sinne gemacht. Seht mich bloß nicht so fremd an, sondern lobt mich ein bißchen.‹

Inzwischen war Wayne, Lillians Vater, aus dem Hogan gekommen und hatte sie lange umarmt. Sie sagte etwas in Navajo zu ihm, worauf er auf mich zukam und mich betont herzlich begrüßte. »Das ist gut, daß ihr wohlbehalten zurück seid«, sagte er. »Das ist eine lange Reise nach den Gärten in Mexiko.« Ich war begierig, ihm unsere Schätze zu zeigen. Ich holte die Tasche aus dem Wagen und überreichte sie ihm. »Hey«, stieß er überrascht aus, als er sie öffnete und ihm einige Knollen entgegenrollten. Er stellte die Tasche auf den Boden und hockte sich hin. Sein Gesicht nahm einen zärtlichen Ausdruck an, als er das Peyote durch die Finger gleiten ließ. Er drehte jede einzelne Knolle hin und her, besah sie von allen Seiten, roch daran, legte sie weg, nahm sie wieder in die Hand. Ethelou kam hinzu und hauchte: »Die sind ja sooo groß … sieh mal hier, diese eine hat dreizehn Teile. Das ist eine ganz besondere … und die hier, schau, mit drei Blüten.«

Mit gespieltem Ernst reckte Wayne die Nase in die Luft und sagte: »Ich rieche etwas. Könnte Fleisch sein. Wenn wir es nicht bald essen, verdirbt es. Ich glaube, wir sollten lieber nachsehen.« Wir gingen alle in den Hogan, und während sich die beiden Frauen ans Kochen machten, sah ich Wayne dabei zu, wie er das Peyote in eine messingbeschlagene Kiste schichtete, die unter dem Fenster an der Westseite des Raumes stand. Er zeigte mir mehrere Bündel von Adlerfedern, die er darin aufbewahrte. Dann klappte er eine ausgediente Schmuckschatulle auf und entnahm ihr einen großen und einen kleinen »Chief Peyote«. Es waren besonders schöne Knollen, die während des Trocknens in die Form eines Zuckerhutes gepreßt und mit einer Kuppe aus einer weißen Masse versehen worden waren. Wayne sagte: »Wenn ich ein Kind behandle, nehme ich den kleinen Chief Peyote. Der große hat zu viel Kraft …«

Ethelou unterbrach ihn und sagte, daß die Schafe gerade zurückgekommen seien und vor dem leeren Wassertrog ständen. Gutgelaunt fügte sie hinzu: »Ihr beiden kommt gut miteinander aus, scheint mir. Also, dann fahrt los und tut etwas zusammen. Da könnt ihr reden, so viel ihr wollt.« Sie sagte etwas in Navajo zu Lillian, und die beiden lachten schallend auf.

In einem klapprigen Kleinlaster fuhren wir auf einer glatten Lehmpiste durch ein flaches Gelände, in dem nur spärliche Grasbüschel wuchs. Wenn es regnete, breitete sich hier wahrscheinlich ein Schlammsee aus, den kein Fahrzeug überqueren konnte. Jetzt, da es lange trocken gewesen war, gab es nur roten Staub und Hitze, die mehr vom glühenden Boden als von der Sonne kam. Wayne hielt an einem Wassertank, hinter dem das Stahlgerüst einer Windradpumpe aufragte. Einige Kühe und Kälber standen an einem Wasserloch. Mit einem Gummistreifen von einem alten Autoschlauch verbanden wir das Abflußrohr des Tanks mit einem Leinenschlauch, der in eines der Fässer auf der Ladefläche des Lasters führte. Wayne öffnete das Ventil, und ich schob den Schlauch ins nächste Faß, wenn eines voll war.

Ich empfand eine seltsame Sympathie für Wayne. Er war vielleicht Ende Fünfzig, mit dichtem schwarzen Haar, das unter einer roten Schirmmütze hervorquoll und über den Hemdkragen hinabfiel. Sein Gesicht war breit und eckig, die Nase leicht gebogen, der Mund in den Winkeln nach unten gezogen. Ein schmaler Schnurrbart gab ihm etwas Mexikanisch-Rebellisches. Er hatte mir beim Herfahren erzählt, daß er in seiner Jugend drei Jahre lang mit einer Ringertruppe durch die Südstaaten gezogen und in Schaukämpfen gegen weiße und schwarze Gegner angetreten war. Jeden Abend habe er ihren heißen Atem im Gesicht gespürt und ihren »Lebenswind« eingeatmet. Seither leide er an Asthma. Der ehemalige Ringer, der ihm am massigen Oberkörper und an den muskulösen Armen anzusehen war, stand in merkwürdigem Gegensatz zur sanften, verhaltenen Stimme und seinen warmen Augen.

Auf dem Rückweg fragte ich, wie er Medizinmann geworden sei. »Das ist jetzt schon zwanzig Jahre her«, sagte er nach einem leisen Zögern, als überlegte er, ob er darüber sprechen solle. »Dort, wo ich damals wohnte, lebte ein alter Paiute mit einer Navajofrau. Er war ein Medizinmann und hat mich immer beobachtet. Ich war oft dabei, wenn er Patienten behandelt hat … ich habe ihm geholfen und Heilkräuter gesammelt. Eines Tages hat er mich dann gefragt, ob ich sein Schüler werden will. Wir haben ein Schwitzhaus gebaut, und wir haben uns gereinigt … so hat es angefangen. Er hat mir alles beigebracht, und jetzt bin ich selbst so weit, daß ich an einen Schüler denke … meine Söhne haben kein Interesse.«

Wir verließen die rote Wüste und fuhren eine Anhöhe hinauf. Wayne legte einen niedrigen Gang ein. »Die jungen Navajos lernen zu viele neue Ideen da draußen. Und die Missionare kommen hier herein und bauen hinter jeden Hogan eine Kirche.«

»Sie wollen, daß ihr die Bibel schon zum Frühstück eßt, hm?« sagte ich.

Er lachte. »Wenn ich die Missionare in ihrem weißen Pickup kommen sehe, gehe ich auf den Abort und mache es mir gemütlich, bis sie wieder weg sind. Das ist der einzige Ort, wo sie mich nicht suchen.«

Als wir zurückkamen, stand Schaffleischeintopf auf dem Tisch und Lillian zog gerade das letzte Fladenbrot aus dem siedenden Schweineschmalz. Wayne spielte den Gekränkten und sagte: »So geht es mir immer. Monatelang bekomme ich kein gebratenes Brot. Und kaum kommt die Tochter auf Besuch, wird hier alles aufgefahren, als gäbe es eine Hochzeit. Ja, ja, so geht es mir. Ich bin hier schon überflüssig.« Rund um den Tisch entspann sich eine heitere, geräuschvolle Unterhaltung, bei der Wayne mit seinen deftigen Witzen den Ton angab.

Während sie sich noch vor Lachen den Bauch hielt, forderte Ethelou ihn auf, nun aber wirklich aufzuhören; was sollte ich denn von ihnen denken, wenn er so weitermache. Wayne saß ganz ungerührt da und meinte, er verstehe nicht, worüber wir lachten. Er tat nun so, als habe er sich eines Besseren belehren lassen und machte demonstrativ auf weiße Kinderstube. »Reich mir bitte das Salz«, sagte er und dann: »Danke vielmals für das Salz – würdest du mir bitte eine Serviette geben – vielen Dank!« – und so weiter. Natürlich reizte uns das alles noch viel mehr zum Lachen, schon deshalb, weil er ein so vornehmes Gesicht dabei machte.

Als der Nachtisch serviert wurde, holte Wayne eine Dose Rasierschaum und hielt sie über sein Kuchenstück: »Noch jemand, der Schlagsahne möchte? Habt ihr schon von dem alten Navajo gehört, der das erste Mal in seinem Leben in ein Café gegangen ist? Er geht also hinein und bestellt sich Eier zum Frühstück. Fragt die Serviererin: ›Wie mögen Sie denn Ihre Eier?‹ ›Dank der Nachfrage. Ich mag sie recht gern.‹ ›Ich meine, wollen Sie Spiegeleier oder was …?‹ ›Spiegeleier. Ich möchte, daß sie mich anschauen.‹«

Oft war es so, daß einer von uns plötzlich in sich hineinzukichern begann, die Pointe des schon zehn Minuten zurückliegenden Witzes wiederholte, und alles noch einmal zu lachen begann. Auf diese Weise wurde der Spaß bis in den Nachmittag hinein ausgedehnt. Der Humor entwickelte sich meist aus der Situation heraus, wobei es aber keine Häme und nur wenig Spott gab. Es beeindruckte mich, wie selbstvergessen sich die Navajos dem Witz und der Lust des Augenblicks hingeben konnten.

Waynes Humor war nicht viel anders als das, was Lillian und ich in Mexiko geübt hatten: Die Dinge auf den Kopf stellen, das Absurde bloßlegen, scheinbare Dummheit als Weisheit erkennen, sich lächelnd abfinden mit Armut und Mangel, mit der Welt spielen, die von manchen so entsetzlich ernst genommen wird.

Nach dem Essen setzten wir uns im Kreis auf den Boden, und Lillian und ich berichteten abwechselnd über die Reise. Besonders aufmerksam lauschte Wayne der Schilderung unserer Begegnung mit dem Adler und der Peyotesuche. Er blickte mich prüfend an und fragte: »Und ihr habt Maispollen über die ersten Peyote gestreut und euch bedankt? – Das ist gut. Die Medizin ist heilig und sie hat große Kraft, aber nur, wenn sie richtig gesammelt wird. Man muß Respekt haben und ein Opfer bringen. Das war gut, daß ihr Türkise hingelegt habt. Wenn ihr nur aus Neugierde hingefahren wärt, hättet ihr vielleicht kein Peyote gefunden. Es kann die Gedanken lesen … Mit der Medizin, die ihr gebracht habt, kann ich vielen Navajos helfen. Ich war schon knapp … Das ist auch gut, daß ihr Mary mitgenommen habt. Es soll immer ein Kind dabei sein, jemand, der noch rein ist. Es muß alles richtig gemacht werden, damit die Medizin hilft. Man darf nicht damit spielen.«

Er lachte, als ich erzählte, daß wir in der Nähe von Wirikuta angefangen hätten, alles auf den Kopf zu stellen. »Das ist ein guter Weg, sich vorzubereiten. Es ist nicht gut, allzu ernst dabei zu sein. Die heiligen Leute sehen es gern, wenn wir Spaß haben. Vor zehn Jahren sind wir einmal nach Texas zu den Peyotegärten gefahren. Ein Onkel von mir ist am Nachmittag im Auto eingeschlafen, da kamen wir an Palmen mit tiefhängenden Wedeln vorbei. Sie sahen aus wie Menschenarme. Einer hat den Onkel in die Rippen gestoßen und gesagt: ›Wach auf, der heilige Großvater Yeibichei steht da draußen. Segne dich!‹ Der Onkel hat die Augen nur halb aufbekommen, nach seinem Beutel mit Maispollen gegriffen und ein wenig auf seine Lippen getan. Erst dann hat er gemerkt, was das für ein Yeibichei am Straßenrand war. Wir haben so gelacht … es war eine wirklich gute Reise.«

Später suchten Lillian und ich die umliegenden Hügel nach einer Gruppe von Schafen ab, die zu Mittag nicht zur Tränke gekommen waren. Es war eine Lust, das Pferd langsam eine Schutthalde hinunterlaufen zu lassen, es im Sand der trockenen Wasserrinne anzutreiben und dann die andere Seite hochzugaloppieren. Nirgendwo gab es einen Zaun, der uns aufgehalten hätte. Auf den Hügelkuppen hielten wir an und schauten über das Land, ob wir irgendwo einen weißen Fleck in dem Gelb, Braun und Rot entdecken konnten. Dort drüben, kleine weiße Punkte im Schatten eines Wacholderbaums: Lillian flog davon, während mein braunes Pferd mit einem Bein in einen Präriehundbau sank und ich langsam, wie in Zeitlupe, aus dem Sattel auf die Erde glitt.

Bei Sonnenuntergang stand ich mit Wayne vor dem Hogan und sah den gelben Ball immer größer werden und gleißender. Er schwamm im Rot des Himmels, berührte das Rot der Erde, und sank dann hinab, wurde zu einem letzten goldenen Punkt, zu einem fernen Schmiedefeuer, das langsam verlöschte. Ich fragte Wayne, ob ihn öfter einmal Nachbarn besuchen kamen. Er lächelte und sagte: »Selten. Manche haben Angst vor mir, weil ich Patienten behandle. Sie haben Angst vor der Kraft der Medizin. Das geht allen Medizinmännern so. Ich habe mich daran gewöhnt.«

Am nächsten Morgen brachte ich ihn zu einer Werkstätte in der Stadt, wo er seinen Pritschenwagen in Reparatur gegeben hatte. Als wir auf das Gebäude zurollten, sagte er: »Du hast erzählt, daß ihr in Mexiko jeden Tag einige Adler gesehen habt. Wenn du das nächste Mal in den Canyon gehst, wirst du auch einen Adler sehen.« Das war mir so rätselhaft, daß ich ihn verblüfft ansah. Er war schon aus dem Wagen, als ich fragte, was er damit meine. Er drehte sich kurz um. »Du wirst schon sehen.« Das war alles. Dann ging er.

Ein Adler im Canyon? Ich hatte dort noch nicht einmal einen Habicht gesehen. Was sollte das bedeuten? War sein Ausspruch symbolisch gemeint? Würde ich vielleicht eine Adlerfeder finden? Ich zerbrach mir den Kopf, was ich wohl tun könnte, um der Sache auf die Spur zu kommen. Ich fuhr langsam die Straße entlang und hörte es fragen in mir: ›Was hat er damit gemeint?‹

In der Stadt sah ich Navajokinder folkloristische Tänze aufführen; eines hatte ein Adlerkostüm an. »War es vielleicht das, was dein Vater gemeint hat?« fragte ich Lillian am Abend. Sie lachte. »Nein, ganz bestimmt nicht. Denke nicht so viel darüber nach, sonst zerstörst du es. Laß es an dich herankommen. Wenn es sich zeigt, wirst du es erkennen und keine Zweifel haben.« Sie warf mir einen amüsierten Blick zu und sagte: »Du bist aber wirklich ein unverbesserlicher Wissenschaftler. Hör auf, so viel zu denken.«

Das war leichter gesagt, als getan. Ich wollte unbedingt das Rätsel lösen. Jetzt, da ich etwas geschehen lassen konnte, ohne Kontrolle auszuüben, bekam ich es mit der Angst zu tun. Ich wollte die Situation irgendwie in den Griff bekommen. Ich konnte doch nicht passiv etwas mit mir geschehen lassen. Vielleicht hatte Wayne mir nicht offen sagen wollen, daß ich in den Canyon gehen und Peyote essen sollte?

Ich wollte glauben, daß er es so gemeint hatte, und so glaubte ich es.

Im Canyon wartete eine Woche später eine Überraschung auf mich. Schon im Wald hörte ich ein Rauschen, und dann, auf halbem Weg in die Schlucht, sah ich unten etwas Lebendiges sich schlängeln. Drei Tage hintereinander hatte es schwere Gewitter gegeben: Als ich unten ankam, sah ich Wasser aus den beiden Felsentoren quellen. Dahinter lag ein See, ringsum von Felsmauern begrenzt und von einem breiten Wasserfall gespeist.

Die große Sanddüne, die weißen Knollen, Platten und Blöcke lagen alle im Verborgenen. Wind peitschte das gelblichweiße Wasser ans Ufer; es leckte daran und lief zurück und war dann von einem braunen Streifen gesäumt. Die Föhren standen da mit ihren grünen Lustern aus schlanken Kristallnadeln, die wie auf Gummisträngen auf und ab schwankten. Der Wind schleuderte Lichtfunken über das Wasser. Tief unter mir im See trieben Bäume auf einen blassen Himmel zu. Am Abend schlief ich im Rauschen und Plätschern vor meiner Höhle ein, am Morgen erwachte ich in der Stille. Ich trat hinaus und sah nur noch kleine Pfützen in der Morgensonne glitzern. Der Felsboden war an einigen Stellen bereits wieder hell und trocken, der See zum Tümpel geschrumpft. Ich fühlte mich erleichtert, daß alles wieder stillestand. Ich brauchte die Ruhe von außen.

Wie sollte ich mich entscheiden? Vor mir lag ein Beutel mit Peyote, den ich in Wirikuta für mich gesammelt hatte. Sollte ich es essen, um endlich hinter das Geheimnis zu kommen? Die Versuchung war so groß, daß ich kaum noch an etwas anderes denken konnte. Ich besaß jetzt die Medizin, die mir Lee – und, wie es mir schien, alle anderen Indianer – vorenthalten wollte.

Ich war allein; niemand konnte sich, wie in Lees Hogan, schützend zwischen mich und das Peyote stellen. Der Weiße in mir kehrte sich hervor und flüsterte mir zu: Was kümmerst du dich um Regeln, die für Indianer gelten? Wie willst du jemals herausfinden, was dahintersteckt, wenn du es nicht selbst versuchst? Niemand braucht jemals zu erfahren, was du tust!

Ich sah mir die Knollen an, wog sie in der Hand und roch daran. Die rosa Blüten waren noch nicht verwelkt. Obwohl kein Sand sie nährte, trieben sie neue Blüten aus. Ich dachte daran, was Wayne gesagt hatte: Das Peyote ist heilig; man darf nicht damit spielen. Andererseits war da die Geschichte mit dem Adler. Ganz klar, daß mir Wayne suggeriert hatte, Peyote zu essen. Ich brauchte nichts zu verheimlichen. Ich würde mit ihm über meine Erfahrungen sprechen können. Alles würde in Ordnung sein. Ich hatte nichts Verbotenes vor. Dennoch zögerte ich und verschob die Entscheidung auf den nächsten Tag.

Am Morgen saß ich vor der Höhle und sah der Sonne zu, wie sie langsam hereinkroch in die schattige Schlucht und die Kühle von den Steinen wischte. Es war mir bange, als ich zu den Treppen hinunterging und mich dort hinkauerte. Zaghaft begann ich an einer Knolle zu kauen. Es begann bitter zu schmecken, und je länger ich kaute, desto beißender wurde der Geschmack. Ich versuchte, möglichst viele Brocken unzerkaut zu schlucken – aber selbst dann schüttelte mich ein Ekelreflex nach dem anderen. Mit Grimassen und heftigem Schlucken kämpfte ich gegen den Brechreiz an. Ich war erschöpft, als ich alles gegessen hatte; der Körper schien von einer bitteren Flüssigkeit durchsetzt zu sein.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis ich eine Wirkung spürte: Mein Herz begann heftig zu pochen, ich fühlte leichten Schwindel, der Mund wurde trocken. In mein Notizbuch schrieb ich: »Jetzt kommt’s wie ein Hammer. Zunächst Brechreiz, dann Überströmen von etwas Fremdem. Ich fühle mich weise, so weise.« Ich wollte mich zwingen, weiterzuschreiben, aber das ging jetzt nicht mehr. Es war, als hätte ich nach einem langen Schlaf die Augen geöffnet und festgestellt, daß die Welt inzwischen eine andere geworden war. Die Veränderung war von einem Augenblick zum anderen eingetreten. Ich glaubte, von innen heraus zu strahlen und von einem überwältigenden Kraftstrom durchpulst zu werden. Meinem Körper, meinem ganzen Bewußtsein, hatte sich ein anderer Rhythmus auferlegt. Ich konnte mich an das gewohnte Grundgefühl, das um mein Ich zentriert war, kaum noch erinnern. Alles war neu, wie ausgetauscht.

Mit einer geringschätzigen Gebärde schob ich Notizbuch und Kugelschreiber von mir. Warum sollte ich stets ein Ziel vor Augen haben? Warum wollte ich einen Nutzen aus allem schlagen, alles irgendwie verwenden, was ich erlebte? Ich war erfüllt von einer berauschenden Gewißheit, alles zu wissen, was es zu wissen gab. Was immer ich mich fragte, ich konnte es mit unglaublicher Lässigkeit beantworten. Es schien mir, daß ich plötzlich Zugang zu einer Art geheimer Datenbank hatte. Gleichzeitig hatte ich Angst, der plötzliche Erkenntnisstrom könne versiegen, und so trieb ich mich an, schnell alles abzufragen, was ich schon immer hatte wissen wollen. So rasch folgte eine Antwort der anderen, daß sie sich überlagerten und ich den einzelnen Gedankensträngen nicht folgen, geschweige denn mich eine Minute später daran erinnern konnte. Ich versuchte, die Sturzflut zu bremsen, ich haschte nach Wortsträngen, und nur zweimal gelang es mir, einen lange genug festzuhalten, daß er sich mir einprägte. »Die Indianer sehen in einem Tier keinen Gott, den sie anbeten, wie du dir das vorstellst. Sie sehen etwas Heiliges darin. Das ist ein Unterschied …« – das war alles, was haften blieb, dann schwamm der Gedanke davon und war durch nichts zurückzubringen.

Es muß meine Gier gewesen sein, möglichst schnell möglichst viel zu erfahren, die das Chaos sich überlappender Gedanken verursachte. Ich griff zum Notizbuch, doch kaum setzte ich den Kugelschreiber auf das Papier, da verlangsamte sich der Gedankenstrom und ich merkte, daß er ganz zu versiegen drohte. Ich schrieb nur zwei Sätze, dann legte ich das Buch wieder zur Seite. »Unbewachsene Landflächen wirken wie ein Spiegel. Sie zwingen dich, über dich selbst nachzudenken.«

Es fiel mir ein, warum ich eigentlich gekommen war. Ich dachte, der Adler würde vielleicht erscheinen, wenn ich mir ein Bild von ihm vorstellte. Ich begann, mir alle möglichen Darstellungen von Adlern ins Gedächtnis zu rufen, die ich schon gesehen hatte: den Adler auf einer Versicherungsanzeige, eine Bronzefigur, die Fotografie in meinem Wagen. Da hörte ich eine Stimme: »Das ist Unsinn, was du hier machst. Du brauchst kein Bild von mir. Du kannst dich auch so mit mir unterhalten.« Obwohl die Stimme aus meinem Inneren kam, stand es für mich doch außer Zweifel, daß es ein Adler war und daß er von irgendwoher mit mir sprach. Der Skeptiker in mir, der mich sonst von allem Erleben einen Schritt zurücktreten ließ, war nahezu verstummt. Mein Bewußtsein war wie leergefegt von allen Nebengedanken oder störenden Empfindungen.

Ich war derart auf den Augenblick konzentriert, daß es mir unmöglich schien, mich in der gewohnten Weise wahrzunehmen, mit meinen Gedanken an das Gestern und Morgen.

Ich hielt die Augen geschlossen und hörte den Adler sagen: »Es ist nicht richtig, daß du stets den kurzen Weg zur Höhle nimmst, wenn du in die Schlucht kommst. Du sollst nicht einfach durch das Felsentor gehen, sondern den Umweg über den Seitenarm nehmen. Es gibt nur einen richtigen Weg, und das ist er.«

Ein Rabe strich die Felswand entlang. Ich blickte hoch, folgte ihm mit den Augen bis zu einem verkrüppelten Wacholderbaum am oberen Rand der Steinschlucht. Da sah ich den Adler. Er stand genau über mir, in der Mitte des blauen Himmelsstreifens, der die Kanten des Canyons überspannte. Er schwebte geisterhaft reglos. Sonnenlicht schimmerte durch die gespreizten Schwingen und Schwanzfedern und gab den braunschwarzen Flecken und Federspitzen einen hellen Kupferglanz.

Ich sprang auf und hob die Hände. Der Anblick des Vogels versetzte mich in einen ruhigen und, wie mir schien, auf Felsen, Himmel und Weltall überströmenden Glücksrausch. Alles glänzte und flimmerte. Ein Getümmel von Lichtern und Farben sprühte auf mich nieder. Trotz des reglosen Schwebens schien alles in Bewegung zu sein. Das Blau des Himmel floß dahin wie ein Strom, das Gefieder des Adlers kräuselte sich an Kropf und Nacken wie von einem Sturm, die Sonnenstrahlen fegten über den Schluchtboden wie ein windgepeitschter goldener Regen.

Fünf Raben flogen plötzlich über mir. Sie waren in heller Aufregung. Mit ihrem Gekrächze erzeugten sie zwischen den Steinwänden ein Mordsspektakel und kamen mir mit ihren langen Beinen zum Loslachen ungraziös und komisch vor. Nun hörte ich wieder die Stimme des Adlers. »Wie lächerlich es aussieht, wenn Raben fliegen wollen wie ich. Die fünf da unten möchten es mir nachmachen, aber es wird ihnen nicht gelingen.« Es schien mir, als würde der Adler seinen Kopf verächtlich zur Seite drehen. Augenblicke später flog er davon.

Eine Kraft durchströmte mich. Ich spürte meine Muskeln anschwellen und fing an, im Felsgelände umherzugehen. Es trieb mich das Gefühl, dies alles noch nie wirklich gesehen zu haben. Die Kraft des Canyons, die mich über unsichtbare Verbindungsdrähte mit immer neuer Energie versorgte, trug mich. Ich schlug mit der rechten Faust gegen die linke Handfläche, immer wieder, und murmelte: »Diese Kraft, diese Kraft. Ich kann es nicht glauben, diese Kraft von überall her.« Als ich an eine zylindrische Erhebung im Steinboden kam, war ich davon überzeugt, vor der Energieachse der Schlucht zu stehen. Ich wagte nicht, näher an sie heranzutreten und sie zu berühren. Ich fürchtete, von der Kraft, die sie ausströmte, zurückgeschleudert zu werden.

Die Felsbühne, die mir immer als eine geschlossene Einheit erschienen war, bestand nun plötzlich aus vielen, voneinander abgegrenzten Bereichen: ein Wasserloch, das im Schatten einer Pinie lag; die grüne Insel im Canyonbett, auf der eine Zeder stand; die schmale Wasserrinne aus weißem Stein, mit ihren schwarzen Flechtenflecken; die breite Steinplatte mit nierenförmigen Vertiefungen und runden Kratern hinter einem quer über den Canyonboden liegenden Baumstamm. Ich ging von einem Schauplatz zum anderen und konnte mich doch niemals sattsehen. Bei jedem neuen Herangehen veränderte sich die Perspektive, der Ton der Farben und die Intensität meines Verschmolzenseins mit den Dingen, die ich mit weit geöffneten Augen griff. Es gab keinen Stillstand im Schauen, kein Abgelenktsein oder Ermüden. Das Wunder des Augenblicks war so groß, daß ich keinen Begriff mehr davon hatte, wann dieser Tag begonnen oder ob er überhaupt jemals begonnen hatte.

Die Stille empfand ich wie einen Stoff, wie weiches Wasser in einem unbewegten See. Ich roch die Stille, ich schmeckte und hörte sie. Die Sonne warf ihre Strahlen in eine Pfütze, die noch vom Regen übriggeblieben war. Die Steinrippen am Grund des Wassers malten mit ihren Schatten abstrakte Gemälde in Grün, Blau und Gelb. Wie Musik klang es, als ich die Hand ins Wasser tauchte und sich die feinen Schattenstriche bewegten. Der Rhythmus ihres Hin- und Herschwingens war von betörender Vollkommenheit. Wie wunderbar alles zusammenspielte und miteinander verknüpft war: die Kühle auf meiner Haut, das Herabrinnen der Wassertropfen und das süße Klingen, wenn sie auftrafen auf dem Naß; die leise sich bewegenden Sonnenstrahlen, wie sie mich und die Schatten sachte führten.

Eine türkisfarbene Eidechse huschte aus einem Schattenloch. Ich setzte mich auf einen Stein und betrachtete das schöne Tier, das auf einen Steinbrocken geklettert war und jetzt wie in einer Pumpbewegung seinen Körper hob und senkte. Es hatte einen karminroten, einen gelben und einen schwarzen Kragenstreifen. Zwei Reihen purpurner Punkte leuchteten aus dem hellen Blau des ovalen Leibes. Nach einer Weile konnte ich mich mühelos in die Größenverhältnisse der Eidechse hineinversetzen und mir vorstellen, wie es sein mußte, als kleines Tier auf einem Stein zu sitzen und den Canyon zu sehen. Ich konnte alles gleichzeitig wahrnehmen: die metallische Farbenpracht der Eidechse und ihren Schatten, die Harmonie der Steinstruktur, das Gelb des Sandes, den Gesang eines Vogels.

Als ich bei einem meiner Rundgänge an meiner Decke, dem Notizbuch und der Wasserflasche vorbeikam, betrachtete ich sie mit großer Verwunderung. Sie sahen so fremd aus. Sie gehörten nicht zu der Welt, in der ich mich jetzt befand. Sie waren gleichgeblieben, während sich alles andere verändert hatte. Ich fühlte mich jetzt so sicher in meiner neuen Wirklichkeit, daß ich das Notizbuch aufhob und mit hineinnahm ins andere Felsenreich. Ich legte mich in den Sand und schrieb: »Es ist heiß. Rieche meinen Schweiß. Mensch sein. Tier sein. Lebendig sein. Auf einer samtweichen Düne liegend, zum Himmel staunend. Die Zeit fließt langsam und weich. Herrliche Erde! In dir zu wühlen … müde. Ein wenig schlafen? Augen zu. Mutterschoß. Alles steht still. Mutter Erde ist real. So sicher fühle ich mich auf dieser Erde. Keine Angst. Wovor auch? Zu Hause sein.

Ein kleiner Wirbelwind spielt auf der Düne. Ich bin ganz gelb vom Sand, meine Kleider, die Hände, das Gesicht. Ich rede mit dir, Erde. Ist es recht, wenn ich mich bemale mit dir? Eine grenzenlose Zufriedenheit ist in mir. Kein Wunsch, kein Bedürfnis. Das Tal hier sehen. Dort drüben stehen Sandsteinkegel, wie Behausungen sehen sie aus. Ein anderes Spiel der Natur, ein Sandspiel, ein Dünenspiel, ein Wasserlaufspiel, ein genetisches Spiel. Der Yuccastrauch! Er kommt aus demselben Ursprung wie ich. Mensch, Pflanze, Tier – warum habe ich immer nur die Unterschiede gesehen? Ich bin auch von hier, Erde. Ich komme auch aus dir. Hörst du mich? Yucca, ich grüße dich, du lieber Verwandter …

Es ist, als hätte ich mich in eine fremde Zeit gestohlen. Ich möchte nicht, daß ich entdeckt werde, möchte mich verstecken, damit man mich Modernen nicht aus dieser Urwelt jagt. Liebkosen möchte ich alles und noch tiefer eindringen über die Zeitachse. Peyote kommt aus der Tiefe des Bodens. Ich spüre es in allen meinen Poren. Sein Geschmack und Geruch durchzieht mich. Berührt mich der Urschlamm der Erde? Sagt er mir etwas aus jener Zeit – daß ich nicht mehr bin als der Yuccastrauch? Wie konnte ich mich fremd fühlen im eigenen Haus, das die Erde ist?

Der Pfad dort drüben, wo ich gegangen bin. Irgendwo treten jetzt auch meine Eltern einen Pfad. Es ist derselbe Sand, dieselbe Spur. Es trennt uns nichts. Ich muß ihnen einen Brief schreiben und es ihnen irgendwie sagen.«

Ich klappte das Notizbuch zu und brachte es zur Treppe zurück. Es war anstrengend gewesen, mich auf das Schreiben zu konzentrieren. Meine Schrift war immer größer, die Gedanken sprunghafter geworden.

Ich ging wieder im Kreis, von einer Station zur anderen. Ich merkte, daß die Stimme, die mir bislang noch beruhigend zugeflüstert hatte: ›Du hast Peyote gegessen und deshalb siehst du alles anders‹, immer schwächer wurde, und das machte mir angst. Irgendwann am Nachmittag begannen die Canyonwände zu atmen. Die Sandsteinschichten hoben und senkten sich in regelmäßigen Atemzügen, schwangen auf und nieder. Die Felsenburg krümmte sich, schien zu tanzen, führte wilde Verrenkungen auf, wurde immer schneller, bald zu schnell, so daß ich fürchtete, sie könnte auf mich herabstürzen. Die Schattierungen auf den Felsen, die Regenstreifen, Spalten und Flechten verwandelten sich in meinen Augen in Reliefs der Mayas. Die Ornamente und Figuren wuchsen aus der Felswand, sobald ich meinen Blick darauf richtete. Plötzlich wußte ich, daß es irgendwo in der Nähe eine große Höhle gab, mit einem Eisentor davor und einem Schloß. Hinter dem Tor rumorten riesige Echsen, die sich auf mich stürzen würden, sollte ich das Schloß entfernen. Was mir noch als winziger Rest meines alten Ich geblieben war, sagte mir, daß mir Gefahr drohte. Nur mit einem Haar hing ich noch am Ich, und es war nicht stark genug, mich etwa den Entschluß fassen zu lassen, aus dem Canyon zu laufen. Das Geschehen entglitt mir zusehends, und ich sah mich auf den Punkt zustreben, wo ich ganz die Kontrolle verlieren würde.

In meiner Not hörte ich die Stimme des Adlers. »Denk nicht an die Höhle. Damit hast du nichts zu tun. Ich bleibe in der Nähe. Wenn du in Schwierigkeiten gerätst, helfe ich dir.« Es war mir selbstverständlich, daß der Adler die Wahrheit sprach, und sofort verlor der Canyon alles Bedrohliche. Ich fand meine Sicherheit wieder und wurde übermütig. Es fiel mir ein, wie schön es wäre, die Sonne nicht untergehen, sondern mich weiter wärmen zu lassen. Kaum hatte ich daran gedacht, da hob sich auch schon die Scheibe und stand auf einmal wieder höher über der Schlucht. Als die Sonne aber nach einer, wie mir schien, sehr sehr langen Zeit noch immer am selben Punkt des Himmels stand, durchfuhr mich erneut Angst. In der Welt über mir schien es bereits dunkel zu werden, während es bei mir herunten noch Tag war. Eingerahmt vom dunklen Himmel stand im Westen ein weißer Wolkenvorhang, der so dünn war, daß ich deutlich die lila Wolken sehen konnte, die dahinter vorbeizogen.

Meine Erleichterung darüber, daß die Sonne später doch noch verschwand, hielt nicht lange an. Das Surren von Käfern, die nun aus den Büschen losbrummten, dröhnte wie Motorengeräusch; die Mayafresken verwandelten sich in Schlangenleiber; aus den Zweigen der Bäume zischten feuerwerksrote Flammen, und irgendwo gurrten Tauben niederdrückend schicksalsschwer. Dazu kam ein Abendgewitter mit einem Regenbogen, den unsichtbare Sonnenstrahlen gegen die dunklen Wolken zeichneten, und mit Blitzen, die mit schneidend weißen Spitzen in der Ferne auf die Schluchtkanten zustießen und dort mit blauer Flamme explodierten.

Es wurde mir zuviel, und der Adler wußte das. Er kommandierte: »Jetzt aber raus!« In Panik raffte ich meine Sachen zusammen und hetzte die Geröllhalde hoch. Das Peyote hatte, zehn Stunden nach der Einnahme, noch nicht aufgehört zu wirken. Als ich mich dem Wagen näherte, war der ganze hintere Teil wie eine getrocknete Pflaume eingeschrumpft. Ich fühlte mich erst erlöst, als ich am Steuer saß, durch eine Stahlhaut getrennt von der magischen Welt da draußen. Ich drehte das Radio an und genoß die Stimmen von Menschen, die in dem großen laufenden Programm irgendeinem Politiker per Telefon Fragen stellten. Den Sinn des Gesagten bekam ich kaum mit, weil ich mich mit verzweifelter Konzentration an einzelne Wörter klammerte, mit denen ich einen Riegel vor die fremden Bilder zu schieben hoffte, die mich noch immer nicht loslassen wollten. Zwei oder drei Stunden saß ich mit angespanntem Körper da und glitt allmählich in mein Denkhirn zurück, indem ich die Verbindung zu den Menschenstimmen nicht abreißen ließ. Es wurde ruhiger in mir und ich konnte wieder ohne Angst zum Sternenhimmel hinaufschauen. Erst jetzt spürte ich, wie erschöpft ich war. Ich fiel in einen langen Schlaf.

Als ich gegen Mittag aufwachte, standen die Bäume wieder ruhig und freundlich vor dem Fenster. Einer meiner ersten Gedanken war: »Wie gut, daß mir mein Kopf wieder gehört.« Es steckte wie ein Schock in mir, daß ich die Kontrolle über mein gewöhnliches Denken verloren hatte. Ich genoß es, zurück zu sein in mir und dort im wesentlichen alles so vorzufinden, wie ich es verlassen hatte. Wieder an etwas Triviales denken können, wie an den notwendigen Ölwechsel am Wagen, tat mir wohl. Zugleich fühlte ich mich angeschlagen und verunsichert. Es drängte mich danach, in den Canyon zu gehen und mich zu vergewissern, daß alles wieder wie vor dem Gestern war. Der Riß in mir verlangte nach Kitt.

Bei den Felsentoren erinnerte ich mich an die Worte des Adlers. Ich nahm den Umweg. Es war ein zögerndes, fast scheues Herangehen an den Ort, wo der Vogel zu mir gesprochen hatte. Dichtes Reisgras wuchs in der Seitenschlinge des Canyons. Es gab Flecken mit dicht nebeneinanderstehenden dünnen Eichen, die schattige Dächer bildeten, weil die Stämme zur Schluchtmitte hin gebogen waren. Die Kakteenblätter hatten violette Kronen von prallen Feigen. Seit sich die Wassermassen durch die Felsbarriere gedrängt und damit einen kürzeren Weg gefunden hatten, war dieser Mäander zu einem Sammelpunkt für alle möglichen Pflanzen geworden. Eine tiefe Erdschicht hatte sich gebildet, in der sich im Winter ausreichend Wasser sammelte, um die Pflanzen die lange trockene Jahreszeit überdauern zu lassen.

Der Boden der Schlinge lag nun bereits viele Meter höher als der Hauptarm des Canyons. Ich sah deshalb zunächst nur eine sonnenbeschienene, gelbrote Wand, als ich mich der Felsbühne näherte. Noch ein paar langsame Schritte, dann tauchten sie auf, die weiße Steinplatte, das Wasserloch und die anderen Stationen des magischen Theaters. Es war heiß und still. Alles sah so aus, wie es immer ausgesehen hatte. Aber ich konnte nicht weitergehen. Es schwelte etwas dort unten, dem ich nicht nahe kommen wollte. Ich blieb nur einen Augenblick stehen und machte mich auf den Rückweg. Ich mußte zu Wayne. Er war der einzige, der mir jetzt helfen konnte.

Lillian wohnte im oberen Stockwerk eines grau gestrichenen Holzhauses unweit des Stadtzentrums. Auf der einen Seite des Gebäudes lag der Parkplatz eines Supermarktes, auf der anderen Seite wucherte Unkraut aus den Grundmauern mehrerer abgerissener Häuser. Einsam und häßlich stand der turmartige Bau inmitten des kahlen Geländes. Er schien mich anzuflehen, sich in einer Häuserzeile verbergen zu dürfen.

Unter der Außentreppe, die zu Lillians Wohnung führte, schlief zusammengekrümmt ein Indianer. Zwei leere Weinflaschen lagen neben ihm; Speichelblasen kamen aus dem Mund, wenn er den Atem ausstieß. Während ich ihn betrachtete, kam Lillian halb die Treppe herunter und sagte mit einem bitteren Lachen: »Hier hast du einen deiner vielgeliebten Brüder. Letzte Nacht haben sie sich hier besoffen und so viel Lärm gemacht, daß ich nicht schlafen konnte. Zweimal habe ich die Polizei gerufen. Aber sie sind immer wiedergekommen.«

Ich zuckte mit den Schultern; es gab nicht viel zu sagen. Anfangs hatte ich ihr noch vorgeworfen, daß sie ihren Stammesbrüdern die Polizei auf den Hals hetzte. Das war selbstgerecht gewesen. Ich lebte nicht ihr Leben. Ich brauchte nicht zu bleiben, wenn mir alles zuviel wurde. Ich war immer nur ein Besucher, an den kaum irgendwelche Forderungen gestellt wurden. Ich kam aus dem Canyon und ging zurück in den Canyon. Wirklich beteiligt war ich nicht. Ich stand außerhalb und beobachtete nur.

Daran mußte ich denken, als wir später beim Abendessen saßen. Lillian hatte zwei weiße Freundinnen eingeladen, deren grelle Liebenswürdigkeit und künstliches Aufgeregtsein mir nach dem Erlebnis im Canyon unerträglich waren. Lillian trug ein elegantes blaues Kleid und hatte sich eine frische Dauerwelle legen lassen. Ihre Wangen waren leicht geschminkt und die Lippen mit einem Stift gerötet. Sie sah bezaubernd aus, und sie war, für ihre Freundinnen, eine bezaubernde Weiße. Sie fand den richtigen Ton, lachte an den richtigen Stellen und sorgte wie die beiden anderen dafür, daß das Räderwerk des Gesprächs nicht stehenblieb. Ich überwand meinen Hochmut und lächelte Lillian zu. Es gab keinen Grund, herablassend oder was weiß ich sonst zu sein. Wir saßen in demselben Boot. Die Rolle, die ich gerade spielte, war mir genausowenig bewußt wie Lillian die ihrige. Sie wollte dazugehören, genauso wie ich. Jeder versuchte es auf seine Weise. Der Unterschied war nur, daß ich stets ein Sicherheitsnetz bei mir trug. Für Lillian gab es ein solches nicht.

Als die beiden Frauen gegangen waren, erzählte ich Lillian von meiner Verwirrung nach der Begegnung mit dem Adler. Sie hörte mir mit großem Ernst zu und meinte dann, daß ich keine Zeit verlieren dürfe, mit ihrem Vater zu sprechen. »Ich glaube nicht, daß es richtig war, was du gemacht hast. Aber das ist ja jetzt nicht mehr zu ändern. Es sollen nicht mehr als vier Tage vergehen, bis du in einer solchen Sache einen Medizinmann um Rat fragst. Bei Träumen ist es dasselbe. Vater sagt, daß sie einen krank machen können, wenn man sie einfach gehen läßt.«

Wir unterhielten uns noch über alle möglichen Dinge, da bemerkte sie leichthin: »Übrigens bin ich heute in der Kirche gewesen.«

»Ja?« fragte ich überrascht.

»Es hat mir gutgetan. Ich glaube, ich werde jetzt wieder regelmäßig hingehen.«

»Das überrascht mich schon ein bißchen … bist du dir sicher?«

»Ich weiß nicht genau … hauptsächlich ist das eine gefühlsmäßige Entscheidung. Aber ich kann auch nicht aufhören, den Angloweg und den Navajoweg zu vergleichen. Gutes finde ich überall … ich überlege hin und her … der Angloweg gewinnt häufiger, wenn ich an alles denke, was mir wichtig ist. Ich kann es nicht abstreiten, daß ich mich in dieser Lebensart wohlfühle. Es bedeutet mir etwas, zur Mormonenkirche zu gehören. Ich brauche diesen Halt. Als Navajo fühle ich mich verloren.«

Ich nickte. Ich hatte mir vorgenommen, nicht mehr zu argumentieren, nicht mehr einzugreifen. Meine Sicht der Dinge und meine Bedürfnisse kamen von einem anderen Erdteil. Ich hatte kein Recht, sie zum Maßstab zu erheben, der auch für Lillian gelten sollte. Dennoch war ich traurig. Ich fühlte mich ein wenig alleingelassen auf meinem Weg, den ich in diesem Augenblick nicht hätte definieren können.

Gegen Mitternacht weckten mich Stimmen, die vom Parkplatz durch das offene Fenster drangen. Ich stand auf und sah drei vor Trunkenheit schwankende Indianer auf einen vierten mit drohenden Gesten einreden. Es sah so aus, als wollten sie ihn dazu überreden, sie mit seinem Pritschenwagen irgendwohin zu fahren. Plötzlich hoben zwei der Betrunkenen einen schweren Wagenheber von der Ladefläche und zertrümmerten damit die Windschutzscheibe des Fahrzeugs. Der dritte öffnete die Motorhaube und zerrte an den Kabeln, als seien sie das Übel der Welt, das es zu vertilgen gelte. Er riß Lichtkabel los und schleuderte den Zündverteilerkopf auf den Asphalt. Mit heulenden Sirenen tauchten zwei Streifenwagen auf und tauchten den Parkplatz mit ihren Scheinwerfern und Suchleuchten in ein grelles Licht. Die Polizisten überwältigten die drei Indianer und führten sie zu den Wagen. Ich schloß das Fenster und wünschte mir, ich hätte die Szene nicht beobachtet. Lillian schlief im Nebenzimmer. Ich war froh, daß sie nicht aufgewacht war.

Sand und Staub verdunkelten den Himmel, als wir uns am nächsten Tag Big Rock näherten. Die Sonne stand als matt glimmende rötliche Scheibe in einer braungelben Düsternis. Nur hin und wieder drang das wenige an Vegetation durch den dichten Vorhang. Sandfontänen, die gegen die dünne Camperschale prasselten, machten ein Geräusch wie Hagelkörner. Die Lehmstraße zu Waynes Hogan war schon halb von Sand verweht. Ich hatte Schwierigkeiten, die Fahrrinne zu sehen und in ihr zu bleiben. Der Wagen schwankte auf dem Bodenlosen dahin, schnitt durch Dünenkuppen, brach zur Seite aus und schien sich schon festzufressen im pulverigen Nichts, um dann doch irgendwo Halt zu finden und uns weitergleiten zu lassen. Es war ein Dahinfliegen, das kein Bremsen oder Zögern erlaubte, denn jeder Stillstand hätte Steckenbleiben bedeutet. Ich wußte schon lange nicht mehr, wo ich war. Ohne Lillian hätte ich ihren Vater nicht gefunden.

Der Hogan war verschlossen, und so warteten wir im Wagen, bis jemand kommen würde. Der Sturm heulte zwischen den Wassertanks und Autowracks; Tumbleweed fegte über den Platz und vereinigte sich an der Westseite der Schafhürde mit seinen Artgenossen, die dort einen dichten, auf und ab schwankenden Wall bildeten. Jedem Stein und jedem Busch war ein Schatten aus Sand gewachsen. Selbst im freistehenden Aborthäuschen fand ich Dünenrippel auf dem Boden und auf der Sitzfläche. Eine Schafherde tauchte aus der Wand von Staub und Sand, und dann, zunächst nur schemenhaft, ein Reiter. Es war Wayne.

Nachdem er die Schafe in den Korral gebracht hatte und wir alle im Hogan waren, begrüßte er uns. »Ich habe gerne Besucher, wenn es windstill ist«, sagte er. »Dann fliegt einem beim Reden kein Sand in den Mund.« Er schien sich sehr über unseren Besuch zu freuen, tischte uns kalte Schaffleischrippen und Kaffee auf und meinte dabei: »Es ist seltsam. Wir haben gestern ein Schaf geschlachtet. Wir müssen gewußt haben, daß ihr kommt.« Der Sturm war inzwischen abgeflaut. Als die Dämmerung hereinbrach, legte sich eine Stille um den Hogan, die nach dem langen Tosen etwas Wunderbares war.

Lillian unterhielt sich mit Wayne in Navajo. Ich merkte an den prüfenden Blicken, die er mir zuwarf, daß sie ihm mein Anliegen vortrug. Nach einer Weile stand er auf und fragte mich, ob ich ihn auf einen Spaziergang begleiten wolle. Wir gingen in Richtung Osten auf den Mond zu, der in einem sternklaren Himmel knapp über dem Horizont stand. An einem Terrassenkliff setzte Wayne sich auf den Boden und ich mich neben ihn.

Zögernd begann ich zu erzählen. Ich fühlte mich gehemmt und kam mehrmals ins Stottern. Die festgefügten Schaltkreise im Gehirn wollten es nicht so ohne weiteres zulassen, daß ich sagte: »Dann kam der Adler und sprach zu mir.« Sie forderten ein distanzierendes: »Dann bildete ich mir ein, einen Adler zu sehen.« Sie flüsterten mir zu, daß ich mogelte und die Vernunftwelt verriet. Wayne ließ meine Verlegenheitspausen verstreichen, ohne mich zu unterbrechen. Als ich mit meinem Bericht zu Ende war, sagte er: »Die Medizin ist nichts für Kinder, und sie ist nicht zum Herumspielen da.« Er schien bemüht zu sein, seine Kritik an meinem Verhalten milde klingen zu lassen und sprach stets von den Bilagana, den weißen Leuten, die das Peyote mißbrauchten und die glaubten, es käme den Navajos bei ihrer Religion nur auf das Azeyitali, die Kaumedizin, an.

»Viele Weiße glauben, daß sie etwas über Peyote wissen. Ich lasse sie reden. Es ist nichts als Geschwätz.«

»Aber du hast mir doch gesagt, daß ich einen Adler sehen werde. Da habe ich gedacht …«

»Ich habe nicht gesagt, daß du Medizin essen sollst. Du hättest mehr Vertrauen haben müssen. Der Adler wäre auch so gekommen.«

Wayne klopfte mit der flachen Hand auf den Sand und sagte: »Das ist die Erde. Sie ist unsere Mutter. Und dort unten, hinter den Pappeln, fließt Wasser. Ohne Wasser gibt es kein Leben. Dann das Feuer. Es wärmt uns und gibt uns Licht. Es reinigt unsere unvollkommenen Gebete. Der Adler, er fliegt hoch über uns und trägt unsere Gebete zum Allmächtigen. Die Medizin wächst in der Erde. Sie bringt unsere Gebete in die richtige Form, damit sie gehört werden. Siehst du, es ist nicht allein die Medizin. Es ist nicht das Peyote. Es ist nicht der Adler. Es ist alles zusammen. Alles wirkt zusammen. Im Hogan bete ich zur Mutter Erde, zum Wasser, zum Feuer, zur Medizin. Man kann nicht nur zu einem beten oder eines weglassen. Es gehört alles zusammen. So ist es.

Du bist in den Canyon gegangen und hast Medizin gegessen«, fuhr er fort. »Ganz allein. Aus Neugierde. Um etwas auszuprobieren. Das ist eine heilige Sache, mit der du gespielt hast. Es wäre vielleicht okay gewesen, wenn du jemandem damit hättest helfen wollen. Für ihn beten und um Rat fragen. Es war viel Kraft im Canyon, hast du gesagt. Wenn du sie dafür genutzt hättest, einem anderen zu helfen, wäre alles anders verlaufen. Du hättest keine Schlangen gesehen und keine Angst vor den Monstern in der Höhle gehabt.«

»Der Adler hat aber doch zu mir gesprochen«, warf ich ein.

»Er hat dir geholfen. Er wußte, daß du nichts über diese Dinge weißt. Er hat dir gesagt, daß du nicht durch die Felsentore gehen sollst. Er hat dir gesagt, daß du aus dem Canyon gehen sollst.«

»Was hat er damit gemeint, als er über die fünf Raben sprach?«

»Vielleicht wollte er dir sagen, du sollst dir nicht einbilden, der Canyon gehöre dir allein.«

Ein Gedanke stieg in mir auf, und obwohl er mir wahnwitzig vorkam, sprach ich ihn aus. »Würdest du ein Treffen für mich abhalten … und das alles wieder geraderichten? Damit ich wieder in den Canyon gehen kann? Damit alles wieder in Ordnung kommt?«

Er schwieg eine Weile. »Wenn du willst, in einer Woche oder etwas später. Ich habe jetzt viele Patienten. Du kannst hierbleiben und mir helfen, wenn du möchtest … Das mit dem Canyon ist eine ernste Sache. Ich werde es in Ordnung bringen. Nach dem Treffen wirst du keine Angst mehr haben.«

Ich empfand Vertrauen zu ihm, und ich hatte nicht mehr das Gefühl, daß ich ihn täuschte oder aushorchte. »Soll ich diesen Weg überhaupt weitergehen?« fragte ich. »Ich bin nach Arizona gekommen, um von den Indianern zu lernen. Die meisten wollten mir nichts erzählen. Einer hat mir gesagt, daß es für einen Weißen gefährlich ist, sich für diese Dinge zu interessieren.«

Im Mondlicht konnte ich nur schwer etwas aus seinem Gesicht lesen. Es schien mir, daß er lächelte. »Mach dir deshalb keine Sorgen. Wenn es ein falscher Weg für dich wäre, hätte der Adler nicht zu dir gesprochen. Du hättest im Canyon gleich Angst gehabt und wärst fortgelaufen. Du wärst nicht zu mir gekommen und hättest mich nicht um Rat gefragt. Die Sache wäre für dich erledigt gewesen. Für immer. Du bist aber zu mir gekommen. Du willst etwas lernen. Das ist gut. Eine Sache baut auf der anderen auf. Es wird lange dauern, bis du einen kleinen Teil verstehen wirst. Manchmal wirst du glauben, daß du ein großes Stück weitergekommen bist und dir etwas darauf einbilden. Irgendwann merkst du dann, daß du doch nichts weißt.

Versuche nicht, vollkommen zu sein. Wenn du das sein willst, da führt kein Weg heraus. Wenn ich ein Treffen abhalte, bete ich zuerst darum, daß mir die Fehler verziehen werden, die ich machen werde. Wenn ich immer denken würde ›Ich muß es richtig machen, ich darf keinen Fehler machen‹, das wäre wie ein Gefängnis … Du mußt einen Weg für deine Fehler offen lassen.«

Wayne lehnte sich zurück und stützte sich mit den Ellbogen am Boden ab. »Dasselbe, wenn du einen Betrunkenen siehst. Vielleicht sagst du, er ist schlecht. Du glaubst, du bist auf der geraden Straße und hältst dich für etwas Besseres. Aber irgendwann kommst du selbst vom Weg ab und trinkst vielleicht. Dann bist du dankbar, wenn jemand freundlich zu dir spricht. Wir Navajos sagen, daß es für alles vier Richtungen gibt. Du kannst alles von vier verschiedenen Richtungen betrachten. Von jeder Seite sieht es anders aus. Viele Weiße fahren durchs Reservat und sagen: »Sieh mal, ein alter schmutziger Hogan; wie können diese Navajos nur in so etwas leben!‹ Das ist alles, was sie sehen. Nur wenn du vollkommen sein willst, betrachtest du alles nur von einer Seite. Du bleibst stecken, weil du die drei anderen Seiten nicht respektierst. Du findest den Weg zur geraden Straße nicht mehr und irrst irgendwo herum. Vielleicht sehen die Weißen deshalb so verloren aus, weil sie alles nur von einer Seite betrachten.«

Er deutete mit der Hand nach Norden und sagte: »Einige Meilen von hier haben einmal Geologen in einem Wohnwagen gelebt. Sie haben Uran gesucht. Einer ist oft zu mir gekommen und wollte etwas über Peyote wissen. Er hat Probleme gehabt, und ich habe versucht, ihm zu helfen. Aber die Medizin hat nicht zu ihm gesprochen. Ich habe gesehen, daß er in der Luft schwebte; er hatte keine Verbindung zur Erde mehr. Ich habe hart daran gearbeitet, ihn wieder zur Erde herunterzuziehen. Es war alles vergeblich. Er war schon zu weit weg in seiner Wissenschaft … viel zu weit weg.«

Ein Motorengeräusch war schon einige Zeit zu hören gewesen, und jetzt sahen wir zwei Scheinwerfer den Weg entlangstreichen, der zum Hogan führte. »Das wird meine Frau sein«, sagte Wayne und stand auf. »Gehen wir zurück. Ich rieche die Wassermelonen, die du mitgebracht hast. Wir sollten sie nicht verderben lassen.«

Am nächsten Morgen ritt ich mit Lillian zum Wassertank jenseits der roten Lehmwüste, wo Wayne am Tag zuvor seine Rinderherde gesehen hatte. Er ließ seine Tiere grasen, wo immer sie Futter und Wasser fanden. Da es nirgendwo einen Zaun gab, wanderten sie oft in Canyons hinein oder verliefen sich, Meilen vom Hogan entfernt, in dem weitläufigen Hügelland. Wir sollten nun möglichst alle Rinder zusammentreiben und in den Korral zurückbringen, weil die Kälber gebrannt und zwei Jungstiere beschnitten werden sollten.

Obwohl es nur drei Dutzend Rinder waren, brauchten wir doch gut zwei Stunden, bis wir das weit verstreute Vieh zu einer Herde zusammengetrieben hatten. Ihre freie Lebensweise hatte die Tiere wild und menschenscheu gemacht. Sie waren widerspenstig und starrsinnig und zeigten keine Bereitschaft, sich freiwillig in die gewünschte Richtung zu bewegen. Kaum hatte ich einen Ochsen in Trab gebracht, als sich die Kuh, die ich soeben angetrieben hatte, schon wieder ans Grasen machte. Das Vieh schien zu merken, daß ich mich zum ersten Mal als Cowboy versuchte. Es war demütigend, wie wenig Respekt sie vor mir hatten. Ich kam mir wie ein Irrer vor, wie ich da, so schnell ich konnte, hin und her ritt, um der ständig auseinanderstrebenden und ins Stocken geratenden Herde meinen Willen aufzuzwingen. Dazu kam, daß auch mein Pferd nicht immer so wollte wie ich. Trotz Gerte und Fersenstößen benahm es sich manchmal mehr wie ein Esel als wie ein Hengst, was auch daran gelegen haben mag, daß es von seinem Reiter nicht sonderlich beeindruckt war. Es bockte, tanzte zur Seite, ging mit den Vorderläufen hoch – und fing gemächlich an zu grasen, wenn ich resignierend die Zügel locker ließ. Für eine Weile machte das Pferd dann wieder mit, aber wenn ich nur einen Augenblick unaufmerksam war, kam es sofort wieder auf eigene Ideen.

Ohne Lillian wäre die Herde wohl niemals zu Hause angekommen. Sie galoppierte nach vorne und brachte einen Bullen ins Traben, indem sie ihm mit dem Lasso einen scharfen Hieb versetzte. Sie wendete, rief den Tieren allerlei Namen in Navajo zu, die nicht gerade sanft klangen, und holte einen Ochsen zurück, der mir gerade ausgerissen war. Eine Staubwolke und ein Hufetrampeln war ständig um sie herum. Sie arbeitete mit jener Kraft, Bestimmtheit und Geschwindigkeit, die notwendig waren, um dem Vieh jeden Freiraum abzuschneiden und seine Impulse im Keim zu ersticken. Niemand hätte vermutet, daß Lillian die meiste Zeit ihres Lebens in Los Angeles verbracht hatte.

Als wir am Nachmittag den Hogan erreichten, fühlten sich die Innenseiten meiner Schenkel an, als wäre dort keine Haut mehr. Mein Gesicht war von Schweiß und Staub verkrustet und das Rückgrat schien um Zentimeter zusammengestaucht zu sein. Ich dachte nur noch an Schlafen im Schatten eines Baumes. Wayne half uns, die Tiere in den Korral zu treiben. Dann sagte er ganz nebenbei, daß er mit Lillian zum Fluß fahren wolle, um Holz für die bevorstehende Zeremonie zu holen. Ob ich so gut sein würde, die Schafe heimzutreiben – »Sie müssen irgendwo dort drüben zwischen den Hügeln sein«. Er verzog den Mund zu einem neckenden Lächeln und fügte hinzu: »Dein Gesicht hat jetzt die gleiche Farbe wie meines. Deshalb bist du sicher noch nicht müde. Du weißt ja: Indianer werden niemals müde.«

Ich lachte, und es schien mir, daß ich plötzlich viel leichter im Sattel saß. Ich brauchte nicht weit zu reiten, da sah ich die ersten Schafe und Ziegen. Ich fühlte mich frei und beschwingt und ließ mich in die Vorstellung hineingleiten, dies seien meine Schafe, und die Erde, der weite Horizont und die Tafelberge seien meine Heimat.

Wie berauschend doch das Fremde ist, dachte ich. Das Vertraute ist oft so bleich, so festgeschmiedet in allseitiger Übereinstimmung, daß alles wirklich so ist, wie es aussieht. Hingegen das Fremde: Es schwingt und ist voller Möglichkeiten. Es ist offen für tausend Deutungen, von denen keine wahrscheinlicher ist als alle anderen. Zu Hause, das ist dort, wo nichts festgefügt ist, wo die Gedanken noch tanzen. Zu Hause, das ist dort, wo mich keiner am Arm packt und sagt: »Nun lege dich endlich mal fest, mein Freund; wir müssen uns einig werden, was das ist, was wir sehen, und was es bedeutet … und dann wollen wir alle anderen überzeugen, daß es so ist.« Wie dann alles erstarrt, was einmal so frei und schön und vieldeutig war. Das Bedürfnis des Gehirns nach Ordnung, nach festgefügtem Sinn. Könnte ich mich doch ewig treiben lassen, ins Fremde hinein. Es gibt so vieles, das nicht in Worte zu fassen ist. Vieles entzieht sich der Definition, der Deutung. Es braucht Raum, viel Raum. Es haßt alle Zäune. Es stirbt, wenn es vor anderen ausgebreitet wird. Niemand verlangt das hier von mir. Es ist eine große Freiheit, die mir geschenkt wird.

In der Abenddämmerung kamen Wayne und Lillian mit einer Ladung Baumwollpappelholz zurück. Mit einer Motorsäge schnitt Wayne einen Stamm in kurze Stücke, die Lillian und ich dann mit einer Axt zerkleinerten. Später, beim Abendessen, konnten wir durch die offene Hogantür draußen das Feuer lodern sehen, das Wayne entzündet hatte.

Zwei Pritschenwagen hielten vor der Hütte. Es war die Familie einer alten Frau, die in dieser Nacht behandelt werden sollte. Wayne hatte schon einmal eine Zeremonie für sie abgehalten. Sie hatte sich damals jedoch geweigert, über bestimmte Erfahrungen in ihrer Jugend zu sprechen. Daraufhin hatte er ein zweites Treffen vorgeschlagen.

Ohne ein Wort zu sagen oder sich im Raum umzusehen, kam ein Navajo nach dem anderen herein und setzte sich mit solcher Selbstverständlichkeit irgendwo auf den Boden, als wäre es seit Jahren sein angestammter Platz gewesen. Das sachte und leise Ineinanderströmen ermöglichte es den Menschen im Hogan, sich aneinander zu gewöhnen. Ein Navajo besuchte den anderen fast immer unangemeldet. Meist wurde der Besucher erst nach Minuten schweigenden Dasitzens angesprochen. Das geschah in einem gelassenen Tonfall, als hätte man sich bereits alles erzählt und es käme einem gerade so in den Sinn, daß der Sommer diesmal besonders heiß und trocken sei. Kam es zum Händeschütteln, so legten sich die Innenflächen der Hand ganz sachte aneinander und die Augen sahen am Gegenüber vorbei. Den geraden Blick ins Auge und den festen Händedruck empfanden zumindest die älteren Navajos als groben Überwältigungsversuch.

Wir waren zwölf Personen im Hogan: Wayne, Ethelou und Lillian, die Patientin mit vier Erwachsenen und drei Kindern aus ihrer Familie. Sie saßen mit gekreuzten Beinen auf Schaffellen, die in einem Kreis am Boden lagen. Ethelou strich mit einem Besen die nackte Sandfläche in der Mitte des Raumes glatt und verwandelte sie in einen Altar, indem sie im Norden und Süden je eine Petroleumlampe daraufstellte. Sie drehte die Propangasleuchten ab, was den äußeren Kreis des Raumes in eine milde Dunkelheit tauchte und die Blicke sich der Erde, um die wir herumsaßen, zuwenden ließ. Es war still geworden, und in diese Stille hinein sagte Wayne: »Muß noch jemand ein Ferngespräch führen? Im Abort hängt ein Telefon. Das soll er lieber jetzt tun. Wenn wir einmal angefangen haben, darf keiner mehr hinaus.« Wayne schmunzelte und rundherum war Gekicher zu hören. Es war noch zu früh für ernste, feierliche Mienen.

Ethelou holte mehrere Schaufeln voll Glut vom Feuer vor der Hütte und schüttete die rotglühende Masse in die Mitte der Sandfläche. Wayne saß gegenüber der Tür, im Westen, und legte in genau ostwestlicher Richtung sein Handwerkszeug aus: In die Nähe des Feuers stellte er den Chief Peyote, davor legte er eine kleine Flöte, die aus einem Adlerknochen geschnitzt war, und dann – ganz behutsam und mit respektvollen Gesten – entnahm er einem Holzkästchen ein Bündel Schwanzfedern eines Steinadlers und reihte es in die unsichtbare Linie, die Feuer und Medizinmann zu verbinden schien.

Getrocknete Zedernnadeln verbrannten mit dickem weißen Rauch auf der Glut und erfüllten den Raum mit schwerem Harzgeruch. Wayne hielt den Chief Peyote, die Flöte und die Federn in den Rauch: Dieser reinigte die Instrumente und war so etwas wie eine Opfergabe an die höheren Mächte. Wie die Luft beförderte Rauch die menschliche Sprache und war deshalb eine wichtige Naturkraft. Wer gut und inhaltsvoll sprach und seine Worte mit dem Rauch zu den Heiligen der Natur leitete, konnte deren Verhalten und Macht so beeinflussen, daß sie dem, für den gesprochen wird, langes Leben und Glück brachten. In Navajo stand derselbe Begriff, Saah Naghai, für Denken wie für langes Leben. Bike hoscho hieß Sprache, gleichzeitig aber auch Glück.

Die alte Frau schilderte ihr Problem: Sie sprach leise und stockte für Minuten. Wayne stellte Fragen, die sie zögernd beantwortete. Ein mit Türkisen besetztes Halsband hing wie ein Brustpanzer über ihrer braunen Samtbluse. Wenn sie etwas sagte, fingerte sie nervös daran herum.

Wayne wandte sich nun an die Familie der Patientin und sagte, daß alle gute Gedanken haben sollten in dieser Nacht und daß sie für die Patientin beten sollten. Sie sollten sich auf das Feuer, das Wasser und die Erde konzentrieren. Ihre Gebete sollten sie durch den Chief Peyote zu den Heiligen Leuten und zum Allmächtigen lenken. Er drehte mir das Gesicht zu und sagte in Englisch: »Nur wer vollkommen ist, kann direkt zu den heiligen Leuten und zum Allmächtigen beten. Wir sind alle unvollkommen; wir beten durch die Erde, die Medizin und das Feuer. Feuer reinigt das Gebet, die Medizin bringt es in die richtige Form. Auch die Kraft, die uns Gesundheit und Wissen bringt, kommt nicht direkt zu uns. Sie kommt durch die Medizin. Wenn die Kraft direkt käme, wäre sie viel zu stark für uns.«

Dann sprach er wieder in Navajo. Lillian übersetzte es am nächsten Tag für mich. »Ich werde mein Bestes versuchen. Aber denkt nicht, daß ich es bin, der hilft. Denkt an das Feuer, das Wasser, die Erde, den Adler und die Medizin, die aus der Erde kommt. Ihre inneren Formen leiten uns. Sie wirken alle zusammen heute nacht. Sie sind es, die uns helfen. Dank der Erde und der Sonne und der Luft. Dank dem Wasser. Es steigt aus dem Meer und fällt als Regen über unser Land, dringt zu den Wurzeln der Bäume und des Mais. Wasser gibt uns Leben. Wir sitzen in einem Hogan aus Holz und Erde. Alles hängt zusammen. Ohne Wasser können die Bäume nicht wachsen, und auch nicht ohne Erde. Ohne Wasser gibt es kein Brot. Alles Gute wird kommen heute Nacht, vom Osten, Süden, Westen und Norden, und von der Mutter Erde und von oben. Alles wird gut sein.«

Er reichte eine Flasche mit Peyotetee und einen grünen Becher herum, den sich jeder füllte und austrank. Ein paar Tropfen davon spuckten die Teilnehmer auf die Handinnenflächen und berührten damit Kopf, Brust und Beine. Lillian, die neben mir saß, gab die Flasche weiter, ohne sich eingeschenkt zu haben. Ich warf ihr einen raschen Blick zu, aber sie fing ihn nicht auf. Sie saß mit niedergeschlagenen Augen da, bis alle anderen vom Tee getrunken hatten.

Ein starker Wind rüttelte an den kleinen Fenstern; die Asche glühte auf, wenn eine Böe einen Luftstrom durch die Hoganritzen drückte. Durch ein rundes Loch in der Decke rieselte hin und wieder eine feine Staubfahne, was ein eigenartig schleifendes Geräusch erzeugte, wenn Sandkörner das Ofenrohr entlang nach unten glitten. Wayne stand auf und streute Zedernnadeln auf die Kohlen. Er hielt die Adlerfedern und die Flöte in den Rauch und ging damit nach draußen. In Abständen von einigen Minuten hörten wir schrille Pfeiftöne, viermal lang und viermal kurz, dann folgte eine lange Pause. Kaum ein Räuspern war im Hogan zu vernehmen. Ein Kind schlief auf seinem Fell, die Erwachsenen starrten in die glühenden Kohlen, aus denen kleine blaue Flammen zuckten.

Wir hörten wieder die Pfeiftöne, dann kam Wayne zurück, eingeschlagen in die Kühle der Nacht: Als erstes hielt er die Adlerfedern über Zedernrauch und berührte damit die Hände, die Schultern und den Kopf der Frau. Er setzte sich auf den Boden und spreizte das Federnbündel zu einem Fächer. Für eine Weile blieb sein Blick darauf fixiert, dann stellte er der Patientin Fragen. Sie antwortete immer freier und fließender, am Ende von Schluchzen begleitet. Tränen strömten über ihre Wangen; sie weinte ganz offen, ohne ihr Gesicht mit den Händen zu bedecken oder sich abzuwenden.

Wayne sagte ihr, was ihn seine spirituellen Helfer draußen hatten wissen lassen: Sie habe einmal eine Fehlgeburt gehabt und den Fötus insgeheim und ohne die notwendigen Zeremonien selber begraben. Dies sei nun über ihre Beschwerden auf sie zurückgekommen.

Er reichte ihr ein quadratisch zugeschnittenes Blatt einer Maisstaude und ein Glas mit Kräutertabak. Sie drehte sich daraus eine Zigarette, ging damit zum Feuer und preßte sie gegen ein Kohlestück, bis sie anfing zu glimmen. Dann kehrte sie an ihren Platz zurück und begann, in tiefen Zügen zu rauchen. Es knisterte deutlich vernehmbar, wenn sie daran zog. Sie blies den Rauch gegen die Erde, hin zum Chief Peyote, zum Feuer und zum Himmel. Mit der warmen Luft über der Glut stiegen weiße Strähnen nach oben – hinaus zu den inneren Wesen der Berge, Steine, Gewässer und Gestirne. Ihre Stimme klang nun klar und gefaßt, als sie zu beten begann.

Sie hatte nun wieder Anspruch auf harmonische Beziehungen zur Stammesgemeinschaft und zu den höheren Mächten. Sie konnte es wieder wagen, aus ihrem Versteck hervorzukriechen und den ihr zustehenden Lebensraum auszufüllen. Sie konnte hoffen, daß die Zeremonie sie wieder als funktionierenden Teil des Universums einfügen würde. Ihren Platz darin sah sie mit eigenen Augen: Der Hogan war das All, der Sandboden die Mutter Erde. Der Chief Peyote stand für alle Pflanzen, die Adlerfedern für die Tiere. Sie sah den Topf mit Wasser und sie sah das Feuer. Es gab Luft, Wind, Atem. Es gab die heiligen Leute, die in dieser Nacht herbeigekommen waren, um ihr beizustehen. Und sie selbst, sie sah sich als winzigen, unbedeutenden Teil in dieser im Hogan sichtbar gewordenen und durch die Medizin noch verdeutlichten Gesamtwelt. Das war keine abstrakte Vorstellung, sondern erlebte Wirklichkeit. Alles war ja sichtbar und fühlbar. Sie hätte es mit den Händen fassen können.

Und da sie sich ihrer Zugehörigkeit zum Ganzen wieder sicher war und sie keinen größeren Raum beanspruchte, als ihr zustand, brauchte sie nicht zu betteln darum, sondern konnte sagen: »So soll es geschehen.« Als Teil des Ganzen brauchte sie nicht um Zugehörigkeit zu flehen. Sie hatte ein Recht darauf, mitzubestimmen. Wenn sie ihren Teil zum harmonischen Ablauf allen Geschehens beitrug, konnte sie erwarten, daß auch die Erde, der Wind und alle anderen Mächte das Ihre für sie tun würden. Das Heilige war auch in ihr, auch wenn sie klein und unwissend war. Sie brauchte um keine Almosen zu wimmern. Sie gehörte dazu. Sie war ein Teil der Erde.

Als die Frau zu Ende gebetet hatte, stand sie auf und reichte Wayne den Rest der Zigarette. Er kniete sich mit einem Bein auf den Boden und stellte das andere nach vorne. Nachdem er den Rauch gegen die Medizin und nach oben geblasen hatte, begann er zu beten, zuerst leise und langsam, dann immer lauter und schneller und im Ton ansteigend, was eine Bewegung und Spannung erzeugte, die mich mitriß und das Bewußtsein auf einen imaginären Punkt zusteuern ließ, wo sich die Wucht des fordernden und drängenden Wortschwalls irgendwie entladen mußte. Ich wehrte mich zunächst dagegen, mitgenommen zu werden und mich nicht mehr festhalten zu können in der eigenen Haut.

Sich von dem hocheilenden Wortwind einhüllen und forttreiben zu lassen, ohne den Kopf herauszustecken, erforderte ein Vertrauen in den Augenblick, das mir nur zögernd kam. Ich spürte das Mitschwingen der Navajos mit dem Gebet und ihr gleichzeitiges Zueilen auf diesen Punkt, an dem sich alles entladen und ein Funke überspringen mußte auf irgend etwas, das da draußen wartete in der Dunkelheit, um es zu empfangen. Nach jedem zweiten oder dritten Satz riefen sie »Ou« – Ja –, und es waren Signale einer Wirklichkeit, die so unwirklich wirklich schien, weil ich mich an ein Vorher erinnerte, in dem der Verdacht, daß alles eigentlich ganz anders sei, ein ständiger Begleiter gewesen war. Wayne streckte eine Hand nach dem Feuer und dem Chief Peyote aus, oder er hob sie beschwörend zu den Sternen, die durch die Hoganluke glimmten. Am Ende des Gebetes wiederholte er viermal die Worte: »Alles in uns und um uns herum soll schön und gut und in Harmonie sein.«

Er schüttete Wasser in eine Schale und beugte sich mit der Adlerflöte darüber. Er tauchte sie ins Wasser und fuhr damit von Osten nach Westen, von Norden nach Süden, und am Schalenrand im Kreis, wobei er gurgelnde Töne erzeugte. Dann schüttete er ein graues Pulver auf seine Hand und tropfte etwas Wasser darauf. Daraus knetete er eine kleine Kugel. Das Pulver war getrocknetes und dann gemahlenes Peyote. Die Frau trank von dem Wasser und schluckte die Medizinkugel. Wayne hielt sein Federbündel über den Weihrauch und fächelte ihn über ihren Körper. Mit der Flöte strich er dann, vor ihr kniend, die Beine und Arme entlang. Das Pfeifen stieg dabei in der Tonlage kontinuierlich an und wurde immer schriller. Schließlich zog er die Flöte über ihren Kopf nach oben und blies sie in Richtung Himmel.

Das Peyote, das mich im Canyon in Verzückung und dann in Angst versetzt hatte, wirkte nun anders. Meine Gefühle drängten zu den Menschen hin, die rechts und links neben mir rund um das Feuer saßen. Hatte ich im Canyon aus mir hinausschlüpfen wollen, um mich an die Stelle von Pflanzen, Steinen und Tieren zu versetzen, so wünschte ich mir jetzt einen Bewußtseinsaustausch mit der Gruppe. Im gleichen Maß, in dem mein Mitgefühl für die anderen zunahm, verringerte sich die anfängliche Angst, abgelehnt zu werden, weil ich kein Indianer war.

Als Wayne gegen drei Uhr früh von Navajo auf Englisch überging und mich fragte, ob ich den Wunsch hätte, etwas zu sagen, da war mein Ich bereits so weit in die Gruppe hinein verschmolzen, daß mir das Reden leicht fiel wie bei einem Selbstgespräch: Ich bedankte mich bei allen, daß ich mit ihnen im Kreis hatte sitzen dürfen. Dies sei mein erstes Treffen gewesen, und es hätte mich tief beeindruckt. Ich sagte, daß ich mich dem sehr nahe fühlte, was hier geschehe, ebenso wie ich mich allen im Raum nahe und verbunden fühlte. Unter normalen Umständen hätte ich es nicht über mich gebracht, so etwas auszusprechen, noch dazu gegenüber Indianern, deren Schicksal als eine im Schmelztiegel Amerika verheizten Voksgruppe jede Art von Verbundenheitssprüchen nur zu leicht zur Farce werden läßt. Dort aber im Hogan war es möglich, und die Navajos schienen nicht anders zu empfinden, denn wir gaben uns alle die Hand und redeten ohne Peinlichkeit miteinander, als wir nach Ende der Zeremonie in den kühlen Morgen hinaustraten.

Es war herrlich, nach vielen Stunden bewegungslosen Sitzens frei herumzugehen und frische Luft zu atmen. Der Sturm hatte aufgehört; nur noch eine sanfte Brise lief über das dürre Wüstengras. Irgendwo mußte ein Schauer niedergegangen sein. Es roch nach feuchtem Staub, Salbei und Piniennadeln. Ich fühlte mich voll von Leben, und ich fragte mich, ob es vielleicht hoscho war, das ich empfand – hoscho, wie die Navajos den Zustand bezeichnen, wenn man mit der Welt in Einklang ist. Bike hoscho, das war so etwas wie das harmonische Ordnungsprinzip, die zentrale Antriebskraft des Universums. Sich gut fühlen, das hießt, Bike hoscho in sich aufnehmen und sich von ihm bewegen lassen. Krank sein hingegen bedeutete, den Kontakt zu Bike hoscho zu verlieren und davonzutreiben in die Einsamkeit und den Wahnsinn eines hirngesteuerten Lebensgefühls. »Es ist überraschend, yiye«, sangen die Medizinmänner der Navajos. »Es ist das innere Wesen der Erde, das sich mit mir bewegt, das in mir aufgestiegen ist, das in mir steht, das tatsächlich in mir bleibt … Bike hoscho bewegt sich weiterhin mit mir, es ist in mir aufgestiegen, es steht in mir, es bleibt tatsächlich in mir …« Wayne hatte vor dem Hinausgehen gesagt, daß wir alle ganz tief einatmen sollten. Die Luft, eine allwissende spirituelle Kraft, verbände uns mit dem inneren Wesen der Erde und des Alls. Wir atmeten sie ein, und Bike hoscho drang in uns ein, die Harmonie und Schönheit dieser Welt.

Als die Familie der Patientin abgefahren war, stellte Wayne sein Tonbandgerät an und spielte Peyotelieder der Cheyenne. Ethelou und Lillian gingen schlafen, während ich mich zu Wayne auf den Boden setzte. Ich spürte einen plötzlichen Heißhunger und sagte: »Ich rieche etwas. Irgendwo muß es etwas zu essen geben.« Er lachte und deutete zum Schrank. »Ich glaube, du hast recht. Wir haben noch Schaffleisch. Wer weiß, wie es morgen aussieht. Ich esse mit.«

Irgendwann erwachte ich vom Geruch frisch gekochten Kaffees. Noch benommen vom Schlaf, lag ich eine Weile mit geschlossenen Augen da und lauschte den Geräuschen im Hogan, die aus weiter Ferne zu kommen schienen. Ich hörte das Klappern von Tassen, und es rührte mich, daran zu denken, daß jemand vielleicht auch für mich den Tisch deckte. Als kleiner Junge hatte ich oft so im Bett gelegen und den vertrauten Geräuschen aus der Küche gelauscht. Ich fühlte mich geborgen. Es schien mir seltsam, daß ich an zu Hause dachte. Wie einen leisen Hauch spürte ich noch immer die Medizin in mir.

Ich setzte mich auf und sah Wayne am Tisch hantieren. »Ist da auch ein Schluck für mich?« fragte ich.

»Setz dich her. Alles steht bereit.«

Ich war froh, daß die Frauen noch schliefen und ich ihn für eine Weile für mich allein hatte. So vieles gab es zu besprechen, was mir ein Rätsel war. Es waren Fragen, die man leichter zu zweit erörtern konnte.

»Die Medizin, die ihr aus Mexiko gebracht habt, hat viel Kraft«, sagte Wayne. »Sie packt dich beim Hemd, schüttelt dich und sagt: ›Nun höre mir aber einmal zu!‹ Es war gut, daß ich sie für diese Patientin gehabt habe. Letzte Nacht hat die Medizin zu ihr gesprochen. Sie hat ihr gesagt, daß sie nicht länger schweigen darf, wenn sie gesund werden will … Es spielt keine Rolle, ob etwas vor einer Woche oder vor fünfzig Jahren geschehen ist. Wenn es nicht von einem Medizinmann geradegerichtet wird, kommt es irgendwann auf einen zurück. Zeit spielt keine Rolle. Niemand kann vor dem davonlaufen, was einmal geschehen ist.«

»Wie findest du denn heraus, was die Ursache einer Krankheit ist?«

Er zögerte. »Ich kann dir das nicht sagen. Ich verliere meine Kraft, wenn ich zuviel darüber rede … Hauptsächlich ist es der Adler, der mir hilft. Auch andere – wie sagt man in Englisch? – spirituelle Wesen helfen mir, wenn ich hinausgehe in die Nacht. Deshalb müssen alle anderen während des Treffens im Hogan bleiben. Es ist zu gefährlich für sie. Sie können sich nicht schützen vor der Kraft dieser Wesen. Sie können nicht damit umgehen.«

»Sprichst du mit dem Adler?«

Wayne lächelte und sagte sanft: »Ich kann dir das nicht sagen … Der Adler hat im Canyon zu dir gesprochen. Du weißt ja selbst, daß es möglich ist. Vor vielen Jahren bin ich mit meinem Bruder in die Berge gegangen. Wir haben einen Schwitzhogan gebaut und vier Tage gefastet und gebetet. Einmal haben wir Kräuter gesucht, und da sahen wir einen Adler am Boden sitzen. Er hat zu uns gesprochen. Er hat gesagt, daß er auch nachts alles sehen kann, was auf der Erde geschieht. Wir Navajos nennen den Adler Atsá. Er fliegt höher als die anderen Vögel. Er weiß alles … Siehst du, ich kann von mir aus nichts für einen Patienten tun. Der Adler und die anderen heiligen Wesen machen die Arbeit, nicht ich. Ich sage dem Patienten die Ursache der Krankheit, und dann bete ich. Wie geheilt wird, das kann ich nicht bestimmen; davon weiß ich nichts. Ich darf nicht zu viel tun und ich darf nicht zu wenig tun. Wenn ich anfange, mir etwas einzubilden darauf, kann ich keinem mehr helfen.«

Wayne ging zu seinem Kleiderschrank und zog eine Papierrolle hervor. Feierlich breitete er sie auf dem Tisch aus: Es war die Reproduktion eines Gemäldes und stellte einen Indianer mit aztekischen Gesichtszügen dar, in heroischer Manier auf dem Gipfel eines Berges stehend, sein Körper und Kopf halb Mensch, halb Adler. Hinter ihm in den Lüften, in gleicher Pose, ein Steinadler. »So funktioniert das«, sagte Wayne knapp und rollte das Bild wieder zusammen.

Ich platzte fast vor Neugier und fragte: »Verwandelst du dich in einen Adler, wenn du in die Nacht hinausgehst?«

Er seufzte. »Du stellst zu viele Fragen. Du willst es ganz genau wissen. Ich kann es dir nicht sagen …« Er schenkte sich Kaffee ein. »Ich erzähle dir etwas anderes«, sagte er versöhnlich. »Vor ein paar Monaten waren Leute zu einem Treffen hier. Nach Mitternacht habe ich gesehen, wie mir zwei Federn aus den Beinen wuchsen. Das habe ich keinen sehen lassen wollen. Ich habe die Hände über die Stellen gelegt. Weißt du, was es war? Es waren Fransen an meinen Jeans.«

Ethelou grummelte jetzt von ihrem Bett her irgend etwas in Navajo. Es war wohl eine Warnung an Wayne, mit seinem Wissen etwas vorsichtiger umzugehen, denn er wechselte das Thema und fragte mich, ob ich ihm später helfen würde, morsche Pfosten am Pferdekorral auszuwechseln.

Gegen Mittag waren wir mit der Arbeit fertig. Vor dem Hogan lagen Schafrippen auf selbstgemachten Drahtrosten. Fett tropfte in die darunterliegende Glut und zischte auf. Kunstvoll trennte Ethelou mit einem Schürholz glimmende Kohlen von einem daneben brennenden Feuer und schichtete sie um den Kaffeetopf. Auf einem anderen Gluthaufen brodelte Wasser mit Maiskolben. Lillian drückte Teigstücke flach und schlug sie dann so lange zwischen den Händen hin und her, bis sie glatt und rund waren. Mit einer Gabel ließ sie diese dann sachte in siedendes Fett gleiten, wo der Teig große Blasen aufwarf und sich schnell goldbraun färbte.

Ich hockte mich neben Ethelou und half ihr beim Wenden der Rippen. Sie sah mich von der Seite an und sagte: »Wayne und du, ihr scheint euch ja gut zu verstehen. Willst du Medizinmann werden und Treffen abhalten? Du stellst ihm eine Menge Fragen …« Wie so oft bei Ethelou, war ich mir auch jetzt nicht sicher, ob sie einen gutmütigen Spaß gemacht oder mich durch den Vorhang der Ironie kritisiert hatte. Da mir keine vernünftige Antwort einfiel, sagte ich leichthin: »Du weißt ja, wie die Bilagana sind. Sie müssen immer alles ganz genau wissen. Sie sind nicht glücklich, wenn sie keine Fragen stellen.«

Ich überlegte, wie eine ehrliche Antwort hätte lauten müssen. Insgeheim wünschte ich mir doch nichts sehnlicher, als von Wayne gefragt zu werden, ob ich sein Schüler werden wollte. Der alte Mann vor der Höhle, und ich neben ihm. Den Adler als Verbündeten haben und nachts mit ihm aus dem Erdschatten hinausfliegen, bis dorthin, wo die Ursachen aller Leiden klar vor Augen liegen.

Ich wischte die Gedanken beiseite. Ich wußte, daß es sehr weiße und sehr kindliche Gedanken waren. Sicherlich, ich bemühte mich, in Waynes Gedankenwelt einzudringen und ein wenig davon zu verstehen. Aber verstand ich wirklich etwas? Wenn er mir etwas erklärte, übersetzte er es mir aus seiner Sprache ins Englische und außerdem noch aus seinem Weltverständnis in das meine, oder was er eben dafür hielt.

Wie er etwas zu seinesgleichen in Navajo ausdrückte, und was es für ihn und für sie wirklich bedeutete, erfuhr ich nie. Ich bekam etwas zu hören, das schon verändert worden war, damit es in das Hirn eines Weißen passen mochte – und dann veränderte ich es noch einmal, indem ich mir, mehr unbewußt als bewußt, besonders jene seiner Aussagen merkte, die mit mir geläufigen Denkweisen irgendwie übereinstimmten. Zu guter Letzt deutete ich dann alles noch innerhalb eines Denkrahmens, der mit dem eines Navajo nicht das geringste zu tun haben mußte. Wie das bei Lee schon der Fall gewesen war, sagte Wayne manchmal etwas, was ich auch dann nicht verstand, wenn ich nachfragte. Es entglitt sogleich meinem Gedächtnis, weil sich in meinem Gehirn keine Schaltstellen befanden, an die ich das Gesagte hätte anknüpfen können.

Ich als Schüler eines indianischen Medizinmannes: Das war ein Witz. Nur ein Weißer konnte sich ernsthaft eine solche Hoffnung machen.

Hätte mir Ethelou nicht die Frage gestellt, sie wäre mir kaum in den Sinn gekommen an diesem Tag. Ich war mit allem zufrieden, gerade so, wie es war. Mein Respekt vor Wayne war seit der letzten Nacht noch gewachsen und auch meine Zuneigung für ihn. Er behandelte mich wie einen Gleichaltrigen und Ebenbürtigen. Meine Fragen beantwortete er freundlich und geduldig; ging ich zu weit, so sagte er es mir. Ich fühlte mich frei mit ihm, weil er das meiste zu akzeptieren schien, was ich sagte, und ich meine Gedanken deshalb nicht erst lange prüfen mußte, ehe ich sie über die Lippen ließ. Das alles machte die Unterhaltung leicht und ungezwungen.

Während der Arbeit am Korral waren wir albern wie Kinder gewesen.

»Was heißt denn ›Schaf‹ in Navajo?« hatte ich gefragt.

»Es heißt Dibé«, hatte er geantwortet.

»Alle Schafe sagen ›be!‹ – jetzt habe ich das Geheimnis deiner Sprache entdeckt. Esel heißt also di-ia.«

»Genau das ist es. Pferd heißt di-ihahaha.«

Wir hatten uns noch andere Tierlaute vorgenommen und die entsprechenden Wörter kichernd ausgesprochen, die außer Dibé natürlich nichts mit der tatsächlichen Navajosprache zu tun hatten.

Später, nach dem Mittagessen, zeigte mir Wayne einige außergewöhnlich große Eier, die von einem Huhn stammten, das Eier mit zwei Dottern legte. Zum Gaudium aller stand er auf, nahm zwei Eier in die Hand und begann sie im Stile eines Jahrmarkthändlers anzupreisen. »Hier, ladies and gentlemen! Das ist die Chance ihres Lebens. Riesige Eier für den Preis normaler Eier! Dreimal größer, als Sie jemals ein Ei gesehen haben! Schmeckt besser als irgend etwas, das Sie jemals gegessen haben. Kommen Sie her! Kaufen Sie diese Eier! Sie da drüben! Ja, genau … Sie meine ich! Ich weiß, Sie essen gerne Eier. Haben Sie schon einmal solche Eier gesehen?«

Am Nachmittag, als ich einmal alleine mit Ethelou im Hogan war, fragte sie mich, ob es mir nicht manchmal schwerfalle, fern meiner Muttersprache zu leben. »Ich habe mir gerade überlegt, daß Englisch für dich ja auch eine zweite Sprache ist. Wie für uns. Wir Indianer haben oft Probleme mit den Weißen, weil wir manchmal nicht genau verstehen, was sie eigentlich meinen. In Navajo drücken wir vieles ganz anders aus.«

»Was ist das eigentlich für ein Gefühl«, fragte ich, »wenn du aus dem Reservat fährst und unter Weiße kommst? Fühlst du dich akzeptiert?«

»Nein«, sagte sie ohne Zögern. »Ich habe in meinem Leben noch nie das Gefühl gehabt, daß mich die Weißen wirklich akzeptieren. Sie wollen uns weder hier im Reservat noch anderswo. Sie sagen es nicht, aber ich spüre es, was sie denken. Ich glaube, den Weißen wäre es lieber, wir existierten nicht.«

Am Abend brannte wieder das Feuer vor dem Hogan und zwei Pritschenwagen kamen die Straße herunter. Wayne hatte diesmal drei Patienten: eine Frau, die von Alpträumen geplagt wurde, und ihre beiden Kinder, die aus den Sommerferien in die Internatsschule in der Stadt zurückkehren mußten; Wayne sollte sie noch einmal mit den Kräften der Erde in Verbindung bringen, ehe der Asphalt und der Beton und die Macht und die Ideen der Weißen sie davon abzuschirmen versuchen würden.

Wir saßen schon alle im Kreis und Ethelou brachte gerade das Feuer herein, als Wayne sich mir zuwandte und jene Miene aufsetzte, die ich nun schon als Vorspiel seiner Neckereien kannte: Das Gesicht betont ernst und dazu ein schalkhaftes Funkeln in den Augen, sagte er: »Well, Fred, heute wollen wir es einmal zusammen machen. Wie sollen wir es am besten angehen, damit diesen Leuten geholfen werden kann …« Die anderen kicherten, während ich erst einmal schlucken mußte, ehe ich ein Schmunzeln zustandebrachte. Schon in der vergangenen Nacht war mir aufgefallen, daß Wayne während der Zeremonie hin und wieder einen Witz machte. Das hatte mich gestört, weil es so ganz und gar nicht zu meinen Vorstellungen von einer heiligen Handlung passen wollte.

Ich hatte mich daran gewöhnt, daß er am Tage nicht wie ein erhabener Weiser über den Erdboden wandelte. Daß er aber auch während der Zeremonien den Kontakt zu den weltlichen Dingen nicht ganz verlor, daß er mit Heilerfolgen protzte und von gutem Essen redete, lief meinem kategorischen Denken entgegen. Ich kam aus der Welt der Kästchen und Schablonen, in der alles feinsäuberlich voneinander getrennt wurde und ja nicht ineinander überfließen durfte. Als ich Wayne darauf angesprochen hatte, war er erstaunt gewesen. »Meinst du denn, die heiligen Leute wollen immer nur ernste Gesichter sehen? Sie sind nicht beleidigt, wenn jemand einen Witz macht. Sie verstehen einen Spaß.«

»Alles ist miteinander verbunden«, sagte Wayne so oft. Wenn ich es nur endlich begriffen hätte.

Nach dem Peyotetee ließ Wayne an diesem Abend auch ein Glas mit Peyotepulver herumreichen. Jeder schüttete etwa einen Teelöffel voll auf seine Hand und kipppte das gelbgrüne Pulver mit einer schnellen Bewegung in den Mund. Es schmeckte außerordentlich scharf, und da es staubfein gemahlen und sehr trocken war, klebte es länger auf der Zunge, als mir lieb war. Soweit ich das aus dem unterdrückten Husten und hörbaren Schlucken der Navajos schließen konnte, fiel es auch ihnen nicht leicht, die Medizin in den Magen zu befördern. Wayne blickte in die Runde und bemerkte etwas in Navajo, worauf sich schallendes Gelächter erhob. Er beugte sich zu mir herüber und sagte: »Hast du etwas gemerkt? Das war eine ganz besondere Medizin, die du gegessen hast. Ich habe heute Chili-Paprika feingemahlen und nachher gleich Peyote. Da muß Chili in der Mühle hängengeblieben sein. Die Medizin schmeckt wirklich stark. Es wird ein gutes Treffen sein.« Er lachte und alle anderen kicherten und lachten noch einmal.

In dieser zweiten Nacht versuchte ich, mich vor allem auf das Feuer und den Chief Peyote zu konzentrieren. Wayne hatte den Navajos auch diesmal wieder eingeschärft, ihre Aufmerksamkeit dorthin zu lenken. Nach etwa einer Stunde merkte ich, daß ich fast leer von Gedanken war. Ich hatte aufgehört, über Erklärungsmodelle nachzudenken, mit denen sich Bike hoscho, der Medizinmann als Adler und die heiligen Leute in mein weißes Gehirn hätten einfügen lassen. Ich sah nur die glimmenden Kohlen: wie Flammen aufflackerten, wenn ein Luftzug durch den Hogan fuhr, und wie manchmal Stücke auseinanderbrachen und neue Formen annahmen. Eine Leichtigkeit ergriff Besitz von mir, die in eine beglückende Klarheit mündete. Da sie keine Gedanken hatte, war diese Klarheit ohne Inhalt, aber sie war dennoch wirklich und greifbar. Den Fortlauf der Zeremonie nahm ich nicht mehr wahr.

Ich sah das Gesicht eines Babys. Der Mund war weit geöffnet; es schien zu schreien. Fast unmerklich veränderten sich seine Züge, es wurde zu einem Jungen, dann zu einem Mann. Langsam schloß sich der Mund, der Schrei erstarb; es blieb nur der ernste Ausdruck des Gesichtes. Wieder veränderten sich die Umrisse. Ich sah einen alten Mann, und ich wußte, daß ich es war. Der alte Mann lächelte.

Die Kohlen fielen auseinander, und ich sah benommen auf. Wayne kniete vor dem Sandaltar und betete. Das gutturale Navajo erschien mir wie die Sprache jener Welt, die gerade mein Leben vor mir abgespielt hatte; die Indianer, die mit ernsten Gesichtern auf dem Boden saßen, empfand ich als deren Hüter. Alles war so seltsam, so unendlich weit entfernt von dem Vorher, an das ich mich wieder zu erinnern begann.

Es schien mir, daß dies der einzige Ort auf der Welt war, wo ich alles sagen konnte, was ich dachte. Der einzige Ort, an dem keiner darüber lachen würde. Ich folgte mit den Augen dem Zedernrauch, wie er durch die Luke hochstieg und in der Nacht verschwand.

Gegen Ende des Treffens, als die Teilnehmer sich gegenseitig ihr Herz öffneten, erzählte ich, was ich in der Kohlenglut gesehen hatte. »Ich möchte mich dafür bedanken«, sagte ich, »daß ich heute nacht mit euch zusammen sein durfte. Ich glaube, ich habe etwas Wichtiges gelernt. Es kann schön sein, alt zu werden. Es ist nicht etwas, vor dem ich mich zu fürchten brauche. Ich habe es in den Kohlen gesehen … Ich danke euch dafür … und ich danke der Mutter Erde, daß sie es mich hat sehen lassen.«

Ich konnte es kaum fassen, daß diese Menschen so selbstverständlich akzeptierten, was ich als großes Wagnis in meinem Denken empfand. Es waren Menschen, die ich noch nie gesehen hatte; sie kamen aus einer anderen Zeit und einer anderen Welt. Und dennoch konnte ich ihnen ohne Schamgefühle Gedanken anvertrauen, die meine tiefsten persönlichen Ängste widerspiegelten und über die ich vor einer Gruppe von Weißen nicht gerne gesprochen hätte.

Nachdem die Familie abgefahren war, saß ich noch eine Weile mit Wayne zusammen. Ich fragte ihn, ob es häufig vorkomme, daß jemand etwas in den Kohlen sieht. »Ich kann vieles in den Kohlen sehen, was mit dem Problem des Patienten zu tun hat«, antwortete er. »Ich zeige es ihnen dann, und sie sehen es. Sie glauben es dann. Die Medizin spricht. Das Feuer zeigt. Auch die Adlerfedern zeigen. Das hängt alles miteinander zusammen. Eines arbeitet mit dem anderen. Man kann nicht das Feuer heraustrennen oder die Medizin.

Vor vielen Jahren hat mir einmal jemand gesagt, daß ich den Peyotemann sehen würde«, fuhr er fort. »Lange Zeit ist nichts geschehen. Dann bin ich einmal zu einem Tipitreffen gegangen, wo sie den Mondaltar verwendet haben. Viele Leute waren da, aber nach Mitternacht habe ich mich alleine im Tipi gesehen. Ich habe nach links geschaut. Niemand. Dann nach rechts. Auch niemand. Der Mann der Straße und alle anderen waren verschwunden. Ich habe zum Altar hinübergeschaut. Dort hat der Peyotemann gesessen. Er hatte die Arme über die Sandsichel gelegt. Sein Kopf hat wie eine Medizinknolle ausgesehen, aber er hat ein Gesicht gehabt wie ein Mensch. Er hat mich angesehen und gesagt: ›Jetzt siehst du, wer ich wirklich bin. Ich bin nicht nur eine Pflanze. Ich bin ihre innere Form. Vergiß das nicht.‹«

Wayne stellte das Tonband mit Peyoteliedern ab und streckte sich auf seinem Fell aus. Mit gedämpfter Stimme sagte er: Ich habe geweint, wirklich geweint. Eine lange Zeit. Die anderen Leute habe ich dann wieder sehen können … Ich habe geweint und geweint.«

Ich blies die Lichter aus und setzte mich im Dunkeln auf den Boden. Der Mond warf eine schräge Lichtsäule in den Hogan und zeichnete eine achteckige Fläche auf den Sandboden. Bis auf die Atemzüge der schlafenden Navajos war es ganz still. Eine Woge von Dankbarkeitsgefühlen überflutete mich. Jeden Tag aufs neue bekam ich so viel geschenkt. Ich fühlte mich klein und machtlos, weil ich eigentlich nichts besaß, mit dem ich hätte zurückzahlen können.

Ich tastete mich zu meinem Fell und zog eine Decke über mich. Ich träumte, auf einem Hügel zu stehen und zwei Missionare zu mir heraufsteigen zu sehen. Plötzlich saßen sie in einem Jeep und einer feuerte mit einem Gewehr auf mich. Ich rannte auf ein nahe gelegenes Dorf zu, das von einer Mauer umgeben war. Der Wagen hatte mich schon fast erreicht, als ich eine Öffnung im Mauerwerk entdeckte und hindurchkroch. Nun fand ich mich selbst in einem Auto und fuhr auf einer vielspurigen Straße einer Zukunftsstadt, wo kugelförmige Häuser auf Betonpfeilern standen. Ich wollte hinaus aus der Stadt, wußte aber nicht, welchem der vielen Richtungspfeile ich hätte folgen müssen. Ich fuhr einen Viadukt hoch und kam in einen Tunnel, der von Lampen taghell erleuchtet war. Wieder Richtungspfeile, Lichtsignale, Hunderte von Autos auf einem Dutzend Bahnen. Ich zweigte in einen Seitentunnel ab und merkte zu meinem Entsetzen, daß sich die Öffnung am anderen Ende zu schließen begann. Ich stieg aufs Gas, jagte auf das Betonmaul zu, steuerte in die letzte kleine Öffnung hinein – und war frei. Als nächstes hörte ich Waynes Stimme. »Hey, Fred, der Kaffee ist fertig. Die Frauen sind schon in die Stadt gefahren. Komm, steh auf.«

Wir saßen lange beim Frühstück an diesem Morgen. Da ich vom Treffen nur wenig mitbekommen hatte, fragte ich: »War es schwierig letzte Nacht?«

»Ich mußte nur einmal hinausgehen«, sagte er. »Vorgestern, das war anders. Die Frau hat sich gewehrt, deshalb hat sie zweimal kommen müssen. Sie wollte nicht, daß alles klar wird. Da habe ich viermal hinausgehen müssen, bis ich alles gesehen habe. So ist das manches Mal. Ich darf nicht loslassen, bevor alles wieder geradegerichtet ist. Ich darf an nichts anderes denken; nur an den Patienten und sein Problem. Deshalb will ich nicht, daß so viele Leute mit dem Patienten kommen wie bei einem Tipitreffen. Bei mir gibt es auch kein Trommeln und Singen. Das lenkt ab. Jeder macht sich dann seine eigenen Gedanken. Wenn es sehr viele sind, dann kann jemand dabei sein, der neidisch auf den Patienten ist und gegen ihn arbeitet. Es kostet viel Kraft, die ganze Nacht dranzubleiben am Problem.«

»Merkst du das, wenn jemand gegen dich arbeitet?«

»Ja. Einmal ist ein Navajo mit seinem kranken Sohn gekommen. Bevor ich hinausgegangen bin, habe ich dem Vater ein Bündel Adlerfedern gegeben und gesagt, er solle damit beten. Er hat aber seine eigenen genommen. Draußen habe ich dann gesehen, daß er mich durch seine Federn beobachtet hat. Er hat sich einmischen wollen.«

»Was hast du getan?«

»Ich bin in den Hogan zurück und habe ihn zur Rede gestellt. Zuerst hat er alles abgestritten. Erst als ich gesagt habe, daß ich die Behandlung abbreche, hat er es zugegeben. Ich bin dann noch einmal hinausgegangen und habe herausgefunden, daß der Vater Patienten behandelte, ohne bei einem Medizinmann in die Lehre gegangen zu sein. Ich habe es ihm gesagt, und er hat es zugegeben. Sein Sohn ist bald gesund geworden danach.«

Ein Hahn hatte sich in den Hogan geschlichen. Wir bemerkten ihn erst, als er aus einer am Boden stehenden Dose Haferkörner zu picken begann. Wayne stand auf und verscheuchte ihn. Es war immer derselbe Hahn, der sich in den Hogan stahl. Kaum ließ jemand die offene Tür aus den Augen, war er schon wieder herinnen. In der Familie war es schon zu einem Spiel geworden, seine Hartnäckigkeit und Schlauheit zu testen.

Eine Frage lag mir auf der Zunge, aber ich wußte nicht recht, wie ich sie formulieren sollte. In anthropologischen Studien hatte ich nie etwas über einen »Allmächtigen« oder sonst eine übergeordnete Gottheit der Navajos gefunden. Es gab die Dijin Diné, die heiligen Leute: Das waren die »inneren Formen« der Naturphänomene, die wie Menschen denken und fühlen konnten. Und es gab Nilchi, den heiligen Wind, der das ganze Universum durchdrang und sowohl den heiligen Leuten wie auch den Menschen Leben, Gedanken und Sprache gab. Der heilige Wind durchatmete die Gesamtheit der Natur und verknüpfte auf diese Weise alles mit allem. Der »Wind« des Menschen war keine im Körper gefangene und isolierte Seele, sondern stand mit dem Wissen der Welt, ihrer Kraft und ihrer Ordnung, in direktem Austausch. Die Winde der Pflanzen und Tiere, der Menschen und der Dijin Diné hatten unterschiedliche Kraft und unterschiedliches Wissen. Aber sie bildeten eine Einheit, sie waren dasselbe, sie flossen ineinander über wie der Wirbelwind in die Atmosphäre. Die Unvollkommenheit des Menschen widerspiegelte deshalb weniger seine individuellen Charakterfehler, sondern die Widersprüche und Polaritäten, die ein Wesensmerkmal alles Existierenden – auch des heiligen Windes und der Mehrzahl der heiligen Leute – war.

Die Navajos konnten es deshalb nur schwer verstehen, daß die Weißen die Menschen so gern nach einer einzigen Formel zu verstehen versuchten. Die Bilagana redeten von Genies und Idioten, von Sündern und Heiligen – für Navajos eine sinnlose Klassifizierung, denn ein Fluß war manchmal ohne Wasser, manchmal reißend voll, dann wieder blau und klar oder auch schmutzig und braun. Gegensätze gehörten zum Ganzen, ohne daß sie sich aufhoben oder schwächten. Stark und schwach galt sogar als eine heilige Kombination: Der Mensch war beides; er konnte es gleichzeitig sein. Krisen gehörten zum normalen Leben. Sie waren häufiger als harmonische Zustände.

Ich entschloß mich, offen über meine Verwirrung zu sprechen. »Ich möchte, daß du verstehst, warum ich manchmal so viele Fragen stelle«, sagte ich. »Ich lese etwas in einem Buch, und dann sagst du etwas, was nicht dazupaßt. Das verwirrt mich. Du hast mir gesagt, daß du während eines Treffens auch zum Allmächtigen betest. In den Büchern steht, daß die Navajos, die keine Christen geworden sind, es nicht tun. Ist der Allmächtige, zu dem du betest … ist es vielleicht der heilige Wind?«

Wayne hatte mir interessiert zugehört. Er schien zu überlegen und blickte auf seine linke Hand, deren Finger er vor zwanzig Jahren beim Eisenbahnbau verloren hatte. Es klang ein wenig Irritation in seiner Stimme, als er sagte: »Warum willst du es festnageln? Der heilige Wind ist nicht der Allmächtige. Allmächtiger, so sagen die Bilagana. Wir sagen ›Das Eine Heilige‹. Was es ist, wissen wir nicht. Wir wissen, daß es überall vorhanden ist. Aber wir reden nicht darüber und wir geben ihm keinen Namen … Der heilige Wind ist mit dem Licht gekommen. Am Anfang war alles dunkel und dann kamen im Osten, Süden, Westen und Norden Lichtnebel hoch. Die haben den heiligen Wind gebracht. Der hat den heiligen Leuten und den Menschen Kraft und Wissen gegeben.«

»Ist das Eine Heilige so etwas wie der Große Geist der Prärie-Indianer?«

Wayne seufzte. »Warum suchst du einen Namen? Warum willst du es mit etwas vergleichen? Laß es doch in Ruhe. Du kannst es nicht verstehen, wenn du Bücher darüber liest und Bilder davon in deinem Kopf hin und her schiebst.«

Mit Mühe brachte ich den Mut für eine weitere Frage auf.

»Wenn du Patienten behandelst, dann betest du aber doch auch zum Einen Heiligen? Trittst du auch mit ihm in Verbindung?«

Er schüttelte den Kopf über so viel Begriffsstutzigkeit. »Du willst es festnageln … immer mit dem Kopf denkst du.« Er versuchte ein Lächeln, aber ich hatte das Gefühl, daß ich zu fragen aufhören mußte, wollte ich ihn nicht ganz verärgern. »Wir Menschen wissen sehr wenig«, sagte er. »Jedes Tier weiß sich besser zurechtzufinden auf der Erde als wir. Die heiligen Leute und der Adler tragen unsere Bitten zum Einen Heiligen. Mehr wissen wir darüber nicht.«

Ich merkte wieder einmal, wie gefangen ich war in meinen Denkgewohnheiten. Ich versuchte immerzu, ein festgefügtes Glaubensmodell zu konstruieren, am besten in Form eines Diagramms, das mir das ganze Geheimnis auf einen einzigen Blick enträtseln würde. Wayne kam es weniger auf logische Geschlossenheit als darauf an, daß er für seine Patienten möglichst viele Kräfte mobilisierte und daß sie gesund wurden. Ich hingegen war ständig auf der Suche nach genauen Definitionen, nach vollendeten Abstraktionen. Je logischer ein Gedankengebäude, um so wirklicher war es für mich. Ich konnte nicht begreifen und noch weniger fühlen, daß die »Wirklichkeit« nicht unbedingt den Gesetzen dieser Logik folgte.

Ich hakte mich ständig an Widersprüchen fest; ich wollte die Dinge festschreiben und die Bandbreite an Deutungsmöglichkeiten möglichst einschränken. Ich wollte alles »festnageln«, wie Wayne gesagt hatte. Ich konnte nicht begreifen, daß jede sprachliche Fixierung, jede eindeutige Feststellung, sofort eine Einschränkung bedeutet, die den unzähligen Verknüpfungen zwischen Mensch und Welt nicht mehr gerecht wird. Wayne lebte in der Erfahrung, während ich allzuoft in der Theorie hängenblieb.

Wayne nahm die Widersprüche hin, weil sie für ihn ein Teil seiner Existenz waren. Und er nahm nichts so wörtlich wie ich, weil ihm viel deutlicher als mir bewußt war, daß es nicht so sehr auf das Erklärungsmodell ankam, sondern auf seine praktische Umsetzbarkeit. Es gab viele Wege zu den höheren Mächten – und welche Rolle spielte es schon, ob die Medizinmänner vor hundert Jahren zu einem höchsten Gott gebetet hatten oder nicht. Im Osten des Reservats erzählten die Medizinmänner nicht genau dasselbe wie im Westen. »Jeder Medizinmann hat seine eigenen Geschichten«, hatte Wayne einmal gesagt. Die Erfahrung bestimmte alles. Neuerungen ließen sich problemlos in das System einbauen.

In einer Welt, in der alles miteinander verknüpft war, konnte niemand behaupten, mehr als einen winzigen Ausschnitt aller Kombinationsmöglichkeiten zu kennen. Mit missionarischem Eifer seinen Standpunkt zu vertreten oder vielleicht sogar hinausgehen und andere zu bekehren, war demnach absurd. Andererseits war es durchaus vernünftig, sich diesen oder jenen Aspekt einer fremden Betrachtungsweise anzueignen, wenn sich damit der Zugang zum Heiligen erweitern ließ. Da sie sich ihrer untergeordneten Rolle, ihrer begrenzten Einsichtsfähigkeit bewußt waren, fanden viele Navajos nichts dabei, am Freitag zu einer traditionellen Zeremonie zu gehen, am Samstag im Tipi Peyote zu essen und am Sonntag in einer christlichen Kirche an einer Messe teilzunehmen.

Verblüfft hatte ich einige Wochen zuvor einem dreißig Jahre alten Navajo zugehört, der sowohl ein »Mann der Peyote-Straße« als auch ein »Sänger« des archaischen »Windweg«-Zeremoniells war. Vor dem Mondaltar im Tipi betete er auch zu Jesus, vor der Sandmalerei im Hogan sang er die Hilfe der heiligen inneren Formen von Wind, Blitz und Schlange herbei. »Wie ist das möglich?« hatte ich ihn gefragt. »Nach meinem Denken schließt das eine das andere aus. In den alten Gesängen gibt es weder einen allmächtigen Gott noch einen Jesus Christus.«

Der Navajo hatte in ausgezeichnetem Englisch und geduldig geantwortet. »Ich bete hauptsächlich zum Wind, zu den Bergen und den anderen heiligen Leuten. In der Windweg-Zeremonie spreche ich den Namen des Allmächtigen nicht aus. Das ist richtig. Aber ich weiß doch, daß der Wind und die Felsen seine Kinder sind, genauso wie wir … Wir sind die Schwächsten von allen, schwächer als die Tiere. Der Blitz verursacht viele Krankheiten unter den Navajos. Aber er hat uns auch die Gesänge beigebracht, wie sie geheilt werden können.«

»Und Jesus?«

»Er ist auch ein Kind des Allmächtigen. Im Tipi beten wir zu ihm genauso wie zum Wind und zu den heiligen Bergen.«

»Warum betest du dann nicht gleich direkt zum Allmächtigen?«

»Im Tipi beten wir auch zu ihm, aber es ist mehr so, daß wir an ihn denken. Wenn sich jemand hinstellt und nur zum Allmächtigen betet – und er vergißt alles andere, die Erde, die Pflanzen, den Wind –, dann geht er irgendwo verloren … so als wäre er allein auf der Welt. Nur er und der Allmächtige, das ist nicht gut. Wir Menschen leben auf der Mutter Erde. Wir beten zu den Dingen, die der Allmächtige geschaffen hat. Sie helfen uns. Sie sind uns nahe. Wir sehen sie, fühlen sie, sprechen zu ihnen. Der Allmächtige ist überall. Aber wir wissen trotzdem nicht, wo er ist und wer er ist. Wir können ihn nicht sehen. Er ist im Hintergrund von allem. Wir Menschen sind nicht klug genug, das zu verstehen. Wir beten zu seinen Kindern auf der Erde, die mehr wissen als wir. Die Berge und den Wind können wir sehen und fühlen. Sie haben mehr Kraft als wir. Sie haben mehr Kraft, und sie wissen mehr. Sie können besser mit dem Allmächtigen reden als wir. Deshalb überlassen wir es ihnen. Wir beten nie direkt zum Allmächtigen. Wenn wir ihn ansprechen, dann beten wir durch die Medizin, durch das Feuer, durch die Erde.«

Er hatte den Kopf geschüttelt und noch einmal gesagt: »Nein, das ist nicht richtig: So allein dastehen und einfach zum Allmächtigen beten. Da würde sich einer viel zu viel einbilden … einer der glaubt, er weiß alles … er würde verrückt werden.«

Nach dem Frühstück half ich Wayne beim Pferdefüttern und anderen kleinen Arbeiten, die gerade anfielen. Später ritt ich zu den Schafen hinaus. Sie grasten am Fuße eines niedrigen Tafelberges, und als ich sie erreicht hatte, ließ ich die Zügel fallen. Das Pferd, ans Schafehüten gewöhnt, folgte ihnen von selbst.

Bike hoscho Kidzibahi: Die Harmonie und Schönheit, die von der lebendigen inneren Form des Berges auf mich überströmte. Ich konnte an den roten Sandsteinklippen vorbeistreichen und an das Haus der heiligen Leute denken, ohne selbstironisch zu lächeln oder den Gedanken gleich wieder zurückzunehmen. Ich ließ ihn sein. Ich zerrte nicht daran herum. Ich gab ihm ein wenig Platz in mir. »Aus den Canyons wird Glück zu mir kommen«, sangen die Navajos. »Von den wassergeschliffenen Steinen und von heiligen Bergen. Vom Haus aus frühem Morgen wird Glück zu mir kommen und von dort, wo das Sonnenlicht als erstes auftrifft. Von gestreiften Felsen wird Glück zu mir kommen, von Echos der Canyonwände und von dort, wo der blaue Wind geht. Ich werde dort gehen, wo Regenbogen schweben und auf Klippen die Vögel zu hören sind. Ich werde gehen, wo alle Arten von Pflanzen wachsen. Ich werde unter Tau und Blütenstaub gehen. Blütenstaub und Tau werden meine Füße berühren. Der Atem von allen wird meine Stimme durchdringen, meine Augen berühren und in meinen Kopf ziehen. Mit den Wurzeln der Sonnenstrahlen, die mein Denken berühren, ist alles Glück, ist alles gut.«

Die Lampen im Hogan erloschen an diesem Abend schon früh. Wayne erwartete keinen Patienten, und wir hatten alle viel Schlaf nachzuholen. Das Feuer brannte erst wieder am darauffolgenden Abend. In vier Pritschenwagen kamen an die zwanzig Navajos und zogen einen dichten Menschenkreis um den Sandaltar. Dort lag ein quadratisches weißes Tuch, auf das eine kreisrunde Fläche Sand geschüttet war. Im Zentrum eines fünfzackigen Sternes aus rotbraunem Sand stand ein mächtiger Bergkristall, der über eine dunkle Sandspur mit einem kleineren Kristall am Kreisrand verbunden war. Wayne zog jetzt mit weißem Maismehl einen Kreis um den Stern und häufte darauf im Norden, Süden, Osten und Westen je ein kleines Sandhügelchen. Dicht davor steckte er kleine Adlerfedern in den Boden.

Nachdem wir Peyotetee getrunken hatten, blies Ethelou die Lampen aus. In die Schwärze und Stille hinein brach nur hin und wieder ein Räuspern oder ein unterdrücktes Husten. Die Gegenwart der anderen wurde mir von Minute zu Minute stärker bewußt. Befreit von den grenzziehenden Augenbildern, schien der Körper Signale empfangen zu können, die ihm normalerweise verborgen blieben. Ich konnte es nicht in Sprache umsetzen, was da einsickerte in mich. Es war ein so zarter Hauch, daß er sich auflöste, wenn ich zu denken begann.

Waynes Stimme unterbrach das Lauschen der Poren meiner Haut. Aus dem Dunkel kommend, klang sein Navajo noch tiefer und kehliger als sonst. Er betete in einem langsam ansteigenden Stakkato. Die Pausen zwischen den Wörtern und Sätzen wurden immer kürzer und schließlich verbanden sich diese zu einem fortlaufenden Wortschwall, den er hin und wieder mit einem tiefen Atemzug unterbrach. Er hatte offensichtlich mehr als einen Patienten; drei Männer und eine Frau hatten kleinere Geldbeträge vor ihm auf den Boden gelegt, ehe das Licht gelöscht worden war. Nach dem Gebet stellte er an jeden Patienten mehrere Fragen, kehrte wieder zum ersten zurück, dann zum nächsten, immer in derselben Reihenfolge.

Die Antworten eines der Männer waren von Schluchzen begleitet. Im Schutz der Dunkelheit trat sein Schmerz ganz nahe an die anderen und mich heran. Einige Navajos weinten mit ihm, und ich hätte es auch getan, wäre nicht die Scham vor Tränen stärker gewesen als die Stimme der Medizin. Solange Wayne das Wort führte, hatte ich keine Ahnung, worüber gesprochen wurde. Später, als einige Teilnehmer ihre Erfahrungen mit den Krankheiten oder Problemen der Patienten schilderten, hörte ich mitunter auch englische Sätze, weil einer der Patienten nur mühsam seiner Muttersprache folgen konnte. Er war ein Student, der in der Großstadt ein Jurastudium beginnen wollte. »Du wirst da draußen ertrinken, wenn du nicht verwurzelt bleibst in unserer Erde, in deinem Stamm, in der Familie«, sagte eine ältere Frau in gebrochenem Englisch zu ihm. Sein Onkel, ein Angestellter der Stammesregierung, sagte: »Mache alles, was für dein Studium notwendig ist. Gib dein Bestes, aber komm wieder in das Reservat zurück. Wir brauchen Leute, die den weißen Mann gut kennenlernen, damit wir uns gegen ihn wehren können.« Wayne machte dem Studenten beschwörend Mut. »Du wirst bei den Prüfungen durchkommen, du wirst gute Noten haben. Was du tun mußt, mach es mit Sorgfalt, dann wird etwas Gutes dabei herauskommen. Kümmere dich um deine eigenen Dinge und laß dich nicht von denen beeinflussen, die dich von deinem Weg abbringen wollen.«

Erst in den frühen Morgenstunden brannten wieder die Lampen im Hogan. Es war ein seltsames Gefühl, den Menschen plötzlich ins Gesicht zu sehen, deren Leiden und Hoffnungen so nahe an mich herangerückt waren. Sprache hatte keine große Rolle gespielt in diesen Stunden. – Herangehen. Nahe sein. Nur dann öffnet sich etwas. Das ist der einzige Weg. – Das Schluchzen und die zitternden Stimmen hatten meine Haut berührt. – Die Sprache der Gefühle der anderen verstehen lernen, und nicht bloß die eigene. Die Gefühle der anderen aus dem Tonfall ihrer Worte verstehen lernen.

Wir fächelten uns mit Federn oder den Händen Weihrauch zu, dann hielt die Mutter des Studenten eine lange Rede in Englisch. Jedem einzelnen Familienmitglied sprach sie ihre Liebe aus, den Eltern, dem Mann, den Söhnen und den Töchtern. Zum jüngeren Bruder des Studenten sagte sie: »Ich liebe dich ebenso innig wie deinen Bruder, der heute dieses Treffen hat. Ich danke dir dafür, daß du ein so guter Sohn bist. Du machst uns viel Freude. Wir werden für dich ebensoviel tun wie für deinen Bruder, der jetzt zur Universität geht. Sei nicht neidisch. Vertrau darauf, daß wir auch dir helfen werden, wenn du so alt bist wie er. Wir werden alles für dich tun, was wir können … wenn du es möchtest.« Jeden einzelnen sprach sie an, und ich war betroffen, mit welcher Leichtigkeit sie zu Eltern und Kindern »Ich liebe dich« sagen konnte. Ganz ruhig saß sie da. Es war zu spüren, daß die Worte von Gefühlen getragen waren, und so stockte sie auch kein einziges Mal.

Ich blickte fasziniert auf das Gesicht der Frau, das wie verklärt war. Wie schön es ist, dachte ich, daß sie im Angesicht der Erde und des Feuers und erfüllt von der Botschaft der Medizin so vollkommen losgelöst sein kann von vergangenen Kränkungen und familiären Spannungen. Im Angesicht des Größeren sind sie aus dem Bewußtsein gelöscht. Der Hogan ist das Universum. Sie kann es sehen und fühlen. Die Medizin hat alle nebensächlichen Gefühle ausgelöscht, bis nur noch Liebe übrigblieb. Ich empfand Neid, daß es diese Menschen fertigbrachten, so ungehemmt von Liebe zu sprechen. Liebe floß für sie nicht direkt von einem Menschen zum anderen. Liebe floß zunächst zur Erde und dann erst zum Nächsten hin.

Als das erste Licht durch die Dachluke fiel, kniete sich einer nach dem anderen vor den Altar mit dem Bergkristall. Jeder berührte mit den Fingerspitzen die vier Sandhäufchen, legte beide Handflächen auf den großen Stern und strich sich in einer nach oben gehenden Bewegung über Beine, Oberkörper und Kopf. Dann gingen wir ins Freie und atmeten den Wind ein, der mit dem roten Licht aus dem Osten kam. Einige Navajos schüttelten mir die Hand, und ich war bald zu Tränen gerührt, weil sie sich auf so liebevolle Art für etwas bedankten, was ich fast ausschließlich als ihr Geschenk an mich empfand. »Danke, daß du die Nacht mit uns aufgesessen und Medizin mit uns gegessen hast«, sagte der eine. »Danke, daß du unsere Art respektierst«, sagte der andere. Wenn sie bloß gewußt hätten, wie mir zumute war. Ich entgegnete die Dankesbezeugungen, aber ich kam mir hilflos dabei vor. Ich empfing so viel, und es war so wenig, was ich geben konnte. Tief stand ich schon in ihrer Schuld, und jetzt schüttelten sie mir die Hand und bedankten sich bei mir.

Ich fühlte mich ohnmächtig, weil ich die Welt nicht zu ihren Gunsten verändern konnte. Und ausbeuterisch, weil sie nicht wußten, wie wertvoll ihre Geschenke waren. Glasperlen für Gold: Das Gefühl, ein Dieb zu sein, wollte nicht von mir weichen.

Als ich nach einigen Stunden gegen Mittag aufwachte, hörte ich Wayne draußen den Tankwagen starten. Auf der Fahrt zur Wasserstelle erläuterte er mir die Bedeutung des Sternaltars. »Das weiße Tuch auf dem Boden ist das Meer, der Kreis aus Sand die Erde. Die kleinen Sandhügel sind für uns die vier heiligen Berge, die unser Land begrenzen. Einer davon heißt ›Wo der Donner schläft‹.«

»Und der Stern und der Kristall?« fragte ich.

»Der Stern hat fünf Zacken. Das sind die Navajos. Bila aschdlai, das ist unsere Bezeichnung für Mensch. Das Wort bedeutet: ›Einer, der fünf Finger hat‹.« Er lachte. »Vielleicht bin ich kein Mensch mehr. Du siehst ja –« er hob die linke Hand – »ich habe nur noch den Daumen. Ich habe die Hand zwischen meine zwei letzten Stücke Brot gelegt und zugebissen. So ist es geschehen …«

Wir kamen in eine ausgelassene Stimmung, und ich konnte mich nicht mehr dazu überwinden, ihn noch einmal nach dem Kristall zu fragen. In dieser Nacht hatte ich ja selbst in einem stockdunklen Raum Dinge wahrgenommen, denen mit Fragen und Denken nicht beizukommen war. Die Medizin, die Adlerfedern, der Kristall – sie alle waren Brücken in jenen anderen, größeren Raum, in dem Wayne am Wissen des Windes und des Adlers teilhaben konnte. Genaueres wollte ich nicht mehr wissen. Warum immer neue Fragen stellen und an meinen kleinen Theorien und Definitionen herumzerren? Hatte ich nicht lange genug versucht, mir eine geordnete Kunstwelt aufzubauen?

War es nicht Zeit, eine größere, nicht mit einfachen Formeln erklärbare Welt zu akzeptieren? Zeit damit aufzuhören, mich aus allen Geschehnissen herausreden zu wollen? Alles einzuordnen, zu katalogisieren, ins logische Netz zu pressen und dann zur Weltformel zu erklären – auch wenn es jenseits des Gartenzaunes nichts mehr erklärte?

In meinem Hirncomputer flackerten Lämpchen und tanzten Zahlen; gierig tastete er neue Informationen danach ab, ob sie in die vorhandenen Schaltkreise einzubauen waren. Alarmsirenen heulten auf, wenn das nicht gelang. Angstgefühle wurden mobilisiert und aus der Datenbank abwertende Begriffe mit dem Auftrag losgeschickt, den unbequemen Eindringling zu zerstören. Der Canyon war einer gewesen, und die Navajos waren es jetzt. Als tödliches Wortprojektil hatte ich mir damals »Naturschwärmerei« ausgesucht; jetzt hieß es »magisches Denken« und »irrational«. Die rastlose Maschine schien panische Angst vor meinen Kontaktversuchen mit tieferen Hirnschichten zu haben. Von den Sinnen direkt dorthin – an einen Ort, wohin es keine Schaltverbindungen besaß und wo es deshalb ohne Einflußmöglichkeit war –, dagegen wehrte sie sich.

Die Natur und die Indianer waren Feinde ordentlich zusammengelöteter Regelkreise. Der Hirncomputer wollte um jeden Preis Kontrolle gewinnen über die Welt; er wollte sie ganz und definitiv verstehen. Sich an Geheimnissen und Widersprüchen zu erfreuen, das sah er als absurd und gefährlich an. Er konnte nichts in Ruhe lassen, es einfach sein lassen. Das beschränkte Weltmodell, auf das er aufgebaut war, hielt er für die ganze Wirklichkeit. Er war arrogant und intolerant und brutal. Er feierte nicht das, was war. Statt dessen versuchte er, die Welt nach einer einfältigen Blaupause umzubauen, damit er sagen konnte: Schau her, alles ist wirklich so, wie es im Plan steht; vieles auf Erden ist zerstört worden, aber alles hat seinen Preis. Das ist die natürliche Ordnung.

Es war Zeit, sich weiter abzukoppeln vom plappernden Ich. Zeit, das Kabel zur Erde hin zu verstärken. Schauen, hören und warten: Die Antworten würden sich einstellen, wenn es so sein sollte und die Zeit reif dafür war. Immer Fragen stellen, das führte zu einem Wissen, das gefährlich sein konnte. Wenn es nicht von Erfahrung getragen war, verlor man leicht den Boden unter den Füßen. Es lockte einen dann, leichtfertig damit umzugehen. Fragen bringen kein gutes Wissen, hätte Wayne vielleicht gesagt. Er mißtraute allem Wissen, das zu realen Erfahrungen in keiner Beziehung stand. Ich war froh, daß er nicht in meinen Kopf hineinsehen konnte. Er hätte darin viele solche Schwebeteilchen herumfliegen sehen.

Einmal hatte ich mit ihm am Tisch gesessen und war in eine abstrakte und wohl auch etwas hochtrabend klingende Sprache hineingeraten. Ich gab die Meinung eines Buchautors als meine eigene aus, und ich hatte dabei zunehmend das Gefühl, in der Luft zu schweben, weil kaum etwas von dem, was ich sagte, in eigenen Erfahrungen verankert war. Je stärker das Gefühl geworden war, etwas Auswendiggelerntes daherzureden, desto arroganter war mein Ton geworden. »Komm, setzen wir uns auf den Boden, dort redet es sich leichter«, hatte mich Wayne unterbrochen – und mich aus meiner dummen, hochnäsigen Wolke buchstäblich zur Erde heruntergeholt. Ich hatte dann mein Thema in zwei Sätzen abgeschlossen. Vom Erdboden aus hatte das bisher Gesagte nur noch lächerlich ausgesehen.

Was ich in den ersten Nächten erlebt hatte, wiederholte sich im wesentlichen während anderer Zeremonien: Einmal kam ein Mann mit Depressionen; als Wayne gegen ein Uhr morgens mit der Behandlung zu Ende war, begann er nach kurzer Pause gleich eine zweite. Eine Frau kam mit dem Problem, daß sich ihr Mann weigerte, in eine Scheidung einzuwilligen. Wayne vermittelte ihr in diesem Fall nicht nur den Beistand der Erde und des Adlers; er versorgte sie auch mit handfesten juristischen Tips – vor allem dahingehend, was sie anstellen müsse, um auf Stammeskosten zu einem Rechtsanwalt zu kommen. In der folgenden Nacht betete er für einen Silberschmied, der es in der Großstadt zu Ruhm und Geld gebracht hatte, sich aber nun unmotiviert und niedergeschlagen fühlte. Als der Mann am Morgen aus dem Hogan ging, war ihm anzusehen, daß er eine Verwandlung durchgemacht hatte. Selbst ein Skeptiker hätte zugeben müssen, daß Bike hoscho in diesen Navajo zurückgekehrt war. Die Medizin und die Erde hatten seinen Panzer aus Krokodillederstiefeln und modischem Anzug glatt durchschlagen.

Wayne erledigte ein unglaubliches Arbeitspensum. Da er auch noch sein Vieh versorgte, kam er höchstens zu drei oder vier Stunden Schlaf pro Nacht. Ich kam mir schwächlich neben ihm vor, wenn ich schon umzukippen drohte, während er noch mit unverminderter Kraft um seine Patienten rang. Wenn mir die Müdigkeit so deutlich im Gesicht geschrieben stand, brachte er mich gerne mit einer Neckerei zum Leben zurück. »Verrauchte Luft hier herinnen, nicht wahr?« sagte er. Oder er seufzte in gespielter Resignation: »Ja, ja, so ist es eben; die Bilagana sitzen lieber in einem weichen Sessel als auf der harten Mutter Erde.« Ein anderes Mal fragte er mich, ob ich irgendwo seine Maisblätter gesehen hätte, und als ich mich dann voller Eifer danach umsah, griff er unter sein Bein und tat erstaunt: »Ach, hier sind sie! Komisch, wo diese Dinge überall hin verschwinden.«

Wenn er sich am Nachmittag auf seinem Fell ausstreckte, kletterten oft seine Enkelkinder kreuz und quer über ihn oder nisteten sich in seinen Armen ein. Es fiel mir auf, wie ruhig und selbstverständlich das alles ablief. Um die Kinder wurde kein großes Aufheben gemacht, aber es kam nur selten vor, daß sie alleine waren. Fanden sie keinen Erwachsenen mehr, der gerade Zeit und Lust für ein Spiel oder eine Umarmung hatte, dann verfolgte sie niemand mit jener hektischen Aufmerksamkeit, die so typisch für weiße Eltern ist.

Mußten die Kinder zurechtgewiesen werden, so geschah dies auf sehr subtile Weise. Griff ein kleiner Junge zum Beispiel während des Essens nach einem Messer, so reagierte Lillians älterer Bruder nicht mit großen Gesten und einem barschen: »Laß das sein!« Er entwand ihm sanft das Messer und legte ihm dafür einen Löffel in die Hand. Er machte das, ohne das Gespräch zu unterbrechen oder dem Kind sonstwie den Eindruck zu geben, daß ihm nun die ganze Aufmerksamkeit des Erwachsenen gehörte. Es merkte kaum, daß es nun mit einem Löffel anstelle eines Messers spielte.

Ein Kind war ein Kind. Es war nicht das Zentrum der Welt und es war kein Gott. Es gehörte dazu, ganz selbstverständlich; es war nicht weniger als die anderen Fünffingrigen, aber es war auch nicht mehr. Wenn es aber vorkam, daß sich ein Kind dennoch wichtig nahm, etwa wenn es sich die Arme an einem dornigen Busch zerkratzt hatte und heulend angelaufen kam, dann tröstete es Wayne, aber er sagte auch, daß es dem Busch noch viel mehr weh getan habe, ohne einen guten Grund ein paar Zweige zu verlieren. »Als ich noch klein war«, erzählte er mir, »ist mein Vater mit mir zu einem jungen und schönen Wacholderstrauch gegangen. Er hat ihm Maispollen geopfert und gebetet … So hat er mir den Respekt vor den Pflanzen beigebracht. Meine Söhne machen das nicht mehr mit ihren Kindern. So werden sie verwöhnt. Bald werden sie glauben, sie seien etwas Besonderes.«

Jeder Tag machte mir aufs neue klar, wie viel selbstbezogener ich doch war als diese Navajos. Wenn ich mir eingebildet hatte, den Kürläufer in mir überwunden zu haben, so wurde ich eines Besseren belehrt. Beim Zusammentreffen mit Menschen, die nur sehr wenig aus sich machten, fühlte ich mein Bedürfnis nach Anerkennung oft mit einer Klarheit hervorstechen, als hätte ich ein Kontrastmittel geschluckt. Ich ertappte mich dabei, wie ich übertriebenen Fleiß an den Tag legte, nur um meine Gegenwart spürbar zu machen. Ich merkte, daß ich ihnen mit meinem Übereifer ein Lob abzwingen wollte – und daß ich dadurch mehr störte, als daß ich half. Es war selbstverständlich, daß bei der Arbeit alle mit anpackten. Selbstlos war der Beitrag aber nur, wenn man ihn unauffällig verrichtete. Versuchte ich hervorzustechen, dann wertete ich die Leistungen der anderen ab und störte damit das Gefühl von Harmonie in der Gruppe. Manchmal korrigierte ich mich selbst in diesem zwanghaften Bestreben, meinen Wert zu beweisen, ein anderes Mal war es Wayne, indem er sagte: »Fred, du bist nicht an einem Tag in deiner Mutter gewachsen.«

Mitten in einem Gespräch wurde mir manchmal bewußt, daß ich zuviel redete und lächelte. Ich merkte, daß ich dabei war, mich als Person in Szene zu setzen und daß ich auch damit die Harmonie der Gruppe störte. Ich redete schnell und heftig und ich lächelte, um die anderen in meinen Bannkreis zu zwingen. Ich wollte ihnen nicht die Freiheit bedächtigen Reflektierens gewähren, die sie einander zugestanden, indem sie beim Sprechen die Augen senkten und ihre Argumente ruhig und ohne Wichtigtuerei vortrugen. Wenn ich nachher darüber nachdachte, konnte ich meine verkappte Furcht sehen, die Indianer könnten an meinem Wert zweifeln.

Es drängte mich in Abständen immer wieder dazu, mich hervorzutun, um mir sicher zu sein, daß mich auch wirklich jeder wahrnahm. Es irritierte mich, daß mich keiner nach meinem Werdegang fragte, obwohl ich kaum erwarten konnte, damit zu beeindrucken. Es fiel mir schwer, mich daran zu gewöhnen, daß meine persönliche Geschichte nun plötzlich ohne Belang sein sollte. Was hingegen zählte, war meine Fähigkeit, mich hier und jetzt in die Gruppe einzuordnen.

Umgeben von so wenig selbstbezogenen Menschen, sah ich meinen Wunsch, doch endlich einmal von jemandem ausgefragt zu werden, in einem neuen Licht. Die Navajos sahen keinen Sinn darin, den anderen nach etwas so Unwesentlichem wie persönlichen Dingen zu fragen. Ich hingegen dürstete danach, als Individuum hervorzustechen, mich abzugrenzen in meinen Eigenheiten und Vorlieben und mich vielleicht auch in einer überlegenen Rolle bestätigt zu sehen. Ich wollte immerzu eine Antwort auf die Frage: »Was denkt ihr von mir?« Und da ich sie nicht bekam, drängte es mich, zu beeindrucken, um die nagenden Zweifel zu stillen.

Die Navajos lebten viel weniger in einer privaten Welt als ich. Alles war viel stärker in die Gruppe hineingerichtet, als ich das unter Weißen je für möglich gehalten hatte. Die Bedeutung, die ich meinen Gefühlen und der Entwicklung meiner Individualität beimaß, wäre den Navajos monströs erschienen. Die Gefühle des einzelnen waren weniger wichtig als das Gesamtgefühl der Gruppe. Deren Harmonie aufrechtzuerhalten, war – zumindest nach dem Ideal – Hauptbestreben jedes Navajo. Sein individuelles Gefühlsgleichgewicht bezog er dann weniger aus sich selbst als aus dem Gruppenorganismus.

Wayne wurde denn auch niemals von einem Patienten allein aufgesucht. Es kam zumindest die gesamte engere Familie, häufig auch der weitere Familienkreis. Der Medizinmann mußte die ganze Familie in einen Zustand von hoscho bringen, wollte er dem Kranken wirklich helfen. Alles war mit allem verbunden. Nur wenn die Gruppe in Harmonie mit dem Universum lebte, konnte auch der einzelne im Gleichgewicht sein. Eine Psychoanalyse, wie ich sie durchgemacht hatte, wäre Wayne absurd erschienen. Ein einzelner konnte sich nicht an seinem Schopf aus dem Sumpf ziehen.

Schließlich kam der Abend, an dem das Feuer für meine Zeremonie vor dem Hogan brannte. Ich war müde von den vielen durchwachten Nächten, aber es war ein unsagbar aufregendes Gefühl, die Flammen für mich lodern zu sehen. Nach dem Essen hockte ich mich fern des Feuerlichtkreises auf den Boden und überlegte, was ich später während des Treffens sagen sollte. Was war eigentlich mein Problem? Ich dachte an Lee und seine Angst vor der Medizin. Auch ich hatte jetzt Angst. Was würde Wayne herausfinden, wenn er nach draußen ging? Meine Angst glich dem Gefühl, als ich im Seitencanyon dem Raben begegnet war. Was würde jetzt geschehen? Würde ich die Kontrolle über mein Denken, würde ich meine Selbstgewißheit verlieren? Was war, wenn die Erfahrung dieser Nacht alles umwarf, was mir Sicherheit gab? Was war, wenn mein Wille unterlag und ich fortgeschwemmt wurde in einen fremden Strom, ohne bestimmen zu können, was mit mir geschah?

Mit Lehrsätzen aus der Psychologie sprach ich mir Mut zu. Aber es blieb das Gefühl, den Boden unter den Füßen zu verlieren.

Ich hörte Wayne ein Peyotelied singen. Lillian kam aus dem Hogan und rief meinen Namen. Ich ging zu ihr und sie sagte: »Worauf wartest du noch?«

»Was meinst du damit?«

»Mein Vater will mit dir noch spazierengehen. Er wartet auf dich.«

»Lillian?« sagte ich zögernd.

»Ja?«

»Würdest du deinen Eltern zuliebe etwas tun heute nacht?« Sie legte einen Finger auf den Mund. »Du brauchst nichts zu sagen. Ich weiß …«

Wenig später ging Wayne mit mir zur Geländeterrasse, wo wir schon einmal über den Adler gesprochen hatten. Er ließ mich die Worte des Vogels wiederholen, und als er nicht sofort etwas sagte, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, meine Deutung hinzuzufügen. »Vielleicht hat der Adler mit den Raben mich gemeint … daß ich nicht versuchen sollte, jemand zu sein, der ich nicht bin. Vielleicht wollte er mich vor zu großem Ehrgeiz warnen?«

Wayne gab keine Antwort. Er machte kehrt und erst kurz vor dem Hogan sagte er: »Ich habe auf die Lichter unten in der Ebene gesehen. Sie haben sich auf und abwärts bewegt. Ich glaube, ich werde das heute nacht geraderichten, was dich bedrückt. Die Lichter werden dann wieder in einer geraden Linie stehen.«

Ethelou hatte inzwischen die Glut auf den Boden geschüttet. Wayne wies mich an, auf dem Schaffell neben ihm Platz zu nehmen. Ich zog das Honorar für die Zeremonie aus der Brusttasche und hielt ihm den zusammengefalteten Geldschein hin. Wayne ließ meine Hand in der Luft schweben und wies auf den Boden. »Leg es auf die Erde. Ich kann das Geld nicht von dir nehmen. Es gehört der Mutter Erde. Jemand hat vielleicht Holz verkauft oder Mais. Von dort her stammt das Geld. Wenn Mutter Erde diese Dinge nicht wachsen lassen würde, gäbe es kein Geld. Ich kann das Geld nur von ihr nehmen und mich bei ihr dafür bedanken.« Ich legte den Schein auf den Boden. Erst jetzt nahm er ihn und legte ihn in ein geflochtenes Körbchen.

Die ganze Familie war versammelt. Mit den Brüdern und Schwestern Lillians und deren Kindern bildeten wir einen dichten Kreis. Wayne legte den Chief Peyote, die Federn und die Adlerflöte auf den Boden und erklärte mir noch einmal ihre Bedeutung. Dann forderte er mich auf, zu sagen, warum ich ein Treffen haben wollte. Ich spürte, daß mein Mund ganz trocken war. Ich räusperte mich mehrmals, ohne zunächst ein Wort herauszubringen. Jetzt, wo ich reden mußte, tauchte plötzlich der Gedanke auf, jemand könne aufstehen und sagen, hier sitzt kein Gläubiger, sondern ein Neugieriger vor dem Feuer. Mein schlechtes Gewissen und die Furcht, nichts sagen zu können, brachten mich auf den Gedanken, einfach loszuheulen und zu beichten, wie mir zumute war.

Ich gab mir einen Ruck und begann mit der Schilderung meiner Begegnung mit dem Adler. Es trafen mich aufmunternde Blicke, die mich meine Hemmung überwinden ließen, von meiner Flucht aus dem Canyon zu berichten und von der Kraft, die mich am Tag danach daran gehindert hatte, die Felsbühne zu betreten. Als ich zum Ende kam, sagte ich: »Der Canyon ist ein wichtiger Ort für mich. Er hat mich viel gelehrt. Ich suche Hilfe, weil ich dort wieder in Frieden herumgehen möchte … und ich möchte verstehen, was der Adler mir sagen wollte.«

Wayne nickte und öffnete die Flasche mit Medizin. Als nächster trank ich, und dann schüttete sich auch Lillian den Becher voll. Niemand schien besonders Notiz davon zu nehmen. Der Wind rüttelte am Ofenrohr und ließ eine feine Staubfahne über den Altar gleiten.

Wayne sagte, er werde nun mein Anliegen in der Navajosprache vortragen, damit es »jene, die dir helfen können« hören würden. Er betete, dann ging er nach draußen. Nach vielleicht einer halben Stunde hörte ich die Adlerflöte, seine Schritte näherten sich, der Türknopf drehte sich: Ich nahm das jetzt alles wie Momentaufnahmen wahr. Ich schloß die Augen, als er mit den Federn meine Hände, die Schultern und den Kopf berührte. Ich hörte die Adlerschwingen, als er mir Luft zufächelte, und ich fühlte einen fremden Atem in mich dringen, als ich die Lungen vollsog damit. Er setzte sich auf seinen Platz und sagte mit gelassener Selbstsicherheit: »Ich weiß jetzt beinahe alles. Aber ehe ich es dir sage, muß ich dir noch Fragen stellen.«

Ich muß ihn ein wenig bang angesehen haben, denn er fügte milde hinzu: »Du brauchst keine Angst zu haben. Es sieht alles gut aus.« Er legte die Federn vor sich auf den Boden und fragte: »Die Medizin, die du im Canyon gegessen hast: Hat es dir irgend jemand einfach so gegeben – außerhalb eines Treffens oder ohne Unterweisung?«

Ich schluckte. Wayne wartete meine Antwort nicht ab.

»Hast du die Felsen, die Tiere und die Bäume im Canyon je gefragt, ob es ihnen recht ist, wenn du dich in ihrem Gebiet herumtreibst? Hast du ihnen ein Opfer gebracht oder dich bedankt?«

»Nein, nicht wirklich. Ich habe daran gedacht … und vielleicht ein- oder zweimal Danke gesagt.« Mir wurde ganz warm.

»Die Raben, die gerne Adler sein wollten, das ist die Person, die dir Medizin gegeben hat«, sagte er. »Der es getan hat, wollte sich wichtig machen damit. Er ist ein Kind und spielt mit allem wie mit Spielsachen. Du hast Medizin gegessen. Das hat dich verwirrt, weil dich niemand unterwiesen hat. Außerhalb eines Treffens hättest du es nicht essen dürfen. Hier vor dem Chief Peyote ist der einzige Platz dafür.«

Wayne blickte wieder auf die Federn. »Du hast viele Monate im Canyon gelebt. Dort unten gibt es viele spirituelle Wesen – Windleute, Wasserleute und die Anasazi in den Kliffhäusern. Du bist in ihre Welt eingedrungen, ohne zu fragen. Du hast nicht genug Respekt gezeigt. Du hast sie beleidigt. Du bist ziemlich erkältet und schnupfst dauernd vor dich hin … Das kommt daher, weil die Wasserleute und die Windleute aufgebracht sind, daß du ihnen kein Opfer gebracht hast.«

»Soll ich denn jetzt vom Canyon wegbleiben?« fragte ich.

Wayne und Ethelou antworteten gleichzeitig mit einem langezogenen ›Nein!‹, aus dem ihre ganze Verwunderung über einen solchen Gedanken sprach. »Nein, das brauchst du nicht«, sagte Wayne. »Wenn du Respekt zeigst, wirst du dich wieder wohlfühlen im Canyon. Du wirst keine Angst haben vor der Kraft … Danke auch deinem Wagen. Er trägt dich überall hin. Und deiner Schlafstelle … und dem Platz, wo du den Wagen abstellst. Zeige allem Respekt.«

Er betete in Navajo und ging nochmals nach draußen. Als er zurückkam, bat er mich näher ans Feuer heran, zeigte mit einem Trommelstab auf einen großen Glutbrocken und fragte, ob mich dieser an irgend etwas im Canyon erinnere. Gebe es dort nicht einen Stein, der genauso aussehe – einen Stein mit den Umrissen eines Gesichtes?

Ich wußte, welchen Stein er meinte. Ich sah ihn vor mir, mit den gleichen Löchern und Rissen, wie in diesem roten Glutgesicht; ein großer Steinblock, der aus der Wand in die Schlucht gestürzt war und nun am Rande des Tümpels stand. Wayne sagte, der Stein habe die Form eines Gesichtes angenommen, weil die heiligen Leute des Canyon damit zeigen wollten, daß es sie tatsächlich gebe. »Wenn du das nächste Mal in den Canyon gehst, solltest du vor diesem Stein ein Opfer bringen und dich entschuldigen, daß du bisher so rücksichtslos bei ihnen eingedrungen bist … Und noch eines mußt du wissen: Bilde dir bloß nie ein, der Canyon könne dir gehören.«

Ich war außer mir, daß Wayne mein Geheimnis kannte. Ich hatte nie einen Menschen im Canyon gesehen, und auch er war meines Wissens niemals dort gewesen. Die weiße Steintreppe, die Felsenburg, die tausend Vögel, die den ganzen Tag lang sangen – dieses Paradies, tief in der Erdrinne versteckt, tauchte nun plötzlich auf, in diesem Hogan, mitten unter eine Gruppe Indianer gestellt, und da war ein Mann neben mir, der das alles wußte, der ganz tief in mich hineinschauen konnte. Dieser Mann in abgewetzten Jeans und einem alten Flanellhemd wußte von meinem Bedürfnis, diesem von mir als unermeßlich schön erlebten Canyon irgendwie näherzukommen – ihn, wenn auch nicht in Wirklichkeit, mir anzueignen.

Dieser Mann hatte auch die in einem Winkel meiner Seele versteckten Steuermänner erblickt. Sie, die noch immer auf den Kürläufer hofften, waren die Raben gewesen. Sie, die »mit allem wie mit Spielsachen spielten«, hatten mir das Peyote »einfach so gegeben«.

Ich fühlte mich verstanden, ich hörte mich aus einem anderen Mund. Vor den Augen und Ohren eines Menschenkreises kamen hier Empfindungen zur Sprache, über die ich sonst nur zu denken oder zu schreiben wagte. Der Maßstab, nach dem meine bisherigen Handlungen bewertet wurden, hatte nichts mit sittlicher Moral zu tun oder numerierten Geboten, nichts mit unbewußten Begierden oder ungenutzten Karrierechancen. Ich wurde danach beurteilt, ob ich dem Wind oder dem Wasser Respekt gezeigt und ob ich etwas gegeben hatte für die Geschenke des Canyons. Niemand lachte mich aus und keiner sagte spöttisch: ›Deine Probleme möchte ich haben.‹ Was ich vorgebracht hatte, war nicht weniger wichtig als alles andere, was das Leben ausmachte.

Wer durch das Leben ging, ohne in eine aktive Beziehung zu den Kräften der Natur zu treten, war nach ihrer Meinung ein Dieb. Ein solcher trieb sich mit verschlagener Miene auf dem Erdball herum und nahm sich, ohne jemals zu fragen. Er stahl. Er hielt sich nicht an die Regeln. Er raubte und zerstörte. Er nahm sich so wichtig, als seien seine Bedürfnisse die Bedürfnisse des Erdballs. Er tat so, als brauche es ihn nicht zu kümmern, daß er eine Brandspur hinter sich zurückließ. Er war ein Dieb. Er dachte nur an sich selbst.

Wayne stärkte mein Gefühl für die Harmonie, als er auf das Feuer wies und sagte: »Siehst du, wie gut das Feuer glüht heute nacht? Wie schön alles ist? Das ist nicht immer so. Das ist eine gute Nacht. Everything is good.« Um die Versöhnung mit dem Canyon schon jetzt einzuleiten, solle ich Zedernnadeln in die Glut streuen, mir den Gesichtsstein vorstellen und ein Gebet sprechen, wie es mir gerade in den Sinn komme. Ich fragte, ob ich es in Deutsch tun dürfe. Er lächelte und meinte, die Dijin Diné könnten alle Sprachen verstehen.

Es war fünfzehn Jahre her, daß ich das letzte Mal gebetet hatte; das letzte Mal in meinem Leben, wie ich gedacht hatte. Nun saß ich hier in einem Hogan und betete zu einem Steinbrocken, der Hunderte Kilometer entfernt in einer Felsschlucht lag. Ich glaube, ich konnte das, weil mir in dieser Nacht klar geworden war, warum es nicht absurd ist, an Felsen, Pflanzen und Tiere wie an Wesen zu denken, die eine Seele besitzen.

Beim Aufwachen am nächsten Vormittag klangen die Sätze in mir nach, die Wayne so eindringlich ausgesprochen hatte. »Das Feuer glüht gut heute nacht. Sieh einmal, wie lebendig es ist. Die Kohlen sind stark, sie fallen nicht auseinander. Alles ist gut heute nacht. Ich weiß es.« Ich hörte auch noch Ethelous Stimme, wie sie gegen Schluß der Zeremonie gesagt hatte: »Du mußt dich einsam fühlen in einem fremden Land. Du bist weit entfernt von deiner Familie. Im Hogan ist immer ein Platz für dich. Du kannst dich hier zu Hause fühlen.«

Die offen gezeigte Wärme und Zuneigung hatte mich tief berührt. Ich hatte mich daran gewöhnt, die Welt nicht so sehr durch Menschen zu erfahren, sondern durch Natur und Erde. Ethelous Einladung, den Hogan als mein Heim zu betrachten, war eine sanfte Hand, die sich mir entgegenstreckte. Meine eingefleischte Haltung, daß ich letzten Endes doch alleine und getrennt von den anderen lebte, war mir erst in diesem Hogan wirklich bewußt geworden. Daß der Weg zur Erde nicht vom einzelnen, sondern nur von der Gruppe beschritten werden konnte, das begriff ich nun. Wie ich es anstellen sollte, diese Einsicht in mein Leben einzubringen, wußte ich nicht.

Als ich mich von Wayne verabschiedete, umarmte er mich. »Ich habe von dir geträumt«, sagte er. »Ich habe dich in einem Wald gesehen. Ganz allein warst du da. Du hast dich wohlgefühlt und die Rehe beobachtet … Du bist nach Arizona gekommen, weil du irgendwie verloren warst in der Welt. Du hast schon geglaubt, du hättest deinen Platz gefunden, wo die Dinge richtig sind für dich. Aber –« er schlug die Hände zusammen und ließ die eine in die Luft hochgleiten wie ein Flugzeug – »aber dann ist irgend etwas geschehen, und jetzt treibt es dich wieder fort.«

4

Es dämmerte, als ich in die Stadt kam. Wie jedesmal, wenn ich lange im Reservat gewesen war, fühlte ich mich besonders fremd. Die Weißen redeten zu laut, sie bewegten sich zu schnell, und sie waren mir ein wenig unheimlich mit ihren bleichen Gesichtern und zugreifenden Händen. In einem Supermarkt sah ich zwei alte Navajofrauen ihren Einkaufswagen langsam an den Regalen vorbeischieben. Sie schienen die einzigen wirklichen Menschen in der sterilen und spiegelglänzenden Umgebung zu sein. Ich meinte zu spüren, wie unwohl sie sich fühlten und wie sie darauf warteten, ins Reservat zurückfahren zu können. Ich schlenderte hinter ihnen her, und wenn es auch nur ein fernes Nahesein war, so fühlte ich mich doch ein wenig geborgen. Mir geht es genauso wie euch, hätte ich gerne gesagt. Ihr glaubt sicher, daß ich hierher gehöre, aber das ist nicht so. Ich komme gerade aus einem Hogan, und ich habe mich dort wohlgefühlt. Ich habe eine Zeremonie hinter mir, aber sie ist noch nicht zu Ende. Morgen fahre ich in den Canyon, um meinen Frieden mit dem Wind und den Steinen zu suchen.

Ich wünschte mir, daß sie es mir hätten ansehen können, was mit mir geschehen war. Ich hoffte auf ein kleines Zeichen, ein verstohlenes Augenzwinkern, daß sie es wußten.

Zwei Tage später führte mich die Straße nach Süden an der Reservatsgrenze entlang. Über den gefurchten Hügeln und scharfen Kuppen der Painted Desert lag ein gelbgrauer Rauchstreifen und bedeckte den gesamten unteren Teil des Himmels. Am Horizont tauchte ein dunkler Koloß auf, mit drei Schornsteinen, die dem Wind eine düstere Last aus Asche und Abgasen mit auf den Weg gaben. Von den Türmen blitzten grelle Warnlichter in scheinbar unregelmäßiger Folge.

Die Weißen hatten einen Ring von Kohlekraftwerken um das Reservat gelegt. Drei von ihnen standen auf Navajogebiet. Wiederauferstanden waren die Monster der mythologischen Vorzeit, die von den Heldenzwillingen der Navajos getötet worden waren. Doch damals hatten sie es mit Ungeheuern aus Fleisch und Blut zu tun gehabt und nicht mit Klötzen und Türmen aus Stahlbeton, deren Kabelarme sich Tausende von Meilen in alle Himmelsrichtungen ausstreckten und den Schleier des Bike hoscho, der über dem Menschenland gelegen hatte, zerrissen. Einstmals hatten die Hopis Lederhauben über die Hufe der Pferde gestülpt, um der schwangeren Frühjahrserde nicht weh zu tun, und nun rissen Bulldozer und Kohlebagger tiefe Wunden in das Land, verpesteten Kraftwerke die Luft und saugten Pumpen die letzten Wasserreserven aus dem Boden.

Die Weißen wollten auch den strahlenden Stoff, den sie für ihre Kraftwerke und Atombomben brauchten. Im Navajoland schürften sie nach Uran, und sie fanden es, viel davon und von guter Qualität – gerade richtig, um daraus Endzeitwaffen zu schmieden. Einer der Berge, in den sie ihre Schächte senkten, war den Navajos besonders heilig. Die heiligen Leute hatten ihn vor langer Zeit mit Türkisen, Nebel und sanftem Regen geschmückt. In eine Schale aus Türkis hatten sie zwei Blaukehlcheneier gelegt und über dem Berg zum ersten Mal den Himmelsteppich ausgebreitet.

Die Vögel waren längst dem Motorenlärm gewichen, und der Himmel zeigte nur noch selten sein strahlendes Blau. Tag und Nacht liefen Wasserpumpen und saugten das Lebensblut der Indianer. Viele hundert Navajo hatten den Kohle- und Urangruben weichen müssen. Mehr als neuntausend sollten in nächster Zeit aus einem rohstoffreichen Gebiet vertrieben werden.

Offen zurückgelassene Urangrubenstollen dienten als Schafställe; die Tiere tranken aus verseuchten Tümpeln, Navajokinder schwammen darin. Nach einem Dammbruch hatten sich gerade hundert Millionen Tonnen radioaktiver Brühe über das Land ergossen. Aus Brunnen strömte verseuchtes Wasser, mit dem Wind kam seit Jahren giftiger Staub von den Halden, und selbst in ihre Behausungen folgte den Indianern der leise Tod: Nichtsahnend hatten viele Uranschlacke zum Hausbau verwendet. Im »Urangürtel« des Reservats kamen Navajobabys vierhundertmal häufiger mit einer tödlichen Störung des Immunsystems zur Welt als im nationalen Durchschnitt. Indianerkinder unter fünfzehn erkrankten dort siebzehnmal häufiger an Krebs der Fortpflanzungsorgane und fünfmal häufiger an Knochenkrebs. Siebzig von hundert Indianern, die in älteren Urangruben gearbeitet hatten, waren an Krebs gestorben oder siechten an der Krankheit dahin.

Drei Stunden Fahrt waren es bis in die Großstadt im Süden. Was die Menschen dort wahrnahmen, waren glänzende Kabelstränge, die von irgendwo herkamen, die umliegende Kakteenwüste geradlinig durchschnitten und sich dann in einem feinmaschigen Netz auf Fabriken und Häuser verzweigten. Die Energie, die aus den Drähten kam, erzeugte keinen Schmutz, sie machte keinen Lärm, sie hatte keinen Geruch. Die Schmerzensschreie der Erde waren nicht zu vernehmen, wenn abends die Schalter für die Lichtgirlanden der Stadt umgelegt wurden. Es tropfte kein Blut aus den Stromleitungen, wenn einer den Fernseher anstellte oder die Heizung für das Wasserbett.

Ein vierspuriger Strom von Autos spülte mich in die Stadt hinein. Es war drückend heiß, aber das erschien vielleicht nur mir so, der ich gerade aus dem zweitausend Meter hohen Felsplateau des Nordens in die Sonorawüste gekommen war, einem Tiefbecken, das nur einige hundert Meter über dem Meeresspiegel liegt. Im Sommer stieg die Temperatur hier über vierzig Grad, und auch jetzt, an der Neige zum Winter, brannte die Sonne noch so heiß wie an wenigen Tagen des Canyonsommers. Schlagermusik tönte aus offenen Wagen, die an mir vorbeiglitten. Junge Leute hielten Pappbecher in der Hand und tranken während der Fahrt. Ich hörte ihr Gelächter und wunderte mich darüber, denn ich fühlte mich eingeschlossen vom Verkehr und von den Tankstellen, Werkstätten, Kaufhäusern und Restaurants, die alle die gleichen Schachtelbauten waren. Meile um Meile zogen sie sich hin, aufgefädelt an kerzengeraden Straßen, die in rechtem Winkel zueinander standen und exakte Quadrate bildeten. Gehsteige gab es wenige; Parkplätze bedeckten oft halbe Landstriche.

Ich kam in die Innenstadt und fuhr einen doppelbahnigen Boulevard entlang, der von Palmen gesäumt war. In den Glasfronten der Bürobauten spiegelten sich die gegenüberliegenden Hochhäuser in Gold, Silber und Bronze. In einem Park sah ich einige Indianer auf Bänken schlafen oder im Schatten eines Baumes sitzen. Einer torkelte über den Rasen. Die Stadtverwaltung, so hatte ich im Radio gehört, dachte darüber nach, wie sie dem Problem der Obdachlosen Herr werden könne, um den guten Ruf von Downtown wiederherzustellen.

Ich fuhr durch Stadtplanquadrate mit heruntergekommenen, kleinen Häusern, in deren braungelben, ausgedörrten Vorgärten schwarze Kinder spielten. Eine Betonschleife führte mich auf die Stadtautobahn. Zu beiden Seiten standen auf Stahlstützen kinoleinwandgroße Reklametafeln. Industrien dehnten sich dahinter aus, doch ich nahm die Hallen und Halden, den Rauch und die Schornsteine kaum wahr, weil die Tafeln voller Träume und Archetypen waren, die dem Hirn keine Schlupflöcher ließen, sich den Botschaften zu entziehen.

Hoch über mir, ausgestreckt auf irgend etwas Weichem, lag eine Blondine in langem, schwarzem Abendkleid. Ihr Schmollmund war grell geschminkt, und mit ihren langen Fingern schien sie ihre Hüfte zu liebkosen. Eine Whiskeyflasche und ein halb gefülltes Glas standen vor ihr: »Velvet«, Samt, ein samtweicher Drink. Ich zwinkerte hoch zu den fenstergroßen Augen, die mich und alle anderen, die an der Blondine vorbeiglitten, betörend ansahen. Mein Smoking fiel mir ein, der in Europa noch irgendwo in einem Schrank hing. Ich hatte ihn mir gekauft, weil er gut zu einem langen, schwarzen Kleid und zu Whiskey paßte. Ich hatte mich nicht wohlgefühlt in der glatten Haut, aber es war auch nicht so, daß ich mich nicht hätte wohlfühlen wollen. An manchen Tagen hatte ich mich in das samtene Leben hineingewünscht, und wie Lee hatte ich die glänzenden Anzeigen in den Zeitschriften betrachtet und mir manchmal im stillen gedacht, das wäre was für mich.

Auf der anderen Straßenseite ritt ein einsamer Cowboy, gefolgt von einem Packpferd. Im Hintergrund waren rote Tafelberge des Coloradoplateaus zu sehen. Lässig hielt der Reiter eine Zigarette im Mundwinkel. COME TO MARLBORO COUNTRY. Ich griff an meinen schwarzen Hut, der mir so lieb geworden war. Ach ja, die Filme meiner Kindheit. Der »Regenmacher«, wie er die Hände gegen den Himmel gestreckt und die Regentropfen liebkost hatte, die nach langer Dürre in die Wüste gefallen waren. Abgewetzte Stiefel, Hitze, Staub. Viel Staub und Sand. Wochenlange Ritte, Einsamkeit und Entbehrung. Eingestürzte Holzhütten, deren Türen im Winde schlugen, verwitterte Balken und ein sonnengebleichtes Wagenrad am Wegrand.

Marlboro Country. Mein Marlboroland. In der Zeitung stand etwas von Stollen, die in Tafelberge getrieben werden sollten, um dort Kernwaffen zu lagern.

Marlboro Country, in einer Bar, einige Wochen zuvor. »Ich bin ein Cowboy«, hatte ein Indianer zu einem Weißen gesagt.

»Ihr seid alle keine Cowboys! Das ist hundert Jahre her, daß ihr auf Pferden geritten seid«, war dessen verächtliche Antwort gewesen.

»Ich bin aber ein Cowboy, ich bin wirklich ein Cowboy«, hatte sich der Indianer an mich gewandt.

»Natürlich bist du einer. Ich weiß, daß du ein guter Reiter bist.«

Ein tiefer Seufzer, dann ein unsicheres Lächeln. »Du hast mich gern …«

»Ja, ich hab dich gern.«

Es war zum Heulen gewesen.

Ich verließ die Autobahn und fuhr in einen Stadtteil hinein, der an den Abhängen einer Kette knorriger Felsberge lag. Asphaltierte Privatstraßen schlängelten sich bis hoch hinauf und führten zu künstlichen Terrassen, auf denen Weiße ihrem Selbstgefühl Denkmale gesetzt hatten. Hinter säulengestützten Vorhallen streckten sich Herrschaftsvillen mit Rundbogenfenstern, Ecktürmen und Mauerzinnen. Arkadengänge umliefen Gebäude mit flachen Dächern, die an spanische Landsitze erinnerten. Ein tempelartiger Säulenbau diente als Garage für eine Jacht, ein Motorboot und mehrere geländegängige Fahrzeuge. Manche Terrassen waren von hohen Mauern abgestützt, die den Bauten das Aussehen von Trutzburgen gaben. Viele Grundstücke waren von Mauern gesäumt, die Portale von schmiedeeisernen Türen verschlossen. »Do Not Enter – Privatstraße« – »Überwacht von Warnanlage« – »No Trespassing«. Palmenreihen, dahinter getönte Glasscheiben. Teure Wagen in Garagen für drei, vier Autos; Schwimmbecken, die wie große blaue Augen hinter den Häusern lagen.

Gartenarchitekten hatten kulissenreife Wüstenidyllen komponiert. Saguarokakteen und Joshuabäume, herangekarrte Felstrümmer, Springbrunnen und Steinplastiken standen an genau kalkulierten Stellen. Das dazwischenliegende Erdreich war geharkt und von jedem auch noch so schüchternen Wildwuchs gesäubert. Es gab Pflanzen in den Gärten, die in der Wüste schon knapp oder ausgestorben waren. Diebesbanden durchstreiften die Wüste und gruben alles aus dem Boden, was sich auf dem illegalen Kakteenmarkt verkaufen ließ. Die Umsätze gingen in die Millionen, der Bedarf wuchs von Jahr zu Jahr. Immer rascher fraßen sich Satellitenstädte in das Land. Das waren viele tausend neue Gärten, die es zu gestalten gab, und waren die Kakteen einmal eingepflanzt, fragte keine Behörde nach ihrer Herkunft. Die turmhohen und tonnenschweren Saguaros waren besonders beliebt. Mit Lastwagen und Seilwinden kamen nachts die Diebe und nahmen der Wüste, was sie in zweihundert Jahren großgezogen hatte und brauchte, um am Leben zu bleiben.

In einer Rasenfläche standen Zierbäumchen und exotische Sträucher. Aus versteckten Düsen fiel ein rotierender Sprühregen. Ich hörte das leise Zischen der Bewässerungsanlagen in den Gärten nahe der Straße; irgendwo lief eine Wasserpumpe. Langsam fuhr ich die Straßen entlang, die mich schließlich an den höchstgelegenen Bauten vorbeiführten. Ich hielt an und sah auf die Stadt hinunter. Es wurde dunkel und allmählich gingen die elektrischen Sterne unter mir an, wuchsen zu Lichterketten und dann zu einer Milchstraße, die über den Horizont hinwegtauchte und dem Himmel dort, einer fernen Sonne gleich, einen gelben Schimmer verlieh.

Unter mir traten nun blaue Saguaros, giftgrüne Palmen und rote Opuntias aus dem Dunkel. Scheinwerfer mit vorgesetztem Buntglas strahlten sie an, und die Pflanzen sahen nun so aus, wie ihre Besitzer sie sich vielleicht wünschten: In ihrer kunststoffartigen Farbigkeit hatten sie nichts Lebendiges mehr an sich. Sie schienen aus Plastik gegossen zu sein und paßten jetzt erst wirklich zu den pompösen Gebäuden, deren Wände den Aufprall nur wenig dezenterer Farbleuchten zu ertragen hatten. Ich ließ den Wagen talwärts rollen und dachte daran, wie ich als Student zum ersten Mal durch diese Stadt gefahren war. Der unverhohlen gezeigte Reichtum hatte mir imponiert. Insgeheim hatte ich mir vielleicht gewünscht, ein solches Haus mit Säulengängen und einer zweistöckigen Eingangshalle zu besitzen. Bewußt geworden war mir nur ein unbestimmtes Fasziniertsein. Und jetzt? Wünschte ich mich noch immer in eine dieser Villen hinein? Dem Kürläufer hätte das wohl gefallen. Ich hatte doch einmal davon geträumt, mein Therapeut würde in so etwas wohnen. Die Bauten hier, das waren steingewordene Phantasien, die zum anderen Leben gehörten, und es interessierte mich, wie es mir wohl darin ergangen wäre. Neid empfand ich keinen. Aber eine große Neugierde.

Ich war nun schon zum dritten Mal an demselben blauen Kaktus und dem in allen Regenbogenfarben schillernden Springbrunnen vorbeigefahren: Ich konnte die Straße ins Tal nicht finden. Jedesmal endete die Fahrt an einer Umkehrschleife. Nirgendwo sah ich einen Menschen oder einen Hund, nirgendwo die Scheinwerfer eines Autos. Ich fuhr zurück den Berg hinauf und fand eine Straße, die mich aus dem Labyrinth führte.

Weiter im Osten waren Häuser an die Ufer von künstlichen Seen und Teichen gebaut. Es rauschten Wasserfälle, und aus der Mitte eines Gewässers schoß eine Fontäne in den Nachthimmel, die in gelbrotes Licht getaucht war. Auf einer Bronzetafel stand, daß es die höchste Fontäne der Welt sei. Hinter den letzten Häusern und den Golf- und Tennisplätzen lag dürre, wasserlose Wüste, doch ihre Tage waren gezählt. Fähnchengeschmückte Latten markierten neue Straßen und Häuser. Es standen Bagger bereit, um weitere Seen und Teiche zu graben.

Nichts war so knapp wie Wasser in diesem Land, und dennoch verhielten sich die Menschen so, als sei es unerschöpflich. In der Wüste im Süden der Stadt zeigte die Erde häuserbreite Risse, weil die Grundwasserpumpen niemals ruhten. Aus Schwarz machten die Menschen Weiß; sie ignorierten die naturgegebenen Verhältnisse. Es schien für sie kein Morgen zu geben.

Irgendwo am Horizont gab es eine Grenze für die Stadt; ein Indianerreservat. Die Weißen diskutierten gerade den Plan, das Gebiet für einen Stausee zu nutzen. Die Indianer müßten irgendwo umgesiedelt werden; sie sollten sich bloß nicht so anstellen. »Wir, die weißen Menschen, kamen in dieses Land und zivilisierten es«, stand auf der Leserbriefseite der lokalen Tageszeitung. »Seien wir offen und ehrlich, den Indianern geht es jetzt viel besser als in den Zeiten, als sie allein waren. Sie haben die Chance, Christen zu sein, sie haben unsere moderne Medizin, unsere Schulen; es gibt keine Hungersnot. Den Indianern, Völkern, die dem Fortschritt derart abgeneigt waren, würde es nicht so gut gehen, wenn der weiße Mann das Land nicht von ihnen übernommen hätte. Der Widerstand der Indianer gegen den Staudamm macht mich wütend. Wenn der Damm im besten Interesse der Bürger von Arizona ist, und ich meine, er ist es, dann müssen eben die Indianer gehen.«

Mit der Dunkelheit war es schnell kühler geworden, aber die Brise, die durch das Wagenfenster hereinstrich, belebte mich nicht. Ich dachte an Flucht. Flucht zurück ins Reservat oder in den Canyon. Ich hielt an einer Tankstelle und kaufte Zigaretten. Tief sog ich den Rauch ein, als hätte ich damit den Zustand von Harmonie herbeizaubern können, nach dem mich verlangte. Nach den ersten Tagen im Felsental hatte ich meine Zigaretten ins Feuer geworfen und seither nicht mehr geraucht. Jetzt hockte wieder Angst in mir, und wie im Reflex griff ich nach demselben Mittel, mit dem ich sie schon früher abgewehrt hatte.

Die Straße, die an der Tankstelle vorbeiführte, trennte ein Wohngebiet der Weißen von einem anderen Indianerreservat. Ich stand auf der »weißen« Straßenseite, und es gab dort keinen Quadratmeter Boden, der ungenutzt war. Gebäude nahmen ihre andere, die nächtliche Form an, die ihnen grünes und veilchenblaues Neonlicht verlieh. Reklamelichter blitzten, die blanken Autos spiegelten das Grün und das Violett, und die Ziersträucher nahmen es an und starben. Auf der anderen Seite, der indianischen, war kein Licht zu sehen. Die Scheinwerfer der Autos streiften Buschwerk und bodennahe Kakteen. Dort drüben begann eine andere Welt.

Im Radio fragte eine junge Frau ihre Großmutter, warum sie denn der Nachbarin ihren neuen Ring nicht gezeigt habe.

»Weil sie meine Altersflecken gesehen hätte«, sagte seufzend die alte Dame.

»Dann nimm doch ›Porcellana‹. Wenn du deine Hände damit einreibst, verschwinden die Flecken. Ich bringe dir welches aus dem Drugstore.«

Ich mußte mit irgend jemandem reden. Eine Bar vielleicht, wenn nicht gerade Baseball im Fernsehen lief. Einem ins Gesicht sehen und ihm zuhören. Nicht darauf angewiesen sein, mir aus der Ferne Gedanken darüber zu machen, was sich der wohl denkt, der dort drüben zum Auto geht, oder der andere, der allein in der Imbißstube sitzt. Oder sollte ich die Straße entlangfahren und einen Menschen suchen, der irgendwohin mitgenommen werden wollte, und dann sagen, ja, dorthin will ich auch?

Ich fand eine Bar und an der Theke einen Mann, der danach aussah, daß er reden wollte. Er war etwa in meinem Alter, modisch gekleidet und tat ein wenig herablassend, als ich mich in meiner Jeanskluft zu ihm setzte und ihn fragte, wie es ihm denn heute abend ginge. Als er hörte, daß ich Europäer war, ließ er die hochgezogene Augenbraue sinken. »Ihr Europäer seid zivilisierter als wir. Hier bei uns, das ist doch der reinste Dschungel … Wenn du nicht ein bestimmtes Auto hast, eine bestimmte Menge Geld: Pech gehabt. Du mußt genau das richtige Auftreten haben … die richtige Ausstrahlung, wenn du weißt, was ich meine … Was machst du denn eigentlich hier? Du siehst nicht gerade wie ein Europäer aus.«

Ich hatte kaum das Wort Navajo ausgesprochen, als er mich entgeistert ansah. »Indianer? Das sind Verlierer. Wer sich mit Indianern zusammentut, ist selbst ein Verlierer. Vorhin haben mich welche auf der Straße angebettelt: ›Hey, buddy, got a quarter?‹ Das hat mich angewidert, wie sie mich so mitleidheischend angesehen haben. Wie passiv die sind, total erledigt. Diese stupiden, ausdruckslosen Gesichter, die blöde Haltung. Die haben sich in ihre Welt geflüchtet. Sie haben aufgehört zu kämpfen. Das kann ich nicht achten. Wer nicht kämpft, ist ein Verlierer.«

Er schaute vor sich hin auf sein Glas und erzählte. Nach einem Architekturstudium habe er angefangen, Schlager und Filmmusik zu schreiben. Er sei erfolgreich gewesen. »Ich bin nach Los Angeles gezogen, hatte einen Ferrari und die wichtigen Leute haben mich auf den wichtigen Partys gesehen. Meine Ausstrahlung war auf den Punkt genau richtig. Die hat jeder mit E-R-F-O-L-G buchstabiert … Hunderttausend Dollar. Das ist alles, was ich jetzt brauche. Hunderttausend Dollar … Es läuft nicht mehr so gut. Ich muß wieder dorthin finden, wo der Erfolg ist. Ich muß mich wieder zeigen können, wo die Leute sind, die etwas zu sagen haben. Dazu brauche ich Geld …«

»Kannst du deine Musik denn nur anbringen, wenn du die richtige Ausstrahlung hast? Das sollte doch damit nichts …«

»Du bist ein Kind. Die Aufträge kommen nur, wenn ich Erfolg ausstrahle. Wenn ich das nicht bringe, meiden sie mich, dann bin ich ein Nichts für sie.«

Er blieb noch eine Weile bei seiner Ausstrahlungstheorie hängen, dann kam er auf die Indianer zurück. »Da ist doch nichts dran an denen. Das ist doch schon alles bis ins letzte abgeklopft. Die Armen in der Massengesellschaft … tausend Bücher gibt es darüber. Ich verstehe dich nicht: Du bist ein intelligenter Mensch; wie kannst du dich mit einem Thema beschäftigen, in dem nichts mehr drin ist. Tot. Eine tote Sache, sage ich dir. Du mußt zurück in die wirkliche Welt. Bald, sonst schaffst du den Absprung nicht mehr. Sonst bist du für immer weg vom Fenster. Ich kann das sehen. Für dein Alter bist du viel zu naiv.«

Ich sah zu einem der Tische hinüber. Ein blondes Mädchen saß dort und strich zärtlich über die Hand ihres Freundes. Die dünnen Goldreife rutschten bis an die Ellbogen, als sie die Arme aufstützte. Das Mädchen sah Barbara ähnlich. Wie seltsam, dachte ich, daß sie mir nahe gewesen ist. Ich erinnere mich daran wie an einen Traum. Eine Verbindung dazu gab es nicht mehr. Und dennoch empfand ich etwas wie Liebe, eine Liebe, die in das andere Leben gehörte und dort weiterwirkte, als hätte es ein zweites Ich gegeben, das den Traum, das andere Leben, in all dieser Zeit weiterführte.

»Ich muß noch weiter, jemand wartet auf mich«, sagte ich zu dem Mann und wunderte mich erst beim Hinausgehen, daß ich das gesagt hatte, denn es war ja nur der Wunsch in mir, zu fliehen. Fort von der Stadt und irgendwo draußen den kalten Schweiß von der Haut waschen; tief in die Wüste hinein und den Stimmen lauschen im Wind, die von wassergeschliffenen Steinen erzählten und Häusern aus Dämmerung. Ich fuhr sehr schnell, und bald breitete sich Dunkelheit vor mir aus. Im Rückspiegel sah ich noch lange die funkelnden Augen meiner Verfolger.

Es dauerte einige Tage, bis ich die Stadt wirklich abgeschüttelt hatte. Mein Wagen stand in der Nähe eines verlassenen Bergwerkes, und von dort aus streifte ich durch den seltsamen Wald grüner Riesensäulen, der sich bis in die mittleren Höhen der umliegenden Berge erstreckte. Es schien mir, daß die Kakteen Millionen Jahre alt waren, aber ebensogut mochten sie aus den Tagen stammen, wo die Erde noch ein Nebel war. Ihr Dastehen und die Stille, die sie umgab, ließ mich allmählich in den langsamen Zeittakt der Wüste hineingleiten.

Einmal folgte ich dem gewundenen Lauf eines trockenen Bachbettes und kam in einen Talkessel hinein, der von gezackten Bergen aus vulkanischem Gestein umgeben war. Zwischen Saguaros standen Kreosotsträucher, Paloverdebäume und Chollakakteen; aus einer Erdrinne ragten zweiglose Okotillostangen. Der Wüstenfleck strahlte eine ähnliche Milde aus, wie ich sie aus dem Canyon kannte. Ich setzte mich auf den Boden, und es kam jener tiefe Friede über mich, den ich lange vermißt hatte. Es war keine Wehmut in mir, keine Sehnsucht nach einem anderen Ort. Da war eine Übereinstimmung zwischen irgend etwas, was um mich herum war, und dem, was in mir war.

Ich ahnte die Geborgenheit, die mich erwartete, und dann wußte ich, daß ich mein Winterquartier gefunden hatte. Im Canyon war es nun schon zu kalt, um weiter im Freien zu leben. Ich hatte kein Haus. Hier war ein Platz, der mir ein bißchen Gefühl von Zugehörigkeit schenken würde. Es wohnten Leute hier, Windleute und andere, deren Namen nur die Indianer kannten. Vielleicht würde ich ihre Nähe spüren können, wenn ich leise war und mich nicht verschloß. Ich streute Maispollen in die Luft und bat darum, bleiben zu dürfen.

Am nächsten Morgen trug ich Lebensmittel und was ich sonst brauchte vom Wagen zum Lagerplatz, eine von Saguaros und Büschen begrenzte Sandfläche. Später fand ich einen gut zwanzig Meter langen Rippenkorb eines vor Jahren abgestorbenen und dann umgestürzten Kaktus. Die zähe Haut und das weiche Pflanzenfleisch düngten längst den Boden, aber die runden Holzstäbe waren noch fest und elastisch. Ich brach die Rippen zu körperlangen Stangen und trug sie zum Bachbett. Dort steckte ich sie im Kreis in den Sand, bog jeweils zwei Stangen zur Mitte hin und band sie mit einer Schnur zusammen. Die Kuppel, die auf diese Weise entstand, deckte ich mit Zeltplanen und Decken ab. Aus den wabenartigen Holzröhren abgestorbener Opuntias, aus Saguarorippen und trockenen Ästen schichtete ich einen rechteckigen Stoß Feuerholz und legte Lavabrocken darauf. Darüber warf ich weiteres Holz und entzündete es.

Als das Feuer heruntergebrannt war, rollte ich die heißen Steine mit einer Klappschaufel aus der Asche und trug sie in die Hütte. Dann zog ich mich aus und schlüpfte ins Halbdunkel. Schwarze Wirbellinien in den rotglühenden Steinen verrieten, daß sie einst einem fließenden Lavastrom angehört hatten. Ich schöpfte Wasser aus einem Topf und schüttete es über die Brocken, wo es mit einem sprudelnden Zischen explodierte. Mich traf eine Welle von Dampf, die so heiß war, daß ich zurückfuhr. Ich wiederholte das einige Male, bis der kleine Raum von Dampf gesättigt war und die Hitze von allen Seiten in die Haut drang.

Ich betete. Ich sagte das, was ich Wayne oft hatte sagen hören. Ich bat um nichts; ich bedankte mich. Ich empfand eine kindliche Schüchternheit, als ich zur Erde sprach, zum Feuer und zum Wasser. Ich war nun ganz allein mit ihnen. Es fehlte der Kreis von Indianern, der mir meine Scheu genommen hätte. Ich vermißte Wayne. Ich stellte mir vor, daß er neben mir sitzen und mir sagen würde, was ich tun und was ich lassen sollte. Er kannte die Erde. Er war nicht scheu und unsicher im Umgang mit ihr. Er wußte von Dingen, die wirklich wichtig waren.

Gebetsformeln drängten sich auf, die ich als Kind gelernt und längst vergessen zu haben glaubte. Ich sprach sie nicht aus, aber sie bildeten einen Gedankenvorhang, der mich hemmte, mich selbstvergessen an die Erde zu wenden. Auch wenn die Gebete nur tote Gedächtnisreste waren, so standen sie doch für die Zugehörigkeit zu einer Welt, die ich nicht abstreifen konnte. Ich hatte eine Geschichte, die ich nicht mit einer anderen austauschen konnte, auch wenn ich es mir in diesem Augenblick wünschte.

Gedichtzeilen eines jungen Indianers kamen mir in den Sinn und unterbrachen meinen Wortfluß. »Jetzt denkt ihr an uns, wenn ihr auf der Erde kniet, wenn ihr als Touristen unserer Seelen schnell mal heilig werdet … Ihr denkt nur dann an uns, wenn eure Stimme nach Wurzeln verlangt, wenn ihr euch auf eure Fersen zurückgesetzt habt und primitiv geworden seid. Ihr schreibt euer Gedicht fertig und geht wieder zurück.«

Seelentourismus. Ich kaute schwer an dem Wort. Es drückte den Widerspruch aus, den ich nicht aufzulösen vermochte. Ich wollte dem indianischen Denken und Fühlen nahe sein, gleichzeitig aber auch mein »Gedicht fertig schreiben« und es nach Hause schicken.

»Was ist dir eigentlich wichtiger«, hatte mich ein Mädchen in einem Brief gefragt, »diese Erfahrung mit den Indianern zu teilen und eventuell darüber zu schweigen, weil es ein sehr intimes Geschehen ist, oder das Weitergeben der Erfahrung an deine eigenen Leute? Wenn dir der Navajoglauben etwas bedeutet, müßtest du eigentlich schweigen, weil die Indianer ja auch schweigen. Man kann einen Kuchen nicht essen und ihn gleichzeitig behalten.«

In Waynes Hogan war es mir in den letzten Tagen schwergefallen, Notizen zu machen. Die Familie hatte mich aufgenommen, mich an ihrem religiösen Leben teilnehmen lassen und mich schließlich darin einbezogen. Die nächtlichen Zeremonien hatte ich nicht als exotische und für einen Weißen bestenfalls als Studienobjekt interessante Handlungen empfunden. Ich hatte darin eine Bestätigung und Fortführung meiner Erfahrungen im Canyon sehen gelernt. Wenn ich so etwas wie einen Glauben hatte, dann war es dieser. Was ich davon verstand, hatte sich in mein Leben eingefügt und es verändert; es hatte kein neues Gedankengebäude in mich hineingezwängt, sondern etwas aus dem Schlummer geweckt und zum Wachsen gebracht, was dort als Keim seit jeher vorhanden gewesen sein mußte.

Je mehr ich während der Zeremonien zum Teilnehmer geworden war, desto weniger hatte ich meine Beobachterrolle gemocht. Ich war mir beim Tagebuchschreiben wie ein Verräter vorgekommen. »Peyote ist nichts für das Papier. Es soll nicht darüber geschrieben werden. Wenn du etwas wüßtest, würdest du nicht schreiben.« – Die Sätze hatten nicht von mir weichen wollen. Ich wußte ja, daß ich dem Schreibverbot zuwiderhandelte. Jetzt, da ich den Winter über an einer Reportage über Peyote arbeiten wollte, hörte ich die mahnende Stimme deutlicher als je zuvor. Sie hemmte mich, zum Schreibblock zu greifen.

Am Abend saß ich auf einer Geländekuppe in der Nähe meines Lagerplatzes. Sanft und blaß glommen die hellen Sandflächen im Mondlicht. Kakteenschatten glitten mit ihren schwarzen Fingern darüber hin, griffen in die Stille, berührten Sträucher und zuckten zurück, wenn eine Wolke am Mond vorbeistrich. Ich schaute zum Aceecosi hinauf, dem »Schlanken Ersten«, wie die Navajos das Sternbild des Orion nennen. Die heiligen Sternleute lebten in Hogans, die in einem großen Kreis über den Himmel verteilt waren. Vor langer, langer Zeit hatte ein junger Navajo den Weg zu den Sternleuten gefunden. Sie hatten ihm zeremonielle Gesänge beigebracht und ihn im richtigen Gebrauch von Heilpflanzen unterwiesen. Auf einem Regenbogen war er dann zur Erde zurückgekehrt.

Aus dem blauschwarzen Licht zwischen den Sternen tauchten durchsichtige Wolkenstriche und nahmen die Umrisse maskierter Tänzer an. Sie verteilten sich über den ganzen Himmel. Das Zentrum ihres Tanzes war ein großer Ring, der um den Mond herumlag. Jetzt übten sie noch am Himmel, die Kachinas, die Wolkenleute. In einigen Monaten, nach der Wintersonnwende, würden sie auf die Tafelberge der Hopis herabsteigen und sich ihnen als körperliche Wesen zeigen.

Einmal hatte ich sie in einer zeremoniellen Kammer im Inneren eines Berges tanzen gesehen. Es war eine kalte Februarnacht gewesen, und ich hatte mich nahe an meinen Begleiter gehalten, um nicht verloren zu gehen in dem Schneesturm, der durch die engen Gassen des Dorfes fegte. Hin und wieder war irgendwo eine Taschenlampe aufgeblitzt und hatte für Sekunden die dahinjagenden Flocken und Eiskörner hervortreten lassen, die ich kalt auf dem Gesicht spürte. In Decken gehüllte Gestalten, die sich sachte an mir vorbeizwängten, ein Fetzen Schlagermusik, Lachen. Stiefelschritte ohne die dazugehörigen Menschen. Dann wieder nur das Heulen des Sturmes, die heftigen Berührungen des Schnees, das unwirkliche Gefühl, auf einem Felsplateau zu gehen, ohne in die Tiefe sehen zu können, die Erinnerung an die alte Hopifrau, neben der ich vor Jahren hier irgendwo gesessen und darauf gewartet hatte, daß sie etwas sagen würde.

Aus dem Berg herauf kommen Trommelschläge und Singen. Sturmlampen beleuchten das obere Ende einer Steigleiter, die aus einer Bodenöffnung herausragt. Auf einem Pfosten ist ein Bündel Adlerfedern befestigt. Einige Schritte weiter kommen wir an eine Steintreppe, die in ein kellerartiges Gemäuer hinabführt. Mein Begleiter öffnet eine Tür und wir gelangen in einen kleinen Raum, in dem einige Indianer sitzen. Die Decke ist so niedrig, daß ich mich ducken muß. Die Hopis sehen mich belustigt an, dann sagt einer: »Hallo, Professor, studierst du uns für deinen zweiten Doktor?« Die anderen lachen, und ich zucke zusammen, als hätte mich jemand auf einer bösen Tat ertappt. Mein Begleiter sagt etwas in Hopi und die Indianer nicken. Ich empfinde dieselbe Scham wie vor wenigen Tagen, als mir ein Hopi gesagt hat: »Du mußt jetzt gehen. Meine Frau ist verärgert, weil du so viele Fragen stellst. Sie kann es nicht mehr aushalten, sagte sie.« Und dann, im Hinausgehen, hat er noch ironisch hinzugefügt: »Bald wird die Regierung einen hohen Drahtzaun um die Hopidörfer herumziehen. Daran wird sie große Tafeln anbringen: ›Bedrohte Tierart‹. Die Touristen werden uns durch den Zaun hindurch anstarren, als wären wir Affen.«

Aus dem dunklen Treppengang treten wir in einen großen, von Gaslampen spärlich beleuchteten rechteckigen Raum. In der östlichen Hälfte sitzen Indianer auf Stühlen, andere hocken am Boden oder stehen an der geweißten Mörtelwand. Unweit der Tür finde ich noch eine Lücke an der Mauer, während der Hopi weiter nach vorne geht und sich zu Verwandten setzt. Der Mann neben mir hält seinen Hut vor den Bauch und fährt mit den Fingern die Krempe entlang. Ich erkenne, daß es ein Navajo ist, und ich denke mir: ›Da ist einer, mit dem ich ein Gespräch beginnen könnte, ohne eine Frage stellen zu müssen.‹

In der westlichen, etwas tiefer gelegenen Raumhälfte brennt ein Feuer in einem Trommelofen. Auf einem Mauersims sitzen zwei alte Männer und unterhalten sich. Schneeflocken treiben durch die Deckenöffnung in den Raum, gleiten ein Stück an der Sprossenleiter entlang und schmelzen, ehe sie den Boden erreichen. Knapp vor der Mauer an der Westseite sehe ich eine quadratische Öffnung. Es ist das obere Ende der Nabelschnur der Erde.

Aus der Nacht fällt ein Rasseln durch die Deckenluke. Jeder Laut in der Höhle erstirbt; alle Augen wenden sich nach oben. Einer der Alten ruft einen Willkommensgruß, und es gleitet eine Kette aus rotbemalten Körpern und federgeschmückten Masken die Sprossen herab, fließt ohne abzubrechen an den Wänden des hinteren Raumteils entlang, hält an. Langsames Trommeln setzt ein, Arme heben sich und schütteln Rasseln, die Oberkörper neigen sich leicht vor, und im selben Augenblick, da die Kette mit dem ersten Aufstampfen der Beine nach unten schwingt, durchdringt ein Singen, ein tiefer Weltraumklang aus vibrierenden Hartledermasken den Raum.

Auf- und abwärts wogt der Kreis; nach bestimmten Intervallen wechseln die Kachinas mit schweren Stampfschritten die Tanzrichtung, ohne daß Bewegung, Gesang und Trommelschläge auseinanderfließen. Ich sehe immer nur das schwingende Rad, nie einen einzelnen Tänzer. Ich sehe eine Reihe schwarzer Augenrechtecke und zylindrischer Schnauzen in farblich zweigeteilten Maskengesichtern: auf der einen Seite türkis, auf der anderen gelb, und auf jeder Wange der Pfotenabdruck eines Dachses. Die Kiva, die »Unterwelt«, und der Berg schwingen im Klang und Rhythmus des Kachinarades. Resonanz baut sich auf zwischen Tänzern und Fels: das Singen wird lauter, die Bewegungen weiter ausfahrend, das Stampfen heftiger. Die Halskrausen aus Fichtenreisig schlagen gegen die Oberkörper, schwingen nach oben. Schweißströme graben dunkle Striche in das Erdfarbenrot der Haut.

Die Kachinas sind aus der Tiefe des Raumes gekommen und jetzt berühren sie die Erde. Wie die heiligen Leute der Navajos sind sie innere Formen von Naturphänomenen und Lebewesen. Sie sind Botschafter zwischen den Menschen und den höheren Mächten. Die Hopis geben ihnen ihre Bitten um Regen und Harmonie mit auf den Weg, aber sie beten sie nicht an. Die Kachinas sind vertraute Partner, denn sie sind nichts anderes als eine andere Erscheinungsform der Natur. Die Indianer fühlen sich ihnen nahe, wie sie sich der Natur nahe fühlen.

Gleichzeitig erinnern sie die »Respektwesen« daran, daß der Mensch nur eine sehr begrenzte Rolle auf Erden spielt. Ein harmonisches Leben kann nur der führen, der sich durch die Teilnahmen an den Zeremonien bewußt macht, daß alle Dinge in einem großen Gewebe miteinander verknüpft sind, zu dem er als kleiner, aber gleichberechtigter Teil gehört. Keiner darf die kosmische Ordnung für seine eigennützigen Zwecke manipulieren. Es regnet im Sommer, weil es der Ordnung entspricht und nicht deshalb, weil die Hopis auf der Dorfplaza tanzen. Die Zeremonie ist ein winziger Teil des gesamten Ablaufes, aber er ist nicht weniger wichtig als die Verdunstung des Meerwassers und die anschließende Wolkenbildung.

Der Mensch muß seinen Teil zu den Vorgängen in der Natur ebenso beitragen, wie es Pflanzen, Tiere und Felsen tun, denn er gehört ihr genauso an wie diese. Verliert er den Kontakt zu dieser Realität und leugnet er seine Mitverantwortung, gerät er in Verwirrung. Er wird maßlos und arrogant, hält sich für groß und bedeutend, bald für allmächtig. Er wird zu einer Gefahr für den Fortbestand des Gesamtgewebes.

Die Wolkenkachinas hatten sich inzwischen in Schleier gehüllt und sich zu einem Schlummer über die Berge im Westen gelegt. Der Ring, der um den Mond lag, war ein wenig größer geworden und hatte sich orangegelb verfärbt. Seltsam war das: diese Farbe, die eigentlich zum Tage gehörte, und ein kurzes Vogeltschirpen, so spät in der Nacht. Ich spürte das Leben um mich herum, das Atmen des Raumes und der Erde. In der Ferne heulte ein Kojote, und es kam Antwort von irgendwo dort, wo die Schwitzhütte stand. Es raschelte, ein Schatten huschte über eine schmale Lichtung, dann war es wieder still.

Wie einfach es war, meinen Platz in der Welt zu sehen, wenn ich mich in unberührter Natur aufhielt. Alles Traumhafte schwand aus der Umgebung und meinem Selbst. Es kam das Gefühl eines Ganz-nahe-Seins an der Wirklichkeit. Etwas sickerte in meinen Körper und drang in mein Bewußtsein. Luft und Erde, Tiere und Pflanzen nahmen darin Plätze ein, und was für mein Ich dann noch übrig blieb, schien mir gerade so groß zu sein, wie es ihm vielleicht zukam. Es war schön, diese Sicherheit zu empfinden: Das bin ich im Verhältnis zu allem anderen.

Wenn es doch möglich gewesen wäre, diese Sicherheit überallhin mitzunehmen, auch in die Stadt hinein. Es war der verzweifelte Wunsch in mir, so lange in unberührter Natur zu bleiben, bis die Steine und Pflanzen festwachsen und die Plätze besetzt halten konnten in meinem Bewußtsein, die mich in Versuchung führten, mein Menschsein wichtiger zu nehmen, als es in Wirklichkeit war. Die ichbezogene Maßlosigkeit, der ich gerade in der Stadt begegnet war, hatte mich verwirrt und verängstigt. Sie hatte meine eigene anklingen lassen, und da ich mich schon befreit von ihr geglaubt hatte, war ich entsetzt geflohen. So allein in der Wüste und fern jeder Versuchung, war es leicht, auf die Welt hinauszuschauen und mir Gedanken über ihre Sünden zu machen. Mein Tagebuchschreiben war oft genug ein Beschwörungsakt, mit dem ich einer naturbezogenen Innenwelt eine Festigkeit und Wirklichkeit zu verleihen versuchte, die sie nicht besaß.

Die Indianer sagten, daß sich die Menschen ständig darin üben mußten, ihren Platz im Weltgefüge sehen zu können. Wer sich die größeren Zusammenhänge nicht täglich in Erinnerung rufe, erliege den Täuschungen seines Bewußtseins. Der Navajohogan war deshalb nicht nur Behausung, sondern auch Ermahnung, die gegebenen Verhältnisse nicht zu vergessen: Das Domdach stand für das Universum, der nackte Lehmboden für die Mutter Erde. Navajozeremonien erinnerten die Teilnehmer an ihren Platz in der Weltordnung und an ihre nur in wechselseitigen Beziehungen bedeutungsvolle Stellung auf der Erde.

Für kaum etwas gaben die Navajos so viel aus wie für ihre Zeremonien. Oft geschah es, daß einer ein halbes Jahr in die Stadt ging, um das Geld für eine große Zeremonie zu verdienen. Trotz Auto und Fernsehapparat hielten die Indianer wahrscheinlich mehr Zeremonien ab als in den alten Zeiten. Sie mußten jetzt mehr tun, um das Weltbild lebendig zu erhalten, das ihre Vorfahren in jahrtausendelanger Naturnähe der Erde abgelauscht hatten. Je stärker der Druck der Außenwelt wurde, desto häufiger und desto heftiger mußten sie dagegen ansingen, die Rassel schwirren lassen und die Erde mit Sand bemalen. Ihre Mythen berichteten, daß es den Menschen schon immer schwergefallen war, sich weniger von Eigeninteressen denn von den Gesetzen einer größeren Ordnung leiten zu lassen; die Mythen erinnerten die Navajos daran, daß es schon vor dem Eintreffen der Weißen verlockend gewesen war, sich in der Mitte von allem und als Herren der Erde zu sehen.

Jetzt, da die Botschaften einer ichbezogenen Kultur von allen Seiten auf sie einwirkten, mußten sie nicht nur gegen die eigenen menschentypischen Neigungen ankämpfen, sondern auch gegen übermächtig erscheinende Versuchungen von außen. Kalte Vernunft und rücksichtsloser Egoismus waren nun auch in vielen Navajohogans eingezogen. Ohne Erinnerung an ein anderes Lebensgefühl hätte sich dort wohl keiner gegen das Neue aufgebäumt. Besonders die Alten waren unglücklich, und alle spürten, daß etwas nicht so war, wie es sein sollte. Sie begannen darüber zu reden, daß es gut wäre, eine Zeremonie abzuhalten. Monate vergingen, und schließlich sagten alle: Jetzt muß es bald sein, sonst werden wir noch verrückt.

Dann setzten sie sich in den Kreis um das Feuer oder die Sandmalerei, und der Medizinmann beschwor das innere Wesen der Erde, daß es aufsteigen möge in die Verwirrten, daß es sich in ihnen bewegen möge und daß es schließlich bleiben möge. Die Familie lud möglichst viele Navajos ein und bewirtete und beschenkte sie. Sie ließ sich in die Geborgenheit zurücksingen, die das Bewußtsein eines gemeinsamen Schicksals mit der Natur und der Gemeinschaft mit sich brachte. Sie feierte das gemeinsame Dahinfließen in Zeit und Raum, das Eingebettetsein in eine gemeinsame Ordnung und eine gemeinsame Identität.

Zusammensein, sich gut fühlen, zur Erde singen, auf der Erde essen und die anderen beschenken: Das setzte eine Art Bindeenergie frei, die den einzelnen manchmal in die Gemeinschaft von Natur und Menschen zurückzuziehen vermochte. Ein gemeinsames Schicksal mit der Natur fühlen, das hieß, sich frei und lebendig fühlen.

Natur, das war ja eine offene, vielfältige und geheimnisvolle Welt. Wenn sie in die inneren Räume des Menschen strömte, die vorher vom Selbst besetzt gewesen waren, dann glitt der Navajo in die vorhandene Ordnung hinein und schwang mit ihr mit. Er hatte nun wieder einen Verbündeten. Zumindest für eine Weile ließ er sich jetzt nicht so leicht einen Sattel aufschnallen und von anderen zureiten.

Er wußte, wo sein Platz war. Er brauchte nicht wie ein Süchtiger umherzuirren, auf der Suche nach Nahrung für ein zu großes und deshalb heimatloses Ich. Er konnte jetzt auf den Whiskey und die Trinkkameraden verzichten, die er vorher zur Selbstbestätigung gebraucht hatte. Er wußte jetzt wieder, daß es von den zukünftigen Wegen der natürlichen Ordnung keine Pläne gab. Er konnte sich nur einfühlen in sie und hoffen, hin und wieder einen Schatten davon zu erhaschen. Es war sinnlos, den großen Weg der Erde durch einen eigenen ersetzen zu wollen in der Hoffnung, alles werde dann wie gewünscht ablaufen und die Zukunft berechenbar und sicher sein.

Nicht einmal der Tod hatte etwas Erschreckendes, wenn die Erde in einem war. Als ein Teil von ihr lebte man; als ein Teil von ihr tauchte man nach dem Tode in sie zurück. Das Ich, das individuelle Selbst, existierte dann nicht mehr. Es löste sich im Ganzen auf.

Die Zeremonien ließen die Blutsverwandtschaft zum Nachbarn, zum Berg und zum Baum wieder fühlbar werden, auch wenn es oft nur für kurze Zeit war. Denn es war nicht mehr das alte Bewußtsein, auf das die Lieder der Medizinmänner einwirkten. Der Erfolg der Rituale blieb manchmal aus oder war nur von kurzer Dauer.

Das Ich war ein Gegner, den die heiligen Leute nur schwer zu überwältigen vermochten.

Für die Weißen gab es kein Heiliges und keine heiligen Leute mehr. Es gab auch keine Erinnerung an ein anderes Lebensgefühl. Viele vertrauten der Vernunft, wie sie ihren Gefühlen mißtrauten, und das aus gutem Grund: Sie stellte das menschenbezogene Weltbild nicht in Frage. Die Vernunft lieferte wunderbar logisch geordnete und vernünftig klingende Begründungen für jede noch so unsinnige und zerstörerische Handlung. Mehr Waffen für den Frieden, mehr Fortschritt, Wachstum und Wohlstand zur Rettung der Natur: alles vernünftige Argumentationsketten, aber eben nur so lange richtig, wie das Ich in der Mitte von allem stand.

Wenn ein Großunternehmen einen tropischen Regenwald kaufte, so wollte es auf vernünftige Weise schnelle und hohe Gewinne erzielen. Den Wald roden, Holz verkaufen, Rinder züchten: Es mochte ja sein, daß sich in einigen Jahren alles in eine Lehmwüste verwandeln würde, wie Experten behaupteten. Es mochte auch sein, daß Indianer Leben und Lebensraum verlieren würden. Aber für Pflanzen, Tiere und Indianer, für Luft, Wasser und Erde gab es keine Plätze im Bewußtsein der Vernünftigen. Ohne gefühlsmäßige Verbindung zum Lebendigen sprachen sie darüber wie über Zahlenkolonnen in einer Bilanz. Losgelöst von einer größeren Ordnung, empfanden sie keine Verantwortung der Erde oder den eigenen Nachkommen gegenüber. Keiner hatte bewußt zerstörerische Absichten. Betonmauern schnitten die Vernünftigen von der eigentlichen Wirklichkeit ab. Kein Grashalm konnte ihr menschenbezogenes Weltbild in Frage stellen.

Auch was die Naturwissenschaftler sagten, klang vernünftig. Sie sagten, daß es nicht ihre Schuld sei, wenn ihre Ergebnisse mißbraucht würden. Aber wenn ihnen etwas am Weiterbestehen des Ganzen gelegen hätte, hätten sie ihre Reagenzgläser aus der Hand legen und die Elektronenbeschleuniger und Computer abschalten müssen, wenigstens für einen Monat oder zwei, um ein Signal zu setzen. Sie hatten nun so lange daran gearbeitet, der Erde die Seele aus dem Leib zu zerren. Jetzt hätten sie sich Zeit nehmen müssen, sie ihr wieder einzupflanzen.

Die sich wohlfühlten in der vernunftgesteuerten Ordnung, mochten sogar ein gewisses Behagen empfinden, wenn wieder ein Flughafen erweitert oder eine Autobahn gebaut wurde. Jedes Bauwerk, das ein Stück Natur ersetzte, bestätigte das menschenzentrierte Weltbild. Jedes Stück Natur, das den Sägen und Bulldozern weichen mußte, war ein Zeuge weniger für eine Ordnung, an die sie sich nicht gerne erinnern ließen. Es hätte ja sein können, daß sie andere Absichten hatte als die Menschen. Aber das war hoffentlich nur ein Gerücht. Die Welt konnte doch gar nicht anders sein, als die Vernunft es suggerierte. Nein, der Mensch braucht nicht die Natur, um seine Bestimmung zu finden, so sagten sie. Wenn es überhaupt so etwas gab, dann konnte sie nur im Menschen selbst liegen.

Als der Winter vorüber und der Schnee im Norden geschmolzen war, verließ ich das Wüstental. Ich freute mich auf Wayne und seine Familie, die Behaglichkeit des Hogans und den Geruch von Wacholderholz und Fladenbrot. Ich war jetzt lange fortgewesen. Je tiefer ich ins Reservat hineinkam, desto stärker wurde das Gefühl, daß alles, was ich sah, eine Belohnung für die lange Einsamkeit in der Wüste war.

Dort drüben der Rauch aus dem rostbraunen Ofenrohr des Hogans, die Frau mit einem Bündel Holz im Arm, die beiden Männer in ruhiger Unterhaltung an den Pickup gelehnt: Wie ich den Anblick vermißt hatte und wie schön alles anzusehen war. Selbst die Autowracks empfand ich jetzt nicht als häßlich. Wer bloß läßliche Sünden beging, brauchte keine penibel saubere Fassade aufzurichten, um sein Gewissen zu beruhigen. Am saubersten war es oft gerade dort, wo Natur in großem Stil manipuliert oder ihre Zerstörung angeordnet wurde. Dort lagen keine Plastikbeutel herum und keiner warf Bierdosen aus dem Fenster. Einer hatte vielleicht gerade den Auftrag gegeben, Gift ins Meer zu pumpen, und nun hob er kopfschüttelnd Zigarettenkippen vom Boden auf.

Jeder windschiefe Korral und jeder Holzhaufen gehörte zu einem Lied, das ich in mir singen hörte: Wenn du ein Zuhause hast, auch wenn es kein Zuhause ist … Es war ein kitschiger und vielleicht hoffnungslos romantischer Text, aber das störte mich nicht. Das Leben hier war nicht nur von Leiden erfüllt. Wie schön das war: Holz holen, Feuer anfachen, Töpfe aufsetzen; dann zusammenkommen und gemeinsam essen, sich gegenseitig necken oder vielleicht über die bevorstehende Nachtwache reden, weil die Geburt eines Lamms bevorsteht. Es waren gleichbleibende und immer wiederkehrende Handlungen, wie die Lieder und Rituale der Zeremonien.

In meinem Leben hatte es das selten gegeben: etwas Gleichbleibendes und Wiederkehrendes, etwas bedächtig Ausgeführtes und eine stille Freude daran. Wechsel, Veränderung, Neubeginn; mich verbessern, Fehler ausmerzen, etwas suchen, neugeboren werden; mich wegwerfen und in anderer Form wieder auffinden; wandern, immer wieder wandern: Das waren die Stichworte, die mein Leben bestimmt hatten und eigentlich noch immer bestimmten. In meinen Träumen fuhr ich von einem Ort zum anderen, zog Staubwolken hinter mir her, suchte nach Koffern, die ich irgendwo zurückgelassen hatte.

Die roten Felsen von Big Rock erinnerten mich an Lee. Für Monate waren sie die Wegweiser zu meinem damaligen Zuhause gewesen. Ich fuhr von der Straße ab und folgte dem vertrauten Weg zum Hogan. Auf dem letzten Stück waren die tiefen Spurrinnen von Sand verweht. Dünenrippel zogen zur Hogantür und bedeckten die Treppe; ich sah Hundefährten, aber keine Stiefelabdrücke. Ich kehrte um, ohne bei seinen Verwandten nach ihm gefragt zu haben. Es spielte keine Rolle, wo er jetzt war. Der Sand vor dem Hogan hatte mir mehr erzählt, als sie mir hätten sagen können.

Auf dem Weg zu Wayne verlor sich die traumhafte Stimmung der letzten Stunden. Es war mir immer etwas bange, wenn ich aus einer ausgedachten Welt in die Wirklichkeit übertreten sollte. Ich hätte gern im voraus gewußt, was mich erwartete.

Und dann war es doch unkomplizierte Freude, die ich empfand. Da waren sie wieder, die Steinplatten, über die der Weg zum Hogan führte, die zwei Bodenwellen kurz hintereinander, die Sandbank neben dem Korral. Nichts hatte sich verändert: Die an einer Schnur aufgereihten Plastikmilchflaschen baumelten über dem Laubeneingang, der rostige Motorblock hing an einer Kette von einem Pfostengerüst, die zersplitterte Windschutzscheibe ragte aus einer Sanddüne. Der Hahn trieb sich an der Hogantür herum.

Wayne schaufelte gerade eine neue Abortgrube. Ethelou stand daneben und hielt die Schubkarre. Ich nahm Schreibblock und Kugelschreiber und schritt wichtigtuerisch auf die beiden zu. Ohne zu grüßen sagte ich: »Ich bin von der Baubehörde. Ihr grabt hier ohne Genehmigung ein Loch. Ich muß euch einen Strafzettel ausstellen.« Wayne schaufelte weiter und sagte trocken: »Das ist keine Grube. Die Erde im Reservat ist zu hoch. Da muß überall etwas weg.«

Es schien wirklich alles unverändert zu sein. Wir lachten, gaben uns die Hand, und Wayne sagte, Ethelou solle Kaffee aufstellen, »so stark, daß ihm die Haare gerade wegstehen«. Im Hogan erzählten wir uns die letzten Neuigkeiten. Lillian hatte gerade in Neumexiko Arbeit gefunden und lebte mit ihrer Tochter in einer Kleinstadt. Wayne war beim Zahnarzt gewesen und hatte ein neues Gebiß bekommen. »Es paßt nicht genau«, sagte er und verzog sein Gesicht zu einer leidenden Grimasse. »Am Abend tut der Gaumen weh. Ich muß Schlaftabletten nehmen … Ich hätte nach Mexiko fahren sollen. Die haben bessere Zahnärzte, sagen die Leute. Kostet aber zu viel.«

Ethelou fragte mich, ob es stimmte, was ich Lillian in einem Brief geschrieben hatte: daß ich nach drei Tagen Fasten im Wüstental nur noch den Geruch von Fladenbrot und gebratenem Schaffleisch in der Nase gehabt hätte. Sie sagte nichts auf mein Nicken, aber in ihren Augen konnte ich sehen, daß sie sich freute. Nachdem ich über meine Zeit im Süden erzählt hatte, fragte sie, ob ich Lust hätte, mit ihnen nach Texas zu den »Peyotegärten« zu fahren. »Wayne hat schon fast keine Medizin mehr. Wir wollen zwei Kinder mitnehmen. Das ist wichtig, weil er viele Kinder behandelt.«

»Wir wollen in drei oder vier Tagen fahren«, sagte Wayne. »Wir müssen noch Ausweise besorgen; vielleicht fahren wir ein Stück nach Mexiko hinein. Wir sind noch nie über die Grenze gegangen.« Die beiden sprachen bereits über Details der Reise, während ich noch an meiner Freude schluckte. Normalerweise nahmen die Navajos keine Weißen zur Peyotesuche mit. Es war eine Pilgerfahrt; ich hätte nie zu fragen gewagt, ob sie mich mitnehmen würden.

Wayne ging mit mir auf eine Anhöhe im Norden und zeigte mir das halbfertige Rahmengerüst eines Hogans. »Ich habe so viele Patienten. Da ist es besser, wenn ich einen eigenen Hogan für die Treffen baue. Viel Hilfe habe ich bisher nicht bekommen.« Er wies auf den Sandboden im Inneren des achteckigen Gerüsts. »Siehst du hier, da könnte ich einen Außenring betonieren und die Mitte für Mutter Erde freilassen. Ich könnte Sägespäne verwenden oder Lehm. Ich könnte auch einen Ring aus Brettern zusammennageln.« Er spielte den Ratlosen, ich kannte das schon. Nach einer Kunstpause sagte er entschlossen: »Kurz gesagt, ich lasse alles, wie es ist. Ein Sandboden ist genug für uns Indianer.«

Zum Mittagessen gab es Spaghetti und Tomatensauce aus der Dose. Ethelou wollte so schnell wie möglich nach den Schafen sehen und hatte sich nicht lange mit dem Kochen aufgehalten. Ich erwähnte den Canyon, worauf Wayne sagte: »Vielleicht fahre ich einmal mit …«

»Warum nicht gleich morgen?« sagte ich. »Wenn du Zeit hast. Ich helfe dir beim Hogan, wenn wir aus Texas zurückkommen.« Er unterhielt sich eine Weile mit Ethelou in Navajo und sagte dann: »Wir haben alles umgeworfen. Ethelou paßt auch morgen auf die Schafe auf. Wir beide gehen in den Canyon.«

Auf der Fahrt spielte er Peyotelieder vom Tonband und summte leise mit. Einmal stellte er das Gerät ab und sagte: »Das Singen ist gut. Aber für den Patienten ist es besser, wenn nicht zu viel gesungen wird. Dann können alle verstehen, was er betet. Das ist hart für ihn, das ist hart für die anderen. Alle wissen dann, was er denkt. Sie können ihn verstehen … Mit der Medizin ist das auch anders, als viele Leute denken. Man muß sie nicht essen. Es reicht, die Hand über eine Knolle zu halten. Die Kraft ist auch da, wenn du nichts davon ißt. Wenn du Patient bist, bekommst du davon zu essen, aber es braucht nicht viel zu sein. Du brauchst nicht high zu werden davon.«

Es war mir zunächst fremd, einen Menschen im Felsental zu sehen. Mich selbst hatte ich hier nicht als »Mensch« wahrgenommen. Ich sah zu Wayne hinüber und dachte mir: ›Seltsam, so hat das also ausgesehen, wenn ich hier gegangen bin.‹

Ich war glücklich, daß er mitgekommen war; aber ich fürchtete mich ein wenig vor dem bevorstehenden Schritt von meiner Canyonwirklichkeit in seine. Ich fürchtete den Übergang von der Vorstellungswelt der Zeremonie zum sichtbaren und greifbaren Felsentheater. Es konnte ja sein, daß ich Wayne ein Naturempfinden andichtete, das mit meinem kaum etwas zu tun hatte. »Indianer haben keinen Blick für die Schönheiten der Natur. Erst der naturentfremdete Städter hat ein tiefes Gefühl für ihre Harmonie entwickelt.« – Solche Sätze hatte ich oft gelesen, und ich war mir dumm vorgekommen, weil mir das nicht hatte einleuchten wollen. Was war aber, wenn sich Wayne nun unbeeindruckt vom Canyon zeigen und ihn »nur mit den Augen des materiell interessierten Zuschauers« betrachten würde, wie ein Anthropologe über »indianische Naturliebe« geschrieben hatte?

Während meiner Zeremonie hatte ich erwähnt, was der Adler über den »richtigen Weg« zur Höhle gesagt hatte: Ich sollte nicht durch das Felsentor gehen, sondern den Umweg über den Seitenarm nehmen. Als wir jetzt zum Tor kamen, sagte Wayne: »In dieser Richtung sollen wir nicht gehen. Spürst du den Wind, der von der anderen Seite kommt? Auf dem Rückweg können wir hier durchgehen. Dann ist es in Ordnung.«

Wir gingen in den Seitencanyon hinein, wo Wayne sich bald vor eine Pflanze hinkniete, deren gezackte Blätter sich an den Boden schmiegten. Er streute Maispollen darauf und sprach ein kurzes Gebet. Dann suchte er eine andere Pflanze dieser Art und grub vorsichtig die Wurzel aus. Die Blätter schnitt er ab, steckte sie in das Loch und strich die lose Erde darüber. »Sie wird wieder wachsen«, sagte er. Später zeigte er auf eine Daturapflanze und meinte: »Wenn du dir einmal die Haut verletzt, kannst du sie verwenden. Ein paar Blätter fein zerstampfen und über die Wunde legen … Du mußt die Pflanze mit dem richtigen Namen anreden: Kleines Weißes Haar. Und bevor du die Blätter abbrichst, sagst du: ›Vergib mir, daß ich dich nehme. Ich tu das nicht aus Übermut. Ich will, daß du mich heilst. Ich nehme nur so viel, wie ich brauche.‹«

Er wies auf den Felsberg, um den die Schlucht herumlief und der an mehreren Stellen über Abbrüche zugänglich war. »Das ist ein Fluchtberg. Wenn sich ein Reh oder ein Wildschwein hinaufflüchtet, darf man ihm nicht mehr folgen. Du mußt an vieles denken, wenn du zur Jagd gehst. Du mußt die Gebete kennen und darfst nie schlecht über die Tiere reden … Als ich jung war, habe ich hier einmal gejagt.«

In großer Höhe zog ein Vogel über uns hinweg. Wayne bekam funkelnde Augen. Er hob die rechte Hand zum Vogel hinauf und berührte dann damit seine Brust. »Das ist der Partner. Er sieht nach, was wir machen.« Als der Vogel verschwunden war, wiederholte er mehrmals: »Das war er, das war er …«

Wir stiegen ins Felsentheater hinunter und gingen zusammen von Station zu Station: das Wasserloch am Fuß der Pinie, die grüne Insel im Canyonbett, die breite Steinplatte mit runden Kratern, der querliegende Baumstamm. Nach einer Weile hörte ich ihn leise sagen: »Es ist so still; es gibt mir ein gutes Gefühl, wirklich gut. Hier wirst du nicht müde. Vielleicht könntest du hier leben, ohne zu essen. Die Luft nährt dich. Sie kommt von den Pflanzen … Ein gutes Gefühl, wirklich gut. Ich würde gerne bleiben, wenn das ginge. Hier schlafen, hier leben … Du hast etwas gefunden. Das ist ein besonderer Ort.«

Er stieg ein Stück einen Abhang hinauf und bedeutete mir, mich neben ihn zu stellen. »Jetzt wollen wir den heiligen Leuten danken, daß sie uns hier sein lassen.« Er zog seinen Lederbeutel aus der Tasche und begann zu beten. Dann streute er mit einer weit ausholenden Bewegung Blütenstaub in Richtung des Weges, den wir zurückgehen wollten. Wayne reichte mir den Beutel und ich versuchte es ihm nachzumachen. Ich kam mir noch immer linkisch dabei vor, aber das gab sich ein wenig, als ich mich auf das Beten konzentrierte und das Denken leiser werden ließ.

Wir gingen durch das Felsentor, und er sagte: »Mit meinem Asthma kann ich normalerweise nicht mehr so weit gehen. Hier spüre ich es nicht. Ich bin nicht müde.« Er wies auf die Fußspuren, die wir beim Hereinkommen hinterlassen hatten, und sagte: »Paß auf, das sind Indianer.« Ich antwortete: »Paß auf, das sind Weiße.« Wir kicherten eine Weile vor uns hin, als wir langsam die Halde zum Wagen hinaufstiegen.

Ich freute mich wie ein Kind. Wayne hatte den Canyon gutgeheißen. Ich hatte mir das alles nicht nur eingebildet, was ich hier empfunden hatte. Das war alles nicht bloß ein Traum gewesen. Der lebendige Canyon war Wirklichkeit, wunderbare, wunderschöne Wirklichkeit. Er war tatsächlich viel mehr als nur ein Ding. Wayne hatte das auch gesehen. Ich wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen.

»Hier ist es schön«, hatte er nicht gesagt, sondern: »It feels good; it feels good inside.« War das nicht nur ein anderes Wort für Schönheit? Nur weil es in seiner Sprache kein eigenes Wort für Schönheit gab, hieß das doch nicht, daß Wayne die Harmonie des Ungeordneten nicht wahrgenommen hatte. In Navajo gibt es auch für »Liebe« kein Wort. Der Begriff, der ihm am nächsten kommt, Ayoo-oni, bedeutet vieles auf einmal: Respekt, Zuneigung, Verstehen, und vor allem Vertrauen. Davon kann man jedoch nicht ableiten, daß Navajos liebesunfähig sind. »Liebe« ist für sie Teil einer größeren Harmonie. Den Begriff zu isolieren, wie es die Weißen tun, erscheint ihnen vielleicht ebenso sinnlos wie die Unterscheidung von Liebe und Sexualität, ein Wort, das es in ihrer Sprache ebensowenig gibt.

Das Felsentheater hatte Wayne nicht allein durch seine Schönheit »gut fühlen« lassen. Da waren noch viele andere Dinge gewesen: die Stille, der nährende Atem der Pflanzen, die nützlichen Heilkräuter, die kräftigende Luft, der Fluchtberg für die Tiere, der Adler als Partner, der respektvolle Umweg durch den Seitencanyon, die heiligen Leute, bei denen er sich bedankt hatte. Das war alles Schönheit; es gehörte zur Gesamtharmonie, zum »good feeling inside«.

Einen bestimmten Landschaftsausschnitt nur nach ästhetischen Gesichtspunkten und losgelöst von allem anderen zu betrachten – das wäre Wayne wahrscheinlich als sehr arm und beschränkt erschienen. Wenn er betete und Maispollen in die Luft streute, nahm er mit allem, was ihn gut fühlen ließ, Verbindung auf, auch mit Schönheit. Es floß in ihn hinein und war dann in ihm. Wenn er sich darum bemühte, blieb es auch. Er brauchte nicht von »Naturliebe« zu reden und zu schreiben so wie ich. Er praktizierte sie.

Wayne hatte nicht von der »Einheit mit dem Universum« geschwärmt oder davon, daß er die heiligen Leute in sich fühle. Körper und Seele, Natur und heilige Leute – das stand alles miteinander in Verbindung, aber es gab keinen Namen dafür; etwas Unnennbares konnte nicht mit einem Etikett versehen und damit seines Geheimnisses beraubt werden. Etwas zu benennen hieß ja immer auch, seinen Sinn einzuschränken, seine Bedeutung einzuengen. Und so beschränkte er sich darauf, das Gefühl auszudrücken, das das Ganze in ihm hervorrief: »It feels good inside.« Eine ähnliche Auffassung stand vielleicht auch hinter dieser Aussage Waynes: »Die Weißen sagen, daß wir Götter anbeten. Ich weiß nur, daß ich Leuten helfe, gesund zu werden. Das ist alles, was ich wirklich weiß.«

Als wir aus dem Wald heraus auf die freie Ebene kamen, war es bereits dunkel. In der Ferne lagen die Lichter der Stadt und vor uns das gerade Band der Asphaltstraße. Wayne hatte seit der Abfahrt vom Canyon geschwiegen, und als ich jetzt sagte: »Wollen wir irgendwo ein Brathuhn essen?« antwortete er gereizt: »Diese Lichter da vorne … ich mag sie nicht. Ich fühle mich nicht mehr gut. Ich will die Lichter nicht sehen.« Dann lachte er auf und sagte: »Nun ja, irgend etwas müssen wir essen. Brathuhn ist okay.« Kurz vor der Stadt sagte er noch in die Stille hinein: »Wo wären wir Navajos, wenn wir keine Medizin hätten. Wir wären vielleicht schon alle weiß geworden. Nichts in Ruhe lassen, alles umgraben, nie genug haben.«

Am Abend vor der Abreise nach Texas ging es im Hogan dann doch etwas aufgeregt zu. Söhne und Töchter kamen angefahren und brachten Geld und Lebensmittel für die Reise. Während Peyotelieder vom Tonband klangen, ging Wayne zum zweiten Mal den Inhalt seiner Kiste durch, in die er doch erst wenige Tage zuvor die Reiseschecks gesteckt hatte. Ethelou packte Konserven und Notrationspäckchen in einen Karton und machte Wayne mit ihren Fragen nervös, ob er wohl dieses und jenes schon erledigt hätte. Zu mir sagte sie, daß im Kofferraum des blauen Chevrolet noch Konserven seien; ich ging hinaus und suchte den Wagen. Er stand unter vier anderen Wracks, mit den radlosen Achsen auf Steinstützen aufliegend – eine rostige Blechhülle ohne Motor, aber mit intaktem Kofferraum. Fein säuberlich waren darin Dosen und alte Kleider gestapelt. Das Auto hatte seine Bestimmung gefunden. Auf diese Weise konnte es noch hundert Jahre nützlich sein.

Mit Ethelou und zweien ihrer Enkel im Camper und Wayne vorne neben mir, fuhren wir am frühen Morgen los. Wayne stellte sofort das Bandgerät an und begleitete die Lieder mit seiner Kürbisrassel. Stunde um Stunde verging auf diese Weise: schnelles Trommeln, gedämpftes Rasseln und das kraftvolle, improvisiert klingende und überaus kunstvoll gesungene »Haha-nene-jajote-najo«, das ich bald als vorwärtstreibenden Impuls empfand, als Lied, das den Wagen wie auf Kufen dahingleiten ließ. Wayne kannte einige der Sänger auf dem Band und erzählte mir von ihren Eigenheiten. »Dieser hier, das ist ein alter Mann, kleingewachsen mit großen Ohren. Er hört nicht mehr gut. Singen kann er besser als die Jungen. Er kennt noch die ganz alten Lieder. Er sieht komisch aus, wenn er singt. Du glaubst, er schläft bald ein. Die Rassel hält er nahe am Kopf und bewegt sie fast nicht.« Wayne machte den Sänger nach und ließ den Kopf langsam nach vorne kippen, als würde er einschlafen.

Wir nahmen wenig befahrene Landstraßen, eine Route, die Wayne von mehreren Texasreisen kannte. Es war zehn Jahre her, daß er das letzte Mal hier entlanggefahren war, und so wies er auf Veränderungen hin, die sich in der Zwischenzeit ergeben hatten. Hier war ein Wald verschwunden, dort eine Fabrik erbaut, anderswo eine neue Straße in die Landschaft gelegt worden. »Hey, da vorne«, rief er einmal aus, »ein neues Schwimmbad! Wir gehen jetzt alle baden.« Es war Hitzeflimmern über dem Asphalt; Wayne unterhielt die Kinder mit solchen Späßen, ebenso wie mit der wiederholten Ankündigung, in der nächsten Ortschaft wollten wir anhalten und »Kentucky Bratschlangen« kaufen.

Am zweiten Reisetag überquerten wir die Grenze nach Texas und hielten später an einer Raststelle, von der wir auf den Rio Grande hinunterblicken konnten. Wir wollten gerade wegfahren, als Wayne eine Tarantel die Straße überqueren sah. Er stieg aus und bedeutete einem herankommenden Autofahrer, anzuhalten. Dann beugte er sich über die samtschwarze Spinne, streute Pollen auf ihren Rücken und sprach ein Gebet, bis sie im Gras an der Straßenseite verschwunden war. Ich hatte wohl mein fragendes Gesicht aufgesetzt, denn Wayne sagte: »Jetzt hättest du gern eine Geschichte dazu … Die alten Leute sagen, daß wir Spinnen besonders respektieren sollen. Die Navajos waren einmal in Not, vor langer, langer Zeit war das. Da haben uns die Spinnen geholfen …«

Spät in der Nacht kamen wir in die Nähe einer Stadt nicht weit vor der Atlantikküste. Wir wollten eigentlich am Meer schlafen, aber wir waren zu müde, um noch den Weg durch die Stadt zu suchen. Nach alter Gewohnheit zweigte ich auf den nächsten Feldweg ab und fuhr in die Landschaft hinein, bis ich nirgendwo mehr Lichter sehen konnte. Es war tropisch schwül und die Moskitos ließen sich von den Fliegengittern an den Camperfenstern nicht von einem Besuch bei uns abhalten. Ich konnte nicht einschlafen. Wenn ich nicht gerade selbst mit den Quälgeistern beschäftigt war, hörte ich die anderen danach klatschen oder sich kratzen. Der Camper war sehr klein. Jeder konnte jeden noch so leisen Seufzer der anderen hören.

Irgendwann polterte ein Topf vom Campertisch, gefolgt von Waynes Kommentar aus der Dunkelheit. »Jetzt weiß ich, warum mich niemand mag. Ich mache zu viel Lärm.« Lachen und Aufatmen, dann fiel jeder wieder in seinen einsamen Kampf mit der Schlaflosigkeit zurück.

Ich dämmerte so dahin, als ich Wayne husten und nach draußen gehen hörte. Ich zog meine Stiefel an und folgte ihm. Durch den diesigen Himmel drang kein Sternenlicht. Der Mond war ein schwaches Lämpchen hinter dickem Glas. Wayne kam mir entgegen. »Die Luft ist nicht gut hier. Mein Asthma …« Wir folgten einem Pfad zwischen den Baumreihen einer Obstplantage. Ich fühlte mich zerschlagen und übernächtigt. Gleichzeitig war ich überwach. Konzentriert lauschte ich Waynes Geschichten, die alle seltsam ähnlich klangen.

»Dieser hier war ein Philippino. Er hat bei einem Millionär als Hausdiener gearbeitet. Nichts hat ihm dort gefehlt, und die Arbeit war leicht. Es gab eine Hausbar und ein beheiztes Schwimmbecken. Der Friseur und die Nutten sind ins Haus gekommen. Der Boß hat immer gesagt: ›Hier hast du doch alles. Du brauchst dich nicht irgendwo rumzutreiben wie die anderen. Bleib bei mir.‹ Der Philippino hat eines Tages das ganze verdiente Geld abgehoben und ist zu seinen einfachen Bauersleuten zurück. Er hat nicht gekündigt, hat sich nicht verabschiedet. Er ist einfach gegangen.«

Die nächste Geschichte handelte von einem Indianer, der als Baby von wohlhabenden Weißen adoptiert worden war. »Die Eltern haben ihm nicht gesagt, daß er nicht ihr Kind war. Als er älter geworden ist, hat er seine braune Haut betrachtet und sich gefragt: ›Warum sehe ich anders aus?‹ Er hat seine Eltern gefragt, aber sie haben nur gesagt: ›Du bist unser Kind.‹ Da ist er losgezogen, quer durch die Staaten. Eines Tages ist er in ein Reservat gekommen und er hat sich gedacht: ›Was sind das für Menschen, die hier so arm und heruntergekommen leben?‹ Er ist in eine Hütte hineingegangen, und da hat er gesehen, daß es seine eigenen Leute waren. Sie haben ihn wie einen Bruder behandelt. Niemand war bisher so freundlich zu ihm gewesen. Nirgendwo hatte er sich so wohlgefühlt. Die Indianer haben ihn aufgenommen. Er hat auch seine richtigen Eltern gefunden. Die Zieheltern hat er nicht wiedergesehen.«

Wir wurden dann doch schläfrig. Wir legten uns auf die bloße Erde unter einen Baum.

Am nächsten Vormittag erreichten wir eine schmale Küstenstraße, die an einem Sandwall entlangführte. Wir hörten die Brandung, sahen Möwen im Wind hochtreiben und spürten die Feuchtigkeit. Aus der Stille und Trockenheit der Wüste kommend, verloren wir viele Worte darüber. Wir stiegen den Damm hinauf und sahen das Wasser in hohen Wellen auf den Strand zulaufen. Aus dem Rauschen drang ein Klingen, wenn aufgewühltes Geröll in Strandnähe zu Boden sank und die Steine sich aneinander rieben.

Wayne und Ethelou trennten sich von den Kindern und mir und gingen uns voraus zum Strand. Aus der Ferne beobachtete ich, wie sie Blütenstaub auf den nassen Sand streuten und beteten. Die nächste Welle leckte darüber hinweg und nahm das Opfer mit ins Meer. Ich schwamm hinaus, bis ich das Ufer nicht mehr sehen konnte. Zuerst war das Wasser noch grünlichbraun, dann ein reines Grün. Es begann zu regnen. Überall funkelten silbrige Punkte im Sonnenlicht.

Die Peyotegärten lagen zu beiden Seiten der Straße, von Stacheldraht abgezäunt. Selbst hier, im unbewohnten weiten Wüstenland, standen Tafeln: »Unbefugtes Betreten verboten – Privatbesitz.« Nach einigen Stunden Fahrt auf schmalen Nebenstraßen sagte Wayne: »Halt an. Hier können wir es einmal versuchen.« Wir kletterten über den Zaun und verstreuten uns über das Gelände, aber die weihevolle Stimmung, an die ich mich von Wirikuta her erinnerte, wollte nicht aufkommen. Statt in ehrfurchtsvoller Erwartung dahinzuschreiten und die Erde in uns aufsteigen zu fühlen, suchten wir Deckung hinter den Büschen und sahen uns immer wieder nach der Straße um. Ethelou entdeckte den ersten Peyote, und ich merkte an Waynes hastig gesprochenem Gebet, daß er sich nicht sicher fühlte. Die meisten Knollen fanden wir unter Dornengestrüpp, und so waren unsere Hände bald von dünnen Blutstrichen überzogen. Mit einem warnenden »Schhhhh…« bremste Ethelou die Kinder, wenn sie losheulen wollten, weil sie sich gestochen oder gekratzt hatten.

Ein Pritschenwagen fuhr langsam vorbei, hielt an. Wir erstarrten in unseren Bewegungen. Mit heulendem Motor kam der Wagen im Rückwärtsgang zurück. Hinter einem Busch hervorspähend, sah ich einen Mann aussteigen und auf den Zaun zukommen. »Hier gibt es kein Peyoteeee …« schrie er, und es schien mir, daß er sich bemühte, »Peyote« wie ein Schimpfwort klingen zu lassen. »Ihr braucht gar nicht erst zu suchen. Verlaßt schleunigst mein Grundstück. Das hier ist Privatbesitz. Niemand läuft auf meinem Eigentum herum.« Er ging zurück zu seinem Wagen, fuhr ein kleines Stück weiter und wartete offensichtlich auf unseren Abzug.

Mit hängenden Schultern gingen wir zum Zaun zurück, stiegen unter den Augen des Ranchers wie ertappte Diebe darüber und fuhren ab. Alle schwiegen. Von Weißen gedemütigt zu werden: Es war wohl nutzlos, Worte darüber zu verlieren. Ich fühlte mich wie geprügelt.

Rechts von der Straße ging ein Schotterweg ab, neben dem das Firmenzeichen einer Ölgesellschaft angebracht war. Wenn der Weg zu Ölpumpen führte, dann würden Rancher ihn kaum benutzen: Wayne nickte, und wir kamen bald an Pumpen, aber an keinen Zäunen mehr vorbei. Wir stellten den Wagen in einer verlassenen Sandgrube ab, deren Halden uns von allen Seiten abschirmten. Wayne fand bald den ersten Peyote. Wir sammelten, bis es dunkel wurde.

Es war Neumond. Wir saßen im stockdunklen Camper und aßen Brote. Wir wagten nicht, das Gaslicht anzuzünden.

Beim ersten Lichtschimmer weckte uns Wayne. Ohne zu frühstücken, gingen wir in die Wüste. Bald kam die Sonne, und als ich so allein mit mir von einem Knollenfleck zum anderen schlenderte, das Peyote abschnitt und in einen Kartoffelsack fallen ließ, ergriff mich etwas. Während ich noch an meinem Platz sammelte, sah ich mich schon nach dem nächsten um, hastete dorthin, als könnte mir jemand die Pflanzen im nächsten Augenblick wegnehmen, immer so weiter, bis ich mich weit von der Gruppe entfernt hatte.

Ich dachte nicht mehr an die Erde unter mir, ich vergaß das Weltgebäude und meinen kleinen Platz darin, ich sah kaum noch die rosa Blüten, die mir aus den Knollenmitten entgegenwuchsen. Schweiß tränkte mein Hemd und brannte in meinen Augen. Hektischer wurde mein Schneiden. Dort drüben standen noch größere Knollen, und wer weiß, wie groß sie hinter den Paloverdebäumen sein würden. Derart hingegeben war ich meinem Wüten, daß ich beinahe den auf einer Lichtung abgestellten Sack nicht mehr gefunden hätte. Für einen Moment erschrak ich über mein Dahinrasen, aber ich konnte es nicht zügeln. Ich arbeitete mich in Dornendickichte hinein, traf immer neue Knollen mit dem Messer.

Das Ich war nun ganz groß in mir. Die Natur hatte ich auf einen kleinen Platz am Rande gedrängt. Alle Bremsen versagten. Ich wollte nur noch mehr, mehr, mehr. Sammelleidenschaft vielleicht, Rache für die Demütigung des Vortags oder auch der Wunsch, die größten, schönsten und meisten Knollen zu finden. Es war vieles auf einmal. Ich vergaß die Natur. Ich wollte haben, haben, haben.

Ich hörte Wayne nach mir rufen: »Fred, es ist genug, wir hören jetzt auf.« Ich aber dachte: ›Nein, doch nicht jetzt, hier ist gerade so viel Peyote.‹ Ich bewegte mich nun wieder auf die anderen zu, konnte aber nicht aufhören. Noch schneller lief ich, schnitt ich, suchte ich. Schließlich tauchte Wayne neben mir auf und sagte: »Genug jetzt. Mit dem, was du gesammelt hast, haben wir drei Säcke voll. Mehr sollen wir nicht nehmen.« Widerstrebend trug ich den Sack zum Wagen und gesellte mich zu den anderen. Wayne sprach ein Dankgebet, zerschnitt eine Knolle in fünf Teile und gab jedem ein Stück zu essen. Dann wuschen wir uns, packten alles in den Wagen und fuhren zur Straße zurück.

Ich konnte Wayne nicht begreifen. Er brauchte doch Medizin für seine Patienten und konnte es sich nicht leisten, jedes Jahr nach Texas zu reisen. Gut, er konnte im Reservat Medizin kaufen, aber hier stand sie doch kostenlos herum. Kostenlos: Wir hätten uns eine Woche lang bedienen und den Wagen mit Peyote vollstopfen können. Warum hatte er nicht mehr genommen? Nachdem ich eine Weile vor mich hinsinniert und im stillen den Kopf über so viel Unverstand geschüttelt hatte, fragte ich ihn. »Warum haben wir so früh aufgehört? Da war doch noch so viel Medizin. Du brauchst eine Menge Medizin für deine Patienten. Warum haben wir nicht weitergesucht?«

Seine Stimme klang milde. »Es wäre nicht recht gewesen, mehr zu nehmen. Die Medizin soll nachwachsen können, und es soll auch für andere etwas bleiben. Ich verwende wenig Medizin, wenn ich Patienten behandle. Mein Tee ist sehr dünn. Es braucht nur ein kleiner Wind der Medizin darin zu sein. Mit dem, was ich habe, komme ich lange, lange aus.«

Es war mir, als fiele ich aus großer Höhe zur Erde herab. Für Stunden hatte ich vergessen, was ich im Canyon, im Wüstental und vor dem Erdaltar gelernt hatte. Bei der ersten Gelegenheit hatte sich der Weiße in mir durchgesetzt. Bei dieser Prüfung war ich durchgefallen. Es war zum Verzweifeln.

Ich war ein verdammter Weißer, um nichts besser als die anderen. Enttäuscht über mich, brütete ich vor mich hin. Ich hatte doch schon fast daran geglaubt, ich hätte mich verändert.

Ich schwieg, bis wir nach zwei Stunden an einem Geschäft vorbeikamen und Ethelou sagte, sie wolle Fleisch für ein Dankesessen kaufen. Gegen Abend fanden wir einen Platz nicht weit von der Straße, der durch eine Felsengruppe von ihr abgeschirmt war. Wir machten ein Feuer und Wayne schnitzte aus verzweigten Ästen Holzgabeln, auf die er das Fleisch aufspießte. Die Gabeln steckte er schräg in den Boden, so daß das Fleisch gerade im richtigen Abstand über den glühenden Holzkohlen schwebte. Mit Steinen sicherte er die Stellung der Gabeln. Ethelou stand dabei und neckte mich, weil ich so interessiert zusah. »Jetzt sitzt du hier mit richtigen Navajos, und bald wirst du Fleisch von einem Steinzeitgrill essen. Das müßte doch einen schönen Artikel ergeben.«

Nach dem Essen trug Wayne mehrere Kohlen vom Feuer zum Lagerplatz und legte sein Federbündel davor. Wir setzten uns neben ihn, und er sagte ein Dankgebet, weil unsere Reise gut verlaufen war. Als wir um Mitternacht des nächsten Tages zum Hogan zurückkamen, sollte die eigentliche Abschlußzeremonie stattfinden. Wayne sagte: »Nun ja, die Kinder sind müde. Wir wollen uns für fünf Minuten hinlegen.« Wir entschlummerten alle selig und ich wäre nicht vor dem Morgen aufgewacht, hätte mich Wayne nicht nach etwa zwei Stunden angestoßen. »Ich glaube, wir müssen es alleine machen. Ethelou und die Kinder schlafen zu fest.« Ich rieb mir die Augen und taumelte hinaus, um das Feuer hereinzubringen. Wayne legte den Chief Peyote, die Knochenflöte und die Federn auf die Erde, und es begann der übliche Ablauf. Als er von draußen zurückkam, sagte er: »Alles ist in Ordnung. Alles ist gut. Wir haben alles richtig gemacht auf der Reise. Es ist still draußen. Kein Wind. Ich weiß jetzt auch, daß es meinen Kindern außerhalb von Arizona gut geht. Alles ist in Ordnung. Jetzt will ich noch beten. Dann wollen wir uns wieder hinlegen.«

In den folgenden Wochen half ich Wayne beim Hoganbau. Es war eine anstrengende Zeit, denn ich war nicht nur ein ungeübter und ungeschickter Handwerker, sondern wir verbrachten auch noch jede zweite oder dritte Nacht mit Patienten. Wenn mir Wayne etwas beibringen wollte, sagte er zunächst einmal: »Ich kenne da einen …« – »Ich kenne da einen, der ist Zimmermann. Ich habe ihm nur zugesehen und kann es nicht so gut wie er. Wenn er diese Arbeit macht, dann sieht das so aus …« Und dann zeigte er mir zum Beispiel, in welchem Winkel ich die Handsäge halten sollte. Einmal hatte ich einen Dachsparren falsch zugeschnitten und ließ mich, als er nicht an seinen Platz paßte, etwas selbstmitleidig über meine Gedankenlosigkeit aus. »Das macht nichts«, sagte Wayne. »Wer zu schnell lernt, bildet sich leicht etwas darauf ein. Wenn es nur langsam geht, wirst du nicht hochmütig. Sei froh, daß es so ist.« Ich sah überall Probleme, ich verzweifelte leicht. Wayne entdeckte in fast allem etwas Gutes, machte einen Witz, nahm mir allmählich meine Hektik, gab mir Selbstbewußtsein. Jeden Abend freute ich mich ein wenig mehr auf die Arbeit des nächsten Tages. Es konnte eigentlich nichts schiefgehen. Wayne erwartete keine besonderen Einlagen. Er hätte sie nicht gewürdigt.

Ich war gerne mit ihm zusammen. Seit meiner Zeremonie und dem gemeinsam verbrachten Tag im Canyon verband mich etwas mit ihm, das tiefer ging als die schon vorher empfundene Zuneigung. Er hatte sich eingefühlt in mich und mich dabei viel besser verstanden als ich ihn. Sein Einfühlungsvermögen ging zusammen mit einer Toleranz, um die ich ihn beneidete. Ich war viel schneller bereit als er, jemanden zu kritisieren, wenn er nicht meinen Erwartungen entsprach. Ich ritt gerne auf Prinzipien herum, legte moralische Maßstäbe an und beurteilte Menschen viel zu sehr danach, ob ich in ihnen Wesenszüge entdeckte, die den meinen ähnlich waren.

Wayne war weder ein Fanatiker, noch hatte er so etwas wie ein Sendungsbewußtsein. »Ich weiß nicht, wie lange die Leute an das glauben werden, was ich hier mache«, sagte er einmal. »Wenn sie nicht mehr kommen, höre ich eben auf. Ein Neffe hat zu mir gesagt: ›Du mit deinen Federn und dem anderen Spielzeug, was ist das schon.‹ Es gibt Medizinmänner, die haben ihre Adlerfedern und Medizintaschen verbrannt.« Es wäre ihm nicht eingefallen, von Hogan zu Hogan zu gehen und zu predigen. Wenn einer von sich aus kam und etwas lernen wollte – gut; das war der einzige Weg. Aber es hatte niemand das Recht, einen anderen mit Argumenten zu überfallen und ihm seine Meinung aufzuzwingen.

Ich arbeitete nun langsamer und unbekümmerter – und kam besser voran. Aus unserem Sägen und Hämmern wuchs eine Form, eine ganz einfache zwar und voller Unregelmäßigkeiten, aber es war ein Haus, in dem man wohnen und Zeremonien abhalten konnte. Irgendwann kam mir der Gedanke, daß das doch eigentlich alles sei, was auch ich brauchte. Ich mußte kein Zimmermann werden oder mir einen heuern, um ein Haus zu bauen. Wie schön das Gefühl war, in das Dach hochzublicken, in dem alle diese eigenen Handgriffe steckten. Dieser eine Dachsparren dort, ein wenig schief – aber er hielt, und wenn man kein Zimmermann war, konnte man lächeln und sagen: ›Eigentlich gut so, sonst wäre das Dach viel zu langweilig geworden.‹ Der Gedanke war mir vorher nie gekommen, daß ein Haus auch für mich ein Haus sein könnte, wenn es nicht den Normen von Spezialisten entsprach. Ich hatte den Begriff »Haus«, so wie ihn meine Kultur definierte, nie in Frage gestellt.

Wayne zog mich gern wegen meiner unsteten Lebensweise auf. Er nannte mich manchmal »Tumbleweed«, Purzelbaumkraut, oder er sang in gutmütiger Anzüglichkeit den Refrain eines alten Schlagers, der von dieser ewig wandernden Pflanze handelte: »Heute hier, morgen dort … tumbleweed, tumbleweed.« Er erzählte, daß es früher eine Zeremonie für rastlose Navajos gegeben habe, »Leute, die nirgendwo lange bleiben konnten; Leute, die von einem Hogan zum anderen gezogen sind, sich aber nie selbst einen gebaut haben«.

Als wir einmal in die Stadt fuhren, um Dachpappe und Nägel zu kaufen, schwärmte ich über die karge Schönheit eines von Vulkankratern durchsetzten Landstrichs, der sich über die Reservatsgrenze hinaus nach Westen zog. »Hier gibt es billiges Land«, sagte Wayne. »Vor ein paar Jahren standen hier große Tafeln eines Landverkaufsbüros. Ich weiß nicht mehr, wieviel es gekostet hat. Teuer war es nicht.«

Einige Nächte später träumte ich von einer Begegnung mit einem sprechenden Dachs. Er sagte, er suche ein Heim für sich; ob ich ihm helfen würde. Ich führte den Dachs zu mehreren Höhlen, aber an jeder hatte er etwas auszusetzen: die eine war ihm zu klein, die andere zu kalt, die dritte zu unsicher. Als ich am Morgen den Traum erzählte, horchte Wayne auf. »Ein Dachs, der ist so«, sagte er. »Er gräbt sich keinen eigenen Bau. Manchmal sagt einem ein Traum etwas. Ich weiß es nicht … vielleicht sagt er dir, du sollst dich festsetzen und mit diesem Herumlaufen aufhören.«

Ethelou hatte sich für die Reise nach Texas Urlaub von ihrer Arbeit in einem Seniorenheim genommen. Da sie nun wieder täglich in die Stadt fuhr und erst gegen Mitternacht nach Hause kam, hütete ich das zeremonielle Feuer, wenn abends Patienten kamen. Ich mußte dafür sorgen, daß es zu Beginn des Treffens ausreichend Kohlen gab, daß immer ausreichend Nachschub vorhanden war und daß das Altarfeuer gut glühte. Wie ich bald feststellte, war das nicht so einfach. Am Anfang schob ich die Schaufel einfach in den brennenden Holzkohlenhaufen im Freien und lud dabei auch viel graue Asche auf. Diese legte sich dann beim Aufschütten über die Kohlen und dämpfte ihre Glut. Doch ich lernte mit der Zeit, die Kohlen mit einem Holzstab auf die Schaufel zu schieben und dann noch die letzten Aschenreste wegzupusten.

Nach bestimmten Zeitabständen gab mir Wayne ein Zeichen, sagte unter allgemeinem Kichern: »Keine Asche bitte«, und ich ging hinaus, um neue Kohlen zu holen. Zu Beginn jeder Zeremonie überreichte mir Wayne eine Adlerfeder, die ich mit ins Freie nehmen mußte. »Während des Treffens ist zu viel Kraft draußen«, hatte er mir erklärt. »Du brauchst die Feder, um dich zu schützen.«

Es war seltsam, allein draußen zu sein. In diesen Minuten hatte ich am stärksten das Gefühl, mich in einer fremden Zeit zu befinden, irgendwie losgelöst von Wayne und den Navajos im Hogan. Der Himmel war so groß und zeigte so viele Sterne in der dünnen Luft des Hochlandes. Außerhalb des Feuerkreises lag Stille und Dunkelheit, und ich hielt die Feder in der einen Hand und legte mit der anderen Holz auf die Glut.

Irgendwo gab es die Stadt, doch hier war noch die Erde und ihre Kraft. Es schien mir, daß ich mich auf einer Insel befand, mit Menschen zusammen, die ein paar Fetzen der Wahrheit über die Zeit gerettet hatten. Ich mochte nicht auf die Lichter in der Ebene hinabsehen. Ich mochte mich nicht daran erinnern, wo ich eigentlich herkam. Die Feder in der Hand erschien mir wirklich. Ich hielt mich daran fest. Sie verband mich mit den Leuten im Hogan, die auf das Feuer warteten. Ich öffnete die Tür, ging zum Altar und schüttete die flackernden Kohlen auf den Aschenhaufen. Wenn ich dann wieder auf meinem Platz saß, hatte ich manchmal das Gefühl: Die kommen dich jetzt holen und führen dich ab in die Stadt; es ist nicht erlaubt, aus der Zeit zu springen.

Bald nach Beginn einer Zeremonie tauchte eines Nachts eine Fliege auf und begann mich mit ungewöhnlich lautem und, wie es mir schien, gereiztem Summen zu umkreisen. Zunächst machte mir das nicht viel aus. Sie würde sicher bald davonfliegen oder sich der Reihe nach die Navajos vornehmen, die um das Feuer herumsaßen. Aber sie blieb. Manchmal setzte sie sich für einen Moment auf die Schulter oder mein Haar, um dann gleich wieder loszusummen und ihre Kreise um mich zu drehen. Niemand schien Notiz davon zu nehmen, aber ich war bald davon überzeugt, daß mich die Navajos insgeheim beobachteten und sich ihre Gedanken über mich und die Fliege machten. Als Weißer unter lauter Navajos fiel ich ohnehin schon mehr auf, als mir lieb war. Und nun gab es noch diese Fliege, die mich aussonderte und wohl allen deutlich machte, daß ich nicht dazugehörte. Alle meine unbestimmten Ängste, die konkreten Befürchtungen und mein schlechtes Gewissen sammelten sich in mir, und ich kam in einen panikähnlichen Zustand, der immer schlimmer wurde, je mehr ich versuchte, einen ruhigen Eindruck zu machen. Ich glaubte zu wissen, was sich die Indianer dachten, und es dauerte nicht lange, bis ich selbst so dachte: Ein Tier kannst du nicht täuschen. Es weiß alles über dich, auch das, was du selbst nicht weißt. Es will die Navajos vor dir warnen.

Irgendwann ließ die Fliege von mir ab und verschwand im Dunkel des Dachgebälks. Ich fühlte mich erleichtert, als hätte ich gerade eine Feuerprobe überstanden. In einer Gebetspause flüsterte ich Wayne zu: »Diese Fliege … du hast sie sicher gesehen. Hat das etwas zu bedeuten?«

Er sah mir gerade in die Augen. »Vielleicht hat sie dir etwas sagen wollen.«

»Was könnte das denn sein?«

»Das weiß ich nicht. Du hättest zuhören müssen.« Er schwieg eine Weile, dann sagte er vor sich hin: »Zu viele Häuptlinge und zu wenige Indianer – vielleicht wollte sie das sagen.«

Das war wieder so eine rätselhafte Aussage, mit der ich nichts anfangen konnte – wie damals bei der Geschichte mit dem Adler. Nachfragen hatte keinen Sinn. Für ein paar Tage würde mich das nun wieder beschäftigen … Zum ersten Mal tauchte der Gedanke auf, und ich erschrak ein wenig darüber: Für eine Weile muß ich aus dem Reservat hinaus. In den vorangegangenen Wochen hatte ich mehr indianische Wirklichkeit mitbekommen, als ich in der kurzen Zeit hatte verkraften können. Ich brauchte Abstand, um das alles ordnen zu können und zu mir selbst zu finden. Das ständige Zusammensein mit Wayne und die häufigen Zeremonien ließen mir kaum Zeit zum Reflektieren.

Ich war Wayne dankbar dafür, daß er die Erde zum Leben erweckt hatte für mich; jetzt wurde sie mir manchmal zu lebendig, und ich bekam es mit der Angst zu tun. Ich wollte mit weißen Freunden reden, Bücher lesen, für eine Zeit einmal ohne Indianer sein. Verlockend war die Vorstellung, mit jemandem »objektiv« diskutieren zu können. Über ein Problem reflektieren, es nach weißer Art analysieren, ein paar Spekulationen anstellen: welche Wonne, welch ein Genuß. Solange Lillian hiergewesen war, hatte ich diesen Mangel nicht wahrgenommen. Allein mit ihr, hatte ich »nüchtern und distanziert« über Peyote, Hexerei und Familienprobleme gesprochen, wie wir es beide in der weißen Welt gelernt hatten. Zu ihr hatte ich nach gut freudscher Art sagen können: »Das ist ja schlimm, wie der Peter seine eigenen Probleme auf die anderen projiziert.«

Sie hatte den Dolmetscher zwischen Familie und mir gespielt, und auf diese Weise hatte ich erfahren, was die Navajos an mir auszusetzen hatten und was sie gut fanden. Jetzt, allein, schwamm ich manchmal in einem Gefühlsvakuum, denn es wurde mir nur weniges ins Gesicht gesagt, und die versteckten Hinweise verstand ich oft nicht oder ich mißdeutete sie. Lillian gegenüber hatte ich eine Idee vorbringen können und sie hatte sie als solche verstanden und darüber diskutiert. Jetzt wurde das Gedankenspiel oft gleich als meine feste Überzeugung oder endgültige Meinung mißverstanden, und ich hatte Schwierigkeiten, davon wieder loszukommen.

Ich hatte Lillian einen Liedtext aus dem »Kojoteweg« vorgelesen und über die Eigenheiten der darin enthaltenen Naturbeobachtungen »abstrakt« diskutieren können. Ich hatte mit ihr auch über die Symbolik des Peyotealtars und über das Harmoniekonzept der Navajos reden können, »objektiv und analysierend« – ganz so, wie wir es beide gelernt hatten und wie wir es hin und wieder brauchten, um uns wohlzufühlen und uns abzuschirmen vor dem allzu Lebendigen, vor den bedrohlichen Aspekten der anderen Wirklichkeit.

Durch diese »klärenden« Gespräche mit Lillian hatte ich die indianische Gedankenwelt gerade einen Schritt von mir halten können. Ich hatte ihre befreienden Elemente wahrgenommen und mich darauf konzentriert; das für mich Einengende hatte ich in den Gesprächen mit Lillian neutralisiert und dann nicht mehr gesehen.

Ich hatte nie gewußt, wie wichtig mir das war: das Abstrakte, das Rationale, das Wissenschaftliche. Ich hatte es verachten gelernt, und nun lechzte ich danach.

Mit Wayne konnte ich nicht nach weißer Art über seinen Glauben reden, denn er lebte ihn. Er suchte keine »objektive Wahrheit«, wie ich mir einbildete, es zu tun. Ich konnte nicht zu ihm sagen: »Jetzt laß uns doch einmal sachlich darüber reden, wie sich euer Gotteskonzept durch den Einfluß der Weißen verändert hat. Du weißt doch genausogut wie ich, daß es in eurem Denken früher keinen einzigen Gott, keinen Allmächtigen gegeben hat, sondern eine Vielzahl heiliger Leute und heiliger Helfer.« Über seine »Religion« sprach er nicht im allgemeinen. Er lebte sie, wie sie jetzt war. Er deutelte nicht an den Widersprüchen zwischen Peyotezeremonien und den alten »Wegen« herum.

Einmal hatte ich ihn nach der »Kojoteweg«-Zeremonie gefragt, die der letzte sie noch praktizierende Medizinmann auf Tonband gesungen hatte und deren Text gerade veröffentlicht worden war. »Der Kojoteweg ist Hexerei«, hatte er geantwortet. »Deshalb lernt diesen Weg keiner mehr.« Für ihn war das ein gefährlicher Text. Er wollte nichts davon wissen. Die Lieder waren für ihn keine poetischen Verse wie für mich. Er sah die Kraft in ihnen, die natürliche Ordnung stören zu können. Er wollte nicht darüber »diskutieren«, etwas »interessant« oder »faszinierend« finden. Für ihn lebte das alles noch. Es war nicht bloß eine vor allem »schöne« und »sinnvolle« Wortschöpfung.

Wayne hatte es sich noch nicht angewöhnt, Welt und Leben in Bestandteile zu zerlegen und ihnen Namen anzuhängen: Religion, Natur, Schönheit, Liebe, Harmonie und was sich die Weißen sonst noch alles ausgedacht hatten. Über Peyote reflektierte er nicht wie über eine Sache, wie ich das immer dann machte, wenn ich von »Erleben« auf »Theorie« umschaltete.

Ich war ein Zwitterwesen, weder im einen noch im anderen ganz zu Hause. Ich sah mich an der Grenze stehen, am Rande des Reservats. Abwechselnd blickte ich in die eine, dann in die andere Richtung. Mein Platz schien weder ganz hier noch ganz dort zu sein. Im Augenblick zog es mich nach draußen. Ziemlich bald, das wußte ich, würde ich wieder zurück wollen.

Den fertigen Hogan feierten wir mit Fladenbrot und Schafseintopf. Ich sagte zu Wayne: »Ich glaube, ich werde mich nach einem Stück Land umsehen. Vielleicht finde ich etwas, das gleich außerhalb des Reservats liegt.«

5

Big Rock lag im Schlaf. Licht kam nur von einer Glühbirne über dem Eingang des Handelspostens und von einem Getränkeautomaten. Es mochte um Mitternacht herum sein, vielleicht auch später. Ich war zu müde, um noch ein Zeitgefühl zu haben, und eine Uhr trug ich seit anderthalb Jahren nicht mehr. Was sollte es auch: Ob ich die Zeit wußte oder nicht, das brachte mich nicht schneller zu Lees Hogan. Dennoch wünschte ich mir, ich hätte gelernt, die Stunden vom Sternenhimmel abzulesen. Vielleicht hätte ich mich dann weniger verloren gefühlt.

Inzwischen hatte auch der letzte Dorfhund angefangen zu bellen. Meine Schritte hallten auf dem Asphalt, und das gab es hier normalerweise nicht, daß jemand um diese Zeit noch unterwegs war. Ich ging von der Straße in das dunkle offene Gelände hinein, um vielleicht einen Platz zum Schlafen zu finden. Ich fühlte nur noch Müdigkeit, ich wollte nur noch schlafen. Ich fand zwei Felsklötze und kauerte mich zwischen sie. Der Nachtwind war kalt und die Erde kühl. Ich hatte nichts dabei, um mich zu wärmen. Es war Sommer und der Tag war heiß gewesen. Ich hatte nicht geahnt, daß ich die Nacht im Freien verbringen würde.

Ich ging zur Straße zurück und warf zwei Münzen in den Automaten. Das Wechselgeld klapperte, die Dose polterte, das zischende Zuckerwasser betäubte den Gaumen: Alles war normal, die Automaten funktionierten noch. Ein Auto zweigte von der Straße ab und hielt vor den Benzinzapfsäulen. Ein junger Navajo im Trainingsanzug stieg aus und sammelte Steine vom Boden auf. Dann feuerte er einen nach dem anderen nach den Fledermäusen, die im Umkreis der Glühbirne Motten jagten. Es schien seine Gewohnheit zu sein, nachts hierherzufahren und Steine nach Fledermäusen zu werfen. Er hatte keine Sekunde gezögert. Ich ging zu ihm hinüber und sagte: »Tust du das gerne?« Er warf mir einen kurzen Blick zu, gähnte gekünstelt und ging zum Auto. Ehe er abfuhr, drehte er das Radio voll auf.

Ich fühlte mich jetzt weniger müde und machte mich auf den Weg zum Hogan. Ich war am Morgen vom Canyon aufgebrochen, um Lee zu besuchen. In der Nähe eines Hopidorfes hatte der Wagen nicht mehr weitergewollt. Da der einzige Mechaniker in der weiten Umgebung erst am nächsten Tag von einer Stadtfahrt zurück sein sollte, hatte ich versucht, per Anhalter weiterzukommen. Indianer hatten mich für kurze Strecken mitgenommen, bis es dunkel geworden war. Seither war ich zu Fuß unterwegs.

Ich klopfte an der Hogantür und rief Lees Namen. Keine Antwort. Ich rüttelte an der Tür. Versperrt. Das Vorhängeschloß steckte offen in der Öse; das gab mir ein wenig Hoffnung. Normalerweise drückte er es nur dann nicht zu, wenn er bloß kurz wegbleiben wollte. Vielleicht gab es eine Feindweg-Zeremonie in der Nachbarschaft und er sah sich ein paar Tänze an. Ich setzte mich auf die Treppe und wartete. Ob er vielleicht Wäsche auf der Leine hängen hatte, mit der ich mich zudecken konnte? Ich ging um den Hogan herum. Nichts. Sollte ich die Schwester aufwecken? Lieber nicht. Ihre Hunde kannten mich nicht mehr, und schon gar nicht in der Dunkelheit. Ein Feuer machen? Ich hatte keine Streichhölzer dabei.

Ich fror. In den Stiefeln stand Schweiß, und die Füße waren voller Blasen. Ich konnte kaum noch gehen. ›Komm, Lee, komm‹, flüsterte ich, ›laß dich herbeizaubern. Ich mag nicht mehr laufen, um mich warmzuhalten. Ich bin müde. Ich möchte schlafen. Kapierst du das nicht?‹

Ich dachte an die Erde. Nachts war sie kalt, besonders in diesem Hochland. Aber sie trug ein Kleid, wie Wayne oft gesagt hatte. Im spärlichen Licht des Viertelmondes sammelte ich Salbei, Wacholderzweige und Stauden, die von einem baumwollartigen Filz überzogen waren. Aus dem Material schichtete ich eine Art Matratze, legte mich darauf und bedeckte mich mit den restlichen Zweigen und Stauden, bis die Bettdecke gut einen halben Meter hoch war. Vorher hatte ich mir noch Salbei unters Hemd und in die Hose gestopft, und da lag ich nun und wartete, was geschehen würde. Richtig warm wurde mir nicht, aber es war mir auch nicht mehr kalt. Allmählich kam jenes Gefühl: Jetzt ist es warm genug, daß ich die Augen zumachen und mich dem Schlaf ergeben kann. Es besteht keine Gefahr mehr. Ich bin geborgen.

Als ich am Morgen die Augen aufschlug, sah ich am Horizont dunkelblaue Schäfchenwolken mit einem Goldstreifen am unteren Rand. Ich betrachtete den Staudenhügel über mir und mußte lächeln, weil alles so seltsam war in diesem Land. Die Erde hatte mich vor Kälte geschützt, und jetzt würde bald die Sonne kommen. Ich blieb noch eine Weile liegen und sah den Wolken zu, wie sie sich langsam auflösten, wie sich der Himmel rosa färbte und dann rot. Ich wartete auf die Sonne. Ich sehnte mich nach ihr.

Die hellgelbe Scheibe schob sich langsam über den Rand einer Wolkenbank, die violettfarben dalag mit schwarzen Schattenstrichen. Die frühe Sonne schien aus flimmernden Ringen zu bestehen; ihr Licht erreichte mich in pulsierenden Stößen. Das Gelb dunkelte etwas, dann hörte das Schwingen auf. Ich ging zum Hogan zurück und setzte mich an die Tür. Köstlich war das warme Leuchten. Es drang durch die Haut und irgendwann erreichte es mich.

Später weckte mich Lees Stimme. Er stand einige Schritte entfernt und sang einen mit Navajorefrains verballhornten Schlager: »Zucker am Morgen, heya-heya, Zucker am Abend, heya-heya…« Ich rieb mir die Augen, setzte meinen Hut auf und begrüßte ihn. Er hatte sich einen Bart wachsen lassen und wollte gleich meine Meinung dazu hören. Ich sagte: »Wild siehst du aus, ein bißchen zum Fürchten.« Er lachte. »Und du siehst aus wie Tonto. Diesmal bin ich der Lone Ranger und du bist mein Helfer.«

In den »Lone-Ranger«-Filmen ritten ein maskierter Westernheld und sein indianischer Freund Tonto gegen weiße und rote Bösewichter. Tonto machte meist ein weises und nachdenkliches Gesicht und gab Kurzzeiler in der Art von »Ich reiten – du warten« oder »Du aufgewacht von krank – ich froh« von sich. Lee machte Tonto gerne nach.

»Ich wollen das auf Bild«, hatte er in einem Restaurant einmal zum Serviermädchen gesagt und dabei auf das Foto einer Taco auf der Speisekarte gezeigt.

»Was wünschen Sie, Sir?«

»Ich wollen das auf Bild.«

»Sir – ich habe keine Zeit für Spiele. Ihre Bestellung bitte.«

Er hatte dann aufgegeben. »Okay, bringen Sie mir zwei Tacos.«

Am Nachmittag brachte mich Lee im Pickup seines Schwagers zum Mechaniker im Hopidorf. »Siehst du die Staubfahne hinter uns?« rief er und jauchzte. »Kein Indianer fährt so schnell wie ich …« Er ließ den Motor beim Schalten aufheulen, die Räder durchdrehen und sah grinsend in den Innenspiegel. Seine Schultern zuckten nach dem Rhythmus der Countrymusik aus dem Radio.

Der Mechaniker, ein sichtlich weiße-welt-erfahrener Hopi Mitte Dreißig, sah sich meinen Wagen an und meinte, daß er wohl auch noch den nächsten Tag für die Reparatur brauchen werde. Mit einem Kleinlaster schleppte er den Camper zu seiner Werkstätte, während Lee nach Hause fuhr. Der Hopi sagte, er müsse sich nun waschen und umziehen. Er sei Kapitän der hiesigen Baseballmannschaft; in einer Stunde würde sie gegen das Team des Nachbardorfes antreten. Seine Mutter nahm mich in ihrem Auto zum Spielfeld mit. Sie sprach ein gebildetes Englisch. »Ob Regen oder Schnee, ich habe noch kein Spiel versäumt«, sagte sie. »Man muß die jungen Leute anspornen, damit sie so etwas weitermachen. Ich kenne das: Wenn man nicht beständig drückt, schläft alles gleich wieder ein.«

Die Spieler sprachen englisch miteinander. Auf ihre Hemden war der Name des Teamchefs und »Autoreparatur« aufgedruckt. Ich saß neben der Hopifrau und kaute an Sonnenblumenkernen, die sie mir aus einer Papiertüte anbot. Ich hörte die Schreie der Spieler und die Anfeuerungsrufe der Zuschauer. Gegen den roten Abendhimmel sah ich im Hintergrund den Felsberg aufragen, auf dem mir damals die alte Indianerin begegnet war und in dem ich die Kachinas hatte tanzen sehen. Der Mechaniker hatte erwähnt, daß er an Zeremonien »oben auf der Mesa« teilnehme.

Das Leben war seltsam. Es bestand aus Widersprüchen.

Während des Abendessens sprach die Mutter von ihren Kindern. »Neun habe ich großgezogen und alle sind anständig geworden. Ein Sohn und eine Tochter haben Weiße geheiratet. Sonst haben wir außer Hopis noch einen Papago, eine Pima, eine Sioux und eine Maricopa dazubekommen.« Sie wies auf die geräumige Wohnung und sagte: »Früher haben wir in einem einzigen Raum gelebt. Beim Essen saßen wir Schulter an Schulter und in der Mitte stand eine Schüssel für alle. Dann kam einer vom Gesundheitsamt und sagte, daß jeder seinen eigenen Teller, seinen eigenen Stuhl und sein eigenes Zimmer haben muß. Wegen der Bakterien und wegen der Moral. Wir haben uns nie etwas Schlechtes dabei gedacht. Das haben erst die Weißen erfunden, diese Sache mit der Unmoral. Jetzt sehen wir ja, wozu alles geführt hat. Die Ehen und die Familien brechen auseinander. Die Alten sagen, es wäre besser, wenn wir wieder so eng wie früher zusammenleben würden.«

Später saßen wir im Wohnzimmer und tranken Eistee. Eine Nachbarin bat die Frau, etwas auf dem Harmonium zu spielen. »Die Kinder haben es mir für 1700 Dollar zu Weihnachten gekauft«, sagte sie. Mit hoher, wohltönender Stimme sang sie Jesushymnen und begleitete sich auf dem Instrument. Ich kannte die Melodien, verstand aber nur hin und wieder ein »Jesus, Jesus«. Das Buch auf dem Notenständer war eine Übersetzung christlicher Lieder in die Hopisprache.

Am nächsten Tag hockte ich beim Mechaniker in der Werkstatt und sah ihm zu, wie er an der defekten Kupplung meines Wagens arbeitete. Ich fragte ihn vorsichtig, wie er denn so behandelt werde, wenn er als Indianer in die Städte komme. »Das interessiert euch ausländische Schreiber, hm?« sagte er ironisch. »Ich kann dir Geschichten erzählen. Wahre Geschichten. Ich fahre fast jede Woche in die Stadt, um Ersatzteile zu holen. Wie einen Ebenbürtigen behandeln mich die Weißen nicht. Dabei machen sie das größte Geschäft mit uns. Was wäre, wenn ich kein Geld hätte? Sie dulden mich doch nur, weil ich Geld habe … Einfach ist es nicht für uns da draußen, das kannst du mir glauben. Wir reden nicht viel darüber. Es passiert allen. Es ist Alltag. Bevor ich hier selbständig geworden bin, habe ich in Kalifornien in einer großen Autowerkstätte gearbeitet. Ein Jahr ging es gut. Keine Probleme. Dann ist ein neuer Meister gekommen. Der hat mir am zweiten Tag gesagt: ›Ich mag dich nicht, Indianer, und ich will, daß du es weißt, du motherfucking dummer Indianer.‹

›Sag das noch einmal‹, habe ich gesagt.

›Ich sag’s sooft ich will, du dummer Hühnerdreck-Indianer.‹

Da bin ich unter dem Wagen hervorgekrochen und bin mit den Fäusten auf ihn los. Er ist weggelaufen und ich habe ihm ein Bremssegment nachgeworfen. Es war ein schlechter Wurf. Das Ding hat die Kühlerhauben von drei neuen Autos zerkratzt. Ich habe zusammenpacken und gehen können.

Ich kann das spüren, diese Haßwellen von manchen Leuten. In Flagstaff haben sie meine Frau und mich in einem Restaurant, wo man warten muß, bis sie einen an den Tisch führen, einfach stehenlassen, als wären wir Luft. Das Schlimmste ist uns vor zehn Monaten im ›Burger King‹ passiert. Wir haben an einem Tisch einen Hamburger gegessen, da ist so ein neunzehnjähriger Junge auf meine Frau zugegangen, hat sich umgedreht und ihr einen lauten Furz ins Gesicht gedrückt. Meine Frau hat mich zurückgezogen. Sie war schwanger. ›Laß es gut sein‹, hat sie gesagt. ›Das bringt Unglück für das Kind, wenn du dich jetzt mit einem schlägst.‹«

Am Nachmittag saß ich mit Lee im Big Rock Café. Er erzählte, was in dem Jahr geschehen war, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Nachdem er sich von seinem Rodeounfall erholt hatte, war er nach Texas gegangen. Als Fachwerkszimmermann hatte er gut verdient und bald ein Navajomädchen kennengelernt. »Eine Weile haben wir zusammengelebt, aber es hat immer der eine den anderen übertrumpfen wollen. Sie hat gesagt: ›Heute abend habe ich etwas anderes vor.‹ Dann habe ich gesagt: ›Ich auch.‹ Das haben wir so lange gespielt, bis wir nichts mehr voneinander wissen wollten.«

Dann hatte er es wieder bei einem Rodeo versucht. Das Pferd war gegen die Brüstung gelaufen, hatte ihn abgeworfen und mit den Hufen an Kopf, Brust und Bauch getroffen. Bewußtlos war er ins Krankenhaus gebracht worden. Er zeigte mir zwei braune Narben an der Schläfe, die von den Hufschlägen stammten. »Es ist alles wie vor einem Jahr«, sagte er. »Keine Frau, kein Geld, kein Glück im Rodeo. Ich habe Geld bei den Pferderennen verloren. Ein Mann ist mir noch 500 Dollar schuldig. Ich habe ihm einen Brief geschrieben. Keine Antwort.« Er machte eine müde Geste. »Ich habe keine Lust, irgend etwas zu tun. Die Mädchen laufen mir weg, sie bleiben nicht lange … Das Navajomädchen, das ich heiraten sollte … Ich habe sie mit einem anderen erwischt. Ich habe sie im College besuchen wollen. Sie haben mir gesagt, daß sie zu einem Picknick in einen Park gegangen ist. Ich bin dort hin, habe sie hinter einem Baum beobachtet. Sie hat einen anderen geküßt. Ich bin gleich wieder nach Hause.«

Er zauderte, fing mehrmals einen Satz an, als überlegte er noch, ob er nicht lieber schweigen sollte. »Ein Handzitterer war hier. Er hat etwas an der Südwestecke vom Hogan gefunden. Etwas aus einem Grab; es war dort sieben Jahre vergraben, hat er gesagt. Die ganze Zeit hat es gegen mich gearbeitet. Die Mädchen haben es gespürt. Deshalb sind sie fortgelaufen. Mein Peyotetreffen vor einem Jahr hat gar nicht wirken können. Nichts hat gut laufen können, weil jemand gegen mich gearbeitet hat. Der Handzitterer hat auch herausgefunden, daß ein Stück Schlangenhaut in meinem linken Fuß ist. Deshalb kann ich mich beim Rodeo nicht so gut mit dem linken Bein am Pferd festhalten. Ich spüre es auch. Der linke Fuß tut manchmal weh. Die Schlangenhaut kann nur ein Hopi-Medizinmann herausnehmen. Die Hopis gehen mit Schlangen um; wir Navajos tun das nicht.«

Der Schalk in ihm brach auch jetzt noch durch. »Sag mal, würdest du zu dem Hopi mitkommen? Ich traue denen nicht ganz. Wenn du mitkommst, mußt du genau schauen, ob er die Schlangenhaut wirklich herausnimmt oder ob er schwindelt.« Ich winkte ab. Ich wollte das alles nicht mehr so genau wissen. »Die Hopis sind sehr strikt«, sagte ich. »Der Medizinmann würde mich nicht dabeisein lassen.«

Ich erzählte ihm meine Neuigkeiten. Ich hatte Land gekauft und wollte mir darauf einen Hogan bauen. Ich schwärmte ihm vor, daß ich vielleicht auch ein Tipi hinstellen würde, und ich erwähnte, daß ich inzwischen an Peyotezeremonien teilgenommen hatte.

Wenn ich anfing, von mir zu erzählen, hatte ich manchmal das Gefühl, daß er mir nur halb zuhörte und nebenbei mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt war. Jetzt aber verengten sich seine Augen, und ich spürte, wie konzentriert er meinem Bericht folgte. Ich konnte nicht entziffern, was sein Gesicht sagen sollte. So etwas wie Erschrecken schien darin zu sein, vielleicht auch Unbehagen und Verstörtheit. Ich fühlte mich verunsichert, hörte auf zu schwärmen, stockte. »Das ist gefährlich, was du machst«, sagte er. »Du warst zu einigen Treffen. Wie du redest … so als würdest du an diese Dinge glauben. Du wirst nie ein Indianer sein. Du hättest die Finger davon lassen sollen. Das wird dich durcheinanderbringen, du wirst sehen. Du verstehst zu wenig davon. Du verstehst nicht, wie gefährlich es werden kann.«

Er sah mich mit kühlen Augen an. »Es wird dich durcheinanderbringen«, wiederholte er. »Steig aus, solange du noch kannst. Es ist nichts für dich. Es ist für keinen Weißen etwas. Geh in die Stadt zurück, schreib über etwas anderes … über deine eigenen Leute oder sonst etwas … Das hier ist nichts für dich. Es ist nicht zum Spielen. Es ist für uns. Es ist nicht für dich … Steig aus, ich sag’s dir. Steig aus.«

Wie damals, als er mich am Fuße des Felsplateaus wegen meines Tagebuchschreibens angegriffen hatte, schwenkte er plötzlich in einen freundlichen und bejahenden Ton um. Als hätte er das alles eben nicht gesagt, grinste er mich an und meinte: »Wenn du dann im Hogan wohnst und eine Frau hast, können wir uns gegenseitig besuchen. Ein normales Leben führen, nicht mehr herumreisen. Ich habe dann Frau und Kinder. Dann können wir ruhig über die alten Zeiten reden. Nichts mehr von dem Zeug wie jetzt …«

In dieser Nacht lag ich noch lange wach. Lee atmete ruhig, irgendwo bellte ein Hund, es roch nach Petroleum. Mondlicht fiel durch die Fenster und die Oberlichte: die drei Hüte an der Wand, die Gitarre mit den rostigen Saiten, die Rodeofotos, die Wimpel mit den Goldbuchstaben »NAVY«. Ich dachte daran, was er gesagt hatte. Fürchtete er, daß ich ihm noch das letzte nehmen würde, was ihm als ganz Eigenes geblieben war? Ethelou hatte ja auch einmal gesagt: »Wenn der weiße Mann sich einmal über unsere Religion hermachen sollte – das wäre das Ende. Die Weißen können nichts so lassen, wie es ist. Sie müssen es auseinandernehmen … so wie ein Kind ein Spielzeug auseinandernimmt. Sie nehmen es auseinander und zerstören es.« Hatte Lee etwas Ähnliches gemeint? Oder hatte er mir einen wohlmeinenden Rat geben, mich freundschaftlich warnen wollen? Er hatte sein Leben an der Grenze zwischen Weiß und Rot verbracht und dort keine Ruhe gefunden. Einmal zog es ihn nach draußen, dann wieder zurück ins Reservat. Er wußte, was es bedeutete, weder hier noch dort zu Hause zu sein. Es konnte keinen Sinn für ihn ergeben, daß ich mich freiwillig zerstückelte, wie er durch Zwang gespalten worden war. Wie konnte er verstehen, daß ich mich freudig zum Zwitterwesen machte, wo er doch wußte, wie qualvoll ein solches Leben war.

Zwei Wochen später stand dann bereits das Gerüst meines Hogans. Die Schwellen, Pfosten und Sparren stammten größtenteils von einem Haufen alten Bauholzes, den ich in einem nahe gelegenen Wald gefunden und dem Besitzer für ein Trinkgeld abgekauft hatte. In dem von Nägeln durchsetzten und sonnengebleichten Holz hatte ich nicht mehr als Brennstoff für den Winter gesehen. Nicht so Wayne, der sich mein Land ansehen gekommen war. »Das ist gutes Holz«, hatte er gesagt. »Das hält, solange du lebst. Zieh die Nägel raus und kratze den Schmutz ab. Du wirst sehen: fast wie neu.«

Für den Bau des Gerüstes hatte ich einen erfahrenen Hoganbauer aus Waynes Nachbarschaft geheuert. Jetzt, da nicht mehr viel schiefgehen konnte und ein zweiter Mann nicht unbedingt notwendig war, sägte und hämmerte ich allein weiter. Mit dem Geruch von frischgeschnittenem Holz in der Nase und den Gedanken bei der Arbeit, erlebte ich einen unbekümmerten Sommer. Am Abend war ich meist zu müde, um noch etwas in das Tagebuch zu schreiben, aber wenn ich mich dazu überwand, wurde daraus ein Loblied auf die Freuden körperlicher Arbeit. »Welch eine Lust, zu schwitzen«, notierte ich einmal. »Die Spitzhacke hochsausen lassen, den Schatten davon auf der Erde sehen. Intensiv arbeiten, die Muskeln spüren. Etwas beginnen und noch am selben Tag zu Ende bringen. Es betrachten (und mich freuen), und dann gleich mit der nächsten Arbeit beginnen. Wenn etwas so viel Spaß macht, drängt es einen zur Wiederholung. Für Stunden an nichts anderes denken als an einen Holzrahmen, in den ein Fenster hineinpassen soll! Müde fühle ich mich erst, wenn ich in den Schlafsack krieche. Und daß es mich noch gibt, fällt mir eigentlich auch dann erst ein.«

Da es keinen Bauplan für den Hogan gab, war die Arbeit nie langweilig. Schon Wayne hatte mir beigebracht, daß es einem den Spaß verdirbt, wenn man Grund- und Aufrisse zeichnet und sich im vorhinein den Kopf über alle möglichen Abmessungen zerbricht. Der Navajo war nach demselben Prinzip vorgegangen. Den Durchmesser des Hogans hatten wir bestimmt, indem wir provisorisch ein paar Pflöcke in die Erde geschlagen und so lange nach außen oder nach innen versetzt hatten, bis die Raumgröße sich »richtig« angefühlt hatte. Wie hoch das Dach sein sollte, darüber hatten wir uns erst unterhalten, als die Wandrahmen fertig gewesen waren; erst dann war es möglich gewesen, die »richtige« Höhe abzuschätzen. Mein Grundstück war von Wacholderbäumen bewachsen, und außerdem lag der Bauplatz zwischen zwei Felshügeln aus Lavagestein: Es wäre unsinnig gewesen, die in die Landschaft passende Dachhöhe im vorhinein festlegen zu wollen. Das konnte man nicht berechnen; man mußte es ausprobieren.

Auch jetzt, wo ich das Dach verkleidete und mir Gedanken über den Fußboden machte, war es ein Vorteil, frei zu sein von Blaupausen und festgefügten Vorstellungen. Aus dem bereits Bestehenden ergab sich der nächste Schritt; Sehen ging über Planen. Das Schattenspiel der Sonne im Dachgebälk brachte mich eines Nachmittags auf den Gedanken, die trapezförmigen Dachflächen am oberen Ende zu verglasen, damit die Sonne weiter dort spielen konnte. Einige Tage später warf die Mittagssonne einen achteckigen Lichtfleck auf den Boden im Hoganinneren, und ich entschloß mich, den Holzfußboden in acht Trapezen um den Erdplatz in der Mitte herumzulegen. Später nagelte ich noch eine achtstrahlige Holzsonne unter die Dachluke und wiederholte das Muster auf dem Fußboden. Schatten und Holzkonstruktion wurden auf diese Weise zu einer Einheit, was besonders schön war, wenn Mondlicht durch die Luke fiel.

Mit so viel Freude war ich bei der Sache, daß ich noch im Traum weiterbaute. Ich hatte den Hogan eigentlich mit Brettern verkleiden wollen. Als ich aber eines Nachts von einem Steinbau träumte, folgte ich lieber der Traumidee. Ich vernagelte das Fachwerk mit billigen Filzplatten, rollte Felstrümmer von den beiden Hügeln herab und begann zu mauern.

In einem kaum besiedelten Gebiet gelegen, in dem es weder Wasser noch Elektrizität gab, interessierte sich kein Bauinspektor für meinen Hogan. Ich konnte tun und lassen, was ich wollte. Ich konnte Träume und Schatten und Indianer als Lehrmeister nehmen, und es fragte keiner danach, ob es irgendeiner ausgetüftelten Bestimmung widersprach. Diese Freiheit zu haben, empfand ich als Geschenk, wie es mir überhaupt wie ein Wunder erschien, was ich in diesem Land alles tun durfte, ohne daß mich einer fragte: »Was machen Sie eigentlich hier; darf ich einmal Ihre Papiere sehen.«

Wenn ich auf dem Dach arbeitete, hielt ich gerne eine Weile inne und schaute über das Land. Im Osten sah ich in der Ferne die Tafelberge des Reservats, wie sie violettblau aus der diesig schimmernden Ebene ragten. Die Reservatsgrenze lag nur wenige Kilometer entfernt; die Zaunpfähle standen dunkel vor dem strohgelben Gras. Das Abendlicht begann oft mit Rosa und endete mit Lila. Habichte ließen die Luft aufbrüllen. Fledermäuse glitten an mir vorbei. Das Reservat lag oft noch im Licht, während es bei mir schon dämmrig war. Das Indianerland schien ganz nahe zu sein, nur wenige Schritte von der nächsten Geländekante entfernt.

Mitunter war mir für einen Moment, als hätte ich schon immer hier gelebt. Meine eigene Geschichte schien wie ausgelöscht.

Vielleicht zweihundert Schritte südlich des Hogans lief ein Canyon am Grundstück vorbei. Seine Wände bestanden in der unteren Hälfte aus gelbem Sandstein; darüber lag eine schwarze Lavadecke. Rundum sah ich schwarze und rote Vulkankegel, bei manchen konnte ich ein Stück in den Krater hineinsehen. Die Hänge waren fleckenweise von Gras und Stauden bewachsen, in der gelben Ebene standen als grüne Tupfen Wacholderbäume.

Im Westen ragte aus einem bewaldeten Hügelland der höchste Berg des Landes auf, auch er geboren aus dem Feuer der Erde. Noch jetzt im August trug sein Gipfel eine weiße Kappe aus Schnee. Vor dem Eintreffen der Weißen war er einer der Eckpfeiler des Navajogebietes gewesen. Die Indianer hatten ihn Dokoosliid genannt, »Wo der Donner schläft«. Die heiligen Leute hatten ihn mit einem Sonnenstrahl an der Erde befestigt und ihn mit Muscheln, schwarzen Wolken und männlichem Regen geschmückt. Vorfahren der Pueblo-Indianer hatten entlang des Canyons gelebt. Auf dem Grundstück konnte ich an fast jeder beliebigen Stelle Tonscherben finden; in der Nähe gab es Ruinen rechteckiger und runder Steinbauten. In der Schlucht hatte ich eine Höhle mit Felszeichnungen, ein Kliffgebäude und Behelfsunterkünfte gefunden.

Nachdem ich das Dach mit Teerpapier gedeckt und die Wandrahmen mit Filz vernagelt hatte, arbeitete ich manchmal noch bis spät in die Nacht im Hogan. Im Licht einer Benzinlampe zog ich Nägel aus alten Bohlen und schnitt sie für den Fußbodenring zurecht. Ich baute ein Innengerüst, füllte Seitenrahmen und Dachgebälk mit Isoliermaterial und nagelte Filz darüber. Regale für Bücher und Kleider, Lebensmittel und Kochutensilien: Der Holzhaufen lieferte das Material dazu. Auch das empfand ich als Magie: Ich gab kaum Geld aus, und dennoch entstanden ein Haus und eine Inneneinrichtung.

Auch wenn noch der Nachtwind durch die Fensterlöcher blies, fühlte ich mich geborgen unter der Hogankuppel. Das war alles schöner, als ich es mir vorgestellt hatte: eine eigene Höhle haben und ein Stück Land.

Wenn Besuch kam, bedeutete er fast immer Hilfe. Lillian zog ein Wochenende lang Nägel und schnitt Bretter, Lee setzte die Fenster ein und arbeitete am Fußboden. Eines Nachmittags sah ich vom Dach aus einen Volkswagenbus zum Canyon hinunterfahren. Vier junge Weiße stiegen aus und errichteten ein Schwitzhaus, wie ich es in der Wüste gebaut hatte. Ich ging zu ihnen und erfuhr, daß die beiden Frauen das Nachbargrundstück gekauft hatten. Sie wollten dort nicht leben, sondern ab und zu ein Wochenende kampieren. Wir schwitzten zusammen. Die Leute stammten aus Kalifornien, suchten nach Wurzeln, fühlten sich fremd im eigenen Land, liebten die Indianer. Es klang alles sehr vertraut. Wir brauchten einander nichts zu erklären.

Am nächsten Tag kam einer der Männer allein angefahren. Er stellte eine Eisbox mit Proviant vor mich hin und sagte: »Wenn du nichts dagegen hast, helfe ich dir ein paar Tage. Du brauchst dich nicht zu genieren. Du tust mir einen Gefallen. Ich möchte arbeiten, damit ich einen klaren Kopf bekomme.«

Mit dem Herbst kam eine Antilopenherde in die Ebene zwischen den Vulkanbergen. Die Rinder, die dort den Sommer über gegrast hatten, wurden in Wagen geladen und irgendwohin in den Süden gefahren. Ein Cowboy hatte den Motor der Wasserpumpe für die Tränken abmontiert und mit Kreide auf den Stahltank geschrieben: »Wasserholer – Für dieses Jahr ist wieder Schluß.« Sonnenblumen legten ein kräftiges Gelb an die Wegränder, Wacholderbeeren sprenkelten das Grün der Bäume mit Blau und Violett. Im Canyon verfärbten sich die Blätter der Walnußbäume und die Daturas waren knapp davor, ihre Samenkapseln zu öffnen.

Der Hogan war nun so gut wie fertig. Ich schaufelte noch den letzten Bauschutt vor dem Eingang weg und sammelte Schnittabfälle und rostige Nägel auf. In der vergangenen Nacht hatte ich noch bis spät gemalt, genagelt und mit Eimern roten Lavakies für den Erdaltar herangeschleppt. Ich lief jetzt mehr, als ich ging, denn in jedem Augenblick konnten Wayne und Ethelou eintreffen, die sich für die Einweihung des Hogans angemeldet hatten. Überall sah ich noch etwas herumliegen, die Regale waren voller Staub, die Fenster noch nicht geputzt. Die Hausfrau in mir war ganz schön pingelig. Hier noch schnell darübergewischt – ach du lieber Himmel, da kam schon der Pickup; also nur noch im Laufschritt mit einem trockenen Lappen an den Fenstern vorbei. Ich schob den Hut über die feuchte Stirn und versuchte ein Gesicht zu machen, als sei nichts.

»Hallo, Cowboy«, sagte Wayne.

»Hallo, Cowboy«, sagte ich. Auch er hatte einen Hut auf. Aber es war nicht anzunehmen, daß er darunter schwitzte.

Ich bat sie herein und sie reagierten genau so, wie ich es mir in den vergangenen drei Monaten vorgestellt hatte: Sie besahen sich jede Einzelheit und fanden alles ganz wunderbar. Wayne freute sich besonders über den achteckigen Erdaltar und das Adlerbild an der Wand. Das einzige, was er bemängelte: In der Deckenkuppel gab es keine Öffnung, durch die der Weihrauch und die Gebete nach draußen steigen konnten. Aber ein Prinzipienreiter war er noch nie gewesen. Er öffnete ein Schiebefenster und sagte: »Das geht auch; der Rauch zieht auch hier ab.«

Wir fuhren in den benachbarten Wald und sammelten Eichenäste für das Feuer. Ethelou entzündete es neben dem Lavahügel im Osten des Hogans, und als es dunkel geworden war, ging Wayne mit uns nach draußen und stellte sich in Richtung der offenen Tür. Ethelou und ich standen in gerader Reihe hinter ihm. Er betete in Navajo und ging dann allein in den Hogan. Während er weiterbetete, trat er zunächst an die Wand im Süden und rieb Maispollen an den oberen Balken. Er ging weiter im Kreis und wiederholte dasselbe im Westen, Norden und schließlich im Osten über der Tür. Für einen Moment trat er ins Freie und wiederholte dann den Vorgang.

Nach dem Essen brachte Ethelou glühende Kohlen in den Hogan und schüttete sie in die Mitte der achteckigen Kiesfläche. Es begann eine Zeremonie ohne Peyote, denn außerhalb des Reservats wollte Wayne nicht mit der Medizinkraft umgehen. In einer Gebetspause sagte Ethelou: »Hogan heißt Zuhauseplatz. Es ist der Platz, wo eine Frau sein sollte. Alles ist hier weiblich. Die vier Pfosten, die Wayne gesegnet hat, das sind Mutter Erde, Bergfrau, Wasserfrau und Maisfrau. Es gibt eine große Einweihungszeremonie für einen neuen Hogan. Dabei werden die ganze Nacht Lieder gesungen. So ungefähr weiß ich noch den Anfang eines der Lieder: ›Es ist mein Hogan, wo aus den Ecken Schönheit und Harmonie strahlen; sie strahlen von einer Frau. Es ist mein Hogan, wo von der Feuerstelle hoscho strahlt; sie strahlt von einer Frau. Es ist mein Hogan, wo von der Tür aus Harmonie immer weiter strahlt; sie strahlt von einer Frau …‹« Sie lächelte verschämt. »Ich kann es nicht mehr genau … es ist zu lange her.«

Hoscho: Schönheit, Güte, Harmonie, Glück; alles was positiv war im Leben. Das Weiche, das Weibliche: das Streicheln des Abendwindes und der Schnee, der sich bald über Sand und Büsche legen würde. Der weiche und warme Sand im Canyon, der weite Horizont in der Wüste. Das Schweben der Vögel im Aufwind. Die Stille im Felsental, das tonlose Klingen, die sanfte Spannung, die Milde. Die leisen Pfoten der Tiere. Einen sanften Dauerregen nannten die Navajos »weiblicher Regen«. »Das erste Feuer im Ofen sollte eine Frau anzünden«, sagte Ethelou. »Der Hogan soll ein glücklicher Ort sein: Kinder sollen darin aufwachsen, Leute auf Besuch kommen. Es soll kein einsamer Zuhauseplatz sein …«

Wayne empfand diese Anspielung vielleicht schon als etwas zu direkt, denn er unterbrach sie und sagte, es sei jetzt wohl Zeit, frische Kohlen hereinzubringen. Ich hatte mich nur auf eine Hoganweihe eingestellt, und so war ich etwas verlegen, als mir Wayne kurz darauf das Wort erteilte. Ich bedankte mich, daß sie gekommen waren, und sagte ihnen zum ersten Mal, wieviel sie mir bedeuteten. »Ohne euch gäbe es den Hogan nicht. Ich möchte, daß ihr wißt, wie dankbar ich euch bin. Ich habe viel von euch gelernt; ich mache viel nach, was ich bei euch gesehen habe. Ich nehme viel von euch und kann so wenig zurückgeben. Damals in Texas, als ich nicht aufhören wollte, Medizin zu sammeln – da habt ihr mir etwas beigebracht, was ich nicht vergessen werde. Es war hart. Ich habe euch zuerst nicht verstehen können. Ich danke euch dafür.« Ich bedankte mich dafür, daß ich wieder beten gelernt hätte, und ich bedankte mich für die Adlerzeremonie.

Wayne nickte und sagte: »Ich werde den Dank später beim Beten weitergeben. Wir haben nichts für dich getan.« Er wechselte ein paar Worte mit Ethelou und wandte sich dann wieder an mich. »Das ist nicht der richtige Platz zum Dankesagen. Das kommt später. Du kannst jetzt sagen, wofür ich beten soll. Den Segen und Schutz für den Hogan und das Land, oder etwas, das dir Sorgen macht.«

Die Art und Weise, wie er das sagte: Er schien keine allgemeine Frage zu stellen, sondern über etwas Bestimmtes zu reden, worüber er längst Bescheid wußte. Ich sagte: »Können wir hinausgehen?« Ich fühlte mich gehemmt vor Ethelou. Bei mehreren Zeremonien hatte ich erlebt, wie ein Patient mit Wayne hinausgegangen war, um ihm etwas anzuvertrauen, was er nicht vor allen aussprechen wollte.

Draußen stellten wir uns an das Feuer und ich sagte: »Ich habe dir einmal von dieser Frau in Deutschland erzählt … daß ich manchmal von ihr träume. Ich denke oft lange nicht an sie. Ein paar Wochen oder Monate kümmert es mich nicht. Dann träume ich von ihr, und wenn ich aufwache, fühle ich sie so stark, als wäre sie irgendwo in der Nähe. Ich möchte nicht mehr von ihr träumen …«

Wayne klopfte auf sein Federnbündel. »Das wird nicht schwer werden heute nacht. Viele Leute haben dieses Problem. Du bist nicht der einzige. Vor ein paar Jahren habe ich einem Navajo geholfen. Er war mit den Marines in Vietnam und hat dort ein Mädchen kennengelernt. Er hat sie nicht vergessen können. Ich habe ihm geholfen. Das macht nichts, wenn das Meer dazwischen liegt. Es verbindet dich noch etwas mit dieser Frau. Das muß durchtrennt werden.«

Später, als er allein draußen gewesen war und sich wieder auf seinen Platz gesetzt hatte, sagte er: »Das Wichtigste ist jetzt dein Hogan und dein Land. Dafür werde ich zuerst beten. Die andere Sache, das ist jetzt in Ordnung. Ich weiß jetzt, was da geschehen ist. Du hast ein großes helles Licht hoch oben in der Luft schweben gesehen. In dieser ganzen Zeit hast du darauf gewartet, daß es zu dir kommt. Aber es ist nicht gekommen. Es hat nicht kommen können; es war nicht auf der Erde. Ich kenne einen Navajo, der sieht auch so ein Licht. Er will zu viel.«

Er räusperte sich, spuckte aus. Wie er so mit untergeschlagenen Beinen dasaß, den mächtigen Brustkorb nach vorne geneigt und die Arme auf die Knie gestützt, strahlte er eine überwältigende Sicherheit aus. Hin und wieder gestikulierte er, zeichnete mit dem Finger eine Linie in die Luft. Die ausgefransten Jeans, das karierte Hemd, der kantige Schädel mit dem dichten Haarschopf, den er hinten in einem Knoten zusammengebunden hatte. Er redete aus der Erde heraus. Seine Worte trafen ins Zentrum meiner Schwächen.

Aus seiner Miene sprach so etwas Ähnliches wie: »So ist es auf der Welt und nicht anders; keine große Sache, über die man lange reden muß. Aber es gibt eben Menschen, die sich verheddern, weil sie alles zu kompliziert sehen oder sich Illusionen machen, Leute die vom Erdboden abheben und zu den Lichtern hinaufschweben wollen. Man muß versuchen, sie herunterzuziehen. Manchmal gelingt es, manchmal nicht. Keine große Sache. So ist es eben.« Was für ein Mann er war! Er spuckte aus, erzählte eine Anekdote, rückte ein Bein zurecht. Sein ganzes Volk und auch er selbst waren ausgebeutet worden, aber seinen Humor hatte ihm niemand nehmen können. Sein Geheimnis war eine Toleranz Menschen und menschlichen Schwächen gegenüber. Man mußte sich eine Sache anhören, abwägen, eine Lösung suchen. Kein Grund, den Zeigefinger zu heben oder jemanden auszuschelten. Was geschehen war, war geschehen. Das Leben ging weiter. Nun ja, Menschen brachten sich oft in die unsinnigsten Schwierigkeiten. Und das Leben war oft unfair und manchmal kaum zu ertragen. Aber das war doch noch lange kein Grund, bitter zu werden oder zu hassen. In all dem Chaos gab es noch immer einen geraden, klaren Weg, wenn man sich vom Herzen leiten ließ.

Wayne rückte näher an den Erdplatz heran und zog mehrere Striche in den Kies, wovon einer länger war als die anderen. »Ich sag dir jetzt, wie es ist«, meinte er väterlich. Er wies auf den langen Strich. »Das hier ist Mutter Erde. Sie ist die wichtigste Frau. Aus ihr kommen wir alle. Selbst die weißen Leute kommen nicht woanders her. Die anderen Striche hier, das sind die Frauen auf der Welt. Sie sind alle wichtig, aber nicht so wichtig wie die Erde. Nun … wenn sich einer in eine Frau verliebt, kann es geschehen, daß er glaubt, sie wäre die wichtigste von allen, wichtiger als Mutter Erde. Wenn er das glaubt, kommt er in Schwierigkeiten. Er sieht etwas, was nicht so ist.«

Er sagte etwas in Navajo zu Ethelou und die beiden lachten. »Mutter Erde wird immer für dich da sein«, fuhr er fort. »Sie nährt dich und macht dich stark. Eine Frau, die kann dich auch einmal verlassen. Versuch nicht, sie zurückzuhalten. Bedanke dich bei ihr für alles, was sie dir gegeben hat. Dann laß sie ziehen. Wenn du zuviel an eine Frau denkst, das zieht alle Gedanken aus dir heraus. Das ist nicht gut. Dann verlierst du den Verstand. Du weißt nicht mehr, was du tust. Du glaubst, sie ist alles. Ich kenne solche Männer. Sie denken nur noch an eine Frau. Sie tun alles, um sie zu kriegen. Sie vergessen Mutter Erde. Das ist nicht gut. So soll es nicht sein.«

Als er später noch einmal von draußen zurückkam, sagte er: »Es ist jetzt alles in Ordnung. Mit dem Land und dem Hogan: alles hell und klar, keine dunklen Punkte. Vorher war das nicht so. Lillian hat uns erzählt, was dir ein Navajo gesagt hat: daß du in die Stadt zurückgehen sollst. Höre nicht auf so etwas. Der Hogan ist gut für dich. Er wird dich schützen. Viele gute Dinge werden hier geschehen. Du hast etwas gefunden. Es gibt dir Kraft. Der Navajoweg ist ein guter Weg. Warum solltest du nicht davon lernen? Wir haben die Weißen nicht eingeladen, ins Land zu kommen. Jetzt sind sie hier. Da kannst du auch noch bleiben … Höre nicht darauf, wenn dir einer den Hogan ausreden will. Das ist Neid. Er will nicht, daß dir der Navajoweg hilft. Mehr ist da nicht dran. Denke gar nicht an so etwas. Denke an deine eigenen Sachen. Dann wird es dir gutgehen.«

Als das Feuerholz für den Winter geschnitten war und mein Hoganleben beginnen konnte, merkte ich erst, wie sehr ich mich an mein Wanderleben gewöhnt hatte. Wenn ich mich morgens zum Tagebuchschreiben an den Tisch setzte, füllte ich Seiten mit Spekulationen über die möglichen Ursachen der Leere, die ich in mir fühlte. Auf dem Zaun sitzen und einmal hierhin und dann dorthin schauen: Ich hatte mir das so schön und einfach vorgestellt. In der Natur sein und ein Zuhause haben; an der Grenze zwischen Weißen und Indianern leben und mit beiden Welten in Verbindung bleiben, ohne mich in die eine oder die andere verstricken zu müssen; aus zwei Denkungsarten das herausziehen, was mir gut und löblich erschien, und die dunkleren Seiten beider Welten nicht zu nahe an mich herankommen lassen. Ich hatte kaum daran gezweifelt, daß sich das an diesem Ort verwirklichen lassen würde. Hoscho ohne Hochxo: Harmonie ohne das Böse, das muß doch zu machen sein, hatte ich mir gedacht. Ein kleines Wunder war ja schließlich längst wieder fällig.

Und nun schrieb ich solche Sätze in mein Tagebuch: »Ängste sind wieder da. Meine Kraft schwindet. Ich habe das Gefühl, innerlich zu schrumpfen. Im Hogan ist es warm und mir ist es kalt. Häusliche Gewohnheiten irritieren mich. Gleichbleibendes, Wiederkehrendes: Ob ich das nur bei anderen gern sehe? Ich möchte losfahren, fahren, immer fahren. Wie es jetzt wohl im Wüstental ist? Nichts habe ich dort als Routine empfunden. Selbst das Kochen war ein Abenteuer. Draußen leben: Dort weiß ich, wer ich bin; ständig berührt mich etwas, ohne mich zu verkleinern oder zu vergrößern. Ich nehme teil am Strömen und fühle mich nicht einsam. Jetzt in eine Decke eingeschlagen vor der Höhle sitzen und eine Regenwand betrachten. Wenn ich doch Wurzeln in den Boden treiben und festwachsen könnte. Der Traum letzte Nacht: Ich gehe in der Wüste. Wind und heiße Sonne. Ich habe mir die Lippen verbrannt und kann die Schutzcreme nicht finden. Überall Sand, in den Kleidern, im Haar, zwischen den Zähnen. Ich selber Sand.« –

»Ich mag nicht schreiben, mag nicht einmal lesen. Ich gleite über alles hinweg, lebe wie im Nebel. Frühstück, in Büchern blättern, lustloses Kochen. Gestern im Wald Feuerholz geschnitten, obwohl ich schon mehr als genug habe. Zwei Birken habe ich ausgegraben und vor dem Fenster eingepflanzt. Wenn ich draußen bin, geht es; kaum sitze ich im Hogan, denke ich ans Wegfahren. Gestern nachmittag ging ich am Canyon entlang, fühlte mich gut. Unten sah ich einen Mann mit einem kleinen Jungen dahinschleichen, beide im Tarnanzug und ein Gewehr in der Hand. Vater und Sohn, nehme ich an. Hasenjagd oder militärische Grundausbildung, vielleicht beides.«

Es wollte sich nicht das erhoffte Gefühl einstellen, daß ich irgendwo angelangt war. Obwohl ich einen Canyon vor dem Haus hatte, fuhr ich oft den weiten Weg zum Felsentheater und streifte dort einige Stunden umher. Beinahe automatisch steuerte ich dann nach Norden und fuhr ziellos durch das Reservat, als suchte ich die Gefühle der ersten Arizonamonate. Etwas in mir weigerte sich, die geographischen Koordinaten umzustellen und den Mittelpunkt in meinen Hogan zu verlagern.

Mein Hogan war mehrere Kilometer vom nächsten Nachbarn entfernt; außerdem lag er hinter Bäumen versteckt, so daß kaum jemand wahrgenommen hatte, daß ich in der Gegend lebte. Es vergingen Monate, ehe ich meine Nachbarn besuchte. Ich hatte nun zwei Jahre in der Natur und mit Indianern verbracht und während dieser Zeit eine ausgeprägte Feindhaltung gegenüber der weißen Welt entwickelt. Aus der Natur heraus hatte ich beobachtet, wie die Weißen sie zerstörten, vergifteten, wegplanierten. Selbst in meinen Verstecken im Canyon und in der Wüste hatte ich manchmal spüren und hören können, wie der Feind näher kam, mit seinen Maschinen und seiner Vernunft; Flugzeuge waren über mich hinweggedonnert, manchmal hatte ich ein Geländefahrzeug in der Ferne gehört, einmal war mir ein Mann begegnet, der vergiftete Fleischbrocken für Kojoten auslegte. Mit Pistolen und Gewehren sinnlos in die Natur hineinballernde Biertrinker hatte ich auf meinen Reisen so oft gesehen, daß ich mich kaum noch darüber aufregte. Ein beliebter Sport war es, Samstag nachts mit dem Pickup in die Wüste oder in den Wald zu fahren und auf Kaninchen und andere Tiere zu schießen, so zum Spaß, mit dem Stereo an und der Bierdose in der Hand.

Der Mensch war zwar genauso »natürlich« wie jeder Baum oder Strauch. Aus der Erde gekommen, besudelte er nicht grundsätzlich die Natur, wenn er in ihr ging. Er hatte dort eine Nische, genauso wie ein Kojote oder ein Eichkätzchen. Aber ich konnte das nach meinen Erfahrungen nicht mehr so sehen. Ich hatte meine Art und auch mich selbst verachten gelernt. Wir hatten die Landschaft zerstört, Luft und Wasser verpestet, Tiere und Pflanzen ausgerottet. Wir gehörten nicht mehr zur Natur. Nichts hatte ich im Canyon oder in der Wüste so gefürchtet wie das Auftauchen eines Artgenossen. Ich hätte ihm zunächst einmal jede Missetat zugetraut.

Während des Zusammenseins mit den Indianern hatte ich »die Weißen« auch von dieser Seite her nicht gerade lieben gelernt. Vom Reservat aus betrachtet, hatte die Welt nun einmal so ausgesehen: Da draußen waren die Weißen mit ihrem Haß, ihren Vorurteilen. Da draußen formierten sich Kräfte, die Reservate aufzulösen. Niemand brauche in die Sowjetunion zu fahren, um das Versagen des Kommunismus vor Augen geführt zu bekommen, hatte gerade ein Politiker erklärt: »Es reicht, ein Indianerreservat zu besichtigen.« Die Weißen sprachen wieder einmal von Vernunft und Realismus: »Die Indianer müssen sich endlich dem Wettbewerbssystem anpassen.« – »Man muß sie ins Wasser werfen, damit sie schwimmen lernen.« Ins Wasser werfen, damit war gemeint: die Reservate auflösen und keine Vertragsrechte mehr wie Steuerfreiheit und kostenlose Gesundheitsfürsorge. In einer Bar hatte ich einen Landverkäufer schon die Hände reiben gesehen und von den schönen Zeiten schwärmen gehört, wenn im Navajoland »gleiches Recht für alle« herrschen und die Indianer ihre »Freiheit« zurückerhalten würden. »Wer dann nicht arbeitet, kann die Grundsteuer nicht bezahlen. Er muß sein Land verkaufen. Wenn dann die Hollywoodleute im Monument Valley Häuser bauen! Dann gehen die Preise hoch … Kein schlechtes Geschäft.«

Solche Äußerungen, wenn auch in angetrunkenem Zustand gemacht, hatten stets wie schlechtes Kino geklungen. Aber sie waren, wenn man hinhörte, ständig von irgendwoher gekommen. Zitate aus einer Radio-Talkshow zum Indianerproblem:

»Die Indianer sind eine Schande für sich selbst. Sie sind zu dumm, um an den Wahlen teilzunehmen. Man sollte es ihnen verbieten.«

»Die Weißen arbeiten. Indianer stehen in den Bars herum. Sie fahren neue Pickups und bekommen ihr Essen umsonst.« (Talkmaster: »Es gibt Jobs, aber die Indianer bewerben sich nicht.«)

»Die Reservate müssen weg, sonst kommt diese Kultur nie auf unsere Höhe.« (Talkmaster: »Ja, das würde sie fortschrittlich werden lassen.«)

»Wenn ich einmal sterbe, so hoffe ich, als Indianer zurückzukommen.«

»Wie kann ich es anstellen, ein Indianer zu werden, damit ich mir einen neuen Wagen leisten kann?«

»Wie die Bibel sagt: ›Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott.‹ Diese Leute sollten sich daran halten.«

»Die Indianer bekommen Millionen für Kohle und Uran, und brauchen nichts dafür zu tun.« (Talkmaster: »Ja, das ist schön, Geld ohne Arbeit.«)

»Die Indianer sind eine Schande für unsere Stadt. Warum werden sie nicht zur Arbeit gezwungen?«

Zwei Weiße aus vielleicht zwanzig hatten die Indianer verteidigt. Schließlich hatte auch ein Navajo die Radiostation angerufen und gesagt: »Die Anrufer sollen doch bedenken, daß sie vielleicht auch Fehler haben. Wir sind alle nicht vollkommen.«

Eine Woche später hatte ich eine gebildete New Yorkerin auf eine Fahrt durch das Hopireservat mitgenommen und dort in einem Café etwas essen wollen. »Oh, nein, wir können doch hier nicht halten«, hatte sie gerufen. »Diese Indianer sind so schmutzig. Sie berühren alles mit ihren Fingern!« Mein Tagebuch war voll von solchen Geschichten, und bei jeder neuen Eintragung hatte ich stärker das Gefühl gehabt, daß Haß und Vorurteile auch gegen mich gerichtet waren.

Aus meiner Identifizierung mit den Schicksalen von Natur und Indianern heraus hatte ich Vorurteile gegenüber den Weißen entwickelt, die kaum weniger einseitig als die ihren waren. Den Indianern sah ich so ziemlich alles nach, während ich die Weißen überkritisch betrachtete. Die Navajos im Pickup vor mir, die Flaschen, eine volle Windel und Papierservietten auf die Straße warfen: War das ihre ureigenste Art, machten sie es den Weißen nach oder verhielten sie sich so, weil es die Weißen von ihnen ohnehin nicht anders erwarteten? Der junge Navajoarzt, der lieber in der Stadt viel Geld verdiente als im Reservat wenig: Hatte ihn die weiße Welt so gemacht oder erwartete ich etwas von ihm, was immer und überall eine Ausnahme sein würde? Die jungen Navajos, die im Kino amüsiert lachten, als weiße Soldaten Indianerinnen eines anderen Stammes massakrierten: alles Schuld der Weißen?

Wenn ich die Reservatswirklichkeit betrachtete, gab es auf jede Frage eine Unzahl spekulativer Antworten. Mit Sicherheit konnte ich nur sagen, daß ohne die Weißen vieles anders ausgesehen hätte. Dann fing das Problem an. Was ich an Schönem oder Häßlichem beobachtete, war ja fast immer bereits eine Mischung aus »Weiß« und »Rot«, und ich konnte dann meinen Vorurteilen freien Raum lassen, indem ich das eine als typisch weiß und das andere als typisch indianisch klassifizierte. Mit meinen Beobachtungen ließen sich die gegensätzlichsten Thesen belegen. War die Grausamkeit, mit der die politischen Auseinandersetzungen im Reservat oft geführt wurden, wirklich nur auf die weißen Lehrmeister zurückzuführen? Gab es Korruption wirklich nur deshalb, weil die Weißen die Geldgier der Indianer geweckt hatten?

Ewiges Brillenproblem: Den Indianern verzieh ich eher etwas als den Weißen. Bei Indianern zögerte ich länger mit einem Urteil, und ich fügte eine lange Schlange von Wenns und Abers hinzu. Ich wagte es selten, Indianer persönlich zu kritisieren, weil ich mir meines Urteils nicht sicher war. Es hätte ja sein können, daß dem Verhalten etwas zugrundelag, das »ich, der Weiße« verschuldet hatte. Ich beleidigte sie eigentlich, wenn ich sie nicht ebenso kritisch wie die Weißen betrachtete, sondern eher wie Kinder, die nicht voll verantwortlich zu handeln vermochten.

Wenn ich Navajos grüne Bäume für Feuerholz umschneiden sah, selbst wenn nur ein Stück weiter eine Menge trockenes Holz lag, versuchte ich es schnell zu vergessen. Schweren Herzens hatte ich mich von der Vorstellung gelöst, daß Wildtiere nur vor schießwütigen Weißen geschützt werden mußten. Es gab Indianer, die sich nicht mehr um die alten Jagdregeln kümmerten und Pflanzen und Tiere mit derselben Hemmungslosigkeit zerstörten wie Weiße. Das Denken der anderen, die noch Respekt vor der Natur zeigten, war meistens von den Zuständen vor Eintreffen der Weißen geprägt. Die Navajophilosophie ging davon aus, daß in der Natur alles reichlich vorhanden ist und daß dieser Reichtum so lange nicht versiegt, wie der Mensch respektvoll und bescheiden bleibt.

Das war etwas, wovon die Weißen im Prinzip viel lernen konnten. Aber die Umweltzerstörung war nun bereits so weit fortgeschritten, daß die indianische Selbstbeschränkung nicht weitgehend genug war, um die Ausrottung mancher Arten zu verhindern. Der letzten Antilope auf Erden half es wenig, wenn eine Zeremonie abgehalten wurde, ehe Jäger sie abknallten. Und wenn manche alten Navajos sagten, daß eine große Schafherde den heiligen Leuten wohlgefiele und sie deshalb Regen brächten und das Gras wachsen ließen, dann mochte das richtig gewesen sein, solange es wenige Schafe und intakte Weideflächen gegeben hatte; jetzt, da ein Zaun um das Reservat herumging und die Weiden versandeten, richtete dieser Glauben großen Schaden an.

Nirgendwo wurden mir die Grenzen des indianischen Weltbildes so deutlich bewußt wie gerade im Bereich des Naturschutzes. Ich war froh, daß es weiße Ökologen und Naturschützer gab. Unter den gegenwärtigen Umständen war der Umweltschutz bei ihnen in besseren Händen als bei vielen Indianern. Es tat weh, das zu denken, aber so war es nun einmal. Es war notwendig, die Haltung der Indianer und das Wissen der Ökologen zu verschmelzen.

Als ich meine Nachbarn über die nächsten drei Jahre besser kennenlernte, mußte ich dem Schwarzweiß meines Freund-Feind-Bildes viele Grautöne hinzufügen. Da waren der bärtige Jerry und seine Freundin Diana, die eine alte Badewanne in den Wald gestellt hatten und sie mit Wasser gefüllt hielten, damit die Rehe etwas zu trinken hatten. Er betrieb eine kleine Reparaturwerkstätte für Motorräder in der Stadt, ohne sich von der Arbeit auffressen zu lassen. Er lebte bescheiden, so daß er es sich leisten konnte, seinen Laden hin und wieder am Nachmittag zuzumachen und in den Wald und den Canyon zu gehen. Ich beneidete ihn darum, mit welcher Leidenschaft er über Kaktusblüten im Canyon sprach oder über die Schönheit eines Watussihirsches, den er abends beim Nachhausekommen im Scheinwerferlicht gesehen hatte. Er wurde ganz aufgeregt dabei, griff mich am Arm und rief: »Mann, stell dir das einmal vor!«, und dann fielen ihm gleich noch zwei andere Sachen ein, ach ja, Mensch, ob ich schon gemerkt hätte, daß zwei kleine Eulen unten im Canyon Flugversuche machten, und dann das Kliffhaus in der Nähe, da hatte doch so ein »verdammter son of a bitch« einen Deckenbalken herausgerissen. »Wenn ich einen von denen erwische …« Jerry hörte alles, sah alles, wußte alles. Wenn im Wald irgendwo eine Motorsäge aufheulte, fuhr er los und sah nach, ob sich da nicht einer an grünen Bäumen vergriff. Er war gegen jede Art von Jagd und nutzte das Ansehen, das er bei den Motorradcliquen genoß, indem er gegen deren Unsitte anpredigte, von den Wegen ins offene Gelände hineinzufahren.

Jerry war aus der Großstadt im Süden hierher geflohen. Er hatte jahrelang zugesehen, wie das Leben in der Wüste zerstört worden war. In seiner neuen Heimat wollte er nun etwas dagegen tun. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätten sich Kraftwerke, Strommasten, Pipelines und Cowboys samt ihren Kühen längst in Luft aufgelöst. »Verdammte Hundesöhne«, ihr verdammtes Vieh fraß den Antilopen und Hirschen das Gras weg. Was er und Diana an Strom brauchten, lieferten ihnen Sonnenzellen; Gemüse kam aus einem Gewächshaus, die Eier aus dem Hühnerstall. Für den Braten züchteten sie Enten.

Auf der anderen Seite des Canyons lebte ein ehemaliger Krankenhausmanager mit Frau und Kindern in einem selbstgebauten Holzhaus. Er hatte ein kleines Sägewerk als Schrott billig gekauft und wieder in Gang gebracht. Seine Kundschaft waren größtenteils Indianer, und da er eine Schwäche für sie und überhaupt ein weiches Herz hatte, machte er gerade so viel Gewinn, daß die Familie einigermaßen über die Runden kam. Tom liebte die Indianer und stellte die Säge ab, wenn etwa ein Hopi Pfosten für eine neue Kiva bestellte und bereit war, Geschichten zu erzählen. Als Nebenerwerb arbeitete er manchmal für Archäologen in der Umgebung. Er verwickelte mich gerne in Diskussionen über seinen Lieblingsphilosophen Teilhard de Chardin, und da ich an den Fortschritt des menschlichen Geistes nicht so recht glauben mochte, blieb uns das Thema erhalten.

Da war Phil, der sich aus Ponderosastämmen das wohl wanddickste Blockhaus des gesamten Westens baute und dessen Frau genauso aussah, wie ich mir als Junge Siedlerfrauen auf dem Planwagen vorgestellt hatte. Und es gab Bob, einen der ersten Siedler in diesem Gebiet, der mit seiner Frau in einem Hogan knapp am Rande des Canyons lebte. Er hatte sich einige Jahre im Nordwesten Kanadas als Trapper durchgeschlagen und lebte auch jetzt noch den Traum eines friedlichen Zusammenlebens zwischen Indianern und weißen Fallenstellern. »Ich bin in die falsche Zeit hineingeboren worden«, sagte er. »Ich will nichts von einer Regierung wissen. Ich habe ein Recht darauf, frei zu leben. Niemand tanzt auf meinem Kopf herum. Kein Bürokrat soll mir etwas erlauben oder mir etwas verbieten. Ja, die Indianer. Das sind die einzigen, die wirklich zu überleben verstehen.«

Etwa fünf Kilometer von meinem Hogan entfernt lief die Straße vorbei, die in der einen Richtung ins Reservat und in der anderen in die Stadt führte. Auf einer Holzbank waren dort zehn Briefkästen festgenagelt. Zehn Briefkästen, die zu den zehn Hütten, Häusern und Hogans gehörten, die zwischen den Vulkankegeln lagen. Einer der Halbzylinder aus Blech war meiner. Wenn ich gegen Mittag nachschauen fuhr, ob vielleicht etwas gekommen war, nahm ich die Post einer Nachbarfamilie mit, deren Ziegelhaus nur wenig abseits meines Weges lag. Zwei selbstgebaute Windgeneratoren und Sonnenzellen sorgten dort für Energie, die unter anderem auch einen Computer speiste.

Der Mann unterrichtete technische Fächer an einer Highschool im Reservat, die Söhne gingen aufs College, aber das waren alles bloß Nebenbeschäftigungen. Der neunzehnjährige Sohn hatte bereits ein kleines Unternehmen für Windgeneratoren aufgebaut; für 450 Dollar installierte er eine komplette Schwachstromanlage. Er arbeitete an Konstruktionszeichnungen für ein sonnengetriebenes Sicherheitsauto und goß Bronzeplastiken. Vater und älterer Sohn bastelten Computer, und da die Frau schwerbehindert war, herrschte in allen Räumen ein harmonisches Chaos. Ein Gewächshaus, vier Ziegen, ein unbewässertes Maisfeld nach dem Vorbild der Hopis, vier alte Autos, von denen keines länger als eine Woche reparaturfrei lief: das waren die Calleys. Die Frau hatte sich von einem Medizinmann im Reservat behandeln lassen, alle schätzten die indianische Kultur und wußten eine Menge darüber.

»Spaltet Holz, aber keine Atome«, stand auf einem Aufkleber an einem ihrer Autos. Wir diskutierten oft darüber, wie sich Indianer, einfaches Leben und Gegnerschaft gegenüber Atomkraftwerken mit einer ausgeprägten Begeisterung für Computer und andere Zukunftstechnologien vereinbaren ließen. Wir einigten uns nie, aber das war auch kaum zu erwarten. Selbst Wayne hatte mich einmal als »konservativ« bezeichnet, als ich mich gegen einen Windgenerator für meinen Hogan ausgesprochen hatte. Er stand solchen Neuerungen unbefangener gegenüber; er sah darin kein ideologisches Problem. Wenn etwas nützlich war und das Leben leichter machte, war man seiner Meinung nach dumm, keine Vorteile daraus zu ziehen. Ich jedoch konnte nicht anders. Inzwischen empfand ich bereits meinen ersten Hogan als zu modern und dachte daran, mir einen einfacheren aus Holzstämmen zu bauen. Dennoch kam ich gut mit den Calleys aus. Wir tolerierten einander und lachten über unsere jeweiligen Vorlieben. Keiner verletzte die Gefühle des anderen, weil wir im Grunde genommen dasselbe wollten.

Fast alle meine Nachbarn versuchten, Lebenshaltung und Lebensstil in Übereinstimmung zu bringen. In der Ebene zwischen den Vulkankegeln wurde von jedem neu Zugezogenen wie selbstverständlich erwartet, daß er sich sein Haus oder seine Hütte selber bauen würde. Daß mein Hogan größtenteils aus gebrauchtem Material bestand, wurde mir hoch angerechnet. Wenige verdienten mehr, als sie gerade zum Leben brauchten. Die meisten schienen Geld und Komfort freiwillig zurückgelassen zu haben, um ein neues Leben zu beginnen. Stadtmüdigkeit war ein verbreitetes Motiv sowie der Wunsch nach mehr Freiheit. Wer nur das haben wollte, was notwendig war, konnte von einem kleinen Sägewerk leben. Die Arbeit machte Freude und es gab Zeit für andere Dinge. Man hatte das Leben selbst in der Hand; keiner sagte einem, was man tun sollte. Man mußte sich nicht anpassen und buckeln. Es drängten keine Ratenzahlungen und es kamen keine Mahnbriefe von der Bank.

Klima, Wassermangel und karge Böden ließen keine Selbstversorgung zu, so daß jeder auf etwas Geld angewiesen war. Das war manchmal schwer zu verdienen, wenn man keinen festen Job hatte.

Mitunter zog einer in die Stadt zurück: Es kamen Kinder und plötzlich reichte es nicht mehr; der Mann oder die Frau sehnte sich nach mehr Komfort und wollte nicht mehr; einer wurde krank und konnte nicht mehr.

Die meisten blieben jedoch und es war ihnen anzumerken, daß sie kein anderes Leben gegen dieses eintauschen wollten.

Es war angenehm, sich mit Leuten zu unterhalten, die keine Maske aufhatten, keine Fassade verteidigten und niemandem imponieren wollten. Ich fand sie erfrischend, diese gerade, direkte Kommunikation. Man sah einander beim Reden an. Es war einem nicht gleichgültig, was der Nachbar gerade im Sinn hatte, und begegnete ich einem im Wagen, hielten wir meistens an und es ergab sich ein kleiner Plausch von Fenster zu Fenster. Man redete bedächtig, konnte auch einmal eine Pause einlegen, ohne daß sich der andere bemüßigt fühlte, die Stille mit Geplapper zu füllen. Manchmal war es eine Unterhaltung wie mit einem Indianer: Man schaute für eine Weile gemeinsam schweigend in die Landschaft hinein und vertraute darauf, daß das nächste Thema von selbst kommen würde.

Es war ein unkompliziertes Umgehen miteinander. Wie einer lebte, lag offen zutage. Man brauchte nur die Augen über Haus, Stall und Garten wandern zu lassen und hatte Gesprächsthemen: Die Zisterne, die vor Jahren begonnen und warum sie nie fertiggebaut worden war; wie gern man ein Pferd halten würde, aber es wachse kaum Gras auf dem Land und Futter sei zu teuer; das ewige Problem, Kaninchen von den Gartenbeeten fernzuhalten – vielleicht wäre es besser, keinen Garten zu haben, dann sei man den Wildtieren freundlicher gesinnt. Man sprach über dies und das, alles ganz unverfängliche Themen, und man konnte sich doch ein gutes Bild vom anderen machen. Was einer machte, um sein Geld zu verdienen, wurde kaum besprochen. Es gab wenig Klatsch. Da sie ihr Leben selbst bestimmten, jammerten sie nicht und schoben keinem anderen die Schuld für etwas zu. Es zählte die Fähigkeit, mit möglichst wenig Geld möglichst weit zu kommen.

Irgendwann im Gespräch kamen wir fast immer darauf, uns gegenseitig zu bestätigen, wie viel schöner und sinnvoller dieses Leben war. Das gehörte sozusagen zum Ritual. Die meisten Menschen lebten anders, und jeder spürte wohl den Konformitätsdruck, der von der Mehrheit ausging. Da war es schön und wichtig, dem anderen und sich selbst zu beteuern, daß wir normal und in Ordnung waren. Die letzten Verbesserungen am Haus und der Zustand der Motorsäge waren beliebte Themen. Selten verzichtete einer darauf, zu betonen, daß er von den Behörden nichts wissen wolle. Wenn einer behauptete, er habe einen Berglöwen oder dessen Spuren gesehen, dann nickte man brav und dachte sich, nun ja, wird wohl ein großer Hund gewesen sein. Zum Ritual gehörte auch ein Hinweis auf die Indianer, die auch nicht viel anders lebten und Tausende Jahre so gelebt hätten. Der eine mochte die Hopis lieber, der andere die Navajos. Aber ich traf nie einen, der Indianer haßte. Für die Leute am Reservatsrand waren die Indianer sicher keine Vorbilder; dazu waren sie sich ihrer amerikanischen Werte denn doch zu sehr bewußt. Es gab auch wenige Kontakte zwischen Weißen und Indianern, die so weit gegangen wären, daß man sich gegenseitig in Hütte und Hogan besucht hätte. Die Beziehung war eher imaginärer Art: Man empfand eine entfernte Verwandtschaft, aber man vermied die direkte Berührung. Guter Wille war wohl auf beiden Seiten vorhanden. Ich hörte von Annäherungsversuchen, die stattgefunden, aber selten zu einem näheren Kennenlernen geführt hatten. Man war sich zu fremd, einer verstand den anderen nicht. Einer mißverstand den anderen. Am Ende blieb meist der Rückzug zu Büchern und Lieblingstheorien, die das Unverständliche auf die Entfernung irgendwie durchschaubar werden ließen.

Ich lebte gern in der überschaubaren Welt der Hüttenbauer und Naturliebhaber. Ich fand zu einer realistischeren Haltung »den Weißen« gegenüber und gewann Freunde unter ihnen. Mit der Stadt hingegen ergab sich kein solcher Friedensschluß. Wenn ich alle zwei Wochen zum Einkaufen fuhr, fühlte ich mich bald angespannt und kraftlos. Es war mir zuviel auf einmal: zu viele Gebäude, zu viele Menschen, zu viele menschengemachte Dinge. Man hätte glauben können, daß die Menschen wirklich in der Mitte von allem standen; man hätte glauben können, daß nur sie die Welt ausmachten und daß die Natur, die rundherum lag, nur ein Nachschubgelände für Nahrungsmittel und ein Erholungsgebiet war.

Der Gedanke, daß die Natur nicht dem Menschen gehört, sondern der Mensch der Natur, drängte sich hier nicht mehr auf. Man konnte sich der Täuschung hingeben, mehr zu sein, als man war, und mehr zu brauchen, als man wirklich benötigte. Da dieser Eindruck trügerisch war, machte er müde und ängstlich. Die Stadt hatte wenig zu sagen außer Menschenbezogenem. Ich war es nicht mehr gewohnt, mich in der künstlichen Wirklichkeit zurechtzufinden. So schnell es ging, erledigte ich meine Besorgungen und fuhr in die Mondlandschaft zurück. Steine und Bäume waren doch keine so schlechten Übungspartner.

Im Laufe der Zeit wurde mir bewußt, daß meine Erfahrungen und mein Denken keineswegs so einmalig waren, wie ich mir das eingebildet hatte. In der Stadt und in ihrem Umkreis lebten Hunderte von Menschen, die einen ähnlichen Weg wie ich gegangen und die zu ähnlichen Schlüssen gekommen waren. Ich lernte einen Mann kennen, der einige Monate in einer Canyonhöhle gelebt hatte und dabei zu Einsichten gekommen war, die er in meinem Tagebuch hätte nachlesen können. Ich begegnete einem Schriftsteller und einem Psychologen, die eine von Natur und Indianern inspirierte Lebenshaltung bereits zu einem Zeitpunkt angenommen hatten, als ich mich noch mit Bohrtürmen beschäftigt hatte. Da war eine Frau, die seit zwei Jahren an einem Buch über Navajohogans arbeitete, und eine andere, die zusammen mit einem Medizinmann ein Nachschlagwerk über die Heilkräuter der Navajos und Hopis schrieb. Ein deutsches Mädchen kam mich besuchen, das einige Monate bei den Sioux-Indianern verbracht hatte und nun in der Stadt für eine Indianerrechtsbewegung arbeitete. Im nächstgelegenen Handelsposten des Reservats arbeitete ein junges Ehepaar, das gutbezahlte Stellungen in der Stadt aufgegeben hatte, um in der Nähe von Indianern sein zu können. Andere demonstrierten mit Indianern gegen eine gerade laufende Umsiedlungsaktion und unterstützten Medizinmänner in ihrem Bemühen, den Ausbau eines Skiliftes auf den heiligen Berg »Wo der Donner schläft« zu verhindern.

Im Reservat hatte ich mich danach gesehnt, über Indianer und Navajoreligion »rational« und analytisch diskutieren zu können. Jetzt, da ich die Möglichkeit dazu hatte, verging mir bald die Lust dazu. Ich hörte mich reden und hörte bald wieder auf, weil ich merkte, daß etwas verloren ging, wenn ich über meine Erfahrungen sprach. Beim Schreiben darüber hatte ich dieses Gefühl nicht; dabei wurde mir manches erst bewußt, was mir im Augenblick des Erlebens entgangen war. Aber beim Reden kürzte ich ab, stellte mich auf einen anderen ein, legte mich auf eine These fest, auf die ich mich gar nicht hatte festlegen wollen. Das Ganze zerrann zwischen den Fingern, wenn man »vernünftig« darüber sprach.

Einige meiner Bekannten hatten diese Erfahrung bereits hinter sich und sprachen nur in Andeutungen über Navajoreligion. Sie hatten ihre eigenen Lehren daraus gezogen und das eine oder das andere in ihr Weltbild übernommen. Reden darüber wollten sie nicht mehr. Sie suchten das Gespräch mit Indianern und sie schätzten sich glücklich, einmal an einer Zeremonie teilnehmen zu können. Das war sozusagen die authentische Quelle, und es war schön und hilfreich, dort trinken zu können. Mit einem Weißen darüber zu reden, das war so eine Sache. Keiner von ihnen war ja zu einem Indianer geworden. Was ein Weißer sagen konnte, klang halb weiß, halb indianisch. Und da jeder den authentischen Klang im Ohr hatte, sagte er lieber wenig oder nichts. Sagte einer viel, war er sicherlich ein Anfänger. Es war peinlich, ihm zuzuhören. Es erinnerte einen daran, wie weit das eigene Hirn von einem indianischen entfernt war.

Ging ich in der Stadt in ein Tanzlokal oder in eine Bar, so fing der Abend meist mit Weißen an und hörte mit Navajos auf. Es mochte meine Indianerfixiertheit sein oder meine positiven Vorurteile: Irgendwann landete ich bei ihnen und blieb kleben, bis Sperrstunde war. Ich lachte mit, wenn sie über die aufgeregten Begrüßungsrituale und seltsamen Gesten der Weißen lachten. Ich vergaß fast, daß ich selbst einer war. Obwohl ich nun schon lange außerhalb des Indianerlandes lebte und weiße Freunde hatte, schaute ich noch immer am liebsten aus dem Reservat in die Welt hinaus.

An einem dieser Abende lernte ich den Sohn eines Armeeveteranen kennen, der aus dem Reservat an den Stadtrand gezogen war. Als ich die Familie einige Tage später besuchte, erzählte ich von meinem Land, worauf mich Chester, der Vater, fragte, ob ich etwas dagegen hätte, wenn er dort ein Schwitzhaus bauen und dann zweimal die Woche zum Schwitzen kommen würde. Noch am selben Tag fuhren wir in den Wald und fällten abgestorbene Wacholderstämme. Am Rande einer Lichtung meines Grundstücks hoben wir eine kreisrunde Vertiefung von vielleicht zwei Meter Durchmesser aus und verhakten drei Stämme mit ihren Gabeln zu einem Dreigestell, wobei die Pfosten vom Norden, Süden und Westen zur Mitte der Kreisfläche hinlehnten. Zwei weitere Pfosten im Osten ergaben das Tor, und dann waren nur noch die Zwischenräume mit Stämmen auszufüllen, um einen kegelförmigen Bau zu schaffen. Mit der faserigen Rinde, die wir vorher von den Stämmen gezogen hatten, verstopften wir Ritzen und Klüfte, dann mischten wir die ausgehobene Erde mit Wasser und packten damit eine dicke Isolierschicht darüber.

Jeden Mittwoch und Sonntag kamen nun die Navajos zum Schwitzen. Da ich meist spät schlafen ging und morgens lange schlief, weckte mich an diesen Tagen gegen sechs Uhr früh ein Klopfen, ich gähnte zur Tür, öffnete und stellte Kaffee für die Männer auf. Der Tradition entsprechend, schwitzten zunächst die Männer. Die Frauen kamen am Nachmittag. Chester brachte seine Söhne und oft auch weiße Freunde mit. Das Holz zum Erhitzen der Steine schnitten sie in einem Wald, der durch einen Brand vernichtet worden war und auf dem Weg lag.

Wie die anderen wickelte ich nach dem Ausziehen einen Stoffstreifen um den Penis. Was es damit auf sich hatte, war mir mit vielerlei Witzen, aber nie ernsthaft erklärt worden. Wenn wir im Schwitzhaus auf einer Lage Wacholderrinde um die glühenden Steine herumhockten, schlüpfte Chester als letzter herein und rief: »Katsche hotsche!« – »Kommt und schwitzt mit!« – eine Einladung an die heiligen Leute, die er nie vergaß. »Du mußt laut und freundlich rufen«, hatte er mir erklärt. »Sonst fühlen sie sich nicht eingeladen.«

Fünf Decken lagen über der Eingangsöffnung. Wir saßen im Stockdunklen; nur von den Steinen kam ein roter Schimmer, der manchmal so stark war, daß ich meine Füße sehen konnte. Zunächst betete Chester. »Acheje nohosza shima«, begann er jedesmal – »Danke dir, Mutter Erde«. Dann fuhr er fort: »Danke Steine, danke Holz, Feuer, Wasser, Luft, danke Boden, auf dem wir sitzen, Eingangstür, Stämme darüber und Erde darauf, Sonne und Mond, die vier Richtungen, danke Wind. Danke dafür, daß ich am Leben bin und daß ich Gedanken habe. Danke dafür, daß ich mich hier mit eurer Hilfe reinigen darf, daß mein Körper wieder frisch und meine Gedanken klar sein werden …«

Es folgte ein sich erweiternder Kreis von Pflanzen, Tieren und Menschen, für deren Wohltaten er sich bedankte und für deren Wohlbefinden er bat. »Mutter Erde, sorge gut für die Tiere und Pflanzen. Sie sind unsere Brüder.« Wenn er bei den Menschen ankam, betete er zunächst für mich, meinen Hogan und mein Land, dann für seine Kinder, seine Frau und Verwandte. »Karen, sie lebt jetzt alleine mit den Kindern. Gib ihr Kraft und hilf ihr, daß sie findet, was sie sich wünscht. Gib ihr Kraft, klar zu sehen.« Es folgten die Navajos, andere Indianerstämme und schließlich der amerikanische Präsident. Die Inflation möge gebremst, das Benzin billiger, die Arbeitslosigkeit geringer werden. Es möge Frieden geben. Am Schluß betete er für sich selbst. »Gib mir gute Gesänge und laß mich gute Gebete sagen …«

Am Anfang, als ich das Schwitzen noch nicht gewohnt war, fieberte ich dem Ende von Chesters Gebet entgegen. Meine Haut glühte schon und es half auch nicht, den Schweiß zu verreiben oder an den äußersten Rand des Kreises zu rücken. Navajos machten keinen Aufguß; sie schwitzten in trockener Hitze. Dafür benutzten sie um so mehr Steine und der Raum war so klein, daß man von der direkten Hitzestrahlung wie ein Krebs anlief und die Rötung mehrere Stunden blieb.

Erst wenn das Gebet zu Ende war, durften wir ins Freie. Jeder hatte sich vorher eine kleine Rinne in die Erde gegraben, und dorthinein legten wir uns und rieben den nassen Körper mit Erde ab, verschnauften und schliefen ein wenig. Sam sagte: »Die Erde zieht das Gift aus der Haut. Es ist gut für dich. Es reinigt dich.« Fünf- bis sechsmal gingen wir ins Schwitzhaus, und irgendwann gab Chester auch mir das Wort zum Beten. Bisher hatte ich das immer nur zu besonderen Anlässen getan, während meiner Zeremonie etwa oder während des Fastens im Wüstental.

Nun aber betete ich jeden Mittwoch und Sonntag, Woche für Woche, Monat für Monat. Ich folgte dem mir nun geläufigen Gebetsschema der Navajos: Beginnen mit Mutter Erde, dann immer weitere Kreise in die Natur hinausziehen, zu den Menschen kommen und dann am Schluß kurz zu mir. Erst nach einem halben Jahr merkte ich, daß das Beten in dieser Form eine über den Augenblick hinausgehende Wirkung auf mich hatte. Es wurde mir bewußt, daß ich mich nicht mehr so angestrengt bemühen mußte, das »richtige Weltgebäude« zu empfinden. Die Erde, die Tiere und Pflanzen nahmen nun ihre Plätze in meinem Bewußtsein mit größerer Selbstverständlichkeit ein. Ich bedurfte nicht mehr dieser langen Wanderungen im Canyon, um mein Selbst in Beziehung zur Natur zu setzen.

Regelmäßiges und gleichbleibendes Beten: Ohne Chesters Aufforderung an jedem Mittwoch und Sonntag: »Jetzt bist du an der Reihe«, wäre ich nie darauf gekommen, wie wichtig es für mich war. Von der Erde zur Natur, dann zu den Menschen und schließlich zu mir. Es war eine Reihenfolge, die den gegebenen Verhältnissen entsprach, wogegen sich aber alles in mir gestemmt hatte, was mir im bisherigen Leben beigebracht worden war. Das Beten ließ die Reihenfolge selbstverständlich erscheinen. Das Beten erwies sich als eine Kraft, die etwas dauerhaft umzustellen vermochte, was mir als hoffnungslos festgefahren erschienen war. Während der Zeremonien war mir aufgefallen, daß das beifällige »Ou« um so lauter gewesen war, je mehr einer für die anderen und je weniger er für sich selbst gebetet hatte.

Ich stand erst am Anfang. Ich betete in der Reihenfolge, wie die Indianer beteten, und daraus hatte sich eine Veränderung ergeben. Aber es war mir noch immer zu wichtig, am Ende zu mir selbst zu kommen.

Im Frühling meines zweiten Jahres am Reservatsrand baute ich einen zweiten Hogan. Die Sommer waren heiß, und die Sonne speicherte tagsüber viel Wärme in der grauschwarzen Steinmauer meines alten Hogans, die dann vom Nachmittag an in den Raum strömte und erst gegen Mitternacht erschöpft war. Ich wollte nun tiefer in die Erde gehen, um ihre Kühle zu nutzen, und ich wollte den zweiten Hogan mit Erde beschichten, um ihn besser gegen Wärme zu isolieren. Außerdem hatte ich lange davon geträumt, in einem solchen Ameisenhügel zu wohnen, wie ihn die Navajos früher grundsätzlich gebaut hatten und ihn in manchen Gegenden auch noch benutzten. Im Felsental hatte ich mir vorgestellt, daß die Verbindung zur Erde in einer solchen Hütte nicht abreißen würde. Halb in die Erde gebaut und von Erde bedeckt: Es mußte schön sein, noch näher an dem zu leben, was mein ursprüngliches Zuhause war. Ich wäre auch gerne für ein Jahr in ein Kliffgebäude gezogen, um die dort entstehenden Gefühle kennenzulernen. Es waren sicherlich andere als die Gefühle in einer Höhle oder in einem Hogan.

Ich mußte oft daran denken, daß die heranwachsenden Hopi-Knaben traditionell mehrere Tage und Nächte in einer Kiva verbrachten. Nach den Jahren mit der leiblichen Mutter wurde ihnen auf diese Weise die größere Mutter, die Erdmutter, nahegebracht. Aus dem Kreis der Familie traten sie in einen größeren Kreis hinein. Die Indianer haben eine weniger eifersüchtige Beziehung zur Natur als die Weißen. Wenn eine weiße Mutter ihrem Kind sagt: »Setz dich nicht auf die Erde, du erkältest dich und wirst schmutzig«, dann entzieht sie es dem Einfluß der Natur und sagt indirekt: ›Ich bin die einzige Mutter; die Erde hat dir nichts zu sagen.‹

Traditionell lebende Hopis gaben einen Teil ihrer Autorität an die Erde ab. Das Kind sollte sich einer Welt gegenüber verpflichtet fühlen, die über die Familie hinausging. Das war zweifellos ein Opfer für Hopi-Eltern. Sie mußten die Liebe des Kindes mit der Erdmutter teilen.

Eine Besucherin aus Deutschland half mir, ein Loch in den Boden zu graben, das etwa anderthalb Meter tief war und einen Durchmesser von zwanzig Schritten hatte. Einige Tage verbrachte ich damit, Baumstämme im abgebrannten Wald zu schlagen und die schwarze Rinde zu entfernen. Für das Grundgerüst des Dachkegels brachte Chester lange Wacholderstämme mit starken Astgabeln, die wir mit Hilfe einer Seilwinde zu einem Dreigestell ineinander verhakten, ähnlich wie wir es beim Schwitzhaus gemacht hatten. Von Osten lehnte ich zwei Türpfosten dagegen, füllte die Zwischenräume mit Stämmen aus, legte darüber Rinde und Teerpappe und schaufelte schließlich die ausgeworfene Erde darauf: Nach vier Wochen stand das Haus samt verschließbarer Tür und dreieckiger Luke, durch die das Blechrohr für den Öltrommelofen führte. Für den Boden hatte ich Sand herangefahren, die Erdwände hatte ich mit kochend heißem Schlamm verputzt. Auf diese Weise, so hatte mir Chester versichert, würde es keine Sprünge im Erdmörtel geben, was sich dann auch bestätigte.

Wayne und Ethelou lobten mich wieder ausgiebig für meine Bautätigkeit. Wayne sagte: »Siehst du, du hast oft mit mir über einen solchen Hogan gesprochen. Zuerst hast du daran gedacht, dann hat es in dir gearbeitet, und jetzt steht er vor dir.« Er hatte nichts daran auszusetzen. Die Glasscheibe in der Deckenluke steckte nur lose in einem Rahmen; wenn ich sie herauszog, konnten Rauch und Gebete ungehindert nach draußen entweichen.

Ich zeigte ihnen mein Aborthäuschen, das ich seit ihrem letzten Besuch gebaut hatte. »Jetzt braucht ihr nicht mehr die Schaufel zu nehmen und hinter einem Busch verschwinden«, sagte ich, und sie lachten. Im Winter, als der Boden gefroren gewesen war und Schnee gelegen hatte, war es für alle ein kleines Abenteuer gewesen, bei mir auf die Toilette zu gehen. Wayne betrachtete das Büschel Salbei, das ich an die Decke gehängt hatte. »Das ist gut … es kann ja sein, daß mir einmal das Papier ausgeht.«

Nach dem Holzholen und Essen weihte Ethelou den Hogan. Sie ging zweimal betend im Kreis und sprenkelte Maispollen gegen die fünf Hauptpfosten. Als sie das zweite Mal bei den Türstämmen ankam, sagte sie: »Hier kommt das Leben herein, die Sonne und die Luft. Sie gehen im Hogan im Kreis wie das Leben, vom Anfang bis zum Ende. Der Hogan wird dich mit der Erde verbinden.« Wayne sagte später, daß in den alten Zeiten auch während des Bauens gebetet worden sei. »Die alten Leute haben einen Hogan nicht zu jeder beliebigen Zeit gebaut. Sie haben auf eine bestimmte Sternstellung und andere Dinge gewartet. Natur und Hausbauen, das war eine Sache.«

Selbst an den heißesten Tagen des Sommers blieb es im Erdhogan kühl und angenehm. Es war etwas da, das eine Milde ausstrahlte und mir innere Ruhe gab. Einen Namen fand ich nicht dafür. Es war nicht zu greifen. Wenn ich morgens aufwachte und in das Deckengebälk hochschaute, dachte ich: ›Je einfacher ich lebe, desto schöner wird alles.‹ Bei jedem Schritt zu einem einfacheren Leben hatte ich zunächst ein wenig Angst gehabt. War der Schritt dann vollzogen, wunderte ich mich, daß ich mich im Vorher wohlgefühlt hatte. Es schien mir, daß jeder Schritt neue Freiheit und neues Wohlbefinden brachte.

Meine beiden Hogans grenzten mich weniger vom Draußen ab – von der Natur nicht und von den Menschen nicht. Ich fühlte mich sicher und entspannt in meinen Schutzhäuten aus Holz, was die Besucher spürten und deshalb gerne blieben. Gäste hatten auch weniger Hemmungen, länger dazubleiben. Irgendwo war immer Platz auf dem Boden; man brauchte nur ein wenig enger zusammenzurücken. Man nahm etwas an, was die Natur ohnehin allen geschenkt hatte.

Hin und wieder kamen mich Navajos besuchen, die davon gehört hatten, daß in der Nähe des Canyons ein seltsamer Ausländer in einem Hogan lebte. Das waren Begegnungen, die mich froh machten. Die Indianer schienen stolz darauf zu sein, daß ein Weißer ihren Baustil nachgemacht hatte. Ein altes Navajopaar besichtigte meinen Erdhogan und geriet in helle Begeisterung, weil er dem längst eingefallenen Hogan der Großeltern ähnlich war. Sie fragten, ob sie einmal eine Zeremonie bei mir abhalten dürften; sie lebten nun in einem Haus, und darin würde der Medizinmann nicht behandeln. Eine Woche später kamen sie vorbei und borgten sich für ein paar Stunden meine Motorsäge aus. Es war mir, als hätten sie mir ein Geschenk gemacht.

Lee sah ich noch zweimal wieder. Als ich mich das eine Mal seinem Hogan näherte, sah ich zwei Hemden an der Wäscheleine flattern; die Tür war einen Spaltbreit geöffnet. Ich hörte lautes Schnarchen. Durch den Spalt sah ich ihn mit einer Jacke über dem Kopf auf dem Bett liegen. Ich wollte schon kehrtmachen, als es unter der Jacke dumpf hervorklang: »Ich rieche Stinkenden Schnurrbart.«

»Ich muß dir gleich etwas erzählen«, sagte er, als er sich aufgesetzt hatte. »Mein Leben ist anders geworden. Alles läuft perfekt. Ich bin verheiratet und meine Frau hat ein Baby.« Beim Rodeo habe er ein Collegemädchen kennengelernt, eine Navajo, und dann sei sie schwanger geworden und sie hätten schnell geheiratet.

»Wann ist das denn alles passiert?« fragte ich erfreut.

»In der Nacht.«

Er beschrieb mir seine Frau, schilderte die Umstände des Kennenlernens und erste Komplikationen mit der Verwandtschaft. Plötzlich fing er zu lachen an und sagte: »Du glaubst aber auch alles. Das stimmt nicht. Mir geht es ganz schlecht.«

Er rieb sich das Gesicht und kauerte sich auf seinem Stuhl zusammen. Das Funkeln in seinen Augen war erloschen. Es war wie damals, als wir die erste Nacht zusammen durchgemacht hatten und er von einem Moment zum anderen den Spaßmacher abgestellt hatte. »Ich lebe ganz allein«, sagte er niedergedrückt. »Es interessiert mich nichts mehr. Ich will nur noch für mich allein leben. Ich bin es ja gewöhnt. Manchmal kommt jemand und besucht mich. Ich habe auch Freundinnen …« Er zog eine Schublade heraus und zeigte Fotos von Navajomädchen. »Diese hier mag ich ganz gern. Aber eigentlich ist es mir egal. Sie kommen und besuchen mich. Auch ein weißes Mädchen kenne ich. Sie hat gesagt: ›Wie eine Indianerin will ich aber nicht leben.‹ Die Mädchen fragen, warum ich nicht heirate. Alle fragen mich, auch die Verwandten. Ich will einfach nicht mehr.«

Er erzählte, daß er in der Zwischenzeit für einige Monate verheiratet gewesen war. Die Frau habe ihn durch ihre Gefühlskälte und ihr Verhalten anderen Männern gegenüber ständig zur Eifersucht getrieben. »Wenn ich mit jemandem lebe, möchte ich nahe sein. Ich möchte verstehen, wie sie denkt und warum sie etwas tut. Sie hat mich nicht an sich herankommen lassen. Ihre Familie wollte nicht, daß sie mich heiratet. Die Schwiegereltern haben nur gegen mich geredet und sie hat mehr auf sie gehört als auf mich.«

Nach einer Pause sagte er leise: »Ich denke noch immer an sie. Sie will nicht aus meinem Kopf hinaus. Ich will nicht mehr heiraten. Sie soll mich nicht glücklich sehen. Sie soll wissen, was sie getan hat. Ich liebe sie immer noch.«

Ich erzählte meine Geschichte mit Barbara. Ich fing mit Mutter Erde an und sagte ihm die Argumente, mit denen Wayne mir geholfen hatte. Er lächelte nur ironisch. Ich packte meinen Freud aus und fragte, ob es denn einen Sinn habe, sich selbst und seine Exfrau mit seiner Trauer bestrafen zu wollen; sie würde das doch nicht einmal mitbekommen. Er sagte: »Das verstehst du nicht.«

Ich redete weiter, aber ich hatte nicht das Gefühl, daß er mir zuhörte. Schließlich unterbrach er mich und sagte: »Du weißt nicht, was wirklich dahintersteckt. Ein Handzitterer hat schon wieder etwas draußen am Hogan Vergrabenes gefunden. Das hat uns auseinandergebracht. Ich habe nie eine Chance gehabt …«

Am nächsten Morgen fuhren wir zum Frühstück ins Café nach Big Rock. Am Postamt war ein Brief für ihn. Es war die Einladung eines Mädchens, sie zu besuchen. Lee zerknüllte den Brief und steckte ihn in die Hemdtasche. »Ich will nicht. Nicht noch einmal so etwas. No way, John Wayne.«

Ein halbes Jahr später besuchte er mich kurz in meinem Hogan. Er sei auf dem Weg nach Texas, diesmal vielleicht für einige Jahre. Er schien guter Dinge zu sein. »Du weißt ja, daß ich früher Pferde, Schafe und ein Auto gehabt habe«, sagte er. »Das kommt alles wieder. Ich finde Arbeit. Jetzt fängt alles von vorne an. Ich kann wieder klar denken.«

Meine Bindung an Wayne und Ethelou verstärkte sich über die Jahre noch. Besonders Wayne wurde zu einer Art ruhendem Pol, an dem ich mich zu orientieren suchte. Wenn es manchmal arg wirr und hektisch wurde in meinem ängstlichen Bewußtsein, ließ ich ihn vor mir auftauchen, mit untergeschlagenen Beinen auf dem Boden sitzend und mit der Hand auf die Erde klopfend. »Das ist Mutter Erde. Sie ist die wichtigste. Dort ist das Wasser und dann ist da die Luft …« Ihn mir vorzustellen, genügte meist schon, die Dinge ein wenig zurechtzurücken und mich aus meiner Ichbefangenheit zu lösen. Ich hätte ihm gern einmal gesagt, wie sehr ich ihn mochte und wie sehr ich ihn auch brauchte, um als Weißer auf der Erde gehen zu können, ohne mich verlassen zu fühlen. Ich sagte es ihm nie, denn es schien mir vermessen, und ich fürchtete, mich anzubiedern. Wahrscheinlich war es gut so. Was einmal ausgesprochen war, verlor etwas von seinem Geheimnis und von seiner Kraft.

Fuhr ich Wayne und Ethelou besuchen, so brachte ich manchmal etwas mit: eine Ladung Bretter vom Sägewerk an der Straße, eine junge Milchziege vom Nachbarn, ein paar Lebensmittel. Wenn sie zu mir kamen, hatte ich nachher oft für einige Tage Fleisch zu meinen Bohnen. Einmal brachten sie ein Schaf und banden es mit einem Strick an einen Baum vor dem Hogan, um zunächst einmal Kaffee zu trinken. Als es eine Stunde später zum Schlachten gehen sollte, war es verschwunden; es hatte das Seil abgestreift und sich in Richtung auf den Vulkankegel am Rande meines Grundstückes davongemacht. Lillian und ich folgten den Spuren, die zur Bergspitze hinaufführten. Bald sahen wir das Tier und kamen ihm auch ziemlich nahe, aber es lief dann immer gerade um so viel weiter, daß wir es nicht zu fassen bekamen. Liefen wir, lief auch das Schaf. Blieben wir stehen, hielt es inne. Versuchten wir, es in die Zange zu nehmen, brach es aus. Wir waren beide schon ziemlich am Ende unserer Kräfte, als mich das Schaf plötzlich vergessen zu haben schien und seinen Blick auf Lillian fixiert hielt. Ich schlich mich von hinten an das Tier heran und packte es. Der Berg hieß fortan »Schafspunkt«.

Nach einem dieser gemeinsam verbrachten Tage schrieb ich in mein Tagebuch: »Es war wie ein Gewiegtwerden heute. Fühle ich mich so gerührt, weil jemand um mich besorgt ist? Jetzt ist es schwer, wieder allein zu sein. Es ist, als gehörte ich wirklich dazu. In einer zerstörten, öden Welt, in einer leblosen Wüste unter staubverdunkeltem Himmel würde es unter Indianern trotzdem noch Liebe und Geborgenheit geben. Sie würden es irgendwie schaffen, Menschen zu bleiben. Ganz ruhig würden sie anfangen, Löcher in die Erde zu graben und einen Unterschlupf zu bauen. Bald würde es wieder Behaglichkeit geben.

Ich wollte heute vormittag zum Postkasten fahren, ließ die Tür ins Sperrschloß fallen – und erinnerte mich in diesem Augenblick, daß die Schlüssel im Hogan lagen. Der Wagenschlüssel steckte, also fuhr ich zu den Computerverrückten; denen würde sicher etwas einfallen. Auf halbem Weg kamen mir ein Pickup und ein Auto entgegen: Wayne und Ethelou, Lillian und Mary. Wayne übernahm gleich das Kommando, und wir entfernten die Türleiste an der Schloßseite. Aus einem alten Scheibenwischer hämmerte er eine Art Haken zurecht, fummelte damit am Schloß herum, rief ›Hokuspokus‹ – und auf war die Tür.

Bei mir sah es ziemlich schlimm aus, und die Frauen fingen gleich an auszukehren und abzuwaschen, so nebenbei, während das Gespräch weiterlief. Sie machten das so unauffällig, daß es mir nur wenig peinlich war. Wayne und ich fuhren in den Wald, um Holzpfosten für sein Kürbisfeld zu schneiden. Eigentlich ist es immer so, wenn wir zusammenkommen. Wir sitzen nicht bloß herum, sondern wir arbeiten etwas zusammen. Das gemeinsame Arbeiten schafft dann eine engere Verbindung, als wenn wir nur gequatscht hätten.

Jetzt, wo sie weg sind, spüre ich erst richtig, wie sie mich wieder beschenkt haben. Ein warmes Strömen in der Brust, ein Gefühl von Zugehörigkeit. Wir sind hier zusammen auf der Welt, scheinen sie jedesmal zu sagen. Sie reden nie über Liebe. Sie besitzen Liebe und strahlen sie aus.«

Erst kurz vor Abschluß meines Buches brachte ich den Mut auf, mit Wayne und Ethelou darüber zu sprechen. Ich hatte ihnen die Artikel gezeigt, die ich inzwischen geschrieben hatte, und sie wußten, daß ich an einem Buch arbeitete. Sie hatten mich nie eingehend dazu befragt, und ich hatte das Thema vermieden, weil mir Lees Warnung, nicht über Peyote zu schreiben, noch im Ohr klang.

Eines Abends erzählte ich von dem Buch und fragte Wayne, ob er etwas dagegen habe, daß ich über ihn, die Medizin und über die Zeremonien geschrieben hatte. Er antwortete mit einer Selbstverständlichkeit, als hätte ich ihn nach dem Namen eines Berges gefragt. »Ich habe nichts dagegen. Du darfst nur nicht ganz genau beschreiben, was ich während eines Treffens mache. Laß etwas aus; sage nicht alles, was du weißt. Du weißt ohnehin nur wenig.« Er legte eine Hand auf den Tisch und hielt die andere in Kopfhöhe darüber: »Hier oben ist das Wissen und hier unten auf dem Tisch bist du. Viel ist das nicht … Lüge nicht und betrüge nicht.«

»… und füge nichts hinzu«, warf Ethelou ein.

»Du kannst nicht schreiben, daß ein Treffen immer so abläuft, wie du es gesehen hast«, fügte Wayne hinzu. »Es ist jedesmal anders. Es hängt vom Problem des Patienten ab. Ich weiß vorher nie, wie es sein wird. Der Feuerplatz sagt es mir.«

Ich sagte ihm, daß ich über den Canyon und meine Zeremonie geschrieben hatte. »Das ist deine Sache«, antwortete er. »Wenn du schreibst, was der Adler zu dir gesagt hast, verlierst du es. Es gehört dir ganz allein. Es ist nicht für andere Leute. Das mußt du selbst entscheiden.« Er überlegte eine Weile und fuhr fort: »Du hast dir mit den Adlerfedern Zedernrauch zugefächelt. Das hat dich gesegnet. Deshalb darfst du nicht alles weggeben, was du weißt. Sonst verlierst du den Segen. Du nimmst Geld für das Buch. Das ist das Problem. Du verkaufst, was du weißt. Du darfst nicht alles sagen. Sonst verlierst du den Segen.«

Und so lief mein Leben auf dem Zaun dahin. Ich hatte es schon lange aufgegeben, mich für eine der beiden Seiten entscheiden zu wollen. Beim Schritt in die eine oder die andere Richtung hätte ich mehr hinter mir lassen müssen, als ich bereit war, aufzugeben. Den inneren Zwiespalt nahm ich hin. Ich lernte ihn als erfrischende Brise sehen, die mich vor dem Abstumpfen bewahrte. Trotzdem war ich manchmal versucht, mich in die Arme der einen oder der anderen Seite zu werfen und mich von der Sicherheit umfangen zu lassen, die dort zu warten schien.

Begegnete ich manchmal einem mir allzu fortschrittlichen Navajo, so konnte ich nur schwer der Versuchung widerstehen, ihn zu einer traditionelleren Lebensweise bekehren zu wollen. In einem Waschsalon erzählte mir einmal ein Navajo Kriegserlebnisse aus Vietnam, worauf ich ihn fragte, ob es nach seiner Heimkehr eine Zeremonie für ihn gegeben habe.

»Zeremonie? Nein, so eine Scheiße brauche ich nicht. Ich bin Katholik. Ich bin Dallas-Cowboys-Fan, sehe mir alle Spiele im Fernsehen an. Ich verdiene gut, arbeite im Kraftwerk. Im Herbst fliege ich mit meiner Freundin nach Dallas. Ich will meine Mannschaft sehen … Du lebst in einem Hogan? No good, man! Ich lebe in einem Haus. Strom, fließendes Wasser. Viel besser. Erzähl mir nichts von diesen alten Geschichten. Ich kann noch Navajo. Ich kenne das alles noch. Aber nicht mit mir! Die Welt ist jetzt anders. Ich verdiene vierundzwanzigtausend im Jahr. Du kennst doch das Kraftwerk; nicht weit vom Grand Canyon. Vielleicht mache ich noch die Bartenderschule. Zweiter Job am Abend … Nein, Mann. Ich bin Katholik. Keine Navajogeschichten mehr. Wir sind alle gleich, alle auf der Welt. Wir wollen alle dasselbe.«

Lächeln mußte ich, als ein Navajomädchen auf meinen Hogan mit den Worten reagierte: »Hier lebst du? Kein Wasser, kein Strom? So würde ich nicht leben können. Das wäre mir auch zu weit weg von der Stadt.«

Als zivilisationsmüder Weißer, der viele Jahre ein Wohlstandsleben geführt und seine Leere empfunden hatte, mußte ich mich davor hüten, Menschen zu belächeln, die aus Armut und Verachtetwerden herauskommen wollten. Mich verachtete niemand, weil ich bescheiden lebte. Ich konnte auch jederzeit wieder ins vorherige Leben »zurücksteigen«.

Indianer hingegen hatten in der Regel weder die Erfahrung des Wohlstands durchgemacht, noch hatten sie meine Wahlmöglichkeiten. Im Vergleich mit ihnen war ich privilegiert, auch wenn ich in einem Hogan und ohne Strom lebte. Was es für einen wirklich Armen bedeuten mochte, zum ersten Mal im Leben zu etwas Wohlstand zu kommen, konnte ich gar nicht ermessen, der ich aus einer Welt kam, in der es nie an etwas gefehlt hatte.

Wenn ich dennoch versucht war, über materialistische Ambitionen von Indianern die Nase zu rümpfen, half es mir, mich an den Besuch zweier deutscher Studenten zu erinnern. Sie waren mit hochgespannten Erwartungen nach Arizona gekommen, und als sie nun Navajos und Hopis in Pickups und Häusern, beim Großeinkauf im Supermarkt und beim Essen im Restaurant gesehen hatten, war ihre Indianerliebe in Abscheu umgeschlagen. Sie hatten sich revolutionär gesinnte und konsumfeindlich eingestellte Indianer erträumt. Von gutbürgerlicher Herkunft, hatten die Studenten etwas zu finden gehofft, was ihre Verachtung für die eigenen Wurzeln bestätigt hätte. Als ihnen nun die Indianer als »ebenso bürgerlich wie die Spießer zu Hause« erschienen waren, hatten sie sich enttäuscht abgewandt.

In einem Andenkengeschäft beobachtete ich einen angetrunkenen Hopi, der einen Chief Peyote zu verkaufen suchte. Von einem Yeibichei, der längsten und vielleicht schönsten Navajozeremonie, fuhr ich frühzeitig nach Hause, weil es ständig Störungen durch betrunkene Zuschauer und radiospielende Jugendliche gegeben hatte.

Wer mit romantischen Vorstellungen ins Indianerland kam, konnte anfänglich nur enttäuscht werden. Er mußte länger bleiben, um durch das Häßliche hindurch das Schöne wahrzunehmen.

Der damalige Stammeschef der Navajos machte sich in seinen Reden gerne über Umweltschützer und Wachstumsgegner lustig. Gegenüber Journalisten erklärte er: »Sie sehen hier (im Reservat) Häuser mit drei und vier Schlafzimmern. Das ist ein Zeichen von zunehmender Eigenständigkeit. Früher war es das Ziel, Pferde zu haben – mehrere Pferde. Jetzt sind es Autos – nicht nur eines, sondern ein weiteres für die Kinder; ein Zweitauto. Früher war es ein guter Hogan. Jetzt ist es ein warmes, komfortables Haus mit Elektrizität. Früher hat man für das Fleisch Schafe gehütet; jetzt tut man besser daran, einen sinnvollen Job zu haben, damit man ins Geschäft gehen und ein großes rundes Steak nach Hause bringen kann … Ich glaube nicht, daß Kultur bedeutet, in einem Hogan zu leben, einen Lendenschurz zu tragen und an einem Gewässer zu sitzen und zu den Sternen aufzuschauen. Kultur ist in der Seele, im Geist. Die Navajos wechselten vom Pferd zum Pickup. Der Pickup ist jetzt Teil ihrer Kultur.«

Der Stammeschef der Hopis hatte mir ähnliches gesagt und hinzugefügt: »Jeden Monat bekomme ich Briefe aus Deutschland, in denen ich als Ausverkäufer der Hopikultur beschimpft werde. Viele Europäer machen sich viel zu romantische Vorstellungen von uns Indianern. Warum können sie nicht verstehen, daß die Hopiphilosophie ebensolche Schwächen hat wie das Christentum und die anderen Religionen? Sie glauben, die Welt könne gerettet werden, wenn plötzlich alle Hopis werden. Das ist Unsinn. Was sich Menschen ausgedacht haben, hat auch Schwächen. Unsere Philosophie hat auch Schattenseiten. Begreifen Sie doch, daß sich für viele Fragen der Gegenwart keine Antworten bei uns finden. Ich habe mir die Welt nicht ausgesucht, in der ich lebe. Aber ich muß versuchen, sie so zu sehen, wie sie ist.

Hier im Reservat müssen wir vor allem die materielle Basis stärken, damit wir uns spirituelle Dinge überhaupt leisten können. Viele junge Hopis können den Versuchungen der Konsumwelt nicht widerstehen. Sie wollen den Pickup, lernen aber nicht mehr, bescheiden zu sein und den Nächsten zu lieben. Seit dreißig Jahren steigt die Selbstmordrate unter den jungen Leuten. Alkoholismus, Drogenkonsum, Gewalt zwischen Mann und Frau, Auseinanderbrechen der Familien: es wird von Jahr zu Jahr schlimmer. In der Schule lernen die jungen Leute wissenschaftliche Denkweisen, zu Hause und in der Kiva hören sie die alten Geschichten; dazu kommen Kino und Fernsehen.

Das sind zu viele Gegensätze auf einmal. Die Werte der Vergangenheit lösen die heutigen Probleme nicht. In den letzten vierzig Jahren ist die benutzte Ackerfläche um neunzig Prozent zurückgegangen. Nur wenige leben noch so wie früher. Es wäre verantwortungslos, die jungen Leute zum traditionellen Weg zu zwingen. In dieser Welt können sie damit nicht überleben. Nur ein Beruf bringt ihnen das Geld für die Dinge, die sie haben wollen. Deshalb müssen wir das Reservat entwickeln, Einnahmen aus dem Kohleabbau investieren, Arbeitsplätze schaffen, eigene Geschäfte eröffnen.«

»Aber die religiösen Führer sind doch gegen eine solche Entwicklung«, hatte ich eingewandt. »Sie prophezeien den Untergang, wenn dieser Weg weiterbeschritten wird.«

»Einige Traditionalisten wehren sich auch gegen Wasserleitungen, sanitäre Einrichtungen, Strom. Mit sozialen Leistungen machen sie sich nicht die Finger schmutzig. Das neue Behindertenheim haben sie nicht gebaut. Für einen Mann im Rollstuhl, der nicht mehr zum Aborthaus konnte, haben wir stillschweigend eine Toilette in sein Haus installiert.«

In der Wochenzeitung der Hopis waren regelmäßig Kolumnen zu lesen, die für den Fortschritt plädierten: »Die Hopireligion ist ein müder Rückstand einer Weltsicht, die nicht mehr relevant ist für unsere Zeit.« – »Der Tag ist nun gekommen, an dem das traditionelle Leben die Bedürfnisse der Jugend nicht mehr erfüllt … Wenn die Hopireligion unser Volk nicht glücklich machen kann, könnte die Antwort im Christentum liegen?« – »Im vergangenen Winter, als die Zeremonien stattfanden, spielten die jungen Leute lieber Basketball im Gemeindezentrum … Sie verstehen die Bedeutung der Tänze, Gesänge und Gebete nicht mehr … und alles, was dann kam, war ein Sandsturm, kein Regen.«

In einer Kolumne beklagte sich ein Autor darüber, daß sich kaum ein Hopi dafür interessiere, etwas aus den 360000 Hektar Land zu machen, die dem Stamm gerade zugesprochen worden waren. »Das könnte darauf hindeuten, daß es keine Pioniere im Reservat gibt, die entweder ausreichend ehrgeizig oder frustriert sind, ein neues Leben auf kostenlosem Land zu beginnen; oder die daran interessiert sind, Kohle abzubauen oder Industrie anzusiedeln oder darüber nachzudenken, wie unsere Gesellschaft und unser Leben wirtschaftlich verbessert werden könnte …«

Mehrere Jahre zuvor hatten die Hopis in einer anderen Angelegenheit ähnlich reagiert. Als darüber entschieden werden sollte, ob der Stamm fünf Millionen Dollar Entschädigung für ein früher von ihnen genutztes Gebiet annehmen sollte, waren vierhundert zur Abstimmung gekommen, aber über zweitausend hatten zur gleichen Zeit an einem religiösen Tanz teilgenommen.

Von den eigenen Politikern und Journalisten hörten und lasen die Hopis jahrein und jahraus nur Variationen eines Themas: Freunde, es war schön, so lange es gedauert hat. Aber irgendwann muß Schluß sein mit diesem Spuk. Es ist Zeit, erwachsen und damit vernünftig zu werden. Worauf, um Himmels willen, wartet ihr noch?

In geschickt formulierten Texten wurde den Indianern nahegelegt, einzusehen, daß die alte Religion nicht mehr funktionieren konnte. »Die Hopireligion bedarf einer spirituellen Anteilnahme, die vor allem anderen kommen muß. Die Zeiten und der Lebensstil haben sich verändert, und diese völlige Hingabe können nur noch die wenigsten aufbringen. Wer an einer Kachinazeremonie teilnimmt, reinigt sein Herz und seinen Geist von der Außenwelt, und das Spirituelle wird beherrschend in ihm. Kehrt er zum Job und zu den Problemen zurück, verliert er alles. Die Alten sagen, daß die Rituale heute nur noch eine ›kleine Entspannung‹ bringen … Es ist traurig, sagen sie, daß die Leute während eines Kachinatanzes glücklich aussehen und lächeln, jedoch am nächsten Tag wieder ein langes Gesicht wegen ihrer Probleme ziehen.«

Beschreibungen des allgemeinen Glaubensverfalls folgten mehr oder weniger direkte Aufforderungen, die Lage zu erkennen und von der Kiva und der »nutzlosen Religion« ein für allemal Abschied zu nehmen. »Solange die Hopis den alten Weg lebten, war das Leben sehr einfach, sehr nahe der Natur. Die Grundhaltung war von Bescheidenheit und Respekt bestimmt … Nun kam der Hopi darauf, daß er ohne Hilfe von oben Dinge selber tun konnte. Aber er merkte auch, daß er sich nicht so gut fühlte dabei, daß ihn etwas störte, daß ihn etwas nicht glücklich machte … ›Schau mich an‹, sagte er. ›Dieser neue Lebensstil hat mir bessere Dinge gebracht. Ich muß nicht so hart arbeiten. Ich habe ein besseres Heim, besseres Essen und mit dem Pickup kann ich mich schneller bewegen.‹ Aber die Probleme blieben. Immer wieder sagte er sich, ein wahrer Gläubiger zu sein. Er nahm an Zeremonien teil, aber sie bewirkten nicht mehr, was sie einst bewirkt hatten. Stört es ihn denn nicht, daß der Glaube nicht mehr funktioniert? Wenn Menschen glauben, leben sie ihren Glauben. Die Hopis sind ein starkes Volk. Als alle glaubten, lief alles gut. Aber als es nicht mehr gut lief, bestanden sie noch immer darauf, daß mit dem Glauben alles bestens war. Wenn wir feststellen, daß etwas nicht mehr in Ordnung ist damit – werden wir die Konsequenzen ziehen?«

In der Stammesverwaltung der Navajos hörte ich so ziemlich dasselbe. Der für wirtschaftliche Entwicklung zuständige Indianer sagte mir dort: »Wir brauchen eine wirtschaftliche Basis, damit wir uns unsere Religion leisten können.« Auf einer schwarzen Tafel skizzierte er mir die Zukunft der Navajos: landwirtschaftliche Großprojekte, eine Navajo-Eisenbahngesellschaft, ein eigenes Kraftwerk, eigene Ölbohrtürme und Förderpumpen, eine Raffinerie. Es werde nicht mehr lange dauern, und der Stamm werde seine Bodenschätze selber abbauen. »Wer hindert uns denn, eine komplette Firma zu kaufen und die Leute allmählich durch Navajos zu ersetzen? Unsere eigenen Ingenieure kommen von den Universitäten zurück.« Heute schon, sagte er, würden im Reservat jedes Jahr so viel Rohstoffe gefördert, daß ganz Arizona seinen Energieverbrauch damit für 32 Jahre decken könnte.

Ein paar hundert Millionen Tonnen hier, ein paar Millionen Tonnen dort, und dann rechts auf der Tafel in einer sauberen Kolonne die Einnahmen in Millionen Dollar. »In diesem Jahr erwarten wir fünfzig Prozent mehr als im Vorjahr.«

Der Indianer konnte einen anstecken mit seiner Begeisterung. Für die weiteren Großprojekte, von denen er erzählte, war kein Platz mehr auf der Tafel. »Wir besitzen den größten Ponderosawald der USA – unglaubliche Möglichkeiten! Die Navajo-Nation ist einer der größten Konzerne der Vereinigten Staaten! Das haben die Leute nur noch nicht begriffen, weder hier noch draußen.«

»Aber die Hälfte der Navajos züchtet noch Schafe«, sagte ich. »Das langsame Leben im Hogan, der Respekt vor Mutter Erde, die Zeremonien – und Sie reden von Großprojekten und Industrien? Wollen Sie das Ihren eigenen Leuten wirklich antun?«

Der Mann setzte sich an seinen Tisch und lehnte sich samt seinem Stuhl zurück. »Mein Lieblingsthema … Ich werde Ihnen jetzt einmal etwas erzählen. Als junger Indianer habe ich ein paar Jahre lang in der Gosse gelegen. Ich war nichts als ein betrunkener Großstadtindianer. Aber ich sage Ihnen, es war eine wichtige Erfahrung. Sieben Verfahren wegen Trunkenheit am Steuer. Ich habe mich selbst verteidigt. Ich kenne die Gesetzbücher. Dann habe ich angefangen, mich für Wirtschaft zu interessieren. In der Universitätsbibliothek habe ich mir das meiste selbst beigebracht.

Wissen Sie, was mir am meisten aufgefallen ist? Es gibt keine Bücher über das alte indianische Wirtschaftssystem, in denen die Wahrheit steht. Das ist alles aus weißer Sicht geschrieben. Die USA haben uns nach den Indianerkriegen die wirtschaftliche Basis entzogen. Die Büffel sind zusammengeschossen worden, damit wir uns nicht selbst ernähren können. Und dann haben sie uns mit Almosen am Leben erhalten. Bis heute. Wir haben konsumieren gelernt, sonst eigentlich nichts. Es war die einzige Freiheit, die sie uns gelassen haben. Unser eigenes, uraltes Wirtschaftssystem durften wir nicht weiterentwickeln, und so ist unsere Selbstachtung auf Null gesunken. Von Generation zu Generation nicht wirklich für dich selbst verantwortlich sein können: Das ist absolut tödlich für das Selbstbewußtsein; keine Kontrolle über das eigene Leben haben, nicht einmal verrecken können, weil dich irgendeine barmherzige Institution auffängt. Das ist schlimmer als sterben.«

»Diese Großprojekte – die haben doch nichts mit dem alten indianischen Wirtschaftssystem zu tun«, warf ich ein.

»Aber natürlich! Was wir machen, ist eine Art kollektiver Kapitalismus. Das entspricht der Stammestradition. Unsere Kultur hat uns mit natürlichen Barrieren versehen, damit bei uns die Bäume nicht in den Himmel wachsen können. Industrie und Handel werden hier in einer kooperativen Atmosphäre ihre Geschäfte abwickeln. Menschliche Gesichtspunkte stehen bei uns vor reinen Geschäftsinteressen. Diesen brutalen Gurgelschneider-Kapitalismus wird es bei uns nicht geben. Wir werden diesen weißen Ausbeutern noch die Hosen ausziehen!«

»Ist das nicht eine Illusion? Wenn sich alles auf das Geldverdienen konzentriert, gewöhnt man sich daran und streicht das Spirituelle aus dem Programm. Das kann doch nicht funktionieren: Jetzt das Geld, später die Religion.«

»So habe ich das auch nicht gemeint. Das wird hier alles in einem Klima ablaufen, in dem moralische und spirituelle Dinge ein größeres Gewicht haben werden. Ich sehe so etwas wie eine spirituelle Erneuerung auf uns zukommen. Wenn die Wirtschaft stimmt, wird auch die Kultur wieder stimmen. Ich sage immer zu den Leuten: ›Ihr könnt singen, tanzen und Zeremonien abhalten, soviel ihr wollt – aber sorgt euch zuerst um die Wirtschaft.‹ Bevor die Weißen kamen, haben ja auch alle gearbeitet und sich erst dann der Religion gewidmet. Das Leben besteht nicht nur aus Powwows. Zuerst arbeiten, dann essen, dann tanzen.«

Der Indianer redete in einem ununterbrochenen Strom, so daß ich Mühe hatte, mitzuschreiben.

»Ich kenne den Anführer einer Indianerrechtsbewegung. Er glaubt, daß die Erde den weißen Mann verschlingen wird, weil er sie mißbraucht hat. Nur der rote Mann wird verschont bleiben und dann werden die Büffel wieder über die Prärie donnern. Ich habe ihm gesagt, daß das nicht kommen wird. Da kann er lange warten. Eine Büffelherde gibt es nur, wenn du Büffel züchtest, habe ich ihm gesagt … Solange sich die Indianer als Opfer weißer Ausbeutung fühlen und auf Naturkatastrophen hoffen, wird nichts geschehen. Klar, wir sind alle Opfer. Aber wir müssen aufhören, darüber nachzudenken und uns gegenseitig etwas vorzujammern. Die USA werden uns nie aus dem Teufelskreis befreien. Wir Indianer müssen uns eine andere Brille aufsetzen, unsere Situation erkennen und selber etwas tun.«

Es klang vernünftig, was der Indianer sagte: Lösen wir uns aus unserer Passivität; hören wir auf mit dem wehleidigen Getue; packen wir es an und schaffen wir den Großkonzern Navajo-Nation. Mut zum Fortschritt ist alles, was wir brauchen; nur mit viel Geld läßt sich die Religion erhalten.

In Europa wurde die Naturzerstörung damit verteidigt, daß man sagte, erst Wachstum und Fortschritt bringe das notwendige Geld für Umweltschutz. Hier im Reservat war es das spirituelle Bewußtsein, das der Fortschritt schützen und sogar beleben sollte. Der Stammeschef, der ein erfahrener Politiker war und seine ersten Sporen in einem kalifornischen Großkonzern verdient hatte, packte in seine Reden vor indianischem Publikum gerne Passagen, in denen ein »Haus aus Dämmerung« und andere schöne Dinge aus der alten Religion vorkamen.

Wenn es jedoch darum ging, einen weiteren Landstrich an einen Energiekonzern zu verpachten, klopfte er nicht an die Hogantüren der dort lebenden Navajos und fragte sie, ob es wohl recht sei, Mutter Erde an den Leib zu rücken und das Haus aus Dämmerung mit Rauchschwaden und Kohlestaub zu verhüllen. Daß sie sich um eine neue Heimat umsehen mußten, hatten viele erst gemerkt, als die ersten Bagger ihre Greifer in ihr Land geschlagen hatten. Solche Vertreibungsdramen hatten sich meist in entlegenen Gebieten abgespielt, wo kaum einer englisch sprach und die Menschen sich mehr um ihr Überleben als um Politik kümmerten. Sie hatten noch nie etwas von Protestmärschen oder einer Lobby gehört und hatten hingenommen, was ja doch nicht zu ändern war. Die Weißen hatten die Vorfahren in ein Lager getrieben und dort mehrere Jahre interniert. Was konnte man schon ausrichten gegen Gewehre und Maschinen. Erst in jüngster Zeit war es hin und wieder zu Widerstand gekommen; in einem Fall hatten Navajos zumindest erreicht, daß eine Energiefirma eine Anzahl von Auflagen erfüllen mußte. Die Stammesoberen hatten sich auf die Seite des Unternehmens gestellt. Es winkten einige hundert Millionen Dollar Lizenzgebühren.

Zuerst das Geld, dann die spirituellen Dinge: Nach Gesprächen mit einem halben Dutzend Stammesmanagern hatte ich den Eindruck, daß sie schon so tief im Geldmachen und Fortschrittfördern drinsteckten, daß es eine vergebliche Hoffnung sein mußte, sie würden sich nach Vollendung ihres Werkes auf die alten Werte besinnen. Wenn ich aus diesen Begegnungen irgendwelche Schlüsse ziehen konnte, dann lief es innerhalb des Reservats auf das gleiche hinaus wie außerhalb, nur hemmungsloser, weil ein organisiertes Gegengewicht fehlte.

Daß die meisten Navajos noch immer keine tüchtigen und vorwärtsstrebenden Weißen geworden waren, schien die obersten Bürokraten maßlos zu irritieren. Ein Mitarbeiter des Stammeschefs hatte mir gesagt: »Im ganzen Reservat gibt es vielleicht fünfzig wirklich kompetente Leute. Der Chef hat Angst, nach Washington zu fliegen. Wenn er nicht alles im Auge behält, bricht hier das Chaos aus.«

Im Auge behalten, das hieß auch, daß die Redakteure der Stammeszeitung schreiben mußten, was sie schreiben sollten. Als sie einmal aufbegehrt und berichtet hatten, sie seien gezwungen worden, die Zuhörerzahl bei einer Rede des Chefs von tausend auf viertausend hochzufrisieren, war der dafür verantwortliche Navajo für zehn Tage vom Dienst suspendiert worden. Die indianischen Verwalter schienen nichts auslassen zu wollen, was sich auch in den kleineren und größeren Machtzentren der restlichen Welt abspielte. Vielleicht deshalb, weil es viele Stammespolitiker noch nicht verstanden, ihr Handeln geschickt mit Tarnmanövern und wohlklingenden Phrasen zu verschleiern wie anderswo, traten hier Menschenverachtung und nackte Geld- und Machtgier mit noch größerer Deutlichkeit hervor.

Knapp 160000 Navajos lebten im Reservat, und von dem Drittel im arbeitsfähigen Alter hatten zwei von dreien eine feste Anstellung. Die große Mehrzahl der Indianer verdiente ihr Geld in den bürokratischen Einrichtungen des Reservats, in den Schulen und im Sozial- und Gesundheitsdienst. Jeder dritte Navajo arbeitete für die Verwaltung. 85 Prozent bezogen ihr Einkommen von Washington. Junge Leute wurden nun zu Meinungsträgern, weil sie die großen Steaks nach Hause brachten, und sie sangen oft genug das Lied desjenigen, dessen Brot sie aßen.

Die Medizinmänner und die Alten hatten zwar traditionsgemäß noch Einfluß, aber ihre Worte verloren an Gewicht gegenüber den grünen Scheinen, mit denen die jungen Leute den Fortschritt in die Hogans brachten. Auch die Kinder hörten nicht mehr so auf sie wie einst, denn die weißen Lehrer in den Schulen sagten ganz etwas anderes. Von einem inneren Wesen der Felsen und Berge erwähnten sie nie etwas. Und dann hörten die Kinder eventuell in der Kirche, daß der Mensch über der Natur stehe und sein Erdenweg nur eine Durchgangsstation auf der Reise ins Jenseits sei.

Die Stammesverwaltung sah es mit Kummer, daß der Großkonzern Navajo-Nation zu vier Fünfteln von Washington subventioniert wurde und auch die sonstigen Einnahmen größtenteils von auswärtigen Firmen kamen, die Rohstoffe aus dem Boden schürften oder Waren verkauften. Die stammeseigenen Großbetriebe machten Millionenverluste und die wenigen Privatunternehmen in indianischer Hand hätte man aus der Statistik weglassen können, ohne die Gesamtbilanz zu verändern. Es war wie bei den Hopis: Diese verdammten Navajos hielten sich nicht an die Regeln im Fortschrittsspiel. Manche verdienten nun gut und konnten sich ein besseres Leben leisten; aber viel zu wenige behielten das Geld für sich und bauten einen soliden Wohlstand auf. Diese unvernünftigen Navajos fütterten die arme Verwandtschaft durch, finanzierten teure, »nutzlose« Zeremonien mit viel zu vielen Leuten, und sie schlugen die Tür nicht zu, wenn ein Navajo um Geld bat.

Noch dazu weigerten sie sich, den Großkonzern auf die eigenen Schultern zu nehmen und sich den Zwängen auszuliefern, die ein solcher Schritt mit sich gebracht hätte. Es war nicht die Art der Navajos, ihre Absichten abstrakt zu formulieren und sich auf so etwas wie ein politisches Manifest zu einigen. Ihre Art von Widerstand war, nichts zu tun, was sich mit ihren Grundprinzipien nicht vereinbaren ließ. Das ging alles stillschweigend vor sich und war doch schlagkräftig. Wenn die Weißen oder die Stammesregierung ein neues Projekt begannen – nun ja, verhindern ließ sich das nicht. Dumm wäre es gewesen, an der Gelegenheit vorbeizugehen, dort ein wenig Geld zu verdienen. Aber das Projekt aktiv fördern, indem man dort Verantwortung übernahm? Nein. Die Weißen nannten das Faulheit, Initiativlosigkeit, Inkompetenz. Aber so einfach war das nicht. Die Navajos sahen ja mit eigenen Augen, wie sich jene Stammesbrüder veränderten, die aus der Gemeinschaft hinausgetreten waren und sich an solchen Begriffen wie Effizienz, Marktanalyse und Produktionskapazität zu orientieren begannen. »Bigshot«, Bonze, nannten sie einen, der sich davongemacht hatte und dessen Haut immer dicker und dessen Augen immer kühler geworden waren.

Navajos hatten ohnehin eine dünne Haut und waren leicht verletzbar. Wenn es darum ging, sich dem Willen anderer zu unterwerfen, entzogen sie sich der Vereinnahmung häufig durch Flucht. Der weiße Chef der Polizeitruppe erzählte mir, daß im Laufe eines Jahres acht von zehn Navajopolizisten ihren Posten niederlegten, »und nach zwei Jahren ist keiner mehr von denen da, die ich ursprünglich geheuert habe«. Keiner wollte den Untergebenen, keiner den Vorgesetzten spielen. »Manche verschwinden einfach. Sie holen sich nicht einmal ihren Restlohn.« War es so verwunderlich? Wer mochte schon seinen eigenen Leuten hinter einem Busch auflauern und ihnen Geld dafür abknöpfen, weil sie ein paar Meilen zu schnell gefahren waren? Sollte er seine Instinkte unterdrücken lernen und seinen Nachbarn gegenüber kalte Gleichgültigkeit zeigen?

Der weiße Manager eines Kohlekraftwerkes klagte mir dasselbe Leid: »Von hundert Navajos, die bei uns arbeiten, sind nach einem Jahr neunzig wieder weg. Manche bleiben nicht länger als drei, vier Wochen. Am liebsten nehmen wir Stadtindianer. Die haben schon Disziplin gelernt.«

Dabei stimmt es keineswegs, daß die Reservatsindianer disziplinlos waren. Sie unterwarfen sich nur nicht gern einer Disziplin, die von anderen vorgegeben wurde und die mit ihrem Leben nichts zu tun hatte. Als ausgeprägter Gruppenmensch wußte der Indianer sehr gut, was Pflichtbewußtsein und Loyalität bedeuten. Er brachte es aber nicht so leicht fertig, solche Tugenden zum Wohle eines Bergbauunternehmens oder einer Behörde zum Tragen zu bringen. Arbeitsprozeß und Ergebnis waren dort kaum noch ein Ganzes. Die Abläufe gehorchten fremden Gesetzen und fremden Idealen. Die menschliche Stimme mußte unterdrückt werden. Wille und Geist sollten nun Körper und Seele kontrollieren und wirtschaftliche Interessen das ganze Leben. Es blieb keine Freiheit, keine Kontrolle über das eigene Leben übrig.

Noch mehr als nach materiellen Gütern sehnten sich die Navajos nach Autonomie. Über das eigene Leben bestimmen können – und dies nicht nur nach dem Heulen der Fabriksirene. In der Großfamilie aufgehen – und nicht in einer Siedlung unweit eines Kraftwerkes, wo einer den anderen kaum mehr kannte.

In einem Brief an die Stammeszeitung hatte ein Navajo diese Erfahrung beschrieben. »Ich habe einen Job, ein gutes Einkommen, ein Haus, ein Auto, Essen auf dem Tisch und eine Menge Kleider. Aber es fehlt etwas in meinem Leben. Diese Dinge sollten alles sein, was ich und meine Familie brauchen, aber irgendwie ist es nicht genug. Ich lebe in einem Häuserblock auf einem Tafelberg, wo es noch vor wenigen Jahren nur Sand, Felsen und Salbei gegeben hat. Ich kenne meine Nachbarn nicht. Ich gehe kaum aus dem Haus, um mir den Nachthimmel anzusehen oder das Sonnenlicht oder die Sandsteinkliffs. Nachts sehe ich fern. Mein Leben und das Leben meiner Kinder ist so leer wie das Fernsehprogramm. Wir leben von Einkauf zu Einkauf eines neuen Autos, eines neuen Kühlschranks, neuer Kleider; und dann fragen wir uns, was wohl das nächste Ding sein wird, das wir uns kaufen werden …«

»Es fehlt etwas in meinem Leben.« – Neben anderen Dingen war es wohl dieser undefinierte Mangel, der viele Navajos genauso wie viele Weiße zum Schnaps und zu Drogen greifen, sie gegenüber Frau und Kindern Gewalt anwenden ließ und der schließlich zum Auseinanderbrechen von immer mehr Familien führte. Fortschritt und steigende Durchschnittseinkommen senkten rapide die Lebensqualität im Reservat. Junge Navajos überfielen nun auch schon einmal Alte und Betrunkene und nahmen ihnen das Geld ab; Diebe brachen in Geschäfte und sogar in die heiligen Hogans ein; es kam vor, daß Navajos Anhalterinnen mitnahmen und sie vergewaltigten.

In der Altersgruppe von 15 bis 25 Jahren waren Selbstmorde fünfmal häufiger als im nationalen Durchschnitt. Mehr Geld brachte größere Armut und Verwahrlosung. Jedes dritte Navajomädchen wurde schwanger, ehe es 18 war; Kindesmißhandlungen waren keine Seltenheit mehr. Krankheiten, die es früher kaum gegeben hatte, befielen immer mehr Navajos: Diabetes, Bluthochdruck, Herzkrankheiten, Karies und Zahnausfall. Die Bevölkerung wuchs ungehemmt und damit auch die Zerstörung der Landschaft. Die Weiden waren teilweise um 400 bis 700 Prozent übergrast; ein Drittel der Schafe starben jedes Jahr an Unterernährung oder damit zusammenhängenden Krankheiten.

Im Reservat gab es zwar weniger Wohlfahrtsempfänger, als sich die Weißen das allgemein vorstellten, aber die Möglichkeit, auch ohne Arbeit überleben zu können, hatte die ohnehin Trägen nur noch träger gemacht und auch anderen den Anreiz genommen, sich auf die eigenen Beine zu stellen und das Beste aus einer Situation zu machen, die nicht zu ändern war. Geld hatte so seine Art, eigene Anstrengung zu lähmen. Einige wußten nicht mehr, was das ist: ein Erfolgserlebnis, das Gefühl einer vollbrachten Leistung und der Stolz und das Selbstbewußtsein, die sich daraus ergeben. Aus Trägheit wuchs Angst vor dem Versagen, und in der Folge bauten sich immer neue Hemmschwellen auf, etwas zu tun. Was blieb, waren Sätze wie: »Ich hätte gekonnt, wenn ich gewollt hätte.« – »Die Weißen sind hinter dem Geld her, wir Indianer hingegen …«

Ein Kolumnist der Stammeszeitung hatte die Situation so beschrieben: »Es gibt immer mehr Wohlfahrtsempfänger … Tausende von Leuten kaufen damit ein paar Lebensmittel und verschleudern den Rest für Wein … Navajos mit kleinen Kindern verlassen sich auf Nahrungsmittelmarken und kostenlose Konserven für den Rest des Monats – ein anderes Rettungsprogramm Washingtons. Wir sind so verwöhnt, daß wir uns wünschen, die Regierung möge für alle Zeiten für uns sorgen.«

Die Vergangenheit war für einige Navajos nur noch eine idealisierte Vorstellung, es fehlte genaues Wissen darüber und es schien kein Interesse zu bestehen, mehr zu erfahren. Nicht weit entfernt wohnte vielleicht ein Medizinmann, der noch vieles wußte, aber er wurde nicht gefragt. Die Brücke zum Leben der Vorfahren war für sie eingestürzt, und sie schienen wenig Bedürfnis zu verspüren, über die Bruchstelle zu springen und ein Stück ins Vorher zurückzugehen. Von den Alten zu lernen und etwas von ihrer Lebensweise in die Gegenwart herüberzuziehen, schienen viele bewußt zu vermeiden. Heilkräuter sammeln, etwas anbauen, die sandverwehten Bewässerungsgräben freischaufeln: das war doch ein Witz; im Geschäft gab es schließlich alles zu kaufen.

Die Gedankenwelt mancher Indianer schien aus einem verwirrenden Gemisch aus nostalgischen Erinnerungen und neuen Leitsätzen zu bestehen, die von außerhalb des Reservats kamen, aber häufig zu einer Karikatur des Originals verzerrt waren. Von der indianischen Welt schien für sie keine Brücke in die weiße zu führen. Man blieb entweder in der einen oder sprang in die andere. Was noch im Gepäck war vom Vorher blieb dort liegen, denn in der von weißen Ideen bestimmten Welt gab es keinen Platz dafür.

Die Art des weißen Mannes war schwer zu begreifen. So kam es, daß einige nachahmten, was an der Oberfläche zu sehen war: Materialismus, Fortschrittsglaube, aggressives Verhalten. Ihr »Weißsein« hatte etwas von einem Zerrbild, weil zu viel fehlte, was einen Weißen sonst noch ausmachte. Wie sollte solch ein Navajo aber auch einen Weißen verstehen lernen, wenn der ihn verachtungsvoll und feindselig behandelte. Die Weißen reagierten auf das Andere in den Indianern meist mit Abwehr und vielleicht auch mit Angst. Sie hatten keine Fühler für den oft verzweifelten Wunsch vieler Indianer, akzeptiert, für voll genommen und letztlich geliebt zu werden. Hätten die Weißen die Art und Wertbegriffe der Navajos vorurteilslos akzeptiert, die psychischen Unterschiede hingenommen und vielleicht sogar so etwas wie Sympathie und Interesse gezeigt, wäre es den Indianern vielleicht gelungen, eine geistige Brücke zu den Weißen zu schlagen.

In Wirklichkeit kam es freilich kaum zu einem Gedankenaustausch zwischen den beiden Gruppen. Die weißen Amerikaner stellten die Indianer vor die Alternative: Friß unsere Kultur oder stirb; wir bewegen uns kein Fußbreit auf euch zu – ihr müßt den ganzen Weg zu uns gehen. Ihr habt nichts anzubieten, was wertvoll für uns wäre, also liegt es allein an euch. Ihr wollt etwas von uns, wir wollen nichts von euch.

Man mußte sich nur den umgekehrten Fall vorstellen, um zu erkennen, wie schwierig es unter diesen Umständen war, »weiß« zu werden. Welch sonderbare Karikatur eines Indianers hätte wohl ein Weißer abgegeben, von dem verlangt worden wäre, indianisch zu denken und zu handeln, ohne daß ihm die Indianer jemals Herz und Verstand geöffnet hätten.

Wie weitgehend materialistisches Streben die spirituelle Grundhaltung der Navajos wirklich korrumpiert hatte, war für einen Außenstehenden schwer zu beurteilen. Was ich von meinen Reisen durch das Reservat mitbrachte, waren meist Eindrücke, wie sie auch ein Tourist haben mochte. Es waren fast alles Fassaden, die ich wahrnahm, weil Indianer bei flüchtigen Begegnungen nie ihr wahres Gesicht zeigten. In fünf Jahren hatte ich Waynes Familie und Lee ein wenig näher kennengelernt. Ein wenig nur, und es hatten sich vielschichtige Persönlichkeiten aufgetan, die ich wahrscheinlich auch nach 20 Jahren nicht ganz begreifen würde. Über Lee und Wayne, über Lillian und Ethelou hätte ich nach kurzer Bekanntschaft viele falsche Aussagen gemacht. Wieviel Liebe in den Navajos war und welch tiefe spirituelle Sehnsucht, hätte ich nie begriffen, wenn ich nicht an ihren Zeremonien teilgenommen und für längere Zeitabschnitte mit einigen von ihnen gelebt hätte.

Waren denn die Indianer in den anderen Hogans und Häusern wirklich so anders? Das Verhältnis zwischen Weißen und Indianern war durch die historischen Umstände und die Gegensätzlichkeiten der Kulturen so hoffnungslos verkorkst, daß man lange, sehr lange bleiben mußte, bis die Indianer ihren Kern durchschimmern ließen. Wer wie sie fast immer mißverstanden wurde, legte sich ein Tarnkleid zu. Warum sich bemühen, wenn ja doch keiner sehen wollte, wie man wirklich war? Am besten, man nickte zu allem, was die Weißen fragten, und sagte ihnen, was sie hören wollten, und verhielt sich so, wie sie es von einem erwarteten.

Wenn sich Weiße für Indianer interessierten, dann romantisierten oder missionierten sie diese. In beiden Fällen ließen sie sich von dem Anderen, das wirklich in den Indianern war, nicht berühren. Im einen Fall erbaute man sich an schönen Wunschvorstellungen, die das eigene Denksystem nicht in Frage stellten, im anderen versuchte man, die Unterschiede zu beseitigen, die das eigene Weltbild bedrohten. Die Mehrzahl der Weißen kümmerte sich nicht um die Indianer. In Washington stand das »Problem« ganz unten auf der Prioritätenliste. Der durchschnittliche Amerikaner interessierte sich nicht dafür, wie Indianer wirklich sein mochten. Die meisten schienen davon auszugehen, daß die Indianer allmählich reformiert und auf den Standard des American Way of Life gebracht werden mußten.

Es war offensichtlich, daß sich die Stammesregierung diese Denkweise zu eigen gemacht hatte. Die Feststellung, daß es unter 160000 Navajos nur fünfzig »wirklich kompetente« gäbe, ließ nicht gerade auf Respekt vor dem eigenen Volk schließen. Menschenverachtung zeigte die Führungsriege auch dadurch, daß sie trotz des allgemeinen seelischen Leids weiter auf Fortschritt setzte, der das Chaos in den Herzen vieler Navajos vergrößern mußte. Die allgemeine seelische Verzweiflung schrie zum Himmel. Medizinmänner, »Männer der Lebensstraße« und weiße Psychotherapeuten hatten mehr zu tun als je zuvor, um Menschen zu helfen, die mit Naturferne und Ichbezogenheit und der sich daraus ergebenden Einsamkeit und Lebensunlust nicht fertigwerden konnten. Die politischen Führer setzten sich darüber hinweg, als betreuten sie nicht Menschen, sondern Vieh, das an einem neuen Fabrikfutter reihenweise einging, die es aber trotzdem nicht absetzten, weil Experten behaupteten, langfristig sei es das Beste für die Tiere.

Die Weißen taten sich ebenfalls schwer dabei, innerhalb der industrialisierten Welt und Konsumgesellschaft ihr seelisches Gleichgewicht zu bewahren. Aber es war ihr selbstgewählter Weg und sie hatten mehr Zeit gehabt, sich anzupassen. Die Navajos hatten innerhalb von 350 Jahren vom Jäger zum Viehzüchter und Ackerbauer springen müssen, und nun sollten sie sich in gut funktionierende Konzernameisen verwandeln.

Weiße und Stammesobere begingen indirekt einen zweiten Völkermord an den Indianern, indem sie sie auf den Fortschrittsweg drängten. Indem sie Fortschritt, Wohlstand und Geldwirtschaft zur heiligen Dreifaltigkeit erklärten, durch aufwendigen Lebensstil ein verführerisches Beispiel setzten und spirituelle Erwägungen aus Politik verbannten, trieben sie unzählige Navajos ins psychische Abseits. Jetzt, da die Botschaften auch von der eigenen Verwaltung kamen, wurden sie mit weniger Skepsis aufgenommen und von vielen für die einzige Alternative gehalten.

Politiker versprachen ihnen Zweitautos und dicke Steaks, aber die glänzenden Waren auf dem Fernsehschirm und in den Auslagen der Geschäfte brauchten ohnehin nicht weiter angepriesen zu werden; sie sprachen für sich und weckten Begehren in jedem, der sie sah. Indirekter Völkermord war es, weil viele Indianer durch die Verführung zum Konsum ihren spirituellen Werten entfremdet wurden, ohne daß ihnen jemand sagte, daß entlang des Weges keine Ersatzwerte für sie bereitstehen würden. Niemand klärte sie darüber auf, auf was sie sich einließen. Das Paket »Fortschritt« wurde mit Glanzpapier verpackt und mit Goldschnur versehen verkauft. Die Verantwortlichen warnten nicht vor seinem Inhalt. Es schien sie nicht zu kümmern, daß Tausende von Navajos damit schließlich auf dem Abfallhaufen der Konsumwelt landeten und dann an ihrer Verwirrung und an ihren seelischen Nöten verreckten.

Es mußte für den Stamm auch ein hoffnungsloses Unterfangen bleiben, auf diesem Wege wirtschaftlich unabhängig zu werden. Die Bodenschätze beutete er derart rabiat aus, daß der nächsten Generation kaum etwas übrigbleiben würde. Der andere Reichtum, der »Naturschatz an Menschen«, wie ihn die Bürokraten nannten, wurde auf Konsum getrimmt, was die Abhängigkeit von Washingtons Geldlieferungen nur noch vergrößerte.

Im Bereich der fortschrittsorientierten Ökonomie mit den Weißen konkurrieren zu wollen, konnte nur Enttäuschungen bringen. Hinter der rasanten Entwicklung in der Außenwelt konnten die Navajos immer nur hinterherlaufen. Es waren immer nur die negativen Begleiterscheinungen des Fortschritts, in denen die Indianer vorne lagen.

Erfolgversprechender wäre es gewesen, wenn sich die Stammesoberen auf einen Reichtum besonnen hätten, der niemals zu versiegen brauchte. Die Indianer hatten ein Weltbild anzubieten, das die Weißen aus ihrem verhängnisvollen Irrglauben, sie würden im Zentrum von allem stehen, befreien konnte. Die Indianer hatten etwas anzubieten, was die Weißen vielleicht hätte zurückfinden lassen zu einem längst vergessenen, aber einmal vorhanden gewesenen Bewußtsein der Zugehörigkeit zur Erde. Die Indianer hatten etwas anzubieten, was die Weißen vielleicht in ihrem zerstörerischen Amoklauf gegen Natur und sich selbst gebremst hätte. Was sie im Taumel der Aufklärung und der wissenschaftlichen Erkenntnissuche voreilig von sich geworfen hatten, war bei den Indianern noch zu finden; sie hatten es über die Zeit gerettet.

Selbstverständlich war es weder möglich noch wäre es sinnvoll und wünschenswert gewesen, das indianische Weltgebäude unverändert zu übernehmen. Wissen, Erkenntnis, Freiheit der Wahl und Individualismus waren positive Errungenschaften des weißen Weges. Aber es wäre möglich gewesen, das indianische Weltgebäude mit dem weißen zu vereinigen und auf diese Weise beide zu stärken.

Die Spur zur Erde führte nach Dinetah. Sie führte ins Menschenland.

Hätten die Stammesoberen versucht, eine Synthese aus Weiß und Rot zu entwickeln und auch wirtschaftlich einen »dritten Weg« zu gehen, wäre es wahrscheinlich möglich gewesen, ohne die vielen hundert Millionen Dollar Hilfsgelder der Weißen auszukommen, die den Stolz der Indianer aushöhlten. Es wäre auch möglich gewesen, wieder ein wenig Frieden in ihre gepeinigten Seelen einziehen zu lassen. Es gab das Land, es gab eine reiche künstlerische Tradition, es gab eine noch lebendige Religion, es gab noch Zellen des einfachen Lebens.

Warum hörten die Stammespolitiker nicht damit auf, einen Navajo, der mit wenig auskam und ganz zufrieden war, als »Beispiel unerträglicher Armut« hinzustellen? Warum machten sie die ureigenste indianische Stärke, mit wenigen materiellen Gütern auszukommen und dafür spirituelle Reichtümer zu besitzen, nicht zum Kernpunkt ihrer Politik? Die Probleme, die sich aus dem Fortschritt ergaben, waren so groß, daß es vielleicht nur eines Anstoßes von oben bedurft hätte, um die eigenen Kräfte und Traditionen zu aktivieren. Warum sagte keiner, daß es möglich war, mit weniger Geld auszukommen, wenn er auf die glänzenden Waren verzichtete und dafür die seit Jahrzehnten brachliegenden Mais- und Kürbisfelder bebaute und etwas für die totgegrasten Weiden tat?

Warum sagte keiner, daß die Erde nicht mehr hergab als ein einfaches Leben, wenn man sie nicht zerstören wollte? Warum sagte keiner: Schluß mit dem weißen Weg; wir bauen jetzt an einem dritten Weg, der das Beste, und nicht wie bisher das Schlechteste, beider Wege vereinigt.

Die Navajos waren eher Künstler als Erfinder. Sie waren eher Philosophen, Dichter und Sänger als Technokraten. Kein anderer Stamm des Südwestens hatte das Lebendige in der Natur und ihre Schönheit so poetisch besungen. Intuition, Phantasie und Sensibilität – das waren die Stärken dieses Volkes; ihre Visionen und Geschichten, ihre zeremoniellen Lieder und Gebete füllten Buchreihen in den Bibliotheken. Wer die Texte zur Hand nahm, konnte nicht anders als ergriffen sein von ihrer Kraft und der Fähigkeit der Navajos, sich in die Natur hineinzudenken und ihre Absichten zu erahnen. Kein anderer Stamm dieser Region Amerikas hatte sich mit ihrer Landschaft so konkret und intensiv auseinandergesetzt. Jeder Canyon und jede Felsformation waren mit Leben erfüllt und in Beziehung zueinander gesetzt worden.

In vielen Hütten und Hogans des Reservats lebten Menschen und hatten tief in sich Schätze verborgen. Die Welt wollte nichts wissen davon und so drohten die Reichtümer zu verkümmern. Es gab keine Brücke zwischen den Welten. Für die Indianer gab es nur ein Felskliff, das sie hinunterspringen konnten oder nicht. Sie hatten keine andere Wahl. Die Welt war eine weiße und keine indianische. Es hätte an den Weißen gelegen, ihnen entgegenzukommen und einen Brückenschlag zu wagen. Sie konnten es sich nicht leisten, auf die Reichtümer in den Herzen der Indianer zu verzichten. Mit ihrer Vernunftbesessenheit, Ichbezogenheit und Erdferne hatten sie sich in eine Sackgasse verrannt und waren nicht weit davon entfernt, sich selbst und ihre Mutter, die Erde, zu zerstören. Daß sie selbst nichts anderes als die Erde waren, hatten sie vergessen. Von den Indianern hätten sie es wieder lernen können.

War es völlig unrealistisch, auf einen Brückenschlag zwischen Poesie und Vernunft zu hoffen? Lieder und Gebete, die er selbst der Natur abgelauscht hatte, waren einstmals der größte Reichtum eines Navajo gewesen; sie hatten sein Selbstwertgefühl und sein Ansehen in der Gemeinschaft wesentlich bestimmt. Aus ihrer Weltsicht heraus hatten die Navajos die Wirklichkeit mehr aus dem Herzen heraus verstanden als aus dem Kopf. Ihre kulturelle Evolution hatte sie in eine andere Richtung getragen als die Weißen, und nun versuchten diese seit gut 350 Jahren, die Herzen der Navajos in deren Kopf zu verlagern.

Wie stark mußten diese Herzen sein, daß so viele von ihnen sich nach Jahrhunderten der Gehirnwäsche noch immer weigerten, ihren Platz zu verlassen. Nachts, wenn die Weißen schliefen, sangen die Indianer noch immer ihre Lieder, und wenn sie einen dabeisein und zuhören ließen, verflogen im Besucher alle Befürchtungen, sie könnten sich schon alle abgewandt haben von ihrer Gegenwelt. Wer an ihren Zeremonien teilnahm, der konnte nicht mehr daran zweifeln, daß vielen Indianern das »Andere« immer noch wichtiger war.

»Auf einem Pfad von gelbem Maispollen gehe ich«, sangen sie. »Unter Regenbögen gehe ich, in Sonnenschein gehe ich. Ich suche nach meinem Bewußtsein in der Gegenwart der Sonne. Ich beginne, die Dinge wahrzunehmen in der Gegenwart der Sonne. Jetzt sind wir wieder zusammen. Mein Bewußtsein und mein Körper gehen wieder Seite an Seite in der Gegenwart der Sonne … Es regnet auf mich, es regnet auf mich. Vom Regenbogenplatz regnet es auf uns, von reifen Pflanzen hinter dem Regen regnet es auf uns. Von den Wurzeln der Morgendämmerung regnet es auf uns. Mit all diesen wird alles Glück …«

Jene Navajos, die in schwer zugänglichen Regionen des Reservats auch tagsüber noch in enger Verbindung mit den heiligen Leuten lebten und bis vor kurzem noch von niemandem abhängig gewesen waren als von Mutter Erde, hatten die Hoffnung auf einen Brückenschlag zur weißen Welt längst aufgegeben. Sie wußten, daß der Sprung vom Felskliff nicht zu vermeiden sein würde, wenn sie ihr Gebiet verlassen müßten. Und sie wußten auch, daß sie als Traditionalisten den Sprung nicht lange überleben würden.

Gerade diese Navajos sollten nun in die Städte im Umkreis des Reservats verpflanzt werden. Eine Entscheidung war in Washington gefällt worden, und sie besagte, daß bis 1986 kein Navajo mehr in dieser Bergregion leben sollte. Offiziell hieß es, die Vertreibung sei notwendig, um das Gebiet den rechtmäßigen Eigentümern, den Hopis, zuführen zu können. Es gab Anhaltspunkte, daß es auch darum ging, eine an Bodenschätzen reiche Zone menschenfrei zu bekommen.

Mit Lillian war ich einmal in dieses Gebiet gefahren, und wir hatten uns einen Abend lang mit einer älteren Navajofrau unterhalten, die von der Vertreibung bedroht war. In der Nähe ihres Erdhogans hatte sie ein Feuer gemacht und Essen für uns gekocht. Was sie dann gesagt und was Lillian übersetzt hatte, war ein verzweifelter Schrei gewesen. »Diese Erde, auf der wir alle gehen, nenne ich meine Mutter Erde, weil sie Leben gibt. Sie gibt Leben durch das Wasser, Pflanzen, Feuer, Luft. Wenn die Weißen mit ihren Papieren kommen, sagen sie, sie seien vom Wasseramt, vom Landbüro oder vom Umsiedlungsamt. Als Navajos können wir solche Ansprüche nicht anerkennen. Niemand kann etwas für sich beanspruchen, was uns allen von den heiligen Leuten gegeben worden ist. Die Hogans, in denen wir leben, sind aus den Teilen der Erde gemacht. Wir bauen die Hogans mit Gebeten; Hogans sind heilig und sollen nicht gestört werden. Wir sammeln heilige Pflanzen und Erde von den vier heiligen Bergen. Sie sollen nicht gestört werden.

In den letzten Jahren sind hier Zäune gezogen und die Erde ist aufgegraben worden. Unsere Gebete und Opfer, die wir den heiligen Pflanzen darbringen, sind gestört worden. Wegen dieser Respektlosigkeit hat sich vieles verändert. Frühlingsblumen und Heilkräuter, die früher einmal jedes Jahr wuchsen, kommen nicht mehr. Mais und Gemüse reifen nicht mehr, ehe der Winter eintritt. Der weiße Mann reißt mit seinen Maschinen die Lebensadern der Erde auf. Ich weiß, daß sie vor Schmerz stöhnt. Die Gebete, die ich Mutter Erde mit Respekt und Demut gegeben habe, werden von ihr gerissen mit den Blumen und Kräutern und anderen Pflanzen. Ihr Kleid von Schönheit und Würde ist von ihr gerissen worden, und sie hat Angst.

Wir kennen und wir lieben diese Erde. Ich werde auf diesem Land bleiben, das ich liebe und so gut kenne. Ich habe meiner Mutter Erde auch vor der Feuerstelle im Hogan Respekt gezeigt. Auch dort bete ich. Das Feuer wärmt mich dort, und ich koche dort für meine Familie. Das Feuer hat eine Stimme, einen Namen, sein Lied und seine eigenen Gebete. Mein Hogan ist auf viele Weisen heilig, und deshalb kann ich ihn nicht verlassen. In einer fremden Form, die der weiße Mann Haus nennt, kann ich nicht glücklich und in Harmonie leben. Wir sollen jetzt in ein tiefes Unglück getrieben werden. Es ist so, als sagte man uns, wir sollten zu leben aufhören.

Ich weine mit den heiligen Leuten und Mutter Erde. Ich bin eine traditionelle Navajo. Ich habe keine Schulbildung. Mein Leben ist einfach; es ist erfüllt mit Stolz, Ehrfurcht, Ehrlichkeit und wachsender Trauer. Das Leben von uns Navajos wird in ein ewiges Chaos verwandelt. Geist und Herz sind empfindliche Gebilde. Wenn sie einmal verletzt sind, haben sie für immer Angst.«

Epilog

Der Navajo weist auf die Wolldecke am Eingang des Hogans und sagt: »Du kannst hineingehen. Der Medizinmann hat nichts dagegen. Ich muß gehen. Muß Kühe im Canyon suchen.«

Ich stehe in einer fremden Gegend vor einem fremden Hogan. Wind treibt Sandfahnen und Tumbleweed über die Ebene und heult zwischen den Propangasflaschen unter dem Fenster. Aus der Dachluke kommt Singen und Rasseln. Der Wacholderrauch aus dem Ofenrohr fährt das Dach herunter und setzt in wilden Sprüngen über den Boden. Zögernd schiebe ich den Vorhang zur Seite und trete in den Gesang hinein. Medizinmann und Patient sitzen westlich des Trommelofens auf einer Decke, drei weitere Navajos hocken auf Schaffellen. Den Oberkörper nach vorne geneigt und den Kopf leicht angehoben, singen sie. »Die Blaue Medizin, die lebendige Medizin, ist mein Körper geworden …«

Ich setze mich neben der Tür auf ein Fell und bin froh, daß mich keiner beachtet. Alles ist so schnell gegangen: Ein Anhalter am Straßenrand, eine lange Fahrt zu seinem Hogan auf diesem Hochplateau, und jetzt die unerwartete Einladung zur Zeremonie seines Nachbarn.

Mit einem viermal wiederholten »Hoschona hastleni«, »Alles ist wieder schön und in Harmonie«, hört das Singen auf. Der Medizinmann spuckt wohlgezielt an den unteren Rand des Ofens und streckt seine Beine aus. Er sagt etwas, und die anderen lachen. Wahrscheinlich ein Witz über mich; ich kenne das nun schon. Die Männer legen sich auf den Rücken, schieben eine Hand unter den Kopf und kreuzen die Beine übereinander. Direkt angesehen hat mich noch keiner. Sicher hat sich jeder längst ein Bild über mich gemacht. Navajos beherrschen die Kunst des Prüfens im Vorbeischauen.

Der Vorhang wird von außen zur Seite gerafft, ein Windstoß fährt herein, gefolgt von drei Frauen mit Waschschüsseln voll Töpfen, Tellern und Tassen. Sie breiten alles auf dem Boden aus und entfernen sich ebenso wortlos, wie sie gekommen sind. Es gibt gebratene Schafsrippen, Bohnen mit Speck, Eintopf, Fladenbrot, Birnenkompott, Kaffee. Einer der Männer stellt einen Klappstuhl vor das Essen, ein anderer drückt mir einen Löffel in die Hand. Weiß sein und auf einem Stuhl sitzen: Für Indianer gehört das zusammen, wie weiß sein und laut reden. Wir Weißen haben uns von der Erde davongemacht. Wir sitzen auf Stühlen. Die Symbolhaftigkeit meines Über-der-Erde-Sitzens ist mir peinlich. Nach einer Weile steige ich von dem hohen Roß herunter und setze mich zu den anderen auf den Boden.

Offensichtlich gibt es jetzt eine längere Pause, denn die Navajos fangen an, Karten zu spielen, und der Patient, ein hagerer, weißhaariger Mann, legt sich zu einem Schläfchen hin. Ich hacke Feuerholz und bringe den Frauen meine restlichen Konservenvorräte. Ich beginne mich daran zu gewöhnen, daß alles mit Gesten abläuft. Keiner scheint englisch zu sprechen.

Später sitze ich im Hogan und sehe beim Kartenspiel zu. Der Medizinmann ist so um die Mitte Vierzig, ungewöhnlich jung bei einem Beruf, dem eine Lehrzeit von oft fünfzehn bis zwanzig Jahren vorausgeht. Allein für die »Nachtweg«-Zeremonie muß er Texte von etwa einer halben Million Wörtern Länge beherrschen. Da es Textbücher nicht gibt, spricht der Lehrer beim Unterricht die Sätze und Strophen vor und der Schüler versucht, sie sich einzuprägen. Die dazu erforderliche Gedächtnisleistung ist kaum vorstellbar. Gebete und Gesänge müssen mit dem von den heiligen Leuten vorgegebenen Wortlaut übereinstimmen, dazu kommen noch komplizierte Sandmalereien und Rituale, die von den anspruchsvollen Vorstellungen der heiligen Leute nicht abweichen dürfen. Die Erde hat ihre eigene Sprache. Wer sich um ihre Hilfe bemüht, muß ihr vorher den Respekt erweisen, ihre Sprache zu lernen.

Ich schlendere im Gelände umher und sehe große Mengen frisch gepflückter Heilpflanzen in einem Autowrack liegen. Ein junger Navajo kommt angeritten und geht in den Hogan. Ich folge ihm und bekomme etwas von seinem Anliegen an den Medizinmann mit, weil er hin und wieder ein englisches Wort benutzt. Er greift sich an den Kopf und beschreibt Schmerzen. Er fühlt sich auch sonst nicht gut. Er möchte während der mehrstündigen Pause behandelt werden.

Einer der Helfer des Medizinmannes, ein dicker gemütlicher Buddha, holt einen Eimer Sand, schüttet ihn auf den Boden und formt schnaufend einen stumpfen Kegel mit einer Vertiefung in der Mitte. Er füllt sie mit glühenden Kohlen und weist den jungen Navajo an, sich auszuziehen und sich auf einen Stuhl zu setzen, den er knapp neben den Sandhügel gestellt hat. Der Patient beugt seinen Oberkörper nach vorn und stützt Hände und Kopf auf einen Stock. Nachdem der Medizinmann Kräuter auf die Kohlen geworfen hat, legt der Helfer Decken über den Patienten, so daß ein kleines Tipi entsteht. Die Männer schütteln die Rasseln und singen.

Eine Decke wird auf dem Boden ausgebreitet. Der Medizinmann legt Schilfrohrstücke darauf, einen Reibstein, Türkise und kleine blaue Federn, Maispollen, eine Schale für Wasser und andere Dinge, die er aus Taschen und Beuteln aus Rehleder wickelt. Helfer, Patient und Medizinmann sitzen im Kreis, reiben Türkise und andere Steine zu Staub, tropfen Wasser darüber und bemalen acht Schilfröhrchen blau für den Himmel, gelb für die Erde, blau für die Sonne und weiß für den Mond. Es sind Geschenkbehälter, und sie werden mit Dingen gefüllt, die Erde, Himmel und Sonne besonders schätzen: Türkis- und Muschelsplitter, Federn von bunten Vögeln, Blütenstaub und schließlich Lichtstrahlen, die mit einem Bergkristall auf die Stäbchen gelenkt werden.

Mit einem Bündel von vier Röhrchen in jeder Hand, spricht der junge Mann flüsternd nach, was der Medizinmann vorsingt. »Aye naya yaya dzil dotlizhii bilatahdi… Wo die Erde ihre Füße ausruht, werde ich meine Füße ausruhen. Wo sie ihre Hände ausruht, werde ich meine Hände ausruhen … Freude ist zu mir zurückgekehrt von den Sohlen der Erde, von den Zehenspitzen der Erde, von den Lippen, Fingerspitzen und Augen der Erde. Durch den Blütenstaub, der die Erde bedeckt, bin ich wieder ganz mit Schönheit eingehüllt …«

Es strömt etwas durch den Hogan und dringt durch die Haut in den Körper. Es ist nicht zu hören oder zu sehen, der Verstand kann es nicht greifen. Bewegt wird es von dem sonoren Singen, und ich kann spüren, wie es sich an Hirngedanken vorbeizwängt und irgendwo tiefer in mich hineindringt. Mein Pulsschlag wird ein anderer, und wenn ein Lied zu Ende ist, bewegt es sich weiter in mir, das Etwas, die innere Form, das Andere. Es ist nicht notwendig, den Text der Gesänge zu verstehen, denn sie treffen das Herz. Sie sind bloß Träger eines namenlosen Etwas, das auch jene erreicht, die keine Indianer sind.

»Awiya he awiyaha… Die Füße der Erde sind meine Füße geworden, die Beine der Erde sind meine Beine geworden, der Körper der Erde ist mein Körper geworden … Berge stehen im Kreis und über ihre Hänge ist Schönheit ausgebreitet, die mich segnet … Es ist überraschend, Yiye! Es ist die innere Form der Erde, die sich bewegt in mir, die in mir aufgestiegen ist, die in mir steht, die tatsächlich in mir bleibt … Mit Erde auf den Füßen habe ich wieder meinen Platz eingenommen; die Erde ist zu mir zurückgekehrt, zur Erde bin ich zurückgekehrt … Zu euch, Leuten, die ihr meine Verwandten seid, bin ich zurückgekehrt; zu euch, Leuten, ist mein Bewußtsein zurückgekehrt; Leute, meine Verwandten, es gehört wieder euch.«

Es ist die Vorstellung einer unversehrten Natur, die der Medizinmann mit seinen Gesängen auf den Kranken überträgt. So schnell wiederholt dieser die Liedzeilen, daß es fast ein Mitsingen ist. Die Füße der Erde werden seine eigenen Füße, der Leib der Erde sein eigener Leib. Das Gleichgewicht, die Ganzheit und die Unversehrtheit der Erde übertragen sich auf einen ihrer Bestandteile, einen aus dem Rhythmus geratenen Menschen. Den Kranken, der aus der Harmonie mit Natur und Gemeinschaft herausgetreten ist, machen die Lieder wieder ganz, indem sie ihn zur ganzen Erde, zur ganzen Natur werden lassen. »Die Erde ist zu mir zurückgekehrt … Freude ist zu mir zurückgekehrt von den Lippen der Erde. Durch den Blütenstaub, der die Erde bedeckt, bin ich wieder ganz mit Schönheit eingehüllt.«

Ein Medizinmann heilt Körper und Seele eines Patienten, indem er ihn mit der Harmonie der Erde so lange in Verbindung bringt, bis er wieder im Gleichgewicht ist und es aus eigener Kraft aufrecht erhalten kann. Freilich, eine kranke, unter Menschenhieben stöhnende Erde kann nur schwer eine Harmonie auf den Menschen übertragen, die sie selbst nicht mehr besitzt. Ist sie krank, kann sie nur Krankheit übertragen. Noch gibt es gesunde Stellen an ihrem Körper. Noch erinnern sich Indianer an eine unversehrte Natur. Noch wirken viele Zeremonien.

»Der Körper der Erde ist mein Körper geworden«, singt der Patient dem Medizinmann nach. Der Zustand der Erde wird zum Zustand des Menschen.

Draußen ist es dunkel. Die Zeremonie ist zu Ende und die Frauen bringen Essen. Nach einer kurzen Ruhepause setzt sich der weißhaarige Patient dem Sänger gegenüber und dieser beginnt zu singen. Ein Helfer legt kleine Salbeibüschel mit je einer Adlerfeder auf einer Decke aus und umwindet sie mit einer langen Schnur. Während die anderen weitersingen, erhebt sich der Medizinmann und holt aus einer Tasche eine Art Holzmesser, an dessen Knauf ein langer Lederriemen befestigt ist. Er geht hinaus, und plötzlich heult es rund um den Hogan auf, ein heftiges Pfeifen und Brausen wie am Nachmittag der Wind.

Als er zurückkommt, macht der Patient seinen Oberkörper frei und trinkt einen Kräutersud. Der Medizinmann preßt die Salbeibüschel gegen Kopf, Brust, Bauch und Beine des alten Mannes und löst das Band, das die Stengel zusammenhält. »Eneyaya…«, singen die Helfer. Der Medizinmann streicht mit einem Bündel Adlerfedern über den Körper des Patienten, fährt damit über den Kopf und weiter in Richtung Deckenluke. Ein flacher Korb mit Kräutersud geht reihum, und jeder nippt daran. Mit dem Rest reibt der Medizinmann den Körper des Patienten ab. Ein Lied folgt dem anderen. Jeder bekommt eine Adlerfeder gereicht. Viermal geht jemand herum und streut Asche auf die Federspitzen. Am Ende eines Liedes blasen alle die Asche nach oben.

Ich fühle mich erschöpft, bin gebannt, fast verzaubert. Ein Navajo meines Alters kommt aus der Nacht herein und setzt sich zu mir. Er fängt an, laut englisch zu reden. Er sei der Sohn der Leute, die dem Patienten den Hogan für die Zeremonie zur Verfügung gestellt hätten. »Ich lebe in Salt Lake City. Ich bin Mormone. Ich halte nichts von diesem Zeug hier.« Ich halte die Augen auf die Sänger gerichtet und bin kurz angebunden. Er scheint mein Unbehagen zu merken und sagt etwas leiser: »Den Leuten gefällt es, daß du auf das Feuer aufpaßt und draußen hilfst. Ich soll dir sagen, daß du bis zum Ende bleiben darfst … Sag mal, verdienst du viel Geld damit, wenn du über diese Zeremonie schreibst? Das kannst du doch gar nicht. Du verstehst kein Navajo.« Ich antworte, daß ich Übersetzungen der Lieder gelesen habe. Er reitet weiter auf dem Punkt herum, wieviel Geld ich wohl aus dieser Zeremonie schlagen würde, dann verschwindet er.

Das Singen ist für diese Nacht zu Ende. Es brennt nur noch eine heruntergedrehte Petroleumlampe. Die Männer liegen auf ihren Fellen ausgestreckt und unterhalten sich in schläfrigem Ton. Ich gehe hinaus und hole Feuerholz, lege etwas nach. Einige schlafen bereits und schnarchen. Es riecht nach Schaffleisch, Heilkräutern und Wacholder.

Ein Zischen wie von Brausetabletten weckt mich. Ich sehe den Medizinmann neben der Lampe sitzen und Alka-Seltzer-Tabletten in einen Plastikbecher werfen. Er zieht eine Zigarette aus einer Marlboropackung und steckt sie an. Ich scheue davor zurück, ihm in die Augen zu sehen. Medizinmänner haben etwas an sich, wofür es keinen Namen gibt. Es ist leicht, in einer Gruppe von zwanzig Navajos den Medizinmann zu entdecken. Er geht mit dem Weltgebäude um; er wird ständig an seinen Platz darin erinnert. Er überträgt die Ganzheit der Erde auf Patienten und gewinnt dabei selbst an Ausgeglichenheit. Er läßt das innere Wesen der Erde in den Patienten aufsteigen und dabei steigt es auch in ihm selbst auf.

Durch die Luke strömt kalte Luft herein. Ich hole ein paar Decken vom Wagen. Ich bin so einer, der Wärme von außen braucht. Mein Nebenmann öffnet ein Auge, und ich biete ihm eine Decke an. Er lächelt dankbar und sagt: »Thank you«, das erste englische Wort, das ich von ihm gehört habe.

Ich fühle mich wohl und geborgen unter diesen Leuten. Diese Navajos! Wie sie ihre Hütten in die offene Landschaft hineinbauen, jede Großfamilie für sich und jede möglichst mit einer eigenen Zufahrtsstraße. Tyrannen würden sich schwer mit ihnen tun. Navajos haben einen dicken, eigenwilligen Schädel. Zum Bau von Pyramiden würden sie sich nicht einspannen lassen. Wie Schafe geschlossen einem Anführer zu folgen, würde ihnen nicht einfallen. Weiße legten das oft als Schwäche aus. Vielleicht ist es ihre große Stärke.

Ich meine, gerade erst eingeschlafen zu sein, als mich allgemeine Geschäftigkeit weckt. Zwei Männer tragen den Trommelofen ins Freie, andere kehren den Boden und rollen die Felle zusammen. Ich streiche mir das Gesicht zurecht und wische mit der Zunge den Sand von den Zähnen, der während des Schlafs durch die Luke gesickert und über mich hinweggestrichen ist.

Ein erster Lichtstreifen ist am Horizont zu sehen. Der Medizinmann begrüßt ihn mit einem Lied. »Eneyayaya, da ist eine Linie, eine gerade Linie, eine Linie. Jetzt zur Morgendämmerung ist da eine Linie. Wenn die Nacht sich zurückzieht, ist da eine Linie. Wenn alles schön ist, ist da eine Linie.« Später, als der Sonnenball hochsteigt, singt er: »Die Sonne steigt auf, die Sonne steigt auf. Schönheit breitet sich in alle Richtungen aus. Schönheit ist überall, Schönheit überall, überall …«

Die drei Helfer schichten in der Mitte des Raumes einen großen Holzstoß auf. Der Medizinmann gibt ihnen zwei Holzstäbe und eine Spindel, wie sie Navajofrauen zum Spinnen von Schafwollfäden verwenden. Der wohlbeleibte Navajo setzt den dünneren Stab an den unteren Spindelast und umwickelt die beiden Teile mit einem langen Lederband. Er setzt den Stab in eine kleine Vertiefung des zweiten, dickeren Stabes und läßt die Spindel zwischen den Händen rotieren. Glühende Holzpartikeln gleiten bald eine Einkerbung entlang auf eine Lage von Wacholderrindenfasern am Boden. Eine dünne Rauchsträhne steigt auf, dann, nach heftigem Blasen, züngeln Flammen hoch.

Die Flammen des Holzstoßes lodern so hoch, daß sie durch die Luke hinausschlagen. Ich sehe ängstlich zu den Deckenbalken hinauf, die sich zunehmend schwärzen, aber die Navajos lachen nur und sind völlig unbesorgt. Die Fenster sind geschlossen, die Tür verhängt. Es ist heiß wie im Schwitzhaus. Mit einem Stein zerreibt ein Helfer Yuccawurzeln zu einer breiigen Masse und vermischt sie mit Wasser. Es entsteht eine schäumende Seifenlösung, mit der der Medizinmann das Haar des Patienten wäscht. Auf einer Unterlage von Kräutern sitzend, wird sein Körper dann mit weißem Maismehl und Blütenstaub eingerieben. »Eneyaya, meine Füße sind Blütenstaub und dadurch ist alles gut geworden. Meine Beine und mein Körper sind weißer Mais und dadurch ist alles schön geworden. Blaue kleine Vögel wiederholen ihre Rufe, und weil ihre Stimmen schön sind, ist alles wieder in Harmonie. Blauvögel singen vor mir, blaue Schwalben hinter mir, gelbgefleckte Vögel unter mir. Weil alles in meiner Umgebung in Harmonie ist, ist alles wieder schön. Yo eye golanaiye…«

Der Medizinmann und andere Navajos fahren zum Gemeindehaus, wo ein Kandidat für die bevorstehende Wahl des Stammeschefs eine Rede halten wird.

Am Spätnachmittag sind alle wieder im Hogan. Medizinmann und Helfer malen eine geordnete Naturwelt auf den Boden. Gelbroter Sand ist aufgeschüttet und mit einer Latte geebnet worden. Rund um die kreisförmige Fläche knien Medizinmann und Helfer und lassen zwischen Daumen und gekrümmtem Zeigefinger farbigen Sand niederrieseln. Haarfeine Striche ziehen die Männer, vollkommene Kreise formen sie in einem einzigen Schwung, die Umrisse von Tieren und Pflanzen legen sie mit verblüffender Sicherheit auf den Sand. Alles hat seinen vorgeschriebenen Platz, seine vorgeschriebene Größe, Form und Farbe. Einst haben die heiligen Leute die Ordnung und die Wechselbeziehungen in der Natur auf die Himmelsfläche gemalt.

Es gibt keine Handskizze, keiner zieht mit dem Finger einen Entwurf in den Sand. Scheinbar ohne zu überlegen malen sie, und was dann dabei herauskommt, ist von ausgewogener Harmonie. Die Männer nehmen jeweils eine Prise Farbsand aus Gläsern und Dosen, die auf dem Boden herumstehen und die sie einander über das Gemälde hinweg zureichen. Blau, weiß, gelb, rot, schwarz: Die Natur hat Sand in fast allen Farben.

Ein Regenbogen umschließt die Welt, in deren Zentrum vier blaue Wolken um einen Kreis von Blütenstaub herumliegen. Aus den Wolken wachsen verschiedene Pflanzen, auf denen Rotspecht, Blauvogel, Stieglitz und Schwarzvogel sitzen. Geschwungene Blütenstaubpfade verbinden das Pollenzentrum mit Bergen im Norden, Süden, Osten und Westen. Entlang des Pfades stehen heilige Leute, ein Bodeneichhörnchen und ein Stachelschwein.

Der Patient hat sich wieder entkleidet und setzt sich auf das Weltgebäude. Der Medizinmann befeuchtet seine Hände mit Kräutersud, berührt einen Teil des Bildes nach dem anderen und streicht den Sand auf die Haut des alten Mannes. Er singt dabei. Die Helfer begleiten ihn. Der Körper der Erde wird zum Körper des Patienten. Das Bewußtsein der Erde wird zum Bewußtsein des Patienten.

Der Medizinmann verwischt die Reste der Malerei, indem er mit der Rassel kreuz und quer darüberfährt. Ein Helfer schiebt den Sand mit der Hand auf eine Decke, schlägt sie nach oben zusammen und trägt die in Millionen Sandkörnern enthaltene Naturordnung nach draußen, wo er sie der Erde und dem Wind zurückgibt.

Rote Erdfarbe wird angerührt und Gesicht und Körper des Patienten werden damit bestrichen. Ein Helfer legt ihm ein Armband aus Luchsklauen um das rechte Handgelenk und eines aus Wildkatzenklauen um das linke. Dann streift er ihm eine Halskette und zwei lange Schulterketten mit anderen Tierklauen und Pfeilspitzen über und knüpft eine Adlerfeder in das weiße Haar.

Der Medizinmann hebt die Rassel. Sänger drücken Zigaretten aus, räuspern sich, spucken. Es beginnt ein nachtlanges, ununterbrochenes Singen. Die letzten Reste von Disharmonie müssen beseitigt, das in den vorangegangenen Nächten geschaffene Gleichgewicht gefestigt werden. Stunde um Stunde höre ich das Rasseln, das einleitende »Eneyayaya« und dann die immer lauter und intensiver werdenden Klänge der Erde. Ich sehe den alten Indianer dasitzen in seiner roten Bemalung, behängt mit Klauenketten und der Feder im Haar. Ich höre das dahinjagende Singen und den Wind, der manchmal um den Hogan heult.

Alles ist so wirklich, denke ich. Das Leben ist kein Traum, wenn Träume in ihm sind. Einmal gehe ich hinaus, und es scheint mir, daß mir der Wind das Singen bis an das andere Ende des Reservats nachtragen würde. Ich kann nichts Barbarisches an dieser Zeremonie sehen.

Die Erde ist so. Das Leben ist so. Wir Menschen sind so. Harmonie, das ist, das Weltgebäude fühlen und seinen kleinen Platz darin sehen. Felsen leuchten rot in der Sonne. Pflanzen wachsen aus den Spalten. In Höhlen warten Tiere auf die Nacht. Warum haben wir uns so leichtfertig aus der größeren Ordnung davongemacht? Spöttisch lächelnd über das Andere, fühlen wir uns frei, alles zu tun, was uns in den Sinn kommt. Wir kennen keine Hemmungen mehr.

Einer hat gesagt, daß nur die Scheu vor der Verletzung eines Heiligen die Erde retten kann.

Gegen fünf Uhr früh ist die Zeremonie zu Ende. Nach einer Stunde Schlaf weckt mich mein Nebenmann und sagt: »Finish. Go home.« Noch halb schlafblind, folge ich den anderen nach draußen. Das Land ist weiß. Es hat geschneit. Mein Nebenmann kommt zum Wagen und gibt mir zu verstehen, daß er nach Hause gebracht werden möchte. Später, als ich allein auf der Asphaltstraße bin, sehe ich eine alte Navajofrau und einen Jungen einen Weg herunterkommen. Ich halte an und bringe sie zu einer Missionskirche, wo sie zum Gottesdienst wollen. Es muß Sonntag sein.

Seltsam: Die andere Welt gibt es immer noch. Für zwei Tage und zwei Nächte habe ich sie fast vergessen. In der nächsten Ortschaft kaufe ich in einem Laden cellophanverpackten, zuckergußklebrigen Kuchen und Kaffee im Pappbecher. Ich fühle mich frei und glücklich, dehne und strecke mich ausgelassen und sage zur Verkäuferin: »Ich war die ganze Nacht auf, und jetzt liegt Schnee. Ist das Leben nicht schön?«

Ich fahre weiter durch das rote Land im Norden des Reservats. Was ich hier erlebe, denke ich, wird stärker zu einem Teil meines Lebens als anderes. Ich werde hier ein Teil von Geschichten, von wahren Geschichten. Die Geschichten hier haben eine Kraft, daß ich sie nicht einfach erzählen und dann ablegen kann. Es scheint nicht möglich zu sein, aus diesen Geschichten herauszusteigen und beliebig neue zu suchen. Ich muß sie fortführen. Ich muß sie weiterleben. Diese Geschichten machen einen zu einem Teil von etwas. Die angebliche Verlassenheit des Menschen am Rande des Universums entpuppt sich hier als falsches Gerücht.

Dort drüben, hinter einem Hügelkamm, liegt so eine Geschichte. Sie hat erst vor einigen Monaten begonnen, und ich weiß nicht, wie sie weitergehen wird. Ich weiß nur, daß ich sie weiterleben muß. Ich weiß nur, daß sie mich durch das Leben begleiten wird. Ich kann sie nicht mehr abschütteln. Sie hat mich gepackt.

Hinter dem Hügelkamm liegt ein Labyrinth von nebeneinanderliegenden und sich vielfach kreuzenden Schluchten, die oft nur von schmalen Felswänden voneinander getrennt sind. Das Gebiet ist ringsum von Hügeln und Bergen umgeben und von keiner Straße einzusehen. Meine bisherigen Versuche, einen Weg in die Tiefe des Felsenreiches zu finden, sind fehlgeschlagen. Es ist, als habe sich die Erde hier einen Ruhepol geschaffen, ein letztes Rückzugsgebiet vor den Menschen.

»Es gibt nur einen einzigen Zugang«, hat mir eine Navajofrau gesagt, die in der Nähe des Gebietes lebt. »Es ist ein schmaler Gang zwischen zwei Felsen. Sehen kannst du ihn erst, wenn du davorstehst. Aus der Entfernung siehst du nur eine durchgehende Wand.«

Sie erzählte, daß ihre Urgroßeltern noch im Canyon gelebt hatten. »Heute hält das keiner mehr aus. Monatelang alleine, keine Straßen für einen Pickup, alles selbst anbauen. Meine Urgroßeltern haben nur Kaffee, Zucker und ab und zu Obstkonserven gekauft.«

Ich sagte: »Ich werde wohl nie hinunterfinden …«

Sie schien zu überlegen. »Du willst wirklich hinunter? Ich kann dich dort hinfahren, wo der Weg anfängt. Ich sage dir dann, wie du gehen mußt.«

Ich gab ihr die Wagenschlüssel, und sie fuhr die Straße in Richtung Süden, die sich einen Bergrücken hinaufwand. Sie erzählte, daß sie in der Großstadt im Süden gelebt hatte. »Ich habe als Schwester in einem Krankenhaus gearbeitet und Kinder großgezogen. Jetzt lebe ich allein. Die Navajos sagen, man soll das nicht. Ich habe mich daran gewöhnt. Meine Verwandten wohnen nicht weit.«

Sie stellte den Wagen am Straßenrand ab und führte mich zu einer Sandsteinkuppe, von der wir das Labyrinth überblicken konnten. »Siehst du die Spuren dort unten?« fragte sie. »Mein Bruder ist vor einer Woche in den Canyon geritten. Gestern ist er zurückgekommen. Später siehst du auch Wildfährten. Folge den Spuren. Mehr brauchst du nicht.« Sie erklärte den Weg. Auf den Plateaus entlang führte er in einer Art Spirale in das Zentrum des Gebietes, von wo es einen Abstieg zum Canyongrund geben sollte. Ich sah so viele kreuz und quer und parallel laufende Tafelberge und Felsmauern, daß sie mir die Wegspirale mehrmals beschreiben mußte. »Weit da hinten, die dunkelrote Wand mit den Fledermausflügeln. Dort mußt du vorbei«, sagte sie.

»Fledermausflügel? Meinst du die schwarzen Flecken über dem Wacholderbaum oder dieses komische Ding auf der Wand davor?«

Über einen Felssteg kam ich auf ein sich erweiterndes Plateau, von dem in mehreren Richtungen schmale Tafelberge abzweigten. Ich watete in dichtem Gras, das mir bis zu den Knien stand; es gab dort Büsche mit weißen Blüten, die aus der Ferne wie Schneeflecken aussahen. Unberührte Fülle fand ich vor, einen Garten, der einfach so da war auf einer Insel über dem wildzerfurchten Meer aus Stein. Die Sonne stand knapp über dem Horizont und warf gezackte Schatten auf die gegenüberliegenden Wände. In den weiter entfernt liegenden Canyons schien schwarzes Wasser zu stehen. Daraus glühten hintereinandergestaffelt Türme und sich wie Schlangen dahinwindende Felsmauern rot und orange hervor.

Ich sah jetzt mehrere Fährten, und eine davon führte in Richtung einer der abzweigenden Hochflächen. Aus der Nähe sah alles so anders aus als aus der Ferne. Vielleicht war das nun der Fledermausfelsen, vielleicht auch nicht. Ich versuchte die Abzweigung.

Nach einer halben Stunde merkte ich, daß ich hier nicht weiterkam. Das Plateau war mit keinem der anderen verbunden. Wo ich stand, breitete ich den Schlafsack aus. Ich mußte erst ein wenig schlafen, ehe ich an Essen oder etwas anderes denken konnte.

Als ich erwachte, lag der verzauberte Irrgarten im Mondlicht. Es war still, ganz still, nur manchmal flüsterten Gräser. Lange war da nichts als die sanfte Spannung, das tonlose Klingen der Stille.

Ich sammelte Holz und stopfte zerknüllte Papierblätter darunter. Im aufflackernden Licht begann sich die Erde leise zu regen, wurde lebendig wie das Feuer. Weißer Rauch kroch einen Felskegel hinauf, strich um eine knorrige Pinie und verschwand in der Schwärze. Ein schwankender Raum entstand und weckte Gedanken. Ich hatte das Feuer lieben gelernt in der Felsenwelt. Wenn ich wie jetzt allein war, nährte ich es oft die ganze Nacht.

Im Westen konnte ich am Horizont ein schwaches Blitzen sehen. Es stammte von einem Kraftwerk weit dahinter, dessen Warnlichter ein ununterbrochenes Sperrfeuer in den Himmel schossen. Ich drehte mich wieder dem Feuer zu. Ich wollte keine solchen Lichter sehen. Sie zerstörten die Nacht, sie kannten keine Scheu vor der Heiligkeit des Nachthimmels. Medizinmänner hatten einst stundenlang zum Sternenhimmel aufgeschaut und »gehört«. In solchen Nächten hatten sie der Natur ihre Lieder und Botschaften abgelauscht. Jetzt war das nicht mehr möglich, hatte mir ein Indianer gesagt. Die Lichter der Städte und das Dröhnen der Flugzeuge übertönten die leisen Schwingungen der Erde.

Ich mußte noch tiefer in die Erde hinein. Dort unten würde ich keine Lichter mehr sehen. Eine süße Verlockung ging von der Canyontiefe aus.

Wie sicher ich mich fühlte, wenn ich in die Erde hinein unterwegs war. Das unbeschwerteste Glück und die größte Geborgenheit empfand ich in der Stille zwischen den roten Felsen. Daß der Weg nach unten so schwer zu finden war, erhöhte noch mein Sicherheitsgefühl. Die Schluchten waren tief, nahezu ohne Wasser und bargen auch sonst nichts, was sich ausgraben, verwerten, in Geld hätte verwandeln lassen. Auch in hundert oder zweihundert Jahren würde es hier wahrscheinlich keine Bagger geben, keine Schornsteine und keine Staudämme. Mein Felsentheater hingegen sah ich bedroht. Ein großes Stück des Waldes darüber war kahlgeschlagen, das Gebiet von Forstwegen durchzogen worden.

Warme Sonnenstrahlen auf dem Gesicht und kühle, stillstehende Morgenluft, neugeboren während der Nacht: Im Felsenreich aufzuwachen, das war wie das Aufstehen nach einer langen Zeremonie, wenn das letzte Lied oder Gebet verklungen war und man hinausging in die Nacht oder den Morgen und ins Leben zurückfuhr. »Durch den Blütenstaub des Morgentaus der Erde wird das Leben gut sein. Über mir wird der Blütenstaub des Himmels sprühen, sage ich, und deshalb wird das Leben gut sein. Verschiedenfarbige Vögel, glückliche kleine Vögel, werden in Gesang ausbrechen um mich herum, sage ich, und das alles wird das Leben um mich herum schön machen. Ich folge wieder Fußstapfen aus Blütenstaub …«

»Laß das Lied so sein, mein Großenkel«, hatte die heilige Person zu dem Navajo gesagt, dem sie es vorgesungen hatte. »Laß es so sein, wie es ist. So soll es sein.«

Ich blinzelte in das Geäst der Pinie und sah einem kleinen Vogel gerade in die Augen. Er beachtete mich nicht, putzte sich, schaute einmal hierhin, einmal dorthin. Baumwollpappeln säumten als hellgrüne Punkte den schattigen Canyongrund, den ich von meinem Platz aus sehen konnte. Ich wäre gern in das Paradies hinuntergeflogen, das dort unten auf mich wartete.

Die Sonne stand noch tief. Wie rote Wolken schwebten die Spitzen der Tafelberge über den dunklen Schluchten. Scharf zeichneten sich ihre Verästelungen gegen die sonnenbestrahlten Felsen ab. Wie eine Sandmalerei lag alles vor mir, die heiligen Leute als dunkle Schluchtenstriche im Rot und Braun, im Rosa und Orange liegend, und aufrecht stehend als schwarze Regenstriche an den Canyonwänden. Ein Labyrinth, das voller Harmonie war. Noch kein Mensch hatte etwas verändert. Der Leib der Erde und sein inneres Wesen konnten ihre Ganzheit noch auf den Leib und die Seele des Menschen übertragen und sie ganz machen.

»Eneya, nichts ist verborgen, nichts ist verborgen. Am Ende der Erde liegt alles offen vor ihm. Von der Spitze der Fußstapfen aus Türkis ist nichts verborgen vor ihm … Da ich auf der Oberfläche der Erde stehe, sagt sie Kind zu mir, sagt sie Enkel zu mir. Oh, mein Lieber, mein Lieber. An den Sohlen der Erde liegt dunkles Wasser, ein Regenbogen und Blütenstaub.«

Ich ging wieder zur großen Mesa zurück und folgte dem geraden Pfad, von dem ich am Abend abgezweigt war. Die Plateaufläche wurde allmählich schmaler. Ich fand Hufspuren und sah die Fledermausflügel vor mir. Ich fühlte mich sicher, auf dem richtigen Weg zu sein.

Ich kletterte über Sandsteinkegel, die von einer Wand bis zur anderen reichten. Versteinerte Tiere lagen und standen herum, Frösche, Pumas, schlafende Rehe. Eine schräge Gesteinsplatte zog sich weit dahin. Mit meinem hochgelagerten Rucksack mußte ich den Oberkörper weit nach vorne neigen, um im Gleichgewicht zu bleiben.

Eine märchenhafte Landschaft tat sich vor mir auf. Zwischen roten Türmen und Säulen lag tiefer Sand. Hier und dort standen kleine Hügel aus ineinanderverwachsenen Sandsteinkugeln und seltsam geformten Steineiern. Grüne und abgestorbene Wacholderbäume waren in das Rot gemalt, und da hier noch niemand Feuerholz gesammelt hatte, gab es Flecken mit urwaldähnlichem Dickicht. Ich überquerte eine schmale Mauerbrücke, um auf die nächste Mesa zu kommen. Dort mündete der Pfad auf eine Trasse, die an einer Steilwand entlangführte. Navajos hatten den Pfad an einigen Stellen mit Holzpfosten abgestützt; dennoch war das Vorwärtskommen darauf mehr ein Klettern als ein Gehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie ein Pferd diese Strecke überwunden haben sollte.

Ich kam wieder auf ein breites Plateau mit sandigen Abschnitten, wo ich Hufabdrücke fand. Von unten kam das süße und vertraute Singen eines Zaunkönigs. Hell und sanft glitten die Töne abwärts, niemals andersherum. Er ließ die Töne schleifen, verschmolz sie miteinander. Kein anderer Vogel, so schien es mir, drückte so vollkommen den Geist der Felsenlandschaft aus. Zärtlich und weich, demutsvoll und mit einem Hauch von Melancholie. Scheu. Die Scheu vor dem Heiligen machte er hörbar. Noch in jedem Canyon hatte ich den Vogel gehört. Gesehen hatte ich ihn noch nie.

Feigenkakteen wuchsen so dicht, daß ich der Hufspur kaum noch folgen konnte. »Rrrrrr-rrrrrr« ratterten die Felseichhörnchen. Wenn eines damit begann, stimmten andere ein, und dann noch die Echos von hundert Wänden. Ein Pferdeleib mit einem Menschenkopf türmte sich vor mir auf. Darin waren kleine Felsgrotten. Weißgedörrtes Holz lag auf rotem Sand.

Die Raben flogen hier anders als in der Welt jenseits des Gebirgswalls. Das Felsenreich hatte sie verändert. Sie hatten Stolz.

Tafelberge zweigten vom Plateau ab. Gerade jetzt, wo es in jeder Himmelsrichtung weitergehen konnte, fand ich keine Spur mehr. Eine Geröllhalde fiel in einen Seitencanyon ab, der danach aussah, als könne er mich zum Schluchtboden führen. Ich stieg die Halde hinunter und folgte der schmalen Canyonrinne. In einer Hohlkehle der Seitenwand lag ein schwarzes Wasserauge. Das Becken hatte die Form einer Ellipse. In seiner vollkommenen Symmetrie und polierten Glätte hatte es etwas Luxushaftes, als hätte die Natur zeigen wollen, daß sie manchmal etwas nur um der Schönheit willen tat.

Zum ersten Mal sah ich Kaulquappen in allen Entwicklungsstadien. Einigen ragten schon zwei oder vier Beine aus dem plumpen Leib, aber sie schwammen noch mit Hilfe des breiten Molchschwanzes. Andere waren bereits zu kleinen Kröten geworden und zogen feine Spuren hinter sich her, wenn sie mit ihren winzigen Beinchen dahinpaddelten.

Ich ging weiter und kam an einen Felsabsturz. Dreißig Meter vielleicht, dreißig unüberwindbare, glatte Meter. Senkrecht unter mir, dort wo in der Regenzeit der Wasserfall auftraf, war ein tiefes Becken aus dem Fels geschliffen.

Ich stieg seitlich des Absturzes hoch und kam auf eine schräge Platte, auf der ich mich auf allen vieren bewegen mußte, um nicht abzurutschen. Es erwarteten mich Enttäuschungen: Auch die nächste und übernächste Rinne fiel in einer Steilwand zur Hauptschlucht ab.

Traurig und müde saß ich auf der Platte und schaute in das Paradies hinunter, das ich nicht erreichen konnte: Ein eingefallener Erdhogan stand im weiten, heimlichen Grund, daneben ein Korral aus Wacholderstämmen und ein sandverwehtes Maisfeld. Nirgendwo eine Menschenspur, kein Weg, keine Straße. Schatten senkten sich nieder und es wurde kühl.

Gebannt starrte ich auf den Hogan. Ich wollte an ihn herantreten, wollte ihn berühren. Ich wollte um den Korral herumgehen, das Damals fühlen und es zum Heute machen. Ich wollte in der Mitte des Maisfeldes sitzen und den Stimmen lauschen in der Stille.

Ich suchte weiter, fieberhaft. Das war der Hogan ihrer Urgroßeltern, den mir die Navajofrau beschrieben hatte. Irgendwo in der Nähe mußte der Spalt im Felsen liegen. Bald würde es dunkel sein.

Ich stieg in den Canyon zurück, den ich heruntergekommen war. Neben der Wasserstelle rollte ich den Schlafsack aus. Die Canyonleute hatten mich den Durchgang nicht sehen lassen, zumindest diesmal nicht. Sie allein wußten, warum.

Ein schmaler Streifen am oberen Canyonrand glomm noch gelborange von der untergehenden Sonne. Ein Eichhörnchen huschte die Wand entlang und verschwand in einer Spalte. Einmal erwachte ich und sah den dunklen Himmelsstreifen über mir und die Sterne darin. Die obere Hälfte der Wand lag im Licht des Mondes. Es war still, ganz still. Freude kam von den Lippen der Erde. Sanft berührten mich die Felsen. Alles war hoscho. Ich war nicht allein. So nahe der Erde gab es kein Verlorensein.

Die Navajofrau lächelte, als ich ihr am nächsten Abend erzählte, wie es mir ergangen war. »Ich habe nicht gedacht, daß du es finden würdest. Es liegt sehr gut versteckt …«

»Ich bin ungeduldig geworden. Der Seitencanyon sah so gut aus. Ich wollte nicht länger nach Spuren suchen.«

Sie kicherte. »Ihr weißen Leute … immer muß es schnell gehen; immer dem eigenen Kopf nach.«

Ich saß schon im Wagen, da sagte sie tröstend: »Du kannst es ja irgendwann noch einmal versuchen. So schwer ist es nicht, den Durchgang zu finden. Du findest den Weg, wenn du den Spuren folgst.«

Über Friedrich Abel

In Friedrich Abels Leben fehlte nichts von dem, was ein Mann meist glaubt, »haben« zu müssen: Er hatte einen akademischen Grad, eine interessante Position, gesellschaftliches Ansehen …

Das Gefühl jedoch, echt und intensiv zu leben, kannte er nicht mehr. Er brach aus dem Alltagstrott aus, um einen alten Traum zu verwirklichen: das Geheimnis des indianischen Lebensgefühls zu ergründen, zu einem Leben mit der und nicht gegen die Natur zurückzufinden – und damit zu sich selbst.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560694-0