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      Der alte Tanabai ist mit seinem Hengst Gülsary auf dem nächtlichen Heimweg in die kirgisischen Berge. Nach einem stürmischen Leben wird dies ihr letzter Gang. Beide sind müde geworden. Wie an Stationen eines Kreuzwegs brechen die Bilder der Vergangenheit hervor, die hitzigen Jahre des Aufbaus und des Weltkriegs, als die Steppe urbar gemacht und aus den Trümmern eine neue Welt aufgebaut wurde. Erinnerungen an ihre Feste, an die Reiterspiele, in denen sie gemeinsam siegten, an ihre großen und kleinen Romanzen. Und dann die Stationen des Abstiegs, der Enttäuschungen.


      Aitmatow hat in diesem Roman der Kraft, der Klage und Sehnsucht des Individuums Sprache verliehen, das den Gang der Geschichte in seine Hand nimmt und wieder ihr Opfer wird.


      Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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          Tschingis Aitmatow (1928-2008) erlangte schon mit der ersten Erzählung Dshamilja Weltruhm. Sein Werk fußt auf den Erzähltraditionen Kirgisiens und verarbeitet die Grundfragen der Zeit. Als Symbolgestalt der Perestroika nahm er zeitlebens auch politische Funktionen wahr.


          Zur Webseite von Tschingis Aitmatow.

        


        

      


      Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Taschenbuch, E-Book (EPUB), E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte) – Ihre Ausgabe
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      Der alte Mann fuhr auf einem alten Wagen. Auch der falbe Passgänger Gülsary war alt, sehr alt.


      Der Weg zum Plateau war lang und mühsam. Im Winter wirbelte zwischen den kahlen grauen Hügeln der Schnee zuhauf, und im Sommer lag über ihnen eine Höllenhitze.


      Für Tanabai war dieser Aufstieg immer eine Plage. Er mochte das langsame Fahren nicht, konnte es nicht ertragen. In seiner Jugend hatte er oft zum Kreiszentrum kutschieren müssen, und auf dem Rückweg nahm er dann den Berg jedes Mal im Galopp. Mitleidlos ließ er das Pferd unter der Peitsche gehen. Fuhr er mit dem Ochsengespann und hatte er Begleiter, sprang er vom Wagen und lief zu Fuß. Wütend stürmte er bergan, wie zu einem Angriff, und machte erst auf dem Plateau halt. Dort sog er die Luft tief in die Lungen und wartete auf das heraufkriechende Gespann. Sein Herz hämmerte und stach in der Brust. Aber so war es besser, als wenn er sich von den Ochsen hätte ziehen lassen.


      Der verstorbene Tschoro hatte sich oft über diese Absonderlichkeit seines Freundes lustig gemacht. »Weißt du, Tanabai, warum du kein Glück hast? Wegen deiner Ungeduld. Glaub mir. Nichts kann dir rasch genug gehen. Auf zur Weltrevolution! Ach, was heißt zur Revolution, ein gewöhnlicher Weg, der Aufstieg von Alexandrowka, selbst der geht dir auf die Nerven. Alle fahren ruhig, wie es sich gehört, du aber springst ab und rennst den Berg hinauf, als wären Wölfe hinter dir her. Und was hast du davon? Nichts. Hockst dort oben und wartest auf die andern. Auch in die Weltrevolution wirst du allein nicht springen; du musst warten, bis alle so weit sind.«


      Doch das war lange her, sehr lange.


      Heute hatte Tanabai überhaupt nicht gemerkt, wie er die Anhöhe hinter sich gebracht hatte. Er war alt geworden und fuhr jetzt weder schnell noch langsam. Er fuhr halt, so gut es ging. Jetzt war er stets allein unterwegs. Von der fröhlichen Schar, die in den Dreißigerjahren mit ihm diesen Weg zog, war kaum einer übrig geblieben. Viele waren gefallen, viele gestorben, die anderen lebten zu Haus ihre Tage zu Ende. Die Jugend fuhr mit Autos. Sie mochte nicht mehr in solch armseligen Karren dahinkriechen.


      Die Räder ratterten über den alten Weg. Tanabai hatte noch weit zu fahren. Vor ihm lag die Steppe, und dort, hinter dem Kanal, dehnte sich das Vorgebirge.


      Seit Langem schon wusste er, dass das Pferd schwächer wurde. Aber er machte sich keine Sorgen darum und hing seinen Gedanken nach. War es denn so ein großes Unglück, wenn ein Pferd unterwegs ermüdete? Das kam alle Tage vor. Es würde es schon schaffen.


      Tanabai konnte nicht wissen, dass der alte Passgänger Gülsary, der diesen Namen seiner hellgelben Mähne verdankte, zum letzten Mal die Anhöhe von Alexandrowka überwand und seine letzten Werst zurücklegte. Das Pferd lief wie betäubt. Vor seinen trüben Augen tanzten bunte Kreise, und die Erde wankte.


      Der vor ihm liegende Weg verschwamm in rötlichen Nebelschwaden. Lange schon ging von dem überanstrengten Herzen ein dumpfer, ziehender Schmerz aus, das Atmen im Kummet wurde immer schwerer. Das verrutschte Geschirr schnitt ins Kreuz, und auf der linken Seite stach dauernd etwas Spitzes in die Schulter. Vermutlich war eine Niete durch den Filzbelag des Kummets gebrochen. Auf der alten verhornten Quetschung an der Schulter hatte sich eine kleine Wunde geöffnet, die unerträglich pochte und brannte. Die Hufe wurden immer schwerer, als stapften sie über nassen Ackerboden.


      Aber das alte Pferd zottelte trotzdem weiter. Ab und zu zerrte Tanabai am Zügel, trieb das Tier an. Dabei hing er seinen Gedanken nach. Da war so viel, über das er nachzudenken hatte.


      Die Räder ratterten über den alten Weg. Immer noch, seit er zum ersten Mal ängstlich zitternd auf eigenen Beinen gestanden hatte, ging Gülsary den gewohnten Passgang, seit damals, als er auf der Wiese hinter der Mutter, der großen, langmähnigen Stute, hergelaufen war.


      Gülsary war Passgänger von Geblüt, und sein herrlicher Passgang hatte ihm viele gute und bittere Tage eingebracht. Früher wäre es niemandem eingefallen, ihn anzuspannen. Das wäre einer Schändung gleichgekommen. Aber in der Not trinkt ein Pferd auch mit Zaumzeug, wie man so sagt, und in der Not durchwatet ein Mann auch in Stiefeln die Furt.


      All das lag weit zurück. Jetzt lief der Passgänger mit letzter Kraft zum letzten Mal dem Ziel entgegen. Noch nie war er ihm so langsam entgegengelaufen. Und doch hatte er sich ihm noch nie so rasch genähert.


      Bis zum Ziel war es nur noch ein Schritt.


      Die Räder ratterten über den alten Weg.


      Das Gefühl, weichen Boden unter den Hufen zu haben, ließ in dem erlöschenden Gedächtnis des Pferdes dunkel längst vergangene Sommertage erstehen, nasse Bergwiesen, die wunderbare Märchenwelt, wo die Sonne wiehernd über die Gipfel galoppierte und er, ein dummes Fohlen noch, ihr nachgejagt war über die Wiese, durch den Bach und durch die Büsche, bis der Hengst der Herde ihn mit zornig angelegten Ohren eingeholt und zurückgebracht hatte. Damals, in jenen längst vergangenen Tagen, war ihm die Mutter, die große, langmähnige Stute, eine warme Milchwolke gewesen. Er liebte die Augenblicke, wenn die Mutter sich plötzlich in eine zärtlich schnaubende Wolke verwandelte: Ihre Zitzen wurden straff, die Milch schäumte auf den Lippen, und sie floss so reichlich und war so süß, dass er sich vor Gier verschluckte. Er liebte es, den Kopf unter den Bauch seiner großen, langmähnigen Mutter zu stecken. Was war das doch für eine berauschende Milch gewesen! Die ganze Welt, die Sonne, die Erde, die Mutter lebten in so einem Schluck Milch. Und man konnte immer noch ein bisschen trinken, selbst wenn man schon satt war.


      Aber ach, das währte nur kurze Zeit, sehr kurze Zeit. Bald änderte sich alles. Die Sonne am Himmel hörte auf, wiehernd über die Berge zu galoppieren, sie ging streng im Osten auf und unbeirrt im Westen unter, die zerstampfte Wiese unter den Hufen schmatzte und wurde dunkel, und die Steine am Bach bekamen Risse. Die große, langmähnige Stute ward zur strengen Mutter und biss ihn schmerzhaft in den Rist, wenn er sie zu sehr belästigte. Die Milch reichte nicht mehr. Gras musste er fressen. Jenes Leben begann, das lange Jahre dauerte und dessen Ende nun nahte.


      Nie mehr war der Passgänger in jenen für immer vergangenen Sommer zurückgekehrt. Unter dem Sattel vieler Reiter war er viele endlose Wege gezogen. Und erst jetzt, unter der Sonne, mit der wankenden Erde unter den Hufen, da alles vor seinen Augen flimmerte und verschwamm, tauchte jener Sommer vor ihm auf, der so lange nicht wiedergekehrt war – die Berge, die nasse Wiese, die Herden und die große, langmähnige Stute.


      Gülsary streckte sich, tappelte heftig mit den Hufen, um dem Kummet und der Gabeldeichsel zu entrinnen, um in die vergangene, sich ihm plötzlich wieder auftuende Welt hineinzutraben. Aber das Trugbild entrückte immer wieder, und das war qualvoll. Die Mutter lockte ihn, wie in der Kindheit, mit leisem Wiehern. Die Herden zogen vorüber, wie in der Kindheit, und streiften ihn mit ihren Flanken und Schweifen. Doch ihm fehlte die Kraft, den Dunstflimmer des Schneesturms zu durchdringen, der immer stärker wurde und ihm die Flocken in Augen und Nüstern peitschte. Heiß brach ihm der Schweiß aus den Poren, und er zitterte vor Kälte. Still versank jene unerreichbare Welt. Berge, Wiese und Bach verschwanden, die Herden jagten davon, und in dunklen Umrissen tauchte der Schatten der Mutter, der großen, langmähnigen Stute, vor ihm auf. Sie ließ ihn nicht im Stich. Sie rief ihn. Schluchzend wieherte er aus ganzer Kraft; aber es war nichts zu hören. Und alles verschwand, auch das Schneegestöber. Die Räder standen still. Die Wunde unter dem Kummet schmerzte nicht mehr. Der Passgänger war stehen geblieben und wankte.


      Die Augen taten ihm weh. In seinem Kopf hämmerte es dumpf.


      Tanabai hängte die Zügel vorn über den Wagen, stieg schwerfällig ab, vertrat sich die steif gewordenen Beine und ging zu dem Pferd. »Bei dir stimmts wohl nicht!«, schimpfte er.


      Der Passgänger stand da, sein großer Kopf auf dem langen schmalen Hals ragte weit über das Kummet. Die Rippen hoben und senkten sich und spannten die Haut über den mageren, schlaffen Flanken. Einst hellgelb, golden, war sie jetzt graubraun vor Schweiß und Schmutz. Graublaue Schweißbäche rannen in schaumigen Streifen von der knochigen Kruppe über Bauch, Beine und Hufe.


      »Ich werd ihn doch nicht zu sehr getrieben haben«, murmelte Tanabai und wurde unruhig. Er lockerte den Bauchgurt, löste den Kummetriemen und zäumte das Pferd ab. Heißer, klebriger Speichel war am Gebiss. Mit dem Ärmel wischte er dem Pferd Maul und Hals. Dann raffte er hastig den Rest Heu vom Wagen und warf ihn dem Tier vor. Aber das stand zitternd und rührte das Futter nicht an.


      Tanabai hielt ihm ein Büschel vor die Nase. »Da, friss! Was hast du nur?«


      Die Lippen des Passgängers bewegten sich, konnten jedoch das Heu nicht fassen. Tanabai blickte ihm in die Augen und wurde ernst. Sie waren tief eingesunken, halb verdeckt von den kahlen Lidfalten, und er konnte nichts darin erkennen. Sie waren erloschen und leer, wie die Fenster eines verlassenen Hauses.


      Betroffen sah sich Tanabai um. In der Ferne die Berge, rings öde Steppe. Zu dieser Jahreszeit war hier selten jemand unterwegs.


      Das alte Pferd und der alte Mann waren allein.


      Das war Ende Februar. In den Ebenen war der Schnee bereits abgetaut; nur in den Erdspalten und Mulden hatte der Winter noch seine letzten verborgenen Höhlen, lagen noch die Wolfsgerippe der letzten Schneewehen. Der Wind trug den schwachen Geruch alten Harsches herüber, die Erde war noch gefroren, graublau und leblos. Unwirtlich und trostlos ist die steinige Steppe am Ende des Winters. Ihr bloßer Anblick machte Tanabai frieren.


      Er hob das Kinn mit dem zerzausten aschgrauen Bart und blickte unter seinem struppigen Pelzärmel lange gen Westen. Die Sonne hing zwischen Wolken am Ende der Welt. Schon kroch der milchige Schein der Abendröte über den Horizont. Nichts schien auf schlechtes Wetter hinzudeuten. Und doch war es kalt und unheimlich.


      Wär ich nur nicht losgefahren, dachte Tanabai bekümmert. Jetzt lieg ich hier auf offenem Feld und richte umsonst das Pferd zugrunde.


      Eigentlich hätte er erst morgen früh aufbrechen müssen. Wäre ihm am Tag etwas passiert, dann wäre sicherlich jemand vorbeigekommen. Aber er war schon heute Nachmittag losgefahren.


      Tanabai erklomm einen Hügel, um nach einem Auto Ausschau zu halten. Doch nach beiden Richtungen hin war der Weg leer. Langsam kehrte er zum Wagen zurück.


      Unüberlegt war das, dachte Tanabai wieder und machte sich Vorwürfe wegen seiner Unrast. Er ärgerte sich über sich selbst und über die Gründe, die ihn dazu getrieben hatten, sich mit der Abfahrt vom Hause des Sohnes zu beeilen. Er hätte über Nacht bleiben und dem Pferd eine Ruhepause gönnen müssen.


      Tanabai machte eine zornige Handbewegung. Nein, auf keinen Fall hätte er bleiben können. Auch zu Fuß wäre ich aufgebrochen, rechtfertigte er sich. Man kann doch nicht so mit dem Schwiegervater sprechen! Immerhin bin ich der Vater, auch wenn sie solchen Unsinn erzählt, dass ich nicht in die Partei hätte einzutreten brauchen, wenn ich mein ganzes Leben nichts als Schaf- und Pferdehirt hätte werden wollen, sodass sie mich im Alter rausschmeißen könnten. Der Sohn, der ist auch gut. Schweigt und schlägt die Augen nieder. Verlangt sie von ihm: Sag dich von deinem Vater los, dann tut er es. Ein Waschlappen ist er, will aber den Vorgesetzten spielen. Ach, es lohnt nicht, darüber nachzudenken! Das ist nicht mehr unsere Generation.


      Tanabai wurde heiß. Er öffnete den Hemdkragen und begann, schwer atmend den Wagen zu umkreisen, dabei vergaß er das Pferd, den Weg und die hereinbrechende Nacht. Er konnte sich nicht beruhigen. Im Hause des Sohnes hatte er an sich gehalten, er hatte es unter seiner Würde gefunden, mit der Schwiegertochter zu streiten. Aber jetzt kochte es in ihm, jetzt würde er ihr alles, worüber er unterwegs nachgedacht hatte, sagen: Nicht du hast mich in die Partei aufgenommen, und nicht du hast mich ausgeschlossen. Woher willst du wissen, was damals war? Jetzt ist es leicht, über alles zu urteilen. Jetzt sind alle gescheit, jeder wird geachtet und geehrt. Uns aber hat man zur Verantwortung gezogen. Für Vater, Mutter, Freund und Feind, für uns selbst, für den Hund des Nachbarn, für alles auf der Welt waren wir verantwortlich. Und dass sie mich ausgeschlossen haben, das geht dich nichts an! Das ist mein Kummer, Schwiegertochter. Das geht dich nichts an!


      »Das geht dich nichts an!«, wiederholte er laut. »Das geht dich nichts an!«


      Am meisten wurmte und demütigte ihn, dass er außer diesem »Das geht dich nichts an« offensichtlich nichts zu sagen hatte.


      Er ging noch immer um den Wagen herum, bis er schließlich daran dachte, dass er hier nicht die ganze Nacht bleiben könne.


      Gülsary stand unbeweglich unterm Kummet, teilnahmslos und mit hängendem Kopf, die Beine eng beieinander, starr wie eine Statue.


      »Was ist mit dir?« Tanabai trat zu dem Pferd und hörte sein lang gezogenes leises Stöhnen. »Schläfst du? Ist dir schlecht, mein Alter?« Hastig befühlte er die kalten Ohren des Passgängers und schob die Hand in die Mähne. Dort war es auch kalt und feucht. Am meisten ängstigte ihn, dass er die gewohnte Schwere der Mähne nicht spürte. Er ist alt geworden, die Mähne ist gelichtet, leicht wie Flaum. Wir werden alle alt, wir enden alle auf die gleiche Weise, dachte er bitter. Er stand unschlüssig und wusste nicht, was er tun sollte … Wenn er das Pferd mit dem Wagen allein ließ und zu Fuß weiterging, würde er gegen Mitternacht in seinem Wächterhäuschen in der Schlucht, in seinem Zuhause, sein. Er lebte dort mit seiner Frau. Sein Nachbar war der Wasserwart, der anderthalb Werst weiter oben am Bach wohnte. Im Sommer überwachte Tanabai die Heuernte und im Winter die Schober, damit die Schäfer das Heu nicht fortschleppten und es vor der Zeit aufbrauchten.


      Im vorigen Herbst hatte er mal in der Verwaltung zu tun gehabt. Da hatte ihm der neue Brigadier, ein junger Agronom von den Zugezogenen, gesagt: »Bitte, Aksakal, gehen Sie mal in den Stall. Wir haben Ihnen ein neues Pferd ausgesucht. Es ist schon etwas alt; aber für Ihre Arbeit genügts.«


      »Was soll das?«, hatte Tanabai misstrauisch gefragt. »Wieder ein alter Klepper?«


      »Sehen Sies sich nur an. Ein Falbe ists. Sie müssen ihn kennen, man sagt, Sie hätten ihn schon mal geritten.«


      Tanabai ging zum Stall. Als er den Passgänger sah, zog sich ihm das Herz zusammen. »So sehen wir uns wieder«, sagte er zu dem alten, abgeklapperten Pferd. Er konnte es nicht ablehnen. So nahm er es mit.


      Zu Hause erkannte seine Frau den Passgänger kaum wieder.


      »Ist das tatsächlich der Gülsary, Tanabai?«, fragte sie.


      »Er ists, was hast du nur«, brummte Tanabai, bemüht, den Blicken der Frau auszuweichen.


      Es war für sie beide nicht gut, in Erinnerungen zu schwelgen, die mit dem Passgänger verbunden waren. Da war Tanabais Jugendsünde. Und um eine unerfreuliche Wendung des Gesprächs zu vermeiden, sagte er barsch: »Was stehst du herum? Mach uns was zu essen, ich bin hungrig wie ein Wolf.«


      »Wie doch das Alter so ein Tier verändert«, antwortete sie. »Hättest du mir nicht gesagt, dass es Gülsary ist, ich hätte ihn nicht wiedererkannt.«


      »Was wunderst du dich? Glaubst du, wir sehen besser aus? Alles hat seine Zeit.«


      »Das stimmt wohl.« Nachdenklich nickte sie und fügte gütig lächelnd hinzu: »Vielleicht möchtest du auf deinem Gülsary wieder Nachtausflüge machen? Ich hab nichts dagegen.«


      »Wohin denn?«, sagte er verlegen abwehrend und drehte seiner Frau den Rücken zu. Auf einen Spaß hätte man mit einem Spaß antworten können, er aber verkroch sich verwirrt auf den Heuboden. Lange blieb er dort. So lange hatte er geglaubt, sie habe alles vergessen. Und jetzt das!


      Aus dem Schornstein quoll Rauch; die Frau wärmte das Essen auf, er aber blieb im Heu, bis sie rief: »Komm runter, sonst wird das Essen kalt.«


      Sie sprach dann nicht mehr über die Vergangenheit. Wozu auch?


      Den ganzen Herbst und Winter über pflegte Tanabai Gülsary, fütterte ihn mit warmer Kleie und Rübenschnitzeln. Mit Gülsarys Zähnen ging es zu Ende, nur Stümpfe waren noch übrig.


      Gülsary war wieder auf die Beine gekommen, und jetzt musste das passieren. Was sollte er mit ihm machen?


      Nein, er konnte das Pferd nicht verlassen.


      »Na, was ist, Gülsary, bleiben wir hier stehen?« Tanabai gab dem Passgänger einen Klaps. Der schwankte und trat von einem Fuß auf den anderen. »Warte, ich hab was.«


      Tanabai langte mit dem Peitschenstiel in den Wagen nach einem leeren Sack, in dem er der Schwiegertochter Kartoffeln gebracht hatte, und zog ein Bündelchen hervor. Seine Frau hatte ihm für unterwegs einen Fladen gebacken, und er hatte ihn vergessen. Ihm war nicht nach Essen zumute gewesen. Er brach ihn in zwei Hälften, zerkleinerte eine davon im Schoß seines Mantels und brachte dem Pferd die Krümel. Schnaubend atmete Gülsary den Duft des Brotes ein. Aber er konnte nichts fressen. Da fütterte Tanabai ihn aus der Hand. Er schob ihm ein paar Stückchen ins Maul, und das Pferd begann zu kauen.


      »Friss, friss, vielleicht schaffen wirs!« Tanabai fasste Mut. »Immer langsam, Schritt vor Schritt, bis wir zu Haus sind. Was meinst du? Da hilft uns dann die Alte, und wir pflegen dich gesund.«


      Dem Pferd troff der Speichel von den Lippen, rann Tanabai über die zitternden Hände, und er freute sich, dass der Speichel wärmer wurde.


      Dann nahm er den Zügel und zog den Passgänger hinter sich her. »So, nun komm! Wir können nicht länger hier herumstehen. Los!«, sagte er gebieterisch.


      Der Passgänger folgte ihm, der Wagen knirschte, und die Räder ratterten langsam über den Weg. So zogen sie langsam weiter, der alte Mann und das alte Pferd.


      Er ist ganz von Kräften gekommen, dachte Tanabai. Wie alt bist du, Gülsary? Zwanzig, oder noch ein paar Jährchen mehr?

    

  


  
    
      
        2

      


      Zum ersten Mal waren sie sich nach dem Kriege begegnet.


      Der Gefreite Tanabai Bakassow war an der West- und an der Ostfront gewesen und wurde nach der Kapitulation der Kwantung-Armee demobilisiert. Sechs Jahre hatte er auf den Heerstraßen zugebracht. Und er war durchgekommen, dank Gottes Hilfe, nur einmal, beim Nachschub, war er verschüttet worden. Dann war ihm ein Splitter in die Brust gedrungen. Zwei Monate hatte er im Lazarett gelegen, bis er wieder zu seinem Truppenteil zurückkehren konnte.


      Auf der Heimfahrt nannten ihn die Marktweiber auf den Stationen »Alter«, aber wohl mehr scherzhaft. Tanabai war ihnen nicht gram. Gewiss, er war nicht mehr der Jüngste; aber er war auch noch nicht alt. Der Krieg hatte ihn ziemlich grau gemacht. Im Schnurrbart schimmerten graue Borsten. Aber an Körper und Geist war er noch stark. Nach einem Jahr gebar ihm seine Frau eine Tochter, dann eine zweite. Beide sind jetzt schon verheiratet und haben Kinder. Im Sommer kommen sie oft zu Besuch. Der Mann der älteren ist Kraftfahrer. Er lädt alle auf den Lastwagen, und fort gehts in die Berge, zu den Alten. Töchter und Schwiegersöhne sind in Ordnung; aber der Sohn ist missraten. Doch das ist eine andere Geschichte.


      Damals, auf der Heimfahrt nach dem Sieg, schien es, als finge das Leben erst an. Ihm war so wohl ums Herz. Auf den großen Bahnhöfen wurden die Soldaten mit Blasorchestern empfangen. Zu Hause wartete die Frau, das Söhnchen wurde acht Jahre und kam zur Schule. Er fühlte sich wie neugeboren, ihm war, als zähle alles, was bisher gewesen war, nicht mehr. Alles sollte vergessen sein, nur der Zukunft galten die Gedanken. Sie schien klar und einfach: Kinder großziehen, den Haushalt einrichten, ein Haus bauen. Leben. Nichts durfte dem im Weg stehen: jetzt mit dem wirklichen Leben zu beginnen, dem Leben, auf das man die ganze Zeit gehofft hatte, für das im Krieg gestorben und gesiegt worden war.


      Aber es zeigte sich, dass Tanabai es zu eilig gehabt hatte, dass er zu ungeduldig gewesen war. Denn für die Zukunft musste noch ein Jahr nach dem anderen geopfert werden.


      Zuerst arbeitete er in der Schmiede als Zuschläger. Nachdem er einige Übung hatte, prasselten seine Schläge von morgens bis abends so auf den Amboss, dass der Schmied Mühe hatte, das glühende Stück Eisen zu wenden. Manchmal ist ihm auch jetzt noch das Dröhnen der Schmiede in den Ohren, das alle Unruhe und Sorgen erstickte. Es fehlte am täglichen Brot, an Kleidung, die Frauen gingen barfuß in Galoschen, die Kinder kannten keinen Zucker, der Kolchos war verschuldet, die Konten waren gesperrt. Er hämmerte sich über all das hinweg. Der Amboss sang, die Funken stoben, hau rein, hau rein, so ging sein Atem. Der Hammer hob und senkte sich, und er dachte: Alles wird sich finden, die Hauptsache, wir haben gesiegt! Und der Hammer wiederholte: haben gesiegt, gesiegt. Damals lebte er wie alle vom Glanz des Sieges wie vom täglichen Brot.


      Dann wurde Tanabai Pferdehirt und ging in die Berge. Tschoro hatte ihn überredet. Der verstorbene Tschoro war damals Vorsitzender. Er hatte den Kolchos während des ganzen Krieges geleitet. Man hatte ihn nicht eingezogen, weil er herzkrank war. Aber trotzdem war er ziemlich gealtert. Tanabai sah das sofort, als er zurückkehrte.


      Einem anderen wäre es kaum gelungen, ihn zu überreden, die Schmiede mit einer Pferdeherde zu vertauschen. Aber Tschoro war sein alter Freund. Zusammen hatten sie einst als Komsomolzen für den Kolchos agitiert, und zusammen hatten sie gegen die Kulaken gestanden. Er, Tanabai, war dabei besonders eifrig gewesen. Schonungslos hatte er sich gegen die gewandt, die auf die Enteignungsliste gesetzt worden waren.


      Tschoro war zu ihm in die Schmiede gekommen und hatte ihn überredet. »Und ich hab schon Angst gehabt, du wärst nicht mehr vom Amboss wegzukriegen«, hatte er lächelnd gesagt.


      Tschoro sah krank und abgezehrt aus in seiner Strickjacke, in der er auch im Sommer ging; sein Hals war lang geworden, Falten furchten die eingefallenen Wangen.


      Sie hockten am Bewässerungsgraben nahe der Schmiede und plauderten. Tanabai dachte an den jungen Tschoro. Damals war er der Gebildetste im Ail gewesen und ein stattlicher Bursche. Die Leute hatten sein ruhiges, gütiges Wesen geschätzt. Tanabai gefiel seine Gutmütigkeit nicht. So manches Mal war er auf Versammlungen aufgesprungen und über Tschoro wegen dessen Weichlichkeit im Klassenkampf hergefallen. Das hatte nicht schlecht geklungen, was er sagte, beinahe wie die Artikel in der Zeitung. Alles, was ihm von den Zeitungsschauen im Gedächtnis geblieben war, hatte er wiederholt. Dabei war es ihm passiert, dass er vor seinen eigenen Worten Angst bekam. Aber seine Worte waren auch manchmal gewaltig.


      »Ich war vor drei Tagen in den Bergen«, erzählte Tschoro. »Die Alten haben gefragt: ›Sind alle Soldaten zurück?‹ – ›Alle, die noch leben, sind zurück‹, habe ich gesagt. ›Und wann wollen sie an die Arbeit gehen?‹ – ›Sie arbeiten schon‹, sage ich, ›auf dem Feld, auf dem Bau und sonst wo.‹ – ›Und wer hütet die Herden? Wollt ihr warten, bis wir tot sind? Das dauert so lange nicht mehr!‹ Ich schämte mich, verstehst du? Im Krieg haben wir die Alten als Pferdehirten in die Berge geschickt. Seither sind sie dort. Das ist nichts für alte Leute, dir brauche ich es nicht zu erklären. Immer im Sattel, Tag und Nacht keine Ruhe. Und die Winternächte! Denk an Derbischbai, der im Sattel erfroren ist. Sie haben Pferde zugeritten; die Armee brauchte sie. Lass dich mal mit siebzig Jahren von so einem Satansgaul über Berg und Tal tragen. Da spürst du jeden Knochen im Leib. Wir müssen dankbar sein, dass sie durchgehalten haben. Und die Frontkämpfer, kaum zurückgekehrt, rümpfen die Nase, haben was von Kultur im Ausland gesehen, und schon steht ihnen der Sinn nicht mehr nach Pferdehüten. Warum, fragen sie, müssen wir uns in den Bergen herumtreiben? Du lässt mich doch nicht im Stich, Tanabai? Wenn du gehst, dann folgen dir auch noch andere.«


      »Gut, Tschoro, ich wills versuchen. Ich werde mit meiner Frau sprechen«, antwortete Tanabai. Und er dachte bei sich: Was hast du nicht alles auf dem Buckel gehabt, Tschoro, und trotzdem bist du derselbe geblieben. Dabei vergehst du vor Gutmütigkeit. Vielleicht ist es gut so. Wir haben im Krieg so viel gesehen, dass wir alle gütiger sein sollten. Vielleicht ist es das einzig Wahre im Leben?


      Sie trennten sich. Tanabai war schon auf dem Weg zur Schmiede, als Tschoro ihm nachrief: »Warte, Tanabai!«


      Er ritt nahe heran, beugte sich über den Pferdehals und sah ihm in die Augen. »Du bist doch nicht beleidigt?«, fragte er leise. »Glaub mir, ich habe keine freie Minute. Ich würde gern mit dir zusammensitzen und schwatzen, wie früher. Wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen! Ich habe mir immer vorgestellt, wenn der Krieg vorbei ist, dann wird alles besser. Aber die Sorgen sind nicht kleiner geworden. Manchmal kann ich kein Auge zutun, alle möglichen Gedanken gehen mir durch den Kopf. Wie soll man die Wirtschaft voranbringen, die Leute satt machen und die Pläne erfüllen? Die Menschen sind nicht mehr dieselben, sie wollen besser leben.«


      Sie waren nie mehr dazu gekommen, sich auszusprechen und zusammenzusitzen.


      Tanabai ging in die Berge, und damals sah er in der Herde des alten Torgoi zum ersten Mal den anderthalbjährigen falben Hengst. »Und was vermachst du mir noch, Aksakal? Die Herde ist nicht besonders«, stichelte Tanabai, nachdem die Pferde aus der Koppel getrieben und gezählt worden waren.


      Torgoi war ein dürres Männchen ohne eine einzige Stoppel im runzligen Gesicht. Die große, zottige Pelzmütze saß wie ein Pilz auf seinem Kopf. Meistens sind solche Alten schnell aufgebracht und händelsüchtig.


      Aber Torgoi blieb ruhig. »So wie sie ist, ist sie. Herde bleibt Herde«, sagte er gelassen. »Ich kann mit nichts prahlen, hüte sie, und du wirst sehen.«


      »Ich habs nicht bös gemeint«, lenkte Tanabai ein.


      »Einen hab ich!« Torgoi schob die Pelzmütze aus dem Gesicht, reckte sich in den Steigbügeln und hob den Peitschenstiel. »Den jungen falben Hengst dort, der auf der rechten Seite weidet. Der wirds weit bringen.«


      »Welcher, der kugelrunde? Ist ein bisschen gedrungen, hat ein zu kurzes Kreuz.«


      »Ein Spätling. Er wird sich noch rausmachen.«


      »Was ist denn Besonderes an ihm?«


      »Passgänger von Geburt.«


      »Na und?«


      »So einen sieht man selten. Früher wäre er unbezahlbar gewesen. Für so einen haben bei Reiterkämpfen manche ihren Kopf aufs Spiel gesetzt.«


      »Sehen wir ihn uns mal an«, schlug Tanabai vor.


      Sie gaben den Pferden die Sporen, umritten die Herde, drängten den Falben zur Seite und jagten ihn vor sich her. Dem jungen Hengst machte das Laufen Spaß. Er schüttelte fröhlich die Mähne, schnaubte und beschrieb in reinem und schnellem Passgang einen großen Halbkreis, um zur Herde zurückzukehren Von seinem Gang begeistert, rief Tanabai: »Sieh nur, wie er geht! Wunderbar!«


      »Was dachtest du!«, sagte großspurig der alte Pferdehirt.


      Sie ritten in scharfem Trab hinter dem Passgänger her und schrien wie die Kinder beim Räuberritt. Ihre Stimmen spornten den jungen Hengst an, sein Gang wurde immer schneller, fast mühelos, ohne auch nur einmal in Galopp zu verfallen, flog er dahin.


      Sie mussten galoppieren, und er ging weiter im Rhythmus des Passgängers.


      »Siehst du, Tanabai!«, schrie Torgoi und schwenkte die Pelzmütze. »Er reagiert so scharf auf die Stimme wie ein Messer unter der Hand, pass auf, wie er davonschnellt. Ait, ait, aita-a-ai!«


      Als der falbe Hengst zur Herde zurückgekehrt war, ließen sie ihn in Frieden. Doch konnten sie sich lang nicht beruhigen, während sie die erhitzten Pferde hin und her ritten. »Ein gutes Pferd hast du gezogen, Torgoi-ake. Mir ist ganz wohl ums Herz.«


      »Ein gutes«, sagte der Alte. »Aber pass auf«, fuhr er mit ernster Stimme fort und kratzte sich am Hinterkopf. »Schütz ihn vor dem bösen Blick. Und bring ihn nicht zu früh ins Gerede. Ein guter Passgänger findet, wie ein schönes Mädchen, viele Jäger. Gerät so ein Mädchen in gute Hände, blüht es auf, wird es eine Augenweide, gerät es in schlechte Hände, kanns einen jammern bei seinem Anblick. Helfen kannst du dann nicht mehr. So ist es auch mit einem guten Pferd. Es wird zugrunde gerichtet und fällt in vollem Trab.«


      »Mach dir keine Sorgen, Aksakal, ich versteh was davon. Bin nicht von gestern.«


      »Das glaub ich dir. Er heißt übrigens Gülsary. Merk es dir.«


      »Gülsary?«


      »Ja. Meine Enkelin hat mich im vorigen Sommer besucht. Sie hat ihn so getauft. Sie war verliebt in ihn. Damals war er einjährig, und wir hatten ihm die Mähne beschnitten. Vergiss es nicht: Gülsary.«


      Er war sehr redselig, der alte Torgoi. Die ganze Nacht über gab er Anweisungen. Tanabai hörte ihm geduldig zu.


      Er begleitete Torgoi und dessen Frau ein gutes Stück des Wegs. Die Jurte war nun frei für ihn und seine Familie. In die zweite sollte sein Gehilfe einziehen. Der war aber noch nicht gefunden. Noch war er allein.


      Beim Abschied ermahnte ihn Torgoi noch einmal. »Den Falben lass noch in Ruhe. Vertrau ihn niemandem an. Reite ihn im Frühjahr selber zu. Aber vorsichtig. Wenn er unter dem Sattel geht, nicht zu sehr fordern. Wird er abgehetzt, kommt er aus dem Passgang, und du verdirbst ihn. Und dann achte darauf, dass er nicht zu viel säuft, wenn er erhitzt ist. Das Wasser schlägt auf die Beine, und er kriegt die Mauke. Und solltest du mal ausreiten, zeig ihn mir, wenn ich noch lebe.«


      Dann zog Torgoi mit seiner Alten und dem mit Habseligkeiten voll beladenen Kamel fort und ließ die Herde, die Jurte und die Berge zurück.


      Gülsary wusste nicht, wie viel über ihn gesprochen worden war, wie viel man noch über ihn sprechen und wozu das alles führen würde.


      Er tollte in der Herde herum. Nichts hatte sich geändert: dieselben Berge, dieselben Weiden und Bäche. Nur trieb sie jetzt an Stelle des alten ein neuer Herr, im grauen Mantel und mit einer Soldatenmütze auf dem Kopf. Seine Stimme war heiser, aber laut und gebieterisch. Die Herde gewöhnte sich rasch an ihn. Sollte er doch um sie herumreiten, wenn es ihm Spaß machte.


      Dann fiel Schnee. Er fiel dicht und lag lange. Die Pferde wühlten ihn mit den Hufen auf, um ans Gras zu gelangen. Das Gesicht des Hirten färbte sich dunkel, und die Winde machten seine Hände rau. Er ging in Filzstiefeln und hüllte sich in einen großen Pelz. Gülsary wuchs ein dichtes Fell. Trotzdem fror er, besonders nachts. In den Frostnächten drängte sich die Herde an einem windgeschützten Ort zusammen und wartete, reifbedeckt, bis die Sonne aufging. Der Hirt ritt um die Herde herum, schlug die Fäustlinge gegeneinander und rieb sich das Gesicht. Manchmal verschwand er, tauchte aber immer wieder auf. Besser war es, wenn er da war. Ein Zuruf, ein Räuspern, und die Herde warf die Köpfe hoch und spitzte die Ohren. Sie merkte, dass der Hirt bei ihr war, und döste beim Sausen und Pfeifen des Windes weiter. Seit jenem Winter behielt Gülsary Tanabais Stimme für immer im Gedächtnis.


      Eines Nachts schneite die Herde in den Bergen ein. Die stechenden Schneekristalle setzten sich in die Mähnen, machten die Schwänze schwer und verklebten die Augen. Die Herde war unruhig. Die Pferde drängten sich aneinander und zitterten. Die alten Stuten schnaubten erregt und trieben die Fohlen in die Mitte. Sie drängten Gülsary an den Rand, und es wollte ihm nicht gelingen, in den Haufen einzudringen. Er begann auszuschlagen, die anderen zu stoßen, und schließlich stand er allein da. Jetzt bekam er es mit dem Leithengst zu tun. Der zog schon lange tiefe Furchen durch den Schnee und umkreiste die Herde, um sie immer enger zusammenzutreiben. Hin und wieder jagte er in die Dunkelheit hinaus, den Kopf gesenkt und die Ohren angelegt, nur sein Schnauben war noch zu hören. Dann kehrte er wieder zurück, zornig und drohend. Als er den abgesonderten Gülsary bemerkte, stieß er ihn mit der Brust zur Seite, drehte sich um und versetzte ihm mit der Hinterhand einen mörderischen Schlag in die Flanke. Gülsary blieb die Luft weg vor Schmerz. In seinem Innern riss etwas, er schrie und konnte sich kaum auf den Beinen halten. Nun gab er es auf, eigenmächtig zu handeln. Friedlich stand er am Rand der Herde, quälenden Schmerz in der Flanke und tief gekränkt. Die Pferde beruhigten sich.


      Da ertönte lang gezogenes Heulen. Gülsary hatte noch nie einen Wolf heulen hören, und er fühlte, wie alles in ihm erstarrte. Die Herde geriet in Bewegung, eine schier unerträgliche Spannung überkam sie. Sie horchte. Es wurde still. Aber das war eine trügerische Stille. Immer noch fiel dichter Schnee, der Gülsary am Maul kleben blieb. Wo steckte der Hirt, jetzt, wo er so nötig war? Wenn sie wenigstens seine Stimme hätten hören, den Rauchgeruch seines Pelzes hätten einatmen können! Doch er war nicht da. Gülsary wagte einen Seitenblick und erbebte vor Furcht. Ein dunkler Schatten huschte durch den Schnee. Gülsary prallte zurück, und die ganze Herde stürzte blindlings in die finstere Nacht hinaus. Es gab keine Kraft, die diese wild schnaubende und wiehernde Lawine hätte aufhalten können. Die Pferde warfen sich mit ganzer Kraft vorwärts, eines riss das andere mit, wie Steine, die einen Steilhang hinunterdonnern. Gülsary begriff nichts mehr, er stürmte nur noch in rasendem Lauf dahin. Da fiel ein Schuss, dann noch einer, und die Tiere hörten die wutverzerrte Stimme des Hirten. Zuerst kam sie von der Seite, dann von vorn. Sie folgten dem Ruf und holten ihren Herrn ein. Jetzt war er wieder bei ihnen. Er ritt vor der Herde her, jeden Augenblick konnte er in eine Spalte oder eine Schlucht stürzen. Seine Stimme wurde schwächer, dann heiser; aber der Ruf »Kait, kait, kaita-a-ait!« erscholl weiter. Sie jagten ihm nach und entgingen dem Verfolger.


      Gegen Morgen trieb Tanabai zum alten Weideplatz. Hier erst beruhigten sich die Pferde. In dichten Schwaden stieg der Dampf über ihnen auf, die Flanken flogen, sie zitterten. Sie fraßen Schnee. Auch Tanabai aß Schnee. Er hatte sich hingesetzt und schob mit der hohlen Hand Schneeklümpchen in den Mund. Lange blieb er unbeweglich sitzen, das Gesicht in den Händen vergraben. Dichter Schnee fiel vom Himmel. Auf den erhitzten Pferderücken taute er im Nu und tropfte trüb und mattgelb zu Boden.


      Der tiefe Schnee schmolz, das Gras grünte, und Gülsary machte sich rasch heraus. Die Herde haarte sich, das neue Fell glänzte. Winter und Futternot waren vergessen. Nur Tanabai dachte noch daran: an die Kälte, an die Wolfsnächte, wie er im Sattel erstarrt war und sich auf die Lippen gebissen hatte, um nicht zu weinen, als er am Lagerfeuer die steifen Hände und Füße wärmte, an das Glatteis im Frühjahr, wie er damals, als die schwachen Pferde eingegangen waren, ohne aufzublicken in der Kolchosverwaltung das Protokoll über den Tod der Tiere unterschrieben hatte und wie es dann aus ihm herausgebrochen war, er beim Vorsitzenden mit der Faust auf den Tisch geschlagen und geschrien hatte: »Sieh mich nicht so an. Ich bin kein Faschist. Wo sind die Schutzhütten für die Herden, wo ist das Futter, der Hafer, das Salz? Nur Wind hatten wir. Woher kommt die Anordnung, so zu wirtschaften? Sieh dir an, in was für Lumpen wir herumlaufen! Sieh dir unsere Jurten an, schau, wie ich lebe! Wir haben nicht mal das tägliche Brot. An der Front war es hundertmal besser. Du siehst mich an, als hätte ich die Pferde umgebracht!«


      Er musste an das schreckliche Schweigen des Vorsitzenden denken, an sein grau gewordenes Gesicht. Er hatte sich seiner Worte geschämt und sich mit stockender Stimme entschuldigt: »Bitte verzeih mir, ich bin in Hitze geraten.«


      »Du musst mir verzeihen«, hatte Tschoro ihm geantwortet. Er wäre vor Scham beinahe vergangen, als der Vorsitzende die Lagerverwalterin gerufen und angeordnet hatte: »Gib ihm fünf Kilo Mehl.«


      »Und was wird mit der Kinderkrippe?«


      »Was für eine Kinderkrippe? Du bringst immer alles durcheinander. Gib das Mehl heraus«, hatte Tschoro in scharfem Ton gesagt.


      Tanabai hatte zuerst ablehnen wollen; denn bald konnte gemolken werden, und dann würde es Kumys geben, aber nachdem er den Vorsitzenden angesehen und dessen bitteren Irrtum erkannt hatte, war er in Schweigen verfallen. Jedes Mal, wenn er Nudelsuppe aus diesem Mehl aß, verbrühte er sich und warf den Löffel hin. »Du willst mich wohl umbringen, was?«


      »Blas doch, du bist doch kein Kind mehr«, antwortete dann seine Frau ruhig.


      Alles erstand vor seinen Augen, alles.


      Dann war Mai geworden. Die Hengste wieherten, rannten einander spielerisch um und trieben die jungen Stuten aus den fremden Herden. Auch die Hirten wurden verwegener. Sie jagten die Raufbolde auseinander, beschimpften sich gegenseitig, und manchmal gerieten sie mit den Reitpeitschen aneinander. Gülsary kümmerte das alles wenig. Sonnenschein wechselte mit Regen, und das Gras wuchs unter den Hufen. Die Wiesen leuchteten in sattem Grün, und die Berge schimmerten blendend weiß. Damals begann für den falben Passgänger die schöne Jugendzeit. Aus dem flauschigen, stutzschwänzigen Anderthalbjährigen war ein stattlicher junger Hengst geworden. Er hatte sich gestreckt, sein Körper hatte die weichen Linien verloren und nahm die Form eines Dreiecks an – breite Brust und schmales Hinterteil. Sein Kopf zeigte schon die Züge des echten Passgängers: Schmalheit, gebogene Nüstern, weit auseinanderliegende Augen und zusammengezogene, geschmeidige Lippen. Er hatte vorerst nur eine Leidenschaft, die seinem Herrn genug Scherereien einbrachte, die Leidenschaft zu rennen. Seine Altersgenossen mit sich reißend, zog er wie ein gelber Komet vor ihnen her. Eine unausschöpfbare Kraft schien ihn ohne Rast und Ruh die Berge hinauf und die Hänge hinab, am steinigen Ufer entlang, über gewundene Pfade, durch Bäche und Hohlwege zu treiben. Und selbst in tiefer Nacht, wenn er unter den Sternen schlummerte, träumte ihm, wie die Erde unter den hell klingenden Hufen dahinflog, wie der Wind durch die Mähne pfiff.


      Dem Herrn gegenüber verhielt er sich wie zu allen Dingen, die ihn nicht unmittelbar berührten. Er hegte weder Liebe noch Feindschaft für ihn, da der Herr durch nichts sein Leben einengte. Es sei denn, dass er schimpfte, wenn sie sich zu weit entfernt hatten und er sie zurückholen musste. Dabei gelang es dem Herrn, ihm hin und wieder mit dem Ukruk einen leichten Schlag auf die Kruppe zu versetzen. Gülsary zuckte dann zusammen, aber mehr vor Überraschung als vor Schmerz, und wurde noch schneller. Und je schneller er lief, immer wieder zur Herde zurückkehrend, desto mehr gefiel er seinem Herrn, der, den Ukruk in der Hand, hinter ihm her galoppierte. Er hörte die beifälligen Zurufe, er hörte den Herrn im Sattel singen, und in solchen Augenblicken liebte er ihn, ihm gefiel, mit einem Lied zu rennen. Schließlich kannte er alle diese Lieder, frohe und traurige, lange und kurze, mit und ohne Worte. Er mochte es auch, wenn der Herr der Herde Salzstückchen in lange Brettertröge, die auf Pflöcken standen, streute. Die Herde fiel über das Salz her; es schmeckte auch zu gut. Bei dem Salz erwischte es denn auch Gülsary.


      Einmal trommelte der Herr auf einem leeren Eimer die Pferde zusammen. Gülsary stand zwischen den anderen und leckte Salz. Der Herr und ein anderer Hirt, beide den Ukruk in der Hand, umkreisten die Herde. Gülsary ging das nichts an. Mit dem Ukruk fing man Reitpferde, zu melkende Stuten und dergleichen. Er war frei. Da glitt plötzlich die härene Schlaufe über seinen Kopf und legte sich um seinen Hals. Gülsary begriff nichts. Die Schlaufe ängstigte ihn nicht, und er leckte weiter. Andere Pferde wurden wild und bäumten sich, wenn sie den Strick fühlten. Gülsary aber regte sich nicht. Schließlich bekam er Durst und wollte zum Fluss. Da straffte sich die Schlaufe und hielt ihn fest. So etwas war ihm noch nie passiert. Er prallte zurück, schnaubte, rollte die Augen und ging hoch. Die Pferde stoben auseinander, er blieb allein mit den beiden Männern. Vorn stand der Herr, hinter ihm der Gehilfe, und da sah er auch schon die Jungen der Hirten, die erst kürzlich hier aufgetaucht waren und die ihm mit ihren endlosen Galoppaden um die Herde schon ziemlich lästig geworden waren.


      Den Passgänger packte die Angst. Er bäumte sich verzweifelt, die Sonne zersprang in kleine, heiße Bälle, die Berge, die Erde, die Menschen, alles stürzte. Entsetzliche schwarze Leere lag vor seinen Augen, und er stieß unaufhörlich mit den Vorderhufen in sie hinein.


      Aber sosehr er sich auch wehrte, die Schlaufe zog sich immer enger zusammen. Da warf er sich den Männern keuchend entgegen. Sie fuhren zurück, sodass die Schlaufe für Sekunden nachgab, und mit einem gewaltigen Satz riss er sie zu Boden. Die Frauen kreischten und jagten die Jungen zu den Jurten. Die Männer aber waren schon wieder auf den Beinen, und die Schlaufe zog sich wieder zu, so fest, dass er nicht atmen konnte. Er stand reglos; vor Schwindel und Atemnot wäre er fast umgefallen.


      Das Fangseil aufnehmend, näherte sich ihm der Herr von der Seite. Gülsary sah ihn mit einem Auge. Seine Kleider waren zerfetzt, und im Gesicht hatte er Schrammen. Aber seine Augen waren gütig. Sein Atem ging schwer, er schnalzte mit den aufgesprungenen Lippen, während er leise sagte: »Ruhig, Gülsary, ruhig, hab keine Angst!«


      Hinter dem Herrn, das Fangseil fest in den Händen, näherte sich vorsichtig der Gehilfe. Schließlich berührte Tanabais ausgestreckte Hand den Passgänger und strich ihm zärtlich über den Kopf. Dann, ohne sich umzudrehen, rief er dem Gehilfen zu: »Den Zaum!«


      Der reichte den Zaum.


      »Ruhig, Gülsary, ruhig, mein Guter«, sprach der Herr auf ihn ein. Er bedeckte das Auge des Passgängers mit der Hand und warf ihm den Zaum über den Kopf.


      Jetzt musste ihm noch das Gebiss eingepasst und der Sattel aufgelegt werden. Als Gülsary den Zaum auf dem Kopf verspürte, begann er zu schnauben und versuchte, sich loszureißen. Aber Tanabai bekam seine Oberlippe zu fassen.


      »Die Bremse!«, rief er dem Gehilfen zu. Der legte rasch die Riemen um die Nase und drehte sie mit dem Holzpflock immer enger zusammen.


      Der Passgänger setzte sich vor Schmerz auf die Hinterhand und leistete keinen Widerstand mehr. Das kalte eiserne Gebiss klirrte zwischen den Zähnen und saugte sich in den Maulwinkeln fest. Man warf ihm etwas auf den Rücken, zog es fest, ruckartig presste man ihm mit Riemen die Brust zusammen, sodass er hin und her schwankte. Aber das hatte keine Bedeutung mehr. Da war nur noch der alles erstickende, unerträgliche Schmerz in der Nase. Die Augen traten ihm aus dem Kopf. Er konnte sich weder rühren noch frei atmen. Und er hatte nicht gemerkt, wann und wie der Herr sich auf ihn geschwungen hatte. Er kam erst wieder zur Besinnung, als man die Bremse von der Nase nahm.


      Er stand da, begriff nichts, fühlte sich eingeschnürt und schwer. Als er über die Schulter schielte und den Mann auf seinem Rücken sah, stürzte er vor Schreck davon. Aber das Gebiss zerriss ihm das Maul, und die Beine des Mannes hielten seine Flanken fest umklammert. Er bäumte sich, wieherte empört und wütend, sprang hin und her, schlug aus. Er versuchte, den Mann abzuwerfen, nahm alle Kraft zusammen und brach zur Seite aus, aber das Fangseil, das der Gehilfe unterm Steigbügel befestigt hatte, hielt ihn fest. Nun rannte er, so schnell er konnte, immer im Kreis, in der Hoffnung, irgendwo ein Loch zu finden. Aber der Kreis öffnete sich nicht. Das hatten die Männer beabsichtigt. Der Herr ließ ihn die Peitsche spüren und trieb ihn mit den Stiefelhacken an. Zweimal gelang es dem Passgänger, ihn abzuwerfen, aber er stand wieder auf und schwang sich wieder in den Sattel.


      So ging das lange, sehr lange. Alles drehte sich, die Erde, die Jurten, die in der Ferne grasenden Pferde, die Berge, die Wolken am Himmel. Dann wurde er müde und ging im Schritt. Er hatte großen Durst.


      Aber er bekam kein Wasser. Am Abend wurde er an einen Pfahl gebunden. Er blieb unterm Sattel, nur die Gurte wurden ein wenig gelockert. Die Zaumzügel waren fest um den Sattelbug gewickelt. Er musste den Kopf erhoben und gerade halten. Hinlegen konnte er sich nicht. Die Steigbügel waren hochgezogen und hingen überm Sattelbug. So stand er die ganze Nacht, entmutigt nach all dem Unglaublichen, das er hatte durchmachen müssen. Das Gebiss im Maul war ihm lästig, schon die geringste Bewegung verursachte brennenden Schmerz, das Eisen schmeckte dumpf. Die Maulwinkel waren geschwollen und vom Gebiss aufgerissen. Die Flanken hatten von den Riemen wund geriebene Stellen. Der Rücken unter der Schweißdecke schmerzte. Er hörte den Fluss plätschern, und das machte den Durst unerträglich. Drüben weideten die Herden, Hufgetrappel, Wiehern und Hirtenrufe klangen herüber. Neben den Jurten saßen die Menschen am Lagerfeuer. Die Jungen ärgerten die Hunde, indem sie ihr Gekläff nachmachten. Um ihn kümmerte sich niemand.


      Langsam tauchten die Berge aus der Finsternis und wiegten sich sanft unter dem gelben Mond. Die Sterne erglühten immer heller und stiegen immer tiefer zur Erde herab. Da vernahm Gülsary das Wiehern der kleinen braunen Stute mit der Blesse, die mit ihm aufgewachsen und von der er unzertrennlich gewesen war. Jetzt waren die Hengste schon hinter ihr her, aber sie floh vor ihnen. Sie war noch sehr jung, und auch Gülsary war noch zu jung, um sie zu bespringen.


      Er erkannte sofort ihre Stimme. Aber er konnte das zerschundene und geschwollene Maul nicht öffnen, um ihr zu antworten. Schließlich sah sie ihn. In leichtem Trab kam sie heran, die Blesse glänzte im Mondlicht. Schweif und Hufe waren nass. Sie war durch den Fluss gewatet und brachte den Duft frischen Wassers mit. Ihr Maul berührte ihn, sie beschnupperte ihn, und er spürte ihre weichen, warmen Lippen. Sie wieherte zärtlich und lockte ihn. Er aber war gefesselt. Da legte sie ihren Kopf auf seinen Hals und kraulte mit den Zähnen seine Mähne. Er aber konnte ihre Zärtlichkeit nicht erwidern. Er hatte Durst. Ach, wenn sie ihn nur tränken könnte! Als sie forttrabte, sah er ihr nach, bis sich ihr Schatten im Morgennebel über dem Fluss verlor. Nun, da sie fort war, weinte er. Erbsengroße Tränen rollten ihm übers Maul und fielen leise zur Erde. Der Passgänger weinte zum ersten Mal in seinem Leben.


      Am frühen Morgen kam der Herr. Er ließ den Blick über die frühlingshaften Berge schweifen. Alle Glieder taten ihm weh, er reckte sich und ächzte schmunzelnd. »Du hast mich gestern ganz schön zugerichtet, Gülsary. Nun? Bist du durchgefroren? Sieh nur, wie wir dich untergekriegt haben.«


      Er klopfte dem Passgänger den Hals. »Sei mir nicht böse, mein Freund, du kannst nicht ewig ohne Arbeit herumlaufen. Bist du erst dran gewöhnt, dann geht alles wie am Schnürchen. Ohne Plage gehts leider nicht. Das Leben, Freund, hat es in sich, es beschlägt dir alle vier Hufe. Dann brauchst du auch nicht vor jedem Stein auf dem Weg in die Knie zu gehen. Hunger hast du? Durst? Ich weiß.«


      Er führte den Passgänger zum Fluss, zäumte ihn ab und nahm vorsichtig das Gebiss aus dem wunden Maul. Gülsary beugte sich zitternd zum Wasser. Die Kälte bohrte schmerzhaft in den Augen. Wie köstlich schmeckte das Wasser, und wie dankbar war er seinem Herrn!


      Bald hatte er sich an den Sattel gewöhnt und spürte die Beengung kaum mehr. Leicht und froh trug er den Reiter. Der musste die Zügel festhalten, sonst schoss er davon, die klare Spur des Passgängers hinterlassend. Er ging so schnell und gleichmäßig unterm Sattel, dass die Leute staunend sagten: »Stell ihm einen Eimer Wasser auf den Rücken, kein Tropfen wird verschüttet!«


      Und der alte Torgoi sagte zu Tanabai: »Ich danke dir, du hast ihn gut zugeritten. Nun wird der Stern deines Passgängers aufgehen.«
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      Langsam ratterten die Räder des alten Wagens über den öden Weg. Von Zeit zu Zeit machte der Passgänger halt. Er hatte keine Kraft mehr. In der Stille hörte das Pferd dann die dumpfen Schläge seines Herzens widerhallen: Tum-tup, tum-tup, tum-tup.


      Tanabai ließ das Tier verschnaufen, dann nahm er es wieder beim Zaum. »Komm, Gülsary, gehn wir, es wird schon dämmrig.«


      So schleppten sie sich etwa eineinhalb Stunden dahin, bis der Passgänger endgültig stehen blieb. Er konnte den Wagen nicht mehr ziehen. Unruhig lief Tanabai um das Pferd herum. »Was hast du nur, Gülsary? Die Nacht kommt uns auf den Hals!«


      Das Pferd verstand ihn nicht. Es stand im Geschirr, schüttelte den Kopf, dessen Gewicht seine Kraft zu übersteigen begann, und schwankte von einer Seite zur anderen. In seinen Ohren hallten die Herztöne wider: Tum-tup, tum-tup, tum-tup. »Entschuldige bitte«, sagte Tanabai. »Ich hätte gleich darauf kommen müssen. Der Henker hol den Wagen, das Geschirr, wenn ich nur dich nach Hause bringe.«


      Er warf den Pelz auf die Erde und spannte das Pferd hastig aus. Er führte es aus der Deichselgabel, zog ihm das Kummet über den Kopf und warf das Geschirr auf den Wagen.


      »Schon erledigt«, sagte er und betrachtete, während er den Pelz wieder anzog, den ausgespannten Passgänger. Ohne Kummet, ohne Geschirr, mit dem übergroßen Kopf, stand das Pferd wie ein Gespenst in der kalten, abendlichen Steppe. »Mein Gott, was ist aus dir geworden, Gülsary!«, flüsterte Tanabai. »Sähe dich Torgoi jetzt, im Grabe würde er sich umdrehen.«


      Er nahm den Passgänger beim Zügel, und sie trotteten langsam weiter, der alte Mann und das alte Pferd. Hinter ihnen lag verlassen der Wagen, vor ihnen, im Westen, legte sich schwarzviolette Dunkelheit auf den Weg. Leise kam die Nacht über die Steppe, hüllte die Berge ein und verwischte den Horizont.


      Tanabais Gedanken kreisten um die Ereignisse, die mit Gülsary verbunden waren, und ein bitteres Lächeln trat auf seine Lippen. So sind wir alle, dachte er. Wir denken an den anderen, wenn es zu Ende geht, wenn er schwer krank wird oder stirbt. Dann wird uns plötzlich klar, wen wir verloren haben, was für ein Mensch er war, was für Taten er vollbracht hat. Und die stumme Kreatur? Wen hat Gülsary nicht schon alles getragen! Er wurde alt, und alle vergaßen ihn. Jetzt kann er kaum noch die Beine heben. Und was war er doch für ein Pferd!


      Tanabai wunderte sich, dass er so lange nicht mehr an die Vergangenheit gedacht hatte. Alles, was einst war, wurde in ihm lebendig, nichts war spurlos in Vergessenheit versunken. Früher hatte er nur wenig über die Vergangenheit nachgesonnen. Den Luxus hatte er sich nicht leisten können. Jetzt, nach dem Gespräch mit dem Sohn und der Schwiegertochter, unterwegs mit dem sterbenden Passgänger, blickte er mit Schmerz und Wehmut auf die durchlebten Jahre zurück.


      So ging er, in Gedanken vertieft, und der Passgänger schleppte sich hinterdrein, immer mehr am Zügel hängend. Wenn die eine Hand des Alten erlahmte, nahm er die Zügel in die andere und zog den Passgänger weiter. Schließlich wurde es ihm doch zu schwer, und er gönnte sich und dem Tier eine Verschnaufpause. Vorsichtig nahm er ihm den Zaum ab. »Geh voraus, geh, so gut du kannst. Ich folge dir. Ich lass dich nicht im Stich«, sagte er. »Nun geh schon, schön langsam.«


      Jetzt trottete der Passgänger vornweg und Tanabai hinterdrein, den Zaum über der Schulter. Einen Zaum ließ er nie zurück. Blieb Gülsary stehen, wartete Tanabai, bis er neue Kraft geschöpft hatte. Dann liefen sie weiter, das alte Pferd und der alte Mann.


      Tanabai lächelte traurig, als er daran dachte, wie Gülsary auf demselben Weg einst dahingestoben war, einen Staubstreifen hinter sich lassend. Die Schäfer behaupteten, an diesem Streifen könnten sie den Passgänger auf viele Werst ausmachen. Wenn es windstill war, stand die weiße Spur seiner Hufe über der Steppe wie der Kondensstreifen eines Düsenclippers am Himmel. Die Schäfer hielten dann die flache Hand über die Augen und sagten: »Das ist Gülsary!« Mit Neid dachten sie an den Glücklichen, der auf diesem Pferd dahinflog, den heißen Wind im Gesicht. Einen solchen Passgänger zu reiten ist eine große Ehre für einen Kirgisen.


      Viele Kolchosvorsitzende hatte Gülsary überlebt, gescheite und dumme, ehrliche und unehrliche. Sie alle ritten auf ihm vom ersten bis zum letzten Tag ihrer Amtszeit. Wo waren sie jetzt? Dachte wohl einer von ihnen an Gülsary, der sie von morgens bis abends auf seinem Rücken getragen hatte?


      An der Brücke, die über die Schlucht führte, machten sie wieder halt. Dem Passgänger knickten die Beine ein, er wollte sich hinlegen. Das konnte Tanabai nicht zulassen, denn lag er einmal, war er nicht mehr hochzukriegen. »Auf, auf!«, schrie er und schlug dem Pferd mit dem Zaum über den Kopf. Doch gleich darauf bedauerte er es und sagte: »Begreifst du denn nicht? Eingehen willst du? Nein! Das kann ich dir nicht erlauben! Auf, auf!« Er zog das Pferd an der Mähne.


      Stöhnend und mit großer Anstrengung drückte Gülsary die Beine wieder durch. Obwohl es dunkel war, wagte Tanabai nicht, dem Pferd in die Augen zu sehen. Er streichelte und betastete es und hielt sein Ohr an die linke Brustseite. In der Brust gluckste und schleifte das Herz wie ein Mühlrad zwischen Schlinggewächsen. Lange stand er so gebückt, bis ihm der Rücken schmerzte. Dann richtete er sich auf, schüttelte den Kopf, seufzte und beschloss, hinter der Brücke vom Weg abzubiegen und den gefährlichen Pfad längs der Schlucht einzuschlagen. Der Pfad führte in die Berge, auf ihm kam man schneller nach Hause. Freilich war es nicht klug, nachts dort entlangzugehen; zu leicht konnte man von ihm abkommen, aber Tanabai war seiner Sache sicher, er kannte die Gegend lange genug. Wenn nur das Pferd durchhielt!


      Da tauchte in der Ferne ein Auto auf. Es kam rasch näher, seine Scheinwerfer tasteten den Weg mit einem langen, schwankenden Strahlenbündel ab. Tanabai und der Passgänger standen an der Brücke. Das Auto konnte ihnen nicht helfen, und trotzdem wartete Tanabai instinktiv. Wenigstens ein Auto, dachte er und war schon zufrieden, dass Menschen aufgetaucht waren. Das grelle Licht des Lastwagens stach ihm in die Augen, und er bedeckte sie mit der Hand.


      Die beiden Männer in der Kabine blickten verwundert auf den Alten mit dem mageren Klepper an seiner Seite. Der glich, ohne Zaum und Sattel, mehr einem riesigen Hundegespenst, das sich dem Alten an die Fersen geheftet hatte, als einem Pferd. Für einen Augenblick beleuchtete der Lichtstrahl grell den alten Mann und das Pferd und verwandelte sie in weiße Schemen.


      »Seltsam, was sucht er hier, mitten in der Nacht?«, sagte der Beifahrer, ein langer Kerl mit einer Pelzmütze.


      »Das ist sicher der, dem der Wagen gehört«, erwiderte der Fahrer und stoppte. »Was ist, Alter?«, rief er aus der Kabine. »Ist das dein Wagen, der da an der Straße steht?«


      »Ja«, sagte Tanabai.


      »Aber, aber! Wie kann man nur! Da liegt plötzlich ein Kaleschchen im Weg. Kein Mensch zu sehen. Wir wollten schon das Geschirr mitnehmen. Aber das taugt ja auch nichts mehr.«


      Tanabai schwieg.


      Der Fahrer stieg aus, vertrat sich die Beine, hüllte den Alten in eine Schnapswolke und pisste auf den Weg.


      »Was ist denn passiert?«


      »Das Pferd kann nicht mehr, es ist alt.«


      »Hm. Und wohin nun?«


      »Nach Hause. Zur Sarygouskoje-Schlucht.«


      »Tju-u«, pfiff der Fahrer. »In die Berge? Wir haben eine andere Strecke. Steig ein, ich bringe dich bis zum Sowchos, von da fährst du morgen weiter.«


      »Danke. Ich hab mein Pferd.«


      »Diese Schindmähre? Schmeiß sie den Hunden vor. Stoß sie doch in die Schlucht, den Raben zum Fraß, und die Sache hat sich. Wenn du willst, helfen wir dir.«


      »Hau ab«, sagte Tanabai finster.


      »Wie du willst«, entgegnete der Fahrer, lachte und warf den Wagenschlag zu. »Er ist verrückt, der Alte!«


      Das Auto fuhr an, sein Licht wurde immer matter. Die Brücke über die Schlucht, auf die der dunkelrote Schein des Rücklichts fiel, knarrte schwer.


      »Warum lachst du über den Mann? Wenn dir das nun passiert wäre!«, sagte hinter der Brücke der lange Kerl mit der Pelzmütze.


      »Quatsch!« Der Fahrer drehte gähnend am Lenkrad. »Ich hab schon manches erlebt. Aber so einen Klepper! Altes Überbleibsel. Heute, Freund, bestimmt die Technik das Leben. Immer und überall. Auch im Krieg. Pferde und solche Alten haben ausgedient.«


      »Bestie!«, sagte der Lange.


      »Ach, leck mich!«, antwortete der Fahrer.


      Als das Auto nicht mehr zu sehen war, als die Nacht wieder alles in Besitz genommen hatte und die Augen wieder an das Dunkel gewöhnt waren, trieb Tanabai den Passgänger an. »Nun komm, los! Geh schon!«


      Hinter der Brücke bog er vom Weg ab. Langsam bewegten sie sich auf dem Pfad voran, der sich, in der Dunkelheit kaum sichtbar, oberhalb der Schlucht hinschlängelte. Hinter den Bergen lugte der Mond hervor. Die Sterne glänzten kalt.

    

  


  
    
      
        4

      


      In dem Jahr, als Gülsary zugeritten wurde, begann der Abtrieb von den Herbstweiden sehr spät. Der Herbst zog sich ungewöhnlich lange hin. Der Winter war mild, es schneite zwar oft, aber der Schnee blieb nicht liegen. Das Futter reichte. Im Frühjahr weidete er die Herden wieder im Vorgebirge, und sobald die Steppe zu blühen begann, kamen sie herunter.


      Nach dem Krieg war das wohl die schönste Zeit in Tanabais Leben. Das graue Pferd des Alters lag noch hinter den Bergen, und noch ritt Tanabai den jungen falben Passgänger. Wäre ihm Gülsary einige Jahre später zugefallen, er hätte wohl kaum ein solches Glück verspürt, eine so männliche Begeisterung. Manchmal wenn er auf dem dahinfliegenden Passgänger saß, ergriff ihn Stolz. Gülsary wusste das. Besonders wenn Tanabai durch die Felder zum Ail ritt und den Frauen begegnete, die in hellen Scharen zur Arbeit gingen, richtete er sich im Sattel auf, und die federnde Spannung übertrug sich auf das Pferd. Gülsary hob den Schweif fast bis zur Kruppe, die Mähne wallte im Wind. Er schnaubte und tänzelte leicht. Die Frauen, in weißen und roten Kopftüchern, machten Platz und traten in den kniehohen grünen Weizen. Wie verzaubert blieben sie stehen. Gesichter huschten vorbei, Augen glänzten, und in lachenden Mündern blitzten weiße Zähne.


      »Hallo, Pferdehirt! Halt mal!«


      Und hinter ihnen verklangen Lachen und Worte: »Pass auf, wir fangen dich noch!«


      Manchmal fingen sie ihn wirklich. Sie fassten sich an den Händen und bildeten eine Kette über den Weg. Da war dann nichts zu machen. Frauen treiben nun mal gern ihren Ulk. Sie zogen Tanabai vom Sattel, lachten, kreischten und entrissen ihm die Peitsche. »Bringst du uns Kumys? Wir ackern den ganzen Tag auf dem Feld, und du reitest spazieren!«


      »Wer hält euch denn? Geht als Pferdehirtinnen. Aber sagt euren Männern erst, sie sollen sich andere Frauen suchen. Oben in den Bergen gefriert ihr zu Eiszapfen.«


      »Hört nur den da!« Und wieder fielen sie über ihn her.


      Auf den Rücken des Passgängers ließ Tanabai niemanden, selbst nicht die Frau, die stets seine Stimmung umschlagen ließ, wenn er ihr begegnete. Vielleicht hatte sie auch nie den Wunsch gehabt.


      In jenem Jahr wurde Tanabai in die Revisionskommission des Kolchos gewählt. Er kam häufig in den Ail, und fast jedes Mal traf er sich mit dieser Frau. Oft kam er verärgert aus der Verwaltung. Gülsary merkte es an seinem Blick, seiner Stimme, an den Handbewegungen. Doch wenn er sich mit ihr traf, verflog aller Ärger. »Na, na, ruhig, wohin willst du?«, flüsterte er und ließ den Passgänger im Schritt neben der Frau hergehen. Sie sprachen leise miteinander, oder sie schwiegen. Gülsary spürte, wie es dem Herrn leichter wurde ums Herz. Seine Stimme wurde wärmer, die Hand zärtlicher. Deshalb mochte er es, wenn sie die Frau unterwegs einholten.


      Das Pferd wusste nicht, wie schwer das Leben im Kolchos war. Für die Arbeitseinheiten blieb fast nichts übrig. Tanabai Bakassow, das Mitglied der Revisionskommission, versuchte in der Verwaltung vergeblich dahinterzukommen, woran das lag. Wann endlich konnte man so leben, dass der Staat das Seine bekam und dass die Menschen nicht so gut wie umsonst arbeiten mussten?


      Das Jahr zuvor hatte es eine Missernte gegeben. Futternot herrschte. In diesem Jahr lieferten sie über den Plan Getreide und Vieh für andere, damit der Kreis das Gesicht wahren konnte. Was weiter werden sollte, was für die Kolchosbauern noch übrig blieb, das wusste niemand. Die Zeit verging, der Krieg geriet schon in Vergessenheit, aber sie lebten wie eh und je von dem, was sie aus den Gemüsegärten holten und was sie von den Feldern beiseiteschaffen konnten. Der Kolchos hatte kein Geld, alles wurde mit Verlust abgegeben: Milch, Fleisch, Getreide. Im Sommer blühte die Viehwirtschaft auf, im Winter starb das Vieh vor Hunger und Kälte. Es mussten dringend Schaf- und Kuhställe und Futterbasen errichtet werden, aber es gab kein Baumaterial, und niemand konnte versprechen, es zu liefern. Und in welchem Zustand waren die Wohnungen seit dem Krieg! Nur die konnten bauen, die auf den Märkten Vieh und Kartoffeln verschoben. Sie hatten Geld, sie fanden auch Baumaterial, unter der Hand.


      »Nein, so darf es nicht sein, Genossen. Da stimmt was nicht, die Sache muss einen Haken haben«, sagte Tanabai. »Ich glaube nicht, dass es so sein muss. Entweder wir haben verlernt zu arbeiten, oder ihr leitet uns schlecht.«


      »Was darf nicht sein? Was ist schlecht?« Der Buchhalter hielt ihm die Bilanz vor die Nase. »Guck dir die Pläne an. Das haben wir eingenommen, das haben wir ausgegeben, da ist das Soll und da das Haben und hier der Saldo. Kein Gewinn, nur Verluste. Was willst du noch? Informier dich, bevor du redest. Du allein bist wohl Kommunist, und wir alle sind Volksfeinde, was?«


      Andere mischten sich ein, stritten und lärmten. Tanabai presste den Kopf in die Hände und fragte sich verzweifelt, was hier eigentlich vorging. Er grämte sich um den Kolchos nicht nur, weil er darin arbeitete, es gab da noch andere, besondere Gründe. Es gab da Leute, die hatten mit Tanabai alte Rechnungen zu begleichen.


      Er wusste, dass sie sich jetzt ins Fäustchen lachten. Sie hassten ihn und sahen ihn herausfordernd an, als wollten sie sagen: Na, wie gehts? Fängst du wieder zu entkulakisieren an? Bei uns ist nichts zu holen. Friss die Suppe aus, die du dir eingebrockt hast. Hätte es dich doch an der Front erwischt!


      Er konnte nur mit einem Blick antworten: Gesindel! Unsere Sache wird siegen!


      Unter seinen Feinden waren nächste Angehörige. Der Stiefbruder Kulubai, ein alter Mann schon, hatte vor dem Krieg sieben Jahre in Sibirien gesessen. Seine Söhne hassten Tanabai bis auf den Tod. Warum sollten sie ihn auch lieben? Noch ihre Kinder und Kindeskinder würden Tanabais Geschlecht hassen. Sie hatten gute Gründe dafür. Die Tat verjährt, aber die Beleidigung lebt in den Menschen fort. Hatte man denn auch so gegen Kulubai vorgehen müssen? Er war doch nicht mehr als ein ordentlicher Landwirt, ein Mittelbauer gewesen. Und ein Verwandter! Kulubai stammte von der älteren Frau, Tanabai von der jüngeren, doch bei den Kirgisen gelten sie als leibliche Brüder. Er hatte also das eigene Blut verstoßen, damals ist viel darüber getuschelt worden. Jetzt, freilich, konnte man geteilter Meinung darüber sein. Aber damals? Hatte er es nicht für den Kolchos getan? Doch war es nötig gewesen? Früher hatte er nicht daran gezweifelt, aber nach dem Krieg dachte er manchmal anders. Hatte er nicht sich und dem Kolchos überflüssige Feinde gemacht?


      »Was grübelst du, Tanabai? Komm zu dir!«, rief man. Und dann wiederholte sich die alte Leier. Der Mist von den Höfen musste im Winter auf die Felder. Aber es fehlte an Fuhrwerken, man brauchte Ulmenholz, dazu Eisen für die Radreifen. Doch woher das Geld nehmen? Kredite? Die Bank gibt nichts gegen gute Worte. Die alten Bewässerungsgräben mussten ausgebessert, neue mussten gezogen werden, eine schwere Arbeit. Im Winter ging das nicht, die Erde war gefroren. Im Frühjahr aber war keine Zeit: Saat, Lammung, Hacken, Heuernte. Und dann die Schafzucht! Wo waren die Ablammställe? Auf der Milchfarm sah es nicht besser aus. Die Dächer waren durchgefault, das Futter reichte nicht, die Melkerinnen wollten nicht arbeiten. Sie trieben sich von morgens bis abends herum. Was bekamen sie denn auch? Wie viel andere Sorgen und Mängel gab es noch!


      Mitunter konnte einem angst und bange werden. Trotzdem fassten sie Mut, diskutierten auf Parteiversammlungen und in der Kolchosleitung. Tschoro war Vorsitzender. Erst später lernte Tanabai ihn schätzen. Er hatte leicht kritisieren. Er war für eine Pferdeherde verantwortlich, Tschoro hingegen für alles und jedes im Kolchos. Tschoro war stark. Als alles zusammenzubrechen drohte, als man im Kreis auf ihn schimpfte und ihn im Kolchos auch noch beutelte, verlor er nicht den Mut. Tanabai wäre an seiner Stelle entweder verrückt geworden, oder er hätte sich aufgehängt. Tschoro aber hielt die Wirtschaft zusammen und stand bis zuletzt auf seinem Posten, bis das Herz nicht mehr mitmachte. Dann arbeitete er noch zwei Jahre als Parteisekretär. Tschoro hatte mit den Menschen reden und sie überzeugen können. So kam es auch, dass Tanabai seinen Worten glaubte, es würde sich alles geben und am Ende alles so werden, wie sie es von Anbeginn erträumt hatten. Nur ein einziges Mal zweifelte er an Tschoro, und das war seine eigene Schuld.


      Der Passgänger wusste nicht, was in Tanabais Seele vorging, wenn er mit bösem Blick und hochgezogenen Brauen aus der Verwaltung kam, sich hart in den Sattel schwang und grob am Zügel zerrte. Aber er spürte, dass dem Herrn elend war. Und obwohl Tanabai ihn nie schlug, in solchen Augenblicken hatte der Passgänger Angst vor seinem Herrn. Sahen sie dann jene Frau, wusste das Pferd, dass sein Herr wieder freundlicher werden, dass er sanft anhalten und leise mit ihr sprechen würde. Und ihre Hände würden ihm zärtlich durch die Mähne streichen und seinen Hals tätscheln. Keiner hatte so zärtliche Hände wie sie, wunderbare Hände, geschmeidig und feinfühlig, wie die Lippen jener kleinen braunen Stute mit der Blesse. Und niemand auf der Welt hatte solche Augen wie diese Frau. Tanabai sprach mit ihr, sich vom Sattel beugend, und bald lächelte sie, bald wurde sie ernst, wiegte den Kopf, als sei sie mit etwas nicht einverstanden, und in ihren Augen war ein Schillern von Licht und Schatten, wie über den Steinen eines Gebirgsbachs in mondheller Nacht. Beim Weggehen sah sie sich um und schüttelte den Kopf.


      Tanabai ritt mit verhängtem Zügel, und Gülsary ging, wie es ihm passte. Gemächlich, im Zuckeltrab. Es war, als säße der Herr gar nicht im Sattel, als wäre jeder für sich allein. Und von selbst kam das Lied. Leise, ohne deutliche Worte sang Tanabai beim schwachen Hufschlag des Passgängers vom Leid längst vergangener Generationen. Das Pferd fand den Weg allein und trug ihn über den Fluss in die Steppe, zu den Herden.


      Gülsary liebte diese Stimmung des Herrn, er liebte auch diese Frau. Er kannte ihre Figur, ihren Gang, seine feine Nase fing den seltsamen wilden Geruch eines unbekannten Krautes ein, der von ihr ausging. Sie trug Gewürznelkenperlen. »Merkst du, wie er dich mag, Bübüdshan«, sagte Tanabai zu ihr. »Sieh nur, wie er die Ohren spitzt. In der Herde ist es jetzt mit ihm nicht auszuhalten. Lasse ich ihn frei, beißt er sich mit den Hengsten wie ein Hund. Deshalb halte ich ihn unterm Sattel, ich habe Angst, es könnte ihm was geschehen. Er ist noch zu jung.«


      »Er liebt eben«, sagte sie.


      »Willst du damit sagen, andere liebten nicht?«


      »Davon rede ich nicht. Wir haben unseren Teil schon gehabt. Du tust mir leid.«


      »Warum?«


      »Du bist nicht so einer, es würde dir schwer werden danach.«


      »Und dir?«


      »Mir? Ich bin Witwe, Soldatenwitwe. Aber du …«


      »Ich bin Mitglied der Revisionskommission. Habe dich getroffen und kläre dich auf«, versuchte Tanabai zu scherzen.


      »Du machst es ein bisschen oft. Sieh dich vor. Wir haben nicht denselben Weg. Leb wohl. Ich hab keine Zeit.«


      »Höre, Bübüdshan!«


      »Was ist? Lass es, Tanabai. Wozu? Du bist doch ein vernünftiger Mensch. Mir reichts auch ohne dich schon.«


      »Was ist, bin ich dein Feind, oder was hast du?«


      »Du bist dein eigener Feind.«


      »Wie soll ich das verstehen?«


      »Wie du willst.«


      Sie ging. Tanabai ritt durch die Dorfstraßen, als hätte er dort zu tun. Er ritt bis zur Mühle oder bis zur Schule, beschrieb einen Kreis und kehrte wieder um. Er wollte sehen, wie sie aus dem Haus der Schwiegermutter trat, wo sie ihr Töchterchen während der Arbeit ließ, und wie sie zu ihrem Haus ging, am Rande des Dorfes, das Töchterchen an der Hand. Alles an ihr erschien ihm unendlich liebenswert. Ihr Gang, ihr Bemühen, nicht zu ihm herüberzusehen, ihr in dem dunklen Schal leuchtendes Gesicht, ihr Töchterchen und das Hündchen, das neben ihr herlief.


      Sie betrat den Hof. Er ritt weiter und stellte sich vor, wie sie die Tür des leeren Hauses öffnete, wie sie die abgeschabte Wattejacke ablegte und, nur im Kleid, nach Wasser ging, wie sie im Herd Feuer machte, das Töchterchen wusch und ihm zu essen gab, die Kuh aus der Herde empfing und wie sie nachts allein in dem dunklen, lautlosen Haus lag und sich und ihn zu überzeugen suchte, dass sie sich nicht lieben durften, dass er Familienvater sei, dass es lächerlich sei, sich in seinen Jahren zu verlieben, dass alles seine Zeit habe, dass seine Frau eine gute Frau sei und es nicht verdiente, betrogen zu werden.


      Solche Gedanken flößten Tanabai Unbehagen ein. Es soll nicht sein, dachte er und blickte auf die dunstige Weite jenseits des Flusses. Ein altes Lied kam ihm in den Sinn, und alles war vergessen, die Arbeit, der Kolchos, Kleider und Schuhe für die Kinder, Freund und Feind, der Stiefbruder Kulubai, mit dem er schon jahrelang nicht mehr sprach, und der Krieg, von dem er ab und zu träumte, in kalten Schweiß gebadet. Er vergaß, wofür er lebte.


      Das Pferd hatte den Fluss an der Furt durchschritten und folgte jetzt dem Pfad in die Steppe. Erst als der Passgänger die Nähe der Herde spürte und schneller wurde, fand sich Tanabai wieder: »Brrr, Gülsary, wohin so eilig?«, sagte er und zog die Zügel straff.
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      Es war eine schöne Zeit für Tanabai und für den Passgänger. Mit dem Ruhm eines Rennpferdes ist es wie mit dem Ruhm eines Fußballers. Der Junge, der gestern noch den Ball auf den Hinterhöfen vor sich her getrieben hat, wird plötzlich der Liebling aller, Gesprächsthema für Kenner und Gegenstand der Begeisterung für die Masse. Solange er Tore schießt, wächst sein Ruhm ständig. Dann verschwindet er allmählich vom Spielfeld und wird vergessen. Und als Erste vergessen ihn diejenigen, deren Begeisterung am größten war. So ist es auch mit dem Ruhmeszug eines Rennpferdes. Es ist berühmt, solange es ungeschlagen ist. Der Unterschied liegt nur darin, dass niemand das Pferd beneidet. Pferde können nicht neidisch sein, und die Menschen haben Gott sei Dank noch nicht gelernt, einem Pferd etwas zu neiden. Allerdings geht der Neid oft unbegreifliche Wege, und es haben schon Menschen Nägel in Pferdehufe getrieben, um ihren Widersachern zu schaden. O dieser schwarze Neid!


      Die Prophezeiung des alten Torgoi erfüllte sich. In jenem Frühling stieg der Stern des Passgängers. Alt und Jung kannte ihn: Gülsary! Den Passgänger Tanabais. Die Zierde des Ails. Die dreckigen Steppkes, die noch kein R sprechen konnten, galoppierten durch die staubigen Straßen und schrien um die Wette: »Ich bin Gülsaly. – Nein, ich. Mama, sag, dass ich Gülsaly bin. Tschu, volwälts, a-ii-j, ich bin Gülsaly!«


      Was Ruhm bedeutet und welche große Kraft ihm innewohnt, erkannte der Passgänger bei seinem ersten großen Rennen.


      Es war am Ersten Mai.


      Nach der Kundgebung auf der großen Wiese am Fluss begannen die Spiele. Von allen Ecken und Enden waren die Menschen zusammengeströmt, aus dem benachbarten Sowchos, aus den Bergen und selbst aus Kasachstan. Die Kasachen stellten ihre Pferde zur Schau.


      Man sprach davon, dass es seit dem Krieg noch kein solches Fest gegeben hatte.


      Schon am Morgen, als Tanabai ihn sattelte und mit besonderer Sorgfalt die Bauchgurte und die Befestigung der Steigbügel prüfte, spürte der Passgänger am Glanz der Augen und dem Zittern der Hände seines Herrn, dass etwas Außergewöhnliches bevorstand. Der Herr schien sehr aufgeregt.


      »Mach mir keine Schande, Gülsary«, flüsterte er, während er ihm die Mähne kämmte. »Wir können uns das nicht leisten, verstehst du! Du kannst mich nicht blamieren!«


      Ein Ereignis lag in der von Stimmengewirr und geschäftigem Lärm erfüllten Luft. Neben ihnen sattelten die anderen Hirten ihre Pferde. Die Jungs waren ebenfalls hoch zu Ross, schreiend jagten sie umher. Dann saßen die Hirten auf, und alle ritten zum Fluss.


      Gülsary stutzte, als er die Menschenmenge und die vielen Pferde auf der Wiese sah. Der Lärm und das Getöse drangen über den Fluss und die Wiesen bis zu den Hügeln. Die grell leuchtenden Tücher und Gewänder, die weißen Turbane auf den Köpfen der Frauen und die roten Fahnen flimmerten ihm vor den Augen. Die Pferde prunkten im besten Geschirr. Die Steigbügel klirrten, die Trensen klimperten, hell klangen die Silberanhängsel der Brustriemen.


      Die Pferde mit ihren Reitern drängten einander, so eng standen sie. Sie stampften ungeduldig, zerrten am Zügel und scharrten mit den Hufen. Die Alten eröffneten die Spiele, sie bildeten einen Kreis und vollführten Reiterkunststücke.


      Gülsarys Spannung wuchs, er bebte vor Kraft. Wie Feuer brannte es in ihm. Er wollte so rasch wie möglich in den Kreis stürzen und losjagen.


      Als die Ordner das Zeichen gaben und Tanabai die Zügel locker ließ, trug ihn der Passgänger tänzelnd in die Mitte des Kreises. Durch die Reihen ging ein Raunen: »Gülsary! Gülsary!«


      Alle, die am großen Rennen teilnehmen wollten, ritten vor. Es waren an die fünfzig Reiter.


      »Bittet das Volk um den Segen!«, verkündetete der Leiter der Spiele feierlich.


      Die Reiter mit den glatt rasierten Köpfen und den straffen Stirnbinden ritten die Menge ab, hoben die geöffneten Hände, und wie ein Seufzer wallte das »Aameen« von einem Ende zum anderen. Hunderte von geöffneten Händen hoben sich an die Stirnen und senkten sich wie Wasserstrahlen über die Gesichter.


      Dann zogen die Reiter zum Start, der sich in neun Kilometer Entfernung auf offenem Feld befand.


      Die Spiele im Kreis begannen: Kämpfe zu Fuß und zu Pferde, Versuche, den anderen aus dem Sattel zu heben, Aufnehmen von Münzen in vollem Galopp und Ähnliches wurde geboten. Aber das war nur die Einleitung, der Hauptkampf begann dort draußen am Start, zu dem die Reiter aufgebrochen waren.


      Gülsary erhitzte sich auf dem Wege. Er begriff nicht, warum sein Herr ihn zurückhielt. Neben ihm tummelten sich die anderen. Und da es so viele waren und alle vorandrängten, zitterte Gülsary vor Ungeduld.


      Endlich standen alle in einer Reihe am Start, Kopf an Kopf. Der Starter ritt die Front ab und hob das weiße Tuch. Alles erstarrte vor Erregung und Anspannung. Das weiße Tuch senkte sich. Die Pferde rasten los, und mit ihnen stürmte Gülsary vorwärts. Die Erde dröhnte unter den Hufen, Staub wirbelte auf. Unter den antreibenden Zurufen der Reiter streckten sich die Pferde in wildem Galopp. Nur Gülsary ging im Passgang, darin lag seine Schwäche und seine Stärke.


      Zunächst blieben alle beisammen, aber schon nach einigen Minuten zog sich das Feld auseinander, Gülsary sah, wie schnelle Pferde ihn überholten. Ihre Hufe schleuderten ihm heißen Schotter und trockene Lehmklumpen ins Gesicht. Überall galoppierten Pferde, schrien Reiter, pfiffen die Kantschus, wurde Staub hochgewirbelt. Zurück blieb eine Wolke über der Steppe.


      Es roch nach Schweiß, stiebenden Funken und zerstampftem jungem Wermut.


      So blieb es fast bis zum halben Geläuf. Vor dem Passgänger lag immer noch ein Dutzend Pferde. Kein Pferd lief auf gleicher Höhe von ihm. Der Lärm der Zurückgebliebenen verhallte. Tanabai gab Gülsary die Zügel nicht frei, und das machte ihn wütend. Der Wind und die Erbitterung trübten ihm die Augen. Rasch glitt das Geläuf unter seinen Hufen dahin. Die Sonne rollte ihm als feuriger Ball entgegen. Sein Körper war in heißen Schweiß gebadet, und je mehr er schwitzte, desto leichter wurde ihm.


      Die galoppierenden Pferde wurden müde und langsamer. Der Passgänger hatte die höchste Entfaltung seiner Kräfte noch nicht erreicht. »Tschu, Gülsary, tschu!«, hörte er die Stimme des Herrn, und die Sonne rollte ihm noch schneller entgegen. Wutverzerrte Reitergesichter, in der Luft stehende Peitschen, geöffnete, röchelnde Pferdemäuler flogen vorüber und blieben zurück. Die Macht der Trense war gebrochen. Gülsary spürte weder Sattel noch Reiter mehr, in ihm brauste nur der flammende Odem des Rennens.


      Bald liefen nur noch zwei Pferde vor ihm, ein Grauschimmel und ein Fuchs, starke Rennpferde, und Gülsary holte sie lange nicht ein. Erst an einer Steigung ließ er sie hinter sich. Er nahm die Anhöhe, schwebend und schwerelos, als trüge ihn eine Meereswelle. In seiner Brust brannte es wie Feuer, und die Sonne strahlte noch heller, als er das Geläuf hinunterschoss. Doch bald hörte er hinter sich den Hufschlag aufkommender Pferde. Der Grauschimmel und der Fuchs forderten ihn. Sie schlossen von beiden Seiten dicht auf und gaben keinen Schritt mehr preis.


      So jagten sie zu dritt Kopf an Kopf dahin. Gülsary schien es, als liefen sie nicht mehr, sondern als seien sie schweigend erstarrt. Er sah den Ausdruck der Augen, die angespannt vorgestreckten Mäuler, die Trensen, Zäume, Zügel. Der Grauschimmel blickte wild und trotzig, der Fuchs war unruhig, sein Blick unsicher. Er ließ als Erster nach. Sein umherirrendes Auge, das Maul, die geblähten Nüstern blieben zurück, und dann war er nicht mehr zu sehen. Der Grauschimmel quälte sich lange. Sein Auge funkelte in hilfloser Wut.


      Dann blieb auch er zurück. Als die Gegner ausgeschaltet waren, wurde es leichter. Vorn schimmerte silbern der Fluss, grün leuchtete die Wiese, und schon drang das Tosen menschlicher Stimmen herüber. Die leidenschaftlichsten Zuschauer ritten johlend und schreiend am Geläuf entlang. Der Passgänger wurde plötzlich müde. Die große Entfernung machte sich bemerkbar, die Kräfte ließen nach.


      Aber dort vorn rumorte und wogte die Menge. Das Schreien wurde immer stärker, und plötzlich hörte Gülsary klar und deutlich seinen Namen: »Gülsary! Gülsary!« Der Ruf verstärkte seine Kraft, riss ihn vorwärts.


      Unter nicht enden wollendem Jubelgeschrei trabte Gülsary zwischen den Reihen hindurch, mäßigte den Gang und beschrieb auf der Wiese einen Kreis.


      Aber das war noch nicht alles. Jetzt gehörten er und sein Herr nicht mehr nur sich allein. Während der Passgänger verschnaufte, lief die Menge zusammen, umschloss die beiden. Und wieder erklang der Ruf: »Gülsary, Gülsary, Gülsary!« Viele riefen auch: »Tanabai, Tanabai, Tanabai!«


      Stolz und feurig trabte Gülsary in dem Kreis, mit hoch erhobenem Kopf und blitzenden Augen. Vom Hauch des Ruhmes trunken, beschrieb er tänzelnd ein Travers und fiel dann in eine Passage. Er spürte, dass er schön, stark und berühmt war.


      Tanabai ritt mit den ausgebreiteten Armen des Siegers, und wieder wallte das »Aameen« wie ein Seufzer von einem Ende zum anderen, hoben sich Hunderte von geöffneten Händen an die Stirnen und senkten sich wie Wasserstrahlen über die Gesichter.


      Unter den vielen Gesichtern war auch das jener Frau. Gülsary erkannte es sofort, obwohl es heute nicht von dem dunklen Schal, sondern von einem weißen Kopftuch umrahmt war. Sie stand in der vordersten Reihe, glücklich und voll Freude. Ihre Augen hingen an Ross und Reiter und schillerten wie die sonnenbeschienenen Steine im schnellen Wasser der Tränke. Gülsary zog es zu ihr hin, er wollte neben ihr stehen, und der Herr sollte mit ihr sprechen. Sie würde ihm zärtlich durch die Mähne streicheln und seinen Hals tätscheln, mit ihren wunderbaren Händen, geschmeidig und feinfühlig wie die Lippen jener kleinen braunen Stute mit der Blesse. Aber Tanabai lenkte ihn zur anderen Seite. Der Passgänger drängte und strebte zu ihr hin, und er verstand seinen Herrn nicht.


      Auch der nächste Tag, der zweite Mai, gehörte Gülsary. Am Nachmittag fand am Fluss das Bockabjagen statt, eine Art Fußball zu Pferde. Als Ball dient ein ausgeweideter Ziegenbock ohne Kopf. Der Bock ist dazu geeignet, da er ein festes, langes Wollkleid besitzt und man ihn vom Pferd aus an den Beinen und am Balg packen kann.


      Wieder hallte die Steppe von uralten Schreien wider, wieder dröhnte die Erde unter den Hufen. Die begeisterten Zuschauer jagten auf ihren Pferden johlend und schreiend um das Spielfeld. Wieder war Gülsary der Held des Tages. Von der Aureole des Ruhms umgeben, war er von Anfang an die stärkste Figur im Spiel. Tanabai schonte ihn jedoch für den Endkampf, für die Alaman-baiga, den Räuberritt: Wer schnell und geschickt war, der konnte den Bock in seinen Ail tragen. Auf den Räuberritt warteten alle, er war der Höhepunkt des Wettstreits, an ihm konnte jeder Reiter teilnehmen. Und jeder wollte sein Glück versuchen.


      Inzwischen hatte sich die Maisonne tief über das ferne Kasachstan gesenkt, rund und dunkelgelb wie ein Eidotter. Man konnte in sie hineinsehen, ohne zu blinzeln.


      Bis zum Abend jagten Kirgisen und Kasachen, in den Sätteln hängend, durch die Steppe, ergriffen im gestreckten Galopp den Bock, rissen ihn einander aus den Händen, drängten sich zu lärmenden Knäueln zusammen und stoben schreiend auseinander.


      Erst als lange, bunte Schatten über der Steppe spielten, gaben die Alten den Räuberritt frei. Der Bock wurde in den Kreis geworfen, und es erscholl der Ruf: »Alaman!«


      Von allen Seiten jagten die Reiter auf den Bock zu und versuchten, ihn an sich zu reißen. Das war im Gedränge nicht so leicht. Die Pferde drehten sich wie besessen, bleckten die Zähne und bissen um sich. Gülsary wurde es heiß bei der Rauferei, er strebte in den freien Raum, aber Tanabai gelang es nicht, den Bock zu fassen. Da erscholl der gellende Ruf: »Die Kasachen haben ihn!« Ein junger Kasache in zerfetzter Bluse brach auf einem wilden braunen Hengst aus dem Pferdegetümmel. Er hatte den Bock am Steigbügel.


      »Haltet ihn! Den Braunen!«, brüllten die Reiter und jagten hinter ihm her. »Schnell, Tanabai, nur du kannst ihn einholen!«


      Den baumelnden Bock am Bügel, galoppierte der Kasache geradewegs in die untergehende rote Sonne hinein.


      Gülsary wusste nicht, warum Tanabai ihn zurückhielt. Der kasachische Dshigit sollte sich von Verfolgern lösen, und der Abstand zwischen ihm und seinen Landsleuten, die ihm zur Hilfe eilten, sollte größer werden. Denn gelang es ihnen, den Braunen schützend zu umgeben, würde niemand ihnen die Trophäe entreißen können. Nur im Kampf Reiter gegen Reiter konnte man auf einen Erfolg hoffen.


      Nachdem er lange genug gewartet hatte, gab Tanabai die Zügel frei. Gülsary schmiegte sich an die der Sonne entgegeneilende Erde. Hufschlag und Stimmen blieben zurück, die Entfernung zum Braunen wurde immer kleiner. Der Hengst hatte den Bock zu schleppen. Tanabai lenkte den Passgänger an die rechte Seite des Braunen. Hier hing der Bock, der Stiefel des Reiters presste ihn an die Flanke. Als sie auf gleicher Höhe waren, beugte sich Tanabai aus dem Sattel und griff nach einem Bein des Bocks. Aber der Kasache warf den Bock geschickt auf die linke Seite. Die Pferde jagten immer noch auf die Sonne zu. Tanabai musste verhalten und in einem neuen Anlauf die linke Seite ansteuern. Es war schwer, den Passgänger bei voller Geschwindigkeit von dem Braunen zu lösen; aber es gelang. Da warf der Kasache den Bock wieder auf die rechte Seite.


      »Prachtkerl!«, schrie Tanabai leidenschaftlich.


      Und die Pferde jagten immer noch in die Sonne hinein.


      Kein weiteres Risiko! Tanabai steuerte den Passgänger dicht an den Braunen heran und warf sich über den Sattelbug des Kasachen; der versuchte zu entkommen, aber Tanabai hielt ihn fest. Die Schnelligkeit und Wendigkeit des Passgängers erlaubten ihm, fast auf dem Hals des Hengstes zu liegen. So beugte er sich zum Bock hinunter und bekam ihn zu fassen. Als er den Bock fest im Griff hatte, brüllte er: »Halt dich fest, Bruder!«


      »Gib nicht so an, Freund!«, antwortete der Kasache.


      Die Pferde rannten wie besessen. Der Kampf tobte. Wie Adler krallten sich die Männer an der Beute fest, schrien aus Leibeskräften, ächzten und knurrten bedrohlich wie Raubtiere. Die Hände verkrampften sich ineinander, unter den Nägeln trat das Blut hervor. Wild jagten die durch den Zweikampf der Reiter aneinandergefesselten Pferde der purpurnen Sonne entgegen.


      Gesegnet seien unsere Ahnen, die uns diese männlichen Spiele der Furchtlosen überliefert haben!


      Der Bock war zwischen ihnen, sie hielten ihn mitten zwischen den Pferden. Die Entscheidung nahte. Schweigend, mit zusammengebissenen Zähnen, alle Kräfte anspannend, war jeder bemüht, den Bock unter den Steigbügel zu bekommen, um sich dann loszureißen und den Verfolger abzuschütteln. Der Kasache war stark. Er hatte mächtige sehnige Hände, und er war viel jünger als Tanabai. Aber viel wert ist Erfahrung. Überraschend nahm Tanabai den Fuß aus dem Steigbügel und drückte ihn dem Braunen in die Flanke. Während er den Bock zu sich heranzog, gab er dem Pferd einen Stoß, und die Finger des Gegners lösten sich.


      »Halt dich fest!«, rief ihm der Besiegte noch zu.


      Von dem starken Stoß wäre Tanabai fast aus dem Sattel geflogen. Aber er blieb oben. Ein Jubelschrei entrang sich seiner Brust. Mit einer harten Kehrtwendung machte er sich davon, die im ehrlichen Zweikampf erbeutete Trophäe unterm Steigbügel. Eine Schar brüllender Reiter kam ihm entgegen. »Gülsary! Gülsary hat gewonnen!«


      Eine große Gruppe Kasachen ritt zur Gegenattacke.


      Jetzt galt es, diesem Angriff zu entgehen und sich so rasch wie möglich unter den Schutz der eigenen Reiter zu begeben.


      Tanabai wendete den Passgänger scharf und ließ die Angreifer stehen. Ich danke dir, Gülsary, du mein Guter, Kluger! sagte er in Gedanken, während das Pferd der geringsten Bewegung seines Körpers folgte, sich von einer Seite zur anderen warf und so den Verfolgern auswich.


      Fast an die Erde geschmiegt, brachte Gülsary die schwierigen Zickzacks hinter sich und gewann den freien Raum. Dort umringten ihn die Reiter aus Tanabais Ail, sie deckten ihn von allen Seiten, und als geschlossener Haufen nahmen sie Reißaus, aber die Verfolger verlegten ihnen den Weg. Wieder musste man kehrtmachen und zu entkommen suchen. Wie Schwärme schneller Vögel flogen die flüchtenden und hetzenden Reiterscharen über die weite Steppe. Staub lag in der Luft, Stimmen schwirrten, dort stürzte ein Pferd, hier flog ein Reiter über den Kopf seines Tieres, ein anderer versuchte hinkend, sein Pferd einzufangen. Alle hatte die Wettkampfbegeisterung und -leidenschaft gepackt. Im Spiel ist niemand verantwortlich. Gefahr und Kühnheit haben eine Mutter.


      Die Sonne lugte nur noch mit einem schmalen Rand über den Horizont, es dämmerte, aber noch immer wälzte sich der Räuberritt durch die blaue Abendkühle und ließ die Erde unter den Hufen erbeben. Niemand schrie mehr, niemand wurde mehr verfolgt, alle jagten wie im Rausch weiter. Weit auseinandergezogen, wälzte sich die Lawine als dunkle Welle unter der Macht von Rhythmus und Musik des Laufs von Hügel zu Hügel. Waren nicht davon die Gesichter der Reiter so gesammelt und still, hatte nicht das die Laute der kasachischen Dombra und des kirgisischen Komus hervorgebracht?


      Sie näherten sich dem Fluss, der matt zwischen den dunklen Sträuchern schimmerte. Jenseits des Flusses war das Spiel zu Ende, dort war der Ail. Tanabai war immer noch von einem geschlossenen Haufen umgeben, der ihn in die Mitte genommen hatte, wie Geleitboote ein Schiff.


      Gülsary war müde, sehr müde. Der Tag war anstrengend gewesen. Er hatte keine Kraft mehr. Zwei Dshigiten hielten ihn am Zaum und stützten ihn von beiden Seiten. Tanabai lag mit der Brust auf dem Bock, den er vor sich über den Sattel geworfen hatte. Ihn schwindelte, er konnte sich kaum noch im Sattel halten. Ohne die Reiter wären weder er noch der Passgänger über den Fluss gekommen. So war man wohl schon vorzeiten mit der Beute geflohen, so hatte man wohl schon vorzeiten einen Verwundeten vor der Gefangenschaft bewahrt.


      Da war der Fluss, die Wiese und die breite kieselbedeckte Furt. Noch war sie zu sehen in der Dunkelheit.


      Die Reiter warfen sich in die Flut. Der Fluss brauste und schäumte. Durch spritzenden Gischt und unter ohrenbetäubendem Hufgeklirr zogen die Dshigiten den Passgänger ans Ufer. Das war der Sieg!


      Einer hob den ausgeweideten Bock von Tanabais Sattel und galoppierte in den Ail.


      Die Kasachen blieben jenseits des Flusses.


      »Wir danken euch für das Spiel!«, riefen die Kirgisen ihnen zu.


      »Lebt wohl! Im Herbst treffen wir uns wieder!«, klang es herüber, und die Kasachen wendeten die Pferde.


      Es war dunkel. Tanabai war im Ail zu Gast. Der Passgänger stand mit anderen Pferden angebunden im Hof. Noch nie war er so müde gewesen, ausgenommen am ersten Tag des Zureitens. Aber damals war er ein Hänfling im Vergleich zu heute. Drinnen sprach man über ihn.


      »Trinken wir auf Gülsary, Tanabai! Ohne ihn hätten wir heute nicht gesiegt.«


      »Ja, der Braune war stark wie ein Löwe. Auch der Dshigit war stark. Er wird es weit bringen bei ihnen.«


      »Du hast recht. Ich habe immer noch Gülsary vor Augen, wie er den Kasachen entging und sich wie Gras an die Erde schmiegte. Es verschlägt einem den Atem!«


      »Ja! In alten Zeiten hätten Recken ihn geritten. Das ist kein gewöhnliches Pferd, das ist ein Märchenross.«


      »Wann lässt du ihn zu den Stuten, Tanabai?«


      »Er ist schon jetzt hinter ihnen her; aber ich denke, es ist noch zu zeitig. Im nächsten Frühjahr wird es gerade richtig sein. Im Herbst lass ich ihn frei, damit er sich kräftigt.«


      Lange noch saßen die angeheiterten Männer beisammen, riefen sich Einzelheiten des Räuberritts ins Gedächtnis und sprachen über die Vorzüge des Passgängers, der draußen völlig erschöpft an der Trense nagte. Eine hungrige Nacht stand ihm bevor. Aber es war nicht der Hunger, der ihn plagte. Die Schultern schmerzten, er spürte die Beine nicht mehr, die Hufe brannten, und im Kopf rumorte immer noch das Geschrei der Alaman-baiga. Immer noch glaubte er die Verfolger hinter sich. Ab und zu schreckte er auf, schnaubte und spitzte die Ohren. Wie gern hätte er sich jetzt im Gras gewälzt, sich geschüttelt und inmitten der Herde geweidet. Aber der Herr kam nicht heraus.


      Endlich tauchte er leicht schwankend in der Dunkelheit auf. Ein scharfer, beißender Geruch ging von ihm aus. Das kam selten vor bei ihm. Ein Jahr später sollte der Passgänger es mit einem zu tun haben, von dem dauernd ein solcher Geruch ausging. Und er wird diesen Menschen hassen und den ekelhaften Geruch.


      Tanabai ging zum Pferd, klopfte ihm auf den Widerrist und schob die Hand unter die Satteldecke. »Hast dich etwas abgekühlt? Bist müde? Ich bin auch hundemüde. Sieh mich nicht so scheel an, ich habe getrunken, aber auf dein Wohl. Es ist doch Feiertag. Ich kenne mein Maß, merk dir das! Auch an der Front kannte ich es. Also komm, sieh mich nicht so an. Gleich reiten wir zur Herde und ruhen uns aus.« Er zog die Sattelgurte fest, sprach noch mit den anderen, die aus dem Haus gekommen waren, dann saßen alle auf und sprengten davon.


      Tanabai ritt durch die schlafenden Straßen des Ails. Alles war still, die Fenster waren dunkel. Kaum hörbar tuckerte ein Trecker auf dem Feld. Über den Bergen stand der Mond, die Apfelblüten in den Gärten schimmerten weiß, eine Nachtigall schluchzte. Sie schien die einzige zu sein im Ail. Sie sang und lauschte ihrer Stimme. Dann verstummte sie, bis sie wieder schlug.


      Tanabai verhielt den Passgänger. »Wie schön!«, sagte er laut. »Und wie ruhig! Nur die Nachtigall schlägt. Verstehst du, Gülsary? Du möchtest zur Herde, aber ich …« Sie ritten an der Schmiede vorüber und hätten hier in die letzte Straße, die zum Fluss führte, einbiegen müssen. Aber den Herrn zog es zur anderen Seite. Er ritt die Hauptstraße entlang und hielt an deren Ende vor dem Haus, in dem jene Frau wohnte. Das Hündchen kam angelaufen, bellte und wedelte mit dem Schwanz. Der Herr schwieg, er schien zu überlegen, dann seufzte er und zog unentschlossen am Zügel.


      Der Passgänger ging weiter. Tanabai ritt zum Fluss. Auf dem Weg ließ er das Pferd traben. Gülsary war es recht, er wollte möglichst rasch zur Herde. Sie passierten die Wiese, da war der Fluss, die Hufe klapperten übers Ufergeröll. Das Wasser war kalt und brausend. Plötzlich, mitten in der Furt, riss der Herr hart am Zügel und wendete. Gülsary schüttelte den Kopf und glaubte, der Herr habe sich geirrt. Sie mussten doch nicht zurück! Als Antwort versetzte Tanabai ihm eins mit der Peitsche. Gülsary mochte es nicht, wenn er geschlagen wurde. Gereizt kaute er an der Trense und gehorchte widerwillig. Wieder über die Wiese, den Weg entlang bis zum selben Hof.


      Vor dem Haus rutschte der Herr erneut unruhig im Sattel hin und her und zerrte an der Trense, dass man nicht wusste, wo er hinwollte. Sie hielten am Tor, von dem nur ein krummer Pfosten übrig geblieben war. Wieder kam das Hündchen. Im Haus war es still und dunkel.


      Tanabai stieg aus dem Sattel und ging über den Hof. Den Passgänger am Zügel führend, näherte er sich dem Fenster und klopfte an die Scheibe.


      »Wer ist da?«, rief die Frau.


      »Ich bins, Bübüdshan! Mach auf. Hörst du, ich bins!«


      Im Haus flammte ein Streichholz auf, und ein matter Lichtschein erleuchtete das Fenster.


      »Was willst du? Woher kommst du mitten in der Nacht?«


      Bübüdshan erschien in der Tür. Sie trug ein offenes weißes Hemd. Die dunklen Haare fielen auf die Schulter herab. Der Duft des warmen Körpers und der wilde Geruch des unbekannten Krautes umgaben sie.


      »Entschuldige bitte«, sagte Tanabai leise. »Wir sind spät von der Alaman-baiga fortgeritten. Ich bin müde. Und das Pferd ist am Ende. Es braucht Ruhe, und bis zur Herde ist es weit, das weißt du selbst.«


      Bübüdshan schwieg.


      Ihre Augen flammten auf und erloschen wie die Steine auf dem Grund einer mondbeschienenen Tränke. Der Passgänger wartete, dass sie herantreten und ihm den Hals kraulen möge, aber sie tat es nicht.


      »Kalt ists«, sagte sie und zog die Schultern ein. »Nun, was stehst du herum? Komm rein, wenns so ist. Ach du, was du dir da wieder ausgedacht hast.« Sie lächelte leise. »Ich hab mir schon alles zusammengereimt, während du dich auf dem Passgänger hier herumgetrieben hast, wie ein kleiner Junge.«


      »Gleich. Ich will nur das Pferd unterstellen.«


      »Dort in der Ecke am Dubal kannst dus anbinden.«


      Noch nie hatten dem Herrn so die Hände gezittert. Hastig zäumte er den Passgänger ab, lange nestelte er an den Sattelgurten. Den einen lockerte er, während er den anderen vergaß.


      Dann trat er mit der Frau ins Haus. Bald verlöschte in den Fenstern das Licht.


      Für den Passgänger war es ungewohnt, auf einem fremden Hof zu stehen.


      Der Vollmond übergoss die aufragenden nächtlichen Berggipfel mit milchblauem Licht. Feinhörig lauschte Gülsary auf die Geräusche der Nacht. Das Wasser im Aryk murmelte. In der Ferne tuckerte der Trecker, und in den Gärten sang die einsame Nachtigall.


      Von den Zweigen des benachbarten Apfelbaums fielen lautlos weiße Blütenblätter auf Kopf und Mähne des Pferdes. Die Nacht schimmerte hell. Der Passgänger trat von einem Fuß auf den anderen und wartete geduldig auf seinen Herrn. Er wusste nicht, dass er hier noch oft würde stehen müssen, die Nacht hindurch bis zum Morgen.


      Es dämmerte schon, als Tanabai vor die Tür trat und Gülsary mit warmen Händen aufzäumte. Jetzt rochen seine Hände auch nach jenem wilden Kraut.


      Bübüdshan begleitete Tanabai. Sie schmiegte sich an ihn, und er küsste sie lange.


      »Dein Bart sticht«, flüsterte sie. »Beeil dich, es wird hell.« Dann wandte sie sich wieder dem Haus zu.


      »Bübüdshan«, rief Tanabai, »komm, streichle ihn, und sei zärtlich zu ihm.« Er nickte dem Passgänger zu. »Beleidige uns nicht!«


      »Beinahe hätt ichs vergessen«, sagte sie lachend. »Sieh mal, er ist ganz mit Apfelblüten bedeckt.« Sie flüsterte ihm zärtliche Worte ins Ohr und streichelte ihn mit ihren wunderbaren Händen, geschmeidig und feinfühlig, wie die Lippen der kleinen braunen Stute mit der Blesse.


      Jenseits des Flusses fing der Herr zu singen an. Es war schön, unter seinem Lied zu traben, und doch wünschte Gülsary, möglichst bald bei der Herde zu sein.


      In jenen Mainächten lächelte Tanabai das Glück. Er hatte die Nachtweide übernommen, und für den Passgänger begann nun ein reges Nachtleben. Am Tag weidete er und ruhte sich aus, und nachts trug er seinen Herrn, wenn der die Herde in eine Senke getrieben hatte, zu jener Frau. Beim ersten Morgengrauen jagten sie wie Pferdediebe auf verborgenen Steppenpfaden zur Herde zurück. Tanabai trieb die Herde aus der Senke und zählte die Pferde. Der Passgänger war übel dran. Tanabai ließ ihn in der weglosen Steppe scharf gehen.


      Gülsary wäre am liebsten für immer bei der Herde geblieben. In ihm erwachte der Beschäler. Noch vertrug er sich leidlich mit dem Leithengst. Aber mit jedem Tag gerieten sie häufiger aneinander, wenn sie derselben Stute nachstiegen. Immer öfter reckte Gülsary den Hals, hob den Schweif und stellte sich vor der Herde zur Schau. Er wieherte schwärmerisch und biss den Stuten erregt in die Hüften. Die ließen es sich gefallen, schmiegten sich an ihn und machten den Leithengst eifersüchtig. Der Passgänger kam dabei meistens schlecht weg, denn der Hengst war alt und ein grimmiger Raufbold. Aber lieber sich aufregen und vor dem Hengst die Flucht ergreifen, als die ganze Nacht auf dem Hof stehen und sich nach den Stuten sehnen. Oft konnte er sich lange nicht beruhigen, stampfte und schlug mit den Hufen. Wer weiß, wie viele Wochen diese nächtlichen Ritte noch gedauert hätten, wäre nicht jenes Ereignis eingetreten.


      Der Passgänger stand wie gewöhnlich im Hof, sehnte sich nach der Herde, wartete auf den Herrn und begann, vor sich hin zu dösen. Die Zügel waren hoch an einem Dachbalken festgebunden. Er konnte sich nicht hinlegen. Immer wenn ihm der Kopf herabsank, schnitt ihm die Trense in die Lefzen. Trotzdem döste er weiter. Eine drückende Schwüle lag in der Luft, schwarze Wolken bedeckten den Himmel.


      Im Halbschlaf hörte Gülsary, wie die Bäume zu rauschen begannen, als wäre jemand heimlich herbeigeflogen und schüttle und rüttle sie. Der Wind fuhr über den Hof, rollte klappernd einen leeren Milcheimer vor sich her und riss die Wäsche von der Leine. Das Hündchen winselte und suchte Unterschlupf. Der Passgänger schnaubte wild, erstarrte und spitzte die Ohren. Er hob den Kopf und blickte angespannt in die brodelnde Finsternis. Aus der Steppe nahte grollend etwas Schreckliches. Blitze durchschnitten die Wolken, Donner grollte, und die Nacht krachte wie berstendes Holz. Ein starker Regen prasselte nieder. Der Passgänger zerrte am Zügel wie unter Peitschenhieben und wieherte verzweifelt, in Sorge um seine Herde. In ihm erwachte der Instinkt, die Artgenossen vor Gefahr schützen zu müssen. Wie von Sinnen wütete er gegen Zaum und Trense, gegen die geflochtene Rosshaarleine, gegen alles, was ihn hier festhielt. Er warf sich hin und her, wühlte mit den Hufen die Erde auf und wieherte pausenlos, in der Hoffnung, die Herde würde ihm antworten. Aber nur der Sturm pfiff und heulte. Ach, wenn es ihm damals nur gelungen wäre, sich loszureißen!


      Der Herr stürzte im weißen Unterhemd aus dem Haus, hinter ihm die Frau, auch sie im weißen Hemd. Im Regen wurden sie mit einem Schlag dunkel. Über ihre nassen Gesichter und angsterfüllten Augen zuckte der blaue Schein eines Blitzes und riss das Haus mit der im Wind schlagenden Tür aus der Finsternis.


      »Halt! Halt!«, brüllte Tanabai und versuchte, Gülsary loszubinden, der aber wollte von ihm nichts wissen, er warf sich wie ein reißendes Tier auf seinen Herrn, riss und zerrte an Zügel und Leine. Sich an die Mauer pressend, schlich Tanabai zu ihm heran; mit den Händen den Kopf schützend, sprang er auf ihn zu und hängte sich an den Zaum.


      »Bind ihn los, schnell!«, schrie er der Frau zu.


      Die hatte die Leine kaum gelöst, da schleppte der sich aufbäumende Passgänger Tanabai schon über den Hof.


      »Den Kantschu, rasch!«


      Bübüdshan lief nach der Peitsche.


      »Halt, halt, ich schlag dich tot!«, brüllte Tanabai und schlug dem Pferd mit dem Kantschu rasend aufs Maul. Er musste in den Sattel, er musste zur Herde. Wie sah es dort aus? Wohin hatte der Orkan die Pferde getrieben?


      Aber auch der Passgänger musste zur Herde. Gleich, auf der Stelle!


      Es regnete in Strömen. Der Donner rollte und erschütterte die sich unter den grellen Blitzen zusammenkauernde Nacht.


      »Halt ihn fest!«, befahl Tanabai Bübüdshan, und als sie am Zaum hing, sprang er in den Sattel. Noch saß er nicht, noch krallte er sich an der Mähne fest, da sprengte Gülsary schon vom Hof, rannte die Frau um und schleifte sie durch eine Pfütze.


      Er gehorchte nicht dem Zügel, nicht dem Kantschu, nicht der Stimme. Er jagte durch die regengepeitschte Sturmnacht, allein seinem Spürsinn folgend. Er trug seinen machtlosen Herrn durch den aufgewühlten Fluss, durch wirres Gebüsch, über Gräben und durch Hohlwege, er rannte und rannte. Niemals zuvor, auch nicht bei der Alaman-baiga, war Gülsary so getrabt.


      Tanabai wusste nicht, wohin ihn der wild gewordene Passgänger trug. Wie mit Flammen peitschte der Regen Gesicht und Körper. Nur ein Gedanke hämmerte in seinem Hirn: Was ist mit der Herde? Wo sind die Pferde? Gott behüte, dass sie in der Niederung zur Bahnlinie gerannt sind. Eine Katastrophe! Hilf mir, Allah, hilf! Helft mir, Arbak, wo seid ihr? Fall nicht, Gülsary, fall nicht! Trag mich in die Steppe zur Herde!


      Über der Steppe flammte weißes Wetterleuchten und machte die Nacht zum blendenden Tag, dann war sie wieder in Finsternis gehüllt, der Donner wütete, der Wind peitschte den Regen.


      Hell und dunkel, dunkel und hell.


      Der Passgänger bäumte sich, riss das Maul auf und wieherte. Er rief, er suchte, er wartete auf Antwort. Wo seid ihr? Meldet euch! Donnernd antwortete der Himmel, und wieder traben, wieder suchen, immer dem Sturm entgegen.


      Hell und dunkel, dunkel und hell.


      Der Sturm legte sich erst gegen Morgen. Langsam verzogen sich die Wolken, nur der Donner grollte noch im Osten. Die gequälte Erde dampfte.


      Pferdehirten suchten die Gegend nach versprengten Pferden ab.


      Tanabais Frau suchte ihren Mann. Sie wartete auf ihn. In der Nacht war sie mit den Nachbarn ausgeritten, um ihm zu helfen. Die Herde fanden sie und hielten sie in der Senke fest. Aber Tanabai war nicht da. Man dachte, er habe sich verirrt. Aber sie wusste, dass er sich nicht verirrt hatte. Als der Nachbarsbursche freudig ausrief: »Da ist er, Dshaidar-apa, da kommt er!« und ihm entgegenritt, rührte sich Dshaidar nicht von der Stelle. Schweigend beobachtete sie vom Pferd, wie ihr buhlerischer Mann zurückkehrte.


      Schweigend und finster ritt Tanabai im nassen Unterhemd, ohne Mütze, auf dem eingefallenen Passgänger. Gülsary lahmte auf der rechten Hinterhand.


      »Und wir suchen Sie!«, verkündete ihm der herbeigeeilte Bursche freudig. »Dshaidar-apa hat sich schon geängstigt.«


      »Ich habe mich verirrt«, brummte Tanabai.


      Beide schwiegen. Aber als der Bursche sich entfernte, um die Herde aus der Senke zu treiben, sagte die Frau leise: »Du hast nicht mal Zeit gehabt, dich anzuziehen. Ein Glück, dass du noch Hose und Stiefel anhast. Schämst du dich nicht? Du bist doch nicht mehr der Jüngste. Deine Kinder sind bald erwachsen!«


      Tanabai schwieg. Was hätte er sagen sollen?


      Der Bursche trieb inzwischen die Herde zusammen. Pferde und Fohlen waren vollzählig.


      »Wir reiten nach Hause, Altyk«, rief Dshaidar dem Burschen zu. »Wir haben heute alle genug zu tun. Der Wind hat die Jurten durcheinandergeworfen. Wir müssen sie zusammensuchen, komm!«


      Zu Tanabai sagte sie halblaut: »Du bleibst hier. Ich bringe dir was zu essen und anzuziehen. So kannst du nicht vor die Leute treten!«


      »Ich werde nach unten kommen«, sagte Tanabai.


      Sie ritten davon. Tanabai trieb die Herde auf die Weide. Er trieb lange. Die Sonne schien, und es wurde warm. Die Steppe dampfte und erholte sich. Es roch nach Regen und jungem Gras.


      Die Herde trottete grasend über die Bodenwellen und erreichte eine Anhöhe. Hier schien sich eine andere Welt vor Tanabai zu eröffnen. Der Horizont war weit und mit weißen Wolken überzogen. Der Himmel war groß, hoch und rein. Fern in der Steppe rauchte ein Zug.


      Tanabai stieg vom Pferd und ging durchs Gras. Eine Lerche flatterte empor und sang. Tanabai ging weiter, den Kopf gesenkt, und plötzlich warf er sich hin.


      Noch nie hatte Gülsary den Herrn so gesehen: das Gesicht der Erde zugewandt und die Schultern vor Schluchzen bebend. Er weinte vor Scham und Schmerz, er wusste, dass er das Glück verloren hatte, das sich ihm zum letzten Mal im Leben hingegeben hatte.


      Und die Lerche sang noch immer.


      Am nächsten Tag zogen die Herden in die Berge, und sie würden erst im zeitigen Frühjahr wieder herunterkommen. Der Auftrieb erfolgte längs des Flusses, am Ail vorbei. Schafe, Rinder und Pferde zogen aufwärts. Kamele und Pferde schleppten Lasten, Frauen und Kinder ritten mit. Zottige Hunde begleiteten die Karawane. Vielstimmiger Lärm lag in der Luft: Blöken, Brüllen, Wiehern.


      Tanabai trieb seine Herde über die große Wiese, dann durch die Vorberge, wo vor Kurzem die Menge zum Fest versammelt gewesen war, und er bemühte sich, nicht zum Ail hinüberzusehen. Als Gülsary plötzlich den Weg zum Hof am Dorfrand einschlagen wollte, bekam er die Peitsche.


      Sie ritten nie mehr zu jener Frau mit den wunderbaren Händen, geschmeidig und feinfühlig wie die Lippen der kleinen braunen Stute mit der Blesse.


      Die Herde zog gleichmäßig weiter.


      Gülsary wünschte, sein Herr möge singen. Aber er sang nicht.


      Der Ail blieb zurück. Leb wohl, Ail! Dort vorn lagen die Berge. Leb wohl, Steppe, bis zum nächsten Frühling. Dort vorn lagen die Berge.
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      Es ging auf Mitternacht. Gülsary konnte nicht mehr weiter. Bis zur Schlucht hatte er sich geschleppt; aber die Schlucht schaffte er nicht mehr. Tanabai begriff, dass er von dem Pferd nichts mehr fordern konnte. Gülsary stöhnte wie ein Mensch. Und als er sich hinlegte, hinderte Tanabai ihn nicht.


      Der Passgänger lag auf der Erde, er fror und zitterte am ganzen Körper. Tanabai zog den Pelz aus und breitete ihn über den Rücken des Pferdes. »Schlecht gehts dir! Sehr schlecht! Du frierst, Gülsary. Früher hast du nie gefroren.«


      Der Passgänger hörte nicht mehr auf seine Worte. Das Herz hämmerte ihm bis in den Kopf, ohrenbetäubend, stockend. Es war, als ergriffe eine Pferdeherde vor ihren Verfolgern die Flucht.


      Hinter den Bergen war der Mond emporgestiegen und hing im Nebel über der Welt. Lautlos fiel und erlosch ein Stern.


      Lange tapste er umher und sammelte trockenes Unkraut. Er zerstach sich die Hände, bis er einen Armvoll zusammen hatte. Dann nahm er das Messer, stieg in die Schlucht und holte Reisig von den Tamariskensträuchern. Er freute sich auf das schöne Lagerfeuer.


      Gülsary hatte immer Angst vor Feuer gehabt, wenn es in seiner Nähe brannte. Jetzt fürchtete er sich nicht mehr. Wärme und Rauch hüllten ihn ein. Tanabai saß schweigend auf dem Sack und blickte ins Feuer. Abwechselnd warf er Tamariskenzweige und Unkraut hinein und wärmte sich die Hände. Hin und wieder stand er auf, rückte den Pelz auf dem Pferderücken zurecht und setzte sich dann wieder ans Feuer.


      Gülsary war warm geworden, er zitterte nicht mehr; aber seine Augen hatten einen gelben Ton, und der Druck in der Brust nahm ihm den Atem. Die Flammen züngelten müde. Nur wenn eine Bö kam, lohten sie hell. Der Herr verschwand und tauchte wieder auf. In seinen Fieberträumen jagte der Passgänger mit ihm noch einmal in der Sturmnacht durch die Steppe, wieherte, bäumte sich und suchte die Herde. Die aber war nicht zu sehen. Weißes Wetterleuchten flammte auf und erlosch hell.


      Hell und dunkel, dunkel und hell.
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      Der Winter war vergangen, für eine Zeit lang, wie um den Hirten zu zeigen, dass ihr Leben so schwer nicht war. Nun kamen die warmen Tage. Das Vieh würde sich herausmachen, es würde Milch und Fleisch geben, an den Feiertagen würden Rennen stattfinden, und Werktage würden sein mit Lammung, Schur, Aufzucht des Jungviehs, dem Weiden der Herden, den Viehlieferungen ans Fleischkombinat und dazwischen dem persönlichen Leben mit Liebe und Trennung, Geburt und Tod, Stolz auf die Erfolge der Kinder und Ärger über verschiedene schlimme Nachrichten aus den Internaten.


      Sorgen gab es immer mehr als genug, wenn auch die Winternöte eine Zeit lang vergessen waren. Futtermangel, Viehsterben, Glatteis, durchlöcherte Jurten, kalte Zelte – all das blieb nun in den Revisions- und Rechenschaftsberichten bis zum nächsten Jahr. Dann kam er wieder, der Winter, kam auf einer weißen Kamelstute und fand jeden Hirten, wo er auch sein mochte, in den Bergen oder in der Steppe, und ließ seine Launen an ihm aus. Da würde ihm alles wieder einfallen, was er eine Zeit lang vergessen hatte. Auch im zwanzigsten Jahrhundert hatte der Winter immer noch die gleichen Manieren.


      So war es auch damals. Die abgemagerten Herden kamen aus den Bergen und zerstreuten sich über die Steppe. Frühling. Sie hatten den Winter überstanden.


      In jenem Frühling feierte Gülsary das Leben eines Herdenhengstes. Tanabai sattelte ihn nur selten. Er musste ihn schonen, denn es nahte die Deckzeit.


      Gülsary versprach ein guter Hengst zu werden. Er hütete die kleinen Fohlen wie ein Vater. Wenn die Mutter mal etwas übersah, schon war er da und passte auf, dass das Fohlen nicht in ein Loch fiel oder von der Herde abkam. Er mochte es nicht, wenn man die Pferde beunruhigte; geschah es, dann trieb er die Herde weiter.


      Im Winter waren im Kolchos Veränderungen vor sich gegangen. Man hatte einen neuen Vorsitzenden geschickt. Tschoro hatte die Geschäfte abgegeben und lag im Kreiskrankenhaus. Mit seinem Herzen wurde es immer schlechter. Tanabai hatte sich immer wieder vorgenommen, den Freund zu besuchen. Doch wie sollte er sich frei machen? Ein Hirt ist wie eine kinderreiche Mutter, ewig in Sorge, besonders im Winter, aber auch im Frühjahr. Das Tier ist keine Maschine, die man abstellen und verlassen kann. So kam Tanabai damals nicht ins Krankenhaus. Niemand konnte ihn ablösen. Der Lebensunterhalt musste verdient werden, und wenn der Wert der Arbeitseinheit auch noch so gering war, so bekam man für zwei Arbeitseinheiten doch mehr als für eine.


      Tanabais Hilfshirt war Dshaidar. Aber Dshaidar hatte die Kinder und war keine rechte Ablösung. Tag und Nacht musste er sehen, wie er selbst zurechtkam.


      Als Tanabai sich schließlich mit den Nachbarn über eine Vertretung geeinigt hatte, kam die Nachricht, dass Tschoro entlassen und in den Ail zurückgekehrt sei.


      Da beschlossen sie, ihn aufzusuchen, wenn sie die Berge verlassen hatten.


      Kaum aber waren sie im Tal und hatten sich am neuen Ort eingelebt, da geschah das, worüber Tanabai bis heute nicht ruhig nachdenken konnte.


      Mit dem Ruhm eines Passgängers ist es eine zweischneidige Sache. Je berühmter er wird, desto versessener sind die Vorgesetzten auf ihn.


      Tanabai hatte die Pferde frühmorgens auf die Weide getrieben und war zum Frühstück in die Jurte zurückgekehrt. Das Töchterchen auf den Knien, trank er Tee und unterhielt sich mit Dshaidar. Er musste ins Internat zum Sohn fahren und wollte dabei auf dem Trödelmarkt in der Bahnstation etwas an Kleidung für Frau und Kinder einkaufen. »Ich werde den Passgänger satteln, Dshaidar«, sagte Tanabai und nahm einen Schluck Tee. »Mit einem andern schaffe ich es nicht an einem Tag. Es ist das letzte Mal, dann lass ich ihn in Ruhe.«


      Von draußen hörte man Hufgetrappel.


      »Sieh mal nach«, bat Tanabai, »wer gekommen ist.«


      Dshaidar trat vor die Jurte, kam zurück und sagte, der Leiter der Farm, Ibrahim, und noch jemand aus dem Ail seien gekommen.


      Unwillig erhob sich Tanabai und trat mit seinem Töchterchen auf dem Arm vor die Jurte. Obwohl er kein Freund Ibrahims, des Leiters der Pferdefarm, war, gehörte es sich, dass er den Gast empfing. Den Grund seiner Abneigung gegen Ibrahim kannte Tanabai selbst nicht. Ibrahim war sehr umgänglich, im Unterschied zu vielen anderen, aber aalglatt. Er arbeitete nicht, lebte einen guten Tag, zählte und registrierte nur. Anleitung bei der Zucht gab es nicht, jeder Pferdehirt war sich selbst überlassen. Auf den Parteiversammlungen hatte Tanabai schon oft darüber gesprochen, alle stimmten ihm zu, auch Ibrahim. Er dankte dann für die Kritik, aber es blieb alles beim Alten. Ein Glück, dass wenigstens gewissenhafte Hirten ausgesucht wurden. Tschoro wählte sie selber aus.


      Ibrahim stieg aus dem Sattel und streckte Tanabai freundlich die Hände entgegen.


      »Assalam aleikum, Bei!«, er nannte alle Pferdehirten Beis.


      »Aleikum assalam!«, antwortete Tanabai zurückhaltend und drückte den Gästen die Hand.


      »Wie gehts, alles gesund? Was machen die Pferde? Wie gehts Tanake?« Ibrahim stellte die gewohnten Fragen. Über seine feisten Wangen huschte das gewohnte Lächeln.


      »Alles in Ordnung.«


      »Gott sei Dank! Um Sie mach ich mir keine Sorgen.«


      »Bitte, treten Sie ein.«


      Dshaidar breitete für die Gäste den neuen Schafwollfilz aus und legte die Sitzkissen aus Ziegenfell darauf. Auch ihr widmete Ibrahim seine Aufmerksamkeit. »Guten Tag, Dshaidar-baibitsche. Wie geht es Ihnen? Sorgen Sie gut für Ihren Bei?«


      »Guten Tag. Setzen Sie sich bitte.«


      Alle setzten sich.


      »Schenk uns Kumys ein«, bat Tanabai.


      Sie tranken Kumys und sprachen über dieses und jenes.


      »Jetzt ist die Viehwirtschaft das einzig Wahre. Hier gibt es wenigstens im Sommer Milch und Fleisch«, sagte Ibrahim. »In der Feldwirtschaft oder bei den anderen Arbeiten gibt es gar nichts. Da ist es besser, sich an die Schaf- und Pferdeherden zu halten. Nicht wahr, Dshaidar-baibitsche?«


      Dshaidar nickte, Tanabai schwieg. Er hörte Ibrahim nicht zum ersten Mal so reden. Der ließ keine Gelegenheit verstreichen, ohne darauf hinzuweisen, wie gut es der Tierzüchter habe. Tanabai hätte gern geantwortet, dass er nichts Gutes darin sehen könne, wenn sich alle um die warmen Plätze drängten, wo es Milch und Fleisch gab. Was würde mit den anderen? Wie lange sollten die Leute noch umsonst arbeiten? Wie war es denn vor dem Krieg gewesen! Damals wurden jedem im Herbst zwei bis drei Fuhren Getreide auf den Hof gefahren. Und jetzt? Mit leeren Säcken liefen sie umher und sahen, wo sie was ergattern konnten. Die das Getreide anbauten, hatten selber keins! Wohin sollte das führen? Mit Versammlungen und Ermahnungen war da nichts zu machen. Tschoro hatte sein Herz ruiniert, weil er den Menschen außer guten Worten für ihre Arbeit nichts hatte geben können.


      Aber all das Ibrahim zu sagen hatte keinen Zweck. Auch wollte Tanabai die Unterhaltung nicht ausdehnen. Er musste den Passgänger satteln und losreiten, wenn er alles erledigen und zeitig zurück sein wollte. Warum waren sie gekommen? Danach zu fragen schickte sich nicht. »Du kommst mir bekannt vor, Bruder«, wandte sich Tanabai an Ibrahims Begleiter, einen schweigsamen jungen Dshigiten. »Bist du nicht der Sohn des verstorbenen Abalak?«


      »Ja, Tanake.«


      »Wie die Zeit vergeht. Möchtest du die Herde sehen? Interessiert es dich?«


      »Ach nein, wir …«


      »Er begleitet mich«, unterbrach ihn Ibrahim. »Wir haben hier zu tun, aber darüber später. Ihr Kumys, Dshaidar-baibitsche, ist hervorragend. Was für ein Duft! Schenken Sie mir noch ein Tässchen ein!«


      Wieder sprachen sie über dieses und jenes. Tanabai ahnte Unangenehmes, aber er kam und kam nicht darauf, was Ibrabim hergeführt haben könnte. Schließlich zog Ibrahim ein Schriftstück aus der Tasche. »Es geht um Folgendes, Tanake, hier, lesen Sie.«


      Tanabai las. Er traute seinen Augen nicht. In schwungvollen Buchstaben stand da geschrieben:


      
        Anordnung

        An den Pferdehirten Bakassow


        Der Passgänger Gülsary ist dem Reitstall zur Verfügung zu stellen.


        Kolchosvorsitzender

        (Die Unterschrift war unleserlich.)


        5. März 1950

      


      Durch die unerwartete Wendung der Dinge aus der Fassung gebracht, faltete Tanabai schweigend das Schreiben zusammen, steckte es in die Brusttasche der Bluse und saß dann lange, ohne aufzublicken. Ihm wurde kalt ums Herz. Eigentlich verlangte diese Anordnung nichts Ungewöhnliches. Er züchtete ja Pferde, um sie anderen für die Arbeit oder zum Reiten zu übergeben. Wie viel Pferde hatte er in den letzten Jahren schon in die Brigaden geschickt! Aber Gülsary wegzugeben, das ging über seine Kraft. Er begann fieberhaft zu überlegen, wie er es anstellen könnte, den Passgänger zu behalten. Alles musste gut durchdacht werden. Nur die Ruhe bewahren, sagte er sich. Ibrahim wurde bereits nervös.


      »Wegen dieser Kleinigkeit sind wir zu Ihnen gekommen, Tanake«, sagte er vorsichtig.


      »Gut, Ibrabim«, entgegnete Tanabai ruhig. »Das hat keine Eile. Lassen Sie uns noch etwas trinken und plaudern.«


      »Einverstanden, Sie sind ein vernünftiger Mann, Tanake.«


      Vernünftig! Der Teufel soll dich und deine Schmeicheleien holen, dachte Tanabai.


      Und wieder plätscherte das Gespräch dahin. Eile war nicht mehr geboten.


      Es war Tanabais erste Begegnung mit dem Vorsitzenden, nicht mit ihm persönlich zwar, aber doch mit seiner unleserlichen Unterschrift. Seit dem Winter hatte er Tschoros Platz inne. Man erzählte, er sei streng und habe schon viele Posten bekleidet. Auf der ersten Versammlung schon kündigte er harte Strafen für die Nachlässigen an. Für Nichterfüllung der Norm drohte er mit dem Gericht. Er sagte, die Misere mit den Kolchosen wäre nur gekommen, weil sie zu klein gewesen seien; jetzt vergrößere man sie, und dann würde sich die Lage bald bessern. Deshalb habe man ihn geschickt, und er sehe seine Hauptaufgabe darin, die Wirtschaft nach allen Regeln der fortschrittlichen Agrotechnik und Zootechnik zu führen, und alle müssten sich in agrotechnischen und zootechnischen Zirkeln weiterbilden.


      Man begann mit der Schulung. Plakate wurden ausgehängt und Vorlesungen gehalten. Schliefen die Schäfer bei den Vorlesungen ein, so war das ihre Sache.


      »Es wird Zeit für uns, Tanake«, sagte Ibrahim und sah Tanabai erwartungsvoll an. Er zog die heruntergerutschten Stiefelschäfte hoch und rückte den Tebetej zurecht.


      »Also gut. Dann sagen Sie dem Vorsitzenden, ich gebe Gülsary nicht her. Er ist mein Zuchthengst. Er deckt die Stuten.«


      »Aber wir geben Ihnen fünf Hengste für ihn, Tanake, keine Stute wird ungedeckt bleiben. Das steht außer Frage«, wandte Ibrahim verwundert ein. Er war so zufrieden gewesen, dass alles so gut zu gehen schien.


      Und jetzt das! Wäre es nicht Tanabai, sondern irgendein anderer, könnte man kurzen Prozess machen. Aber Tanabai war Tanabai. Er hatte seinen leiblichen Bruder nicht geschont. Bei ihm musste man vorsichtig zu Werke gehen.


      »Ich brauche eure fünf Hengste nicht!« Tanabai wischte sich die schweißnasse Stirn und beschloss, aufs Ganze zu gehen. »Hat denn dein Vorsitzender kein anderes Pferd, auf dem er reiten kann? Warum braucht er ausgerechnet Gülsary?«


      »Aber ich bitte Sie! Er ist der Vorsitzende, und ihm gebührt Ehrerbietung, sollte man meinen. Er reitet zum Kreis, und zu ihm kommen Leute. Der Vorsitzende stellt was dar beim Volk, sozusagen …«


      »Wird er – sozusagen – auf einem andern Pferd nicht anerkannt? Stellt er ausgerechnet nur auf Gülsary etwas dar?«


      »Sie waren doch als Soldat im Krieg, Tanake, sind Sie da etwa im Personenwagen und Ihr General im Lkw gefahren? Doch wohl nicht. Dem General, was dem General, und dem Soldaten, was dem Soldaten gebührt. Klar?«


      »Hier gehts um etwas anderes«, sagte Tanabai unsicher. Was er mit dem »anderen« meinte, sprach er nicht aus. Er hätte es auch nicht sagen können. Er spürte, dass er immer mehr in die Enge getrieben wurde, und sagte zornig: »Ich gebe ihn nicht her. Wenn es euch nicht passt, nehmt mich von der Herde. Ich gehe in die Schmiede. Den Hammer werdet ihr mir nicht aus den Händen nehmen.«


      »Was soll das, Tanake? Wir achten und schätzen Sie. Sie benehmen sich wie ein Kind. Das passt nicht zu Ihnen.« Ibrahim rutschte auf seinem Sitz hin und her. Er stak in der Klemme; denn er selbst hatte die Sache eingerührt, hatte dem Vorsitzenden versprochen, ihm Gülsary herbeizuschaffen. Und jetzt wollte dieser Dickschädel alles zum Scheitern bringen.


      Seufzend wandte Ibrabim sich an Dshaidar. »Sagen Sie selbst, Dshaidar-baibitsche: Gibt es nicht noch andere prächtige Pferde in der Herde außer dem Passgänger? Bitte, suchen Sie sich eines aus.«


      »Warum bemühst du dich so?«, fragte Dshaidar.


      Ibrabim stockte, breitete die Hände aus und sagte: »Was soll ich machen? Disziplin. Ich bin nur ein kleiner Mann, man hat mir den Befehl erteilt. Das Pferd ist nicht für mich, mir genügt ein Esel. Fragen Sie Abalaks Sohn.«


      Der nickte.


      »Den Vorsitzenden hat man uns geschickt«, fuhr Ibrahim fort, »er ist unser Gast, und wir, der ganze Ail, sollten nicht imstande sein, ihm ein ordentliches Pferd zu geben? Wo hat man je so etwas von Kirgisen gehört?«


      »Gut«, sagte Tanabai, »soll der Ail es wissen. Ich fahre zu Tschoro. Soll er entscheiden.«


      »Das ist Sabotage. Den neuen Vorsitzenden erkennen Sie nicht an, Sie gehen zum alten, um sich zu beschweren. Tschoro ist ein kranker Mann. Mit ihm ist es abgestimmt. Wozu sein Verhältnis zum Vorsitzenden trüben? Tschoro wird Parteisekretär, und er wird mit dem Vorsitzenden zusammenarbeiten müssen.«


      Tanabai schwieg. Alle schwiegen. Dshaidar seufzte schwer. »Gib ihn heraus«, sagte sie, »halt die Leute nicht auf.«


      »Das ist vernünftig. Ich danke Ihnen, Dshaidar-baibitsche.« Ibrahims Dankbarkeit war nicht von ungefähr. Bald darauf avancierte er vom Leiter der Pferdefarm zum Stellvertreter des Vorsitzenden für die Viehwirtschaft.


      Tanabai saß im Sattel, blickte nicht zu den Männern hinüber und sah doch alles. Er sah, wie Gülsary gefangen wurde und wie sie ihm das neue Halfter anlegten. Er sah, wie Gülsary sich sträubte, von der Herde wegzugehen, wie er an der Leine riss, die Abalaks Sohn festhielt, und wie Ibrabim ihn mit der Peitsche schlug und mit dem Fangseil buglahm machte, mal von dieser, mal von der anderen Seite herangaloppierend. Er sah die Augen des Passgängers, ihren bestürzten Blick. Warum führten ihn fremde Menschen von den Stuten und Fohlen, von seinem Herrn fort? Er sah, wie der Dampf aus dem aufgerissenen Maul stieg, wenn er wieherte, er sah die Mähne, den Rücken, die Kruppe und die Striemen auf Rücken und Flanken. Er sah den kleinen Auswuchs an der rechten Vorderhand über der Fessel, er sah den Gang, die Hufspuren, die Härchen des falben Haarkleids, alles sah er, biss sich auf die Lippen und litt lautlos. Als er aufblickte, waren die beiden mit Gülsary schon hinter der Anhöhe verschwunden. Tanabai schrie auf und jagte hinterher.


      »Halt, untersteh dich!«, rief Dshaidar, die aus der Jurte gestürzt war.


      Da regte sich in ihm ein schrecklicher Verdacht. Wollte sie an Gülsary Rache nehmen für die Nächte damals? Er wendete hart, ließ das Pferd unter der Peitsche gehen und jagte zurück. Bei der Jurte sprang er aus dem Sattel, und mit schrecklich entstelltem, bleichem Gesicht fragte er seine Frau: »Warum? Warum hast du gesagt: Gib ihn her?«


      »Beruhige dich«, sagte sie gelassen, »und hör mal zu. Ist Gülsary etwa dein Pferd? Dein eigenes? Was gehört dir denn? Alles gehört dem Kolchos. Wir leben vom Kolchos. Auch der Passgänger gehört dem Kolchos. Und der Vorsitzende ist Herr über den Kolchos. Was er sagt, gilt. Mach dir keine unnützen Gedanken. Meinetwegen kannst du auf der Stelle gehen. Sie ist besser als ich, schöner, jünger. Eine gute Frau. Ich könnte auch Witwe sein; aber du bist zurückgekommen. Wie habe ich auf dich gewartet! Aber das zählt nicht. Du hast drei Kinder, die zählen. Wohin sollen sie? Was willst du ihnen sagen? Was werden sie sagen? Was soll ich ihnen sagen? Entscheide selbst.«


      Tanabai ritt in die Steppe. Bis in die Nacht hinein blieb er bei der Herde. Sie kam ihm verwaist vor. Seine Seele war verwaist. Den Passgänger hatten sie ihm genommen. Alles war verändert, die Sonne, der Himmel und auch er selbst.


      Es war schon dunkel, als er zurückkehrte. Schweigend und finster betrat er die Jurte. Die Mädchen schliefen bereits. Im Herd brannte das Feuer. Die Frau goss ihm Wasser über die Hände und reichte ihm das Abendbrot.


      »Ich möchte nicht«, sagte Tanabai. Und nach einer Weile: »Nimm den Temir-komus, und spiel mir ›Die Klage der Kamelstute‹.«


      Dshaidar nahm das Instrument, setzte es an die Lippen, riss mit den Fingern die dünne Stahlsaite an, blies ins Mundstück, und es erklang die uralte Musik des Nomaden, das Lied von der Kamelstute, die ihr weißes Füllen verloren hat. Sie grämt sich, weil es ihr nicht mehr folgt, in der Abendstunde über dem Abgrund, in der Morgenstunde durch die Ebenen, weil sie nicht mehr zusammen die Blätter von den Zweigen zupfen, weil sie nicht mehr gemeinsam durch den Treibsand ziehen und im Frühling nicht mehr über die Felder trotten können, weil sie es nicht mehr mit ihrer weißen Milch nähren kann.


      Wo bist du, dunkeläugiges Füllen? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter, und rinnt mir die Beine hinab. Wo bist du? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter. Die weiße Milch.


      Dshaidar spielte gut auf dem Temir-komus. So hatte sie damals als Mädchen gespielt, und er hatte sich in sie verliebt.


      Tanabai hörte zu, ließ den Kopf hängen und sah alles, ohne hinzublicken: ihre von jahrelanger Arbeit in Hitze und Kälte rau gewordenen Hände, ihr ergrautes Haar, die Falten am Hals, um Mund und Augen. Die ferne Jugend tauchte vor ihm auf – das braune Mädchen mit den über die Schultern herabfallenden Zöpfen, er selbst, jung, ganz jung, und ihre einstige Nähe.


      Sie beachtete ihn nicht, gab sich ganz ihrer Musik, ihren Gedanken hin. Alles Elend, alles Leid hatte sie mit ihm geteilt.


      Viele Tage irrt die Kamelstute umher, sucht sie und ruft ihr Füllen. Wo bist du, dunkeläugiges Füllen? Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter, und rinnt mir die Beine hinab. Wo bist du? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter. Die weiße Milch.


      Die Mädchen schliefen, eines im Arm des anderen. Um die Jurte dehnte sich die Steppe, weit und undurchdringlich im Dunkel der Nacht.


      Zu dieser Stunde tobte Gülsary im Stall und ließ die Pfleger nicht schlafen. Er war zum ersten Mal im Stall, im Pferdegefängnis.
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      Tanabais Freude war groß, als er eines Morgens Gülsary in der Herde sah. Er war gesattelt, ein Stück Leine baumelte am Halfter.


      »Gülsary, sei mir gegrüßt!« Tanabai eilte auf ihn zu. Der Sattel war unförmig, mit schweren Steigbügeln, ein prunkvolles Samtkissen lag darauf, wie für einen dicken Weiberarsch.


      »Pfui Teufel!« Tanabai spuckte empört aus. Er versuchte, Gülsary einzufangen, um das läppische Zeug herunterzureißen, aber der entwischte ihm. Ihm stand der Sinn nicht nach Tanabai, er umschwärmte die Stuten. Das Verlangen nach ihnen war zu groß.


      Die Leine zerrissen und davongelaufen. Prachtkerl! Leb dich nur aus, meinetwegen, ich schweige, dachte Tanabai und beschloss, der Herde einen kleinen Auslauf zu gewähren. Gülsary sollte sich wieder zu Hause fühlen, solange seine Verfolger nicht auftauchten.


      »Kait-kait-kait!«, rief Tanabai, stand in den Steigbügeln und jagte, den Ukruk schwingend, die Herde in die Steppe.


      Die Mutterstuten trabten und riefen ihre Fohlen. Die jungen Stuten tummelten sich ausgelassen. Der Wind strich durch die Mähnen. Die grüne Erde lachte unter der Sonne. Gülsary schüttelte und streckte sich und hob die Nüstern. Er trieb den neuen Hengst ans Ende der Herde, setzte sich an die Spitze, schnaubte, tänzelte und lief seinen Pass. Der Herdengeruch war ihm zu Kopf gestiegen: Stuten, Fohlen, Milch, Wermut. Der läppische Sattel mit dem Kissen kümmerte ihn nicht, obwohl die schweren Bügel ihm gegen die Flanken schlugen. Gestern noch hatte er im Kreis an der großen Anbindestelle gestanden, am Gebiss genagt und war vor den Lkw zusammengezuckt. Dann hatte er in der Pfütze vor der stinkenden Kneipe gewartet, und der neue Herr war mit vielen anderen herausgekommen, und alle hatten getrunken. Der Herr hatte gerülpst und geprustet, sich auf ihn geschwungen und unterwegs ein Rennen durch den Dreck veranstaltet. Bei voller Karriere war der neue Herr hin und her geplumpst wie ein Sack, hatte an der Trense gezerrt und ihn mit dem Kantschu über den Kopf geschlagen.


      Alles war vergessen, alles.


      Als die Herde zurückkam, warteten schon zwei Pferdepfleger aus dem Ail. Sie führten Gülsary fort.


      Bald darauf kam er wieder, ohne Zaum und Sattel. Er hatte den Zaum abgestreift, als er nachts aus dem Stall entflohen war. Zuerst lachte Tanabai, dann wurde er ernst und warf dem Passgänger den Ukruk um den Hals. Er halfterte ihn und führte ihn in den Ail. Auf halbem Wege begegnete er den Pflegern. Tanabai übergab ihnen Gülsary. Er hielt ihnen eine Strafpredigt: »Könnt ihr nicht auf das Pferd des Vorsitzenden aufpassen? Bindet es besser an.«


      Als Gülsary das dritte Mal kam, wurde Tanabai ernstlich böse. »Bist du verrückt? Was für ein Teufel reitet dich? Du bist und bleibst ein Dummkopf«, schalt er und jagte mit dem Ukruk hinter dem Passgänger her. Wieder führte er ihn zurück, und wieder schimpfte er mit den Pflegern.


      Aber Gülsary nahm keine Vernunft an. Er kam bei jeder sich bietenden Gelegenheit. So verscherzte er sich Tanabais und der Pfleger Gunst.


      Am Abend konnte Tanabai lange nicht einschlummern. Er war spät von der Weide zurückgekehrt. Die Herde lagerte in der Nähe der Jurte, er schlief unruhig. Er hatte zu heftig gerackert. Träume quälten ihn. Bald sah er sich im Krieg, bald auf dem Schlachthof. Ringsum Blut, die Hände mit klebrigem Blut befleckt. Es ist nicht gut, von Blut zu träumen, dachte er im Schlaf. Er wollte sich die Hände waschen, aber man stieß ihn, lachte über ihn, grölte, kreischte, und jemand sagte: Tanabai, du wäschst deine Hände in Blut. Hier gibt es kein Wasser, Tanabai. Überall nur Blut! Haha, hoho, hihi!


      »Tanabai, Tanabai!«, rief seine Frau und schüttelte ihn. »Wach auf!«


      »Was ist?«


      »Hör nur! Die Hengste kämpfen. Wahrscheinlich ist Gülsary wieder da.«


      »Der Teufel soll ihn holen. Keine Ruhe hat man!« Tanabai zog sich rasch an, nahm den Ukruk und lief zur Niederung. Die Rauferei war in vollem Gange. Es war schon hell.


      Er sah Gülsary. Aber was war das. Der Passgänger hüpfte. Die Vorderbeine staken in eisernen Fußschellen. Die Schellen klirrten, er drehte sich im Kreis, bäumte sich, stöhnte, schrie. Und der Deckhengst schlug und biss ihn, wie er wollte.


      »Scheusal!« Tanabai stürzte sich wie ein Wirbelwind auf den Hengst, warf ihm den Ukruk um den Hals und zog so heftig zu, dass die Schlaufe riss. Dann jagte er ihn davon.


      Tränen traten ihm in die Augen. »Was hat man dir getan? Wer hat sich das ausgedacht? Dich in Ketten zu legen! Was schleppst du dich hierher, du gottverlassener Dummkopf? Durch den Fluss, über Gräben und Hügel, in Ketten bis zur Herde. Die ganze Nacht hindurch gesprungen, allein, beim Rasseln der Ketten, wie ein flüchtiger Sträfling. Oh, oh!« Tanabai streichelte den Passgänger und lehnte den Kopf an sein Maul. Die Lefzen fuhren sanft über sein Gesicht. Der Hengst verkniff die Augen.


      »Was nun? Lass es doch, Gülsary, du wirst noch dran glauben müssen. Es ist dumm und einfältig.« Tanabai untersuchte den Passgänger. Die Schrammen vom Kampf würden verheilen. Aber die Füße waren von den Schellen wund gerieben. Aus den Hufkronen sickerte Blut. Das Filzfutter der Hufschellen hatten die Motten zerfressen. Im Wasser war es ganz abgegangen, und das blanke Eisen guckte hervor.


      Ibrahim hat die Schellen bei irgendeinem Alten ausgegraben. Das ist sein Werk, dachte Tanabai wütend.


      Jede Schelle hatte ein besonderes Schloss, ohne Schlüssel war es nicht zu öffnen. Früher legte man den besten Pferden solche Schellen an, zum Schutz gegen Diebe. Strickfesseln schnitten sie durch, aber ein Pferd mit solchen Schellen konnte nicht entführt werden. Das war lange her. Jetzt waren Fußschellen eine Seltenheit.


      Dshaidar hielt Gülsary am Zaum und verdeckte ihm die Augen, als Tanabai sich an den Schellen zu schaffen machte. Tanabai hatte den Werkzeugkasten herangeschleppt und bemühte sich schwitzend, einen passenden Dietrich für das Schloss zu finden. Seine Erfahrungen als Schmied kamen ihm zustatten. Lange hantierte er herum und zerschrammte sich die Hände. Endlich hatte er die Schellen auf. Er salbte die blutigen Stellen an den Fesseln des Pferdes. Danach führte Dshaidar Gülsary zur Anbindestelle.


      Tanabai atmete erleichtert auf. Dann räumte er das Werkzeug zusammen und hob die Fußschellen auf. Er musste sie zurückbringen. Sonst würde man ihn für den Verlust haftbar machen. Lange betrachtete er die verrosteten Schellen und staunte über die meisterhafte Arbeit alter kirgisischer Schmiede. Dieses Handwerk war ausgestorben, vergessen für immer. Schellen waren nicht mehr nötig. Aber es waren auch andere Dinge verschwunden. Welch schönen Schmuck und welch schöne Geräte aus Silber und Kupfer, aus Holz und Leder hatten die alten Meister doch gefertigt! Jetzt gab es so etwas nicht mehr. Jetzt machte man alles aus Aluminium – Tassen, Krüge, Löffel, Ohrgehänge, Schüsseln. Wohin man kam, überall sah man ein und dasselbe. Wie langweilig. Auch die Sattlermeister starben aus. Welch herrliche Sättel hatten sie einst gefertigt! Jeder Sattel hatte seine Geschichte: Wer ihn gemacht hatte und für wen, wann und wie dem Meister für die Arbeit gedankt worden war. Bald würden alle mit Autos fahren, wie drüben in Europa. Alle mit den gleichen Autos, nur nach Nummernschildern voneinander unterschieden. Die Kunst der Alten war vergessen. Das alte Handwerk war tot.


      Tanabai war empört und wusste doch nicht, wer die Schuld daran trug, dass das volkstümliche Kunstgewerbe ausstarb. In früheren Jahren war er selbst ein Totengräber des Alten gewesen. Er war sogar auf einer Komsomolversammlung für die Beseitigung der Jurten eingetreten. Er hatte gehört, dass die Jurte verschwinden müsse, dass sie eine Wohnung aus der vorrevolutionären Zeit sei. Weg mit den Jurten! Schluss mit der veralteten Lebensweise!


      Und die Jurte wurde abgeschafft. Man baute Häuser und riss die Jurten nieder. Den Filz zerschnitt und verbrauchte man für alles Mögliche, aus dem Holz wurden Zäune, Viehgatter, oder es wurde verheizt.


      Aber ohne Jurten war das Weiden der Herden undenkbar. Tanabai wunderte sich, wie er die Jurte hatte schmähen können. Sie war das Beste, was man dafür bis jetzt erdacht hatte. Wie hatte er in der Jurte, wo jedes Detail durch jahrhundertelange Erfahrung geprüft war, nicht mehr eine wunderbare Erfindung seines Volkes sehen können?


      Jetzt lebte er in der verräucherten, durchlöcherten Jurte, die der alte Torgoi ihm überlassen hatte. Sie war uralt, und wenn sie noch zusammenhielt, so nur dank der Engelsgeduld von Dshaidar. Tagelang flickte sie die Jurte und brachte sie in einen bewohnbaren Zustand. Nach ein, zwei Wochen riss der schwache Filz wieder ein, wieder gähnten Löcher, wieder pfiff der Wind hindurch, schneite und regnete es herein. Und wieder machte sich die Frau ans Ausbessern. So ging das ohne Ende.


      »Wie lange werden wir uns noch quälen müssen?«, jammerte sie. »Sieh doch, das ist kein Filz mehr. Plunder, der wie Staub zerfällt, und wie sehen die Kerege-uuki aus! Es ist eine Schande. Wenn man uns wenigstens neue Filzmatten gäbe! Wir wollen menschenwürdig leben.«


      Tanabai beruhigte sie mit Versprechungen. Als er im Ail die schüchterne Andeutung machte, dass er eine neue Jurte brauche, stellte sich heraus, dass es im Kolchos überhaupt keinen Filz gab. Die alten Meister waren ausgestorben, und die Jungen hatten nicht die geringste Ahnung, wie man eine Jurte herstellte.


      »Gebt uns Schafwolle, wir walken uns den Filz selbst«, bat Tanabai.


      »Wolle!«, sagte man ihm. »Lebst du hinterm Mond? Die ganze Wolle wird abgeliefert, nach Plan. Uns bleibt kein Gramm.«


      Man bot ihm ein Zelt an.


      Dshaidar lehnte entschieden ab. »Lieber in einer durchlöcherten Jurte als in einem Zelt leben.«


      Viele Viehzüchter mussten damals zu Zelten übergehen. Aber was war das für eine Behausung? Weder stehen noch sitzen, noch Feuer machen konnte man. Im Sommer hielt man es vor Hitze nicht aus, im Winter konnte vor Kälte nicht einmal ein Hund existieren. Man konnte die Sachen nicht unterbringen, keine Küche einrichten und die Wände nicht ausschmücken. Kamen Gäste, wusste man nicht, wo man sie unterbringen sollte!


      »Nein, nein!«, sagte Dshaidar ablehnend. »Mach, was du willst, aber in ein Zelt ziehe ich nicht. Es ist vielleicht für Alleinstehende gut, wir aber haben Kinder. Man muss sie baden, erziehen, nein, kein Zelt.«


      Zufällig traf Tanabai in jenen Tagen Tschoro und klagte ihm sein Leid. »Wie ist das möglich, Vorsitzender?«


      Tschoro schüttelte betrübt den Kopf. »Wir hätten uns das früher überlegen müssen. Auch unsere Vorgesetzten. Heute schreiben wir einen Brief nach dem andern. Man sagt, Wolle sei ein wertvoller Rohstoff. Defizit. Export. Es sei unzweckmäßig, sie für innerbetriebliche Bedürfnisse zu verbrauchen.«


      Diese Worte verschlugen Tanabai die Sprache. Er trug also selbst ein Teil Schuld. Schweigend lachte er über die eigene Dummheit: Unzweckmäßig! Hahaha! Unzweckmäßig!


      Dieses harte Wort ging ihm lange nicht aus dem Gedächtnis.


      So lebten sie weiter in der alten, über und über geflickten Jurte, weil es keine Schafwolle gab. Dabei scherten sie tonnenweise Wolle von den Herden des Kolchos.


      Tanabai ging mit den Fußschellen zur Jurte. Bei ihrem Anblick packte ihn der Zorn, auf die Schellen, auf sich selbst, auf alles. Er knirschte mit den Zähnen. Die Pfleger kamen ihm wie gerufen. »Nehmt ihn!«, schrie er sie an mit vor Wut zitternden Lippen. »Übergebt die Fußschellen dem Vorsitzenden, und sagt ihm: Wenn er es noch einmal wagt, den Passgänger zu fesseln, schlage ich ihm mit diesen Schellen den Schädel ein. Sagt ihm das!«


      Es war unbesonnen, sehr unbesonnen! Immer schon hatte diese Heftigkeit und Offenheit ihm Nachteile gebracht.
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      Es war ein heller, sonniger Tag. Der Frühling blinzelte in die Sonne, putzte sich mit neuen Blättern, dampfte über die Äcker und kroch einem als Gras unter die Füße. Beim Pferdestall spielten die Jungen Tschishik.


      Ein fixes Kerlchen warf das an beiden Enden angespitzte Stäbchen, den Tschishik, in die Luft und schlug es mit dem Stock möglichst weit. Dann wurde mit dem Stock die Entfernung gemessen, eins, zwei, drei … sieben … zehn … fünfzehn … Eine Schar misstrauischer Schiedsrichter passte auf, dass nicht geschummelt wurde. Zweiundzwanzig.


      »Vorhin achtundsiebzig und jetzt zweiundzwanzig«, rechnete das Kerlchen und verkündete: »Hundert! Ich habe hundert!«


      »Hurra, hundert!«, tönte es im Chor.


      Das heißt, der Tschishik hatte den Kreis erreicht. Er war weder zu weit noch zu kurz geflogen. Jetzt musste der Besiegte »blasen«. Der Sieger ging zum Kreis und schlug von dort aus den Tschishik noch einmal möglichst weit. Dann liefen alle zu der Stelle, wo er zur Erde gefallen war, von dort hatte der Sieger noch einen Schlag. Das wiederholte sich dreimal. Der Besiegte war den Tränen nahe, so weit hatte er zu »blasen«! Aber die Spielregel war unerbittlich. Was stehst du, los, blase! Der Bläser füllte die Lungen mit Luft und sagte, während er lief:


      
        Akbai, Kokbai,


        treib die Kälber nicht vorbei,


        denn du kannst sie nicht mehr haschen,


        und dir wird der Kopf gewaschen, bla-a-a-as!

      


      Der Kopf brummte ihm, aber er blies weiter. Trotzdem schaffte er es nicht bis zum Tschishik. Er musste zurück und von Neuem beginnen. Wieder schaffte er es nicht. Der Sieger frohlockte: »Wenn dir die Luft nicht reicht, dann schleppe.« Er setzte sich auf den Rücken des Bläsers, und der musste ihn schleppen, wie ein Esel. »Vorwärts, schneller!«, schrie der Reiter und half mit den Beinen nach. »Das ist mein Gülsary, Jungs; seht nur, was er für einen Pass geht!«


      Gülsary stand im Stall und verging vor Ungeduld. Warum sattelte man ihn heute nicht? Seit dem Morgen war er ohne Futter und Wasser. Hatte man ihn vergessen? Der Stall war schon lange leer. Die Kutschwagen waren fort, die Reiter ebenfalls, nur er stand noch in der Box.


      Die Pfleger misteten aus. Draußen lärmten die Jungen. Ach, könnte er jetzt in der Steppe bei der Herde sein! Ihm war, als sähe er sie sorglos durch die weiten Ebenen ziehen und als hörte er den schrillen Schrei der Graugänse in den Lüften.


      Er zerrte am Halfter und versuchte, sich loszureißen. Aber sie hatten ihn mit zwei Ketten angebunden. Vielleicht hörten ihn die Herden? Er hob den Kopf zu dem Fenster unterm Dach, wieherte laut und lange und zerstampfte die Streu.


      »Bald hast du ausgewiehert, du Teufel!«, schrie ein Pfleger und drohte ihm mit der Schippe. »Soll ich ihn bringen?«, fragte er nach draußen.


      »Bring ihn!«, antwortete man vom Hof.


      Zwei Pfleger führten den Passgänger hinaus. Wie hell! Was für eine Luft! Die feinen Nüstern zitterten, er atmete die berauschende Frühlingsluft ein. Es duftete bitter nach frischem Grün und feuchtem Lehm. Sein Blut begann heftiger zu pulsen. Ihn packte die Lust zu rennen, und er machte einen leichten Sprung.


      »Halt! Halt!«, ertönte es rings im Chor.


      Was wollten die vielen Männer, die da mit aufgekrempelten Ärmeln standen, sodass ihre kräftigen behaarten Arme zu sehen waren? Der im grauen Kittel legte glänzende Instrumente auf einen weißen Lappen. Das Metall glitzerte in der Sonne. Es tat den Augen weh. Einige hatten Stricke in der Hand. Auch der neue Herr war da! Wichtigtuerisch stand er auf seinen gespreizten kurzen, dicken Beinen, die in weiten Reithosen staken. Er schaute finster drein, wie alle. Nur hatte er die Ärmel nicht aufgekrempelt. Die linke Hand hielt er in die Seite gestemmt, die rechte fummelte an einem Knopf seines Kittels. Gestern erst hatte er wieder scheußlich gestunken.


      »Was steht ihr herum, fangt an! – Anfangen, Dshorokul Aldanowitsch?«, wandte sich Ibrahim an den Vorsitzenden. Dieser nickte.


      »Also los!« Hastig hängte Ibrahim seinen fuchspelzbesetzten Tebetej an einen Nagel der Stalltür. Die Mütze rutschte ab und fiel in den Mist. Ibrahim schüttelte sie voller Ekel und hängte sie wieder auf.


      »Es wäre besser, Sie gingen etwas mehr zur Seite, Dshorokul Aldanowitsch«, sagte er so nebenbei. »Er könnte ausschlagen. Bei dem verrückten Luder muss man auf alles gefasst sein.«


      Gülsary bekam eine Gänsehaut, als sich die härene Schlinge der Fangleine um seinen Hals legte. Sie kratzte. Von der Brust zogen sie die Leine über die Flanken zur Hinterhand und umschlangen die Fessel.


      Was hatten sie vor? Gülsary begann unruhig zu werden, schnaubte und blickte wild um sich.


      »Schneller!«, schrie Ibrahim nervös. Und mit seltsamer Fistelstimme kreischte er: »Zieht!«


      Zwei Paar kräftige behaarte Hände rissen mit einem Ruck an der Fangleine, Gülsary fiel hin wie gemäht.


      Die Sonne schlug einen Purzelbaum, und die Erde bebte. Warum lag er auf der Seite? Warum waren die Gesichter der Männer so seltsam nach oben verzogen, warum reckten sich die Bäume so maßlos in die Höhe? Er lag unbequem. Nein, so ging das nicht.


      Gülsary bewegte den Kopf und versuchte, den Körper von der Stelle zu rücken. Die Leine schnitt ihm brennend ins Fleisch und zog ihm die Beine unter den Bauch. Der Passgänger zerrte und mühte sich, die Leine mit der noch freien Hinterhand abzustreifen. Die Leine zog sich fester, sie knarrte.


      »Auf ihn, drückt ihn nieder, haltet ihn!«, schrie Ibrahim.


      Sie warfen sich auf das Pferd und pressten die Knie gegen seinen Körper.


      »Den Kopf! Drückt den Kopf auf die Erde! Binde! Zieh! So. Schneller, schneller! Hier noch mal. Zieh, fester, fester! Ja, so. Jetzt hier, einen Knoten!«, so kreischte Ibrahim ohne Unterlass.


      Immer enger schnürten sie die Beine des Passgängers ein, bis sie ein starres Knäuel bildeten. Gülsary stöhnte und schrie und versuchte verzweifelt, sich aus dem tödlichen Griff der Leine zu befreien. Er warf die Männer von Hals und Kopf, aber sie pressten ihre Knie wieder gegen seinen Leib. Ein Krampf überfiel seinen nassen Körper, die Beine erlahmten. Er fügte sich.


      »Na endlich!«


      »Eine Kraft hat der!«


      »Jetzt rührt er sich nicht mehr, und wenn er ein Traktor wäre!«


      Der neue Herr hockte sich neben seinem Kopf nieder, blies ihm den Fuselgeruch ins Gesicht und lachte mit so unverhohlenem Hass und Triumph, als läge sein Todfeind vor ihm. Der in Schweiß gebadete Ibrahim setzte sich zu ihm. Er wischte sich mit dem Taschentuch das Gesicht. Sie zündeten sich Zigaretten an und rauchten erwartungsvoll. Auf der Straße spielten die Jungen Tschishik:


      
        Akbai, Kokbai,


        treib die Kälber nicht vorbei,


        denn du kannst sie nicht mehr haschen,


        und dir wird der Kopf gewaschen, bla-a-a-as!

      


      Die Sonne lachte. Ihm war, als sähe er die weite Steppe und die Herden, die sorglos darüber hinzogen, und als hörte er den schrillen Ruf der Graugänse. Fliegen setzten sich auf sein Maul, und er konnte sie nicht verscheuchen.


      »Wollen wir anfangen, Dshorokul Aldanowitsch?«, fragte Ibrahim. Der Vorsitzende nickte. Ibrahim erhob sich.


      Die Männer warfen sich auf den gefesselten Passgänger. Sie pressten seinen Kopf noch fester an die Erde. Hände griffen zwischen seine Leisten.


      Die Jungen hockten wie Spatzen auf der Mauer.


      »Guckt mal, Jungs, guckt mal, was sie machen.«


      »Sie beschneiden die Hufe.«


      »Du hast ʼne Ahnung. Von wegen Hufe!«


      »Was habt ihr hier zu suchen, macht, dass ihr fortkommt!«, schimpfte Ibrahim. »Verschwindet!«


      Die Jungen rutschten von der Mauer.


      Es wurde still.


      Gülsary zog sich zusammen. Kaltes Metall berührte ihn. Der neue Herr hockte vor ihm und sah ihn erwartungsvoll an. Plötzlich benahm ihm schneidender Schmerz das Augenlicht. Ach! Eine hellrote Flamme schoss empor, dann wurde es dunkel, ganz dunkel.


      Alles war vorüber. Gülsary war noch gefesselt. Die Wunde musste aufhören zu bluten.


      »Na bitte, Dshorokul Aldanowitsch, alles in bester Ordnung«, sagte Ibrahim, sich die Hände abwischend. »Jetzt wird er nicht mehr weglaufen, es hat sich ausgesprungen. Und Tanabai beachten Sie überhaupt nicht, pfeifen Sie auf ihn. Er hat den leiblichen Bruder nicht geschont, ihn entkulakisiert und nach Sibirien geschickt. Wem wünscht der schon was Gutes …« Zufrieden nahm Ibrahim den fuchspelzbesetzten Tebetej vom Nagel, schüttelte und glättete ihn und setzte ihn auf sein schweißiges Haupt.


      Die Jungen trieben weiter den Tschishik.


      
        Akbai, Kokbai,


        … bla-a-a-as.

      


      »Aga hat es nicht geschafft, runter mit dem Rücken. Tschu, Gülsary, vorwärts. Hurra, das ist mein Gülsary!« Der Tag war hell und sonnig.
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      Nacht. Tiefe Nacht. Der alte Mann und das alte Pferd. Am Rand der Schlucht brennt das Lagerfeuer. Die Flammen fallen und steigen im Wind.


      Auf der hart gefrorenen Erde wird der Passgänger zu Eis. Bleierne Schwere sitzt ihm im Nacken. Sein Kopf schwankt müde. Er kann keinen raumgreifenden Pass geben. Fußschellen halten ihn fest. Wie würde er dahinfliegen, aus voller Brust atmen, aus vollem Halse wiehern! Bald kämen die Steppe und die Stuten, die Fohlen und der Wermut. Aber die Schellen halten ihn fest. Allein, beim Klirren der Ketten, wie ein flüchtiger Sträfling, geht er den Weg, Schritt für Schritt. Leer, dunkel, einsam. Droben im Wind leuchtet der Mond. Er steigt und fällt bei jedem Sprung wie ein Stein.


      Hell und dunkel, dunkel und hell.


      Die Augen schmerzen.


      Am Rande der Schlucht brennt das Lagerfeuer. Auf der hart gefrorenen Erde wird der Passgänger zu Eis.
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      Zwei Wochen später begann eine neue Wanderung. Wieder in die Berge, für den Sommer, den Herbst und den Winter, bis zum Frühling. Von Lager zu Lager, immer mit dem ganzen Plunder! Nicht umsonst heißt es bei den Kirgisen von alters her: Wenn du glaubst, du wärst arm, dann zieh um. Man musste sich auf den Auftrieb vorbereiten. Viel war zu tun: zur Mühle fahren, auf den Markt, zum Schuster, ins Internat zum Sohn. Tanabai aber lief umher wie ein begossener Pudel. Irgendetwas ging in ihm vor.


      Am Morgen hatte er es so eilig, dass Dshaidar kein Wort mit ihm wechseln konnte. Er galoppierte zur Herde. Am Mittag kehrte er finster und gereizt zurück. Immer gespannt, immer lauernd.


      »Was ist mit dir?«, fragte Dshaidar.


      Er schwieg; dann sagte er: »Ich hatte unlängst einen wüsten Traum.«


      »Du willst mir nur ausweichen.«


      »Nein, es ist wahr. Er kommt mir nicht aus dem Sinn.«


      »Da haben wirs! Warst du nicht Wortführer der Gottlosen im Ail? Haben die alten Weiber dich nicht verflucht? Du wirst alt, Tanabai. Treibst dich bei der Herde herum, und der Auftrieb steht vor der Tür. Soll ich ihn allein mit den Kindern bewältigen? Wenn du wenigstens Tschoro besuchen würdest. Anständige Leute sehen bei Kranken mal rein, bevor sie fortziehen.«


      »Das schaffen wir immer noch«, sagte Tanabai.


      »Wann, immer? Du hast wohl Angst, in den Ail zu reiten? Morgen reiten wir. Die Kinder nehmen wir mit. Ich muss auch hin.«


      Die ganze Familie ritt in den Ail. Tanabai hatte einen jungen Hirten aus der Nachbarschaft gebeten, nach der Herde zu sehen. Dshaidar nahm das kleine Töchterchen, Tanabai das große vor sich auf den Sattel.


      In den Straßen grüßten sie alle, die sie trafen. Vor der Schmiede hielt Tanabai. »Warte mal«, sagte er, stieg aus dem Sattel und setzte die ältere Tochter hinter Dshaidar auf die Kruppe des Pferdes.


      »Was hast du vor? Wohin?«


      »Ich komme nach. Reite nur zu. Sage Tschoro, ich bin gleich da. Ich muss in die Schmiede, ein paar Hufeisen besorgen, und in die Verwaltung, die macht mittags zu.«


      »Es gefällt mir nicht, ohne dich anzukommen.«


      »Das macht doch nichts. Ich komm ja gleich nach.«


      Tanabai ritt zum Reitstall.


      Hastig betrat er den Stall. Bis sich die Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, war der Mund wie ausgedörrt, der Stall war leer. Tanabai atmete erleichtert auf. Durch eine Seitentür betrat er den Auslauf, in der Hoffnung, einen Pfleger zu sehen. Und er sah das, was ihn die ganzen Tage geängstigt hatte. »Ich habe es geahnt. Das Pack!«, sagte er leise und ballte die Fäuste.


      Gülsary stand unterm Schutzdach. Der Schweif war umwickelt und mit einer Schnur an den Hals gebunden. Zwischen den gespreizten Hinterbeinen hing eine Geschwulst. Sie war entzündet und groß wie ein Krug. Er bewegte sich nicht und ließ den Kopf tief in die Krippe hängen. Tanabai brüllte auf und biss sich in die Lippen.


      Mit aller Gewalt zog es ihn zu dem Passgänger. Aber er konnte keinen Schritt gehen. Ihm graute. Ihm graute vor dem leeren Stall, dem leeren Hof und dem kastrierten Passgänger. Er wandte sich ab und ging schweigend davon. Es war unabänderlich.


      Am Abend, als sie in die Jurte zurückgekehrt waren, sagte Tanabai zu seiner Frau: »Mein Traum hat sich erfüllt.«


      »Na und?«


      »Gülsary wird nicht mehr kommen. Sie haben ihn kastriert, diese Lumpen!«


      »Das wusste ich. Deshalb habe ich dich in den Ail gelotst. Du hattest Angst! Aber warum? Du bist doch kein Kind! Ist er das erste oder letzte Pferd, das man kastriert? So war es von jeher, und so wird es bleiben. Das weiß doch jeder.«


      Tanabai antwortete nicht. Er sagte nur: »Nein. Unser neuer Vorsitzender ist ein schlechter Mensch. Ich fühle es.«


      »Schlag dir das aus dem Kopf, Tanabai«, sagte Dshaidar. »Da haben sie deinen Passgänger kastriert, und nun ist der Vorsitzende ein schlechter Mensch. Warum nur? Er ist neu. Der Betrieb ist groß und schwer zu leiten. Tschoro hat doch gesagt, dass man sich jetzt des Kolchos annimmt und hilft. Pläne werden entworfen. Du aber urteilst über alles im Voraus. Wir erfahren hier draußen vieles nicht.«


      Nach dem Abendbrot ritt Tanabai zur Herde und blieb dort bis spät in die Nacht. Er haderte mit sich selbst, versuchte, alles zu vergessen, aber das, was er am Tage gesehen hatte, konnte er nicht verwinden. Während er die Herde umkreiste und durch die Steppe ritt, fragte er sich: Darf man so leicht über einen Menschen urteilen? Wohl nicht. Ich werde alt, bin das ganze Jahr über nur bei der Herde, sehe und höre nichts. Doch wie lange soll dieses Leben noch dauern? Hört man sie reden, ist alles in bester Ordnung. Gebe Gott, dass ich mich irre. Aber ich bin nicht der Einzige, der so denkt.


      Tanabai trabte in Gedanken versunken durch die Steppe. Doch er fand keine Antwort auf seine Zweifel und Fragen. Wie haben wir mit dem Kolchos begonnen, was für ein glückliches Leben haben wir dem Volk versprochen! Was für Träume hatten wir! Und wie haben wir für die Erfüllung dieser Träume gekämpft. Alles wurde umgekehrt, das Alte begraben. Am Anfang haben wir nicht schlecht gelebt. Und noch besser hätten wir gelebt, wenn dieser verfluchte Krieg nicht gekommen wäre! Aber heute? Warum ist es nicht mein Kolchos, wie damals, sondern ein fremder? Was damals die Mitgliederversammlung beschlossen hatte, war Gesetz. Man hatte es selbst angenommen und musste es erfüllen. Heute herrschte in den Versammlungen leeres Geschwätz. Niemand kümmerte sich um einen. Den Kolchos leiteten nicht die Kolchosbauern, sondern irgendeiner von draußen. Als wenn von draußen besser zu erkennen wäre, was getan werden musste. Mal wurde so, mal so gewirtschaftet, und nichts taugte. Es war schrecklich, den Menschen nicht antworten zu können. Du bist doch Parteimitglied, hast den Kolchos mitbegründet, hast den Mund vollgenommen wie kein anderer, erklär uns doch, wie ist das alles zu verstehen? Was sollte man antworten? Riefe man sie wenigstens zusammen und sagte ihnen, warum und wozu dieses oder jenes unternommen wurde. Niemand fragte, was die Menschen auf dem Herzen hatten, welche Gedanken, welche Sorgen sie bewegten. Die Bevollmächtigten vom Kreis waren keineswegs mehr so wie früher. Früher ging der Bevollmächtigte unters Volk, war für jeden zu sprechen. Jetzt kam er in die Verwaltung, schimpfte auf den Vorsitzenden, mit dem Dorfsowjet sprach er schon nicht mehr. Trat er auf einer Parteiversammlung auf, dann ging es mehr um die internationale Lage; die Lage des Kolchos war nicht so wichtig. Arbeitet, erfüllt den Plan – das war die ganze Weisheit.


      Da war mal einer gekommen und hatte in einem fort von einer neuen Theorie über die Sprache geredet. Als Tanabai versuchte, mit ihm über das Leben im Kolchos zu sprechen, wich er aus. Ihre Gedanken, sagte er, sind nicht stichhaltig. Wie war das alles möglich?


      Wenn Tschoro wieder gesund ist, beschloss Tanabai, müssen wir uns mal aussprechen. Ich werde ihm alles darlegen. Habe ich recht, dann soll ers mir sagen. Wenn nicht, was dann? Nein, nein, so geht es nicht. Ich irre mich wohl. Wer bin ich denn? Ein einfacher Pferdehirt. Und es gibt doch gescheite Leute.


      In die Jurte zurückgekehrt, konnte Tanabai lange nicht einschlafen. Immer noch fragte er sich: Woran liegt es? Und er fand auch jetzt keine Antwort.


      Mit Tschoro konnte er nicht mehr sprechen. Die Vorbereitungen für den Auftrieb nahmen ihn voll in Anspruch.


      Wieder begann die Wanderung in die Berge. Wieder zogen Rinder, Pferde und Schafe in großen Herden das Flusstal hinauf, gefolgt von den Karawanen der Lasttiere. Die Luft war voll Stimmengewirr, die bunten Tücher und Röcke der Frauen leuchteten, die Mädchen sangen von Trennungsleid.


      Tanabai trieb die Herde über die große Wiese, durch die Vorberge am Ail vorbei. Er sah zu dem Haus am Dorfrand hinüber, und zu dem Hof, auf dem Gülsary nachts gewartet hatte. Für ihn waren die Frau und der Passgänger verloren. Die Zeit war vorübergerauscht, wie Graugänse im Frühling.


      Viele Tage irrt die Kamelstute umher, sucht sie und ruft ihr Füllen. Wo bist du, dunkeläugiges Füllen? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter, und rinnt mir die Beine hinab. Wo bist du? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter. Die weiße Milch.
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      Im Herbst trat eine unerwartete Änderung in Tanabai Bakassows Leben ein.


      Aus den Bergen kommend, hatte er auf den Herbstweiden des Vorgebirges haltgemacht, um später mit der Herde zur Überwinterung ins Tal hinabzusteigen.


      Da kam ein Bote aus dem Kolchos. »Tschoro schickt mich«, sagte er zu Tanabai. »Du möchtest morgen in den Ail kommen. Im Kreis findet eine Beratung statt.«


      Am nächsten Tag ritt Tanabai zur Kolchosverwaltung. Tschoro saß im Zimmer des Parteisekretärs. Er sah etwas besser aus als im Frühjahr, aber seine bläulichen Lippen und seine Magerkeit deuteten darauf hin, dass die Krankheit noch in ihm steckte. Er hielt sich tapfer, war sehr in Anspruch genommen und von Besuchern überlaufen. Tanabai freute sich, dass der Freund wohlauf war.


      Als sie allein waren, sah Tschoro Tanabai an, strich sich mit der Hand über die eingefallenen, rauen Wangen und sagte lächelnd: »Du wirst nicht alt, Tanabai, du bist immer derselbe. Wir haben uns lange nicht gesehen. Seit dem Frühjahr. Kumys und Bergluft sind etwas Wunderbares. Mit mir geht es abwärts. Meine Zeit ist wohl um.«


      Tschoro schwieg. Dann fuhr er fort: »Es geht um dich, Tanabai. Ich weiß, du wirst sagen, reich dem Teufel den kleinen Finger, und er nimmt die ganze Hand. Morgen fahren wir zur Konferenz der Viehzüchter. Mit der Viehzucht steht es schlecht, vor allem mit der Schafzucht, und besonders bei uns im Kolchos sieht es hoffnungslos aus. Das Kreiskomitee hat einen Aufruf erlassen: Kommunisten und Komsomolzen dorthin, wo wir am meisten zurückgeblieben sind, zu den Schafherden. Hilf uns! Du hast in der Pferdezucht geholfen. Wir danken dir! Hilf uns auch jetzt. Übernimm eine Schafherde. Werde Schäfer.«


      »Das ist ein bisschen viel, was ihr da verlangt, Tschoro«, sagte Tanabai. Dann schwieg er. An die Pferde bin ich gewöhnt, dachte er, bei den Schafen wird es langweilig werden. Und wie soll das alles überhaupt vor sich gehen?


      »Ich setze dir die Pistole auf die Brust, Tanabai«, sagte Tschoro. »Aber es geht nicht anders. Parteiauftrag. Sei mir nicht böse. Bei Gelegenheit kannst du mich freundschaftlich daran erinnern, und ich will für alles geradestehen!«


      »Ich werde dich daran erinnern, dass dir Hören und Sehen vergeht«, sagte Tanabai lachend. »Über die Schafherde muss ich noch nachdenken und mit meiner Frau sprechen.«


      »Überleg es dir! Morgen müssen wir den Entscheid der Konferenz mitteilen. Dshaidar kannst du später alles erklären. Sie ist klug und wird es verstehen. Wenn du sie nicht hättest, hättest du dir längst das Genick gebrochen«, sagte Tschoro scherzend. »Wie geht es ihr? Und den Kindern?«


      Sie sprachen über ihre Familien, über Krankheiten, über dieses und jenes. Tanabai drängte es, sich auszusprechen, aber Viehzüchter aus den Bergen traten ins Zimmer, Tschoro hatte es eilig und sah auf die Uhr. »Wir sind uns so weit einig. Stell dein Pferd unter. Morgen fahren wir alle mit dem Lastwagen, dem neuen. Bald gibt es noch einen. Es geht aufwärts! Ich muss um sieben im Kreiskomitee sein und breche gleich auf. Der Vorsitzende ist schon dort. Ich reite mit dem Passgänger, der ist so gut wie ein Auto.«


      »Du reitest Gülsary?«, sagte Tanabai verwundert. »Hat dir der Vorsitzende etwa deinen Wunsch erfüllt?«


      »Erfüllt oder nicht erfüllt, er hat ihn mir gegeben. Pech, nicht wahr?«, sagte Tschoro lachend. »Gülsary hasst den Vorgesetzten. Es ist unbegreiflich. Er gebärdet sich wie wild und lässt ihn nicht an sich heran, man hat alles versucht. Du kannst ihn totschlagen, aber er ist nicht zu bewegen. Bei mir geht er gut, du hast ihn wunderbar zugeritten. Weißt du, wenn mir manchmal das Herz wehtut, nehme ich Gülsary, er geht seinen Passgang, und mein Schmerz verfliegt. Schon deshalb bin ich bereit, zeitlebens als Parteisekretär zu arbeiten. Er macht mich gesund!« Tschoro lachte.


      Tanabai lachte nicht. »Auch ich mag ihn nicht«, sagte er leise.


      »Wen?«, fragte Tschoro und wischte sich die Lachtränen aus den Augen.


      »Den Vorsitzenden.«


      Tschoro wurde ernst. »Was hast du gegen ihn?«


      »Ich weiß es nicht. Ich habe das Gefühl, er ist ein Flachkopf, flach und böse.«


      »Dir kann man nichts recht machen. Mir hast du zeitlebens meine Weichheit vorgeworfen. Den neuen Vorsitzenden magst du auch nicht. Ich arbeite erst seit Kurzem wieder, und ich bin mir noch nicht über ihn im Klaren.«


      Sie schwiegen. Tanabai wollte von den Fußschellen und der Kastration sprechen, aber Ort und Zeit waren ungeeignet. Um die Pause zu überbrücken, redete er von etwas Erfreulichem: »Sehr schön, dass wir einen Lastwagen bekommen haben, man schickt jetzt also auch in die Kolchose Autos. Es wurde auch Zeit. Erinnerst du dich, als wir vor dem Krieg den ersten Anderthalbtonner bekamen? Eine Kundgebung haben wir damals veranstaltet. Der Kolchos hatte seinen eigenen Wagen! Du riefst uns vom Wagenkasten aus zu: ›Seht, Genossen, das sind die Früchte des Sozialismus!‹ Dann ging auch er an die Front.«


      Ja, eine solche Zeit hatte es gegeben, wunderbar wie der Sonnenaufgang. Der Lastwagen war nichts, gemessen am Bau des Tschuiski-Kanals. Sie kehrten zurück und brachten den ersten Plattenspieler mit. Der ganze Ail sang damals die neuen Lieder. Es war gegen Sommerende. Abends versammelten sich alle um den Plattenspieler und hörten und sangen das Lied von der Aktivistin im roten Kopftuch: »Aktivistin du im roten Tuch, koch mir doch ein Tässchen Tee!« Das waren für sie auch Früchte des Sozialismus gewesen.


      »Nach der Kundgebung haben wir uns alle dicht gedrängt auf den Anderthalbtonner gesetzt, erinnerst du dich, Tschoro?«, sagte Tanabai erregt. »Ich stand hinter der Fahrerkabine und hielt die rote Fahne, wie an Feiertagen. Wir fuhren ins Blaue, zur Bahnstation und von dort an den Gleisen entlang bis zur nächsten Station, die in Kasachstan lag. Im Park haben wir Bier getrunken. Und die ganze Zeit haben wir gesungen. Von jenen Dshigiten ist kaum einer übrig geblieben, alle sind im Krieg umgekommen. Ich hielt sogar nachts die Fahne, als keiner sie mehr sehen konnte. Aber ich hielt sie fest und gab sie nicht aus der Hand. Es war meine Fahne. Und ich habe gesungen, bis ich heiser wurde. Warum singen wir jetzt nicht mehr, Tschoro?«


      »Wir werden alt, Tanabai, es steht uns nicht mehr an.«


      »So meine ich es nicht. Wir haben unser Lied gesungen. Aber die Jugend? Da komm ich doch zu meinem Sohn ins Internat. Was lernt er dort? Schon jetzt weiß er, wie man dem Vorgesetzten ums Maul geht. Vater, sagt er zu mir, bring doch dem Direktor öfter mal Kumys. Wozu? Er lernt nicht schlecht. Und wenn du hörtest, wie sie singen. Ich habe in meiner Kindheit in Alexandrowka bei Jefremow als Tagelöhner gearbeitet. Zu Ostern nahm er mich mit in die Kirche. So stehen unsere Kinder heute auf der Bühne. Die Hände an der Hosennaht, die Gesichter wie aus Stein, singen sie wie in der russischen Kirche. Und immer ein und dasselbe. Das gefällt mir nicht. Und noch vieles andere Neue verstehe ich nicht. Wir müssten uns mal aussprechen. Ich begreife manches nicht mehr.«


      »Gut, Tanabai. Ein andermal reden wir darüber. Dann nehmen wir uns Zeit.« Tschoro suchte die Akten zusammen und steckte sie in die Reisetasche. »Mach es dir nicht so schwer. Ich glaube fest, so schwierig auch alles sein mag, wir werden es schaffen, wir erleben noch, wovon wir geträumt haben«, sagte er im Weggehen. Draußen wandte er sich noch einmal um. »Was ich dir noch sagen wollte, Tanabai. Neulich bin ich an deinem Haus vorbeigekommen, es ist völlig verwahrlost. Du kümmerst dich nicht darum. Du bist dauernd in den Bergen, und das Haus verfällt. Dshaidar hat es im Krieg ohne dich besser in Ordnung gehalten. Schau mal vorbei, sag, was du brauchst. Im Frühjahr werden wir dir bei der Renovierung helfen. Samansur konnte es im Sommer, als er Ferien hatte, nicht mehr mit ansehen. Ich nehme die Sense, sagte er, und mähe das Unkraut und Tanakes Hof. Der Putz fällt von den Wänden, die Scheiben sind kaputt, in den Zimmern, sagte er, nisten die Spatzen, wie in den Strohschobern.«


      »Ja, das Haus! Ich danke Samansur. Wie lernt er?«


      »Er ist schon im zweiten Studienjahr. Er lernt gut, soweit ich es beurteilen kann. Du hast über die Jugend gesprochen. Wenn ich nach meinem Sohn urteile, scheint mir unsere heutige Jugend nicht die schlechteste zu sein. Aus seinen Berichten entnehme ich, die Jungs im Institut sind tüchtig. Es entwickelt sich was, wie du siehst. Eine gebildete Generation wächst heran, eine, die über sich nachdenkt.«


      Tschoro ging zum Stall, und Tanabai ritt zu seinem Haus. Er besichtigte es von allen Seiten. Unter seinen Füßen knisterte das trockene Unkraut, das der Student Samansur im Sommer gemäht hatte. Es war ihm peinlich. Das Haus war ohne Pflege. Auf den Höfen der anderen Viehzüchter waren Verwandte zurückgeblieben, oder ein Nachbar sah nach dem Rechten. Tanabais Schwestern aber lebten in anderen Ails, mit dem Bruder Kulubai war er zerstritten, und Dshaidar hatte keine nahen Verwandten. So lag das Haus verlassen. Und wieder stand ihm das Nomadenleben eines Hirten bevor, jetzt als Schäfer. Noch schwankte Tanabai, aber er wusste, dass Tschoro ihn überreden und dass er es nicht fertigbringen würde, ihm die Bitte abzuschlagen.


      Am Morgen fuhren sie mit dem Lastwagen zum Kreis. Der neue Dreitonner »GAS« gefiel allen. »Wir fahren wie die Zaren!«, scherzten die Viehzüchter. Auch Tanabai freute sich. Schon lange war er nicht mehr mit dem Auto gefahren, eigentlich seit dem Krieg nicht mehr. Damals war er auf amerikanischen Studebakers, mächtigen dreiachsigen Lastwagen, über die Straßen der Slowakei und Österreichs gerollt. Die müssten wir zu Hause haben, hatte Tanabai gedacht. Besonders für den Getreidetransport im Vorgebirge. Die bleiben nicht stecken. Er hatte geglaubt, wenn der Krieg zu Ende sei, würde es sie auch in Kirgisien geben. Alles würde es geben nach dem Sieg!


      Auf dem offenen Lastwagen, im Wind, kam kein Gespräch zustande. Alle schwiegen. Da forderte Tanabai die Jugend auf: »Singt ein Lied, Jungs! Wartet nicht auf uns Alte. Singt, wir hören zu.«


      Die Jugend sang. Zuerst wollte es nicht so recht klappen, aber dann sang sie sich ein. Es wurde fröhlich auf dem Wagen. So ist es gut, dachte Tanabai. So macht es Spaß. Gut, dass sie uns zusammenrufen. Wir werden erfahren, was zu tun ist, wie man es anpacken muss, wie es mit dem Kolchos weitergehen soll. Die Leitung hat eine bessere Übersicht als wir. Wir wissen, wie es bei uns ist, nicht mehr. Man spricht sich aus, hört auf die Ratschläge und packt dann die Dinge auf neue Weise an.


      Im Kreiszentrum wimmelte es von Menschen. Autos, Pferdewagen und viele Reitpferde standen auf dem Platz vor dem Klub. An allen Ecken gab es Schaschlyk und Tee. Die Verkäufer priesen ihre Ware an.


      Tschoro wartete schon. »Beeilt euch, wir müssen die Plätze einnehmen, es fängt gleich an. Wohin, Tanabai?«


      »Ich bin gleich wieder da«, sagte Tanabai und schlängelte sich zwischen den Reitpferden hindurch.


      Schon vom Auto aus hatte er Gülsary bemerkt. Seit dem Frühjahr hatten sie sich nicht mehr gesehen.


      Der Passgänger stand gesattelt zwischen den anderen Pferden, aber er stach ab durch die hellgelbe Farbe, die kräftige breite Kruppe und den trockenen Kopf mit der gebogenen Nase und den dunklen Augen.


      »Guten Tag, Gülsary!«, flüsterte Tanabai, nachdem er sich zu dem Passgänger durchgedrängt hatte. »Wie gehts dir?«


      Der Passgänger schielte sich fast die Augen aus dem Kopf. Er erkannte seinen alten Herrn, tänzelte und schnaubte.


      »Hast dich nicht schlecht rausgemacht, Gülsary. Breit geworden bist du in der Brust. Aber nun bist du in guten Händen. Führe dich ordentlich, dann geht alles gut«, sagte Tanabai und befühlte die Haferreste im Futterbeutel. Bei Tschoro brauchte das Pferd nicht zu hungern. »Lass dir die Zeit nicht lang werden, ich muss gehen.«


      An den Wänden des Klubs leuchteten zwei Spruchbänder: Vorwärts, Kommunisten! Und: Der Komsomol – die Avantgarde der sowjetischen Jugend!


      Die Menschen strömten durchs Foyer in den Zuschauerraum. An der Tür wurde Tanabai von Tschoro und dem Kolchosvorsitzenden Aldanow erwartet.


      »Guten Tag, Tanabai«, sagte Aldanow und nahm ihn beiseite. »Wir haben dich schon vorgemerkt, hier ist dein Notizbuch, du musst einen Diskussionsbeitrag leisten. Du bist Parteigenosse und unser bester Hirt.«


      »Worüber soll ich denn sprechen?«


      »Sage, dass du als Kommunist bereit bist, in einen zurückgebliebenen Bereich zu gehen, als Schäfer einer Herde von Mutterschafen.«


      »Ist das alles?«


      »Was heißt alles? Übernimm eine Verpflichtung. Ich verpflichte mich vor Partei und Volk, hundertzehn Lämmer von hundert Mutterschafen aufzuziehen und drei Kilo Wolle pro Stück zu scheren.«


      »Wie kann ich mich dazu verpflichten, wenn ich die Herde überhaupt noch nicht gesehen habe?«


      »Da hört sich doch alles auf! Die Herde bekommst du ja.«


      Tschoro schaltete sich beschwichtigend ein: »Du wählst dir die Schafe aus, die dir zusagen. Mach dir keine Sorgen. Ja, und dann sag noch, dass du die Patenschaft über zwei Komsomolzen übernimmst, die als Schäfer arbeiten werden.«


      »Über wen?«


      Die Menschen drängten sich. Tschoro sah in seine Liste. »Bolotbekow, Eschim, und Sarlykow, Bektai.«


      »Aber ich kenne sie ja nicht. Was werden sie davon halten?«


      »Immer hast du was zu meckern!«, sagte der Vorsitzende entrüstet. »Ein komischer Mensch! Musst du sie denn unbedingt kennen? Ist es denn nicht einerlei? Sie laufen nicht weg, wir haben sie dir zugeteilt, die Sache ist erledigt.«


      »Wenn sie erledigt ist, warum redet ihr dann mit mir?« Tanabai ging.


      »Warte«, rief Tschoro ihm nach. »Hast du alles behalten?«


      »Ja, ja«, sagte Tanabai gereizt und ging weiter.
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      Gegen Abend war die Konferenz zu Ende. Das Kreiszentrum leerte sich, die Männer gingen auseinander: in die Berge, zu den Schaf- und Pferdeherden, zu den Viehfarmen, in die Aile und Dörfer.


      Tanabai fuhr mit den anderen auf dem Lastwagen über die Anhöhe bei Alexandrowka und das Steppenplateau. Es dunkelte schon, ein frischer Wind wehte. Herbst.


      Tanabai kauerte in einer Ecke des Wagenkastens und hatte den Kragen hochgestellt. Er hatte auf der Beratung nichts Vernünftiges gesagt, aber er hatte den anderen zugehört. Ein gutes Stück Arbeit musste noch geleistet werden, bis alles klappen würde. Der Sekretär des Gebietskomitees hatte recht: Niemand ebnete ihnen den Weg, das mussten sie selbst tun. Aber seit Anfang der Dreißigerjahre ging es nun schon hin und her, bald aufwärts, bald abwärts. So ein Kolchos war wohl doch eine komplizierte Sache. Tanabai war bereits fast grau geworden, hatte seine Jugend dem Kolchos gegeben, hatte vieles durchgemacht und viel gearbeitet, auch Dummheiten gemacht, und immer wieder hatte es so ausgesehen, als wäre man über den Berg. Aber die Schwierigkeiten im Kolchos wollten kein Ende nehmen.


      Arbeiten musste man, hart arbeiten; der Sekretär hatte recht, als er sagte: Das Leben entwickelt sich nicht von selbst, wie viele nach dem Kriege gedacht haben. Wir tragen es auf unseren Schultern, ein jeder, solange es in ihm ist. Das Leben hatte scharfe Ecken und Kanten, und die Schultern waren schon voller Schwielen. Sie waren unwichtig, diese Schwielen, wenn nur die Menschen mit dem, was sie schufen, zufrieden sein konnten, wenn ihnen nur Glück erwuchs aus ihrem Tun.


      Und die Schafherde? Was würde Dshaidar sagen? Er hatte versprochen, den Mädchen Bonbons mitzubringen, hatte aber keine Zeit gefunden, welche zu kaufen. Einhundertzehn Lämmer je hundert Mutterschafe und drei Kilo Wolle pro Stück! Die Lämmer mussten erst einmal geboren und aufgezogen werden, trotz Regen, Wind und Kälte. Und die Wolle? Wer konnte die Kilos herbeizaubern? Es war golden, das Vlies. Aber wie viele wussten, wie es gewonnen wurde?


      Tschoro hatte ihn irregemacht: Sprich ruhig, hatte er gesagt, aber fass dich kurz. Übernimm deine Verpflichtung, und dann halt den Mund. Hör auf meinen Rat. Und Tanabai hatte auf ihn gehört. Als er vor die Versammlung trat, war sein Mut dahin, und von all dem, was ihm auf der Seele brannte, sagte er kein Wort. Er leierte seine Verpflichtung herunter und ging. Wenn er jetzt daran dachte, schämte er sich. Tschoro aber war zufrieden. Wie vorsichtig er geworden war! Hatte die Krankheit ihn dahin gebracht? Oder war es, weil er nicht mehr den Vorsitz im Kolchos hatte? Etwas musste in ihm vorgegangen sein. Sein Leben lang hatte er als Vorsitzender den Kolchos mit sich geschleppt, sein Leben lang hatten die Vorgesetzten auf ihm herumgehackt. War es das? Er hatte wohl gelernt, sich auf die richtige Seite zu schlagen.


      Na warte, mein Freund, ich erinnere dich gelegentlich daran, unter vier Augen, dachte Tanabai und hüllte sich fester in den Schafpelz. Ein kalter Wind wehte, und der Weg war noch weit.


      Was erwartete ihn zu Hause?


      Tschoro ritt auf dem Passgänger. Er hatte auf niemanden gewartet und ritt allein. Sein Herz schmerzte, und er wollte rasch heim. Er ritt mit verhängtem Zügel. Die Hufe des Pferdes donnerten über den abendlichen Weg. Dem Tier war nur die Rennleidenschaft geblieben. Alles andere hatte es vergessen. Sie hatten es abgetötet. Es sollte bloß noch Sattel und Weg kennen. Beim Rennen lebte Gülsary auf, dann trabte er gleichmäßig und ausdauernd, als könnte er zurückholen, was die Menschen ihm genommen hatten.


      Im frischen Wind fühlte Tschoro sich wohler. Der Druck in der Brust ließ nach. Alles in allem war er mit der Konferenz zufrieden. Die Rede des Sekretärs des Gebietskomitees, von dem er schon viel gehört, den er aber zum ersten Mal gesehen hatte, hatte ihm gefallen. Trotzdem fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut als Parteisekretär. Er hatte doch für Tanabai nur das Beste gewollt. Er kannte sich aus mit solchen Konferenzen, Sitzungen und Versammlungen, er wusste, wo und was man reden musste und was nicht. Tanabai hatte sich zwar gefügt, wollte das aber nicht begreifen. Nach der Konferenz hatte er kein Wort mit ihm gesprochen, hatte sich auf den Lastwagen gesetzt und sich von ihm, Tschoro, abgewandt. Er war beleidigt. Ach, Tanabai, Tanabai! Ein Einfaltspinsel bist du, das Leben hat dich nichts gelehrt. Wie du in deiner Jugend warst, so bist du bis heute geblieben. Du nimmst immer noch kein Blatt vor den Mund. Aber die Zeiten haben sich geändert. Heute ist es sehr wichtig, was man sagt und vor wem man es sagt. Die Worte müssen dem Zeitgeist entsprechen, müssen klingen wie bei allen, dürfen nicht abstechen, müssen glatt sein, wie gedruckt. Dann geht alles klar. Ließe man dich, Tanabai, reden, wie du willst, du würdest dich wie ein Kamel zwischen Töpfen bewegen und alles zertrampeln, und man würde uns dafür zur Verantwortung ziehen. Wie erzieht ihr die Mitglieder eurer Grundorganisation?, würde es heißen. Was ist das für eine Disziplin? Der reine Anarchismus ist das! Ach, Tanabai, Tanabai!

    

  


  
    
      
        14

      


      Immer noch hält die Nacht die beiden fest. Den alten Mann und das alte Pferd. Das Feuer brennt am Rande der Schlucht. Ab und zu steht Tanabai auf und rückt den Pelz zurecht, den er dem sterbenden Gülsary übergeworfen hat. Dann setzt er sich wieder neben ihn. In Gedanken zieht sein Leben an ihm vorüber, Jahr um Jahr, wie im Trab des Passgängers. Wie war es doch damals, in jenem späten Herbst und frühen Winter, da er als Schäfer seine Herde weidete?
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      In den Bergen war der Oktober trocken und golden. Nur zu Beginn hatte es zwei Tage lang geregnet, es war abgekühlt, und Nebel hatte sich über die Täler gelegt. Aber dann schlug das Wetter über Nacht um. Als Tanabai morgens aus der Jurte kam, trat er erstaunt einen Schritt zurück: Die Berge hatten weiße Kappen auf. Wie gut ihnen der frische Schnee stand! In makelloser Reinheit reckten sie sich ins Firmament, wie eben von Gott erschaffen. Dort, wo der Schnee lag, begann die blaue und in ihrer Tiefe trügerische Unendlichkeit.


      Wehmut umfing Tanabais Herz. Er dachte an Bübüdshan und Gülsary. Hätte er ihn jetzt bei sich, er würde sich jauchzend in den Sattel schwingen und sie überraschen, so wie ihn der Schnee überrascht hatte.


      Träumereien! Aber bestand nicht das halbe Leben aus Träumereien, und machten sie es nicht so süß? Weil nicht alles sich erfüllte, wovon man träumte, war es einem so teuer. Sie wartet wohl nicht mehr auf mich, dachte er. Ob sie noch an mich denkt beim ersten Schnee?


      Der Leib wird alt, aber die Seele bleibt jung.


      Tanabai sattelte das Pferd, öffnete den Pferch und rief seiner Frau in der Jurte zu: »Dshaidar, ich treibe die Schafe aus, bis du fertig bist, bin ich wieder da.«


      Die Herde, ein Strom von Rücken und Köpfen, zog den Hang hinan. Die benachbarten Schäfer hatten auch schon mit dem Austrieb begonnen.


      Über Berglehnen, durch Gründe und Niederungen zogen die Herden weidend dahin. Als grauweiße Flecken wanderten sie über die rötlich braunen Kräuterdecken der herbstlichen Berge.


      Tanabai hatte eine gute Herde, nur Muttertiere, die das zweite und dritte Mal lammten. Fünfhundert Stück, fünfhundert Sorgen. Nach der Lammung würden es mehr als doppelt so viele sein. Aber bis zur Lammung, bis zur schwersten Zeit des Schäfers, war es noch weit.


      Bei den Schafen war ein ruhigeres Arbeiten als bei den Pferden; dennoch gewöhnte sich Tanabai nur langsam an sie. Pferde sind eben etwas Besonderes. Aber die Pferdezucht hatte, wie man hörte, ihre Bedeutung verloren. Die Technik beherrschte das Feld. Pferde waren nicht mehr rentabel, sagte man allenthalben. Die Hauptsache war jetzt die Schafzucht. Sie brachte Wolle, Fleisch, Felle. Eine solche nüchterne Rechnung schmerzte Tanabai, obwohl er einsah, dass darin ein Stück Wahrheit lag.


      Eine Pferdeherde mit einem guten Hengst kann man hin und wieder allein lassen und anderen Dingen nachgehen. Bei einer Schafherde ist das unmöglich. Am Tage muss man ständig mit ihr umherwandern und nachts wachen. Jedem Schäfer stand ein Hütejunge zu, aber man hatte ihm keinen gegeben. So musste er pausenlos arbeiten. Nur selten konnte Dshaidar am Tag mit den Töchtern nach den Schafen sehen. Bis Mitternacht ging sie mit der Flinte um den Pferch, dann musste Tanabai wieder wachen. Ibrahim, der jetzt die gesamte Viehwirtschaft im Kolchos unter sich hatte, fand für alles eine Ausrede.


      »Woher soll ich einen Hütejungen nehmen, Tanabai?«, sagte er mit bitterer Miene. »Sie sind doch ein vernünftiger Mann. Die Jugend studiert. Und die, die nicht studieren, wollen von Schafen nichts hören, sie gehen in die Stadt, zur Bahn und sogar ins Bergwerk. Wie sich das ändern soll, weiß ich nicht. Sie haben nur eine Herde und stöhnen. Was soll ich sagen? Ich habe die ganze Viehwirtschaft auf dem Hals. Man wird mich noch vor den Kadi schleppen. Es war sehr unüberlegt von mir, diese Sache zu übernehmen. Wie soll man mit solchen wie Bektai, für den Sie die Patenschaft übernommen haben, arbeiten? Ich soll für ein Radio, für Kino, für Zeitungen und für eine neue Jurte sorgen, dafür, dass der Handel jede Woche kommt. Sonst, sagt er, pack ich meine Sachen und geh. Sie sollten mit ihm mal darüber sprechen, Tanake!«


      Ibrahim log nicht. Er wurde seiner hohen Stellung nicht froh. Auch was Bektai betraf, hatte er recht. Tanabai machte sich ab und zu frei und ritt zu den Komsomolzen, über die er die Patenschaft übernommen hatte. Eschim Bolotbekow war ja ein williger Bursche, wenn auch nicht sehr fix. Bektai dagegen war stattlich und begabt, aber aus den unruhigen schwarzen Augen blickte die Bosheit. Er empfing Tanabai mürrisch und sagte: »Zerreiß dich nicht, Tanabai. Befass dich lieber mit deinen Kindern. Schnüffler gibt es so schon genug.«


      »Was hast du nur, gehts dir etwa schlecht?«


      »Schlecht oder nicht. Ich mag nun mal solche Typen wie dich nicht. Ihr habt euch die Köpfe eingerannt! Immer nur hurra, hurra! Um ein menschenwürdiges Leben habt ihr euch nie gekümmert, und uns lasst ihr auch nicht leben.«


      »Immer sachte, Bürschchen«, sagte Tanabai mit zusammengebissenen Zähnen. »Zeig nicht mit dem Finger auf mich. Das geht dich nichts an. Wir haben uns die Köpfe eingerannt, nicht du, und wir bedauern es nicht. Wir haben sie uns für euch eingerannt. Hätten wir es nicht getan, dann möchte ich mal sehen, wie du jetzt reden würdest. Dann ginge es nicht um Kino und Zeitungen, dann wüsstest du nicht einmal deinen Namen. Du hättest nur einen: Knecht!«


      Tanabai mochte Bektai nicht, obwohl er ihn insgeheim wegen seiner Offenheit achtete. Bektais Charakterstärke zerbröckelte. Für Tanabai war es schmerzlich, zu sehen, wie er auf die schiefe Bahn geriet. Später, als sich ihre Wege getrennt hatten und sie sich zufällig in der Stadt trafen, hatten sie sich nichts mehr zu sagen.


      Der Winter kam früh. Blitzschnell war er auf der grimmigen weißen Kamelstute hereingebrochen und machte den Hirten die Hölle heiß.


      Der Oktober war trocken und golden gewesen. Im November dräute plötzlich der Winter.


      Am Abend hatte Tanabai die Schafe in den Pferch getrieben, und alles war in bester Ordnung gewesen. Um Mitternacht weckte ihn seine Frau. »Steh auf, Tanabai, ich bin ganz durchgefroren. Es schneit.«


      Ihre Hände fühlten sich kalt an, und sie roch nach nassem Schnee. Die Flinte war nass und kalt.


      Tanabai trat in die weißliche Nacht hinaus. Dichter Schnee fiel. Die Schafe lagen unruhig im Pferch, bewegten die Köpfe und schüttelten den Schnee ab. Das ist noch nicht alles, dachte Tanabai und hüllte sich fester in den Pelz. Früh, sehr früh bist du gekommen, Winter. Wozu wird es führen, zum Guten oder Schlechten? Vielleicht verlässt du uns am Ende früher? Sieh zu, dass du dich bis zur Lammung aus dem Staub gemacht hast! Das ist unsere einzige Bitte.


      Der neugeborene Winter schwieg. Emsig gab er sich in der Dunkelheit seiner Arbeit hin, auf dass alle am Morgen ächzend umherstapften.


      Die Berge standen wie finstere Kolosse in der Nacht. Ihnen machte der Winter nichts aus. Mochten die Hirten mit ihren Herden davonlaufen. Die Berge standen und würden stehen, wie eh und je.


      So begann jener denkwürdige Winter. Was er im Schilde führte, wusste noch keiner.


      Der Schnee blieb liegen. Nach einigen Tagen schneite es wieder, und dann wollte der Flockenfall nicht mehr aufhören. Der Schnee vertrieb die Schäfer von den Herbstweiden. Die Herden liefen auseinander; die Tiere suchten Schutz in den Schluchten, an windstillen, schneelosen Plätzen. Jetzt musste sich die uralte Hirtenkunst bewähren, die Kunst, Futter selbst dort noch zu finden, wo ein anderer nichts als Schnee sah. Selten einmal kam ein Vorgesetzter vorbei, schaute flüchtig hier- und dorthin, fragte dies und jenes, versprach alles und jedes und machte sich rasch wieder davon. Und wieder war der Schäfer allein, Auge in Auge mit dem Winter.


      Oft dachte Tanabai daran, in den Kolchos zu fahren, um festzustellen, wie man dort über die Organisation der Lammung dachte, ob alles getan worden war, ob alles bereitstand. Aber er hatte kaum Zeit, Atem zu holen. Dshaidar fuhr einmal ins Internat zum Sohn, kehrte aber bald wieder zurück. Sie wusste, dass es ohne sie zu schwer war. Tanabai hütete die Herde mit den Töchtern, setzte die Kleine vor sich auf den Sattel und hüllte sie in den Pelz. So hatte sie es warm und behaglich; aber die Ältere, die hinter ihm saß, fror. Selbst das Feuer im Herd brannte anders, wie verlassen.


      Als die Mutter am nächsten Tag zurückkam, war die Freude groß. Die Kinder klammerten sich an sie, sodass man sie mit Gewalt losreißen musste. Eine Familie ohne Mutter ist keine richtige Familie.


      Die Zeit verging. Der Winter war launisch, mal packte er eisern zu, dann wieder lockerte er den Griff. Auf Schneegestöber folgten ruhige Tage mit Tauwetter. Tanabais Sorge wuchs. Wenn nun die Lammung in eine Kälteperiode fiel?


      Die Leiber der Muttertiere wurden immer schwerer. Bei denen, deren Frucht groß war oder die Zwillinge trugen, begann der Bauch bereits zu hängen. Sie gingen schwer und bedächtig und magerten ab, sodass das Rückgrat hervortrat. Die Frucht sog sich voll mit den Säften der Mutter, die jedes Hälmchen unter dem Schnee hervorscharren musste. Tanabai hätte die Tiere morgens und abends füttern müssen. Aber vom Kolchos kam kein Beifutter in die Berge. Die Scheunen standen leer. Außer dem Saatgetreide und etwas Hafer für die Arbeitspferde war nichts da.


      Jeden Morgen, wenn Tanabai die Herde aus dem Pferch trieb, befühlte er Bauch und Euter der Muttertiere. Wenn alles gut ging, würde er seine Verpflichtung hinsichtlich der Lämmer erfüllen können. Aber die Wolle bereitete ihm Sorgen. Das Vlies wuchs in diesem Winter schlecht. Die Schafe verloren viel Wolle, weil sie kein Beifutter bekamen. Tanabai ging finster umher und ärgerte sich. Aber er konnte keine Abhilfe schaffen. Warum auch hatte er auf Tschoro gehört? Viel hatte er versprochen vor der Versammlung, vor Partei und Vaterland, wie sie sagten. Was hatte das überhaupt mit Partei und Vaterland zu tun? War es nicht eine gewöhnliche Betriebsangelegenheit? Warum brachte man auf Schritt und Tritt, mit und ohne Grund, solch große Worte ins Spiel?


      Er trug selber die Schuld, denn er hatte unüberlegt, nach den Eingebungen anderer gehandelt. Tschoro tat ihm leid, weil er alles so schwer nahm. Den einen Tag war er gesund, die zwei folgenden krank. Sein Leben lang hatte er geschuftet, hatte anderen gut zugeredet und Hoffnung gemacht. Und was war der Erfolg? Er war vorsichtig geworden und wägte seine Worte. Er sollte sich beurlauben lassen.


      Der Winter schritt unbeirrt voran, bald ließ er die Schäfer hoffen, bald zittern. Zwei Muttertiere gingen an Erschöpfung ein. In den Patenschaftsherden sah es nicht anders aus. Ein Dutzend Muttertiere im Winter zu verlieren war nichts Ungewöhnliches. Die größten Schwierigkeiten musste jedoch der Beginn des Frühlings bringen.


      Plötzlich wurde es warm. Die Euter füllten sich. Die Tiere waren so mager, dass sie kaum noch ihre Bäuche schleppen konnten, aber die Zitzen röteten sich und wurden von Stunde zu Stunde praller. Woher wuchsen ihnen nur diese Kräfte? Da verbreitete sich die Nachricht, dass einige Muttertiere gelammt hatten. Das war das erste Signal. In ein, zwei Wochen würden die Lämmer in großen Mengen geboren werden, und dann begann die große Zeit des Schäfers, der um jedes Lämmchen zitterte, den Tag verfluchte, an dem er die Herde übernommen hatte, und sich grenzenlos freute, wenn die Lämmer durchkamen, auf eigenen Beinen standen und dem Winter ihre Schwänzchen zeigten.


      Wenn alles so verlief, dann konnte er stolz sein.


      Der Kolchos hatte kinderlose ältere Frauen geschickt. Sie sollten bei der Lammung helfen. Zu Tanabai waren zwei gekommen, mit Bettzeug, Zelt und allen Habseligkeiten. Aber er brauchte mindestens sieben Gehilfinnen. Ibrahim versprach, noch mehr Frauen zu schicken, wenn die Herden ins Fünfdörfertal zum Lammungsplatz zogen. Fürs Erste, meinte er, würden zwei genügen.


      Die Herden setzten sich in Bewegung und zogen talwärts. Tanabai bat Eschim Bolotbekow, den Frauen beim Umzug zu helfen. Sie sollten sich eingerichtet haben, bis er mit der Herde nachrückte. Er schickte sie alle, eine ganze Karawane, am frühen Morgen auf die Reise. Dann trieb er die Schafe zusammen und folgte ihnen behutsam, damit die tragenden Muttertiere die Wanderung gut überstünden. Später musste er den Patenschaftsherden helfen und denselben Weg ins Fünfdörfertal noch zweimal zurücklegen.


      Die Schafe gingen bedächtig und ließen sich nicht aus der Ruhe bringen. Der Hund langweilte sich und unternahm kleine Streifzüge.


      Die Sonne hatte sich geneigt, wärmte aber immer noch. Je näher die Herde den Vorbergen kam, desto wärmer wurde es. Die ersten grünen Hälmchen reckten sich unter den Sonnenstrahlen empor.


      Als das erste Schaf unterwegs lammte, gab es einen kleinen Aufenthalt. Das ist eigentlich noch zu früh, dachte Tanabai verdrießlich, während er dem Neugeborenen Ohren und Nase ausblies. Das Lammen hatte erst in einer Woche zu beginnen. Er untersuchte einige Tiere, und seine gute Laune kam zurück, als er feststellte, dass es bei ihnen noch nicht so weit war. Die Mädchen würden sich über das erste Lämmchen freuen. Das erste wurde immer besonders gehätschelt.


      Es war ein kräftiges Lamm, weiß mit schwarzen Wimpern und schwarzen Klauen. In der Herde gab es ein paar rauwollige Schafe, davon hatte eines gelammt. Die Lämmer dieser Schafe waren bei der Geburt kräftig und mit einem Wollflaum bedeckt, während die Jungen der Feinwolligen fast nackt zur Welt kamen.


      »Du hattest es ja sehr eilig. So blick denn in den Gottestag«, sagte Tanabai, »und bring uns Glück! Mögen alle so sein wie du, und werdet so zahlreich, dass wir nicht wissen, wohin wir treten sollen, und dass wir von euren Stimmen taub werden.«


      Er hob das Lamm empor. »Sieh unseren Erstling, Beschützer der Herden, und steh uns bei!« Die Berge ringsum schwiegen.


      Tanabai nahm das Lämmchen unter den Pelz und trieb die Herde weiter. Blökend lief die Mutter neben ihm her.


      »Nun geh schon, geh!«, rief Tanabai ihr zu. »Es ist bei mir gut aufgehoben.«


      Das Lamm trocknete unter dem Pelz und erwärmte sich.


      Am Abend erreichte Tanabai den Lammungspferch. Alle waren schon an Ort und Stelle. Rauch stieg aus den Jurten. Neben dem Zelt hantierten die Gehilfinnen. Der Umzug war glatt verlaufen. Eschim war mit dem Lastkamel schon wieder auf dem Rückweg, um am nächsten Tag mit seiner Herde abzusteigen. Alles schien in Ordnung zu sein.


      Doch was Tanabai dann sah, traf ihn wie ein Schlag. Das Rohrdach des Ablammstalls war verfault und eingefallen, die Wände waren mit Löchern übersät, Fenster und Türen fehlten, sodass der Wind sein Spiel treiben konnte. Das hatte er nicht erwartet. Draußen war der Schnee schon fast weggetaut, aber im Stall türmten sich die Schneewehen.


      Die Mauer um den Pferch war nur noch eine Ruine. Tanabai geriet in Wut, er merkte nicht einmal, wie die Mädchen sich über das Lämmchen freuten, sondern gab es ihnen nur zerstreut auf den Arm und sah sich weiter um. Wohin er auch blickte, überall derselbe himmelschreiende Missstand. Seit dem Krieg war hier kein Handschlag getan worden. Das Lammen brachte man schlecht und recht hinter sich und zog wieder ab, alles Wind und Wetter preisgegeben. Auf dem Scheunenboden lagen eine Handvoll schief gestapeltes Heu und ein paar Gabeln Stroh. Das war das ganze Futter und die ganze Einstreu für die Lämmer und Muttertiere. In einer Ecke fand er zwei halb mit Gerstenmehl gefüllte Säcke, eine Salzkiste, ein paar Stalllaternen mit zerbrochenen Gläsern, einen verrosteten Petroleumkanister, zwei Schaufeln und eine zerbrochene Gabel. Tanabai hätte am liebsten alles mit Petroleum übergossen und angezündet.


      Bei der Besichtigung stolperte er über Haufen gefrorenen Mist und Schnee vom Vorjahr. Das verschlug ihm die Sprache. Wie ein Geistesgestörter wiederholte er nur immer wieder: »Wie ist so etwas möglich?«


      Er stürzte aus dem Stall und sattelte mit zitternden Händen das Pferd, entschlossen, in den Ail zu reiten, sie aus den Betten zu holen und diesem Zustand ein Ende zu machen. Wie, wusste er freilich selbst nicht. Diesen Ibrahim, diesen Vorsitzenden Aldanow und Tschoro, die musste man am Kragen packen, sie hatten keine Schonung verdient.


      »Halt!«, rief Dshaidar und fiel dem Pferd in den Zügel.


      »Wohin willst du? Steig ab, hör auf mich!«


      Wer konnte Tanabai jedoch aufhalten?


      »Lass los! Geh weg!«, brüllte er, riss am Zügel, schlug auf das Pferd ein und war nahe daran, seine Frau umzureiten. »Loslassen, sage ich! Ich schlage sie tot! Ich schlage sie alle tot!«


      »Ich lass dich nicht! Wenn du schon jemand totschlagen musst, dann nimm mich!«


      Die beiden Gehilfinnen eilten herbei, Dshaidar beizustehen, die Töchter kamen heulend angerannt. »Vater! Vater! Bleib hier!«


      Tanabai wurde ruhiger, gab aber noch nicht auf. »Halt mich nicht auf! Siehst du denn nicht, was hier los ist? Wohin soll ich morgen mit den Lämmern? Wo ist das Dach? Wo ist das Futter? Alle werden verrecken. Wer wird das verantworten? Lass mich!«


      »Nimm Vernunft an. Gut, du reitest hin, brüllst sie an, machst einen Skandal. Und was kommt dabei heraus? Wenn sie bis jetzt nichts gemacht haben, wird es wohl über ihre Kräfte gegangen sein. Glaubst du, der Kolchos hätte keinen neuen Stall gebaut, wenn er die Mittel dazu gehabt hätte?«


      »Das Dach hätten sie decken können! Und wo sind die Türen? Die Fenster? Alles geht drunter und drüber. Im Stall liegt Schnee, seit Jahren ist nicht ausgemistet worden! Wie lange soll das verfaulte Heu reichen? Für Lämmer solches Heu! Woher willst du Einstreu nehmen? Sollen die Lämmer im Schlamm ersticken? Wie denkst du dir das? Geh beiseite!«


      »Sei vernünftig, Tanabai. Bist du etwa besser als alle? Wir sind wie alle. Überleg lieber, was man tun kann, ehe es zu spät ist. Pfeif auf sie. Wir sind verantwortlich, und wir müssen handeln. Ich hab auf dem Weg in der Niederung dichte Heckenrosen gesehen. Die hauen wir um, verstopfen damit die Löcher im Dach und werfen Mist darauf. Wir mähen Salzkraut als Einstreu, irgendwie werden wir schon durchkommen, wenn uns das Wetter keinen Strich durch die Rechnung macht.«


      Auch die Gehilfinnen sprachen auf Tanabai ein. Da stieg er vom Pferd, spuckte den Frauen vor die Füße und ging in die Jurte. Dort ließ er den Kopf hängen, wie nach einer schweren Krankheit.


      Alle waren verstummt. Keiner traute sich, etwas zu sagen. Dshaidar nahm den Teekessel von der Glut aus getrocknetem Mist. Sie hatte den Tee stärker gekocht als sonst. In einem Krug brachte sie Tanabai Wasser zum Händewaschen. Sie breitete eine saubere Tischdecke aus, legte Scheiben goldgelber Butter auf einen Teller und zauberte sogar Konfekt herbei. Die Gehilfinnen wurden eingeladen. Alle saßen und tranken Tee. Oh, diese Weiber! Da trinken sie, machen ein Schwätzchen, als gäbs einen Grund zum Feiern. Tanabai schwieg.


      Nach dem Tee ging er hinaus und begann, die Mauerruine auszubessern. Es war eine unabsehbare Arbeit. Aber es musste etwas getan werden, um die Schafe für die Nacht in den Pferch treiben zu können. Die Frauen machten sich ans Steineschleppen, selbst die Mädchen quälten sich und trugen Steine.


      »Geht nach Hause«, sagte Tanabai zu ihnen.


      Er schämte sich. Er schleppte die Steine, ohne aufzublicken. Tschoro hatte recht gehabt, als er sagte, ohne Dshaidar hätte sich Tanabai längst um Kopf und Kragen gebracht.
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      Am nächsten Tag ritt Tanabai wieder in die Berge, um beim Abtrieb der Patenschaftsherden zu helfen, dann arbeitete er die ganze Woche ohne Pause. Er konnte sich nicht erinnern, je so geschuftet zu haben, ausgenommen die Zeit an der Front, als sie tagelang Verteidigungsstellungen bauten. Aber dort war ein ganzes Regiment, eine Division, eine Armee beisammen gewesen. Hier stand er allein, mit seiner Frau und einer Gehilfin, die andere hütete die Herde.


      Am schwersten waren das Ausmisten und das Abhauen der stachligen Heckenrosen. Tanabais Stiefel hingen in Fetzen, der Soldatenmantel hing nur noch in Lumpen an ihm. Sie bündelten die abgehauenen Hecken und schleiften sie zum Stall, denn die Stacheln erlaubten keinen Transport auf dem Pferd oder dem eigenen Rücken.


      Tanabai wünschte das Fünfdörfertal zum Teufel. Keine Spur von einem Dorf war zu sehen. Gebückt und schweißgebadet schleiften sie die verdammten Hecken zum Stall und hinterließen einen breiten Eggenstrich. Tanabai dauerten die Frauen, aber er konnte es nicht ändern. Große Unrast lag über ihrem Tun. Die Zeit war knapp, und man musste den Himmel beobachten. Fiel Schnee, war alles umsonst. Und immer wieder schickte er die ältere Tochter zur Herde, um zu fragen, ob das Lammen begonnen habe.


      Der Mist war kaum zu bewältigen. Er türmte sich so hoch, dass sie mit dem Ausmisten in einem halben Jahr noch nicht fertig sein würden. Lag Schafmist unter einem guten Dach und war trocken und festgetreten, so arbeitete es sich angenehm in ihm. Die abgestochene Schicht löste sich in festen Stücken, die man zum Trocknen in große Haufen stapelte. Die Glut dieser Schafmisthaufen war wohltuend und rein wie Gold und wärmte die Schäfer in der Winterkälte. Lag der Mist aber in Regen und Schnee, wie hier, dann war es Sträflingsarbeit, ihn zu beseitigen. Dabei drängte die Zeit. Beim Schein der blakenden Laternen schleppten sie den kalten, klebrigen und bleischweren Kot auch nachts aus dem Stall. Nach einigen Tagen war der Misthaufen auf dem Hof gewaltig angewachsen; aber im Stall lag noch immer eine unübersehbare Menge. Sie bemühten sich, wenigstens eine Ecke für die zu erwartenden Lämmer frei zu machen. Aber was bedeutete schon eine Ecke, wenn der ganze Schafstall nicht ausreichte, alle Muttertiere und Lämmer aufzunehmen! Sie rechneten mit zwanzig bis dreißig Lämmern an einem Tag. Was soll werden?, dachte Tanabai, während er den Mist auf die Trage schichtete, sie hinausschaffte, zurückging und wieder von vorn begann, bis Mitternacht, bis zum Morgengrauen. Ihm wurde übel. Die Arme versagten ihm den Dienst. Der Wind blies die Laternen aus. Gut, dass die Gehilfinnen nicht streikten, sie arbeiteten wie Tanabai und Dshaidar.


      So verging ein Tag wie der andere. Sie schleppten Mist, verstopften die Löcher in den Wänden und im Dach. Eines Nachts, als Tanabai mit der Trage aus dem Stall kam, hörte er im Pferch ein Lämmchen blöken. Die Mutter antwortete ihm und stampfte mit den Füßen. Es hat begonnen!, dachte Tanabai, und sein Herz bebte. »Hast du gehört?«, sagte er zu Dshaidar.


      Sie ließen die Trage fallen, griffen nach den Laternen und liefen in den Pferch.


      Das flackernde Laternenlicht strich suchend über die Herde. Wo war es? Dort, in der Ecke! Die Mutter leckte den zitternden kleinen Körper des Neugeborenen. Dshaidar nahm das Lämmchen in ihre Schürze. Gut, dass sie es rechtzeitig entdeckt hatten, ehe es erfroren war. Daneben hatte ein zweites Schaf Zwillinge geworfen. Tanabai hüllte sie in seinen Mantel. Ein halbes Dutzend Tiere lag in Geburtswehen. Sie blökten mit gepressten Stimmen. Bis zum Morgengrauen würden auch sie gelammt haben. Sie riefen die Gehilfinnen, führten die Muttertiere, die gelammt hatten, aus dem Pferch und brachten sie in die Stallecke, die sie einigermaßen gesäubert hatten.


      Tanabai streute Stroh in die Ecke, legte die Lämmer darauf und deckte sie mit einem Sack zu, nachdem sie zum ersten Mal die Milch ihrer Mütter gekostet hatten.


      Es war kalt. Nachdenklich biss sich Tanabai auf die Lippen, aber es hatte keinen Sinn, nachzudenken. Ihm blieb nur die Hoffnung, dass sich die Lammung nicht zur Katastrophe auswuchs. Wenn wenigstens genug Stroh vorhanden gewesen wäre! Ibrahim fand gewiss auch dafür eine gewichtige Ausrede, etwa: Versuch doch mal, auf den unbefahrbaren Wegen Stroh in die Berge zu bringen!


      Ach, mag kommen, was will!


      Er ging und holte das Tintenfass. Dem einen Lämmchen malte er eine Zwei auf den Rücken und den Zwillingen eine Drei. In gleicher Weise nummerierte er die Muttertiere. Denn wenn sie erst zu Hunderten hier herumwimmelten, fand man sich anders nicht mehr zurecht. Sie hatte begonnen, die Leidenszeit des Schäfers!


      Er fühlte sich wie im Schützengraben, wenn die Panzer anrollen und man nichts hat, sie abzuwehren. Man bleibt im Graben, weil man nirgends hingehen kann. Da hieß es, entweder durch ein Wunder überleben oder sterben.


      Früh am Morgen vor dem Austrieb der Herde stand Tanabai auf der Anhöhe und blickte schweigend in die Runde, wie ein General, der die Stellung prüft. Sie war verfallen und unbrauchbar, die Stellung, aber er musste sie halten, durfte sie nicht verlassen. Das gewundene kleine Tal mit dem erstarrten Bächlein zog sich unter den steilen Bergen hin, die sich bis hinauf ins Reich des ewigen Schnees reckten. Dort oben lauerte der Winter, der leicht bis hier heruntergreifen konnte. Er brauchte sich nur zu rühren, die Wolken herabzustoßen, und das Tälchen würde unauffindbar im Nebel versinken.


      Der Nebel war grau und kalt, ein heftiger Wind blies, rings lag alles wüst und leer, Berge, nichts als Berge. Besorgnis ließ Tanabais Seele erschauern. Vom Einstreulager im Stall klang das Blöken der Lämmer herauf. Eben erst hatten sie ein weiteres Dutzend hochtragender Schafe zur Lammung abgesondert.


      Die Herde zog langsam auf die Suche nach dem kärglichen Futter. Auch auf der Weide musste man jetzt die Augen offen halten, denn auch Schafe, die keinerlei Merkmale einer baldigen Lammung zeigten, konnten sich plötzlich zum Lammen niederlegen, und wenn man es nicht sofort sah, erkältete sich das Lämmchen auf der feuchten Erde und starb.


      Tanabai stand schon zu lange auf der Anhöhe. Er beendete den Rundblick mit einer schwungvollen Handbewegung und ging zum Stall. Dort war noch viel zu tun.


      Ibrahim brachte Mehl. Sein Blick war schamlos. »Woher soll ich Schlösser für euch nehmen? Die Ställe im Kolchos sind so, wie sie waren. Andere gibt es nicht. Noch leben wir nicht im Kommunismus.«


      Tanabai musste an sich halten, um sich nicht mit den Fäusten auf ihn zu stürzen. »Mach keine dummen Witze. Ich rede sachlich. Mir geht es um die Sache. Ich bin verantwortlich.«


      »Geht es mir etwa nicht darum? Sie sind für eine Herde verantwortlich, ich dagegen für alles, für Sie, für die anderen, für die ganze Viehwirtschaft. Glauben Sie, ich habe es leicht?« Und dann fing dieser mit allen Wassern gewaschene Kerl zu Tanabais Verwunderung plötzlich an zu weinen, schlug die Hände vors Gesicht und sagte mit tränenerstickter Stimme: »Vor Gericht komme ich! Vor Gericht! Nichts ist zu kriegen. Niemand will mehr als Gehilfe gehen, auch nicht für kurze Zeit. Schlagt mich tot, zerreißt mich, ich kann nicht mehr. Von mir können Sie nichts erwarten. Ich hätte es mir überlegen sollen, als ich die Sache übernahm.«


      Damit ritt er fort und ließ den Einfaltspinsel Tanabai in Verlegenheit zurück.


      Ibrabim ließ sich nie wieder blicken.


      Das erste Hundert Schafe hatte gelammt. In den Herden Eschims und Bektais, die weiter talaufwärts standen, hatte die Lammung noch nicht begonnen, aber Tanabai spürte schon jetzt die nahende Katastrophe. Sie alle zusammen, die drei Erwachsenen, nicht gerechnet die alte Gehilfin, die jetzt ständig die Herde hütete, und die älteste, sechsjährige Tochter, schafften es kaum, die Lämmer zu versorgen, sie abzureiben, sie den Muttertieren anzulegen, sie warm zu halten, so gut es ging, auszumisten, Reisig für die Einstreu herbeizuschaffen. Schon waren die hungrigen Schreie der Lämmer zu hören, die Milch reichte nicht, die Muttertiere waren ausgepumpt, und Futter gab es keins.


      Tag und Nacht arbeiteten sie ohne Unterlass. Die Lammung war über den Schäfer gekommen, ließ ihn nicht aufsehen und nahm ihm den Atem.


      Zu allem Unglück war es plötzlich wieder sehr kalt geworden. Finstere Wolken krochen heran, aus denen scharfe Graupeln prasselten. Nebel kam auf und verdunkelte alles. Dann verzogen sich die Wolken wieder, und es wurde wärmer. Die Luft roch nach Frühling und Feuchtigkeit. Wenn doch Frühling würde! Nichts ist schlimmer, als wenn Frühling und Winter hin und her wechseln, dachte Tanabai, während er mit der Forke die glitschigen Nachgeburten aus dem Stall trug.


      Der Frühling kam, jedoch nicht so, wie Tanabai es sich gewünscht hatte. Er kam plötzlich, über Nacht, kam mit Regen, Nebel und Schnee. Als kalte Nässe legte er sich auf den Stall, die Jurte, den Pferch, auf alles ringsum. Er spielte mit Rinnsalen und Pfützen auf der aufgeweichten Erde, drang durch das morsche Dach, unterspülte die Wände, begann, den Stall zu überschwemmen, und ließ seine Bewohner Stein und Bein frieren. Die Lämmer drängten sich im Wasser zusammen, die Muttertiere blökten und lammten im Stehen. Der Frühling taufte die Neugeborenen mit kaltem Wasser.


      Kopflos rannten die Frauen im Umhang mit ihren Laternen durcheinander. Wie ein gehetztes Tier jagte Tanabai mit seinen großen Stiefeln im Dunkeln durch Pfützen und Jauche. Seine Mantelschöße schleiften über den Stallboden, wie die Flügel eines angeschossenen Vogels. »Das Brecheisen, schnell! Die Schaufel! Den Mist hierher! Dämmt das Wasser ein!«, schrie er heiser.


      Das Wasser begann in den Stall zu fließen. Tanabai brach die gefrorene Erde auf und legte Kanäle an, um es abzuleiten. »Licht! Hierher! Was glotzt du?«


      Der Nebel lastete schwer, Regen fiel, mit Schnee vermischt. Tanabai lief zur Jurte, zündete die Lampe an. Überall tropfte es. Doch so schlimm wie im Stall war es hier nicht, wenn auch die Kinder unter durchnässten Decken schliefen. Tanabai nahm die Mädchen mitsamt dem Bettzeug, trug sie in eine Ecke und warf ihnen eine Filzmatte über. Er musste Platz in der Jurte schaffen für die Lämmer. Dann lief er hinaus und rief den Frauen zu: »Tragt die Lämmer in die Jurte!«


      Hier konnte man nur einige Dutzend unterbringen. Und wohin mit den Übrigen? Aber man musste zu retten versuchen, was zu retten war.


      Das Schlackwetter hielt auch am Morgen an. Regen wechselte mit Schnee und Schnee mit Regen.


      Die Jurte war gerüttelt voll mit Lämmern, das Blöken wollte kein Ende nehmen. Der Gestank war unerträglich. Der Hausrat lag auf einem Haufen und war mit einer Plane bedeckt. Tanabais Familie war ins Zelt der Gehilfinnen übergesiedelt. Die Kinder froren und weinten.


      Tanabai verwünschte sein Schicksal. Er schimpfte über alle und alles in der Welt. Er schlief nicht, er aß nicht. Mit letzter Kraft mühte er sich zwischen den nassen Schafen, den steif gefrorenen Lämmern. Schon hielt der Tod in dem dumpfen Stall reiche Ernte. Leicht kam er durch das verfaulte Dach, durch die scheibenlosen Fenster, durch die gähnenden Türhöhlen und fällte die Lämmer und die geschwächten Muttertiere. Der Schäfer trug die kleinen blauen Kadaver aus dem Stall und warf sie auf einen Haufen.


      Im Pferch standen in Regen und Schnee die dickbäuchigen tragenden Muttertiere. Sie konnten heute oder morgen lammen. Ihre Kiefer waren verkrampft, in nassen Zotteln hing die Wolle an ihnen herab.


      Die Schafe wollten nicht mehr auf die Weide. Was auch sollten sie dort bei der Kälte und Nässe fressen? Die alte Gehilfin, einen Sack über dem Kopf, versuchte, sie zu treiben. Aber sie rannten zurück, als erwartete sie im Pferch das Paradies. Die Frau weinte, sammelte sie und trieb sie wieder vorwärts, und wieder rannten sie zurück. Wütend eilte Tanabai ihr zu Hilfe. Totschlagen sollte man diese dummen Viecher! Er rief die anderen herbei, und mit vereinten Kräften trieben sie die Herde mühselig auf die Weide.


      Seit das Unglück seinen Lauf genommen hatte, war Tanabai jegliches Zeitgefühl abhanden gekommen. Er wusste nicht mehr, wie viele Lämmer eingegangen waren. Es gab viele Zwillinge oder sogar Drillinge. Der ganze Reichtum ging verloren. Alle Mühen waren umsonst. Die Lämmer kamen schon am Tag ihrer Geburt in Schlamm und Jauche um. Die Übriggebliebenen husteten, röchelten, bekamen Durchfall und beschmierten sich gegenseitig. Die verwaisten Muttertiere blökten, liefen umher, stießen sich und trampelten auf die Tiere, die in den Wehen lagen. In diesem Durcheinander lag etwas Unnatürliches, Ungeheuerliches.


      Ach, was hätte Tanabai darum gegeben, wenn sich das Lammen auch nur um ein weniges verlangsamt hätte!


      Aber die Muttertiere lammten, als hätten sie sich gegenseitig angesteckt, eines nach dem anderen!


      Da stieg in Tanabai ein dunkler, schrecklicher Zorn hoch. Seine Augen blickten düster auf alles, was geschah, auf den morschen Stall, auf die Schafe. Er begann, sich selbst, sein Leben und alles, worum er sich hier verzweifelt mühte, zu hassen.


      Wie betäubt war er, von seinen eigenen Gedanken wurde ihm übel. Er versuchte, sie zu verscheuchen, aber sie wichen nicht, bohrten in Hirn und Herz. Warum das alles? Wem nutzte das? Warum züchtete man Schafe, wenn man sie nicht erhalten konnte? Wer trug die Schuld? Wer? Schwätzer wie er! Emsig wurde die Produktion gesteigert, eingeholt, überholt, sich verpflichtet. Man redete schön daher. Nun nimm auch die eingegangenen Lämmer, und trag sie hinaus! Schleif das Schaf hinaus, das in der Lache verreckt ist. Zeig, wer du bist!


      Nachts, wenn Tanabai bis zu den Knien durch Morast und Harn watete, benahmen die schimpflichen und bitteren Gedanken ihm fast den Atem. O diese schlaflosen Nächte der Lammungszeit! Unter den Füßen gärenden Mist, und von oben goss es. Der Wind fegte durch den Stall, wie übers Feld, und löschte die Laternen. Tanabai tastete sich voran, stolperte, kroch auf allen vieren, vorsichtig, um die Neugeborenen nicht zu erdrücken, fand die Laterne, zündete sie an und sah seine schwarzen, geschwollenen Hände, verschmiert mit Mist und Blut.


      Schon lange hatte er sich nicht mehr im Spiegel gesehen. Er wusste nicht, dass er grau geworden war und um Jahre gealtert. Von nun an würde man ihn Alter nennen. Aber er dachte an nichts. Er gönnte weder sich noch den anderen eine Minute Ruhe. Als er sah, dass die Katastrophe unausweichlich war, setzte er die junge Gehilfin aufs Pferd und sagte: »Reit zu Tschoro, sag ihm, er soll sofort kommen. Wenn er nicht kommt, soll er mir nie wieder unter die Augen treten!«


      Am Abend kehrte sie zurück, blau gefroren sprang sie aus dem Sattel, nass bis auf die Haut. »Er ist krank, Tanake. Er liegt im Bett. Er lässt dir sagen, dass er in zwei, drei Tagen kommt, tot oder lebendig.«


      »Soll er an seiner Krankheit ersticken!«, schrie Tanabai. Dshaidar wollte ihn zurechtweisen, wagte es aber nicht.


      Am dritten Tag klarte es auf. Die Wolken verzogen sich, der Nebel wich in die Berge zurück, der Wind legte sich. Aber es war schon zu spät. Die trächtigen Schafe waren bereits so ausgezehrt, dass sie schrecklich anzusehen waren mit ihren gedunsenen Bäuchen und dünnen Beinen. Sahen so säugende Muttertiere aus? Von denen, die schon gelammt hatten, und von den Lämmern, die noch am Leben waren, würden sich nicht viele bis zum Sommer halten und sich dann beim frischen Gras erholen. Früher oder später mussten sie dahinsiechen. Und selbst wenn sie am Leben blieben, würde es weder Wolle noch Fleisch von ihnen geben.


      Kaum klarte es auf, kam eine neue Not: das Glatteis. Gegen Mittag taute es. Tanabai freute sich, vielleicht gelang es doch noch, das eine oder andere Tier zu retten. Wieder traten die Schaufeln, Forken und Tragen in Tätigkeit. Viel erreichten sie zwar nicht, aber es mussten Durchgänge im Stall geschaffen werden, denn man konnte fast keinen Schritt mehr tun. Doch hatten sie nicht viel Zeit, bei dieser Arbeit zu bleiben. Die verwaisten Lämmer mussten den lämmerlosen Muttertieren angelegt werden. Die Muttertiere sträubten sich und wollten die fremden Lämmer nicht annehmen; die Lämmer stießen an die Schafbäuche und verlangten Milch. Mit ihren kalten Mäulchen schnappten sie nach den Fingern und lutschten daran.


      Jagte man sie weg, saugten sie an dem schmutzigen Saum der Umhänge. Sie hatten Hunger. In blökenden Haufen liefen sie hinter den Menschen her.


      Es war zum Heulen. Die Frauen und die Töchter hielten sich kaum noch auf den Beinen. Tagelang schon liefen sie in nassen Umhängen herum. Tanabai sagte nichts mehr. Nur einmal konnte er sich nicht beherrschen. Die ältere Gehilfin trieb die Herde gegen Mittag in den Pferch, er kam dazu, um nach dem Rechten zu schauen. Als er sah, wie sich die Schafe gegenseitig die Wolle vom Leib fraßen, schrie er die Frau an: »Was ist mit dir, Alte! Hast du keine Augen im Kopf? Was stehst du da und machst das Maul nicht auf? Los! Treib die Herde auseinander, lass ihr keine Ruhe. Sie dürfen keine Wolle fressen. Sie müssen in Bewegung bleiben. Lass sie keine Minute stehen. Sonst schlag ich dich tot!«


      Ein weiteres Missgeschick stellte sich ein. Eine Mutter nahm ihre Zwillinge nicht an. Sie stieß, schlug mit den Füßen nach ihnen und ließ sie nicht an die Zitzen. Die Lämmer drängten sich heran, fielen hin und blökten jämmerlich. Hier war das grausame Gesetz der Selbsterhaltung in Kraft. Die Mutter lehnte es instinktiv ab, ihre Lämmer zu säugen, um selbst zu überleben. Ihr Organismus war nicht mehr in der Lage, andere zu ernähren. Wie eine ansteckende Krankheit würde das Verweigern der Annahme umgehen, ein Schaf würde dem anderen folgen. Bestürzt trieb Tanabai mit der Tochter die verwilderte Mutter und die beiden Lämmer in den Pferch und versuchte, sie dazu zu bringen, die Lämmer zu nähren. Tanabai hielt das Schaf fest, und die Tochter sollte die Lämmer anlegen. Aber die Mutter wand sich hin und her. Die Tochter wurde damit nicht fertig. »Vater, sie können nicht saugen.«


      »Sie können, du fängst es falsch an.«


      »Aber sieh doch, sie fallen um.« Dem Kind kamen die Tränen.


      »Halt du die Mutter, ich mach es selbst!«


      Tanabai hatte die Lämmer eben angelegt, und sie hatten zu saugen begonnen, als das Schaf einen Satz machte, das Mädchen umwarf und weglief. Da riss ihm die Geduld. Er gab der Tochter eine Ohrfeige. Nie hatte er seine Kinder geschlagen; jetzt hatte er sich nicht mehr in der Gewalt. Das Mädchen schluchzte. Tanabai spuckte auf alles und ging.


      Als er zurückkam, wusste er nicht, wie er sich bei der Tochter entschuldigen sollte. Da kam sie angelaufen und rief: »Vater, sie hat sie angenommen. Mutti und ich haben die Lämmchen angelegt, sie behält sie.«


      »Das ist schön, mein Kind. Du bist ein tapferes Mädchen.« Ihm wurde leichter ums Herz. Alles war nicht mehr so schlimm. Vielleicht gelang es doch, die Übriggebliebenen zu retten. Das Wetter besserte sich. Kam der Frühling tatsächlich? Waren die schwarzen Tage des Schäfers vorbei? Wieder machte er sich an die Arbeit. Arbeiten, arbeiten, arbeiten, nur so ließen sich die Tage ertragen, nur darin lag Rettung.


      Da kam ein Bürschchen zu Pferde, um die Ergebnisse einzuholen. Jetzt, wo es zu Ende ging. Er fragte dies und das. Tanabai hätte ihn am liebsten zum Teufel geschickt. Aber was hatte das Bürschchen schon zu verantworten?


      »Wo warst du denn bis jetzt?«


      »Bei den Herden. Ich schaffe es nicht, ich bin allein.«


      »Wie ist es bei den andern?«


      »Nicht besser. In den letzten drei Tagen sind viele Schafe krepiert.«


      »Was sagen die Schäfer?«


      »Manche schimpfen. Andere wollen nicht darüber sprechen. Bektai hat mich fortgejagt. Er geht finster umher, an ihn ist nicht ranzukommen.«


      »Soo. Ich hatte keine Atempause, um bei ihm vorbeizusehen. Vielleicht kann ich mich mal freimachen und reite hin. Und du!«


      »Ich? Ich soll die Ergebnisse aufschreiben.«


      »Wird man uns helfen?«


      »Ja. Man sagt, Tschoro sei wieder auf. Er hat ein paar Fuhren Heu und Stroh losgeschickt. Er hat die Pferdeställe leer gemacht. Lasst lieber die Pferde zugrunde gehen, soll er gesagt haben. Die Fuhren, hört man, seien stecken geblieben. Bei den Wegen!«


      »Die Wege! Hätte man nicht früher daran denken können? Es ist immer dasselbe bei uns. Was haben die Fuhren jetzt noch für einen Sinn? Aber ich krieg sie noch zu fassen!«, sagte Tanabai drohend. »Frag nicht. Geh und sieh selbst nach, zähle, schreib auf. Mir ist alles gleich!« Er brach das Gespräch ab und stapfte zum Stall. Wieder hatten fünfzehn Muttertiere gelammt.


      Während Tanabai die Neugeborenen einsammelte, hielt ihm das Bürschchen ein Stück Papier hin und bat: »Unterschreiben Sie die Aufstellung über die Abgänge!«


      Er unterschrieb, ohne hinzusehen. Er drückte so stark auf, dass der Bleistift abbrach.


      »Auf Wiedersehen, Tanake. Soll ich etwas ausrichten?«


      »Nein«, sagte Tanabai und rief dem Burschen nach: »Reit bei Bektai vorbei. Sag ihm, morgen gegen Mittag mach ich mich frei.«


      Tanabais Eile war vergebens. Bektai kam selber.


      In der Nacht schneite es, zwar nicht sehr dicht, aber doch so, dass am Morgen eine weiße Pulverdecke über der Erde lag. Auch über die Schafe im Pferch hatte sich die Decke gebreitet. Sie standen die ganze Nacht, legten sich nicht mehr hin. Zu einem Haufen zusammengedrängt, standen sie unbeweglich und gleichgültig da. Die Futternot dauerte zu lange, zu lange kämpften Frühling und Winter gegeneinander.


      Im Stall war es kalt. Die Flocken fielen durch das vom Regen ausgewaschene Dach, tanzten im trüben Licht der Laternen und legten sich sacht auf die erstarrten Muttertiere und Lämmer. Tanabai versah immer noch seinen Dienst, wie ein Soldat eines Besatzungskommandos auf dem Feld nach der Schlacht. Seine Erregung hatte einer schweigenden Erbitterung Platz gemacht. Sie stak wie ein Pfeil in seiner Seele. Die Stiefel stapften schmatzend durch die Jauche, er tat seine Pflicht, und in zusammenhanglosen Bildern zog in den nächtlichen Stunden sein Leben an ihm vorüber.


      Als kleiner Junge hatte er zusammen mit seinem Bruder Kulubai bei einem Verwandten die Schafe gehütet. Nach einem Jahr stellte sich heraus, dass sie allein für Essen und Trinken gearbeitet hatten. Der Bauer hatte sie betrogen. Er ließ sich auf nichts ein. Und so mussten sie gehen, mit durchlöcherten Schuhen an den Füßen, den ärmlichen Quersäcken auf dem Rücken und leeren Händen. Beim Weggehen drohte Tanabai dem Bauern: Wenn ich groß bin, zahl ich dir das heim! Kulubai, der Ältere, sagte nichts. Er wusste, dass man dem Bauern damit keine Angst einjagen konnte. Man musste selbst Bauer werden, Land besitzen und sich Vieh anschaffen. Wenn ich Bauer werde, werd ich meine Arbeiter niemals beleidigen, sagte er schon damals. Ihre Wege trennten sich. Kulubai ging als Hirt zu einem anderen Bei, während Tanabai sich in Alexandrowka bei dem Russen Jefremow als Knecht verdingte. Dieser war nicht sehr reich, er hatte ein Paar Ochsen, ein Paar Pferde und etwas Ackerland. Er baute Weizen und brachte das Korn zur Walzmühle in das Städtchen Aulije-Ata. Jefremow arbeitete von früh bis spät. Tanabai hatte für die Ochsen und die Pferde zu sorgen. Jefremow war streng, aber gerecht. Er zahlte den ausgemachten Lohn. Die Armen im damaligen Kirgisien wurden von ihren Verwandten ausgeplündert; deshalb zogen sie es vor, sich bei russischen Bauern zu verdingen. So lernte Tanabai Russisch, fuhr nach Aulije-Ata und bekam etwas von der Welt zu sehen. Da war auch schon die Revolution herangereift und kehrte das Unterste zuoberst. Es kam die Zeit der Tanabais.


      Tanabai kehrte in den Ail zurück. Ein neues Leben begann. Es erfasste und trug einen, dass einem schwindlig wurde. Alles kam mit einem Schlag: Land, Freiheit, Recht. Man wählte ihn ins Knechtekomitee. Damals begegnete er Tschoro, der war schriftkundig und brachte der Jugend das Lesen und Schreiben bei. Tanabai musste lernen, war er doch im Komitee. Er trat in eine Komsomolzelle ein. Auch hier war er mit Tschoro zusammen. Gemeinsam wurden sie Mitglieder der Partei. Alles ging seinen Gang, die Armen kamen hoch. Als die Kollektivierung begann, war Tanabai Feuer und Flamme. Wer sonst, wenn nicht er, musste für das neue bäuerliche Leben kämpfen, dafür, dass alles Gemeingut wurde, das Land, das Vieh, die Arbeit, die Träume. Weg mit den Kulaken! Eine harte, stürmische Zeit zog herauf. Am Tage im Sattel und nachts auf Sitzungen und Versammlungen. Die Kulakenlisten wurden zusammengestellt. Die Beis, Mullahs und anderen Reichen wurden ausgejätet, wie das Unkraut auf dem Feld. Das Saatbeet musste für die junge Saat gesäubert werden. Auf der Entkulakisierungsliste stand auch Kulubai. Während Tanabai umhergaloppierte und seine Zeit auf Kundgebungen und Sitzungen zubrachte, hatte sich sein Bruder emporgearbeitet. Er hatte eine Witwe geheiratet, und seine Wirtschaft blühte. Er hatte Schafe, eine Kuh, ein paar Pferde, eine Melkstute mit Fohlen, einen Pflug, Eggen und vieles andere. Zur Ernte dingte er Arbeiter. Man konnte nicht behaupten, dass er ein Reicher war, aber er war auch nicht arm. Er lebte tüchtig und arbeitete tüchtig.


      Als auf der Sitzung im Dorfsowjet die Reihe an Kulubai kam, sagte Tschoro: »Lasst uns überlegen, Genosse. Sollen wir ihn wie einen Kulaken behandeln oder nicht? Solche wie Kulubai könnte man auch im Kolchos brauchen. Er kommt aus der Dorfarmut, feindliche Agitation hat er nicht betrieben.«


      Die Meinungen waren unterschiedlich. Einige sprachen dafür, andere dagegen. Tanabai musste sich äußern. Finster wie ein Rabe saß er da. Sie lebten in Eintracht miteinander, wenn sie sich auch selten sahen. Jeder war mit sich beschäftigt. Sagte er: Rührt ihn nicht an, wie sollte es dann mit den anderen werden? Jeder fand einen Verteidiger, einen Verwandten. Sagte er: Entscheidet selbst, konnte man denken, er drücke sich. Man wartete auf seine Meinung. Das Warten der anderen ließ in ihm die Grausamkeit wachsen.


      »Du bist immer so, Tschoro!«, sagte er, sich erhebend. »In den Zeitungen schreibt man über gelehrte Leute, wie nennt man sie noch, Entellegente. Du bist auch ein Entellegenter, immer zweifelst du und bist ängstlich. Aber warum zweifeln? Er steht auf der Liste, also ist er Kulak! Keine Schonung! Für die Sowjetmacht opfere ich meinen leibhaftigen Vater. Dass er mein Bruder ist, darf euch nicht kümmern. Wenn ihr ihn nicht enteignet, mach ichs selbst.«


      Am nächsten Tag kam Kulubai zu ihm. Tanabai empfing ihn kalt, ohne Begrüßung.


      »Wieso werde ich zu den Kulaken gezählt? Waren wir nicht zusammen Knechte? Hat uns der Bei nicht vom Hof gejagt?«


      »Das hat jetzt keine Bedeutung mehr. Du bist selbst ein Bei geworden.«


      »Was bin ich für ein Bei? Mit meiner Hände Arbeit habe ich alles erworben. Ich weine dem Besitz nicht nach. Ihr könnt alles haben. Aber warum werde ich als Kulak behandelt? Versündige dich nicht vor Gott, Tanabai!«


      »Du gehörst zur feindlichen Klasse. Wir müssen dich liquidieren, um den Kolchos aufbauen zu können. Du stehst uns im Weg, und wir müssen dich wegräumen.«


      Das war ihre letzte Unterredung gewesen vor zwanzig Jahren. Seitdem hatten sie nie mehr ein Wort miteinander gewechselt. Als Kulubai nach Sibirien geschickt wurde, gab es viel Gerede und böswilligen Klatsch im Ail. Nur wenige verteidigten Tanabai. Die meisten verurteilten ihn: Bewahre uns Gott vor solch einem Bruder, besser allein sein! Manche sagten es ihm ins Gesicht. Viele zogen sich damals von ihm zurück. Wenn über seine Kandidatur abgestimmt wurde, enthielten sich viele der Stimme. So schied er allmählich aus dem Aktiv aus. Er rechtfertigte sich damit, dass die Kulaken Kolchose in Brand steckten und schossen, und damit, dass sich der Kolchos festigte und es von Jahr zu Jahr besser ging. Ein neues Leben hatte begonnen. Nein, nichts war umsonst gewesen.


      Bis in die geringsten Einzelheiten erstanden vor Tanabai jene längst vergangenen Jahre. Sein Leben schien in jener wunderbaren Zeit seine Erfüllung gefunden zu haben, damals, als die Kolchose erstarkten. Er musste wieder an das Lied jener Zeit von der »Aktivistin im roten Tuch« denken, an den ersten Anderthalbtonner, auf dem er nachts mit der roten Fahne hinter der Kabine gestanden hatte.


      Tanabai stapfte durch den Schafstall, verrichtete sein bitteres Handwerk und hing seinen bitteren Gedanken nach. Warum ging jetzt alles aus den Fugen? Hatte man sich geirrt und einen falschen Weg beschritten? Nein, das war es nicht, das nicht! Der Weg war richtig. Aber was war falsch? Hatte man sich verirrt? War man vom Weg abgekommen? Wann und wie war das geschehen? Wie war es jetzt mit dem Wettbewerb? Man verpflichtete sich, und dann kümmerte sich niemand mehr darum, wie es einem erging und wie man zurande kam. Früher gab es das rote und das schwarze Brett, jeden Tag wurde diskutiert, gestritten. Schließlich war es niemand egal, ob er am roten oder am schwarzen Brett stand. Jetzt sagte man, das hätte sich alles überlebt, wäre vorüber. Und der Ersatz? Leeres Geschwätz, Versprechungen, in Wirklichkeit also nichts. Warum war das so? Wer war schuld?


      Tanabai fand keinen Ausweg, er wurde es müde, darüber nachzudenken. Gleichgültigkeit und Stumpfheit ergriffen ihn, auch in der Arbeit. Die junge Gehilfin lehnte sich an die Wand. Die entzündeten Augen fielen ihr zu, sie kämpfte gegen den Schlaf, sank langsam in sich zusammen, setzte sich auf die Erde und schlummerte ein, den Kopf auf den Knien. Tanabai weckte sie nicht. Er lehnte sich ebenfalls an die Wand und sackte langsam nach unten. Er konnte nichts mehr mit sich anfangen. Bleierne Schwere lag auf seinen Schultern und drückte ihn immer weiter zu Boden.


      Ein gepresster Schrei und ein dumpfer Aufschlag weckten ihn. Scheu gewordene Schafe trampelten über seine Beine. Er sprang auf. Was war passiert? Es dämmerte schon.


      »Tanabai, Tanabai, hilf mir!«, rief Dshaidar.


      Die Gehilfinnen eilten herbei. Tanabai folgte ihnen. Ein Dachsparren hatte Dshaidar unter sich begraben. Das Ende war aus der ausgewaschenen Wand gerutscht, und unter dem Gewicht des verfaulten Daches war der Sparren herabgestürzt. Tanabais Schläfrigkeit verflog. »Dshaidar!«, schrie er, stemmte die Schulter unter den Sparren und hob ihn mit einem Ruck an.


      Dshaidar kroch hervor und stöhnte. Die Gehilfinnen jammerten und begannen, sie abzutasten. Tanabai drängte sich dazwischen. Er hatte vor lauter Angst jegliche Übersicht verloren. Seine Hände zitterten, als sie sich unter das Strickhemd seiner Frau schoben.


      »Was ist?«


      »O mein Kreuz! Mein Kreuz!«


      »Bist du verletzt? – Fasst an!« Er streifte seinen Umhang ab, sie legten Dshaidar darauf und trugen sie aus dem Stall.


      Im Zelt untersuchten sie sie. Äußerlich war nichts zu sehen. Aber sie musste allerlei abbekommen haben, denn sie konnte sich kaum rühren.


      Dshaidar jammerte. »Was nun? Ausgerechnet jetzt muss mir das passieren. Was nun?«


      Mein Gott!, dachte Tanabai. Man muss froh sein, dass sie noch lebt. »Der Teufel hol die Arbeit! Wenn nur du heil geblieben bist, meine Arme.« Er streichelte ihr den Kopf. »Was regst du dich auf, Dshaidar? Wenn du nur wieder auf die Beine kommst! Alles andere ist halb so schlimm. Wir schaffen es schon.«


      Erst jetzt fanden alle wieder zu sich, begannen, auf Dshaidar einzureden und sie zu beruhigen. Ihr wurde leichter. Sie lächelte unter Tränen. »Schon gut. Nehmt es mir nicht übel. Ihr werdet sehen, in ein paar Tagen steh ich wieder auf.«


      Die Gehilfinnen bereiteten ihr ein Lager und fachten das Feuer an. Tanabai ging zurück in den Stall. Er konnte immer noch nicht fassen, dass das Unglück so glimpflich verlaufen war.


      Weiß leuchtete der Morgen in neuem, weichem Schnee. Im Stall fand Tanabai ein von den Dachsparren erschlagenes Schaf. Vorhin hatten sie es nicht bemerkt. Das Lämmchen saugte an den Zitzen der toten Mutter. Tanabai erschrak, und seine Freude über das Glück im Unglück, das Dshaidar gehabt hatte, wuchs. Er nahm das verwaiste Lamm und machte sich auf die Suche nach einer Stiefmutter. Während er den Dachstuhl und die Wand abstützte, musste er immer wieder an Dshaidar denken, und er ging, um zu sehen, wie sie sich fühlte.


      Draußen erblickte er eine Schafherde, die sich langsam durch den Schnee heranschleppte. Ein fremder Schäfer schien sie zu ihm zu treiben. Was war mit der Herde? Warum trieb er sie hierher? Die Schafe würden sich vermischen. Das durfte nicht sein. Tanabai ging, den seltsamen Schäfer aufzuhalten. Was hatte er in fremden Schäfereien zu suchen?


      Als er näher kam, sah er, dass es Bektai war. »He, Bektai, was ist in dich gefahren?«


      Der antwortete nicht. Schweigend trieb er die Herde heran und ließ den Stock auf dem Rücken der Schafe tanzen. Wie behandelt er die Muttertiere!, dachte Tanabai empört.


      »Von wo kommst du? Wohin willst du? Guten Tag!«


      »Ich komme von dort, wo ich war. Und wohin ich will, das siehst du.« Bektai hatte den Leib fest mit einer Schnur umgürtet, die Handschuhe steckten im Ausschnitt des Umhangs, vor der Brust.


      Er hielt den Stock auf dem Rücken und blieb einige Schritte vor Tanabai stehen, grüßte aber nicht. Böse spuckte er aus, und böse trat er die Spucke in den Schnee. Er warf den Kopf zurück. Der schwarze Vollbart wirkte wie angeklebt in dem schönen, jungen Gesicht. Die scharfen Augen blickten hasserfüllt und herausfordernd. Er spuckte noch einmal aus, umfasste krampfhaft den Stock und wies auf die Herde. »Nimm sie! Kannst sie zählen oder nicht, wie du willst. Dreihundertfünfundachtzig Stück.«


      »Warum?«


      »Ich gehe.«


      »Was heißt, ich gehe? Wohin?«


      »Irgendwohin.«


      »Und was habe ich damit zu tun?«


      »Du bist mein Pate.«


      »Na und? Halt! Wohin willst du?« Erst jetzt begriff Tanabai, was Bektai vorhatte. Ihm wurde heiß, das Blut stieg ihm zu Kopf. »Wie kannst du nur?«, stotterte er fassungslos.


      »Ich kann. Mir reichts. Ich habs satt. Ein solches Leben kotzt mich an.«


      »Weißt du überhaupt, was du redest? Die Lammung kann jederzeit beginnen. Wie kannst du so etwas tun?«


      »Ich kann. Wenn man mit mir so kann, kann ich auch. Leb wohl!« Bektai ließ den Hirtenstab über seinem Kopf kreisen und schleuderte ihn weit von sich. Dann ging er.


      Tanabai erstarrte hilflos. Er fand keine Worte. Bektai aber schritt aus, ohne sich umzusehen.


      »Überleg es dir, Bektai!« Tanabai hastete ihm nach. »Das darfst du nicht. Bedenke, was du tust, hörst du!«


      »Bleib mir vom Leib!« Bektai wandte sich brüsk um. »Überleg dus dir. Ich will leben wie ein Mensch. Ich bin nicht schlechter als andere. Ich kann auch in der Stadt arbeiten und meinen Lohn einstecken. Warum soll ich hier mit den Schafen zugrunde gehen? Ohne Futter, ohne Ställe, ohne Jurte über dem Kopf. Bleib, wo du bist! Geh und lass dich von Balken erschlagen, ersauf im Mist. Sieh dich doch an! Verrecken wirst du hier. Aber das genügt dir nicht. Du willst auch andere mit hineinziehen. Hohlköpfe! Mich nicht!« Damit ging er weiter. So hart trat er in den unberührten weißen Schnee, dass die Spur sofort schwarz wurde und sich mit Wasser füllte.


      »Bektai, hör mich an!«, rief Tanabai, ihn einholend. »Ich will dir alles erklären.«


      »Erklärs andern. Such dir Dummköpfe!«


      »Bleib stehen, Bektai. Lass uns darüber sprechen.«


      Bektai stapfte vorwärts, ohne zu reagieren.


      »Du kommst vor Gericht!«


      »Besser vor Gericht als so leben!«, versetzte Bektai, ohne sich umzuwenden.


      »Ein Deserteur bist du!«


      Bektai schritt aus.


      »Halt, sage ich!« Tanabai packte ihn am Arm.


      Bektai riss sich los und ging weiter.


      »Ich erlaube es nicht. Du hast kein Recht dazu!« Tanabai nahm ihn bei den Schultern. Plötzlich verschwammen die weißen Bergkuppen vor seinen Augen und zerflossen in Rauch. Ein unerwarteter Schlag hatte Tanabai niedergestreckt.


      Als er den brummenden Kopf hob, verschwand Bektai schon hinter der Anhöhe.


      Eine einsame schwarze Spur lief hinter ihm her.


      »Der Junge ist verloren, verloren«, stöhnte Tanabai, während er sich auf allen vieren aufrichtete. An seinen Händen klebten Schmutz und Schnee.


      Er holte tief Atem. Dann sammelte er Bektais Herde und trieb sie niedergeschlagen in den Pferch.
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      Zwei Reiter sprengten aus dem Ail und schlugen den Weg in die Berge ein. Der eine ritt einen Falben, der andere einen Braunen. Die Schwänze der Pferde waren hochgebunden. Die mit Schnee vermischte Erde schmatzte unter den Hufen.


      Gülsary ging mit straffen Zügeln seinen räumenden Gang. Das Stehen war ihm leid geworden, während sein Herr krank war. Jetzt ritt ihn ein Fremder im Ledermantel, über dem ein offenes Cape hing. Die Kleidung roch nach Farbe und Gummi. Tschoro ritt auf dem anderen Pferd. Er hatte den Passgänger sehr gern dem Genossen vom Kreis überlassen. Gülsary war es einerlei, wen er trug. Seit man ihn von der Herde und von seinem ersten Herrn getrennt hatte, war er von vielen Männern geritten worden, guten und schlechten. Auch Tollköpfen war er in die Hände gefallen, die sich wie verrückt auf dem Pferd benahmen. Da jagte einen so einer, was das Zeug hielt, und plötzlich riss er am Zügel, dass man sich bäumte, dann jagte er wieder weiter und riss wieder am Zügel. Alle sollten sehen, dass er auf dem berühmten Passgänger saß.


      Mit allem hatte sich Gülsary abgefunden, nur im Stall stehen und warten müssen, das konnte er schwer ertragen. Die alte Leidenschaft zu rennen rumorte immer noch in ihm.


      Ihm war es einerlei, wen er trug, dem Reiter jedoch nicht, auf welchem Tier er saß. Hatte man ihm den falben Passgänger gegeben, achtete und fürchtete man ihn.


      Heute ritt ihn der Kreisstaatsanwalt Segisbajew, der als Bevollmächtigter in den Kolchos geschickt worden war. Der Parteisekretär begleitete ihn, man bezeigte ihm also Respekt. Der Parteisekretär schwieg.


      Er fürchtete sich wohl, denn es stand nicht gut mit der Vermehrung des Schafbestandes. Es stand eigentlich sehr schlecht. Mochte er schweigen, mochte er Angst haben. Der Untergebene hatte nicht mit leerem Geschwätz lästig zu werden, er hatte vor dem Vorgesetzten zu zittern. Anders war Ordnung nicht möglich. Es gab zwar noch Vorgesetzte, die mit ihren Untergebenen ungezwungen verkehrten, die bekamen aber immer wieder von den Untergebenen Nasenstüber, dass der Staub wirbelte, wie aus alten Kleidern. Die Macht war eine große Sache, eine verantwortliche Sache, sie passte nicht auf jedermanns Schulter.


      Solche Gedanken hegte Segisbajew, während er sich im Rhythmus des Passgängers wiegen ließ. Seine Stimmung war nicht schlecht, obschon er zu einer Überprüfung ritt und wusste, dass er bei den Schäfern wenig Angenehmes zu sehen bekommen würde. Der Winter war mit dem Frühling zusammengeprallt, keiner wollte weichen, und unter diesem Zusammenprall hatten die Schafe am meisten zu leiden. Die Lämmer starben, es starben die ausgemergelten Muttertiere, und man konnte nichts dagegen tun. Jedes Jahr war es so. Alle wussten es. Er als Bevollmächtigter aber musste jemanden zu Verantwortung ziehen. Im tiefsten Innern sagte er sich, dass ihm der hohe Prozentsatz eingegangenen Viehs im Kreis sehr gelegen kam. Letzten Endes war nicht er, der Kreisstaatsanwalt, der dem Büro des Kreiskomitees nur als Mitglied angehörte, für die Lage in der Viehwirtschaft verantwortlich, dafür musste der Sekretär geradestehen, der noch nicht lange im Kreis war. Mochte der die Suppe auslöffeln. Er, Segisbajew, würde abwarten. Sollen die da oben ruhig gewarnt werden, sollen sie erkennen, dass es ein Fehler war, einen Sekretär von auswärts zu schicken. Segisbajew hatte sich geärgert, als der Neue gekommen war, er konnte sich noch immer nicht damit abfinden, dass man ihn übergangen hatte. Schon lange war er hier Staatsanwalt, und er hatte schon des Öfteren gezeigt, was in ihm steckte. Noch war nichts verloren, er hatte gute Freunde, die würden ihn bei nächster Gelegenheit schon unterstützen. Es war höchste Zeit, zur Parteiarbeit überzuschwenken. Das Sitzen auf dem Staatsanwaltssessel hatte er gründlich satt.


      Der Passgänger ging gut, er wiegte sich wie ein Schiff, weder Dreck noch Schlamm machten ihm etwas aus. Das Pferd des Parteisekretärs schimmerte schon weiß vor Schweiß, während der Passgänger eben erst grau zu werden begann.


      Tschoro, in Gedanken versunken, sah schlecht aus. Das abgezehrte Gesicht war gelb, die Augen waren eingefallen. Schwere Gedanken bewegten ihn. Tanabai hatte recht: Der Vorsitzende schrie und machte viel Wind, aber es kam nichts dabei heraus. Meistens steckte er beim Kreis, immerfort hatte er dort etwas zu tun. Man hätte sich in der Parteiversammlung mit ihm auseinandersetzen müssen, aber im Kreiskomitee riet man zu warten. Worauf warten? Man sagte, Aldanow wolle von selbst gehen. Es wäre besser, er ginge. Auch für ihn, Tschoro, war es Zeit, abzutreten. Welchen Nutzen brachte er noch? Ewig war er krank. Selbst Samansur hatte ihm in den Ferien geraten, mit der Arbeit aufzuhören. Aufhören! Und was sagte das Gewissen? Samansur war kein dummer Junge, er fand sich in allem schon besser zurecht als der Vater. Immer wieder sprach er davon, wie man die Landwirtschaft wissenschaftlich leiten müsse. Vielleicht kam es wirklich einmal so, wie es die Professoren lehrten. Aber vorläufig standen ihm Gericht und Arbeit bevor. Dabei würde er wohl draufgehen. Er konnte seinem Kummer nicht entrinnen. Vor sich selbst kann man sich nicht verstecken. Und was würden die Leute sagen? Er hat uns Versprechungen und Hoffnungen gemacht, hat den Kolchos in drückende Schulden gestürzt, und nun setzt er sich zur Ruhe! Er würde keine Ruhe haben, besser bis zum Schluss auf seinem Posten bleiben. Man würde helfen, so konnte es nicht mehr lange weitergehen. Nur müsste möglichst bald Abhilfe geschaffen werden. Nicht Abhilfe, wie sie dieser Staatsanwalt brachte. Wir werden euch für die Misswirtschaft vor Gericht stellen, hatte er gesagt. Bitte richte! Aber die Missstände waren durch Urteile nicht mehr aufzuheben. Da ritt er und sah finster drein, als lauerten dort in den Bergen nur Verbrecher und als kämpfte er allein für den Kolchos. Dabei war ihm in Wirklichkeit alles gleichgültig. Aber wer wagte schon, das auszusprechen?
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      Die hohen Berge standen grau im Nebel. Von der Sonne vergessen, schauten sie verdrossen drein, wie beleidigte Riesen. Der Frühling fühlte sich unwohl. Nass und glanzlos war es ringsum.


      Tanabai erging es elend in seinem Stall. Es war kalt und stickig. Einige Schafe hatten gleichzeitig gelammt, und für die Lämmer war kein Platz da. Man hätte laut in das jämmerliche Blöken hineinschreien mögen. Die Schafe verlangten nach Futter, die Lämmer wollten trinken und starben wie die Fliegen. Und Dshaidar lag mit Kreuzschmerzen in der Jurte. Sie wollte aufstehen, konnte sich aber nicht bewegen. Mochte kommen, was kam. Tanabai hatte keine Kraft mehr.


      Bektai ging ihm nicht aus dem Kopf. Ohnmächtiger Zorn lastete auf seiner Seele. Nicht, weil Bektai fortgegangen war, und nicht, weil er ihm die Herde überlassen hatte, sondern weil er nicht die richtigen Worte hatte finden können. Er hätte so antworten müssen, dass Bektai vor Scham in die Erde versunken wäre. Der grüne Junge! Und er, Tanabai, ein alter Kommunist, der sein ganzes Leben für den Kolchos gearbeitet hatte, fand keine Worte, um ihm gebührend zu antworten. Bektai hatte den Hirtenstab fortgeschleudert und war gegangen. Der Rotzbengel! Nie hätte Tanabai so etwas für möglich gehalten. Nie hätte er gedacht, dass man das Werk, an dem Herzblut hing, verhöhnen könnte … Nun aber Schluss!, sagte er sich. Doch es dauerte keine Minute, und schon war er wieder bei denselben Gedanken.


      Ein Mutterschaf brachte Zwillinge zur Welt, kräftige Lämmchen. Aber wohin mit ihnen? Das Euter der Mutter war leer. Woher sollte die Milch kommen? Also würden auch sie krepieren. Was für eine Not, was für ein Elend! Dort drüben lagen schon ein paar verendete Tiere. Tanabai hob die Kadaver auf und trug sie hinaus. Draußen kam ihm die Tochter ganz außer Atem entgegen und rief: »Vater, Vorgesetzte kommen.«


      »Lass sie kommen«, brummte Tanabai. »Geh und hilf der Mutter.«


      Tanabai sah zwei Reiter. Gülsary, Gülsary! Er freute sich. Wie lange hatten sie sich nicht mehr gesehen! Wie er ging! Immer noch der Alte. Der eine Reiter war Tschoro. Den im Ledermantel, der auf dem Passgänger saß, kannte er nicht. Wohl einer vom Kreis?


      Nur näher heran, nur näher, dachte Tanabai nicht ohne hasserfüllte Genugtuung. Er hätte sich beschweren, sein Leid klagen können, aber er wollte nicht flennen.


      Mochten sie sich schämen und rot werden bis über die Ohren. So zu handeln! Erst alles dem Verderben preisgeben und dann erscheinen.


      Tanabai wartete nicht, bis die Reiter heran waren. Er ging um die Stallecke und warf die toten Lämmer auf einen Haufen. Langsam kehrte er zurück.


      Jetzt waren die Reiter auf dem Hof. Die Pferde atmeten schwer. Tschoro machte einen kläglichen, schuldbewussten Eindruck. Er wusste, dass er seinem alten Freund Rede und Antwort würde stehen müssen. Der Kreisstaatsanwalt sah böse und drohend vom Passgänger herunter und grüßte nicht. Plötzlich brüllte er Tschoro an: »Eine Unverschämtheit ist das! Überall das Gleiche! Sieh dir das an!« Und an Tanabai gewandt: »Und du, Genosse, willst Schäfer und Kommunist sein? Deine Lämmer krepieren!« Er wies auf den Haufen toter Lämmer.


      »Die Lämmer ahnen wohl nicht, dass ich Kommunist bin«, sagte Tanabai bissig. Etwas in ihm zerriss, sein Herz wurde leer, gleichgültig und bitter.


      »Was soll das heißen?« Segisbajew lief rot an und verstummte. »Du hast eine Selbstverpflichtung übernommen!«, sagte er schließlich.


      »Ja.«


      »Und was steht darin?«


      »Weiß ich nicht mehr.«


      »Deshalb verrecken auch deine Lämmer!« Wieder wies Segisbajew mit dem Kantschu auf den Haufen und reckte sich in den Steigbügeln, voll Genugtuung über die Möglichkeit, diesen unverschämten Schäfer zur Räson zu bringen. Aber zuvor warf er sich auf Tschoro: »Wo haben Sie Ihre Augen? Die Leute kennen nicht einmal ihre Selbstverpflichtungen. Sie verletzen den Plan, richten das Vieh zugrunde. Womit befassen Sie sich? Wie erziehen Sie Ihre Kommunisten? Was ist das für ein Kommunist? Ich frage Sie!«


      Tschoro schwieg und ließ den Kopf hängen. Seine Hände fassten die Zügel.


      »Ich bin, wie ich bin«, antwortete Tanabai ruhig.


      »›Ich bin, wie ich bin.‹ Ein Schädling bist du! Du vernichtest Kolchosgut. Du bist ein Volksfeind. Ins Zuchthaus gehörst du und nicht in die Partei! Du ziehst den Wettbewerb in den Dreck.«


      »So, ins Zuchthaus gehöre ich. Ins Zuchthaus«, sagte Tanabai ruhig. Seine Lippen zitterten, als er lachte, und in dem Lachen kündigte sich ein Wutausbruch an. Beleidigung, Bitternis und manches andere ließen seinen Geduldsfaden reißen.


      »Nun!«, rief Segisbajew ihm herausfordernd zu, bemüht, das Zittern seiner Lippen zu unterdrücken. »Hast du noch etwas zu sagen?«


      »Warum redest du so, Tanabai?«, mischte sich Tschoro ein. »Warum? Erkläre alles vernünftig.«


      »Soso, auch dich muss man aufklären? Warum bist du hergekommen, Tschoro?«, schrie Tanabai. »Warum bist du gekommen? Ich frage dich. Um mir zu sagen, dass die Lämmer sterben? Das weiß ich selbst! Dass mir das Wasser bis zum Halse steht? Weiß ich auch selbst! Dass ich mein Leben lang ein Dummkopf gewesen bin, weil ich mich für den Kolchos in Stücke habe reißen lassen? Weiß ich ebenfalls selbst!«


      »Komm zur Besinnung, Tanabai!« Tschoro wurde kalkweiß und sprang aus dem Sattel.


      »Weg!«, schrie Tanabai und stieß ihn beiseite. »Ich spucke auf alle Verpflichtungen, auf mein ganzes Leben spuck ich! Fort! Mein Platz ist im Zuchthaus! Wozu hast du diesen neuen Manap im Ledermantel mitgebracht? Um mich zu verhöhnen? Um mich ins Zuchthaus zu bringen? Los, du Lump, bring mich ins Zuchthaus!« Tanabai suchte nach einem harten Gegenstand und fand die Forke, die an der Wand lehnte. Damit warf er sich auf Segisbajew. »Scher dich weg, du Lump! Verschwinde!« Wild schlug er mit der Forke um sich.


      Der verängstigte Segisbajew versuchte, mit dem Passgänger auszuweichen, die Forke traf den Kopf des verstörten Pferdes, federte klingend zurück und traf nochmals das Tier. In seiner Wut begriff Tanabai nicht, warum Gülsarys Kopf so krampfhaft zuckte, warum ihm die Trense das heiße rote Maul zerriss und warum die aus den Höhlen getretenen Augen des Pferdes ihn so fassungslos und unheimlich anstarrten.


      »Geh weg, Gülsary! Lass mich an diesen Ledermanap heran!«, brüllte er, während Hieb auf Hieb auf den schuldlosen Kopf des Passgängers niederprasselte.


      Die herbeigeeilte junge Gehilfin fiel Tanabai in den Arm und versuchte, ihm die Forke zu entreißen, aber er schleuderte sie zu Boden.


      »Zurück! Weg von hier! Er bringt uns um!« Tschoro war in den Sattel gesprungen und warf sich zwischen Segisbajew und Tanabai.


      Tanabai stürzte sich mit der Forke auf ihn, und beide Reiter jagten vom Hof. Der Hund verfolgte sie rasend und hängte sich an die Steigbügel und Pferdeschwänze. Tanabai lief ihnen nach, bückte sich, griff nach einer Lehmscholle, warf sie hinterher und hörte nicht auf zu schreien: »Ich gehöre ins Zuchthaus! Ins Zuchthaus!« Schließlich ließ er von ihnen ab, und Atem schöpfend wiederholte er immer noch: »Ich gehöre ins Zuchthaus, ins Zuchthaus!« Neben ihm trottete der Hund, stolz ob der erfüllten Pflicht. Humpelnd, sich auf einen Stock stützend, kam ihnen Dshaidar entgegen, bleich und verängstigt. »Was hast du angerichtet? Was hast du getan?«


      »Umsonst.«


      »Was umsonst? Natürlich umsonst!«


      »Umsonst habe ich den Passgänger geschlagen.«


      »Bist du bei Verstand? Weißt du, was du angerichtet hast?«


      »Ich weiß es. Ich bin ein Schädling. Ein Volksfeind bin ich«, sagte er unter Atemnot. Dann schwieg er, bedeckte das Gesicht mit den Händen, und sich niederbeugend, weinte er laut.


      »Beruhige dich, beruhige dich doch«, redete Dshaidar, nun auch weinend, auf ihn ein. Er aber schluchzte bitterlich. Dshaidar hatte Tanabai noch nie weinen sehen.
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      Am dritten Tag nach diesem außerordentlichen Ereignis trat das Büro des Kreisparteikomitees zusammen.


      Tanabai Bakassow wartete im Vorraum zum Sitzungszimmer, hinter dessen Tür man über ihn sprach. Er hatte in diesen Tagen viel nachgedacht. War er schuldig oder nicht? Es war ein schweres Vergehen, die Hand gegen einen Vertreter der Macht zu erheben, doch hätte es sich nur darum gehandelt, dann wäre alles einfach gewesen. Dafür wäre er bereit gewesen, jede Strafe anzunehmen. Aber der Zorn, der ihn übermannt hatte, war ja nur Ausdruck seines Schmerzes um den Kolchos, seiner Besorgnisse und Bedenken gewesen. Wer würde ihm jetzt glauben? Wer ihn begreifen? Vielleicht verstand man ihn! Im Stillen hoffte er es. Er würde alles berichten, über diesen Winter, über den Stall und die Jurte, über die Futternot, über die schlaflosen Nächte, über Bektai. Mochten sie sehen, wie sie damit fertig wurden. Konnte man denn so wirtschaften? Er bedauerte nicht mehr, dass es so gekommen war. Mochten sie ihn verurteilen, dafür würde es vielleicht den anderen besser gehen. Vielleicht würde man sich dann um die Schäfer kümmern, um ihr Leben, um ihr Leiden. Aber bald gab er sich wieder der Erbitterung hin, presste zwischen den Knien die Fäuste zusammen und wiederholte hartnäckig: »Nein, ich bin nicht schuldig!« Und wieder stiegen Zweifel in ihm auf.


      Im Vorraum saß auch Ibrabim. Was hatte der hier zu suchen? Wo ein wundes Tier ist, da sammeln sich die Geier, dachte Tanabai ergrimmt und wandte sich ab. Ibrahim schwieg und blickte seufzend auf den Schäfer, der den Kopf hängen ließ.


      Was machten sie nur so lange? Tanabai rutschte auf dem Stuhl hin und her. Worauf wartet ihr, schlagt doch zu! Alle mussten schon versammelt sein, als Letzter war Tschoro in den Sitzungsraum gegangen. Tanabai hatte ihn an den Haaren erkannt, die an den Stiefelschäften klebten. Es waren die gelben Haare des Passgängers. Er hatte es anscheinend sehr eilig gehabt und Gülsary schaumig geritten. Tanabai blickte nicht auf. Die Stiefel zögerten, als sie bei ihm angelangt waren, verschwanden aber schließlich hinter der Tür.


      Es dauerte lange, bis die Sekretärin herauskam und sagte: »Bitte, Genosse Bakassow.«


      Tanabai schrak auf und betrat das Sitzungszimmer. Das Blut hämmerte ihm in den Ohren, seine Augen trübten sich. Er konnte die Gesichter der Männer kaum erkennen.


      »Setzen Sie sich.« Der Erste Sekretär des Kreiskomitees, Kaschkatajew, wies auf einen Stuhl am Tischende.


      Tanabai ließ sich nieder, legte die schwer gewordenen Hände auf die Knie und wartete, dass der Nebel vor seinen Augen weiche. Er blickte den Tisch entlang.


      Rechts von dem Ersten Sekretär saß mit arrogantem Gesicht Segisbajew. Tanabai hegte einen solchen Hass gegen den Mann, dass sich der Nebel mit einem Schlag auflöste. Die Gesichter traten nun klar und deutlich hervor. Das dunkelste war das Gesicht Segisbajews; es war rot angelaufen. Das bleichste war Tschoros Gesicht, es war blutleer. Tschoro saß Tanabai am nächsten. Seine mageren Hände zitterten nervös auf dem grünen Tuch des Tisches. Der Kolchosvorsitzende Aldanow saß Tschoro gegenüber. Er schnaufte laut und empört und sah sich mürrisch nach allen Seiten um. Er trug seine Einstellung zur bevorstehenden Verhandlung offen zur Schau. Andere verhielten sich abwartend. Schließlich riss sich der Erste Sekretär von den Akten los. »Wir kommen jetzt zu dem Fall des Kommunisten Bakassow«, sagte er, die Worte hart betonend.


      »Kommunist«, brummte einer und schickte ein giftiges Lachen hinterher.


      Sie sind gegen mich!, sagte sich Tanabai. Von ihnen ist keine Gnade zu erwarten. Aber was heißt hier Gnade? Bin ich vielleicht ein Verbrecher?


      Er wusste nicht, dass bei der Entscheidung seiner Frage zwei sich heimlich bekämpfende Gruppen aufeinanderstießen, die beide bereit waren, das traurige Ereignis für sich auszunutzen. Zu der einen Gruppe gehörten Segisbajew und seine Anhänger. Sie wollten die Widerstandskraft des neuen Sekretärs auf die Probe stellen und zugleich versuchen, ihn zumindest für den Anfang unter ihren Einfluss zu bekommen. Die andere Gruppe verkörperte Kaschkatajew. Er spürte, dass Segisbajew es auf seinen Posten abgesehen hatte, und überlegte, wie es anzustellen sei, dass er selbst nichts einzustecken brauchte und es sich doch nicht mit diesen gefährlichen Leuten verdarb.


      Der Sekretär des Kreiskomitees verlas Segisbajews Bericht. Darin waren eingehend alle Verbrechen geschildert, die Tanabai Bakassow, Schäfer im Kolchos »Weiße Steine«, durch Wort und Tat begangen hatte. Es gab nichts im Bericht, was Tanabai hätte leugnen können. Aber sein Ton, die Formulierung der Beschuldigungen brachten ihn zur Verzweiflung. Im Bewusstsein seiner völligen Machtlosigkeit vor diesem ungeheuerlichen Papier brach ihm der Schweiß aus allen Poren. Der Bericht Segisbajews erschien ihm weit schrecklicher als dieser selbst. Gegen so etwas konnte man nicht mit der Forke angehen. Alles, was er zu seiner Rechtfertigung hatte sagen wollen, war mit einem Mal null und nichtig, verlor in seinen Augen jegliche Bedeutung, verwandelte sich in die Klage eines Schäfers über alltägliche Mühsale. Er war ein Einfaltspinsel! Welchen Wert hatte seine Rechtfertigung angesichts dieses Berichts? Mit wem hatte er sich messen wollen?


      »Genosse Bakassow, erkennen Sie die Richtigkeit der Tatsachen an, die in dem Bericht unseres Büromitglieds, des Genossen Segisbajew, enthalten sind?«, fragte Kaschkatajew, nachdem er den Bericht verlesen hatte.


      »Ja«, sagte Tanabai leise.


      Alle schwiegen. Es war, als habe auch ihnen dieses Papier einen Schock versetzt. Aldanow musterte die Anwesenden zufrieden, in seinem Blick lag Herausforderung. Da seht ihrs, schien dieser Blick zu sagen.


      »Genossen Büromitglieder, wenn Sie erlauben, möchte ich auf das Wesentliche zu sprechen kommen«, begann Segisbajew. »Ich möchte von vornherein einige Genossen davor bewahren, die Handlungen des Kommunisten Bakassow nur als die Tat eines Raufboldes anzusehen. Wenn es so wäre, hätte ich die Sache nicht vors Büro gebracht, das können Sie mir glauben. Für Raufbolde gibt es bei uns andere Mittel. Es geht selbstverständlich auch nicht um meine verletzten Gefühle. Hinter mir steht das Büro des Kreiskomitees der Partei, hinter mir steht in diesem Fall, wenn Sie so wollen, die ganze Partei, und ich kann eine Verletzung ihrer Autorität nicht zulassen. Aber was das Wichtigste ist, das alles spricht von einer Vernachlässigung der politischen Erziehungsarbeit unter den Kommunisten und Parteilosen, von ernsten Mängeln in der ideologischen Arbeit des Kreiskomitees.


      Wir alle tragen die Verantwortung für die Denkweise der einfachen Kommunisten, wie Bakassow einer ist. Wir müssen klären, ob es sich bei ihm um einen Einzelfall handelt oder ob er Gesinnungsgenossen hat. Was steht hinter der Äußerung: ein neuer Manap im Ledermantel? Lassen wir den Mantel beiseite. Aber nach Bakassow bin ich, ein Sowjetmensch, ein Bevollmächtigter der Partei, ein neuer Manap, ein Herr, ein Unterdrücker des Volkes! Verstehen Sie, was das bedeutet, was hinter diesen Worten steckt? Ich glaube, ein Kommentar ist überflüssig. Jetzt von einer anderen Seite der Sache. Niedergeschlagen von dem miserablen Zustand der Viehwirtschaft im Kolchos ›Weiße Steine‹, habe ich Bakassow nach seiner empörenden Behauptung, er habe den Inhalt seiner Selbstverpflichtung vergessen, einen Schädling, einen Volksfeind genannt und gesagt, dass er nicht in die Partei, sondern ins Zuchthaus gehöre. Ich gestehe, dass ich ihn beleidigt habe, und ich war bereit, mich zu entschuldigen. Aber jetzt habe ich mich überzeugt, dass ich recht hatte. Und ich nehme meine Worte nicht zurück, sondern betone, Bakassow ist ein gefährliches, feindlich gesinntes Element.«


      Was hatte Tanabai nicht alles erlebt! Den Krieg hatte er von Anfang bis Ende mitgemacht, aber noch nie hatte sein Herz so geschrien wie in diesem Augenblick. Mit diesem Schrei, der als endloser Kanonendonner in seinen Ohren widerhallte, stürzte sein Herz in Abgründe, raffte sich mühsam auf und stürzte abermals. Die Kugeln trafen es aus nächster Nähe. Mein Gott, hämmerte es in seinem Kopf, was ist aus dem geworden, das der Sinn meines Lebens, der Sinn all meiner Arbeit war? Ein Volksfeind bin ich! Und da habe ich um einen Schafstall, um schwächliche Lämmer, um den liederlichen Bektai gebangt! Wozu?


      »Ich weise nochmals auf die Schlussfolgerungen in meinem Bericht hin«, fuhr Segisbajew fort und setzte die Worte in eiserner Folge. »Bakassow hasst unsere Ordnung, er hasst den Kolchos, er hasst den sozialistischen Wettbewerb, er pfeift auf all das, er hasst unser ganzes Leben. Das hat er im Beisein des Parteisekretärs des Kolchos, des Genossen Sajakow, ganz offen geäußert. Seine Handlungen beinhalten auch ein kriminelles Verbrechen: den Anschlag auf einen Vertreter der Staatsmacht bei der Ausübung seiner Dienstpflicht. Ich bitte, mich richtig zu verstehen! Ich beantrage, Bakassow nach dem Verlassen des Komitees zu verhaften und ihn vor ein ordentliches Gericht zu stellen. Der Inhalt seines Verbrechens entspricht voll und ganz dem Paragrafen 58. Was das weitere Verbleiben Bakassows in den Reihen der Partei betrifft, so kann meiner Meinung nach davon überhaupt nicht die Rede sein.«


      Segisbajew wusste, dass er hoch spielte, aber er rechnete damit, dass das Büro, wenn es Tanabai schon nicht vor Gericht bringen, ihn doch auf alle Fälle aus der Partei ausschließen würde. Kaschkatajew konnte unter keinen Umständen dagegen sein, und seine, Segisbajews, Position war dann noch mehr gefestigt.


      »Genosse Bakassow, was haben Sie zu Ihrem Vergehen zu sagen?«, fragte Kaschkatajew, der nach der Rede des Staatsanwalts in Aufregung geraten war.


      »Nichts. Es ist schon alles gesagt«, antwortete Tanabai. »Ich bin und bleibe also ein Schädling, ein Volksfeind. Wozu wollen Sie wissen, was ich denke? Urteilen Sie selbst, Sie wissen doch alles.«


      »Halten Sie sich für einen ehrlichen Kommunisten?«


      »Das kann man jetzt nicht beweisen.«


      »Und erkennen Sie sich für schuldig?«


      »Nein.«


      »Sie halten sich wohl für gescheiter als alle?«


      »Nein, umgekehrt: für dümmer.«


      »Erlauben Sie!« Ein Bursche mit dem Komsomolabzeichen an der Brust erhob sich. Er war jünger als die anderen, schmächtig, das schmale Gesicht wirkte noch recht knabenhaft.


      Tanabai bemerkte ihn erst jetzt. Drauf, mein Junge, keine Schonung, sagte er für sich. Ich war auch mal so, kannte keine Gnade.


      »Sprechen Sie, Genosse Kerimbekow.« Kaschkatajew nickte dem Burschen zu.


      »Ich heiße Genosse Bakassows Verhalten keineswegs gut. Er muss die angemessene Disziplinarstrafe bekommen. Aber ich bin auch mit Genossen Segisbajew nicht einverstanden.« Kerimbekows Stimme verriet große Erregung. »Ja, ich bin der Meinung, dass man auch Genossen Segisbajew zur Verantwortung ziehen muss.«


      »Da schau her!«, unterbrach ihn einer. »Ist das bei euch im Komsomol jetzt so Sitte?«


      »Die Regeln sind bei uns überall dieselben«, antwortete Kerimbekow noch erregter und errötete. Er stockte, suchte nach Worten, überwand dann aber seine Befangenheit und sprach, scharf und bissig, wie mit dem Mut der Verzweiflung: »Was hatten Sie für ein Recht, ein Kolchosmitglied, einen Schäfer und alten Kommunisten, zu beleidigen? Versuchen Sie doch einmal, mich einen Volksfeind zu nennen! Sie erklären Ihr Verhalten damit, dass Sie deprimiert waren über den Zustand der Viehwirtschaft im Kolchos. Glauben Sie, der Schäfer war nicht niedergeschlagen? Haben Sie, als Sie zu ihm kamen, sich darum gekümmert, wie er lebt, wie es ihm geht? Warum die Jungtiere sterben? Nein! Nach Ihrem Bericht zu urteilen, haben Sie ihn von Anfang an beschimpft. Es ist kein Geheimnis, wie schwierig die Lammungskampagne in den Kolchosen ist. Ich komme häufig in die Schäfermeistereien, und ich fühle mich unwohl und schäme mich vor den Schäfern, die mit mir im Komsomol sind. Was verlangen wir nicht alles von ihnen! Und unsere Hilfe ist praktisch gleich null. Sehen Sie sich mal die Ställe in den Kolchosen an! Und wie steht es mit dem Futter? Ich bin selbst Sohn eines Schäfers, ich weiß, was es heißt, wenn die Lämmer sterben. Im Institut hat man uns gelehrt, wie das zu verhindern ist; aber in der Praxis bleibt alles beim Alten. Das Herz tut einem weh, wenn man das sieht!«


      »Genosse Kerimbekow«, unterbrach ihn Segisbajew, »bemühen Sie sich nicht, uns zu rühren, Gefühle sind eine unsichere Sache. Tatsachen brauchen wir, Tatsachen und keine Gefühle.«


      »Entschuldigen Sie, aber wir urteilen nicht über einen kriminellen Verbrecher. Wir verhandeln als Genossen über die Angelegenheit eines Genossen«, fuhr Kerimbekow fort. »Wir müssen über das Schicksal eines Kommunisten entscheiden. Lassen Sie uns doch untersuchen, warum Genosse Bakassow so gehandelt hat. Seine Tat ist natürlich zu verurteilen. Aber wie konnte es geschehen, dass einer der besten Viehzüchter des Kolchos, und das ist Bakassow, so heruntergekommen ist?«


      »Setzen Sie sich«, sagte Kaschkatajew unzufrieden. »Sie lenken vom Wesen der Frage ab, Genosse Kerimbekow. Ich bin der Meinung, allen hier ist völlig klar, dass die Handlung des Kommunisten Bakassow ein sehr schweres Vergehen ist. Wohin soll so was führen? Wo hat man je so was gesehen? Wir erlauben niemandem, sich mit der Forke auf unsere Bevollmächtigten zu stürzen, wir erlauben niemandem, die Autorität unserer Funktionäre zu untergraben. Für Sie wäre es gescheiter, Genosse Kerimbekow, darüber nachzudenken, wie man die Arbeit im Komsomol verbessern kann, als einen gegenstandslosen Streit über Herz und Gefühle vom Zaun zu brechen. Das, was sich Bakassow erlaubt hat, muss uns wirklich aufhorchen lassen, und selbstverständlich ist für ihn kein Platz mehr in der Partei. Genosse Sajakow, Sie als Parteisekretär des Kolchos bestätigen diese ganze Geschichte?«, fragte er Tschoro.


      »Ja, ich bestätige«, sagte der bleiche Tschoro, indem er sich langsam erhob. »Aber ich möchte erklären …«


      »Was erklären?«


      »Als Erstes möchte ich bitten, dass wir über Bakassow in unserer Parteiorganisation verhandeln.«


      »Das ist nicht notwendig. Informieren Sie nachher die Mitglieder über den Beschluss des Büros. Noch etwas?«


      »Ich möchte erklären …«


      »Was erklären, Genosse Sajakow? Die Parteifeindlichkeit von Bakassows Äußerungen ist offensichtlich. Hier braucht nichts weiter erklärt zu werden. Sie tragen dafür auch Verantwortung. Wir werden Sie für die schlechte Erziehungsarbeit unter den Kommunisten bestrafen. Warum haben Sie versucht, Genossen Segisbajew zu überreden, die Sache nicht vors Büro zu bringen? Wollen Sie etwas vertuschen? Eine Unverschämtheit ist das! Setzen Sie sich!«


      Man begann, sich zu streiten. Der Direktor der MTS und der Redakteur der Kreiszeitung unterstützten Kerimbekow. Eine Zeit lang schien es sogar, als würde es ihnen gelingen, Tanabai herauszuhauen. Er selbst, niedergedrückt und verwirrt, hörte nicht mehr zu. Immer wieder fragte er sich: Was ist aus dem geworden, wofür ich gelebt habe? Hier ist anscheinend niemand, der auch nur eine Beziehung zu all dem hätte, was dort bei uns in der Herde geschieht. Was war ich doch für ein Dummkopf! Mein Leben habe ich für den Kolchos, für Schafe und Lämmer vergeudet. Jetzt zählt das alles nicht mehr. Jetzt bin ich ein Feind. Hol euch der Teufel! Macht mit mir, was ihr wollt. Wenn sich dadurch etwas bessert, will ichs nicht bereuen.


      Der Kolchosvorsitzende Aldanow sprach. Nach dem Gesichtsausdruck und den Gesten zu urteilen, schien er jemanden zu beschimpfen, wen, kam Tanabai jedoch erst zum Bewusstsein, als die Worte fielen: »Fußschellen … der Passgänger Gülsary.«


      »Und was glauben Sie?«, fragte Aldanow entrüstet. »Er drohte offen, mir den Schädel einzuschlagen, weil wir gezwungen waren, dem Pferd die Schellen anzulegen. Genosse Kaschkatajew, Genossen Mitglieder des Büros, ich bitte Sie als Kolchosvorsitzender, uns von Bakassow zu befreien. Er gehört in der Tat ins Zuchthaus, er hasst alle leitenden Funktionäre. Genosse Kaschkatajew, draußen sind Augenzeugen, die Bakassows Drohungen gegen mich bezeugen können, vielleicht kann man sie hereinbitten?«


      »Nein, nicht nötig«, sagte Kaschkatajew und verzog das Gesicht, als ekle er sich. »Das genügt, setzen Sie sich.«


      Es wurde abgestimmt.


      »Ich stelle den Antrag, Genossen Tanabai Bakassow aus der Partei auszuschließen. Wer ist dafür?«


      »Einen Augenblick, Genosse Kaschkatajew«, rief Kerimbekow, ungestüm aufspringend. »Genossen Mitglieder des Büros, machen wir nicht einen schweren Fehler? Ich stelle den Antrag, in der Sache Bakassow sich auf einen strengen Verweis mit Eintragung ins Parteibuch zu beschränken und gleichzeitig dem Mitglied des Büros Segisbajew einen Verweis zu erteilen, wegen Beleidigung des Genossen Bakassow als Kommunist und Mensch, ferner wegen unzulässiger Arbeitsmethoden als Bevollmächtigter des Kreiskomitees.«


      »Demagogie!«, schrie Segisbajew.


      »Beruhigen Sie sich, Genossen«, sagte Kaschkatajew. »Sie befinden sich im Kreiskomitee und nicht zu Hause. Ich bitte, Disziplin zu wahren.« Jetzt hing alles von ihm, dem Ersten Sekretär, ab. Und er drehte die Sache so, wie Segisbajew erwartet hatte. »Bakassow vor ein ordentliches Gericht zu stellen, halte ich nicht für nötig«, sagte er, »aber in der Partei ist kein Platz für ihn, hierin hat Genosse Segisbajew völlig recht. Wir wollen abstimmen. Wer ist für den Ausschluss Bakassows?«


      Sie waren sieben. Drei stimmten für, drei dagegen. Blieb noch Kaschkatajew. Langsam erhob er die Hand – für. Tanabai sah von alldem nichts. Er vernahm den Beschluss über sein Schicksal, als Kaschkatajew sich an die Sekretärin wandte: »Schreiben Sie ins Protokoll: Durch Beschluss des Büros des Kreiskomitees ist Bakassow, Tanabai, aus der Partei ausgeschlossen.«


      »Das Ende!«, sagte Tanabai und wurde leichenblass.


      »Ich bestehe auf meinem Antrag, Segisbajew einen Verweis zu erteilen«, forderte Kerimbekow.


      Man hätte über den Antrag nicht abzustimmen brauchen, hätte abbiegen können; aber Kaschkatajew ließ abstimmen. Es war ein schlauer Schachzug von ihm. »Wer ist für den Antrag Kerimbekows? Ich bitte um Handzeichen!«


      Wieder drei gegen drei. Und wieder erhob Kaschkatajew die Hand und bewahrte Segisbajew vor dem Verweis. Hoffentlich würde der begreifen und diesen Dienst zu schätzen wissen!


      Die Männer rückten auf ihren Stühlen hin und her. Sie schicken sich an, aufzubrechen, dachte Tanabai. Alles ist zu Ende. Er stand auf und ging, ohne sich umzusehen, schweigend zur Tür.


      »Wohin, Bakassow?«, rief Kaschkatajew ihm nach. »Lassen Sie Ihr Mitgliedsbuch hier.«


      »Hierlassen?« Erst jetzt begriff Tanabai, was geschehen war.


      »Ja. Legen Sie es auf den Tisch, Sie sind kein Parteimitglied mehr und haben kein Recht, ein Parteibuch zu tragen.«


      In der eingetretenen Stille suchte er lange nach seinem Dokument. Es steckte in einem Lederbeutelchen, das Dshaidar genäht hatte und das Tanabai unter dem Hemd trug, an einem schmalen Riemen über der Schulter. Endlich hatte er den Beutel hervorgezerrt, entnahm ihm das Parteibuch, das vom Geruch und von der Wärme seines Körpers durchtränkt war, und legte es auf Kaschkatajews kalten, polierten Schreibtisch. Ihn fröstelte. Er steckte das Beutelchen unters Hemd zurück und schickte sich an zu gehen.


      »Genosse Bakassow«, ließ sich hinter ihm Kerimbekows mitfühlende Stimme vernehmen, »was meinen Sie selbst dazu? Sie haben ja gar nichts gesagt. Sicherlich haben Sie es sehr schwer gehabt? Wir hoffen, dass die Tür hinter Ihnen nicht zugeschlagen ist, dass Sie früher oder später in die Partei zurückkehren können. Sagen Sie doch, was Sie bewegt!«


      Tanabai wandte sich um. Es berührte ihn schmerzlich und peinlich zugleich, dass das unbekannte Bürschchen immer noch bemüht war, das Leid, das über ihn gekommen war, zu lindern.


      »Was soll ich sagen?«, meinte er traurig. »Alle kann man hier nicht überzeugen. Eines möchte ich jedoch aussprechen, mich trifft keinerlei Schuld, auch wenn ich die Hand erhoben und schlechte Worte gesagt habe. Erklären kann ich Ihnen das nicht. Das ist wohl alles.«


      Drückendes Schweigen folgte den Worten.


      »Du machst also der Partei Vorwürfe?«, sagte Kaschkatajew schließlich erregt. »Ein starkes Stück, Genosse. Die Partei bringt dich auf den richtigen Weg, hat dich vor dem Gericht bewahrt, und du bist unzufrieden, fühlst dich beleidigt! Du bist in der Tat nicht wert, dich Parteimitglied zu nennen. Da wird die Tür für eine Rückkehr schwerlich offen bleiben.«


      Tanabai verließ das Kreiskomitee äußerlich ruhig, zu ruhig sogar.


      Der warme Sonnentag neigte sich seinem Ende zu. Menschen gingen und ritten geschäftig durch die Straßen. Kinder spielten auf dem Platz vor dem Klubhaus. Alles verursachte ihm Übelkeit, auch er selbst. Schnell fort von hier, in die Berge, nach Hause, ehe etwas Schlimmeres mit ihm passierte.


      Am Anbindeplatz stand Gülsary, groß, lang gestreckt und stark. Er trat von einem Fuß auf den anderen, als Tanabai sich näherte, und schaute ihn ruhig und zutraulich an. Dass Tanabai ihn mit der Forke auf den Kopf geschlagen hatte, hatte er vergessen.


      »Vergiss es, Gülsary, sei mir nicht böse«, flüsterte Tanabai. »Ich trage an einem großen Herzeleid, an einem sehr großen.« Und er schluchzte, als er den Hals des Pferdes auffing. Aber dann riss er sich zusammen, es war ihm peinlich, vor den Passanten zu weinen.


      Er setzte sich auf sein Pferd und ritt nach Hause.


      Hinter der Anhöhe von Alexandrowka holte Tschoro ihn ein. Als er hinter sich den bekannten Passgang hörte, presste Tanabai die Lippen zusammen und wurde finster. Er blickte sich nicht um. Die erlittene Kränkung verdunkelte ihm Herz und Augen. Tschoro war für ihn nicht mehr der, der er früher gewesen war. Kaschkatajew brauchte nur die Stimme zu erheben, und schon setzte er sich, gefügig wie ein heruntergeputzter Schüler, auf seinen Platz. Die Menschen glaubten ihm, und er fürchtete sich, ihnen die Wahrheit zu sagen! Er war vorsichtig geworden und wägte die Worte. Wer hatte ihm das beigebracht? Gut, er, Tanabai, mochte rückständig sein, ein einfacher Arbeiter, aber Tschoro war doch gebildet, wusste alles, war zeit seines Lebens in leitenden Funktionen tätig gewesen. Sollte er wirklich nicht sehen, dass alles nicht so war, wie es die Segisbajews und Kaschkatajews hinstellten? Merkte er nicht, dass ihre Worte glatt, aber leer und verlogen waren? Wen betrog er? Tanabai sah ihn auch dann nicht an, als Tschoro ihn eingeholt hatte und neben ihm herritt, den erhitzten Passgänger zurückhaltend.


      »Ich dachte, wir würden zusammen reiten, Tanabai«, sagte er, Atem holend. »Aber plötzlich warst du weg.«


      »Was willst du?«, fragte Tanabai, ohne aufzublicken. »Mach, dass du weiterkommst.«


      »Lass uns doch miteinander sprechen. Wende dich nicht ab, Tanabai. Lass uns reden wie Freunde, wie Kommunisten …«, begann Tschoro und brach mitten im Satz ab.


      »Ich bin für dich weder Freund noch Kommunist. Und du bist seit Langem kein Kommunist mehr. Du wirfst dich ihnen an den Hals.«


      »Meinst du das ernst?«, fragte Tschoro mit gesenkter Stimme.


      »Selbstverständlich. Ich hab noch nicht gelernt, die Worte zu wägen. Was, wo und wie ich zu sprechen habe, hab ich noch nicht gelernt, leb wohl! Du musst geradeaus, und ich biege ab.« Tanabai wendete das Pferd, und ohne sich umzusehen, ohne dem Freund auch nur einen Blick zu schenken, ritt er querfeldein, geradewegs in die Berge.


      Er sah nicht, wie totenblass Tschoro geworden war, wie er versuchte, ihn zurückzuhalten, wie er die Hand ausstreckte, wie er sich krümmte, sich an die Brust fasste, wie er auf die Mähne des Passgängers niedersank und nach Luft rang.


      »Mir ist schlecht«, flüsterte Tschoro. Der Schmerz im Herzen wurde unerträglich. »O ist mir schlecht!«, stöhnte er. Sein Gesicht lief blau an, er bekam kaum noch Luft. »Rasch nach Hause, Gülsary! Rasch nach Hause.«


      Gülsary jagte mit ihm durch die dunkle, öde Steppe zum Ail. Die Stimme des Reiters ängstigte ihn, etwas Schreckliches, Unheimliches lag darin. Er legte die Ohren an und schnaufte besorgt. Der Reiter quälte sich im Sattel und klammerte sich krampfhaft mit Händen und Zähnen an die Mähne. Die Zügel hingen lose vom Hals des dahinstürmenden Gülsary.
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      Zu später Stunde, als Tanabai noch unterwegs in die Berge war, ritt durch die Straßen des Ails ein Reiter. Aufgeregte Hunde kläfften hinter ihm drein. »Macht auf!«, rief er vor den Höfen. »Kommt zur Parteiversammlung in die Verwaltung.«


      »Was ist denn? Warum so plötzlich?«


      »Ich weiß nicht«, antwortete der Bote. »Tschoro hat sie einberufen. Er sagt, ihr sollt euch beeilen.«


      Tschoro saß indessen in der Verwaltung. Er hatte die Schultern gegen den Tisch gelehnt, krümmte sich, atmete schwer und presste unter dem Hemd die Hand fest gegen die Brust. Er wimmerte und biss sich auf die Lippen. Kalter Schweiß glänzte auf seinem Gesicht, das eine grünliche Färbung angenommen hatte. Die Augen lagen tief in den dunklen Höhlen. Zeitweilig war ihm, als ritte er durch die Steppe, als riefe er Tanabai; aber der warf ihm zum Abschied Worte zu, die wie Kohlen glühten, und wandte sich nicht um. Die Worte brannten in Tschoros Herzen.


      Die Pferdepfleger hatten den Parteisekretär aus dem Stall in die Verwaltung gebracht, nachdem er sich ein wenig im Heu ausgeruht hatte. Sie hatten ihn nach Hause schaffen wollen, aber er hatte abgelehnt. Er ließ die Kommunisten zusammenrufen und wartete nun auf sie.


      Die Wächterin saß im Vorzimmer am Ofen, ab und zu warf sie einen Blick durch die angelehnte Tür, schüttelte seufzend den Kopf. Sie hatte die Lampe angezündet und Tschoro allein gelassen.


      Er wartete auf die Genossen, nur zäh tröpfelnd verrann die Zeit. Sekunde um Sekunde von den wenigen Stunden, die ihm geblieben waren und deren Kostbarkeit er erst jetzt ermessen konnte, verging. Nie hatte er Tage und Jahre gezählt. Ehe ers sich versah, waren sie in Arbeit und Sorge vorübergeflogen. Nicht alles war ihm gelungen, nicht alles geglückt, wie er es gewünscht hatte. Er hatte sich gemüht, hatte gekämpft, und manchmal war er auch zurückgewichen, um nicht anzuecken, um nicht zu steinige Pfade wandeln zu müssen. Diese Umwege hatten sich nicht gelohnt. Jetzt war der Weg zu Ende, eine Umkehr nicht mehr möglich. Ach, hätte er sich doch früher besonnen! Ach, hätte er doch früher begonnen, dem Leben offen in die Augen zu sehen!


      Die Zeit verrann. Die Genossen ließen lange auf sich warten.


      Wenn ich es nur schaffe, dachte Tschoro angstvoll, wenn ich es nur schaffe, ihnen alles zu sagen! Mit stummem, verzweifeltem Schrei hielt er das fliehende Leben fest. Er bereitete sich zum letzten Kampf vor. Ich werde alles sagen, werde berichten, wie es sich zugetragen hat, die Sitzung des Büros, Tanabais Ausschluss. Jeder soll wissen: Ich bin mit dieser Entscheidung des Kreiskomitees nicht einverstanden. Ich bin nicht einverstanden mit Tanabais Ausschluss. Ich werde aussprechen, was ich über Aldanow denke, mögen die Kommunisten dann entscheiden. Ich will ihnen sagen, wie ich bin. Über unseren Kolchos, über die Menschen will ich reden. Wenn ich es nur noch schaffe! Wenn sie doch schneller kämen!


      Als Erste trat seine Frau mit Arznei ein. Sie erschrak, jammerte und weinte. »Bist du bei Verstand? Hast du diese Versammlungen immer noch nicht satt? Komm nach Hause! Mein Gott, denk doch auch einmal an dich!«


      Tschoro hörte nicht. Er wehrte ab und trank die Medizin. Seine Zähne schlugen gegen das Glas, das Wasser spritzte ihm auf die Brust. »Es ist nichts, mir wird schon besser«, sagte er, bemüht, gleichmäßig zu atmen. »Warte draußen, nachher gehen wir zusammen. Hab keine Angst, geh nur.«


      Als die Schritte der Genossen auf der Straße hallten, richtete er sich auf, unterdrückte den Schmerz und raffte alle Kraft zusammen, um seine letzte Pflicht zu erfüllen.


      »Was ist passiert? Was ist mit dir, Tschoro?«, fragten sie.


      »Nichts. Ich sags euch gleich, lasst nur erst alle da sein«, antwortete er.


      Und die Zeit zerrann.


      Als alle versammelt waren, erhob sich der Parteisekretär Tschoro Sajakow, nahm die Mütze ab und erklärte die Versammlung für eröffnet.
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      Als Tanabai nach Hause kam, war es Nacht. Dshaidar war mit der Laterne hinausgegangen und hatte sich fast die Augen aus dem Kopf geguckt. Auf den ersten Blick erkannte sie, welches Leid über ihren Mann gekommen war. Schweigend zäumte er das Pferd ab, nahm den Sattel. Sie leuchtete ihm. Er sagte kein Wort. Wenn er sich doch wenigstens betrunken hätte in der Stadt!, dachte sie. Dann wäre ihm jetzt leichter.


      Er schwieg, und ihr wurde angst und bange. Sie versuchte, ihn aufzuheitern. Man hatte etwas Futter gebracht, Stroh und Gerstenmehl. Es war wärmer geworden, die Lämmer gingen auf die Weide und zupften an den Grashälmchen. »Sie haben einen neuen Schäfer geschickt und Bektais Herde abgeholt«, sagte sie.


      »Zum Teufel mit Bektai, der Herde und deinem Schäfer!«


      »Du bist müde?«


      »Was heißt müde? Aus der Partei haben sie mich rausgeschmissen.«


      »Nicht so laut, die Gehilfinnen könnten es hören.«


      »Lass sie doch. Was hab ich zu verbergen? Rausgejagt haben sie mich, wie einen räudigen Hund. Recht geschieht mir. Auch dir geschieht recht. Was stehst du herum? Was glotzt du?«


      »Geh und ruh dich aus.«


      »Danke für deine Ratschläge.« Tanabai ging in den Stall, sah nach den Schafen. Dann lief er zum Pferch, hantierte dort im Dunkeln und kehrte wieder in den Stall zurück. Er fand keine Ruhe. Er wollte weder essen noch sprechen. In einer Ecke warf er sich aufs Stroh und blieb unbeweglich liegen. Das Leben, die Sorgen, alles hatte seinen Sinn verloren. Er wollte nichts mehr, weder leben noch denken, er wollte von allem, was ihn umgab, nichts mehr sehen.


      Er warf sich hin und her, versuchte, zu schlafen und zu vergessen; aber sich selbst kann man nicht entfliehen. Er dachte daran, wie Bektai gegangen, wie ihm die schwarze Spur im weißen Schnee gefolgt war, wie er keine Antwort hatte finden können. Wie hatte Segisbajew, auf dem Passgänger sitzend, gebrüllt, wie hatte er ihn beschimpft und gedroht, ihn ins Zuchthaus zu bringen! Zum Schädling und Volksfeind hatte man ihn im Büro des Kreiskomitees gestempelt! Damit endete alles, sein ganzes Leben. Ihn packte das Verlangen, nach der Forke zu greifen, sich auf jemanden zu stürzen, in die Nacht hinauszulaufen, um sich in einer Schlucht das Genick zu brechen.


      Im Einschlafen dachte er noch: besser sterben als so leben.


      Er erwachte mit schwerem Kopf. Zuerst wusste er nicht, wo er sich befand und was mit ihm geschehen war. Da husteten die Schafe und blökten die Lämmer. Er lag also im Stall. Draußen graute der Tag. Warum war er wieder aufgewacht? Warum? Es wäre besser gewesen, für immer einzuschlafen. Nur der Tod war ihm noch geblieben. Er musste ein Ende machen!


      Er ging zum Fluss und schöpfte mit den Händen das kalte Wasser, in dem Eiskristalle schwammen. Es rann ihm plätschernd durch die zitternden Finger; aber er schöpfte immer wieder und trank. Tief Luft holend, kam er zu sich. Die Selbstmordgedanken erschienen ihm unsinnig, die Abrechnung mit sich selbst dumm. Wie konnte man sich das Leben nehmen, das dem Menschen nur einmal gegeben wurde? Waren das die Segisbajews wert? Nein, Tanabai würde weiterleben, und er würde noch Berge versetzen!


      Er ging zur Jurte und versteckte unauffällig die Flinte und die Patronentasche. Den ganzen Tag über war er eifrig bei der Arbeit. Gern wäre er zu seiner Frau und den Töchtern zärtlich, zu den Gehilfinnen freundlich gewesen. Aber er hielt an sich, damit sie keinen Verdacht schöpften. Alle arbeiteten wie immer, als wenn nichts gewesen wäre. Alles schien in Ordnung. Tanabai war ihnen dankbar dafür. Schweigend arbeitete er, ging auf die Weide und half, die Herde nach Hause zu treiben.


      Am Abend schlug das Wetter um. Es sah nach Schnee oder Regen aus. Über den Bergen lag Nebel. Der Himmel überzog sich mit schweren Wolken. Wieder galt es, die Jungtiere vor der Kälte zu schützen. Der Stall musste gesäubert und Stroh eingestreut werden, damit das Sterben nicht von Neuem begann. Tanabai blickte finster, bemühte sich aber, das Gewesene zu vergessen und nicht den Mut zu verlieren.


      In der Dämmerung hielt ein Reiter vor der Jurte. Dshaidar empfing ihn, da Tanabai noch im Stall arbeitete. »Komm mal für einen Augenblick heraus«, rief sie ihren Mann, »hier ist jemand für dich.«


      An ihrer Stimme spürte Tanabai, dass nichts Gutes zu erwarten war. Er trat aus dem Stall und begrüßte den Reiter, einen Schäfer aus der Nachbarschaft. »Du bists, Aitbai? Steig doch ab. Woher kommst du?«


      »Aus dem Ail. Ich hatte dort zu tun. Man hat mich gebeten, dir zu sagen, dass Tschoro schwer krank ist. Du möchtest kommen.«


      Wieder dieser Tschoro! Sollten die Wunden erneut aufgerissen werden? Er wollte ihn nicht sehen! »Ich bin kein Arzt. Immer ist er krank. Mir steht das Wasser auch ohne ihn bis zum Hals. Das Wetter schlägt um.«


      »Das ist deine Sache, Tanake! Reite oder nicht, du musst es wissen. Ich habe ausgerichtet, worum man mich gebeten hat. Auf Wiedersehen. Ich muss weiter, es wird Nacht.« Aitbai wendete sein Pferd, verhielt aber noch einmal. »Überleg es dir, Tanake. Es geht ihm schlecht. Man hat den Sohn gerufen. Sie holen ihn von der Bahnstation ab.«


      »Vielen Dank für die Nachricht. Doch ich werde nicht reiten.«


      »Er wird reiten«, sagte Dshaidar verlegen. »Machen Sie sich keine Sorgen, er wird.«


      Tanabai schwieg, aber als Aitbai fort war, sagte er verärgert: »Gewöhn dir ab, für mich zu entscheiden. Ich weiß selbst, was ich zu tun habe. Ich habe gesagt, ich reite nicht, und dabei bleibts!«


      »Überleg dir, was du sprichst, Tanabai.«


      »Ich brauche nichts zu überlegen. Mir reichts. Ich habe so lange überlegt, bis sie mich aus der Partei gejagt haben. Ich habe keine Freunde mehr, und wenn ich krank werde, braucht niemand zu kommen. Ich krepiere allein!« Zornig winkte er ab und ging zurück in den Stall.


      Aber er fand keine Ruhe. Während er die Neugeborenen aufnahm, in die Ecke schleppte und die blökenden Schafe fluchend auseinandertrieb, schimpfte er: »Hätte längst abtreten sollen, dann wär ihm jetzt leichter. Ewig ist er krank, stöhnt, fasst sich ans Herz, steigt aber nicht aus dem Sattel. Ein schöner Vorgesetzter! Ich will ihn nicht sehen nach alldem. Soll er beleidigt sein oder nicht, mich hat man auch beleidigt, und kein Hahn kräht danach.«


      Draußen war es Nacht. Es schneite leicht, und ringsum herrschte eine so tiefe Stille, dass man hören konnte, wie die spärlichen Flocken zur Erde fielen.


      Tanabai ging nicht in die Jurte. Er wollte ein Gespräch vermeiden. Dshaidar kam ebenfalls nicht. Bleib du nur hocken, dachte er. Mich wirst du nicht zum Reiten bringen. Tschoro und ich sind geschiedene Leute. Er hat seinen Weg, ich den meinen. Wir waren Freunde, aber das ist vorbei. Wo war er denn, der Freund, als ich ihn brauchte?


      Schließlich kam Dshaidar doch. Sie brachte ihm den Mantel, die neuen Stiefel, den Gürtel, die Handschuhe und die Mütze, die er trug, wenn er ausritt. »Zieh dich an«, sagte sie.


      »Du bemühst dich umsonst. Ich reite nicht.«


      »Verlier keine Zeit. Es könnte zu spät sein, und du würdest es zeitlebens bereuen.«


      »Nichts werde ich bereuen. Er rappelt sich schon wieder hoch. Es ist nicht das erste Mal, dass er so daliegt.«


      »Tanabai, ich habe dich noch nie um etwas gebeten. Jetzt bitte ich dich. Wirf all dein Gekränktsein, all deinen Schmerz auf mich! Aber reite, sei ein Mensch.«


      »Nein!« Tanabai schüttelte hartnäckig den Kopf. »Ich reite nicht. Mir ist alles einerlei. Du denkst an Anstand, an Pflicht, daran, was die Leute sagen. Mir ist das alles gleich.«


      »Überleg es dir gut, Tanabai.«


      Sie ging und ließ die Kleidungsstücke liegen. Er rührte sich nicht, saß in der Ecke und konnte sich nicht überwinden. Sollte er nach alldem vor Tschoro hintreten? Guten Tag! Mal sehen, wie es dir geht, was macht die Gesundheit? Kann ich was für dich tun? Nein, das ging ihm wider die Natur.


      Dshaidar kam zurück. »Du hast dich noch nicht umgezogen?«


      »Gib es auf. Ich habe gesagt, ich reite nicht, und dabei bleibts.«


      Da schrie sie zornig: »Steh auf!«


      Zu seiner eigenen Verwunderung erhob er sich, gehorsam wie ein Soldat.


      Sie trat auf ihn zu und sah ihn beim trüben Licht der Laterne mit Augen an, in denen Leid und Entrüstung standen. »Wenn du kein Mensch bist, sondern ein greinendes altes Weib, dann reite ich an deiner Stelle. Dann kannst du hierbleiben und flennen! Ich reite sofort. Sattle das Pferd!«


      Mechanisch ging er das Pferd aufzäumen. Es schneite noch immer. Die Finsternis umkreiste ihn wie ein lautloses, langsames Karussell, wie die Strömung eines tiefen Wassers. Die Berge waren unsichtbar.


      Wie weit würde sie kommen, allein in der Nacht? Es war ihr nicht auszureden. Sie blieb dabei, und wenn man sie totschlüge. Und was, wenn sie sich verirrte? Geschähe ihr recht!


      Tanabai schämte sich sofort. Ich bin eine Bestie, übergeschnappt vor lauter Gekränktsein. Seht, wie unglücklich ich bin, wie man mir mitgespielt hat! Das trage ich wie einen Schild vor mir her. Ich ziehe meine Frau mit hinein. Was hat sie überhaupt mit alldem zu tun? Warum quäle ich sie? Ein Hanswurst bin ich, ein Unmensch, sonst nichts.


      Es war nicht leicht, von den eigenen Worten abzurücken. Trotzig ging Tanabai zurück und blickte zu Boden.


      »Hast du gesattelt?«


      »Ja.«


      »Na, dann los.« Dshaidar reichte ihm den Mantel.


      Tanabai zog sich schweigend um, er freute sich, dass Dshaidar es war, die einlenkte. Um das Gesicht zu wahren, sagte er noch: »Vielleicht warte ich doch besser bis morgen früh?« Aber sie antwortete bestimmt: »Nein, reite sofort. Es könnte zu spät sein.«


      Tanabai ritt durch dunkle Schluchten; über den Bergen lag still die Nacht. Lautlos sanken die großen Flocken hernieder; es war der letzte Schnee des Winters. Unbeweglich saß Tanabai im Sattel, ohne die Flocken, die ihm an Kopf, Schultern, Bart und Händen klebten, abzuschütteln. Er dachte an Tschoro, an all das, was sie lange Jahre hindurch verbunden hatte, an die Zeit, als Tschoro ihm Lesen und Schreiben beigebracht hatte, als sie in den Komsomol und in die Partei eingetreten waren. Er dachte daran, wie sie beim Kanalbau gearbeitet hatten, wie Tschoro ihm als Erster die Zeitung mit seinem Bild gebracht, ihn als Erster beglückwünscht und ihm die Hand gedrückt hatte.


      Über diesen Gedanken wurde Tanabai versöhnlich gestimmt. Jetzt verzieh er dem Freund, und beklemmende Unruhe erfasste ihn. Ob es ihm wohl sehr schlecht ging? Hätte man sonst den Sohn kommen lassen? Was wollte er von ihm, dem Ausgestoßenen? Sich aussprechen?


      Der Morgen dämmerte schon, und immer noch schneite es. Tanabai ritt in scharfem Trab. In der Niederung hinter den Hügeln lag der Ail. Nun war es nicht mehr weit. Hoffentlich kam er nicht zu spät!


      Plötzlich war ihm, als hörte er in der Morgenstille eine Stimme aus dem Ail, einen Schrei, der emporschoss, abriss und erstarb. Tanabai hielt das Pferd an und lauschte. Totenstille. Er hatte sich wohl getäuscht.


      Vom Berg aus sah er die menschenleeren Straßen des Ails zwischen den verschneiten Gemüse- und Obstgärten. Nur vor Tschoros Hof wogte eine schwarze Menschenmenge, und unter den Bäumen standen gesattelte Pferde. Was wollten die vielen Leute? Was war geschehen?


      Tanabai reckte sich in den Steigbügeln, sog die beißende kalte Luft in die Lungen und erstarrte. Dann jagte er ins Tal.


      Das konnte nicht sein! Das durfte nicht sein! Er fühlte sich so elend, als wäre er schuld an dem, was dort unten geschehen war. Tschoro, sein einziger Freund, hatte ihn zum letzten Wiedersehen vor der ewigen Trennung gebeten, und er hatte sich gesträubt, war starrköpfig gewesen und hatte den Gekränkten gespielt. Warum hatte ihm Dshaidar nicht ins Gesicht gespuckt? Was auf der Welt konnte dringlicher sein als die letzte Bitte eines sterbenden Menschen?


      Tanabai sah den Steppenweg vor sich, wo Tschoro ihn mit dem Passgänger eingeholt hatte. Was hatte er ihm da geantwortet? Würde er sich das je verzeihen können?


      Wie im Fieber ritt er durch die weißen Straßen, erdrückt von Schuld und Scham, und plötzlich sah er eine Schar von Reitern vor sich, sie ritten schweigend zu Tschoros Hof. Sich in den Sätteln wiegend, wehklagten sie: »Oibai, baurymai! Oibajai, baurym!«


      Die Kasachen sind gekommen, dachte Tanabai und wusste, dass er auf nichts mehr hoffen konnte. Die Kasachen waren über den Fluss gekommen und beweinten Tschoro als ihren Bruder und Nachbarn, als einen Menschen, der ihnen nahegestanden hatte.


      Habt Dank, Brüder, dachte Tanabai, schon unsere Ahnen und Urahnen trugen Not und Elend gemeinsam, feierten gemeinsam Hochzeit und Rennen. Weint, weint mit uns!


      Ein Schrei entfuhr ihm, klang klagend durch den morgendlichen Ail: »Tschoro-o-o! Tschoro-o-o! Tschoro-o-o!«


      Das Pferd trabte, er wiegte sich im Sattel und weinte um den toten Freund.


      Im Hof stand Gülsary mit der Trauerdecke, eingeschneit und nass. Der Passgänger war jetzt ohne Herr, sein Sattel blieb leer.


      Tanabai ließ den Kopf auf die Mähne seines Pferdes sinken, richtete sich auf, sank wieder in sich zusammen. Überall nur wehklagende Menschen. Tanabai sah ihre Gesichter wie im Nebel. Er hörte nicht, wie jemand sagte: »Helft ihm aus dem Sattel. Führt ihn zu Tschoros Sohn.«


      Hände streckten sich nach ihm aus, halfen ihm vom Pferd und schoben ihn durch die Menge.


      »Vergib mir, Tschoro, vergib!«, bat Tanabai schluchzend.


      Samansur stand vorm Haus, das Gesicht zur Mauer. Er wandte sich Tanabai zu. Weinend umarmten sie sich.


      »Dein Vater hat uns verlassen, mein Tschoro ist nicht mehr. Verzeih mir, Tschoro, verzeih!«, klagte Tanabai.


      Man trennte sie. Unter den Frauen sah Tanabai Bübüdshan. Sie blickte ihn an und weinte schweigend. Tanabais Schmerz wuchs. Er wünschte, sie käme und wischte ihm die Tränen ab. Aber sie kam nicht, sie stand und weinte lautlos.


      Andere traten auf ihn zu und trösteten ihn. »Genug, Tanabai. Die Tränen helfen nicht mehr, beruhige dich.«


      Da erfasste ihn der Jammer noch schrecklicher.
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      Am Nachmittag trugen sie Tschoro zu Grabe. Aus grauen Wolken sickerte fahl das Licht einer glanzlosen Sonne. Weiche, feuchte Schneeflocken segelten durch die Luft. Wie ein dunkler Strom, der sich gerade erst sein Bett bahnt, wand sich der Trauerzug durch das weiße Land. Tschoros sterbliche Hülle war fest in eine weiße Totenmatte gewickelt. Sie lag auf einem Lastwagen, dessen Seitenwände man heruntergeklappt hatte. Neben dem Toten saßen seine Frau, die Kinder und Verwandten. Die anderen folgten zu Pferde, nur zwei gingen zu Fuß: Samansur und Tanabai. Tanabai führte das Pferd des verstorbenen Freundes. Der Sattel war leer.


      Die Pferdehufe wühlten die lockere, noch dünne Schneedecke auf und hinterließen eine breite dunkle Spur. So wurde Tschoros letzte Reise festgehalten, die zu dem kleinen Friedhof auf dem Hügel führte, wo sie für immer endete.


      In Gedanken sprach Tanabai mit dem Passgänger. Wir haben unseren Tschoro verloren, Gülsary. Er ist nicht mehr, ist tot. Warum hast du damals nicht gewiehert, mich nicht festgehalten? Gott hat dir keine Worte gegeben. Und ich, ein Mensch, habe mich schlechter benommen als du, ein Pferd. Ich habe den Freund stehen lassen, ohne mich umzusehen, ohne Vernunft anzunehmen. Ich habe Tschoro umgebracht, mit meinen Worten habe ich ihn umgebracht.


      Immer wieder bat Tanabai Tschoro, ihm zu vergeben. Er stieg mit Samansur hinab in die Grube und legte die sterbliche Hülle des Freundes in ihr ewiges Erdenbett.


      Noch einmal bat er: »Vergib mir, Tschoro! Leb wohl. Hörst du, Tschoro, vergib mir!«


      Hände warfen Erde ins Grab. Dann füllten die Schaufeln die Grube, ein frischer Hügel erhob sich.


      Vergib mir, Tschoro!


      »Ich habe Ihnen etwas mitzuteilen, Tanake«, sagte Samansur zu Tanabai nach dem Leichenschmaus.


      Sie gingen über den Hof, an den Leuten, den rauchenden Samowaren und den Lagerfeuern vorüber in den Garten, liefen am Aryk entlang, machten hinter dem Gemüsegarten halt und setzten sich auf einen Baumstamm.


      Lange schwiegen sie.


      So ist es, das Leben, dachte Tanabai. Ich hab Samansur schon als kleinen Jungen gekannt, und nun hat der Schmerz ihn zum Mann werden lassen. Jetzt tritt er an Tschoros Stelle. So muss es sein: Die Söhne treten an die Stelle der Väter. Sie pflanzen das Geschlecht fort und führen der Väter Werk weiter. Gebe Gott, dass er so werde wie der Vater! Mögen ihn Verstand und Können über uns erheben, möge er Glück schaffen für sich und andere. Wir zeugen unsere Söhne in der Hoffnung, dass sie besser werden als wir.


      »Du bist nun der Älteste der Familie«, sagte Tanabai endlich und strich sich auf altväterliche Weise den Bart. »Du vertrittst jetzt Tschoro, und ich bin bereit, auf dich zu hören wie auf ihn selbst.«


      »Ich soll Ihnen, Tanake, eine Bitte des Vaters übermitteln«, begann Samansur.


      Tanabai zuckte zusammen. In der Sprache des Sohnes erkannte er die Stimme und Intonation des Vaters.


      Zum ersten Mal sah er, dass sie einander sehr ähnlich waren. Der da vor ihm saß, war der junge Tschoro, den er so gut in Erinnerung hatte. »Ich höre, sprich, mein Sohn.«


      »Vater lebte noch, als ich gestern Nacht eintraf. Ich kam eine Stunde vor seinem Tod. Er war bis zuletzt bei vollem Bewusstsein. Auf Sie, Tanake, hat er sehr gewartet. Immer wieder fragte er: ›Wo ist Tanabai?‹ Wir beruhigten ihn und sagten, Sie seien unterwegs und müssten jeden Augenblick da sein. Er wollte Ihnen etwas sagen, aber es ist ihm nicht mehr gelungen.«


      »Ja, Samansur. Wir hätten uns sehen müssen. Unbedingt. Ich werde es mir nie verzeihen. Ich bin schuld. Ich hab mich verspätet.«


      »Er bat mich, Ihnen etwas mitzuteilen. ›Sohn‹, sprach er, ›sage Tanake, ich bitte ihn um Verzeihung, er soll keinen Groll in seiner Seele hegen. Mein Parteibuch soll er, nur er allein, ins Kreiskomitee bringen. Sag ihm das, vergiss es nicht.‹ Dann starb er. Er hat noch gelitten. Seine brechenden Augen schienen jemanden zu erwarten. Er schluchzte, aber seine Worte waren nicht mehr zu verstehen.«


      Tanabai schwieg. Weinend zupfte er an seinem Bart. Tschoro hatte die Hälfte seines Lebens mit sich genommen. »Ich danke dir, Samansur. Auch deinem Vater danke ich«, sagte er leise. »Eines nur verwirrt mich. Weißt du, dass man mich aus der Partei ausgeschlossen hat?«


      »Ja.«


      »Wie kann ich da Tschoros Parteibuch ins Kreiskomitee bringen? Ich habe kein Recht mehr dazu.«


      »Ich weiß nicht, Tanake. Das müssen Sie selbst entscheiden. Es ist der letzte Wille meines Vaters. Ich bitte Sie, ihn zu erfüllen!«


      »Ich würde es von Herzen gern tun, wenn das Unglück nicht über mich gekommen wäre. So ist es vielleicht doch besser, du bringst es hin, Samansur.«


      »Nein. Es ist nicht besser. Vater wusste, warum er darum bat. Er vertraute Ihnen. Sagen Sie im Kreiskomitee, es ist der letzte Auftrag meines Vaters, Tschoro Sajakows.«


      Es war noch dunkel, als Tanabai am folgenden Morgen aus dem Ail ritt, Gülsary, verlässlich in Freud und Leid, flog mit ihm dahin. Unter den Hufen barst die gefrorene Erde der Fahrrinnen. Tanabai erfüllte den Auftrag des verstorbenen Freundes.


      Vor ihm zog langsam die Dämmerung herauf. Aus ihrem Schoß stieg eine Morgenröte empor und breitete sich im grauen Nebel aus.


      Der Passgänger stürmte in den neuen Tag hinein, einem einsamen hellen Stern entgegen. Der harte Weg dröhnte unterm tosenden Wirbel des Passgangs. Lange hatte Tanabai ihn nicht mehr geritten. Er trabte immer noch wie eh und je, schnell und beständig. Der Wind fuhr durch die Mähne des Pferdes und über das Gesicht des Reiters.


      Tanabai erging sich in Vermutungen, warum Tschoro ihm den Auftrag gegeben hatte, sein Parteibuch zum Kreiskomitee zu bringen. Was hatte er damit beabsichtigt? Wollte er ihn prüfen? War er mit seinem Ausschluss nicht einverstanden? Nie würde Tanabai es erfahren.


      Wieder erstand vor ihm all das, was er hatte vergessen, wovon er sich für immer hatte losreißen wollen. Da war Tschoros letzter Wille. Er würde alles erzählen müssen, von Tschoro und sich, denn Tschoro und er waren wie die Finger einer Hand.


      Mochten sie erfahren, was für Kerle sie in ihrer Jugend gewesen waren, wie sie damals gelebt hatten. Vielleicht würden sie begreifen, dass man ihn von Tschoro nicht trennen konnte, weder im Leben noch im Tod. Wenn sie ihm nur erlaubten, sich auszusprechen!


      Er würde in das Zimmer des Sekretärs treten, ihm Tschoros Parteibuch auf den Tisch legen und alles erzählen. Er würde seine Schuld bekennen. Sie mussten ihn wieder in die Partei aufnehmen, ohne sie konnte er nicht leben, war er kein ganzer Mensch.


      Aber was würde sein, wenn sie sagten: Du hast kein Recht, das Parteidokument zu bringen, du bist ausgeschlossen, du hast dich an das Parteibuch eines Kommunisten herangemacht, das hättest du besser nicht getan, andere hätten es bringen können.


      Es war doch Tschoros letzter Wille! Er hatte es verlangt, unter Zeugen. Sein Sohn Samansur konnte es bestätigen.


      Ein Mensch sagt manches im Angesicht des Todes, im Fiebertraum. Was sollte er darauf antworten?


      Gülsary hatte die Steppe hinter sich gelassen und erreichte die Anhöhe vor Alexandrowka. Rasch und unmerklich hatte er Tanabai ans Ziel gebracht.


      Der Arbeitstag der Behörden hatte gerade erst begonnen, als Tanabai im Kreiszentrum ankam. Er hielt sich nirgends auf und lenkte den nassen Passgänger geradewegs zum Kreiskomitee. Er band ihn fest, schüttelte seinen Mantel aus und betrat mit klopfendem Herzen das Gebäude. Die Gänge waren leer. Aus den Ails war noch niemand gekommen. Tanabai ging ins Vorzimmer Kaschkatajews. »Guten Tag«, sagte er zu der Sekretärin.


      »Guten Tag.«


      »Ist Genosse Kaschkatajew da?«


      »Ja.«


      »Ich muss ihn sprechen. Ich bin Schäfer im Kolchos ›Weiße Steine‹. Mein Name ist Bakassow.«


      »Aber ja doch, ich kenne Sie«, sagte die Sekretärin lachend.


      »Teilen Sie ihm mit, dass unser Parteisekretär Tschoro Sajakow gestorben ist. Vor seinem Tode hat er mich gebeten, sein Parteibuch ins Kreiskomitee zu bringen.«


      »Gut, warten Sie einen Augenblick.«


      Die Sekretärin blieb nicht lange weg; aber für Tanabai war die Wartezeit quälend, und seine Unruhe wuchs.


      »Genosse Kaschkatajew ist besetzt«, sagte sie und schloss die Tür hinter sich. »Er bittet, Sajakows Parteibuch in der Registratur abzugeben. Auf dem Gang, rechts.«


      Registratur, auf dem Gang, rechts. Was war das? Tanabai verstand nicht. Dann begriff er plötzlich, und ihm stockte das Herz. Wie? War es so einfach? Und er hatte gehofft … »Ich habe mit ihm etwas zu besprechen. Bitte, teilen Sie ihm das mit. Es ist wichtig.«


      Die Sekretärin ging zweifelnd in das Zimmer, kam wieder heraus und sagte: »Er hat zu tun.« Mitfühlend fügte sie hinzu: »Die Aussprache mit Ihnen ist abgeschlossen.« Und noch leiser sagte sie: »Er empfängt Sie nicht. Es ist besser, Sie gehen.«


      Tanabai trat auf den Gang hinaus. Rechts stand an einer Tür: Registratur. In der Tür war ein Fensterchen. Er klopfte. Das Fensterchen wurde geöffnet.


      »Was wünschen Sie?«


      »Ich habe ein Parteibuch abzugeben. Unser Parteisekretär Tschoro Sajakow ist gestorben. Kolchos ›Weiße Steine‹.«


      Die Leiterin der Registratur wartete geduldig, bis Tanabai das Lederbeutelchen unter dem Kittel hervorholte, in dem er noch vor Kurzem sein eigenes Parteibuch getragen hatte. Er reichte das Büchlein durchs Fenster. Leb wohl, Tschoro!


      Dann sah er zu, wie sie die Nummer des Parteibuchs, Tschoros Vor-, Vaters- und Familiennamen sowie seinen Parteieintritt in eine Liste eintrug, die letzte Erinnerung an den Freund, und unterschrieb. »Alles?«, fragte er.


      »Alles.«


      »Auf Wiedersehn.«


      »Auf Wiedersehn.«


      Das Fensterchen schloss sich.


      Tanabai trat auf die Straße und band den Passgänger los. »Das ist alles, Gülsary«, sagte er. »Alles.«


      Der unermüdliche Passgänger trug ihn zurück in den Ail. Beim wirbelnden Hufschlag flog ihm die weite, frühlingshafte Steppe entgegen. Auf dem Pferd besänftigte sich Tanabais Schmerz.


      Am Abend desselben Tages noch kehrte Tanabai in die Berge zurück. Seine Frau empfing ihn schweigend. Sie griff in die Zügel, half ihm aus dem Sattel und stützte ihn. Tanabai umarmte sie und legte den Kopf auf ihre Schulter. Weinend presste sie ihren Mann an sich.


      »Wir haben Tschoro begraben! Er ist nicht mehr, Dshaidar. Mein Freund ist tot.« Tanabai ließ den Tränen freien Lauf.


      Schweigend saß er auf dem Stein neben der Jurte. Er wollte allein sein. Hinter den gezackten Höhen des schneebedeckten Gebirgskamms stieg langsam der Mond herauf. Dshaidar griff in die Saite des Temir-komus und begann zu singen. In ihrem Lied war das ängstliche Heulen des Windes, die Klage eines durch die Steppe irrenden Menschen, das tiefe Schweigen und die einsame Stimme menschlicher Sehnsucht und menschlichen Leids. Tanabai war, als sei er es, der da umherirrte und nicht wusste, wohin mit seinem Schmerz. Wo auch sollte er Trost suchen inmitten dieser menschenleeren Öde, in der alles Rufen verhallte? Er weinte. Dshaidar sang ihm das Lied des alten Jägers.


      »In fernen Zeiten besaß ein Alter einen Sohn, einen jungen, kühnen Jäger. Der Vater selbst hatte den Sohn das schwere Waidwerk gelehrt, und dieser hatte den Vater gar bald übertroffen.


      Er kannte keinen Fehlschuss. Kein lebendes Geschöpf entging seiner treffsicheren, tödlichen Kugel. Er schoss alles Wild in den Bergen ringsum. Die trächtigen Muttertiere schonte er nicht und nicht die Jungtiere. Er vernichtete die Herde der Grauen Ziege, der Urmutter des Ziegengeschlechts. Übrig blieben allein die Graue Ziege und der alte Graue Ziegenbock. Da flehte die Graue Ziege ihn, den jungen Jäger, an, den alten Bock zu schonen, ihn nicht zu töten, damit sie ihr Geschlecht fortführen könnten. Der Jäger aber hörte nicht, sondern erlegte den mächtigen Grauen Bock mit treffsicherem Schuss. Der Bock stürzte vom Felsen. Da brach die Graue Ziege in Wehklagen aus, kehrte dem Jäger die Flanke zu und sprach: ›Schieß mir ins Herz. Ich rühre mich nicht von der Stelle. Aber du wirst nicht treffen, und das wird dein letzter Schuss sein!‹ Der junge Jäger lachte ob der Worte der irren alten Grauen Ziege. Er legte an. Der Schuss krachte. Aber die Graue Ziege stürzte nicht. Die Kugel hatte nur ihren Vorderlauf gestreift. Der Jäger erschrak: Das war ihm noch nie geschehen. ›Siehst du‹, wandte sich die Graue Ziege an ihn. ›Und nun versuch, mich Hinkebein zu fangen.‹ Der junge Jäger lachte ihr zur Antwort. ›Gut, versuche zu entkommen. Aber wenn ich dich fasse, erwarte keine Gnade. Ich schneide dir, Alte, die Kehle durch ob deiner räudigen Prahlerei!‹


      Da setzte die hinkende Graue Ziege davon, der Jäger ihr nach. Viele Tage und viele Nächte währte die Jagd über Felsen, Steilhänge, Schnee und Geröll. Nein, die Graue Ziege ließ sich nicht einfangen. Längst schon hatte der Jäger sein Gewehr fortgeschleudert und hing seine Kleidung in Fetzen. Dabei merkte er nicht, wie die Graue Ziege ihn in unzugängliches Felsgestein lockte, aus dem es kein Entrinnen gab. Hier ließ sie ihn zurück und fluchte seiner: ›Dass du nimmer von hier entrinnen und niemand dich erretten möge. Soll dein Vater dich beweinen, wie ich meine getöteten Kinder, mein vernichtetes Geschlecht beweine. Soll dein Vater jammern, allein inmitten der kalten steinigen Berge, wie ich jammere, die alte Graue Ziege, die Urmutter des Ziegengeschlechts. Ich verfluche dich, Karagul, ich verfluche …‹ Weinend setzte die Graue Ziege davon, von Stein zu Stein, von Gipfel zu Gipfel.


      Allein blieb der junge Jäger auf dem ihm Schwindel machenden Hang zurück. Das Gesicht an die Felswand gepresst, steht er voll Furcht auf schmalem Vorsprung – nirgends vermag er den Fuß hinzusetzen, nicht oben, nicht unten, nicht rechts, nicht links. Dem Blick entschwunden sind Himmel und Erde.


      Währenddes suchte der Vater ihn allüberall. Erklomm jeglichen Berg. Und als er endlich auf einem Steig das fortgeschleuderte Gewehr fand, begriff er, dass den Sohn ein Unglück ereilt hatte. Da durchstürmte er felsige Schluchten und finstere Klüfte. ›Wo bist du, Karagul? Antworte, Karagul!‹ Doch zur Antwort dröhnten die Felsen mit steinernem Gelächter seine Worte zurück: ›Wo bist du, Karagul? Antworte!‹


      ›Hier bin ich, Vater!‹ ertönte plötzlich von oben eine Stimme. Der Alte schaute hinauf und erblickte seinen Sohn, wie ein Krähenjunges am Rande einer Schlucht, auf einem unzugänglichen hohen Felsen. Steht dort mit dem Rücken zur Welt und vermag sich nicht umzuwenden.


      ›Wie gerietest du dorthin, mein unglückseliger Sohn?‹ entsetzte sich der Vater.


      ›Frag nicht, Vater‹, erwiderte dieser. ›Dies ist meine Strafe. Die alte Graue Ziege führte mich her und verdammte mich mit schrecklichem Fluch. Schon viele Tage stehe ich hier und erblicke weder Sonne noch Himmel, noch Erde. Auch dein Gesicht, Vater, kann ich nicht erblicken. Hab Mitleid mit mir, Vater. Töte mich, ich flehe dich an, erleichtere meine Qual. Töte und begrab mich.‹


      Was konnte der Vater tun? Er weinte, irrte umher, indes der Sohn immerfort flehte: ›Töte mich bald. Schieß, Vater! Hab Erbarmen mit mir, schieß!‹ Bis zum Abend zögerte der Vater. Doch vor Sonnenuntergang legte er an und schoss. Das Gewehr zerschlug er an einem Stein und sang dem Sohn dann ein Abschiedslied.


      
        Ich habe dich getötet, mein Sohn Karagul.


        Nun bin ich allein, mein Sohn Karagul.


        Bin vom Schicksal gestraft, mein Sohn Karagul.


        Warum habe ich dich, mein Sohn Karagul,


        das Waidwerk gelehrt, mein Sohn Karagul,


        warum hast du alles Wild, mein Sohn Karagul,


        alle lebende Kreatur getötet, mein Sohn Karagul,


        warum hast du ausgelöscht, mein Sohn Karagul,


        was geboren ward, zu leben und zu zeugen, mein Sohn Karagul?


        Nun bin ich allein, mein Sohn Karagul,


        niemand antwortet mir, mein Sohn Karagul,


        ich singe mein Klagelied, mein Sohn Karagul,


        ich habe dich getötet, mein Sohn Karagul,


        mit meinen Händen, mein Sohn Karagul.«

      


      Tanabai saß neben der Jurte und lauschte der alten kirgisischen Klage. Der Mond war über den schweigsamen dunklen Bergen emporgestiegen und hing über den spitzen schneebedeckten Gipfeln und den aufgetürmten Felsen. Wieder bat Tanabai den toten Freund um Vergebung.


      Dshaidar aber spielte noch immer die Klage um den großen Jäger Karagul:


      
        Ich habe dich getötet, mein Sohn Karagul.


        Nun bin ich allein, mein Sohn Karagul …
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      Es wurde hell. Tanabai saß neben dem sterbenden Passgänger am Lagerfeuer und dachte an all das, was nach Tschoros Tod gekommen war.


      Niemand wusste, dass er noch einmal in die Gebietshauptstadt gefahren war. Es war sein letzter Versuch gewesen. Er wollte den Sekretär des Gebietskomitees sprechen, in der festen Überzeugung, dass der ihn verstehen und ihm helfen würde. Tschoro hatte ihn geschätzt, und auch andere hatten ihn gelobt. Aber der Sekretär war in ein anderes Gebiet versetzt worden.


      »Wussten Sie das nicht?«


      »Nein.«


      »Ist es sehr wichtig? Ich lege es unserem neuen Sekretär vor, vielleicht empfängt er Sie«, schlug die Frau im Empfangszimmer vor.


      »Nein, danke«, sagte Tanabai. »Ich hatte persönliche Dinge zu besprechen. Wir sind alte Bekannte. Entschuldigen Sie! Auf Wiedersehen!« Er verließ das Zimmer und glaubte fest, dass er und der Sekretär alte Bekannte wären. Warum auch nicht! Die Möglichkeit bestand durchaus, daran zweifelte er nicht, und deshalb hatte er es auch gesagt.


      Auf dem Weg zur Bushaltestelle sah er, wie zwei Arbeiter leere Bierfässer auf einen Lastwagen luden. Der eine stand auf dem Wagen, der andere, der die Fässer hinaufrollte, blickte zufällig hoch und erstarrte. Es war Bektai. Das Fass auf halber Höhe haltend, blickte er Tanabai unverwandt und feindselig aus seinen schmalen Luchsaugen an.


      »Schlaf nicht ein!«, rief ihm der andere zu.


      Das Fass rollte herunter. Bektai stemmte sich gegen die Last. Aber den Blick konnte er nicht von Tanabai losreißen. Tanabai begrüßte ihn nicht. Da bist du also gelandet, bist unter die Brauer gegangen. Gut. Dagegen ist nichts zu sagen. Tanabai lief weiter. Aus Bektai hätte etwas Ordentliches werden können. Ob ich mit ihm spreche? Er wollte umkehren, Bektai tat ihm leid. Er war bereit, ihm alles zu verzeihen, wenn er sich nur besinnen wollte. Aber er ließ es. Wenn Bektai von seinem Parteiausschluss wusste, würde sowieso kein Gespräch zustande kommen. Tanabai wollte ihm keine Gelegenheit geben, sich über ihn lustig zu machen, über sein Schicksal und über die Sache, an die er immer noch glaubte. So ging er weiter. Ein Auto nahm ihn mit. Auf der Heimfahrt sah er immer noch Bektai vor sich, wie er sich unter der Last des herabrollenden Fasses gekrümmt und ihn unverwandt und feindselig angestarrt hatte.


      Später, als man Bektai verurteilte, sagte Tanabai vor Gericht lediglich, dass Bektai die Herde im Stich gelassen habe und fortgegangen sei. Mehr nicht. Bektai sollte begreifen, dass er unrecht gehandelt hatte, und bereuen. Der dachte jedoch nicht daran.


      »Wenn du die Strafe abgesessen hast, komm zu mir. Dann besprechen wir, wie es weitergehen soll«, sagte Tanabai zu ihm. Bektai aber antwortete nicht und sah ihn nicht an.


      So verließ ihn Tanabai. Nach dem Parteiausschluss hatte er den Glauben an sich verloren, er fühlte sich vor allen schuldig. Er hatte keinen Mut mehr. Nie im Leben hatte er gedacht, dass ihm so etwas geschehen könnte. Niemand machte ihm Vorwürfe, aber er mied die Menschen, ging Gesprächen aus dem Weg und schwieg.
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      Gülsary lag unbeweglich am Lagerfeuer, sein Kopf war kraftlos auf die Erde gesunken. Langsam schwand das Leben aus ihm. Er röchelte. Seine Augen weiteten sich, starrten ins Feuer und erloschen allmählich. Die ausgestreckten Beine wurden starr, als wären sie aus Holz.


      Tanabai nahm Abschied von seinem Passgänger. Er sprach die letzten Worte zu ihm: »Du bist ein großartiges Pferd gewesen, Gülsary. Du warst mein Freund. Du nimmst meine besten Jahre mit dir fort, Gülsary. Ich werde dich nie vergessen. Einmal werden wir uns wiedersehen, in der anderen Welt. Aber dort werde ich den Schlag deiner Hufe nicht hören können. Dort gibt es keine Wege, keine Erde, kein Gras, kein Leben. Doch solange ich lebe, bist du nicht gestorben, weil ich immer an dich denken werde, Gülsary. Immer wird dein Hufschlag mein liebstes Lied sein.«


      So sprach der alte Tanabai in seinem Schmerz darüber, dass die Zeit so rasch vergangen war. Sie war vorübergeflogen wie einst der Passgänger in seinem schärfsten Trab. Wie schnell waren sie alt geworden! Oder zählte er noch nicht zu den Alten? Es kam nicht so sehr auf die Jahre an als auf das Bewusstsein. Und er fühlte sich alt. Seine Zeit war vorbei, ihm war nur noch geblieben, auf das Ende zu warten.


      In dieser Todesnacht durchleuchtete Tanabai – zum wievielten Male eigentlich – mit gespannter Aufmerksamkeit die Vergangenheit. Er bedauerte, dem Rat jenes Mannes nicht gefolgt zu sein, der ihn nicht vergessen, der ihn gesucht und gefunden hatte.


      Ungefähr sieben Jahre nach dem Tag, an dem er aus der Partei ausgeschlossen worden war, hatte er eine Begegnung gehabt. Er arbeitete damals als Flurwächter auf den Ländereien des Kolchos und wohnte mit Dshaidar in einem Wächterhäuschen in der Sarygouskoje-Schlucht. Die Töchter hatten nach der Beendigung ihrer Studien geheiratet. Der Sohn hatte das Technikum besucht und arbeitete im Kreiszentrum. Auch er war schon verheiratet.


      Es war Sommer. Tanabai mähte am Bachufer Gras. Der Heutag stand heiß und klar. Tiefe Stille lag über der Schlucht. Die Grillen zirpten. Das Hemd über den altmodischen weiten Hosen, schwang Tanabai die klingende Sense und legte das Gras in gleichmäßige, feste Schwaden. Die Arbeit machte ihm Spaß. Er merkte nicht, dass ein Auto gekommen war. Zwei Männer stiegen aus und traten auf ihn zu. »Guten Tag, Tanake. Gott helf Ihnen!«


      Tanabai wandte sich um und sah Ibrabim. Er war immer noch aalglatt, hatte dicke Backen und ein Schmerbäuchlein. »Endlich haben wir Sie gefunden, Tanake«, rief er und lachte übers ganze Gesicht. »Der Sekretär des Kreiskomitees persönlich ist gekommen, er wünscht Sie zu sehen.«


      Was für ein Fuchs!, dachte Tanabai spöttisch. Zu allen Zeiten findet er seinen Platz. Wie er scharwenzelt! Die Gutmütigkeit selbst. Jedem gefällig, jedem zu Diensten! »Guten Tag«, sagte Tanabai und gab beiden die Hand.


      »Erkennen Sie mich?«


      Tanabai zögerte mit der Antwort. Wo bin ich ihm schon mal begegnet?, fragte er sich. Vor ihm stand ein kräftiger junger Mann, das Gesicht braun gebrannt, der Blick offen und sicher. Er trug einen grauen Leinenanzug und einen Strohhut. Irgendjemand aus der Stadt, dachte Tanabai.


      »Das ist doch Genosse …«, begann Ibrahim.


      »Warte, ich weiß es selbst«, unterbrach ihn Tanabai und fuhr lächelnd fort: »Ich habe dich erkannt, mein Sohn. Wie könnte ich dich vergessen! Sei mir willkommen. Ich freue mich, dich zu sehen.«


      Es war Kerimbekow, der Komsomolsekretär, der Tanabai im Kreiskomitee so mutig verteidigt hatte.


      »Kommen Sie, auf ein Plauderstündchen. Lassen Sie uns am Ufer entlanggehen. Sie, Ibrahim, nehmen die Sense und mähen weiter«, schlug Kerimbekow vor.


      Ibrahim hampelte bereitwillig und zog die Jacke aus. »Selbstverständlich, mit Vergnügen, Genosse Kerimbekow«, sagte er.


      Tanabai und Kerimbekow gingen quer über den Heuschlag und setzten sich am Bach auf zwei Steine.


      »Sie ahnen wohl, Tanake, weshalb ich gekommen bin«, begann Kerimbekow. »Sie sind immer noch der Alte, gesund und stark. Das freut mich.«


      »Ich bin bereit, dich anzuhören, mein Sohn. Deine Anwesenheit macht mir Freude.«


      »Dann wollen wir beginnen, Tanake. Wie Sie wissen, hat sich manches geändert. Vieles klappt heute besser. Sie wissen das so gut wie ich.«


      »Das stimmt. Was wahr ist, muss wahr bleiben. Ich urteile nach unserem Kolchos. Heute läuft alles besser. Man glaubt es kaum. Vor Kurzem war ich im Fünfdörfertal, dort, wo ich mich damals als Schäfer gequält habe. Ich wurde neidisch. Man hat einen neuen Schafstall gebaut, einen guten schiefergedeckten Stall für fünfhundert Schafe. Auch ein Haus für den Schäfer, daneben einen Schuppen und einen Pferdestall. Alles hat sich verändert, auch in den anderen Winterquartieren. Und im Ail wird ebenfalls gebaut. Sooft ich vorbeikomme, steht ein neues Haus an der Straße. Gott gebe, dass es so bleibt.«


      »Das ist auch unsere Sorge, Tanake. Noch ist nicht alles so, wie es sein müsste. Aber mit der Zeit kriegen wir es schon hin. Und nun zu Ihnen, ich möchte Sie bitten: Kommen Sie wieder in die Partei! Ihr Fall wird neu überprüft, wir haben im Büro über Sie gesprochen. Wie heißt es doch? Besser spät als gar nicht.«


      Tanabai schwieg verlegen. Das Angebot freute und schmerzte ihn zugleich. Alles, was er durchgemacht hatte, stand wieder vor ihm auf, allzu tief hatte man ihn gekränkt. Er wollte nicht an die Vergangenheit rühren, wollte nicht daran denken. »Ich danke dir für die guten Worte«, sagte er. »Ich danke dir, dass du mich alten Mann nicht vergessen hast.«


      Dann wurde er nachdenklich und sagte geradeheraus: »Ich bin zu alt. Was hätte die Partei für Nutzen von mir? Was könnte ich für sie tun? Ich tauge zu nichts mehr. Meine Zeit ist um. Sei mir nicht böse, gib mir Bedenkzeit.«


      Lange konnte er sich nicht entschließen, immer schob er es hinaus. Morgen werde ich reiten, übermorgen. Und die Zeit verging. Zu schwer fiel ihm der Aufbruch.


      Schließlich raffte er sich auf, sattelte das Pferd und ritt los, aber auf halbem Weg kehrte er um. Er wusste selbst, dass es töricht war. Närrisch, kindisch bist du geworden, sagte er sich. Dennoch konnte er nichts dagegen tun.


      Über der Steppe hing eine Staubfahne. Er erkannte Gülsary sofort. Nur selten bekam er ihn jetzt zu sehen. Wie ein weißer Strich zog er durch die sommerlich trockene Steppe. Doch was war das? Früher hatte der Staub den Passgänger nie erreicht, wie ein Vogel war er vor der Wolke hergeflogen, die als langer Schweif hinter ihm stehen blieb. Jetzt hüllte die Wolke ihn ein. Manchmal tauchte er aus ihr auf, aber schon im nächsten Augenblick verschwand er wieder in ihr. Er konnte ihr nicht mehr entfliehen; alt und schwach war er geworden. Schlecht stehts um dich, Gülsary, dachte Tanabai wehmütig.


      Und er stellte sich vor, wie Gülsary im Staub der Atem ausging, wie schwer ihm das Traben fiel, wie ihn der Reiter verärgert unter der Peitsche gehen ließ. Er sah die weit aufgerissenen Augen, er spürte, wie Gülsary sich mühte, dem Staub zu enteilen, es aber nicht vermochte. Der Reiter konnte Tanabai nicht hören, die Entfernung war zu groß. Dennoch schrie er: »Halt, hetz das Pferd nicht zu Tode!« und versuchte, ihm im Galopp den Weg zu verlegen.


      Aber es gelang nicht, und er gab auf.


      Der Passgänger entfernte sich immer mehr. Sein Gang war ungleichmäßig und schwer. Bald verschwand er im Staub, bald tauchte er wieder auf. Lange sah Tanabai ihm nach. Dann wendete er sein Pferd und ritt zurück. »Wir haben unser Rennen gelaufen, Gülsary«, sagte er. »Alt sind wir geworden und nicht mehr zu gebrauchen! Auch ich bin kein Rennpferd mehr. Uns bleibt nur noch, auf das Letzte zu warten, Gülsary.«


      Ein Jahr später sah Tanabai den Passgänger einen Karren ziehen. Tiefes Mitleid erfasste ihn bei dem traurigen Anblick: ein altes, heruntergekommenes Rennpferd unterm mottenzerfressenen Kummet. Tanabai wandte sich ab. Er ertrug es nicht.


      Ähnlich bedrückend war ein anderes Wiedersehen. Ein siebenjähriger Bengel in Turnzeug ritt den Passgänger, trieb ihn mit bloßen Fersen an. Stolz und frohlockend saß er auf dem Pferd. Der Dreikäsehoch ritt zum ersten Mal, und man hatte ihn auf den gutmütigsten und friedlichsten Klepper gesetzt.


      »Schau, Großväterchen!«, sagte der Kleine großtuerisch. »Ich bin Tschapajew, gleich durchquere ich den Bach.«


      »Nur zu! Zeig, was du kannst!«, ermutigte ihn Tanabai.


      Der Junge zog die Zügel straff und ritt kühn in den Bach hinein. Als Gülsary das Ufer erkletterte, fiel der Reiter ins Wasser. »Mamaa!« Er schrie wie am Spieß.


      Tanabai zog ihn heraus. Gülsary stand ruhig auf dem Pfad und hob abwechselnd die Beine. Die Beine schmerzen ihn, er ist völlig abgewirtschaftet, dachte Tanabai und setzte den Jungen auf das alte Pferd.


      »Nun fall aber nicht wieder runter.«


      Langsam trottete Gülsary den Pfad hinab.


      Schließlich war der Passgänger wieder in Tanabais Hände gekommen. Er hatte ihn herausgefüttert und wieder auf die Beine gebracht, noch eine Fahrt nach Alexandrowka gemacht, und nun starb Gülsary auf dem Rückweg.


      Er war gefahren, den Sohn und die Schwiegertochter zu besuchen und deren zweites Kind, seinen neuen Enkel, anzusehen. Der Alte hatte den Kindern einen ausgeweideten Hammel, einen Sack Kartoffeln, Brot und allerlei Kuchen mitgebracht, die Dshaidar gebacken hatte. Dshaidar hatte gesagt, sie sei unpässlich und könne nicht mitfahren. In Wirklichkeit mochte sie die Schwiegertochter nicht. Der Sohn war unselbstständig und willenlos. Die hartherzige, machtgierige Frau saß zu Hause und kommandierte ihn nach Herzenslust. Sie fand nichts dabei, andere zu kränken und zu schmähen, nur um ihr Machtgelüst auskosten zu können.


      Der Sohn hatte befördert werden sollen, aber ein anderer war an seiner Stelle aufgerückt. Da kam Tanabai wie gerufen. Die Schwiegertochter stürzte sich auf den schuldlosen Alten: »Wozu bist du überhaupt in die Partei eingetreten? Dein Leben lang bist du Schäfer und Pferdehirt geblieben! Und am Ende haben sie dich noch rausgeschmissen, und deinem Sohn ist der Aufstieg versperrt. Hundert Jahre wird er auf derselben Stelle sitzen. Ihr lebt in den Bergen, seid alt und braucht nichts mehr. Wir aber müssen hier durch eure Schuld leiden!«


      So ging es den ganzen Tag, immer dieselbe Litanei.


      Tanabai bereute, gekommen zu sein. Um die Schwiegertochter zu beruhigen, sagte er unsicher: »Wenn es so ist, bitte ich um Wiederaufnahme in die Partei.«


      »Ausgerechnet auf dich wartet man! Ohne so einen alten Knacker gehts wohl nicht?«, zischte sie.


      Wäre es nicht die Schwiegertochter gewesen, Tanabai hätte eine solche Rede nicht geduldet. So aber schwieg er und sagte ihr nicht, dass ihr Mann keineswegs seinetwegen nicht befördert worden war, sondern weil er ein Trottel war und eine Frau hatte, der jeder gute Mensch davonlaufen würde.


      Bald fuhr er ab. Er hielt es nicht länger aus.


      »Eine Hexe ist sie!«, schimpfte er jetzt am Lagerfeuer. »Weder Ehrerbietung noch Achtung, noch Güte hat dieses Weib. Denkt nur an sich. Misst alles nur mit ihrem Maß. Ich bin noch zu was nütze, man wird mich noch brauchen.«
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      Der Morgen brach an. Die Berge erhoben sich aus dem Dunst. Ringsum erhellte und dehnte sich die Steppe. In den Pelz gehüllt, stand der grauhaarige Alte neben dem glimmenden Lagerfeuer am Rande der Schlucht. Der Passgänger brauchte den Pelz nicht mehr. Er war in die ewigen Weidegründe getrabt. Tanabai blickte auf das tote Pferd, das auf der Seite lag, den Kopf krampfhaft zurückgeworfen, Zaumspuren auf dem Fell. Die lang gestreckten Beine mit den abgenutzten Eisen an den rissigen Hufen ragten starr in die Luft.


      Es war Zeit. Tanabai beugte sich über das Pferd, drückte ihm die kalten Lider über die Augen, nahm das Zaumzeug und ging, ohne sich umzusehen.


      Durch die Steppe wanderte er in die Berge. Er war alt geworden, seine Tage waren gezählt. Sterben wie ein von seinem schnellflügeligen Schwarm abgekommener Vogel? Im Fluge wollte er sterben. Die Weggenossen sollten Abschied nehmend über ihm kreisen. Sie stammten aus einem Nest und waren eine Bahn gezogen.


      Ich werde an Samansur schreiben, beschloss Tanabai. Ich werde ihm schreiben: Erinnerst du dich an den Passgänger Gülsary? Auf ihm trug ich das Parteibuch deines Vaters zum Kreiskomitee. Gestern Nacht auf dem Weg von Alexandrowka starb mein guter Passgänger. Eines Tages falle ich auf dem Wege, wie er. Du musst mir helfen, mein Sohn Samansur. Ich möchte in die Partei zurückkehren. Mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Ich möchte der sein, der ich immer war. Dein Vater Tschoro hat mich nicht ohne Grund mit dem Parteibuch zum Kreiskomitee geschickt. Du bist sein Sohn, du kennst mich, den alten Tanabai Bakassow.


      Er ging durch die Steppe, den Zaum über der Schulter. Die Tränen rannen ihm die Wangen hinunter in den Bart. Er wischte sie nicht ab. Er weinte um den Passgänger Gülsary. Eine einsame Graugans überquerte in schnellem Flug die Vorberge. Sie suchte ihren Schwarm.


      »Flieg nur, flieg!«, flüsterte Tanabai. »Hol sie ein, bevor deine Flügel erlahmen.« Dann seufzte er tief. »Leb wohl, Gülsary!«


      Er ging, und ihm war, als höre er das alte Lied:


      Viele Tage irrt die Kamelstute umher, sucht sie und ruft ihr Füllen. Wo bist du, dunkeläugiges Füllen? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter, und rinnt mir die Beine hinab. Wo bist du? Antworte! Die Milch läuft mir aus dem Euter, dem übervollen Euter. Die weiße Milch.
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      Der alte Tanabai ist mit seinem Hengst Gülsary auf dem nächtlichen Heimweg in die kirgisischen Berge. Nach einem stürmischen Leben wird dies ihr letzter Gang. Beide sind müde geworden. Wie an Stationen eines Kreuzwegs brechen die Bilder der Vergangenheit hervor, die hitzigen Jahre des Aufbaus und des Weltkriegs, als die Steppe urbar gemacht und aus den Trümmern eine neue Welt aufgebaut wurde. Erinnerungen an ihre Feste, an die Reiterspiele, in denen sie gemeinsam siegten, an ihre großen und kleinen Romanzen. Und dann die Stationen des Abstiegs, der Enttäuschungen.


      Aitmatow hat in diesem Roman der Kraft, der Klage und Sehnsucht des Individuums Sprache verliehen, das den Gang der Geschichte in seine Hand nimmt und wieder ihr Opfer wird.

    


    
      
        »Eine ebenso einfühlsame wie packende Erzählung.«


        
          Russland und wie, Bad Homburg

        

      


      
        »Die Seele, das Leiden – hier offenbart es sich in einer fesselnden, stimmungsvollen, bildhaften Poesie.«


        
          Main-Echo

        

      


      
        »In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit den kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«


        
          Neue Zürcher Zeitung

        

      


      
        »Der alte Mann und das Tier könnte unsere Erzählung heißen.«


        
          Frankfurter Allgemeine Zeitung

        

      


      
        »In Aitmatows Erzählweise paaren sich die Vitalität und Bildersprache einer jahrhundertealten mündlichen Erzähltradition eines asiatischen Steppenvolkes mit der klassischen europäischen Erzähltradition des 19. Jahrhunderts, Helden- und Klagelieder, geschaffen aus dem Geist des 20. Jahrhunderts.«


        
          Deutsche Volkszeitung, Düsseldorf

        

      


      
        »Dieser meisterhaft gestaltete Roman ist eines der Hauptwerke von Tschingis Aitmatow.«


        
          Literatur-Report

        

      

    


    Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

  


  
    
      Über Tschingis Aitmatow
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      Tschingis Aitmatow wird 1928 im Dorf Scheker im Talas-Tal in Kirgisien geboren. Seiner Großmutter hat er einen reichen Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten zu verdanken, immer wieder nimmt sie ihn zu den Sommerlagern der Nomaden mit. 1935 zieht die Familie Aitmatow nach Moskau um, wo Tschingis zur Schule geht. Sein Vater war einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitendem Posten und interessierte sich lebhaft für Kultur und Literatur. Auch seine Mutter war eine gebildete und aufgeschlossene Frau. Innerhalb der Familie wurde er an die russische Sprache und Literatur herangeführt.


      1937 wird sein Vater Opfer der stalinistischen Repression, und die Familie flieht zurück nach Kirgisien, wo sie unter ärmlichsten Verhältnissen ausharrt. 1942 muss Aitmatow wegen des Krieges die Schule verlassen und verschiedene Funktionen in der Verwaltung des Dorfes und des Kreises übernehmen.


      Nach dem Krieg gelingt es ihm, den Schulabschluss nachzuholen. 1946 bis 1948 studiert Aitmatow an der Veterinärfachschule in Dshambul, in dieser Zeit beginnt er zu schreiben. Anschließend immatrikuliert er sich an der kirgisischen landwirtschaftlichen Hochschule in Frunse (heute: Bischkek), wo er fünf Jahre lang studiert und, nach 1951, nebenher journalistisch tätig ist. Nach Abschluss der Hochschule arbeitet Aitmatow von 1953 bis 1956 als Tierzüchter auf einer Versuchsfarm, bis er 1956 ans Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau wechselt, um dort einen zweijährigen Lehrgang für junge Autoren zu besuchen. Während dieser Zeit erscheint seine erste Erzählung Aug in Auge. Als Abschlussarbeit verfasst er 1958 die von Louis Aragon als »schönste Liebesgeschichte der Welt« bezeichnete Erzählung Dshamilja, die seinen weltweiten literarischen Ruhm begründet. Beide Erzählungen sind bei Erscheinen aus politischen Gründen heftig umstritten: Aug in Auge wegen der Auseinandersetzung mit der Figur eines Deserteurs; Dshamilja wegen der verständnisvollen Zeichnung einer Frau, die mit bestehenden Tabus bricht.


      1959 wird er Chefredakteur der Zeitung Literaturnaja Kirgizija (Literarisches Kirgisien). Ab 1960 ist Aitmatow für die Zeitung Prawda als Sonderkorrespondent in Mittelasien und Kasachstan tätig. Aus den Erfahrungen dieser Jahre schöpft er später immer wieder den Stoff für seine Geschichten. 1963 wird Aitmatow mit dem Lenin-Preis für Literatur und Kunst ausgezeichnet, 1968 mit dem Staatspreis der UdSSR. Ab 1967 ist er im Redaktionsbeirat der Zeitschrift Novyj Mir tätig, ab 1974 zudem als Mitglied der Akademie der Wissenschaften in Kirgisien.


      Bis 1965 erscheinen verschiedene Erzählungen (u. a. Du meine Pappel im roten Kopftuch und Abschied von Gülsary). Die 1970 erschienene Erzählung Der weiße Dampfer löst wiederum eine heftige Diskussion aus, da Aitmatow durch den Einbezug von mythischen Motiven und Erzählmustern einen neuen Stil entwickelt. Die kirgisische literarische Tradition mit ihren Epen, Sagen, Volksliedern und Legenden spielt von nun an eine wichtige Rolle in seinem Werk.1983 erhält er den Staatspreis der UdSSR für seinen Roman Ein Tag länger als ein Leben.


      Der Roman Der Richtplatz gilt als erstes literarisches Signal der Perestroika, die er an führender Stelle mitgestaltet. 1986 ruft er das internationale »Issyk-Kul-Forum« ins Leben, eine Konferenz von Wissenschaftlern, Künstlern und Politikern aus der ganzen Welt am gleichnamigen kirgisischen See. Von 1988 bis 1990 ist Aitmatow Vorsitzender des Schriftstellerverbands in Kirgisien. 1989 wird er Abgeordneter des Volksdeputiertenkongresses und des Obersten Sowjets, Ende 1989 Gorbatschows Berater.


      1990 geht er als Botschafter der UdSSR nach Luxemburg. Im gleichen Jahr erscheint die Erzählung Die weiße Wolke des Tschinggis Chan und ein Jahr später der Dialogband Begegnung am Fudschijama mit Daisaku Ikeda. Von 1995 an ist er Botschafter der Republik Kyrgiyzstan in Brüssel. 1998 erscheinen seine Erinnerungen Kindheit in Kirgisien. Sein letzter Roman, Der Schneeleopard, wird 2006 auf Deutsch veröffentlicht. Darin verbindet Aitmatow die alte kirgisische Tradition der Legendenerzählung mit der Realität des 21. Jahrhunderts.


      Für sein Werk hat Aitmatow zahlreiche Auszeichnungen im In- und Ausland erhalten, unter anderem den Friedrich-Rückert-Preis (1991) und den Österreichischen Staatspreis für Literatur (1994).


      Am 10. Juni 2008 verstirbt Tschingis Aitmatow im Alter von 79 Jahren in Nürnberg.


      
        
          »In einer suggestiven, farbigen Sprache wird die Verflechtung des Menschen mit dem kreatürlichen Dasein beschworen, mit dem Wechsel der Jahreszeiten, mit dem Ablauf aller Naturvorgänge. Den Zusammenprall mit dieser Welt hat Aitmatow meisterlich gestaltet.«


          
            Neue Zürcher Zeitung

          

        


        
          »Die Kreise des kirgisischen Schriftstellers, dessen frühe Novellen nun schon über zwei Lesergenerationen die Atemlosigkeit menschlicher Erfahrung mit dem Leid des Krieges, der Zerstörung der Kindheit, der Liebe, der Familie in Erinnerung rufen, sind weltumspannend.«


          
            Reinhold Lindner, Freie Presse, Chemnitz

          

        


        
          »Aitmatow ist ein Geschichtenerzähler im besten Sinne, ein Meister der Stimmungen, der mir die ferne und fremde Wirklichkeit der kirgisischen Steppen nahebringt.«


          
            Gerhard Schröder, Welt am Sonntag

          

        


        
          »Er ist das Gesicht und die Stimme aus der Steppe Kirgisiens. Seit Jahrzehnten beschenkt uns Tschingis Aitmatow mit Geschichten aus seiner Heimat, in denen die Sorge um das Gefüge der Welt durchschimmert. So wie die Schamanen jeder Kreatur unter dem Sternenzelt eine Aufgabe zuerkennen und in allem Kleinen einen Teil des großen Ganzen sehen, so entwirft er seine großen Gleichnisse, baut sie mit den Mythen und Mustern aus dem Erzählgut seiner Ahnen, läßt dabei immer die Welten aufeinanderstoßen.«


          
            Claus Biegert, Bayerischer Rundfunk, Bayern 2, München

          

        


        
          »Derart herzlich empfangen zu werden, davon können viele Schriftsteller wohl nur träumen. Und selbst einen so gefeierten Autor wie Tschingis Aitmatow rührt es deutlich an, wenn ihn die Beifallswoge auf seinem langen Gang mitten durchs Publikum hoch oben im repräsentativen Dresdner Haus des Buches zum Lesetisch begleitet.«


          
            Gabriele Gorgas, Dresdner Neueste Nachrichten

          

        


        
          »Der Duft Kirgisiens nimmt uns gefangen, der poetische Zauber jeder Zeile. Als ›Sänger der Berge und Steppen‹, als großartiger Erzähler kann und will Aitmatow nicht verleugnen: seine Heimat ist Kirgisien.«


          
            Stuttgarter Zeitung

          

        


        
          »Tschingis Aitmatow wurde mit seiner Novelle ›Dshamilja‹ weltweit berühmt.«


          
            Buchreport

          

        

      


      Mehr zu Tschingis Aitmatow auf der Webseite des Unionsverlags.

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Tschingis Aitmatow


            Über mein Leben

          


          Notizen über mich


          Die eigene Biografie für die Lektüre anderer, für eine Veröffentlichung zu schreiben, ist eine ziemlich schwierige Sache. Was da wohl besser ist: Ausführlich sein Leben schildern oder möglichst kurz? Schreibst du viel, heißt es: Was zieht der sich in die Länge; schreibst du wenig: Wozu schrieb er denn das, wenn er gar nichts zu sagen hat? Am besten ist – gar nicht erst schreiben.


          Aber wenn es nun einmal sein muss, will auch ich es versuchen. Ich bin schon über vierzig, da hat sich in meinem Leben wohl etwas getan.


          In unserem Ail galt es als unbedingte Pflicht, seine Ahnen bis ins siebte Glied zu kennen. In dieser Hinsicht sind die Alten unerbittlich. Immer wieder prüften sie die Jungen: »Na denn, Batyr, sag an, aus welchem Geschlecht bist du, wer war der Vater deines Vaters? Und dessen Vater? Und seiner? Was für ein Mensch war er, was hat er gemacht, was reden die Leute über ihn?« Und stellt sich heraus, dass der Junge seine Ahnentafel nicht kennt, dringen die Vorwürfe bis zu den Ohren der Eltern. Was ist das nur für ein Vater ohne Sippe und Stamm?, sagt man dann. Worauf achtet der denn? Wie kann da ein Mensch aufwachsen, der seine Vorfahren nicht kennt? Und dergleichen mehr. Hier liegt der Sinn in der Abfolge der Generationen und der gegenseitigen moralischen Verantwortung in der Sippe. Vielleicht ist es jemandem aufgefallen: Im Roman Der weiße Dampfer habe ich versucht, davon zu sprechen – durch den Mund des Jungen, als er sich mit dem auswärtigen Chauffeur unterhält.


          Ich hätte meine Lebensbeschreibung auch mit diesem »feudalistischen Überbleibsel«, wie man das heute zu bezeichnen pflegt, anfangen können. Ich hätte sagen können, dass ich aus der Sippe Scheker stamme. Scheker ist unser Urahn, mein Vater ist Torekul, dessen Vater Altmat und dessen Vater Kimbildl und dessen Vater Kontschudshok. Doch das reicht. Weiter wäre das bloß eine Aufzählung von Namen, über die ich ganz und gar nichts weiß. Und die Leute gibt es schon nicht mehr, die mir über sie etwas erzählen könnten. Mein Ururgroßvater Kontschudshok ist mir nicht dem Namen, sondern dem Beinamen nach überliefert. Ein Leben lang hatte er Tscharyks getragen, Schuhe aus weißgegerbtem Leder, deshalb erhielt er auch den Beinamen Kontschudshok – der Schaftlose, also der ohne Stiefel. Folglich stammen wir von den »Schaftlosen« ab, kein Anlass, sich zu brüsten, aber so war es nun mal …


          All dies und was ich noch erzähle, wurde mir übrigens nicht vom Vater mitgeteilt, er kam nicht dazu und musste sich auch um anderes kümmern. Ich verdanke das vor allem meiner Großmutter väterlicherseits, Ajimkan Satankysy, und ihrer Tochter, meiner Tante Karagys Aitmatowa. Erstaunlich, wie nah und ähnlich Mutter und Tochter sein können, im Äußeren wie auch in Charakter und Seelenart. Für mich waren die beiden untrennbar, gleichsam ein und dieselbe Großmutter in zwei Personen, die eine alt, die andere jung. Ich danke dem Schicksal, dass ich diese beiden bemerkenswerten, weisen und schönen Frauen sehen und kennen durfte – sie waren wirklich prächtig … Sie wurden auch meine Erzieherinnen, wo es um alte Bräuche und die Familienchronik ging.


          Den Großvater Aitmat habe ich nicht mehr erlebt. Er starb um die Jahre 1918 bis 1920, und ich wurde 1928 geboren (am 12. Dezember). Am Rand unseres Ails Scheker (im Talas-Tal, Kirow-Rayon) liegt noch bis auf den heutigen Tag im Schwemmland des Kurkurëu ein alter, in die Erde gesunkener Mühlstein. Mit jedem Jahr verwittert er mehr und versinkt immer tiefer im Grund. Hier stand einst Großvaters Mühle.


          Es heißt, er sei ein geschickter Mann gewesen, konnte nähen und brachte als erster eine Nähmaschine aus der Stadt, daher auch sein Spitzname »Maschinetschl-Altmat«, das heißt Schneider Altmat; Großvater konnte Sättel fertigen, verzinnen und löten, hervorragend auf dem Komus spielen und sogar die arabische Schrift lesen und schreiben. Trotz all seinem Unternehmungsgeist blieb er zeitlebens arm, er kam nie aus den Schulden und Nöten heraus, zeitweise war er sogar ein »Dshatak«, einer, der nicht nomadisiert, weil er kein Vieh hat.


          Und da unternahm Großvater den verzweifelten Versuch, der Armut zu entrinnen. Er entschloss sich zum Bau einer Wassermühle, in der Hoffnung, die Einkünfte daraus würden ihn reich machen. Alles, was er und sein Bruder Birimkul besaßen, das gesamte Vermögen von zwei Haushalten, steckten sie in die Mühle. Den ganzen Sommer jenes Jahres hindurch gruben sie mit ihren Familien einen Ableitungsgraben vom Kurkurëti, der sollte der Mühle Wasser zuführen (heute kann man die Spur davon gerade noch erkennen), und gemeinsam errichteten sie Mauern und Dach. So verging ein Jahr, und die Mühle ging in Betrieb. Doch für den Pechvogel Altmat lief es wieder schief. Ein Feuer brach aus, und die Mühle brannte bis auf die Mühlsteine nieder. Endgültig ruiniert, zog Großvater mit dem zwölfjährigen Torekul, meinem Vater, zum Bau des Eisenbahntunnels bei der Station Majmak. Von hier aus kam mein Vater mithilfe der dortigen russischen Behörde an die russische Schule für Einheimische in der Stadt Aulije-Ata, dem heutigen Dshambul.


          Ich schreibe das nicht, um eitel daherzuerzählen. Nichts geschieht auf der Welt ohne Grund. Wäre die unglückselige Mühle nicht abgebrannt, wäre Großvater nicht zur Eisenbahn gegangen, und Vater hätte wohl kaum in der Stadt zu lernen begonnen. Dass mein Vater in den ersten Jahren der Revolution bereits eine Bildung hatte (später studierte er noch zweimal in Moskau) und einer der ersten kirgisischen Kommunisten auf leitenden Posten war, dass er sich lebhaft für Politik und Literatur interessierte, dass auch meine Mutter – Nagima Chamsejewna Altmatowa – eine gebildete, durchaus moderne Frau war, all das ermöglichte, dass die beiden mich an die russische Kultur und Sprache heranführten, somit auch an die russische Literatur, die Kinderliteratur, versteht sich.


          Andererseits nahm Großmutter mich, ihren Enkel, ständig in die Berge mit zu den Nomadensommerlagern, diese außergewöhnlich bezaubernde und kluge Frau war von allen im Ail geachtet und wurde für mich ein Schatz an Märchen, alten Liedern, Dichtungen und Wahrheiten. Ich sah noch die Nomadenzüge des Volkes, wie sie einst waren. Ein Nomadenzug ist kein bloßer Umzug mit den Herden von einem Ort zum andern, sondern eine große wirtschaftlich-rituelle Prozession. Ein originelles Ausstellen des besten Pferdegeschirrs, der besten Verzierungen, der besten Reitpferde, des besten Packgutes und des besten Teppichs, der auf den Kamelen all dies bedeckte. Eine Schau der besten Sängerinnen unter den Mädchen, die Trauerlieder anstimmten, wenn man einen Ort verließ, wo ein Nahestehender gestorben war, oder auch Wanderlieder. Ich habe diese prachtvollen Schauspiele erlebt, als sie schon am Aussterben waren, beim Obergang zur Sesshaftigkeit sind sie gänzlich verschwunden.


          Wahrscheinlich hat mir Großmutter, ohne es selbst zu merken, die Liebe zur Muttersprache eingeimpft. Muttersprache! Was wurde darüber schon alles gesagt! Aber das Wunder der Muttersprache ist nicht zu erklären. Nur ihr trautes, in der Kindheit erfasstes und begriffenes Wort kann einen mit der Poesie erfüllen, die aus der Volkserfahrung stammt, sie kann im Menschen die ersten Quellen des Nationalstolzes wecken und den ästhetischen Genuss an der Vielfalt und Vieldeutigkeit der Sprache der Vorfahren vermitteln. Die Kindheit ist nicht nur eine herrliche Zeit, die Kindheit ist der Zellkern der künftigen Menschenpersönlichkeit. In der Kindheit wird das echte Wissen um die Muttersprache angelegt, da kommt das Empfinden für Zugehörigkeit auf – zu Menschen und Natur seiner Umwelt, zu einer bestimmten Kultur.


          Ich kann, zumindest aufgrund meiner eigenen Erfahrung, sagen, dass sich ein Mensch in der Kindheit auf organische Weise zwei Sprachen aneignen kann, die ihm parallel zukommen, vielleicht sogar mehr als zwei, falls diese Sprachen von den ersten Jahren an in gleichem Maß einwirken. Für mich ist die russische Sprache nicht minder vertraut wie die kirgisische, von Kindheit an vertraut, und dies fürs ganze Leben.


          Fünf Jahre war ich, als ich mich zum ersten Mal in der Rolle eines Dolmetschers befand, und ein Stück Siedfleisch war mein erstes »Honorar«. Es geschah im Sommerlager in den Bergen, wo ich wie üblich mit Großmutter war. In jenen Jahren waren die Kolchosen erst im Entstehen, sie begannen gerade, sich zu konsolidieren. In jenem Sommer hatte sich in unserem Dshajloo ein Unglück ereignet. Der Zuchthengst, den die Kolchose kurz zuvor gekauft hatte, verendete plötzlich. Am helllichten Tag brach er mit aufgedunsenem Wanst zusammen und gab den Geist auf. Die Pferdehirten waren tief bestürzt, der Hengst war wertvoll, ein Dongestütler, den man aus dem fernen Russland hergebracht hatte. Man schickte einen Boten zum Kolchos, von dort einen weiteren zum Rayon. Und nach zwei Tagen kam zu uns ein russischer Mensch. Hochgewachsen, mit rotem Bart und blauen Augen, in schwarzer Lederjacke, an seiner Seite hing eine Feldtasche. Ich habe ihn mir sehr gut eingeprägt. Er verstand kein Wörtchen Kirgisisch, und die unsrigen konnten kein Wort Russisch. Man musste eine Obduktion vornehmen, die Todesumstände des Tieres klären und ein Protokoll darüber aufsetzen. Die Pferdehirten beschlossen, ohne lang nachzudenken, dass ich der Dolmetscher sein musste. Ich aber stand derweil inmitten einer Schar Kinder, wir beäugten den Ankömmling.


          »Komm«, sagte der Hirte zu mir und nahm mich bei der Hand. »Dieser Mann kennt unsere Sprache nicht, übersetz du, was er spricht, und was wir sagen, das wirst du ihm sagen.«


          Ich genierte mich, war erschreckt, riss mich los und rannte zur Großmutter in die Jurte. Hinter mir drein, von Neugier geplagt, alle meine Freunde. Kurz danach kommt wieder jener Mann und beschwert sich über mich. Großmutter war sonst immer zärtlich, aber dieses Mal verfinsterte sich ihre Miene.


          »Warum willst du mit dem Zugereisten nicht reden, die Großen bitten dich sogar darum, kannst du vielleicht kein Russisch?«


          Ich schwieg. Hinter der Jurte hielten sich die Kinder versteckt – was würde nun passieren?


          »Was ist mit dir, schämst du dich, russisch zu sprechen, oder schämst du dich der eigenen Sprache? Alle Sprachen sind von Gott gegeben, also zier dich nicht, gehn wir!« Sie fasste meine Hand und führte mich hin. Die Kinder wieder hinter uns her.


          In der Jurte, wo zu Ehren des Gastes bereits ein frischer Hammel garte, drängte sich viel Volk. Sie tranken Kumys. Der zugereiste Veterinär saß mit den Aksakalen zusammen.


          Er lächelte und winkte mich zu sich. »Komm her, Junge, wie heißt du denn?«


          Ich murmelte still vor mich hin.


          Er streichelte mich. »Frag sie, warum dieser Hengst verendet ist.« Er nahm sich Papier zum Schreiben.


          Erwartungsvoll verstummten alle, aber ich zog mich in mein Schneckenhaus zurück und brachte kein Wort heraus. Großmutter saß bestürzt da. Da nahm mich ein alter Mann, ein Verwandter von uns, auf den Schoß. Er drückte mich an sich und sprach mir vertraulich und ernst ins Ohr: »Dieser Mann kennt deinen Vater. Was soll er ihm jetzt von uns erzählen? Soll er ihm sagen, was für ein schlechter Sohn ihm bei den Kirgisen heranwächst?« Und dann erklärte er laut: »Jetzt wird er sprechen. Sag unserem Gast, dass dieser Ort Uu-Sas heißt …«


          »Onkel«, begann ich zaghaft, »dieser Ort heißt Uu-Sas, die giftige Wiese.« Und dann fasste ich mir ein Herz, ich sah, wie sich Großmutter und dieser Zugereiste freuten und auch alle anderen in der Jurte. Und fürs ganze Leben prägte sich mir diese Synchronübersetzung des Gesprächs ein – Wort für Wort, in beiden Sprachen. Der Hengst war wohl an dem giftigen Gras verendet. Auf die Frage, warum die anderen Pferde dieses Gras nicht fräßen, erläuterten unsere Pferdehirten, die einheimischen Gäule rührten es nicht an, sie wüssten, dass es ungenießbar sei. Genau so habe ich alles übersetzt.


          Der Zugereiste lobte mich, die Aksakale gaben mir ein ganzes Stück heißes, duftendes Siedfleisch, ich sprang mit triumphierendem Blick aus der Jurte hinaus. Augenblicklich hatten mich die Kinder umringt. »Uch, toll!«, riefen sie begeistert aus. »Du sprudelst pausenlos auf Russisch daher, wie das Wasser im Fluss!« In Wirklichkeit hatte ich stockend gesprochen, aber den Kindern passte es eben, sich das so vorzustellen, wie sie es wollten. Auf der Stelle aßen wir das Fleisch auf und rannten spielen.


          Lohnt es sich denn, in einer literarischen Biografie solche Dinge zu erwähnen? Ich meine schon. Man sollte mit den ersten Erinnerungen eines Menschen beginnen, wann und wie das gewesen ist. Manche erinnern sich zurück bis ins dritte Lebensjahr, andere können kaum das zehnte im Gedächtnis behalten. Ich bin überzeugt, dass all das viel zu bedeuten hat. In meiner Kindheit hat sich also diese Geschichte zugetragen. Großmutter war mit mir sehr zufrieden und erzählte noch lange danach ihren Bekannten von diesem Geschehnis, das ihr Herz mit Stolz erfüllte.


          Sie verschönte meine Kindheit mit Märchen, mit Liedern und Begegnungen, mit Märchenerzählern und den Akyns, unseren Volkssängern, überallhin nahm sie mich mit. Sei es zu Besuchen oder zu einem Dshejentek, der Feier eines Neugeborenen, zu Beerdigungen und Hochzeiten. Sie hat mir oft ihre Träume erzählt. Diese Träume waren dermaßen interessant, dass sie nur ein Nickerchen zu machen brauchte und ich sie auf der Stelle weckte und aufforderte, mir zu erzählen, was sie im Traum gesehen habe. Kleine, kurze Träume befriedigten mich ganz und gar nicht. Da ging sie zu den Nachbarn, um sich »einen Traum auszuleihen«. Erst später wurde mir klar: Sie hatte sie sich einfach für mich ausgedacht.


          Großmutter ist bald gestorben. Nun lebte ich ständig zu Haus, in der Stadt. Und ich ging dann zur Schule. Aber innert zwei Jahren verschlug es mich wieder in meinen heimatlichen Ail. Dieses Mal für lange Zeit und unter bedrückenden Umständen.


          Im Jahr 1937 wurde mein Vater, Parteifunktionär und Hörer am Moskauer Institut der Roten Professur, von der Repression getroffen. Unsere Familie siedelte in den Ail um. Damals begann für mich die wahre Schule des Lebens, mit all ihren Verwicklungen.


          In jener schweren Zeit hat uns Vaters Schwester Karagys-apa aufgenommen. Wie gut, dass wir sie hatten. Sie hat mir die Großmutter ersetzt. Wie ihre eigene Mutter war sie sehr geschickt, konnte Märchen erzählen und alte Lieder singen, im Ail genoss sie ebenfalls Achtung und Ansehen. Meine Mutter war schwer krank in den Ail gekommen, sie krankte noch lange, lange Jahre, aber wir waren vier Kinder, ich war der Älteste.


          Unsere Lage war sehr bedrückend, aber Karagys-apa hat uns die Augen dafür geöffnet, dass der Mensch nicht verloren ist, wenn er sich inmitten seines Volkes befindet, so schwer seine Not auch sein mag. Nicht nur unsere Stammesbrüder, die Leute von Scheker – dieses »feudalistische Relikt« hat uns damals unschätzbare Dienste geleistet –, sondern auch die Nachbarn und bislang völlig Unbekannte haben uns nicht alleingelassen in der Not, sie wandten sich nicht ab von uns. Sie teilten mit uns, wo sie nur konnten – Brot, Heizmaterial, Kartoffeln und sogar warme Kleider.


          Als einmal mein Bruder Ilgis und ich Reisig zum Heizen zusammentrugen – Ilgis ist jetzt Direktor des Instituts für Physik und Mechanik des Bergbaus an der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften der Kirgisischen SSR –, näherte sich uns vom Weg ein Reiter, gut gekleidet und auf einem schönen Pferd. »Wessen Söhne seid ihr?« fragte er.


          Unsere Karagys-apa hat uns immer wieder beigebracht, dass man in solchen Fällen den Menschen in die Augen blicken und den Namen seines Vaters sagen musste. Meinen Bruder und mich hat es sehr mitgenommen, was damals über unseren Vater geschrieben wurde, aber sie, Karagys-apa, schämte sich nicht unserer Schmach. Irgendwie hat diese Frau, die nicht lesen und schreiben konnte, begriffen, dass das alles erlogen war und nicht stimmen konnte. Ich habe schon damals Bücher über Kundschafter der Tscheka gelesen und insgeheim davon geträumt, man würde mich losschicken, einen Spion zu jagen, ich würde ihn schnappen und dabei zugrunde gehen, damit ich vor der Sowjetmacht auf die Weise die Unschuld meines Vaters unter Beweis stellen könnte.


          Dieser Mann war also vom Weg hergeritten und hatte uns gefragt, wem wir gehörten. Und wenn es auch qualvoll war, habe ich, ohne die Augen zu senken, den Namen genannt. »Was hast du da für ein Buch?«, wollte er wissen.


          Das war ein Schulbuch, wie ich mich entsinne, ein Lehrbuch für Geografie, das ich hinterm Gürtel eingeklemmt hatte. Er schaute es sich an und fragte: »Wollt ihr in die Schule gehen?«


          Und ob! Wir nickten und bissen uns auf die Lippen, um nicht loszuheulen. »Schön, ihr könnt in die Schule!« Dann ritt er davon.


          Schon nach einer Woche besuchten wir die Schule. Wie es sich herausstellte, war das einer unserer Lehrer gewesen, Tynalijew Üsübaly. Ich kam in die Klasse der Lehrerin Inkamal Dsholowaja, sie hat mir in jenen Tagen viel Mitgefühl entgegengebracht.


          Ich habe früh zu arbeiten begonnen, mit zehn Jahren erfuhr ich, was Landarbeit heißt.


          Nach einem Jahr zogen wir ins Rayonzentrum um, in das russische Dorf Kirowskoje. Mutter wurde dort als Buchhalterin eingestellt. Erneut besuchte ich eine russische Schule. Das Leben hatte sich ein wenig normalisiert, und da brach der Krieg aus.


          Im Jahr 1942 musste ich die Schule aufgeben, uns alle zur Kriegszeit lernen zu lassen, war für Mutter zu viel.


          Und so kam ich wieder heim nach Scheker, das von den Lasten des Krieges erdrückt wurde und abgewirtschaftet war. Man setzte mich als Sekretär des Dorfsowjets ein, unter den Halbwüchsigen war ich der bestausgebildete, ein anderer ließ sich für die Arbeit nicht finden. Ich war vierzehn Jahre.


          Aber wo Unglück, ist auch Glück, wie man so sagt. Wenn ich in der Kindheit das Leben von seiner poetischen und hellen Seite kennenlernte, zeigte es sich mir nun von seiner harten, nackten, leidvollen und heldenhaften Seite. Ich sah mein Volk in seiner anderen Verfassung – im Augenblick der größten Gefahr für die Heimat, in der äußersten Anspannung seiner geistigen und physischen Kräfte. Ich war gezwungen und verpflichtet, das zu sehen, ich kannte jede Familie im Bereich des Dorfsowjets, kannte jedes Mitglied einer Familie sowie die ausnahmslos karge Ausstattung aller Höfe. Ich lernte das Leben von seinen verschiedenen Seiten und in unterschiedlichen Äußerungen kennen.


          Sodann arbeitete ich während der Kriegsjahre als Finanzbeamter der Rayonverwaltung und trieb von der Bevölkerung Steuern ein. Hätte ich vorher gewusst, wie schwierig das in Zeiten von Krieg und Hunger ist! Das war so qualvoll für mich, dass ich nach einem Jahr, im August 1944, diese Arbeit eigenmächtig hinwarf und dafür beinahe vor Gericht kam. Ich war dann als Rechnungsführer bei einer Traktoristenbrigade zur Getreideernte.


          Der Krieg dauerte an, und das Leben erschloss mir, dem Jüngling, immer mehr und neue Seiten im Dasein des Volkes. All dies hat viel später, so gut es mir gelang, in den Novellen Aug in Auge, Der Weg des Schnitters, teilweise auch in Dshamilja und Du meine Pappel im roten Kopftuch Gestalt angenommen.


          Im Jahr 1946, nach Abschluss der achten Klasse, immatrikulierte ich mich am Zootechnikum von Dshambul. Das ganze Praktikum von 1947 bis 1948 verbrachte ich daheim im Ail und konnte somit wie ein Außenstehender die Nachkriegsveränderungen im Leben der mir nahestehenden Menschen beobachten.


          Nach Abschluss des Technikums im selben Jahr wurde ich als Bestabsolvent im Kirgisischen Landwirtschaftsinstitut angenommen, das ich übrigens auch mit Auszeichnung abschloss.


          Die Literatur liebe ich seit der Kindheit, in der Schule verfasste ich gern Aufsätze zu Themen freier Wahl, und schon während der Institutsjahre war mir klar geworden, dass mich die schöngeistige Literatur immer stärker in ihren Bann zog. In den Vorbildern aus der Literatur jener Zeit suchte ich Antworten auf die Fragen, die mich bewegten. Ich wünschte mir sehr, dass kraftvolle, eindringliche Werke über den Krieg und die Ruhmestaten des Volkes geschrieben würden. In der kirgisischen Literatur war damals das Kriegsthema noch nicht tiefgründig erfasst. Ich wünschte mir, dass auch die kirgisische Leserschaft die Möglichkeit erhielt, die besten Bücher über den Krieg kennenzulernen. Von diesem Gefühl getrieben, machte ich mich daran, den Sohn des Regiments und die Weiße Birke auf eigenes Risiko zu übersetzen, ohne die geringste Vorstellung, was schöngeistiges Übersetzen und die Herausgabe eines Buches bedeuten. Als ich meine Übersetzungen zum Verlag brachte, wurde mir gesagt, dass diese Bücher längst übersetzt seien und demnächst herauskämen.


          Mich hat das damals ziemlich getroffen, aber ausgerechnet dies war der Beginn meiner literarischen Arbeit. Schon als Student schrieb ich Glossen, Artikel und Skizzen für Zeitungen.


          Nach dem Institut arbeitete ich als Zootechniker. In jenen Jahren verfasste ich schon Erzählungen. Im Jahr 1956 begab ich mich nach Moskau und nahm an höheren Literaturkursen teil. Diese zwei Studienjahre haben mir, dem ehemaligen Zootechniker, außerordentlich viel vermittelt. Das betraf nicht nur die geisteswissenschaftliche und theoretische Ausbildung, sondern auch die unmittelbare Praxis – unsere Seminare und Diskussionen in den Oberkursen waren eine gute Schule fürs Schöpferische. Und ich selbst bemühte mich darum, am Besten des Moskauer Kulturlebens teilzuhaben, in der Literatur wie im Theater. Nach diesen Lehrgängen arbeitete ich als Chefredakteur bei der Zeitschrift Literaturnyi Kirgisstan, danach als Korrespondent der Prawda in Kirgisien, auch dies erweiterte den Kreis meiner Beobachtungen und ließ mich das Leben besser kennenlernen.


          Ein Schriftsteller muss natürlich von Natur aus über die Fähigkeit verfügen, künstlerisch zu denken, aber seine Begabung und Persönlichkeit formen sich in Verbindung mit einem bestimmten Gesellschaftsmilieu, der geistigen Erfahrung und den Kulturtraditionen dieser Umgebung, mit deren Weltanschauung und politischem Aufbau. Für uns ist diese Welt die sowjetische Gesellschaft, die sozialistische Ordnung, die kommunistische Weltanschauung. Daraus entspringt die Orientierung im Schaffen von sowjetischen Schriftstellern.


          Man muss nicht speziell betonen, dass 1963 die Verleihung des Leninpreises für das Buch Erzählungen der Berge und Steppen ein freudiges, ungeheures Ereignis in meinem Leben war. Ich bin dem Volk dankbar für diese höchste Ehre.


          Niemand wird zum Schriftsteller allein aus sich selbst heraus: Die Erfahrung der Vorausgegangenen fließt ein in die Schöpferwelt des Künstlers, lange bevor er in sich literarische Neigungen erkennt. Freilich ist es bei Weitem nicht allen von uns gegeben, auf dem schwierigen Weg der Kunst Neues zu entdecken und zu vollenden. Das hängt dann schon von der Begabung und der Weite der Lebensanschauung ab. Oftmals treten wir auf der Stelle, die bereits die Vorgänger erreicht hatten, häufig gehen wir rückwärts, was Meisterschaft, Gedankentiefe, Gestaltungskraft und Bildhaftigkeit betrifft. Offenbar vollzieht sich so der literarische Entwicklungsprozess: Verwickelt, langwierig, ungleichmäßig, mitunter schwer erklärbar.


          Über die Schicksale der Literatur und den eigenen schöpferischen Weg muss man oft und aus verschiedenen Anlässen nachdenken. Da ich von mir spreche, möchte ich mich hier über den Weißen Dampfer äußern, der unter den Lesern diverse Auseinandersetzungen hervorgerufen hat. Kontroversen gehören dazu, die Literatur hat sie nötig. Aber was mich hier die Ohren spitzen ließ, war, so paradox das klingt, die Gefahr einer äußerst wohlwollenden, meiner Meinung nach sehr ehrlichen Kritik. Manche Leser, denen etwa Dshamilja, Der erste Lehrer, Der Weg des Schnitters und andere Werke gefallen haben, möchten, ausgehend von ihren Vorstellungen über die Kunst, dass ich auch künftig nur in diesem Geist schreibe. Ich denke nicht daran, mich selbst zu verleugnen, leugne auch nicht die Bedeutung dessen, was vor Abschied von Gülsary und Der weiße Dampfer entstand, aber ich habe auch nicht vor, darauf festzusitzen, was für mich eine bereits zurückgelegte Etappe darstellt. Die Literatur muss selbstlos ihr Kreuz tragen und in die Verwicklungen des Lebens eindringen, damit der Mensch das Gute, Beste und Würdigste in sich, in den Menschen und der Gesellschaft kennt, liebt und darum bangt. Darin sehe ich die wahre Bestimmung der Kunst. Und mir scheint – das ist meine Überzeugung –, dass es auf immer so bleiben muss, da ja der Mensch in der Kunst auf der Suche, ist und seine besten Bestrebungen bestätigt und all das abgelehnt haben will, was das Böse ausmacht und seinen sozialen und sittlichen Idealen widerspricht. Das geht nicht ab ohne Kämpfe, Zweifel und Hoffnungen. Und so wird es wohl ewig bleiben. Daher hat die Kunst dem Menschen immer und ewig über die Kompliziertheit und Schönheit des Lebens zu erzählen.


          Ich weiß nicht, wie sich mein weiteres künstlerisches Schicksal fügen wird und ob ich etwas Interessantes werde machen können. Wie heißt es doch: Warten wirs ab, wir werden sehen.


          (Die erste Autobiografie, geschrieben in Frunse 1971, veröffentlicht in Sowjetskije pisateli – Sowjetische Schriftsteller, Autobiografien, Band 4, Moskau 1972)


           


          Schnee auf dem Manas-Ata


          Nach Scheker fahre ich ziemlich oft: zwei-, dreimal im Jahr. Zu verschiedenen Anlässen wie Hochzeiten und Beerdigungen. Gern würde ich auch meine Söhne, typische Städter, bewegen, engen Kontakt zu unseren Landsleuten aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob mir das gelingt. Wies scheint, ändern sich die Zeiten.


          Unser Scheker ist ein großer, fest verwurzelter Ail mit reichlich dreihundert Wirtschaften. Wann ich auch hinkomme, entdecke ich hier und da neue Häuser unter neuen Dächern. Es werden immer mehr Familienhöfe. Der Ail wächst. Und er ist unübersehbar, liegt, wie man bei uns sagt, »an des Wassers Kopf«, am Fuß des Talas-Gebirges, des Pik Manas – genau unterm Sattel von dessen doppelköpfigem Gipfel. Diesen hochragenden Berg pflegte der Recke Manas auf seinem Ross zu erstürmen, um die Gegend ringsum zu betrachten – ob nicht Feinde im Anzug wären. (Man kann sich unschwer vorstellen, welch riesigen Raum Manas von jener Höhe überschaute. Es sind wahrhaft epische Maßstäbe! So wollte vor alten Zeiten das Volk seinen Sohn und Helden Manas sehen.) Wie dem auch sei, von dort, unterm ewigen Schnee des Manas hervor, kommt der ungestüme und eiskalte Kukurëu ins Tal, bringt Wasser und also auch Leben allem auf Erden …


          Ich bin immer bewegt, wenn ich mich Scheker nähere und bereits von fern – funkelnd in unzugänglicher himmlischer Höhe – die bläulichweißen Schneefelder des Manas erblicke. Überlässt man sich diesem Bild, schaut lange Zeit nur auf diesen Gipfel, auf den Himmel, dann scheint die Zeit stehenzubleiben. Es schwindet das Gefühl für Vergangenes. Nein, denke ich, nichts ist geschehen, nichts hat sich verändert, auf der Welt ist alles noch so wie vor zehn, zwanzig, ja vielleicht hundert und tausend Jahren. Der Manas steht da wie einst. Nach wie vor ziehen Wolken über ihn hin, dieselben Wolken. Und ich bin immer noch der Junge von einst, der des Morgens aus dem Haus läuft, diesen Berg überm Ail sieht und sich darüber freut. Doch leider, sich in Träumen verlieren kann man nur für ein, zwei Minuten …


          Diesmal war ich bei meiner Fahrt nach Scheker aufgewühlter als sonst. Das hatte seinen Grund. Die Redaktion des Ogonjok hatte mich um einen Report über das Leben meiner Landsleute im Krieg gebeten. Zuerst hegte ich Zweifel: Was gibt es da schon groß zu berichten, Hinterland bleibt Hinterland. Krieg – das sind die Front, die Schlachten, dann erst kommt alles übrige. Diese Zweifel begleiteten mich den ganzen Weg. Als ich mich jedoch dem Ail näherte, die ewigen Schneefelder des Manas vor Augen, erinnerte ich mich an vieles.


          Meine Kindheit, alle Kriegs- und Nachkriegsjahre hatte ich hier verbracht, in dieser Gegend, dem damaligen Ailsowjet Scheker. Ebenjene Zeit und die Menschen jener Tage gingen mir nun durch den Sinn. Es waren ganz normale Leute – Werktätige, Bauern, Aktivisten, wie man sie in jedem Kolchos oder Sowchos antrifft. Wenn ich heute an den Krieg denke, sehe ich jeden gewissermaßen in Großaufnahme, in greller und voller Beleuchtung durch die Kriegsereignisse. An die Kundgebungen der ersten Kriegstage erinnere ich mich. Die gemeinschaftliche Verantwortung für das Schicksal des Landes wurde zur persönlichen. Unmittelbar von den Kundgebungen verließen Freiwilligenkolonnen das Kreiszentrum in Richtung Front. Wie ich es heute sehe, fand ein jeder, ob groß oder klein, an der Front oder im Hinterland seinen historischen Platz in diesem grandiosen Volkskampf … Ja, den historischen Platz. Anders kann man es nicht nennen.


          Und daher sind es keine bloßen Redensarten, wenn wir sagen: »vor dem Krieg«, »nach dem Krieg«, »im Krieg«. Für mich liegt mehr in diesen Worten als die Chronologie der Ereignisse, für mich spricht aus ihnen eine Zeit bitterer Lebenserkenntnis, eine Zeit, in der unsere Gesellschaft Erfahrungen von universellem Rang erwarb. Denn der Krieg unterteilte nicht nur als globaler historischer Markstein die Menschheitsentwicklung im zwanzigsten Jahrhundert in ihre Vorkriegs- und ihre Nachkriegsperiode, sondern wurde auch zum Schicksal eines jeden, der ihn erlebte, zum Kriterium seiner Handlungen und sittlichen Werte. Der Krieg griff buchstäblich in jedermanns Leben ein, ich kenne keinen, der sich ihm so oder so hätte entziehen können. Wer das versuchte, geriet unvermeidlich mit dem Volk in Konflikt, denn wo es um die Existenz des ganzen Volkes ging, durfte es keine Ausnahme geben. (Diesem Thema widmete ich denn auch meine erste kleine Novelle, Aug in Auge.) Einem jeden präsentierte der Krieg auf seinem Lebensweg die größte Rechnung der Epoche …


          Hier schulde ich schon Auskunft über die eigenen Erfahrungen. Bei Kriegsausbruch war ich dreizehn Jahre alt. Da also begann für meine Generation die Entdeckung der großen Welt. Jetzt kann ich es selbst kaum fassen, doch schon mit vierzehn Jahren arbeitete ich als Sekretär des Ailsowjets. Mit vierzehn Jahren musste ich recht komplizierte gesellschaftliche und administrative Fragen entscheiden, die auf verschiedenste Weise – noch dazu unter Kriegsbedingungen! – das Leben eines großen Dorfes betrafen. Doch damals war das gar nicht außergewöhnlich. Jungen, die 1941 die siebente Klasse beendet hatten, unterrichteten bereits in unseren Klassen – so Païsbek Mombekow (ein Leben lang, dreiunddreißig Jahre, war der Mann dann als Lehrer tätig!) und der heutige Direktor der Mittelschule von Scheker, Sejtaly Bekmambetow. Nach dem Krieg erst konnten sie studieren. Mein Bruder Ilgis, heute Direktor des Instituts für Gesteinsphysik und -mechanik bei der Kirgisischen Akademie der Wissenschaften, ist drei Jahre jünger als ich. Er ging damals zur Schule und arbeitete zugleich als Briefträger. Den ganzen Krieg über. Ich bin stolz auf ihn. Ein prächtiger und gewissenhafter Briefträger war er in jener bitteren Zeit. Der barfüßige, schmächtige Elfjährige – so einen würde man heutzutage kaum allein in eine nahe Straße gehen lassen – lief nach Soldatenbriefen und Zeitungen, die er dann den Leuten bei der Feldarbeit vorlas, viele Kilometer weit, über einen Fluss ins Nachbardorf, wo die Post war. Fünfzehn Jahre war er alt, als er – von der Vollversammlung des Kolchos Dshijde vorgeschlagen – die Medaille »Für hervorragende Arbeit im Großen Vaterländischen Krieg 1941–1945« erhielt. Er hat sie verdient. Das kann ich bestätigen. Doch nicht darum geht es. Im Grunde verdanken wir beide, wie viele Halbwüchsige der Kriegsjahre, unsere besten Eigenschaften älteren Menschen, die uns mit Wort und Tat durch ihr Beispiel erzogen.


          Ich weiß noch, im Winter 1942 wurde ich einmal vom Boten des Dorfsowjets, Kenesch, aus dem Haus gerufen. »Steig zu mir aufs Pferd, Söhnchen«, sagte er. »Die Obrigkeit will es. Sicher gehts um etwas Wichtiges.« Er nahm den Fuß aus dem Steigbügel, zog mich auf die Kruppe des Pferdes, und wir beide ritten los. Er saß vorn, ich hinten.


          Er war gleichfalls eine interessante Persönlichkeit in unserem Ail. Eigentlich hieß er Ibraïm. Doch weit und breit nannten ihn alle Kenesch. »Kenesch« heißt »Sowjet« und steht für »Sowjetmacht«. Er, der Ärmste der Armen, hatte als Erster im Ail seine Stimme laut für die Erretterin der Armen, die Sowjetmacht, erhoben, war unser erster Landarbeiterdeputierter in den Jahren nach der Revolution. Ebendas zeichnete diesen lese- und schreibunkundigen Landarbeiter aus: Sein Leben lang agierte er auf allen großen und kleinen Versammlungen für die Sowjetmacht. Und stets versicherte er dabei, für sich persönlich keinerlei Vorteil zu suchen. »Für mich ein Stück Brot und fürs Pferd ein Bündel Heu – mehr brauch ich nicht. Für die Sowjetmacht aber werde ich Tag und Nacht arbeiten, bis ich aus dem Sattel falle.« Als es darum ging, eine Staatsanleihe zu zeichnen, gab er seine letzte Ziege weg. So arbeitete er bis zum Ende seiner Tage als Bote und freiwilliger Agitator und starb, man kann schon sagen, tatsächlich im Sattel. An den Hängen des Manas gedenken die Menschen seiner bis zum heutigen Tag. Und bis zum heutigen Tag voller Staunen. In den Kriegsjahren war Kenesch bereits alt, doch seine aktive, leidenschaftliche Natur ließ sich nicht unterkriegen – einige Male war ich Zeuge seiner »spontanen« Agitationsreden auf Versammlungen. Man spürte die Erfahrung des Landarbeiterdeputierten, er sprach mit innerer Anteilnahme, seine Worte kamen von Herzen, zündeten …


          Dieser Mann also brachte mich in den Dorfsowjet. In dem kalten, ungeheizten Raum mit dem Erdfußboden und den kleinen Fenstern aus Glasbruchstücken saßen drei Männer. Der hochgewachsene Graubart im Pelz, ein älterer Hirt aus Artschagul, dem Nachbar-Ail jenseits des Flusses, war Kabylbek Turdubajew – Vorsitzender unseres Dorfsowjets, seit der frühere an die Front gegangen war. Die beiden anderen in Soldatenmänteln waren verwundete Frontsoldaten: der Kolchosvorsitzende Alischer Aidarow, erst kürzlich aus dem Krieg heimgekommen, noch mit verbundenem Arm, und der Sekretär des Dorfsowjets, Kaly Nukejew, mit Krücken, die an der Wand lehnten. (Alle drei Veteranen sind noch am Leben: Kabylbek Turdubajew ist Rentner und verdienter Kolchosbauer, Alischer Aidarow Agronom beim Tabakanbau, Kaly Nukejew Vorsitzender des benachbarten Dorfsowjets Kök-Sai.)


          »Die Schule musst du einstweilen verlassen«, sagte mir damals Turdubajew. »Später holst du alles nach. Wenn der Krieg vorbei ist. Denn Kaly wird Brigadier …« Er nickte zu Nukejew hin. »Mit seinen Krücken hätte er es natürlich viel leichter als Sekretär. Aber ohne Brigadier gehts nicht im Kolchos. Das verstehst du doch selber. Und sonst kann das keiner. Mir aber fehlt es an Schulwissen. Mein Lebtag hatte ich nur mit Vieh zu tun. Ich brauch einen gescheiten Gehilfen. Da haben wir also beschlossen, du machst diese Arbeit …«


          So wurde ich Sekretär des Dorfsowjets. Artschagul, der Ail jenseits des Flusses, gehörte auch noch zu uns. Zwei große Aile, die unruhige Kriegszeit – der Vorsitzende aber kam von der Schafherde und der Sekretär von der Schulbank. So war die Lage. Das Leben indessen nahm seinen Lauf, stellte uns vor Aufgaben, die keinen Aufschub duldeten. Arbeit gab es zur Genüge. Und mit meinem Wissen war es auch nicht weit her. So verfügte das Kreisexekutivkomitee in einem Papier für das Territorium des Dorfsowjets eine »Malleïnisierung« – das war, wie sich später herausstellte, ein veterinärmedizinischer Terminus, und er bedeutete die Spezialbehandlung des Pferdebestandes mit irgendwelchen Präparaten. Ich aber sagte Turdubajew, uns erwarte eine »Mobilisierung« aller Pferde. Er wurde ganz grau im Gesicht. »Und was machen wir hier in den Kolchosen ohne Zugtiere?« Also begaben wir uns auf schnellstem Weg ins Kreiszentrum, ins Dorf Kirowskoje, vierzig Kilometer weit. Um Mitternacht ritten wir los. Trafen schließlich ein, voller Unruhe. Doch dort erklärte man uns alles. Es war einfach ein Missverständnis. Wie wir dann aus dem Kreisexekutivkomitee treten und die Pferde besteigen wollen – ich hatte ein großes Tier erwischt, war aber selber klein, trug obendrein Pelzmantel und Pelzmütze und war gegürtet, denn es war Winter –, da bekomme ich doch den Fuß nicht in den Steigbügel; es war einfach nichts zu machen. Wir mussten aber noch schleunigst zur Bank. Während ich vergeblich versuchte, aufs Pferd zu klettern, hob mich Turdubajew hoch – er war ein kräftiger Mann –, und schon saß ich im Sattel. Auch noch diese Schmach! Was war ich für ein Dorfsowjetsekretär, wenn man mich wie ein kleines Kind in den Sattel setzte!


          »Ich mach die Arbeit nicht länger!«, erklärte ich ziemlich schroff.


          »Es hat ja keiner gesehen«, beschwichtigte mich Turdubajew. »Und von der Arbeit kommst du nicht los. Du musst eben noch lernen. Sowie der Krieg aus ist, gehst du wieder in die Schule. Vorwärts!«


          Heute, nach vielen Jahren, danke ich dem Schicksal, dass es mich sozusagen von Kind auf mit interessanten, würdigen Menschen zusammengeführt hat. Einer von ihnen war mein Dorfsowjetvorsitzender, der weise Aksakal Turdubajew, ein ehemaliger Hirte. Anderthalb Jahre darauf, als Leute mit Schulbildung aufgetaucht waren, verwundete Offiziere, kehrte er wieder zu seinem ursprünglichen Beruf zurück. Viel später einmal trafen wir uns beim Totenmahl für einen uns nahestehenden Menschen, kamen ins Gespräch und erinnerten uns natürlich an die gemeinsame Arbeit im Dorfsowjet. Ich dachte, der alte Mann würde – wie bei solchen Gelegenheiten üblich – darüber scherzen, dass damals, da es nichts anderes gab, eine Schnepfe für eine Ente herhalten musste. Aber nein, er unterhielt sich durchaus ernst. »Oft überlege ich noch«, sagte er, »ob wir damals alles so gemacht haben, wie es nötig gewesen wäre.«


          Nötig aber war viel in dieser schweren, harten Zeit. Unentwegt wurden Menschen mobilisiert. An die Front, zum Arbeitseinsatz, für Bergwerke, zur Holzbeschaffung und sogar zur Arbeit am Tschu-Kanal, der in jenen Jahren weitergebaut wurde. Wir beschränkten uns nicht darauf, den Leuten ihre Gestellungsbefehle auszuhändigen und alles amtlich zu registrieren. Turdubajew hielt es für seine Pflicht, mit jedem Einberufenen und mit dessen Familie zu reden, da zu überzeugen, dort mit Rat und Tat zu helfen, stets gab er ihnen ein gutes Wort mit auf den Weg, fuhr oft selbst mit ihnen ins Kreiszentrum und ins Militärkommissariat, blieb an ihrer Seite bis zum Abtransport. Einige Male übertrug er diese Aufgabe auch mir, obwohl ich dafür kaum die geeignete Person war. Wie sehr ich mich auch bemühte, gesetzt zu wirken, Junge bleibt Junge.


          Einmal geschah Folgendes. Ein Hirte, der zum Arbeitseinsatz einberufen war, erschien nicht zum festgesetzten Termin im Dorfsowjet, um ins Kreiszentrum verabschiedet zu werden. Den Boten schickte er unverrichteter Dinge weg. Ich musste zu ihm hin. Der Mann empfing mich auf der Schwelle seines Hauses, wütend und gereizt. Ehrlich gesagt, er hatte recht. Das ganze Jahr über war er mit einer Schafherde herumgezogen, hatte mit Frau und Kindern nomadisiert. Vier Hirten waren dafür vorgesehen, er hatte mit seiner Frau allein gearbeitet. Für seine Arbeitseinheiten hatte er nichts bekommen. Jetzt wurde er einberufen. Von den Bergen war er in sein unbewohntes, verlassenes Haus im Ail heruntergestiegen. Dort aber war alles wie leergefegt, es gab keinerlei Vorräte, weder Heizmaterial noch Kleidung, noch Futter für die Kuh.


          »Wie kann ich losfahren und sie im Stich lassen!«, sagte er und wies auf die kleinen Kinder und seine kranke Frau, die, mit einem Pelz zugedeckt, in einer Ecke lag.


          Ich wusste nicht weiter. Doch mir war klar: Gesetz ist Gesetz, man musste es erfüllen. »Fahren Sie, wir kümmern uns schon«, versicherte ich ihm aufrichtig, obwohl ich mir nicht vorstellen konnte, wie und womit ich dieser Familie helfen könnte. Der Hirte lächelte traurig. »Du willst dich kümmern?«


          »Ja, ich, unser Dorfsowjet …«


          »Na schön, Junge«, sagte er seufzend. »Geh nur, ich komm schon irgendwie allein klar. Geh. Und hab keine Bange. Ich versorg sie nur ein wenig, dann schickt mich meinetwegen ans Ende der Welt.«


          Niedergeschmettert kam ich zurück in den Dorfsowjet. Ich erzählte alles Turdubajew. Sein Gesicht verfinsterte sich. Immerfort presste er seinen Bart in der Faust. Er hatte so eine Angewohnheit.


          »Was schlägst du vor?«, fragte er in tonloßem Bass.


          »Helfen Sie«, sagte ich. »Sie brauchen Heizmaterial, Heu, und mit Mehl ists bei ihnen auch schlecht bestellt. Die Kleinen frieren, man sieht ihnen an, dass sie hungern.«


          »Was nötig ist, weiß ich allein. Du hast ihnen Hilfe versprochen, im Namen des Dorfsowjets, nun sieh zu, dass du dein Versprechen erfüllst. Sonst werden uns beiden die Leute nicht mehr glauben. Geh zum Kolchosvorsitzenden und setz durch, dass sie dir ein Fahrzeug geben und Heu ranschaffen, Stroh zum Heizen. Setz durch, dass sie ihnen Mehl und Kartoffeln zuteilen. Der Mann muss morgen zum Arbeitseinsatz fahren und wissen, dass hier die Sowjetmacht ist. Mag der eine alt sein und der andre klein – immerhin sind sie die Macht.«


          Es war nicht so einfach, dem Kolchosvorsitzenden das Erforderliche abzuringen. Ich hatte ihm gerade noch gefehlt! Er habe im Kolchos genug eigene Sorgen. Für alles sei er verantwortlich: Erfüll den Plan, gib dies und das. Niemand sagte dem Kolchos: Da, nimm! Immer nur: Gib! Um geben zu können, müsse man arbeiten. Aber mit wem? Wer solle arbeiten? Es gäbe niemanden, der auch noch Heu und Stroh für die Wirtschaften ausfahren könnte. Wenn der Mann zum Arbeitseinsatz müsse, dann solle er doch losziehen; schließlich sei er nicht der Einzige. Das ganze Land kämpfe. Alle Familien litten Not, lebten ärmlich.


          Musste ich gerade im ungünstigsten Moment beim Vorsitzenden auftauchen? Dem Mann schmerzte auch so das Herz. Doch ich blieb hartnäckig, argumentierte, so gut ich konnte, bettelte. In meiner Verzweiflung war ich bereit, zur Heugabel zu greifen. Wir standen auf dem Pferdehof. Als ich schließlich gesagt bekam: Da sind Pferde, da ist Geschirr, Stroh findest du auf dem Feld, bei der Tenne, Heu steht dort in Schobern, wir haben keinen, ders wegfahren kann, kümmre dich selber – da stürzte ich mich auch schon in die Arbeit, spannte Pferde an, schmiss ein paar Heugabeln auf den Wagen und fuhr polternd auf die Straße hinaus. Ich musste mich beeilen. Ein Wintertag ging schnell zur Neige. Auf der Straße hielt ich kurz beim Haus meines Vetters, Païsbek Mombekow. Er lebte bei Verwandten, der Vater war in der Armee, die Mutter gestorben, Païsbek selber unterrichtete, wie bereits gesagt, in der Schule, fünfzehn Jahre war er alt. Ich hatte Glück: Païsbek war zu Hause. Zu zweit fuhren wir aufs Feld Stroh holen. Wir packten den Wagen übervoll. Unterwegs kippte er uns um. Wir spannten die Pferde aus, richteten den Wagen – wenn auch mit großer Mühe – auf und beluden ihn wieder mit dem Stroh. Gegen Abend, noch bei Tageslicht, rollten wir in den Hof des Hirten. Hoch auf der Fuhre thronend, sah ich, dass er in seinem Garten bereits viele Bäume gefällt hatte. Keinen verschonte er. Wir luden das Stroh ab, er aber schwang unentwegt die Axt. Schließlich trat er näher, verschwitzt, mit dampfendem Rücken.


          Wir schwiegen, und da sagte er: »Danke, Jungs. Ich hab gerade Pappeln als Brennholz geschlagen. Ein wenig müssen sie trocknen, dann werden sie damit heizen können, während ich weg bin. Schade, die Bäume waren noch jung. Aber was hilfts. Nach dem Krieg pflanzen wir neue, so Gott will, sollen die dann groß werden.«


          Ich reichte ihm ein Papier mit der Anweisung des Vorsitzenden, seiner Familie Mehl und Kartoffeln auszuhändigen. Ich erinnere mich genau – acht Kilo Schrotmehl und zwanzig Kilo Kartoffeln. Heu, versprach ich, würden wir am nächsten Tag morgens bringen.


          »Verzeih, Bruder, dass ich mich neulich so ereifert habe«, sagte der Hirte betreten. »Mir war himmelangst: die Kinder noch so klein und die Frau in letzter Zeit oft krank. Sie hat sich in den Bergen erkältet. Sonst hätt ich ja kein Wort verloren …«


          Païsbek und ich brachten eine Säge, und wir zersägten an jenem Abend noch lange die gefällten Pappeln zu Klötzen, damit man sie dann in Scheite hacken konnte.


          Ich kam sehr spät nach Hause, unterwegs von Hunden verfolgt. Und nachts fand ich keinen Schlaf. Ich fürchtete, ich könnte verschlafen. Frühmorgens musste ich das Sammeln der Einberufenen und ihre Abfahrt ins Kreiszentrum überwachen. Doch das war es nicht allein. Verschiedene Gedanken machten mir den Kopf schwer. Ich dachte an den Krieg. Früher hatte ich ihn mir so vorgestellt: unentwegtes Maschinengewehrfeuer und Heldentaten über Heldentaten, die Feinde fallen wie niedergemäht, die Unsern sind gegen alles gefeit … Diese naive kindliche Illusion brach grausam zusammen. Kein Tag verging, ohne dass im Dorfsowjet »schwarze Papiere« eintrafen, Gefallenenmeldungen von der Front. Den Heldentod starb dieser, dann jener, der dritte, der vierte … Am schrecklichsten war, die Familien der Gefallenen zu benachrichtigen. Obwohl alte Aksakale die bittere Kunde mit gebührender Würde überbrachten und der ganze Ail jeden Gefallenen beweinte, war es doch meine Aufgabe, den Betroffenen das »schwarze Papier« auszuhändigen. Nicht gleich, erst später, nach dem ersten Ausbruch von Verzweiflung und Leid. Und doch wars schrecklich, der amtlichen, von meinem Vorgänger geerbten Feldtasche das handtellergroße Stück bedruckten Papiers mit dem Militärstempel und den Unterschriften von Majoren, Hauptleuten oder anderen Stabsoffizieren zu entnehmen. Der Text beanspruchte nur wenige Zeilen. Leise lese ich, übersetze die Worte ins Kirgisische und verstumme. Mir antwortet ein tiefer, hoffnungsloser Seufzer, als löse sich schurrend ein Steinschlag vom Berg, ehe er prasselnd talwärts stürzt. Mir fällt schwer, die Augen zu heben, auch wenn mich keine Schuld trifft. Ich übergebe das Papier. »Verwahren Sie es«, sage ich. Jäh wird das unterdrückte, verhaltene Weinen der Mutter von krampfhaftem Schluchzen zerrissen und geht über in langes, unendlich leidvolles Weinen. Soll ihr wirklich dieses Papier den lebendigen Sohn ersetzen?!


          Ich kann weder aufstehen noch weggehen oder trösten. Welche Worte brächten hier Trost? In solchen Augenblicken möchte ich am liebsten aus der Tür stürzen, ein Maschinengewehr packen, ja, ein Maschinengewehr, und mit ihm ohne Atempause dorthin rennen, an die Front, woher dieses Papier kam. Um dort, vor Wut und Zorn rasend, die Faschisten reihenweise niederzuschießen, reihenweise, aus dem unerschöpflichen, nie verstummenden Maschinengewehr. Aber das geschieht nur in Gedanken. Wer gäbe mir schon ein Maschinengewehr, einem Jungen, der obendrein noch klein ist! Ja, wäre ich wenigstens größer!


          Endlich gehe ich, bedrückt vom Leid mir nahestehender Menschen. Ich gehe, über der Schulter die Feldtasche vom Dorfsowjet. Darin aber sind noch andere Gefallenenmeldungen.


          Von dieser amtlichen Tasche aus der Vorkriegszeit – solche Taschen trugen gewöhnlich reisende Bevollmächtigte – erzählte ich einmal einem Landsmann, dem bekannten kirgisischen Schriftsteller Aschim Dshakypbekow, Chefredakteur des Studios Kirgisfilm. Die Tasche hatte seinem älteren Bruder Aitaaly gehört. Aschim ging damals in eine untere Schulklasse. Aitaaly indessen war ein umgänglicher Bursche, er mied uns nicht, sondern organisierte Kriegsspiele, führte uns auf Feldzügen an; dann aber schoß er unversehens in die Höhe, wurde erwachsen und arbeitete kurz vor dem Krieg als Sekretär des Dorfsowjets. Später, als ich an der Reihe war, den Sekretärposten zu übernehmen, fragte mich Nukejew bei der Übergabe der Geschäfte: »Hast du denn eine Tasche? Worin willst du die Papiere austragen?« Natürlich besaß ich keine Tasche, in die Schule gingen wir damals mit den Büchern unterm Gürtel. Da kramte er diese Tasche vom Boden des Schranks aus einem Haufen alter Papiere. »Da, nimm. Das ist die Tasche von Aitaaly. Sie lag noch dort, wo er sie hingeworfen hatte, als er zur Armee ging. Nimm und benutz sie. Du wirst doch Papiere nicht in der Hand tragen …«


          So kam ich zu dieser Tasche. In ihr entdeckte ich allerlei dienstliche Notizen, alte Quittungen, nicht ausgehändigte Benachrichtungen über die Besteuerung von Wirtschaften und zwischen alledem auch einen Brief in Versen, eine Liebeserklärung. Aschyktyk kat lautete der Titel dieser Botschaft. Offenbar war Aitaaly nicht mehr dazu gekommen, sie dem Mädchen zu überreichen, für das sie bestimmt war. Ich wußte nicht, was ich damit tun sollte. Der Name des Mädchens war nicht angegeben. Nur die Initialen. Mir schien es unangebracht, diesen Brief jemandem zu zeigen, ich zerriss ihn in meiner Naivität und in meinem Unverstand. Später bedauerte ich das sehr. Als die Nachricht von Aitaalys Tod an der Front in diese Tasche geriet, begriff ich das Unüberlegte meines Tuns.


          Zu meinen Obliegenheiten gehörte es, an die Familien von Frontsoldaten nach einem Verzeichnis winzige Bündel von primitiven Streichhölzern aus einem Industriekombinat zu verteilen, selbstgefertigte, in kleine Stücke geschnittene Seife, Garn und Petroleum – »ein Medizinfläschchen« pro Familie.


          Armut, Entbehrungen, Leiden. Wer dachte nicht: Ob all das jemals endet? Sind der Prüfungen noch nicht genug? Doch nicht darin bestand die schlimmste Prüfung. Das Volk bewies große, unbeschreibliche Tapferkeit, beugte das Haupt nicht vor dem grimmigen Antlitz des Krieges. Mochte das Leben so schwer sein, dass es mitunter schien, die Kraft reiche nicht mehr für noch ein Unglück, für immer neue Bürden, und die menschliche Geduld sei erschöpft – die Menschen gaben nicht auf, unternahmen wieder und wieder, was nur in ihrer Macht stand.


          Viel ist schon über die Frau der Kriegsjahre gesagt worden. Gebührend und zu Recht hat man sie als Werktätige und Mutter gepriesen. Und dennoch: Wäre ich Bildhauer oder Maler, mein Leben widmete ich ihrer Darstellung, bemüht, meiner Dankbarkeit, meiner Begeisterung, meinem Stolz und meinem Mitgefühl für diese große Gestalt des zwanzigsten Jahrhunderts Ausdruck zu verleihen.


          Ich erinnere mich, einmal erschien im Dorfsowjet ein Maler von außerhalb, ein älterer Mann. Für Mehl malte er Porträts von Stachanowarbeiterinnen. Assija Dubanajewa, unsere schöne, beste Gruppenleiterin, fröhlich und umgänglich von Natur, wirkte auf dem Bild völlig verändert. Sie sah sich ähnlich und doch wieder nicht. Ich weiß nicht, ob dieses Porträt erhalten geblieben ist. Ein junges, schönes Gesicht mit Augen voller Unruhe und Leid. Wir standen neben dem Maler und sahen ihm bei seiner Arbeit zu. Jemand sagte ihm, die Assija auf dem Bild sei doch gar nicht ähnlich.


          »Sie ist all denen ähnlich, die auf ihre Männer warten«, entgegnete der Maler.


          Leider sah unsere Assija ihren Mann nicht wieder. Ihre Jahre verrannen mit Warten und Arbeit, Arbeit und Warten.


          Halbwüchsige sind trotz allem große Kinder. Aber neben den Frauen nahmen in jenen Tagen gerade sie die Männersorgen ums tägliche Brot auf ihre noch unentwickelten, halb kindlichen Schultern. Die zwölf-, dreizehnjährigen Jungen von damals wurden Pflüger und Getreidebauern. Im Jahr 1942 beschloss unser Kolchos in Scheker, zusätzlich über zweihundert Hektar Neuland mit Sommergetreide zu bestellen. »Brot für die Front!« Damit war alles gesagt. Aus heutiger Sicht ist es überhaupt kein Problem, ein paar hundert Hektar zu pflügen. Man fährt einen Traktor auf das Stück Land, und die Sache ist erledigt. Damals aber, mit Pferden, bei den wenigen Pflügen im Kolchos, war es eine Heldentat, so viel Ackerland über den Plan hinaus umzubrechen. Ja, eine Heldentat! Ein Vierergespann mit einem Zweischarpflug schafft an einem Tag im Höchstfall einen reichlichen halben Hektar Brache oder Neuland. Da kann man sichs ausrechnen …


          Die Pflügerjungen mussten aus diesem außergewöhnlichen Grund die Schule verlassen. Schon im Winter begannen sie nämlich die Pferde vorzubereiten. Ein Zugpferd braucht tägliche unermüdliche Pflege, sonst macht es schon in den ersten Tagen der Saatkampagne schlapp. Die Arbeit mit dem Pflug ist in der Landwirtschaft die allerschwerste. Auf dem Dorf weiß das jeder.


          Um mit dem Pflügen und der Aussaat zurande zu kommen, zogen die Jungen in jenem Jahr bereits in den ersten Frühlingstagen aufs Feld. Der Boden begann gerade erst zu atmen. Genaugenommen war der Winter noch nicht vorbei. Ich erinnere mich, als wäre es heute – wir hatten Ende Februar.


          Gleich in den ersten Tagen ritt ich auf das Neuland in der Kök-Sai-Steppe, um nach meinen Kameraden zu sehen. Als ich frühmorgens aufbrach, war der Tag grau und trüb. Am Ziel aber begann es unversehens heftig zu schneien. Die Flocken wirbelten, hüllten alles in Weiß. Und für alle Zeit hat sich mir seitdem das Bild der kleinen Pflüger im Schneegestöber eingeprägt. Die Flocken waren groß, fielen dicht und tauten schnell. Sie erfüllten einen riesigen, öden Raum, verhüllten den Blick auf die ganze weiße Welt. Stille herrschte ringsum, Menschenleere, da war nichts als lautlos fallender Schnee. Doch die Pflüger ließen sich nicht beirren, trieben unermüdlich die Tiere an. Einen schwarzen Ackerstreifen entlang, der einen Hügel überspannte, zogen die Pflüge dahin, als wären es Schiffe, die im Nebel steile Wellenkämme bezwingen. Sie verschwanden hinterm Hang, als sänken sie in Wogentäler. Dann hörte man nur noch die Jungenstimmen. Ich ritt zu ihnen hin.


          Die Pflüge tauchten aus dem Schneegestöber. In die Furche geduckt, hastig atmend, stemmten sich die Vierergespanne voran. Der Schnee taute augenblicklich auf ihren heißen Rücken, wurde zu weißem Dampf. Schwer hatten es die Gäule, die Erde unter ihren Füßen war feucht und glitschig, das Geschirr klitschnass. Aber auch die Jungen, die sie antrieben, hatten es nicht leichter. Ihre Köpfe bargen sie unter nässeschweren Säcken. Diese Jungen waren ja noch halbe Portionen. Bei solchem Wetter hätten sie besser in einem warmen Winkel sitzen sollen. Doch sie waren Kriegskinder, sie wussten, das war ihr Los und ihre Pflicht.


          Es schneit und schneit … Durch den weißen Flockenwirbel kriechen die schwarzen Gespanne mit den Pflügen. Keinen Augenblick bleiben die Pflüge stehen … Ich erkenne die Jungen an den Stimmen: Baitik, Tairybek, Satar, Anatai, Sultanmurat … Meine Klassengefährten. Lange zögere ich, mich ihnen zu nähern – sie sollen nicht sehen, dass ich weine.


          Im Winter widerfuhr uns ein schreckliches Unglück. Nachts klopfte es heftig ans Fenster. Aus dem Sattel gebeugt, schrie jemand: »Aufstehn! Schnell zum Pferdestall! Sie haben uns Pferde gestohlen!«


          Im Handumdrehn war ich angezogen und rannte los. Aus allen Häusern stürzten Leute, warfen sich im Laufen schnell was über. Als ich mich dem Pferdestall näherte, hörte ich laute, erregte Stimmen. Wie sich herausstellte, hatten um Mitternacht, als der wachhabende Pferdewächter eingeschlafen war, Unbekannte die beiden besten Pferde aus ihrer Box am Tor herausgeholt. Der Wärter hatte zunächst gedacht, sie wären zufällig losgekommen, und begriff erst, als er entdeckte, dass mitsamt den Pferden auch die Sättel verschwunden waren. Da stürzte er hinaus, doch es war zu spät.


          Wir mussten die Pferdediebe erwischen. Ohne erst zu satteln, sprang jeder auf irgendein Pferd, und schon preschten wir in verschiedenen Richtungen davon, ihnen nach. Was hätten wir schon tun können, wenn wir sie wirklich eingeholt hätten? Kein Pferdedieb hätte sich vor uns Jungen gefürchtet! Bis zum Morgengrauen durchsuchten wir Schluchten, Mulden und verlassene Winterhütten, aber nirgends fanden wir auch nur eine Spur. Es waren erfahrene Diebe. Wir waren fassungslos: Da hatten wir die Pferde für die Frühjahrsaussaat vorbereitet, hatten deswegen die Schule aufgegeben, und dann fanden sich Leute, die alles kaltließ.


          Ich bemühe mich, möglichst zurückhaltend und lakonisch zu schreiben, denn es würde die Grenzen des Genres sprengen, wollte ich in allen Einzelheiten erzählen, was sich in jenen Jahren in unserem Scheker zutrug. Ich will versuchen, die Menschen und die Ereignisse zu gruppieren. Über meine Altersgefährten aus dem Dorf könnte ich noch viel Interessantes und Wissenswertes berichten, denn wir gehörten zu jener Generation von Halbwüchsigen, die schon am Tag nach dem Kriegsausbruch die Welt der Kindheit mit dem Strudel des Kriegslebens vertauschte, mit der leidvollen Wirklichkeit des Hinterlands; sie aber forderten von uns die Reife und den Mut von Erwachsenen.


          Denke ich an meine damaligen Altersgefährten, dann gelange ich heute zu dem Schluss, dass meine Generation möglicherweise gerade durch die rauhen Verhältnisse so lebenstüchtig und charakterfest geworden ist. Das soll keineswegs heißen, der heutige materielle Wohlstand beeinträchtige die Lebenstüchtigkeit der Jugend. Im Gegenteil. Nur Unverstand verkehrt Gutes in Schlechtes. Jede Zeit stellt an den Menschen ihre Anforderungen, jede hat ihre Probleme, und daher ist das Leben niemals leicht, wenn man es ernst nimmt, etwas wagt und nicht bloß nach einem sorglosen Dasein trachtet. Ein Mensch, der in den Tag hinein lebt, stirbt als Persönlichkeit. Dabei konnten wir damals von solchen Möglichkeiten der Persönlichkeitsentwicklung, wie es sie heute gibt, nicht einmal träumen. Aber eigentlich geht es gar nicht darum. Ich möchte einfach sagen, dass unter meinen Altersgefährten aus der Kriegszeit nicht einer war, für den ich mich heute schämen müsste. Nicht ein einziger. Sie alle haben längst Familien, zumeist auch schon erwachsene Kinder, jeder geht seiner Arbeit nach, und ich bin sehr froh, sagen zu können, dass ihre Lebenswege von großer menschlicher Würde geprägt sind. Wen ich auch nehme, ich kann mich für jeden verbürgen. Die Brüder Taissarijew – die »Pflüger« Baitik und Tairybek – werken bis zum heutigen Tag, ohne die Hände in den Schoß zu legen, sind geachtete Männer im Ail, Kommunisten. Baitik ist Gruppenleiter, ein in der ganzen Republik angesehener Tabakbauer. Tairybek ist in der Feldwirtschaft ebenso unentbehrlich wie in der Viehzucht. Über Païsbek Mombekow sprach ich bereits – dreiunddreißig Jahre ist er Lehrer gewesen, ehe er vor zwei Jahren starb. Toktogul Ussubalijew hat es vom Rechnungsführer zum Kolchosvorsitzenden gebracht. Heute leitet er den Kolchos im benachbarten Bakaïr. Abdaly Nuralijew, ehemals Komsomolarbeiter, ist Kolchosaktivist. Toktogul Mambetkulow und Batima Orosmatowa unterrichten nun schon viele Jahre an der Schule die Kinder von Scheker. Nurija Dsholojewa und Orosgul Ussubalijewa arbeiten in fernliegenden Kreisen gleichfalls als Lehrer. Alymseït Doolbekow ist ein schon langjährig erfahrener Veterinärhelfer. Shaparbek Dossalijew arbeitet in einem Forstwirtschaftsbetrieb. Turgunbai Kasakbajew ist Vorsitzender eines der größten kirgisischen Kolchose. Im Kolchos Rossija gibt es allein sechzigtausend Schafe. Mirsabai Dsholdoschewa ist Hauptbuchhalterin eines ebenfalls sehr großen Kolchos in unserem Kreis Kirowskoje. Gapar Medetbekow ist ein bekannter Schauspieler am Dramatischen Theater von Naryn geworden …


          So haben sich unsere Schicksale gefügt. Unter unsäglichen Mühen, aber nicht ziellos. Bei dem großen kasachischen Dichter Abai heißt es, das Leben gleiche der Bewegung des Meeres: So wie dort eine Wogenkette hinter der anderen herrolle, so folge auf die Welle einer »vorangegangenen Generation« die nächste, darauf die übernächste und so fort, ohne Ende. Und das Meer lebt.


          Wenn ich an die Kriegsjahre zurückdenke, gelange ich zur Überzeugung, dass in unserer ethischen Entwicklung die »vorangegangene Welle« die entscheidende Rolle gespielt hat – die ältere Generation, die Generation der Frontsoldaten. Darüber könnte man sehr viel erzählen. Natürlich sind die Generationen stets miteinander verbunden. In friedlichen Zeiten vollzieht sich dieser Prozess auf natürliche Weise mittels Weitergabe von Erfahrungen und Traditionen. Im Krieg wurde das alles jäh unterbrochen. Unser stilles Scheker am Fuße des ewigen Manas, umgeben von Bergen, sah sich plötzlich im Strudel von Ereignissen, die die Welt erschütterten. Unsere Menschen, zum Schutz des Vaterlands aufgerufen, strömten an die Fronten, uns erreichten die Wogen der Evakuierten. Jenseits der Berge aber, durch die Bahnstation Maimak, die uns mit der Außenwelt verband, durch die nächstgelegene Stadt Dshambul, fuhren Tag und Nacht Militärzüge in die eine und in die andere Richtung – nach West und nach Ost. Hier pochte dröhnend der fiebrige Puls des kämpfenden Landes.


          Einer der ersten, der uns aus eigener Erfahrung vom Krieg erzählte – von der Front, von Panzerangriffen, Bombenexplosionen und Waldbränden, vom Erlebnis der Schlachten, von Lazaretten und Militärchirurgen, von Tod und Tapferkeit –, war unser berühmter Ail-Sänger, der Dichter Myrsabai Ukujew. Er ist längst dahingegangen. Die Lieder von Myrsabai Ukujew aber kennt und singt man im Umkreis des Manas bis zum heutigen Tag.


          Myrsabai Ukujew war der erste verwundete Frontsoldat, den unser ganzer Ail voller Freude, aber auch mit Bestürzung empfing, denn er wurde vom Wagen gehoben und bekam Krücken unter die Arme gesteckt: ihm fehlte ein Bein. Dergleichen hatten wir noch nie gesehen. Lahme und Krumme, die ja. Aber dass ein Bein hoch überm Knie einfach weg war, das war zumindest uns Jungen noch bei keinem begegnet. Es war schrecklich.


          Früher einmal war er ein junger, schöner Lehrer gewesen. Er ritt auf einem grauen Passgänger, und sein Ross hieß Myrsabais dshorgo. Myrsabai sang gern und dichtete auch eigene Lieder, während er in die Saiten seiner Tschertmek griff. Und nun war er ohne Bein zurückgekommen; unnatürlich bleich von Lazarettaufenthalten und Bahntransporten, stand er auf Krücken inmitten der Dörfler, lächelte und weinte mit allen.


          An jenem Abend sang Myrsabai vor einer großen Volksmenge Frontlieder, die er im Lazarett verfasst hatte. Das war für uns ein großes Ereignis, hat sich mir fürs ganze Leben eingeprägt. Wir alle waren ergriffen von Myrsabais Gesang, von seinem poetischen Bericht über den Krieg. Die Menschen lauschten mit angehaltenem Atem, gedachten der Ihren, die an die Front gegangen waren, lauschten und wischten sich Tränen ab. Er sang von sich, von seinen Regimentskameraden, doch das waren Lieder auch über einen jeden von uns, über das ganze Volk.


          Stegreifpoesie ist schwer zu übersetzen und nachzuerzählen. Die Verskunst eines Akyn bezieht ihren Zauber daraus, dass man ihr Entstehen miterlebt – aus der Gleichzeitigkeit von Schöpfung und Vortrag. Dennoch will ich es versuchen. (Söhne verschiedener Völker – Russen, Kasachen, Usbeken und Kirgisen –, kamen wir uns in der Armee näher als Blutsverwandte. Wir haben eine Mutter – unsere Heimat; mit ihrer Milch hat sie uns alle genährt. Wie könnte unser Herz stumm bleiben, ihr Dshigiten, wenn unserer Mutter Unheil widerfährt? Gibt nicht sie uns Auftrieb, wenn wir einen steilen Berg hinauf müssen, schenkt nicht sie uns Hoffnung, wenn wir einen steilen Berg herunter müssen? Schwören wollen wir, wie unsere Helden einst schworen: Fällt uns der Tod, dann werden wir alle auf demselben Feld liegen, erringen wir den Sieg, dann werden wir alle auf demselben Berg stehen. So sprachen wir zueinander, während wir uns durch Wälder den Stätten näherten, wo wir auf die Faschisten stoßen sollten. Schon dröhnte unter unseren Füßen die Erde wie bei einem gewaltigen Erdbeben. Schon fielen Bomben, jagten mit ihrem grässlichen Heulen die Seele aus dem Körper und ließen schwarzen Staub gen Himmel stieben. Wir warfen uns in die Schlacht bei Leningrad …)


          Das sang er seinen Ail-Gefährten. Besonders schön und rührend fanden wir jene Stelle in Myrsabais Geschichte, wo der Militärzug auf der Fahrt von Nowosibirsk an die Front offenbar seine Route änderte und unversehens auf jene Bahnstrecke geriet, die durch unsere Station Maimak führt. Im Morgengrauen passierte er, ohne die Geschwindigkeit zu vermindern, ohne Halt auf dem Bahnhof, die Maimak-Schlucht, den Tunnel, vorbei am Talas-Kamm, am Manas. Und offenbar improvisierte damals Myrsabai folgende Verse, die uns besonders erschütterten und seither zum Lied unseres Ails geworden sind. Es waren Abschiedsworte an die Berge des Alatau:


          Meinem Blick entschwindet schon der Alatau,

          der schneeblaue, wasserspendende Alatau.

          Meinem Blick entschwindet schon unser Manas,

          der weißhäuptige, väterliche Berg Manas.

          Auf Wiedersehn, schneeblauer Alatau,

          wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.

          Auf Wiedersehn, väterlicher Berg Manas,

          wünsch deinen Söhnen den Sieg über den Feind.

          Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –

          dich, schneeblauen, wasserspendenden Alatau,

          dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas …


          Wie oft haben wir dieses Lied dann als Willkommens- und Abschiedsgruß gesungen!


          In jenem Winter gaben wir den achtzehnjährigen Burschen das Geleit. Noch gar nicht lange war es doch her, dass wir gemeinsam herumgetollt waren. Mochten sie auch ein wenig älter sein – sie waren einfach unsere Spielkameraden, unsere Gefährten gewesen. Jetzt zogen sie an die Front. Mit ihnen Dshumabai Orunbekow, mein Verwandter und Freund. Blutjung war er noch. Er hatte die Schule besucht, dann im Kolchos gearbeitet. Das war auch schon sein ganzes Leben, das er auf dem Schlachtfeld dahingab. Ich erinnere mich, wie er dieses Lied anstimmte, als die Jungen im Leiterwagen Platz genommen hatten.


          Gespiegelt in meinen Augen, nehm ich euch mit –

          dich, schneeblauen, wasserpendenden Alatau,

          dich, weißhäuptigen, väterlichen Berg Manas


          Und los ging die Fahrt, die Straße lang durch den Ail. Ihre Angehörigen liefen hinterm Wagen her. Nur Myrsabai blieb stehen, auf seine Krücken gestützt, und lauschte dem Abschiedslied an die Heimat, das noch lange zu ihm herüberscholl.


          Myrsabai Ukujew genoss in unserem Ail wahrhaft große Achtung und Verehrung. Kein Ereignis ging ohne ihn vonstatten – ob Kolchosversammlung (von seiner Rückkehr bis ans Ende seiner Tage war er Rechnungsführer und ständig Mitglied der Parteileitung), ob Familienfeierlichkeiten, Willkommens- oder Abschiedsfeste –, in Freud und Leid für den Ail war Ukujew stets gern gesehen, wurde er gebraucht, gehörte er einfach dazu. Mit einem klugen Wort, einem Lied flößte er den Menschen Hoffnung ein, ließ er sie an den Sieg glauben und für ihn kämpfen.


          In unserem Ail waren Groß und Klein stolz auf ihn und kannten seine Frontbiografie. Sie wussten die Namen aller, die mit ihm gedient hatten, wussten, wer sie waren und woher sie gekommen, sie kannten seine Kommandeure, denn von alldem handelte sein gesungenes Poem über den Krieg. Alle wussten auch, wie und unter welchen Umständen er verwundet, von wem er gerettet worden war.


          Das war in den Wäldern um Leningrad geschehen, wohl im Sommer oder Herbst 41. Bei einem Gefecht explodierte eine Granate in nächster Nähe. Er erinnerte sich noch, wie etwas gegen sein Knie schlug. Als er wieder zur Besinnung kam, dauerte das Gefecht noch an, ringsum dröhnte alles von der Schießerei und den Detonationen. Er blutete stark, war außerstande, sich zu bewegen und wollte schon Abschied nehmen von der Welt – da erreichte ihn kriechend eine Sanitäterin. Das russische Mädchen Tanja. Im Ail nannten alle sie Tanija. Wenn doch unsere Tanija wüsste, wie Myrsabai Ukujews Dorfgenossen sie bewunderten, sie liebten! Schade, heute ist nicht mehr festzustellen, wer diese Tanja war, denn Myrsabai Ukujew lebt nicht mehr. Sie schaffte es, ihn zu verbinden und vom Schlachtfeld zu tragen. Über sie sang uns Myrsabai:


          Welche Mutter nur gebar ein Mädchen,

          dessen Güte keine übertrifft auf der Welt …

          Jene Frau lieb ich mehr als die leibliche Mutter.

          Welcher Vater nur erzog solch ein Mädchen,

          dessen Kühnheit keine übertrifft auf der Welt …

          Jenen Mann lieb ich mehr als den leiblichen

          Vater …


          Diese Zeilen zitiere ich freilich in sehr freier Übersetzung. Stegreifpoesie, die so sehr davon lebt, durch den Vortrag des Verfassers die Zuhörer unmittelbar zu erreichen, soll man vielleicht nicht schriftlich festhalten. Auf dem Papier stirbt sie wie eine zwischen den Seiten eines Buches vertrocknende Blume.


          Die Nachkriegsjugend von Scheker schuldete Frontsoldaten wie Myrsabai Ukujew Dank. Er nahm es sich sehr zu Herzen, dass wir die Schule aufgeben mussten. 1944, als der Krieg bereits nach Westen gerollt war, als nach und nach arbeitsverpflichtete Männer und viele verwundete Frontsoldaten heimkehrten, beeilte sich Myrsabai, uns wieder zum Lernen zurückzuschicken. Ein Teil von uns setzte sich zu der Zeit schon wieder auf die Schulbank. Nach dem Krieg fuhr ich zum Studium am Zootechnikum nach Dshambul. Es war, ich muss schon sagen, eine sehr, sehr schwere, eine Hungerzeit. Eines Tages rief man in einer Pause zwischen den Lehrveranstaltungen nach mir: »Dich sucht ein Mann auf Krücken!« Ich lief auf den Hof – es war Myrsabai-aka. Lächelnd strich er sich über den Schnurrbart. Auch ich freute mich sehr.


          »Ich hatte in der Stadt zu tun, im Materiallager, da dachte ich mir, ich schau mal nach, wie du mit der Wissenschaft klarkommst.«


          Ich erzählte ihm von unserem Leben und Treiben. Er war zufrieden.


          »Komm mit auf die Straße«, sagte er und humpelte vom Hof. »Ich hab dir was mitgebracht, es liegt im Wagen.«


          Wir gingen zum Tor.


          »Ich weiß doch, dass ihrs nicht leicht habt jetzt«, sagte er, »sehr schwer sogar. Laß dirs trotzdem nicht einfallen, das Studium hinzuschmeißen. Dazu haben wir jetzt kein Recht. Der Krieg ist zu Ende. Wenns gar zu schlimm wird, gib mir Bescheid. Wir lassen uns im Ail was einfallen. Aber lernen musst du.«


          Ein Altersgefährte und Freund von Myrsabai Ukujew, für uns damals eine ebensolche Respektperson wie er, war der erste Mähdrescherfahrer unseres Ails, der alte Kommunist Toilubai Ussubalijew. Heute ist Toiluke-Aksakal, wie wir ihn nennen, Großvater einer zahlreichen Enkelschar. Sein Sohn, Sati Toilubajew, ist Hirte einer Eliteschafherde im Sowchos Kök-Sai. Satis Kinder wachsen heran wie eine ganze Abteilung. Große Achtung genießt Toilubai Ussubalijew bei seinen Nachkommen. Doch am Vorabend des dreißigsten Siegesjubiläums möchte ich die jungen Leute zusätzlich daran erinnern, dass Toiluke in den Kriegsjahren einer der wenigen war, die man ihren Bitten zum Trotz nicht an die Front schickte – er war für mehrere Kolchose der einzige Mähdrescherfahrer. Und wie er auf dem Mähdrescher arbeitete, ist längst Legende geworden. Niemand hielte jetzt so etwas für möglich, eine derartige Mähdrescherruine würde man heutzutage gar nicht erst reparieren, sondern sofort verschrotten, er aber übertrug die eigene Lebenskraft auf diese Ruine und erfüllte seine Pflicht. Es ist sein Mähdrescher, der in meiner Novelle Dshamilja eine Rolle spielt. Im Sommer 1944, während der Erntekampagne, war ich sein Gehilfe. Solange der Mähdrescher zu tun hatte, und seis Tag und Nacht, gönnten wir uns keine Ruhepause. Die Front musste versorgt werden, das Getreide duldete keinen Aufschub … Es war der heroischste Sommer meines Lebens. Nie werde ich jene Tage vergessen.


          Und wieder ein Lied. Schon grünt das Gras am Wegrand, schon ziehen Herden mit ihrem Nachwuchs über die Berglehnen, die Hänge. Bestellte Felder huschen vorbei wie Spiegel – hier Wintersaaten, dort Hackfrüchte … Und wieder Felder, hier Hackfrüchte, dort Wintersaaten … Hinter mir zurück bleibt Dshambul, der unaufhaltsam wachsende, vom modernen Tempo der Urbanisierung erfüllte einstige Karawanenstützpunkt Aulije-Ata. Von hier aus fuhren meine Landsleute in Militärzügen an die Front, hierher, zur Eisenbahn, brachten wir unser Brotgetreide für die Front. Und da, unter den Wolken vor mir, erkenne ich bereits die Schneefelder des Manas.


          Der Erste Sekretär des Dshambuler Gebietsparteikomitees, Assan Bekturganowitsch Bekturganow, während der Verteidigung Moskaus Politleiter einer Schikompanie, erzählte mir einmal, das Vermächtnis der Gefallenen an die Soldaten des Regiments laute: das Leben so zu gestalten, dass man der Toten mit Stolz und reinem Gewissen gedenke.


          Das gleiche könnten wir auch von uns sagen, von dem zahllosen Volksheer im Hinterland während der Kriegsjahre. Daran musste ich unterwegs denken, die Schneefelder des väterlichen Berges Manas-Ata vor Augen.


          (Essay für die Illustrierte Ogonjok, Nummer 19, 1975. Deutsch von Charlotte Kossuth.)


           


          Er kannte eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas


          Vor einigen Jahren hat die Zeitschrift Sowjetskij Sojus meinen Artikel mit der Überschrift »Er kennt eine Million Zeilen des ozeangleichen Manas« veröffentlicht. Er handelte von Sajakbaj Karalajew, dem herausragenden Erzähler des Epos Manas. Nun muss das Leben in der Überschrift dieses Artikels eine traurige Korrektur anbringen: »Er kannte eine Million Zeilen  …« Ja, wir reden jetzt schon von der Vergangenheit.


          Sajakbaj Karalajew ist vorgestern beerdigt worden. Für die kirgisische Kultur ist das ein riesiger, unersetzlicher Verlust. Sajakbaj Karalajew war einer der großen Künstler unserer Nation. Das Epos Manas ist nicht auf einmal so entstanden, wie es uns überliefert wurde. Der Genius des kirgisischen Volkes brachte es im Verlauf vieler Jahrhunderte hervor und trug darin seine Geschichte, seine Welterkenntnis und seine poetische Gabe ein. In einer weit zurückliegenden Epoche ist die Sage von Manas als Bächlein entsprungen. Das Bächlein hat sich in einen wasserreichen Strom verwandelt, seine Ufer sind immer weiter auseinandergetreten, und das stürmische Meer der Volksdichtung hat sich über die kirgisische Erde ergossen. Sajakbaj Karalajew hat das Epos im Zeitpunkt seiner größten Pracht und Blüte erkannt und sich einverleibt.


          Um die ganze Tiefe und Breite der mündlichen Überlieferung aus grauer Vorzeit zu erfassen und dem Manas der Vergangenheit wie der Gegenwart die Treue zu halten, muss der Sänger über einen außergewöhnlichen Intellekt, ein phänomenales Gedächtnis, eine überwältigende Fantasie und künstlerische Begabung verfügen. Und so war unser Sajakbaj Karalajew, sein ganzes Leben hat er der Kunst des Manas gewidmet.


          Jetzt ist er gegangen. Er ist entflammt und erloschen wie ein Komet. Wird am Horizont des Manas ein neuer Stern aufleuchten, der Sajakbaj Karalajew ebenbürtig ist? Man wird daran denken müssen. Unwillkürlich richtet man seine Hoffnung auf die Tiefen des Volkes – denn nur das Volk kann der Welt eine künstlerische Persönlichkeit wie den genialen Karalajew geben – vielleicht liegt ein neuer Sajakbaj Karalajew schon in der Wiege, vielleicht muss er noch geboren werden!


          In diesen Tagen, da wir uns von dem großen Sänger verabschieden, bin ich dankbar für die Anteilnahme der Redaktion von Sowjetskaja Kirgisija, die sich dafür entschieden hat, den Aufsatz, der zu Lebzeiten von Sajakbaj Karalajew geschrieben worden war, nachzudrucken.


          Schon seit mehr als drei Dutzend Jahren sind kirgisische Gelehrte damit beschäftigt, das alte Heldenepos Manas aufzuzeichnen und zu systematisieren. Und wenn man jetzt die vierbändige gekürzte Fassung des Manas durchblättert, ist man regelrecht erstaunt. Wie konnte ein Volk, das über kein eigenes Schrifttum verfügte, es schaffen, durch viele Jahrhunderte hindurch diesen Koloß an poetischer Sage bis in unsere Tage zu tragen?


          Die Kirgisen gehören zu den ältesten Völkern Zentralasiens. In den vielen Jahrhunderten ihrer Geschichte haben sie die Kultur des Epos außerordentlich hoch entwickelt. Die langwährende Existenz als Nomadenvolk unter besonderen historischen Bedingungen (kein Schrifttum, keine darstellende Kunst, der ständige Kampf mit starken Feudalstaaten um Freiheit und Unabhängigkeit) bei einer hohen poetischen Begabung hat Epos und Sage aufblühen lassen. Die Kirgisen haben in ihren Epen eingebracht, was viele andere Völker in den Schilderungen der Geschichte, in der schöngeistigen Literatur, in Theater, Malerei und Bildhauerkunst dargestellt haben.


          Von den fünfzehn sogenannt kleinen kirgisischen Epen, die uns in mündlicher Form überliefert sind, wurden in unserer Zeit zehn Epen gedruckt. Ein jedes davon zählt Hunderttausende von Gedichtzeilen. Ein jedes von ihnen bildet eine bestimmte Geschichtsepoche ab. Und ein jedes erschließt die vielgestaltigen Seiten des Lebens, die Schicksale von Menschen und Völkern. Das Kodshodshasch zum Beispiel – die älteste dramatische Verserzählung über einen Jägermenschen – ist die Verbeugung des Menschen vor der Natur und seinem Kampf mit den Naturkräften. Oldschobaj und Kischimdshan ist eine lyrische Mär, ein eigentümliches Steppendrama von Romeo und Julia. Kedej-Khan – der Armen-Khan – ist eine Sozialutopie. Aber unter allen kirgisischen Epen ist die gewaltigste Schöpfung natürlich der Manas. Eine erstaunliche Erscheinung der Kunst.


          Der Manas ist ein Epos wie ein Ozean. Dem Umfang nach übertrifft es alle in der Welt bekannten Epen. Es gibt elf Varianten des Manas, einige davon zählen über siebenhunderttausend rhythmische Zeilen. Von seinen Dimensionen und dem Lebensgehalt her nimmt der Manas einen der ersten Plätze in der Epik der Welt ein. Das Leitmotiv des Manas ist der Kampf des kirgisischen Volkes mit fremdländischen Unterjochern, es besingt die Siege des legendären Recken Manas, der die verstreuten Kirgisenstämme um sich schart. Dennoch ist das nur ein Teil des Inhalts, und darin erschöpfen sich bei Weitem nicht die Hauptthemen des Epos. Neben grandiosen Kämpfen und Heldenszenen nehmen im Manas die unterschiedlichsten Seiten des menschlichen Daseins einen breiten Raum ein. Eine verblüffende Weite und Vielfalt der Kunstformen wie der Erkenntnisse kommt zum Ausdruck. Hier finden sich lyrische Liebesthemen wie auch soziale und moralisch-epische Motive. Hier sind die Kenntnisse der alten Kirgisen über Geografie, Medizin, Baukunst, Astronomie und Kriegshandwerk angeführt. Die reichhaltigste Skala künstlerischer Formen und Mittel ist auszumachen: von der einfachsten Satire, vom Humor bis zu tragischen Höhepunkten, die durch gewaltiges seelisches Leiden erschüttern. Uriger Realismus verknüpft sich mit märchenhafter Fantastik, Symbolisches mit tiefer Psychologie, und Philosophie steht neben dem Glauben an Magie und Zauberei, intime Gefühle steigern sich zu großen Herzensleidenschaften, während sich die Liebe den verwandtschaftlichen und patriarchalischen Interessen des Feudalkollektivs unterordnen muss. Der Manas ist die riesige, vergangene Welt des kirgisischen Volkes, sein großartiges Gemälde, das es in die Weltkultur einbrachte.


          Das Epos Manas wurde von Generation zu Generation und von Mund zu Mund weitergegeben. Es dürfte schwerfallen, unter Kirgisen einen Menschen zu finden, der die Geschichte des Recken Manas nicht kennt. Und die Erinnerung an die besten Manas-Sänger erhält sich im Volk über Hunderte von Jahren. Deshalb ist das Erscheinen eines so großartigen Künstlers wie Sajakbaj Karalajew nicht verwunderlich. Er ist ein weiser siebzigjähriger Mann, der auf ein langes, ruhmreiches Leben zurückblickt. In den Jahren des Bürgerkrieges kämpfte er in den Reihen der roten Partisanen in Sibirien gegen Koltschaks weißgardistische Armee. Im Sattel, an Rastplätzen und am Lagerfeuer trug Sajakbaj Karalajew Stücke aus dem Manas vor. Er erinnert sich daran, dass Menschen, die überhaupt kein Kirgisisch konnten, stundenlang dem Manas zuhörten. Das zeugt davon, dass Karalajew schon damals über eine außergewöhnliche schauspielerische Meisterschaft verfügte. Heimgekehrt, wird Karalajew der bekannteste Sänger des Manas in ganz Kirgisien.


          Der hervorragende Kenner der internationalen Epik, der kasachische Schriftsteller Muchtar Äuesow, nannte ihn den »Homer von heute«, den »Rhapsoden des 20. Jahrhunderts«. Dieser Enthusiasmus ist nicht übertrieben. Man wird kaum einen Menschen finden, der rund eine Million Verszeilen auswendig kann. Um die Textvarianten des Manas und der anderen »Kleinepen« in Karalajews Interpretation aufzuzeigen, wären Jahre und Jahrzehnte erforderlich.


          Wenn man Karalajew ins Gesicht sieht, seine Gestik und den Ausdruck der Augen wahrnimmt, dann hört man auch schon diesen Menschen in seiner außergewöhnlichen Gabe der künstlerischen Wiederverkörperung, es scheint, als liege in seiner Person die Quelle des Epos. Sein ganzes Antlitz ist gleichsam von den Winden verflossener Zeiten umweht. Die Geschehnisse und die Weisheit jener Zeit, die Erlebnisse der Menschen, der Schmerz, das Gute und das Böse treten in einer einzigen Person zutage. Karalajews Interpretation ist voller seelischer Inbrunst, Rhythmik, Passion und Inspiration, gepaart mit Schwermut und Leid: Erlebnisse und Tränen neben Mut, Entschlossenheit und Kühnheit. Und dann gleich wieder Nachdenklichkeit, Lachen und Weinen.


          Mir war es einmal vergönnt, gemeinsam mit Karalajew in eine der Kolchosen des Tschuja-Tals zu fahren. Die Nachricht von Karalajews Ankunft breitete sich augenblicklich im ganzen Dorf und in den benachbarten Ails aus. Von überall strömte das Volk herbei – von den Feldern und den Viehzüchtereien, in Autos und auf Traktoren. So viele wollten Karalajew hören, dass sie im Kolchosklub natürlich nicht Platz fanden. Da ist Karalajew eben auf der Straße aufgetreten. Man stellte einen Stuhl auf einen Hügel, die Zuhörer gruppierten sich um ihn so gut es ging – auf der Erde, den Ladeflächen der Lastwagen, im Pferdesattel. Plötzlich tauchte eine Gewitterwolke auf. Und ein schrecklicher Wolkenbruch ergoß sich über der Menge. Aber Karalajew unterbrach seinen Auftritt nicht, und niemand entfernte sich. Die Menschen lauschten unter strömendem Regen. Sie waren vollständig vom Gesang des Sängers erfüllt. Ich werde das nie vergessen. Wenn man mich nach bedeutenden Menschen meines Volkes fragt, würde ich wohl als ersten Sajakbaj Karalajew nennen.


          Der Stolz auf die Geschichte und das Schaffen des eigenen Volkes ist wohl jedem Menschen zu eigen. Aber wenn ich an das Epos Manas denke, verspüre ich den größten Stolz aus dem Bewusstsein, dass es jetzt ein gemeinschaftliches Kulturgut der sowjetischen Völker geworden ist. Nach einer mehr als tausendjährigen Geschichte wurde das Epos in den Jahren der Sowjetmacht erstmals niedergeschrieben und herausgegeben. Große Teile sind in die russische Sprache übersetzt worden, und dies hat die Möglichkeit erschlossen, Manas der Kultur der Menschen zu vermitteln.


          Manas beginnt in unserer Zeit sein zweites Leben. Er lebt auf in Büchern, Opern, Dramen, und kirgisische Filmemacher bereiten einen Film Manas vor.


          (Sowjetskaja Kirgisija, 12. Mai 1971. Nach Karalajew wurde die vollständige Variante des Manas-Epos niedergeschrieben, in russischer Übersetzung sind Teile davon veröffentlicht.)


           


          Alle Texte aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)


          © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Tschingis Aitmatow


            Der Sämann

          


          Ich gehe, ich schreite übers Feld und über Furchen,


          Und streue meine Samen aus,


          Aus voller Hand nach links, nach rechts, ringsum,


          Legt euch nun hin, ihr Körner, in den warmen Acker wie in Daunen.


          Die Handvoll für die kleinen Waisenkinder,


          Diese hier für einsam Alte und die Krüppel,


          Jenes Häuflein für der Armen Brot,


          Bei Dürre für die Hungernden im Nachbarland,


          Ein weiteres für Fremde ohne Heimat,


          Den Händlern und den Gästen beim Besuch.


          Und da den Ameisen und Mäusen, den Vögeln, jeder Kreatur.


          Und dies für alle, für dich, für ihn, für mich,


          für die Familie und die Kinder.


          O hilf mir doch dabei, Babadykan, Patron der Felder,


          Den Rest will ich schon selbst besorgen,


          Die Saat, wie sichs gehört, bewässern,


          Kanäle breit und gut anlegen,


          Das Unkraut soll die Saat nicht überwuchern,


          Und Gauner lass ich nicht die Ernte stehlen,


          Die ich beschützen will vor allen Feinden.


          Jetzt wachse und gedeihe, trage Früchte,


          Jedes Körnchen möge tausend Körner bringen,


          Und möge mir Babadykan, Patron der Felder, helfen.


          Zum Abschluss seiner Veranstaltungen las Tschingis Aitmatow oft eine alte kirgisische Beschwörung, die er ins Russische übertragen hat.


          Aus dem Russischen von Friedrich Hitzer. © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.


          

        

      

    

  


  
    
      
        
          Über Tschingis Aitmatow


          
            Kasat Akmatow


            Tschingis Aitmatow bei sich zu Hause

          


          In meinem Gedächtnis bewahre ich eine kindliche, bis heute verborgene Erinnerung an meine erste Begegnung mit Dshamilja auf. Knapp über zehn Jahre war ich gewesen, als ich einmal feststellte, wie meine beiden älteren Schwestern sich klammheimlich vor unserer recht strengen Mutter in einer Zeitschrift festgelesen hatten. Sie weihten mich nicht in ihr Geheimnis ein, ich wurde wütend und verpfiff sie bei Mutter. Die sperrte die Zeitschrift auf der Stelle ein, wie sich zeigte, war darin die Novelle Dshamilja abgedruckt. Unsere Mutter konnte nicht lesen, aber am Erschrecken der Töchter konnte sie lebhaft ablesen, dass Dshamilja für Schülerinnen ein gefährliches Stückchen sein musste. Bei uns hat man sich das damals ja so gedacht: Erst einmal heiraten, und dann über die Liebe lesen. Deshalb haben sich Mädchen wie Burschen insgeheim etwa die Märchen von Tausend und einer Nacht beschafft und sie von Hand zu Hand weitergereicht. Eines dieser verbotenen Bücher war für meine Schwestern auch Dshamilja, die wunderbarste und reinste Liebesgeschichte, wie ich später erfuhr, die in erster Linie doch gerade für die Jugend unerlässlich ist.


          Einige Zeit später bekam ich zu lesen und zu hören, wie dieser und jener kirgisische Schriftsteller diese Novelle dafür tadelte, dass ihre Heldin eine leichtlebige Frau sei, die ihrem Mann, Frontsoldat und Vaterlandsverteidiger, untreu geworden war. Auch dem Autor selbst wurde übel zugesetzt, er hatte nicht nur Dshamilja nicht verurteilt, sondern auch seine Sympathien für sie unverhüllt bekundet. In jenen Zeiten war es für Tschingis Aitmatow nicht einfach, diese Novelle zu verfechten, die die Freiheit des Gefühls, die Ehre und Würde der Frau besang. Und zuvor hatte er ja noch die Angriffe wegen der Novelle Aug in Auge abzuwehren gehabt, weil darin von einem Deserteur erzählt wurde. Wie denn das nur?, sagte man zu ihm. Ein Sowjetsoldat und plötzlich Deserteur? So etwas gibt es nicht.


          Aber, Gott sei Dank, konnte man Tschingis Aitmatow nicht zur Ruhe bringen. Obwohl man ihn von verschiedenen Seiten her anrempelte, fuhr er fort, aufrichtig und leidenschaftlich über die schmerzhaftesten Probleme unserer Gesellschaft und unserer Zeit zu schreiben. Als der Weiße Dampfer erschien, fing die Kritik wieder zu lärmen an. Der Autor erwecke den Eindruck, tönte es, als würden wir unsere eigenen Wurzeln durchhauen. Ist er denn zu der Behauptung berechtigt, dass das Volk sein historisches Gedächtnis verliert? Und was soll dieser Mord an der Maralmutter, der Urmutter eines Menschengeschlechts? Wird hier nicht die sowjetische Wirklichkeit entstellt?


          Man muss sagen, solche Stimmen der Kritik waren häufig. Dennoch gab es welche, die das gewaltige Talent, die Wahrheitsliebe und Lauterkeit des Künstlers gebührend einschätzten. Seine Werke wurden mit den höchsten sowjetischen Preisen ausgezeichnet, darunter auch der Roman Abschied von Gülsary, wo Aitmatow bekanntermaßen als einer der ersten in unserer Literatur mit einer scharfen Kritik des Personenkultes und der Bürokratie auftrat, die heutzutage allenthalben so mutig ihres einstigen Nimbus entkleidet wird, inzwischen sind jedoch immerhin zwanzig Jahre verstrichen.


          Tschingis Aitmatow hat einmal die Frage, warum er vorwiegend in russischer Sprache schreibe, zum Teil so erläutert, dass die kirgisischen lokalen Kritiker ihm gegenüber zu aggressiv gewesen seien. Und tatsächlich – hätte er die russische Sprache nicht so hervorragend beherrscht, um wieviel schwieriger wäre sein Zugang zur breiten Leserschaft geworden, wegen jener Barriere, die bei uns die heimischen Autoritäten, ihre geistige Trägheit und der primitive Schematismus bisweilen errichteten. Welch ein Glück für sein Talent, dass hier das mächtige Element der russischen Sprache bereitstand! Und dabei sucht der Reichtum seiner kirgisischen Sprache seinesgleichen. Man staunt, welche Ausdruckskraft die beiden unterschiedlichen Sprachen im Werk ein und desselben Künstlers erreichen.


          Wollen Sie erfahren, wie unser Tschingis-Aka arbeitet? Er setzt sich frühmorgens an den Schreibtisch, genauer gesagt um sechs Uhr, und verlässt ihn nicht bis etwa um zwei, drei Uhr nachmittags. Nach dem Mittagessen begibt er sich unfehlbar in sein Arbeitszimmer im Schriftstellerverband, wo ihn immer viele Leute erwarten. Sie kommen in die Sprechstunde des Deputierten im Obersten Sowjet, Aitmatow – eigentlich ganz einfach zu Tschingis Aitmatow. Uns, den Sekretären des Schriftstellerverbandes, gelingt es gar nicht so leicht, in Dienstangelegenheiten zu unserem Vorsitzenden durchzudringen. Die Leute lassen uns nicht vor und verlangen, dass auch wir uns in die Schlange stellen. Und woher sie nur alle anreisen – vom Fluss Kolyma in Nordostsibirien, von der Stadt Kuschka an der afghanischen Grenze, von Brest im westlichen Belorussland, aus den entferntesten Winkeln unseres Landes. Offen gestanden, sind die Gesichter dieser Menschen meist gar nicht heiter. Vielen Augen sind Kummer, Leiden, Schmerz und eine Spur von Hoffnung abzulesen. Bei dem einen ist der einzige Sohn oder Neffe ins Gefängnis geraten, einen anderen haben im hohen Alter die Kinder verlassen, mit diesem ist man ungerecht umgesprungen, mit jenem sind Bürokraten Schlitten gefahren, hier fehlt eine Wohnung, weil der Mann ein Säufer, dort, weil der Nachbar ein Despot ist. Ein Schriftsteller ist kein Machthaber, kein Staatsanwalt oder Richter, vielen kann er gar nicht helfen, nicht einmal als Deputierter des obersten gesetzgebenden Organs des Landes. Aber er muss jeden anhören und ist wenigstens zum Versuch einer Hilfe verpflichtet, wenn nicht durch die Tat, dann durch einen Rat. In der Mehrzahl der Fälle wendet er sich an die örtlichen Behörden der »Bittsteller«. Seine Telefonate fliegen in alle Ecken des Landes. Und am Ende eines jeden Monats hat unser armer Buchhalter alle Mühe, wie er mit dem bescheidenen Telefonbudget des kirgisischen Schriftstellerverbandes zurande kommt.


          Wenn Aitmatow in Frunse ist, empfängt er seine Besucher praktisch jeden Tag. Einmal waren wir, die hauptamtlichen Sekretäre, darüber aufgebracht, dass uns die »Außenstehenden« daran hindern, zu ihm zu gelangen. In unserer Erregung haben wir beschlossen, dieselbe Ordnung einzuführen wie bei den Ministerien – Besuchersprechstunden nur mittwochs und freitags, zu streng festgelegten Zeiten. Wir haben den Beschluss ohne Aitmatow gefasst, dachten aber, er würde ihn billigen. Anfänglich schien das auch zu klappen. Nachdem er an der Tür zum Arbeitszimmer die entsprechende Bekanntmachung gelesen hatte, klopfte er seinem Assistenten Turat Sadykow auf die Schultern und sagte: »Ordnung muss sein. Warum sind wir nicht früher darauf gekommen?«


          Aber die neue Regelung hielt nicht mehr als eine Stunde, und dies nur dank der unglaublichen Anstrengungen des Assistenten, der, den Tränen nahe, den Andrang der Besucher zurückhielt. Aber die wollten nicht weichen.


          »Ich bin eigens aus Magadan angereist, ganz krank bin ich, kann als Frau kaum noch stehen und euren Mittwoch nicht abwarten.«


          »Am Mittwoch muss ich doch schon in Moskau sein, bei der Sitzung des Wissenschaftsrates, der meine neue Arbeit über das Igorlied diskutiert; die erwarten dort eine Meinung von Aitmatow …«


          »Ich komme zum Deputierten Aitmatow! Einen ganzen Waggon Baumaterial hat man mir vorenthalten, die wollen den einfach nicht für unser Gebiet abfertigen …«


          Und alle haben ihre unaufschiebbaren Angelegenheiten, bei allen brennts, da kann man niemanden abweisen. Wir haben noch am selben Tag kapituliert, und Aitmatow hat danach kein einziges Mal mehr an die neue »Ordnung« erinnert.


          Dieser endlose und bunte Besucherstrom hat eine bemerkenswerte Besonderheit. Ein guter Teil davon erneuert sich mit jedem Werk des Schriftstellers. Ich führe lediglich zwei Beispiele an. Als der Roman Ein Tag länger als ein Leben erschien, zog es zu Aitmatow Schriftsteller des Phantastischen aus aller Welt, Gelehrte und Futurologen, aus Moskau und Leningrad kamen ganze Gruppen junger Enthusiasten angereist, die außerirdischen Zivilisationen nachforschen.


          Dann kam der Roman Der Richtplatz heraus. Einer seiner Helden ist Awdij Kallistratow, ein Kauz, Eigenbrötler und Heilkundiger für verirrte Seelen, verkrachter Priesterseminarist, der über Probleme der Sittlichkeit und einen neuen Gott reflektiert. Es regnete Briefe von Kirchendienern, ein hoher Würdenträger versicherte sogar, Gott höchstpersönlich habe dem Autor bei den Hauptideen des Romans die Feder geführt. Und an einem Herbstabend tauchten im Empfangszimmer Aitmatows gleich vier Mönche aus Frunse auf. Anfänglich war er etwas unsicher und wusste nicht, worüber man sprechen sollte, dennoch fanden sich die gemeinsamen Interessen ziemlich schnell – das Gespräch drehte sich um die Werke des Protopopen Awwakum, die kurz zuvor von einem Moskauer Verlag veröffentlicht worden waren. Die Unterredung dauerte dann mehr als vier Stunden, wonach die Gesprächspartner als Freunde schieden.


          Und selbstverständlich finden in Aitmatows Arbeitszimmer vielerlei Begegnungen mit Kulturschaffenden aus unterschiedlichsten Ländern und Kontinenten statt, mit Gelehrten und Journalisten. Aber Kinder lieben Aitmatow ganz besonders. Nie lehnt er Begegnungen mit Kindern ab. In unseren Tagen sieht man bei den Erwachsenen, die bis über beide Ohren in ihren Geschäften und Sorgen stecken, nicht häufig eine so rührende Beziehung zu Kindern. »Die einzig zuverlässige Wahrheit für mich ist die Welt der Kinder«, hat er einmal gesagt.


          Bekannte Schriftsteller sagen gewöhnlich, dass sie sehr viel Post haben. Aitmatow erhält jeden Tag rund fünf Briefe. Ich weiß nicht, ob man so eine Korrespondenz für »sehr viel« hält, aber wenn er einige Wochen lang von Frunse abwesend ist, häufen sich solche Bündel ungeöffneter Umschläge, dass er nach der Ankunft nicht imstande ist, die Lektüre aller Briefe in ein oder zwei Schüben zu bewältigen. Dabei gibt es verhältnismäßig wenig offizielle Korrespondenz, die Leserbriefe sind in der Überzahl. In jungen Jahren hat Aitmatow sie niemandem anvertraut, er hat es geschafft, alle zu lesen und zu beantworten. Jetzt betraut er seine engsten Assistenten, unter anderem mich, die Umschläge zu öffnen, mit Ausnahme derer, die den Vermerk »persönlich« haben. Ohne Übertreibung kann ich sagen, Aitmatows Post ist das reichhaltigste und farbigste Mosaik menschlicher Gefühle, Leidenschaften, Erlebnisse und Gedanken. Natürlich löst das Erscheinen eines jeden neuen Werkes eine Lawine an Briefen aus. Niemand hat darüber genau Buch geführt, aber ich denke, Der Richtplatz hat in dieser Hinsicht alle Rekorde gebrochen. Man liest diese Briefe und kann nur staunen, mit welcher Tiefe und Intensität der einfache Leser über diesen Roman urteilt. Wie weit entfernt davon stehen »Experten« wie beispielsweise Kryweljew, der in der Tageszeitung Komsomolskaja Prawda den Artikel »Kokettierend mit dem lieben Gott« veröffentlichte (der Titel sagt schon fast alles über sein Urteil). Nebenbei bemerkt, hat sich in der letzten Zeit das zentrale Komsomolzenblatt auf Aitmatow ziemlich scharf eingeschossen.


          Man schickt Arbeiten über Politik, Wirtschaft, Kultur und Religion an Aitmatow, bisweilen ganze philosophische Traktate, sogar Zeichnungen, Bilder, Skizzen für Skulpturen und architektonische Pläne … Und die literarischen Werke? Schafft es Aitmatow, sie alle zu lesen? Natürlich nicht. Dafür reicht kein Menschenleben. Aber Manuskripte sind durchzusehen. Die Leute haben ja ihre Hoffnung. Diese extreme Situation hat bei Aitmatow offensichtlich einen erstaunlichen Spürsinn wachsen lassen, eine unerklärliche Methode für die augenblickliche Beurteilung. Man ist verblüfft, wenn man sieht, wie er aus der Fülle der Briefe und Manuskripte auswählt und auf der Stelle eben das durchliest, worauf es ankommt. So hat Aitmatow schon am folgenden Morgen, nachdem er das umfangreiche Manuskript des Poems Fuku von Jewgeni Jewtuschenko erhalten hatte, die Redaktion der Zeitschrift Nowyj Mir angerufen, um zu helfen, dass dieses Werk gedruckt wird, das nur mit großen, ja außerordentlich großen Schwierigkeiten durchkam. (Anm.: Aitmatow gehört dem Herausgeberkreis dieser renommierten Moskauer Literaturzeitschrift an. Jewtuschenkos Poem Fuku wurde in Heft 9/1985 von Nowyj Mir veröffentlicht.)


          Wir haben mit dem Bericht begonnen, wie unser Tschingis-Aka jeweils an seinen Werken arbeitet. Dieser Fragenkreis ist weit gespannt. Zum Beispiel ist da die Vorbereitung der Materialien für die künftige Arbeit. Viele Schriftsteller führen Tagebuchnotizen oder spezielle Notizblöcke, in die sie systematisch alle nötigen Daten, Gedanken, möglicherweise auch Ziffern und Berechnungen eintragen, die für ein Kunstwerk nötig sind. Wenige, sehr wenige von der schreibenden Zunft benutzen dieses Mittel nicht. Zu ihnen gehört auch unser Tschingis-Aka. Nie haben wir gesehen, dass er sich etwas notierte oder in Archiven und Bibliotheken Angaben zusammensuchte oder ein Tagebuch führte. Sein einziges Taschenbüchlein enthält die Telefonnummern, die er braucht. Und auch dies trägt er häufig nicht bei sich, es ist handgeschrieben und schlecht geführt, mitunter kann er seine Eintragungen selbst nicht entziffern. Und damit er das Notizbuch nicht mit sich herumtragen muss, ist es schon besser, sich die Telefonnummern zu merken. Schreib es doch in den Notizblock, mach deinen Kopf frei von so unnützen Sorgen. Aber nein, Tschingis-Aka speichert Telefonnummern wie ein Computer. Mir scheint, hier dient ihm vorzüglich das einfache mechanische Gedächtnis, das seinem Besitzer keinerlei Schwierigkeiten bereitet.


          Um jedoch ganze Linien eines Stoffes zu behalten, sagen wir den von dicken Romanen oder gar gigantischen Sagen wie unser Epos Manas, oder um fürs ganze Leben die Riesenmenge nötiger Kenntnisse, Ideen und Gedanken aufzubewahren, braucht der Mensch einen komplizierteren Mechanismus als sein Gedächtnis. Auch hier kommt Aitmatow nicht in Verlegenheit. Er erinnert sich gut an Einzelheiten wie etwa an seine Dolmetschertätigkeit im Alter von vier Jahren, und er behält sich ebenso eine so unglaubliche Masse von Ideen und Gedanken aus dem vielfältigsten einmal gelesener, gesehener oder gehörter Quellen. Dabei ist in solchen Fällen sein Gedächtnis außergewöhnlich rationell. Meist lässt er wie absichtlich Details weg und speichert dafür recht gut die Substanz. Das muss wohl so sein, denn Aitmatow ist Künstler, Philosoph und Denker, aber nicht Forscher und Statistiker.


          Zu unserem Thema gehört wohl auch die Lektüre Aitmatows. Was liest er – etwa jetzt, am Vorabend seines Sechzigsten? Üblicherweise nimmt die Lektüre zum Alter hin deutlich ab. Und dies nicht aus dem Grund, weil Schwäche oder Unlust zum Lesen auftritt, sondern weil sich der Mensch einer verantwortungsvolleren Etappe seiner Aktivität nähert, da er mehr von sich abzugeben als in sich aufzunehmen hat. Wie mich dünkt, ist Tschingis Aitmatow hier keine Ausnahme. Er liest schon deutlich weniger Belletristik. Dabei musste er sich ohnehin, das Schreiben zurückstellend, mit Pflichtlektüre befassen: Doktor Shiwago, Die Baugrube, Kinder vom Arbat, Weiße Gewänder – und anderes, das man heutzutage einfach nicht verpassen darf. In der jetzigen Phase kommt man auch nicht um unsere Tagespresse herum. Darin erscheinen derartig sensationelle Sachen, dass Tschingis-Aka, den nichts zu verwundern schien, bisweilen bis aufs Äußerste erregt ist. Ich erinnere mich daran, wie er mich mitten in der Nacht anrief, nachdem er gerade das Material der Literaturnaja gaseta über einen kranken Sadisten gelesen hatte, der einige Dutzend Frauen ermordet hat, über viele Jahre bei bester Gesundheit vor sich hinlebte und nicht gefasst wurde. »So etwas Unheimliches habe ich im Leben noch nicht gelesen«, erhitzte er sich und begann, Schreckenshandlungen des Mörders nachzuerzählen.


          Überhaupt wird Tschingis-Aka in der Regel von den menschlichen und schicksalhaften Aspekten einer Information gepackt, seien sie politischer, ökonomischer oder sozialer Natur. Welches Material ihm auch unterkommen mag, er betrachtet es vor allem durch das Prisma des menschlichen Lebens und Schicksals. Das ist wohl eine Regel, die den Humanisten und Schriftsteller von den anderen unterscheidet, er ist den Leiden und Freuden des Menschen nahe. Es gibt Augenblicke, da du in einem Gespräch beiläufig erwähnst, was dir oder anderen zugestoßen ist, Aitmatow wird dann nicht deinen Zustand oder den des anderen zerpflücken, wenn das Geschilderte wehgetan hat oder schwergefallen ist. Das Los von Kindern bewegt ihn ganz besonders, mitunter sogar zu viel. Ich habe mehrfach erlebt, wie er beklommen aufschrie oder mit dem ganzen Körper hinstürzte, wo ein Kind an einem gefährlichen Ort spielte. Diese Eigenschaft tritt bei ihm mit den Jahren immer mehr zutage. Seine Kinder aus der zweiten Ehe sind noch in dem Alter, wo man sie in jeder Sekunde beaufsichtigen muss. Und dieser Umstand lässt Tschingis-Aka um das Leben der Kinder noch mehr bangen.


          Doch dies nur am Rande. Wir haben ja davon zu reden begonnen, wie und was Aitmatow jetzt liest. Anfang der Siebzigerjahre ist er, wie ich feststellen konnte, mit lebhaftem Interesse zu den Werken Hegels zurückgekehrt und hat sich in sie richtiggehend hineingewühlt. Ich weiß noch, wie er weitherum um die Übersendung der Werkausgaben dieses Philosophen bat, die bei uns nicht erhältlich sind. Sodann konnte man auf den Tischen oftmals die Arbeiten westlicher Philosophen sehen, insbesondere von Futurologen. Rein ökonomische Bücher liest er nicht, obgleich es bei ihm in dieser Hinsicht ziemlich viel Überlegungen gibt. Aber zu den Arbeiten unserer Philosophen, die nach hiesigen Maßstäben ziemlich populär sind, habe ich bei Aitmatow keine sonderliche Begeisterung bemerkt. Er verhält sich zu ihnen freilich mit gehörigem Taktgefühl, sagt nichts Schlechtes über sie, aber er liest sich nicht ein in sie.


          In den Achtzigerjahren hat ihn die biblische Literatur stark angezogen. Wie wir wissen, ist ihre Mannigfaltigkeit gewaltig. Und Aitmatow hat, wie ich annehme, mit einem recht erklecklichen Teil ernsthaft gearbeitet. Dafür nur ein Hinweis: Etwa im Jahr 1982 fuhr ich zu ihm in die Stadt Tscholpon-Ata, wo er gern in der Sommerzeit arbeitet. Da er sich nicht in seinem Arbeitszimmer befand, erfreute ich mich an seiner Bibliothek. Er hatte sie aus Frunse mitgebracht, und diese stattliche Buchauswahl bestand aus nicht weniger als fünfzig Titeln, vorwiegend zum Thema christliche Religion. Und auf dem Schreibtisch lag geöffnet die Bibel selbst. Ich wusste, damals arbeitete er am Roman Ein Tag länger als ein Leben, hatte sich wohl dafür entschieden, aus Stoffen oder Themen der Bibel etwas hineinzunehmen. Aber es stellte sich anders heraus. Er hat sich damals, freilich erst vorläufig, auf den künftigen Richtplatz vorbereitet. Hat übrigens der Autor damals gewusst, dass der zukünftige Roman Der Richtplatz heißen würde? Natürlich nicht. Und überhaupt quält sich Aitmatow mit seinen Buchtiteln sehr lange ab, sodass einige seiner Werke bis heute zwei, sonst auch ganze drei Titel haben. Beispielsweise hieß die Novelle Der weiße Dampfer ursprünglich »Nach einem Märchen«. Diese tragische Ballade über den Jungen mit dem zweiten Titel zu versehen, sagt man, setzte der unvergessene Alexander Twardowski durch, als Chefredakteur der Zeitschrift Nowyj Mir befürchtete er die Nörgelei der damaligen Zensur an der Novelle und wollte deren Wachsamkeit wenigstens durch einen Titel mit optimistischem Klang einschläfern. Wer sich daran erinnert, wird wissen, dass die Novelle in der Zeitschrift unter zwei Titeln herauskam: Der weiße Dampfer und, in Klammern darunter, Nach einem Märchen. Man muss annehmen, dass auch der Autor auf seinem ursprünglichen Titel bestand.


          Der Roman Ein Tag länger als ein Leben hieß ursprünglich »Das Stahlband«, was sehr genau das Wesen des darin Erzählten ausdrückte. Jedoch hat wiederum die Furcht vor einem Verbot die Redaktion von Nowyj Mir zu einem weniger scharfen Titel veranlasst. Aber das »Stahlband« hatte dieselbe Bedeutung wie der »Schiri«, den man den Gefangenen um den Schädel spannte, um sie in Mankurte zu verwandeln, hier bedeutete das auch die gemeinsame Operation der beiden Großmächte, die den Erdball mit ihren todbringenden Raumschiffen umzingelten.


          Der Verlag Molodaja Gwardija ging in seiner Überwachsamkeit noch weiter und erbat vom Autor noch einen dritten Titel: »Schneesturm-Haltepunkt«, der schon nicht mehr vom Tag sprach, der länger währt als ein Jahrhundert, und schon gar nicht vom Stahlband der Propaganda, der Bearbeitung der Menschenhirne, die sie zu Tölpeln macht, ihre Wurzeln vergessen lässt, ihre Geschichte und Kultur, nicht einmal die Namen ihrer Vorfahren wissen sie mehr, so wie der Mankurt aus Ana-Beit.


          Und schließlich Der Richtplatz. Dieser herausragende Roman wurde ursprünglich »Ailampa« getauft. Unter diesem Titel hatten Zeitungen unserer Republik die ersten Abschnitte des Werkes veröffentlicht. In einer Fußnote hieß es da: »Ailampa« – »Kreislauf«, »kreisförmige Drehung«. Und in der Tat ist das ein erstaunliches, dichtes kirgisisches Wort, das den dialektischen Kreislauf des Daseins verbalisiert, den Wechsel des universellen Lebens durch den universellen Tod kann man nicht in einem einzigen russischen Wort ausdrücken. Und im ersten Interview über den neuen Roman hat Tschingis Aitmatow versichert, dass er den Titel des Romans »Ailampa« ohne jede Änderung in allen Ausgaben belassen wird, in welcher Sprache der Welt er auch herauskäme. Dennoch haben spätere Umstände diese Meinung des Autors geändert. Nachdem die Leute von Nowyj Mir in Moskau den Roman ganz durchgelesen hatten, tauchte plötzlich beim Autor, der sich in Moskau befand, der neue Titel Placha auf. Was ist das nur? Eine Erleuchtung? Ich mache mich nicht anheischig, über die Entstehungsgeheimnisse großer Ideen und Worte zu urteilen, aber ich möchte bekunden, wie ich erschüttert war, als ich erstmals übers Telefon aus Moskau diesen neuen Titel hörte. Placha ist ein gewöhnliches russisches Wort, aber als Leitbegriff der Salve Aitmatowscher Gedanken und Leidenschaften im neuen Roman nahm es auf der Stelle eine überwältigende, magische Bedeutung an. In seiner Dichte und schonungslosen Genauigkeit verdrängte dieser Titel sofort die frühere Bezeichnung aus meinem Kopf, obgleich »Ailampa« nicht weniger dicht war. Im Titel Placha liegt mehr Glut, darin ist der Schrei der Seele zu vernehmen, das tönt äußerst kompromisslos. Das ist das Wort! Das ist der Titel! Schon drei Jahre sind es nun her, dass er auf die Welt gekommen ist, ich höre und spreche über ihn jeden Tag, höre aber nicht auf damit, über die genaue Entsprechung zum Material zu staunen. Wahrlich grenzenlos ist die Kraft des Wortes!


          Auf diese Weise nimmt im Verlauf der Arbeit die Taufe der neuen Werke einen besonderen Platz ein. Und sie durchzieht die gesamte Zeitspanne von der Niederschrift des Romans bis hin zum Tag des Druckbeginns. Das ist qualvoll, wie der Autor selbst gesteht, weitaus leichter sei es, das Werk zu schreiben, als dafür den nötigen Titel zu finden.


          Aber nun will ich erzählen, welche Probleme Kirgisiens Tschingis Aitmatow am meisten bewegen. Da ist vor allem das Schicksal des Issyk-Kul-Sees und der Weideplätze. Der Wasserspiegel des Sees ist jäh gesunken, mit jedem Jahr gibt es auch weniger Alpenwiesen. Was wäre zu tun? Man müsste einfach die wirtschaftliche Habgier zügeln, den natürlichen Zustrom in den See nicht zurückhalten, den Abfluss an Wasser für den Wirtschaftsbedarf verringern, den Viehbestand einschränken und, wenn möglich, eine Methode finden, wie das Seebecken wieder aufzufüllen ist. Der Deputierte Aitmatow hat diese Fragen bei den Sitzungen des Obersten Sowjets der UdSSR aufgeworfen, er ist damit auch bis zum Politbüro gegangen. Vor Kurzem traf eine positive Antwort ein. Eigentlich gibt es in Volkswirtschaft wie Kultur Kirgisiens nicht wenig lebenswichtige Probleme. An den angesehenen Schriftsteller und maßgebenden Vertreter der Öffentlichkeit wenden sich viele um Unterstützung. Zu einem beträchtlichen Maß ist es Aitmatows Beharrlichkeit zu verdanken, dass ein neues Gebäude für die Filmstudios und die Philharmonie, einige Kulturpaläste und Dorfschulen gebaut, Straßen asphaltiert, eine Zeitschrift für Kinder herausgegeben, ein Trickfilmstudio eingerichtet, ein Verlag für Kinderliteratur gegründet, die mehrbändige Ausgabe des grandiosen Volksepos Manas usw. realisiert worden sind. Überzeugter Internationalist, widmet Tschingis Aitmatow viel Kraft auf die Entwicklungsprobleme der kirgisischen Kultur und dem Kampf gegen den Nationalnihilismus. Und das ist tatsächlich ein Kampf, was umso trauriger ist, als die Zentralpresse seine Gegner unterstützt, wie das unlängst in der Komsomolskaja Prawda mit der Veröffentlichung des extrem unobjektiven Artikels Ohne Argumente geschehen ist.


          Natürlich rauben ihm all diese Angelegenheiten ein gerüttelt Maß an Zeit, Energie und Nerven. Aber ich habe kein einziges Mal bemerkt, dass sich Aitmatow dadurch bedrückt fühlte. Und wenn es ihm gelingt, in diesen Fragen etwas durchzusetzen, verschafft ihm das nicht weniger Befriedigung als die literarischen Erfolge. So ist nun mal sein Naturell – energisch und sehr beharrlich. Besonders hartnäckig wird Aitmatow, wenn das Ziel am Horizont aufblinkt. Mitunter genügt aber auch schon die leiseste Hoffnung, die Andeutung eines möglichen Erfolgs, dass er sich unermüdlich einsetzt, bis die Sache zum erfolgreichen Ende geführt wird. Uns, seine Mitstreiter, verwundert immer wieder die unbändige Energie. Er hält uns alle auf Trab und lässt niemanden abschlaffen. Woher rühren bei ihm diese Organisationsader, die Unermüdlichkeit und die hohen Anforderungen? Ein großes Talent ist doch ziemlich oft eher zerstreut und unorganisiert. Aber hier ist alles umgekehrt.


          Wer sind Aitmatows Freunde in der Heimat? Mit wem verkehrt er und verbringt die Stunden der Freizeit? Wer besucht ihn, wen lädt er zu sich ein? Erzählungen von Altersgenossen zufolge war Aitmatow in der Studentenzeit ziemlich verschlossen, laute Gesellschaften mied er, ihnen zog er Bücher vor. Wenngleich er auch das Fach des Zootechnikers studierte, zog es ihn doch zur Belletristik hin, zu Philologie und Philosophie. Dauerhafte freundschaftliche Beziehungen bildeten sich später heraus, als die literarische Arbeit begann. Man sagt: Freunde erkennst du in der Not. In den ersten, für den Schriftsteller schwierigen Diskussionen um Dshamilja zeigte sich erstmals, wer was ist. Das Neue an dieser Novelle diente als Katalysator, der junge kirgisische Schriftsteller und Kritiker die brachliegenden Möglichkeiten ihrer Nationalkultur erkennen ließ. An dieser Stelle wären beispielsweise Kritiker wie Keneschbek Asanalijew, Asis Salijew und Kambaraly Bobulow zu erwähnen.


          Mit einem Wort, bei Aitmatow tauchten echte Freunde auf, schöpferisch Gleichgesinnte. Mit jedem neuen literarischen Werk, jedem publizistischen Beitrag und jeder starken Bewegung seines heißen Herzens und durchdringenden Verstandes eroberte er sich Liebe und Anerkennungen bei einem großen Kreis von Menschen, und er nimmt zu seinem sechzigsten Geburtstag – ich scheue das Wort nicht – den Platz eines geistigen Vaters seines Volkes ein. Aber Aitmatow hat natürlich wie jeder Mensch auch seine nahen, seine Busenfreunde. Unter ihnen sind Vertreter der Literatur und Kunst, Gelehrte, Ärzte, Arbeiter und Kolchosbauern. Ich riskiere es nicht, Namen zu nennen, um niemanden auszulassen. Persönlich bin ich mit ihm fünfzehn Jahre befreundet. So lange führe ich auch ein Tagebuch über unsere Begegnungen und unseren Umgang.


          Meine erste nahe Bekanntschaft mit ihm fand 1973 statt, als wir in seinem Wolga von Frunse bis Taschkent fuhren und uns während der ganzen sechs Stunden Fahrt unterhielten. Am folgenden Tag trat er vor den jungen Schriftstellern Asiens und Afrikas mit seiner berühmten Rede auf, wo er erstmals so ausführlich seine Gedanken über die Zweisprachigkeit ausdrückte und die Rolle der Bilingualität für die Sowjetmenschen erläuterte. Seither ist die Familie Aitmatow recht häufig bei uns zu Gast und wir bei ihnen. Zwischen uns ist ein Altersunterschied von dreizehn Jahren, aber das störte unsere Gespräche nie, welche Themen sie auch berühren sollten. Ich möchte dazu anmerken: Aitmatow spricht über die erhabenste Materie sehr einfach, ich würde sogar sagen, dass sein Gesprächsstil in lexikalischer Hinsicht bescheiden ist. Keinerlei Wissenschaftsgetue und Kompliziertheiten, hier fehlen auch jene verwickelten stilistischen Wendungen, die für seine Prosa charakteristisch sind. Seine Ansichten spricht er knapp, wie nebenbei gesagt, aus, ziemlich oft von einem Lächeln bezüglich der eigenen Worte begleitet. Er bleibt sich auch in Gesprächen mit Vertretern der intellektuellen Weltelite treu. Dagegen braucht er aber nur die Feder zu ergreifen, und der Stil Aitmatows wird auserlesen und subtil, wovon man sich mit jeder Seite seiner Bücher überzeugen kann.


          Einer Sitte gemäß werden bei uns Gäste mit einem Nationalgericht bewirtet, das Mahl beschließt gewöhnlich der Beschbarmak. Das ist feingeschnittenes, mit Nudeln und Zwiebelröhrchen vermischtes, gekochtes Hammelfleisch, das mit heißer Bouillon übergossen wird. Vor dem Beschbarmak wird heißes Fladenbrot mit frischem Sauerrahm gereicht. Das dürfte wohl Aitmatows Lieblingsgericht sein. Heißes Fladenbrot, ausgebacken im Tandyr, dem lehmgebrannten Ofen, ist schon für sich ein Leckerbissen. Aber mit dem frischen Kam Kajmak, dem Sauerrahm, der nicht durch den Separator gelassen wird, sondern von der frisch gekochten Milch geschöpft wird, ist wahrlich eine Köstlichkeit, die mit nichts in der Welt zu vergleichen ist. An scharfen Getränken nimmt Aitmatow nur Wodka zu sich, aber nicht mehr als zwei, drei Gläschen am Abend. Das ist das Adat, das unverbrüchliche Gesetz.


          Wenn schon von Vorlieben die Rede war, dann will ich ergänzen, dass Aitmatow keinerlei Hobbys hat. Er spielt weder Schach noch Billard, weder Tennis noch sonst was. Seine einzige Zerstreuung in freien Minuten sind Spaziergänge und Gespräche mit dem Weggenossen. Das dürfte aber unzureichend sein, um sich nach der physischen und nervlichen Ermüdung des Tages voll zu entspannen. In den letzten Jahren hat er freilich damit begonnen, zu joggen oder eine halbe Stunde zu schwimmen. Und er krault im Übrigen gar nicht übel. Man mag es sich selber vorstellen: Der Kurort Tscholpon-Ata am Issyk-Kul (dort arbeitet unser Tschingis-Aka besonders gerne) liegt an einer Bucht von rund dreieinhalb Kilometern Breite. Wenn sich Aitmatow hier aufhält, dann schwimmt er täglich die Strecke hin und zurück, wofür er rund zwei Stunden braucht. Gar nicht so schlecht, oder?


          In den Jahren 1984 bis 1986 hat Aitmatow besonders herzliche Beziehungen an den Tag gelegt, er rief mich ständig an und lud mich zu sich nach Hause ein, kurzum, wir trafen sehr oft zusammen. Und als er mir einmal im Foyer des Parteihauses für Politische Aufklärung begegnete, wo eine außerordentlich wichtige politische Veranstaltung stattfand, fasste er mich unterm Arm und ging mit mir vor den Augen der ganzen Obrigkeit auf und ab. Er hat dies vorsätzlich getan und demonstrativ, denn die Parteiinstanzen hatten mich seinerzeit entlassen, drei Jahre sah ich mich praktisch auf die Straße gesetzt, bevor mich Aitmatow aufforderte, als Sekretär des Schriftstellerverbandes Kirgisiens zu arbeiten. Später begriff ich das Gesetzmäßige an Aitmatows Beziehungen gegenüber Freunden wie auch generell zu Menschen: Je schlechter es einem ging, umso besser war sein Verhältnis zu ihm. Eine Eigenschaft, die vielen abgeht.


          Soeben bin ich aus dem fernen Sri Lanka zurückgeflogen, wo ich zehn herrliche Tage im freundschaftlichen Umgang mit Schriftstellern dieser märchenhaften Insel verbringen konnte.


          Werke wie seine Dshamilja, sein Erster Lehrer, Der Weg des Schnitters und Abschied von Gülsary sind in die singhalesische Sprache übersetzt und werden an Schulen studiert. Besonders nah ist ihnen die Geschichte von Djuschen. Mit großer Liebe zum ersten kirgisischen Lehrer erzählen einem Kommunisten von Sri Lanka, wie sehr er den ersten Lehrern des befreiten Volkes von Sri Lanka ähnelt.


          Bei einer Begegnung mit jugendlichen Kulturgruppen in der Stadt Matara entbrannte eine heftige Diskussion über Dshamiljas Entschluss, mit Danijar fortzugehen. Die eine Seite hat das Verhalten der Heldin der Novelle eindeutig missbilligt, die den Prinzipien der Gesellschaft, die ihr ja abverlangte, dem Vaterlandsverteidiger eine treue Frau zu bleiben, untreu geworden war. Mit verblüffender Ähnlichkeit wiederholte man damit die Ansichten kirgisischer Schriftsteller der Fünfzigerjahre. Die andere Seite indes trat für das Recht auf ihre Liebe zu Danijar aus freier Entscheidung ein. Mich persönlich interessierte die Meinung von zwei jungen buddhistischen Mönchen, die an der Begegnung teilnahmen, einer von ihnen schrieb Gedichte, der andere war Verfasser mehrerer Bücher über Archäologie.


          »Wir Mönche haben keine Meinung über die fleischliche Liebe, da uns dieses Gefühl fremd ist«, antwortete, so schüchtern wie ein Mädchen, der sympathische Bursche.


          »Es kommt auch vor, dass sich Mönche in Mädchen verlieben«, warf ein ortsansässiger Schriftsteller ein, »und unter ihnen gab es welche, die Dshamilja nachfolgten, sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.«


          Was für eine unerwartete Analogie! »Sie verließen ihren Tempel und gingen fort mit der Geliebten.« Wenn man berücksichtigt, was für Dshamilja und andere kirgisische Frauen die Grundpfeiler von Familie und Moral der Kriegsjahre bedeuteten, und dies bei den patriarchalischen moslemischen Sitten der Rechtlosigkeit der Frau, dürfte einem der Grad der Kühnheit ihrer Nachfolger – jener buddhistischen Mönche – klar werden. Ich erzähle das, um zu betonen, wie eng die Ideen eines Kunstwerkes des fernen kirgisischen Schriftstellers mit der Lebenspraxis der Völker auf der Insel von Sri Lanka verflochten sind. Und als ich von Colombo nach Moskau zurückflog, überkam mich der wohltuende Gedanke, wie gut es doch ein kleines Volk wie das meinige hat, einen solchen Sohn zu besitzen, dessen Namen du jedem lesenden gebildeten Menschen, ob in Colombo, New York oder Berlin, mit Stolz vorstellen kannst.


          Am Vorabend seines Jubiläums ist Tschingis Aitmatow voller schöpferischer Pläne und Kräfte. Seine kernige Gesundheit, das kraftvolle Talent werden ihn wohl noch viel für die Literatur gestalten lassen, die in seinen Worten »… aufstören und im Menschen das Gewissen, den Mut und Humanismus wecken und vor ihm die ganze Welt erschließen kann, damit er nicht vergisst, Mensch zu sein, dass sein geistiges Befinden einer der Hauptfaktoren eines würdigen Lebens auf unserem Planeten wird«.


          Der Verfasser von acht hervorragenden Novellen und zweier weltbekannter Romane hat den Titel seines dritten Romans bekanntgegeben: Madonna in den Schneewehen. Übrigens ist dies der erste Fall, dass Aitmatow schon im Voraus den Namen seiner künftigen Schöpfung genannt hat. Die Zeit wird richten. Warten wir ab, ob dieser Titel bleibt oder ob das Werk selbst einen anderen verlangt, wenn es vollendet sein wird.


          Die Leser sind schon daran gewöhnt, dass jedes neue Werk von Aitmatow eine Entdeckung neuer Ideen, Gestalten und künstlerischer Gedanken bedeutet. Mir scheint, anders kann es gar nicht sein. Uns ist das Gefühl der Nachsicht oder des Bedauerns über einen Aitmatowschen Misserfolg unbekannt. Das hat es einfach noch nicht gegeben und, man will es glauben, wird es nicht geben. Der Garant dafür ist die unermüdliche Bewegung und Vervollkommnung des künstlerischen Denkens bei Aitmatow. Es hat noch kein Werk bei ihm gegeben, das nicht erweitert, vertieft und voranbewegt hätte, was er im vorausgegangenen gesagt hatte. Wenn man nur die eine Linie verfolgt, die Linie der Tugend, werden wir, angefangen von Djuschen, den ungebildete Menschen erniedrigen und beleidigen, weil er versucht, den Kindern des Ails einfach Lesen und Schreiben beizubringen, direkt zu Awdij Kallistratow gelangen, der danach strebt, das Böse in den Menschen um den Preis des eigenen Lebens zu bändigen.


          Die Besonderheit des Aitmatowschen Talents liegt eben in seiner beständigen Sehnsucht nach immer neuen künstlerischen Entdeckungen, in seiner Sensibilität für die keimenden Merkmale und Symptome des morgigen Tages. Viele seiner Ideen und Gedanken, die früher in Werken wie Essays und Reden geäußert wurden, werden in unseren Tagen als zukunftsweisend bestätigt.


          Auf diese Weise dient der 60. Geburtstag des Schriftstellers wohl als ein Rastplatz eigener Art für einen Zuruf an die Karawane mit den Aitmatowschen Kunstwerken, die aus unseren Tagen zu den Tagen unserer Nachkommen hinzieht und den Tagen der Nachfahren unserer Nachkommen …


          Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)
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          Über Tschingis Aitmatow


          
            Friedrich Hitzer


            Jeden Pfad will ich betreten, von der Wüste zu den Städten

          


          Es ist ein ungewöhnlicher Teppich, den er sich an eine Wand im großen Zimmer der Wohnung in Frunse gehängt hat. Farbenreiche Muster jener alten Kunstfertigkeit aus den Ländern, wo es nach dem Willen des Propheten keine Bildnisse und kein Theater hat geben dürfen. Wo mag dieser Teppich nur herstammen? Er scheint dicht geknüpft, doch das übliche Gütemaß zählt hier nicht, außergewöhnlich ist das Bildnis, streng genommen ein Sakrileg, der Mensch soll sich ja kein Ebenbild von sich und seinesgleichen machen. Aber der Mann, der dem Betrachter gleichsam entgegenragt, heraus will aus den Mustern des bloß Dekorativen und der ihn kaum noch haltenden farbigen Wollknoten, hält mich im Bann, dabei bräuchte ich mich gar nicht mit der Kopie auf dem Teppich zu begnügen, der Abgebildete sitzt ja neben mir, hat mich an seinen Tisch zum Essen eingeladen, da gibt es allerlei Leckeres, speziell die vergorene Stutenmilch: Der Kumys aus dem Heimatort Scheker, den ihm ein Landsmann mitbrachte, der Kumys hat, wie sich das gehört, in der Nacht zuvor gegärt. Aber ich lasse mich von dem Orientteppich ablenken, von dieser ausgefallenen Gestaltung des Erzählers Tschingis Aitmatow, denn was er trägt, fällt sonst nicht auf – die übliche europäische Kleidung: Anzug, Hemd und Krawatte. Was soll aber diese Darstellung, ja, dieser Stilbruch, bedeuten? Eine Ohrfeige für den orthodoxen Muslim? Den Teppichknüpfer hat das wenig gekümmert. Er verknüpfte mit seinen Knoten eine Spannung zwischen dem Morgenländischen und dem Abendländischen …


          Aitmatow hat meine neugierigen Blicke aufgefangen. »Das ist ein Geschenk aus dem Kaukasus«, meint er. »Ich mag das gerne, für den orientalischen Teppichknüpfer ist das ein Symbol.« Und ich ertappe mich dabei, ob ich das schon mit der leichtfertigen Ironie des Europäers beäuge, und dann bin ich mir plötzlich fast sicher: Die Geschichte ist es, die hier ihre Ironie einbringt, und sie hat mit uns Europäern zu tun. Die naive Darstellung des kaukasischen Teppichknüpfers bringt Verehrung an den großen Erzähler aus Kirgisien zum Ausdruck, und der Betrachter aus Europa hat zu erkennen, dass Tschingis Aitmatow für den Kaukasier aus dem Traditionsgefüge des Orientalischen ausgebrochen ist, Aitmatow tritt ihm im Gewand des Abendländers entgegen und haftet dennoch in bewährten und festen Mustern. Aber wie steht es mit unseren Sichtweisen? Verstellen uns nicht die angelernten Spielregeln des Eurozentrismus den Blick für das Wesen einer zunächst anders erfahrenen und anders gestalteten Welt, weil wir sie nämlich so gut wie gar nicht kennen? Weshalb man sich den Erzähler Tschingis Aitmatow so oft als etwas Exotisches zurechtschneidert, er hat uns die Träume aus Scheker zu liefern, die Legenden, Mythen und Märchen aus dem orientalischen Faszinosum zu bieten, wie man das von Dshamilja und dem Weißen Dampfer, von Frühe Kraniche und Abschied von Gülsary gewöhnt ist. Und wehe, der Erzähler verlässt die erträumte Exotik, wie in den jüngsten Prosawerken, dann ziehen die Wächter des Abendlandes auf. Getreu dem Spruch »Schuster bleib bei deinem Leisten« mahnen sie: Tschingis, bleib bei deinen Schafen und den Tschabans, bleib bei den alten Strickmustern. Und da ist die Reaktion fast gleich, ob in Moskau oder Köln, ungehalten wird angekreidet, wer auf welche Weise welches Thema berühren darf oder nicht. Doch zumeist lassen solche Verdikte nur durchblicken, wie wenig sich ihre Verkünder an die Zeilen im Buch des Unmuts aus dem westöstlichen Divan erinnern mögen:


          Wer nicht von dreitausend Jahren

          sich weiß Rechenschaft zu geben,

          Bleib im Dunkeln unerfahren,

          mag von Tag zu Tage leben.


          Wollen wir uns also etwas in des Dichters Land umblicken. Kirgisien. Oder Kirgistan. Und auch Kirgisistan. Aitmatow-Land würden heute gar nicht wenige sagen. Immerhin sind seine Erzählungen, Novellen und Romane in rund neunzig Sprachen der Welt übersetzt. Er teilt mit einem Wahlverwandten vom anderen Ende des Globus, mit Gabriel García Márquez, eine weltweite Leserschaft, die zunächst ohne Kritik und Philologie ihren Erzähler entdeckt hat. Hier haben nicht das Feuilleton und der Literaturbetrieb die Kunst zum Publikum gebracht, sondern umgekehrt haben die Lesenden die Bücher vor dem Betrieb in Besitz genommen. Es erwies sich, was Alfred Andersch immer wieder betonte: Das kundige Lesepublikum ist allenthalben besser als der Literaturbetrieb. Noch 1985, als Tschingis Aitmatow erstmals die Bundesrepublik Deutschland bereiste, fragten leitende Redakteure von Funk, Fernsehen und Presse, verwundert über die fiebernde Anteilnahme an Tschingis Aitmatow: Wie bitte? Wer soll das sein? Nie gehört. Und woher ist der?


          Kirgisistan. Noch vor wenigen Jahrzehnten kaum mehr als ein geografischer Begriff. In den letzten zwei Jahrzehnten ist es Tschingis Aitmatow mit seinem Werk gelungen, den geografischen durch einen kulturell-geistigen Begriff zu ersetzen. Von Anfang an hat seine Prosa die Gemüter erhitzt und heftiges Für und Wider hervorgerufen. Ist uns jedoch voll bewusst, was hier geschah? Ahnen wir die Dimensionen der Zeit und des Raumes, in denen Aitmatows Werk und Wirken angesiedelt sind? Wie verhält sich seine wirkliche Welt zu der Welt unserer so mannigfaltigen Fantasie? Wo Danijar und Dshamilja zu Hause sind. Der erste Lehrer seine Schule immer wieder aufbaute. Wo der Maral und der Milan die Menschen wie Menschenkreaturen beobachten. Wo der Passgänger Gülsary leidet, als sei er ein abgehalfterter Arbeitsloser. Wo auch eine Wölfin träumen kann und blaue Augen hat, was bei Wölfen aber tatsächlich nicht vorkommt. Wie sah die Welt dort aus, wo der Gestalter jener markanten Wesen, die auch Teil unsrer Welt geworden sind, als Sohn des Torekul geboren wurde, im Dorf Scheker am Fuß des ewig schneebedeckten majestätischen Manas-Ata? Wo Torekul Aitmatow den ersten Tunnel in schwer zugängliches Gebiet miterbaute, ohne zu ahnen, was das alles nach sich ziehen würde, nämlich die stürmische Veränderung der Lebensweise, die scheinbar über Jahrtausende unverändert geblieben war. Wo aber das Gedächtnis nicht weniger Menschen unglaublich geschärft blieb, wie auch ihre Gabe zu erzählen. Wo Torekul Aitmatow dem Sohn den Namen Tschingis gab, der einst so viel Schrecken verbreitet hatte unter den Stämmen zwischen dem Tschienschan und dem Alatau, dem Issyk-Kul und dem Talas-Tal. Auf jeden Fall hatten weder der Vater noch die Mutter vor so einem Namen Scheu gehabt, denn unter Kirgisen wusste man ja sehr wohl, dass der zweite Sohn des Tschingis Khan im 14. Jahrhundert vergebens versucht hatte, das Gebirgsvolk zu unterjochen, wie es so viele andere über die Jahrhunderte ebenso vergeblich unternommen haben, den Kirgisen ihre Freiheit und ihr Selbstbewusstsein zu nehmen.


          Sind wir uns all dessen gewärtig, wenn mir mit den Figuren der Welt Aitmatows umgehen, mit ihnen Freud und Leid teilen? Denke ich daran, wenn ich meinen Hausberg, die Benediktenwand der Tölzer Alpen und ihre rund 1900 Meter Höhe erwandert habe, dass dort, im Aitmatow-Land, das Gebirge bei dieser Höhe erst anfängt? 93 Prozent Kirgisistans bestehen aus Gebirge, die halbe Fläche liegt über 3000 Meter hoch, drei Viertel des steinigen, steppigen, trockenen Bodens liegt höher als 1500 Meter – da liegt das kirgisische Flachland also knapp unter meinen nahen bayerischen Alpengipfeln. Und was für ein Gestein bergen dort die Gebirgsmassen! Schwarzen und grauen Schiefer, Marmor so weiß und rein wie der von Carrara, Gneis, Granit und Porphyr und kostbare Metalle wie Quecksilber und Zinn, Wismut und Antimanit. Betörend rauh ist die Oberfläche. Trockene Bergsteppen, die sich hinziehen bis zu 4000 Meter Höhe in Übergängen von subalpinen und alpinen Wiesen, denen dann die Welt der Firne und Gletscher folgt. Selten entdeckt dort das Auge des alpengewohnten Wanderers über den eiskalten, blaugrauen Gebirgsflüssen den zusammenhängenden Waldgürtel aus Fichten, Tannen, Föhren, nein, nicht mal Wiesen mit Latschen, hier breitet sich statt der sanften Almen und des rauschenden Bergwaldes von Adalbert Stifter weglose Unendlichkeit aus, in die wie von Wunderhand da und dort ein saftiger Weidedshajloo für Boston und Ernasar eingesprengt ist. Trunken machende Düfte von Gräsern und Wacholderbäumen würden dich dort, wenn du den Dshajloo je erreichst, umgeben. Und du fragst dich unwillkürlich, wie und wo haben denn Menschen all die Jahrhunderte gehaust? Doch nicht in den Syrten, jenen ebenen Kältewüsten in der Höhe von rund 4000 Metern, wo schon im Spätherbst die Temperaturen auf 35, 40 Minusgrade Celsius fallen. Doch wohl auch nicht in den Halbwüsten, den Gras- und Buschsteppen. Was bleibt also den rund vier Millionen Bewohnern Kirgisistans, den rund zwei Millionen Kirgisen, den Kasachen, Russen, Ukrainern, Deutschen, Usbeken, Tataren, Tadschiken und den Menschen anderer Nationalitäten, die sich dort, in einem schwer zugänglichen Teil des mittelasiatischen Subkontinents, niedergelassen haben? Täler, nur eine Handvoll Täler. Rund 25 Prozent der Einwohner Kirgisiens leben und arbeiten in den Städten, davon wieder über die Hälfte in Frunse und Umgebung, das ist der Norden. Dann finden sich Siedlungsgebiete im Südwesten, im Ferganabecken und schließlich im nordwestlich gelegenen Talas-Tal, wo in Scheker, dem Ail mit seinen heute rund dreitausend Menschen, Tschingis Torekulowitsch Aitmatow vor sechzig Jahren, nämlich am 12. Dezember 1928, geboren wurde. Mit dem Tschuja-Tal sind diese drei Täler die einzigen Gebiete Kirgisiens, die 1500 Meter Höhe nicht übersteigen. Sie stellen das Terrain für die Bewirtschaftung, heute rund 40 Prozent Landwirtschaft und etwa 60 Prozent Industrie. Die meisten der achtzig Städte, abgesehen von Pischpek, dem heutigen Frunse, sind erst in den sowjetischen Jahren entstanden, also seit der Zeit, da 1924 zunächst das Karakirgisische Gebiet, sodann 1926 die Kirgisische Autonome Sowjetrepublik und danach, ab 1936, die Kirgisische Sozialistische Sowjetrepublik ins Leben gerufen wurden.


          Wenn wir uns diese Dimensionen vor Augen halten, die von Natur und Entwicklung vorgegeben sind, dann ist es nur zu verständlich, wie stark der Menschenschlag zu sein hatte, wenn er sich dort behaupten wollte. Noch am Anfang unseres Jahrhunderts waren viehzüchtende Nomaden ihre ewigen Wege gezogen, im Sommer hinauf in die Gebirgstäler, zu den grünen Dshajloos, im Winter zurück in die tiefer gelegenen Niederungen. Gebirgsnomaden, ja, aber was heißt das schon? Was wissen wir von diesem alten Volk aus dem Stamm der Saken und Ussunen? Von ihren Kämpfen um Freiheit und sprachlich-kulturelle Identität? Die Stämme sind geschützt und zugleich eingeklemmt von den Bergriesen des Chan-Tengri mit seinen rund 7000, dem Pik Pobeda mit den etwa 7500 Metern. Vom Terskai-Alatau im Süden zu China hin und den Gebirgskämmen des Kokschaaltau.


          Nomadenstämme – unter den Gewalten nur Winzlinge – haben inmitten der Berggiganten auch gegen die Feudalreiche zu bestehen, die sie von allen Seiten umgeben und bedrohen. Da gab es das alte chinesische Reich im Süden und Südosten, das türkische Khanat im Westen und Südwesten, das Reich Sogdiana mit Scheherazades Fantasie und der Pracht der sesshaften Kultur von Buchara und Samarkand, und da war das Reich der Karachaniden. Sie alle hätten ihnen ihren Willen, ihre Sitten und Gebräuche aufdrücken, vor allem die eigene Sprache nehmen und die der Eroberer aufzwingen können. Ungezählt sind die Kämpfe über die Jahrhunderte. Und der Schutz dieser gewaltigen Natur fordert seinen Tribut, der Kampf ums Überleben scheint gnadenlos. Aber sie ließen sich nicht zu Mankurts machen: Über Jahrhunderte hinweg erhalten sich die Kirgisen Wunderwerke der Wortkunst. Sie zeugen davon, dass sie den Stürmen über Asien trotzten und auch dann nicht aufgaben, als sich Europa, in Gestalt des imperialen Russland im 19. Jahrhundert, das Gebiet Fergana im Vertrag von 1868 angliedert. Angesichts all dessen spiegelt, ein halbes Jahrhundert später, die russische Oktoberrevolution einen uns Europäern wenig bekannten Aspekt, denn die heftigen Erschütterungen des russischen Zarenreiches im europäischen Zentrum gehen einher mit denen an der Peripherie, zum Beispiel im mittelasiatischen Aufstand 1916, wo sich die Turkvölker der Kasachen und Kirgisen gemeinsam mit anderen erheben. Und die weißen Truppen des russischen Generals Koltschak, noch ganz in den Traditionen des europäischen, hier des russischen Kolonialismus, mühen sich vergebens ab – wie andere in den Jahrhunderten zuvor –, den Aufstand der Sanftmütigen niederzuringen, wie die deutsche Übersetzung des Romans über diese Kämpfe von Muchtar Auesow heißt. In seiner Hommage an Muchtar Auesow, den klassischen Erzähler aus dem Brudervolk der Kasachen und einem seiner wichtigsten Lehrer, hält Tschingis Aitmatow eben das fest als die Voraussetzung für die weitere Existenz der Turkvölker Mittelasiens: »Nur für dieses eine Moment, dass die in Russland entstandene Oktoberrevolution den imperialen Kolonialismus zerstörte und damit unsere Völker vor dem physischen Verschwinden errettet hat, bin ich bereit, die Revolution bis ans Ende meiner Tage zu rühmen, meinen Kindern und Kindeskindern zu vermachen, was sie für den Ursprung unserer Tage zu halten haben – den Oktober!«


          Im östlichen und mittleren Kirgisien gibt es Gegenden, die so dünn besiedelt blieben, dass dort die Vorstellung von einem Einsiedlerhof schon an eine stattliche Menschengemeinschaft denken lässt, so gottverlassen öde ist dort die Erde – nur eine Person zählt die Statistik für den Quadratkilometer. Doch die menschenleere Weite der Gebirge und Schluchten einerseits und die Menschenabgeschiedenheit andererseits lassen erahnen, welch unermessliche Rolle hier das gesprochene und erinnerte Wort bedeutet haben muss. Welches Bedürfnis nach Mitteilung und Bewahrung des Erlebens vorliegen muss, wenn sich die so weit verstreuten Angehörigen der umherziehenden Stämme zusammenfinden, wenn sie dem Akyn lauschen, dem Volkssänger, der anhebt, stundenlang, tagelang, wochenlang aus den epischen Überlieferungen des Volkes zu rezitieren. Bei brütender Sonne, bei Wind und Regen, bei Graupel und Schnee. In seinem Essay über einen der letzten großen Rhapsoden der Kirgisen, über Sajakbaj Karalajew, der seine Verse mit Mimik, Gesten und wechselnden Lagen der Stimme zu Gehör und Gesicht brachte, teilt Tschingis Aitmatow mit, welche Erzählkultur zur Tradition der Kirgisen gehörte. Dies höre ich als Echo im schlichten Satz von Tschingis Aitmatow: »Die Sprache ist das Selbstporträt eines Volkes.«


          Im Zeitalter der elektronischen Medien ist Aitmatows Vertrauen auf das Wort ungebrochen, denn sein Wort ist weitaus mehr als literarische und rhetorische Kunstfertigkeit. Die alten Traditionen mit ihrer Fülle des Dramatischen und Tragischen, des Gedanklichen und Emotionalen verbinden sich schon in Aitmatows Kindheit mit Erfahrungen der neuen Dramen und Tragödien, die den Anhängern der sozialistischen Weltrevolution in der Generation seines Vaters als endgültig überwunden galten. Tschingis Aitmatow hat sich über die Tragödie des Vaters Torekul und dessen Brüder Ryskulbek und Alemkul erstmals 1987 öffentlich geäußert. Drei kirgisische Brüder – Bolschewiki der Revolution – wurden 1937 gemordet, wie die meisten Revolutionäre der ersten Stunde – es war der wohl tiefste Einschnitt im Leben des damals neunjährigen Tschingis Torekulowitsch, der Mutter, des Bruders, der Schwestern und aller mit ihnen verbundenen Menschen, und ist wohl auch nicht ohne Einfluss auf sein Werk geblieben.


          Wie bedrückend der Gedanke, dass schon vier Jahre später die nächste Tragödie folgte, die aus Deutschland kam. Und der junge Tschingis Torekulewitsch musste die Schule aufgeben, um anstelle der eingezogenen Männer für den Dorfsowjet tätig zu werden. Für mich bleibt die eine Tragödie mit der anderen auf entsetzliche Weise verknüpft.


          In der Statistik des puren Fortschritts, die nie erzählt, was Menschen an wertvollem Alten verlieren, wenn sie unverzichtbar Neues gewinnen, lesen wir: Vor rund neun Jahrzehnten bestanden die Kirgisen aus über 95 Prozent Analphabeten, heute gibt es keinerlei Analphabetismus mehr. Aitmatow hat gerade in der jüngsten Zeit die Unzeitmäßigkeit bestimmter, noch vor Kurzem vielleicht beeindruckender Relationen des Fortschritts kritisiert, vor allem wenn man damit von neuen Problemen und Konflikten ablenken möchte. Das bedeutet freilich nicht, dass Aitmatow einer Nostalgie fürs Alte anhängt, wie ihn manche auch bei uns sehen möchten und ganz erschrocken reagieren, wenn er sich für seine Heimat bessere Straßen, effektiveren Flugverkehr und mehr Komfort wünscht. Nein, es geht um einen Aspekt zwischen seinem, an die gedruckte Form gebundenen Wort und der mündlich weitergereichten Form des Erinnerten und Gesprochenen.


          Die Kirgisen verfügten bis in dieses zwanzigste Jahrhundert über die älteste Form der Literatur in einer unvergleichlichen Fülle von Beispielen. Während das Epos anderswo längst seine Funktion eingebüßt hatte – von Homers Ilias und Odyssee bis zu den Epen und Sagen Europas wie dem Parsifal, dem Beowulf, dem Igorlied, den Nibelungen usw. –, lebten in der Überlieferung der Kirgisen bis in die jüngste Vergangenheit fünfzehn sogenannte kleinere Epen, die an Umfang und Vielfalt in der Weltliteratur ihresgleichen suchen. Um schon gar nicht vom ozeangleichen Manas mit seiner Million an Verszeilen zu sprechen. Zu den Kleinepen gehören Kodshodshasch, das älteste Epos über den Jägermenschen, seine Ehrfurcht vor der Natur und seinem Ringen mit den Naturgewalten, um sich und seine Art zu erhalten, wo jedoch schon das Thema im Mittelpunkt steht, dass dieser Kampf nie um den Preis der Ausrottung anderer Arten geführt werden dürfe. Da gibt es auch die lyrische Mär von Odshobaj und Kirchimidshan, eine Art Steppendrama à la Romeo und Julia, dann den Kedej-Khan, eine alte Sozialutopie des armen Khan, der sich sein Glück und Recht nicht nur ersehnt, sondern dafür auch den Kampf wagt. Diese Epen liegen in Kirgisien nicht in dunkler Vergangenheit – der Manas und zehn der fünfzehn kleineren Epen sind erstmals in den sowjetischen Jahren aufgezeichnet worden –, diese epische Tradition der Kirgisen ist also nicht allmählich aus der literarischen Überlieferung entschwunden, sondern dort hat sie die Woge der Revolution mit dem Schriftgut aus aller Welt mitgenommen. Tschingis Aitmatow hat das noch hautnah zu verspüren bekommen und den Grundgedanken jener Dichtungen über die Schöpfung erlebt: »Alles hängt von allen und allem ab, womit man sich auch befassen mag.« Hier ist jedwede Kreatur mit Leben beseelt und dem »Ailampa« ausgesetzt – den Kreisläufen des Lebenden und des Geschichtlichen.


          In Kirgisistan ist das einst nur gesprochene und memorierte Gut der Vorfahren, die noch nicht Mittel und Anlässe hatten, sich über eine Schrift zu verständigen, die deswegen Unglaubliches memorierten, um ja nicht zu vergessen, woher sie kamen und wer sie waren und wofür sie, auch den Nachkommenden zuliebe, da zu sein hatten, dort ist jenes Gut auch gegen Widerstände von linksradikalen Superinternationalisten aufbewahrt worden. Und daher die Empfindsamkeit Aitmatows für das Wort: »Die Welt lebt in einem Sprachenkosmos. Die Ökologie der Sprachen, die einst historisch aufgekommen war, ist ebenso kompliziert und zerbrechlich wie die Natur.«


          Tschingis Aitmatow hatte das Glück, ein Weltwunder von mündlicher Sprachkultur zu beerben, das in scheinbarer Abgeschiedenheit heranwuchs, und er hat das Gut in ganz neuer, eigener Weise vermehrt. Er hat es nicht bloß kopiert, Aitmatow ist kein Berufskirgise, kein regionalistischer Eigenbrötler. Wie oft haben ihm selbsternannte Wächter der Turkvölkertradition vorgeworfen, die Volksmythen mutwillig umzudichten. Ganz bewusst hat Aitmatow neu erdichtet und erzählt, auch das Überlieferte. Noch in der Generation des Vaters hatte der Dichter Toktogul gewirkt, ein Genie der kirgisischen Wortkunst. Toktogul wollte andere Aufgaben erfüllen, Toktogul kümmerte sich nicht darum, was mit seinem Werk jenseits der Gipfel des Alatau geschah, Toktogul, geprägt von der vorrevolutionären Phase in Mittelasien, stand noch im Dienst der kulturellen und sozialen Selbstbehauptung eines bedrohten kirgisischen Volkes. Die Revolution hatte ja die erste Rettung des Volkes gebracht, und Aitmatow konnte die Tradition der alten Barden schon nicht mehr genügen. Daran sei erinnert, wenn ihm am Beispiel des Romans Der Richtplatz ungehaltene Wächter der europäischen Tradition vorhalten, dass es mit seinem Glauben und seiner Bibelfestigkeit hapern würde. Weitaus heftigeren Angriffen war Aitmatow ausgesetzt, als der Weiße Dampfer veröffentlicht wurde, habe er doch angeblich die Mythologie der Kirgisen und überhaupt Mittelasiens missbraucht. Und die Einwände der Kritiker aus Asien und Europa waren sich nicht unähnlich.


          Die jüngsten Auseinandersetzungen in der Sowjetunion lassen erkennen, dass die große Hoffnung, die der Oktober 1917 gebracht hatte, später wiederum in den Kreislauf des Tragischen zurückgeholt wurde, den Tschingis Aitmatow in seiner Erzählkunst, bewusst oder unbewusst, schon früh erfasst hatte und immer tiefer auslotete. Auch der Publizist Aitmatow hat schon vor der Periode, die mit Glasnost umschrieben wird, auf etliche Widersprüche aufmerksam gemacht, vor allem auf das zerstörerische Zwillingspaar – in den Worten Aitmatows: Auf den »nationalen Nihilismus« einerseits, der alles eigene im Namen des »Superinternationalismus« auslöschen möchte, und den »nationalistischen Hochmut« andererseits, der sich über alles andere und alle anderen Völker stellt –, diese Widersprüche sind uns ja aus so vielen Nachlässen des europäischen Kolonialismus geläufig.


          Dennoch bleibt ein Phänomen besonderer Art, das ist die Sprache, der sich Tschingis Aitmatow bedient, worauf er wiederholt selbst hingewiesen hat. In sein Erbe münden nicht nur die Ströme einer uralten Kultur von Sesshaften und Nomaden der Steppen und Städte, der Gebirge und Wüsten Mittelasiens. Mit der Oktoberrevolution setzte für Mittelasien die Erschließung der europäischen Nationalkulturen durch die Brücke Russland ein. Hier hat die russische Kultur die engste Begegnung zwischen Orient und Okzident geschaffen. Denn erst im 20. Jahrhundert erschloss sich Mittelasien neben der russischen Klassik auch Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe und Balzac, um nur einige Namen zu nennen. Alle publizistischen Äußerungen Aitmatows über Werke und Verfasser der Weltkultur sind immer aufs Engste verbunden mit seinen Lehrjahren in russischer Kultur, das bezeugen seine Äußerungen über Tolstoi, Dostojewski, Gorki, Schostakowitsch.


          Die sowjetischen Jahre, die Angehörige seiner Generationen erlebten und durchmachten, umschrieb Aitmatow als »Übungsgelände des Internationalismus«. Das ist bei ihm kein Schema, sondern Teil seines Lebens und seines Wirkens. Aitmatows Weg zur Welt ist nicht denkbar ohne das Tor der großen russischen Literatur und des wissbegierigen russisch lesenden Publikums.


          Bei allen bisherigen Begegnungen mit dem hiesigen Publikum wird Tschingis Aitmatow danach gefragt, in welcher Sprache er nun schreibe. Das ist bei ihm nicht nur eine Frage des Handwerklichen. Auch seine Sprache ist ein Selbstporträt. Am Anfang steht die Episode, die Tschingis Aitmatow des Öfteren erzählt hat, wie er als Fünfjähriger für die Hirten von Scheker und den von weit her gereisten russischen Tierarzt dolmetschte, da ja niemand außer ihm selbst kirgisisch und russisch sprechen konnte. Dieses Erlebnis setzte wohl einen beherrschenden Akzent für Leben und Wirken von Tschingis Aitmatow. Es ist deshalb auch kein Zufall, dass in seinen Reden, Essays und Dialogen die Zweisprachigkeit eine so herausragende Rolle für sein Verständnis von Nationalkultur und Internationalismus, planetarischem und provinziellem Denken spielt, dies zieht sich wie ein roter Faden von den ersten öffentlichen Äußerungen bis in die allerjüngste Zeit. Vielleicht finden sich gerade in diesen, in die Tiefe gehenden Gedanken Aitmatows plausible Erklärungen für die Gründe der explosionsartig aufgebrochenen Widersprüche einer bislang als gelöst geltenden Nationalitätenfrage im Vielvölkerstaat Sowjetunion, die er ja in einigen früheren Äußerungen ebenfalls als etwas eher nur Harmonisches dargestellt hat.


          Doch zwei Sprachen zu sprechen und in zwei Sprachen gleichermaßen ausdrucksvoll Prosa zu verfassen, sind bekanntlich zwei Paar Stiefel. Bei Konferenzen mit Schriftstellern aus Afrika und Asien hat Aitmatow wiederholt auf die Bedeutung der Bilingualität in der Literatur unseres Jahrhunderts hingewiesen und dabei auch bestritten, dass es ein Gesetz gebe, wonach sich ein Mensch nur in seiner Muttersprache künstlerisch ausdrücken könne. Was würde, so fragte er, dann mit denen geschehen, die dank gewisser Umstände die Chance der Bilingualität nutzen könnten? Vor den Teilnehmern der Afro-Asiatischen Schriftstellerkonferenz in Taschkent 1967 äußerte sich Aitmatow dazu folgendermaßen: »Wie soll sich ein Schriftsteller verhalten, wenn er zwei Sprachen vollkommen beherrscht? Soll er prinzipiell an seiner Muttersprache festhalten oder umgekehrt in seinem Werk völlig auf die zweite Muttersprache umstellen? … Ich schreibe meine Bücher in kirgisischer und russischer Sprache. Wenn das Buch zunächst auf Kirgisisch verfasst wurde, dann übersetze ich es ins Russische wie auch umgekehrt. Dabei beziehe ich die tiefste Befriedigung aus dieser zweiseitigen Arbeit. Es ist eine außerordentlich interessante innere Arbeit des Schriftstellers, die – nach meiner Überzeugung – zu einer Vervollkommnung des Stils und zur Bereicherung der Bildhaftigkeit der Sprache führt.«


          Tschingis Aitmatow hat nicht sofort mit dieser Praxis begonnen. Am Anfang hat er das Übersetzen ins Russische anderen überlassen, das gilt zum Beispiel für die Novellen Aug in Auge, Das Kamelauge, Dshamilja und Der erste Lehrer. Bei allen späteren Werken, sowohl in der Prosa als auch in der Publizistik, trifft das zu, was er erstmals 1967 in Taschkent öffentlich erläutert hatte. Auch zwanzig Jahre später finden wir diesen Gedanken wieder, ja Aitmatow verleiht dem den Charakter einer allgemeinen Erscheinung: »Die Zweisprachigkeit sollten wir«, so Aitmatow im Gespräch mit Sergej Anastasjew 1987, »als ein neues historisches Phänomen ansehen, als kulturelle Errungenschaft des ausgehenden 20. Jahrhunderts. Die Kultur der Bilingualität verschafft uns neue Möglichkeiten in der geistigen Entwicklung unsrer Völker. Das werden die zwei Flügel eines Vogels sein.«


          Es bleibt noch zu fragen, ob das Übersetzen von derart bewusst in zwei Sprachen gestalteten Werken in dritte Sprachen all das ausschöpft, womit sein Verfasser umzugehen versteht, und dem spannenden Abenteuer entspricht, das der literarische Übersetzer einer dritten Muttersprache erlebt, der das Werk aus der zweiten Muttersprache des Autors überträgt. Doch darüber wäre erst dann nachzudenken, wenn der Übersetzende gleichermaßen das Kirgisische wie das Russische kennt.


          Als gewiss kann gelten, dass sich die Sprache Aitmatows ebenso unerwartet wie die Wahl seiner Stoffe entfaltet hat, von verhältnismäßig schlichten Bildern und Abläufen zu komplexeren Strukturen und Konstellationen. Allein die Spannweite im jüngsten Roman Der Richtplatz – zwischen Erhabenem und Gewöhnlichem, im doppelten Sinn beider Ebenen, nämlich in der Ausdrucksweise wie auch in der Moral und den Sprachebenen der dargestellten Figuren, die sich auch erstreckt auf das Politische, Soziale und das Historische, das Milieu von Gesellschaft und die Ökologie von Kreatur und Natur –, all dies ist mit dem, womit Aitmatow einst begonnen hat, nicht mehr zu bewältigen. Wie könnte es anders sein. Aitmatow war sich bei der Evolution seiner Welt und der ihr entspringenden Sprache auch bewusst, bestimmte Leserkreise zu verstören, vielleicht sogar einzubüßen.


          Tschingis Aitmatow hat uns jedesmal überrascht, wenn ihn etwas Neues umtreibt, dann gilt für ihn, den Künstler, was Kritik und Wissenschaft auf andere Weise erfahren: »Ich muss mit meiner Sache ins Reine kommen und werde nie die Wohlgeneigtheit des Publikums um jeden Preis anstreben.« Er sagte nicht – ich füge es aber hinzu – Wohlgeneigtheit der Kritik, die sich hüben wie drüben bislang vom Leser relativ rasch eingeholt sah. Von Dshamilja bis zum Richtplatz blieb die Kritik zumeist hinter der Rezeptionsbereitschaft und dem Verständnis des Publikums zurück, dem sich das jeweils Neue eher erschloss als der Kritik.


          Doch eines scheint mir sicher zu sein, was unser wissbegieriger Goethe für diese Tradition der Erzählkunst bereits vor über hundertfünfzig Jahren festhielt: »Ferner kostet es dem orientalischen Dichter nichts, uns von der Erde in den Himmel zu erheben und von da wieder herunterzustürzen, oder umgekehrt.«


          Aus dem Band Karawane des Gewissens – Autobiographie, Literatur, Politik (Unionsverlag, 1988)


          © by Unionsverlag. Abdruck und Weiterverbreitung nur mit Genehmigung des Verlags.
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