Sich hinlegen und sterben
Author: Adalet Ağaoğlu
Date: 2008-04-15T14:17:27+00:00
Keywords: Türkische Bibliothek; Türkei
Description: Die Dozentin Aysel steckt in einer privaten Lebenskrise und zieht sich, zum Sterben entschlossen, in ein Hotelzimmer zurück. Denn der Konflikt zwischen gesellschaftlichen Pflichten und ihren eigenen Bedürfnissen spitzt sich zu und zwingt sie zu dieser Entscheidung. Ihren Tod vor Augen lässt sie noch einmal ihr Leben Revue passieren, erinnert sich an ihre Schulzeit in der anatolischen Provinz und die Universitätsjahre in Ankara. Sie selbst gehörte zu der kleinen Schar von Jungen und Mädchen, den Kindern der Republik, die der Lehrer Dündar nach seinen kemalistischen Idealen zu einer pflichtbewus
Publisher: Unionsverl.

Über dieses Buch

Die Dozentin Aysel steckt in einer privaten Lebenskrise und zieht sich, zum Sterben entschlossen, in ein Hotelzimmer zurück. Denn der Konflikt zwischen gesellschaftlichen Pflichten und ihren eigenen Bedürfnissen spitzt sich zu und zwingt sie zu dieser Entscheidung. Ihren Tod vor Augen lässt sie noch einmal ihr Leben Revue passieren, erinnert sich an ihre Schulzeit in der anatolischen Provinz und die Universitätsjahre in Ankara. Sie selbst gehörte zu der kleinen Schar von Jungen und Mädchen, den Kindern der Republik, die der Lehrer Dündar nach seinen kemalistischen Idealen zu einer pflichtbewussten »Armee des Wissens« erziehen wollte. Ihm hat sie, die Krämerstochter, es zu verdanken, dass sie studieren durfte. Heute aber will sie nur noch aus ihren eintönigen Verhältnissen ausbrechen und beginnt eine Beziehung zu einem ihrer Studenten. Einen Abend nur hatte sie ungezwungen und pflichtvergessen mit ihm verbracht, nun spürt sie neues Leben in sich keimen. Soll sie die Herausforderung annehmen?

Dieser facettenreiche Bilderbogen umspannt dreißig Jahre republikanische Geschichte auf höchstem literarischem Niveau, geschrieben von einer der bedeutendsten Autorinnen der Türkei.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

»Dieser facettenreiche Bilderbogen umspannt dreißig Jahre republikanische Geschichte auf höchstem literarischem Niveau, geschrieben von einer der bedeutendsten Autorinnen der Türkei.«

Mona Marweld-Engin, Die Brücke

Adalet Ağaoğlu (*1929) studierte in Ankara. Seit 1948 veröffentlicht sie Gedichte, Theaterstücke und Hörspiele, zudem war sie als Übersetzerin sowie als Dramaturgin tätig. Die zentralen Themen in ihren Werken sind die Entfremdung der Menschen und der Wandel traditioneller Werte.

Zur Webseite von Adalet Ağaoğlu.

Ingrid Iren (*1930) war für das Goethe-Institut Istanbul als Übersetzerin tätig und hat neben diversen Kurzgeschichten, Essays und Filmskripten u. a. Romane von Orhan Pamuk ins Deutsche übertragen.

Zur Webseite von Ingrid Iren.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Adalet Ağaoğlu

Sich hinlegen und sterben

Mit einem Nachwort von Erika Glassen

Roman

Aus dem Türkischen von Ingrid Iren

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1973 unter dem Titel Ölmeye Yatmak  bei Remzi Kitabevi, Istanbul.

Türkische Bibliothek im Unionsverlag, Zürich, herausgegeben von Erika Glassen und Jens Peter Laut

Eine Initiative der Robert Bosch Stiftung

Die erste Ausgabe dieses Werks im Unionsverlag erschien am 2.9.2008

© by Adalet Ağaoğlu 1973

© by Unionsverlag, Zürich 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Ihsan Cemal Karaburçak, Ankara Hotel

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30161-0

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Haupttext (E-Book-Body): Version 1

Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 19.12.2015, 04:02h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

www.unionsverlag.com
mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

- Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

- Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

- Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

SICH HINLEGEN UND STERBEN

1 — 07 Uhr 22

Geboren ist das Tageslicht des Ideals

2 — 07 Uhr 28

Lehrer Dündar liest die Zeitung Ulus

Vorwärtsschreitend auf dem dornigen Pfad der Zukunft

3 — 07 Uhr 36

Die Republik, der Pfad des Lichts

In Trauer und Stolz

4 — 07 Uhr 42

Schutzmaßnahmen

Vous permettez? Avec plaisir …

Ankara, Ankara, schönes Ankara …

Welch ein Glück für dich!

5 — 07 Uhr 55

Uns blieb kein Raum zum Rückzug …

Jedem Dorf ein Orchester

Die enge Pforte

Innerer Frieden

Bunte Vögel

6 — 08 Uhr 03

Dies ist die Niederschrift meiner Erinnerungen und Gefühle

7 — 08 Uhr 12

Wie fröhliche Kinder waren wir im Strom von tausend Reitern

8 — 08 Uhr 23

Nun ist der Krieg vorbei, Du, mein froher Freund.

Staunend und fröhlich

Machiavelli

9 — 08 Uhr 31

Vom Frühling bis zum Herbst

10 — 08 Uhr 40

Verborgene Tempel

11 — 08 Uhr 44

Rainbow-Treibriemen und »Hülle mit Inhalt«

12 — 08 Uhr 46

Zusätzliche Informationen

13 — 08 Uhr 49

Nachwort

Worterklärungen

Zur Aussprache des Türkischen

Umschlagmotiv

Mehr über dieses Buch

Über Adalet Ağaoğlu

Über Ingrid Iren

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Zum Thema Türkische Bibliothek

1

07 Uhr 22

Genau sechzehn Stockwerke sind wir im Fahrstuhl hochgefahren. Dann stiegen wir aus. Ich folgte dem Jungen, der mir das Zimmer zeigen sollte. Er ging einen kurzen Korridor entlang. Vor einem Zimmer blieb er stehen. Auch ich blieb stehen. Er öffnete die Tür, wir traten ein.

Die Vorhänge waren dicht geschlossen. Der Junge wollte sie aufziehen und mir den Ausblick zeigen. Ich hielt ihn zurück. Er schaltete alle Lampen ein, öffnete die Tür zum Bad, machte auch hier das Licht an. Ob ich etwas wünsche, fragte er dann. Nein, nichts, erwiderte ich und gab ihm ein Trinkgeld. Er ging hinaus.

Sobald er draußen war, verschloss ich die Tür und löschte sämtliche Lichter. Rasch zog ich mich aus, schlug die Decke zurück und kroch splitternackt ins Bett – legte mich nieder zum Sterben.

Ich habe nicht nachgesehen, doch es musste ungefähr halb acht sein. Mir scheint, als hätte das der junge Mann unten gesagt, als ich mich ins Hotelregister eingetragen habe.

Meine Tasche habe ich in eine Zimmerecke geworfen. Sie enthält ein ganzes und ein halbes Päckchen Zigaretten, ein Feuerzeug, ein rot eingebundenes Notizbuch, meine Sonnen- und meine Lesebrille, einen Stift, einen halben Sesamkringel, den letzten Rest eines Lippenstifts, mein Portemonnaie für Kleingeld und fünftausend Lira in einem verschlossenen Umschlag. Nicht nur fünftausend Lira befinden sich darin, sondern auch noch eine drei- oder vierzeilige Notiz. Ich weiß nicht mehr, was ich geschrieben habe in dieser Notiz, die ich zu dem Geld legte und dann den Umschlag verschloss, versuche auch gar nicht, mich daran zu erinnern. Nur kommt es mir jetzt lächerlich vor, was ich vorhin getan habe. Dennoch gelingt es mir, ernst zu bleiben an der Schwelle dessen, was man als Letztes versuchen sollte.

Manchmal kommt der Tod einfach nicht so schnell. Man muss kämpfen mit dem Tod. Vielleicht unterdrücke ich deswegen das Lachen in dem dafür so günstigen Augenblick. Ich hätte nicht gedacht, dass man mit dem Tod ringen muss, wenn man sich zum Sterben niederlegt.

Geboren ist das Tageslicht des Ideals

Der bordeauxrote Vorhang aus Sümerbank-Leinen verdeckte die Schulbühne nicht ganz. Bedienen sollte ihn während der Darbietungen der Schuldiener Cemal. Der zog ein wenig an der Schnur, doch der Spalt schloss sich nicht. Und wenn der Vorhang nun überhaupt nicht mehr aufgehen würde? Das war seine größte Sorge. Er probierte es seit Tagen: Vorsichtig zog er an der Schnur, ließ locker, zog wieder, ließ erneut locker.

Hinter dem Vorhang stießen und balgten sich die Kinder. Ein Duftgemisch aus Staub, Fett, Essig, Harn und Läusekraut. Ein wenig stärker als der alltägliche Schulgeruch. Leicht säuerlich zwar, doch ein Geruch, den man auch nach vielen Jahren noch wahrnehmen und als angenehm empfinden konnte. So etwas wie das Wohlgefallen, das man hin und wieder am eigenen Körpergeruch empfindet.

Im zweiten Stock der Schule, einem ehemals armenischen Haus, ging der Rektor über den Flur. Man hatte die Holzwand durchbrochen und dort eine Tür zur Bühne eingesetzt. Vor der blieb er jetzt stehen. Namık, der soeben aus dem Garten kam, wo er sich das Gesicht gewaschen hatte, erblickte den Rektor zuerst. Er wollte schnell zur Bühne durchschlüpfen und Bescheid geben, kam aber nicht am Rektor vorbei. So schlich er seitwärts an der Wand entlang und hielt den Atem an. Doch der Rektor entdeckte Namık bei seinem Krebsgang: »Was lauft ihr denn noch in der Gegend herum? Wollt ihr mich blamieren?«, schrie er. Und so aufgebracht wie er war, schoss er durch die einzige Verbindungstür vom Flur auf die Bühne.

Herr Dündar, Lehrer der dritten, vierten und fünften Klasse, gab den Kindern auf der Bühne die letzten Ratschläge: »Nicht vergessen! Sowie der Chor aufhört, also bei ›immerdar‹, teilt ihr euch in zwei Gruppen. Die Nummern eins, drei, fünf, sieben, neun auf die eine Seite, die Nummern zwei, vier, sechs, acht und zehn auf die andere. Während ihr auseinandergeht, taucht dieses Fenster hinter euch auf. Geht richtig auseinander, sonst klappt es nicht. Es wäre außerdem eine grobe Missachtung unserem Großen Führer gegenüber. In Ordnung? Habt ihrʼs begriffen?«

Er war schweißgebadet. Lange blickte er die Kinder an, dann rief er: »Ali, Ali, du bist mein Untergang!«

Ein rundlicher, borstenhaariger Junge begann zu zittern. Er stand stramm und rechnete schon mit einer Ohrfeige.

»Hör mal, wo ist denn deine verflixte schwarze Fliege? Wo ist sie?«

»Das Gummiband ist gerissen, Herr Lehrer, einfach abgerissen …«

Er holte aus der Tasche seiner verblichenen schwarzen Hose aus grobem Haargewebe, die weder richtig lang noch kurz zu nennen war, ein Stückchen Stoff in Schmetterlingsform mit einem angenähten Gummiband hervor. Dieses schwarze Etwas, das wohl eine Fliege hätte sein sollen, hielt er hoch wie eine Maus, die er in der häuslichen Vorratskammer am Schwanz erwischt hatte. Die Kinder stießen sich an und lachten. Herr Dündar strich sich über die zu Hause mit der Brennschere ondulierten Haare. Dann sagte er zu dem ältesten und größten Mädchen seiner Klasse: »Komm her, Semiha, näh ihm das Gummiband an. Lauf! Beeilt euch! Es ist an der Zeit!«

In heller Aufregung machte sich Semiha auf die Suche nach Nadel und Faden. Doch unterdessen bekam Namıks Kopf zweimal ihre Faust zu spüren. Lehrer Dündar fuhr mit seinen Anweisungen fort: »Der Chor geht zu Ende. Ihr habt euch langsam in zwei Gruppen aufgeteilt. Während ihr ganz allmählich auseinandergeht, erscheint unser Großer Vater. Wenn unser erhabener Atatürk sein Gesicht wie die Sonne aufgehen lässt, hört der Chor auf. Unser Vater geht ab, unser Vater ist gegangen … Sofort beginnen wir mit der Polka. Die Herren verneigen sich vor ihren Damen. Sie fassen die Damen bei der Hand und so weiter … Wenn die Polka vorbei ist, fangen wir mit dem Rondo an … Ha, Aysel, sei nicht so steif beim Rondo, beweg dich lockerer! Du auch, Hasip! Ihr lauft nicht draußen vor der Tür im Kreis herum, ihr tanzt Rondo! Und wiege nicht den Kopf hin und her, als würdest du beten. Du bist nicht in der Moschee. Du bist auf der Bühne einer Schule, die eine Wiege der Zivilisation ist! Mach deine Hose zu, du Bengel! Nach dem Rondo sind die Berufe dran. In Ordnung? Ist das alles klar?«

In diesem Augenblick entdeckte er den Rektor auf der Bühne. Und Sevil, die Tochter des Staatsanwalts, löste sich aus der Gruppe, schlich unauffällig hinter einer Kiste durch und zeigte sich vor ihrem Rektor.

Der hatte die Hände auf dem Rücken verschränkt und blickte voller Ungeduld auf das ganze Durcheinander. Trotz seines gestreiften, verschossenen Jacketts mit den zu kurzen Ärmeln, dem gestreiften Kattunhemd, der über dem Bauch ziemlich spannenden Hose mit zu weiten und zu kurzen Hosenbeinen und den kinderkackebraunen Schuhen glich er mehr dem Hoca einer Moschee als einem Rektor. Doch man nahm es in jener Zeit nicht allzu genau mit einem, der Rektor war. Nein, keineswegs! Jedermann in mittleren Jahren, der seinen Namen in lateinischen Buchstaben schreiben konnte und den Neuerungen auch nur ein wenig offen gegenüberstand, konnte an der Grundschule eines Landkreises Rektor sein. Und wenn das rote, runde Gesicht des Rektors so glänzte, als sei es mit Enthaarungswachs bestrichen worden, dann musste es wohl daran liegen, dass man ihn in seiner Tätigkeit als Hafız mit zu viel eingedicktem Traubenmost versorgt hatte.

Die Kinder hatten stramme Haltung angenommen. Lehrer Dündar schob sie mit dem Handrücken einen Schritt zurück: »Bitte sehr, Herr Rektor, bitte sehr … Ich erteilte den Kindern gerade letzte Ratschläge. Der Finanzdirektor sollte eigentlich eine Vase schicken. Sie ist noch nicht eingetroffen. Ich meine, dass …«

Der Rektor hob die fleischigen Hände und schnitt dem Lehrer das Wort ab: »Es geht auch ohne Vase, mein Lieber. Das ist doch kein Weltuntergang! Wir sind nicht das Regierungszentrum, sondern nur die Schule eines Landkreises, und wir haben getan, was wir konnten. Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Vase. Hauptsache, alles andere läuft glatt, dann bin ich zufrieden. Hoffentlich wars wenigstens der Mühe wert. Wir sind ja völlig am Ende unserer Kräfte.«

Eines der Kinder hob den Finger. Aydın, der Sohn des Landrats – einer, der immer am besten gekleidet war –, schrie vorlaut: »Herr Lehrer, Aysel hat aber ihre Haare nicht geflochten!«

Alle Köpfe wandten sich Aysel zu. Ihr hell schimmerndes, kastanienbraunes Haar fiel offen bis zur Taille herab. Sofort wurde ihr malariagelbes Gesicht rot wie eine Kirsche. Kalter Schweiß lief ihr über den Rücken. Die Brauen des Rektors zogen sich zusammen. Verdrossen blickte er Lehrer Dündar an: »Da sehen Sieʼs! Nicht einmal die Sache mit den Haaren …!«

Lehrer Dündar war wütend. Er ärgerte sich weniger über Aysel als über den Landratssohn. Immer wieder musste dieser Junge jemanden verpetzen. Ekelhafter Naseweis! Ich habe ihn satt, den eingebildeten, blöden Kerl! Aber wie immer war bei ihm wieder alles tipptopp in Ordnung.

Die kurze schwarze Hose gebügelt, ein weißes Seidenhemd, eine richtige schwarze Fliege, weiße Strümpfe, schwarze Lackschuhe, das mit Kölnischwasser besprühte, schön glatt gekämmte Haar … Das galt auch für den Chor, die Polka und das Rondo: Alles übertraf sogar das Vorbild.

»Ich danke dir, Aydın, mein Junge. Ja, wir müssen uns alle gegenseitig kontrollieren, müssen sehen, ob alles seine Ordnung hat. Uns bleiben nur noch wenige Minuten.«

Unvermittelt wandte er sich an Aysel: »Habe ich euch nicht gesagt, dass ihr die Haare straff kämmen und zusammenbinden sollt?«

Während alle Kinder wie aus einem Munde riefen: »Das haben Sie gesagt, Herr Lehrer!«, womit er vor dem Rektor entschuldigt war, trug er Ülker auf, sich um Aysels Haar zu kümmern, und begann gleichzeitig sein Klagelied: »Seit Tagen habe ich ihnen jede Einzelheit erklärt, Herr Rektor. Doch die Kinder trifft keine Schuld. Es sind eigentlich die Mütter, die Väter … Jedes Haus habe ich einzeln abgeklappert. Sie wissen es ja. Jedes einzeln. Trotzdem …«

Hilflos hob er die Hände und seufzte: »Doch sogar für dieses bisschen bin ich dankbar!«

Der Rektor überlegte: Lehrer Dündar hatte allen Grund, dankbar zu sein. Ehrlich gesagt, hatte er immerhin etwas vorbereitet, egal, ob gut oder schlecht. Da der Lehrer der ersten und der zweiten Klasse erst seit Kurzem an der Schule und außerdem noch sehr jung war, lag die Last auf ihm, dem Rektor, und zum größten Teil auf Lehrer Dündar. Der aber übertrieb die Sache, meine Güte! Chor, gut. Berufe, gut. Volkslieder, sehr gut. Die Ergenekon-Sage, jawohl, wunderbar. Aber die Polka, warum bestand er unbedingt darauf? Die Anordnung der Zentrale lautete, man wünsche ein Fenster zum Westen zu öffnen. Also bitte, die Tochter des Staatsanwalts würde Violine spielen. Die Schüler und Schülerinnen würden gemeinsam ein Blumen- und Käferspiel aufführen. War die Polka unbedingt nötig? Da würden doch die Jungen die Mädchen umarmen, würden sie an den Händen halten. Ja, vielleicht würde ein weiteres Fenster nach Westen geöffnet werden, aber die Bevölkerung des Städtchens war bereits in Aufruhr. Manch einer wollte sogar schon sein Kind von der Schule nehmen. Und seht mal, Enver der Blinde hat sich bis zum Ende gesträubt, seine Tochter an den Aufführungen teilnehmen zu lassen. Er wendet jetzt den Kopf ab, wenn er mich auf der Straße sieht. Überall soll er mich als Bordellwirt bezeichnen. Die Bezeichnung »Ungläubiger Hoca« habe ich gerade erst hinter mir, und jetzt das! Wenn sie nicht solch einen Respekt vor dem Landrat hätten, wäre mit den Nachbarn schon längst kein Auskommen mehr, wo wir uns doch schon so viele Jahre kennen, du meine Güte! Hoffentlich können wir die ganze Sache bald zu einem guten Ende bringen!

So dachte der Rektor voller Selbstmitleid. Und er bedauerte Aysel, deren Haare von Ülkers winzigen Händen zu Zöpfen geflochten wurden. »Ach, Mädchen, warum hast du nicht dafür gesorgt, dass deine Mutter das zu Hause macht?«, fragte er.

Das Mädchen schluckte und verbarg seinen von der Malaria aufgedunsenen Leib hinter Ülker: »Mein Vater war böse auf meine Mutter, Herr Rektor, und dann hat Mutter gesagt: ›Ich halt mich da raus, soll kommen, was da wolle!‹ Und ich war spät dran. Und dann hat Mutter geweint.«

Nun fing sie selbst still zu weinen an und versteckte sich ganz hinter Ülker. Ihre Augen suchten Semiha. Von ihr erhoffte sie Hilfe.

So ging es den meisten Kindern, vor allem den einheimischen Mädchen. Lehrer Dündar wusste: In jedem Haus verhielt man sich so, als sei gerade ein Toter hinausgetragen worden oder als hinge vor der Tür eine rote Laterne. Das Gejammer der Kinder, die täglichen Streitereien der Eltern – alles hatte denselben Grund: die erste Schulfeier. Die erste Schulabschlussfeier.

Sie ist damit sogar zu spät dran, diese Schule. Wenn auch in diesem Jahr nichts dergleichen veranstaltet worden wäre, hätte Lehrer Dündar schwarz gesehen. Ein Unfähiger, ein Unterlegener würde er sein, einer, der seinem Land den Rücken kehrt. Außerdem würde er sich ausgeschlossen fühlen. Wie einer, der im leeren Raum hängt. Sollte er in das Regierungszentrum gerufen werden, könnte er dort niemandem in die Augen blicken. Deswegen setzte er dem Rektor so zu, summte ständig wie eine Mücke dessen Ohren voll. Um sich mit der Polka durchzusetzen, hatte er schließlich einmal geschluchzt und geweint: »Mein Ata, mein Ata, mein Großer Ata!« Seine Tränen waren von Herzen gekommen.

Schließlich sagte der Rektor: »Alle sind gekommen. Nun beeilt euch mal!«

Sein Ton war diesmal mild und tolerant.

Die Schulbänke waren nebeneinander aufgestellt worden. Alle hatten sich gesetzt, die Eltern einiger Schüler, entfernte Verwandte, manche mit Filzhut oder Schirmmütze, mit einfach geschlungenem oder fest anliegendem Kopftuch über straff gekämmtem Haar. Einige Männer waren so klug gewesen, die Kopfbedeckung abzunehmen. Alte Frauen bedeckten das Gesicht mit ihren karierten Kopftüchern. Manche beteten still flehend zehnmal hintereinander: »Schreib mir keine Sünde an, mein Gott!« und spuckten symbolisch – tü, tü, tü – zehnmal gegen das Böse an.

Es war das erste Mal, dass Männer und Frauen an einem »öffentlichen« Ort zusammenkamen. Dennoch hatte der Rektor daran gedacht und den Einheimischen hinter den Stühlen der ersten Reihe getrennte Plätze für Männer und Frauen zugewiesen.

Unter den Zuschauern waren nur zwei Frauen, die Hüte mit Pfauenfederschmuck trugen. Eine war die Frau des Landrats, die andere die des Staatsanwalts. Der Kommandant der Gendarmerie war allein. Seine Frau und seine Kinder hatten noch nicht nachkommen können, weil er gerade erst auf seinen Posten im Landkreis berufen worden war.

Șakir Ağa, der große Torik, der Sekretär Osman und Emin Efendi, die zu den Notabeln, Händlern und Handwerkern gehörten, saßen zusammen mit den pfauenfedergeschmückten Frauen auf den Stühlen, die man vor den Schulbänken aufgestellt hatte. Ganz vorn saß der Landrat in einem Rohrsessel, rechts von ihm der Staatsanwalt, links der Gendarmeriekommandant. Daneben ein leerer Stuhl: der Platz des Rektors. Ein weiterer leerer Stuhl neben dem Staatsanwalt: der Platz des Doktors. Dann kamen der Reihe nach der Finanzdirektor und der Kanzleivorsteher (in der Mundart der Provinz »Kanzeloberst«). Der Doktor war Junggeselle. Sein blondes Haar glänzte vor Brillantine, und er liebte es, überall zu spät zu erscheinen. Damit wollte er zeigen, dass er gerade von einem Krankenbesuch kam, und deutlich machen, wie viel idealistischer er war als andere Leute. Also würde er genau im richtigen Augenblick hereinkommen, wenn alle schon friedlich auf ihren Plätzen saßen. Der offene Kragen seines weißen Hemdes würde auf dem des Jacketts liegen. Er würde alle Blicke auf sich ziehen. Seine ältere Schwester, über dreißig und noch ledig, saß mit einem Chiffontuch auf den Haaren unter den Zuschauern. Sie würde sich in ihrer selbstgefälligen Art nicht rühren auf ihrem Platz neben den pfauenfedergeschmückten Frauen. Nun ja, dieses und anderes noch im Verborgenen Liegende würde sich nach und nach ereignen.

Die Kapelle, die sonst auf Beschneidungsfesten musizierte, fing nach ein, zwei Trommelwirbeln an, die Nationalhymne zu spielen. Während die Kinder, von den Musikanten begleitet, hinter dem Vorhang langsam mit der ersten Strophe »Keine Furcht, stets wird sie wehen, die Fahne, im Morgenwind …« begannen, erhob sich als Erster der Gendarmeriekommandant mit seiner kokardenbesetzten Mütze auf dem Kopf, stand stramm und salutierte. Die anderen folgten seinem Beispiel. Nur die Frauen mit Kopftuch schämten sich fast alle und blieben sitzen. Doch Zühtü, der Macun-Mann, stieß sie an und brachte sie auf die Beine.

Schwerfällig wie ein Trauermarsch ging die Nationalhymne zu Ende, und alle setzten sich wieder. Hinter dem Vorhang war das »Tick, Tick« eines Taktstocks zu hören und dann leise die Stimme Lehrer Dündars: »Achtung: eins, zwei, drei …«

Danach begannen die Kinder, manche etwas zu früh, andere etwas zu spät, doch endlich alle wie aus einem Mund zu singen: »Geboren ist das Tageslicht des Ideals in des Heimatlandes Osten!« Noch sah man sie nicht. Doch an einer Stelle, wo sich der bordeauxrote Kattunvorhang nicht richtig schloss und die Bühne nicht ganz verdeckte, konnte man einen Blick auf die Beschneidungsfestkapelle mitsamt den riesigen Basstuben aus Blech erhaschen.

Nach dem Chorgesang

Auf und voran, Krieg herrscht gegen das Dunkel

Keine größere Nation als die türkische

Der dem Türken offene Ruhmespfad

Ist der leuchtende Pfad der Republik!

folgte sogleich ein anderer Marsch. Diesmal hatten die Stimmen hinter dem Vorhang begonnen vorwärtszuhasten.

Wolga, Wolga … Wolga, Wolga!

Auf dem Wege sind wir, Freunde

Glücklich sei unser Sieg

Erfülle mit Frohsinn unser Gemüt

Hayda da hayda, hayda da hayda

Freunde, wir sind auf dem Weg!

Etwas bewegte sich hinter dem Vorhang. Dann war es wieder still. Ganz kurz schossen einmal Lehrer Dündars ondulierte Haare durch den Spalt im Vorhang. Ein Arm schob jemanden beiseite. Der andere Arm verschloss den Spalt. Und wieder wurde es still. Der untere Rand des Vorhangs war zu kurz geraten. Deshalb konnte man Lehrer Dündars braun-weiße Schuhe verfolgen, während sie hin und her liefen. Und auch die der Kinder, helle, schwarze, solche aus Gummi, aus Leder, Halbstiefel, Halbschuhe, alte, neue und auch Schuhe, die nicht zusammenpassten. Ali trug bestickte, lange Ziegenhaarstrümpfe in seinen groben Bauernschuhen aus Rohleder. Sein Vetter war aus dem Dorf auf dem Esel zur Abschlussfeier geritten und sollte Ali nachts wieder heimbringen. Obwohl er ganz hinten unter den Zuschauern saß, hatte er den Jungen sofort erkannt und lachte auf merkwürdige Art vor sich hin. Doch ein bisschen klopfte auch ihm das Herz.

Jetzt sollte sich der Vorhang öffnen, und der Rektor verließ in diesem äußerst wichtigen Augenblick die Bühne. Er ging auf Zehenspitzen und setzte sich neben den Gendarmeriekommandanten, der ihm den Rücken tätschelte. Unvermittelt erhoben sich wieder Kinderstimmen, feine im Vordergrund, kräftige im Hintergrund. Von der Musikkapelle begleitet, sangen sie:

Auf, du türkische Jugend!

Deine vornehmste Pflicht

Ist, die Freiheit der Türken

Und die Türkische Republik …

und es klang wie ein religiöser Gesang.

Sehr langsam öffnete sich der Kattunvorhang. Er ging aber nicht ganz auf und blieb irgendwo hängen. Na so was, jetzt sind wir erledigt! Musste das passieren? Voller Angst zupfte der Schuldiener Cemal heftig an der Schnur, der Vorhang ging ein wenig mehr auseinander. Vier und eine halbe Reihe Kinder tauchten auf. Die am Rande Stehenden drängten die in der Mitte von rechts und links zusammen, denn sie wollten auch gesehen werden. Doch während des ganzen Geschiebes sangen sie weiter im Chor:

… zu schützen und zu verteidigen

Auf immerdar!

Sie teilten sich und ließen so viel Raum in der Mitte, wie ihnen ausreichend erschien. Da tauchte in einem rechteckigen Ausschnitt an der Rückwand der Bühne – in einem Fenster – das Porträt Atatürks auf. Noch einmal zog der Schuldiener Cemal an der Schnur. Eine Seite des Vorhangs ging auf, die Schnur der anderen Hälfte riss entzwei.

Und dennoch war es ein Erfolg. Etwa dreißig Kinder im Alter von acht bis vierzehn Jahren standen in zwei Gruppen auf der Bühne. Ihre Herzen schlugen dabei so laut und kräftig wie die Trommel der Kapelle. Die Jungen trugen längere oder kürzere Hosen in hellerem oder tieferem Schwarz, weiße Hemden aus Seide, Satin oder auch nur aus einfachem Baumwollgewebe. Jeder von ihnen hatte einen echten oder fast echten Querbinder um den Hals. Die Mädchen trugen schwarze Kittelschürzen mit Trägern, auch hier war die eine etwas heller, die andere dunkler, die eine länger, die andere kürzer. Darunter waren Blusen von Schneeweiß bis Beige zu sehen. Unter den Kragenaufschlägen trugen sie Bänder von reiner Seide bis zu Schnürsenkeln aus schwarzem, zusammengedrehtem Ziegenhaar. Während alle zusammen von der Musik begleitet sangen:

… zu schützen und zu verteidigen

Auf immerdaaaar!

war jenes kleine, nachträglich in der hinteren Bühnenwand ausgesägte Fensterrechteck der eigentliche Blickfang – die Zuschauer konnten es dort im Hintergrund erkennen, wo sich die Kindergruppe aufs Geratewohl geteilt hatte. Und während des Gesangs, Atatürks Appell an die türkische Jugend, kniete Lehrer Dündar hinter der Bühne vor dem Fensterausschnitt und schob ganz langsam ein gerahmtes Atatürk-Porträt durch die Öffnung nach oben. Diesmal applaudierte der Landrat als Erster. Ihm folgten der Gendarmeriekommandant, der Staatsanwalt, der Rektor, danach die pfauenfedergeschmückten Frauen und einige der weiter hinten sitzenden Zuschauer. Ein paar Frauen mit Kopftuch legten die Handflächen zusammen, blieben aber ganz still. Zühtü, der Macun-Mann, stand hinten und klatschte am längsten. In diesem Moment kam auch der Doktor mit seinem brillantineglänzenden Blondschopf herein. Der lächelnde Gendarmeriekommandant ärgerte sich heimlich über ihn, weil er etwas von dem restlichen Applaus auf sich gezogen hatte. Der Rektor erhob sich und lud den Doktor ein, auf dem reservierten Stuhl Platz zu nehmen.

Der Vorhang musste wieder geschlossen werden. Doch weil die Schnur auf der rechten Seite gerissen war, würde dies alles andere als einfach sein. Lehrer Dündar kam vom Bühnenhintergrund angelaufen und gab dem Schuldiener Cemal ein Zeichen. Sie blieben hinter dem Vorhang und zogen ihn mit der Hand zu. Einige Kinder halfen ihnen dabei. Der Vorhang wurde mit zwei Sicherheitsnadeln zusammengesteckt, die aus irgendeiner Hosentasche hervorgeholt worden waren. Lehrer Dündar trat an der linken Seite heraus und stellte sich vor den Vorhang. Er war noch immer von der Begeisterung ergriffen, dass es ihm gelungen war, den Großen Önder einer Sonne gleich über ihnen aufgehen und aus eigenem Mund sprechen zu lassen. Alle Adern in seinem knochigen Gesicht schwollen an, als er das Wort ergriff: »Sehr geehrte, hochverehrte Gäste! Zivilisierte Erziehungsberechtigte! Werte Amtsinhaber unseres Landkreises! Wir heißen Sie zunächst willkommen. Sie haben unserer Schule die Ehre gegeben, haben uns Ihre Güte erwiesen!«

Auf seinen Handzettel hatte er darunter geschrieben: starker und anhaltender Applaus. Er wartete. Einige Hände klatschten. Aber nicht lange. Und auch nicht stark. Die Wirkung der Zeitung Ulus, die er täglich eingehend las, konnte eben niemand abschätzen! Er war ein wenig enttäuscht. Dann fuhr er mit seiner Rede fort: »Unser Vorgesetzter, der sehr geehrte Herr Rektor, hat mir die Aufgabe übertragen, Sie im Namen unserer Schule willkommen zu heißen. Ich möchte ihm in Ihrer Anwesenheit meine Dankesschuld bezeugen. Wir hätten diese Ansprache schon früher halten müssen. Doch wir wollten nicht vor unserem Hehren Önder, dem Großen Atatürk, das Wort ergreifen. Solange Er da vor uns ist, stünde uns nicht das erste Wort zu …«

Diesmal brach in den vorderen Reihen stürmischer Beifall los. Lehrer Dündar war schrecklich aufgeregt. Er wartete ein Weilchen, zupfte den Kragen seines Jacketts zurecht, hüstelte und begann von Neuem: »Unsere Schule hat sich mit Erlaubnis unserer Vorgesetzten monatelang auf diesen großen, bedeutungsvollen Tag vorbereitet. Wir veranstalten diese Abschlussfeierlichkeit gemeinsam mit den Schülern der dritten und vierten Klasse für unsere ersten Schulabgänger, die ihren Platz in unserem Bildungsheer gefunden haben. Nur allzu gern hätten wir diese Aufführungen am dreizehnten und vierzehnten Jahrestag unserer Republik gezeigt. Wir haben auch an die Festtage 23. April und 19. Mai gedacht. Doch es sollte heute sein. Wir sind sehr froh darüber. Denn wir haben getan, was in unserer Macht lag, um diesen glücklichen Tag zu feiern, an dem wir die ersten Soldaten in das Heer der Gebildeten unseres Landes entsenden können. Es ist uns ein Bedürfnis, auch Ihnen gegenüber unsere Dankbarkeit für Ihre Unterstützung auszudrücken …«

Vereinzelt kam Gemurmel aus dem Publikum, wie etwa: »Bitte sehr, keine Ursache!«

»Wir bedanken uns bei unserem geehrten Landrat, der uns für die Vorbereitung dieses Abends Mut und Entschlossenheit zusprach, bei unserem geehrten Kommandanten der Gendarmerie, der uns ständig Anregungen gab, bei dem Beyefendi, unserem hochgeehrten Staatsanwalt, der das vorhin mit Stolz präsentierte Porträt unseres Großen Atatürk von der Wand seiner Amtsräume abnahm und uns leihweise übergab – weil die in der Schule vorhandenen Bilder unseres Großen Önder nicht so groß sind, wie ich leider anmerken muss –, bei unserem Idealisten und jungen Doktor, der uns die Spritze und den weißen Kittel aus seiner Praxis zur Verfügung stellte, beim Händler Șakir Bey, der uns den Stoff für unseren Bühnenvorhang schenkte, bei Talat Efendi, der uns mit der Waage versorgte, und wiederum bei Șakir Bey, der uns den Sack überließ, bei Emin Efendi, der uns das Krepppapier auf Raten verkaufte, und ganz allgemein bei den geschätzten Eltern, die den Kindern die Erlaubnis zur Mitwirkung in unseren Vorführungen gegeben haben. Falls wir Fehler machen, möchte ich Sie im Namen unseres Rektors und Vaters Hüdai Bey im Voraus sehr höflich um Verzeihung bitten.

Lassen Sie uns gemeinsam unserem Rektor für sein Verständnis, seine Hilfe, seine Liebe und seine Fürsorge uns Lehrern und Schülern gegenüber mit Beifall …«

Der Rektor war aufgestanden, noch bevor Lehrer Dündar zu Ende gesprochen hatte. Das Wasser stand ihm in den Augen. Während Lehrer Dündar als Erster applaudierte, grüßte der Rektor nach vorn und nach hinten und setzte sich wieder. Der Staatsanwalt tätschelte ihm den Rücken. Der Landrat, der Kommandant und der Doktor verneigten sich und drückten ihm die Hand. Fast wäre der Rektor in Tränen ausgebrochen, als Lehrer Dündar die Sicherheitsnadeln am Vorhang löste und sich grüßend zurückzog. Zuerst brachte er die Kinder wieder in Reih und Glied, dann schob er sie zusammen und kehrte an seinen verborgenen Platz hinter dem Fensterloch zurück.

Die Schüler begannen, auch jetzt wieder von der Kapelle begleitet, die Polka zu tanzen. Danach war das Rondo dran. Abgesehen von ein paar Kindern aus Beamtenfamilien hatten die meisten die Namen Polka und Rondo zum ersten Mal aus Anlass der Feierlichkeiten gehört. Eigentlich sollten sich Schüler und Schülerinnen beim Tanz berühren. Doch sie taten es nicht, trotz zahlloser Proben. Sie brachten sogar die Schritte durcheinander. Wann immer sie sich umarmen sollten, blieben sie einen Meter weit voneinander entfernt. Doch sollte daraus so manch eine große Liebe zwischen diesen Jungen und Mädchen erwachsen, und eins der Mädchen würde sich später sogar in den Fluss stürzen und ertrinken.

Während die Frau des Emin Efendi der des Sekretärs Osman heimlich Rosinen und Walnusskerne zusteckte, begannen die Kinder, mit Flügeln und Blättern aus Krepppapier kostümiert, ihr Spiel von den Blumen, Faltern und Käfern.

Aysel mit ihren gelben, getupften Flügeln war ein Schmetterling unter den Blumen und Käfern. Alle anderen Insekten wurden von den Jungen gespielt – die Grille, die Biene, die Ameise, der Grashüpfer, die Fliege und ein riesiger, pechschwarzer Mistkäfer. Dieser Käfer war Hasip, der Sohn des Hafız Bilal. Er war spät in die Schule geschickt worden und jetzt bereits vierzehn Jahre alt. Er wusste den Koran auswendig, bestickte heimlich Kanevas für die Aussteuer seiner älteren Schwester und häkelte Spitzen. Sein Vater hatte ihm nicht erlaubt, an der Polka und dem Rondo teilzunehmen. Nur den Auftritt als schwarz eingehüllter Mistkäfer hatte er ihm nicht abschlagen können. Seine Annahme, das Publikum würde schon nicht erkennen, um wessen Sohn es sich handelte, war allerdings ein Irrtum gewesen. Denn die Kinder hatten längst im ganzen Landkreis verbreitet, welche Bühnenrolle Hasip spielte. Doch nur er, Hasip ganz allein, würde wissen, dass er jetzt vor Scham in seiner schwarzen Hülle weinte.

Alle anderen Mädchen außer Aysel stellten Blumen dar – die Tulpe, die Rose, das Veilchen, die Margerite und noch andere. Die Insekten hüpften und sprangen, ließen sich auf den Blumen nieder, stöberten im Blüteninnern herum, knabberten und saugten den Duft ein. Der Schmetterling aber war frei, er flatterte unaufhörlich von einer Blüte zur anderen.

Ja, genau das wollte man darstellen. Doch diese Szene zeigte unvermeidliche Mängel. Einmal ging die Margerite daran, sich auf dem Schmetterling niederzulassen. Der Marienkäfer, der sich eigentlich auf die Tulpe setzen sollte, ließ sich stattdessen von der Biene stechen. Trotz allem war es ein farbiges Bild, und es gefiel den Zuschauern. Auch als die Rose, das heißt Sevil, die Tochter des Staatsanwalts, einen Flügel des Falters zerbrach, wurde dies mit Nachsicht hingenommen, weil sie ihre Rolle weiterspielte, als sei nichts geschehen. Während sich hier und da Flügel, Blüten und Blätter aus Krepppapier lösten und zu Boden fielen, kam auf den Ruf »Zieh!« von Lehrer Dündar aus dem Hintergrund der Schuldiener Cemal herbeigelaufen. Er zog den Vorhang mit der Hand zu und verschloss beide Hälften wieder mit der Sicherheitsnadel.

Die als Väter unter den Zuschauern weilenden Honoratioren und Händler hüstelten unaufhörlich, um die Beschmutzung ihrer Ehre durch die Polka und das Rondo zu kaschieren, und lachten ohne Anlass, um all die in ihren Köpfen rumorenden Gedanken zu verjagen. Es war angeordnet worden, zivilisiert zu sein. Nun, was blieb ihnen anderes übrig, bitte sehr, sie waren zivilisiert. Die Schuld lag nicht bei ihnen.

Aysel war jetzt sehr froh darüber, dass ihre Eltern nicht gekommen waren. Zuerst hatte sie sich furchtbar geschämt vor dem Rektor und Lehrer Dündar, ja sich sogar ein wenig verwaist gefühlt. Doch in diesem Augenblick war sie direkt froh darüber, dass ihr Vater sie nicht sah. Denn Aydın, der Sohn des Landrats, der sich als Biene über das Veilchen beugen und Honig saugen sollte, hatte fälschlicherweise sie, den Schmetterling, um die Taille gefasst. Außerdem hatte er noch in seiner Verwirrung Aysels Wange mit den Lippen berührt, hatte gesummt und sie so »gestochen«.

Die Bühne und auch der Klassenraum waren jetzt von jenem konzentrierten Duftgemisch aus Fett, Essig, Läusekraut und Urin erfüllt. Wenn aber Zühtü, der Macun-Mann, jetzt hinten ein Fenster öffnete, so tat er dies nicht, weil ihn der Geruch störte. Es war vielmehr der Rauch all der Zigaretten, die sich der Landrat, der Doktor und der Staatsanwalt unaufhörlich ansteckten, sodass diejenigen, die hinten saßen, die Bühne nur noch im Dunst erkennen konnten. Jetzt aber beschwerten sich die Leute laut, weil das Fenster offen war, die Schwester des Doktors zum Beispiel, denn die Kinder, die als Zuschauer von der Feier ausgeschlossen worden waren, hockten draußen auf den Akazien und machten einen Heidenlärm bei dem Versuch, einen Blick zu erhaschen. Während noch debattiert wurde, ob man das Fenster schließen solle oder nicht, teilte Lehrer Dündar den Vorhang, stand aufgelöst wie ein angeschlagener Krieger vorn auf der Bühne und sagte: »Meine Herrschaften, wir werden Ihnen nun unsere ›Berufe‹ genannte Darbietung zeigen.« Seine Stimme versagte. Verschämt hielt er die Hand vor den Mund, versuchte zu lachen und hustete: »Dieses Stück wurde, wenn ichʼs untertänigst und in aller Bescheidenheit sagen darf, ganz und gar von mir verfasst. Ich habe nämlich eine gewisse Neigung zur Literatur, zum Schreiben, müssen Sie wissen … Es war ein Vergnügen für mich, ich habe es voll Enthusiasmus und ganz und gar von Herzen kommend geschrieben. Und mir ist dieses Thema eingefallen. Denn unsere Kinder sollten meinem Wunsch gemäß erfahren, was jeder Beruf im Leben bedeutet, was man von ihnen an Verlässlichkeit und Opferbereitschaft verlangt, bevor sie aus der Wiege des Wissens, aus den höheren Schulen als achtbare Angehörige eines Berufes entlassen werden. Sie sollten die Mühen und Freuden jedes Berufes kennenlernen. Möge ein jedes von ihnen seine Aufgaben so wählen, dass es auf dem Weg, den unser Atatürk vorgezeichnet hat, unserem ruhmvollen Lande Nutzen bringe. Mögen sie ungebeugt und unverdrossen für dieses schöne und einmalige Vaterland arbeiten. Und wenn es sein muss, bereit sein, ihr Leben dafür zu geben …«

Er war am Ende mit seiner Rede. Doch den Vorhang, den er geschlossen hielt, ließ er eine Zeit lang nicht los. Die Kinder mussten die Kostüme wechseln, mussten die Kleider ihrer Berufe anlegen. In dieser Angelegenheit verließ er sich auf Ziya, den Lehrer der ersten und zweiten Klasse. Lehrer Dündars Kostüm stand fest. Er würde auch in diesem Spiel wieder ein Lehrer sein, ein idealistischer Lehrer. Wie viele Gedanken, wie viele bedeutende Worte er nächtelang in seinem Junggesellenzimmer, in seinem Bett, auf dem Abtritt oder bei Tisch ganz für sich wiederholen, doch niemals hatte laut äußern können – heute Abend würde er sie allesamt aussprechen. Endlich würden die hohen Beamten und führenden Persönlichkeiten der Kleinstadt sehen und hören, wie ihre Lehrer waren und was sie dachten. Sie würden auch erfahren, dass er ein guter Schriftsteller war. Gab es da doch einen ganz besonderen Spruch: »Eines Tages stirbt auch der Lehrer. Er lebt jedoch in Tausenden und Abertausenden von Menschen weiter. Wie eine Flamme, wie ein unauslöschliches Feuer gibt er die Fackel des Wissens von einer Generation zur nächsten weiter.« (Er wird diese Worte im Sterben liegend sagen, nachdem ein fanatischer Hoca ihm mit einem Stein den Schädel eingeschlagen hat.) Jetzt musste man sich beeilen.

Er schaute hinunter zum Publikum und sagte: »Geben Sie mir fünf Minuten Zeit. Verzeihen Sie bitte, dass wir Sie warten lassen.« Dann zog er sich hinter den Vorhang zurück und rief dem Schuldiener Cemal zu: »Halt du ihn doch mal! Ich hab keine neun Hände!«

Er wollte Cemal die beiden Enden des Vorhangs übergeben. Der Schuldiener hatte die Schwierigkeit der Lage verstanden, fürchtete jedoch, beim Festhalten des Vorhangs von den Zuschauern gesehen zu werden: Wie habe ich das bis jetzt geschafft? Wie konnte ich mich so offen zeigen beim Vorhangziehen? Ich hab vorher gar nicht dran gedacht. Als mir klar wurde, dass mich alle sehen, hab ich den Kopf verloren! Ach bitte, Herr Lehrer, ich tue ja sonst alles für Sie. Bin doch mein Leben lang noch nie auf der Bühne gestanden! Möchte vor Scham ins Mauseloch kriechen! Und wenn mich dann noch mein Schwager in diesem ganzen Schlamassel zu Gesicht bekommt? Wir machen uns lächerlich, mein Lieber! Würde es dann nicht heißen, der Junge aus Darende ist Schausteller geworden?

»He, Mann, halt das endlich!«

Der Schuldiener Cemal wusste nicht mehr, was hinten und vorne war. Statt vorzutreten, zog er sich ganz zurück. Ach, wenn doch einer vorspringen und Lehrer Dündar den Vorhang aus der Hand nehmen würde! Es kam aber niemand. So wickelte sich Cemal in das eine Vorhangende hinein und kam vorsichtig näher.

Die Kinder, die auf der Bühne stehen mussten, waren mit ihren eigenen Sorgen beschäftigt. Dem Arbeiter war der Knopf von seinem Monteuranzug abgerissen. Die Getreideworfel von Ali aus dem Dorf Karakaya war zu groß für die Bühne. Der Kittel des Doktors wiederum war einfach nicht aufzufinden. Ertürk hielt die Spritze aus der Arztpraxis in der Hand, hatte den Blutdruckmesser umgehängt, stand aber ohne Kittel da. Jemand flüsterte: »Namık hat ihn geklaut.« Ali ließ dem Flüsterer die Faust auf den Rücken sausen. Namık, der aus dem Dorf Akyazı kam, hatte keine Ahnung von alldem und lief unterdessen mit der Waage aus Talat Efendis Laden herum. Da er nicht sehr groß war, berührten die schaukelnden Waagschalen den Boden. Der Sohn des Landrats in seiner schwarzen Anwaltsrobe mit rotem Satinkragen, die über den Boden schleifte, trug einen Schnurrbart, der mit verkohltem Kork aufgemalt war. Er lief aufgeblasen hin und her und wiederholte ständig die Sätze »Gerechtigkeit ist die Grundlage des Staates. Das Volk hat das Wort«. Doch er gehörte zu jenen, bei denen alles stimmte. Wie auch bei Sevil, der Tochter des Staatsanwalts. Sie stand, eine Blumenkrone auf dem Kopf, die Nägel lackiert, die Lippen rot bemalt, im rüschenbesetzten rosa Taftkleid mit ihrer Violine in der Hand ungeduldig zwischen den anderen. Sie würde Violinistin sein in der Aufführung und in einem Konzertsaal spielen. Du liebe Zeit, wie war sie nur in diesen Sumpf geraten, statt in einem echten Konzertsaal aufzutreten? Wo sie doch eine echte angeheiratete Tante in Deutschland hatte! Am schwersten aber war die Lage für Aysel. Auf Anraten der Ehefrauen des Landrats und des Staatsanwalts hatte man als Kleidung für jene Rolle an eine der Mode entsprechende Robe aus Seide, an einen Mantel mit Pelzkragen über den Schultern, einen modischen Hut auf dem Kopf, eine elegante Tasche in der Hand und dazu Seidenstrümpfe und Stöckelschuhe gedacht.

Wenn sich Aysels Vater, Salim Efendi, bis vor Kurzem noch gerühmt hatte, einer der Gendarmen gewesen zu sein, in deren Begleitung İsmet Paşa während des Befreiungskrieges nach Ankara gekommen war, so schien ihm das nunmehr entfallen zu sein. Diese Feierlichkeiten passten ihm ganz und gar nicht. Er gehörte zu den in der Kleinstadt Ansässigen und war Eigentümer eines kleinen Ladens, genauer, des ersten am Markt, wo er alles verkaufte, vom Läusekraut bis zum Seil, von Topf und Pfanne bis zu Papier und Stift, von Ingwer über Nudeln und Barchentgewebe bis zu Bienenwachs. Er hatte es nicht fertiggebracht, für etwas Geld auszugeben, an dem seine Tochter ohne Erlaubnis teilnahm, oder von einem der Ballen Damaskus-Seide an der rechten Wand seines Ladens zwei Meter abzuschneiden. Seine Frau aber hatte den Tränen der Tochter nicht widerstehen können. Sie war nachgiebig geworden und hatte eine zartgrüne Bursa-Seide aus ihrer Truhe geholt, die eigentlich für Aysels Aussteuer gedacht war. Die Freude, die sie damit ihrer Tochter machte, sollte im Grunde genommen ihre Sehnsucht nach İlhan, dem Sohn, stillen, der seit einem Jahr die Mittelschule in Balıkesir besuchte. (Den Sohn auf eine Mittelschule zu schicken, war womöglich Salim Efendis letzte Tat im Sinne İsmet Paşas.)

Aysels Mutter, Frau Fitnat, tat sich mit der Nachbarin Zekiye zusammen. Sie nähten – von dem Gedanken beseelt, die Tochter könne es auch nach der Hochzeit noch tragen – aus dem zartgrünen Seidenstoff ein seitlich drapiertes Kleid mit langen, engen Ärmeln und spitzen Kragenenden, dessen eine Spitze mit einer Blume verziert werden sollte. Da sie beide keine Schneiderinnen waren, hatte das Kleid nur wenig Ähnlichkeit mit dem Modell aus ihrem Nähkurs. Trotzdem meinten sie, dass der Stoff nicht ganz umsonst geopfert worden war.

Einen Mantel mit Pelzkragen aber hatte man für Aysel nicht finden können. Was man auftreiben konnte, war ein glänzend schwarzer Samtmantel aus der Brautzeit von Ertürks Großmutter, Frau Zişan. Die war jedoch zu jener Zeit einen Meter siebzig groß gewesen und hatte zweiundneunzig Kilo gewogen. Doch als man Aysel diesen aufgerauten Samtmantel umlegte, fand er selbst bei größter Nachsicht keine Anerkennung, wurde wieder zusammengepackt und verschwand in Frau Zişans Truhe. Vielleicht hätte man, was den Mantel für Aysel betraf, eine passende Lösung gefunden, wenn die Ehefrauen des Klein- und Mittelgewerbes an den Empfangstagen der Beamtengattinnen hätten teilnehmen können. Doch die Damen der höheren Beamten begnügten sich damit, Lehrer Dündar gute Ratschläge zu geben, und später vergaßen sie Aysel. Sie hatten selbst Kinder, für die rüschenbesetzte Kleider, Anwaltsroben, weiße Hemden und schwarze Hosen zu nähen waren. Aus all diesen Gründen wurde Aysels Kostüm einer städtischen Beamtin aus sehr knappen Mitteln vervollständigt. Die Hebamme Nurinnisa steuerte zwei an den Köpfen verbundene Füchse bei. Lehrer Dündar fand keine Zeit, etwas dagegen einzuwenden, dass man zwei Füchse nahm statt einen Mantel mit Pelzkragen. Aysel besaß eine Mütze aus Ziegenhaar. Ihre Mutter schmückte diese Mütze, wieder von Zekiye unterstützt, mit Hahnengefieder statt Pfauenfedern und mit Schleifen. Und der Kragen des zartgrünen Kleides aus Bursa-Seide wurde mit einem Bouquet von Blüten aus Häkelspitze verziert. Die eigentliche Schwierigkeit waren die Stöckelschuhe, die das Kind tragen sollte. Die weißen Pumps mit den Spitzen aus Schlangenleder, die ihre Mutter auf jeder Hochzeit trug, konnte Aysel nur zur Hälfte ausfüllen. Außerdem war es der Kleinen unmöglich, sich auf den spitzen Absätzen zu halten. Ein, zwei Versuche zu Hause endeten damit, dass die Pumps in der Mitte durchbrachen. Und das war der Moment, als ihre Mutter rebellierte. All diese vor Salim Efendi geheim gehaltenen Vorbereitungen waren ihr jetzt schlichtweg zu viel geworden: »Ich habe deine Schule satt! Auch deine Feierlichkeiten! Lass mich endlich in Ruhe!«

Und so befanden sich beim Auftritt der Berufe an Aysels Füßen wieder diese in der Mitte durchgeknacksten Schuhe. Sie waren innen mit Lappen ausgestopft, und außerdem trug das Mädchen über den Seidenstrümpfen noch dicke Wollsocken, damit es sich beim Gehen überhaupt auf den Beinen halten konnte. Das also war aus Aysels städtischer Beamtin geworden.

Die Getreideworfel in Alis Händen hätte Semiha fast das Auge ausgestoßen. Lehrer Dündar bedauerte, dass er für die Rolle des Bauern, des eigentlichen Herrn in unserem Lande, keine Worfelprobe angesetzt hatte. Er sagte zu Ali: »Lass die Worfel. Nimm einfach nur diese Sichel und die Packtasche in die Hand.«

»Aber Herr Lehrer, womit soll ich denn worfeln, wenn ich an der Reihe bin?«

»Worfle nicht. Hol etwas aus der Tasche und tu so, als würdest du essen.«

»Soll ich etwa mein Lied Wehe, mein Wind, wehe nicht singen?«

»Tu so, als wärst du sehr müde und in Schweiß gebadet, singe es auf diese Art, so, als wolltest du dich abkühlen.«

»Jaaa, aber Herr Lehrer, soll ich wirklich nicht singen:

Wehe, mein Wind, wehe,

Wirble es auf, das Stroh.

Unser Atem bist du

In der Erntezeit.

Schau, ich bin doch

Bei meiner Ernte.

Meine Arbeit stockt

Wenn du nicht wehst?

Die Zuschauer wie auch Lehrer Dündar waren am Ende mit ihrer Geduld. Der schob Ali zur Seite. »Mach, was du willst!«, erklärte er kurz angebunden. Dann lief er los, um Yeners Monteuranzug mit einer Nadel festzustecken und Ertürks Hosenbund festzumachen. In diesem Moment stieß er mit Namık zusammen, der mit der Waage in der Hand herumlief. Laut scheppernd fiel sie dem Jungen aus der Hand. Lehrer Dündar gab dem Jungen ordentlich eins hinter die Ohren. Nein, Kollege Ziya taugte aber auch zu gar nichts! Er ist einfach nicht von ganzem Herzen mit dabei. Sonst hätte er mir ja wirklich helfen können. Nun sieh sich einer das an! Was hat die Schiffslampe auf dem Tisch des Beamten zu suchen? He Bruder, die Schiffslampe ist doch für die Szene des 19. Mai 1919 gedacht! Die letzte, die allerletzte! Kann man sich das nicht einmal merken? Nichts hat er von sich aus dazu beigetragen! Nun ja, damit man im Stande ist, etwas selbstständig zu tun, muss man das leuchtende Ideal stets in seinem Herzen tragen … das Ideal.

Das Spiel der Berufe wurde schlecht und recht aufgeführt. Immerhin konnte Lehrer Dündar seine eigene »Tirade« fehlerfrei hersagen. Er bekam heftigen Applaus. Der allein war alles wert gewesen.

Gegen zehn Uhr abends fand das Programm mit dem Marsch des zehnten Jahres sein Ende, den die Kinder nochmals in Begleitung der Beschneidungskapelle sangen. Welch ein Glück! Vieles war erreicht worden. Vieles auch nicht. Doch Lehrer Dündar – und auch die Kinder natürlich – hatten fest daran geglaubt, dass man aus jedem Kampf ehrenhaft hervorgehen kann: Wie es auch sei, was auch sei – Türken sind wir, sind die Republik, unsere Brust eine bronzene Wehr …

2

07 Uhr 28

Ich werde nicht zum Unterricht erscheinen. Die Sekretärin wird sich wundern, dass ich fortbleibe, ohne Bescheid zu geben. Sie wird sehen, wie die Studenten während meiner Unterrichtsstunde auf dem Flur herumwandern. »Frau Aysel ist nicht gekommen«, werden sie sagen. Sie freuen sich, gehen hinaus in den Park, setzen sich in die Mensa. Niemand wird auf den Gedanken kommen, dass ich gestorben bin. Vielleicht ruft die Sekretärin zu Hause an. Und danach, in den folgenden Tagen, was wird dann geschehen? Was solls, ich werde es nicht erfahren. Hier liege ich also. Ich warte auf das Ende, meinen Tod.

»Eine neue Generation wird geboren!«, hieß es in unserer Kindheit. So kam dieser Geburt eine besondere Verantwortung zu. Atatürk hatte gesagt: »Auf, türkische Jugend! Deine vornehmste Pflicht …« Die oberste erste Aufgabe. Was ist das, eine oberste Pflicht? Eine Verantwortung, die euch aufgebürdet wird, ohne eure Belastbarkeit zu ermessen.

Im Zimmer wird es zunehmend wärmer. Es muss Tag geworden sein hinter den Vorhängen. Wie spät es wohl ist? Acht, neun, zehn vielleicht …

Gegen Morgen war ich in Küçük Esat. Bin dort durch alle Straßen gewandert. Über dem Dedeman-Kino sah ich zwei große Plakate. Schwere Jahre und Mach dich nicht lustig über mich. Dann las ich den Namen eines Apartmenthauses: Șencan Apartment – Frohleben-Apartment. Weshalb wohl hatte der Bauherr seinem Apartmenthaus diesen Namen gegeben? Eines Abends war vielleicht die ganze Familie beim Essen versammelt gewesen. Jeder beteiligte Erbe wollte in dieser Sache mitreden. Die Mutter hatte gemeint: »Uğur – gutes Omen – soll der Name sein.« Was der Tochter nicht gefiel: »Yuva – Nest – soll es heißen, Nest-Apartment!«, meinte sie. Der Jüngste war auf Papas Knie gesprungen und hatte »Șimşek – Blitz« gesagt. »Papa, Papa, nennen wir es doch Blitz!« »Unmöglich!«, hatte die Mutter voll Abscheu ausgerufen. »Das ist wie ein Pferde- oder Hundename. Das gefällt mir gar nicht!« Der Jüngste war auf Vaters Knie herumgehüpft: »Blitz, Papa, Blitz …« Die Wände hatten nach frischer Farbe gerochen. Die Familie war vermutlich, falls der Vater oder die Mutter nicht unter hohem Blutdruck litten, im obersten Stock eingezogen. Damit niemand die Möglichkeit hatte, von oben her Teppiche auszuschütteln oder Lärm zu machen … Sie hatten sich neue Möbel angeschafft. Die Mieter waren umsichtig ausgewählt, auch deren Lebensweise war genau geprüft worden. Man hatte hitzig debattiert, ob der Name des Apartmenthauses auf schwarzem Marmor oder auf beleuchtetem Glas stehen solle. Die Nachtstunden waren angefüllt mit Diskussionen über den Namen für das Apartmenthaus und die entsprechende Schrifttafel. Jeder wusste alles besser, bis es dem Vater zu viel wurde, sodass er schließlich dazwischenfuhr: »Emek – Fleiß – soll der Name sein!« Dem aber hielten Vaters Schwester und auch Mutters Bruder entgegen: »Bist du denn ein Arbeiter? Auf solch einen Angebernamen würde nur ein Arbeiter kommen!« Und wieder gingen sie schlafen, ohne sich einig geworden zu sein. Beim Frühstück am nächsten Morgen hatte die Mutter dann den Namen bekannt gegeben, der im Lauf der Nacht zwischen Schlafen und Wachen Form angenommen hatte in ihrem Kopf, und auch die Begründung dafür genannt: »Wir wollen es Șencan – Frohleben – nennen, weil einmal Hab und Gut die Bausteine des Lebens sind, zum anderen, weil du, Mann, Leben von deinem Leben hinzugefügt hast, um dieses Haus zu bauen, und auch, damit Allah uns hier allen gemeinsam das Glück eines frohen, unbeschwerten Lebens schenken möge. Wie dem Menschen, so ist dieser Name auch Allah gefällig.« Eine Zeit lang sprach jeder diesen Namen vor sich hin: »Frohleben – Frohleben«, um sich daran zu gewöhnen. Nicht allen gefiel er so richtig, doch sie behielten ihre Gedanken für sich, denn falls Kritik laut werden sollte, konnte man sagen: »Auch ich habe ihn eigentlich nicht gemocht!«

Nun ja, so heißt das Apartmenthaus also Frohleben. Oder ist das etwa der Name der Familie?

Ich liege im Bett, rühre mich nicht. Das Zimmer, in das ich zum Sterben kam, ist mollig warm. Dennoch friert mein nackter Körper auf dem sauberen, gestärkten Laken. Ich zittere unter der Wolldecke. Dieses Zittern bringt mich dem Tod näher, wie es mich auch von ihm entfernt. Es mag ein Todeszittern sein. Doch es sagt mir, dass ich noch nicht gestorben bin. Meine Körperzellen schreien unaufhörlich, dass ich noch immer lebe. Wann werde ich wohl sterben? Wann wird der Lebenskampf zu Ende sein? Wenn eine meiner Studentinnen sähe, dass ich mich hier wie Anna Karenina oder Madame Bovary zum Sterben aufs Bett gelegt habe – wer weiß, wie sie dann lachen würde! Und wie man dann die Köpfe zusammenstecken und sich lustig machen würde über uns, die wir eine solche Wahl getroffen haben …

»Signieren Sie mir bitte Ihr Buch, Hocam?« Meine Güte, war dieser Junge naiv! Man wird an die eigene Kindheit erinnert, als ob sich rein gar nichts verändert hätte. Dennoch freut es mich tief innerlich, wenn einer meiner Studenten zu mir kommt und mich auf diese Weise anspricht. Ich suche beim Signieren meines Buches stets nach eindrucksvollen, auch in Zukunft noch gültigen Worten. Doch dann schreibe ich, als sei es unwichtig, nur rasch einen Namen hin und setze meine Unterschrift darunter. Dann verlasse ich den Seminarraum, ohne eine Regung zu zeigen.

Wenn sich der Mensch Flügel aus Krepppapier ansteckt, glaubt er, ein Falter zu sein. Schaf im Schafspelz, Wolf im Wolfspelz … Man kann euch auch ein Ideal überstreifen, und die Hügel von Etlik werden zu Bergen in euren Augen.

Lehrer Dündar liest die Zeitung Ulus

Mümtaz Faik Fenik ist der Chefredakteur. Nasuhi Baydar verfasst die Leitartikel. Yaşar Nabi ist zuständig für Kommentare. Ahmet Șükrü Esmer schreibt über die Außenpolitik.

Hatay ist befreit. Das Parlament von Hatay wird am folgenden Tag zusammentreten.

Ministerpräsident Celal Bayar ist während der Parade zum 30. August Seite an Seite mit dem Minister für die Landesverteidigung, Kâzım Özalp, und dem Kommandeur von Istanbul, Halis Bıyıktay, fotografiert worden. Im Anschluss daran ist er gemeinsam mit dem Justizminister, Șükrü Saraçoğlu, dem Minister des Äußeren, Rüştü Aras, und dem Minister für Finanzen, Fuat Ağralı, mit dem an den Express angehängten Sonderwaggon nach Ankara aufgebrochen. Auf dem Bahnhof wurden sie vom Generalsekretär des Staatspräsidiums, dem Ersten Adjutanten, von Abgeordneten, Generälen, Regierungsmitgliedern und einer dicht gedrängten Volksmenge verabschiedet.

Es gab ein Kultusministerium. Die Nachprüfungen wurden als »Hindernisprüfungen« bezeichnet, der Monat Oktober »Birinciteşrin« – 10. Monat – und das Justizministerium »Gerechtigkeitsministerium« genannt.

Zur Vorbeugung und Heilung von Malaria wurde Biogenine verkauft.

Die neuesten Radiomodelle der Marke Blaupunkt waren in Ankara eingetroffen.

Vehbi Koç und Partner rief die Bewohner Ankaras auf, jetzt schon ihre Kohlen in seinem Geschäft Ulus-Platz 13 einzukaufen, damit sie im Winter nicht unter einer Verknappung leiden müssten. Der Übergang von Holz zu Kohle vollzieht sich rasch.

Vor dem Taşhan von Ankara sind am frühen Sonntagmorgen Reihen von Autobussen zu sehen. Sie sind für die Besucher des Çubuk-Staudammes, der vor zwei Jahren für die Hauptstadt erbaut wurde. Es gibt zwei Ruderboote auf dem See dieses »Staudamm-Erholungsortes«. Auf einem Foto ist ein Familienvater in einem dieser Boote beim Rudern zu sehen, der Sohn im Matrosenanzug sitzt neben der Gattin des Familienoberhauptes, die Mutter trägt einen weißen Strohhut mit breitem Rand und breiter Schleife und versucht sich unter einem Schirm vor der Sonne zu schützen. Das Familienoberhaupt hat den Kragen seines weißen Hemdes über den seines Zweireiherjacketts gestülpt. Aus seiner Brusttasche ragt der Zipfel eines weißen Taschentuchs. Die Lippen ziert ein Victor-Francen-Schnurrbart. Er betätigt die Ruder so aufmerksam, als befehlige er einen Transatlantikdampfer. (Man könnte unter das Foto »Belle Époque in der Hauptstadt« schreiben.)

Der Vorstand des Jagdclubs Ankara hat die für August geplante Generalversammlung der Vakanzen wegen auf die Zeit nach dem Fest der Republik verschoben und beschlossen, die Eröffnung der Jagdsaison am Sonntag in drei Tagen unter den Weiden der İvedik-Farm zu feiern.

Das Hotel İstihlâk auf dem Samanpazarı ist unter der Bedingung, einen »kreditwürdigen Bürgen« vorzuweisen, zur Vermietung freigegeben. Vorgesehen ist auch, die darin befindlichen Möbel an den Mieter zu verkaufen. Das Europa-Hotel wiederum hat den verehrten Gästen seine Eröffnung als sauberes und komfortables Haus mitgeteilt.

Im Yenidoğan-Gartenkino in Cebeci werden auf Türkisch Das Hirtenmädchen und ungekürzt und ohne Pausen Die Wolga-Sträflinge gezeigt. Im Neuen Kino und im Volkskino hingegen Die gelben Gefangenen mit dem Darsteller Paul Muni.

In spannenden Kämpfen haben wir die nationale Ringermannschaft von Finnland 4 zu 3 besiegt. (Kenan Olcay mit 56 Kilo, Ahmet Işık mit 68 Kilo, Yahya Kalkan mit 66 Kilo, Celâl Atik mit 72 Kilo, Ahmet aus Mersin mit 78 Kilo, im Schwergewicht Mehmet Çoban, das heißt Mehmet der Hirte.) Unsere großen Persönlichkeiten haben sich das Fußball-Nationalspiel angesehen. Celâl Bayar, Șükrü Kaya, Ali Çetinkaya, Rânâ Tarhan, Faik Kurdoğlu …

164 712 Personen haben innerhalb einer Woche die Messe in İzmir besucht.

Die Stadtverwaltung von Adana hat den Erwerb eines »Erste-Hilfe-Automobils« beschlossen und einen Unternehmer damit beauftragt. Weiterhin aus Adana: Wegen der Vordringlichkeit, die 160 000 Hektar große Ebene von Adana zu bewässern, wurden bis heute neun Sondierungsbohrungen in der Ebene vorgenommen, für die Regulierung des Seyhan-Flusses wurde eine Kontrollstation gebaut, für die wiederum eine Beamtenstelle geschaffen wurde. Wie man betont, wird der neue Staudamm, der mit dem Kanalsystem in zwei Jahren fertiggestellt sein soll, anstelle von Hochwasser und Dürre dann Gesundheit und Reichtum bringen.

Unter Einbeziehung des Gesetzes Nr. 3479 und gemäß den letzten Änderungen wurden Einkommenssteuerregelungen und ihre praktische Durchführung seitens Nihat Ali Üçüncüs schriftlich festgehalten.

Trotz des Spruchs »Nach Dersim kann man ziehen, doch siegen wird man nicht« ist der Generalinspekteur Generalleutnant Abdullah Alpdoğan nach Dersim gefahren, hat mit den Bauern gesprochen und ist während des Gesprächs fotografiert worden. Von zwei Kräften ist die Rede, denen Dersim (Tunceli) gehorcht: Militär und Beton. (Es führt kein Saumpfad von Mazkirt nach Mameki. Doch Pertek ist von Mameki aus mit dem Ochsenkarren zu erreichen. Başvartenik und Hozat sind durch eine gepunktete, über Çemişkezek führende Straße verbunden. Das zeigen die Straßenkarten.)

»Die Sonderverwaltung der Provinz Samsun« hat in einer Anzeige veröffentlicht, dass ein Veterinärgehilfe mit einem Monatslohn von siebzig Lira sowie ein Veterinär mit einem monatlichen Grundgehalt von dreißig Lira gesucht werden. Allen Interessenten, Veterinären, frei oder pensioniert, Zivilisten oder Militärangehörigen, wurde mitgeteilt, sich mit ihren Unterlagen bei der Provinzbehörde zu bewerben.

In Ankara hat man die Arbeiten für die Anlage des Gençlik-Parks aufgenommen, den Ort für den künstlichen Teich bestimmt und die Aushubarbeiten begonnen.

In Eskişehir wurde eine Baumschule und Sämerei gegründet, um den Bedarf an Baumschösslingen für Zentralanatolien zu decken, und es wurde mitgeteilt, dass man jährlich anderthalb Millionen Schösslinge in der Baumschule heranziehen werde.

Odéon hat seine neu herausgegebenen Platten Das Weidenblatt am Boden und Wasser fließt von Sarıyer her angekündigt. Es wurde auch darauf hingewiesen, dass die seit dreißig Jahren auf diesem Gebiet tätige Firma Odéon weitere Platten mit ausgesuchten Künstlern wie Frau Safiye, Vedia Rıza, İfakat, Küçük Melâhat sowie Herrn Münir Nurettin, H. Fahri, Kemal Gürses, Fahri aus Malatya und Refik Başaran herausgebracht hat. Die Instrumentalgruppe der Odéon wiederum hat mit Violine, Kanun, Klarinette und Cümbüş eine weitere Platte der klassischen Volksmusik Müstear Karşılama und Çargâh Karşılama aufgenommen.

»Der Cellât-See, die Ursache für eine große Katastrophe in der Senke des Kleinen Menderes, wurde trockengelegt.«

»Radio Ankara beginnt seine Übertragung um 14.30 Uhr mit dem bunten Musikprogramm und schließt um 15.15 Uhr mit den Agenturnachrichten. Die Übertragung am Abend beginnt um 18.30 Uhr mit Plattenaufnahmen von Tanzmusik, es folgen Volkslieder mit Selâhattin und Semahat, um 20.00 Uhr erfolgt die genaue lokale Zeitansage, im Anschluss an die nachfolgende Sendung in arabischer Sprache wird um 20.15 Uhr (dem Wochentag entsprechend) ein Hörspiel der Jugendgruppe mit dem Titel Verleumdung übertragen, dem folgen um 21.15 Uhr Gesangsaufnahmen und das Studio-Salonorchester. Dieses Orchester spielt Des Königs Soldaten von Rudolf Kattnigg, Marche Héroique von Mauton, Die kleinen Soldaten von Bruno Marks und Légende von Vieniawski. Nach den Agenturnachrichten um 22.00 Uhr wird die Sendung mit dem Verlesen des Programms für den nächsten Tag um 22.15 Uhr beendet.«

»Radio Istanbul beginnt seine Übertragung mittags um 12.30 Uhr mit Plattenaufnahmen türkischer Musik. 12.50 Uhr werden Nachrichten verlesen. Nach einer Unterbrechung des Programms um 13.30 beginnt die Übertragung dann um 18.30 Uhr von Neuem mit Plattenaufnahmen von Tanzmusik. Um 20.00 Uhr wird in Direktübertragung von der Sternwarte Greenwich die lokale Uhrzeit angesagt, danach werden von Belma und ihren Freunden türkische Musik und Volkslieder geboten, dann hält Ömer Rıza Doğrul eine Ansprache auf Arabisch, und nach der um 21.00 Uhr wiederholten Zeitansage spielt das Orchester Örö Denuman von Buske, den Dans Espanyol von Moskoviski u. a., gegen 22.00 Uhr werden ungarische Künstler unter der Leitung von Olga dö Șomogyni verschiedene Lieder singen, wie Berjöret aus dem 18. Jahrhundert, An der schönen blauen Donau von Strauß, den Barbier von Sevilla von Rossini. Um 22.50 Uhr: Agenturnachrichten, das Programm für den folgenden Tag, Zeitansage und ENDE.«

Die neue Radiostation in Ankara ist mit einem Festakt eingeweiht worden. Das bislang mit fünf Kilowatt arbeitende Radio Ankara strahlt nunmehr mit hundertzwanzig Kilowatt aus. Aus diesem Grund hatte einer unserer Kolumnisten geschrieben: »Wir sollten um Himmels willen vorsichtig sein! Die ganze Welt wird uns jetzt hören!«

Ein weiterer Autor hat in seinem mit »Ankaras anatolische Bauern-Arbeiter« betitelten Artikel gesagt: »Es gibt einen schmerzlichen Aspekt in dem so modernen, zivilisierten Bild von Ankara: die abgerissene Kleidung dieser anatolischen Bauern-Arbeiter, denen man in den Abendstunden scharenweise auf dem Atatürk-Boulevard begegnet. Im schlimmsten Fall wird ein Fremder beim Anblick ihres Aufzugs glauben, dass alle türkischen Dorfbewohner bedauernswert arm sind.«

Coty hat seine neuesten Modefarben bekannt gegeben: Gitane, Pêche, Noisette. »Die neuen Puderfarben, die Coty in seinem Pariser Labor am Eingang zum Bois de Boulogne kreierte, werden mit ihrer Vitalität Ihren Teint im Sommer erblühen lassen.«

»Von einer mitteleuropäischen Frage ist die Rede. Aber der Kolumne ›Echo‹ in der Ulus zufolge kann von einer Gefahr für den Frieden keine Rede sein: Unter uns Türken gesagt – den hin und wieder von da und dort eintreffenden Nachrichten zufolge heißt es, die Wolken des Krieges zögen sich am Horizont zusammen und der Friede sei gefährdet. Der bis zum heutigen Tage so oft in hohem Maße bedrohte Friede hat sich aber Gott sei Dank niemals so wie heute als so mutig, widerstandsfähig und unerschrocken erwiesen.«

»Nun sieh einer an! Der soundsovielte Paragraf des Völkerbundpaktes wurde verletzt; der Friede ist bedroht, sagte man; es hat den Frieden nicht gekümmert. Abessinien wird überrannt, der Friede ist in Gefahr, hieß es; der Friede hat sich wieder nicht darum gekümmert.

Einen Bürgerkrieg gibt es nicht in Spanien, da prallen einander feindliche Ideologien aufeinander; den Schaden wird der Friede tragen, wurde gesagt. Der blieb wieder völlig ungerührt.

Japan marschiert in China ein. Diese Okkupation im Fernen Osten bedeutet nicht allein eine Bedrohung des Friedens im Osten, hieß es, sondern sie ist eine Gefahr für den Weltfrieden. Letzten Endes wurde Blut vergossen, wurden Städte niedergebrannt, doch es gab weder eine offizielle Kriegserklärung, noch hat diese Situation den Frieden scheu gemacht.

Also, lasst euch deshalb nicht von den pessimistischen Nachrichten, den von rechts und links herumschwirrenden Meinungen hinreißen. Es mag stimmen, dass der Friede in Gefahr ist. Doch keine Angst, der Friede hat im 20. Jahrhundert eine so widerstandsfähige, gleichgültige Haltung angenommen, dass er sich vom Geschrei des Krieges und der Kriegstreiber nicht ins Bockshorn jagen lassen wird.«

Gleichzeitig meldet die Agentur Anadolu aufgrund einer Nachricht aus Prag, dass der deutsche Gesandte dort dem tschechischen Außenministerium eine weitere Protestnote überreicht habe. Es wird berichtet, dass am selben Morgen im Londoner Regierungsviertel Whitehall eine außerordentliche Aufregung aufgefallen sei: Lord Halifax habe um 9.00 Uhr sein Büro im Auswärtigen Amt betreten. Wenige Minuten später habe der Minister den englischen Gesandten in Berlin, Neville Henderson, empfangen. Und nur wenige Minuten nach diesem Gespräch sei Henderson mit neuen Weisungen nach Berlin abgereist. Danach habe Lord Halifax den amerikanischen Gesandten Josef Kennedy empfangen, der tags zuvor eine Unterredung mit Chamberlain hatte.

»Wird es einen Einmarsch in die Tschechoslowakei geben?«

Hitler hat, so heißt es, mit den Befehlshabern der Land-, See- und Luftstreitkräfte eine Geheimsitzung abgehalten.

Aus Shanghai wird gemeldet, dass die japanischen Streitkräfte die Chinesen am Gebirge bei Lüshun besiegt haben.

Der französische Ministerpräsident Daladier hat, wie berichtet wird, im Militärausschuss eine erklärende Rede gehalten und vor allem über die Maßnahmen gesprochen, die im Falle eines Angriffs auf die Tschechoslowakei zu treffen sind.

»Der Reichstag hat sich versammelt. Dem Runciman-Ausschuss ist aus London eine Ladung Gasmasken zugeschickt worden … Prag, Anadolu Ajansı.«

Das amerikanische »Institut zur Erforschung der öffentlichen Meinung« hat eine Umfrage durchgeführt. Die Umfrage hat ergeben, dass fünfundfünfzig Prozent der Amerikaner England, acht Prozent Deutschland, acht Prozent Finnland und vier Prozent Irland lieben.

Leo Blum hat aus Berlin berichtet, an der deutsch-französischen Grenze habe man militärische Vorbereitungen getroffen und sämtliche Orte an den Ufern des Rheins seien voller Soldaten.

In den Zeitungen sind unter der Überschrift »Großdeutschland« Meldungen wie »Heute tritt der Nürnberger Reichsparteitag zusammen«, »Hitler wird eine Rede halten«, »Alles hängt vom Ergebnis dieses Kongresses ab« zu finden.

»Churchill hat in Essex eine Ansprache gehalten:

Manche von wahnsinniger Gier besessene Leute tun, was sie können, um mit allen Mitteln eine Lösung der sudetendeutschen Frage auf gütlichem Wege zu verhindern.

Falls ihr Vorhaben erfolgreich sein sollte, darf man nicht außer Acht lassen, dass Europa einer schrecklichen Attacke von deutscher Seite ausgesetzt sein wird. Dieser plötzliche Überfall scheint sich gegen eine kleine Nation zu richten, die Deutschland zur Unterwerfung zwingen will. Dies wird aber mitnichten ein gewöhnlicher, nur auf die Tschechoslowakei gerichteter Übergriff sein. Dieser Übergriff ist ein Mord an der Zivilisation und der Freiheit der ganzen Welt. Danach wird sich jedes Land die Frage stellen müssen, welches das nächste Opfer sein wird.«

Hitler hat in Nürnberg seine erwartete Rede gehalten: Er ist um 19.00 Uhr erschienen, hat den Kongresssaal betreten und wurde mit Heil-Rufen begrüßt. Während das Orchester den Nibelungenmarsch spielte, wurden im Hintergrund des Saales unter der großen Hakenkreuzfahne die Standarten gehisst. Um 19.10 Uhr kündigte Hess Hitlers Rede an.

Mit den ersten Worten betonte der Führer: »Wenn die Sudetendeutschen nicht ihr Recht bekommen, wird ihnen Deutschland Gerechtigkeit verschaffen und Hilfe leisten.«

Die Sudetendeutschen haben sich gegen Prag erhoben. Und die Prager Regierung hat den Ausnahmezustand verkündet.

Der englische Premierminister Chamberlain ist zur Unterredung mit Hitler nach Berchtesgaden geflogen, um »den Frieden zu bewahren«.

Doch eines Tages hieß es: »Der Weltfriede ist gerettet.«

Und am nächsten Tag: »Die Deutschen sind im Sudetenland einmarschiert.«

Der Kalender zeigte den letzten Tag des Septembers.

Der Himmel über Ankara ist bedeckt, die Temperatur beträgt um fünfzehn Grad im Schatten.

Das Gesetz über den Verkauf zu Festpreisen steht vor dem Inkrafttreten.

Es wurde beschlossen, in Çankırı ein prachtvolles Atatürk-Denkmal zu errichten.

Vor nunmehr zwei Wochen erklärte der Außenminister Tevfik Rüştü Aras in seiner Ansprache: »Die Türkei Atatürks ist wie eine Insel des Friedens und Fortschritts inmitten eines Blocks von hundert Millionen Freunden.«

Fotografien im Großformat zeigen »die erfolgreichen Arbeiten in den Türkkuşu-Camps in den Orten İnönü und Ergazi«.

Der Ministerpräsident ist in Begleitung des Innenministers Șükrü Kaya nach Yalova gefahren.

Das Foto der Drahtseilgondel, die zur Überquerung der Euphrat-Çaltı-Enge eingerichtet wurde, zeigt, wie »wir die Kräfte der Natur bewältigt haben«.

Die Jagdabteilung des Volkshauses Ankara hat den festlichen Auftakt der Jagdsaison im Wald von Nenek Çehriliği begangen.

Ein gemischter Trupp von Bergsteigern der Jugend-Vereinigung und Sportlern des Volkshauses Ankara ist morgens um 7.00 Uhr vom Volkshaus aus zu einem Marsch aufgebrochen, hat über die Hügel von Etlik hinweg das Dorf Ovacık und von dort aus Bağlum erreicht. Danach ist die Gruppe an den schönsten Weingärten von Ankara in Hacıkadın vorbeigewandert und abends um 19.30 Uhr in die Stadt heimgekehrt. Es wurde hervorgehoben, dass die Sportler in den auf ihrem Marsch durchquerten Dörfern ganz besonders lange und herzliche Gespräche mit der dortigen Jugend geführt und bei den Bauern einen sehr guten Eindruck hinterlassen hätten.

Im Erzieherkurs von Horosköy hat ein Bauernjunge – einer der Anwärter auf den Erzieherberuf – im grauen Hemd, »mit gekämmten Haaren und gewaschenem Gesicht«, seinen Kameraden als brüderliches Vorbild vor den anwesenden Erziehern nach dem Mittagessen einen Brief der Schüler des Erzieherkurses von Kızılçullu vorgelesen:

»Wenn ihr nach uns fragt, Kameraden, wir arbeiten. Morgens von sieben bis acht haben wir Unterricht in Pädagogik, von acht bis zehn Landwirtschaftsunterricht, und von zehn bis zwölf arbeiten wir im Atelier. Nach zwölf haben wir Unterricht in Kultur. Auf diese Weise erwerben wir viele nützliche Kenntnisse.

Als wir mit dem Kurs anfingen, waren wir reichlich ungebildet. Jetzt sind wir ziemlich aufgeweckt geworden und haben so manches gelernt. Sorgt euch nicht, liebe Freunde. Seid nur recht fleißig … Wir müssen allen Hindernissen der Welt die Stirn bieten!«

Kâzım Nami Duru, der eine Reportage zu diesem Thema veröffentlichte, wurde Zeuge, wie diese Jugendlichen, die unter der Aufsicht von Lehrern arbeiteten, die in der Handwerksabteilung des Gazi-Erziehungsinstituts Ankara ausgebildet worden sind, innerhalb von zehn Tagen nicht nur lernten, mit dem Werkzeug richtig umzugehen, sondern auch Gegenstände wie Regale, Schränke, Kleiderhaken und Bettgestelle anzufertigen, also alles, »was in einem Bauernhaushalt gebraucht wird«.

»Ankara ist mit einer weiteren wichtigen Einrichtung, nämlich der Volksbank, bedacht worden.«

Die Ulus hat mit der Veröffentlichung der Bauernbeilage Yurd begonnen.

Das Erziehungsministerium gibt hochzufrieden bekannt, dass sich die Zahl der Schüler in unserem Land auf 54 000 beläuft.

Lehrer Dündars erste Schulabsolventen sind Aydın, Sevil, Ali, Aysel, Namık, Semiha, Hasip und Ertürk. Acht Kinder haben die Schule verlassen. Mit Unterstützung des Landrats sind vierzehn neue Kinder angemeldet worden.

Vorwärtsschreitend auf dem dornigen Pfad der Zukunft

Ich habe mich für die Aufzeichnung meines Lebens in diesem Heft entschieden, das mir meine Tante geschenkt hat, weil ich die Grundschule als Bester beendet habe.

25. September

Ich wurde in Istanbul als Sohn eines gebildeten Vaters und einer wunderschönen, aus Yanya stammenden Mutter geboren, in einem von allen Seiten winddurchlässigen Zimmer der verfallenen Villa meines Großvaters. Ich habe eine Schwester. Sie lebt mit meinen Eltern in der Kreisstadt. Dort besucht sie in diesem Jahr die Grundschule. Mein Vater ist der Landrat des Kreises. Er hat sein Amt als Landrat, seinen eigentlichen Beruf, erst angetreten, nachdem er an der Seite unseres Großen Führers heldenhaft gekämpft und uns ein freies und geachtetes Vaterland überantwortet hatte. Ich liebe meinen Vater sehr und bin immer stolz auf ihn. Natürlich wärs mir noch viel lieber, wenn er sein Amt nicht als Landrat in einem kleinen Landkreis, sondern hier in Istanbul ausüben würde. Weil ich damals noch zu jung war, musste ich wohl oder übel die Grundschule in diesem kleinen Ort besuchen. Doch war ich stets darum bemüht, für die Älteren, für meine Lehrer ein Schüler zu sein, auf den sie stolz sein konnten, und ich glaube, ich hatte Erfolg damit.

Es gibt keine Mittelschule im Landkreis. Deswegen hat mich mein Vater dieses Jahr nach Istanbul geschickt. Er selbst hat mich im Galatasaray-Gymnasium angemeldet. Alle Kinder aus guten Familien waren Schüler von Galatasaray. Weil mein Onkel, der Mann meiner Tante, Kapitän ist, wohnen sie auch hier. An den Wochenenden gehe ich zu meiner Tante. Sie sorgt für mich wie für ihr eigenes Kind. Aber trotzdem habe ich große Sehnsucht nach Mutter, Vater und meiner Schwester Nurten, denn es ist das erste Jahr fern von meiner Familie. Warum soll ich lügen? In manchen Nächten weine ich heimlich in meinem Bett. Ich bin dieses Jahr in der Vorbereitungsklasse. In einer sehr schönen Schule in Ortaköy mit Blick aufs Meer.

Meine Tante wohnt in Fenerbahçe in der von meinem Großvater hinterlassenen Villa. Mein Onkel, der Kapitän, hat dort eingeheiratet. Das Haus ist ein wenig alt. Doch der Garten ist sehr schön.

Alles, was Galatasaray von einem Schüler in der Vorbereitungsklasse verlangt, wie Steppdecke, Kissenbezüge und Wäschebeutel, hatte meine Mutter bereits nähen lassen. Doch die Wäschezeichen hat meine Tante gestickt. Es ist Vorschrift, die Sachen mit unserem Monogramm zu kennzeichnen. Dabei ist mein Name doch so unpassend: Aydın Alpdemir. Beide Namen beginnen mit A. Das eingestickte Wäschezeichen lautet dann A. A. In den ersten Schultagen riefen mir alle Jungen »Aaaaaaa …« hinterher. Das hat mich sehr gekränkt. Mein Vater ist nur Landrat in einer Kleinstadt, na gut. Doch mein Großvater war ein Paşa. Was keiner weiß. Eines Tages werden sie es erfahren.

Lehrer Dündar mochte mich sehr, während ich in der Grundschule war. »Bravo«, so lobte er mich bei allem, was ich tat. Ich war immer der Beste. Sei es bei den Schulaufführungen, sei es bei irgendwelchen Feiern – ich stand immer ganz vorn. Die anderen waren fast alle Bauernkinder. Schmutzig waren sie. Hatten Läuse. Meine Mutter hat mich und meine Schwester an jedem Wochenende gründlich gewaschen. Meine Hände schrubbte sie mit einem Stein sauber. Mein Haar rieb sie mit Läusekraut ein. Da die Kinder ständig verlaust waren, fürchteten wir, auch ich könnte mir Läuse einfangen. In unserer Klasse war auch eine Sevil, die Tochter eines Staatsanwalts. Auch deren Mutter soll ihr Läusekraut eingerieben haben. Sie war sowieso immer sauber, ebenso meine Schwester und ich. Wir waren die Saubersten. Sevil war ein dickes Mädchen. Sie spielte Geige. Das heißt also, sie hatte gute Umgangsformen. Eigentlich verkehrten wir nur mit ihrer Familie, dann noch mit dem Bürgermeister und dem Finanzdirektor. In unserer Klasse war noch ein Junge, der Ali hieß. Kein Auskommen mit ihm. Dachte nicht an die Lage, in der er war, musste immer gegen mich aufmucken. Er hat versucht, mir meinen Rang als Klassenbester streitig zu machen. Hats natürlich nicht geschafft. Ständig ist er Zweiter geworden. Vielleicht kann er jetzt nicht einmal auf die Mittelschule gehen. Er kommt aus einer Bauernfamilie, noch dazu einer sehr armen. Einen Vater hat er offenbar auch nicht. Und Galatasaray kommt für ihn schon gar nicht in Frage. Selbst wenn er aufgenommen würde – hier wird der ganze Unterricht auf Französisch abgehalten. Das kann er nicht aussprechen. Da lacht doch jeder. Obwohl ich in Istanbul geboren und kein Bauernsohn bin wie er, versuchen die Istanbuler Jungen sich sogar über mich lustig zu machen. Doch ich kümmere mich nicht darum. Ich lerne sehr fleißig. Es gab einen Hasip. Der hat noch und noch gelernt und konnte sich doch nichts merken. Sogar das Datum zu behalten, an dem die Republik verkündet wurde, ist ihm schwergefallen. Sein Vater ist ein Hoca, deswegen hat er ihn den Koran auswendig lernen lassen, und dass er den Koran auf Arabisch auswendig lernte, hat er vor uns geheim gehalten. Ich habe es unserem Lehrer gesagt. Da wäre er fast von der Schule geflogen. Doch weil er dem Rektor leidtat, wurde er nicht rausgeworfen. Wie man den zum Rektor gemacht hat, weiß ich auch nicht. Unser Direktor hier ist sehr gebildet. Sehr vornehm. Wo er mich trifft, ob im Garten oder auf dem Korridor, immer sagt er: »Bonjour.« Dass »Bonjour« »Guten Tag« heißt, wusste ich bereits. Mein Vater hats mir beigebracht. Es heißt auch gleichzeitig »Hallo«. Wir Kameraden hier begrüßen uns untereinander immer mit »Bonjour«. Und für »Guten Abend« mit »Bonsoir«. »Mon père est bon« bedeutet »Mein Vater ist gut«; »Atatürk est le père des Turcs«, das bedeutet »Atatürk ist der Vater der Türken«. Auf diese Art und Weise also lerne ich nach und nach Französisch. Ich möchte Atatürk sehr gern einmal sehen. Im Sommer, wenn wir Schulferien haben, wird mich meine Tante nach Florya bringen. Dort könnte ich Ihn vielleicht einmal sehen. Bei dem Gedanken daran klopft mir jetzt schon das Herz. Ich habe meinem Vater und mir selbst das Wort gegeben, ein kultivierter, fleißiger und dem Vaterland nützlicher Junge zu sein, so wie Er es wünscht. Namık mochte mich nicht, doch er hat mir, warum auch immer, die Tasche getragen. Vater hat ihm wahrscheinlich dafür ein paar Kuruş und Mutter ihm meine alten Kleider gegeben. Nurtens alte Sachen hat sie sowieso über ihn an seine Schwestern ins Dorf schicken lassen.

Meine Kameraden in der Grundschule waren schmutzig, aber artig. Ali war nicht besonders artig, doch nur er allein. Meine Kameraden hier sind sehr ungezogen. Wer weiß, warum, aber ich bin irgendwie schüchtern. Ich würde weinen, wenn ich mich jetzt nicht zusammennähme, doch ich trage immerhin schon lange Hosen. Weinen schickt sich nicht für mich.

1. Oktober

Unser Musiklehrer brachte uns schon in der ersten Stunde ein Lied bei, das Mon ami Pierrot heißt. Es gefällt mir sehr. Und damit ichʼs nicht vergesse – ich sollte es der dummen Aysel vorsingen, wenn ich sie in den Ferien treffe. Sicher wird sie im Sommer auch nach Hause kommen. Wie sie staunen und neidisch sein wird, wenn sie das Lied hört! Sie ist ein so schüchternes Mädchen, dass sie, egal, was ist, sofort rot anläuft. Mal sehen, ob sie im nächsten Jahr weiter die Mittelschule besuchen kann. Sie hat viel geweint, um in die Mittelschule zu kommen, wollte sich sogar in den Fluss stürzen. Trotzdem hätte sie ihr Vater als Mädchen allein nicht in die Hauptstadt gehen lassen, doch mein Vater hat sich eingemischt. Er hat ihn gedrängt, sodass sie Aysel nach Ankara zur Schwester ihrer Mutter geschickt haben. Außerdem macht auch ihr älterer Bruder İlhan dieses Jahr dort die Schule weiter. Aysels Vater ist ein sehr rückständiger Mann. Er wollte nicht einmal erlauben, dass Aysel an den Aufführungen zum Schulabschluss teilnahm. Auch da hat mein kultivierter, kluger Vater vermittelt. Er würde den Bürgermeister anweisen, hat er gesagt, seinen Laden zu schließen, wenn er sich so gegen die Reformen Atatürks stemme, und nur so konnte Aysel bei den Darbietungen mitmachen. Arme Aysel! Ich denke, sie wird niemals solch ein türkisches Mädchen sein können, wie es unser Großer Führer will. Im Unterricht für gutes Benehmen erklärte uns der Lehrer: In Europa können Mädchen und Jungen ganz leicht Freunde sein. Das hatte ich schon gehört. Aber schließt man mit unseren einfachen Mädchen Freundschaft? (Auch wenn es uns gefällt, ärgert es unsere Lehrer.) Wenn man von Aysel etwas aus dem Unterricht wissen wollte, wurde sie sofort knallrot. Unser Lehrer hat gesagt, dass wir in Zukunft, wenn wir älter sind, auch Freundinnen haben würden. Sähen wir sie als Schwestern, dann sähen sie uns als Brüder an. Hand in Hand und Seite an Seite könnten wir unser Land auf das Niveau der zivilisierten Staaten anheben. Diese Worte unseres Lehrers haben mich sehr beeindruckt. Und gestern, an unserem freien Tag, habe ich ein Mädchen in meinem Alter, das mit seiner Mutter bei meiner Tante zu Gast war, gefragt: »Möchten Sie meine Freundin sein, Schwester?« Das Mädchen hat sich bitter weinend bei seiner Mutter über mich beklagt. Versuch einer mal in unserem Lande mit den Mädchen Freundschaft zu schließen! Doch vielleicht muss ich warten, bis ich älter bin. Ich will nichts überstürzen.

Ich versuche, mich an die Schule zu gewöhnen. Meine Mutter und meine Schwester fehlen mir ein bisschen. Weiter habe ich keinen Kummer. Ich habe Nurten einen Brief geschrieben. Natürlich nicht in meiner Schreibschrift, sondern in Druckbuchstaben, damit sie ihn lesen kann.

3. Oktober

Einen engen Freund habe ich hier noch nicht gefunden. In unserer Klasse ist ein Junge, der Metin heißt. Sein Vater war früher Abgeordneter. Jetzt besitzt er eine Zeitung. Gleich vom ersten Tag an haben sich alle Jungen um Metin gedrängt. Er kann im Gegensatz zu uns, die wir überhaupt nichts wissen, etwas Französisch. Ich bin noch nicht näher an ihn rangekommen. Er ist sowieso etwas hochnäsig. Doch es sieht ganz so aus, als wolle er sich eigentlich mit mir anfreunden. Gestern Morgen fragte er mich beim Frühstück: »Von welcher Grundschule kommen Sie?« Ich habe es ihm gesagt, mich aber dabei sehr geschämt. Eigentlich sind wir aus Istanbul, wollte ich sagen. Genau in dem Augenblick fing einer, der Can heißt, mit ihm zu reden an, und ich brachte es nicht mehr heraus.

Den Text von Mon ami Pierrot habe ich gründlich auswendig gelernt. Ich werde mich morgen in der Stunde melden.

12. Oktober

Seit einiger Zeit redet man davon, dass es Krieg geben wird. Nun ja, es gibt aber keinen. Das hat heute unser Geschichtslehrer gesagt. Trotzdem werden angeblich Tausende von englischen Kindern aus London in Gegenden verschickt, die sicherer sind.

Mein Onkel, der Kapitän, ist zurück von seiner Fahrt. Er hat von seiner Reise das neueste Radiomodell der Marke RCA mitgebracht. Und das Allerbeste ist, es hat die Form eines Möbelstücks. Das Radio hat glänzende Stäbe, die Stäbe sind aus Chrom. Eine Art rostfreies Metall also. Ich hatte an diesem Wochenende in der Villa eine schöne Zeit vor dem neuen Radio verbracht und Vater einen Brief geschrieben. Im Speisesaal der Schule gibt es zwar ein Radio, doch das ist nur ein uralter, ramponierter Apparat Marke Blaupunkt. Und außerdem schlafen wir sowieso, wenn das Radio Sendezeit hat.

13. Oktober

Alle unsere Lehrer sind sehr froh darüber, dass es keinen Krieg geben wird. Das ärgert mich ein bisschen. Allerdings sind die meisten unserer Lehrer Ausländer. Wären sie Türken, würden sie keine Angst vor einem Krieg haben.

Ich fühle mich unbehaglich. Obwohl meine Lehrer mich mögen, habe ich manchmal Heimweh. Auch nach meiner Schwester Nurten habe ich Sehnsucht. Obwohl ich doch meinte, sie überhaupt nicht zu mögen. Ständig zerriss sie meine Bücher. Sie bekam Prügel von mir. Jetzt merke ich, wie sehr ich sie mag. Es wird noch lange dauern, bis sie die Grundschule abschließt. Vielleicht wird sie dann nicht wie ich in der Fremde lernen müssen. Trotzdem beklage ich mich nicht. Man muss manche Mühe ertragen, um ein nützlicher Sohn seines Vaterlandes zu sein. Ich möchte einmal Kapitän werden. Die Mütze meines Onkels gefällt mir sehr.

Außerdem lernt man fremde Länder kennen.

14. Oktober

Nurten hat mir einen Brief geschrieben, er lag in dem von meinem Vater. Ich habe beim Lesen gelacht, aber auch feuchte Augen bekommen. Krumm und schief hat sie geschrieben. Das Briefpapier hat sie mit Blumen und Vögeln geschmückt. Die Blumen sind nicht schlecht. Doch die Vögel sind etwa wie ein Mittelding zwischen Ente und Flugzeug. »Komm doch her!«, schreibt sie. Aber das K hat sie verkehrt herum geschrieben. Solche Fehler hätte ich nicht gemacht, als ich so alt war wie sie. Trotzdem hat mir Nurtens Brief sehr gut gefallen.

15. Oktober

Wir bereiten uns in der Schule auf das Fest der Republik vor. Ich werde Trompete blasen. Bin sehr aufgeregt.

19. Oktober

Ertürk, unser Klassenkamerad aus der Grundschule, ist nach Bursa an die Kadettenschule geschickt worden. Er hat mir ein Bild geschickt, ein Foto von sich in seiner Schuluniform. Ehrlich gesagt, die Mütze über seinen großen Ohren steht ihm überhaupt nicht. Sein Vater ist ein gewisser Emin Efendi. Er ist ziemlich wohlhabend. Trotzdem, er ist eben nur ein Bauer. Wenn er europäisch denken würde, hätte er seinen Sohn auf eine europäische Schule geschickt. Mal abwarten, ob Ertürk noch wachsen wird. So groß, wie er jetzt ist, kann er keinen stattlichen Offizier abgeben, denke ich. Ein türkischer Offizier muss groß und kräftig sein.

Wir haben heute gelernt, wie »être«, das heißt »sein«, gebeugt wird: Je suis, tu es, il est, nous …

3

07 Uhr 36

Ich bin, du bist, er ist, wir … Wir sind. Wir sind geworden. Was sind wir geworden? Nous sommes cultivés. Wir sind herangereift, sind erwachsen und kultiviert geworden.

Später haben wir uns nächtelang französische Chansons angehört. Und mit französischen Chansons haben wir es denjenigen gezeigt, die unser Land nicht ordentlich regieren konnten.

Meine letzte Begegnung mit Aydın liegt sechs Monate zurück. Wir gingen ohne Weiteres wieder auseinander, denn wir hatten einander nichts zu sagen.

Vor sechs Monaten traf ich ihn unten vor dem Wolkenkratzer. »Wie gehts, wie stehts?«

»Wenn ich nicht wäre, würde ich mich sehr langweilen«, sagte er.

»Warum redest du mit mir à la Alexandre Dumas Fils?«, fragte ich allerdings nicht. Sein immer noch kindliches Lächeln hebt er sich für manche kleine Pause auf. Dass ich kennen könnte, was er zitiert, kommt ihm nicht in den Sinn. Was soll er machen? Das Beste, was man ihn auswendig lernen ließ, ist: »Je suis, je suis, je suis …«

Dennoch spüre ich ein Bedauern, das sich nicht verdrängen lässt. Ich hätte telefonieren können, bevor ich mich zum Sterben hinlegte, hätte in Istanbul anrufen können. Aydın wäre sofort ins Flugzeug gestiegen und hergekommen. Davon bin ich fest überzeugt. Er wäre sofort mit dem ersten Flugzeug gekommen. Er hätte noch einen Versuch unternehmen können. Niemals wird ein letzter Versuch unternommen im Menschenleben. Dieses Letzte, das man erfahren will …

Nun ja, ich werde es auch nicht in Erfahrung bringen können. Hier liege ich, ohne mich zu rühren. Ich warte darauf, dass meine Zellen aufhören, sich zu wehren, und anfangen abzusterben.

Ich habe Appetit auf etwas Saures. Ganz besonders auf sauer eingelegte Wassermelonenschalen. So wie ich tatsächlich hier liege, um zu sterben, ist auch dieser Wunsch ganz wirklich. Außerdem die allerletzte Wirklichkeit. Noch endgültiger und deshalb auch noch wirklicher als mein Bedauern darüber, dass ich Aydın nicht ein letztes Mal angerufen habe. Die Wirklichkeit der letzten Zeiteinheit. Ach, Mutters sauer eingelegte Melonenschalen! Ein Stückchen Leben in Zitronensaft … Oder bin ich etwa schwanger? Ach so, ja. Meine Tage sind schon längst überfällig. Warum sind sie ausgeblieben? Komme ich schon in die Wechseljahre? Ja nun, auch das werde ich nicht mehr erfahren. Dass die Wechseljahre so plötzlich hereinbrechen, glaube ich trotzdem nicht, wo doch jeden Monat das Blut in Strömen fließt. Es verspätet sich zum ersten Mal. Ausgerechnet, nachdem ich zum ersten Mal mit einem anderen als meinem Ehemann geschlafen habe. Nach der Totgeburt meiner Tochter im achten Monat hatte der Arzt erklärt, wir würden keine Kinder mehr haben. Das geht mir jetzt durch den Kopf. Zum ersten Mal denke ich daran, dass ich nun den Samen eines anderen Mannes in mir trage. Na gut, aber so schnell zeigen sich die Schwangerschaftsgelüste doch nicht! Und war nicht ich es, die derartige Gelüste nur als »eine Art von Bettelei der Frau um die Aufmerksamkeit ihrer Umgebung« bezeichnet hat? Eine solche Bettelei habe ich vor der Geburt meines toten und einzigen Kindes nie betrieben. Ich hatte keine Schwangerschaftsgelüste. Auch darüber, ob wir noch mal ein Kind haben würden oder nicht, haben mein Mann und ich nicht nachgedacht. Wir waren beide mit wichtigen Arbeiten beschäftigt. Und jetzt? Merkwürdig … Bin ich wirklich schwanger? Ein zweites Mal nach all den Jahren?

Meine Mutter erwartet abends meinen Besuch. Wenn ich nicht zu ihr komme, ruft sie nachts zu Hause an. Mein Mann wird zu dieser späten Zeit von seiner Dienstreise zurück sein. Er wird sich wundern, wenn er mich nicht vorfindet. Doch die eigentliche Katastrophe bricht erst morgen herein.

Aber mehr als an all diesen Dingen bin ich jetzt an sauren Melonenschalen interessiert. Und das bedeutet, ich sterbe tatsächlich. Das letzte Mal ersehne ich etwas. Für einen Augenblick hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben. Hatte geglaubt, ich würde niemals sterben. Jenseits von allem ein Sehnen nach sauer Eingelegtem. Sterben ist vielleicht auch dies.

Auf einmal zittere ich. Wenn ich jetzt aber sterbe, und gleichzeitig beginnt in mir etwas Neues zu leben? Ich bin erschüttert. In letzter Minute taucht vor mir etwas auf, das beachtet werden will. Sei es sauer Eingelegtes, was mir durch den Kopf geht, oder noch etwas anderes, es ist mir nun einmal in den Sinn gekommen.

Mit meinen Fingern, die an meinen nackten Hüften kleben, habe ich nachgezählt. Ununterbrochen zähle ich nach. Ich bringe wohl Tage und Monate durcheinander, deshalb fange ich von vorn mit dem Zählen an. Nachdem ich einige Male gezählt habe, bringt mich das Ergebnis wieder zum Lachen. Ich werde mit einem Kind im Leib sterben. Und das, weil ich endlich frei und unabhängig sein wollte! Und darüber soll ich nicht lachen?

Ja. Einmal habe ich mit meinem Studenten geschlafen. Das verschaffte mir einen kurz währenden, ganz andersartigen Genuss. Das ist wahr. Vielleicht war es die Wollust eines weniger in meinem Körper als eher in meinem Hirn erschaffenen Reiches. Wenn der Mensch sich selbst nicht befreien kann und in dem Traum von der Freiheit erstickt, kommt er unter die zu liegen, die nach ihm folgen.

Lassen wir die schwülstigen Worte einmal beiseite, diese Gedanken, die im Dunst des eben erst Entdeckten schweben. Eine ganz einfache Sache ist jetzt klar: Sollte ich schwanger sein, dann ist das Kind von ihm. Von meinem Studenten. Das ist ein Thema für die Schweren Jahre. Doch wie das Hymen einer Dozentin im Zimmer eines Studenten, dem Zimmer ihres Studenten, erneut zerrissen wurde, das zeigt kein einheimischer Film. Wenn ich das jetzt so vor mich hinsage, dann deswegen, weil ich bald schon gestorben sein werde.

Ich drehe mich im Bett zum ersten Mal ein wenig um. Beim Umdrehen beuge ich die Knie. Beim Beugen der Knie spüre ich ein unerwartetes Ziehen. Natürlich, ich bin ja fast durch ganz Ankara gelaufen. Von vier Uhr morgens an bin ich gelaufen, bis ich in dieses Zimmer kam. Und ich war auch ziemlich ängstlich, bevor es im Osten zu dämmern begann. Männer, die allein von ihren Nachtausflügen zurückkehrten, sprachen mich an, vom Auto aus, auf dem Bürgersteig. Sie wollten mich mitnehmen. Ich habe die Hauptstraße verlassen, bin in die Seitenstraßen eingebogen. Als es dann richtig hell geworden war, befand ich mich in Cebeci auf der ansteigenden Straße zur Klinik der Medizinischen Fakultät. Arbeiter, Dienstboten, Krankenpfleger, Schreiner, Schreinergesellen, Ladenangestellte, Bürodiener, Müllmänner … All jene, die heute Abend in der Hauptstadt nicht ins Große Theater gehen können, um My Fair Lady zu sehen. All jene, die im Morgengrauen mit ihrer Arbeit beginnen, ohne darüber nachzudenken, dass sie Steuern zahlen für ein Märchenleben, das unerreichbar bleiben wird für sie … Hoffen sie womöglich, dass eines Tages ein Sir oder ein Lord um die Straßenecke biegt und sich die Mühe macht, sie von Neuem zu erschaffen? Sie haben es alle so furchtbar eilig, die Steuerpflichtigen …

Ich bin nach links abgebogen. Vor einer Gendarmeriewache hielt ich an. Zwei Gendarmen kamen heraus. Sie schauten mich lachend an. Der eine roch an einem Fliederzweig und warf ihn mir zu. Ich bückte mich und hob ihn auf. Dann bin ich fortgelaufen. Jetzt sehe ich den Fliederzweig, hier von meinem Bett aus. An mein Knie gelehnt, schaue ich im Halbdunkel des Zimmers den welken Fliederzweig an. Er liegt auf dem runden Tisch in der Mitte. Das heißt, ich habe ihn in der Hand gehalten, bis ich hier ankam.

Aus dem Gefängnis dort hatte ich entferntes, leises Pfeifen gehört. Schön. In dem Film Schwere Jahre gibt es ganz sicher eine ähnliche Szene. Dort aber hat die Heldin bestimmt mutiger gehandelt und den Fliederzweig den Gefangenen zugeworfen. Danach wurde ihr der Wert der eigenen Freiheit bewusst, und so ist sie ins Alltagsleben zurückgekehrt. Ja, und was soll ich jetzt machen? So ist meine Lage eben nicht gewesen. Ich habe wohl den Fliederzweig meiner eigenen Gefangenschaft vorbehalten und bis hierher mitgeschleppt!

Dabei hatten sich mir doch noch andere Möglichkeiten geboten. Ich bin auch vor den Werkstätten der Steinmetze stehen geblieben, die Grabmäler aus Marmor behauen und alles Wissenswerte über die Toten darauf einmeißeln. Ein kurzes Stück der breiten Straße war hier und da voll gipsigem, weißem Marmorstaub. Es gab auch Abtritts- und Spülbecken und weiße Gipsfiguren. Vor den Steinmetzbaracken standen oder lagen behauene Grabsteine in dichten Reihen. Jede Nacht mit den Grabmälern als Wachen vor eurer Tür schlafen …

Ich las, was auf einem der fertigen Grabsteine stand. Celâls Sohn Timur Yurdaer: 1943–1968. Es war sowieso ein kleiner Stein. Man wird ihn am Kopfende des vierundzwanzigjährigen Toten aufstellen. Herr Celâl wird heute kommen und ihn abholen. Der Stein wird ins Taxi geladen, zum Neuen Friedhof gebracht. Als wir neulich meine Tante beerdigt haben, wurden auch ein Arbeiter, Rückkehrer aus Deutschland, und ein von unbekannter Hand ermordeter Student begraben. Timur Yurdaer ist zu einer bestimmten Stunde eines bestimmten Tages zwischen seinem vierundzwanzigsten und seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr gestorben. Meine Tante hat anscheinend lange gelebt.

Es war zweifellos ein Zufall, dass ich mich dort vor den Baracken befand, wo die Grabsteine entstanden. Auch deshalb habe ich wohl den Fliederzweig in meiner Hand nicht auf Timurs Grabstein zurückgelassen.

Außerdem wusste ich ja nicht, dass ich mich morgens gegen acht Uhr zum Sterben hinlegen würde. Ich ahnte es zwar, zögerte es aber hinaus. War das so? Hab ichʼs wirklich nicht gewusst? Habe ich mich dazu aufgrund eines Misserfolges entschlossen? Oder bin ich aus dem Haus gegangen, um mir den Entschluss zu erleichtern? Was kam zuerst?

Unter der Bahnüberführung in Sıhhiye blieb ich inmitten der Menschenmenge stehen, die aus Mamak und Kayaş kam und nach Yenişehir, Kızılay, Kavaklı, Çankaya wie auch nach Bahçelievler und Yeşiltepe strömte. Die Sesamkringelverkäufer boten ihre Ware am besten Ort zur besten Zeit an. Auch ich kaufte einen Sesamkringel. Die übrig gebliebene Hälfte habe ich jedenfalls in meine Tasche gesteckt. Sie geriet mir in die Hand, als ich dem Jungen, der mir das Zimmer zeigte, ein Trinkgeld gab.

Das Telefon neben meinem Bett geht mir nicht aus dem Kopf. Warum will ich unbedingt telefonieren und Aydın herkommen lassen? Mit ihm habe ich nicht bewiesen, dass ich »eine freie türkische Frau« geworden bin! Diesen Beweis trat ich mit einem jungen Mann von fünfundzwanzig Jahren an. Offensichtlich will ich, dass er es erfährt. Was wiederum ganz klar meinem Wunsch nach Rache entspringt. Ja, aber so manches Hässliche wird aus Mangel an Gelegenheit verhindert. Auch mir fehlt jetzt die Gelegenheit. Aber auch so manches Schöne wird hässlich aus Mangel an Gelegenheit. Wenn ich jetzt mit ihm sprechen will, möchte ich damit vielleicht im letzten Augenblick eine Sache beenden, die beendet werden kann. Um nicht gestorben zu sein, ohne irgendetwas zum Abschluss gebracht zu haben.

»Wir sind allein. Bis wir mehr sein werden, müssen wir zusammenhalten …«

Ich war am Ende bereit, mit meinem Studenten zu schlafen, als ich dies zu ihm sagte. Ohne jede Selbstachtung. Sein Hemd war blutverschmiert. Ich habe damit das Blut meines wieder eingerissenen Hymens abgewischt. Mag sein, dass mir niemand glaubt. Doch ich habe es gesehen und weiß: Das Hymen regeneriert sich nach Jahren wieder. Als ob es nie zerstört worden wäre. Immer wieder zerreißt du alle Vorhänge, die dich gefangen halten, doch dann erkennst du, dass sie vollkommen unberührt geblieben sind. Als ob nie etwas unternommen worden wäre. Nichts ist verschlissen. Von Neuem beginnen zu verschleißen. Dieselbe Sache immer wieder von Neuem ausprobieren. Ohne den geringsten Nutzen für sich selbst, unverdrossen zudem und bis zum Überdruss und ohne das eigene Recht zu erlangen. Sogar sich selbst vergessen machen, dass man erst Mensch und dann Frau ist. Sich immer wieder regenerieren, sich immer auf derselben Stelle drehen, bis in alle Ewigkeit. Das ist vielleicht ein Krankheitskeim, den man uns mit Gewalt unter die Haut gespritzt hat, wer weiß?

Also, dieser Krankheit wegen lache ich über mich selbst, ohne dass andere über mich lachen. Doch ich glaube nicht, dass ich so tiefer Gedanken wegen lache. Ali war auch ein netter Junge. Für nette Jungen habe ich vielleicht ein Lächeln übrig.

Die Republik, der Pfad des Lichts

Lehrer Dündar ging noch einmal zum Markt, nachdem er die Schule verlassen hatte. Dreimal geht er dorthin, wenn Markttag ist: morgens vor Beginn des Unterrichts, in der Mittagspause und dann noch einmal, wie jetzt, am Spätnachmittag also. Am Tag, an dem der Markt abgehalten wird, kommt auch das Postauto. Ebenso wie die Kinder ist auch er ganz versessen darauf, dem Postbus schon draußen an der Einfahrt zum Städtchen entgegenzulaufen. Doch das bringt er nicht über sich. Schließlich ist er der dienstälteste Lehrer des Landkreises. Er nimmt es sehr genau, den Kindern beizubringen, wo sie sich wie zu verhalten haben.

Um diese Stunde hat der Marktplatz seine Geschäftigkeit schon längst verloren. Den Pferden und Eseln vor dem Han sind die Futterbeutel vom Maul genommen und Säcke und Körbe aufgebunden worden. Zühtü, der Macun-Mann, hat sein Tablett mit dem zu Grau verblassten Macun, das am Morgen noch in allen Regenbogenfarben geleuchtet hatte, unter dem Ahornbaum abgestellt. Die Bäuerinnen haben Öl- und Gasflaschen auf ihre leeren Yoghurt-Eimerchen gesetzt. Die Ochsenkarren sind ihrer Last aus Ziegenhaar- und Scherwollsäcken entledigt, und auf der schwarzen, haarigen Unterlage liegen grobes Baumwollgewebe, Druckkattun, Barchent, Salz, Sensen, Seile und vielleicht ein wenig rotes Zuckerwerk ausgebreitet.

Ein bisschen Lauch, ein bisschen Kohl, ein paar Pfund Kichererbsen und rote Weintrauben mit Kernen. Das war alles, was man auf dem Marktplatz noch kaufen konnte. Und das Mispelpulver von Osman dem Trottel. Osman der Trottel trocknete alle Früchte der drei Mispelbäume des Dorfes gründlich in der Sonne. Nach dem Trocknen ließ er sie von seiner Frau zu Mehl zerstoßen. Dann schüttete er es durch ein Sieb. Nur dieses Mehl schleppte er jede Woche Säckchen für Säckchen auf den Markt. Die Kinder waren ganz närrisch nach dem Mispelpulver. Ein Kind, das an diesem Tag keines der winzigen, an der Öffnung um eine Garnrolle gewickelten Beutelchen mit Mispelpulver füllen und durch die Rolle hindurch daran saugen konnte, war die ganze Woche lang unglücklich. Nicht wenige Mütter gibt es, die ihre Kinder wegen dieser kleinen Beutelchen, die jede Woche neu zu nähen sind, verprügelt haben, und nicht wenige Väter, die sie stundenlang wie Bettler vor sich stehen lassen und ihnen den einen Kuruş für Mispelpulver verweigern! Wie viele Eltern haben Osman den Trottel wegen seines Mispelpulvers verwünscht! Sie hatten ihm deswegen schon vor Jahren seinen Beinamen »Trottel« verliehen: »Der Trottel, der glaubt, er könne mit seinem Mispelpulver reich werden!« Und wieder waren fünf bis zehn Kinder, leere Beutelchen mit den um die Öffnung festgezurrten Garnrollen haltend, um Osman den Trottel versammelt. Die meisten hatten zwar einen Kuruş, aber nicht, damit sie Mispelpulver kaufen konnten, sondern um aus den Beutelchen anderer Käufer einen kleinen Zug zu tun.

Nach dem Ruf zum Nachmittagsgebet verließ Hasip die Moschee. Er wollte den Marktplatz überqueren, als er Lehrer Dündar sah. Sein Herz schlug bis zum Hals. Er änderte die Richtung, lief am Brunnen vorbei und unter dem baufälligen Gemäuer eines alten Hans entlang, trat ein und ging auf den Pferdemarkt, der dort stattfand. Gleich würde der Postwagen eintreffen. Einmal mehr wurde ihm klar, dass er selbst nicht unter der Menge sein würde, die sich vor dem Autobus versammelte. Er hatte seit dem Abschluss der Grundschule im Frühjahr bis heute jede Begegnung sowohl mit dem Lehrer als auch mit den Schülern gescheut. Ein Teil von ihm war stolz darauf, in der Moschee mit bewegter Stimme den Gebetsruf zu singen, doch der andere Teil erlebte die Einsamkeit, in der er kein Mispelpulver kaufen, nicht mit der Schleuder spielen, mit keinem Altersgenossen aus der Schule reden und nicht zum Postwagen gehen konnte. Er kauerte sich an die Innenwand des Hans. Stützte die Ellbogen auf die Knie. Und schaute, als eines der Tiere den Schwanz hob, versunken dem Fall der gelben Pferdeäpfel zu, die, ein Ball nach dem anderen, die Erde berührten.

Lehrer Dündar betrat Salim Efendis kleinen, dunklen Laden, über dessen schmalem Schaufenster Trauben von Gaslampen, Seilen, Kaffeetöpfchen, handgefärbten bunten Kopftüchern und Glasperlen als Pferdeschmuck hingen. Er gab hundert Para und kaufte dafür eine Handvoll Kichererbsen und Rosinen. Steckte sie in seine Tasche. Zuerst wollte Aysels Vater das Geld des Lehrers nicht annehmen. Er sagte sich, wenn der schon bis zum Laden kommt und nach meinem Ergehen fragt, dann ist er mein Gast. Dann aber überlegte er: Von wem stammte denn der Gedanke, Aysel nach Ankara zu schicken? Von dem da. Und nun? Jetzt brauchte man extra Geld für das Mädel. Soll er es doch geben, der Stutzer!, dachte er. Und warf die hundert Para zu dem Kleingeld im Deckel einer alten Biskuitdose.

Es gab kaum jemanden, der Salim Efendi schon einmal lachen gesehen hatte. Und von Lehrer Dündar war er noch nie begeistert gewesen. Jedes Wort von diesem jungen Mann war so korrekt, als hätte er es aus dem Buch auswendig gelernt. Wirkte einfach unecht.

»Guten Abend, Salim Efendi. Sie haben einen ertragreichen Tag verbracht, wie ich hoffe?«

Salim Efendi war zwar wütend auf ihn, aber auch befangen, fühlte er sich ihm gegenüber doch unterlegen: »Vielen Dank, Herr Lehrer. Ich danke tausendmal.«

»Hoffentlich haben Sie von Ihrem Sohn und Ihrer Tochter erfreuliche Nachrichten erhalten. Ich bin außerordentlich froh darüber, Sie in diesem Landkreis jedem als gutes Beispiel vorführen zu können. Mein Dank kommt von Herzen! Sie haben mich nicht enttäuscht. Sie haben unseren Landrat nicht enttäuscht. Sie haben Aysel auf die Mittelschule geschickt. Schon das allein genügt mir, ein geachtetes Leben zu führen, Salim Efendi.«

Lehrer Dündar tätschelte Salim Efendis Schulter. Er holte ein paar Kichererbsen aus der Tasche, steckte sie in den Mund und verließ den Laden. Sowie er draußen war, fühlte sich Salim Efendi so erleichtert, als atme er frischen Pinienduft auf einer grünen Wiese ein. Er konnte sich seit einiger Zeit mit gewissen Dingen nicht abfinden. Als ob sein Herz seit Längerem von Djinnen zusammengepresst wurde. Enger und enger, bis zum Ersticken: Etwas Schlechtes kann ich der Republik eigentlich nicht nachsagen. Dies oder das ist schlecht, bring ich nicht fertig zu sagen. Ich war İnönüs Gendarm, wohin auch immer es ihn verschlagen hatte. Doch irgendetwas hat diese Republik an sich, das mir nicht passt. Ich kann nicht sagen, das ist es, das Mädchen zur Schule zu schicken, mehr oder weniger weit weg vom Landkreis, und dann das Gerede, er hat seiner Tochter erlaubt, in die Stadt zu gehen … Ist es nur das, woran ich unaufhörlich zu würgen und zu schlucken habe?

Noch bevor er Aysel in die Hauptstadt schickte, war Salim Efendi schon ständig am Würgen. Dass der Sohn eine Schulbildung bekam, daran hat er bis heute zu schlucken. Wenn er den Lehrer trifft, muss er schlucken. Wenn der Landrat im Kasino an den Festtagen von einer aufstrebenden, leuchtenden Nation redet – schlucken. Wenn Șakir Ağa für die Amtsträger den Rakı-Tisch deckt, sie auf sein Landgut bringt, wo Lamm am Spieß gebraten wird – schlucken. Wenn er den Ağa auf der Chaussee Arm in Arm mit dem Bürgermeister umherwandern sieht – schlucken. Wenn der Lehrer den Ağa in die Wange kneift – schlucken. Wenn man dem Kommandanten der Gendarmerie gemästete Truthähne schickt – schlucken. Wenn er nicht herausfinden kann, wer auf wessen Seite steht – schlucken. Er muss zusehen, muss es schlucken, dass ihn die Beamtenschaft mehr und mehr ausschließt, ihn zu einem Niemand macht. Je mehr er schlucken muss, desto mürrischer wird er. Je mürrischer er wird, desto kälter lässt ihn alles, was er im Namen des Neuen, der Zivilisation zu sehen bekommt, ja, er beginnt sogar, es zu hassen.

Er hatte seine Frau zu den Feiern des zehnten Jahrestages der Republik nach Ankara gebracht. Sie waren überwältigt von allem, was dort geschah. Es gefiel ihnen beiden ausgesprochen gut, was sich dort ereignete, sie mochten es. Andererseits aber hatten die drei Tage in der Hauptstadt den Salim Efendi schrumpfen, hatten ihn kleiner werden lassen, zerkleinert zu Mehl wie das Mispelpulver in den Beutelchen von Osman dem Trottel.

Aus Anlass des zehnten Jahrestages gab er in der Hauptstadt so viel Geld aus wie noch nie in seinem Leben. Er kaufte für Aysel sogar eine winzige Babypuppe, deren Augen auf- und zuklappten. Nach der Rückkehr in die Kreisstadt schilderte seine Frau entfernten Verwandten und nahen Freunden tagelang die Flugzeuge, die Seeleute, Atatürks hohen schwarzen Hut, die Militärmusikkapellen, die Panzer, die Kordeln der Seeleute, die Fackelzüge, den künstlichen Teich, die Rosen und Lichter am künstlichen Teich, die drei Stock hohen Gebäude, den elektrischen Schalter im Hotelzimmer, die Schaufenster mit so viel verschiedenem Zuckerwerk und manch anderes mehr. Frau Fitnats ältere Schwester und ihr Mann hatten die beiden auf das Landgut des Gazi mitgenommen. Auch das schilderte sie lang und breit, als seien sie bis ans Ende der Welt gelaufen. Die Reihe der Dinge, die man beschreiben musste, hörte nicht auf. Was Salim Efendi betrifft, so erkannte damals wie heute niemand das in seinem Innern stetig zunehmende Gefühl der Minderwertigkeit. Die kleinen Gewerbetreibenden waren weder der Efendi, der »Herr«, noch »unsere führenden Persönlichkeiten«. Sie blieben ungenannt in den Ansprachen, wurden im Kasino des Landkreises mit keinem Wort erwähnt, weder lobend noch tadelnd …

Er legte rasch die Jacke aus grobem Ziegenhaar ab, die schwer auf der Schulter lastete, die Lehrer Dündar getätschelt hatte, und zog sich nach der vorgeschriebenen Waschung in eine noch dunklere Ecke des Ladens zum Gebet zurück. Es schien, als habe nur der Himmel Salim Efendi nicht vergessen. Den aber hatte Salim Efendi wiederum vergessen, aus Trotz gegen alles und jedes.

Dort, wo das Postauto halten würde, hatte sich die übliche Menge versammelt. Lehrer Dündar warf noch einige Kichererbsen aus seiner Tasche in den Mund und trat hinzu.

Sein Bruder fiel ihm ein, der als Rekrut während des Militärdienstes als Kandidat für den ersten Hilfslehrerkurs in Mahmudiye ausgewählt worden war. Wenn der nun plötzlich aus dem Bus stiege … Als der Bruder hartnäckig darauf bestand, diese Wahl abzulehnen, hatte ihm Lehrer Dündar zwei kräftige Ohrfeigen verpasst und gesagt: »Du dämlicher Lümmel, da hast du eine Gelegenheit, umsonst etwas zu lernen! Ist es vielleicht besser, Ochsenhirte im Dorf zu sein?« Jetzt war Lehrer Dündar froh über die Ohrfeigen. Der Junge arbeitete nun als Hilfslehrer in Sarayköy. Doch er schrieb ihm nicht, verweigerte ihm sogar zwei lausige Zeilen. Wenn er jetzt auf einmal aus dem Bus steigen würde! Wenn er ihn mitnehmen könnte ins Kasino. Wenn er seinen Bruder dem Landrat, dem Kommandanten der Gendarmerie, dem Finanzdirektor und all den anderen vorstellen und sagen könnte: »Hier, das ist mein Werk.« Denn die erhoffte Aufmerksamkeit dafür, dass er die Aydıns, Sevils, Ertürks und Aysels erfolgreich aus der Grundschule entlassen hatte, war ihm nicht zuteil geworden. Weder vom Ministerium noch von denen im Kreisamt. Er hatte auch gehofft, die Kinder würden ihn, gleich nachdem sie sich in alle Winde zerstreut hatten, mit Briefen überschütten. Doch nicht so eilig, warten wirʼs ab. Es sind ja noch nicht einmal zwei Monate vergangen, seit der Erste von ihnen fortging.

Wer weiß, ob er heute, wenn auch nicht von seinem Bruder aus Sarayköy, so doch vielleicht von einem dieser Schüler einen Brief bekommt?

»So verdanke ich Ihnen jetzt, mein verehrter Lehrer, den Nutzen …«

Doch der Bus brachte weder den Bruder noch einen Brief.

Er klemmte sich die beiden stets mit drei Tagen Verspätung eintreffenden Ausgaben der Ulus unter den Arm. Das Einzige, auf das er an diesem Spätnachmittag stolz sein konnte, war die Tatsache, dass die Post auf seinen Namen gleich zwei Ausgaben der sechzehnseitigen Zeitung geschickt hatte, so resümierte er; dann bog er am Ende des Platzes rechts ab und ging auf das Kasino zu.

Genau in diesem Augenblick sah er Ali, zum ersten Mal seit der Abschlussfeier. Wieder mit ungekämmten Haaren, die dunklen Beine völlig verdreckt, so ritt er auf einem Esel. Eine Frau rannte wabbelnd unter ihrem karierten Überwurf dem Esel hinterher, rannte und schrie: »Mensch, Ali! Hetz das Tier nich so … Wird ja müde, bevor wir richtig aufʼm Weg sind!« Der Esel trug auf beiden Seiten je einen Korb. Unter dem Sattel, auf dem Ali saß, hing etwas Heu hervor.

Lehrer Dündar fühlte einen kleinen Stich im Herzen. Wie hatte er Ali nur vergessen können? Das klügste, aufgeweckteste und ärmste Kind in der Schule? Was taugte es, Lehrer zu sein, wenn man Ali und solchen wie Ali in diesem Land nicht den vom erhabenen Atatürk gezeigten Weg weisen konnte? Warum hatte er nicht wenigstens nach Möglichkeiten gesucht, den Jungen in einem Hilfslehrerkurs unterzubringen? Als er Ali noch schmutziger und noch bäuerischer als am ersten Schultag so auf dem Esel reiten sah, brach für Lehrer Dündar eine Welt zusammen. Fünf Jahre lang hatte er ihnen beigebracht, sich das Gesicht zu waschen, sich ordentlich anzuziehen, die Haare zu kämmen und richtig zu sprechen. Und nun? Jetzt schien Alis Aussehen zu beweisen, dass sein Lehrer ihm nicht das kleinste bisschen hatte beibringen können!

Sofort schnitt er dem Tier den Weg ab. Der Junge hob den Kopf. Die Frau rannte noch schneller.

Ali fühlte sich ganz mies, als er seinen Lehrer direkt vor sich sah. Seit Monaten hatte er sich bei jedem Besuch in der Kreisstadt vor dieser Begegnung gefürchtet; genau wie Hasip hatte er einen anderen Weg genommen, wenn er von Weitem nur den Schatten des Lehrers sah. Jetzt also geschah, unvermeidlich und genau vor seiner Nase, was er so viele Male vermieden hatte. Außerdem waren die Blicke des Lehrers keineswegs voller Liebenswürdigkeit. Sie waren beschämend und, ja, voller Zorn. Seine Mutter war in zwei Schritten bei ihnen. Sie tat, als sähe sie Lehrer Dündar nicht, und fragte: »Warum hältst du, Mensch, mach, dass du weiterkommst!«

»Ich habe deinen Sohn angehalten, Frau.«

So sprach Lehrer Dündar und fügte, zu Ali gewandt, hinzu: »Schämst du dich nicht? Du hast dich auf das Reittier gesetzt und lässt deine Mutter laufen. War es das, was ich euch beigebracht habe?«

Wie von einer Tarantel gestochen ließ sich Ali vom Esel fallen. Nahm Habachtstellung vor seinem Lehrer ein. Genau wie in der Schule. Seine Kleidung aber passte überhaupt nicht zu dieser Haltung, ließ ihn lächerlich, ja bedauernswert erscheinen.

»Geht mal da hinüber, ihr beiden. Zieht auch das Tier beiseite.«

Während Ali den Esel an eine Mauer führte, fragte die Mutter eingeschüchtert: »Wer ist der Kerl, Ali? Was will er?«

Fünf Jahre lang hatte sie den Lehrer ihres Sohnes nicht einmal gesehen. Vielleicht gesehen, aber nie gefragt, wer er war. An der Schule war sie nie vorbeigegangen. Alis Onkel hatte erklärt: »Dein Sohn muss in die Schule gehen«, hatte ihn abgeholt und dort hingebracht. Und in all den fünf Jahren hatte Ali kaum über seinen Lehrer gesprochen. Er trieb gern ein bisschen Ulk. Wenn er zu Hause den Lehrer beschrieb, fand er und stellte sicher eine komische Seite an ihm heraus. Am meisten machte er sich über die Art des Lehrers lustig, wie er sie »Ich werde essen, ich werde trrinken« aussprechen ließ. Außerdem meinte er, der Lehrer würde alles aufbauschen und, wer weiß, warum, unnötigerweise Aufregung verbreiten. Aus diesem Grund hatte er zu Hause seiner Mutter nicht beibringen können, einen Lehrer zu achten. Ja, und jetzt bereute er das. Vor allem, dass die Mutter den Lehrer »Kerl« genannt hatte, ließ ihn im Boden versinken. »Lehrer Bey …«, fing er an zu stottern. Über die Augen der Frau, dem Einzigen, was man von ihrem Gesicht unter dem Karotuch sehen konnte, huschten Zweifel. Wie dem auch sei, so oder so, der Lehrer war ein Staatsdiener. Vor Staatsdienern musste man Angst haben, musste sich hüten vor ihnen.

»Bravo, Ali! Du sagst immer noch ›Bey‹. ›Bey‹ gibts nicht, es gibt ›Bay‹. Wie schnell vergesst ihr, was ich euch beigebracht habe! Bay Lehrer, Bay Mehmet, Bay Hasan … War das nicht so, he?«

Ali nickte. Er glaubte, schneller loszukommen, wenn er seinem Lehrer in allem zustimmte. Lehrer Dündar dagegen hatte sich bereits seiner Mutter zugewandt: »Sag mal, Frau, was macht dein Sohn jetzt?«

»Nichts …«

»Was heißt nichts? Geht er nicht zur Schule?«

»Wie denn, war doch da, ein Glück, ist jetzt fertig.«

»Geht eine solche Sache so schnell zu Ende?«

»Schnell sagst du? Fünf Jahre …«

»Jetzt hör mir einmal gut zu! Ihr schleppt die Kinder zur Feldarbeit, wenn sie kaum drei Finger hoch sind, und lasst sie das Vieh hüten … Ist das nicht eine Schande?«

Ali war nicht etwa drei Finger hoch. Er hatte die Schule später als so manch anderes Kind im Landkreis begonnen. Er war schon dreizehn Jahre alt. Und den Sommer über hatte er sich entwickelt, war kräftiger geworden.

»Was soll Schande sein? Wer pflügt den Acker von deinem Vater, wie? Und wer weidet das Vieh, falls ihr habt?«

Woher weiß die Frau, dass sein Vater einen Acker besaß? Sollte er ihr sagen, dass er keinen Mann zum Pflügen gefunden und einen Teilpächter genommen hat? Und wenn erʼs sagt, wie soll er die Frau dann davon überzeugen, dass Ali unbedingt weiterhin zur Schule gehen muss? Während er darüber nachdachte, erwies sich Alis Mutter als die Stärkere. Sie erklärte, als ob sie längst verstanden hätte, wohin die Rede führen würde: »Ich hab eben nur diesen Waisen. Die Mädchen zählen nicht. Als Mann hab ich nur den hier bei mir. Sonst niemanden. Da is noch ein Onkel und meine Schwäger, aber die kommen grade mal selber mit ihrem Kram zurecht. Na ja, Gott sei Dank, haben ihm bis jetzt den Rücken frei gehalten. Haben die Zähne zusammengebissen, damit Ali die Schule fertich macht …«, sprachs, drehte sich rasch um zu ihrem Sohn und schimpfte: »Los, mach schon, rühr dich! Kommt ja schon beinah der Ruf zum Abendgebet. Wir kommen ganz schön in die Dunkelheit!«

Ali schnellte vorwärts: »Lassen Sie mich Ihre Hand küssen, mein Lehrer«, sagte er und umfasste Lehrer Dündars Hand. Bevor der sich wieder gefasst hatte, stieß Ali das Tier mit dem Stock an, und so liefen sie los. Ohne einen Blick zurückzuwerfen.

Die Mutter meinte, auf diese Weise einer heraufziehenden Gefahr entgangen zu sein. Ali hoffte, er würde auf diese Weise verhindern können, dass seine Mutter ihn noch weiter vor dem Lehrer blamierte. Doch lange hielt diese Hoffnung nicht an. Den ganzen Weg über machte er sich Vorwürfe. Nie war er darauf gekommen, noch weiterlernen zu können. Er hatte keine Möglichkeit dafür gesehen. Dennoch berührte es ihn schmerzlich, dass die gute Absicht des Lehrers und seine Anteilnahme so in der Luft hängen geblieben waren. Die Flucht der beiden aber stachelte Lehrer Dündar noch stärker an. Von diesem Abend an entwarf er laufend Pläne, wie er Ali irgendwohin auf eine Mittel- oder eine Gewerbeschule schicken könnte. Er suchte nach Wegen. Machte dies zu seinem neuen Wunschziel. Schickte ein Gesuch nach dem anderen in die Hauptstadt. Suchte Rat bei jedem einzelnen der Honoratioren, der hohen Beamten des Landkreises. Und während seiner Suche nach einem Gönner für Ali oder einem Weg für seine Weiterbildung ging er vielleicht siebenmal zum Dorf des Jungen. Er redete mit der Mutter und mit jedem der Verwandten allein. Und er trieb die Sache so weit, sie als »Vaterlandsverräter« zu beschuldigen!

Während er sich so ins Zeug legte, wurde auch Alis Wunsch stärker, eine Schule zu besuchen und ein »Herr« zu werden. Er wurde sich seiner Bedeutung bewusst, ließ den Acker Acker sein. Immer häufiger entwischte er in die Kreisstadt und folgte seinem Lehrer, kümmerte sich nicht um das Gejammer seiner Mutter oder die Stockhiebe seiner Onkel. Vorn der Lehrer und er hinterdrein, so wanderten sie wie zwei Verzückte in der Stadt herum. Doch eines Tages, als nach dem vergeblichen Pochen an alle Türen für Ali der Zauber gebrochen war, als er schon fast genug hatte von dem ihm unbekannten Wert, da erreichte Lehrer Dündar sein Wunschziel: Șakir Ağa willigte ein, Ali in seinem Hotel am Hergele-Platz in der Hauptstadt als Gehilfen aufzunehmen.

Die Erste Gewerbeschule für Jungen in Ankara hatte schon vor drei Wochen mit dem Unterricht begonnen. Doch es war dem Direktor der Schule eine Ehre, einen von seinem Lehrer so hoch gelobten, so bedauernswerten Schüler in die Schule aufzunehmen, auch wenn es recht spät war.

An dem Morgen, als Lehrer Dündar Ali mit einem Brief von Șakir Ağa in der Tasche per Postbus in die Haupstadt geschickt hatte, ging er, ein neues Leuchten auf der Stirn, früh zur Schule. Er hatte Ali in der Nacht zuvor in seinem Zimmer untergebracht. Zum Lesen der Zeitung war er nicht gekommen. Die ganze Nacht hindurch hatte er dem Jungen Ratschläge erteilt. »Blamiere mich nicht! Komm nicht hierher zurück, bevor du etwas geworden bist!«, hatte er gesagt. Nach seiner Ankunft in der Schule stürzte er sich dann auf seine Zeitung. Im Gefühl, sich das nun zu Recht verdient zu haben, öffnete er die Ulus vom 18. Oktober. Doch schon beim ersten Blick verlosch das Leuchten auf seiner Stirn:

Offizielle Bekanntmachung zum Gesundheitszustand Atatürks:

Istanbul, 17. a.a.

1. Der heutige Bericht von Seiten der behandelnden und beratenden Ärzte über den Gesundheitszustand des Staatspräsidenten Atatürk ist unter Punkt 2 zu finden.

2. Während das Leberleiden, an dem der Staatspräsident Atatürk erkrankt ist, seinen normalen Verlauf nimmt […], zeigten sich am Sonntag plötzlich die unten aufgeführten Symptome:

1. Zusammen mit der zwischen 14.00 und 22.00 Uhr ständig zunehmenden Schwäche zeigten sich verdauungsbedingte und nervöse Symptome. Der Puls betrug bis zu diesem Zeitpunkt 116 Schläge, die Atmung 22 Züge pro Minute und die Temperatur 36,5 Grad.

2. Von 22.00 bis 10.00 Uhr morgens leichtes Zurückgehen dieser Symptome, der Puls betrug 104, die Atmung 20 und die Temperatur 36 Grad.

3. Nach der aufgrund von Untersuchung und Beratung verordneten und angewandten Behandlung zeigte sich eine leichte Besserung des Zustandes, der Ernst der Lage bleibt jedoch bestehen.

3. Berichte über den Gesundheitszustand werden auch weiterhin laufend veröffentlicht.

Zusammen mit einer zweiten Meldung, die den Zustand im Vergleich zum Vortag als verbessert schilderte, waren unter dieser Meldung folgende Namen zu lesen: Prof. Dr. Neşet Ömer, Kemal Öke, Nihat Reşat Belger, Akil Muhtar.

Zum ersten Mal glaubte Lehrer Dündar nicht, was diese Zeitung schrieb. Zum ersten Mal meinte er, sie stelle etwas, das es nicht gab, nicht geben konnte, als Tatsache dar. In seinen Augen war die Zeitung jetzt mit dem Makel behaftet, Atatürk einen »Kranken« zu nennen.

In Trauer und Stolz

Aysel, mein einziges Schwesterlein,
ich habe deinen lieben Brief bekommen. Wie schön du schreibst! Wie schön beschreibst du deine Schule, das Leben bei der Familie deiner Tante, die Nächte, die ihr in der Familie mit Kastanienrösten verbracht habt. Mir ist, als wäre ich bei dir, wenn ich das lese. Wo sind sie hin, diese Tage … Wir aber sind, wie du siehst, unkultiviert geblieben. Hätte es mein Vater doch erlaubt, und ich, Semiha, deine Schwester, hätte so weiterlernen können wie du. Ach, Aysel, was für ein Glück für dich als türkisches Mädchen! Meine schöne Schwester, du schreibst, dass du am Todestag unseres Vaters Atatürk bitterlich geweint hast und dass ihr alle, deine Kameradinnen, deine Lehrer und eure Direktoren, sogar bitterlich schluchzend geweint habt. Glaub mir, auch ich habe schluchzend geweint, als ich das las. Sowohl um unseren Großen Führer als auch um mein eigenes Schicksal. Wäre ich dort in der Schule gewesen, hätte ich mit euch allen zusammen geweint. Ich habe es heimlich zu Hause getan, meine Schwester. Niemand hat meinen Kummer verstanden. Wenn doch die Grundschule niemals zu Ende gegangen wäre! Wie schön hätte unser Lehrer, Herr Dündar, an solch einem Tag gesprochen, und wir wären in feierlichem Gedenken mit unserem Rektor in der Schule zusammengekommen. Sicher haben sieʼs wieder so gemacht. Aber ich muss jetzt auf all diese Dinge verzichten. Für mich ist das Leben vorbei. Wenn ich doch etwas jünger wäre, so wie du. Wie du weißt, habe ich mich schnell entwickelt. Jetzt muss ich immer zu Hause bleiben.

Na ja, ich will dir nicht weiter in den Ohren liegen mit solchen Dingen, Schwester. Immerhin bist auch du jetzt eher noch am Gängelband. Selbst wenn es deine Tante ist, du fühlst dich fremd bei ihr, das stimmt schon. Ach, Aysel, beiß die Zähne zusammen! Komm auf keinen Fall hierher zurück! Was ist hier schon los? Außerdem ist immerhin dein Bruder dort bei dir. Er teilt mit dir wenigstens deine Sorgen. Ihr seid also, die ganze Schule, am Sarg unseres geliebten Vaters vorbeigezogen? Wie ich von Frau Mürüvvets Tochter hörte, hat hier auch der Herr Landrat vor dem Kasino eine Büste unseres Großen Atatürk aufstellen lassen. Man hat ihr schwarze Bänder umgebunden. Alle Schulkinder haben Blumen und Zweige aus Feld und Garten gesammelt und vor der Büste niedergelegt. Sie sollen heftig weinend daran vorbeigegangen sein. Lehrer Dündar soll so sehr geweint haben, dass er beim Vorlesen des Gedichts, das er für unseren Unsterblichen Vater verfasst hat, ohnmächtig geworden ist. Der Herr Doktor soll gerade noch rechtzeitig gekommen sein. Er habe ihm Pfefferminzgeist unter die Nase gehalten und ihn nur so wieder zu Bewusstsein bringen können. Du kannst dir nicht vorstellen, wie traurig ich war. Als ich dazu noch deinen Brief las, konnte ich nicht mehr an mich halten. Je weniger du an seinen Tod glaubst, desto mehr bist du im Recht.

Wie du schreibst, meine liebste Schwester, haben sich deine Klassenkameradinnen in den ersten Tagen sehr über dich lustig gemacht, über deine Kleidung gelacht und an deinen schönen Zöpfen gezogen. Kümmere dich nicht darum! Sie können dir nichts anhaben. Du hast ihnen eine gute Lehre erteilt. Wer weiß, wie sehr sie sich alle geschämt haben nach diesem Brief, auf den du oben die türkische Fahne gezeichnet und den du ihnen auf die Bank gelegt hast: Sind wir nicht alle Kinder unseres Großen Önders, liebe Schwestern? Wir müssen uns Hand in Hand und in gegenseitiger Liebe und Achtung bemühen, auf dem Pfad der Ehre, den Er uns gezeigt hat, voranzugehen … Wie du sagst, hast du den Brief mit Blumen umrandet. Mit welchen Blumen? Veilchen? Du weißt ja, wie sehr ich Veilchen liebe. Ich war ja auch ein Veilchen bei der Aufführung … Erinnerst du dich? Du hast damals, wie es unser Unsterblicher Vater von uns erwartete, eine Städterin mit einem Beruf dargestellt, und du hast das so schön gespielt! Es gibt dir jetzt das Recht zu lernen, meine Schwester.

Du vergisst mich doch nicht, mich, deine unglückliche Schwester, die du zurückgelassen hast, während du auf den dornigen Pfaden des Lebens vorangehst als eine, der die Gelegenheit zuteil wurde, so weiterzukommen, wie es unser Großer Önder und auch unsere Lehrer von uns erwartet haben, nicht wahr, meine kluge und schöne Schwester?

Mal sehen, was jetzt aus meinem Leben wird. Ich umarme dich ganz fest und grüße dich von allen, die du kennst. Wie ich hörte, soll deine Mutter sich sehr nach dir sehnen und gesagt haben: »Ich bin ganz einsam ohne meine Kinder.« Sie soll sich in Nähkurse eingeschrieben haben. Wenn du im Sommer kommst, wird sie dir sicher schöne Sachen nähen. Fein, wie schön du dich jetzt kleidest in der Stadt, nicht wahr? Ich grüße dich noch einmal, meine Schwester.
Deine unglückliche Schwester Semiha

Nachtrag: Fast hätte ichʼs vergessen: Siehst du nie den Ali? Ich weiß nicht, ob du es gehört hast: Ali soll dort in dem Hotel von Șakir Ağa wohnen und außerdem zur Schule gehen. Grüße ihn von mir, wenn du ihn siehst. Finde einen Weg, ihm zu sagen, dass ich den Kirschzweig noch immer aufbewahre, den er mir gegeben hat. Sag dies aber niemandem weiter und zeige niemandem diesen Brief. Besser noch, du verbrennst ihn, meine Liebe. Das erwarte ich von dir als Schwester.

Zwei Wochen bevor Aysel diesen Brief von Semiha erhielt, war in der Fakultät für Sprachen ein Atatürk-Tag organisiert worden. All die großen Brüder Aysels im Zweireiher und die großen Schwestern im Kostüm mit breiten Schultern hatten die Aula der Fakultät mit ihren Schluchzern erfüllt. In jeder Hand konnte man ein großes weißes Taschentuch sehen. Die Redner waren einer nach dem anderen an das Pult auf der Bühne getreten und wieder gegangen. Und alle hatten auf herzzerreißende Weise einmal IHN und zum anderen SEINE Kinder angesprochen. Als dem Letzten am Rednerpult die Worte »Weine, mein Bruder, weine, meine Schwester, weine, du Mutter, die Mustafa Kemal geboren hat, weine!« herausbrachen, war im Saal, als ob vom ältesten Professor bis zum jüngsten Schüler jeder auf diesen Ruf gewartet hätte, ein einziger großer, unendlicher Schluchzer zu hören gewesen.

In Istanbul zogen am gleichen Tag Volk und Schüler von zehn Uhr morgens bis um Mitternacht vor dem Dolmabahçe-Saray vorbei.

In jenem Augenblick, als der Sarg am nächsten Morgen Dolmabahçe verließ, hatte der Signalgast vom Galata-Turm her Zeichen gegeben und daraufhin der bei Selimiye vor Anker liegende Kreuzer Yavuz begonnen, alle fünf Minuten eine Kanone abzufeuern.

Aysel hatte den Sarg des Großen Vaters, dem sie nie begegnet war, an einem regnerischen Spätnachmittag, von Bruder und Onkel an den Händen gehalten, vor der Türkischen Nationalversammlung gesehen. Die den Sarg umgebenden sechs brennenden Fackeln stellten nach Erklärung des Onkels »sechs Pfeile« dar. Die sechsköpfige Ehrenwache neben den Fackeln stellten zu beiden Seiten je ein General, ein Offizier und ein einfacher Soldat in ihren Paradeuniformen. Die Generäle und die Offiziere hatten ihre Säbel gezogen, alle standen in Grußhaltung.

Eine Militärkapelle spielte den Trauermarsch von Chopin.

Auf den Straßen begegnete man französischen Matrosen mit roten Pompons auf den Mützen. Aysels Bruder konnte nicht unterscheiden, welche der Soldaten Deutsche waren. Doch an dem Tag, an dem sie mit der Schule zum Ethnografischen Museum ging, hatte sie erfahren, dass die Persönlichkeit mit dem seltsamen Hut auf dem Kopf, die im Gehen ihren Stab hob, der englische Marschall Bird Wood war.

Etwas mehr von dem, was sie sah, hatte auch Ali gesehen. Und auch Namık. Ali, dem es bisher weder gelungen war, sich an das Hotel, in dem er wohnte, noch an die Hauptstadt zu gewöhnen, hatte in seinem verwirrten Zustand noch keine Tränen vergossen. Beschämt über seine Unfähigkeit zu weinen, hatte er sich eines Tages vor der Tür des Volkshauses wiedergefunden. Er bahnte sich einen Weg durch die bis nach draußen überquellende Menge und steckte den Kopf hinein.

Im Volkshaus brannten sämtliche Lichter. Überall waren neue Birnen eingeschraubt worden. Unter dieser hellen Beleuchtung sah Ali nur massenweise Männerrücken vor sich. Etwas anderes würde er nicht zu sehen bekommen, wie er merkte, deshalb hob er den Kopf und entdeckte eine reich geschmückte Decke, so reich, dass es einem den Atem verschlug. Es schien unfassbar für ihn, dass eine Decke so reich verziert sein konnte. Was eine kraftvolle, weit nach draußen dringende Stimme sagte, war verhallt, drang nicht mehr bis zu seinen Ohren. Dieses höchst erstaunliche Ding hatte ihn eingefangen, das Schönste, was er je in seinem Leben gesehen hatte; er war eingesogen worden von all den Vergoldungen, Windungen, Farben und Schnitzereien, war Teil dieser Decke geworden. Noch lange danach sollte Ali nur schwer begreifen, warum er die beiden schönen Frauenstatuen am Eingang und die weißen Marmortreppen nicht gesehen hatte, bevor ihm die Decke aufgefallen war. So lange, bis er die Geschichte des Gebäudes gründlich gelernt haben würde, sollte er an dem Gedanken festhalten, dass jene Statuen und die Treppen erst nachträglich hinzugefügt worden sein könnten.

Wie aber war er von der Welt an der Decke wieder zurück auf die Erde mitten in die Menschenmenge gefallen, die erneut zu schluchzen begann? Hatte ihn jemand oder hatte er jemanden gestoßen? Oh nein. Eine Frau, eine der ganz wenigen unter all den Männerrücken, hatte plötzlich geäußert: »Uff, Junge, wie du stinkst!«, während sie mit dem weißen Taschentuch vor dem Mund ihre Schluchzer zurückhielt. »Geh mal ein bisschen weiter weg!«

Als sich eine neue Scham in jene Scham über seine Unfähigkeit zu weinen mischte, ging er hinaus. Und er hörte von drinnen eine dröhnende Stimme, die noch stärker wurde und herausdonnerte:

Du, neue Generation, die den Eid geleistet auf
die hehre Sache für unser Land,

Trockne deine Tränen mit brennenden Flächen
deiner Hand.

Während einige der Aufforderung »Weine!« nachkamen, spürte Ali, dass jedem, der sie befolgte, leichter ums Herz wurde.

Kurz darauf beendeten viele Lehrer in den Schulen ihren Unterricht mit jenen Worten, die ein Schriftsteller damals verfasst hatte: »Jugend, ihr seid in dem von Ihm eröffneten historischen Zeitalter zur Welt gekommen. Ihr seid zu beneiden.«

So waren Ali wie auch Aysel zum ersten Mal zufrieden mit sich selbst.

Im Westen wurden neue Kriegswaffen produziert: Es hieß, auf dem englischen Panzerkreuzer Arc Royal befinde sich am Achterdeck eine Fläche, von der aus Flugzeuge starten könnten. Bei einem Panzermanöver der Deutschen in der Nähe von Berlin war eine bis zu dem Tag unbekannte neue Art von Panzerkampfwagen mit vielen Rädern gesichtet worden. Außerdem hatte Hitler das deutsche Schlachtschiff Graf Spee in Hamburg vom Stapel laufen lassen.

In Paris hatten die gegen Daladier gerichteten Arbeiterbewegungen zugenommen, dreißigtausend Arbeiter der Renault-Fabriken waren in Streik getreten.

Im Restaurant Kutlu in Ankara spielte, wie man bekannt gab, jeden Abend das »erlesene Orchester«, in der Hauptstadt fiel der erste Schnee dieser Jahreszeit, »unsere führenden Persönlichkeiten«, die im Hotel Ankara Palas und im Stadtlokal Karpiç verkehrten, haben ihre während der Großen Trauer getragene Kleidung abgelegt.

4

07 Uhr 42

Ich habe meine Beine wieder lang ausgestreckt. Die Arme sind fest an meine nackten Hüften gepresst. So liege ich wie in einem Sarg. Das Ziehen im Knie hat nachgelassen. Oder ich habe mich daran gewöhnt. Vielleicht nimmt das Empfindungsvermögen meines Körpers ab.

Von draußen kommt das Brummen eines Staubsaugers. Das Zimmermädchen hat offenbar damit angefangen, die Zimmer herzurichten. Ist sie nicht spät dran mit der Arbeit? Vages Erinnern: Ich habe vergessen, das Schild »Bitte nicht stören« an die Tür zu hängen. Schade. Ich hätte es anhängen müssen. Doch aufstehen kann ich nicht mehr. Ich habe mich zum Sterben hingelegt.

Das Wasser war abgestellt zu Hause. Wahrscheinlich habe ich die Hähne offen gelassen, als ich fortging. Dort steht jetzt wohl alles unter Wasser, ist inzwischen nach unten durchgesickert. Man hat den Hausmeister benachrichtigt. Der Hausmeister ist im Luftschacht zum Küchenfenster hochgeklettert. Steht das Küchenfenster offen? Wenn ja, dann haben die Nachbarn gestern Abend in unserer Küche einen nackten jungen Mann gesehen. Splitternackt, vor dem Kühlschrank. Ich hatte ihn im Wohnzimmer gesehen. Nicht in der Küche. Es war noch Tag. Die Küche war sicher hell genug. Wie könnt ihr, wenn er nackt ist, einen Druckereiarbeiter von einem Studenten, einen Herrn von einem Diener, einen brutalen Kerl von einem Liebenden unterscheiden? Mich machte nur eins stutzig: Ich wusste ihm keinen Namen zu geben. Er zerpflückte einen Hühnerschenkel, den er in der Hand hatte. Ganz unbeschwert wanderte er durch unsere Zimmer.

Nicht erst da war mein Hymen erneut zerrissen worden. Das war viel früher geschehen. Mit der Wiederholung verlöre das erste Mal, das nur noch eine Erinnerung für mich ist, seine Bedeutung. In mein heiliges Ehebett ließ ich ihn nicht hinein. Ich schickte ihn in die Küche. Und er ging.

Ob das Küchenfenster wohl offen stand? Die Putzfrau wird bald kommen. Auch sie hat einen Schlüssel zur Wohnung. Sie wartet auf meinen Anruf, wenn sie merkt, dass ich nicht dort bin. »Mach dies, mach jenes«, würde ich ihr, so meint sie, sagen. Soll ich anrufen? Ich kann nicht sterben, ohne an Kleinigkeiten zu denken. Ich überlege, die Putzfrau anzurufen. Lächerlich! Ich hätte auch morgens um vier tot sein können.

Wie gut, dass ich in einem der obersten Stockwerke bin. Der Lärm der Stadt dringt nicht bis zu mir herauf. Ich höre nur dieses Brummen des Staubsaugers. Wenn ich doch nur daran gedacht hätte, die Zwischentür zu schließen! Soll ich aufstehen und sie zumachen? Dann hänge ich auch gleich noch das Schild heraus. Doch ich kann nicht aufstehen. Ich habe mich vollkommen nackt in dieses Bett gelegt, um nie wieder aufzustehen.

Der Junge, der mich hierherbrachte, ist sehr höflich gewesen. Er ließ sich nicht auf lange Erklärungen ein und zog sich schnell zurück. Besonders höflich benahm sich auch der junge Mann an der Rezeption. Er fragte nicht viel, legte mir nur ein Formular zum Ausfüllen hin. Darauf sollte ich meinen Namen eintragen. Das war das Schwerste. Ich wollte nicht, dass er mich erkannte. Die meisten Studenten arbeiten jetzt nachts in den Hotels. Gestern? Beim ersten Blick auf mich hatte der junge Mann an der Rezeption wohl gemeint, ich träfe mich mit einem Mann. Oder ich käme von einem Kunden zurück. Wie eine Edelnutte bin ich in dieses Hotel gekommen. Frühmorgens. Müde. Mit einem Fliederzweig in der Hand. Ein welker Fliederzweig gehört nicht in die Hand von Edelnutten. Nicht unbedingt. Jede Nutte kann ein billiges nächtliches Andenken bei sich haben.

Eine solche Einschätzung hätte mir besser gepasst. Leider habe ich meinen Namen hingeschrieben: Ich habe mir seine Achtung erworben. Es war wohl die Angst, man würde mir kein Zimmer geben. Das ist nun aber nicht mehr wichtig. Vielleicht war es wichtig, bis ich das Zimmer betrat. Jetzt bin ich hier. Fern von allem. Keinen Kampf, keine Aufgabe mehr für mich. Und ich versuche nichts richtigzustellen. Ich blicke still ins Halbdunkel des Zimmers, warte. Einen riesengroßen Knopf durch ein viel zu enges Knopfloch zieh…

Meine Knöpfe? Ja richtig, ich habe beim Ausziehen keinen Knopf aufgemacht. Sie waren sowieso offen. Die Knöpfe an meinem Blusenärmel. Die Knöpfe vorn. Die Knöpfe meiner elegantesten handgearbeiteten Weste … Wo die Knöpfe wohl geblieben sind? Ich muss mich irren. Bin ja fast durch ganz Ankara gelaufen. Aber doch nicht so nachlässig offen? Natürlich nicht, ich hatte ja den Regenmantel. Der hat meine Blöße bedeckt. Alles, was abbröckelt von mir, was sich aufräufelt, zerfließt, zerreißt … Vielleicht habe ich die Knöpfe nicht zugemacht beim Verlassen des Hauses?

Ich lache noch einmal im Bett. Na bitte, so erwische ich mich wieder. Welche Bedeutung hat das alles, wenn ich sterbe? Meine offenen Knöpfe, der junge Mann an der Rezeption, das Schild, die offenen Wasserhähne, mein Regenmantel, ob ich nackt oder zugedeckt bin? Vor allem meine Angst, mit einer Nutte verglichen zu werden! Ob du dich nun verkauft hast oder kaufen wolltest – was solls. Ich hatte mich wohl verjüngen wollen mit diesen fünftausend Lira. Nochmals ein Neuanfang mit »Stillstand ziemt dem Türken nicht!«

Vor Kurzem noch wollte ich mich nicht an das erinnern, was ich auf den Zettel geschrieben habe, der im Umschlag steckt. Jetzt will ich es. Ich will es so sehr, dass ich das Sterben aufgeben könnte. Falls es mir noch möglich ist, es aufzugeben, natürlich … Ich zermartere mir das Gehirn. Doch ich kann mich einfach nicht darauf besinnen, was ich in der Notiz geschrieben hatte. Nun ist aber alles noch an seinem Platz. Ich habe es ihm nicht gegeben. Weder das Geld noch die Notiz. Er wusste nicht, was ich dachte. Dazu fehlte die Gelegenheit.

Er hat in seinem Zimmer gewartet. So hat erʼs gewollt. Hat gemeint, ich würde kommen. Das war sein Wunsch gewesen. Nein, er hat nicht wirklich geglaubt, dass ich kommen würde. Es dennoch gehofft. Und was hat er getan, als ich nicht kam? Ist er beunruhigt gewesen? Hat er sich schlafen gelegt? Er ist so voller Gedanken, schlafen konnte er nicht. Vielleicht ist er hinausgegangen und hat bei mir zu Hause angerufen. War er besorgt, als er keine Antwort bekam? Wenn die Putzfrau gekommen ist, wird er mit ihr gesprochen haben. Man weiß es nicht. Vielleicht geht er bald zur Fakultät. Fragt bei der Sekretärin nach mir. Wartet bis zum Beginn meines Unterrichts. Sie warten gemeinsam. Er, die anderen Studenten, die Sekretärin, die Putzfrau, meine Mutter, Gültens Sohn, dem ich einen Kasten Buntstifte zum Geburtstag versprochen habe. Trotzdem wird die Sache nicht vor heute Abend auffliegen. Frühestens, wenn mein Mann nach Hause kommt. Ömer … An ihn denke ich immer zuletzt. Ein Haufen Dinge geht mir durch den Kopf, seit ich mich in dieses Bett gelegt habe. Doch an Ömer zu denken, das vermeide ich. Sobald ich an ihn denke, werde ich wieder zum Handeln gezwungen: will aufstehen, mich wieder anziehen, nach Hause zurückkehren, ja vielleicht sogar zum Unterricht gehen, im Unterricht über die Verteilung des Sozialproduktes reden, Gültens Sohn die Buntstifte bringen, auf dem Rückweg für das Abendessen einkaufen, den Tisch schön decken, das abgekochte Huhn, dem ein Schenkel fehlte, in den Backofen schieben, auf Ömer warten, mich darauf vorbereiten, mit ihm zu schlafen … Plötzlich schrecke ich hoch. Na bitte, auch daran habe ich nicht gedacht: Wie gut, dass sich seitdem keine Gelegenheit ergeben hat, mit meinem Mann zu schlafen. Oder aber, dass ich es immer verschoben habe. Oder dass ich immer meine Tage hatte, wenn Ömer zu Hause war. Gut so. Sonst würde ich nicht wissen, wer der Vater des Kindes ist. Seit vierzig Tagen habe ich keine Blutungen. Warum bin ich nicht darauf gekommen? Merkwürdig, dass mir all diese Dinge, die doch – weil sie eben so real sind – die wichtigsten sein sollten, nicht in den Sinn gekommen sind. Woran dachte ich eigentlich in den letzten Monaten, wenn nicht an sie? Wahrscheinlich an Vaters Keksdose.

Mein Vater hob sein Geld, seinen ganzen Reichtum, seine fünfundzwanzig Reşadiye-Goldmünzen, in einer alten Keksdose auf. Die Blechdose war außen mit verblasstem, rot-gelb gestreiftem Papier verkleidet. An der Vorderseite war ein weiter Kreis zu sehen, der wie mit der Hand hingeworfen wirkte. Oben auf der Kreislinie konnte man den Schriftzug Georges Kindinopoulo lesen. Darunter folgten der Reihe nach die Aufschriften

(Petit-Beurre)

Small

1922

Biscuits

Und genau darunter, innen an der Kreislinie von einem zum anderen Ende entlanglaufend:

CONSTANTINOPLE

Wenn ich mich nicht irre, war das verblichene Papier dieser nahezu ein halbes Jahrhundert alten Keksdose außerdem mit Ährenornamenten verziert. Auf der Rückseite der Dose stand:

H. C.

GEUICKNAVORIAN

Dann noch einmal die Schrift:

Biscuits

(Constantinople)

Selbst lange danach, als ich ein, zwei Fremdsprachen so einigermaßen gelernt hatte, konnte ich einfach nicht herausfinden, ob diese Kekse aus dem Jahr 1922 griechische, englische, französische, russische oder bulgarische Kekse gewesen sind. Aber die Wörter habe ich, wie sie da geschrieben standen, auswendig gelernt. Auch heute noch gehen mir die »Biscuits« mehrmals durch den Kopf, wenn ich das Wort »Kekse« aussprechen muss.

Ganz genau so, wie man sie schreibt. Ja wirklich, woher kamen sie, diese »Biscuits«? Welche Form hatten sie? Waren sie quadratisch, rechteckig oder rund? Sie sind wahrscheinlich nicht in Milch getaucht und den Babys ins Händchen gedrückt worden. Wenigstens nicht dort, wo ich geboren bin … Falls man sie in meinem Geburtsort gegessen hat, dann an den Tagen, an denen die Damen der Beamtenschaft Besuch empfingen. (Richtig – wann ist eigentlich der Empfangstag in unserem Land eingeführt worden?) Vielleicht aber enthielt jene Dose keine Kekse, als sie in Vaters Hände gelangte. Sie enthielt vielleicht etwas anderes: Henna, Läusekraut, Alaun oder Schwefel. Vielleicht auch Bleistifte der Marke Ayyıldız – Halbmond und Stern. Als die Dose meinem Vater gehörte, war ihr ursprünglicher Inhalt möglicherweise schon lange von den Constantinopler Babys aufgefuttert worden.

Unbewusst habe ich meine Hand auf meinen nackten Bauch gelegt. Ich presse meine Finger darauf. Wie kann man das verstehen? Mein erstes Kind eine Totgeburt. An die Zeichen, die es mir gab, habe ich keine Erinnerung mehr. Nehmen wir einmal an, ich bin schwanger. Und dann? Die Autopsie wird es klären. Anschließend wird eine Reihe von Urteilen gefällt werden, weit entfernt von der Wahrheit. Ja, kein Urteil wird stimmen. Sollte ich schwanger sein, bin ichʼs, wenn nicht, dann eben nicht, und das ist alles. Würde ich mich zum Sterben hingelegt haben, wenn ich gewusst hätte, ich trage ein Kind in meinem Leib? Also muss ich mich damit nicht mehr beschäftigen. Ich habe es nicht gewusst. Auch wenn sich das Sterben nicht hinauszögern würde, hätte ichʼs nicht gewusst. Ich darf einfach nicht daran denken, muss den Finger auf einen anderen Punkt legen. Den Punkt, an dem ich angekommen bin. Na gut, wo war ich angekommen? In einem Junggesellenzimmer. Eine Leine mitten durch das Zimmer gespannt. Auf der Leine eine Hose, zwei Stück Unterwäsche … Eins an diesem, eins am anderen Ende. Dann ein Bett. Das nochmalige Einreißen meines Hymens. An solch einem Punkt lacht man, oder man stirbt. Psychologie. Wenn ich das Ali erzähle, hört er nicht zu. »Halt mal, nicht so eilig. Du bringst das durcheinander. Beruhige dich …«

In der Nähe der Grabsteinwerkstätten bin ich in ein Dolmuş gestiegen. Es war mir gleichgültig, wohin er fuhr. Ich erinnere mich dunkel an verwischte Gesichter. Gesichter, die befremdet waren durch meine Anwesenheit unter ihnen. Sieht man mir so deutlich an, dass ich jetzt andere Stadtteile von Ankara außer Çankaya, Kavaklıdere, Bahçelievler oder dem Kızılay vollkommen vergessen habe? So wie jene Gesichter nicht an irgendeinem Abend plötzlich in einem großen, hell erleuchteten Theater aufkreuzen können, so hätte mir klar sein müssen, dass ich nicht in jeden Minibus, der mir gerade passt, einsteigen kann, wo es mir gerade passt. Aber wohin es mich auch treiben würde zu dem Zeitpunkt, es ergab sich von selbst. Später fand ich heraus, dass ich fehl am Platz war, da, wo ich mich gerade befand.

Erst nach einer Weile habe ich das Befremden auf den Gesichtern der Leute im Minibus bemerkt. Erst, als sie sich schon gegenseitig anstießen. Da wollte ich sofort aussteigen. Ich hätte dem Fahrer eine Haltestelle nennen müssen. Aber dort, wo wir durchfuhren, kannte ich keine. Ich kannte hier keine der Hauptstraßen, keinen ihrer Namen, keine der abzweigenden Nebenstraßen, wusste nicht, wem die am Ende der Straßen aufgehängte Wäsche gehörte, wer die Blumen in die bunten Petroleum- und Vita- und Matolin- und Ülfet-Kanister gepflanzt, wer an den Rändern der steilen, bis auf die Hügel kletternden Steigungen Steine aufgehäuft, wer die rostigen Autobleche an die Mauern und auf die Dächer genagelt hatte oder wer an den Brunnenanlagen das Leben des Plastikzeitalters förderte.

Mir schien, man würde niemals aussteigen können, ohne eine Haltestelle zu nennen. Rüttelnd und ratternd kamen wir an. Am Ulus-Platz stiegen wir alle aus. Während ich noch meinte, an einem mir gänzlich unbekannten Ort der Hauptstadt ausgestiegen zu sein, stand ich an einer bekannten Stelle, an einer großen Kreuzung. So packte mich seit dieser Nacht zum zweiten Mal die Angst. Doch sie unterschied sich von der ersten. Ich hatte im Lauf der Nacht mehr oder weniger bestimmte Ziele vor Augen gehabt: wie ich meine Richtung ändern, mich von irgendwo entfernen, irgendwo hingehen, auf den Morgen warten, ermüden, erlahmen oder zu mir kommen würde. An der Kreuzung am Ulus-Platz aber stand ich und war ziellos. Und das zudem, als ich mich gerade an das Fremdsein in einem Minibus zu gewöhnen begann. Zu einem Zeitpunkt, als jeder fast genug davon hatte, mich anzustarren, als man aufhörte, einander anzustoßen, und als ich fast schon die Kraft aufbrachte, den Fahrer anzusprechen, damit er mich an der nächsten Haltestelle aussteigen ließ. Das sogar war für mich zu einem Ziel geworden. Während ich wie angewurzelt am Ulus-Platz stand, gab es keinen äußeren Antrieb mehr für mich, dieses oder jenes zu unternehmen.

Festgenagelt, wo ich abgesetzt worden war, schaute ich den vorübereilenden Zeitungsjungen zu. Sie rannten in alle Richtungen. Auf diese Weise entkam ich meiner Angst. Ich hatte etwas Neues zu tun gefunden, heftete mich einem von ihnen an die Fersen. Er lief so schnell, dass auch ich rennen musste. Im Rennen las ich den Schriftzug der Sümerbank. In den Schaufenstern an der Rückseite dieses Gebäudes ein endloses Farbengemisch. Blumen, Punkte, Streifen, Karos … Trotzdem werde ich dahin gehen, wohin der Zeitungsjunge geht. Aber halt – an der Ecke des Finanzministeriums verlor ich ihn aus den Augen. Nun sah ich mir ein Schaufenster an. Ein Schaufenster mit den billigen Baumwollstoffen der Sümerbank. Ich hatte, ehrlich gesagt, allem den Rücken gekehrt, was um mich herum geschah, und stand einfach nur dort.

Zu diesem Zeitpunkt muss es mir in den Sinn gekommen sein, dass ich nur irgendwo ein Plätzchen brauche, um mich zum Sterben hinzulegen. Warum unbedingt etwas zum Unterkriechen? Dieses Zimmer zum Beispiel? Konnte man nicht dort sterben, vor einem Schaufenster mit billiger Baumwollware? Und wenn ich an einen Platz zum Sterben gedacht habe, was hatte ich dann wenig später in einem anderen Minibus verloren?

Von weiter oben her schrie ein Ausrufer die Namen abgelegener Viertel von Ankara, die ich zum ersten Mal hörte. (Wo waren diese Viertel, als wir die Befragung für die Geburtenkontrolle durchführten? Gab es sie damals nicht? Oder als wir die Radiohörer befragt haben? Ach, Alev, als es um entfernte Viertel, um Randviertel ging, nanntest du mir den Namen Yenidoğan. Doch über Balgat kamst du nicht hinaus, auch wenn ich dir noch mehr zusetzte …) Zu einer Zeit, als zehnmal mehr Leute aus den Minibussen ausstiegen und auseinandergingen als einstiegen und fortfuhren, da saß ich dort oberhalb des Finanzministeriums, auf der anderen Seite, gleich hinter dem Fahrersitz, und wartete darauf, dass sich die Plätze füllten. Wäre das Warten nicht gewesen, würde ich womöglich noch immer in der Hauptstadt herumwandern, von Ost nach West und von Nord nach Süd. Eingestiegen bin ich und habe mich in ein Karussell … Ist das so? Ich weiß es nicht.

Der Mann neben dem Minibus schrie: »Etlik – Ayvalı!«, »Ufuktepe – Kuşcağız!« und »Etlik – Karşıyaka!« Wenn auch nicht das Ende, so kannte ich doch den Anfang und die Mitte der Strecke. Der neue Name eines Viertels gab mir trotzdem das Gefühl, dass ich durch bekannte Orte hindurch einen unbekannten Ort, ein unbekanntes Land erreichen würde. Als zu einem bestimmten Zeitpunkt auf einem bestimmten Abschnitt der Strecke die Zahl der Aussteigenden die der Einsteigenden weit übertraf, war ich plötzlich nicht mehr imstande, mir neue Ziele auszudenken. In irgendeinem der Ringe einer stetig weitere Kreise ziehenden Welle zu sein. Ich glitt hinaus über den letzten Ring, glitt unaufhörlich ab. Es war ein schweres Abgleiten, bei dem ich heimliche Kontakte knüpfte zu meiner Umgebung, die Namen neuer Stadtviertel lernte, neue Gesichter sah und in jeder meiner Beziehungen etwas mehr an Wahrnehmung durch andere verloren hatte, es war ein zunehmend verzögertes, zunehmend ermüdendes Abgleiten, und es schien kaum noch möglich zu sein, dem zu entkommen, sich davon zu lösen.

Ich fühlte eine viel zu große Müdigkeit in mir, um darauf warten zu können, dass der Minibus zu seinem Bestimmungsort aufbrach. Gleichzeitig aber auch eine so große Müdigkeit, dass ich außerstande sein würde, mich von meinem Platz zu erheben und auszusteigen.

Eine solche Müdigkeit, die sich durch keine schlaflose Nacht, durch keinen dreistündigen Fußmarsch, durch nichts, was sich in eine einzige Nacht hineindrängen lässt, ansammeln könnte.

Schutzmaßnahmen

Semiha, meine Schwester,
nun sind die Sommerferien auch zu Ende. Es ist beinahe zehn Tage her, seit ich hier angekommen bin. Ich musste so früh von euch fort, weil meine Verwandten umgezogen sind. Wir meinten, ich sollte ihnen wenigstens während des Umzugs eine Hilfe sein. Meine Verwandten haben früher in einem ziemlich schlecht gebauten Haus im İsmetpaşa-Viertel gewohnt. Da unser Schwager dieses Jahr befördert worden ist, sind sie in eine größere Wohnung in der Işıklar-Straße gezogen. Ich schlafe mit İclâl, der Tochter meiner Tante, in einem Zimmer. Meinem Bruder haben sie ein eigenes Zimmer gegeben. Vorher in İsmetpaşa habe ich auf der Polsterbank im Vorraum geschlafen. Unser Zimmer ist schön. Vom Fenster aus sieht man das Krankenhaus.

In zwei Tagen wird der Unterricht beginnen. Mal sehen, ob ich auch in diesem Jahr in der Klasse gut abschneiden werde. Mir fiel auf, wie traurig du gewesen bist, als ich bei euch war. Das macht mir Sorgen. Hast du vielleicht noch irgendeinen Kummer, von dem ich nichts weiß? Außerdem schien es, du würdest dich zurückhalten vor mir, weil ich Schülerin bin. Das betrübt mich sehr. Ich vergesse dich nicht und sehe auch nicht auf dich herab, selbst wenn ich in unserer Hauptstadt zur Schule gehe, das sollst du wissen, meine Schwester. Was aber sollte die Hochnäsigkeit bedeuten, die Aydın, der Landratssohn, einen Monat lang während der Ferien an den Tag legte? Ihn so zu erleben, war schon eine ausreichende Lektion für mich. Am schwersten fiel mir, dass meine Eltern mich zwangen, ein Kopftuch zu tragen, als ich dort ankam. Wie ich dir erzählt habe, binden wir Mädchen in meinem Alter hier niemals ein Kopftuch um. Wir setzen nur unsere Mützen auf, wenn wir zur Schule gehen. Ohnehin hat unser Unsterblicher Atatürk gewünscht, dass wir aufgeklärt und zivilisiert sein sollen. Was würde einer meiner hiesigen Lehrer wohl gesagt haben, wenn er mich dort im Sommer mit Kopftuch hätte herumlaufen sehen? Aber versuch mal, das meiner Mutter und vor allem meinem Vater beizubringen! Vor lauter Angst, dass sie mich nicht wieder hierherschicken, habe ich den Mund gehalten. Nicht einmal bei dir habe ich mich beklagt. Und Aydın hat natürlich so richtig von oben auf mich herabgesehen. Als ob ich das selbst gewollt hätte …

Meine Verwandten haben einen neuen Ofen gekauft. Marke Șakir Zümre. Ich sitze jetzt daneben und schreibe. Diese Öfen kommen aus der Fabrik der türkischen Militär- und Zivilindustrie, aus der ersten Ofenfabrik unseres Landes also. Unser Schwager sagt, die Öfen seien das Ergebnis von fünfzehn Jahren Erfahrung und niemand zweifle daran, dass sie die besten sind. Du weißt schon, wir haben dort bei uns immer wieder mit Öfen aus Blech und mit Holz geheizt. So einen Steinkohlenofen sehe ich zum ersten Mal und warte gespannt auf den Tag, an dem meine Tante ihn anheizen wird.

Wie schon gesagt, Semiha, meine Schwester, es geht mir sehr gut. Nur vor dem Krieg habe ich große Angst. In Wirklichkeit soll uns ja dieser Krieg dank unserer Oberen nicht erreichen, doch ich weiß nicht recht, vor lauter Angst wache ich manchmal auf in der Nacht, vielleicht, weil ich von meinen Eltern getrennt bin. In der Aufregung des Umzugs hatte ich zuerst nicht viel gemerkt. Aber gestern wurde hier wegen eines drohenden Luftangriffs eine Luftschutzübung durchgeführt. Der Himmel war voller Flugzeuge. Es waren Bomber, sie flogen sehr tief. Es ist, wenn du das erlebst, als ob einem das Trommelfell platzen würde. Außerdem haben sie hier und da in Ankara Gasbomben abgeworfen. Nicht in unserer Nähe. Es war offenbar in der Gegend von Vekâletler. Wie unser Schwager erzählte, heulten die Sirenen, und alle gingen in den Keller, in einige sogenannte Bunker, bevor die Gasbomben abgeworfen wurden, auch die Beamten aus der Verwaltung, einschließlich unseres Schwagers natürlich. Das sind Orte wie Gräber. Nachdem die Flugzeuge weg waren, heulten wieder die Sirenen. Wir haben es gehört. Es war gegen Mittag. Ich war gerade dabei, für meine Tante Bohnen zu putzen. Aber bevor die Sirenen Entwarnung gegeben haben, sind die Feuerwehrwagen der Stadtverwaltung durch alle Straßen gefahren und haben alle Stellen, an denen Gasbomben gefallen waren, mit ihren Schläuchen abgespritzt. Denn diese Bomben sollen Senfgas versprühen und sehr gefährlich sein. Erst nachdem alle Stellen gründlich gesäubert waren, konnte jeder wieder seinen Unterstand verlassen und seiner Arbeit nachgehen. Weil ich von dem Sirenengeheul und den Flugzeugen so schrecklich verängstigt war, habe ich an den Enden der Bohnen zu viel weggeschnitten. Meine Tante war ein bisschen verärgert, hat mir aber nicht viele Vorwürfe gemacht.

Ach ja, fast hätt ichʼs vergessen. Unser Schwager hält große Stücke auf den Sportklub Güneş. Und die Leute vom Sportklub Güneş halten viel von unserem Schwager. Er hat sehr gute Freunde dort. Und deswegen bin ich zum ersten Mal am Samstagabend, dem 2. September, also direkt einen Tag nach meiner Rückkehr hierher, auf eine Garden-Party gegangen. »Garden-Party« bedeutet, dass ein Fest im Garten stattfindet. Die Garden-Party des Klubs war im sogenannten Eski Bomonti, im Park von Yenişehir. Ein Billett, gültig für zwei Damen und einen Herrn, kostete eine Lira. Um sich nicht bloßzustellen vor den Sportsleuten von Güneş, hat unser Schwager ein Billett für zwei Damen und einen Herrn gekauft. Da ich noch als Gast gelte, ist der Schwager mit mir und İclâl hingegangen. Das hat mir leidgetan. Denn ich wollte nicht, dass meine Tante allein zu Hause bleibt, aber ach, sie drängten so sehr, und so gingen wir drei auf eine Garden-Party, ich zum ersten Mal in meinem Leben.

Semiha, meine Schwester, ich weiß nicht, wie ichʼs dir schildern soll. Das Leben hier ist zivilisiert und auf dem Weg, den uns unser Großer Atatürk gewiesen hat. Alle, Frauen wie Männer, kamen in der Mitte zusammen und haben sich paarweise umarmt und gedreht. Viel intimer als wir in unseren Spielen bei unseren Aufführungen damals. Ich weiß nicht, wie du darüber denkst, aber ich halte es für sehr zivilisiert. Es gefällt mir sehr, dass etwas, das uns Lehrer Dündar nur mit größter Mühe beibringen konnte, jetzt so natürlich geworden ist. Doch als unser Schwager einen rothaarigen Jungen abgekanzelt hat, der zu uns kam und mich zum Tanzen auffordern wollte, habe ich mich sehr geschämt. Immerhin meint der Schwager, für mich verantwortlich zu sein, wenn er dabei ist. Nachdem wir zurück waren, hörte ich ihn zur Tante sagen: »Ich will doch nicht, dass ihr Vater mich einen Kuppler nennt!«, womit er sicher recht hat in einer Hinsicht. Doch, wie auch du weißt, nicht wahr, was soll schon sein, solange wir vernünftig sind? Wir betrachten die türkischen Männer stets als unsere Brüder und müssen das auch. Darüber hinaus können und dürfen wir keine schlechten Gedanken haben. So sind wir erzogen worden, und so erwarten es unser Lehrer Dündar wie auch die Lehrer hier von uns. Deswegen musst du auch nicht im Geringsten an mir zweifeln, meine Schwester. Auch wenn ich es normal finde, dass mich der rothaarige Junge zum Tanzen aufgefordert hat, wäre ich, da ich seine Absichten nicht kannte, sowieso nicht aufgestanden, selbst wenn der Schwager es zugelassen hätte.

Nachdem wir die neue Wohnung fertig eingerichtet hatten, brachte uns der Schwager auch zum Freilichtkino in Cebeci. Dort sahen wir einen Film mit dem Titel Dick und Doof in Indien. Er war sehr komisch. Weil ich nicht auffallen wollte, konnte ich nicht so viel lachen. Doch es fiel mir schwer, mich zurückzuhalten. Hardy als Dick hat mir am besten gefallen. İclâl aber sagt, Laurel als Doof sei besser gewesen – vielleicht, weil sie selbst so dünn ist.

Liebste Schwester Semiha, man redet hier ständig von Kaufleuten, die Wucher treiben. Ich geniere mich sehr, weil mein Vater auch ein Kaufmann ist. Wer weiß, wie mich meine Schulkameraden betrachten werden, wenn morgen die Schule anfängt? Mein Vater ist still, wie du weißt, doch ein Mann von Ehre. Weil er sich aber mit dem Bürgermeister nicht versteht und sowieso leicht zu reizen ist, habe ich Angst, dass ich mich hier verkriechen müsste, falls etwas passiert. Man erzählt sich, er habe durch mich Mehl geschmuggelt, als ich herkam. Das Blut gefror mir in den Adern, als ich das hörte. Ob man damit die Kringel meint, die meine Mutter gebacken und meinem Bruder und mir mit auf den Weg gegeben hat? Bring das heraus und sage es mir. Das erwarte ich von dir als Schwester. Ich würde lieber sterben, wenn du mir nicht die Wahrheit sagst, das sollst du wissen.

Auch ich möchte dir einen Schwesterndienst erweisen und dir Nachricht von Ali geben. Doch ich weiß nicht, wie ich ihn treffen soll. Er war im Sommer sicherlich auch in seinem Dorf. Ist er vielleicht, um Aydın nicht zu begegnen, niemals auf den Markt gegangen? Ali ist ein sehr stolzer Junge. Vielleicht kränkt es ihn, dass er als Gehilfe für Șakir Ağa am Hergele-Platz arbeiten muss. Vielleicht schämt er sich, ist traurig, dass er im Vergleich zu einem Galatasaray-Schüler wie Aydın nur die Gewerbeschule für Jungen besucht. Ich weiß nicht recht, selbst wenn ich Ali sehen sollte, werde ich ihm, weil ich deine Gefühle für ihn kenne, deinen Gruß wohl kaum ausrichten können. Ich fürchte, er könnte es verstehen. Sagst du, hab keine Angst, dann tue ich es. Ich kann ihn vielleicht am 29. Oktober auf unserem Fest der Republik sehen, falls er an den Gymnastikvorführungen teilnimmt. Dann aber auch nur von Weitem.

Die englischen Flugzeuge sollen großen Schrecken verbreitet haben über Berlin. Alle finden das sehr bedauerlich, sagen aber, Hitler werde sich davon nicht einschüchtern lassen. Ich meine, wenn dieser Hitler doch geblieben wäre, wo er ist, und die Flugzeuge nicht über unseren Köpfen herumdonnern würden. Hitler ist ein großer Mann, bekomme ich von jedem zu hören. »Frieden im Land, Frieden in der Welt«, liebste Schwester, ich will nichts wissen vom Krieg. Weil aber dieser Hitler unseren Großen Atatürk nicht gekannt hat und nicht weiß, welch ein großer Verlust Sein Tod für die Welt ist, zieht er alle in ein so großes Durcheinander hinein. Ich weiß nicht, was er will. Ich beende mein Schreiben mit ›Wie glücklich der, der sagen kann, ich bin Türke‹ und küsse Dich als türkisches Mädchen auf beide Augen und auf deine hübschen Wangen, meine Schwester. Das behäkelte Taschentuch, das du mir gabst, als ich dort war, bewahre ich als Andenken auf.
Aysel

Vous permettez? Avec plaisir …

12. Oktober

Nach dem Abschluss der Vorbereitungsklasse ziehe ich in das Hauptgebäude von Galatasaray ein. Alles, was ich voriges Jahr in mein Heft schrieb, kommt mir nun kindisch und komisch vor. Ich habe mir vorgenommen, Gefühle und Eindrücke dieses Jahr auf gesetztere Art in mein Tagebuch zu schreiben. Als Erstes erfuhr ich heute, dass die englische Iron Duke im Hafen von Flow beschädigt worden ist. Nun wenn schon, der ehemalige englische Außenminister und jetzige Minister der Dominions, Mr. Eden, hatte sich bei Ausbruch des Krieges zum Eintritt in die Armee entschlossen, und Mr. Eden ist meiner Ansicht nach ein Freund der Franzosen.

Edip Bey hat heute mündlich geprüft, und wir haben diskutiert. Er zeigte uns auch Bilder von der Seine in Paris und vom Louvre-Museum. Es hat mir sehr gefallen. Doch ich bin sehr besorgt – was ist, wenn Hitler die Stadt einnimmt?

Endlich habe ich in diesem Jahr allmählich gute Freunde gefunden. Und nachdem ich meine Schüchternheit etwas abgelegt habe, sind auch Metin und ich gute Freunde geworden. Er fährt selbst an den Wochenenden nach Suadiye zur Villa der Familie. Für dieses Wochenende haben wir meine Tante benachrichtigt. So hat sie mich nicht abgeholt. Der Diener von Metins Familie brachte uns auf die andere Seite. Metin hat mich eingeladen, am Sonntag bei ihnen im Garten Volleyball zu spielen. Wir haben Sahnetorte gegessen, und es ist ein sehr schöner Sonntag für mich gewesen. Nur, weil Metins Vater auf Seiten der Deutschen steht und Metin auch für die Deutschen ist, war die Stimmung zwischen uns zeitweise etwas abgekühlt. Ich mag die Deutschen, aber die Franzosen noch mehr, und es gefällt mir überhaupt nicht, dass die Deutschen so mir nichts, dir nichts Polen überfallen haben. Meiner Tante gefällt es, dass ich mit Kindern aus guten Familien befreundet bin. Ich habe meinem Vater geschrieben. Auch er hat sich sehr gefreut. Meine Mutter soll wieder geweint haben, als er ihr meinen Brief vorgelesen hat. Wenn ich das lese, werden auch mir auf einmal die Augen feucht. Dabei liegt unsere Trennung doch noch gar nicht lange zurück. Sie haben mich ja hierher begleitet und gut untergebracht. Ich war den ganzen Sommer über bei meiner Familie, und alles an ihnen hat mich gestört. Die Kreisstadt kam mir vor wie ein Dorf. Es ging mir sehr auf die Nerven, dass mein Vater, obwohl er doch Landrat ist, beim Essen so schmatzt. Meiner Schwester Nurten habe ich beigebracht, »merci« zu sagen.

16. Oktober

Heute bekam ich die Note Acht in französischer Grammatik. Ich hatte einige Fehler im Diktat gemacht und ärgere mich, dass ich nicht besser aufgepasst habe. Bahri Bey meinte: »Auch wenn ihr morgen Ministerpräsident werden solltet, es nützt nichts, ihr werdet nie imstande sein, dieses Französisch richtig zu lernen!«

Gestern Morgen sah ich Cezmi Abi, der schon in einer Gymnasiumsklasse ist, im Grand Court mit einem französischen Roman in der Hand, den er mühelos las. Wie sehr habe ich meine eigene Lage bedauert und seine beneidet! Ach, wenn ich doch auch so weit wäre, ein französisches Buch zu lesen und von Anfang bis Ende zu verstehen! Aber Cezmis Vater soll Botschaftsrat sein. Er hat seine ganze Kindheit in Genf verbracht. Genf muss ein sehr schöner Ort sein. Monsieur »Lolu« (wir haben ihm diesen Namen gegeben) hat Bilder davon gezeigt. Monsieur Maurin wiederum zeigte uns die Schweizer Seen. Ich schwärme für Seen. Genf liegt auch in der Nähe von Lausanne, wo der Vertrag von Lausanne unterzeichnet wurde. Ob ich wohl eines Tages dorthin reisen werde? Während ich dies jetzt während der Übungen schreibe, habe ich beschlossen, in den Auswärtigen Dienst zu gehen. Unser Minister des Äußeren, Șükrü Saraçoğlu, ist in Ausübung seines Amtes genau siebenundzwanzig Tage in Moskau geblieben und heute nach Abschluss der Verhandlungen in die Hauptstadt zurückgekehrt. Wenn man zum Außenministerium gehört, kann es natürlich schon passieren, dass man nach Moskau gehen muss. Genauso wie der Dienst im Osten Vorschrift ist, wenn du eines Tages Doktor bist, und der Mensch manchmal um des Vaterlandes willen gezwungen sein kann, dorthin zu gehen, wo er gar nicht hingehen will.

Mir ist früher nie aufgefallen, dass die Kreisstadt nachts so dunkel ist, erst als ich in diesen Sommerferien dort war. Vor allem unsere Grundschule erschien mir ausgesprochen mickrig und hässlich. Und wie ungepflegt meine Schulkameradinnen gewesen sind! Eigentlich wollte ich Aysel die französischen Lieder vorsingen, die ich letztes Jahr gelernt hatte. Aber woher denn! Abgesehen vom Singen – nicht einmal grüßen konnte ich sie! Angeblich besucht sie in Ankara die Mittelschule. Sie läuft ständig mit einem Kopftuch herum und wechselt die Richtung, wenn sie einen Freund sieht. Vor dem Markt sind wir einmal direkt aufeinandergestoßen. Sie hat ganz schnell gegrüßt und ist knallrot geworden. Und sie will ein Kind Atatürks sein? Ihr Zustand hat mir überhaupt nicht gefallen. Es wird sehr schwer sein, unsere Türkei auf den Stand der modernen Zivilisation anzuheben, wenn es unseren Frauen unmöglich ist, ganz und gar westlich zu werden.

17. Oktober

İzmir ist gestern einem »Luftangriff« ausgesetzt gewesen. Klar doch, ich mache einen Witz. Es war eigentlich eine Luftschutzübung. Edip Bey dachte, wir könnten aus dieser Übung etwas lernen, und hat uns deshalb diesen sogenannten Luftangriff lang und breit geschildert.

Genau um 10.25 Uhr morgens wurde die Bevölkerung durch die Lautsprecher (französisch schreibt sich das »hautparleur«) und die Sirenen in der Stadt gewarnt, dass sich ein Flugzeugverband von Değirmendere im Anflug auf İzmir befindet. Und genau um 10.30 Uhr sind neun Flugzeuge über das Regierungsgebäude zum Stadtteil Karşıyaka geflogen. Der Verband hat auf das Regierungsgebäude Spreng-, Gas- und Brandbomben abgeworfen. Ach, wenn doch eine solche Übung in Istanbul stattfinden würde! Immerhin hat man sie auch in Ankara gemacht. Während ich Edip Bey zuhörte, vergaß ich, dass es kein echter Angriff gewesen ist, und ließ mich mitreißen. Edip Bey hat es auch sehr gut geschildert. Die Feuerwehrleute vom Regierungsgebäude konnten gegen den dort ausgebrochenen Brand nichts ausrichten. Doch die städtische Feuerwehr war schnell zur Stelle und hat den Brand gelöscht. Und die Gasbekämpfungstrupps gingen gegen das sich ausbreitende Gas vor. Beim Überfliegen der Kaserne haben die Flugzeuge auch Senfgas abgeworfen. Die Gastrupps konnten, Gott sei Dank, dieses Gas beseitigen, bevor es zu einer Katastrophe gekommen ist. Auf der Anlegebrücke haben die Sprengbomben ein Kaffeehaus zerstört, und hier wurden leider zwei Personen ihrer Unachtsamkeit wegen verletzt. Man hat sie sofort mit der Ambulanz ins Krankenhaus gebracht. Weil sie – zwei Studenten natürlich – nicht rechtzeitig einen der Bunker aufgesucht und dieser gefährlichen Übung wie in ein Spiel versunken zugeschaut haben, erlitten sie eine Gasvergiftung und drohten zu ersticken. Doch der Rettungstrupp ist ihnen sofort zu Hilfe gekommen und hat die Jungen vor dem sicheren Tod bewahrt. Da der Alarm rechtzeitig gegeben worden war und die İzmirer auch die Bunker und andere geschlossene Unterstände rechtzeitig aufgesucht hatten, ist die ganze Übung wohl geordnet abgelaufen.

Während ich zuhörte, war mir fast, als sähe ich noch einmal den Film Zu heiß zum Anfassen mit Clark Gable und Myrna Loy in den Hauptrollen. Ich war mit Metin in diesen Film gegangen, nachdem meine Tante es mir erlaubt hatte. Es war ein unheimlich guter Film. Der Diener von der Familie Metins war natürlich auch dabei. Sonst hätte mich meine Tante nicht hingehen lassen. Es war hier mein erster Kinobesuch mit einem Freund. Und mein zweitschönstes Kinoerlebnis. Meine Tante hatte mich in einen sogenannten historischen Film, Marie Antoinette, mitgenommen. Der war ein bisschen erotisch. Ein Schauspieler namens Tyrone Power spielte darin. Ich fand, dieser Tyrone Power spielt sehr gut und sieht auch sehr gut aus. An den Namen der Schauspielerin erinnere ich mich jetzt nicht. Sie schielte ein wenig. Aber das stand ihr sogar. Meine Güte, was geht mich das eigentlich an!

18. Oktober

Ganz Galatasaray fiebert dem Donnerstag entgegen. Denn an diesem Tag soll auch in unserer Schule eine Luftschutzübung abgehalten werden. Das heißt, vor uns liegen aufregende Tage. Wir sollen in den Keller der Schule hinuntergehen und dort zwei volle Stunden im Dunklen sitzen. Bei Gefahr werden die dafür eingeteilten Trupps auch Gasmasken tragen und Hilfe leisten. Ob ich wohl bei dieser Schutzübung auch einen Auftrag bekomme? In den Gymnasialklassen sind Gasmasken verteilt worden. Bei uns noch nicht. Erol wird von zu Hause die Nebelbrille seines Vaters mitbringen.

19. Oktober

In einer Klasse über mir gibt es einen Jungen namens Bülent. Sein Vater ist Arzt. Er soll ein enger Freund unseres Ministerpräsidenten Refik Saydam sein, der auch Arzt ist. Deswegen weiß Bülent über alles Bescheid. Er hat gestern im Bunker zu mir gesagt, wir müssten auf Seiten der Deutschen stehen. Denn die Deutschen würden noch viele Länder auf der Landkarte ausradieren, so wie sie Polen vernichtet haben. Und ich habe gesagt: »Von wegen ausradieren! Sie können Frankreich nicht ausradieren und uns auch nicht!« Bülent hat behauptet, die Franzosen seien sehr feige. Ob das stimmt?

25. Oktober

Ich habe schlimme Tage durchgemacht. Kann auch nicht verstehen, was ich getan haben soll. Das, was ich zuletzt in mein Heft schrieb, soll ich im Luftschutzkeller und im »petite cour«, in unserem Pausenhof also, gesagt haben. Verleumdung! Im »petite cour« habe ich das nie gesagt. Und im Keller sei ich auf Bülent wütend gewesen. Der Direktor ließ mich rufen, zog mich am Ohr und sagte, ich werde eine Rüge bekommen, weil ich mich mit Politik beschäftigt habe. Weil ich nicht weiß, was mein Vater sagt, wenn er das erfährt, habe ich furchtbar geweint. Na ja, der Direktor hat mir für dieses Mal verziehen. Trotzdem, besser, ich würde sterben. Alle Freunde, allen voran Metin, weichen mir aus. Nihat ist der Einzige, der mir die Freundschaft nicht gekündigt hat. Aber sein Vater soll mit Waren spekulieren. Ist alles, was mir an Freundschaft bleibt, die mit dem Sohn eines Spekulanten? Ich konnte heute keine Schularbeiten machen. Die ganze Nacht über war mir, als müsse ich weinen, doch ich tats nicht. Ich bin entschlossen, nie mehr meine Gefühle und Gedanken in dieses Heft zu schreiben, meine Nase nie mehr in irgendeine Sache zu stecken. Ich habe Angst, irgendetwas aufzuschreiben, ohne Genaueres zu wissen.

4. November

Da ich sehr einsam bin, bleibt mir nichts übrig, als mich wieder an mein Heft zu klammern. Es ist mein treuester Freund. Schularbeiten mache ich mehr als sonst und versuche alles, um meine Lehrer wieder für mich zu gewinnen. Metin, na ja, er sagte, wir könnten an diesem Wochenende zusammen zurückfahren. Und wen sah ich, als ich letztes Wochenende in die Villa kam? Wenn das nicht Sevil von der Grundschule war, die mit ihrer Mutter zu meiner Tante zu Besuch kam! Ehrlich gesagt, bin ich ein bisschen verlegen geworden, als ich Sevil sah. Aber egal, sie ist zivilisierter als alle anderen Mädchen, die ich kenne. Weil ihre angeheiratete Tante Deutsche ist wahrscheinlich. Sevil war sehr nett zu mir, und wir sind wieder Freunde geworden. Sie spielt ja Violine. Sie nimmt hier Violinunterricht und geht auch weiter zur Schule. Ihr Vater ist nach Istanbul versetzt worden. Sevil ist immer noch ein bisschen pummelig. Aber sie kleidet sich hübsch und sauber. Die machen sich jetzt am meisten um ihren Onkel in Deutschland Sorgen. Ihre Mutter war gekommen, um zu fragen, ob man durch unseren Kapitän-Onkel dies und jenes schicken könne. Der Onkel wolle Sevil einen Wintermantel schicken. Vielleicht wirkt Sevil deswegen ein wenig verwöhnt. Aber wie dem auch sei, ich schätze das Mädchen, weil sie nicht so rückständig ist wie Aysel.

Am Sonntag konnte ich nicht zurück zur Schule, auch viele meiner Kameraden nicht. Denn ab vier Uhr nachmittags wurden die Linienfahrten der Dampfer nach Haydarpaşa, Kadıköy und zu den Inseln wegen eines starken Lodos eingestellt. Nichts zu machen, ich bin erst am nächsten Morgen zurückgekommen. Trotz meiner großen Sorge, in der Schule wieder unangenehm aufzufallen, hat niemand etwas gesagt, weil die meisten Lehrer auch nicht hatten kommen können.

Ich habe diese Woche eine Neun in Geografie bekommen.

In Dikili war ein Erdbeben. Wir haben unter uns Schülern Geld gesammelt. Das werden wir unseren Brüdern und Schwestern schicken, die Haus und Hof durch die Katastrophe verloren haben. Ich hatte eigentlich 1001 Romane kaufen wollen. Das habe ich jetzt zurückgestellt.

9. November

Morgen ist es ein Jahr her, dass unser Großer Führer gestorben ist. Wir werden uns alle im »grande cour« versammeln. Es werden Ansprachen gehalten und Gedichte aufgesagt. Davor werden wir für fünf Minuten dem hehren Geist unseres Unsterblichen Vaters Ehre erweisen.

In der Gymnasiumsabteilung gibt es einen Ferda, Ferda der Drachen. Er ist schon sehr alt. Läuft ständig in einem Badeschurz und mit Holzpantoffeln an den Füßen herum. Niemand sagt etwas dagegen. Mal sehen, wie er morgen bei der Ehrung unseres Großen Führers auftreten wird.

Die französischen Zeitschriften Match und Vue haben sehr schöne Bilder von unserem Land abgedruckt und schöne Artikel dazu geschrieben. Monsieur Maurin hat sie uns gezeigt. Jeder von uns war als Türke sehr stolz darauf. Aber auf einem Bild ist ein Mann zusammen mit zehn Mädchen zu sehen, die Kopftücher tragen. Unter dem Bild steht geschrieben: Élèves du Conservatoire de Musique (was Schüler des Musik-Konservatoriums heißt). Die Ausländer glauben offenbar, dass alle Studentinnen in unserer modernen Türkei solche Kopftücher tragen. Was für ein Irrtum! Na bitte, so kennt man uns also in der westlichen Welt, nur wegen solcher Mädchen wie Aysel. Das geht mir schwer auf die Nerven. Monsieur Maurin sagt, er würde einen Brief schreiben und diesen Irrtum berichtigen lassen. Fest steht, dieser Lehrer mag uns Türken wirklich sehr gern. Und ich freue mich natürlich darüber.

13. November

Morgen ist Opferfest. Schulfrei. Die schulfreien Festtage stimmen mich traurig. Ich sehne mich sehr nach meiner Mutter, meinem Vater und meiner Schwester. Meine Mutter hat mir zum Fest einen Pullover gestrickt. Vater hat ihn dem Streichholzhändler Hadi Bey mitgegeben, und der hat ihn mir gebracht. Der Pullover gefällt mir sehr gut. Meine Unterhosen sind ein bisschen kaputt, aber ich schäme mich, meine Tante zu fragen, ob sie das flickt. Einerseits habe ich Sehnsucht nach meiner Familie, andererseits bin ich dankbar für meine Lage, wenn ich an die jungen Franzosen und Engländer denke, die im Krieg in Europa sterben.

22. Dezember

Ich habe von Lehrer Dündar einen Brief bekommen. Er gibt mir einige Ratschläge in seinem Brief, um im Sinne unseres Großen Atatürk ein nützliches Kind des Vaterlandes zu werden. Lehrer Dündar glaubt, dass wir neben unserem Großen Atatürk auch ihn lieben.

Gestern habe ich im Dictée eine Sieben bekommen. Das hat mich geärgert. Unser Unterricht wird zunehmend schwieriger. Deswegen finde ich kaum Gelegenheit, meine Gefühle und Gedanken in mein Heft zu schreiben. Ich konnte meine Lehrer und auch meine Freunde wieder für mich gewinnen und mische mich nie mehr in solche unverständlichen politischen Angelegenheiten ein. Andererseits hörte ich, dass in Paris wieder eine Brücke in die Luft gesprengt wurde. Das bedaure ich sehr.

Wir bereiten uns seit einiger Zeit auf das neue Jahr und vor allem auf den Réveillon vor. Im Speisesaal wurde eine riesige Tanne aufgestellt. Morgen werden wir, eine dafür ausgewählte Gruppe, die Tanne mit bunten Papieren, Lametta, Kugeln und anderen Dingen schmücken. Und wir werden bunte Glühbirnen hineinstecken.

Unsere Gymnastik- und Musiklehrer haben sich zusammengetan und uns Walzer und Tango beigebracht. Ich war Metins Dame. Wir haben viel gelacht. »Vouz permettez?« »Avec plaisir.« (Das bedeutet: »Erlauben Sie?« »Mit Vergnügen.«)

Meine Lehrer sagen, ich habe großes Talent für Französisch. Aber zum Tanzen wohl kaum.

2. Januar

Ich bin sehr niedergeschlagen. Die meisten meiner Kameraden sind während der Silvesterferien zu ihren Familien gefahren. Ich konnte nicht. Zu allem Übel wurde meine Tante auch noch operiert. Ich konnte nicht einmal zur Villa fahren. Alle, die in der Schule zurückgeblieben waren, hat man in einem Schlafraum untergebracht. Der stinkt fürchterlich. Obwohl ich sehr gute Noten im Zeugnis habe, kann ich mich überhaupt nicht darüber freuen. Mein Vater hat von unseren Leuten an der Spitze eine Anerkennung erhalten. Er ist zur feierlichen Entgegennahme nach Ankara gefahren. Aus diesem Grund konnte er nicht herkommen und mich abholen. Meine Mutter war sehr traurig darüber und wollte selbst kommen. Weil aber Nurten Angina hatte, war ihr das bei diesem Winterwetter unmöglich. Sie haben mir Baklava geschickt. Und das meiste davon hat Bülent gegessen. Für das Geld, das ich von ihnen als Neujahrsgeschenk bekam, habe ich mir In 80 Tagen um die Welt gekauft. Das lese ich jetzt.

Ich habe gelernt, Knöpfe anzunähen. Habe auch versucht, eine meiner Unterhosen zu flicken, ist aber nicht sehr gut geworden. Semih sagte: »Ich werde sie dir flicken.« Mal sehen.

Ankara, Ankara, schönes Ankara …

Die Ankaraner hören am Freitagabend zwischen 20.20 Uhr und 21.10 Uhr die Radiovortragsstunde. Gesendet werden jetzt auch die Opernnächte der Frau Semiha. In der Hauptstadt ist der erste Schnee gefallen. Jeden Sonntag im großen Saal des Ankara Palas THE DANSANT und jede Nacht im Staudamm-Lokal die CAZ VE MEZEY REVÜSÜ der Swing Boys. Außerdem DANS. Was glauben eigentlich die Ausländer, die mit ihren Hunden in das größte Hotel von Ankara gehen, wer wir sind? »Wir, die den Sitten und Gebräuchen Europas gemäß leben, sehen einen Europäer, der diese Sitten und Gebräuche nicht kennt oder nicht beachtet, lediglich voller Mitleid an.«

Das Kunstkomitee der Volkshäuser eröffnet eine Bilderausstellung. Die zur Eröffnung geladenen Gäste trinken Limonade und essen Kuchen. Diese Veranstaltung, ein Beitrag des Kunstkomitees zur Zivilisation, wird von unseren führenden Persönlichkeiten lobend anerkannt. In der Hauptstadt werden auch Läden geöffnet, die nur Brot verkaufen. Die Brote werden in diesen Läden in feines, grellgrünes und rosafarbenes Papier verpackt und verkauft. Schade nur, dass dieser schöne Versuch, der besonders die Kinderaugen anspricht, wegen der Spekulanten nicht länger andauern können wird. Dagegen schreitet das Anlegen des Gençlik-Parks voran. So ist denn auch der Bau der Brücke über den großen künstlichen See, der von den Ankaranern nun scharenweise überquert wird, abgeschlossen. Eines Tages dürfte auch der große See fertig sein.

Der Ball zum Fest der Republik, der Ball des Kinderschutzbundes, der Ball zur Unterstützung der Erdbebenopfer von Erzurum, Réveillon, der Neujahrsball und vor allem die Tanztees, die jedes Wochenende in den Schulen gegeben werden, rufen bei der Jugend und auch bei älteren Leuten zwangsläufig ein bestimmtes Bedürfnis hervor. Hier und da werden Tanzkurse zu annehmbaren Bedingungen angeboten: Ein neues Betätigungsfeld hat sich aufgetan.

Die Zentrale der Gesellschaft des Roten Halbmonds ruft die türkischen Frauen zur Pflicht: »Im Numune-Krankenhaus von Ankara werden Kurse für Hilfskräfte eröffnet, die bei der Bekämpfung von Krankheiten, die eventuell im Krieg, bei Hungersnot, Vertreibung oder ähnlichen Ereignissen auftreten, und besonders bei der Mobilmachung die Schwestern des Roten Halbmondes in den Lazaretten unterstützen sollen. Unsere patriotischen Frauen …«

Wenn die Beamten abends nach Hause kommen, stellen sie fest, dass ihre Ehefrauen freudig und voller Vaterlandsliebe diesem Aufruf Folge leisten wollen. Ein Teil von ihnen aber zieht es vor, Augen und Ohren dagegen zu verschließen. Zivilisiertere Ehemänner unterstützen jedoch ihre Frauen in diesem Vorhaben. Sie lesen die Zeitung Ulus aufmerksamer, wenn sie morgens in ihre Büros kommen:

»Chamberlain macht Hitler allein verantwortlich für die Tragödie in Europa.«

»England und Frankreich haben die allgemeine Mobilmachung verkündet.«

»Italien neutral.«

»Englische Flugzeuge über Berlin.«

»Über der Siegfried-Linie gab es einen schrecklichen Luftkampf.«

»Der Kapitän des von den Deutschen versenkten Panzerkreuzers Royal Oak ist gerettet worden. Der größte Teil der Besatzung des Panzerkreuzers ist umgekommen. Dieser Schlag wird jedoch Englands Kampfgeist nur noch steigern.«

»Die Russen haben das Angebot der Deutschen zur militärischen Unterstützung abgelehnt.«

Die letzte Nachricht betrifft den »Ankara-Pakt«. Zur Unterzeichnung des Paktes zwischen der Türkei, England und Frankreich in der Hauptstadt meldet die Agentur Reuter: »Hitler hat letzte Woche seine zweite diplomatische Niederlage erlitten. Kaum war die Nachricht über die Unterzeichnung des türkisch-englischen Paktes bekannt geworden, als Stalin Hitler eröffnete, dass er sich einer bewaffneten Auseinandersetzung mit England und Frankreich enthalten würde. Er sei bereit, so ließ er wissen, mit Deutschland gemeinsam eine offizielle Erklärung abzugeben, wolle aber nicht vom Wort zur Tat übergehen.«

Die in London erscheinende Zeitung Daily Express beglückwünschte in ihrer Schlagzeile die Türkei zum Ankara-Pakt: »Yasha Dost Turkiye! Bravo, Well Done, Turkey!«

Unsere freundschaftlichen Beziehungen zu Deutschland werden fortgeführt, es werden immer neue Handelsabkommen geschlossen.

Diejenigen, die halbwegs über den Krieg unterrichtet sind, die also die Zeitung lesen, die Agenturnachrichten und Nurettin Artams »Radio-Zeitung« hören, haben sich in zwei Lager geteilt, das englisch-französische einerseits und das Hitlerʼsche andererseits. Jedes von Hitler geschossene Tor hat zur Folge, dass die Schnurrbärte der Hitlerʼschen ein bisschen mehr zusammenschnurren.

Hüseyin Cahit Yalçın schildert in der Zeitung Yeni Sabah Nazideutschland folgendermaßen: »Eine Masse von hundert Millionen im Zentrum Europas, die daran glaubt, dass die Rasse der Teutonen von Gott als die höchste aller Rassen und als Herr über diese geschaffen wurde …«

Die Sowjets haben Finnlands Küste blockiert. Dieser Agressivität wegen sind sie auch aus der europäischen Gemeinschaft ausgeschlossen worden.

Es hat sich herausgestellt, dass mit den ersten Kämpfen von Mann zu Mann an der europäischen Front auch zwischen unserem Staat und den Spekulanten ein Kampf Mann gegen Mann entbrannt ist. Der Handelsminister Nazmi Topçuoğlu hat auf einer Versammlung der Handelskammer Istanbul aufgrund der Lage, die durch große Preissteigerungen bei verschiedenen Importprodukten entstanden ist, Gegenmaßnahmen angekündigt.

Auf diese Weise sind die »Kommissionen zur Bekämpfung des Wuchers« gegründet worden.

Unsere einkommensschwachen Mitbürger sind weder die Bauern noch die Gewerbetreibenden. Unsere Arbeiter stehen natürlich ohnehin nicht zur Debatte. Unsere einkommensschwachen Mitbürger sind die Beamten. Deswegen arbeiten unsere Beamten auch voller Eifer in den »Kommissionen zur Bekämpfung des Wuchers«. Hier ein Beispiel: »Ein Handelshaus, das ein Paket Kaugummi für 170 anstelle von 130 Kuruş verkauft hat, ist für vier Tage, ein Krämerladen, der Makkaroni für 30 statt 13 Kuruş verkauft hat, ist für zehn Tage geschlossen worden.«

Wegen der wiederholten Verstöße gegen das Gesetz zum Verkauf zu Festpreisen hat das Bürgermeisteramt der Hauptstadt auf der Anafartalar-Straße einen Kurzwarenladen, am Atpazarı-Platz ein Stoffgeschäft, am İtfaiye-Platz ein Geschäft für Konfektionskleidung, dem Numune-Krankenhaus gegenüber einen Krämerladen, in der Işıklar-Straße weitere Läden wie auch solche in der Kurum-Straße und einen am Atpazarı-Platz, in Yeni Hal einen Pastırma- und einen Gemüseladen und auf dem Saraçlar-Markt ein Schuhgeschäft für jeweils einen oder zwei Tage geschlossen. Die Kinder solcher Ladenbesitzer sitzen schamgebeugt in den Schulen. Denn die Beamtenväter haben ihren Kindern abends eingeschärft, dass »niemand den Spekulanten die Hand geben soll, dass man sie nicht grüßen, jede Verbindung mit ihnen und ihren Familien abbrechen, bei jeder Gelegenheit seine Verachtung für sie äußern, ihre Bilder nicht in den Zeitungen abdrucken, kurz gesagt, ihnen klarmachen soll, dass sie innerhalb der Gesellschaft als Verräter gelten«.

Das Innenministerium hat einigen höheren Verwaltungsbeamten wie Provinzgouverneuren, Landräten und Kanzleivorstehern mittels Dienstalterszulagen Anerkennung zukommen lassen. Auch Aydıns Vater gehörte zu diesen höheren Verwaltungsbeamten. Er und der Bürgermeister der Kreisstadt hatten nachgewiesen, dass von Salim Efendi Zwieback nach Ankara geschmuggelt worden war. Sie hatten die Sache selbst in die Hand genommen, Salim Efendis Laden für drei Tage geschlossen und seine Akten zur Untersuchung an die Staatsanwaltschaft weitergereicht. Deshalb konnten weder Aysel und ihr Bruder İlhan noch die Tante und deren Tochter İclâl Zwieback essen. Frau Fitnat hatte jeweils fünf Stück ihren Kindern sowie ihrer Schwester und dem Schwager als Kleinigkeit zum Kosten zugedacht.

Das Hotel Ankara Palas gibt sich die Ehre, seine Gäste zum Abendessen in seine Salons einzuladen, wo ihnen unter Teilnahme des Fred Garden Orchesters das »ganze Varieté-Programm in einer vollkommen europäischen Atmosphäre« geboten wird. Der Preis für das Essen beträgt pro Kopf ohne Getränke im Voraus fünf Lira.

Es wird über Korruption bei den Omnibussen gesprochen.

Nadir Nadi hat in der Zeitung Cumhuriyet unter der Überschrift »Die Tränen Christi« einen Artikel veröffentlicht, der seine Trauer über den blutigen Krieg während des Weihnachtsfestes bekundet.

Der bulgarische König Boris bewies ein vorbildliches Verhalten und verbrachte Weihnachten an der Grenze unter seinen Soldaten.

Die Deutschen haben an der Maginot-Linie heftige Angriffe geführt. Zwischen Finnland und Russland wird trotz fünfundzwanzig Grad minus und Schneefall weitergekämpft. Auf das Friedensangebot Belgiens und Hollands an Hitler wurde nicht eingegangen.

Die weibliche Elite der Hauptstadt ist sehr darum bemüht, den Kostümball des Jahres prächtiger als je zuvor zu gestalten.

So ging das schöne Ankara Schritt für Schritt einem glücklichen neuen Jahr entgegen.

Auf dem Mittelstreifen des Atatürk-Boulevards glitzert der Schnee auf den Tannen.

Die kleinen, viereckigen, mit Glimmer belegten Türen an den Steinkohleöfen der Marke Șakir Zümre scheinen hell und orangefarben auf den vernickelten Teilen wider.

Meine liebe Schwester Semiha,
Deine Schwester Aysel vergisst dich keineswegs, wie du siehst. So hoffnungslos wie jetzt habe ich mich nicht einmal gefühlt, als ich neu anfing in dieser Schule, meine Schwester. Ich bin voller Unruhe. Was ist bloß meinem Vater passiert? Da ich fühle, dass auch unser Schwager meinen Vater sehr missbilligend betrachtet, kann ich ihn auch nicht danach fragen. Was meine Tante angeht, so vermeidet sie es buchstäblich, mit mir zu reden. Ich möchte einfach nicht glauben, dass mein Vater ein Spekulant ist. Du kennst ihn. Er ist immer stolz darauf gewesen, dass er zu den Gendarmen gehörte, die unseren Staatschef İnönü nach Ankara gebracht haben. Einiges habe ich von meinem Bruder gehört. İclâl hat auch etwas angedeutet. Angeblich soll Namık im Gazi-Gymnasium herumerzählt haben, was meinem Vater passiert ist. Vor rund einer Woche ist mein Bruder İlhan völlig außer sich nach Hause gekommen. Er sagt: »Ich kann nicht mehr in diese Schule gehen und niemandem mehr ins Gesicht schauen.« Wie du weißt, hat mein Vater jedes Jahr dieses und jenes an Verpflegung hierhergeschickt, um meine Tante zu unterstützen und auch, damit wir davon essen. Alles, was wir an Reis, Mehl und Traubensirup brauchten, kam von ihm. Wie hätte unser Schwager das denn sonst machen sollen mit seinem kleinen Gehalt, nicht wahr? Und außerdem, welche Verpflichtung hätte er uns gegenüber? Schließlich sind wir doch nicht von der männlichen Seite her verwandt. Wenn er uns hier unterbringt und zur Schule gehen lässt, dann ist es doch selbstverständlich, dass mein Vater ihn ein wenig unterstützt, weil meine Tante uns alle so aufopferungsvoll versorgt. Ich habe eine Bitte an dich, liebste Schwester: Du weißt, meine Mutter kann keine Briefe schreiben, und einen Fremden darum zu bitten, bringt sie jetzt nicht fertig. Deswegen sei so gut, geh zu meiner Mutter, sie soll mir durch dich einen Brief schicken. Mein Bruder geht seitdem nicht mehr zur Schule und möchte nicht einmal mehr unter die Menschen. Morgen wird ein Bekannter des Schwagers ein Attest zusammenschustern und versuchen, meinen Bruder damit wieder zur Schule zu schicken. Zum Glück weiß in meiner Schule noch niemand etwas von der ganzen Sache. Ich verstehe nicht, was der Bürgermeister und der Landrat von meinem Vater wollen. Sehen sie denn nicht, was Șakir Ağa macht? Ist mein Vater etwa schuld daran, dass er seine Kinder nicht so einfach zur Schule schicken kann wie sie? Und war es nicht der Herr Landrat, der sich dafür eingesetzt und meinen Vater dazu überredet hat, dass sowohl mein Bruder als auch ich zur Schule gehen?

Als ob all dieser Kummer nicht ausreichen würde, sind wir neulich nachts durch ein schreckliches Geschaukel aufgewacht. Trotz des Winters sind wir alle auf die Straße gerannt. Die Luft war eisig kalt. Ich bin vor Aufregung mit nackten Füßen hinausgelaufen. Jetzt huste ich stark, doch um nicht zurückzubleiben in der Schule, gehe ich trotz der Husterei hin. Meiner Tante sei Dank, sie gibt mir Hakkı-Ekrem-Teer zu trinken. Die Schaukelei, die wir in jener Nacht in Ankara erlebten, soll aber noch gar nichts gewesen sein. Du hast es vielleicht gehört, unsere Provinz Erzincan soll durch ein furchtbares Erdbeben zerstört worden sein. Es soll mehr als hundert Tote und mehr als tausend Verwundete gegeben haben. Und grenzenlos ist die Zahl der Obdachlosen im tiefsten Winter auf den Straßen. Im Radio werden ständig Aufrufe zur Spendenhilfe gesendet. Unser Schwager hat in seinem Büro eine Lira gespendet. Auch wir haben gesammelt. Was soll ich machen, aber ich konnte nur zehn Kuruş geben. Unsere Abis, die schon älter sind, zum Beispiel die Studenten von der Fakultät in Cebeci, die Mülkiye genannt wird, haben untereinander ganze tausend Lira gesammelt. Für diese tausend Lira können unsere Schwestern und Brüder in Erzincan alles bekommen, was sie brauchen, nicht wahr? Vielleicht werden jetzt auch neue Schulen gebaut. Das Zentrum des Roten Halbmonds hier nimmt auch Kleidung an. Geld habe ich selbst kaum, aber meinen Pullover, den ich trug, habe ich ausgezogen und dem Roten Halbmond gegeben. Meine Tante weiß noch nichts davon. Als ich aus der Schule kam, bin ich ganz schnell hingelaufen, habe ihn ausgezogen und abgegeben. Ich fürchte, dass meine Tante auf schlimme Gedanken kommt, wenn sie es merkt. Deswegen habe ich mir meine alte Strickjacke übergezogen. Ich lasse sie immer zugeknöpft. Erst nachdem ich den Pullover abgegeben hatte, konnte ich heute Nacht einigermaßen ruhig schlafen.

Um noch mehr Spenden zu sammeln, werden hier im Volkshaus Stücke aufgeführt und Konzerte gegeben. Lehrerin Melâhat wollte, dass ich in dem Stück Vaterland und Pflicht die Rolle eines kleinen Schulmädchens übernehme. Daher weiß ich es. Wie schade, dass ich diese Rolle nicht übernehmen kann. Du weißt ja, wie schüchtern ich bin. Selbst wenn ich versuche, meine Schüchternheit für Vaterland und Pflicht zu überwinden, würden mich, allen voran mein Bruder, weder meine Tante noch unser Schwager in diesem Stück auftreten lassen. Der Mann von Lehrerin Melâhat ist auch Lehrer. Und er bereitet dieses Stück vor. Warum Lehrerin Melâhat mich ausgewählt hat, weiß ich allerdings nicht. Wo doch in unserer Klasse fast lauter Beamtentöchter sind. Doch das Mädchen in dem Stück soll eine Bauerntochter sein, wie ich hörte. Dass mich noch immer jeder in der Schule, vor allem meine Lehrer, als Dorfkind betrachtet, macht mich natürlich traurig. Die Schulkittel der anderen enden oberhalb des Knies, meiner unterhalb. Alle haben kurze Haare, ich noch immer die zwei Zöpfe, die du kennst. Sie haben, ehrlich gesagt, nicht ganz unrecht, in mir das Bauernkind zu sehen. Doch warum nur? Ich sage es natürlich nicht, um mich zu loben, aber wir sind doch keine Bauern … Sind wir etwa Menschen, die auf dem Feld am Boden arbeiten? Was soll man dazu sagen, dass sie hier auf mich herabsehen? Wo ich doch niemals auf die Bauersfrauen herabgesehen habe, die bei uns im Hause gearbeitet haben. Und dann noch die dumme Lage meines Vaters …

Du siehst, meine schöne Schwester, wie viel Kummer ich habe. Deswegen schicke mir ganz schnell eine Nachricht. Hoffentlich stellt es sich als Irrtum heraus, was meinem Vater passiert ist. Ach, ich weiß schon, was ich diesem Lackaffen Aydın über seinen Vater erzählen werde, wenn ich ihn sehe, na ja … Gott sei Dank habe ich nicht so einen Pantoffelhelden zum Vater wie er. Oh ja, unser Unsterblicher Atatürk wollte die Gleichberechtigung unserer Männer und Frauen; gut, müsste dann nicht der Herr Landrat bei sich zu Hause genauso viel zu sagen haben wie seine Frau?
Aysel

Welch ein Glück für dich!

Früher einmal begann der Atatürk-Boulevard am Ulus-Platz und lief dann weiter bis nach Çankaya. Wenn wir ihn uns heute betrachten, scheint er von Çankaya auszugehen und am Ulus stecken zu bleiben. Dieses Pflaster, das sich zwischen farbigen Werbetafeln und diversen rotierenden Leuchtreklamen sowie von oben herab auf die Stadt blickenden, jedem Klima gerechten und nach tausendundeinem Gusto errichteten Bauten entlangzieht, die im Winter noch oberhalb des dichten Kohlendunstes liegen und schöne Gardinen und schöne Balkone mit je nach Jahreszeit blühenden Blumen besitzen, verschließt den Platz des Roten Halbmondes, den Kızılay-Platz, wie ein Pflaster eine Wunde bedeckt, die nicht heilen will.

In einer Zeit, als sich der Verkehr beinahe nur zwischen dem Ulus und dem Kızılay-Platz hin und her bewegte und sich die Lichter noch am Anfang, in der Mitte und am Endpunkt dieser drei Kilometer langen Strecke häuften, verließ Ali die Gewerbeschule für Jungen, die sich nahe dem Ulus links im zweiten Block der Hauptstraße befand. Die Luft war eisig. Seine Bücher und Lehrer Dündars Geschenk, das Lineal, diesen ersten hauptstädtischen Gegenstand, hatte er unter den Arm geklemmt. Er trug keinen Mantel. Hatte sich in sein viel zu enges und viel zu kurzes Jackett verkrochen. Der Hergele-Platz war nicht weit entfernt. Wenn er sich sputete, konnte er in drei Minuten das Hotel auf dem alten Platz erreichen. Trotzdem hatte er keine Eile. Ihm schmeckte die Freiheit, die ihm der kurze Weg bot. Er blickte auf die Gebäude rechts und links, wie zum Beispiel die Türen der Banken dort aus schwarzem oder gelbem Metall und blinkendem Glas. Betrachtete die durch diese Türen ein- und ausgehenden Menschen. Die hohen Beamten erkannte er an ihren gestreiften Zweireihern aus dunklem Stoff, ihren schweren, mausgrauen Mänteln, kleinen, schwarzen Schnurrbartschatten, noch mehr jedoch an ihren steifen Nacken. Er konnte sie alle unterscheiden, die kleinen Beamten, Typisten, Sekretäre, Bürodiener und Bankkunden. Die Art, beiseitezutreten, die ondulierten Haare, ein weißer Seidenschal um den Hals, ein Spazierstock oder Gummigaloschen – so verrieten sich die ein- und ausgehenden Bankbesucher. Ali wusste auch, dass hohe Korksohlen unter den Damenschuhen in jenem Jahr Mode waren. Denn die Frauen gingen zum Einkaufen zum Ulus. Sie kamen aus jeder Richtung, und die längste Schlange bildete sich vor der Sümerbank. Manche schlüpften in die Läden entlang der Anafartalar-Straße. Andere bogen rechts an der Post ab und gingen die Zweite Anafartalar hoch. Nach links gewendet, besuchten sie 101 Çeşit und Apa, auf der rechten Seite Menekşe und Rehber. Die Väter gingen zu Halil Naci und kauften für ihre Kinder Hefte und Bleistifte und neues Papier zum Zeichnen anstelle des alten, verbrauchten blauen.

Der Ofen des Hotels, eines alten Holzbaus, war ausgegangen. Die Wassergefäße waren leer, die Wasserhähne eingefroren. Die Abtritte mussten gesäubert werden. Ali säuberte sie einmal morgens, bevor er zur Schule ging, und einmal abends, wenn er von dort zurückkam. Acht Zimmer, dazu sechs Betten in der Diele und zwei Abtritte. Einer im unteren, der andere im oberen Stock. Viel Wasser gab es nicht. Reichlich spülen war nicht möglich. Auch wenn Ali spülte, lief das Schmutzwasser nur in eine Sickergrube unter dem Hotel. Weshalb es ständig nach Klo stank.

Die im Hotel übernachteten, waren Fahrer, Bauern oder solche, die ihre Kranken zum Numune-Hospital brachten, und Händler aus Kleinstädten, die zum Einkaufen in die Hauptstadt kamen. Sie verschmutzten den Abtritt, das Waschbecken, konnten ihre Ausscheidungen einfach nicht in das Loch hineinbugsieren. Das ging Ali am meisten auf die Nerven. Doch er wies sich zurecht: Ali, mein Sohn, mach mal halblang. Bist feiner geworden in drei Jahren, wirst noch abheben. Zwar nicht äußerlich, aber innerlich bist du ein Stutzer geworden. Dummkopf, sind die Abtritte auf dem Dorf vielleicht besser? Nimm mal Vernunft an! Keine Undankbarkeit. Das Hotel hat wenigstens Elektrizität. Sie haben ganz ordentlich Leitungen über Decken und Wände gezogen und den elektrischen Strom hereingeholt. Unterkunft, Elektrizität, Abendbrot und sieben Lira Taschengeld im Monat für dich. Hast du vielleicht einen Vater als Rückhalt gehabt, Hundesohn? Komm auf Trab! Sieh zu, dass du was Ordentliches wirst. Dem Vaterland nützlich sein. Los, mach schon. Die Kraft, die du brauchst …

Mal ehrlich, was für Blut hab ich in meinen Adern? Geboren von Esma in Karakaya … Mein Vater soll ein kränkelnder Mensch gewesen sein. Malaria. Kâmil der Sieche nannten sie ihn. Ich habe ihn nicht gekannt. Mensch, nichts als blödes Zeug geht dir im Kopf rum. Kannst nicht an was Gutes denken, Blödmann? Ist doch echtes, reines Türkenblut in deinen Adern. Und du bist verantwortlich für dieses Blut. Dem Volk verantwortlich. Deinem Großen Atatürk, Lehrer Dündar, der Republik, den Reformen, deiner Mutter Esma. Auch dem Șakir Ağa. Natürlich auch dem Șakir Ağa, Blödmann! Hat er dir was Schlechtes getan? Hochnäsig sei er. Soll er hochnäsig sein. Sind diese Beamten, die zur Bank gehen, denn nicht hochnäsig? Lacht etwa irgendeiner von ihnen? Bleibt stehen, um dich zu grüßen? Wer hat dir den Weg zum Lernen in der Hauptstadt geebnet? Lehrer Dündar? Na gut, was hätte Lehrer Dündar machen können, wenn Șakir Ağa dich nicht in sein Hotel geschickt und dich dort untergebracht hätte? Hochnäsig sei der Mann. Klar ist er hochnäsig. Wer den Esel füttert, der besteigt ihn. Dazu treibt er ihm noch ordentlich die Fersen in die Weichen. Alle drei Monate bekommst du ihn zu sehen. Kriegst zwei Ohrfeigen, und die Sache ist erledigt. Mach schon, du bist der Republik verantwortlich. Wofür soll der fremde Mann denn verantwortlich sein?

Er hatte sich einen Schnupfen geholt. Fühlte sich zerschlagen am ganzen Körper. Keine Lust. Wenn er in Stimmung wäre, würde er den Abhang hinunter ein Liedchen pfeifen. Oder auch eins seiner noch nicht zu Papier gebrachten Gedichte für sich aufsagen, die ihm Tag und Nacht durch den Kopf gingen. Statt an Gedichte denk lieber an den Fingernagel, den du am Morgen in der Tischlereistunde an der Wurzel eingeschnitten hast, statt das Brett zu treffen! Er tut weh. Zu den Flüchen des Lehrers obendrein noch die Säge! Wirklich! Wie ist mir der Nagel da bloß reingeraten?

An den Festtagen war er ins Dorf gefahren. Er hatte die Abschnitte von seiner A-Ration-Karte gesammelt und seiner Mutter zwei Weißbrote mitgebracht. Als er im ersten Jahr kam, waren die Brote noch weißer gewesen. Jetzt nicht mehr. Trotzdem hatten sie großen Wert für seine Mutter. Sie fing an zu klagen, als sie die Brote sah. Ali wusste nicht so recht, worüber, verstand aber, dass seine Mutter sich über eine Stelle beschwerte, die sich mit der Versorgung befasste: »Noch auf dem Acker, siehst du, bei Allah! Da teilen sie schon meinen Weizen auf. Wiegen ihn Okka für Okka. Das ist genug für dich, sagen sie, lassen mir nur zwei Kasnak voll. Vier Kasnak nehmen sie selber. Guck ihnen hinterher, bin wie gelähmt. Mische noch Mehl von Gerste unter, wenn ich welches finde. Kann dir doch nicht so ein rabenschwarzes Brot schicken …«

Hatte sie sich etwa entschuldigt? Sie beschwerte sich gar nicht wirklich, wollte sie sich womöglich entschuldigen bei ihrem Sohn? Alis Gedanken kreisten während der ganzen Tischlereistunde um diese Frage. An so manchem kalten Morgen, in manchen einsamen Nächten begann sein Ideal vom Lernen, sein Ideal von einem Herrn mit Krawatte in der Stadt einen Riss zu bekommen. Dann holte Ali die Brotkarte aus der Innentasche und betrachtete die gestempelten Seiten. Wie schnell doch die zwei Monatsrationen verbraucht sind … Später hat man die Personalausweise eingesammelt. Auch deren Rückseiten wurden abgestempelt. »Volks-Verteiler-Einheiten«. Diese Einheiten waren gegründet worden, als er im Sommer zwei Wochen Urlaub vom Hotel genommen hatte und ins Dorf gefahren war. Dieser erste Versuch endete im Juli damit, dass die Brotkarten mit Verspätung verteilt wurden. Molla, der Hotelsekretär, erzählte ausführlich, wie sie immer wieder hingingen, um ihre A-, E-, U- und T-Karten zu holen. Wie lange sie warten mussten. Alles in allem eineinhalb Schnitten Brot für eine Mahlzeit, zwei Löffel Zucker als Tagesration … Immer wieder schilderte Sekretär Molla den Fahrern, kleinen Geschäftsleuten und den auf eine Behandlung im Numume-Krankenhaus Wartenden, wie schwer es sei, in der Hauptstadt zu wohnen, ein Städter zu sein. Hinterhältig, Hetzerei! Als ob die da ganz oben diese Schwierigkeiten aus Spaß veranstalten würden! Wennʼs nach ihm ginge, bitte schön, müssten wir auf den Moskauer losgehen. Zwei Schwerthiebe nach dieser, zwei Schwerthiebe nach der anderen Seite … Wir müssten ihnen unser Türkentum so richtig vor Augen führen. So rumstehen, vor dem blonden Engländer mit dem Schwanz wedeln – oho … Seht euch Hitler an. Hat der vielleicht Angst vor dem Moskauer? Ist bis vor Moskau gekommen, bis nach Leningrad, wird sich schwer vertreiben lassen von dort. Wenn uns jemand schützt, dann nur die Deutschen …

Während Ali morgens die Asche aus dem Ofen räumte, hörte er Sekretär Molla auf diese Weise vor sich hin brabbeln. Molla gab sich als Kenner aus vor den Hotelgästen, wusste vor ihnen über alles Bescheid. Sowie aber Șakir Ağa aus dem Bus stieg, Satteltasche über dem Rücken und Holzkoffer in der Hand, gab Sekretär Molla das Besserwissen an ihn weiter. Wie weggeblasen war die ganze Prahlerei mit geschwellter Brust. Dann hielt er dem Ağa das Handtuch hin, legte ihm nachts einen auf dem Ofen angewärmten Ziegelstein ins Bett und fragte, falls er den Mut dazu fand: »Wie soll das bloß weitergehen mit dieser jämmerlichen Lage in diesem Land, mein Ağa?«

Meine Güte, so kalt! Das ist jetzt mein vierter Winter hier. So schlimm wars doch noch nie, oder? Weiß nicht. Scheint heute der kälteste Tag zu sein. Oder bist du richtig krank, Mensch? Krank sein ist verboten. Bleib auf den Beinen. Sorge dich nicht! Mutter hat mir Most geschickt. Wenn ich ins Hotel komme und dann einen Schluck nehme, wirds mir dann innen drin warm? Mächtig schlechte Noten hast du in diesen Monaten in allen Fächern eingeheimst. Wenn das so weitergeht, wirst du in diesem Jahr schwerlich die mittlere Klasse der Gewerbeschule schaffen. Bist schändlich hängen geblieben letztes Jahr. Kannst dir die Schulutensilien, Zirkel, Zuschnittpapier zum Üben, Zeichenpapier, Laubsäge, nicht länger leisten … Hört dir der andere denn zu? Kannst es dir nicht leisten? Dann geh nicht hin! Du bringst das zu Ende. Was wirst du? Diplomierter Elektriker! Dieser Namık war erfolgreicher als wir. Ist einfach nicht aufzuhalten. Ist ins Gymnasium gekommen. Diplom-Ingenieur. Schon möglich, dass er das schafft. Wirklich gut, dieser Namık, unter all den Söhnen von Delegierten, Ministern, hohen Beamten. Hat auch Freundschaft geschlossen mit dem Sohn unseres Regierungschefs. Habe ihn neulich entdeckt, wie er sich neben dem im Auto zurücklehnte. Vorne der Chauffeur. Mit Mütze. Das Auto auf Hochglanz, ein schwarzer Wagen. Lang. Die Scheiben blank wie Kristall. Wahrscheinlich wagt kein Staubkörnchen, sich darauf niederzulassen. Ja, so ist es: Vielleicht leben wir tatsächlich in einem von Flammen umzingelten Rosengarten.

Der Kälte trotzend, hob Ali den Kopf. Sein Blick fiel auf den Wahlspruch an einem Gebäude: »Die der Geschichte neue Form gebende Kraft formt auch dich. Welch ein Glück für dich!«

Welch ein Glück für Namık, welch ein Glück für Aysel und ihren Bruder İlhan, hörte er sich innerlich sagen.

Wenn er rasch mal beim Lyzeum vorbeischaute? Geh nur. Geh und hol dir zwei weitere Ohrfeigen für diesen Dickschädel von Șakirs Hoteldrachen.

Aysel war herangewachsen. Sie hatte rosige Wangen bekommen, war sehr hübsch geworden. An den Festtagen geht jeder irgendwohin, um Hände zu küssen. Ali hatte von Namık erfahren, wo Aysels Familie wohnt, und war auch an einem Feiertag dorthin gegangen. Er hatte Aysels Mutter und Vater die Hand geküsst. Aysel war ihm sehr fremd erschienen. Er ging nie wieder hin. Obwohl Frau Fitnat ihm Spinatpastete vorgesetzt hatte und Aysel Lokum und bunt gemischte Bonbons – er konnte nicht wieder hingehen. Salim Efendi war mit den Beamten in der Kleinstadt nicht ausgekommen. Vor allem mit dem Bürgermeister hatte er sich ganz und gar überworfen. Auch wegen der Schande, die man über ihn bringen wollte, grollte er seiner Heimatstadt und hatte sein Geschäft in diesem Jahr in die Hauptstadt verlegt. Er hatte sich der Markthalle gegenüber in einem Laden eingerichtet, der wieder klein und dunkel war. Er habe all seinen Besitz in der Kreisstadt losgeschlagen, hieß es. Ob das stimmte? Namık hatte, als sie sich wieder einmal vor dem Gazi-Gymnasium trafen, gemeint: »Er sei wegen der Ausbildung seiner Kinder übergesiedelt, behauptet er. Aber lass mal! He Mann, ist doch viel leichter, an großen Orten erfolgreich ein Ding zu drehen!« Salim Efendi ein Ding drehen? Nicht doch! Wie könnte Aysels Vater so gemein sein? Wenn dem so wäre, würde Aysel nicht in diesem Haus bleiben.

Ali wollte nicht ins Hotel, sondern zum Lyzeum gehen. Es zog ihn sehr dorthin. Denn er hoffte, Aysel von Weitem sehen zu können. Gleichzeitig scheute er sich. Es könnte ja auch sein, dass ich jetzt ihren Bruder İlhan treffe. Ein paar Schüler kamen gerade aus dem Gazi-Gymnasium. Meistens übersieht er mich einfach. Besser so. Soll er mich übersehen.

Denn wenn der Ali sah und ihn ansprechen würde, dann wüsste er nicht, was er sagen sollte. Ali hatte stets das Gefühl, İlhan würde ihn angreifen. Und es traf ihn besonders, dass İlhan so tat, als wüsste er nichts von Alis Arbeit als Hotelgehilfe. Nun war sein Herz noch schwerer: Wie schnell es jetzt dunkel wird, meine Güte! Er muss die Verdunklungsvorhänge vor den Fenstern anbringen. Die Verdunklung muss vorbereitet werden. Nachts ist er immer auf dem Sprung. Dafür hat Sekretär Molla noch keinen Ersatz gefunden. Ich werds dem Ağa sagen, wenn er kommt: Jeden Tag die dunklen Vorhänge festmachen, dann wieder abhängen, ich schaff das nicht mehr, werd ich ihm sagen. Wie lange soll dieser Luftschutz noch weitergehen? Wie viele Monate? Wie viele Jahre? Rollvorhänge sollen sie anbringen, irgendetwas, was, ist mir egal, muss ich sagen. Musst jammern lernen, Ali, mein Sohn. Ohne Jammern geht es nicht. Na gut, aber wem etwas vorjammern? Es muss einen geben, dem man etwas vorjammern kann.

Wie in Istanbul, so hatte man nun auch in Ankara Volksküchen eröffnet, die im Winter an zwanzig-, dreißigtausend Bedürftige Essen verteilten. Eine davon befand sich auch am Hergele-Platz. (Keiner weiß, warum, aber Namık nennt ihn nicht Hergele-, sondern Feuerwehr-Platz.) Manchmal wehte eine dampfende Wolke Suppenduft um Alis Nasenflügel. Er bekam Lust darauf. Aber die dort vor der Volksküche in einer langen Reihe wartende Menschenmenge, die ihre Zink- oder Kupferschüsseln vorstreckte, erschien ihm wie eine Schande für das Türkentum. So verjagte er die Lust aus seinem Innern und aus seiner Nase. Wie kann ein Türke sich so erniedrigen, wo er doch gleichzeitig so edel ist – das wollte nicht in seinen Kopf. Und dieser Gedanke half ihm, den Appetit auf heiße Suppe auszutreiben, wenn er sah, wie die, die dort das Essen verteilten, die Menschen herumschubsten und auf sie einredeten. Dann zwang sich Ali, an höhere Dinge zu denken. Er klammerte sich sofort an die erstbesten schönen Worte, die ihm einfielen: »Die der Geschichte neue Form gebende Kraft formt auch dich. Welch ein Glück für dich!«

Welch ein Glück für uns … Welch ein Glück für uns!

Mit schnellen Schritten, eins rechts, eins links, und mit diesen Worten im Innern trieb er sich an zu marschieren.

Hinter der zersprungenen Scheibe eines Tabakladens war auf einer Abendzeitung in großen Buchstaben zu lesen: »Von Proviantchef unterschlagene Brotkarte«. Darunter das Foto eines Mannes mit Haaren, die er sich klebrig in die Stirn gekämmt hatte.

Der Boden war vereist. Fast hätte er sich hingesetzt. Genau an der Abzweigung zum Hergele-Platz, auf der Straße. Und sah er da nicht plötzlich Aysels Gesicht in der Dämmerung? Sein Herz schlug bis zum Hals. Aus Angst vor dem möglichen Sturz oder wegen Aysels Anblick oder weil Aysel ihn in dieser Lage gesehen hatte? Verflixtes Eis! Wer hatte hier Wasser vergossen?

»Meine Güte, Ali, ich dachte, du fällst!«

»Ach wo, ich falle nicht.«

»Aus der Schule?«

»Ja. Und Sie, wohin, um diese Zeit?«

Und das, obwohl Aysel ihm gegenüber so viel Nähe gezeigt hatte. Jetzt aber war sie plötzlich wieder eine Fremde. Wie blöde du bist, Ali, mein Sohn! Leg dich aufs Eis, komm nicht wieder hoch, was? Dämlicher Kerl! »Und Sie, wohin?« Mensch, das ist deine Landsmännin. Du kommst doch aus ihrem Dorf! Ihr habt mehr oder weniger denselben Unterricht gehabt. Ihr habt sogar auf derselben Bühne Arm in Arm getanzt. Was soll denn jetzt diese Siezerei, so als ob ihr seit eh und je Fremde wärt?

»Ich gehe zu meinem Vater. Zum Geschäft. Das Küchenfenster hat keinen schwarzen Vorhang. Vater wird ihn zuschneiden. Er vergisst es, wenn ich nicht zu ihm gehe.«

»Sie haben recht. Die Verdunklung ist sehr wichtig in diesen Tagen …«

Wenn er jetzt nicht gleich Worte findet, geht das Mädchen weg.

»Ihnen ist wohl kalt …«

»Ihnen auch.«

Jetzt wird Aysel gehen. Wenn sie geht, wird es Ali wieder eisig kalt ums Herz. Die Wasserkannen im Hotel sind sicher leer. Der Kohlenofen ist ausgegangen. Die Vorhänge müssen angebracht werden. Sekretär Molla blickt ständig auf die Tür. Zwischendurch wird Ali kalt gewordene Kartoffeln mit Hackfleisch essen. Er wird das schmutzige, blaue Papier in Ordnung bringen, das über die Glühbirne gestülpt ist. Wird versuchen, sich in seine Schulaufgaben zu vertiefen. Wird schläfrig werden, aber nicht schlafen können. Einer der Kranken, die in der Diele liegen, wird stöhnen, wird nach Wasser verlangen …

»Wie geht es Ihren Eltern?«

»Es geht ihnen gut. Haben Sie Nachricht von Ihrer Mutter aus dem Dorf?«

»Na ja. Wenn jemand herkommt. Briefe kann sie ja nicht schreiben.«

»Ja richtig. Sie kann nicht schreiben. Ich bekomme hin und wieder einen Brief von Semiha. Sie wird wohl heiraten. Ich bin sehr traurig. Sie ist auch traurig darüber.«

»Warum sind Sie traurig? Das ist nun mal ihre Bestimmung. Nicht jeder kann so sein wie Sie …«

Aysel sagte nichts. Sie stand da mit gesenktem Kopf.

»Natürlich kann nicht jeder wie Sie sein. Sie haben nicht auf Ihren Vater gehört. Sie haben sich die Schule in den Kopf gesetzt. Wie standhaft Sie geblieben sind, als Sie letztes Jahr zu Hause eingesperrt wurden. Ich habe davon gehört. Semiha hat sich nicht widersetzt. Wenn sie unseren Atatürk so lieben würde wie Sie, hätte sie auf niemanden gehört. Wie sagte unser Atatürk? ›Unsere Frauen müssen gebildeter, wissender und wacher sein als unsere Männer. Sie sind dazu verpflichtet, wenn sie wahrhaftig die Mütter dieser Nation sein wollen‹, hat er gesagt.«

Ali wunderte sich selbst über diese Klugschwätzerei. Bewunderung leuchtete auf in Aysels Augen, verschwand dann wieder. Auch das merkte Ali. Er gewann sein Selbstvertrauen zurück. Jetzt konnte er über alles mit Aysel sprechen. Sogar über Napoleon. Und den Hergele-Platz konnte er ihr wie ein Gedicht schildern.

Doch Aysel erklärte: »Entschuldigen Sie. Ich darf mich nicht länger aufhalten.« Sprachs und ging. Als sie schon weiter weg war, drehte sie sich noch einmal um und sagte wohlerzogen: »Semiha lässt Sie jedes Mal sehr herzlich grüßen.«

Ali wiegte den Kopf. Prüfend setzte er den Fuß auf das Eis. Warum wohl, vielleicht aber aus Furcht, wieder auszugleiten, blieb er für eine Weile allein dort stehen.

Als Aysel nach Hause kam, saß İlhan auf der Polsterbank und blies die Hirtenflöte. An die Wand hatte er eine Saz gehängt. In seinem Zimmer lagen wieder überall Zeitschriften wie Kızılelma und Bozkurt herum. Die Bilder auf den Zeitschriften sahen aus, als würde sich aus jeder Ecke ein Wolf auf den Menschen stürzen.

Es gab jetzt auch ein Radio. Marke RCA. Länglich. Spiegelblank lackiert. Drei Nickelknöpfchen an einer Seite. Der bestgehütete Gegenstand im Hause. Ihr großer Bruder hatte nun aber seit einem Monat verboten, westliche Musik aus diesem Kasten zu hören. Seine Freunde kamen und gingen. Sie redeten ständig von einem Fethi Abi und von einem Nihal Abi. Bevor ihr Vater nach Hause kam, verschwanden die Jungen. Ihre Mutter sammelte die verstreuten Grauer-Wolf-Zeitschriften auf. Ihr Bruder blies die Hirtenflöte. Unterdessen wurden die schwarzen Fenstervorhänge heruntergezogen. Im Ofen wurde die Kohle aufgeschüttet. Sauer eingelegte Pfefferschoten wurden aus einem gefrorenen Blechkanister geholt. Der Tisch wurde zum Abendessen gedeckt.

Nach dem Essen rösteten sie Mais. İlhan tat so, als arbeite er für die Schule, und begann auf einem großen Papierbogen eine neue »geheime« Zeitschrift zu entwerfen. Aus irgendeinem Grund erzählte Aysel zu Hause nicht, dass sie Ali gegen Abend getroffen hatte. Sie schrieb auf einem bordeauxroten Tischtuch aus Damaskus-Samt den Aufsatz für den nächsten Tag: »Dadurch, dass von Staatsmännern aus vielen Teilen der Erde Beileidstelegramme zu dem schweren Verlust unseres Großen Führers eintrafen, taten sie aller Welt einmal mehr Seine Unsterblichkeit kund. Zu denen, die Telegramme schickten, gehörten Frankreichs Staatspräsident Albert Lebrun, der bulgarische König Boris, der schwedische König Gustav, der albanische König Zogo, der japanische König Hirohito, der amerikanische König Franklin Roosevelt und der deutsche Oberbefehlshaber Adolf Hitler.

An jedem 10. November gedenke ich Seiner, und wenn ich ein türkisches Mädchen sein kann, wie Er es gewünscht hat, glaube ich, dass unser Unsterblicher Vater in seiner Ruhestätte, dem Ethnografischen Museum, in Frieden schlafen können wird.«

Hier hielt sie inne. Sie kannte ein treffenderes Wort als diejenigen, die Ali am Spätnachmittag zitiert hatte. Doch genau konnte sie sich nicht mehr daran erinnern. Sie durchwühlte all ihre Bücher, all ihre Hefte. Schließlich beendete sie ihre Hausaufgabe mit: »Kann sich die Hälfte einer Nation zum Himmel aufschwingen, wenn die andere Hälfte am Boden angekettet bleibt? Die Erfolglosigkeit unserer Nation geht aus dem schuldhaften Verhalten gegen unsere Frauen hervor.

So hat es unser Großer Atatürk in seinen großen Ansprachen gefordert: Wir müssen uns diese Worte zum Wegweiser machen. Und wenn wir, die wir Seine Kinder sind, heute tatsächlich in einem von den roten Flammen des Krieges umschlossenen Rosengarten leben, dann ist dies das Werk unseres Großen Führers und Seines engsten Waffenkameraden İsmet İnönü, unseres Staatschefs.«

Für diese Arbeit sollte sie die Note Zehn bekommen. Weil sie jedoch »der amerikanische König« geschrieben hatte, zog Lehrerin Sabiha eine Note ab. Aysel bekam eine Neun. Die Lehrerin sagte stets, die Kinder, die ihre Hausaufgaben am besten machten, würden zu Staatsbürgern werden, die ihre Pflichten am besten erfüllten und das Türkentum hochhielten.

Liebe Schwester Semiha,
zuerst gratuliere ich dir von ganzem Herzen. Du bist fest versprochen. Ich weiß, dass du damit niemals einverstanden warst. Aber was bleibt einem denn übrig, ich muss doch gratulieren. Als dein Vater neulich nach Ankara kam, um dieses und jenes einzukaufen, hat er meinen Vater im Laden besucht. Ich war auch dorthin gegangen, um Vaters Einkäufe abzuholen, die er in der Markthalle besorgt hatte. Als ich deinen Vater dort antraf, wollte ich mich für dich einsetzen. Ich hätte durchaus ein paar Worte zu sagen gehabt. Mein Vater wandte mir den Blick zu, stieß mich beiseite und brachte mich so zum Schweigen. Hats dir dein Vater erzählt? Ich habe mich da furchtbar geschämt. Das heißt, wir können machen, was wir wollen, wir haben kein Recht zu reden. Ich will mich jedoch einer solchen Lage nicht beugen. Als hätte es nicht gereicht, dass Vater mich vor dem Umzug der Familie hierher ein ganzes Jahr von der Schule fernhielt, so redet er jetzt davon, mich auf das Institut zu schicken. Er will mich, sowie die Mittelschule zu Ende ist, geradeswegs dorthin schicken. Wirst wenigstens lernen, Handarbeiten zu machen. Nur das ist es, was sich für ein Mädchen schickt, sagt er immer wieder. Du weißt, ich kann nicht sticken. Meine Hände schwitzen. Mal sehen, wie es weitergeht. Mein Bruder würde mich unterstützen, dachte ich. Doch er tut nichts dergleichen. Überdies ist er stets auf Vaters Seite. Manchmal denke ich, dass mein großer Bruder Atatürk überhaupt nicht mag. Er setzt mir dauernd zu. Am Festtag ist Ali zu uns nach Hause gekommen. Seine Lage hat mich sehr berührt. Ich habe ihn auch neulich auf der Straße getroffen. Nichts Warmes am Leib, mit bloßem Kopf. Ich habe mit ihm gesprochen. Es war gerade die Zeit, da die Schüler aus dem Gazi-Gymnasium kommen. Ich hatte große Angst, dass mein Bruder İlhan mich sehen könnte. Doch ich habe Ali meine Angst nicht gezeigt. Denn ich bin der Meinung, dass er trotz seiner Armut ein sehr fortschrittlich denkender Junge ist. Er weiß auch sehr viel. Ich habe ihm erzählt, dass man dich verheiraten wird. Er war sehr traurig, wollte es mich aber nicht merken lassen, weil er sicher zu stolz ist.

Sabiha Hanım, unsere Türkischlehrerin in diesem Jahr, mag ich sehr. Sie scheint mich auch zu mögen. Aber vor Nihal Hanım, die Geschichte unterrichtet, habe ich große Angst. Sie ist sehr streng und sagt, ich sei sehr hässlich gekleidet. Sie will, dass ich mir meine Haare wie ein Mädchen aus dem Westen schneiden und mir einen Bubikopf machen lasse. Doch so etwas will mein Vater nicht einmal hören.

Ich sitze in diesem Jahr mit einer Kameradin in einer Reihe, die Behire heißt. Sie ist ein sehr nettes und fleißiges Mädchen. Nach dem Abschluss hier wird sie auf die Schwesternschule gehen. Sie will Krankenschwester werden. Weil ihr Vater nicht die Mittel hat, sie noch lange weiter ausbilden zu lassen. Behire meint: »Ich kann mein eigenes Leben nur dann retten, wenn ich Krankenschwester werde.« Schwestern haben in diesem Land viel Gutes getan, sagt Lehrerin Nihal, besonders im Befreiungskrieg haben sie Großes geleistet. Eine unter all den klugen Frauen, die Halide Edib hieß, soll sogar Romane geschrieben haben, als sie an der Front die Wunden unserer Verletzten verbunden hat. Meine Mutter aber meint, Schwester, Hebamme oder Ähnliches könne man nicht einfach durch Ausbildung werden. Man müsse zuerst einmal lernen, die Kranken zu lieben. Na ja, wie soll Mutter das wissen, sie glaubt, alle Schwestern würden so sein wie unsere Hebamme Hatun. Unser Großer Atatürk hat gemeint: »Alles, was es gibt auf dieser Erde, ist das Werk der Frauen.« Haben vielleicht auch Frauen die Standbilder am Ulus-Platz und im Güven-Park gemacht? Das konnte ich noch nicht in Erfahrung bringen.

In diesem Jahr bin ich am Festtag unserer Republik Pfadfinderin geworden. Wir haben dunkelblaue Faltenröcke und graubraune Hemden mit vier Taschen angezogen, rote Halstücher umgelegt, feste Gürtel um die Taille gebunden. Hinten am Gürtel werden Feldflaschen angehängt. Meiner Feldflasche fehlte der Stöpsel. Deswegen konnte ich nur wenig Wasser einfüllen. Die Pfadfinderfahne hat Yıldız getragen. Unsere Turnlehrerin hatte zwar gewollt, dass ich sie halte. Weil aber der Vater von Yıldız Abgeordneter ist, fand unsere Direktorin es passender, dass sie von ihr getragen wurde. Daraufhin teilten sie mich der Trommlergruppe zu. Während wir mit den Trommeln vor unserem Staatschef vorbeiziehen, wird nicht geschlagen. Du hältst die Schlegel nur über der Trommel hoch und gehst kerzengerade vorbei. Anderenfalls würde ich vielleicht ganz durcheinanderkommen und könnte nicht richtig trommeln.

So ist das, meine Schwester. Wenn du nach der Familie fragst, es geht allen gut. Meine Mutter hat sich die Haare ondulieren lassen. Aber Vater erlaubt noch nicht, dass sie ihr Kopftuch ablegt. Hast du gehört, wie sehr der Vater von diesem Aydın und vor allem der Bürgermeister meinen Vater verleumdet haben? Na ja, es ist gut geworden. Vater hat ihnen allen den Rücken gekehrt. Auf diese Weise bin ich und auch mein Bruder davor bewahrt worden, irgendwo Unterschlupf zu suchen. Trotzdem gehen die Streitereien meiner Eltern meinetwegen immer noch weiter. Mutter möchte mich einerseits hübscher kleiden. Und ich sehe meine Freundinnen und wünsche mir, so zu sein wie sie. Andererseits sehe ich auch die Schwierigkeiten, die mein Vater hier hat, und weiß nicht, was ich tun soll. Lehrerin Nihal sagt uns immer wieder, wir müssten dankbar sein dafür, dass wir heute nicht alle als Kinder in Moskau leben. Ich gebe ihr auch recht. Die Kinder in Moskau sollen, von Gerstenmehl ganz zu schweigen, nicht einmal essbare Baumwurzeln finden können.

Dein Vater hat dein Alter heraufgesetzt, ist das wahr, meine Schwester? Als ob sie sonst was in die Hand bekommen würden, wenn sie dich nur schnell aus der Hand geben! Weil der Geografielehrer nicht gekommen ist, schreibe ich diesen Brief in seiner Stunde. Ich habe mir Mühe gegeben, weiß aber nicht, wie er geworden ist. Versuche ja nicht, dich wie Nimet in den Fluss zu werfen! Denke an deine Schwester Aysel, die dich liebt. Wenn du willst, kannst du auch zu Hause lernen. Ich schicke dir meine Bücher. Sie sind vielleicht ein bisschen abgenutzt, weil ich sie von meinem Bruder bekam. Du wirst es mir nicht übel nehmen. Schreib einen Gruß von mir, sagt Behire, auch wenn ich sie nicht kenne. Und hiermit schreibe ich den Gruß, Schwesterherz. Ach, wenn du doch eine Möglichkeit finden und herkommen könntest. Der Güven-Park ist im Frühjahr sehr schön. Wasser sprudelt aus dem Becken. Überall hat man Veilchen gepflanzt. Unter den Standbildern dort steht geschrieben: »Türke, sei stolz, vertraue, arbeite.« Ich arbeite im Augenblick nur. Mal sehen, was aus mir wird. Ob wohl die Tage kommen, an denen ich stolz sein kann?

Ich umarme dich voller Sehnsucht und schicke dir meine Grüße, meine treue Schwester.
Deine dich liebende
Aysel

5

07 Uhr 55

Mir ist, als hätte ich etwas geschlafen. Mein Zittern hat aufgehört. Meine Fußsohlen brennen.

Wie lange habe ich wohl geschlafen? Oder habe ich gar nicht geschlafen? Ich verwehre mir den Blick auf die Uhr. Was hat Ömer getan, nachdem nun ein ganzer Tag und eine ganze Nacht vergangen sind? Er möchte nicht, dass etwas von unserem Privatleben nach außen dringt. Meine Mutter hat er sicher nicht angerufen. Auch nicht die Freunde. Er hat gewartet. Auf mich oder auf ein Zeichen von mir. Möglich, dass er noch immer wartet. Noch ist nicht jeder aufgestanden. Doch Ömer ist gealtert. Die ständigen Fragen, die er sich selbst stellt, haben ihn zermürbt. Er hat drei Päckchen Zigaretten geraucht. In der Wohnung nichts Ungewöhnliches finden können. In meinen Büchern gewühlt. Meine Notizen für den Unterricht durchgesehen. Alles war, als sei nichts geschehen. Nun gut, aber was war denn geschehen? Mein Student ist fortgegangen. Ich habe die ganze Nacht gearbeitet. Danach bin ich aus dem Haus gegangen. Warum bin ich gegangen? Eine intakte Ehe. Zwei Gleichgesinnte, die sich nach Jahren noch immer im Bett verlangend umarmen. Dies muss, falls es eine Definition der Ehe gibt, die eindeutigste sein. Eine, die überdies klarstellt, dass eine ganze Welt nicht von zwei Menschen erschaffen werden kann. Warum bin ich von zu Hause fortgegangen? Weil ich mit einem Studenten geschlafen habe, der in einer Druckerei arbeitet. Doch das war lange vorher. Ich denke auch nicht lange darüber nach, warum ich mit ihm schlief. Es war etwas, das sein musste. Unvermeidlich. Deswegen bin ich nicht von zu Hause fort. Wenn ich aus irgendeinem Grund unter meinem Studenten zu liegen kam, dann deswegen … Ein Augenblick ohne Anfang und Ende. Ist das so?

Was muss ich tun, nachdem mein Tod auf sich warten lässt? Muss ich warten?

Einmal habe ich kurz an Ali gedacht. Dann wieder an Aydın. An Aydın? Nein. Es war Semiha, an die ich dachte. An einem Regentag habe ich gefroren. Welcher Regentag war das? Der Duft von Röstkastanien steigt mir in die Nase. Ich lasse meine Augen durch das Halbdunkel des Zimmers wandern. Nichts. Was ich roch, war kein Kastanienduft. Der verwelkte Fliederzweig. Doch dieses Ding, das nur still wie ein schmuddliger Wasserfleck erscheint, duftet nicht mehr. Wie lange es her ist, dass er abgebrochen wurde, weiß ich nicht.

Ich werde nicht auf die Uhr schauen.

Alles schien seinen Gang zu gehen. So darf es nicht mehr erscheinen. Wenn man in dreißig Jahren nirgendwo angelangt ist, muss es unbedingt einen Protest geben. Auch dieses Nichts muss erlebt werden. Man muss sich in vollem Tempo in eine Leere fallen lassen. Nach diesem Fall muss sich das wahre Gesicht zeigen. Man kann nicht mehr so leben, als hätte es keinen Sturz gegeben. Von dort aus, wo man hingestürzt ist, sind keine Sterne zu sehen. Man darf nicht zwischen den Idealismus-Infusionen und Sophistereien à la Oscar Wilde in der Schwebe bleiben. Man muss irgendwo auf festem Grund zu stehen kommen. Von dort muss man sich umschauen.

Mein Magen dreht sich um. Entweder wegen dieser Grübeleien oder wegen des nahenden Tods. Ich will nicht im Bett erbrechen. Wenn man mich hier tot auffindet, muss ich sauber sein. Splitternackt und blitzsauber.

Ich ärgere mich darüber, an der Schwelle des Todes zur Ästhetin zu werden. Die Übelkeit bedrängt mich. Ich springe aus dem Bett. Streife den Tisch. Stoße an die Badezimmertür. Muss Licht machen im Bad. Waschbecken oder Klo – ich habe mich in das erstbeste Loch hinein erbrochen.

Ein kalter Schweiß rinnt mir mit feinem Brennen am ganzen Körper herab. Als ob er zusammen mit einem stechenden Schmerz aus meinem Innern rinnen würde. Jetzt bin ich erleichtert. Meine Augen öffnen sich von selbst. Ich erkenne das Badezimmer. Die Spiegel im Badezimmer. Meine Nacktheit in den Spiegeln. Alles vergeht. Als ob dies alles sich aufgäbe, statt sich wackelig auf den Beinen zu halten.

Zwei lilafarbene Adern auf meiner linken Hüfte. Dann quer dazu einige feine lilafarbene Linien. Diese kranken Adern sind mir in den letzten Monaten oft aufgefallen. Sie sind das Ergebnis vieler Tage voll Müdigkeit und Hetzerei, diese kranken Adern. Doch sie hatten sich noch nie so stark aufgelehnt. Es hat mir gefallen, dass die Adern so ganz offen nach außen vorgesprungen sind. Mir hat auch die häufige Bereitschaft zu einer solchen Auflehnung gefallen. Trotzdem konnte ich aus diesem Grund nichts mehr tun. Er wollte, dass ich in sein Zimmer komme. Ich bin nicht hingegangen, weil nichts mehr zu tun übrig geblieben war. Im Bett vollziehen, was mir im Kopf nicht gelingt. Hätte man damit weitermachen sollen? Weitermachen? Was denn? Ich weiß nicht, was ich denke. Bringe alles durcheinander. Einzelne Wörter bedrängen mein Hirn. Sie reihen sich irgendwie nicht aneinander, es kommt kein Satz zustande.

Ich schaue auf meinen Bauch. Der hat leicht Fett angesetzt in den letzten zwei Jahren und ist rundlich geworden, doch es scheint, als habe er plötzlich eine Masse Fett freigesetzt. Zurückgeblieben ist eine gelbliche, dickliche Haut. Eine fast schon zellulitische, nicht mehr ganz straffe Haut, die an groben Militärstoff erinnert. Kann diese Haut ein Kind bewahren? Kann ein neues Leben Schutz finden unter dieser müden Haut? Wie lange kann eine Handvoll Erde, in einen Blumentopf gedrückt, nimmersatte Wurzeln ernähren? Oder bin ich in der Phase der Schwangerschaft, in der man sich übergibt? Hier, meine Brüste, die lange ihre Straffheit bewahrt haben, nun jedoch anscheinend über Nacht schlaff geworden sind. Wenn ich schwanger wäre, müssten sie beginnen sich zu füllen. Muss das jetzt sein? In welchem Monat der Schwangerschaft füllen sich die Brüste? Weiß ich das? Natürlich! Warum stellt mein Hirn, wenn ich es doch weiß, diese unnötigen Fragen, als würde ich alles von Neuem lernen? Ich hatte eine Oma Ümmü. Sie war in unserem Haus aufgenommen worden. In ihren jüngeren Jahren hatte sie meiner Mutter bei der Hausarbeit geholfen, hatte unsere Wäsche am Flussufer mit dem Schlegel bearbeitet. Als ich sie kannte, war sie schon sehr alt. Als kleines Kind habe ich an ihren welken Brüsten gesaugt, habe ihre Brüste geliebt, habe wie auf Gummi darauf herumgekaut. Und sie liebte es, dass ich so daran herumzerrte. Sie hat es gemocht, von mir ausgenutzt zu werden. Mag sein, weil ich statt der vollen Brüste meiner Mutter die ihren wählte, die doch anscheinend zu nichts mehr nütze waren. Was meiner Oma Ümmü gefiel …

Nun gut … Das war es, was auch mir gefällt … An einer Jugend teilhaben. Zeit stehlen von denen, die für alles noch viel Zeit vor sich haben. Was mir an meiner Oma Ümmü so gefallen hat, war diese vollkommene Zuwendung, diese Großzügigkeit … Diese Gelassenheit, die nicht mehr länger verstehen konnte, warum ein Körper so sehr geschützt werden sollte … Das also war es. Die Flucht meines Studenten zu mir, in seiner Einsamkeit. Ein Gefühl zu vermitteln, das dem der Befriedigung ähnelt. Die mir entgegengestreckte Hand nicht ganz und gar zurückweisen. Eine Erleichterung auch für jene. Immer bereit und in Erwartung. Ohne Mühe zu bereiten. Ohne zu ermüden. Außerdem ein Körper, dem man morgen nichts mehr schuldig bleibt.

Aydın würde, wenn er es wüsste, sagen: »Schlaf so schnell wie möglich mit Ömer, deinem Mann. Schlaf mit ihm!« Wenn ich fragen würde: »Warum?«, würde er antworten: »Damit der Vater feststeht, damit er es ist, falls du schwanger bist.« Ich lache wieder. Und diesmal laut. An der Schwelle des Todes weicht meine so lange gehegte Besonnenheit zurück, meine ernsthafte Betrachtung aller Dinge. »Der Vater des Kindes …« Trotzdem sage ich mir, dass meine Besonnenheit, meine ernsthafte Betrachtung der Dinge zu etwas nutze war. Denn da war etwas, was Aydın sich in den Kopf gesetzt hatte: mit mir zu schlafen. Er kam nicht ab von dem Gedanken. Ließ es mich immer fühlen. Sogar nachdem ich verheiratet war. Bei jeder Begegnung. Wer wäre, wenn sich das ergeben hätte, der Vater des Kindes? Wahrscheinlich wieder Ömer.

Die Ausbildung im Galatasaray hat auch ihre eigenen Regeln. Wie komme ich zu diesem Urteil? Und warum so spät? Spät? Warum soll es spät sein? Was waren noch die Regeln in meiner eigenen Ausbildung?

Als meine Oma Ümmü nicht mehr von ihrem Sitz aufstehen konnte, hat man sie zurückgeschickt. In ihr Dorf. Da ist sie bei dem Enkel ihres Onkels gestorben. So alt war sie, dass ich keine Trauer empfand. Sie wäre schon längst an der Reihe gewesen. Und sie wollte nicht mehr, dass irgendein Kind ihre welken Brüste umklammerte.

Ich betrachte jetzt mein Gesicht. Endlich. Es lehnt sich an die blauen Kacheln des Bades. Was mich an die billige, auf der Straße verkaufte Keramikware denken lässt. Nur dass die Blumen auf diesen Tellern, Näpfen, Platten, Aschenbechern niemals runzlig, die Frauengesichter niemals welk sind. Meines ist mit tausend feinen Kapillargefäßen verziert. Das Blut in diesen Kapillaren scheint nicht zu fließen. Es drängt nicht gegen seine Hülle. Der Blutstrom hat ganz plötzlich aufgehört. Vielleicht morgens um vier. Vielleicht in der Druckerei. Ganz sicher jedoch, bevor ich begann, durch Ankara zu laufen. Genau in dem Moment, als es in mir aufwallte, hat das Blut aufgehört zu fließen. Sonst wäre mein Gesicht viel glatter. Die Haut unter meinen Augen wäre nicht so faltig und trocken. Ein Erdbeben kann alles vollkommen eben hinterlassen oder auch zerklüften. Das heißt, ich bin nicht so großmütig wie meine Oma Ümmü. Wäre ich so großherzig wie sie, würden meine Augen nicht auf diese Weise wegen einer letzten psychischen Anspannung in einer letzten Nacht ihr Leuchten einbüßen. Also war alles an mir gekünstelt. Der Zeitpunkt, an dem ich glaubte, alles Künstliche überwunden zu haben, war demnach am Unnatürlichsten. An diesem Gedanken muss ich festhalten, wenn ich schnell sterben will.

Wer möchte nicht mit sich selbst in Einklang sterben? Auch ich möchte im Gefühl der Selbstbestätigung sterben. Mich selbst in jeder Hinsicht im Recht fühlen. Und alle Ungerechtigkeiten weitergeben: »Das Schicksal hat es nicht gewollt!«

Ich zucke die Schultern zum Spiegel hin. Lässig zucke ich die Schultern, weil ich jetzt nichts mehr richtigzustellen versuche, weil es nichts mehr gibt, was ich noch unternehmen könnte, und weil ich vielleicht noch sterbend versuchen werde, allein im Recht zu sein. Meine Schultern. Die mich immer noch jung halten, zumindest am Oberkörper. Die stolz sind auf die ihnen auferlegten Lasten. Die stets fühlen, dass ihnen noch mehr Lasten auferlegt werden müssen. Meine Schultern, die sich an Rednerpulten, auf Versammlungsplätzen, in Kaffeehäusern auf dem Dorf, auf Tanzflächen, in den Speisesälen großer Hotels, in den kleinen Tavernen der Seitengassen, vor einer Musikbox, zu Füßen eines volkstümlichen Poeten, zu Häupten einer Kurdenfrau stets bewährt hatten. Die simplen Rize-Stoff, reine Japanseide ebenso wie Brüsseler Spitzen gleich gut tragen konnten. Meine unersättlichen Schultern, die sich schon fast nach dem Overall eines Arbeiters genauso sehnten wie nach einer Hippieweste. »Es hat nicht sollen sein!«

So habe ich die weiße Fahne gehisst. Habe im Bad das Licht gelöscht. Sogar daran gedacht, den nackten Arm auszustrecken und das Schild »Bitte nicht stören« draußen an die Tür zu hängen, und bin zurückgekehrt ins Zimmer.

Ich muss sofort wieder ins Bett. Das Sterben wird nicht mehr lange ausbleiben. Vor allem, nachdem die Rechnung mit meinen Schultern beglichen ist. Der Tod wird kommen, auch ungewollt. Was aber soll ich mit dem Umschlag in meiner Handtasche machen? Soll er bleiben, wo er ist? Sollen sie, wenn sie zur Untersuchung, zur Fahndung kommen, ihn öffnen und die Notiz darin lesen? Vielleicht werden sie niemandem etwas sagen. Trotzdem wird es ein Hinweis sein. Ein zufälliger, wie alle Hinweise. Eine Hypothese. Diese Notiz hätte ebenso gut nicht existieren können. Jetzt werden sie anfangen, daraus Schlüsse zu ziehen. Dann wird mein Tod im Irrtum ersticken. Nun gut, wie aber soll man den wahren Sinn eines Todes erklären? Erklären? Ich will mir keine Verpflichtung mehr aufbürden. Dies ist ein Entschluss ganz ohne jegliche Verpflichtung. Wenn ich die Notiz im Umschlag zerreiße und es in diesem Sinne schreibe? Was wird sein, wenn ich es so schreibe? Das einzige Mittel, das uns bleibt, um Aufmerksamkeit zu erlangen – die Erklärung. Die größte Heldenhaftigkeit derer, die dem Tod nicht ins Auge schauen können. Ich muss sofort eine Erklärung aufsetzen. Muss sie unterzeichnen. Wie oft haben wir uns, die Hände voran, durchs Dunkle getastet und gesehen, dass sich dahinter kein Tod verbirgt. Das Paradies der öffentlichen Erklärungen, die auf der Bewertungsskala ganz unten landen.

Soll ich nun meine letzte Zigarette vor dem Sterben rauchen? Ich möchte unbedingt eine Zigarette. Warum sollte ich nicht rauchen dürfen? Nachdem ich noch nicht gestorben bin und sehr danach verlange, was sollte mich daran hindern, eine Zigarette zu rauchen? Welche Verpflichtung? Welche Aufgabe? Welcher Große Vater?

Also stürze ich mich auf meine Handtasche. Hole ein zerdrücktes Päckchen Samsun heraus. Wie habe ich das in meine Tasche gestopft, als ich aus dem Haus gegangen bin? Und ich habe auch nicht vergessen, noch ein geschlossenes Päckchen dazuzustecken … Das heißt, das Gift der steten Vorsorge liegt mir im Blut. Vielleicht kann ich deshalb nicht sterben, weil ich mit diesem Gift kämpfe.

Wie lächerlich, dass ich mir selbst, während ich hier zum Sterben liege, all das verbiete, was ich im Leben getan habe – auf die Uhr sehen, eine Zigarette rauchen, die Vorhänge aufziehen, aus dem Fenster schauen. Sogar Aydın anrufen und ihm sagen: »Ich bin schwanger, aber das Kind ist nicht von meinem Mann!« Wie komme ich denn darauf? Was habe ich mit Aydın zu tun? Ich weiß es nicht. Doch das Verlangen, ihn anzurufen, ist genauso stark wie das Verlangen nach einer Zigarette. Nein, ich weiß nicht, was ich ihm sagen könnte.

Ich stecke mir eine Zigarette zwischen die Lippen. Doch ich tue noch etwas, bevor ich sie anzünde: den Knopf der Lampe am Kopfende des Bettes drücken. Das Zimmer wird in ein weiches Licht getaucht. Was meine Hand beim Suchen nach den Zigaretten berührte … Seien wir ehrlich an der Schwelle des Todes! Die Berührung meiner Hand war kein Zufall. Sieh da, ich ziehe den Umschlag, so als ob nichts wäre, aus meiner Handtasche. Öffne ihn. Ich habe die Zeilen in schöner, schwungvoller Handschrift geschrieben. So schwungvoll, dass sie meinem Studenten einen Minderwertigkeitskomplex einbringen würde. Ein kleines, viereckiges Stück Papier: »Engin, mein Lieber, dies ist das Honorar für meine letzte Publikation, die du ja kennst. Ich brauche das Geld nicht. Du kannst davon die aufgelaufenen Mietschulden für dein Zimmer bezahlen. Es gibt ein paar kurze Momente des Menschseins. Ich wollte das am Ende nicht versäumen. In Liebe.«

Das wars, was ich geschrieben hatte. Wort für Wort. Sie ekeln mich jetzt an, diese Zeilen. Dabei kamen sie mir überhaupt nicht ekelhaft vor, als ich sie niederschrieb. Ganz im Gegenteil. Ich war überzeugt, nobel zu handeln. Jetzt aber riechen diese Wörter nach Effekthascherei. Nur riechen? Es ist die reinste Effekthascherei! »Es gibt ein paar kurze Momente des Menschseins. Ich wollte das am Ende nicht versäumen.« Wie eindrucksvoll! »Engin, mein Lieber« wird das lesen. »Was für eine großartige Frau!«, wird er sagen. »Was für eine menschliche Frau!« Außerdem wird er das Geld nicht für sich selbst verwenden. Er wird es direkt bei der Jugendgruppe der Partei einzahlen. In der Gewissheit, dass ich stolz darauf sein werde. Unsere Partei wird dadurch gestärkt. Hand in Hand werden wir zu den Meetings eilen. Er wird stolz darauf sein, neben mir zu stehen. Ich werde stolz darauf sein, neben ihm zu stehen. War es nicht das, was ich erwartet hatte? Während ich auf den Höhenflug hehrer Gefühle wartete, umklammerte eine von Druckerschwärze gefärbte Hand mein Handgelenk. Ich hörte ein zorniges Brummen. Das geschah, bevor ich ihm den Umschlag gab. Bevor ich Gelegenheit fand, den Umschlag zu übergeben. Mitten in der Druckerei. Kaum sah er mich dort, wollte er sich fast auf mich stürzen. Warum nur? Außerdem stelle ich mir diese Frage jetzt zum ersten Mal.

Ich hatte mir, seit ich die Druckerei verließ, keine Gedanken gemacht, warum er sich mir gegenüber so verhielt. Anstatt darüber nachzudenken, habe ich Grabsteine, Kinoplakate und den Fliederzweig betrachtet, den mir ein Gendarm zugeworfen hatte. Habe mir den Kopf zerbrochen, warum das Șencan-Apartment Șencan heißt. Ich hätte stattdessen überlegen sollen, warum »Engin, mein Lieber« auf einmal wie ein Löwe brüllte. »Mein Lieber!« Ein Glück, dass ich keine Gelegenheit fand, den Umschlag zu übergeben. Eine so zornige Reaktion auf »mein Lieber« und »in Liebe« hätte die Lage vollkommen unerträglich gemacht. Der Junge weiß nichts von meinem »mein Lieber«-Brief. Er weiß auch nichts von dem Inhalt des Umschlags. Warum also hat er mir den Arm verdreht? Was war los mit ihm, »mein Lieber«, nachdem er sich noch am frühen Abend so lieb, artig und verständnisvoll von mir getrennt hatte, nachdem ich durch mein letztes, als außerordentlich empfundenes Verhalten in seinen Augen ganz und gar erhaben geworden war? Oh nein, ich finde jetzt keine richtige Erklärung dafür. Finde ich keine, oder ermüdet es mich, mir das selbst zu erklären, sodass ich dem ausweiche? Manchmal dauert es lange, bis man sich an eine Erklärung heranwagt. Selbst dann ergibt sich nicht unbedingt eine Lösung, gibt es keine Erklärung. Das hindert den Menschen stets daran, sofort etwas ganz Bestimmtes, Konkretes – wie das Sterben zum Beispiel – zu unternehmen. »Sterben ist auch nur eine Tätigkeit von vielen«, sagt Ömers Dichterfreund.

Er warf mir einen Schlüssel zu: »Gehen Sie, warten Sie in meinem Zimmer auf mich. Aber warten Sie!« So etwas, glaube ich, rief er mir nach.

Er gab mir einen Befehl, das weiß ich. »Geh, warte dort auf mich«, sagte er oder: »Gehen Sie, warten Sie dort auf mich. Aber warten Sie!« So hatte er sich ungefähr ausgedrückt. Nun gut, doch was habe ich mit dem Schlüssel gemacht? Habe ich ihn angenommen? Falls nicht, warum ist er mir dann nicht nachgelaufen, da ich den Schlüssel doch unbedingt nehmen sollte? Ja, ich habe ihn an mich genommen. Habe ihn in einer Mischung aus Gefügigkeit und Verblüffung angenommen. Und dann? Vielleicht ließ ich ihn im Eingang der Druckerei zurück. Da ich nicht daran dachte, in sein Zimmer zu gehen, habe ich den Schlüssel entweder überhaupt nicht genommen oder aber irgendwo draußen liegen gelassen. Mag sein, dass ich ihn unter irgendeinen Baum geworfen habe, sobald ich herauskam. Das ist eine Sache, an die ich mich jetzt am wenigsten erinnern kann.

Ob ich ein Kind im Leib trage oder nicht, werde ich nun sowieso nicht mehr erfahren können. Vielleicht aber kann ich mich wenigstens Engin gegenüber rechtfertigen, bevor ich ganz verschwinde. Oder herausfinden, ob er recht hat. Vielleicht kommt es auf dasselbe heraus. Doch eins muss ich vorher noch klären: »Ich wollte das am Ende nicht versäumen«, hatte ich geschrieben. Das heißt, ich hatte schon beim Schreiben der Notiz beschlossen zu sterben. Das heißt, mein Entschluss zu sterben war nicht die Folge seines Verhaltens! Das heißt, ich bin nicht aus einem läppischen Gefühl wie gekränktem Stolz heraus dem Tod entgegengegangen. Die Zigarette zwischen den Lippen, splitternackt im Sessel sitzend, recke ich auf einmal meine Schultern, mit denen ich eben noch abgerechnet habe. Ich werde wieder groß und schön in meinen eigenen Augen. Und ich reklamiere alle Rechte, die mir gegeben wurden; strecke mit diesen Rechten die Hand nach neuen Rechten aus. Ich werde von Neuem zur distanzierten Intellektuellen der Türkei. Mein Sterben ist selbst gewählt, also bitte. Ich sterbe um meiner selbst willen … Ich gebe meine Ehrenwache an andere weiter.

Wieder lache ich. Wenn ich noch so oft lachen kann, dann ist mein Entschluss zu sterben, bevor ich nachts diese Notiz schrieb, nicht zu verstehen. Wir haben uns bei den Begräbnissen stets so schön getröstet: »Die noch Lebenden gehören uns!« Froh sein über die noch Lebenden. Immer etwas zum Freuen finden … Ich will aber nichts mehr zum Freuen finden. Unbedingt die Trennlinie ziehen zwischen dem Glauben an die Zukunft und einem unverwüstlichen Optimismus.

Zuerst zerreiße ich den Zettel. Dann zünde ich meine Zigarette an.

Der erste Zug, den ich mache, schmeckt sehr gut und lässt mich ahnen, dass ich dem Tod noch nicht das kleinste bisschen näher gekommen bin. Trotzdem, weiß manʼs? Es ist vielleicht der Genuss des letzten Zuges. Die Uhr? Wie spät?

Wenn ich jetzt aufstehe, die dunkelgrünen Vorhänge ganz aufziehe, werde ich die Hauptstadt ausgebreitet vor meinem nackten Körper sehen. In welchem Tageslicht wohl? In welche Richtung blickt dieses brasilianische Fenster? Zur Burg? Zum Gençlik-Park? Vom epaulettenreichen Çankaya an einem Ende zum alten, edlen und billigen Etlik am anderen Ende? Oder zum Friedhof von Cebeci? Oder zur Nil-Bar? Vielleicht zum Römischen Bad?

Welches Hotel ist das hier?

Ich habe das Gefühl, an einem unbekannten Ort einer Stadt hängen geblieben zu sein, einer Stadt, in der ich seit vielen Jahren lebe, mit der ich nahezu gemeinsam gewachsen bin, mit deren Identitätslosigkeit ich mich beinahe identifiziert habe. Was werde ich vor mir sehen, wenn ich die Vorhänge aufziehe? Weiß ich das wirklich nicht? Oder fürchte ich mich? Fürchte ich, mein Interesse an der Außenwelt könnte plötzlich wieder erwachen?

Die Dinge, die ich fürchten muss, sind in Wirklichkeit im Zimmer. Direkt vor meiner Nase. Eins ist die Uhr an meinem Arm. Das andere das Telefon am Kopfende meines Bettes. Mehr noch als um die Uhr kreisen meine Gedanken um das Telefon. Ich werde nicht im Einklang mit mir selbst sterben. Warum soll ich dann nicht Aydın noch im letzten Augenblick anrufen? Das wäre schließlich nur menschlich. Er wüsste dann wenigstens, dass ich ihn zu verstehen versucht, ihm ziemlich viel Interesse entgegengebracht habe.

Kein Zweifel! Dies ist immer noch ein Kampf ums Leben. Wenn wir uns selbst bejahen, bleibt kein Grund mehr zum Sterben! Das Leben, nein, das Jammern wird weitergehen. Jeden Tag wieder wie ein neugeborenes Kind über etwas erstaunt sein, das durchaus nicht neu ist. Man wird abwarten müssen …

Das erfordert die Aussöhnung der Person mit allen Dingen und mit sich selbst. Das heißt, wenn ich mich selbst und alle Dinge um mich herum nicht bejahen kann, dann wird der natürliche Instinkt, sich gegen den Tod zu wehren, verhindert. Ein Zurück ist unmöglich.

Uns blieb kein Raum zum Rückzug …

Der Sommer war zu Ende gegangen. In den Zeitungen erschienen immer häufiger Anzeigen von verloren gegangenen Rationskarten. Aber im Lauf des Sommers wurde auch von amtlicher Seite bekannt gegeben, dass die Verteilung von Lebensmitteln und Getränken ausgeweitet und die Rationierung nur noch für einige unserer Städte gelten würde. Die neue Regierung unter dem Vorsitz von Șükrü Saraçoğlu hat beschlossen, dass die Beschlagnahmung von Lebensmitteln aufgehoben wird und die Bürgermeisterämter sowie die Handelskammern ab sofort für die Kontrolle zuständig sind. Ja, und an einem Sonntag dieses Sommermonats haben sich die Besucher der Pferderennen auf der Istanbuler Veliefendi-Rennbahn auf die monatelang vermissten Sesamkringel zu zweieinhalb Kuruş gestürzt.

Bäckereien, die Weizenmehl mit dem Mehl von Kichererbsen oder Saubohnen mischten, werden bestraft.

»Die Preise auf dem Schwarzmarkt sind allesamt ins Schwanken geraten.«

Das Gerede über Korruption beim Handel mit Nägeln hält allerdings weiter an. Beim Geschäft mit den Omnibussen jedoch wird nicht mehr von Korruption gesprochen.

In der Handelskammer der Stadtverwaltung Istanbul werden ganz neue Kommissionen gebildet. Die Reis-Graupen-Kommission, die Käse-Kommission, die Zucker-Salz-Kommission zum Beispiel …

»Vier Juden, des Wuchers beschuldigt« sind verhaftet worden, weil sie Gläser, Schüsseln, Europa-Satin und Futterstoff versteckt hielten.

Und »die Meisterleistung zweier jüdischer Kinder«? Sie hatten Rosetten zur Unterstützung des Flugvereins verteilt und wurden in flagranti ertappt, als sie das gespendete Geld aus der Schachtel stahlen.

Offenbar sind die Juden auf einmal die Bösen. Was Hitler sowieso als Erster erkannt hatte!

Aşkale ist seit einiger Zeit der am häufigsten genannte Ort in unserem Anatolien.

Die Konditorei Tilla auf Büyükada hat ihre Terrasse mit Zeltbahnen überspannt. Nun ist der Jugend von Büyükada zu Ohren gekommen, dass man dort sogar bei Wind und Regen tanzen kann. Aromatischer Teeduft steigt aus den Porzellantassen auf Tillas Tischen. Erstaunlich, dass manche behaupten: »Es gibt keinen Tee.« Und dass die Bäckereien das Mehl mit Kichererbsen und Saubohnen versetzen. Denn bei Tilla gibt es hübsche, kleine Rosettas, Osterkringel, Obstkuchen und Schokoladentorten aus reinem Mehl zu kaufen. Die jungen Leute lieben am meisten die Nisuvaz-Sorte. Sie sind versessen auf das Knacken der knusprigen Kruste und das so köstlich schmeckende Innere. Die Mütter wundern sich darüber, warum ihre Kinder nicht dicker werden von all den Nisuvaz-Stücken, den herrlichen Früchteeissorten und all dem Eiskaffee. Und sie selbst? Nicht nur ihre Bäuche und ihre Hüften, auch ihre Arme gleichen ausgestopften Kissen. Die Mütter sitzen hinten in den Pferdedroschken, die Kinder und Jugendlichen ihnen gegenüber mit dem Rücken zum Kutscher. Und ständig singen die jungen Leute und die Droschkenkutscher deutsche oder französische Lieder.

Die Väter heben die Hand in den Reis-Graupen-, Zucker-Salz- oder Nägel-Kupfer-Kommissionen. Abends kehren sie schweißgebadet in die Sommerhäuser zurück. In ihren Händen tragen sie Pakete mit Kaffeebohnen, Schokolade und englischen Stoffen. Einen Coupon Fişer, einen Coupon Ganyer-Dormöy.

In Amerika brechen die Henry-Kaiser-Werften beim Bau von Kriegsschiffen alle Rekorde. An manchen Tagen kann ein Schiff von fast zehn Tonnen nach fünfzehn Stunden und fünfundzwanzig Minuten zu Wasser gelassen werden. Henry Kaiser? Der ist gleichzeitig der Besitzer der Zementfabriken. Einer unserer Journalisten konnte auf seiner Amerikareise beobachten, wie bei durchgehender Arbeitszeit von vierundzwanzig Stunden in den Fabriken von Detroit stündlich ein Bomber fertiggestellt wurde.

Die Deutschen haben in einer Woche weitere dreißig Schiffe der Alliierten von insgesamt hundertachtzigtausend Bruttoregistertonnen versenkt. Es wird gemeldet, dass ihre Truppen die Pässe im Kaukasus besetzt halten. Die Sowjets? Die haben drei Festungslinien an der Kalinin-Front gehalten. Doch die Deutschen haben vor Stalingrad neue Breschen geschlagen.

Rommels Armee ist in Afrika zwölf Kilometer vorgedrungen.

Dem letzten Handelsvertrag zwischen unserem Land und Deutschland entsprechend wurden nach fünfundsechzig mit Material gefüllten Waggons jetzt nochmals hundertfünfundachtzig Waggons zu uns auf den Weg geschickt. Inzwischen wurden von den Deutschen auch fünfzehn Lokomotiven angekauft.

Wendell Willkie, der Sonderbeauftragte des amerikanischen Präsidenten Roosevelt, ist in unserer Hauptstadt angekommen und hat Gespräche mit unserem Außenminister Numan Menemencioğlu aufgenommen.

Im Kaukasus fiel der Schnee dieses Jahr schon sehr früh. Auf Befehl des russischen Generalstabs wurden sämtliche Schiffe auf der Wolga versenkt, und den Verteidigern von Stalingrad wurde der Rückzug abgeschnitten. Jedes Haus in der Stadt ist ein Verteidigungsposten mit Schießscharten.

Außer ehrlichen Fabrikanten und ehrlichen Kaufleuten zur Bewältigung unserer Wirtschaftskrise wird auch der Bedarf an ehrlichen Beamten von Tag zu Tag größer. Der erste Spekulant wurde nach Kemah verbannt. Ungeschälter und geschälter Reis wurden teilweise vom Staat beschlagnahmt. Wer ein Zehntel, ein Zwanzigstel der Ernte der Regierung abliefert, kann den Rest auf dem Markt verkaufen.

Die heute als nationaler Widerstand gerühmte historische Bewegung im besetzten Frankreich wurde von unserer Presse früher als Rebellion beurteilt. Wieder hat die deutsche Kommandantur in Frankreich hundertsechzehn Menschen erschossen. Die Vergehen der Erschossenen: Anarchie und Attentate.

Als Aydın das erste Mal auf Büyükada ins Tilla ging, hatte Amerika das Weißbuch noch nicht veröffentlicht. Doch die Amerikaner hatten schon längst durchblicken lassen, dass ihre Regierung in dem Krieg in Europa das Kommando übernehmen wollte. Aydın hatte auch den Namen Henry Kaiser noch nicht gehört. Noch jahrelang sollte dieser Name für ihn keine bestimmte Bedeutung haben. Sein Vater träumte davon, auf dem vom Großvater geerbten Grundstück in Suadiye ein Haus zu errichten, und machte, wenn er im Sommer auf Urlaub nach Istanbul kam, die Kalkulation für Eisen und Zement. Amerika ist so weit entfernt, dass das Haus selbstverständlich mit deutschem Eisen und Zement gebaut wird. Nach Istanbul war er gekommen, weil er seinen Sohn nach den Sommerferien in die Kreisstadt zurückbringen und sich auch mit den Arbeiten für dieses Haus beschäftigen wollte.

Aydın putzte sich, über ein Zinkbecken gebeugt, gerade die Zähne, als Sevil mit ihrem Onkel und der deutschen Tante das alte Landhaus in Fenerbahçe betrat. Da sein Bart erst ziemlich spät zu sprießen begann, rasierte er sich heute zum ersten Mal. Mit dem alten Rasierapparat seines Vaters … Aydın sieht in Sevils Onkel einen richtigen Ritter. Einen Märchenritter, der seine Dame mitten aus den »rot glühenden Flammen« holt, sie hinter sich aufs Pferd setzt und sie dann noch in einen Rosengarten bringt. Dies hier waren die beiden Menschen, die vielleicht als Erste auf dem Schiff des Kapitän-Onkels dem Krieg entronnen waren: Sevils Onkel, der Architekt, und seine blonde, vollbusige Frau, die Tante mit ihren pummeligen Fuß- und Handgelenken, die aber nach Aydıns Ansicht trotzdem etwas Westliches an sich hatte. In jenem Sommer hatte er heimlich Der Totschläger von Emile Zola aus der Bibliothek des Kapitäns gelesen. Auf Türkisch natürlich. Zu Beginn des Schuljahrs wollte er sich die französische Ausgabe des Romans aus der Schulbibliothek holen und vor seinen nächsten Freunden so tun, als habe er das Buch von vorn bis hinten auf Französisch gelesen und verstanden. Er verglich die Wäscherin in diesem Roman mit Sevils Tante. Trotz allem glaubte er, dass die Waschfrauen im Westen feiner seien als die vornehmsten Damen seines eigenen Landes.

Sein Vater, der Kapitän-Onkel, seine Tante, Sevil, Sevils Onkel und seine Frau fuhren als eine Gruppe, die sich kaum zu schämen brauchte, die im Gegenteil vielleicht stolz auf sich sein konnte, zur Konditorei Tilla auf Büyükada zum Tee. Die deutsche Tante trug ein buntes Gewand mit tiefem Ausschnitt und kurzen Ärmeln. Sie hatte ihr Haar onduliert. Sevil aber erschien ihm wie eine richtige Margerite. In weißem Organza und alles aus Deutschland importiert: Alles, was sie trug, einschließlich der Kniestrümpfe, kam aus dem Westen. Nur weil die Beine ein wenig zu dick und gerötet waren, gab das den Strümpfen unter den Knien das Aussehen von Sportlergamaschen, und das passte nicht zum schwebenden Organza, doch was solls. Türkische Mädchen kleideten sich heutzutage in Nessel, der mit Zwiebelschale gefärbt war. Man bekam es satt, immer den gleichen Stoff in ähnlicher Färbung zu sehen. Während der Nationalfeiertage kam man in Shorts, die aus demselben in Kalkmilch geweißten Stoff genäht waren, zu den Aufmärschen und machte seine Gymnastikübungen. Ob die Shorts nun als Arbeitskleidung oder als Nachthemden oder Uniformen des Roten Halbmondes getragen werden sollten, war nicht zu unterscheiden. Zweifellos fand er deswegen den Anblick von Sevil so herzerfrischend. Man durfte stolz darauf sein, neben ihr zu erscheinen. Außerdem sprach der Architekten-Onkel bei Tilla nur Deutsch mit seiner Frau. Die Köpfe drehten sich mit Wohlwollen nach dieser Gruppe um, ja, man lächelte ihr sogar aus der Umgebung zu.

Der Tee im Tilla war ein Dankeschön des Architekten-Onkels an den Kapitän-Onkel. Der aber war für Aydın noch nie so wichtig gewesen: Konnte er doch an jenem Tag mit der deutschen Frau wie auch mit dem Architekten – wenn dies auch von vielen Gesten begleitet war – ein bisschen Deutsch, ja sogar Französisch reden. Zum ersten Mal fand Aydın außerhalb der Schule Gelegenheit, sein bis dahin gelerntes Französisch anzuwenden. Da die deutsche Schwägerin früher in einem belgischen Hotel als Zimmermädchen gearbeitet hatte, wusste sie, als der Tee am Tisch serviert wurde und sie daran schnupperte, »Mais, ça sent bon!« zu sagen und dann: »Allez, dansez mes petits!« Aydın suchte innerlich nach den Stellen dieser Sätze in seinem Grammatikbuch. Er freute sich aber auch darüber, dass er die Frau verstanden hatte, und erklärte: »Oui, nous allons danser.« Der Einzige, der nicht in die Runde passte, war sein Vater. Ein wenig auch die Tante. Sein Vater, den er als so kultiviert und ebenso gebildet kannte, sah jetzt vor allem mit seinen braun-weißen Sommerschuhen nicht anders aus als irgendein Bewohner der kleinen Kreisstadt. Er wirkte verklemmt. Seine Blicke auf die nackten Arme, die großen Brüste der deutschen Schwägerin waren aufdringlich. Unaufhörlich lachte er über alles, und je mehr er lachte, desto stärker glänzte sein Gesicht, wurde ganz ölig und rot. Die wenigen deutschen Wörter, die er auf der Schule gelernt und gleich wieder vergessen hatte, benutzte er falsch. Häufig sagte er: »Bitte, bitte.« Außer dem »Bitte« und dem »Danke schön« wusste er kein einziges Wort. Und dann noch sein plötzliches Aufstoßen, nachdem er Schokoladentorte gegessen hatte … Auf einmal wurde die segelbespannte Terrasse im Tilla unerträglich eng. Es war wohl in diesem Moment, dass sein beim Rasieren verletztes Kinn von Neuem zu bluten anfing.

Seine Tante hatte wenigstens so viel gesunden Menschenverstand, nicht irgendetwas vorzuspielen, wovon sie keine Ahnung hatte. Sie saß still da, trank schlückchenweise ihren Tee und flüsterte ihrem Kapitän-Gemahl ins Ohr, dass ihr der Kellner eine Zitronenscheibe bringen solle. Trotzdem war offensichtlich, dass sie außer ein wenig Rouge auf den Lippen und einem Kleid mit halblangen Ärmeln keinerlei Bezug zum Westen hatte herstellen können.

Sevil wurde nun bald sechzehn. Sie hatte sich einen Kranz künstlicher Blumen ins Haar gesteckt und solche umrahmten auch den Kragen ihres Organzakleides. Dass man die Blumen als Accessoire zu diesem Kleid verkauft hatte, lag auf der Hand. Sevil sah in dieser Aufmachung etwas überladen aus, fand Aydın. Sie war auch ein lautes Mädchen. Wollte ständig die Aufmerksamkeit der am Tisch Sitzenden wie auch der Umgebung auf sich lenken, und das gelang ihr auch. Wandten sich die anderen auch nur für einen Augenblick ab, stöhnte sie: »Ph, ich habs satt! Ist das langweilig hier!« Dann regte sich Aydın auf. Von Galatasaray, seinen Freunden dort, von den Unterrichtsstunden zu erzählen, ein paar Zeilen der auswendig gelernten französischen Gedichte aufzusagen, das alles interessierte Sevil kaum. Die deutsche Schwägerin sagte hin und wieder mit einem Akzent, der Aydın, warum auch immer, an einen Haufen Tongefäße erinnerte: »Elle est charmante, notre Sevil!«

Als die dreiköpfige Swing-Jazz-Band der Konditorei Tilla Jʼattendrai zu spielen begann, forderte Aydın unter dem nachsichtigen Gekicher seines Vaters Sevil zum Tanz auf. Zum ersten Mal würde er vor aller Augen und mit einem Mädchen tanzen, was in der Schule immer nur mit einem anderen Jungen möglich gewesen war. Sein Gesicht war verschwitzt, seine Hände jedoch waren eiskalt. Trotzdem gelang es ihm, einen Scherz anzubringen, als er Sevil zum Tanz bat: »Vouz permettez, Madame?«, sagte er, schüttelte dann rasch den Kopf und meinte: »Aach, Irrtum, Mademoiselle.« Alle lachten. Und unter diesem lauten Gelächter folgte er Sevil auf die Tanzfläche.

Es wurde immer schwieriger, Sevil zu verstehen. Während sie zuvor die Beine eine halbe Stunde lang unter dem Tisch im Rhythmus der Musik bewegt hatte, schien es jetzt, als habe sie keine Lust und ließe sich nur bitten. Mit Pfadfinderschritten, die keineswegs zu dem luftigen Schwingen des Organza-kleids passten, steuerte sie die Tanzfläche an. Im Vorbeigehen streifte sie den Schal einer Dame, der über einer Stuhllehne hing und nun zu Boden fiel. Sie trat darauf und ging weiter, als ob überhaupt nichts geschehen sei … Aydın kam etwas später auf die Tanzfläche, weil er den Schal aufgehoben und sich bei der Dame entschuldigt hatte. Während Sevil, die Arme angehoben, darauf wartete, dass Aydın ihre Hand nahm und seine andere um ihre Taille legte, stieß sie hervor: »Das ist eine Schande, was du tust! Man lässt eine Frau nicht auf der Tanzfläche warten!« Deshalb war auch der erste Schritt falsch, den Aydın tat. Und das setzte sich fort. Sevil aber kümmerte sich nicht um falsche Schritte, was dazu führte, dass einige andere Paare bereits zu ihr hinschauten. Sie aber lachte mit den anderen und tauschte Zeichen aus. So überspielte sie außerdem, dass sie nicht gut tanzen konnte. Und diese lustige, verschwörerische Beziehung zu den anderen hielt weiter an.

Aydın dachte überhaupt nicht darüber nach, warum Sevil plötzlich so ausgelassen und nachsichtig war. Er war nur mit den falschen Schritten beschäftigt. »Entschuldigen Sie bitte!«, sagte er, wenn er hin und wieder jemandem in der Umgebung auf den Fuß trat.

»Ich tanze sehr schlecht, nicht wahr?«

»Du hältst mich nicht fest genug, darum!«, meinte Sevil.

Ihr Blick war weiter vorne auf einen jungen Mann in blauen, gebügelten Hosen, weißem Hemd, weißen Schuhen und mit glänzendem Haar gerichtet. Dieser junge Mann hielt das Mädchen, mit dem er tanzte, fest umschlungen. Beide waren braun gebrannt. Als Aydın Sevil mit seiner Hand etwas näher zu sich heranzog, erklärte sie: »Das ist ein jüdisches Mädchen.«

»Wer?« »Die da. Die ist Jüdin. Die stinken.« »Griechin«, sagte Aydın. »Das ist ein griechisches Mädchen.« »Woher willst du wissen, dass sie Griechin ist?« Mit einem Ton in der Stimme, der viel zu wissen und viel zu verbergen schien, erklärte er: »Ich erkenne die griechischen Mädchen sofort!« »Woran erkennst du sie denn?« »Ich erkenne sie eben. Wir vom Galatasaray erkennen die sofort.«

Der Tango war zu Ende. »Danke schön!«, sagte Aydın. »Setzen wir uns?« Sevils Interesse an ihm war plötzlich gestiegen. »Und wenn sie nicht noch einmal Tango spielen? Einen anderen Tanz kann ich nicht.« Gerade begann ein Walzer. Sofort zog Sevil Aydın an der Hand. »Ich liebe Walzer, sehr sogar!« Wohl oder übel begann er auf der Stelle, Sevil herumzudrehen. Sie drehten sich sehr langsam. Doch immerhin. Diesmal war der erste Schritt richtig gewesen. Sie schien zudem Vertrauen zu Aydın gefasst zu haben. »Du bist mir ein Lügner!«, meinte Sevil. Er lachte nur. Das machte ihn noch interessanter in Sevils Augen.

Aydın war nicht sehr groß. Doch mit seinen in die Stirn fallenden, dunkelbraunen Haaren, den auf einer Linie liegenden schmalen Augen und mit der feinen Narbe über dem kleinen, runden Kinn wirkte er keineswegs unsympathisch. Außerdem war er ein Galatasarayer. Er bewegte sich elegant. Ob der Junge in den hellblauen Hosen wohl so viel Französisch konnte wie Aydın? »Sprich doch mit mir auf Französisch, wenn die da an uns vorbeikommen!« »Warum? Und was soll ich denn sagen?« »Sag doch irgendetwas. Mal sehen, ob sie es verstehen werden!« »Ich wüsste nicht, was ich sagen soll.« »Also los, mach schon, sie kommen! Zum Beispiel: Ich liebe dich. Einfach so.«

Der junge Mann mit dem glänzenden Haar und seine Tanzpartnerin waren jetzt neben ihnen. Sevil schloss sofort die Augen. Sie wartete, und Aydın sagte ohne Zögern: »Je vous aime.« Sofort gab Sevil ihm einen Stoß und ließ ihn los. Rümpfte die Nase. Zuckte die Schulter in Richtung des Jungen mit dem glänzenden Haar und erklärte: »Aber ich liebe dich nicht, was solls!«, ließ den Rock des Organzakleides hüpfen und ging zum Tisch zurück.

Der Tee war ausgetrunken, die Torten gegessen. Aydıns Tante wischte sich manierlich die Lippen mit der Serviette ab. Der Kapitän-Onkel schilderte gerade, wie das U-Boot Atılay bei einer Tauchübung in den Dardanellen auf Grund gesunken war und was die rund vierzig Besatzungsmitglieder beim Warten auf die Rettung durchgemacht hatten. Wenn er auch zwischendurch seine Schilderungen ins Deutsche zu übersetzen versuchte, so schien doch die deutsche Tante sich bei diesen langen, detaillierten Ausführungen zu langweilen. Sevils Architekten-Onkel schloss das Thema ab: »Wir haben vierzig Seeleute verloren. Das ist bitter, ja. Aber lasst uns danken, dass wir nicht am Krieg teilnehmen.« Aydıns Vater machte einen Vorschlag: »Lasst uns nächste Woche in die neu eröffneten İnönü-Anlagen gehen. So wie jetzt, wir alle zusammen. Wir setzen uns hin und trinken dort jeder eine Brauselimonade. Ihr seid meine Gäste. Alle, und dann, na ja, dann geht jeder wieder seiner Wege.« Er lachte und lachte. Sein Gesicht wurde wieder rot vom Lachen. Aydın kam erneut ins Schwitzen: Das nennt er Einladung, mein Vater, Leuten Brauselimonade zu bestellen!

Dass Sevil ihn auf der Tanzfläche einfach so hatte stehen lassen, war für ihn schon ärgerlich genug. Er glaubte, alle Blicke seien auf ihn gerichtet gewesen. Sein kurz zuvor gewonnenes Selbstvertrauen war dahin. Er wollte so schnell wie möglich wieder in der Schule sein. Wollte, dass sein Vater umgehend in die Kreisstadt zu seiner Arbeit zurückkehrte, und nahm sich vor, in dieser Woche unbedingt in Beyoğlu ein griechisches Mädchen kennenzulernen.

Plötzlich gewann die Jazzmusik an Schwung. Und wie aus einem Mund fingen alle im Tilla an zu singen: Tout va très bien, Madame la Marquise.

Jedem Dorf ein Orchester

An jenem Sonntag im Januar herrschte ein Wetter, wie es im Frühling nicht schöner sein kann. Die Zeitung Ulus brachte Fotos von gut gelaunten Menschen, die an diesem schönen Tag die Straßen und die Parks füllten. Und Sevils deutsche Tante kühlte in dem Eisschrank aus ihrem Land eine Cremetorte und eine Flasche Champagner. Heute wird man ihren dritten Hochzeitstag feiern. Seit dem Tag mit Tanz im Tilla und danach mit der Brauselimonade im İnönü-Park waren einige Monate vergangen.

Der Architekten-Onkel war an den Vorbereitungen für die Ausstellung »Deutscher Städtebau« beteiligt, die in Ankara stattfinden sollte. Er reiste häufig in die Hauptstadt und lernte dort wichtige Leute kennen. Diese Bekanntschaften verhalfen dem Onkel zu ganz neuen Mitgliedschaften, zu neuen Aufgaben als Sachverständiger und Vorsitzender in Ausschüssen. Die Führung in Ankara versuchte, den Mangel an Fachkräften durch Akademiker auszugleichen, die dem Krieg in Europa entkommen und in die Heimat zurückgekehrt waren.

Die Eindrücke, die Sevil von den vollen Tischen gewann, die man nach diesen einige Tage währenden Reisen des Onkels deckte, von den Klavierstücken, die man spielte, und von den Quadrillen, die sie so lobenswert schön tanzte, brachte sie in die Schule mit und gab sie an ihre Freundinnen weiter. Die Wohnung des Onkels und seiner deutschen Frau in Teşvikiye erschien Sevil wirklich schon fast wie ein von Flammen umzingelter Rosengarten. Dagegen das Erdgeschoss des alten Holzhauses in Akaretler mit seinen schwarzen Eisengittern, seinem Vorplatz aus Steinfliesen und einem Jasminzweig darüber … Sevils europäische Garderobe fühlte sich deplatziert im Rußgeruch aus dem Ofen der Ziegelbrennerei dahinter. Könnte sie der Architekten-Onkel nicht etwas öfter anrufen? Könnte man nicht noch mehr Abende an Geburtstagen, Silvester, Ostern oder Hochzeitstagen miteinander verbringen? Hätte Christus nicht öfter zur Welt kommen können? Könnten der Architekten-Onkel und die deutsche Tante nicht zehn Kinder haben? Am glücklichsten war Sevil darüber, dass die Tante schwanger war. Niemand weiß es! Ein Kind wird geboren. Auch das wird Geburtstage haben. Heiße Plätzchen werden aus dem eigenen Backofen kommen, Trockenfrüchte aus dem Schrank, Obst, Eiscreme, Kerzen, farbige Kerzen … Die bunten Abende werden im Lauf des Jahres um einiges zahlreicher werden. Mit der Tante verbesserte sie auch ihr Deutsch. Und mit den Gästen, die kamen …

Als die Tante gerade zur Feier ihres Hochzeitstages einen Wiener Walzer auf das Grammofon gelegt hatte und man auf die anderen Gäste wartete, bedrängte Sevils Vater den Architekten-Onkel mit lästigen Gesprächsthemen: »Weißt du, was denen passiert, die ihre Vermögensabgabe nicht rechtzeitig bezahlen? Direkt nach Aşkale! Ooohh … Vermögenswerte, die von den Abgabepflichtigen in den Büchern als Verlust aufgeführt sind, werden nachgeprüft … Der dazu notwendige Gesetzesentwurf ist bereits vom Finanzministerium beim Parlament eingereicht worden …«, sagte er. Der Onkel schlug seinem älteren Bruder auf die Schulter: »Was gehts dich an?« und drückte ihm einen Aperitif in die Hand. Sevils Vater kannte aber doch nichts anderes zum Trinken als Rakı. Für Sevil wurde das Gesicht ihres Vaters jeden Tag ein bisschen hässlicher. Sie mochte die beiden Goldreifen nicht, die ihre Mutter am Handgelenk trug. Ebenso wenig, dass der Spitzenbesatz ihres Unterrocks aus dem Ausschnitt ihres Kleides hervorlugte, wenn sie sich zum Ausgehen fein machte. Als sie die Kristallgläser der Schwägerin auf dem Tisch aufreihte, nutzte Sevil die Gelegenheit und zwang ihre Mutter, die Reifen abzustreifen …

Während keines der Mädchen aus ihrer Schule bisher auch nur den Geschmack von Bier kannte, würde sie heute Abend schon zum dritten Mal ihr Kristallglas heben und mit den Erwachsenen anstoßen. Die Tante wie auch der Onkel meinten, Wein fördere die Blutbildung bei Kindern und trage zur Entwicklung bei. Nun gut, ihr Vater besaß immerhin so viel Bildungsfähigkeit, dass er imstande war, allem, was seine deutsche Schwägerin sagte, mit Respekt zu begegnen. Trotzdem – wer würde dieses Land zu wahrer Größe erheben? Ihr Vater? Oder diese lange, schwarzbestrumpfte Nihal? Nihal, die sogar beim Lachen die Hand vor den Mund hielt? Sie dachte selten daran, aber es fiel ihr jetzt ein. Sevil stand in der Schule stets im Vordergrund auf den Teepartys. Bei Aufführungen und Feiern entwickelte sie ihr Schauspieltalent. Oh nein! Sie würde doch nicht wie ihre Mutter Tellerwäschermeisterin werden! Ständig wischte sie Staub. Schüttelte Teppiche aus. Röstete Zwiebeln und hängte im Steinfliesenhof Wäsche auf. »Weißt du eigentlich, wer Gary Cooper ist?«, fragte sie ihre Mutter.

Und die fragte zurück: »Nennt ihr nicht den Palast an der Landungsbrücke so?«

Sevil lachte nicht nur aus vollem Halse, sie fühlte sich auch überlegener. »Weißt du, wer Barbara Stanwyck ist?«

Ihre Mutter zögerte. Zuckte die Achseln. »Die Künstlerin, die in Herr der Welt gespielt hat, du Schlaue!« Sollte ihre Mutter nur sagen: »Woher weißt du das?«, dann hob Sevil sofort eine Schulter, streckte die Nase in die Luft, antwortete etwas wie: »Sinnlos, dir zu erklären« und ging hinaus auf die Straße. Sie wusste, sie ließ eine Frau zurück, die ein wenig schüchtern, ein wenig respektvoll und auch ein wenig traurig war. Und wenn die Mutter sagen wollte: »Uff, du bist unerträglich geworden!«, dann nahm Sevil – so, als ob ihre Mutter sie noch mehr respektieren oder ihren eigenen Bildungsmangel noch tiefer bedauern sollte – ihre Geige zur Hand, streckte die Arme, hob den Kopf, schloss die Augen und begann, Berjöret zu spielen.

»Tante, nie hört Mutter meiner Geige zu. Spiele ich denn so schlecht?«

Die deutsche Tante hatte gerade eine Rose in eine Vase gesteckt und sie in die Mitte des Tisches gestellt. Eine rötlichgelbe Rose, in derselben Farbe wie das Blumenmuster der Teller. Auch die Kerzen hatten angefangen, rötlichgelb zu brennen. Sie meinte mit ihrem gerade frisch erlernten Türkisch: »Oooğ, ne münasebet libişim! Çok güzel – Ach, wo denkst du hin, mein Liebes! Sehr schön.« Sevil hob wieder eine Schulter und ging noch einmal trotzig an der Mutter vorbei. Sie küsste die Tante auf die Wange, sagte auf Deutsch: »Danke!« und machte einen Knicks. Onkel und Tante lachten. Die Mutter lächelte. Der Vater erzählte, dass dieser feste, feine Anzugstoff, den er als Kuponbesitzer mit einer Nummer höher als 2000 im vorigen Monat beim Importverband gekauft hatte, auf dem freien Markt niemals zu finden gewesen wäre und dass er sich, weil die Nummer seines Kupons an der Reihe war, auf Antrag bei der Sümerbank-Filiale diesen Anzug, den er jetzt trug, hatte anfertigen lassen können. Er würdigte weder Sevils »Danke« noch ihren Knicks. Stattdessen machte er sich wieder daran, die Welt zu ordnen. Er fragte: »Aber mein Lieber, ich verstehe nicht, warum sich die Japaner anscheinend gegen das Südwest-Pazifische Hauptquartier stellen. Ist ihre Situation denn nicht hoffnungslos genug nach ihrer Niederlage am rechten Flügel bei Brunei?« Der Architekten-Onkel trank in aller Ruhe schlückchenweise seinen Aperitif: »Du hast doch dem İskender Bey bei Sümerbank meine Karte gegeben, nicht wahr? Gut. Die Japaner? Ach, lass die doch, los, trink deinen Martini aus vor dem Essen. Die Gäste werden jeden Moment kommen.«

Die Gäste? Ja, richtig. Ach, ob wohl auch dieser nette Junge Demir mit seinen Eltern kommt? Dieser Demir, dessen Vater Arzt ist? Wie gut doch Demirs Vater Deutsch spricht! Richtig fließend. Demir soll ja auch im Saint-Joseph sein. Aydın ist zwar in Galatasaray, doch zum einen ist er ein bisschen zu kurz geraten, zum anderen kann er sich nicht gut kleiden.

»Onkel, werde ich heute Abend auch einen Kavalier haben?«

Europäisch denkende Eltern nahmen ihre Kinder hin und wieder zu solchen abendlichen Treffen mit, um sie schon in frühen Jahren an das gesellschaftliche Leben zu gewöhnen. Wohin wollte Sevils Vater sie bringen? »Ich werde meine Tochter gründlichst ausbilden lassen!«, sagte er. So redete er zwar, jetzt aber ärgerte er sich über ihre Frage nach einem Kavalier. Er wechselte sofort das Thema: »Wie blendend die Deutschen reagiert haben auf das Weißbuch! Du hast das gelesen, nicht wahr?«

Ach, dieser Vater! Was für belangloses Zeug er redet!

Der aber holte aus der Tasche seines neuen Anzugs ein klein gefaltetes Stück Zeitungspapier hervor und streckte es wütend seinem Bruder entgegen. Die Mutter betrachtete die schneeweißen Vorhänge. Die Mahagonimöbel. Die antiken Lampen. Das Silber.

»Sieh mal, deine Deutschen sagen über das Weißbuch, es entspreche nicht der Wahrheit und sei kein Ruhmesblatt für den eigentlichen Kriegstreiber Roosevelt.«

Ein solcher Satz war Sevil in Erinnerung geblieben. Auch, dass der Architekten-Onkel den Worten zugestimmt hatte. Am stärksten beeindruckte sie jedoch an jenem Abend, dass sich sämtliche Väter und Onkel und von Zeit zu Zeit sogar die Tanten, Mütter und Schwägerinnen einfach nicht darüber einigen konnten, ob der amerikanische Kreuzer Trenton 1939 den deutschen Passagierdampfer Columbia bis zum Eintreffen der britischen Schiffe verfolgt hatte oder nicht. Denn das Gespräch zog sich sehr lang hin. Der Disput brach plötzlich nach dem Essen aus, gerade als Sevil dabei war, mit der Geige ihre Tante am Klavier zu begleiten und Demirs Blick auf sich zu ziehen. Was wäre schon gewesen, wenn sie nicht so viel geredet hätten! So war am Ende die Torte mit den leuchtenden Kerzen auch ohne Lieder, ohne Feier angeschnitten worden. Und Demir war in einem Sessel eingeschlafen.

Der Violinlehrer sagte immer wieder: »Jetzt gibt es ein Orchester in unserer Hauptstadt. Aber erst wenn wir in jeder Provinz ein Orchester haben, dann erreichen wir den Stand der westlichen Kultur. Für jede Provinz ein Orchester. Das heißt, mindestens je ein Orchester für unsere dreiundsechzig Provinzen …«

Der Violinlehrer war ein berühmter Mann mit vollem, krausem Haar und langer Nase, der ständig einen getupften Schal um den Hals gebunden hatte und im Sommer weiße Hosen trug. Er gab nicht jedem Unterricht. Aus Freundschaft zu ihrer deutschen Tante hatte er zugestimmt, Sevil Stunden zu geben, und so war sie die magere »Matmazel« losgeworden. Ihr Vater bezahlte dem Lehrer auch kein Honorar. Ob es wohl ihr Onkel bezahlte, oder war es nur um der Freundschaft willen, die seinerzeit in Berlin begonnen hatte?

»Du verstehst, nicht wahr, mein Kind? Jeder Provinz, ja, jedem Dorf ein Orchester! Ja, dann werden wir unseres Großen Vaters …«

Jedes Mal weinte er beim Gedanken an Atatürk. Er wollte aber nicht zeigen, dass er weinte, seufzte und strich mit den Händen über sein volles, krauses Haar. Schließlich ergriff Sevil seine Hände und bat: »Bitte nicht, mein Lehrer! Sonst muss ich auch weinen.« Dann drückte der Violinlehrer sie an seine Brust, ließ seinen Schluchzern freien Lauf und murmelte: »Ja, ihr seid unsere einzige Hoffnung!« Und seine Hand strich behutsam über Sevils zarten Arm.

So erwarb Sevil auch zum ersten Mal Selbstvertrauen. Sie verstand ihren Lehrer sehr gut. Algebra, Geometrie, Geschichte – diese Stunden mochte sie nicht. Der Violinlehrer war fein und im Recht. Demir schlief mit den Märchen der Madame la Comtesse de Ségur in der Hand in einem Sessel. Sevil sehnte sich auf einmal nach ihrem Violinlehrer. Die nächste Stunde würde aber erst wieder am Mittwoch sein. Wenn sie etwas abnähme, würden ihre Finger feiner. Dann würde der Violinlehrer vielleicht mit ihrem Griff zufriedener sein.

»Ich frage Sie, hat sich nicht deswegen ein deutsches Schiff selbst versenkt?«

»So können Sie die Deutschen nicht verteidigen!«

Ein noch recht junger, ganz hellblonder Mann, an dem alles, selbst das Gesicht, weiß war und den Sevil an diesem Abend zum ersten Mal sah, stellte sich auf diese Weise der Frage ihres Vaters entgegen: »Hitler ist der Henker der Menschheit! So siehts aus! Amerika ist von A bis Z im Recht mit seinem Weißbuch!«

Ein Importeur fiel ein: »Aber ich bitte Sie, wie leicht sich das sagt! Ich habe Dokumente in der Hand. In dem Telegramm, das Roosevelt am 15. Juni 1940 dem französischen Ministerpräsidenten Reynaud geschickt hat, heißt es, die amerikanische Hilfe werde auf das Fünffache erhöht, wenn Frankreich weiterhin Deutschland Widerstand leistet. Haben Sie nichts davon gehört?«

Der Mann ganz in Weiß lachte: »Was kann den Pazifismus Amerikas besser beweisen als dies?« Daraufhin warf der Architekten-Onkel ein: »Ich will mich ja nicht einmischen, aber wir sollten nicht vergessen, dass Roosevelt 1940 den Griechen ebenfalls Hilfe zugesagt hatte, und zwar im Krieg gegen die Italiener. Und hat er nicht Oberst Donovan dorthin geschickt, um Jugoslawien zum Krieg zu zwingen? Und wer hat Prinz Paul 1941 empfohlen, den Achsenmächten standzuhalten?«

Der Vater unterstützte sofort den Onkel: »Wer hat zwei deutsche Offiziere, die aus einem kanadischen Gefangenenlager geflüchtet sind, den Engländern ausgeliefert? Zudem noch gefesselt? Amerika, nicht wahr?«

Der Importeur rief aus: »Wer hat die deutschen Schiffe zurückhalten und beschlagnahmen lassen? Wer hat ihre Besatzungen in Ketten gelegt und mit Wegelagerern in eine Zelle gesteckt?«

Demirs Vater schwieg. Der Mann ganz in Weiß blieb zunehmend allein mit seiner Meinung: »Das alles sind Spielregeln. Amerika will den Frieden.«

»Frieden! Amerika ist eifersüchtig darauf, dass die Deutschen Europa beherrschen. Erinnert euch an die Erklärung des amerikanischen Marineministers vom vergangenen April: Er teilte mit, man habe einen amerikanischen Patrouillendienst eingerichtet, um den Standort deutscher Kriegsschiffe zu melden. Und dieser Dienst hat seine Arbeit aufgenommen. Soll das vielleicht Pazifismus sein? Ich erinnere mich, als sei es gestern gewesen. Am 14. Juni hat Roosevelt auch die Guthaben der Achsenmächte in Amerika blockiert, ja …«

Der Architekten-Onkel wandte sich lächelnd Demirs Vater zu: »Du sagst überhaupt nichts, Doktor?« Demirs Vater sah müde aus. Er nahm einen Schluck Sekt aus dem beschlagenen Glas und antwortete: »Würden die Russen nicht mit dabei sein, wäre es schwieriger zu entscheiden.«

Wer war nur dieser Mann ganz in Weiß? An einen Namen konnte sich Sevil nicht erinnern. Gemerkt aber hatte sie sich, dass er die mit roten Zuckerrosen garnierte Cremetorte mit Appetit verzehrte. Der weiße Mann wischte sich mit einer gestärkten Serviette den Mund und musterte die Umgebung aus seinen glänzend blauen Augen, die wie Glasaugen von Porzellanpuppen wirkten: »Die Russen, ja. Aber vergessen wir nicht, dass ein großer Teil der Deutschen in Stalingrad vernichtet worden ist und die deutschen Soldaten nunmehr wahrscheinlich gezwungen sein werden, sich schnellstens zurückzuziehen. Wer weiß, wir werden vielleicht einer neuen Politik folgen müssen … Einer neuen Neutralität.« Er sah, wie Demirs Vater verlegen den Kopf drehte. Lachend sagte er dem Architekten-Onkel: »Das Essen Ihrer Frau war wirklich ausgezeichnet. Auch die Cremetorte …« Dann fügte er hinzu: »Es wundert mich, warum Sie nicht bei Hitler geblieben sind, nachdem Sie dort geheiratet haben.« Auch der Onkel lachte: »Hitler hat noch bessere Köche«, gab er zurück. Ihr Onkel, der noch in Momenten höchster Spannung Lachen zu versprühen wusste. Ja, und gleich danach beugte er sich vor und küsste die rosa-roten Wangen seiner Frau. Die deutsche Tante konnte den Gesprächen nicht so gut folgen. Sie hielt den Kuss für den zum Jahrestag. Sie füllte noch einmal die leeren Gläser und begann Lili Marleen zu singen. Seltsamerweise stimmte der weiße Mann in dieses Lied mit ein. Ach, wenn Demir jetzt nicht bei der Lektüre der Comtesse de Ségur eingeschlafen wäre, hätten sie vielleicht zusammen herausfinden können, wer bei diesem Streit im Recht und wer im Unrecht war. Aber ist das wirklich ein Streit gewesen? Warum war ihr Vater so still geworden? War nicht er es gewesen, der dieses Weißbuch erwähnt hatte? Und was hatte er an? War das nicht etwa englischer Stoff, den er trug? Hatte er nicht heute Abend zum ersten Mal einen Anzug aus englischem Stoff an? Und hatte er das nicht dem Onkel zu verdanken, der Hitler verteidigte?

Auf wessen Seite sollte man sich nun stellen?

Als sich die Tischrunde auflöste, drückte die deutsche Tante Sevil die Violine in die Hand. Sie selbst setzte sich ans Klavier. Sevil dachte bei sich: »Jedem Dorf ein Orchester! Jedem Dorf ein Orchester!« und griff hastig nach dem Geigenbogen. Dies war das einzig Wahre, was sie in diesen Tagen verstand. Wo ihr Violinlehrer jetzt wohl war? Was tat er? Dachte er an Sevil? Glaubte er wirklich an Sevil? Ach, er war so ganz anders als dieser große Junge, der noch Märchen las und dabei einschlief, und diese Erwachsenen, die mit all diesen sinnlosen Streitereien den Abend verdüstert hatten!

Die enge Pforte

Ertürk hatte in der Kadettenschule von Bursa gelernt, mit harten Schritten zu laufen, hart dreinzublicken und auf einem harten Bett zu schlafen. Das Haar jede Woche kurz schneiden zu lassen, die Mütze der Schuluniform nicht schräg, sondern mit dem Schirm genau parallel zu den Augenbrauen aufzusetzen. Keine Mädchennamen zu erwähnen, nicht zu weinen, Briefe nicht an die Mutter, sondern an den Vater zu schreiben …

Wenn er während der Ferien in die Kreisstadt zurückkam, nannten ihn die Erwachsenen »mein Löwensohn«. Sie tätschelten seinen Rücken, ganz wie es zu Ertürk passte, dumpf klopfend. Seinen Schwestern erlaubte er nicht, aus irgendeinem Grund über irgendetwas zu lachen. Er lauschte geduldig den Jemen-Erinnerungen seines Vaters Emin Efendi, und den mutterlosen Sohn seines älteren Bruders Remzi ließ er in der Vorhalle Auf-Nieder-Auf exerzieren.

Am Samstagnachmittag bummelte er, mit zwei Kameraden untergehakt, die Straße der Republik in Bursa auf und ab. Sie betrachteten die Bilder in den Schaukästen am Kino. Dann kauften sie für hundert Para Kürbiskerne und knabberten sie unter dem Denkmal auf. Sie sprachen davon, dass in Deutschland alle Männer zwischen sechzehn und fünfundsechzig und alle Frauen zwischen siebzehn und fünfundvierzig eingezogen worden waren, und sie wünschten sich fast, ihren geschützten Garten zu verlassen, damit die Reihe auch an sie kam, die Waffen zu ergreifen. Doch darüber sprachen sie nicht miteinander. Wo auch immer sie hingingen, führte jeder von ihnen stumm die Verantwortung spazieren, ein Mann von sechzehn Jahren zu sein.

Als Ertürk an einem Samstagnachmittag allein geblieben war, sah er beim Schlendern durch die Straße in der Auslage eines Buchhändlers ein Buch mit dem Titel Die enge Pforte. Er zählte das Geld in seiner Tasche. Ging er ins Kino, reichte es nicht für das Buch. Gab er es für das Buch aus, konnte er nicht ins Kino gehen, würde das Geschwader der Helden mit Tyrone Power und Betty Grable nicht sehen können. Er würde nicht hören können, wie Betty mit ihrer anrührenden Stimme auf Türkisch sagte: »Ich bin froh, Sie kennengelernt zu haben, Herr Hauptmann!« Er ging einmal zum Kinoeingang, schaute auf die Bilder, dann wieder zurück zur Buchauslage. Vor ihm lagen eineinhalb Tage, die er ganz allein verbringen würde. Ging er ins Kino, war in zwei Stunden alles vorbei. Er selbst konnte außerdem noch nicht Hauptmann eines Heldengeschwaders werden. Der Titel Die enge Pforte, der ihm sehr geheimnisvoll erschien, erinnerte ihn an das Märchen von den Vierzig Räubern, das er in seiner Kindheit gehört hatte. Es regnete Bindfäden in Bursa. Ertürk sehnte sich nach etwas wie Geborgenheit. Ein Märchen. Endlich beschloß er, Die enge Pforte zu kaufen. Jetzt besaß er außer den Schulbüchern zum ersten Mal ein Buch für sich selbst. Zum ersten Mal etwas, zu dessen Kauf er sich selbst entschlossen hatte. Ein Buch, in dem er so viel lesen konnte, wie er wollte.

Er kehrte zur Schule zurück. Es regnete immer noch. Er ging hinein. Wollte sich in den Schlafsaal zurückziehen. Der war verschlossen. Er ging hinunter zur Kantine. Im Dunst von Geschirrspülwasser, der nur einen Fremden störte, hockte er sich in eine Ecke und machte sich daran, das Buch zu lesen. Wer hatte es geschrieben? Er las den Namen: André Gide. Doch dieser Name sagte ihm nicht sehr viel. Er las und las, verschlang die Seiten, um endlich herauszufinden, wann von der engen Pforte die Rede sein würde, die dem Buch den Namen gab. Im Grunde genommen fand er nicht das Erhoffte in dem, was er las. Niemand rief: »Sesam, öffne dich!« Alles schwamm in einem Nebel. Was die enge Pforte betraf – die ließ sich nicht blicken.

Irgendwann kam eine Hand über seine Schulter. Sie ergriff das Buch, nahm es Ertürk aus der Hand. Überrascht sah er auf: der Offizier vom Dienst!

Danach endlose Tage. Immer wieder Gesichter, Augen mit hartem Blick. Pausenlos Fragen über Fragen, die scheinbar niemals aufhörten. Weißt du nicht, dass du dich mit dem Lesen von Die enge Pforte in dieser Schule, wo man versucht, dich zu einem nationalbewussten Schüler heranzuziehen, unmoralisch verhalten hast? Ist dir klar, dass du die türkische Jugend, auf die wir so stolz sind, mit Schande befleckt hast?

Ertürk war sehr eingeschüchtert während jener Tage in der Kadettenschule von Bursa. Er vergoss viele Tränen. Schließlich lernte er, wie man sein Vaterland verraten konnte, ohne es zu wissen. So manche Nacht dachte er auf seinem harten Bett, es sei wohl besser zu sterben, statt als Vaterlandsverräter oder, noch schlimmer, als sittlich Verkommener in die Kreisstadt zurückzukehren. Mit blutendem Herzen sah er, dass sich in der Kantine niemand neben ihn setzte und auf die Klotüren »Ertürk der Stricher« geschmiert worden war. Das Urteil des Disziplinarausschusses ließ lange auf sich warten. Inzwischen war Ertürk sechzehn geworden. Sechzehnjährig und im Schulheim suchte er nach Wegen, auf denen sich ein Mensch umbringen könnte, und er lernte, dass es einfach unmöglich war, sich in einem Militärschulheim umzubringen.

Als man Ertürk dieses erste Vergehen verzieh, lernte er auch, nie mehr aus Versehen schuldig zu werden. Nichts zu lesen, es sei denn, man sagte: »Lies!«, und nicht zu denken, es sei denn, man sagte: »Denke!«

Also war die Gefahr beizeiten gebannt worden.

In den Tagen und Jahren danach gab er als einer der gehorsamsten Schüler der Kadettenschule von Bursa auch »denen da oben« unendlichen Grund zum Stolz.

Innerer Frieden

Unsere Regierung ließ mitteilen, dass dreißig Millionen Kilo von verschiedenem Samengut unter der Bevölkerung verteilt würden. Auch, dass bei Vorlage der bereits vorher ausgegebenen Karten für billiges Brot jeden Monat pro Kopf dreihundert Gramm billiger Zucker an arme und einkommensschwache Mitbürger abgegeben würden. Die Verteilung von Salz hat die Generaldirektion der Monopolverwaltung Ankara übernommen. Die Schwierigkeiten der Händler beim Transport von Salz wurden dabei berücksichtigt. Wahlen stehen bevor.

Wie verlautet, sind zunächst bezüglich der zehntausend Personen, die keinerlei Vermögensabgabe geleistet haben, Vorbereitungen abgeschlossen worden, um sie beim Bau der Straße Kars–Sivas einzusetzen, und der Einsatz weiterer hunderttausend Personen ist ebenfalls vorgesehen.

All dies erfuhr Lehrer Dündar aus der stets verspätet eintreffenden Zeitung Ulus. Er las jetzt so viel Ulus, dass er Zeynel, der seinem Nachbarn einen halben Kanister Petroleum verkauft hatte, um selbst Kohle kaufen zu können, stolz bei dem neuen Staatsanwalt angezeigt hatte.

Er war in jenen Tagen in größerer Aufregung als das Außenministerium. Aus der Zeitung hatte er auch erfahren, dass der Staatschef in Adana den englischen Ministerpräsidenten Churchill am ersten Februartag zu empfangen geruht hatte. In der Schule hatte er sich vor die Landkarte gestellt und den neuen Schülern gezeigt, wo Adana lag. Hatte ihnen die Einwohnerzahl von Adana, die Flächenausdehnung, die Höhe über dem Meeresspiegel angegeben und auch, was dort angebaut wurde und welche Flüsse von dort ins Meer mündeten. Nachts war er in seinem Zimmer damit beschäftigt, den Text für ein Stück mit dem Titel Adanas Wege sind aus Stein zu schreiben. Die Kinder sollten es, wie er plante, am 23. April, dem Feiertag der Nationalen Unabhängigkeit und der Kinder, in der Schule aufführen. Im Kasino ging er lang und breit auf die Konferenz von Adana ein und legte die Worte »Churchill zu empfangen geruht« so aus, dass nämlich der Staatschef İnönü nicht viel von Churchill hielt und wir Türken die Engländer überhaupt nicht brauchten. Hatten wir den Engländer nötig, wo doch der »siegreiche Deutsche« hinter uns stand? Jenen Engländer, der vor dem Befreiungskrieg Pläne zur Teilung unserer paradiesischen Heimat gemacht, ja beim Schmieden dieser Pläne sich selbst in den Vordergrund gespielt hatte? Nein, ob Churchill (die Ulus schrieb Çürçil, so sprach auch er den Namen aus) nun nach Adana kam oder nicht, war belanglos. Da war nichts, was wir mit ihm zu planen hatten.

Nach dem Verlassen des Kasinos suchte er als Bürger mit schmalem Einkommen Remzis Laden, Emin Efendi & Co., auf, klemmte sich sein Salz und seine anstelle von dreihundert jetzt fünfhundert Gramm Zucker unter den Arm, kaufte fünf, sechs bunte Zuckerkringel zum Verteilen an die in dieser Woche erfolgreichen Schüler und steckte sie in die Tasche seiner Hose mit den kurzen, weiten Beinen. Er hatte getan, was er konnte, um seine Schüler fortschrittlich und zu Idealisten heranzuziehen, und hatte die Anordnungen aus der Zentrale, wenn auch mit Bitten und Betteln beim Rektor und manchmal gegen zwei Päckchen Reji-Zigaretten, buchstabengetreu umgesetzt.

Lehrer Dündar war zufrieden mit sich. Er wäre gern in die Hauptstadt gefahren – falls er sich eine modische Hose mit engem Bein machen lassen könnte –, um zu sehen, ob die Samenkörner, die er seinen Schülern eingepflanzt hatte, aufgegangen waren und zu sprießen begonnen hatten.

Lehrer Dündar war zufrieden mit sich. Er war sicher, dass »die da oben« diese Kinder, die jetzt höhere Klassen und Schulen besuchten, nicht auf Abwege führen und sie wie ihren Augapfel hüten würden. Über die Zeitung Ulus verfolgte er mit Interesse und Gefallen die neuen Ausbildungspläne des Ministeriums.

Lehrer Dündar war zufrieden mit sich. Sorge allein machten ihm in den letzten Monaten das Gerede und die Haltung seines Bruders nach dem Abschluss des Dorfinstituts, in das er ihn seinerzeit so mühevoll hineingezwängt hatte. Seit der Bruder als Erzieher nach Hasanoğlan gegangen war, gefiel er »denen da oben« nicht mehr. Sie stellten ihn auf eine Stufe mit denen, die in Istanbul Schwarzhandel betrieben mit Nägeln und Lokomotiven, sahen ihn als deren Partner an. Unruhe flackerte in Lehrer Dündar auf, als sei er seines Bruders wegen schuldig geworden, als habe er einen Eid gebrochen. Wie er in den Augen der Schüler, die er heranzog, jemand war, der weder aß noch trank, schlief oder aufs Klo ging, so waren »die da oben« für ihn übermenschliche Wesen. Samt und sonders. Ohne Ausnahme.

Was hatte er nicht erhofft, als sein Bruder das letzte Mal in den Sommerferien endlich zu ihm gekommen war! Der aber hatte ihn ziemlich wütend gemacht mit der Frage: »Was ist unsere Türkei? Sie bekennt nicht Farbe. Deutsch, englisch? Welcher politischen Richtung folgt man? Welches Regime hat das Sagen? Länder, die heute keiner bestimmten Route folgen, existieren selbst auch nicht!«

Das versetzte Lehrer Dündar in hellen Zorn: »Was für ein blödsinniger Mist!«, rief er. »Es gibt keinen Türken, wie? Weißt du, was Türke bedeutet? Oder ist dein Blut verseucht? Unsere Politik ist klar. Unser Regime ist eindeutig. Wir sind für den Frieden. Los, raus damit, wenn du einen Hintergedanken hast. Hörst du? Wir sind weder rechts noch links, mein Sohn. Fortschrittlich sind wir! Fortschrittlich! Ganz allein die Länder, die von der Vergangenheit nichts im Kopf behalten, vor allem aber die Werte von heute nicht erkannt und die positiven Vorzeichen von morgen nicht verinnerlicht haben, die schlingern wie ein Boot im Sturm nach rechts und nach links. Zum Glück sind wir nicht eins dieser armen Länder.« Irgendwo hatte er diese Worte gelesen. Aber wo war das doch gleich? Er konnte sich nicht erinnern. Doch es hatte gut gepasst. Als er anschließend noch eins draufsetzte: »Wir sind in einem von Flammen umzüngelten Rosengarten. Erkenne seinen Wert!«, da war der Bruder dunkelrot angelaufen: »Du begreifst nichts. Du weißt nicht, wie man was zu bewerten hat. Das Morgen ist vor allem keine Fantasie, kein Traum. Das Morgen ist eine feststehende Sache. Überdies bin ich heute ganz und gar nicht so ruhig wie du. Die Dornen des Rosengartens hindern mich am Gehen, und es ist ein sehr dornenreicher Garten.« So redete der Bruder. Er kommt nun nicht mehr, um ihn zu besuchen. Wer weiß, vielleicht hat er sich für seine Undankbarkeit geschämt. Für seine Unfähigkeit, Werte zu schätzen. Wenn er jetzt eine Hose mit engen Beinen bekommt, wird er bei erster Gelegenheit in die Hauptstadt fahren. Von dort aus nach Hasanoğlan. Man darf ihn nicht allein lassen. Er ist ein Kind. Noch jung. Auch er wird eines Tages den richtigen Weg finden. Was »die da oben« auch immer tun, es ist gut. Erkenne deinen Auftrag. Erfülle ihn. Etwas anderes steht dir nicht zu. Jeder hat eine Aufgabe in dieser Welt. Das hat er im letzten Brief geschrieben. Eine Antwort hat er nicht erhalten. Als keine Antwort kam, überlegte er verzweifelt: Ob womöglich auch die verdorben waren, die er herangezogen hatte? Die jetzt in Istanbul, in der Hauptstadt, in Bursa waren? Ach wo. Warum sollten die verdorben sein? Der Ausbildungsplan von »denen da oben« ist bekannt. Und steht in der Zeitung Ulus. Lehrer Dündar fand seine Ruhe wieder.

Jetzt war er zufrieden mit sich: Wenn wir uns von einem aus Hasanoğlan aus der Ruhe bringen lassen würden, oho!

Die zuletzt bei der Zentrale bestellten Geräte und Materialien sind nicht gekommen. »Die da oben« haben es so für richtig befunden.

Für die letzte Schulaufführung hatte er anstelle der verschlissenen türkischen Fahne eine neue nähen lassen und aus eigener Tasche bezahlt. In jenem Monat hatte er nur wenig Zucker von seiner Zuteilung kaufen und unter den Schülern, die fleißig gewesen waren, auch keine rosa-weißen Zuckerkringel verteilen können.

Sein glühender Wunsch, im Schulhof eine Atatürk-Büste zu errichten, erfüllte sich wegen der Verspätung der bewilligten Gelder nicht. Während »die da oben« jetzt schlaflose Nächte verbrachten, damit die Flammen des heißen Krieges in Europa nicht auf unsere schöne Heimat übersprangen, konnten sie keine Zeit für die Büsten-Angelegenheit erübrigen. (Alles, was recht ist.)

Das Beste war abzuwarten.

Lehrer Dündar verlegte sich aufs Warten.

Er spielte im Kasino Sechsundsechzig und wartete vertrauensvoll …

Eines Tages würde er auch eine Hose mit engen Beinen haben und in die Hauptstadt fahren. Er würde Ali sehen, der nie mehr ins Dorf zurückkehren wollte, der – seit er in der Hauptstadt lebte – noch kränklicher und schlechter gekleidet war, weil er noch mehr lernen und vorwärtskommen wollte. »Bravo, mein Junge!«, sagte er zu sich. »Er hats seiner Mutter gezeigt und auch seinem Onkel. Hat sich einmal in den Kopf gesetzt, ein Städter zu werden. Ali wird ein Städter sein!« Heimlich war er stolz darauf, und während des Wartens redete er über Politik im Kasino und spielte Karten.

An den Markttagen sah er Alis Mutter in der Kleinstadt. Wenn die Frau saß, drehte sie ihm den Rücken zu, zog ihr Karotuch ganz überʼs Gesicht. Wenn sie neben ihrem Esel herlief, änderte sie ihre Richtung. »Weil sie ungebildet ist«, meinte Lehrer Dündar und kaufte je eine Handvoll Kichererbsen und Rosinen, die in offenen Säcken angeboten wurden. Er steckte alles vermischt in seine Tasche und wartete, mit sich zufrieden, auf den Postbus. Er nahm die Ausgaben der Ulus entgegen, die mit der Post gekommen waren. Dann las er in den Zeitungen die Namen der höheren Verwaltungsangestellten und Lehrer, die eine Anerkennung und Auszeichnung erhalten hatten, und dachte bei sich: »Eines Tages werden sie auch zu mir sagen, du hast den besten Dienst in der Kreisstadt geleistet. Du hast deine Lebenskraft eingesetzt, um deine Schüler, um die Kreisstadt aufzuwecken. Du bist mit jedem gut ausgekommen. Du bist niemals unangenehm aufgefallen. Man hat nie gehört, dass du ein Schürzenjäger bist. Nie hast du ein Auge auf die Frauen oder Töchter anderer geworfen. Du hast die Zähne zusammengebissen. Wir machen dich jetzt zum Rektor da und da, machen dich zum Direktor des Unterrichtswesens. Und hier ist deine Belobigung.« Er wartete auf diesen Tag. Dieser Tag würde kommen, früher oder später, daran glaubte er. Die Belobigung vor allem, die würde ganz sicher kommen.

Lehrer Dündar war zufrieden mit sich.

Kichererbsen kauend ging er auf der Chaussee spazieren. Er stellte sich vor, Herrn Șakir und seine Frau als Brautschauer zu der erwachsenen Tochter des neu in die Kreisstadt berufenen Finanzdirektors zu schicken. Falls der Finanzdirektor seine Tochter einem Idealisten von Lehrer wie ihm verweigerte, dann würde Lehrer Dündar an der Vaterlandsliebe des Finanzdirektors zweifeln. Doch der schien vaterlandsliebend zu sein. An den Nationalfeiertagen ließ er am Fenster seines Hauses die Fahne mit Halbmond und Stern aufhängen. Aus diesem Grund war Lehrer Dündar zufrieden mit sich. Er setzte sich in das Kaffeehaus gleich neben Șakir Ağas Laden und spielte Tavla. Von Weitem sah er Alis Onkel. Der schaute und schaute und spuckte dann auf den Boden. Lehrer Dündar tat, als hätte erʼs nicht gesehen. Er dachte: »Eines Tages wird man wissen, was wir wert sind. Sie wollten, dass der Junge so wird wie sie, dieser teuflisch kluge Junge.« Das erzählte er auch den Leuten um sich herum. Er ließ es sich bestätigen, fragte: »Stimmt das etwa nicht?« »Doch, doch, das stimmt!«, meinte Zühtü, der Macun-Mann.

Gegen Abend ging Lehrer Dündar mit den kleinen Beamten zum Staudamm, um dort Lammbraten vom Spieß zu essen und Rakı zu trinken. Als er nachts im Mondschein nach Hause ging, sagte er zu sich selbst: »Alle Jubeljahre einmal. Haben wir etwa kein Recht darauf? Mein teurer Atatürk hat auch getrunken, was solls?«

Er wurde innerlich ruhiger.

Er legte sich ins Bett. Und schlief sofort ein.

Das Stück für die Schulaufführung, Feuer der Hoffnung, lag halb fertig geschrieben auf dem Tisch unter einer Petroleumlampe.

Bunte Vögel

Wäre Ali nicht zum ersten Mal mit dem Taschengeld, das er für den Feiertag erhalten hatte, in ein Lokal gegangen, dann hätte er zu diesem Zeitpunkt das Hotel verlassen und angefangen, in einer Reparaturwerkstatt zu arbeiten. Nachdem er jedoch dieses Lokal besucht hatte, ging er am nächsten Tag zu dem Meister in seiner Werkstatt und erklärte: »Verzeihen Sie bitte, Meister, ich kann nicht zur Arbeit kommen. Habs mir in den Kopf gesetzt. Ich werde mich auf jeden Fall weiterbilden. Werde alles lernen!« Ohne die Augen von seiner Arbeit zu heben, antwortete der Meister kurz: »Lerne nur, mal sehen, wie du das machst.«

Ali verließ den Meister etwas ärgerlich, etwas beschämt. Was weiß ein Elektroinstallateur schon von Weiterbildung und was das wert ist! Er schlägt seine Zeit mit geschmolzenem Blei, Aluminiumdrähten und Kabeln tot. Diejenigen dagegen, die er gestern Abend in dem Lokal kennengelernt hatte – wie viel die wussten! Wie viele Gedichte, wie viele Romantitel. Alle Gedichte trugen sie auswendig vor. In seinem Garten geflammtes Geißblatt erblüht …, zitierten sie. Es hebt sich, das Boot, es senkt sich, das Boot …, sagen sie. Einige waren Beamte. Einige Arbeitslose. Die Beamten bestellten Wein für die Arbeitslosen. Ob jedoch Beamte oder ob Arbeitslose, deren Wissen ausreichte, Beamter zu sein – was für eine Rolle spielt das? Sie waren beherzt, diese Menschen, in einem Maße, wie er es noch nie erlebt hatte. Sie brachten über den Krieg, die Erziehung, die Kunst, unser Land und unsere Staatsmänner sehr unterschiedliche, sehr einleuchtende Ansichten vor. Ganz leicht konnten sie jede Sache heruntermachen. Sie wussten fesselnd zu reden. Warfen ständig ein witziges Wort in die Runde. Keiner stand dem anderen nach. Heftig beschimpfte einer den anderen. Später weinte er sich an dessen Schulter aus und fragte: »Wollten wir etwa so sein?«

Er war ganz zufällig in das Lokal auf der Posta-Straße geraten. Ein Ort, der weder den Eindruck von überwältigendem Reichtum machte noch den eines bescheidenen Speisehauses, das für ihn als Geschenk zum Festtag nicht infrage gekommen wäre. Außerdem war es möglich, durch das Fenster ins Innere zu sehen. Keines der Gesichter, die ihm so häufig begegneten, ließ sich mit denen vergleichen, die er hinter der schmuddeligen, halb offenen Tüllgardine erkennen konnte. Diese Gesichter waren anders. Die Kleidung dieser Menschen war weder sorgfältig noch nachlässig. Krawatten lose um die Kragen, dunkle Pullover mit Flicken an den Ellbogen, ziemlich alte, aber wie man noch sehen konnte gut gearbeitete Jacketts – als ob man Sorgfalt und Nachlässigkeit einfach miteinander kombiniert hätte. Jeder Eintretende wurde begrüßt. Ja, man umarmte und küsste sich. Vielleicht war es das, was Ali ermutigt hatte. Zögernd stieß er die Tür in dem grauen Rahmen auf, der womöglich früher einmal mit blauer Ölfarbe gestrichen war. Ali trat ein. Ein ungewohnter Geruch stieg ihm in die Nase, bissiger Rauch in seine Augen. Aber noch konnte er nicht lange darüber nachdenken. Augenpaare blickten ihn unerwartet fremd an. Unerwartet misstrauisch. Misstrauen … warum denn nur?

Dennoch – die Menschen hier drinnen wussten sehr viel, hatten sehr viel gesehen und große Lebenserfahrung. Sie verstanden sofort, was Ali war und was nicht. Ali wusste, was er war. Was aber konnte er werden? Das wusste er nicht. Dieses winzige Lokal war ihm anfangs so anders erschienen, wie der Eingang zum Volkshaus – unerreichbar fern, nicht hineinzukommen, und wenn doch, konnte er gleich wieder vor die Tür gesetzt werden. Bis er seine Scheu überwunden hatte, bereute erʼs, hier eingetreten zu sein. Er setzte sich in der, wie er meinte, unauffälligsten Ecke an einen Tisch mit weißem Wachstuch. Ein Tisch. Außerdem mit Wachstuchdecke. Was er tat, war ehrlich gesagt verschwenderisch. Ein Festtagsgeschenk. Drei Lira und fünfunddreißig Kuruş in seiner Tasche. Und wenn es nicht reichte für einen Teller warmes Essen? Eine Schüssel Suppe? Die anderen Tische waren mit weißen Tüchern gedeckt. Wie gut, dass er sich nicht an einen davon gesetzt hatte. Vielleicht hätte er dann überhaupt nicht bezahlen können …

Je später es wurde, desto mehr füllte sich das Lokal. Es ging auf sieben Uhr zu.

Als Ali am nächsten Morgen die Hoteltreppe fegte, warf er den Besen zu Boden: »Zum Teufel! Der Starke unterdrückt den Schwachen! Ich lasse mich nicht unterdrücken, und fertig!«

Alles, was von der Nacht geblieben war, alle Verse, alle Reden, jede Verhaltensweise, die rauchige Luft, unter sein Bier gemischt, dieser erste ihm spendierte Wodka, diese klugen Witze, diese älteren Brüder, diese erstmals in der Hauptstadt erfahrene menschliche Nähe, dieser Zorn, diese gemeinsam vergossenen Tränen, dieses ansteckende Lachen, ja sogar die Beschimpfungen, oder wie man ihn als Menschen behandelt und ihm die Wange geküsst hat – all das summierte sich allmählich und wurde zu einem Ganzen in Alis Erinnerung.

Molla, der Sekretär, sprang im Eingang des Hotels hinter dem alten Holztisch hervor. Scheppernd riss er die gläserne Zwischentür auf und machte große Augen: »Was brummelst du da wieder? Niemand hält dich hier fest, dämlicher Kerl!«

Ali gab keine Antwort. Er verglich das Auftreten dieses Mannes, den er seit vier Jahren kannte, mit dem Verhalten derer, die er gestern Abend zum ersten Mal getroffen und kennengelernt hatte. Mit Widerwillen blickte er Sekretär Molla an. Das reichte für den. Einen solchen Blick werfen zu können. Der Rest interessierte ihn nicht. Er vergaß, dass der Besen ein Besen war, und nahm ihn wieder zur Hand. Viel Staub wirbelte auf, als er die Treppe zu fegen begann.

Es war Gebetszeit für Sekretär Molla. Er hatte die Waschung erledigt. Seine Ärmel waren hochgekrempelt. Warum hat sich dieser Mistkerl noch nicht ans Gebet gemacht? Stattdessen: »Mensch, was für ne Fegerei ist das? Schule, die ist auch vorbei. Als ob er Landrat würde! Kein Dreck ist aus dir geworden, siehst du. Kann ja auch nicht. Willst ja überhaupt kein richtiger Kerl werden. Essen, trinken, schlafen, aufstehen. Ach, du meine Güte! Immer Kino, den Mädels nachrennen, ins Lokal, deine Sauferei – da wird nichts ausgelassen. Ich dulde keinen Säufer unter meinem Dach. Merks dir! Unsereins will auch leben, dämlicher Kerl. Von morgens bis Mitternacht hocke ich hier wie eine Melonenhucke und warte auf Kunden. Jeder, der kommt, haucht mich an mit seinem Stinkatem. Meinst du vielleicht, ich könnte sagen, der Mann da passt mir nicht? Nein, kann ich nicht. Was glaubst du, wie oft ich rauskonnte auf diese Hauptstraße? Der Himmel, den ich zu sehen kriege, ist der über dieser Tür. Und das ist so viel wie der Flicken auf meiner Unterhose. Hast du das gewusst? Also, mein Herr, sieh dir das an. Für den ist alles bestens. Wenns ans Treppenfegen geht, dann wird gemeckert! Ach, ach … ich sollte an Șakirs Stelle sein. Der wird angeben und sagen, ich habe dich was lernen lassen, wird in der Kleinstadt damit großtun. Wird sich hier anbiedern, da anbiedern. Hast gelernt, und was bist du geworden? Hast ne ordentliche Arbeit gefunden, und die passt dir nicht mal. Beruf ist Beruf. War der schlecht, der Schweißer da? (Molla weiß noch nicht mal etwas von der Elektrowerkstatt!) So ist es. Bequem hier, was? Auf andrer Leute Kosten essen und trinken. Wenn erʼs wenigstens zu schätzen wüsste und sich hier danach benehmen würde. Tut er nicht. Wie schon gesagt, wenn ich an Șakirs Stelle wäre, würde ich dich sofort in der Kleinstadt in meine Seidenraupen- und Reismagazine stecken. Ich dreh dir den Hals um. Egal, ob es heißt, ich hab dich was lernen lassen oder nicht, ich würde dich zur Arbeit prügeln. Und das bis zum Gehtnichtmehr, sollst mal sehen … Verflixt noch mal, Mensch Hör auf, zu mir hin zu fegen, dämlicher Kerl!«

»Verzieh dich doch!«

Vor dem Fest hatte er die Barchent- und grobe Militärbaumwolle, die Sekretär Molla an Șakir Ağa schickte, bis zu den Autobussen geschleppt. Sack für Sack, Ballen für Ballen. Sie schmuggeln Ware, die Kerle! All den armen Leuten haben sie die Baumwollbezugsscheine abgeknöpft. Am Webwarenstand im Ausstellungsgebäude haben sie einen Mann bestochen, und Druck- und Militärstoffe, Nazilli-Baumwolle und Musselin wanderten immer wieder unter der Hand in die Geschäfte von Șakir Ağa. Na schön, was ist das schon, was sie da machen, neben den großen Kriegsgewinnlern? Nichts. Ein Pappenstiel.

»In Istanbul wird immer noch alles über die Verteilerkommissionen abgewickelt. Besonders bei Importwaren, bei Zinn, Eisen, Schuhnägeln, Ledersohlen, Kaffee, Sicherheitsnadeln, da wird richtig zugeschlagen. Und wenn du dann Zahnstocher zu vierzig Para für einundvierzig Para verkaufst, dann heißt es, los, ab ins Gefängnis mit diesem armseligen Bürger!«

So hatte abends einer der wütenden Männer in dem Lokal gesprochen. Ali wäre, als er das hörte, am liebsten im Boden versunken. Er glaubte, man würde ihn dort auf der Stelle nach den Waren fragen, die er zum Autobus getragen hatte. Mustafa Kemal Atatürk richtete seinen zornigen Blick von dem Bild gegenüber auf Ali. »Wem habe ich bloß dieses Vaterland anvertraut!«, schien er zu klagen. Die Scham darüber, dass er nach dem Tag im Volkshaus nicht geweint hatte über Atatürk, war zwar überwunden, doch jetzt fing er von Neuem an sich zu schämen. Was Șakir Ağa sagen würde, wenn er ihn fragte, das wusste er: »Mensch, glaubst du, ich sammle die Kupons zum Vergnügen ein? Die Bauern, die Kleinstädter liegen mir dauernd in den Ohren: Was sollen wir für unsere Toten als Leichentuch nehmen, Ağa? Sollen wir, wenn du nicht den Baumwollstoff für uns findest, splitternackt in die andere Welt hinübergehen? So reden sie. Ja, und ihre Bezugsscheine? Die einen sind rosa, die anderen grün; manche haben die mit A, andere die mit U. Was ist schon dabei? Außerdem sammle ich die Kupons nicht umsonst ein. Wer verkauft, ist zufrieden, wer kauft, ist zufrieden. Und warum verkauft einer? Entweder ist er Direktor, trägt kein Haargewebe, will einen Kupon vom Englischen, oder er ist Bürodiener oder Hauswart, dann hat er einen halben Kanister Petroleum nötiger als bunt gemustertes Nazilli-Tuch. Hast du jetzt den Kern der Sache begriffen, mein gebildeter Dummkopf, he?«

Wie dem auch sei. Bin ich nicht trotzdem ein Komplize von Șakir Ağa und Sekretär Molla? Habe ich nicht mein Vaterland verraten? Alis Inneres wurde wie von zwei Händen fest zusammengepresst, während er die Treppen fegte. Hätte er seine Nase erst gar nicht in die Hauptstadt stecken sollen? Er würde auf zwei Dönüm Acker pflügen, säen, ernten … Das Gesicht seiner Mutter würde strahlen. Sie fände Halt an ihrem Jungen. Nun gut, aber worüber würden sie abends reden? Wer würde zuhören, wenn er sagte, die Deutschen haben das getan, Churchill hat jenes gesagt, der Staatschef hat dies so gemacht? Wem würde er seine Gedichte vorlesen? Wer würde fürʼs Vaterland eintreten? Wofür sollte er zehn Jahre lang eine Schule in der Fremde besucht, wofür ein Diplom von der Gewerbeschule erlangt haben? Welche elektrischen Steckdosen würde er anbringen und reparieren in seinem Dorf? Nein, an eine Rückkehr zu denken, das ist der eigentliche Verrat am Vaterland. Entweder rechtmäßig in einer Werkstatt anfangen oder in einem staatlichen Amt … Ach, das müsste es eigentlich sein! Aber wie? Hier hört doch niemand auf Lehrer Dündars Wort. Und wenn er die Prüfung für ein Internatsstipendium macht, kann er die schaffen? Wie erfährt man was über diese Prüfungen? Zu wem muss man gehen? Wo fängt man an?

Er dachte an Aysel. Eifersucht und Bewunderung kämpften in seinem Innern. Sogar sie als Mädchen lernte weiter. Einmal soll sie, nur um in die Schule gehen zu können, durch das Fenster entwischt sein. Ja, aber um durch ein Fenster zu entwischen, muss man erst mal ein Haus haben. Es muss erst jemanden geben, dem man widersprechen kann. Was bringt es, wenn er sich gegen Sekretär Molla auflehnt? Wenn überhaupt, dann wird er von der Hand, die das alte Türkisch einfach nicht in das neue Alphabet übertragen kann, wie eine Fliege weggescheucht. Oder der Mann wird geschwätzig.

İlhan hat die letzten Prüfungen im Gymnasium nicht geschafft. Salim Efendi, seinen Vater, hat man wieder wegen einer Zehn-Para-Knopfgeschichte ins Verhör genommen. Ausgerechnet genau zur Zeit von İlhans Nachprüfungen. Namık sagte: »Recht hat der Junge. Soll er sich um den Laden kümmern oder um die Prüfungen? Sicher bleibt er hängen. Außerdem schämt er sich.« Was Aysel wohl machte? Er hat sie seit dem vorigen Jahr nirgends getroffen. Wären die Schulen offen, würde er so tun, als käme er gerade am Lyzeum vorbei. Er sah sie immer noch vor sich, mit ihren beiden Zöpfen, mit den Büchern unter dem Arm in ihrem verschossenen Mantel, der länger ist als der aller anderen. Das offenherzige Lachen der Freundinnen neben ihr begleitete sie mit einem Lächeln. Wenn Ali ein bisschen mutiger wäre, würde er sich ihr zeigen. Er ging an ihr vorbei. Sie grüßten sich. Ali bemerkte, wie sich Aysels Freundinnen mit spöttischem Lächeln nach ihm umdrehten, ihn anschauten und Aysel kichernd aufzogen: »Ist das der Sohn deiner Tante?« Er stellte sich vor, wie sie ihnen entgegenhielt: »Was gibt es da zu lachen? Er kommt aus meiner Gegend. Ist Armut eine Schande?« Die Mädchen hielten sich vielleicht nur deshalb zurück, weil Aysel eine fleißige Schülerin war. Sie hatten Respekt vor ihr. Im Grunde genommen wusste Aysel, dass man sie nicht für voll nahm. Unmöglich, darüber hinwegzusehen, dass ihr Vater immer wieder zum Verhör gerufen und strafverfolgt wurde und ihre unterschiedliche Brotkarte sie als die Tochter eines kleinen Gewerbetreibenden kennzeichnete.

Jeden Sommer ging die ganze Familie einmal in das Gartenlokal Bomonti. Auch die entfernten Verwandten aus der Kleinstadt waren dabei. Die Mutter sorgte für Dolma und Börek, Limonade und Ayran. İlhan und Aysel trugen alles in Netzen, Taschen und Gefäßen zu Bomonti. Während sie am Spätnachmittag alles dorthin schafften, wurden sie ganz sicher von einem ihrer Schulkameraden, einem Beamtenspross, gesehen. Die Beamten bestellten natürlich Essen und Trinken im Bomonti beim Kellner. Sie ließen die Männer in den weißen Jacken für sich rennen. Was dagegen den Tisch von Aysels Familie betraf, so musste man dort eine halbe Stunde warten, bis ein vergessenes Salzfässchen gebracht wurde. Aysels Vater bestellte je einen Sprudel für die entfernten Verwandten und die Kinder, um an dem Tisch sitzen zu dürfen. Vielleicht für sich eine Flasche Bier. Sie schauten den Tanzenden zu. İlhan betonte einmal mehr, dass alle Tanzenden unmoralisch seien und sie außerdem ihr Türkentum vergessen hätten.

Das alles hatte Ali einmal Aysels zusammenhanglosem Gemurmel entnommen und unter anderem auch aus İlhans Wutanfällen. Wirklich, er sollte einmal nach İlhan sehen, sollte fragen, wie es ihm gehe. Musste ihm »bessere Tage« wünschen. Aber wie? Wann? Wie konnte er an Sekretär Mollas Argusaugen vorbeischlüpfen? Dieser scharfe Detektiv rührte sich nicht weg von der Tür. Falls er nicht drinnen an seinem Holztisch Abrechnungen oder Eintragungen machte, platzierte er sich auf seinen Stuhl vor dem Hotel, drehte seine Schirmmütze um und blieb dort hocken wie eine Krähe.

Ist die Menschlichkeit gestorben? Ich gehe İlhan Abi besuchen, so! Ich gehe einfach raus, vor Mollas Augen!

Bums, warf er den Besen hinter die Tür. Er schüttelte den Staub ab, reckte die Schultern. Außerdem, dachte er bei sich, werde ich İlhan Abi sagen, dass diesmal auch Șakir Ağa den Salim Efendi nicht in Ruhe gelassen, unter der Hand den Regierungsleuten Nachricht gegeben und Gesuche eingereicht hatte, damit sie seine Rechnungen kontrollieren. Wenn das Undankbarkeit gegenüber dem Brotgeber bedeutet, so soll es sein. Ich muss es sagen, damit man die Wahrheit kennt …

Ali wusste, dass Șakir Ağa Salim Efendi seit eh und je nicht in Ruhe lassen konnte, dass er ihm kein Wams, keinen Bissen gönnte. Sie hatten den Mann aus der Kreisstadt vertrieben, jetzt würden sie ihm auch hier keine Ruhe gönnen. Seit damals grüßte Salim Efendi Șakir Ağa nicht mehr. Ließ ihn auch nicht seinen Laden betreten, um sich zu rächen …

Polternd kam er die Treppe herunter. Sekretär Molla beobachtete ihn sowieso schon seit einiger Zeit aus den Augenwinkeln. Er war dabei, eine stille Rechnung aufzumachen: Schmeiß ihn raus, diesen Meuterer, sagt der Teufel, soll er doch gehen!

Doch ganz passte es Sekretär Molla nicht in den Kram, Ali rauszuwerfen: Wo sollte er so einen finden, der für einen vollen Magen jede Arbeit machte, überallhin lief? Hoffentlich bemühte er sich nicht doch anderswo um irgendeine Arbeit.

Als er sah, wie Ali holterdiepolter die Treppe herunterkam, wurde er nachgiebiger: »Soso. Nur zu. Dass du nichts zu tun hast, ist dir zu Kopf gestiegen. Hast dich auch ans Herumbummeln gewöhnt. Hast dich richtig dran gewöhnt. Los, geh schon spazieren, lauf herum. Besser als deine Prahlerei aushalten zu müssen.«

Der Sommer lag in den letzten Zügen. Jetzt hatten sich die Auto-busse aus allen Himmelsrichtungen unter Staub- und Rauchwolken auf dem Hergele-Platz zusammengedrängt. Es war die schönste, lebhafteste Zeit für den Platz. An so manchem späten Nachmittag hätte Ali diesen Platz nicht mit dem Park am Kızılay tauschen wollen. Zum einen fühlte er sich immer noch fremd in jenem Park, zum anderen war es unmöglich, dort mit jemandem ein paar Worte zu wechseln. Hausangestellte, Kinderfrauen, die ihre Schützlinge zum Spielen im Sandkasten brachten, und sogar Hauswarte kamen aus den »höheren Lagen der Hauptstadt« aus höheren Schichten. Auf dem Hergele-Platz wimmelte das Volk jetzt um die Autobusse herum. Beutel, Körbe, der Geruch von warm gewordenem Käse … Börek-, Zwieback-, Helva- und Wasserverkäufer. Mohnöl. Die Wartenden nahmen aus den Händen der Ankömmlinge Körbe mit Aprikosen, zerquetschten, safttriefenden Weintrauben und flügelschlagende Puten und Hühner entgegen. Aus den Körben voller Eier rieselte Stroh. Jemand schrie: »Da muss ein Sack voll Mais von mir sein. Ein Sack Mais! Gebt den Sack mit Mais her!« Lange Zeit hörte man diesen gellenden Ruf: »Maissack!« Hastig wurden die Ankömmlinge von denen umarmt, die sie erwartet hatten. Dann machten sie sich heftig kämpfend auf die Suche nach Sack und Pack. In gieriger Hast, die es nicht erwarten konnte, ein, zwei Körbe, ein, zwei Säcke mit Proviant nach Hause zu schaffen, machten sie die Beifahrer der Busse, die jungen Helfer, ganz konfus. Ein junger Gehilfe zerteilte Weinblätter und Bindfäden in dem Korb, den er vom Dach des Busses geholt hatte, und zog eine Traube heraus. Dann steckte er sie ganz in den Mund. Neidisch schauten die Wartenden zu und wünschten ihm ein »Wohl bekomms!« und »Es sei dir gegönnt.« Eine Frau mit Kopftuch hielt ein Kind auf dem Schoß, das ein rundes Lätzchen mit Kreuzstichmuster trug und etwas Weißliches darauf erbrach. Es spuckte die Milch aus, die während der Fahrt geronnen war. Die Mutter kümmerte es nicht mehr. Man war in der Hauptstadt angekommen.

Sobald Ali dies alles in Verse fasste, wirkte es als Geschriebenes gewöhnlich. Wogegen es beim Zuschauen alles andere als gewöhnlich war. Alles war so, wie es sein sollte. Sogar das gierige Grapschen der Wartenden nach dem Proviant derer, die sich aus ihren entlegenen Dörfern aufgemacht hatten, hierherzukommen.

Es standen Wahlen bevor, die Regierung hatte durch eine neue Verordnung der Bevölkerung erlaubt, Mehl, Gries, Makkaroni, Suppennudeln, Stärke und Weizengrütze selbst zu produzieren und alles ohne Einschränkung zu verkaufen. An dreiundzwanzig Regierungsbezirke wurde Brotgetreide ausgeliefert und angeordnet, dieses Getreide an einkommensschwache Bürger zu verteilen. Man hatte wieder Bezugskarten für billiges Brot an die einkommensschwache Bevölkerungsschicht ausgegeben. Dennoch war für Ali die große Sorgfalt und Ehrfurcht, mit der die von den Bussen abgeladenen Körbe und Säcke auf dem Hergele-Platz behandelt wurden, verständlich und keineswegs verwunderlich. Denn es war durchaus nicht leicht, eine dieser Karten zu erwerben, die an Bürger mit schmalem Einkommen verteilt wurden. Bis er abends in das Lokal ging, dachte Ali darüber nach, dass es noch weniger als wenig gab. Während er sich jetzt vornahm, den Platz zu überqueren und von dort aus weiter hoch zu İlhan Abi zu gehen, begriff er, dass das schmale Einkommen ein Gehalt war. Bist du nicht Gehaltsempfänger einer staatlichen Einrichtung, dann bist du auch nicht einkommensschwach.

Er war verwirrt, gab es auf, über den Platz zu gehen.

Unter dem Blechkanister mit dem Wasserhahn wusch er sein Gesicht und machte seine Haare nass. Seine steilen Borsten, die einfach nicht zu bändigen waren. Wie gern würde er diese Haare in einem dicken schwarzen Büschel in die Stirn fallen lassen! Alle seine Altersgenossen machten es so. Eine imposante Locke fast in der Mitte der Stirn, ein wenig zur Seite gerutscht. Seine Altersgenossen … keiner von ihnen war ein enger Freund. Und die, die er von der Gewerbeschule her kannte – auch die waren alle verschlossene junge Leute wie er. Unterdrückte. Nie hatten sie lernen können, über sich selbst zu reden. Wer weiß, wo sie alle jetzt waren? Ali wurde es wieder enger ums Herz. Er ließ das Nachdenken sein. Pfeifend kam er die Holzstufen herunter. Ein rundlicher Mann mit einer Satteltasche auf dem Rücken betrat das Hotel, während Ali hinausging. Der erste Bus musste angekommen sein auf dem Platz.

Rasch bog er links ab. Kam auf die Straße hinaus. İlhan Abi zu treffen, hieß auch ein bisschen, Aysel zu sehen.

Die letzten Sommertage. Sie wurden recht kühl gegen Abend in der Hauptstadt. Auf der Posta-Straße wurden die zerbrochenen Fenster der alten, finsteren Gebäude repariert. Über beide Seiten der Straße verteilt schrien Pantoffel- und Besenverkäufer durcheinander, Obst- und Gemüsehändler ließen ihre Waagen klappern, setzten manchmal zwei fünf Kilo schwere Melonen auf eine der Waagschalen und füllten die andere mit Pfefferschoten und grünen Tomaten zum Einlegen. Sie nutzten Melonen als Gewichtseinheit. Kinder an den Händen ihrer Väter waren gespannt wie ein Flitzbogen wegen der Süßwarenhändler, die ein wenig weiter unten bunten Zucker verkauften. Ihre Väter zogen sie wieder zurück an die Stände, an denen die aussortierte Ware für Essiggemüse verkauft wurde. Während der sich lange dahinziehenden Feilscherei und Wiegerei machten die Kinder wieder einen Ausfall in Richtung Zuckerwerk. Dieser heimliche Kampf hielt so lange an, bis die Väter an den Ständen alles erledigt hatten. Die Richtung, in die es ihre Söhne zog, übersahen sie einfach. Schließlich fing der eine oder andere der Buben an zu weinen. Die Väter liefen atemringend, an einer Hand die Netze, an der anderen die jammernden Kinder, die Posta-Straße hinunter. Die Zuckerverkäufer blieben ein bisschen weiter zurück, die Buben weinten ein bisschen lauter. Ein Vater schwenkte wegen dieser sinnlosen Heulerei das Einkaufsnetz vor dem Gesicht seines Kindes herum und schrie: »Brüll nicht so!« Als nun das Kind noch mehr brüllte, ließ er seine Hand los, gab ihm kräftig eins auf den Kopf und erklärte: »Ich werde dich nie mehr mit ins Büro nehmen! Na los, bleib alleine hier. Bleib. Sollen die Flieger kommen und dir Bomben auf den Kopf werfen!« Er ließ seinen Buben stehen und ging rasch davon. Der rannte, mit unter die Knie gerutschten Strümpfen, im zu weiten Oberhemd, das aus dem abgelegten des Vaters geschneidert war, und der schief sitzenden Fliege stolpernd hinter dem Vater her. Aus den so gut wie möglich verkürzten, mit Gummibändern hochgehaltenen Hemdsärmeln ragten seine dünnen Händchen, die er im Laufen schützend über den Kopf hielt: »Papa, Papa …«

Den bunten Zucker hat das Kind schon längst vergessen, dachte Ali. Warum legten die Erwachsenen zu Hause ständig Gemüse in Essig ein, brachten es aber nicht fertig, ihren Kindern bunten Zucker zu kaufen?

Wo die Posta-Straße auf die Anafartalar trifft, bogen Frauen mit wattierten Schultern und ondulierten Haaren im Männerschritt um die Ecke. Einige hatten sich untergehakt. Ihre Krampfadern waren sogar unter den dicken Seidenstrümpfen sichtbar. Beamtinnen aus dem Gericht, sagte Ali zu sich selbst und stieg über eine Betonstufe hinunter in Salim Efendis engen, dunklen Laden.

Im dämmrigen Innern lagen einige Ballen Baumwollstoff sorgfältig aufgereiht in den Regalen. Die Schachteln mit Knäueln, Knöpfen, Fingerhüten, Haken und Ösen und Druckknöpfen waren nicht so geordnet. Sie lagen in unterschiedlich großen Kartons, die an den Rändern kaputt waren. Obendrein konnte Salim Efendi diese Artikel nur schwer auftreiben. Die aus der Kreisstadt mitgebrachten Hosenknöpfe lagen zusammen mit den blauen Glasknöpfen für die Kragen der Bauernhemden in der gleichen Schachtel wie die für Jacketts. Wenn nun ein Kunde kam und vier braune Hosenknöpfe verlangte, dann holte Salim Efendi sämtliche Knopfschachteln auf die enge, kurze Theke herunter. Er durchsuchte jede für sich und konnte manchmal nur mit Mühe und Not vier Knöpfe von gleicher Farbe und Größe zusammenbringen. Es gab nicht genug von jeder Sorte, um einzelne Schachteln damit zu füllen. Als Salim Efendi in der Kreisstadt lebte, hatte er gelernt, bei Geschäften mit Bauern Geduld zu zeigen. Jetzt musste der städtische Kunde mit Salim Efendi geduldig sein. İlhan aber hatte keine Geduld. Ihm war es zu viel, sämtliche Schachteln zu durchsuchen, wenn einer kam und schwarze Haken und Ösen verlangte. Es fiel ihm leichter, einfach zu sagen: »Schwarze Haken und Ösen gibts nicht.« Aus diesem Grund hatte die ohnehin nicht sehr große Zahl der Kunden jetzt, da Salim Efendi seit einer Woche beim Gericht in Untersuchungshaft saß, noch mehr abgenommen.

Bei Alis Eintreten saß İlhan hinter einer hohen Kasse, so schmal wie ein Pult. Er war nicht allein. Vor der Kasse saß ein junger Mann auf einem etwas seitlich stehenden Stuhl. Er war groß und kräftig, Kinn und Hände waren riesig, und an einem Nasenflügel hatte er ein schwarzes Mal. Ein ständiges Lächeln lag auf seinen Lippen, und seine schwarzen Augen irrten im Zwielicht des Ladens umher.

Als İlhan sah, wie Ali so schüchtern in den Laden kam, empfing er ihn auf ganz ungewöhnliche Art und Weise. Während er doch sonst, wenn er Ali irgendwo traf, nur mit einem kurzen Kopfnicken grüßte und weiterging, sprang er jetzt auf und stieß den Hocker hinter der Kasse um. Er hielt Ali fest und küsste ihn auf beide Wangen. Drückte noch seine Hand, als wolle er sie abreißen. Er zerrte Ali bis zum jungen Mann und sagte: »Sieh mal, Fethi Abi, ein junger Türke, Türkensohn bis ins Mark! Er gehört zu unseren Bauern. Der Löwe!« Er schlug Ali auf die Schulter. Fethi Bey lächelte sein ewiges Lächeln. Er saß auf seinem Stuhl wie ein kerngesunder Derwisch.

Ali sagte zu İlhan: »Möge es bald vorbei sein, Abi! Ich habs gehört und bedaure es wirklich sehr!« Und İlhan ließ plötzlich die Faust auf das Kassenbrett fallen. Auf der Kasse fiel eine ohnehin schon wacklige türkische Papierfahne um, wie sie die Kinder am 23. April in Händen tragen. Während İlhan die Fahne schnell aufhob und versuchte, sie am alten Platz wieder aufzurichten, schrie er gleichzeitig, hochrot im Gesicht: »Nimms nicht so wichtig! Für all dies wird eines Tages Rechenschaft gefordert!« Er drehte sich um und blickte seinen Fethi Abi an. Selbstverständlich wird Rechenschaft gefordert, las er von dessen Gesicht ab, was ihn sogleich beruhigte. Er richtete den umgestoßenen Hocker hinter der Kasse wieder auf und schob ihn Ali unter: »Setz dich, setz dich hin …« Ali setzte sich. Dann aber vergaß ihn İlhan fast auf dem Hocker. Er blickte nur seinen Fethi Abi an und zählte noch einmal die wer weiß wie oft schon vorgebrachten Punkte auf: »Sieh mal an, Menschenskind … Unsere Regierenden hätten beinahe unseren Laden schließen lassen. Einfach so! Wie können sie so mir nichts, dir nichts ohne Beweise irgendjemandem aus dem Volk den Laden schließen? Du siehst, Abi, man wird meinen Vater schon freilassen. Und wenn sie ihn nicht freilassen, dann hauen wir ihnen ihre ganzen Gerichtshöfe um die Ohren! Tun wir doch, nicht wahr?« Er hatte sich zu dem jungen Mann gebeugt und erwartete eine Bestätigung. Als die erwartete Antwort ausblieb, wurde er weinerlich: »Sag doch, Fethi Abi, hauen wir diesen Kerlen nicht alles, ihre ganzen Gerichte um die Ohren? Warum warte ich noch immer auf die Nachprüfungen für den Abschluss des Gymnasiums? Weil ich den Sohn vom Minister verprügelt habe, stimmts? Hat der Angeber vielleicht keine Prügel verdient? Jetzt werden wir erst recht alles Mögliche mit denen anstellen, stimmts, Fethi Abi?«

Der junge Mann holte eine Zigarette hervor. Ganz langsam steckte er sie in eine Spitze aus Jasminholz. Unaufhörlich lächelnd schob er sich die Spitze zwischen die Lippen, biss darauf und äußerte sich erst nach einer Pause: »Warte ab. Alles zu seiner Zeit. Reg dich nicht auf. Alles der Reihe nach.«

Lange herrschte Schweigen. Die Zigarettenspitze zwischen den Zähnen, drehte der junge Mann sich um und musterte Ali eine Zeit lang. Er schaute ihn so lange an, dass Ali auf seinem Hocker unruhig wurde und sich ein bisschen bewegen musste. Auf einmal fragte Fethi Bey: »Was sagt Ihre Schule zu diesen Vorgängen?« Ali wusste nichts darauf zu antworten. Worauf bezog sich diese Frage? Auf Salim Efendis Laden? Auf unsere Justiz? Auf unsere junge Türkei?

»Ich habe die Schule abgeschlossen. Dieses Jahr abgeschlossen …«

»Aber Sie haben dort gelernt. Sind die von der Gewerbeschule zufrieden mit unserer Entwicklung?«

»Ich weiß nicht … Sie …«

İlhan schlug wieder mit der Faust auf das Kassenbrett. »Was heißt das, Ali, ich weiß nicht? Bist du nicht ein Kind dieses Landes?«

Ali hatte seine Augen auf die ausgefransten Spitzen seiner Schuhe gerichtet. Wennʼs nur İlhan Abi wäre, na gut. Doch dieser Fethi Bey schüchterte ihn mächtig ein. Selbst wenn er den Mund nicht aufmachte, schien er ihn, Ali, mit seinem Blick, vor allem aber mit diesem ewigen Lächeln ständig einer harten Prüfung zu unterziehen. İlhan fuhr fort mit seiner Schelte: »Wir müssen die Herren werden in diesem Land, mein Löwe. Die Moral ist verdorben. Juden und Armenier sind reich geworden. Von wegen Aşkale! Wer geht denn wirklich nach Aşkale? He? Türken, die durch und durch Türken sind! Was die Juden betrifft, die leben munter auf den Prinzeninseln und in Moda. Die da ganz oben machen alle gemeinsame Sache mit ihnen. Eine Hand wäscht die andere. Die haben die sogenannte Vermögensabgabe eingeführt, um sich nicht bloßzustellen. Sagst du, ich kann keine Steuern bezahlen für mein Vermögen – los, ab mit dir! Die würden meinen Vater nach Aşkale schicken, wenn sie die Möglichkeit hätten! Du kennst ihn, sag mal, ist mein Vater nicht Türke durch und durch? Ohne jede Vermischung des Blutes? Aber die haben ja sowieso die Absicht, das Türkentum mit der Wurzel auszurotten. Wahrhaftig, Fethi Abi, du glaubst es nicht, aber in dieser Straße gibt es einen armseligen Memduh Efendi. Verkauft Kölnischwasser, eigenes Fabrikat. Er macht herrliches Kölnischwasser mit Zitronen-, Veilchen- und Hyazinthenduft. Mit Vanilleduft sogar. Aber nein, er soll geschmuggelten Spiritus für sein Kölnischwasser benutzt haben! Sie haben dem armen Kerl den Laden für eine ganze Woche dichtgemacht! Hast du niemanden, der dir den Rücken deckt, bist du nur ein ungläubiger Bastard. Ich frage dich, Ali, was soll die Protzerei, die unsere Herren zu einer Zeit betreiben, in der die heldenhafte deutsche Nation sogar Eselsfleisch isst? Ich habe den Ministersohn verprügelt. Warum hätte ich das nicht tun sollen? Alles englisch, was er an- und auszieht. Die Schuhe sogar. Und dann schleudert er mir den Volleyball zu, während ich vorbeigehe. Ballspielen ist leicht. Beweg mal deinen Hintern, und zieh in den Krieg! Ja, die Deutschen essen Eselsfleisch, aber sie kämpfen tapfer wie Helden. Sie werden alle Rassen der Welt dazu bringen, sich ihnen zu beugen, wirst schon sehen! Auf diese Weise zeigt eine Nation, dass sie eine Nation ist …«

Fethi Bey drückte die Zigarette aus, die in seiner Jasminspitze steckte. Er war über eine solche Begeisterung zwar glücklich, doch auch beunruhigt: »Das hast du gut gesagt, İlhan. Aber vergiss nicht, sie sind eine reine, unvermischte Nation. Wir hingegen sind noch nicht rein …«

»Aber der Tag ist doch nicht mehr fern, an dem auch wir eine solche Nation sein werden, nicht wahr, Abi? Ist er nicht nahe, der Tag, an dem wir dicht gedrängt den Grauen Wölfen folgen?«

Fethi Bey blickte wieder zu Ali hin. Doch diesmal war sein Blick etwas unruhig: »Wir alle trauen Ihnen«, sagte er.

»Ali gehört zu uns, Abi. Wir können offen vor ihm reden. Und falls erʼs noch nicht weiß, soll erʼs bitte endlich erfahren. Auch er soll denen, die unser Türkentum missachten, die den Wert unserer ruhmreichen Rasse nicht erkennen, keinen Pardon geben …« Dann wandte er sich plötzlich Ali zu und sagte: »Mach die Augen auf, mach deine Augen auf! Jede Katastrophe ist von Moskau aus über dieses Land gekommen. Damit duʼs weißt, jawohl!«

Ali war verwirrt, wusste nicht, was er sagen sollte. Ihm ging auf, wie wenig er von all diesen Dingen wusste. Die Gesichter derer kamen ihm in den Sinn, die er abends in dem Lokal kennengelernt hatte. Auch sie beklagten sich über »die da oben«. Auch sie sprachen von einem Volk ohne Ehre. Doch es gab einen großen Unterschied zwischen ihrer und der Abneigung İlhans gegen die Mächtigen. Worin bestand dieser Unterschied? Woher kam er? Ali dachte mit warmem Herzen an die Reden, die Haltung, die Scherze, die Debatten der Leute im Lokal zurück. Sie trugen Verse vor. Lag es vielleicht daran? Dass İlhan einmal die Faust schwang, dann schrie oder weinte und sich dann plötzlich wie ein Redner aufspielte, schüchterte Ali zwar ein wenig ein, reizte ihn aber auch insgeheim zum Lachen.

»Liebst du etwa die Deutschen nicht?«

İlhans Augen sprühten Blitze, er hatte sich über ihn gebeugt: »Oder liebst du etwa die Moskauer?«

»Ich weiß nicht …«

İlhan wandte sich seinem Fethi Abi zu. Erschöpft fragte er: »Also, dem Bauern sollten wir vertrauen? Wie können wir ihm vertrauen, Fethi Abi?«

Der bewegte nie sein Genick. Musste er sich nach einer Seite drehen, bewegte er den ganzen Körper. Und sein Lächeln, das konnte, so schien es, in einem unerwarteten Augenblick aus seinem Gesicht verschwinden. Was dann bliebe, wären sicher nur die finsteren, einschüchternden Blicke oberhalb des dicken, starren Halses. Ali staunte. Nichts dergleichen geschah. Das Lächeln lag noch immer unverändert auf den Lippen: »Wenn Sie sich für nichts interessieren, warum sind Sie dann zur Schule gegangen? Warum wollten Sie zur Schule gehen?«

»Sogar Mädchen gehen zur Schule.«

Ali war in Schweiß geraten. Er hatte genug von dieser Prüfung. Außerdem wusste er jetzt, dass er sagen konnte, was er wollte, er würde immer eine Abfuhr bekommen von seinem İlhan Abi.

»Das ist die neueste Mode, jawohl! Die Mädchen gehen zur Schule … Ja. Unsere geht auch zur Schule. Richterin will sie werden. Na, was denn noch! Die heiligste Pflicht einer Frau ist die Mutterschaft, die Mutterschaft!« İlhan schüttelte Ali wieder die Faust entgegen, während er so redete. Fethi Bey stand abrupt auf. Und es kam, wie Ali vermutet hatte. Das Lächeln auf seinem Gesicht war spurlos verschwunden. Er ging mit harten Schritten einmal hin, einmal her auf dem feuchten Betonfußboden des Ladens. Sein Blick war noch härter geworden, als Ali erwartet hatte. Fethi Bey wünschte, alles abzukürzen, alles auf kürzestem Weg zu beenden. So befahl er İlhan: »Gib dem jungen Kerl einige unserer Zeitschriften. Er soll sie lesen, soll aufgeklärt werden!«

İlhan duckte sich, wurde verlegen, stotterte: »Ich weiß nicht … sollen wir sie ihm wirklich geben?«

»Los!«, befahl Fethi Beys Stimme.

İlhan warf einen kurzen Blick durch die enge Ladentür nach draußen. Dann ging er in die hintere Ecke des Ladens, hob im Hintergrund eine Falltür und stieg hinunter. Ali hörte, wie er ein Streichholz anzündete. Es wurde wieder still zwischen Fethi Bey und Ali, nachdem İlhan fort war. Ali zupfte einige Male an seinen Hosenbeinen und schnippte mit den Fingern. Man sollte etwas sagen, aber was?

»Sind Sie Lehrer, Efendim?«

Der junge Mann blickte Ali eiskalt an: »Ein wenig …«

Ging denn das, »ein wenig« Lehrer sein? Was ist denn ein wenig von einem Lehrer?

»Außerdem bin ich Schriftsteller …«

»Worüber? Also, was schreiben Sie? Entschuldigung, also, Sie vermuten es sicher, wir sowieso in der Kunstgewerbeschule …«

Der andere schnitt ihm das Wort ab. War auch gut so. Weil Ali nicht wusste, wie er den Satz zu Ende bringen sollte.

In diesem Augenblick tauchte İlhan mit einem Bündel Zeitschriften aus dem Kellerraum unter dem Laden auf. Sorgfältig schloss er die Falltür wieder. Er war außer Atem. Fethi Bey wies auf die Zeitschriften in İlhans Händen und sagte: »Lesen Sie die. Sie werden sehen, worüber ich geschrieben habe. Lesen Sie. Denken Sie darüber nach. Dann sprechen wir uns wieder.«

Erst lange nach Dunkelwerden kam Ali ins Hotel zurück, unter dem Arm die Zeitschriften mit dem rot-weißen Deckblatt: vier Ausgaben Kızılelma – Roter Apfel, drei Ausgaben Bozkurt – Grauer Wolf und fünf Ausgaben Ergenekon.

Er füllte die Blechkanister mit Wasser für die Klos, damit sie für den Morgen bereitstanden. Als er eines der offenen Fenster in der Diele schloss, grummelte einer, der dort in langer, weißer Unterhose schlief: »Nicht zumachen, Mensch! Heiß!« Wenn aber nachts Wind aufkommen und eine Scheibe zerbrechen würde, verlor er sein Taschengeld. Als der Mann in langer Unterhose sich umdrehte und wieder zu schnarchen anfing, nutzte Ali die Gelegenheit und schloss das Fenster wieder. Schließlich ging er mit allem, was er an und bei sich trug, zu seinem Bett auf dem Boden eines Verschlags und legte sich hin. Während er eine Ausgabe von Kızılelma durchblätterte, nahm er sich vor, wieder jenes Lokal aufzusuchen, sobald er ein paar Kuruş verdienen konnte. Er verdrängte das beklemmende Lächeln Fethi Beys und die dröhnenden Faustschläge İlhans auf das Kassenbrett aus seinem Kopf und flüchtete sich in die Erinnerung an die schönen Gespräche in jenem Lokal. Je weiter er in diese Richtung floh, desto weiter entfernte sich Aysel von ihm. Sowie er sich ihr nähern wollte, sah er die gespannten Adernstränge an İlhans Hals pochen. Er hatte nicht einmal Gelegenheit gefunden, nach Aysel zu fragen! Ob sie wohl auch diese Zeitschriften gelesen hatte?

Nun fing Ali zu lesen an. Er freute sich, dort auch Gedichte zu finden. Die las er ohnehin zuerst. Doch er merkte, die Freude würde nicht lange anhalten. Diese Gedichte gefielen ihm nicht. Wenn er nicht gestern Abend in dem Lokal welche gehört hätte, die viel packender waren, würden ihm diese hier vielleicht gefallen. Die gestern von den Männern zitierten Verse hatten sein Herz erwärmt. Als er jetzt versuchte, die Gedichte hier zu verstehen, war ihm, als zöge er aus, um irgendwelche Männer zu töten, von denen er nicht wusste, wer sie waren. Wutschäumend in einen Kampf ziehen, ohne dessen Grund zu begreifen …

Wo mochte Turan liegen?

Und der bemalte Vogel, der im Lokal erwähnt worden war? Gab es denn wirklich einen bemalten Vogel?

Er hatte noch nie das Meer gesehen. Wenn erʼs doch einmal sehen könnte! Wennʼs ein Boot auf dem Wasser gäbe. Ali ins Boot steigen würde. Das Boot sich einmal heben, einmal senken würde … So gab er sich einem wiegenden Traum hin.

Zu den kleinen türkischen Fahnen aus Papier auf der Kasse in Salim Efendis Laden gesellten sich immer mehr.

6

08 Uhr 03

Ich erkenne, dass die Vorhänge des Zimmers dunkelgrün sind. Ob das Zimmer deshalb so tief im Dunkeln zu liegen scheint? Einmal wars, als habe die Sonne sie von hinten angestrahlt. Jetzt zeigt mir kein Lichtschein die Tagesstunde da draußen an. Es gibt nicht den geringsten Hinweis. Soll ich die dunkelgrünen Vorhänge aufziehen? Oder nicht?

Ich bin nicht im Bett. Sitze in einem Sessel. Ob ich die Vorhänge aufziehen soll? Ja, so stelle ich mir ständig im selben Sessel diese Frage, ohne ihr die wahre Bedeutung beizumessen. Weil ich weder den Wunsch habe, die Vorhänge aufzuziehen, noch es zu lassen.

Alles ergibt sich von selbst. Man weiß es nur nicht. Vielleicht ziehe ich sie ein bisschen später auf. Danach könnte ich überlegen, warum ich sie aufgezogen habe.

Mir war, als sei ich ein randvoll gefülltes Bassin, das sein Wasser für den trockensten Tag aufbewahrt hat. Am trockensten aller Tage, an dem vermutlich alle Wurzeln verdorren würden, habe ich den Ablauf meines Bassins geöffnet. Sprudelnd und plätschernd werde ich fließen. Ich werde alles bewässern. Dann werde ich selbst vertrocknen, austrocknen …

Bin ich wirklich von solch einem Gedanken ergriffen? Wohl kaum. So wichtig kann ich mich doch gar nicht nehmen. Wie komme ich darauf, ein randvolles Becken zu sein? Vielleicht aber ist der Tod gekommen, steht vor der Tür. Wenn überhaupt, fallen dem Menschen nur an der Schwelle des Todes solche prächtigen Traumbilder ein. So zeichnet er in seinen bittersten Lagen Bilder von sich mit romanhaften Zügen. Wahrscheinlich wieder durch die gleiche Angst begründet: wie ein bedeutungsloses Staubkörnchen fortgeblasen zu werden. Doch dieses Gefühl muss ich bereits vorher durchlebt haben. Während der letzten Wochen. Die ganzen letzten Wochen hindurch waren fast alle meine freien Stunden meinem Studenten gewidmet. Als sei das Ende der Welt gekommen, als würden wir zwei Minuten später alle unter Asche begraben sein … Aus diesem Grund verströmte ich ungehemmt meine ganze Zärtlichkeit, Wärme und Weichherzigkeit. Alles Geschehene hinter sich lassend, bevor man sich wieder ins Bett legt, alles, was man vorher tat, anderen überlassend und jede Sekunde der Zeitspanne eines Zusammenseins so konzentriert wie möglich mit dem ganzen Ich erfüllend … Im Anblick einer Welt, deren Ende fast direkt bevorsteht.

Dies ist die Niederschrift meiner Erinnerungen und Gefühle

Der Anfang
Ich habe die Mittelstufe des Galatasaray mit »Sehr gut« beendet. Doch weil mein Vater nach Ankara versetzt wurde und meine Mutter erklärte, sie könne nicht länger ohne mich leben, sind wir jetzt alle in der Hauptstadt zusammen. Nurten hatte sowieso die Grundschule abgeschlossen. Wir wohnen in einem neuen Apartment auf der İsmet-İnönü-Straße. Es gibt Strom wie auch Wasser im Haus. Natürlich bin ich sehr zufrieden, bei meiner Familie zu sein. Am meisten bedauere ich, dass ich mein Französisch abbrechen musste. Doch ich vernachlässige es nicht. Ich nehme Privatunterricht bei Madame Irène. Am meisten vermisse ich meinen Freund Metin in Istanbul. Der wird das Gymnasium in Galatasaray beenden. Welch ein Glück für ihn! Wir haben versprochen, uns ganz oft Briefe auf Französisch zu schreiben. Bis jetzt habe ich ihm zwei Briefe auf Französisch geschickt. Den ersten Brief habe ich Madame Irène gezeigt. Sie hat viele Fehler gefunden. Ich habe mich so geschämt … Beim zweiten Brief habe ich dann viel mehr aufgepasst. Mal sehen, bis jetzt ist von Metin noch keine Antwort gekommen.

Meine Kameraden im Gazi-Gymnasium sind natürlich anders als die vom Galatasaray. Die Hälfte der Klasse kommt aus Dörfern und Kleinstädten. Sogar Namık ist in unserer Klasse. Er ist im ersten Jahr sitzen geblieben. Ich ärgere mich sehr über ihn. Er hat so etwas Klebriges an sich. Hat sich sofort an den Sohn unseres Staatschefs İnönü rangemacht. Und Erdal kann nichts sagen, weil er sehr höflich ist. Es gibt auch einige Söhne von Ministern und Abgeordneten in unserer Klasse. Ich arbeite fleißig für den Unterricht und bemühe mich, meinen neuen Lehrern zu gefallen.

Eins meiner vorigen Tagebücher habe ich verloren. Es macht nichts, wenn es jemand findet. Wer weiß, was für kindische Sachen ich damals aufgeschrieben hatte. Mein jetziges Buch ist eins von den neuen mit einem Schloss am Deckel. In dieses Tagebuch kann ich nun ohne Bedenken meine Erinnerungen und Gefühle schreiben.

1. Januar

Heute ist der erste Tag des neuen Jahres. Ich habe für den Unterricht gelernt und meine Physikaufgaben gemacht. Mit dem Wunsch, dass ich auch in diesem Jahr erreiche, was mir in der Vergangenheit gelang, habe ich einen fröhlichen Tag verlebt.

Montag, 5. Januar

Morgens bin ich zur Schule gegangen, und wir hatten eine Versammlung. Erdal hat neben mir gesessen. Wir haben uns ein wenig unterhalten. Von dort aus bin ich zum Fotografen gegangen und habe die Bilder bestellt, die Mutter auf dem Neujahrsball aufnehmen ließ. Abends sind meine Eltern zum Essen der gnädigen Frau Ferda gegangen. Ich habe für den Unterricht gelernt und auch Nurten lernen lassen. Wir haben Radio gehört. In den Nachrichten hieß es, dass der Verteidigungskrieg am Don und bei Mozdok mit aller Härte weitergeht. Wo Mozdok wohl liegt? Ich habe in meinem Atlas nachgesehen, doch nichts gefunden. Ich möchte unseren Geografielehrer fragen, habe jedoch Angst, er könnte sich darüber Gedanken machen, warum ich mich für diesen russischen Namen interessiere.

Mittwoch, 7. Januar

Ich habe im Ulus-Kino den Film Gullivers Reisen gesehen. Er war sehr schön. Aysel, die ich aus der Grundschule kenne, war auch mit ihrer Mutter im Kino. Ich war erstaunt, dass Aysels Vater ihnen den Kinobesuch erlaubt hat. Sie haben mich nicht gesehen. Aysel ist hübsch geworden. Doch ihre Haare sind immer noch lang. Sie wird kein europäisches Mädchen sein können, wenn sie so weitermacht. Ob sie wohl wieder bei ihrer Tante lebt und von dort zur Schule geht?

Montag, 12. Januar

Die Neujahrsferien sind zu Ende. Die Schule hat begonnen. Ich habe viel gelernt an diesem ersten Unterrichtstag im neuen Jahr. Ich werde noch viel mehr arbeiten müssen, um an Erdal heranzureichen. In Literatur wäre ich heute gern drangekommen. Aber der Lehrer hat mich nicht aufgerufen.

21. Januar

Heute gab es Streit mit Nail Bey. Er hat mir in Französisch eine Acht gegeben. Dabei hatte ich eine Zehn verdient. Aber versuch das mal Nail Bey zu erklären. Sagt er doch außerdem zu mir: »Was willst du denn noch?« Ja, auch Erdal hat tatsächlich eine Acht bekommen. Doch er gab zu, bei der Konjugation des Verbs »aller« zwei Fehler gemacht zu haben. Ich aber hatte keinen Fehler. Namıks Lage ist sehr komisch. Ständig versucht er von uns abzuschreiben. Falls es Türkisch ist, na gut. Doch in Französisch abzuschreiben, ist ja keineswegs leicht.

Der Ali aus unserer Grundschule soll die Gewerbeschule für Jungen beendet haben. Er möchte eine Arbeit finden und seine Mutter unterstützen. Doch er konnte wohl nichts finden. Das tut mir wirklich leid.

30. Januar

Der Unterricht ist leicht. Nachdem wir heute Abend aus der Schule kamen, sind wir, Güner und ich, ins Neue Kino gegangen und haben den Film Das nicht verlöschende Licht über Edisons Leben gesehen. Unser Physiklehrer hatte uns dazu geraten. Tatsächlich war der Film für uns sehr nützlich und bildend: Wir haben etwas Lehrreiches über das Leben des Entdeckers der Elektrizität erfahren. Ich überlege, ob ich vielleicht Physiker werden soll. Es kann dem Vaterland großen Nutzen bringen, etwas zu entdecken. Das habe ich Güner gesagt. Der aber meinte, es sei bereits alles erfunden worden, es gäbe nichts Neues mehr zu erfinden. Ich weiß nicht. Ich werde also meiner Idee treu bleiben und in den auswärtigen Dienst gehen.

Mutter und ich hatten abends zu Hause eine kleine Meinungsverschiedenheit. Was hält meine Mutter eigentlich von mir? Ich müsse mit Erdal reden, und der müsse es seinem Vater sagen, damit sie meinen Vater zum Vizegouverneur befördern. Ich war sehr verärgert. Und Mutter besteht immer noch darauf und sagt: »Was ist denn dabei? Jeder macht es so!« Wenn jemand aufsteigen will, dann muss das aufgrund seiner eigenen Tüchtigkeit geschehen. Das meiner Mutter zu erklären, ist aber gar nicht leicht.

13. Februar

Der Sprachlehrer hat heute ein Dictée schreiben lassen. Ich habe nur einen Fehler. Im Militärunterricht haben wir draußen exerziert. Auch der Sportunterricht war sehr schön. Wir haben Volleyball gespielt.

Schon seit langer Zeit konnte ich mich in der Klasse nicht beweisen und saß ganz still auf meinem Platz. Endlich hat mich der Geschichtslehrer aufgerufen. Ich habe Malazgirt geschildert und eine Zehn bekommen. Und Enver Bey sagte: »Würdet ihr doch alle wie Aydın sein!« Für Geometrie morgen sind Zeichnungen zu machen. Erdal ist nicht zum Einüben erschienen.

Samstag, 14. Februar

Heute sind mir zwei Dinge passiert, eins war erfreulich, das andere ärgerlich. Zuerst kam der Rektor in die Klasse und erklärte, Erdal und ich würden in das Auszeichnungsbuch eingetragen werden. Als Zweites hat sich der Geografielehrer aus irgendeinem Grund über mich geärgert. Ich werde zu ihm gehen und ihm erklären, dass mich keine Schuld trifft. Angeblich soll ich das bekannte Marschlied verändert haben zu »Wir sind eine durch Privilegien und Klassen zusammengeschweißte Masse«. Das hat man dem Geografielehrer erzählt. Ich weiß, wer das geändert hat. Aber, na gut …

Nachmittags bin ich mit meiner Mutter zum Einkaufen gegangen. Wir haben Anzugstoff für mich gekauft. Und Vater hat mir abends auf dem Heimweg einen Füllfederhalter gekauft. Mutter hat der Füller nicht besonders gefallen, doch Vater sagte: »Das ist der beste, den ich finden konnte. In Europa herrscht fürchterliches Blutvergießen. Gute Federhalter kommen nicht mehr her.« Während ich jetzt diese Zeilen mit dem neuen Füller schreibe, bin ich dankbar für meine Lage. In Frank-reich sollen die Kinder Katzenfleisch essen. Enver Bey sagt, die Deutschen würden von einem Sieg zum anderen rennen. Ausführliches habe ich aus dem Radio nicht erfahren können.

18. Februar

Heute habe ich endlich von Metin einen Brief bekommen. Zuerst freute ich mich sehr, stellte dann aber fest, dass es nur zwei Zeilen waren. Ob der Unterricht bei denen dort wohl jetzt schwerer ist als unserer? Metin hat seinen Brief an mich mit »Mon Vieux« angefangen. Ich konnte zuerst nicht verstehen, warum er mich mit »alter Mann« ansprach. Ich dachte, er zieht mich auf. Dann habe ich Madame Irène gefragt. »Mon Vieux« sei eine intime, unter alten Freunden übliche Anrede. »Mein liebes Alterchen« heißt es nicht, sondern vielmehr etwas wie »mein alter Freund«. Darüber habe ich mich sehr gefreut. Wie viel ich hier auch lerne – es ist umsonst. Das Französische von Galatasaray ist ganz anders.

Der Physiklehrer ist nicht zum Unterricht erschienen. Und wir haben draußen Ball gespielt. Der Literaturlehrer hat mich in der Stunde aufgerufen, war sehr zufrieden mit mir und hat gesagt, ich sei fleißig. Sagt doch Namık in diesem Moment: »Wenn wir eine bequeme Wohnung hätten, wären wir auch fleißig!« Er hat sich sehr verändert. Bahriye Hanım hat ihn neulich Zigaretten rauchend auf der Straße gesehen. Dieses Verhalten von Namık geht mir sehr auf die Nerven. Und außerdem – sollte der Literaturlehrer ihn vielleicht nicht rauswerfen aus dem Unterricht, wenn er so unverschämt daherredet? Er hat auch gesagt, er würde ihn dem Disziplinarausschuss melden. Während der Übungen bin ich zu Hayri Bey gegangen und habe für Namık um Entschuldigung gebeten. Ich habe versucht zu erklären, dass seine familiäre Lage durcheinander ist. Und Hayri Bey hat erklärt: »Deinetwegen verzeihe ich ihm für dieses Mal.«

Meine Schwester Nurten und ich haben im Park-Kino den Film Harun al-Raschids Favoritin gesehen. Es war großartig. Aber trotz allem bin ich heute nicht zufrieden mit meinem Leben.

21. Februar

Ich habe mein Fahrrad in der Werkstatt des Regierungsbezirks reparieren lassen. Der Meister in der Garage murrte: »Einer, dessen Vater Direktor ist, halst uns sein Fahrrad auf!« Ein sehr starrköpfiger Mann. Ich habe mich geärgert, es mir aber nicht anmerken lassen. Ich hatte meinem Vater gleich gesagt, wir sollten es zur Reparatur bringen. Er hat nicht zugehört. Warum, weiß ich nicht, aber in letzter Zeit sind alle nervös. Nach der Reparatur bin ich ziemlich viel herumgefahren auf meinem Rad. Von Weitem habe ich wieder Aysel gesehen. Sie hat mich diesmal wahrscheinlich auch bemerkt. Ich kann mittlerweile freihändig Rad fahren. Meine Eltern sind jetzt zum Tee der gnädigen Frau Ferda gegangen. Morgens bin ich ohne Mantel losgezogen. Cʼest pourquoi, dass ich heute etwas malade bin. Ich habe Halsschmerzen. Madame Irène, bei der ich Französisch lerne, ist nach Istanbul gefahren. Cʼest pourquoi, dass unser Französischunterricht diese Woche nicht vorankommt. »Cʼest pourquoi« heißt »deswegen«, »aus diesem Grund«. Ich wiederhole es, damit ich es nicht vergesse.

Heute hat mich Nail Bey aufgerufen. Er gab mir die Prüfungsbögen und sagte, ich solle sie verteilen. Ich bin also der Assistent von Nail Bey geworden. Sofort habe ich mir meinen Prüfungsbogen angeschaut. Natürlich habe ich eine Zehn bekommen. Und dann sagte Nail Bey noch, er würde mich dem Disziplinarausschuss melden. Angeblich soll einer mit Schlitzaugen vom Fahrrad aus letzten Sonntag einer Frau etwas zugerufen haben. Ich war vollkommen verblüfft. Er horchte mich aus, aber an meiner Verblüffung konnte er sehen, dass ich es nicht gewesen bin. Jemandem etwas zuzurufen, ist eine Sache alaturca. Ich bin doch nicht zu schüchtern, wenn ich mit einem Mädchen reden will! Aber vielleicht gefällt auch das meinen Lehrern nicht. Als Güner mit der Tochter seiner Tante ins Militärkasino gegangen ist, wurde auch darüber geredet.

Galatasaray war zivilisierter. Wenn ich doch wieder dahin zurückgehen könnte. Vielleicht nächstes Jahr …

9. März

İbrahim Bey hat mich heute zu sich gerufen und gesagt, ich solle nicht so unaufmerksam sein im Geometrieunterricht. Das heißt, meine Zerstreutheit fällt auf. Es stimmt, ich habe mich verändert in mancher Hinsicht. Was passiert ist, weiß ich gar nicht.

In Literatur haben wir die Lektion von den alttürkischen Orhon-Inschriften gelernt. Am 20. März soll es Ferien geben, und wir werden unser zweites Zeugnis bekommen.

15. März

Heute feierten wir den Geburtstag meiner Schwester. Wir sind zum Gut hinausgefahren, und durch die Vermittlung von Osman Bey, einem entfernten Bekannten meines Vaters, haben wir das Haus unseres Großen Atatürk besichtigt. Wir sind auch in die Brauerei gegangen. Man gab uns Bier zum Probieren. So habe ich den ersten Alkohol in meinem Leben getrunken. Und weil es spendiert wurde, konnte meine Mutter nichts dagegen einwenden. (Eigentlich war es nicht mein erstes Bier. Bei Metin zu Hause hatte ich schon einmal heimlich getrunken.)

19. März

Die Lehrer geben haufenweise Aufgaben, weil ab morgen Ferien sind. In der Übungsstunde haben wir heute unsere zweiten Zeugnisse bekommen. Auf den Wehrkundelehrer bin ich wütend. Er hat mir eine Sieben gegeben, ich habe mich sehr geärgert darüber. Ständig hat er gesagt: »Du lernst deine Lektion gut, aber du magst das Militär nicht!« Ob ich es mag oder nicht – wichtig ist doch allein, dass ich meine Lektion kann, oder nicht? Was für ein Kerl ist das!

In den Ferien werde ich meine Aufgaben machen und dazu noch die Arsène-Lupin-Bücher lesen. Ich habe sie von Güner geborgt. Die Deutschen sind, wie es scheint, auf dem Rückzug.

21. März

Endlich Ferien. Wir ruhen uns eine Woche lang aus. Doch ich bleibe nicht untätig. Ich mache meine Geometrieaufgaben. Es gibt sehr fleißige Schüler im Gazi-Gymnasium. Sie zu übertreffen, ist schwierig. Auf Hayri Beys Empfehlung hin habe ich zwar den Roman Der arme Junge gelesen. Doch ich kann die Arsène-Lupin-Bücher einfach nicht aus der Hand legen. Vielleicht ist es kindisch, aber ich mag alles an diesen Geschichten, die Themen, den Stil und die Einfälle des Autors, ausgesprochen gern.

22. März

Wir wollten heute mit den Freunden auf Fahrrädern nach Çankaya fahren. Aber es hat dermaßen geschneit – alles ist schneeweiß. Man denkt als Mensch unwillkürlich an die Armen. Namık glaubt wahrscheinlich, dass ich niemals an die armen Leute denke.

Nach den Ferien werden wir unsere alte Kleidung usw. sammeln und in der Schule abgeben, damit man sie an europäische Kinder schickt, die im Krieg ihr Zuhause verloren haben. Ich habs meiner Mutter gesagt. Meinen Pullover, den ich im Galatasaray trug, und die Uniform von dort hatten wir sowieso schon für die Opfer von Erbaa abgegeben.

25. März

Morgen gehen die Ferien zu Ende. Heute habe ich noch meine restlichen Aufgaben erledigt. Hayri Bey ärgert sich wieder sehr über lange Haare. Er hat in den letzten Tagen damit angefangen, jeden kahl rasieren zu lassen, dessen Haar nicht geschnitten war. Auch ich bin heute zum Frisör gegangen und habe mir die Haare schneiden lassen. Und als ich so kahl geschoren aus dem Frisörladen komme, muss ich ausgerechnet Aysel und ihren Bruder treffen! Ihr Bruder ist in unserem Gymnasium. Soll aber in der letzten Klasse hängen geblieben sein. Er gehört zur Fußballmannschaft. Es heißt, er sei jetzt einer der Rassisten an der Schule. Unter seinem harten Blick werde auch ich ganz schüchtern. Ich wollte nur kurz »Wie gehts, wie stehts« fragen und gleich weitergehen. Aber İlhan Abi sagte: »Komm doch und besuch uns! Lass uns miteinander reden.« Aysel geht inzwischen auf das Lyzeum. Ich war ganz verblüfft. Andererseits hat es mir tatsächlich gefallen. Bravo für das Mädchen! Abends erzählte ich zu Hause, dass ich Salim Efendis Kinder getroffen habe. Meine Mutter sagte: »Lass diese Bauernkinder!« Mein Vater erklärte, Salim Efendi sei ein Spekulant. Ich konnte es nicht glauben. Doch ich habe mich zurückgehalten, damit meine Eltern nicht sonst was denken. Ich habe meinen Mund gehalten. In Wirklichkeit schätze ich Aysel sehr, weil sie nicht so ein verwöhntes Ding ist wie Sevil.

Wir hören ganz furchtbare Dinge aus dem Radio. Die Alliierten bombardieren die deutschen Städte und lassen keinen Stein auf dem anderen. Frauen, Kinder, Tausende von Menschen sind wieder umgekommen. Es soll Hungersnot geben. Auch unserem Brot, das wir auf Bezugsschein bekommen, soll Gerstenmehl untergemischt worden sein. Man sagt, es gäbe überhaupt kein Weizenmehl mehr und wir würden nur noch Gerstenmehl essen. Neulich war die gnädige Frau Ferda abends mit ihrer Familie bei uns zu Besuch. Mutter war drauf und dran zu fragen: »Sind wir vielleicht Pferde, meine Lieben, dass wir alle Gerste essen müssen?« Die gnädige Frau Ferda bekam feuchte Augen. Sie arbeitet sowieso beim Verein der Nächstenliebe mit. Heute hat sie uns einen halben Sack reines Mehl geschickt.

26. März

Die Schule hat angefangen. Doch Erdal ist heute nicht gekommen. Er war nach Istanbul gefahren. Er kann wohl nicht genug bekommen vom Herumreisen. Damit werde ich ihn aufziehen, wenn er zurückkommt. İbrahim Bey hat mündlich geprüft. Nach der Stunde kam Namık zu mir und sagte: »Wenn wir ohne Entschuldigung nicht zur Schule kommen, gibt es Krach, aber …« Er meint damit natürlich Erdal. Und der hat Namık sowieso die Freundschaft gekündigt. Es muss wohl der Ärger darüber sein, dass Namık alle naselang dumm daherredet. Dabei hat er doch voriges Jahr ständig in Erdals Auto gesessen. Ich sagte: »Sieh mal, Namık, ich habe dich einmal gerettet, ein zweites Mal kann ich das nicht!« Sagt der doch glatt: »Hör mal zu, Kleiner! Wer bist du denn, dass du mich rettest, Muttersöhnchen!« Ich biss die Zähne zusammen. Drehte mich um und ging. Ich bin höflich geblieben. Wenn er seinen Dickkopf aufgeben und ordentlich lernen würde, könnte er auch einer unter den Besten der Klasse sein. Aus irgendeinem Grund fällt er immer weiter zurück. Jetzt ist er mit den wesentlich Älteren dick befreundet. Er trifft sich häufig mit Aysels großem Bruder.

Morgen hänge ich mich an die Tür des Vorraums und schaukele, damit ich größer werde. Das werde ich jeden Morgen wiederholen.

Heute Abend konnte ich nicht so gut lernen. Irgendetwas bedrückt mich.

30. März

Heute ist auch Erdal wieder zur Schule gekommen. Hayri Bey hat in der Stunde alle aufgerufen, die nicht den richtigen Haarschnitt haben, und jedem eine Note Null – mit seinen Worten »Zahl der Gerechtigkeit« – zugebilligt. Der Geschichtslehrer ist nicht gekommen. Unser Gymnasium hat am späten Nachmittag im Spiel gegen die höhere Handelsschule fünf zu eins gewonnen. Nach dem Spiel hat İlhan Abi ein Gedicht mit dem Titel Von den Grauen Wölfen bis zum Altai vorgetragen. Er wurde wie verrückt beklatscht. Namık und einige Jungen aus anderen Klassen rannten sogar zu ihm und hoben ihn auf die Schultern. Ob ich wohl zu ihm nach Hause gehen und gratulieren sollte? Doch er hat irgendwie etwas Streitsüchtiges an sich. Ich zögere. Außerdem mochte ich die Art nicht besonders, in der er das Gedicht vorgetragen hat. Sehr didaktisch. Ich liebe wahrscheinlich eher die gefühlvollen Gedichte.

1. April

Cʼest le jour de poisson dʼAvril. Aus diesem Grund je suis auch très heureux. Heute hatte ich meine 37. Privatstunde in Französisch. Wir sind sehr wenige in unserer Französischklasse. Jeder schreibt sich aus irgendeinem Grund in Deutsch ein. Madame Irène hat mir ein Buch, La Petite Chose, gegeben. Das lese ich. Doch ich kann es nur schwer verstehen und bin traurig darüber. Ich erinnere mich irgendwie an Cezmi Abi, während ich versuche, das Buch zu lesen. Mit welchen Träumen habe ich in Galatasaray angefangen! Mal sehen, mit welchen Vorstellungen ich das Gazi-Gymnasium abschließen werde!

Mein Vater hat Tevfik Rüştü Bey, einen großen Mann und einen der engsten Freunde unseres Atatürk, kennengelernt. Er hat ihn für Samstagabend zum Essen zu uns nach Hause eingeladen. Meine Mutter ließ einiges an Essgeschirr von der gnädigen Frau Ferda holen. Meine Schwester Nurten und ich haben es hergebracht.

Samstag, 4. April

Wir haben beschlossen, morgen mit Freunden eine Fahrt ins Grüne zu unternehmen. Tevfik Rüştü Bey ist zu uns zum Essen gekommen. Ich bin sehr stolz. Er ist ein sehr gebildeter Herr. Gibt seine Erinnerungen auf sehr schöne Weise wieder. Und ich hörte ihm mit großer Aufmerksamkeit zu. Meine Mutter aber schämte sich sehr, weil Nurten ihr Wasserglas auf dem Tisch umgestoßen hat. Und dann taucht ausgerechnet noch gegen zehn Uhr Ziya Bey betrunken auf! Wo mein Vater solche alaturca-Säufer auftreibt, ist mir schleierhaft. Ich habe heute Nacht dem Rakıtrinken abgeschworen. Wegen des unpassenden Benehmens von Ziya Bey natürlich. Zwischen Vater und Mutter gab es großen Streit, nachdem alle gegangen waren.

Sonntag, 5. April

Bis jetzt hatte ich keine Heimlichkeiten und keine Gefühle, die ich verbergen musste. Da dieses Heft aber nun einmal mein Vertrauter ist, werde ich nicht zögern, hier meine heimlichen Gefühle niederzuschreiben. Meine Hand ist feucht, während ich dies schreibe. Ich zittere, weiß nicht, wo ich anfangen soll. Meine Familie und meine Lehrer, die mich alle als ernsthaft und arbeitsam kennen, würden sich wer weiß wie wundern, wenn sie diese Zeilen zu lesen bekämen. In was für eine Lage würde ich dann geraten! Eigentlich betrachte ich die Freundschaft zwischen Mädchen und Jungen als etwas ganz Natürliches und bin dafür. Aber heute befinde ich mich in einem Zustand, den ich nicht benennen kann oder nicht benennen mag.

Heute Morgen um halb neun haben wir uns mit Freunden in der Schule getroffen und sind zum Gazi-Landgut gefahren. Es war sehr schönes Wetter. Wir waren acht Radfahrer. Güner hatte sehr gute Laune. Ich war zuerst nicht so gut aufgelegt wegen der Stimmung gestern Abend. Doch als wir unterwegs waren, hatte ich schon alles vergessen. Nejats Mutter hatte wundervolle Dolmas gemacht. Aus dem Mehl von der gnädigen Frau Ferda hatte meine Mutter Börek gebacken und mir mitgegeben, was vom Abend übrig geblieben war. Nachdem wir ein bisschen auf dem Gut herumgewandert waren, fuhren wir nach Söğütözü, setzten uns ins Gras und aßen das Mitgebrachte. Wir waren zu acht und haben drei ganze Flaschen Bier getrunken. Das Bier hatte Yılmaz mitgebracht.

Während ich trank, merkte ich ein bisschen die Wirkung. Ich stellte mir Ziya Bey vor und trank nicht alles, was mir zustand. Etwas weiter entfernt war auch eine Gruppe Mädchen aus dem Lyzeum, allerdings mit ihren Lehrern, zur Frühlingsfeier gekommen. Zuerst beachteten wir sie überhaupt nicht. Wir waren vergnügt unter uns, spielten Ball und Bockspringen. Güner aber war leicht angesäuselt und redete auf uns ein: »Es gehört sich nicht für uns als Kinder Atatürks, wie wilde Bären die Mädchen von Weitem anzusehen. Wir müssen zivilisiert sein …« Nejat liebe ein Mädchen, erzählte er. Und Yılmaz redete ein bisschen zu offen. Ja, ich habe großzügige und fortschrittliche Vorstellungen in dieser Hinsicht. Aber unter der Bedingung, dass die Höflichkeit gewahrt bleibt. Weil mir dieses Gerede ein wenig auf die Nerven ging, sagte ich: »Kinder, ich werde noch ein bisschen mit dem Rad herumfahren« und entfernte mich. Was für Witze habe ich zu hören bekommen, als ich im Internat war! So ist es eben. Doch die Jungen dort waren wahrscheinlich feiner. Ich fühlte mich auch irgendwie einsam. Na gut. Kaum bin ich unter den Bäumen heraus auf dem festen Weg – kommt mir da nicht Aysel mit Päckchen in den Händen entgegen? Und als sie mich sieht, ist sie wie vom Blitz getroffen. Knallrot wurde sie. Sie trug ein Kattunkleid mit Blumenmuster. Warum, weiß ich nicht, aber sie war sehr schön geworden. Sie fing an zu stottern: »Lehrerin Rabia hat ihre Päckchen im Autobus gelassen. Sie hat mich geschickt, sie zu holen …« Ja, und in dem Moment ging etwas in mir vor. Mir war, als ob ein Finger eine heimlich schlafende Wunde berührt und diese Wunde auf einmal zu bluten begonnen hätte. Wie kommt es, dass ich ein Junge bin, der im Galatasaray zur Schule ging, und dann in eine solche Lage gerate? Aysel muss alles von meinen Augen abgelesen haben, denn sie wollte sofort weglaufen. Doch ich war längst vom Rad gestiegen und hatte ihren Arm festgehalten. Ich weiß nicht, wie ich dazu imstande gewesen bin. Wie konnte ich wissen, dass ich sie schon so lange liebte? Aysel schämte sich sehr, als ich ihren Arm festhielt. Sie wollte weggehen. Doch sie konnte nicht. Sie tat, als habe sie nichts verstanden, und fragte: »Ist etwas passiert?«

»Ja, wahrscheinlich …«, sagte ich und lachte leise. Auch sie lachte leise.

»Erinnerst du dich an den Tag in der Grundschule, als du einen Schmetterling spieltest?«, fragte ich.

»Und Sie sind eine Biene gewesen«, antwortete sie.

»Ich bin wieder eine Biene, eine männliche Biene«, sagte ich.

»Sehr sinnreich«, meinte sie.

»Ja, so ist es«, stimmte ich ihr zu.

Sie schaute sich scheu und ängstlich um, während wir uns so unterhielten, und erklärte: »Lehrerin Rabia sorgt sich um mich. Ich muss gehen.«

Ich nahm all meinen Verstand zusammen und sagte: »Zu einer Tochter Atatürks passt diese schüchterne Haltung überhaupt nicht!«

Erstaunt blieb sie stehen. »Ich habe nicht verstanden …«, sagte sie.

»Wir Kinder der Republik müssen doch zivilisiert sein, nicht wahr? Sollen wir wie unsere Eltern leben und vor allem weglaufen? Im Galatasaray hat man uns sehr zivilisiert erzogen …« So habe ich gesprochen. Ein bisschen übertreibe ich natürlich.

»Sie haben recht. Ich denke genau wie Sie. Aber unsere Lehrer sind sehr streng. Sie tolerieren solche Sachen nicht.«

Aus irgendeinem Grund stieg plötzlich eine Wut in mir auf. Offen gesagt, hatte ich auch angefangen, mich über diese Lehrer zu ärgern. »Seid zivilisiert«, sagen sie, und gleichzeitig lassen sie einen nicht zu Atem kommen.

»Wir müssen sie zwingen, wie wir zu denken und zu handeln. Es ist unser ganz natürliches Recht, so harmlos miteinander zu reden!«, erklärte ich laut und deutlich.

Anscheinend gefiel auch ihr mein wütendes Verhalten. »Doch Sie haben von nichts eine Ahnung. Sie haben leicht reden! Was habe ich nicht alles durchgemacht, um die Schule zu besuchen. Mehr kann ich nicht tun. Wenn man mich in einer verfänglichen Lage antrifft, darf ich womöglich die Schule nicht mehr besuchen.«

Die ganze Welt war mein in diesem Augenblick. Das hieß, sie hatte jeder Schwierigkeit die Stirn geboten, um fest entschlossen den selbst gewählten Weg zu gehen. Nur so ein Mädchen durfte es sein, das ich lieben konnte!

»Darauf darf sich unser Kampf nicht beschränken«, sagte ich.

Da sagt sie doch tatsächlich: »Unser Kampf? Warum schließen Sie sich mit ein? Sie sind nicht wie ich, sind ein Beamtensohn. Ihre Familie ist aufgeschlossen. Außerdem sind Sie ein Mann. Sie können mich nicht verstehen. Nur Ali kann mich verstehen.« Mir war, als hätte mich der Schlag getroffen.

»Wer ist denn schon Ali? Heißt das, du ziehst ihn mir vor?«, stieß ich geradezu närrisch hervor. Ich war tief getroffen. Sie redete, als habe sie meine Gefühle verstanden: »Ali war in unserer Klasse. Doch Sie haben es vielleicht vergessen, denn er war ein Bauernsohn. Er kam immer auf dem Esel vom Dorf zur Schule …«

Natürlich kannte ich Ali. Doch ich konnte wirklich nicht begreifen, was sie an diesem borstenhaarigen groben Jungen interessierte. »Ja, ist das so?«, kam ein Laut aus meinem Mund, der fast einem Seufzer glich.

Als sie aber sagte: »Glauben Sie nicht, dass zwischen uns etwas ist. Ich habe ihn hier ein-, zweimal getroffen. Er arbeitete und ging gleichzeitig zur Schule. Offen gesagt, ich rechne ihm das hoch an«, konnte ichʼs nicht mehr aushalten und schrie: »Was habe ich alles durchgemacht, als ich fern von meiner Familie im Internat war. Außerdem bin ich stets der Klassenerste oder der Zweite und der engste Freund von Erdal!«

»Sie haben nie viel von unsereins gehalten. Wir lebten immer in verschiedenen Welten, in der Grundschule wie auch während der Zeit im Galatasaray. Und dass unsere Welten ganz und gar verschieden waren, habe ich restlos begriffen, als ich Sie eines Tages im Kino sah«, erklärte sie.

Das hieß, auch sie hatte mich im Kino gesehen! Doch es war ihr gar nicht anzumerken gewesen. Auch wenn mir ihre Worte wehtaten, bebte ich innerlich wieder vor Freude. Und weil sich mir gleichzeitig eine Gelegenheit bot, sie zu besiegen, versetzte ich sofort: »Sie haben also im Kino zu mir hingesehen, ohne es merken zu lassen? Solche ausweichenden Blicke schicken sich nicht für ein zivilisiertes Mädchen. Man muss einem alten Freund ohne Scheu entgegenkommen und die Hand drücken, wenn man ihn trifft.«

Sie muss wohl den ironischen Ton in meiner Stimme gespürt haben, denn sie wollte wütend und ohne Antwort weglaufen. Selbst in dieser wütenden Stimmung gefiel sie mir sehr. »Aysel, dieser schöne Zufall soll nicht mit so bitteren Worten enden. Geben Sie mir die Hand. Wir wollen Freunde sein. Und wir sollten uns wiedersehen.« Ermutigt davon, dass sie nichts erwiderte, fügte ich noch hinzu: »Auch wenn du nicht willst, werde ich dich wiedersehen. Dein Abi hat mich zu euch nach Hause eingeladen. Dagegen kannst du doch nichts einwenden, oder?«

»So auf du und du zu reden, müssen Sie wohl im Galatasaray gelernt haben«, sagte sie und lachte so hübsch dabei, dass mir ganz warm ums Herz wurde.

»Natürlich, enge Freunde siezen sich nicht«, äußerte ich bedeutungsvoll. Und als sie daraufhin fragte: »Sind wir denn enge Freunde?«, meinte ich scheinbar mürrisch: »Na gut. Sei du dick befreundet mit Ali. Schön, aber selbst zu einem Gespräch mit dem bist du zu schüchtern. Ängstlich bist du. Unsere dummen Mädchen sind sowieso alle ängstlich. Auch wir Männer tanzen und spazieren ja jetzt zusammen herum!«

In diesem Moment geschah etwas, das mich verblüffte. Als ich annahm, dass Aysel sich wieder ärgern würde, machte sie einen Schritt auf mich zu. Ihre milchkaffeebraunen Augen blitzten, als sie sagte: »Nein, nein, ich habe keine Angst. Sie müssen auch keine Angst haben. Sie werden nicht einsam sein wie unsere Väter. Wir werden Sie nicht allein lassen, keine Angst!« Ehe ich begriff, was sie eigentlich sagen wollte, lief sie davon. Sie lief sehr leichtfüßig. Wie ein europäisches Mädchen. Ihr Haar fiel ihr sehr hübsch über die Schultern.

Ich war sehr besorgt, meine Freunde könnten mir die Veränderung anmerken, als ich zu ihnen zurückkam. Wie dem auch sei, sie haben nichts gemerkt. Ich aber wusste, Aysel ist mitten in dieser Gruppe von Mädchen dort drüben, und unwillkürlich spähte ich aus den Augenwinkeln ständig nach einem grün-weiß-gelben Kleid. Jetzt sehe ich ständig diese gefleckten braunen Augen vor mir. Besonders, was sie zuletzt sagte, habe ich noch immer im Ohr. Ich habe das Psychologiebuch gefunden. Dort unter dem Eintrag »Einsamkeit« nachgelesen. Und jetzt denke ich, Aysels letzte Worte beweisen, dass sie ein sehr kluges Mädchen ist.

Ob ich wohl über all dies mit Erdal reden soll? Nein. Das geht nicht. Dann versteht er, dass ich verliebt bin. Wegen dieser Gefühle habe ich nun auch nicht mehr den Mut, Aysels Familie zu besuchen. Ob ich morgen am Lyzeum vorbeigehe? Nein. Das passt überhaupt nicht zu mir. Was soll ich tun, wenn das außerdem noch meinen Lehrern zu Ohren kommt?

Ich fühle mich heute Nacht sehr glücklich und auch sehr unglücklich.

10. April

Hayri Bey hat mich heute zur Teilnahme am 19. Mai zum Sportfest eingeschrieben. Als ich das abends meinem Vater erzählte, sagte er: »Ich lass dich nicht mitmachen! Du wirst müde und schwitzt. Versäumst deine Stunden. Ich werde es Nail Bey, auch Hayri Bey sagen und in Ordnung bringen.« Irgendwie möchte ich aber diesmal am 19. Mai teilnehmen. Weil ich hoffe, dass ich Aysel bei den Proben sehe. Doch mit meinem Vater ist einfach nicht zu reden. Er glaubt wohl, ein Abgeordneter wie der Vater von Güner zu sein. Er setzt auf die entfernte Verwandtschaft mit Nail Bey und wird sozusagen für meine Begünstigung sorgen. Das kränkt mich sehr. Ich weiß, was ich tun werde, wenn ich erst einmal achtzehn bin.

Wie sehr habe ich mich verändert! Wenn ich früher über Mutter oder Vater etwas Schlechtes dachte, zerfraß mich das innerlich. Jetzt denke ich nur noch an Aysel. Ein Glück, meine Noten sind gut, sodass ich die Lage beherrsche.

Als ob mein Kummer nicht reicht, mussten wir uns heute noch mit dem kleinen dicken Wehrkundelehrer streiten! Er hat mich zuerst vor all den anderen angeschrien: »Du Hund, du Hundesohn!« Dann aber hat der mächtige Hauptmann mir eine solche Genugtuung gegeben – das war sehenswert! Der Streit brach aus, als er zu mir bei den Zielübungen im Garten sagte: »Halte das Gewehr nicht wie die feigen Franzosen. Halte es wie die heldenhaften Deutschen!« Trotzig erwiderte ich: »Wollen wir mal sehen, ob diese heldenhaften Deutschen siegen werden!« Sagt er doch daraufhin: »Natürlich werden sie siegen, du Hund von einem Hundesohn!« Worauf ich zurückgab: »Sie können meinen Vater nicht auf dieselbe Art beschimpfen wie die französischen Soldaten, Efendim! Vor allen Dingen hat mein Vater an der Seite unseres Unsterblichen Atatürk gekämpft und dieses Vaterland von den Feinden befreit!« Da war er natürlich schön durcheinander. Auch die Kameraden standen da wie angewurzelt. Jeder war neugierig, wie das weitergehen würde, als ich das Gewehr wegwarf und gleichzeitig erklärte: »Ich werde mich beim Direktor über Sie beschweren, Efendim!« Da bekam der kleine dicke Hauptmann das Zittern. Er wusste nicht, was er tun sollte. Ehrlich gesagt, ich würde lieber tot umfallen, als mit ansehen, wie ein türkischer Offizier in eine solche Lage gerät. In diesem Moment schoss Güner vor und sagte zu dem Wehrkundelehrer: »Bitte, geben Sie meinem Kameraden Genugtuung, Efendim. Sonst könnte sich die Sache zum Schlechten wenden.« Der Mann druckste ein bisschen herum. Dann sah er, so ging es nicht, die Lage könnte sich gegen ihn wenden, da Güners Vater Abgeordneter war, und so trat er mit seinem zu kurz geratenen Körper vor mich hin und erklärte: »Aydın, mein Sohn, du hast das falsch verstanden. Ich wollte das nicht sagen. Du bist mein fleißiger Schüler. Wie könnte ich deinem Vater jemals den Respekt verweigern? Verzeih, aber das kann ich nicht!« Jetzt war auch ich in Verlegenheit. Nicht gut, wenn ich ihm verzeihe, schlecht, wenn ich nicht verzeihe. Na ja, von jetzt an kann unser Wehrkundelehrer nicht mehr einfach jeden beschimpfen, der ihm über den Weg läuft. Wenn, dann höchstens seine Untergebenen … Was man von diesen vornehmen und kultivierten Franzosen will, die sich herumschlagen, um ihr Vaterland zu retten, weiß ich auch nicht. Ehrlich gesagt, ich liebe die Franzosen. Einer unserer Lehrer im Galatasaray sagte stets: »Die Franzosen sind eine sehr kultivierte und das Leben liebende Nation.« Versteht sich, dass ich die Franzosen so mag, weil auch ich die Kultur und das Leben liebe. Weil aber jeder aufseiten der Deutschen steht, halte ich natürlich meinen Mund. Die da ganz oben sollen, wie es scheint, nicht mehr aufseiten der Deutschen stehen.

17. Mai

Ich habe angefangen, dieses Heft zu vernachlässigen, in das ich meine Gefühle und Erinnerungen schreibe. Einerseits der 19. Mai, andererseits der Unterricht … Da Erdal am 19. Mai teilnimmt, hat Mutter es geschafft, meinen Vater zu überreden, dass auch ich mitmachen darf. Wir gehen oft zu den Proben. Ich bin sehr aufgeregt. Gestern haben wir bei den Proben der Kriegsakademie zugesehen. Es war sehr schön. Heute hatten wir Generalprobe. Aber ich kann Aysel nicht unter den Mädchen finden. Ich machte mir sowieso keinerlei Hoffnung, dass ihr Vater ihr erlauben würde, so in Shorts und Ähnlichem an den Feiern teilzunehmen. Ja, so hat auch sie schließlich verloren. Hätte sie bei der Gymnastik mitgemacht, wäre sie mir noch mehr wert gewesen.

20. Mai

Heute ist frei. Wir ruhen uns aus. Die Zeremonie war prachtvoll. Nach der Parade vor dem Staatschef und den anderen Größen nahmen wir alle auf dem grünen Feld unsere Plätze ein. Wir haben, die Schulen der Mädchen und der Jungen gemeinsam und alle in schwarz-weißen Uniformen, unseren Festtag auf eine Art und Weise begangen, die unseres Unsterblichen Vaters würdig ist. Doch Aysel hat mich irgendwie leicht gekränkt.

Von Metin kam heute ein Brief. Da in dem Brief sehr schöne französische Ausdrücke stehen, übertrage ich hier einen Teil davon. So schreibt er:

»… Du hast sicherlich von dieser V 2 genannten Bombe gehört. Soll ein ganz schreckliches Ding sein. Soll zehntausend Menschen auf einen Schlag töten. Wir dachten, die Russen seien am Ende. Falsch gedacht. Die besitzen neun Leben. Tote über Tote überall in Europa. Mein Vater ist gerade zurück aus London. Er hat ganz fürchterliche Sachen erzählt. Eh, cʼest la guerre, mon vieux! (Das nennt man Krieg, mein Freund!) Et toi? Quʼest-ce que tu fais? Si tu me demandes (Wenn du mich fragst), je suis heureux, parce que je suis amoureux. Das schreibe ich nicht auf Türkisch, weil du es ja verstehen wirst. Wenn manʼs auf Türkisch schreibt, klingt dieses Wort sowieso banal. Ist dir nicht langweilig in Ankara? Est-ce que tu connais des jolies filles … Ankara? Also, Ankara und schöne Mädchen … Wenn du im Sommer herkommst, können wir, ich, SIE und du, zusammen schwimmen gehen. Elle est comme une fille européenne … Das heißt, ein westliches Mädchen im wahrsten Sinne. Neulich sind wir auf der Straße nebeneinander gegangen, ohne uns um andere zu kümmern.

Ich werde dieses Jahr wahrscheinlich in Mathematik eine Nachprüfung machen müssen. Meine ersten Noten sind schlecht. In dieser Woche ist mein Geburtstag. Wir machen eine Party zu Hause. Natürlich habe ich SIE auch eingeladen. Hol dir Erlaubnis von deinen Eltern und komm auch. Du erfindest eine Krankheit und schwänzt die Schule für einige Tage. Gibts nicht ohnehin bald Ferien? Wirst sehen, wie gut wir uns amüsieren werden.«

Dieser Vorschlag von Metin, den Unterricht zu schwänzen, hat mir ehrlich gesagt gar nicht gefallen. Trotzdem ist er ein feiner Junge. Mich aus Ankara sogar zu seinem Geburtstag einzuladen, ist eine schöne Geste. Aber die Schule zu schwänzen und meine Eltern zu überreden, das ist eine Sache, die mir nicht in den Kopf gehen will. Andererseits glaube ich, auch ein Recht auf ein bisschen Vergnügen zu haben. Ich versuche, Aysel in meinem Innern zu vergraben und nicht an sie zu denken. Denkt sie etwa an mich? Falls es so wäre, würde sie einen Weg finden, mich zu sehen.

23. Mai

Unser Literaturlehrer hat eine schöne Abschiedsrede gehalten und seine letzte Stunde gegeben. Er ließ mich auch ein Gedicht vortragen. In der vierten Stunde hat Hayri Bey all diejenigen versammelt, die in das Ehrenbuch eingehen. Der Herr Direktor sprach ein paar nette Worte. Gegen Abend bin ich zum College und habe dort Erdal und Güner beim Tennisspielen zugesehen. Zurück sind Erdal und ich zusammen gegangen, zwei, die im Ehrenbuch stehen.

26. Mai

Der Algebra-, der Chemie- und der Geografielehrer gaben heute ihre letzten Stunden. Während der Sprachstunde haben wir im Garten Erinnerungsfotos gemacht. Nach der Schule war ich unterwegs, um meine Militäruniform zu bestellen. Denn im Juni ist Übungslager.

27. Mai

Heute habe ich meine Passfotos abgeholt und Hayri Bey für das Ehrenbuch gebracht. Weil aber auch die Lehrerkonferenz stattfand, hat man mich nicht eingelassen. Mit dem ersten Ferientag begann meine gedrückte Stimmung. Die Wahrscheinlichkeit, einige der anderen während der Schulferien zu treffen, ist ziemlich gering. Irgendwie spüre ich ein heimliches Verzagen in mir.

Meine Schwester Nurten muss in die Nachprüfung. Das hat mich auch sehr verstimmt. Es wird nötig sein, mit ihr in diesem Sommer zu arbeiten. Ich möchte zu meiner Tante nach Istanbul fahren. Mal sehen, ob sie mich hinschicken.

29. Mai

Ich habe heute meine Militäruniform abgeholt. Sie stand mir so gut, dass ich sie gar nicht mehr ausziehen wollte. Wer mich so sieht, wird wer weiß wie staunen.

3. Juni

Heute ist der erste Tag im Übungslager. Ich habe meine Uniform angezogen und bin zur Schule gegangen. Von dort aus gingen wir nach Sarıkışla. Wir konnten erst um zwei Uhr wieder nach Hause gehen, nachdem wir in Sarıkışla Patronengürtel und Feldflaschen übernommen hatten. Obwohl heute nicht exerziert wurde, bin ich sehr müde geworden. Doch in einer Zeit, wo der Krieg auf Nasenlänge heranrückt, darf man keine Müdigkeit vorschützen und muss ein guter Soldat sein. Und da sagt unser Wehrkundelehrer noch, dass ich das Militär nicht mag. Unser Leutnant erklärte, das Land vertraue im Krieg auf uns; er hat recht, denke ich.

4. Juni

Um 8.30 Uhr waren wir in Sarıkışla. An diesem ersten Ausbildungstag übten wir Grundstellung und Kehrtwendungen. Mag vielleicht wichtig sein, aber einen Oberschüler über Stunden immer die gleichen Bewegungen machen zu lassen, geht einem etwas auf die Nerven.

5. Juni

Und heute haben wir die Bewegung in geschlossener Formation geübt. Erdal ist in einem anderen Bataillon. Doch auf dem Rückweg vom Exerzieren kam er zu mir und hat mich von meinem Bataillon abgeholt. Er ließ Güner und mich in sein Auto einsteigen. Wir sind zusammen zurückgefahren. Nejat kam auch sofort angelaufen und hat sich vor das Auto gesetzt. Ich könnte das nicht.

6. Juni

Das erste Mal haben wir heute Gewehre bekommen. Weil aber die Abfertigung sehr lange dauerte, saßen wir bis mittags untätig herum. Man gab uns auch Bajonette. Das Wichtigste aber war, dass wir heute eine Lira Essengeld erhalten haben. Das ist das erste selbst verdiente Geld in meinem Leben. Ich habe es nicht ausgegeben. Hebe es als Glücksbringer auf.

10. Juni

Es ist jetzt ordentlich heiß geworden. Die Übungen, die wir im Lager machten, waren sehr lästig. Aber gestern hatte sich die Lage etwas geändert. Wir sind in Marschkolonne angetreten und zum Karadeniz-Schwimmbecken marschiert. Auf den Straßen waren alle Blicke auf uns gerichtet. Heute gingen wir zum Schießen. Ich habe 8-5-8 getroffen, notiert wurde aber 8-9-9. Wenn der Unteroffizier sich nicht immer einmischen würde, könnte ich besser treffen. Von heute an fahren wir jetzt immer mit Erdals Wagen zurück. Wir mögen und respektieren uns. Außerdem ist Erdal überhaupt nicht hochnäsig. Er ist sogar bescheidener als Metin, und Metins Vater ist schließlich nur der Besitzer einer Zeitung.

Heute bekamen wir das zweite Mal eine Lira von der Schule. Wir sind direkt ins Kino gegangen. Ich nahm auch Nurten mit. Der Film, den wir sahen, hieß Der Nachtwächter. Ein Junge hat sich an unsere Fersen geheftet. Hat Nurten dumm angequatscht. Wäre ich nicht Soldat, hätte ich Krach geschlagen. Aber Nurten ist auch ganz schön durchtrieben. Sie wirft schon jetzt kokette Blicke nach allen Seiten. Nein, es ist mir gleichgültig. Ich bin tolerant in solchen Dingen, doch die Umgebung ist es nicht. Außerdem bin ich immer noch ihr großer Bruder.

Sie lassen uns bei dieser Hitze Auf-Nieder-Auf exerzieren. Nejat ist gestern ohnmächtig geworden.

18. Juni

Wir haben schöne Ruhepausen im Übungslager. Erdal bringt Kirschen mit. Die Jungen reißen sich sofort darum. Einige Male wollte er sie mir richtig aufdrängen. Doch ich erklärte, dass ich keine Kirschen mag. Weil dann keine für ihn übrig bleiben.

Meine Militäruniform hat jetzt sehr gelitten. Sie ist gleich schmutzig geworden und sieht alt aus. Besser, wenn Aysel mich so nicht sieht.

19. Juni

Heute Aufregung in der Kaserne: İnönü kommt, hieß es. Doch dann kam nur der Bataillonskommandeur. Yılmaz und Vural machten ein Erkundungsmanöver. Vural besiegte seinen Gegner durch ein sehr gutes Vorgehen. Und der Bataillonskommandeur gratulierte ihm dazu.

20. Juni

Nunmehr die letzten Tage im Übungslager. Morgens haben wir nur kurz exerziert und unsere Gewehre abgegeben. Wir haben sie vor der Übergabe ordentlich gereinigt und poliert. Nachmittags war ich mit der Nachhilfe für meine Schwester beschäftigt und bin zu Madame Irène zum Unterricht gegangen. In eine Nachprüfung oder so etwas muss ich angeblich nicht. Trotzdem, ständig Unterricht geben, Unterricht nehmen. Kein ruhiger Moment war mir bisher vergönnt. Mein Vater ist heute geschäftlich nach Istanbul gefahren. Er hat anscheinend mit meiner Tante Streitereien wegen des gemeinsamen Eigentums. Wenn er zurückkommt, wird er mir einen Tennisschläger mitbringen. Erdal und ich werden dann Tennis spielen. Und morgen werden er und ich zur Fluggesellschaft gehen und die neu angekommenen amerikanischen Flugzeuge von innen anschauen. Viele Mädchen spazieren abends auf dem Boulevard herum. Sie tauschen Blicke mit den Jungen. Aysel ist nicht dabei.

23. Juni

Morgens habe ich in Zivil auf Erdal gewartet. Wir gingen gemeinsam zur Kaserne, haben die Ausrüstung abgeliefert. Erdal hat mir Der Fremdling von Yakup Kadri geschenkt. Ich gab ihm dafür die französische Ausgabe von Don Quichote. Die hat mir mein Vater nach Abschluss der Mittelstufe im Galatasaray gekauft. Sie war noch ganz neu. Erdal hat sich sehr gefreut. So haben wir uns getrennt. Ich werde ihn lange nicht sehen können, weil er nach Istanbul fährt. Er kennt Metin. Ich lasse ihn grüßen. Tennis werde ich jetzt mit Nejat zusammen auf dem Tennisplatz im Stadion spielen. Wenn mein Vater mir den Schläger mitbringt, natürlich. Ach, wenn er ihn doch bringen würde! Oh, aber das wird schön auffallen, haha!

Nachdem alles erledigt war, bin ich zur Schule gegangen und habe meine fünfundzwanzig Kuruş abgeholt. Mir war ganz komisch zumute. Als ob das nicht reicht, haben Namık und ich uns wieder gestritten. Ich wollte mit ihm in Freundschaft auseinandergehen, da wir uns den ganzen Sommer über nicht sehen werden. Er soll in sein Dorf gehen. Ich traf ihn, als ich aus der Schule kam. Habe ein freundliches Gesicht gemacht. Aber da sagt er doch: »Wir werden den Acker pflügen, aber unsere Herren werden sich hinlegen und ausruhen!« Dann hat er noch über Erdal hergezogen. Dabei war er doch einmal sein bester Freund! Dass er alles so falsch einschätzt, habe ich ihm übel genommen. Ich erklärte, wer gegen Erdal sei, der sei auch gegen unseren Staatschef. Er lachte mir ins Gesicht. Seine Zähne waren quittengelb. Soll er erst einmal lernen, seine Zähne zu putzen, ja … Wir werden nie etwas werden, wenn das so weitergeht.

Zugegeben, ich bin einige Male in das Viertel von Aysels Familie gegangen. Bin vor dem Haus vorbeigelaufen. Doch irgendwie brachte ich nie den Mut auf hineinzugehen. Weil ich mich natürlich geärgert habe, dass sie sich gar nicht um mich gekümmert hat. Sonst wüsste ich schon, was ich tun müsste. Sie hat mich neulich auch einmal von Weitem gesehen, tat aber so, als sähe sie mich nicht.

Ich werde mit meinem Vater reden. Will unbedingt ins Galatasaray zurück. Nur so kann ich sie vergessen.

Meine liebe Schwester Behire,
schon lange habe ich keine Nachricht von dir erhalten. Ich mache mir große Sorgen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr ich mich gefreut habe, als gestern dein Brief kam. Du bist die Einzige, mit der ich meinen Kummer teile. Ich konnte, seit du fort bist, noch mit niemand anderem engere Freundschaft schließen. Während du vor zwei Jahren in Konya die Schwesternschule besucht hast, warst du trotzdem hin und wieder hier. Wir teilten unseren Kummer. Seit du an das Krankenhaus von Kütahya gegangen bist, kommst du nicht mehr her. Na gut, meine Schwester. Von deinen schönen Tätigkeiten dort zu erfahren, erfüllt mich mit Stolz. Ich habe es direkt vor Augen, wie du bei dem an Diphterie erkrankten Kind bis zum Morgen gewacht hast. Du bist eine Heldin, meine Schwester. Du hast dich in jungen Jahren dem Dienst am Vaterland gewidmet. Welch ein Glück für dich! Wenn ich doch wie du eines Tages auch für mein Volk arbeiten und ihm von Nutzen sein könnte!

Du fragst nach Neuigkeiten über die Freundinnen und unsere Lehrer. Wie du weißt, war Französisch mein schwächstes Fach. Aber Nükhet Hanım, die in diesem Jahr bei uns Französisch gibt, mag mich sehr. Auf diese Weise verliere ich allmählich meine Schüchternheit. Diesmal eine Acht in Französisch im Zeugnis. Für Chemie kommt Mualla Hanım. Sie ist aus İzmir hierherversetzt worden. Eine sehr strenge Lehrerin. Ihretwegen habe ich große Angst in diesem Jahr. Yıldız stellte mir in der letzten Stunde ganz leise eine Frage. Und Mualla Hanım bemerkte es: »Hat dich deine Familie keinen Anstand gelehrt?« Ich war tief verletzt. Wenn ich schuldig bin, na gut. Du weißt, wie streng mich meine Familie erzogen hat: Ich bin noch nicht einmal mit zwei Freundinnen im Kino gewesen. Ganz zu schweigen vom Kino – sie erlauben mir ja nicht einmal, meine Freundinnen zu Hause zu besuchen. Jetzt arbeite ich mit aller Kraft für Chemie. Die Tochter unserer Geschichtslehrerin, Tülin, die dieses Jahr in unserer Klasse ist, versucht mir den Platz als Klassenbeste streitig zu machen. Nun ja, sie ist eine Lehrerstochter. Ich fürchte, sie wird bevorzugt. Abwarten. Dass mein Vater zehn Tage lang unschuldig im Gefängnis sitzen musste, war sehr schmerzlich für mich. Du weißt, wie niedergeschlagen ich war, als du aus Konya kamst. Gerade, als das Ganze allmählich in Vergessenheit gerät, kommen ausgerechnet die Worte unserer Chemielehrerin … Ich weiß nicht, warum, aber man tut uns dauernd Unrecht. All diese Ereignisse haben mich sehr verändert, meine Schwester. Mir ist, als sei in meinem Innern ein Band der Sympathie zu unserem Staatschef gerissen. Aytens Vater ist inzwischen gestorben. Ihre Mutter versucht jetzt wohl, die Familie mit Näharbeiten durchzubringen.

In der Zeitung Ulus gibt es dieses Jahr viele wunderbare Seiten über die schönen Künste. Gedichte, Erzählungen und anderes erscheinen in Hülle und Fülle. Ganz besonders gefällt mir, was Nurullah Ataç schreibt. Mein Bruder mischt sich in alles ein. Er lässt ständig für zu Hause Tasvir – Schilderung kaufen. Ich erbitte mir von Tülin die Seiten über Kunst aus der Ulus an den Erscheinungstagen. Sie bringt sie mir, und ich lese sie. Tülin weiß, dass ich heimlich Gedichte und Erzählungen schreibe, und hat doch tatsächlich Sabahat Hanım, unserer Literaturlehrerin, davon erzählt. Die rief mich neulich zu sich. Sie wollte sehen, was ich geschrieben habe. Ich hatte große Angst, sie würde mich ausschelten. Dabei ist sie bekannt mit Nurullah Bey. Sabahat Hanım will lesen, was ich geschrieben habe, und mich persönlich zu Nurullah Bey bringen, wenn für mich Hoffnung besteht. Ob ich weiterschreiben soll oder nicht, werde sich danach entscheiden. Nurullah Bey soll allerdings ein sehr abweisender Mann sein. Es freut mich sehr, dass Sabahat Hanım sich so für mich interessiert. Ich bekomme nachts die Augen nicht mehr zu. Mal sehen, was Nurullah Bey sagen wird.

Du schreibst, dass du in Kütahya den Film Das Mädchen von Istanbul von Yusuf Vehbi gesehen hast. Dieser Film wurde auch hier im Park-Kino gespielt. Aber wie du weißt, gehen die Unseren kaum ins Kino. Meine Mutter versucht hin und wieder, ohne Vaters Wissen mit den Nachbarn hinzugehen. Manchmal nimmt sie mich auch mit. Wir waren in den Neujahrsferien dort. Der Film hieß When Tomorrow Comes. Es spielten Charles Boyer und die schöne Schauspielerin Paulette Goddard. Auch Olivia de Havilland, die sehr starke Gefühle in einem weckt, spielte mit. Diese Schauspielerin gefällt mir sehr. Sie wirkt so besonnen. Der Film hat mich tief beeindruckt. Hast du ihn vielleicht gesehen?

Mein Bruder İlhan besucht in diesem Jahr die Juristische Fakultät. Er hat sich ganz neue Freunde zugelegt. Doch die sind offenbar nicht aus seiner Schule. Einen von ihnen brachte er neulich mit nach Hause. Er hat mich ihm auch vorgestellt. Oğuz, das heißt dieser Freund meines Bruders, sagte immer wieder: »Deine Schwester ist solide, anhänglich. Die richtige Kandidatin für eine türkische Mutter.« Das ist mir sehr auf die Nerven gegangen. Er redete von »unserer Schwester, unserer Schwester« und warf mir dabei ständig Blicke zu, die etwas andeuten sollten. Was ich denn so lese? Nurullah Bey sei ein Verrückter. Den solle ich nicht lesen. Es sei besser, an seiner Stelle etwas Japanisches zu lesen. Ich müsse Reşat Ekrem Koçus Der Sklavenaufseher lesen. Müsse lesen, was er selbst geschrieben habe. Das Sterben der Grauen Wölfe und anderes solle ich lesen. Dieser Oğuz Bey scheint mich immer noch für ein Kind zu halten. Neulich bin ich nachts in meinem Zimmer von meinem Bruder überrascht worden, während ich Shakespeares Schauspiel Romeo und Julia las. Das hatte mir Lehrerin Sabahat gegeben. Ich dachte voller Angst, er würde es zerreißen. Er warf mir das Buch an den Kopf und ging, nachdem er mich ausgiebig heruntergeputzt hatte. Ich würde noch ein Snob werden, wenn ich dauernd ausländische Bücher lese, die von solchen Balkon-Vergnügungen erzählen.

So ist das, meine Schwester. Was würde ich dir nicht noch alles erzählen, wenn du bei mir wärst. Da ist Aydın. Aber das geht jetzt nicht im Brief. Komm außerdem nicht auf schlechte Gedanken. Denk du ja nicht so wie meine alte, eng vertraute Freundin Semiha! Du weißt, was sie mir Alis wegen angetan hat. Es hat mich tief erschüttert. Ich betrachte doch meine männlichen Freunde nicht in schlechter Absicht! Außerdem denke ich zuallererst an meine Ausbildung. Suna schaue ich mir an, die das Magazin Yıldız liest, und überlege trübsinnig, wie Leute wie sie diesem Land nützen, wie sie an der Seite der Männer Hand in Hand, Arm in Arm arbeiten können? Suna ist das alles ganz gleichgültig. Sie schildert in den höchsten Tönen die Jahresschrift der Illustrierten Yıldız: Sie habe doch einen Umschlag in vier Farben. Auf dem Umschlag sei ein Bild von Betty Grable im Badeanzug. Außerdem enthalte es ganze zweihundert Schauspielerfotos. Vier Stück davon seien so groß, dass man sie ausschneiden und an die Wand hängen könne. Und das von Robert Taylor hat sie schon ausgeschnitten und in ihrem Zimmer aufgehängt. Sie schläft jede Nacht mit dem Blick auf sein Bild ein. Sunas Familie erzieht sie sowieso sehr frei. Du weißt es gut, auch die Yıldız ist so. Ich bin ebenfalls für Unabhängigkeit, aber nicht so, dass ich mich mit Schauspielerfotos beschäftige und unser Land links liegen lasse. Sag, habe ich nicht recht? Siehst du, diese Suna erinnert mich an Sevil, ein Mädchen aus unserer Klasse in der Grundschule. Wie schon gesagt, meine Schwester, so eine ernste und fleißige Freundin wie dich finde ich nicht noch einmal, glaube mir. Ich wünsche dir bestes Gelingen für deine heilige Aufgabe, küsse voll Sehnsucht deine Augen, meine liebe Behire. Wenn du herkommst, werde ich dir von Aydın erzählen. Davon, wie er mich nicht unterkriegen konnte und ich ihm eine schöne Lektion erteilt habe … Nun gut. Vergiss mich nicht. Ayten lässt dich grüßen.
Aysel

7

08 Uhr 12

Ich habe die dunkelgrünen Vorhänge nicht aufgezogen. Stattdessen sitze ich da und betrachte meine Zehen. Einem davon reiße ich das Hühnerauge aus. Reiße es aus, fürchte mich aber vor dem Schmerz. Eine Zeit lang schaue ich mir das kleine, dicke Hautstückchen an. Dann staune ich darüber, dass mir dieses entartete Stück Haut bisher keinerlei Schmerz bereitet hat. Richtig, ich bin schon seit Langem nicht mehr zu meinen Fuß- und Handpflegerinnen gegangen. Alle vierzehn Tage habe ich sie früher aufgesucht. Die eine nur für meine Hände, die andere sowohl für meine Hände als auch für meine Füße. Sie steckten meine Füße in heißes Seifenwasser. Ich war immer in Eile. Während meine Füße in einer Schüssel mit heißem Wasser aufweichten, zog die Schwester der Fußpflegerin Gönül einen schmalen Tisch auf Rädern zu mir heran. Die Tischplatte war aus hellem Formika. Gönüls Schwester – ihren Namen habe ich irgendwie nicht erfahren können – wischte die Formikaplatte sofort mit einem alkoholgetränkten Wattebausch ab. Sie brachte ein Schälchen mit lauwarmem Seifenwasser, nahm meine rechte Hand und tauchte sie hinein. Gönül war unterdessen dabei, einer Dame, deren Maniküre sie vor mir begonnen hatte, die Fingernägel zu lackieren. »Ich komme sofort, Abla«, sagte sie, ohne beim Sprechen den Kopf von den sorgfältig lackierten Nägeln zu heben. Sie kam auch, den Schoß voller Instrumente, sofort zu mir. Rasch wischte sie alle Feilen, Scheren und Pinzetten mit Alkohol und Watte ab. Sie zog am anderen Ende des Tischs ihren niedrigen Hocker heran und setzte sich mir gegenüber.

Während die andere Dame auf ihre lackierten Nägel pustete, brachte Gönüls Schwester einen Plastikkorb voll farbiger Lackflaschen wie eine Schachtel bunter Karamellen her und stellte sie ans Tischende. Sie legte ein winziges Kissen unter mein rechtes Handgelenk. Die Nägel meiner rechten Hand waren weich geworden. Gönül nahm die Hand aus dem Wasser. Sie holte aus der Schublade des Tisches einen taschentuchgroßen Frotteelappen und trocknete meine Hand damit ab. Dann stellte sie die Schale an meine linke Seite und steckte meine linke Hand in das lauwarme Seifenwasser. Sie warf einen Blick auf die Nägel meiner rechten Hand und fragte: »Sollen wir sie kürzen?« Ich sagte: »Ja, ja. Ich schlage die Tasten der Schreibmaschine immer senkrecht an. Wenn die Nägel lang sind, brechen sie sehr leicht ab.«

Ich genoss es, auf diese Weise meiner Umgebung deutlich zu machen, dass ich mit solchen Dingen wie Schreiben, Schreibmaschine, Büchern und dergleichen beschäftigt bin.

Wann habe ich wohl das erste Mal gemerkt, dass ich Lust dabei empfinde? Eines Tages hatte ich mich dabei erwischt. Mir war plötzlich aufgefallen, dass ich unbewusst das Gespräch bis zu jenem Tag stets auf diesen Punkt gelenkt hatte. Wann war das? Richtig. Es ist drei Monate her. Die erste Nacht, in der Engin bis zum Morgen bei uns war.

Wir hatten uns beide in einen Sessel einander gegenübergesetzt und Zigaretten geraucht. Hatten Volkslieder von Ruhi Su gesungen und Verse von Nâzim Hikmet rezitiert. Ich gab mir auch Mühe zu verstehen, wie sie, die Jungen, dieses Land wohl retten würden, dessen Rettung uns noch nicht gelungen war. So saßen wir da und spielten uns geistig die Bälle zu. Hin und wieder kam ich mir selbst fremd vor. Ich wollte mich zusammennehmen. Dann rezitierte auch ich ein Gedicht von Ahmet Arif. Oder ich fing ein Lied zu singen an, eine Mischung aus westlicher Musik und einer Volksweise, die nach einigem Variieren dem revolutionären Geist der mir folgenden Generation angepasst war. Als ob ich keine andere Möglichkeit mehr hätte finden können, Engin zu erklären, dass das Revolutionäre eine allumfassende Weltanschauung, ja sogar eine Lebensweise war.

Dieser Enthusiasmus stieg mir zu Kopf. Fast hätte ich daran geglaubt, man könne die Revolution sofort in jener Nacht verwirklichen. Dennoch fand ich zwischendurch Momente zur Selbstbeobachtung. Der Grund für meine Begeisterung war vollkommen klar: In einer Phase, in der mein intellektuelles Wesen – warum es gering schätzen! – wie auch meine Fraulichkeit zwangsweise mehr und mehr im Schatten blieben, sah ich mich auf einmal wieder im Vordergrund aufrecht auf den Füßen stehen. »Dies war vielleicht meine letzte Gelegenheit. Ich habe sie mit beiden Händen ergriffen.« Ja, ich fühlte mich so frisch, als hätte ich eine Spritze zur Wiederbelebung meiner Fortschrittlichkeit bekommen.

Eine ganze Nacht lang war nicht zu viel für mich. Aber nicht ganz. Einige Male mogelte ich. Mir war bewusst, wie er mich ansah. Doch ich tat, als merke ich es nicht. Und das nicht dadurch bedingt, dass ich eine Frau war, sondern weil ich mich noch nicht von meiner Rolle als Dozentin gelöst hatte.

Von Neuem war ich ein Mädchen voller Leben. Alles, mein Verstand, mein Wissen, mein Haar, meine Lippen, meine Brust, meine Taille, meine Weltanschauung, mein Lächeln, meine Sprechweise, wurde als ein Ganzes enthüllt. Zugleich ehrbar wie auch unehrenhaft, fehlerlos wie auch fehlerhaft, bekleidet wie auch nackt. Frau wie auch Mensch zugleich.

Man legt Steine auf die Kanister mit Salzlake, um die Berührung mit der verderblichen Luft zu vermeiden. Ich glaube, damals hatte ich nicht darüber nachgedacht. Wahrscheinlich aber bin ich in einem Käsekanister gewesen, von dem der Stein entfernt worden war.

Er sagte: »Meine Welt ist reicher, ist größer geworden« und ging. Es wurde Tag. Er wollte noch bleiben. Ich sagte nicht: »Bleib.«

Als ich sah, dass es Morgen wurde, geriet ich in Panik. Es machte mir Angst, wie schnell die letzten zehn Stunden allein mit dem Einandergegenübersitzen vergangen waren. Wie eine hier ansteigende und dort ganz einfach herabfallende Welle waren zehn Stunden vorübergeglitten, meiner Zeit, die doch stets zu knapp war für meinen Unterricht, meine Notizen, zum Lesen, zum Schreiben, für Vorträge, Prüfungspapiere, öffentliche Versammlungen, Sorgen der Studenten, mein Zuhause, meinen Mann, meine Pediküre, meine Einkäufe, die Enthaarung meiner Beine, die Antworten auf Telefonate und Briefe; fürʼs Bettenmachen, für den mit ausgewogener Nahrung gedeckten Tisch, für offizielle Essen, Cocktails, für den Besuch von Theatern, Konzerten, Diskussionen; zum Organisieren von Treffen Intellektueller abends in unserer Wohnung, zum Besuch solcher Treffen anderswo; zum Verfolgen der neuesten Ereignisse, für deren Auslese, Zusammenfassung, neue Zusammenstellung, Auswertung und für eine Schlussfolgerung daraus; zum Arbeiten an einem neuen Buch, zur Bewertung von Forschungsergebnissen; für Reisen aufs Land, zum Kofferpacken dafür, zum Haareschneiden, zum Kauf von Lippenstift und Creme, die zur Neige gehen; um unsere Kleidung zur Reinigung zu bringen, um beim Schlächter anzustehen, um die verstopften Rohre abzupumpen, meiner Mutter etwas zu schenken, das sie mag, sie zum Arzt zu bringen, von der Physiotherapie abzuholen, um den Kindern von Verwandten und Bekannten zum Geburtstag zu gratulieren, um meinen Studenten, die mir das Haus füllen, wenn sie nicht mehr weiterwissen, geziemende Ratschläge zu geben, ihnen Wege zu zeigen; um mit meinem Mann zu schlafen, mich danach von Kopf bis Fuß zu waschen, ihm frische Wäsche hinzulegen, den Erzählungen über sein Tun und Lassen zu lauschen, ihm mein Tun und Lassen zu schildern, um die Abnutzung unserer Liebe zu verhindern, um neue Wörter zu erfinden, neue Begeisterungen zu entfachen, seine Wirtschaftsberichte abzutippen – außer mir vertraut er niemandem in dieser Sache –, die Koffer für seine Reisen zu packen, bei seiner Abreise traurig, bei seiner Rückkehr stolz zu sein; um Spinat zu putzen, Hamsiköpfe abzureißen, Zwiebeln zu schneiden, seine Schreibmaschine zur Reparatur zu bringen, von der Reparatur zu holen, meinen ausgerissenen Reißverschluss anzunähen, die Länge meiner Röcke der Tagesmode anzupassen; Zeit für die Lektüre von Nouvel Observateur, Les Nouvelles Littéraires, Le Monde, zum Lesen der Tageszeitungen, zum Lesen der Zeitschriften Ant, Yeni Ufuklar, Türk Dili, Papirüs und Yeni Dergi, zum Verfolgen der Parteiberichte und für die Suche nach der Würze in alldem für den richtigen Geschmack, für das Herumwälzen all dieser Dinge in meinem Kopf, die dort aufeinanderprallen, durchgekämmt und sortiert werden müssen, um gesunde Urteile fällen zu können; Zeit, um die Zähne zu putzen, das Gesicht einzucremen, um das allmähliche Verschleißen der Vorhänge, der Sesselbezüge wahrzunehmen und »Sie sind sehr abgenutzt« zu sagen, um den Leidensweg unserer zwei kleinen Teppiche zu betrachten, auf denen wir seit Jahren herumlaufen, und um unsere fadenscheinig gewordenen Laken zu erneuern. Welches unter diesen Hunderten von Dingen, die ich, ob nötig oder unnötig, gern oder ungern tue, hat mich wohl innerlich so sehr, so stark erwärmt und in dieses strahlende Leuchten gehüllt?

Als Engin fort war, blickte ich auf die randvollen Aschenbecher. Es hat mich stets gestört, wenn Ideen, Zorn, Stolz und nur halb gelöste Gefühlsstauungen in einem Aschenbecher Zuflucht suchten und dort ihr Resümee zogen. Ich beeilte mich immer, diese konkreten Reste all des Abstrakten sofort zu sehen und in den Abfall zu werfen. Jetzt tat ich nichts dergleichen. Die Aschenbecher blieben außerhalb meines näheren Interesses. Ich ließ mich auf die Polsterbank fallen. Meine Beine zur Decke gestreckt, betrachtete ich ihre feine Länge, wie lang und dünn sie waren. Obwohl ich auf Anhieb wusste, dass sich meine Erneuerung nicht nur auf meine Beine, Arme, Hände, Haare, Augen und Lippen bezog, lief ich dann sofort nach hinten vor den Spiegel. Meine Augen versprühten Licht über meine Wangen. In diesem Glanz sah ich jetzt stolz, wie die zwei feinen, von meinen Nasenflügeln abwärtslaufenden Linien mein Gesicht so ausdrucksvoll erscheinen ließen – diese beiden Linien, auf die ich im Badezimmer, wo ich an all den müden Abenden nicht einmal Gelegenheit zum richtigen Anschauen fand, beim Zähneputzen nur einen flüchtigen Blick warf. Noch einen Schritt weiter ging ich auf der Suche nach mir selbst: Ich löste meinen Knoten und bürstete mir lange Zeit das Haar.

An jenem Morgen begriff ich zum ersten Mal, dass mein Körper etwas Konkretes zum Anfassen und Anschauen war. Aber noch war ich zu schüchtern an jenem Morgen. Beim Enthaaren sogar hatte ich seit Jahren vergessen, meinen Körper als den einer Frau zu sehen, und auch, wenn ich mit meinem Mann schlief, hatte ich Mühe, diese zu einem Gedankenknäuel verflochtenen Glieder, diesen Kopf, diesen Hals, diese Arme und Beine sofort wieder als etwas wirklich Vorhandenes zu erkennen. Ich legte meine Hände an meine Taille, auf meine Hüften. So betrachtete ich mich, bekleidet wie ich war, von hinten und von vorn. Einen Augenblick lang wollte ich mich ausziehen und splitternackt vor dem Spiegel stehen. Ich schimpfte mit meinem Abbild im Spiegel, unterdrückte diesen Wunsch. Und von Neuem besann ich mich auf mein Haar. Ich bürstete es wieder, lange und ausgiebig.

Als ob all diese Pediküren, Maniküren, die abendliche Reinigung meines Gesichts mit einer guten Creme, das morgendliche Auftragen einer leichten Feuchtigkeitscreme, das Einpudern unter den Armen und hier und da bis zu jenem Morgen stets eine Pflicht waren, die mit meiner Weiblichkeit nichts zu tun hatte, die allein der Gesundheit, dem angenehmen Gefühl dienen sollte. Bin ich denn niemals ich selbst gewesen? Sind wir niemals wir selbst gewesen? Gab es je einen Ort für mich, an den ich meine Pflichten nicht mitgenommen hätte? Sind die letzten zehn Stunden, die ich mit Engin verbrachte, frei von Pflichten gewesen? Nein. Darüber werde ich nicht nachdenken. Ich habe Ferien. Wie duftet wohl meine Haut? Ich streifte sofort den Arm meines Pullovers hoch, roch an der Oberseite meines Arms. Es sagte mir aber nicht viel.

Noch hatte ich keinen Mut, mich vor dem Spiegel auszuziehen. Ich trat auf den Flur und zog mich dort aus. Dann ging ich im Zwielicht des Badezimmers rasch unter die Dusche. Je länger das lauwarme Wasser über meinen Körper rieselte, desto mehr genoss ich es in vollen Zügen. Und wenn ich einfach darunterbliebe? Wenn ich alle Ablagerungen fortspülte? Mein Interesse für meinen Körper nahm ständig zu. Nun versuchte ich, diesem Interesse neue Impulse zu geben, indem ich mir die vor Kurzem über Caudwells The Concept of Freedom geführte Diskussion ins Gedächtnis zurückrief. Ich hatte Caudwells Idee noch ein wenig weiter vorangetrieben und gesagt: »Den Menschen zu einer Persönlichkeit heranzubilden, ist die fortschrittlichste Phase des Sozialismus«, als Engin plötzlich aufgesprungen war und erklärt hatte: »Das ist Individualismus! Wie können Sie eine sozialistische Philosophie mit dem Individualismus vereinbaren? Sie sind keine wahre Sozialistin, wenn Sie so denken.« Er hat dann noch, um sich mir überlegen zu zeigen, hinzugefügt: »Das ist eine Klassenfrage!« und sich gleich wieder hingesetzt. Klasse? Ja richtig. Zu welcher Klasse gehöre ich? Zur Klasse der Denkenden. Doch daran denken wir zunächst gar nicht. Engin ist sich aber der aktiven Welt nicht bewusst, die hinter den Wörtern lebt und webt. Ob er wohl eines Tages begreift, dass irgendeine Aussage, die nicht gelebt wurde, nur eine leere Phrase ist?

Als ich Ömer meine Gedanken zur Persönlichkeitsentfaltung das erste Mal eröffnete, hatte er gemeint: »Es ist noch zu früh, das zu sagen.«

Immer zu früh für alles … Ergebnis: zu spät kommen.

Ich kam aus dem Bad mit den Volksweisen der letzten Nacht auf den Lippen. Soll das heißen, das Wort hatte seine Geltung noch nicht verloren, auch wenn er dagegen war? Nachdem ich doch seine Welt bereichert habe … Deswegen muss ich wohl mit Liedern aus dem Bad gekommen sein. Ich legte ein Handtuch über meine Schultern. Und wieder lief ich ins Schlafzimmer vor den Spiegel.

Das heißt, ich habe an jenem Morgen gelernt, splitternackt durch die Zimmer zu wandern. Ich dachte darüber nach, wie selbstverständlich, wie gleichmütig ich kurz zuvor im Bad meine Nacktheit betrachtet hatte.

Was war wohl der Grund dafür, dass mein Körper jahrelang so getrennt von mir selbst existierte?

Unser Schlafzimmer mit einem einzigen Bett und einem einzigen Spiegel war hell und schlicht. Ich stand gerade aufgerichtet im Spiegel. An jenem Morgen bemerkte ich auch, dass mein Bauch leicht Fett angesetzt hatte und zu einem winzigen Kissen angeschwollen war. Ziemlich überraschend wurde ich von Angst überwältigt. Weil ich dieses Gefühl überhaupt nicht kannte, spürte ich die Angst noch stärker. Ich zog mich sofort an, ging in die Küche, um Tee zu machen. Die nächtlichen Lieder hatte ich schon vergessen. Ich spürte einen Druck zwischen meinen Augenbrauen. Mein kochendes Blut hatte sich beruhigt. Ich hatte alles verdrängt, was erledigt werden musste. Der Abfluss war verstopft. Er musste abgepumpt werden. Starr blickte ich auf die im Becken ansteigende schmutzige Brühe.

In diesem Augenblick kam die Putzfrau. Sie ging zum Schlafzimmer, um zu lüften. Ich nahm meinen Tee und ließ mich mit meinen Zeitungen nieder. Die arme Frau kam fast rennend zu mir und stellte fest: »Sie haben das Zimmer ja schon ganz aufgeräumt.« »Ich habe es gar nicht benutzt«, erklärte ich. Sie fragte besorgt: »Haben Sie überhaupt nicht geschlafen? Geht das so ganz ohne Schlaf? Aber warum haben Sie sich nicht wenigstens ein kleines bisschen hingelegt?« »Habe gearbeitet«, antwortete ich. Sie ging an mir vorbei. Ging, um das Bad zu putzen.

Ich legte mir die Zeitung auf das Gesicht. Eigentlich habe ich mich da zum ersten Mal erwischt. »Gäste sind gekommen, ich bin aufgeblieben«, »Ich bin bei einer Freundin geblieben«, »Ich hatte keine Lust zu schlafen, habe genäht« und einen Haufen ähnlicher Dinge hätte ich sagen können. Überdies war ich keineswegs verpflichtet, irgendeine Erklärung abzugeben. Doch wieder hatte ich sofort die Situation genutzt, um auf meine Bildung hinzuweisen.

Das Gleiche mache ich mit der Fußpflegerin Gönül. Sobald sie meine Füße aus dem Wasser nimmt und beginnt, meine Fersen mit Bimsstein zu bearbeiten, werde ich schon ungeduldig: »Machen Sie schnell. Verlieren Sie keine Zeit mit mir, meine Liebe.« Und das arme Mädchen tut, was es kann. Gewöhnt an mein ständiges Drängen, fragt sie niemals: »Warum haben Sieʼs so eilig?« oder Ähnliches. Doch ich, was sie auch tut, finde immer die Gelegenheit zu sagen: »Schnell, ich muss pünktlich zum Vortrag«, »Ich muss noch den Bericht für das Forschungsinstitut abtippen« oder auch »Meine Güte, ich komme zu spät zum Unterricht!« Wenn ich nach der Pediküre zu einem Cocktail eingeladen bin, zum Einkaufen gehen will oder wir am Abend Gäste erwarten, dann erwähne ich das nie.

Es müssen stets ernsthafte Aufgaben sein.

Das dachte ich mit einem gelblichen, harten Hautpartikel zwischen Daumen und Zeigefinger. Ich habe beinahe vergessen, dass ich sterben werde. Wie dem auch sei, in diesem Zimmer werde ich sterben. Deswegen bin ich jetzt nicht so in Eile wie zu Anfang, als ich das Zimmer betrat. Den Blick auf das ausgerissene Hühnerauge fixiert, warte ich auf das Sterben.

Ich bin ruhig. Habe das Gefühl, mein Atem geht schwer. Der erste Kampf ist vorbei. Nackt, wie ich auf die Welt kam, sitze ich in einem Sessel, der mit graubraunem Noppenstoff bezogen ist.

Die kleine Notiz, die meinem Sterben ganz beiläufig Sinn verleihen sollte, habe ich zerrissen. Was habe ich mit den Papierfetzen getan? Ich schaue auf den niedrigen, runden Tisch. Dann nehme ich die noch immer dort herumliegenden Fetzen auf und lege sie zu den degenerierten Hautpartikeln in meiner Hand, bringe sie zur Toilette, werfe alles hinein und ziehe die Wasserspülung. Dann schließe ich die Badezimmertür und gehe zurück zu meinem Bett. Ich lösche das gefühlvolle Licht der Nachttischlampe mit dem hölzernen Fuß.

Es gefällt mir, dass mich ein kleines Stückchen Haut davor bewahrt hat, die Vorhänge aufzuziehen. Ich weiß, ich betrüge mich selbst. Es freut mich zwar, dass ich davor bewahrt blieb, die Vorhänge zu öffnen und zu sehen, wo ich mich befinde, wo die Sonne auf- oder wann sie untergeht, aber es bedeutet auch, dass mein Wunsch nach einem neuen Kontakt zur Außenwelt noch nicht erloschen ist. Im Gegenteil. Genau das ist mein Wunsch. Ich möchte wissen, wo mich Engin gerade jetzt überall sucht. Aydın möchte ich anrufen, mich auf einige Erklärungen einlassen, als ob ich einige Dinge, die nicht richtiggestellt worden waren, auf diese Weise zurechtrücken wollte: Dass man nämlich leere, unnütze Pflichten übernommen hat und dass man damit nicht bewusst weitermachen kann.

Ömer möchte ich nicht mit hineinziehen. Was kann er denn dafür, wenn er nicht irgendwann morgens plötzlich anfängt, schwer zu atmen, und wenn er meint, es geschehe immer nur, was er selbst bestimmt hat?

Weint meine Mutter? Ob sie meine Schwester angerufen und ihr gesagt hat, dass ich verschwunden bin? Wenn dem so ist, hat meine Schwester wohl tagsüber nicht schlafen können. Oder sie hat gegen Abend die Bar im Park-Hotel nicht besuchen können. Wenn die Nachricht sie in der Nacht erreicht hat, ist sie wohl zum Taksim-Platz gelaufen und hat einen Fahrschein für den Varan-Autobus nach Ankara gekauft. Doch in der Nacht kann sie die Nachricht nicht erhalten haben. Das ist kaum möglich. In solchen Nachtstunden ist Tezel an Orten wie Kulis oder auch Lefteraki zu finden. Zusammen mit den Künstlerjungen. Mit bekannten Malern, Poeten, Theaterschauspielern, die es nicht zum Direktor brachten, und Autoren von Kurzgeschichten, deren Namen nicht über Istanbul hinausgedrungen sind. Sie ist Mutters Nachkömmling und wurde im letzten Jahr des Zweiten Weltkrieges geboren. Sie hat sich in drei Jahren von zwei Ehemännern getrennt. Der erste war ein Schauspieler. Der zweite war noch Student … Doch der Junge hatte einen reichen Vater. War zwei Jahre jünger als unsere Tezel. War verschossen in meine Schwester. Gab Tezel alles, was er seinem Vater abknöpfen konnte. Meine Schwester lebt noch immer von dem, was sie von dem armen Kerl bekommt. Sie malt. Besucht Keramikbrennereien. Sie ist begabt. Hin und wieder hat sie sogar eine Ausstellung. Die Zeitungen erwähnen sie mit lobenden Worten. Ihren zweiten Mann hat sie abgeschoben, weil sich ihr Interesse auf den oft erwähnten Kolumnisten einer Tageszeitung richtete. Dieser Kolumnist zog mit Tezel durch die Fischlokale am Bosporus. Mit ihm diskutierte sie die Probleme unseres Landes. Der berühmte Autor, Vater von zwei Kindern, war, je länger er mit meiner Schwester durch die Gegend zog, zu der Meinung gelangt, die Mädchen seiner eigenen Generation – die jetzt natürlich in der Konditorei des Divan-Hotels hockten und Fett ansetzten – seien doch fade Dinger gewesen, sodass er damals auch aus diesem Grund ein frauenloses Dasein geführt und überhaupt keine richtige Jugend erlebt habe. Inzwischen tat Tezels zweiter Mann weiterhin alles, was er nur konnte. Freunde und Bekannte seines Vaters, seiner Mutter kauften fünf der Bilder aus Tezels Ausstellung. Es war ihr gleichgültig. Nur das Ergebnis zählte. Tezel wars, die den Ergebnissen eine lobenswerte Seite abrang, und wiederum Tezel, die ihnen Farbe verlieh. Ja, wir sind eine Generation, Engin eine andere. Ich sehe die Menge junger Leute, die die Diskotheken füllt und sich auf den Versammlungsplätzen trifft, sehe auch das zunehmende Gedränge dort. Ach ja. Tezel? Wenn sie jetzt von meiner Mutter einen Anruf bekommen hat … Wenn sie von meinem Verschwinden hört, leert sie ihr Glas an der Bar des Park-Hotels und lacht: »Das ist ja ein Ding!« Sie nimmt, ohne ihrer Umgebung etwas zu erklären, das erstbeste Fahrzeug, um schnell bei meiner Mutter zu sein. Einmal mehr glaubt meine Mutter, dass ihre jüngste Tochter sie trösten wird. Sie ist froh über Tezels Kommen, umarmt sie mit tränennassen Augen. Sofort ist die ganze Verantwortungslosigkeit der Tochter vergessen. Sie vergisst alles, was ihr an Tezel nicht gefällt, was ihr nachts den Schlaf raubt. Voller Bangen fragt sie: »Ach, Tezel, was machen wir jetzt? Was soll werden?« Tezel läuft aufgeregt in der Wohnung auf und ab. Und so antwortet sie auf die angstvollen Fragen: »Gibt es nichts zu trinken hier?« Dann fängt sie an zu schreien: »Warum weinst du denn? Was soll schon sein? Eine große, selbstständige Frau! Soll sie ewig festgenagelt bleiben, wo sie war? Wird wohl abgehauen sein zu einem anderen Mann. Ach was, das kann sie nicht. Kann ihre schöne Ordnung nicht kaputt machen. Hat Angst. Wird wohl ihren Lehrerkopf wieder irgendwo in Bücher voller Zahlen vergraben haben. Bitte schön, der Anteil der in Anatolien wegen Unterernährung sterbenden Kinder ist soundso hoch. Bitte schön, der Anteil der Frauen, die ihr Stimmrecht nicht selbst gebrauchen können, soundso. Bitte schön, was weiß ich … Halt, stopp. Oder sie ist nach Kızılcahamam gefahren. Reine Luft unter den Kiefern atmen. Was anderes schafft sie nicht. Wenn sieʼs doch könnte! Ach, wenn sie diesen Ömer Abi doch einmal betrügen würde! Der Mann ist sich seiner Frau und seiner Lage so sicher! Er ist auch eine wandelnde Bibliothek. Erstaunlich in der Tat! Soll unnahbar sein, soviel ich weiß. Wie kommt es, dass er dir Bescheid gab? Ein sozialistischer Mensch misst solchen privaten Quengeleien doch keine Bedeutung bei, hör mal. Und was für ein Trost du gewesen bist für den Mann! Hast natürlich still und leise angefangen, deinen Tränen freien Lauf zu lassen. Den armen Kerl bedauern lassen, dass er dir was gesagt hat, sagen würde … Und wenn er nicht neugierig ist, ihn neugierig machen … Ganz und gar in Zweifel stürzen … He, also, was weiß ich! Was geht mich eure kostbare Aysel an!«

Nein, Mutter hat Tezel sicher nicht benachrichtigt. Sie hat sie erst gar nicht gefragt. İlhan hat sie benachrichtigen wollen. Hat sich aber nicht getraut, weil sie weiß, dass ich mich darüber ärgern würde. Er und ich leben wie in zwei verschiedenen Welten. Der berühmte Anwalt der Arbeitgeber. Soll jetzt auf dem Hügel von Çankaya sein Apartmenthaus mit marmorbestücktem Eingang errichten lassen. Die Badezimmerkacheln lässt er von seiner Frau aussuchen. Vielleicht gibt er dem Gebäude den Namen »Arbeit«. Nicht einen Kuruş hat er darin investiert. Hat das Grundstück von irgendjemandem gegen das Recht auf den Kauf zweier Wohnungen erworben und dann noch vor dem Legen der Fundamente sämtliche Wohnungen einzeln verkauft. Einmal hat er es sogar bis zum Abgeordneten im Parlament geschafft. Mit Beten, mit Druck auf die Gerichte, mit dem Ruf »Zypern ist türkisch, wird türkisch bleiben!« auf den öffentlichen Plätzen würde er dafür sorgen, dass sein Vaterland reinrassig türkisch wird, und es dadurch retten. Sich selbst hat er gerettet. Ömers und meine Ansichten findet er verwerflich. Wo es nötig ist, tut er so, als kenne er uns nicht. Innerhalb der Familie verwünscht er uns deutlich genug zwischen den Zähnen. Ja. Meinem Bruder hat Mutter keine Nachricht gegeben. Sie wird wohl alle halbe Stunde Ömer anrufen. »Ob wir die Polizei verständigen sollen?«, fragt sie. »Bleib nicht allein. Komm, lass uns zusammen essen!«, bittet sie. Dann versucht sie, meinen Mann zu beruhigen: »Diese Tochter ist nicht so wie meine andere. Sie ist vernünftig. Weiß, was sie tut. Wird gleich eine Nachricht schicken.« So ist meine Mutter. Ständig versucht sie, Ömer meine Vorzüge klarzumachen. Als ob ich sonst plötzlich hilflos dastehen könnte. Als ob Ömer mich nicht besser kennen würde als sie. Als ob sie mich immer noch wie eine Achtzehnjährige einer endlosen Reihe von Brautbeschauern vorstellen würde. Außerdem stellt meine Mutter ihre eigenen Vermutungen an: »Vielleicht haben Kommandos meine Tochter entführt. Oder vielleicht haben Kommunisten sie geholt und nach Moskau geflogen?« Wir wollen nicht ungerecht sein. So viel wird sie Ömer nicht sagen. Wird zurückhaltend bleiben. Wird vieles, was ihr dazu noch einfällt, in sich verschließen.

Nicht einmal Tezel wird darauf kommen, dass ich mich, vielleicht mit einem Kind im Leib, in einem Hotelzimmer zum Sterben hingelegt habe. Meine Schwester würde alles dafür geben, um an meiner Stelle zu sein, wenn sie das wüsste. Um etwas Besonderes getan zu haben. Das würde genau zu ihr passen! Sollte die Situation, in der ich mich befinde, tatsächlich so sein, müsste eigentlich Tezel das Recht darauf haben. Natürlich war Tezel nicht in den Kolumnisten verliebt, sondern in die Tatsache, dass ihn die Jugend in den letzten Jahren wie einen Helden auf den Schultern getragen hat. Den Mann von seiner Frau zu trennen, war ihr nicht gelungen. So machte sie sich zur vertrauten Freundin der armen Frau. »Böse? Wieso? Siehst du, wir kommen alle gut aus miteinander. Wozu einen Haufen Probleme schaffen?«, hatte sie bei unserem letzten Treffen erklärt. Es ist Tezel, die ich eigentlich anrufen möchte. Doch ich habe Angst, dass sie mich auslacht. Den Kindern von heute erlegt niemand Pflichten auf. Nur selbst gewählte Pflichten übernehmen sie. Oder sie leben ganz ohne Verpflichtung. Ohne Glauben. Gut, aber an was sollten sie glauben? Wem wohl? Wer weiß, vielleicht hat Tezel sogar recht. Oder mein Bruder? İlhan? Auch er war einmal ein Kind. Auch ich …

Noch immer suche ich nach dem, was recht und was unrecht ist.

Auf einmal fröstle ich unter einem eiskalten Hauch. Ich ziehe die bunt karierte Wolldecke mit dem gestärkten Laken bis über meinen Kopf. Dann blicke ich in das Dunkel unter der Wolldecke. Das Dunkel wird tiefer, je länger ich hinschaue, anstatt nachzulassen. Irgendetwas wird langsamer in meinem Hirn. Es regt sich schwächer, als hätte man Zement hineingegossen. Ich drehe den Kopf nach rechts und nach links auf dem Kissen. Klirrend prallt ein Kieselstein gegen die Betonwände. Wie sehr ich auch danach meinen Kopf schüttle, es gibt kein Klirren mehr. Alle meine Hirnnerven verbinden sich mit dem Beton, der in meinen Schädel gegossen wird. Er kühlt ab, wird fest. Alles, was Erinnerung, Gedanke ist, verschwindet. Ich möchte ein paar Gesichter unter die dunkle Wolldecke holen. Und warte darauf, die Züge dieser Gesichter, die Bewegung ihrer Münder und Nasen zu sehen, warte darauf, dass sie lächelnd reden. Nichts geschieht. Was folgt, ist das letzte Aufbäumen meines Hirns. Sowie die äußersten Spitzen meiner einbetonierten Hirnnerven dies spüren, sagen sie: »Siehst du, es ist zu Ende. Es hat nicht allzu lange gedauert, mit dem Tod zu kämpfen.«

Sollte denn nichts anderes mehr kommen nach dem Atmen, diesem Atemholen, das mir immer schwerer wird seit meinem Eintreten in dieses Zimmer? Was kann denn noch kommen? Immer auf gleicher Linie wachsen, größer, älter, versetzt werden, hoffen, in unveränderten Institutionen veränderte Personen vorzufinden, hoffen, sich selbst zu verändern, daran zu glauben, ja sich sogar schuldig zu bekennen und klagen … Klagen und eines Tages fast erstaunt darüber sein, dass euch der Imam einer Moschee hinausgeleitet … Die Kinder vergessen … Kinder vergessen und sogar die sich zum Sterben Hinlegenden beschuldigen …

Wie fröhliche Kinder waren wir im Strom von tausend Reitern

In jenem Jahr, als Aysel die Kunstseite der Ulus las, kostete ein Kilo Zwiebeln oder Kartoffeln vierundzwanzig Kuruş, ein Kilo Lauch sechzehn Kuruş. Mandarinen, die für fünf Kuruş das Stück verkauft wurden, kamen selten in die Häuser. Bananen überhaupt noch nicht. An den Samstagen gingen sie und ihre Mutter nachmittags auf den Markt nach Yenişehir. Die Mutter wusste, dass sie mit vier Lira, die ihr Salim Efendi gegeben hatte, keinen Tragekorb voll bekommen würde, und wenn, dann bliebe kein Trinkgeld für den Träger. Denn man musste nun auch das bisschen Linsen und Reis und einige Stücke Hacı-Șakir-Seife vom Markt kaufen. Salim Efendi sagte, der Markt in İsmetpaşa sei billiger. Doch das war weit entfernt von dem Haus, in dem sie jetzt wohnten. Wo lag Esat, wo İsmetpaşa?

So war es. Salim Efendi empfand nichts mehr für den Ort, an dem er geboren und aufgewachsen war. Ein, zwei Felder, den Laden und das beim Umzug in die Hauptstadt zurückgebliebene Haus hatte er verkauft und das Band zur Kleinstadt damit endgültig durchtrennt. Nun kamen auch keine ein, zwei Beutel mit Proviant mehr von dort. Auf dem Hergele-Platz wartete niemand mehr auf den Autobus. Aber Salim Efendi verschleuderte nicht, was ihm die Verkäufe eingebracht hatten. Er kaufte ein zweistöckiges Haus auf dem Hügel von Küçük Esat. Es lag beinahe am Ende des Viertels und hatte drei kleine Wohnungen. Er selbst nahm die Wohnung im Obergeschoss. Eine der unten liegenden vermietete er für dreiundzwanzig Lira und fünfundzwanzig Kuruş, die andere für neunzehn Lira und fünfundsiebzig Kuruş. Auf diese Weise wurde er Vermieter. Die Verträge unterzeichnete er mit: Eigentümer.

Das Gesetz für die nationale Sicherheit war in Kraft. Was die von Istanbul nach Aşkale Deportierten betraf, so waren sie, warum auch immer, sehr schnell zurückgekommen. War die Straße Kars–Sivas gebaut worden? Die von Aşkale auf die Istanbuler Insel Büyükada, in die Viertel Moda und Șişli Zurückgekehrten rieben sich vergnügt die Hände. Sie waren leicht mit der Lage fertig geworden. Sehr viel hatten sie nicht bezahlt für die sogenannte Vermögensabgabe. Denn die meisten von ihnen hatten längst alles, was sie besaßen, auf ihre Ehefrauen, Kinder und Mütter übertragen. Der Preis für Importwaren stieg unaufhörlich. Die Importbegrenzung regelte den Wert.

Es hieß, wir hätten unsere Beziehungen zu Japan abgebrochen. Amerika begann uns große Freundschaft zu erweisen, was bedeutete, dass wir unter diesen Umständen keinen Grund mehr hatten, uns Moskau gegenüber zurückzuhalten.

Der deutsche Widerstand wurde zunehmend schwächer in Westeuropa. Das wars, was man jetzt am meisten überdenken musste. Was, wenn unsere Freundschaft mit den Deutschen abgebrochen und unsere Handelsbeziehungen eingestellt werden? Amerika ist sehr weit entfernt. Es wäre schwierig für unsere Geschäftsleute, etwas über das Verhalten der Partner in Amerika zu erfahren. Tatsache ist, dass wir uns mit dem fortschreitenden Rückzug der Deutschen in Europa ganz allmählich von Hitler abwenden. Was treibt unsere Regierung jetzt auf einmal dazu, einige deutschgesinnte Schriftsteller, junge Universitätsstudenten sowie diejenigen, die sich nach Hitlerʼschem Vorbild dem Rassismus verschrieben haben, überwachen zu lassen? Allein, dass man eine bis heute stillschweigend geduldete Bewegung auf einmal aufmerksam verfolgt, genügt den Istanbuler Importeuren, ihre Lage neu zu überdenken.

Von morgens bis abends sagte Salim Efendi Dankgebete auf, weil er die Vernehmung zu dem Vorwurf, Zehn-Para-Knöpfe für zwanzig Para verkauft zu haben, so glimpflich überstanden hatte. Hatte er in der Kreisstadt gemeint, ersticken zu müssen, so war dieses Gefühl hier der Angst gewichen. Zum Ausgleich für das, was er während der Vernehmungszeit schuldig geblieben war, betete er nun vielleicht zehnmal am Tag. Eine Nische seines Ladens hatte sich in eine winzige Moschee verwandelt. Er glaubte, dass sein Sohn İlhan – wie schon einmal bei dem Backkringel-Gerücht vor vier, fünf Jahren – sich wieder seiner schämen würde. Doch er sah, anstelle des Schamempfindens war İlhan von einer blinden Wut besessen. Einer Wut, von der Salim Efendi nicht verstehen konnte, wogegen sie sich richtete. Als er vom Sondergericht, wo man ihn die ganze Zeit über als Häftling vernommen hatte, in seinen Laden zurückkam, stellte er fest, dass in der Kasse gähnende Leere herrschte. Stattdessen war der unterkellerte Teil des Ladens mit Bündeln von rot-weißen Zeitschriften gefüllt, auf denen teilweise das Bild eines heulenden Wolfes abgedruckt war. Er fragte seinen Sohn, wozu sie dienen sollten. İlhan gab eine ausweichende Antwort: »Gehören einem Freund … Wird sie bald abholen …«

Salim Efendi wünschte, sein Sohn würde nach dem Abschluss des Gymnasiums im Laden sitzen und sich darauf vorbereiten, Vaters Geschäft weiterzuführen. İlhan erklärte: »Nein, Vater, früher vielleicht. Aber die Zeit ist vorbei. Jetzt werde ich Jura studieren. Ich werde jeden Einzelnen aus diesem ganz gemeinen Haufen, der unser Türkentum in den Dreck zerrt, zur Rechenschaft ziehen!« Salim Efendi dachte nach: Wie sollte das gehen, Rechenschaft fordern durch ein Jurastudium? »Wir haben die im Gericht gesehen. Die ziehen mich zur Rechenschaft. Wirst du etwa von mir, von solchen wie mir oder solchen, die noch wehrloser sind, Rechenschaft fordern?« Gereizt gab İlhan zur Antwort: »Wir wissen, wen wir wie zur Rechenschaft ziehen werden!« Er sah, sein Sohn hörte nicht mehr auf ihn, war selbstherrlich geworden; die Wut stieg Salim Efendi zu Kopf. Unversehens verhärtete er sich. Konnte er nicht einmal seinen Sohn dazu bringen, ihn zu respektieren? Sollte nicht einmal der Sohn ihn achten und zu würdigen wissen, von woher und bis wohin er İsmet Paşa im Befreiungskrieg begleitet und mit dem eigenen Leib beschützt hatte? Er schrie: »Hör auf, dich mir zu widersetzen, hör auf damit! Oder ich schlage dich kurz und klein!« »Schwerlich«, meinte İlhan aufmüpfig und herablassend. Dann sagte er mit einem Anflug von Ekel im Gesicht: »Ach ja, wenn du doch den alten Fuchs nicht mit deinem Leib beschützt hättest!« Salim Efendi drang auf seinen Sohn ein: »Undankbarer Kerl!« İlhan hob die Arme schützend über den Kopf und rannte aus dem Laden. An diesem Tag begann ein Kampf zwischen Vater und Sohn, der immer wieder zu Zornesausbrüchen führte.

Um sich trotzig an seinem Sohn zu rächen, der sich an der Juristischen Fakultät eingeschrieben hatte, ging Salim Efendi eines Spätnachmittags daran, all die rot-weißen Zeitschriften aus dem Keller unter dem Laden draußen vor der Tür aufzuhäufen. Noch dazu vor İlhans Augen. Der regte sich zuerst auf und bekam dann Angst. Dann klagte er weinerlich: »Als ob wir den Laden durchgebracht hätten! Schön, diese heiligen Sachen sind sowieso viel zu gut für deinen schimmligen Keller!« Er füllte seine Zeitschriften in einen Sack und brachte sie fort. Nur wohin damit? Eines Tages kam ein jüngerer, großer Mann mit einem Mal auf der Nase und einem ständigen Lächeln im Gesicht in den Laden. Er frage nach İlhan. Und Salim Efendi brummte: »Ich bin nicht sein Aufpasser!«

Die einzige Person auf der Welt, die sich Salim Efendi nicht widersetzte und keine gegenteiligen Absichten hegte, war seine Frau, die zunehmend um ihn bangte. Lautlos knetete und wusch sie, kochte und teilte aus. Früher hatte sie sich hin und wieder über dieses und jenes beklagt. Jetzt gab es keine Klagen mehr. Denn Fitnat Hanım war glücklich, in der Hauptstadt in einem Haus zu wohnen, das Betonwände und innen fließendes Wasser und Strom zu bieten hatte. Wären da nicht die Reibereien zwischen dem Vater und den Kindern gewesen, hätte sie fast geglaubt, Allah habe ihr ein letztes Wohlergehen gewährt. Manchmal ging sie auch heimlich ins Kino. Was wollte sie mehr?

Auch im Bett war Fitnat Hanım zärtlicher. Und die Hauptstadt ließ sie hübscher werden. Ihre Fersen, ihre Hände waren weich geworden. Sie musste nicht mehr ins Herdfeuer pusten, keine Lampenzylinder mehr putzen, keine Wäsche mehr vor einem verrußten Kessel im Hof waschen oder die Bretter eines von allen Seiten her winddurchlässigen Holzhauses abreiben – das war wohl der Grund! Sie hatte einen Gasherd mit zwei Brennstellen. Zünd das Streichholz an, stell den Topf auf! Koche, so lange du magst. Steck das Kabel rein und bügle. Dreh den Schalter um, mach das Zimmer so hell, wieʼs nur geht! Zwischendurch schnitt ihr Salim Efendi für die Kupons T und V der ihnen zustehenden Bezugsscheine – jeder davon in einer anderen Farbe – etwas von den geblümten Sümerbank-Druckstoffen oder den Nazilli-Geweben ab. Daraus nähte Fitnat Hanım für ihre Tochter und sich selbst Kleider mit halblangem Ärmel und halsfernem Kragen. Die Schultern stopfte sie mit kleinen Baumwollpolstern aus. So spürten auch sie leise den Hauch der Eleganz, der die Städterinnen umwehte.

Ihre größte Sorge während der letzten Monate war die Frage gewesen, was passiert wäre, wenn sie ihren Nachkömmling in der Zeit zur Welt gebracht hätte, in der Salim Efendi verhört wurde. Sie hatte große Angst ausgestanden. Aber es war ja noch einmal gut gegangen. Wenn sich wenigstens Vater und Sohn nicht entzweit hätten! Dann wäre Fitnat Hanım vielleicht die leichteste Geburt in ihrem Leben beschert worden. Zu dieser Zeit war sie sechseinhalb, sieben Monate schwanger gewesen mit Tezel. Sie lernte, Nesseltuch zum Weißen in Chlorkalk zu legen. Dann ging sie daran, das geweißte Nesselgewebe mit Liebe und Sorgfalt zu neuen Windelgarnituren zu verarbeiten.

Der Ofen wurde in der Wohnung aufgestellt. Bald darauf setzte der Winter ein.

Manchmal drückte Fitnat Hanım ihrer Tochter gegen Abend nach der Heimkehr aus der Schule taschentuchgroße Musselinstücke in die Hand und sagte: »Hier, mein Kind, säume sie mal.« Auf diese Weise fing die stille Ordnung zu Hause auch in der Mutter-Tochter-Beziehung zu bröckeln an. In den Kreisstädten begannen die Kinder entweder in sehr frühem oder schon reichlich fortgeschrittenem Alter mit der Schule. Weil die Kampagne gegen das Analphabetentum die Schulbänke auf andere Weise nicht hatte füllen können. Aus diesem Grund war auch Aysel, obwohl sie ein halbes Jahr hatte aussetzen müssen, noch sehr jung für eine Schülerin der letzten Lyzeumsklasse. Sie war in jenem Jahr noch keine siebzehn. Als Salim Efendi sich voller Leidenschaft – so verrückt wie unverständlich – gegen ihre Ausbildung gestemmt hatte, war es ihre Mutter gewesen, die sich ihm entgegenstellte. Nun schien es, als räche sie sich dafür, dass sie selbst keine Schulbildung hatte. Ständig forderte sie Aysel zu einer Arbeit im Haushalt auf. Fast so, als fände sie heimlich Geschmack daran, ihre Tochter jederzeit von einem Buch wegzurufen. Als von Aysel nun auch noch das Säumen der Windeln verlangt wurde, schleuderte sie die Tücher fort und erklärte: »Mach das selbst!« Zuerst stutzte ihre Mutter. Dann meinte sie, ihre Tochter habe ein gewisses Alter erreicht und müsste jetzt gut unter Kontrolle gehalten werden.

»Morgen wirst auch du Kinder haben. Wer soll dann Windeln nähen? Fremde?«, tadelte sie.

Jeder heiratet. Jeder bekommt Kinder, und jeder jammert: »Hätte ich doch nicht geheiratet!« Auch Semiha …

»Ich werde nicht heiraten. Ich werde auch keine Kinder bekommen!« Aysel ging und schlug die Tür zur Diele zu.

Fitnat Hanım starrte die Tür an. Ihr erster Gedanke war, mit Salim Efendi wegen der Tochter zu reden und ihn zu fragen: »Sie lässt sich nichts mehr sagen, können wir sie noch aus dem Haus lassen?« Doch im selben Augenblick musste sie daran denken, wie schlau und was für eine harte Nuss ihre Tochter war. Ihre Dickköpfigkeit konnte einen umbringen. Sie wollte es dem Vater nicht sagen und ihm außer dem Verdruss mit İlhan nicht noch einen anderen hinzufügen. »Ich werde selbst ganz still und leise mit ihr fertig, werde ihr zeigen, woʼs langgeht! Immer habe ich sie vor ihrem Vater geschützt. Und dafür wird sie nun frech gegen mich, die Hinterhältige!«

Aysel stand in dem kalten Durchgang vor der Diele und dachte: »Jetzt sind die Windeln an der Reihe, die genäht werden müssen. Ich soll unbedingt so werden wie sie selbst!« Wieder kam ihr Aydın in den Sinn. Seit dem Frühling musste sie irgendwann stets ganz unerwartet an ihn denken. Sie mochte seine schmalen Augen und diese Mischung aus Nachsicht und Spott in seinem Blick nicht besonders. Dennoch tat sie scheinbar alles, was sie konnte, um ihm zu gefallen … Es war, als habe der Große Atatürk ihr den Aydın zum Wächter gegeben … »Was er wohl sagen würde, wenn er sähe, dass ich Windeln säume!«

Wenn sie mit der Mutter, ein Netz oder einen Korb in den Händen, vom Markt in Yenişehir zurückkam, wenn sie gebratene Fleischklopse hinter Kocatepe entlang zum Bomonti brachten, dann schlug ihr das Herz bis zum Hals. Ob von Atatürk oder Aydın – sie meinte, aus irgendeinem Winkel heraus beobachtet zu werden. »In diesen Tagen wird mich Nurullah Bey empfangen. Dann können sie alle etwas erleben!«, dachte sie hochmütig. Doch dann bekam sie wieder Angst: »Und wenn Mutter meinem Vater erzählt, dass ich ihr widersprochen habe? Wenn Vater mich nun aufmerksam beobachtet?«

Ihre Mutter öffnete die Tür zur Diele: »Was stehst du da rum in der Kälte?«

»Ach, nichts!«, sagte sie. Sagte es so milde wie möglich.

»Komm rein. Du wirst mir noch krank. Wenn wir dir was zu tun geben, dann nur, damit du was lernst. Machst du etwas für mich, dann lernst du auch etwas für dich. Los, komm rein.«

Aysel ging hinein. Die Tücher auf dem Beistelltisch übersah sie einfach. Sie ärgerte sich trotzdem über sich selbst, weil sie so brav in das Zimmer zurückgekehrt war: Sie müssen den Menschen unbedingt zum Kriecher machen!

Ein Kind Atatürks sein und solche Zugeständnisse machen müssen! Das, genau das allein reichte für ihre Verzweiflung. Ihre Welt brach zusammen. Doch dann dachte sie: »Bald habe ich das Lyzeum hinter mir. Dann werde ich auf die Universität gehen. Ich werde meinem Vaterland nützlicher sein, und durch Mädchen wie mich werden unsere Männer nicht mehr allein dastehen.« Das richtete sie wieder auf.

Während das neuerliche Gezerre zwischen Mutter und Tochter lautlos weiterging, brüllte İlhan im Hause herum. Er befasste sich mit der Kleidung der Mutter und mit der Gangart seiner Schwester. Fethi Abi und ein nationalistischer Dichter waren höchst zufrieden mit ihm. Sie schätzten İlhan sehr. Und İlhan rackerte sich ab, ihnen noch mehr zu gefallen. Wenn sein Vater glaubte, er sei im Unterricht, ging er zu den Versammlungen, die Fethi Abi organisierte. Er lernte neue Wege, um den TÜRKEN zu retten, und versuchte dies auch, wie er meinte, unauffällig seinen Studiengenossen in der Rechtswissenschaft beizubringen. Sein Fethi Abi sagte, er dürfe auch die Gymnasien nicht vernachlässigen. İlhan suchte selbst seine alte Schule auf, das Gazi-Gymnasium, und machte Pläne, um dort unter den ihm bekannten jüngeren Schülern fast so etwas wie ein Freikorps zu gründen. Er schilderte seine Pläne Fethi Abi und dem nationalistischen Dichter. Interessiert hörten sie ihm zu. İlhan war stolz darauf, ihre Anerkennung zu finden. Und so schrieb er für ein, zwei Ausgaben von Bozkurt und Kızılelma ungestüme, enthusiastische Gedichte. Wenn sein Vater nicht zu Hause war, trug er diese mit dröhnendem Pathos vor. Die starken Grobheiten nahmen so zu, dass Aysel den geräuschvollen Bruder nicht mehr ertragen konnte. Als er an einem Spätnachmittag die Zurna zur Hand nahm und laut und durchdringend blasend im Haus herumwanderte, hob sie ihren von dem Getöse dröhnenden Kopf vom Geschichtsbuch und sagte: »Abi, was soll das, hör endlich auf damit!«

Als habe İlhan nur auf diese Gelegenheit gewartet, stürmte er plötzlich auf seine Schwester los. Nachdem er ihr zwei Ohrfeigen verpasst hatte, fing er mit schäumendem Mund zu schreien an: »Wieso soll ich aufhören damit? Ein reines, ehrliches türkisches Instrument! Und unsere gnädige Frau lernt mal wieder für die Schule! Wozu lernst du überhaupt? Woher kommt das, Bildung für euch Frauen? Hast du das bei deiner Mutter erlebt, bei deiner Oma? Wenn du meinst, du könntest dann nach dem Lyzeum auf die Uni gehen – einen Dreck wirst du tun! Falls Vater dich lässt, lasse ich dich nicht! Ich weiß jetzt nur zu gut, was das für Mädchen sind, die dort studieren. Ein Haufen schamloser Huren mit dem Namen Universitätsstudentin!«

Aysel wurde zum ersten Mal an diesem Spätnachmittag von Hoffnungslosigkeit überwältigt: »Was bin ich doch für ein Pechvogel! Nicht alle Mädchen wollen etwas lernen, die Eltern zwingen sie dazu. Mit Privatlehrern, diesem und jenem … Ich aber will lernen, und dann stemmt sich entweder mein Vater oder meine Mutter dagegen. Und jetzt auch das noch!«, dachte sie bei sich und fing zu weinen an. Als ihre Mutter nach einiger Zeit aus der Küche kam und sagte: »Sei still! Lass deinen Vater nicht deine verquollenen Augen sehen, sonst glaubt er noch, es ist irgendwas passiert. Glaubt, du hast dich verliebt …«, da kam sie zur Besinnung. Ja, richtig! Wenn Vater zu Hause gewesen wäre, als ihr Bruder sich so geäußert hatte! Wenn er mit dieser Unterstützung an seiner Seite erklärt hätte: »So, ab jetzt bleibst du wieder zu Hause!« Nein! Nichts durfte ihrem Vater bewusst werden, was sie betraf, weder, dass sie erwachsen geworden, und ebenso wenig, dass sie noch Schülerin war. Sie musste, wenn er ein Glas Wasser verlangte, sofort aufspringen und es holen. Kein Wort durfte sie verlieren über Schulaufgaben!

So tat sie alles, was sie konnte, damit man sie daheim wieder vergaß. İlhan verbot noch am gleichen Abend, westliche Musik im Radio zu hören. Aysel sagte nichts dazu. Sie hörte weiter Beethoven, Tschaikowski und andere Komponisten, wenn ihr Bruder nicht zu Hause war. An einem Samstagnachmittag gab sie sogar vor, eine sehr kranke Lehrerin, die dem Sterben nahe sei, zu besuchen und ging in eines der Konzerte des Konservatoriums. Die Eintrittskarte dafür hatte ihr die Lehrerin Sabahat gegeben. Und in einer anderen Woche wurde sie überdies für die Schulgruppe ausgewählt, die sich Das Kaffeehaus als erste Aufführung der Theaterabteilung des Staatlichen Konservatoriums ansehen durfte.

Es war der erste Monat im neuen Jahr. Die Zeit der Geburt stand kurz bevor für Fitnat Hanım. Und İlhan kam diesmal mit einem Riesenbündel nach Hause, das den Titel Doğu – Osten trug und in kleinen Buchstaben darunter Die Zeitung – Das Große Ideal. Er ging damit nach hinten in den dunklen Durchgang. Stundenlang kam er nicht heraus. Die Mutter rief ihn zum Mittagessen. İlhan löffelte seine Linsensuppe. Er aß seine Kartoffeln mit Hackfleisch und ging fort. Kurz darauf kam er mit kahl geschorenem Kopf zurück. »Ach, mein Sohn, was hast du mit deinem schönen Lockenhaar gemacht?«, entfuhr es seiner Mutter. İlhan brummte irgendwas. Es war unverständlich. Er wusste, wie hässlich er mit dem kahlen Kopf wirkte. Aber er war auch sichtlich stolz darauf, seine Haare der Sache geopfert zu haben, an die er glaubte. Und wieder zog er sich in den dunklen Durchgang zurück. Und kam erneut heraus. Wusch sich Gesicht und Hände. Zog seinen Mantel an, der fast am Boden schleifte, sagte: »Ich gehe zur Fakultät« und verließ das Haus.

Als İlhan den Schulhof des Gazi-Gymnasiums erreichte, waren die Jungen noch nicht aus der Übungsstunde herausgekommen. Er wartete ab. Zwei Wagen standen vor dem Hoftor. Fahrer mit Goldlitzen an den Schirmmützen saßen darin. İlhan blickte in ihre Richtung. Er spuckte auf die Erde. Es klingelte. Namık erschien in der Masse der herausdrängenden Schüler. Seine Arme schienen zunehmend kürzer, sein Leib zunehmend quadratischer zu werden, und sein rundes, fast blaurotes Gesicht war aufgedunsen, als würde er gleich platzen. Er befand sich in einer merkwürdigen, zwangsläufigen Entwicklungsphase, in der alles zu eng war, was er anzog. Ein Wachstum, bei dem es weniger ums Dickwerden als ums Breiterwerden ging.

Seit er die Mittelschule besuchte, wohnte er bei entfernten Verwandten in der Hauptstadt und stapfte täglich durch die schlammigen Straßen von Telsizler zum İtfaiye-Platz. Im Sommer fuhr er in sein Dorf, legte sich lang hin und setzte die Brust dem Wind aus. Wenn die Schule wieder begann, ließ er sich neben dem besten, fleißigsten Schüler nieder und schrieb gekonnt mal von dem, mal aus den Büchern ab. Deshalb wurde er unter den Schulkameraden »Namık der Abschreiber« genannt. Resolut und geschickt, wie er war, aß er alles, was er finden konnte: von den reichsten Tischen in den reichsten Häusern der Söhne von Abgeordneten und hohen Beamten bis zu getrockneten Pflaumen aus einem Beutel bei eben jenen entfernten Verwandten. Die in den ersten Jahren mit dem Sohn des Staatschefs gegründete Freundschaft war in die Brüche gegangen, als »dieser hinterhältige Aydın« auftauchte. Er hatte vielleicht nur aus diesem Grund zum ersten Mal in seinem Leben erfahren, was Wut bedeutete. Jetzt fühlte er beinahe Hass auf die Kinder von den Leuten »da oben«, denen er eine Zeit lang nachgelaufen war.

Als er aus der Tür des Gymnasiums trat, schaute er sich um. Er sah İlhan und winkte ihm zu. İlhan gab ihm ein unbestimmtes Zeichen. Namık drückte daraufhin sofort fünf, sechs Jungen in der Menge den Arm und sagte: »In Ordnung. Kommt hierher. Los, wir versammeln uns!«

Die Jungen bildeten, mit Namık an der Spitze, einen Kreis um İlhan vor der Rückwand der Schule. Manche hockten, manche knieten, andere blieben stehen. Dieser Anblick erinnerte an die Hütchenspiele, die ständig in irgendeiner Ecke dieses Platzes organisiert wurden. İlhan betrachtete jeden Einzelnen in seiner Umgebung. Dann fragte er Namık: »Sind wir vollzählig?« Der erklärte nervös: »Vollzählig, Abi.« »So wenig sind wir?« Namık war etwas enttäuscht darüber, dass diese sechs Jungen, die er mit allen möglichen Manövern, mit seiner ganzen Überredungskunst zusammengetrommelt hatte, zu wenig sein sollten. Er hob eine Braue und fragte: »Schlecht, Abi? Wir sind nun mal nur so viel, ist das schlecht?« İlhan tätschelte großzügig seine Schulter. Er machte ihm ein Zeichen, sich hinzuhocken. Namık ging in die Hocke, sodass in seinem alten Jackett die Knöpfe spannten. Noch einmal blickte İlhan jeden einzelnen Jungen an. Die schienen ungeduldig auf den Anfang eines aufregenden Spiels zu warten.

»Junge Kameraden …«, begann İlhan seine Ansprache. »Wäre doch jeder türkische Junge so vaterlandsliebend wie ihr und würde das Türkentum so lieben wie ihr, wäre moralisch so fest wie ihr. Woher denn! Da gibt es üble Personen, bereit, ihre Mütter und Schwestern an Moskau zu verkaufen. Kameraden, wir haben zusammen mit unseren ehrenwerten großen Brüdern, die sich dieser Sache verschrieben haben, einen Eid abgelegt. Und ich habe ihnen mein Ehrenwort gegeben: Wir werden keinem, der nicht durch und durch Türke ist, das Recht auf ein Leben in diesem Lande gewähren. Betrachtet eure eigene Lage und dann die eurer Schulkameraden mit Privatautos vor der Tür und den Türstehern vor ihren Apartmenthäusern, die mittags mit vier Essensschüsseln übereinander auf sie warten. Seid ihr etwa keine Kinder dieses Vaterlandes? Also, seid ihr nicht eigentlich diejenigen, die durch und durch Türken sind? Wir hätten die da oben zu lieben und zu achten. Wieso denn? Sie hätten unser Land nicht in den Krieg hineingezogen, deswegen. Na so was! Sind denn Ruhm und Ehre des Türkentums etwa gestorben? Wäre es denn schlecht gewesen, wenn wir mit unserer Nation gebührend und heldenhaft an der Seite der Deutschen gekämpft hätten, wenn wir auf der einen Seite wieder bis zu den Toren Wiens, auf der anderen Seite bis nach Turan vorgedrungen wären? Mussten wir, die Erben einer stolzen Rasse, in eine solche Lage geraten, Kameraden?« Der Speichel in seinem Mund fing zu schäumen an. »Wie unseren großen Brüdern, die durch und durch Türken sind und dieses Vaterland lieben, so sind auch mir die Augen aufgegangen, Kameraden. Glaubt mir, die Augen sind mir aufgegangen, und ich habe mich über meine Dummheit gewundert. Ja, wirklich! Als ob es nicht reicht, was die da oben angerichtet haben, versuchen sie auch noch, unseren Vätern etwas anzuhängen, unseren heldenhaften Vätern, den eigentlichen Rettern des Vaterlandes! Die zerren sie vor die Gerichte. Das Gesetz für Nationale Sicherheit! Für unsere Väter gilt das Gesetz, für den Buckligen gilt es aber nicht. Ihr habt doch verstanden, von wem ich rede?«

Zu Hause bekamen die Jungen oft das Wort »der Bucklige« zu hören. Aus Freude darüber, dass sie schließlich auch etwas wussten, riefen sie wie aus einem Mund: »Ja, wir wissen es!« İlhan bückte sich bis auf Augenhöhe mit den Bäuchen der Jungen, die ihn umgaben. »In die Hocke!«, befahl er. Sie hockten sich hin. Spielerisch piekste einer der Jungen seinen Nachbarn mit dem Finger ins Hinterteil. Sie kicherten. İlhan zog die Brauen zusammen: »Lacht nicht, Jungs. Die Zeit ist jetzt nicht zum Lachen!«, erklärte er. Die beiden versuchten es zu unterdrücken. In diesem Augenblick kam von Weitem die klangvolle Stimme des Schuldieners: »He, Hüseyin!« Diesmal fingen vier der Jungen glucksend zu lachen an. İlhan verzog das Gesicht, als habe er etwas sehr Hässliches gesehen oder etwas sehr Scharfes gegessen, und sagte: »Schade, schade! Ich habe euch alle für echte türkische Männer gehalten. Schade drum!« Er fand dann nacheinander noch viele andere Wörter, die sein »tiefes Bedauern« zum Ausdruck bringen sollten. Die Jungen schienen sich auch zu schämen. Den Nacken gestreckt, begannen sie ihrem İlhan Abi von jetzt an aufmerksam auf den Mund zu schauen.

»Ob ihr wohl dieses Lehrbuch der Logik versteht, das ihr gelesen habt? Wer hat es geschrieben? Unser Erziehungsminister. Ach! Soll reines Türkisch sein! Wegen dieses Buches habe ich ein ganzes Jahr verloren, Kameraden. Kann ich etwa kein Türkisch? Ist das, was wir sprechen, kein richtiges, echtes Türkisch? Aber nicht eine Zeile habe ich verstehen können von jenem Lehrbuch der Logik. Ein Haufen frei erfundener Wörter, deren Wurzeln gar nicht aus dem Altai stammen. Bravo, wenn ihr das verstehen könnt!« Wieder äußerten sich die Jungen wie aus einem Mund: »Wirklich, wir verstehens auch nicht! Sehr schwer, Abi, du hast recht.« Und Ähnliches. »Also, auch ihr könnt morgen sitzenbleiben wegen dieses Buches. Hier, ich gebs euch schriftlich, ihr werdet hängen bleiben. Doch die Jungen, die solche frei erfundenen Wörter mit ihren Privatlehrern lernen, die werden durchkommen … Schon gut, ja, auch wenn sie die nicht lernen, kommen sie durch!« Ein hellblonder Junge mit hellblonden Brauen regte sich: »Donnerwetter, ich habe nur eine Drei gekriegt beim letzten Schriftlichen!«

İlhan stand plötzlich auf. Er schlug die Hacken zusammen: »Aufstehen! Folgt mir, wenn ihr dieses Vaterland liebt, wenn ihr euch selbst, eure Mütter und Väter liebt!«

Die Jungen richteten sich auf. Verdutzt und taumelnd standen sie da. Zwei von ihnen fragten: »Wohin gehen wir, Abi?« İlhan ging wieder in die Hocke auf Augenhöhe mit den Bäuchen der Jungen. Seine Stimme wurde leiser: »Los, Abmarsch. Im Volkshaus gibt es gleich eine Feier. Da machen wir einen Überfall. Es sind noch andere Kameraden dort. Dann sind wir mehr.«

Die Jungen hatten seit langer Zeit kein aufregendes Spiel mehr gespielt. Jeden Tag dasselbe. Rein in die Schule, raus aus der Schule; Angst vor dem Aufgerufenwerden im Unterricht, zu Hause über den Schularbeiten sitzen, nichts in den Kopf reinkriegen. Ja, jetzt hatten sie die Gelegenheit, endlich mal etwas ganz anderes zu tun. Außerdem besaß dieses Spiel eine edle Seite: das Vaterland wie auch sich selbst zu retten. Sie stießen sich an und riefen: »Los!«

An diesem Punkt zögerte Namık ein bisschen. Er hatte geglaubt, die Versammlung bliebe auf den Hof des Gymnasiums beschränkt. İlhan wandte sich ihm zu und rief: »Los, ab mit dir!« Namık stocherte mit einem Hölzchen in den Zähnen herum, mied İlhans Blick und sagte: »Wirklich, Abi, ich würde kommen, würde liebend gerne mitkommen, aber die bei mir zu Hause wollen, dass ich nach der Schule ein bisschen Holz hacke … Ich muss Holz hacken …« Damit wollte er sagen: Ich habe getan, was ich konnte. Habe die Jungen zusammengeholt. Das ist alles von mir. İlhan schäumte vor Wut: »Statt Holz solltest du deinen Riesenschädel zerhacken, du Drecksstück …«, knurrte er. »Warum musst du übrigens ständig Holz hacken, Schnee fegen? Warum hackt denn der Sohn des Außenministers niemals Holz, wie? Wer ist mehr Türke, du oder er? Aber du bekommst, was du verdienst. Wer sich sein Recht nicht nimmt, der geht leer aus, jawohl. Schadet dir gar nichts!« Er sah, wie Namık sich wand, und stieß ihn in den Rücken: »Los, ab mit dir! Vertrauen können wir zum einen nur Fethi Abi und zum anderen dir, habe ich gesagt.«

İlhan mit Namık vorn und hinter ihnen die anderen, so machten sie sich auf den Weg zu der Feier im Volkshaus. Während sie, Denizciler hinter sich lassend, die steile Sergievi-Straße hinaufkletterten, fuhr sich Namık mit der Hand über sein ungesund rotes Gesicht und fragte: »Was für eine Feierlichkeit soll das sein, Abi?«, und İlhan antwortete: »Für den Literaturwettstreit, der zum zweiten Mal vom Komitee für Sprache und Literatur veranstaltet wird.« »Das heißt, es ist erst die Eröffnung des Wettstreits? Wer kommt denn alles?« İlhan reckte den Kopf wie ein grauer Wolf: »Diese ganzen Scheißvornehmtuer! Schleimer!«

Sie sprangen über die kleinen Latschenkiefern auf der Sergievi-Straße und kamen ohne Umweg vor das Volkshaus. Bevor sie den kleinen Platz vor dem Gebäude betraten, hielt İlhan plötzlich an. Er war verwirrt, geriet fast in Panik. Der Zugang zum Volkshaus war von Polizisten umringt. Stoßend und schiebend führten sie den nationalistischen Dichter Atsız ab. Ab und zu warf sich eine dichte Gruppe von Oberschülern vorwärts, zog sich dann wieder mit Steinen in der Hand zurück. Was sollte İlhan machen? Sollte er vorgehen mit seiner kleinen Armee oder sich zurückziehen? Wie angewurzelt blieb er stehen, weil er nicht wusste, was er tun sollte; er beäugte den Tumult. Unterdessen hatte er große Schwierigkeiten, seine ungeduldig auf den Überfall wartende kleine Armee in Schach zu halten. Als der nationalistische Dichter unter Schieben und Drängen zu einem Polizeiwagen gebracht wurde, erklärte İlhan mit dünner Stimme: »Das wars, Kinder. So viel für heute, Schluss.« Er tauchte zwischen den Kiefern unter und ward nicht mehr gesehen. Für einige Zeit rangelten und rempelten die Jungen vor dem Platz herum. Unter zweien von ihnen kam es zu einem Ringkampf. Ein Polizist verjagte sie mit seinem Stock: »Nach Hause mit euch!«, rief er. Einige der Jungen glaubten, der Überfall sei gelungen. Namık war auch verschwunden. Zwei von ihnen steckten die Köpfe zusammen, besprachen die Lage und entschieden, man müsse sich von den beiden Anführern, Namık und diesem kahlköpfigen Abi, fernhalten. Dann gingen sie bergauf in Richtung Samanpazarı. Es war bitterkalt. Sie froren. Da sie sich mit dem Nachhausekommen nach der Schule verspätet hatten, überlegten sie, was ihre Väter dazu sagen würden. Zwei andere rannten hastig die zum Lyzeum führende Straße bergab. Sie waren vergnügt, lachten fröhlich. Sie hatten einen besonderen Nachmittag erlebt, nicht zu vergleichen mit dem eines normalen Tages. Noch einmal sahen sie Polizeifahrzeuge und einen berühmten Dichter, dessen Haare im Wind flatterten. Die letzten zwei verfolgten den Polizeiwagen. Sie rannten, solange sie konnten, die Sergievi-Straße bergab.

Während im Volkshaus die Mitglieder des Literaturkomitees entspannt an ihren Tischen saßen, wartete İlhan eine Zeit lang unter den Kiefern. Nachdem es ruhig und dunkel geworden war, wickelte er sich seinen langen Wollschal dicht um den Kopf und über die Augen und schlenderte hinter dem Volkshaus herum. Das Mädchen-Lyzeum lag in tiefer Stille. Seine Schwester musste längst zu Hause sein. Ach, wenn er sie jetzt treffen könnte! Er hatte einige Aufgaben für sie. Die Zeitschriften, die sein Vater aus dem Laden geworfen hatte … Die Mitteilungen, die ihm Fethi Abi heute in der Nähe des Colleges zur Aufbewahrung übergeben würde … Wie sollte er auf beides gleichzeitig aufpassen? Er lief in Richtung College. Ihm war zum Heulen zumute. Lange wartete er auf einen Jungen, der eine kleine Rosette der Grauen Wölfe am Kragen haben sollte. Feiner Schnee begann zu rieseln. In der Hoffnung, dass er vor der Heimkehr des Vaters wenigstens die Zeitschriften im Hause schützen könnte, schlug er den Weg nach Esat ein. Dann zögerte er. Auf einmal packte ihn das Gefühl, er drücke sich vor einer Pflicht. Mit knallroten Wangen machte er sich auf den Weg zu einem Raum, ihrem ständigen Treffpunkt, den sie »großes Zelt« nannten. Auf der Straße vor der Tür sah er einen kleinen Menschenauflauf. Ein paar Männer trugen alles hinaus, was sich drinnen befand. Er näherte sich der Menge. »Was ist hier los, Landsmann?«, fragte er jemanden. »Ich weiß nicht. Da hat es wohl eine Razzia bei den Rassisten gegeben«, sagte der. Man war also in ihr »Zelt« eingedrungen? Wo war Fethi Abi? Vor dem Volkshaus hatte er ihn nicht entdeckt. »Trotzdem habe ich Pflichten zu erfüllen!«, sagte er sich. Und machte sich wieder auf den Weg nach Hause. Als er völlig abgehetzt zur Tür hereinkam, sagte er zu seiner Mutter: »Ich bin nicht zu Hause, falls jemand nach mir fragt. Ich bin nicht in Ankara. Wenn du deinen Sohn liebst, antwortest du so!«

Fitnat Hanım schaute ihren Sohn an, sah seine hervorquellenden Augen, seine aufgedunsenen Lippen, fing an zu weinen und heulte schließlich auf: »Wehe denen, die dich so zugerichtet haben!« Sie hielt sich den Leib, die Niederkunft stand kurz bevor. »Sieh mal, was ich hier alles aushalten muss!« Aysel nahm die Gelegenheit wahr: »Alles wegen diesem verfluchten Kerl, diesem Atsız!«

İlhan hatte sich so gefürchtet, dass ihm nicht einmal der Gedanke kam, seiner Schwester eine zweite Ohrfeige zu verpassen. Er brummte nur: »Als ob du was davon verstehst!« und ging zu den Zeitschriften, die in dem dunklen Durchgang darauf warteten, die glorreiche Geschichte des Türkentums zu retten. Fast eine Stunde lang saß er, die Hand am Kinn, wie ein brütendes Huhn auf diesem Zeitschriftenhaufen. Einmal klingelte es an der Haustür. İlhan schlug das Herz bis zum Halse. In der Wohnung unten, bei Memnune Hanım, einer geschwätzigen Frau, die dort mit ihrem Sohn, einem Funker, lebte, war die Sicherung durchgebrannt. Der Strom war weg. Und sie hatte Angst. Bis der Sohn nach Hause kam, blieb sie bei Fitnat Hanım. İlhan horchte. Die Frau beklagte sich immer wieder: »Dauernd brennt in diesem Haus die Sicherung durch, Schwester. Alle naselang hock ich im Finstern. Ich graule mich!« Aysel machte ihr Kaffee. »Wie schön deine Hände sind, wenn sie Kaffee machen, mein Kindchen!«, sagte Memnune Hanım, da sie plante, die Tochter des Hausbesitzers für ihren Sohn zu gewinnen. »Also, Schwester, was wollt ihr aus dem Mädchen machen, dass ihr sie in die Schule schickt? Ist doch schade, was? Sieh mal, blass im Gesicht, die rosige Farbe ist weg. Verheirate sie, dann ist ihr geholfen, dir auch. Noch dazu, woʼs überall so schlimm aussieht!« So redete sie allerdings nur, während Aysel nicht im Zimmer war. Ihr Sohn, der Funker, war zwar ziemlich unansehnlich, doch er brachte achtundfünfzig Lira im Monat nach Hause. Zweiundzwanzig Lira bezahlten sie für die Miete. Strom, Wassergeld – mit dem, was blieb, kamen sie gut über die Runden. Wenn das Kilo Zwiebeln nicht auf fünfundzwanzig Kuruş gestiegen wäre, würden sie es noch leichter haben. Aber ihr Sohn hatte einen Versorgungsoffizier zum Freund. So konnten sie Seife, Reis, Bohnen und Kichererbsen billig einkaufen. Aus Urfa kam jedes Jahr zu Anfang des Winters ein Kanister Fett. Es war ein bisschen ranzig, aber reine Butter. Sie wurde eingeschmolzen und durchgeseiht. Sogar im Pilaw schmeckte man nicht, dass es altes Fett war.

Mehr als über Aysel erging sich Memnune Hanım in Lob über ihren Sohn: Er ließ sich weder hier noch da mit hineinziehen, hielt sich aus allem heraus. Vom Haus zur Arbeit, von der Arbeit wieder nach Hause. Er ist geschickt in allem. Was auch im Hause kaputtgeht – er repariert alles. Eine einzige Zigarette raucht er pro Tag. Und das nach dem Abendessen. Na ja, die Mädchen von heute mögen ja Zigaretten rauchende Männer. Aber bei ihrem Sohn geht alles nach Plan. Er badet bestimmt einmal die Woche. Seine Strümpfe wechselt er alle fünf Tage; trotzdem duften sie frisch. Ursprünglich hatte er diese Sauberkeit im Gymnasium von Bursa gelernt. Ebenso die Disziplin. Die Kriegsschule darf man natürlich auch nicht vergessen. Na ja, Gott schütze Staat und Volk. Also, aus ihm ist etwas geworden. Ich bin zufrieden. Die Zukünftige wird es auch sein. Er kommt nicht zur Tür herein, ohne die Schuhe auszuziehen und in Pantoffeln zu schlüpfen.

Aysel hörte diese letzten Worte, als sie noch einmal kam, um Memnune Hanım hinauszulassen. Der Sohn war schon von seiner Abendschicht zurück und nach oben gekommen, um seine Mutter zu holen. Ein Mann wie eine Mücke. Aysel mochte ihn nicht. Wenn sie ihm auf der Treppe begegnete, hatte sie das Gefühl, eine klebrige Flüssigkeit laufe an ihr hinunter. Sich vorzustellen, dass ein schwächlicher Funker auch ein Herz im Leibe tragen könnte, brachte sie nicht fertig. Aber sie interessierte sich ohnehin für nichts und für niemanden, der nicht meinte und sich nicht bemühte, »die Türkei auf die Höhe der zivilisierten Länder zu bringen«. Würde etwa dieser jämmerliche Funker, der vor der Tür die Schuhe aus- und die Pantoffeln anzog, der mit der Bitte um eine Tasse Essig für den Salat zu ihnen heraufkam, wenn seine Mutter in das Haymana-Heilbad fuhr, die Türkei auf das Niveau der zivilisierten Länder bringen?

Kurz nachdem Memnune Hanım an jenem Abend fortgegangen war, kam Salim Efendi mit einem kleinen Kanister Sesamöl nach Hause. Die Monatsration an Zucker war für Minderbemittelte auf neunhundert Gramm erhöht worden, aber Salim Efendi besaß keine Bezugskarte für Minderbemittelte. Auch wenn dieser Tage von etwas mehr Wohlstand die Rede war, fühlte sich Salim Efendi nur dann richtig satt, wenn er als Nachtisch noch Sesamöl mit eingedicktem Traubenmost vermischt essen konnte. Außerdem wärmte es die Kinder von innen.

Aysel sah, dass ihr Vater wütend war. Rasch nahm sie ihm den Kanister aus der Hand. Sowie Salim Efendi ihn los war, fragte er seine Frau: »Wo ist dieser Ochse? Ich warte und warte, aber er kommt nicht zum Laden. Man kommt doch einmal vorbei, fragt, ob etwas da ist, was man mit nach Hause nehmen kann!« Seine Frau beschwichtigte: »Bedräng ihn nicht. Irgendwas hat deinem Sohn Angst eingejagt. Bitte, setze ihm heute nicht weiter zu, das reicht erst einmal«, brachte sie gerade noch heraus, als Salim Efendi brüllte: »Mensch, du Mistkerl! Komm raus! Wirst du mich wieder in Schwierigkeiten bringen? Komm raus, sage ich, du Hund!« Auf dem Heimweg war ihm etwas über die Festnahme von Jugendlichen zu Ohren gekommen. Böse Ahnungen hatte er sowieso. Ihn quälte die Vermutung, dass sich sein Sohn mit Dingen befasste, die ihn nichts angingen und eine Nummer zu groß für ihn waren. Als ob er das Vaterland retten müsse! Wir haben es gerettet, und nun? Da sagst du dir, Mensch, ich halte mich raus aus dem ganzen Ankaraner Trubel, ich werde mich nicht mehr rumstreiten auf meine letzten Tage, und frisst deinen Kummer in dich rein – da stehen entweder auf einmal die Staatshüter vor dir, oder dein Sohn läuft wie ein wütender Wolf im Kreis herum. Jura wolltest du studieren. Studiere! Richter wolltest du werden. Werde Richter! »Du elender Hund!« So schrie er.

İlhan sank zunächst auf dem Zeitschriftenstapel noch mehr in sich zusammen. Als der Vater begann, die Zimmertüren krachend aufzureißen und zuzuschlagen, schämte er sich ganz plötzlich der Angst, die vor dem Volkshaus angefangen und bis jetzt sein Inneres zusammengepresst hatte. »Sterben ja, Umkehr nein!«, war das nicht sein Schwur gewesen? Außerdem stand ja der Tod noch nicht vor der Tür. Wenn doch, was bringt es? Besser sterben, als in Schande zu leben. Was du tust, ist ehrenhaft. Die Nation soll zu ihrer Verherrlichung über dein Grab hinaus mit festen Schritten vorangehen … Widerhallen solls im Himmel und auf der Erde!

Wieder erhob er den Kopf wie ein heulender Wolf. Er kam aus seinem dunklen Winkel hervor. Mit festen Schritten ging er auf seinen Vater zu. Als Salim Efendi ihn so plötzlich mit kahl geschorenem Kopf vor sich sah, schwang er die Faust, doch sie ging ins Leere, weil İlhan auswich. Dann reckte er den Kopf wieder und sagte: »Schlag zu! Los, schlag nur zu! Ich werde lachend sterben!«

Außer an dem kahlen Kopf konnte Salim Efendi an seinem Sohn diesen Grauer-Wolf-Charakter nicht einmal erkennen. Was er befürchtet hatte, schien eingetreten zu sein. Sehr bedauerlich. Nicht, weil İlhan »Schlag zu« gesagt hatte, sondern weil er es ohnehin tun wollte, versetzte er ihm zwei Ohrfeigen und einen Faustschlag auf den Rücken: »Als voriges Jahr die Staatsschützer in meinen Laden kamen, da hast du dir aus Angst davor, dass sie in den Keller steigen könnten, in die Hosen geschissen. Jetzt hab ichʼs kapiert. Habe ich dir nicht gesagt, nimm endlich den Scheißkram, bring ihn hin, wo du willst? Habe ich ihn nicht vor dem Laden aufgestapelt? Haufenweise sammeln sie Leute ein. Im Autobus wird geredet. Dabei wird das Gesetz sogar in meinem Heim, unter meinem Dach gebrochen, zum Teufel, direkt vor meiner Nase!«

Je wütender er wurde und schrie, desto klarer wurde alles für Salim Efendi. Der erste Ärger hatte angefangen, als er den Kanister mit Sesamöl tragen musste. An etwas anderes hatte er zunächst nicht gedacht. Sieh mal an, was jetzt noch alles zum Vorschein kommt, was er da noch alles entdeckt!

Er wandte sich seiner Frau zu und schrie weiter: »Also habe ich sie vor der Tür aufgestapelt und gedacht, ich wäre sie los, und konnte nicht wissen …« Seine Faust prasselte nieder auf den Kopf des Sohnes: »Ach, meine Schlafwandelei! Neulich bin ich morgens in den Keller unter dem Laden gestiegen, um einen leeren Sack zu suchen. Und was sehe ich beim Herumstochern hier und da? Wieder ist unter der Treppe alles vollgestopft. Mensch, das hast du an dem Tag gemacht, als ich zu Șengül Hanım gegangen bin! Wieder alles vollgestopft. Die sind doch bestimmt verboten, oder was soll dieser Giftkram von Zeitschriften denn sonst sein? Na ja, ich weiß auch nichts weiter darüber. Warum stopfst du sie immer wieder rein in den Keller unter dem Laden, wenn sie nicht verboten sind? Reicht mir das etwa nicht mit den Staatshütern? Habe ich nicht genug für alles büßen müssen, he?« İlhan brummte: »Die sind überhaupt nicht verboten. Die übrigen …«, wollte er noch sagen, doch sein Vater hörte nicht zu: »Ich habe sie alle hinten aus dem Kellerfenster rausgeworfen. Angezündet habe ich sie, angezündet!« »Was hast du gemacht, Vater? Weißt du eigentlich, dass du deine Rasse verraten hast?« Er fing zu weinen an. Sein Vater gab ihm noch eine Ohrfeige. İlhan weinte vor Kummer, weil er nicht wusste, wie er sich vor seinen Kameraden rechtfertigen sollte, die ihm doch so sehr vertrauten. Ihm lief auch die Nase, während er weinte.

Aysel begriff zum ersten Mal, dass sie ihren Bruder trotz allem liebte. Wegen seiner Gewalttätigkeiten während der letzten Monate hatte sie geglaubt, ihn überhaupt nicht zu mögen. Die Ausweglosigkeit, in die er so plötzlich geraten war, zerriss ihr das Herz noch mehr als die Prügel, die ihr großer Bruder, ein Universitätsstudent, hier vor ihr wie ein Kind über sich ergehen lassen musste. Sie trat zu ihm und wollte gerade »Mein lieber Bruder« sagen. Mit einem Ruck zog ihr Vater sie zurück. »Mit dir hab ich auch noch ein Wörtchen zu reden! Mit dir auch! Ankara ist groß. Ich hab es nicht geschafft, euch im Auge zu behalten. Damit man mir in der Heimat nicht nachsagt, Salim Efendi hats auch in der Großstadt zu nichts gebracht, damit das Volk mir nicht hinterherlacht, habe ich meine ganze Kraft, mein ganzes Vermögen in den Laden gesteckt. Das reichte aber nicht, ich konnte den Kopf nicht aus dem Dreck raushalten. Bist du nicht auch so im Dreck versackt? Nein, und jetzt ist Schluss damit! Wie es deiner Mutter geht, daran denkst du nicht, überlegst nicht, dass ihr Bauch ans Kinn stößt! Tasche in der Hand, rechts und links kokettierend zur Schule … Ach, wie schön! Wer sich vor der Arbeit drückt, flüchtet in die Schule.«

Aysels Herz schlug heftiger. Wie gut doch alles gelaufen war, solange sie unbeobachtet blieb! Ob du jetzt noch zur Schule gehst oder nicht, der Kampf scheint vorüber zu sein. Ständig war sie bemüht gewesen, die Gedanken ihres Vaters nicht auf sich zu lenken, nicht aufzufallen. Was sollte nun werden? War İlhan nicht gerade dabei, rotzschniefend die Lage noch weiter aufzuheizen? »Na bitte, kümmere dich lieber um deine Tochter, statt dich in meine ehrenvolle Aufgabe einzumischen! Warum verbrennst du meine Sachen? Wieso?« »Ich verbrenne sie. Glaub ja nicht, ich wüsste von nichts! Wenn du das nicht sofort verschwinden lässt, was du hier ins Haus geschleppt hast, werde ich nicht nur diesen Teufelskram, sondern auch das Haus abbrennen, und dich dazu. Verstanden? Nur ihr könnt unsere ehrenvolle Rasse retten und bis zum Altai vordringen! Widerliche Schleimer! Du willst mit diesem Wurm von Oğuz zusammen den Altai erreichen, wie? Ist das nicht der, mit dem du den Kopf zusammensteckst und tuschelst hier oder in einem Winkel des Ladens? Wenn man mit Getuschel bis vor die Tore von Wien kommen könnte, du meine Güte! Wenn das möglich wäre, würde jeder von den Leuten im Parlament, jeder von den Leuten, die in den staatlichen Amtsstuben den Arsch des Direktors lecken, alle Gegenden der Welt mit unserer Zentralregierung verbinden, jawohl!« Alles, was ihm einfiel, steigerte seine Wut. Je lauter er schrie, desto stärker zitterten seine Hände und Füße. Während er zitterte, fiel ihm immer etwas anderes ein: »Für wen habe ich meine angestammte Gegend, Haus und Hof und Garten verlassen müssen und bin hierhergekommen, wie?« İlhan brummelte: »Warum wohl? Weil du mit keinem ausgekommen bist. Sogar mit Șakir Ağa hast du dich angelegt.« Sofort griff der Vater das auf: »Sieh mal an, der kluge Bursche! Das ist also deine Ansicht von der Sache, wie? Zum Teufel mit dir, undankbarer Kerl! Mensch, bin ich nicht erst deinetwegen und dann wegen diesem verflixten Mädchen hierhergekommen, weil ihr unbedingt eine Ausbildung verlangt habt? Hast du die Zeit in der Schule von Balıkesir vergessen, wo du wie verrückt geflennt hast? Ich hätte mich mit Șakir Ağa angelegt, deswegen. Mit ihm angelegt oder nicht – gehört dem vielleicht das Land, Mistkerl? Hast du dich nicht vor mir aufgepflanzt und erklärt, jedermanns Sohn habe Lesen und Schreiben gelernt, sei Landrat, sei Doktor geworden? Schluss! Ich will nicht noch einmal erleben, dass du deine Nase in Dinge steckst, die eine Nummer zu groß für dich sind, verstanden? Ob das dein Fethi Abi ist oder sonst irgendein Schwätzer, ich will dich nicht noch einmal an seiner Seite sehen! Bosniervisage! Bleibt die Frage, ist er überhaupt durch und durch Türke? Kam auch neulich, wollte mich reizen. Gut. Als ob ich beschränkt wäre! Ich hab mich einmal rumgeschlagen. Ein zweites Mal schlage ich mich für keinen Dreck mehr rum. Das ist mein Haus, das ist mein Laden, das seid ihr! Damit basta!«

Das schreckliche Zittern ihres Mannes machte Fitnat Hanım große Angst, fast hätten wegen dieser Angst ihre Geburtswehen eingesetzt. Doch als sie die letzten Worte hörte, beruhigte sich ihr Herz ein bisschen. Stolz blickte sie auf Salim Efendi. Wenn einer Familienvater ist, muss er eben so sein. İlhan war, als sein Fethi Abi kurz zuvor als einer mit der Bosniervisage bezeichnet wurde, so betroffen, als habe man Allah verflucht. Erst hielt er sich zurück, platzte dann aber heraus: »Der Bosnier bist du!« und ging auf seinen Vater los. Da schrie seine Mutter auf und warf sich zwischen sie. »Wehe mir, was hier passiert!«, rief sie heftig fuchtelnd. Salim Efendi hatte inzwischen die Kohlenzange ergriffen und schwenkte sie gnadenlos in İlhans Richtung. Aysel dachte an ihre halb fertigen Mathematikaufgaben. Fitnat Hanım weinte und jammerte: »Ach, hätte ich mir doch auf die Zunge gebissen und nichts gesagt!« Sie fühlte sich schuldig an dem, was geschah. »Wie konnte ich wissen, was daraus wird? Hätt ichʼs gewusst, ich hätte sofort gesagt, er ist nicht zu Hause!« So hatte sie ihrem Mann die Fehler ihrer Kinder preisgegeben, die sie vor ihm verbergen wollte. Salim Efendi, die Zange in der Hand, und sein Sohn fingen an, um den Holztisch herumzulaufen: »Dann hebt er auch noch die Hand gegen mich. Gegen einen Vater wie mich! Mensch, wenn ich dich nicht umbringe!«

Seit dem Befreiungskrieg damals … ach nein, vielleicht seit dem zehnten Jahrestag der Republik war Salim Efendi nicht mehr so angriffslustig, in solchem Maße behände gewesen. Aysel glaubte, ihr Vater könnte jeden Augenblick an einem Herzanfall sterben. Selbst auf die Gefahr hin, sich wieder in Erinnerung zu bringen, versuchte sie, sich ihm »Väterchen, Väterchen!« rufend in den Weg zu stellen und ihn streichelnd zu beruhigen. Dabei gefielen Salim Efendi solche albernen Wörter wie »Väterchen« ganz und gar nicht. Er hatte jedoch zu diesem Zeitpunkt keinen Blick für Aysel übrig. Unaufhörlich rannte er, die Zange in der Hand, um den Tisch herum und verfolgte İlhan. Schließlich war er zu müde. Atemringend blieb er stehen und sprach ein letztes Wort zu seinem Sohn: »Entweder verschwindet dieses Gerümpel, das du im Haus versteckst, oder du verschwindest von hier!« Auch İlhan rang nach Atem und sprach sein letztes Wort: »Ich bin da, wo all das ist, was meinen Weg erleuchtet!« »Raus, Mensch! Scher dich zur Hölle. Besser ist, du stirbst, statt dich durch den Knast zu schleppen!«

Über Fitnat Hanım schien das Haus einzustürzen. Das Haus, das endlich fließend Wasser und elektrischen Strom hatte … In einem Augenblick, da sie endlich zu viert bequem zusammenleben konnten …

İlhan schlüpfte sofort in den dunklen Raum. Die Zeit, sich für die türkische Rasse zu opfern, war also gekommen. Er würde sich unter der Decke der Zeitschriften Bozkurt, Doğu, Kızılelma in einen Winkel legen und sterben. Tränenbäche rannen über sein Gesicht, während er sie alle in einen Kohlenkasten stapelte. Ohne auf das Jammern seiner Mutter zu achten, schleifte er den Kasten hinaus und ging hinunter. Salim Efendi rannte hinter ihm her zur Wohnungstür und schrie: »Wenn du erst einmal weg bist, gibt es kein Zurück mehr für dich, he!« Kein Ton kam von unten. Die Tür blieb eine Zeit lang offen. Salim Efendi nahm die Waschung vor und vertiefte sich in sein Gebet. Mit lauter Stimme betete er: »Leite Du, mein Herr, jene, die vom rechten Weg abkommen, wieder zurück auf den Weg, mein Herr, Yarabbi!«, entbot den Gruß und erhob sich. Dann forderte er Aysel auf: »Schließ die Tür da!«

İlhan wartete unten in der Haustür noch eine Weile darauf, dass sie hinter ihm herlaufen, ihn zurückrufen würden. Wenigstens Aysel würde kommen, so hoffte er. Dass er sowohl sie wie auch seine Mutter ermahnt hatte, das Weibervolk dürfe abends nach Dunkelwerden nicht einmal die Nase aus der Tür strecken, schien er vergessen zu haben. Er wartete ziemlich lange. Nichts rührte sich! So viel war er also wert in diesem Haus! Das schmerzte. Nun lag sein Schicksal ganz in den Händen von Fethi Abi, vom Dichter Hüsamettin und von Osman Bey. Die achteten ihn wenigstens gebührend. Wo die jetzt wohl waren? Wo konnte er sie jetzt finden nach der Razzia im »großen Zelt«? War es richtig, nach den anderen Kameraden zu suchen, die noch dorthin gingen? Gab es keine Tür, an die er heute Nacht klopfen konnte? Er sollte es besser lassen. Wer weiß, vielleicht folgte man ihm sogar! Das fiel ihm ganz plötzlich ein. Trotz der Kälte, die durch die Haustür hereinschlug, fühlte er die Hitze auf seiner Stirn, an seinen Händen. Irgendwo draußen konnte er nicht bleiben mit diesem Kasten. Er dachte kurz daran, in den Kohlenkeller hinunterzugehen. Doch Aysel oder die Mutter kamen morgens noch im Dunkeln herunter, um einen Eimer Kohlen zu holen. Es würde seinen Stolz verletzen, wenn sie wüssten, dass er hier übernachtet hatte. Nicht das Geringste wollte er jetzt noch mit Salim Efendis Sachen zu tun haben, auch nicht mit seinem Kohlenkeller! »Ein Türke mit Ehrgefühl leckt nicht auf, was er ausgespuckt hat!« Dieser Spruch gab ihm wieder Mut. Er setzte den Kohlenkasten auf die Stufe vor der Haustür und hob ihn auf die Schulter.

Damit man ihn vom Fenster aus nicht sah, ging er nach hinten, wo am Fuß der Mauer die Mülltonnen standen. Er stellte den Kasten auf die Mauer und stieg selbst hinüber. Dann nahm er seine Last wieder auf und begann, mit geschwellter Brust wie auf dem Weg nach Turan, zum Bachbett hinunterzuklettern. Er stolperte mehrmals in der Dunkelheit. Einmal blieb er auf seinem Hinterteil sitzen. Schließlich landete er auf dem Bauch, und die Zeitschriften deckten ihn tatsächlich wie eine Steppdecke zu. Er blieb eine Weile so liegen. Wie gut, wenn er jetzt sofort sterben würde! Fand man hier so seine Leiche, wenn nicht heute in dieser finsteren Zeit, sondern später einmal, an einem ruhmvollen Tag, an dem man die wahrhaften Patrioten verstehen würde, ganz bestimmt verstehen wird, dann würde man zu seinen Ehren Märsche erklingen lassen. Um aber den Tag, an dem die Märsche zu seinen Ehren erklingen würden, selbst zu erleben, richtete er sich auf. Er schüttelte den Schmutz von den Zeitschriften, die auf ihm und ringsherum verstreut waren, küsste jede einzeln, hielt sie an die Stirn und legte sie in den Kasten zurück. Dann kletterte er hinunter in die Senke am Bachlauf. Von Weitem hörte er die Trillerpfeife eines Wächters und schauderte. Er wartete, still und regungslos. Nicht einmal seinen langen, am Boden schleifenden Mantel hatte er angezogen. Dass sie nicht hinter ihm herlaufen, ihm nicht folgen, ihn nicht zurückrufen würden – daran hatte er überhaupt nicht gedacht. Bis zum Morgen würden noch Stunden vergehen. Mit diesem Kasten konnte er nirgendwohin. Wenn er ginge, schnell, mit festen Schritten ginge, dann würde ihm warm. Aber mit einem Kasten auf dem Rücken war das unmöglich in diesem unebenen Gelände. Wäre er doch direkt zur Esat-Straße gegangen! Jetzt konnte er nicht mehr zurück. Irgendeiner könnte ihn sehen, wenn er aus dem Bachbett kletterte. In den Tagen des Zivilschutzes roch in der Hauptstadt alles, was befremdlich schien, für jeden, der darin Erfahrung hatte, nach kriegerischen Plänen, die Türkei in einer Nacht zu erobern. Zumindest für İlhan selbst …

Mit einem Kasten auf dem Rücken konnte er unmöglich aus dem Bachbett steigen. Er würde sich verdächtig machen. Ein Wächter, ein Polizist oder sonst wer könnte plötzlich vor ihm auftauchen und verlangen, den Inhalt des Kastens zu sehen. Und dann wäre nichts mehr aufzuhalten. Man würde ihn nach den Adressen seiner Kameraden fragen, würde Fethi Abis Spur finden. Sollen sie machen, was sie wollen, ich werde kein einziges Wort sagen! Ich rede nicht, auch wenn man mir das Fell über die Ohren zieht! Außerdem, weiß ich denn, wo sich Fethi Abi aufhält? Er überlegte: War sein Fethi Abi überhaupt zum Volkshaus gekommen? Oder war er gekommen und rechtzeitig über die Lage informiert worden? Oder hatte man sofort bei Erhalt der Nachricht von dem geplanten Überfall auf das »Kommunistenpack«, das sich im Volkshaus versammeln wollte, Fethi Abi als Ersten abgeführt? Ganz sicher hatte man dafür sorgen wollen, dass der Überfall ohne führenden Kopf blieb. Na gut, aber Fethi Abi sagte doch ständig, sie hätten jemanden auf hohem Posten hinter sich, sagte: »Keine Angst, geht voran!«

Je mehr İlhan nachdachte, desto mehr geriet er durcheinander. Seine Lippen, seine Fingerspitzen starben ab von der Kälte. Mit letzter Kraft strengte er seinen Kopf an. Diese Zeitschriften, diese Mitteilungen, die man, auch wenn es bisher nicht geschehen war, jetzt ganz sicher beschlagnahmen würde, durften nicht von den schmutzigen Händen anderer berührt werden. Er musste verhindern, dass sie ihn oder seine Kameraden in Schwierigkeiten brachten: War nicht zudem das, was darin geschrieben stand, in ihre Hirne eingraviert worden? In einem Film hatte er neulich gesehen, wie zwei in eine Falle geratene deutsche Soldaten sich selbst das Gehirn wegschossen, um der russischen Gefangenschaft zu entgehen! Tobender Applaus hatte das Kino erschüttert.

Die Straßen von Esat waren dunkel. Deswegen hatte jeder die Angewohnheit, eine Schachtel Streichhölzer in den Taschen mit sich herumzutragen. Er leerte den Kasten. Riss ein Streichholz an. Und als er eine Zeitschrift an der anderen anzündete, streckte er wieder den Kopf wie ein heulender Steppenwolf dem dunklen Himmel entgegen. Während jede einzelne Zeitschrift und jedes Flugblatt zu Asche verbrannte, wurde ihm warm, er entspannte sich und fing wirklich an zu heulen. Er weinte bitterlich. Nachdem er sich ausgeweint hatte, musste er an Iwan denken. Iwan war Weißrusse. Er hasste den Kommunismus und war einer der feurigsten Verfechter des türkischen Nationalismus, des Türkentums. Fethi Abi vertraute ihm sehr und sagte: »Wenn wir zehn Kommunistengegner wie Iwan im Lande hätten, wären wir unbesiegbar. Der leibhaftige Beweis für unsere Sache ist dieser Iwan.« Seine Wohnung lag in der Nähe des Colleges. Mit ihm zusammen hatten sie auf einer alten, vom Dachboden geholten Schreibmaschine, der einige Tasten fehlten, Mitteilungen vervielfältigt. Die Tasten Z, Ș und Ç fehlten, B, Ü, H und Y wurden nur als große Buchstaben geschrieben. Das E erschien ausnahmslos in Rot. In der letzten Klasse des Gymnasiums hatten sie während des Wartens auf die Nachprüfungen viel Spaß beim Vervielfältigen von Flugblättern mit dieser Maschine gehabt. Doch wenn sie die kleinen roten E-Buchstaben sahen, die wie Masernpusteln auf dem Papier erschienen, dann schimpften sie: »Ach, diese rote Mikrobe!« Als er an diese schönen Tage zurückdachte, wurde ihm wärmer ums Herz. Er stand auf, folgte dem erstbesten Trampelpfad und fing an, in die Richtung von Iwans Wohnung zu rennen. Außerdem schlief Iwan sicher noch nicht. Er wartete stets auf seinen Vater, der bei Karpiç als Kellner arbeitete. Ohne ein Stück Schokoladenkuchen oder zwei Bananen aufzuessen, die der Vater von den Tellern einsammelte und mitbrachte, ging Iwan nicht schlafen.

Das untere Stockwerk des Holzhauses, so stellte er fest, als er dort ankam, lag im Dunklen. Da wohnte der Besitzer, Iwans Familie bewohnte den oberen Stock. Aus dem kleinen Fenster dort oben, vor dem die jetzt vertrockneten Blumen in bemalten Petroleumkanistern standen, kam Licht. Aus dem Radio kam Misket Havası. Er zog die Klingelschnur, es klingelte. Das Radio schien plötzlich leiser zu werden. İlhan zog wieder an der Klingelschnur, zog, aber die Radioklänge verstummten nun ganz. Das Licht erlosch im kleinen Fenster. Die Tür wurde nicht geöffnet.

Aysel, ihre Mutter und ihr Vater standen, jeder heimlich für sich, die ganze Nacht hindurch immer wieder auf und schauten einmal vor die Tür, dann wieder zum Fenster hinaus auf die Straße. Sie hofften, dass İlhan zurückkommen würde. In ihrem Bett nahm Aysel sich vor, am nächsten Tag nicht zur Schule zu gehen. Die Schule Schule sein lassen, auf die Suche nach dem Bruder gehen … Würde man dafür Erlaubnis bekommen? Wenn ja, an wen, wohin müsste man sich wenden? Diesen Jungen mit Namen Oğuz von der Fakultät für Sprache und Geschichte mochte sie ganz und gar nicht. Außerdem wusste sie nicht, wo man wen und wie suchen sollte in dem großen Gebäude, in der riesigen Fakultät mit der Inschrift Der einzig wahre Führer im Leben ist das Wissen, an der sie täglich voll Ehrfurcht vorüberging. Plötzlich kam ihr Ali in den Sinn. Wenn sie Ali fand, dann konnte er İlhan suchen. Schon gut, aber es war nicht möglich für sie, zu dem Hotel zu gehen, in dem Ali arbeitete. Hotel … In Aysels Vorstellung war das Hotel ein Ort, von dem man sich fernhalten musste. Vor allem für ein Mädchen, das dorthin ging und nach einem jungen Mann fragte. Was hat sich Semiha da ohne jeden Grund zusammengereimt? Wenn sie nun zu Alis Hotel ginge, wer weiß, was den Leuten dort alles einfallen würde. Vielleicht sogar Ali … Aydın? Am besten, sie ginge morgen früh zum Gazi-Gymnasium und wartete dort auf Aydın. Sie zitterte bei diesem Gedanken. Was hatte er mit der Sache zu tun? Ein eiskalter Vorwand, ja! Sie überlegte: İlhan vorschieben, um Aydın sehen zu können.

Sie hatten sich lange nach jener Begegnung bei dem Ausflug ein-, zweimal auf der Straße getroffen. Bei jedem Treffen waren sie beide rot angelaufen. So, als könne jeder sofort eine unbestimmte nähere Beziehung spüren. Aysel tat, als habe sie Aydın nicht gesehen. Der wurde wütend auf Aysel bei diesem Verhalten und kühlte merklich ab, gleichzeitig aber wühlte sich das Mädchen tief in seine Gedanken ein, war nicht mehr rauszubekommen. Wer war Aysel denn schon? Tochter eines Händlers. Wie konnte sie jemanden wie ihn, Sohn eines Landrats, der in Istanbul geboren war, das Galatasaray-Gymnasium besucht, bei Tilla Tee getrunken und getanzt hatte, absichtlich übersehen? Aysel urteilte nicht weniger geringschätzig über ihn: Wenn er ein beherzter Junge wäre, würde er sich nichts daraus machen, dass ich ihn mit Absicht übersehe. Er ist ein Feigling. Angeblich Schüler im Galatasaray gewesen. Hat westliche Kultur übernommen! Auch wir übernehmen westliche Kultur in unseren Schulen. Unsere Schulkameraden müssen uns sowieso wie Schwestern betrachten. Hand in Hand, fürs Vaterland … Woher denn? Dieser Aydın hat nicht nur schlechte Absichten, er ist auch feige. Dieses scheinheilige Verhalten, wenn er allein ist, und dann ist er wieder ganz anders, wenn andere dabei sind, so benehmen sich nicht einmal die Bauernjungen aus unserem Landkreis. Für mich ist Ali westlicher als er.

Auf diese Weise wurde Aydın kleiner in ihren Augen, gleichzeitig auch größer und unerreichbar. Sie fürchtete, dass sein Verhalten eine zivilisiertere Seite besaß und sie nicht in der Lage gewesen war, dies zu erspüren. Bei ihrer letzten Begegnung auf der Straße hatte er einen Tennisschläger in der Hand gehalten. Einem Sohn der Republik, der Tennis spielte, dem konnte Aysel schließlich die Achtung nicht mehr versagen. Für eine andere Ansicht war kein Raum. Außerdem war das etwas so Seltenes in der Hauptstadt, etwas so ganz Neues – Tennis spielen … Jedes junge Mädchen, jeder junge Mann mit einem Tennisschläger in der Hand erweckte Aufmerksamkeit. Stolz sein können, des Lobes wert …

Aysel gab es schnell auf, an Aydın zu denken. Sie hörte die tiefen Seufzer ihrer Mutter im Zimmer nebenan. Ihr Vater musste eingeschlafen sein. Kurz darauf ging im Flur das Licht an. Aysel richtete sich sofort auf, ging auf den Flur hinaus. Ihre Mutter stand dort, die Augen vom Weinen geschwollen, eine Strickjacke über dem Nachthemd und die Hand auf der Brust. Als sie Aysel sah, fragte sie: »Warum schläfst du nicht?« Stille für einen Augenblick. Dann fragte Aysel: »Warum schlafen Sie nicht?« »Ich weiß nicht … Ja … Vielleicht die Wehen … Sie kommen vielleicht«, stotterte die arme Frau, dann brach es plötzlich heraus: »Ach, mein Kind, wo ist er hin, dein Bruder? Was soll ich jetzt machen, an einem solchen Tag?« So kam es, dass Aysel das erste Mal etwas gefragt wurde. Das erste Mal wollte man in der Familie ihre Meinung hören. Sie wäre beinahe froh gewesen über das, was am Abend passiert war. »Machen Sie sich keine Sorgen, Mutter, ich finde meinen Bruder.« »Du findest ihn? Wo findest du ihn? Und selbst wenn, wird er nach Hause zurückkommen?« »Ich bringe ihn.« Sie war jetzt eine erwachsene Frau und voller Selbstvertrauen. Vielleicht würde sie sogar den Vater von der bevorstehenden Niederkunft ihrer Mutter unterrichten. Vielleicht sollte sie auch Memnune Hanım, der Mutter des Funkers, Bescheid sagen. »Ich finde ihn, bringe ihn zurück, sag ihm, dass wir noch ein Brüderchen oder Schwesterchen bekommen werden. Aber reden Sie auch mit Vater. Er soll ihn nicht weiter bedrängen.« Die Mutter seufzte tief: »Keine Angst. Er bedrängt ihn nicht. Auch er ist eben erst eingeschlafen. Hat die ganze Nacht gewartet. Was auch immer sein mag, es ist doch unser einziger Sohn. Unsere einzige Hoffnung …« Etwas zerbrach in Aysel, ein für alle Mal. Sie fühlte sich wieder wie ein Stück Hausrat, das in irgendeinem Winkel vergessen wurde. Zum ersten Mal spürte sie wirklichen Zorn. Der nicht nach außen dringen kann, der den Menschen innerlich aufpeitscht, den Menschen über sich selbst hinauswachsen lässt und ihn in eine ständige Herausforderung treibt. Sie musste diese erste Gelegenheit, die sich ihr bot, auf jeden Fall gut nutzen. In den Köpfen der anderen musste sich einprägen, dass sie eine PERSÖNLICHKEIT war. Musste sich einprägen. Unauslöschlich.

In jenem Jahr hatten sich nach den Reifeprüfungen an den Oberschulen insgesamt viertausendachthundertachtundneunzig Studenten an den Universitäten und Akademien eingeschrieben. Die Große Türkische Nationalversammlung verhandelte weiterhin über die sprachliche Türkifizierung der Verfassung. Ein Vorschlag zur Änderung einiger Monatsnamen war im Parlament eingebracht worden. Die Rote Armee marschierte auf Warschau zu. Täglich wurden fast tausend Deutsche gefangen genommen. In der Hauptstadt waren nahezu alle Rassisten gefasst worden. Die Verhandlungen vor dem Sondergericht Nr. 1 sollten in Kürze beginnen.

Morgens um 7.30 Uhr stellten sie das Radio an. Das wars, was sie hörten, als Fitnat Hanıms Wehen in immer kürzeren Abständen kamen.

Salim Efendi schickte Aysel erst einmal rasch zum Zeitungsstand. Er ließ außer Tasvir noch viele andere Zeitungen kaufen. Erstens Ulus, dann Tanin, Cumhuriyet … Tan? Nein, war nicht erschienen. Von wem hatte Aysel den Namen dieser Zeitung gehört? Sie wusste es nicht. Tan war verboten worden. Ja. Nicht erschienen.

Während Salim Efendi sich die Nachrichten über die gestrigen Verhaftungen von seiner Tochter vorlesen ließ, fiel er von einer Angst in die andere. Bei Fitnat Hanım kamen die Wehen immer häufiger. Aysels Vater ging an jenem Morgen nicht zu seinem Laden.

Tezel wurde an jenem Morgen geboren, der in Aysels Kopf auch ohne weitere Ausschmückung zu einer spannenden Seite in einem Roman hätte werden können, als zum ersten Mal vier Zeitungen auf einmal ins Haus kamen, als Aysel das erste Mal ohne die Anweisung, »nicht in den Straßen herumzulaufen!«, zu einer Hebamme, einer Nachbarin, einmal rasch zur Sakarya-, einmal zur Ege-Apotheke laufen musste und während der Herumhetzerei plötzlich ihren Bruder an einer Mauer hocken sah, ihn umarmte und spürte, dass seine Zähne klapperten, wusste, wie einsam er war, wie verlassen, ohne Fethi Abi, ohne Oğuz, ohne die Schreibmaschine mit den fehlenden Tasten; als er am Fuß der Treppe die Hand seiner Schwester fest umklammerte und bat: »Versteck mich, versteck mich!« und dann lautlos nach oben ging und still in einer Ecke hockte, als Salim Efendi seinem Sohn lediglich die Weisung gab: »Versteck dich, lass dich ein paar Tage nicht blicken, komm auch nicht zum Laden!«; als die Brotzuteilung auf vierhundertfünfzig Gramm erhöht wurde und die Bezirksdirektion Ankara die nachfolgende offizielle Anzeige hinsichtlich der Zuckerverteilung in die Zeitung setzte:

1. Die Verteilung von Zucker an Gehaltsempfänger und Einkommensschwache für Januar, Februar, März beginnt am 15. des Monats.

2. Die Verteilung erfolgt durch die Beamtenkooperative.

3. Menge: Für Gehaltsempfänger pro Person 1 kg, für Einkommensschwache 500 g. Der Zuckerpreis beträgt 128 Kuruş.

4. Die Verteilung für Rentner, Witwen und Waisen wird gesondert bekannt gegeben.

Eine ganze Woche später schon, als es gegen Morgen in der Hauptstadt zu schneien anfing und in dieser Nacht im Radio die Erfindung von DDT bekannt gegeben wurde, als ihr Bruder İlhan sich von Neuem euphorisch irgendwelchen Leuten anschloss, um an jenem Tag die Verhandlungen gegen die Rassisten beim Sondergericht Nr. 1 für den Ausnahmezustand zu stören, und bei diesem Überfall einmal mehr mit knapper Not der Verhaftung entkommen und ans Wochenbett seiner Mutter flüchten konnte und als die Nachrichten von den Moskauer Siegesfeiern umgingen – also an einem verschneiten Hauptstadtmorgen, als sich in dem zweistöckigen Betonbau Tezels unaufhörliches Babygeschrei ausbreitete –, da versuchte Aysel unermüdlich eine Gleichung mit den Unbekannten x, y und z zu lösen: Wenn wir die Gehaltsempfänger x, die Einkommensschwachen y und den Rest z nennen, wenn Aydıns Vater ein Gehaltsempfänger ist, wenn Alis Mutter z, also jemand mit unterschiedlichem oder viel Einkommen ist, was ist dann mein Vater? Wenn wir y sind und der Vater von Yıldız z ist, dann ist Ali x. Aber nachdem Ali sowohl Waise als auch einkommensschwach ist und der Bekanntmachung der Bezirksdirektion entsprechend weder x noch y noch z sein könnte … Nein, es ging nicht. Diese Gleichung konnte sie nicht aufstellen. Sie wusste selbst, dass es verlorene Mühe war, eine Gleichung zu lösen, die man noch nicht einmal aufstellen konnte. Aber aufgeben konnte sie auch nicht. Die in der Luft herumschwirrenden x, y und z einer nicht zu erstellenden Gleichung mischten sich wie besessen unter all die Bücher über Literatur, Geschichte, Geografie und Logik. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. Sie fragte ihren Algebralehrer, wer ein Recht auf ein Kilo Zucker für hundertachtundzwanzig Kuruş pro Kopf im Monat haben würde. Der Lehrer begriff zuerst gar nichts. Aysel versuchte ihre Schwierigkeiten zu erklären und konnte sich nicht enthalten, Beispiele aus ihrer Umgebung zu nennen, aus der ihr bekannten Kleinstadt, Beispiele von Ali zu geben, von Namık, von all den Kindern, die aus den nahen Dörfern in die Grundschule kamen, ja sogar von dem Funker aus dem unteren Stockwerk, von Memnune Hanım und von der Hebamme, die Tezel auf die Welt geholt hatte, und von dem Schlosser gegenüber von ihres Vaters Laden, Beispiele von den Damen, die dabei waren, den Kostümball der Zentrale des Instituts zum Schutz der Kinder in Ankara vorzubereiten, und von Yıldızʼ Vater.

Sie versuchte so viel auf einmal zu erklären, dass der Algebralehrer nur lachte über diese komplizierten Gedankengänge. Er hielt dem Mädchen seine vielen Überlegungen zugute, und es gelang ihm, seinen Ärger herunterzuschlucken. Er sagte nur: »Dein Kopf ist etwas durcheinander in letzter Zeit. Wie kann daraus ein Problem entstehen, Aysel? Wenn dies das Problem ist, das du zu erklären versuchst, so ist es längst gelöst: x+y+z = unterprivilegierte zusammengeschweißte Masse.« Danach konnte er nicht mehr an sich halten. Unter dem Gekicher ihrer Kameradinnen machte er sich lustig über Aysel: »Es reicht, die gelehrten Genies zu kennen. Komm du nicht auch noch als Genie daher, mein Schäfchen.« Aysel schämte sich sehr. Sie blickte vor sich hin, wurde rot. Ganz umsonst war sie in Schwierigkeiten geraten. Jetzt sah ihr der Algebralehrer auch nicht mehr den kleinsten Fehler nach. Bei jeder Kleinigkeit, die ihr unterlief, fragte er sofort: »Na, Meisterin der Mathematik, was soll das denn sein?« Deshalb beschloss Aysel, ihrem Lehrer keine Frage mehr nach etwas zu stellen, was nicht in den Schulbüchern stand und was sie selbst nicht lösen konnte. Andere Themen … andere Bücher zum Beispiel. Dokumente … Das Leben …

Dass İlhan auch zu der Gruppe gehörte, die in das Gericht eindrang, als die Verhandlungen gegen seinen Fethi Abi, Oğuz, Hikmet, Hüsamettin und viele andere unbekannte Rassisten begannen, hatte er allein Aysel erzählt: »Aber halt den Mund. Sonst setzt es was! Vater soll nichts erfahren. Und wenn ich es dir erzählt habe, dann nur, weil ich mich wieder verstecken muss, hörst du? Außerdem sind Semesterferien. Einen Dreck werden sie mich finden! Solange sie das Haus nicht ausmachen, finden sie mich nicht!« Doch ganz offensichtlich hatte er diesmal größere Angst: »Von jetzt an werde ich sowieso nur noch lernen. Ich habe mich voll eingesetzt. Habe für unser Ideal getan, was ich konnte. Oder etwa nicht? Ich glaubte sogar, ich würde erfrieren in der Nacht damals. Habe mein Leben riskiert.« So murmelte er unentwegt vor sich hin, wenn er auf Aysel traf. War es eine Art von Beichte, erleichterte er so sein Gewissen? Versuchte er seine Angst mit jemandem zu teilen? Oder fühlte er sich verletzt, weil die im Kittchen die Nachricht verbreitet hatten, er solle sich nicht mehr in irgendetwas einmischen, obwohl er doch zum Überfall auf das Gericht bereit gewesen war?

Wie dem auch sei, Aysel hielt sich vor ihrem Bruder nicht mehr so zurück wie früher. »Was war denn euer Ideal, Bruder?«

İlhan hielt verblüfft inne. Richtig, was waren denn ihre Ideale? Inzwischen war so vieles geschehen, er hatte so einsame Tage erlebt, dass er das früher von seinen Kameraden Gehörte, in den Zeitschriften mit dem Grauen Wolf Gelesene in seinen Gedanken nicht ordnen und keinen richtigen Satz daraus machen konnte. Er murmelte nur: »Turan ist das Vaterland, Turan ist das Vaterland, Turan ist das Vaterland!«

»Das Vaterland ist der Ort, an dem wir leben!«, sagte Aysel.

İlhan schien müde zu sein vom Nachdenken. »Das verstehst du nicht!«, erklärte er und wollte seine Schwester loswerden. Vielleicht hatte ihr Bruder recht. Die Dinge, die Aysel nicht verstand, nahmen ständig zu.

Sie lief zu Tezels Wiege: Lach mal, Mädchen, lache. Mal sehen, ob auch der Mond, die Sonne, die Erde und das Meer lachen, wenn du lachst.

Tezels faustgroßes Gesichtchen wurde dunkelrot und runzlig. Aus ihren Windeln kam ein Fürzchen.

Vom anderen Zimmer her war die traurige Stimme ihres Bruders zu hören. Besiegt, zerbrochen und nun ganz ohne Löwengebrüll: »Wie fröhliche Kinder waren wir im Strom von tausend Reitern: Ein Riesenheer, an jenem Tag besiegt von uns, den tausend Reitern«, murmelte er und wiegte sich hin und her. Hatten jetzt die Roten so richtig die Oberhand bekommen? Die Leser solcher Blätter wie Markopaşa, Zincirli Hürriyet und Yirmi Dört Saat? Würde es keine Aufgaben mehr geben zum Wohle des Vaterlandes? Würde man niemals nach Turan ziehen, tausend Reiter, fröhlich und mit klappernden Hufen?

8

08 Uhr 23

Ich schrecke hoch. Was ist los? Eine Frauenstimme draußen vor dem Zimmer. Auf dem Flur. »Ruhe jetzt! Will schlafen!« Ganz deutlich höre ich diese vier Wörter. Doch mein Hirn ist vernebelt. Einen Moment lang glaube ich, es sei ganz dunkel. Die Nerven meines Hirns bleiben regungslos. Wo bin ich? Was tue ich? Warum? Es gab kein einziges Problem. Ich fühle mich wie nach einer Operation. Und doch nicht ganz so. Beim Aufwachen nach einer Operation ist noch alles verschwommen. Da ist noch keinerlei Schmerz zu spüren. Man weiß nicht sofort, wo die Wunde ist, wo geschnitten wurde. Das Wachsein setzt allmählich ein. Die Worte der Frau habe ich dagegen ganz deutlich gehört. Wie bei dem plötzlichen Erwachen aus einem kurzen, normalen Dämmerschlaf. Danach murmelnde Sprechlaute. Dann das harte Zuschlagen einer Tür. Das Umdrehen eines Schlüssels im Schloss. Ein »Uff« ist zu hören. Und ein Räuspern. Gurgeln. Dann das Geräusch einer Dusche. Es muss Nacht sein, da, wo ich bin. Oder gegen Morgen. »Ruhe jetzt! Will schlafen!« Diese Stimme ist rau. Eine Stimme, der häufiger und schlechter Sex anzuhören ist, die nach Zigaretten und Schlaf klingt. Außerdem schleppend. Sie hat etwas Träges und Trockenes. Schleppend. Auf- und absteigend, an einem Punkt verhaltend, um dort zu vertrocknen. Trotzdem eine Frauenstimme, ja. Vielleicht von einer Geschäftsfrau. Von einer Reise gekommen. Was auch solche Arten von Ermüdungen hinterlässt. Eine Geschäftsfrau. Vielleicht zu einer Versammlung, vielleicht zu einem Seminar in die Hauptstadt gekommen. Spät in der Nacht. Oder gegen Morgen. Sie könnte auch eine Stewardess sein. Von den verspäteten Flügen unserer Türkischen Luftlinie. Nein. Ich bin in dem Alter, in dem man diese Stimmen unterscheiden kann. Alles zu wissen, zu sehen, zu erkennen, alles zu beobachten, gehört zu meinen Erfahrungen, auch mit der Lesebrille auf der Nase Bars und ähnliche Orte aufzusuchen. Zuerst an der Seite meiner Freunde. Später am Arm meines Mannes. Ist es möglich, das Leben zu betrachten, die Struktur unserer Gesellschaft zu untersuchen, ohne die Bars, die Barhuren zu beobachten? Darin liegt der Nutzen. Dass ich eine solche Stimme einordnen kann. Das ist die Stimme einer Hure. Ich muss es akzeptieren. Wie komme ich auf eine Geschäftsfrau? Oder gar auf Stewardess? Auch das ist eine Arbeit, bitte sehr, eine Arbeit unter anderen. Oder fühle ich mich etwa verletzt, weil ich mich mit einer Hure unter einem Dach befinde? Verletzt es mein hohes Ansehen, meine erhabenen Gedanken und mein sinnvolles Sterben?

Sobald ich die Stimme einordnen konnte, wurde ich unruhig. Das hält noch an. Jetzt kommt mir das Bett nicht mehr ganz so sauber, das Zimmer nicht mehr ganz so anständig vor. Habe ich es so empfunden, als ich hier eingetreten bin? Dabei war mir doch für einen Moment der Gedanke gekommen, ich sei wie eine Prostituierte hierhergekommen. Es ist ein großes Hotel. Es hat eine gläserne Drehtür. Zwei große Philodendren haben mich begrüßt. Alles wirkte vertrauenerweckend. Ein Zeitungsständer aus feinen Eisenstäben, auf dem die Daily News lag, glaube ich. Auch ein Empfangschef, der nach meinem Namen fragte und mich mit Hochachtung behandelte. Und jetzt diese Stimme … Als ob mein Sterben beschmutzt würde. Ich fühle mich auf so merkwürdige Weise beunruhigt. Wollte ich mein Sterben rein halten? Wollte ich ihm einen Sinn verleihen? Habe ich das versucht? Unsinn. Wie kann ein so lange währendes Sterben sauber bleiben? Wie kann ein solches Sterben erhaben sein? Etwas, das weder wiederbelebt werden noch ganz verlöschen kann. Das bei Tschechow geschilderte Volk, seine Muschiks oder auch unsere Bauern wünschen sich nur eines in solch einer Lage: Wenn wir doch stürben und gerettet würden!

So liege ich unter der Wolldecke und horche hinterhältig auf die Stimme von draußen, danach auf die Tür, dann auf das Gurgeln, auf die Dusche. Ich höre. Ordne ein. Auch mich ordne ich ein, und alles bleibt beim Alten. Tschechow, ja. Nicht wahr, eine Frau soll ihn eines Tages gefragt haben: »Welche Bedeutung hat das Leben für Sie?« Tschechow, der sich stets langweilte, sich in Moskau nach der Krim, auf der Krim nach Venedig, in Venedig nach Melichowo sehnte … »Welche Bedeutung hat eine Mohrrübe?« »Also, eine Mohrrübe ist eine Mohrrübe. Die Bedeutung, die eine Mohrrübe hat, die hat auch das Leben.« So ähnlich soll sich Tschechow angeblich geäußert haben. Ja. Die Bedeutung des Lebens? Die Bedeutung des Todes? Die Bedeutung des Menschen? Ja, die Bedeutung des Menschen? Nach Ansicht von Alev, einer meiner Studentinnen mit einer Leidenschaft für das Theater, ist Tschechow reaktionär. Ein Konservativer. Vielleicht auch nach Ansicht ihrer Freunde. Vielleicht auch nach der von Üner. Sie haben ihre Gedanken zu diesem Thema noch nicht geäußert. Nun ja, wir untersuchen sowieso die Struktur der russischen Gesellschaft im neunzehnten Jahrhundert. Ich möchte, dass die Studenten richtig lernen, alles richtig beurteilen können. Ich merze auch meine Fehler aus. Immer wieder, immer wieder … Kann denn plötzlich vor einer Dozentin, zu der wir aufblicken, eine so altbekannte Sache auftauchen, die von Anfang an ganz neu und immer wieder erlernt und durchdacht werden muss? In diesem neuen Zeitabschnitt hinterfrage ich alles, was mich betrifft. Habe ich nicht eine Woche vor jener Unterrichtsstunde sogar meinen Körper überprüft? Mich selbst, bis hin zu meinen Zellen, selbst meinem Geruch?

Indessen hatte ich auch Alain kennengelernt. Jahre zuvor. In Paris. Ja, in Paris … Natürlich. Ich war Gaststudentin an der Sorbonne. Ein Jahr. Ich würde ein Jahr an meiner eigenen Fakultät verlieren. Was sollte mir das ausmachen? Na ja, auch weil mein Vater gestorben war. Auf ein Schiff gehen … Weiße Handschuhe an meinen Händen, ein weißer Leinenhut auf meinem Kopf. Die Schiffsglocke rief zum Essen. Die Handschuhe noch an meinen Händen. Mir war, als würde der Zauber, auf einem Schiff zu sein, gebrochen, wenn ich sie auszog.

Kellner in Schwarz bedienten mich im Speisesaal des Schiffes. Uns alle. Nur meine bis zum Handgelenk reichenden weißen Handschuhe … Ich musste sie endlich ausziehen. Aber mein Hut? Um den abzulegen, musste ich einen Grund finden. Ja, und den fand ich irgendwie nicht. Als der erste Gang serviert wurde, gab es einen Grund, meine Handschuhe auszuziehen, damit ich Messer und Gabel greifen konnte. Ich war allein an einem Tisch. Als würde ich ständig beobachtet. So schien es. Ja, in jenen Jahren ein junges Mädchen allein auf einem Schiff auf dem Weg nach Marseille … Und junge Leute, die nach den Sommerferien bei ihren Familien in Istanbul an die Sorbonne, die École des Beaux-Arts, in die Büros des Europäischen Rats in Straßburg zurückkehrten. Wo hatte ich gelernt, einen Apfel auf dem Teller mit Messer und Gabel zu essen? Warum tat ich das? Wahrscheinlich, weil es die vier Personen am Tisch gegenüber so machten. Hätte Darwin noch gelebt und uns gekannt, hätte er seine Theorie leicht beweisen können. Ein junger Mann, der an mir vorbeiging, sagte: »Wenn man abbeißt, isst er sich leichter.« Es muss Metin gewesen sein. Habe ich Metin nach meiner Pariser Zeit jemals wiedergesehen?

Als ich ihn auf dem Schiff kennenlernte, machte er sich schon längst über westliche Sitten lustig. Was hatte er an ihre Stelle gesetzt? Natürlichkeit. Die neue Erfindung der Intelligenzija. Die neuen Propheten: die Bauern.

Ich erklärte im Unterricht: »In den 1860er Jahren sehnte sich die Mehrheit in Russland nach einer Aufhebung der Knechtschaft, nach der Verwirklichung sozialer Reformen. Gebildete und Intellektuelle hofften auf eine bessere Zukunft. Jedes Übel in der russischen Gesellschaft ging auf die Knechtschaft der Muschiks zurück – jedenfalls nach Ansicht der Intelligenzija. Statt die Muschiks so zu sehen, wie sie waren, erträumte man sich ein makelloses Modell von ihnen. Anstelle einer Gruppe von Menschen, die durch Jahrhunderte währende Lebensbedingungen zermürbt und zerstört worden war, sah man in dem Muschik einen Propheten mit bloßen Füßen und besudeltem Bart. Man müsse nur die Knechtschaft aufheben, und die Gesellschaft wäre sofort am nächsten Tag aus der Unwissenheit befreit, und alles wäre ein Rosengarten. Die Knechtschaft der Muschiks wurde aufgehoben. Doch wie man bald erkennen musste, war der Bauer ein Dieb, ein Lügner, schmutzig und dumm wie zuvor. Und der Adel, die Grundbesitzer, die Herren – jetzt nur zur Hälfte beseitigt … Und erst die Beamten. Sie schliefen auf ihren Akten. Hübsch, wie Gogol erzählt, dass ohnehin jeder Beamte ein Intrigant war. Allesamt Schlafende zwischen dem Staub. Dann aber nach dem Attentat von 1881 Denkverbot, Presseverbot, Redeverbot sogar. Was sie so wohlmeinend zubereitet hatte, blieb der russischen Intelligenzija zuerst selbst im Halse stecken. So großartige Gedanken, eine so große Liebe zum Volk, so viel Schriften, so viel Ansprachen … Was hatten sie gebracht?, fragte man sich. Sie wussten nicht mehr, was sie denken sollten. Hatten sich in Schweigen gehüllt. Hatten die Politik ebenso satt wie die sozialen Reformen. Eine absolute Hoffnungslosigkeit, Verdruss. Nur in der Arbeiterklasse gab es noch ein wenig Bewegung. Doch die war weit entfernt von den Intellektuellen …«

Nun, ich musste dieses schlichte Bild zeigen, das Irène Némirovsky gemalt hat, um über Alevs Auffassung diskutieren zu können. Ich wusste, sie würden sagen: »So weit ist die Arbeiterklasse von uns nicht mehr entfernt.« Glaubte ich nicht sogar selbst daran? Wollte es zumindest glauben. Wenig Arbeiter auf den Versammlungen der Arbeiterpartei, überwiegend Beamte, Studenten, Autoren, Lehrer, Provinzpolitiker, Weichherzige, die sich liebend gern jeder neuen Strömung anschließen, Schlauköpfe, Naivlinge, frische, impulsive junge Mädchen wie Tezel, wie Selma, den Podiumsrednern des Tages leidenschaftlich und rasch ergeben. Obwohl ich sie alle öfter sehe als die Arbeiter, warum genügt es mir, die neuen Propheten zu lieben, hoffnungsvoll vor einer geschlossenen Tür zu warten, statt nach einer sich öffnenden Tür zu suchen? Wie sehr ich versuche, meinen Studenten etwas beizubringen, wie sehr ich versuche, das aus den Büchern in meinem Gedächtnis haften gebliebene Bild zu vermitteln, und wie gut ich auch Tschechow verstanden habe – diesen Weg, der unbedingt begangen werden muss … Das Unausweichliche … Was ist es dann, was mich mit einer ominösen Unaufrichtigkeit dazu treibt, dieses Bild, das ich ständig in meinem Hirn auffrische, mit Argwohn zu betrachten? Angst. Welche Angst? Angst vor Engins Augen. Seinem Blick. Um ihn nicht sagen zu lassen: »Nichts los mit denen. Wird auch nichts sein!« Das gibts doch nicht! Unerhört. Sich von einem Studenten einschüchtern zu lassen. Alev alles zu erklären, ist leichter. Üner kann ich auch nicht überzeugen. Du empfiehlst einen Haufen Bücher. Erklärst ihnen, wie sie die Geschichte richtig beurteilen, die Gesellschaft richtig analysieren sollen. Ein Leichtes, wenn die Bücher vorliegen. Punkt für Punkt beweist du jede Sache. Doch wenn dir ein junger Mann gegenübersitzt, der aus der Fabrik kommt, den Blick aufmerksam auf dich gerichtet, das Erlebte auf die Stirn geschrieben, dann hast du kein Recht, auch wenn du recht hast. Ich habe einmal eine Arbeit wegen Meinungsverschiedenheiten gekündigt. Da wurde gleich geredet: »Die kann natürlich leicht kündigen. Hat ja einen Ehemann im Rücken, der sie ernährt.« Du kannst in manchen Zeiten und unter manchen Umständen niemanden von dir überzeugen.

An diesen Dingen muss man noch sehr viel arbeiten. Nun gut, aber ist all die Mühe zu überzeugen unbedingt erforderlich? Der Eifer, das Unmögliche möglich zu machen?

Das Spiel, das eine raue Stimme von draußen her mit mir treibt: Mir bleibt keine Zeit, an Alain zu denken. Ich maße mir an, mich gegen mich selbst zu verteidigen, als stünde ich vor einem Richter. Ja, und stand ich nicht außerhalb aller Dinge? Ja, und hatte ich nicht ein Stück abgestorbene Haut einfach so angeschaut? Ja, und waren nicht meine Schultern und meine Pflichten und die grünen Vorhänge und die Putzfrau und die Buntstifte, die ich Gültens Kind versprochen habe, und Ömer – den ich stets ans Ende setze – draußen geblieben vor einem Zimmer? Ich wollte doch nicht einmal wissen, ob ich ein Kind im Leibe trage! Ja, und ich wollte auch gar nicht versuchen, irgendeiner Sache und meinem in Engins Zimmer erneut zerrissenen Hymen eine Bedeutung zu geben!

Ich sollte nicht nach weitreichenden Bedeutungen in einer ganz besonderen Situation suchen. Ganz einfach: Vielleicht hat mich nur sein Körper angezogen. Wenn es jetzt nach einem Mitglied unserer Intelligenzija ging, einem der sitzengebliebenen Mädchen, die wüsste, dass ich in seinem Zimmer war, würde sie sagen: »Manche Frauen fliegen auf junge Männer, wenn sie zu altern beginnen. Die ist auch nicht anders!« Dieses Urteil kann ich sofort annehmen. Das würde leicht sein. Könnte ich doch auf irgendetwas eine Antwort finden! Warum ich ihn betrachtet habe, sein Zimmer, das Atatürk-Mausoleum … Und wenn ich ihn in den letzten drei Monaten hätte begehren können. Wenn ich wieder mit ihm geschlafen hätte … Wenn ich wieder Sehnsucht gehabt hätte … Wenn ich mich nach ihm gesehnt und mich ihm versagt hätte … Ich werde den Urteilsspruch der gebildeten oder ungebildeten, so leicht Probleme lösenden Richter über das Leben gerne annehmen. Und wie mir das in den Kram passen würde! Jetzt wird sich nichts mehr länger hinziehen. Ich werde in diesem Bett sterben. Oder aufstehen und mich anziehen. Werde meine Tasche nehmen und fortgehen. Werde genau sechzehn Stockwerke mit dem Aufzug hinunterfahren. Werde die Philodendren in der Eingangshalle anschauen. An der Rezeption meine Rechnung begleichen. Die Drehtür aufstoßen und hinausgehen. Werde, wenn es Nacht ist, nach Hause, wenn es Tag ist, zur Fakultät gehen. Wenn es später Nachmittag ist, meine Mutter aufsuchen oder auch Buntstifte für Gültens Kind kaufen … Wenn danach ein paar Tage vergangen sind, erkläre ich: »Es war eine Krise, Überarbeitung, ich musste so handeln. Ich habe es getan.«

Derartige Rechte stehen den Intellektuellen zu. Niemand wird es merkwürdig finden, wenn ich eins dieser Rechte in Anspruch nehme. Sollte es jemanden befremden, so hat der Intellektuelle das Recht, die Meinung anderer zu ignorieren. Was soll ich machen? So ist das eben.

Sicherlich wird eine Stunde kommen oder ein Tag oder eine Zeit, da werde ich wissen, ob ich das Richtige getan habe oder nicht. Oder ich werde überhaupt nicht mehr imstande sein, etwas zu wissen. Werde nichts mehr erfahren. Werde diese so einfach erscheinende, für mich aber so komplizierte Tatsache, dass ich mit Engin geschlafen habe, nicht begreifen können. Problemlöser werden haufenweise auftreten, ich weiß. Wie Hasip zum Beispiel. So löst er seines: Auf seiner Hochzeit hält er ein zwanzig Jahre jüngeres Mädchen als seine Frau an der Hand und tanzt Hora zu einer israelischen Weise. Und auch Sevil wird ihr Problem lösen. Sie tritt auf einer Privatbühne auf. Hat ein Bauernstück geschrieben und wird gerade deswegen voller Lob ans Herz gedrückt, ans Herz der Istanbuler Künstler, sie, die sich Ibrahim aus einem Dorf Silifke zum dritten Mann genommen hat. Nein. Es ist nicht Sevil, die das getan hat. Aber es gibt jemanden. Und noch jemand anderen. Was macht das schon, ob es Sevil war oder nicht? Was lieben wir? Einen Körper? Einen Gedanken? Neue Tendenzen, die noch nicht einmal eine Strömung sind? Den Maxi … Den Mini … Künstliche Haarteile … Operierte Nasen …

Ich befand mich in Engins Zimmer. Ein Raum mit schräger Decke und einem kleinen Fenster. Da war auch sein vor einer Woche in der Druckerei geäußerter Wunsch, dem ich so meisterlich ausgewichen war, doch es würde mir nun nicht noch einmal mit gleicher Meisterschaft gelingen, so zu tun, als hätte ich ihn nicht verstanden. Dies konnte vielleicht auch einfach Neugier sein. Ich wusste es nicht. Hier war ich nun, aufgestanden von einer Matratze auf einem eisernen Bettgestell. Hatte mich mit einem Hemd abgewischt und angezogen. Der Genuss, mit ihm zu schlafen, war vorbei. Als sei niemals etwas gewesen. War ich verärgert? Ich glaube nicht. Schämte ich mich? Warum? Das war es doch, was zwei Personen miteinander tun konnten. Hat meine Achtung vor Ömer darunter gelitten? Hatte dieser Respekt, diese Beziehung gelitten, die so gut wie nur möglich, die so schön war, wie sie nur sein konnte? Warum? Ich bin seine an allem höchst interessierte Ehefrau. Vielleicht gehörte auch dies hier mit dazu, wer weiß? Das sind Einzelheiten. Unnötig, darüber nachzudenken. Aber dort stand ich mitten im Zimmer und murmelte ein Lied vor mich hin, das wie aus meinem Innern zu kommen schien: »Von wegen deine Bildung, deine Herumlauferei und deine Wettrennen und deine französischen Schallplatten und deine Aufsätze und deine Bücher und die Versammlungen in Cebeci, dein Drang, das Vaterland und deinen Mann zu retten! … Die Erinnerungen der hinkenden Krähe! Die Erinnerungen der hinkenden Krähe! Die Erinnerungen der hinkenden Krähe!« Das war der Refrain des aus meinem Innern kommenden Lieds: Die Erinnerungen der hinkenden Krähe. Der Titel eines Buches von Pitigrilli, das ich klammheimlich gelesen und mich selbst für dieses klammheimliche Lesen gelobt hatte. Oder womit war ich beschäftigt, als General Fevzi Çakmak in der riesigen Großen Türkischen Nationalversammlung der Zusammenarbeit mit den Kommunisten beschuldigt wurde? Mit Wendell Wilkies Eine einzige Welt. Oder als ich gehört hatte, dass einer unserer ehemaligen Abgeordneten glaubte, er müsse seine Frau und seine Tochter unbedingt einer unserer Staatsgrößen überlassen? Woran habe ich damals gedacht? Die Sozialkritik in Beaumarchaisʼ Werken … Diese Dummheiten, dieses Getue eines naiven Mädchens müssen ein für alle Mal aufhören. Was für eine merkwürdige Rache! Was für ein merkwürdiger Genuss am Rachenehmen, der sofort verfliegt.

Engin schlief auf dem eisernen Bettgestell. Weit draußen vor dem Fenster sah ich das Mausoleum Atatürks. Die im Kohlendunst der Hauptstadt nur schwer auszumachende Front des Mausoleums: ein weißer Streifen, ein schwarzer Streifen. Ein weißer, ein schwarzer … Ein weißer, ein schwarzer … So monoton verläuft die Fassade des Mausoleums. Langweilig. Ein langweiliger Bau, nirgendwo einzuordnen. Ich wandte der langweiligen, gestreiften Fassade des Mausoleums den Rücken zu. Von der Wand hinter dem Kopfende des Bettgestells bis zur gegenüberliegenden war eine Leine gezogen. Darauf hingen eine Hose, ein Pullover, ein Schnürhemd, ein einzelner Strumpf. Ganz am anderen Ende noch ein einzelner Strumpf. Engins Garderobe … Das war nicht alles auf der Leine. Da war natürlich noch eine Unterhose … Das Unterhemd. Marke Yıldız und in verwaschenem Weiß. Offensichtlich ein ordentlicher junger Mann. Als er sich kurz zuvor in großer Eile auszog und sich auf mich legte – er fürchtete wohl, ich könnte es mir plötzlich anders überlegen –, hatte er seine Unterhose nicht auf den Boden geworfen. Er hat sie über die Leine gehängt. Ich lächelte, während er sie auszog. Vor Glück, meinte er. Mir war ein Wort aus längst vergangenen Tagen in den Sinn gekommen. Während Ömer mich an unser gemeinsames Bett gewöhnte, erschien er nie in seiner Unterhose. »Mein Vater hatte mir gesagt, lauf niemals in Unterhosen vor einer geliebten Frau herum!« Mein Mann hielt sich an diesen Rat, obwohl er wusste, wie unsinnig er ist. Hieß das, Engin hatte man keine Umgangsformen beigebracht? Nie hat ihm jemand gesagt, dies darfst du tun, das nicht. Etwas schüchtern war er natürlich. Weil ich seine Lehrerin war. Nun ja, das konnte schon möglich sein. Er wunderte sich nicht einmal, dass mir mein Ansehen so gleichgültig war. Das aber hat mich erstaunt. Das heißt, dass er sich über nichts wunderte in einer solchen Situation.

Ich ging unter den abgetragenen Sachen und der nicht mehr weißen Unterhose durch, die das Zimmer nahezu in zwei Hälften teilten. Mein Blick fiel auf eine gefängnisgrau gestrichene Tür, die einzige im Raum, und auf die Wände daneben. Die waren vermutlich früher einmal zartgrün getüncht gewesen. Später jedoch war die eigentliche Farbe durch den vom Dach her eindringenden Regen und durch alle möglichen Dinge, die an die Wände gehängt und wieder abgenommen worden waren, hie und da wie ein Zierrat zurückgeblieben. An einer Wand hing jetzt ein Teller. Ein Teller aus Konya, in dessen Mitte sich die Mevlevî-Derwische drehten. Ein Teller für Touristen. Man findet sie jetzt überall. Unter dem Teller auf einem niedrigen Hocker stand eine leere Weinflasche, Marke Çubuk. (Eine Frau will von einem Mann, mit dem sie geschlafen hat, sofort seine ganze Vergangenheit, seine Zukunft, seine Erlebnisse und seine Eigenheiten wissen. Sofort. Umgehend. Vielleicht ist dies ein mütterliches Beobachten, eine mütterliche Sichtweise, eine Wissbegierde.) Auf einem kleinen Plastikteller Schalen von Röstkastanien. Nicht viel. Schalen von zwei Kastanien vielleicht. Irgendwo war auch ein zerbrochener Spiegel. Doch wo? Das wusste ich jetzt nicht. Wer mochte Kastanien? Ich mochte sie sehr. Die gerösteten. Ein Stück Rasierseife auf dem Boden. Das passte aber nicht zu der auf die Leine gehängten Unterhose. Das war ein Widerspruch.

Wie sehr sich doch dieses Zimmer von den Zimmern unserer Studenten unterschied! Nur allzu gerne hätte ich Alis Zimmer gesehen. Ich habe mich heimlich danach gesehnt. Vielleicht hatte erʼs mir auch zeigen wollen? Wie komme ich denn darauf? Einen solchen Wunsch hatte es nie gegeben. Nicht einmal einen Gedanken daran. Wenn überhaupt, dann habe ich mir dies nur beim Anblick von Engins Zimmer ausgedacht.

An der anderen Wand ein altes Foto des Comandante. Er trägt Engins Schnurrbart zur Schau. Mit einem Blick, der hart sein soll, doch weich ist, schmückt Castro die Wand über der Zeichnung eines kleinen Mädchens. Klein, lachend. Was hatte das Bild dieses kleinen Mädchens, dem ich in den Büchern der Grundschule so oft begegnet bin, dessen Häuser anders sind als unsere Häuser, dessen ländliche Wege und Gärten anders sind als die unsrigen; dessen Kühe, Väter und in steif gestärkte Schürzen gehüllte Mütter anders aussehen als unsere Kühe, Väter und Bauernmütter – was hatte ihr Bild unter den schmalen, mit Pflichten belasteten Schultern Castros zu suchen? Sollte ich ihn danach fragen, wenn er aufwachte? Nein, lieber nicht. Die zarten, sehr zarten Träume musste man jedem selbst überlassen.

In der Ecke ein mittelgroßer Koffer, das Leder abgeschabt, ein Schloss abgebrochen. Mit den auf langen und anstrengenden Reisen gemachten Erfahrungen … Gesehen, durchlebt. Schon jetzt … Engin hat, vielleicht gerade zwanzigjährig, auf langen und anstrengenden Fahrten die ganze Türkei kennengelernt.

Wenn meine erste Reise aus der Hauptstadt zu den Hüsnügüzel-Heilquellen in Bursa ging, so war meine zweite die auf dem Dampfer Ankara über Marseille nach Paris. Die Auszeichnung für eine brave und fleißige Studentin. Ja. Noch einmal: Seit Jahren erzählen wir uns gegenseitig von unserem ersten Aufenthalt in Paris. Wir erzählen noch immer davon. Nichts haben wir vergessen von unserem Paris. Nichts. Wenn ihr den tunesischen Studenten, der am ersten Abend in Sophies Lokal am Tisch gegenübersaß, heute sehen würdet, könntet ihr ihn erkennen. Selbst das Gesicht der Madame Valérie vom Hotel Cluny stünde euch klarer vor Augen als das eurer Mutter. Ja, ihr würdet sogar ständig irgendjemandem auf der Straße begegnen, der so aussieht wie sie. Und immer wieder würdet ihr sagen: »Ach, wie lang die altehrwürdigen Tische im Deux Magots sind!« Selbst nach dreißig Jahren würdet ihr nicht vergessen, mit wem ihr dort zusammengesessen habt. Was ist mir dagegen von Hüsnügüzel im Gedächtnis geblieben? Die im Brunnenbecken hängenden Wassermelonen … Wie dem auch sei. Man musste wohl bis über die Sechzigerjahre hinaus warten, bis unsere Koffer mit dem Staub Anatoliens bekannt gemacht wurden. Ein sehr sehnsüchtiges Warten war es außerdem nicht. Mit einer Aufgabe verbunden, ein verspäteter Höflichkeitsbesuch, der schon anfing, beschämend zu werden.

Eine handgroße Weste aus Silberfäden. Auch sie war an die Wand genagelt. Jetzt wunderte ich mich. Ich wandte mich um und blickte zum Bett. Er schlief, schmal, kümmerlich und dennoch schön. Ich drehte mich um. Links unter der silberfädigen Weste ein Büchergestell, aufgeschichtet aus Lochziegeln. Haufenweise Yön-, haufenweise Ant-Zeitschriften, Karl Marx: Das Kapital, I. Band, 1. Buch. Oskar Lange: Entwicklungstendenzen der modernen Wirtschaft und Gesellschaft, dann wieder Lange: Probleme des Sozialismus, Nüvit Özdoğru: Wenn die Warze aus Stein wäre. Die Affäre an der Kriegsakademie 1938 und Nâzım Hikmet. Ohne die Bücher zu berühren, ohne sie von ihrem Platz zu rücken, sah ich mir an, was mir ins Auge fiel: 835 Zeilen, Die stumme Stadt, Nummer 3. Yaşar Kemal: Mehmet, mein Falke. Kafka: Der Prozess. Scholochov: Sie kämpften für die Heimat. Gorki: Während ich mein Brot verdiente. Aristophanes: Die Vögel. Zwei Bände James Bond. Aziz Nesin: Zübük. Traven: Das Totenschiff in der Übersetzung von Adalet Cimcoz. Hüseyin Rahmi Gürpinar: Die Ironie des Schicksals; von Gorki: Die Mutter, Band I. Fisch und Fischfang für Amateure. Osmanische Geschichte, Band I. Warum versuchte ich es zu übersehen? Dort auf den Ziegeln, ganz oben, mit noch feuchter Druckerschwärze, da lag mein Buch, meine letzten Forschungen, groß- und breitformatig, im milchig weißen Umschlag. Er hatte es nicht signieren lassen. Wollte nicht. Hatte es genommen und hergebracht. Hingelegt. Ohne es bisher an irgendeiner Stelle aufgeschlagen zu haben.

Er war aufgewacht aus seinem schönen Schlaf. Nackt, doch wie ein Student vor mir auf seiner Bank, so saß er auf der Matratze. »Das sind nicht alle meine Bücher. Ich habe hier auch nicht mehr Platz.« Als sei nichts geschehen. Als hätte er seinen Samen nicht in mein Inneres ergossen. Er saß auf einer Bank im Seminarraum, ich wieder am Pult. »Wenn man all diese Bücher liest, wenn ein Mensch all diese Dinge erfährt … Ein Mann … Also, wie soll ichʼs ausdrücken, dann findet er nicht mehr an jeder Frau Geschmack. Was ich suche, ist nicht allein der Körper einer Frau. Auch mein Verstand will satt werden. Ich wünsche mir eine Frau im Bett, mit der ich dieselben Gedanken teilen kann. Doch um mit einer solchen Frau zu schlafen, braucht es ein sauberes Bett und hinterher ein Bad.« Er zögerte. Kicherte vor sich hin: »Sich duschen …« Eine Art Entschuldigung. Aber ja, so einfach war das.

Den ganzen Tag lang multiplizieren wir Zahlen miteinander. Vergleichen sie. Statistiken, Untersuchungen … Wir vergleichen und vergleichen. Nichts reicht für irgendetwas. Nichts passt zu irgendeiner Sache. Sicher. Wir wissen es. Wissen, dass es unmöglich ist. Sehen es ganz bewusst.

Merkwürdig lebhaft richte ich mich auf im Bett. Mein Kopf ist jetzt klarer. Da ich noch nicht gestorben bin, ist es vielleicht viel zu früh. Vielleicht stehe ich noch am Anfang, sage ich mir. Ja, so denke ich jetzt.

Nun ist der Krieg vorbei, Du, mein froher Freund.

Der vor zwanzig Jahren unterzeichnete Türkisch-Sowjetische Freundschaftsvertrag läuft ab. Aus diesem Grund hat Molotow, der sowjetische Volkskommissar für äußere Angelegenheiten, unsere Regierung davon unterrichtet, dass dieser Vertrag, vor allem auch wegen der Veränderungen, die sich im Laufe des Krieges ergaben, nicht mehr erneuert werden könne. Offen gesagt, dies ist ein »Aufkündigungsbeschluss«.

Es war in der letzten Woche im März, in der Molotow diesen Beschluss verkündete. Doch in der ersten Märzwoche bereits waren Studenten in der Hauptstadt und in İzmir zu einem Marsch gegen die Linken aufgerufen worden. Die auf dem Ulus-Platz versammelten Studenten der Universität Ankara hatten der Aufforderung des Verbandsvorsitzenden Folge geleistet und einstimmig »Nieder mit den Roten!« geschrien, hatten, was sie an Markopaşa, Zincirli Hürriyet und Yirmi Dört Saat zusammenraffen konnten, mitten auf dem Platz zerrissen und verbrannt.

Die Grippe grassierte. Auch İlhan lag an jenem Tag mit hohem Fieber und grippekrank im Bett. Wie schade, dass er die Gelegenheit nicht wahrnehmen konnte, die von ihm selbst verbrannten Zeitschriften Büyük Doğu und Kızılelma zu rächen, an dem Tag, da Zerreißen und Verbrennen erlaubt war.

Zuvor, in der letzten Februarwoche, war von der Großen Nationalversammlung der historische Beschluss unseres Beitritts zu den Vereinten Nationen bekannt gegeben worden, womit wir nunmehr unseren Platz unter den freien und zivilisierten Staaten eingenommen haben.

In der Zeitung Ulus war eine Anzeige erschienen: Sie besagte, dass ein elternloser zweijähriger Junge von Interessierten an Kindesstatt angenommen werden konnte. Die Anzeige war von dem jungen, tüchtigen Landrat des Kreises Adapazarı aufgegeben worden mit der Bitte, Anfragen an die Nummer des Postfachs seines Onkels in der Hauptstadt zu richten. Der Landrat war hergekommen, um Gespräche wegen der Pflasterarbeiten in Adapazarı zu führen. Dies war der offizielle Grund für die Dienstreise. Der Landrat liebte es, mehrere Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. Das Innenministerium werde, wie er gehört hatte, einige Landräte durch Belobigungen auszeichnen. Es gab keinen Grund dafür, dass er nicht zu diesen Landräten gehören sollte. Er setzte die Befehle der Zentrale buchstabengetreu um, ja, dem letzten Erlass zufolge nahm er sich sogar der Erzieher an, die das Dorfinstitut absolviert hatten, und war darum bemüht, dass sie – sei es in Sapanca, in Arifiye oder in Akyazı – »von der Bevölkerung nicht schief angesehen wurden«. Außerdem kam er gut mit dem Bürgermeister aus, war Vorsitzender des Bauausschusses für den Kreis Adapazarı, hielt weit mehr als die ordentlichen Versammlungen ab, um als stellvertretender Bürgermeister auf den Zusammenkünften des Stadtrats die Straßenarbeiten, die Wasser- und Elektrizitätsversorgung und die Probleme der Reparaturen im Kreis umgehend zu lösen, und beschäftigte sich wirklich eingehend mit allen Sorgen der Kreisbewohner. Er würde also in der Hauptstadt nicht nur die beim Verlegen der Pflastersteine in Adapazarı aufgetretenen Schwierigkeiten mit den Zuständigen im Ministerium für öffentliche Arbeiten besprechen. Er würde sich auch sehr darum bemühen, ein Heim für dieses Kind zu finden. Wenn er eine »gut etablierte Familie« finden könnte, die das Kind adoptieren wollte, würde er frohgemut nach Adapazarı zurückkehren. Innerlich zufrieden … Und wenn er zurück war? Sofort würde er die Hauptversammlung des Bauausschusses einberufen. Zu einer außerordentlichen Sitzung. Weil er sich mit der Sache der sechzehn Büsten befassen musste. Er würde einen Beschluss für die Aufstellung dieser sechzehn Büsten erwirken. Seinen Vorschlag hatte er schon längst parat:

1. Auf dem Platz der Republik auf einem einzigen Sockel je eine Büste von Atatürk und İnönü in mindestens dreifacher Größe der natürlichen Maße.

2. Im Zentrum des Bezirks Sapanca und in Arifiye je eine Büste von İnönü, zweieinhalbmal die Größe des natürlichen Maßes.

3. In den übrigen zwölf Dörfern des Landkreises wiederum je eine Büste des Staatschefs İnönü in natürlicher Größe.

4. Um die Preisangebote der Künstler einzuholen und einen entsprechenden Beschluss zu fassen, sofort eine Anzeige in die Zeitung Ulus setzen …

Als er die Adoptionsanzeige aufgab, musste er den Jungen als Waise ausgeben. Wäre von Eltern die Rede, würde sich womöglich niemand für ihn interessieren. Ein elternloses Kind rührt eher die Herzen wohlmeinender Menschen. Sollte nur jemand kommen, der ein Kind adoptieren möchte – der Rest war einfach. Er hatte die Fähigkeit, zu überzeugen. Das wusste er. Er konnte reden. War nett. War von kleiner Statur, seine Augenbrauen waren auch etwas zu dicht und schwarz, doch ihm war bewusst, dass er mit diesen Brauen vertrauenerweckend wirkte. Was seinen kurzen Wuchs betraf, so bewahrte der ihn davor, als unreifer Jüngling angesehen zu werden. Seine Stimme war eindrucksvoll, warm. Er konnte sich, sei es im Rahmen des Budgets oder darüber hinaus, bis jetzt an keine Sache erinnern, die er gewünscht, aber nicht durch Beschluss hatte durchsetzen können.

Soll man den Büsten zustimmen, der Rest war einfach. Gleich danach würde er sich um die Elektrozentrale kümmern. Bisher belieferte die Fabrik für Landwirtschaftsbedarf den Kreis mit Strom. Doch die Lokomobile dieser Zentrale waren veraltet. Alle naselang lag der Stadtklub im Dunkeln. Eine ganz neue Zentrale musste für Adapazarı eingerichtet werden. Die Kreisstadt sollte jede Nacht leuchten wie Istanbul. Geld für die Zentrale? Leicht!

Da war auch die Frage der Gebäude, die laut Stadtplanung errichtet werden sollten. Man musste die Anzahl der Geschosse an Häusern, an öffentlichen Gebäuden beachten, musste alles sorgfältig planen. Eine Kommission war zu gründen, die die Anzahl der Etagen für die Bauten »feststellte und festlegte«.

Ja, der Landrat des Kreises Adapazarı war unternehmungsfreudig und kreativ. Wie viele unterschiedliche Vorschläge machte er dem Verwaltungsrat oder ließ sie machen, nahm sie an oder ließ sie annehmen. Einen kleinen Fehler hatte er allerdings, der Landrat: Nachdem die Beschlüsse gefasst und die Ausschreibung, die Angebotsanzeigen für Arbeiten wie Bau, Reparatur, Aufstellung von Büsten in der Zeitung Ulus erschienen waren und in diesen Anzeigen ein Satz wie zum Beispiel »Der Stadtrat ist unter dem Vorsitz des Landrats als stellvertretendem Bürgermeister zusammengetreten« abgedruckt worden war, verfolgte er die Sache nicht mehr weiter. Er glaubte, seine Aufgabe erfüllt zu haben. Und danach hielt er die Stadtratsmitglieder mit immer neuen Entwürfen auf immer neuen Versammlungen in Trab.

Die Pflastersteine von Adapazarı? Was sollte er machen, er war gezwungen gewesen, sich auch damit zu beschäftigen. Der Chef des staatlichen Straßenabschnitts und der Kontrollingenieur hatten sich zusammengetan und den Landrat beschuldigt, mit dem Unternehmer gemeinsame Sache gemacht zu haben. Der Landrat sah, dass die unmittelbar bevorstehende Belobigung womöglich den Bach runtergehen könnte, dass die verschiedenen Nachrichten, wie beispielsweise »Durch Bestreben des dynamischen und temperamentvollen Landrats von Adapazarı …« und andere, die er über sich durch den Bezirksreporter der Ulus hatte schreiben lassen, umsonst sein könnten. Was war zu tun? Sobald er die Einverständniserklärung des beim Bau der Pflasterstraße als Steinbrecher beschäftigten Rıza, Sohn des Recep, seinen Sohn zur Adoption freizugeben, mit Stempelmarke und auf der Stempelmarke krumm und schief gesetzter Unterschrift Irıza in die Tasche gesteckt hatte – der Landrat war durch »rızaname«, »Einverständnis«, auf den Steineklopfer Rıza gekommen –, gings ab in die Hauptstadt. Er ließ sich geradewegs im Hause seines Onkels nieder, der Vorsteher eines Büros im Erziehungsministerium war. Dort blieb er volle zehn Tage. Sowohl beim Ministerium für öffentliche Arbeiten als auch beim Ministerium des Innern durchwanderte er jede Abteilung, klapperte nahezu jedes Zimmer einzeln ab. Am Ende traf er sich sogar mit Minister Hilmi Beyefendi. Er hatte es satt, höflich zugeknöpft von Amt zu Amt zu wandern, von hier nach dort zu laufen. Wo man doch an der Quelle sitzen könnte … Nein. Seine Angst war unbegründet. Irgendein haltloses Gerede hatte es im Ministerium nicht gegeben. Außerdem verfolgte der Herr Minister jeden Schritt der erfolgreichen Landräte, als seien es die eigenen Kinder. Was ihm in der Region den größten Stolz bereite, sei Adapazarı. Ja. Die Landräte von Gerede, Ayaş und Beypazarı arbeiteten auch ziemlich gut. Doch die Nachrichten über die Fortschritte und die Entwicklung in Adapazarı gäben den größten Anlass zum Stolz.

»Mit Verlaub, Beyefendi, ich werde jetzt auf dem Platz der Republik in unserer Kreisstadt je eine Statue unseres Großen Atatürk und unseres Staatschefs in dreifacher Größe des natürlichen Maßes aufstellen lassen. Und wenn wir noch über dem Fluss nordwestlich der Stadt ein Schaufelrad für die Stromversorgung errichten ließen …«

An diese Sache mit dem Rad hatte er vorher überhaupt nicht gedacht. Der Gedanke daran war ihm dort ganz plötzlich gekommen. Dem Minister gefiel dieser erfinderische Landrat sehr. Das Heimatland in den Händen so aufgeweckter Leute zu sehen, erfüllte ihn mit Stolz und Freude. Vorgesehen waren zehn Minuten. Eine halbe Stunde lang saßen sie sich in dem warmen, schummrigen Amtszimmer gegenüber, wo an einer Wand die großformatigen Fotografien von Atatürk und dem Staatschef nebeneinanderhingen. Sie sprachen über fast alles. Als die Rede auf die Verluste an Gut und Leben kam, die unser Vaterland durch die Erdstöße in Misis und Ceyhan vor zwei Tagen erlitten hatte, wurden sie beide sehr traurig. Doch der Landrat dachte sofort daran, dass er den Beyefendi trösten müsse: »Solange wir solche Vorgesetzten wie Sie an der Spitze haben, Beyefendi, werden wir noch wer weiß wie viele Misis und Ceyhans aufbauen können.« Und der Minister sagte: »Wir setzen Vertrauen in Sie.« Der Landrat erschauerte. Voller Stolz ergänzte er: »Was unseren Beitritt zur Gemeinschaft der Vereinten Nationen betrifft, so ist es wahrhaftig ein historischer Beschluss unseres Großen Parlaments.« Vor einigen Jahren noch liebte er die Deutschen. Nachdem er jetzt aber erfahren hatte, was sie den Menschen in den Lagern antaten, war seine Sympathie erkaltet. Jetzt konnte er offen sagen, was er dachte. Montgomery war dabei, an vier Fronten auf einmal den Rhein zu überschreiten. Der deutsche Widerstand im Westen war so gut wie gebrochen. General Patton stand schon fast vor den Toren Berlins: die löwengleichen Amerikaner!

Wieder befiel den Minister Traurigkeit: »Wenn diese Sache mit der Durchfahrt unserer Meerengen nicht wäre, würde die Kriegsgefahr ganz und gar von unseren Schultern genommen. Dann würde sich unser Land rasch entwickeln.«

Der unendlich optimistische Landrat fiel sofort ein: »Es steht mir nicht zu, so zu reden, Beyefendi, doch Sie werden sehen, auf der Konferenz von San Francisco wird man alles in Ordnung bringen. Unser Freund Amerika wird auch Russland gehörig die Meinung sagen. Wir müssen uns hier keine Sorgen machen, Beyefendi. Wie neulich eine unserer großen Persönlichkeiten voll Glauben und Vertrauen sagte, ›würden der Mehmet und der Johnny sogar Hand in Hand in den Tod gehen, wenn es sein müsste‹. Liebend gerne obendrein. Sie wissen das natürlich besser, Beyefendi, aber meines Erachtens wird unser Außenminister Hasan Saka Beyefendi mit der von ihm geleiteten Delegation mit sehr guten Nachrichten aus Amerika zurückkommen.«

Der Minister war etwas verwirrt. Doch er lachte: »Woher wissen Sie denn, dass eine Delegation von uns hingehen wird?« Der Landrat neigte den Kopf: »Mit Ihrer Erlaubnis, Beyefendi, ich habe es gehört.« Und weiter redete er, als würde er eine nette Geschichte erzählen: »Gedankt seis, auch unser Volk liebt die Amerikaner. Es liegt vielleicht noch außerhalb Ihrer werten Kenntnisse. Sie haben es vielleicht bei all Ihren wichtigen Aufgaben noch nicht gehört. Aber heute haben die heldenhaften, unter Ihrem Befehl stehenden Polizeibeamten eine Bande gefasst, die den Namen Schwarze Kralle trägt. Oh nein, seien Sie unbesorgt. Eine Kinderei. Drei Möchtegerngangster im Alter von siebzehn und achtzehn Jahren, Beyefendi. Sie haben aus einem der Schuhgeschäfte am Samanpazarı neun Paar Schuhe, aus einem Kurzwarenladen in der gleichen Gegend Sachen im Werte von etwa tausend Lira und aus einem Radiogeschäft auf der Anafartalar-Straße Radios im Wert von fünfhundert Lira gestohlen. Überall, wo sie eingedrungen sind, haben sie eine Notiz hinterlassen: Nummer I, Nummer II, Nummer III. Diese Kinder, bitte sehr … Die Liebe zu Amerika … Das ist es, ja. Wissen Sie, was die Kinder sagten, als man sie erwischt hatte? Sie erklärten Folgendes: ›Mit dem, was wir gestohlen haben, wären wir nach Amerika gegangen, hätten uns dort niedergelassen, Vieh gezüchtet und wären Filmschauspieler geworden.‹ « Beide lachten wieder. Ein gutes Ende für das Gespräch! Der Landrat bat um Erlaubnis zu gehen. Gibt es jemanden, der ein Kind adoptieren möchte?, hatte er noch fragen wollen. Auf diese Weise hätte er deutlich machen können, wie sehr er sich für die Leute von Adapazarı einsetzte, doch er ließ es bleiben. Voller Hoffnung, im Postfach seines Onkels ein Dutzend Briefe mit Adoptionswünschen vorzufinden, schritt er rückwärts zur Tür. Er entbot dem Minister seine Achtung, seinen Dank, erbat sein Wohlwollen und ging hinaus in den rosaroten Hauptstadtabend eines sonnigen Wintertages.

Ob es wohl stimmte, dass Amerika uns Mehl zu fünfzehn Kuruş geben würde? Ach, wenn diese Nachricht doch richtig wäre! Dann würde er sofort auf die Adoption von Rızas Sohn verzichten. Wenn er Rıza jeden Monat fünfzig Kuruş in die Hand drückte, dann könnte der dieses Kind mit den anderen fünf satt machen, hätte gut sein Auskommen. Wenn man das Mehl so billig, so reichlich haben konnte, wäre der Rest ein Kinderspiel. Der Landrat würde noch viele Herzen gewinnen. Aber Rıza konnte diesen Jungen nicht zur Schule schicken. Er würde immer ein einfacher Arbeiter bleiben – wie der Vater. Und das Steinbrechen war auch keine Arbeit, die man immer finden konnte! Wer weiß, wann und wo wieder eine neue Straße gepflastert werden müsste? In der Hauptstadt eine gute, ehrliche, wohlhabende Familie zu finden, war immer noch das Beste. Vielleicht gaben sie dem Jungen eine Ausbildung. Vielleicht wurde ein Landrat aus dem Kind, wie er selbst. War es etwa leicht, Landrat zu werden? Einfach so die Universität abzuschließen, reichte nicht. Es bedurfte der Gabe, freundliche Worte zu finden, immer ein lachendes Gesicht zu zeigen. Man musste die Gunst der Großen erwerben, die Kleinen lieben und sich beliebt machen. Gleichzeitig musste man hart sein können. Musste dafür sorgen, dass einen jeder respektiert. Sowohl gutherzig wie auch hartherzig sein. Sowohl fromm wie auch rebellisch, sowohl konservativ wie auch kultiviert erscheinen. Die Bräuche kennen, wie man den Rakı trinkt und wie den Wein. Nun, er besaß eben all diese Fähigkeiten. Was sein Anerkennungsschreiben betraf, so würde es sehr bald eintreffen. Dass er ausgezeichnet worden war, würde sicher in der Zeitung erscheinen. Danach würde er für die Prominenten des Landkreises ein Festessen geben. Er würde ihnen zeigen, dass die ganzen Gerüchte, die man über »die Großen da oben« verbreitete, gelogen, ohne Grundlage waren: Also, jeder kam zu seinem Recht. Dabei wurde niemand übergangen.

Der Landrat freute sich wie ein Kind darüber, dass der Innenminister seinen Ausführungen teils lachend, teils sehr ernst und teils bekümmert zugehört hatte. Alles war im richtigen Maß, mein Lieber!

Er schien zu fliegen, als er lief. Fliegend lief er unter den kahlen Ästen der Kastanienbäume auf der Atatürk-Straße auf und ab. Er betrachtete das Emblem des Roten Halbmonds am Kızılay. Die Lichter in den Läden, die hie und da zu brennen begannen.

Manchmal fuhren sie an den Sapanca-See, um dort ein Lamm am Spieß zu braten. Abends sah er der Sonne zu, wenn sie im See versank, und fragte: »Sind wir im Paradies? Paradies … Paradies …« Und der Bürgermeister zog ihn auf: »Sie scheinen in Adapazarı geboren und aufgewachsen zu sein, Landrat.« Dann gab er sofort zurück: »Ah, mein Präsident, in der Türkischen Republik ist jedes Fleckchen Erde des Vaterlandes ein Platz, an dem wir geboren und aufgewachsen sind. Jeder Winkel des Vaterlandes ist unser heimischer Herd.« Die Anwesenden taten, als wüssten sie nicht, dass sich der Landrat zur Klärung seiner Lage in die Hauptstadt begeben hatte, nachdem zwischendurch einmal die Nachricht von seiner Versetzung nach Nusaybin aufgekommen war. Die Mitglieder des Bauausschusses liebten diesen fantasiereichen Landrat. Seine neuen Pläne bedeuteten für sie selbst neue Rechte und Annehmlichkeiten. Das Übrige … lief sowieso darauf hinaus, dass es Arbeit geben würde. Was zu tun war, wurde getan, und auf das, was nicht getan wurde, drängte der Landrat nicht. Er hatte ständig neue Pläne im Kopf. Nur ein einziges Mal hatten sie sich alle gegen ihn gestellt, als er den Vorschlag machte, mitten auf dem Platz der Republik ein langes Wasserbecken anzulegen, in der Mitte des Beckens verschieden große Frauenstatuen aufzustellen und über dem Wasser von einem Ende zum andern einen Schriftzug aus bunten, an- und ausgehenden Osram-Birnen mit den Worten »Es lebe İnönü« anzubringen: Nein, wir sind nicht gegen die Ausdrucksweise »Es lebe İnönü«. Natürlich soll unser Staatschef hochleben. Aber woher nehmen wir so viel Strom für Tag und Nacht, woher so viele Glühbirnen? Ja, seht mal her: Jetzt wird es schon dunkel, und wenn die Lokomobile der Fabrik für Landwirtschaftsbedarf noch eine Panne hätten, dann müssten wir auch diese Versammlung abbrechen. Danach brachten sie noch wichtigere Bedenken vor: Was würden die Leute wohl sagen, wenn sie die Frauenstatuen sähen? Würden sie nicht meinen, diese Ratsmitglieder sind übergeschnappt? »Was für Statuen stehen im Hof des Versailles-Palastes! Habt ihr die Bilder nicht gesehen, meine Herren? Splitterfasernackt sind die … An jedem Wasserbecken in jedem kultivierten Land nackte Frauenstatuen.« »Die sind von früher übrig geblieben«, meinten sie. »Na gut! Und wir machen neue. Die bleiben dann von früher für unsere Nachkommen übrig!« »Außerdem sind das christliche Länder. Wir sind Muslime, Allah sei Dank!« Gleich darauf verbesserten sie sich: »Nein, also nicht, weil wir religiöse Dinge und staatliche Dinge durcheinanderbringen. Wenn es sein muss, lassen wir auch nackte Frauenstatuen an einem passenden Platz in unserer Kreisstadt aufstellen. Jetzt haben wir allerdings noch die Sorge mit dem Wasser. Die Probleme mit der Straße, mit der Ernährung, dem Brennmaterial, Heizöl, Salz, Fleisch …«

Lächelnd ging der Landrat unter den kahlen Ästen der Kastanienbäume entlang: Die Sorgen der Provinzler sind ihr täglich Brot.

Fast wäre sein Lächeln in Lachen umgeschlagen: Sie glaubten, ich sei übergeschnappt, als ich von nackten Frauenstatuen redete. Mir gehts doch gut? Man hat mich wunderbar verheiratet, auf einem großartigen Hochzeitsfest. Mit der Tochter des Doktors. Sowohl reich als auch gebildet. Eine nette Frau Apothekerin, bitte sehr. Soll sie jetzt fürs Erste ihr Geschäft führen, mal sehen, wenn ich später Wali bin, holen wir sie ins Haus. Die Frau des Walis kann doch nicht im Arzneiladen arbeiten! Er sollte seiner Frau etwas mitbringen aus der Hauptstadt. Aber was? Worüber freute sich eine Frau? Er näherte sich dem Schaufenster der Parfümerie Bezen in dieser Straße. Oh, hier war alles sehr teuer. Morgen würde er nach Ulus gehen und sich dort umsehen. Er wandte sich ab vom Schaufenster, betrat einen Puddingladen auf derselben Zeile, aß einen Schokoladenpudding und ging wieder hinaus. Er kaufte eine Ausgabe der Abendnachrichten.

Daraus erfuhr er, dass die Rote Armee die Grenze zu Österreich überschritten hatte, Danzig gefallen war, dass in dem alten Mahmutpaşa-Basar an der Çıkrıkçılar-Steigung das Archäologische Museum Ankara eingerichtet worden war, der Rassistenprozess vor der Urteilsverkündung stand, die Amerikaner im Begriff waren, Okinawa zu besetzen, sich die Studiobühne des staatlichen Konservatoriums darauf vorbereitete, das Stück Unsere kleine Stadt des amerikanischen Autors Thornton Wilder aufzuführen, der Hutsalon Beyhan die neuesten Winter- und Frühjahrsmodelle der Damenhüte zum Verkauf bereithielt und in Kastamonu die Vorbereitungen für einen Kostümball begonnen hatten. Ein neues Licht flammte auf in seinem Kopf. Warum sollte nicht auch in Adapazarı ein Kostümball stattfinden? Die Leute würden zwar ein bisschen murren. Doch er würde einen Weg finden, sie darauf einzustimmen. Würde mit dem Bürgermeister reden, damit er die Kontrolle über die Melonenkürbisse, die Zwiebeln, die kleinen Mengen an Haselnüssen und Tabak eine Zeit lang lockerte. Überhaupt, mein Lieber, was können sie schließlich machen? Sie können sich doch einem Verwaltungsbeamten der Republik nicht widersetzen. Dem Regierungsvertreter des Landkreises … Ein paar würden murren. Es würde Gerede geben deswegen. Das ist aber auch alles. Ja, mein Bruder, wie willst du dieses Land zivilisieren, wenn du dich dem nicht einmal stellen kannst? Und wieder dachte er daran, wie er dem Minister gegenübergesessen hatte. Er bebte vor Glück. Wurde ungeduldig, wollte laufen, um alles seinem Onkel zu erzählen. Außerdem könnten wegen der Adoption des Jungen Briefe angekommen sein. Da sah er, wie einer mitten in der Hauptstadt im Schutz der abendlichen Dunkelheit leise klappernd auf einem Esel vorbeiritt. Sofort stellte er sich ihm in den Weg: »Ist das nicht eine Schande? Wieso reitest du hier auf einem Esel vorbei?« Der Mann auf dem Esel erschrak. Er versuchte etwas zu sagen, doch der Landrat hörte nicht zu: »Los, mach schon, ich will das nicht noch einmal sehen. Ist ein guter Tag heute, sonst …« Der einzige lästige Vorfall, der ihm den Tag verdarb.

Drei Tage später fuhr der Zug zwischen Pappeln, Kürbissen, Zuckerrüben, Kindern mit nacktem Po und im Schlamm faulenzendenWasserbüffeln hindurch und hielt in Arifiye. In der Jackentasche des Landrats befanden sich die Zeitschrift des Dorfinstituts Hasanoğlan und zwei Ausgaben von Frau und Haus, die das Staatliche Erziehungsministerium herausbrachte. Sie waren von der Schwägerin und für seine Frau gedacht. Das Wichtigste in seiner Jackentasche aber waren »drei ernsthaft gemeinte Angebote« für Rızas Sohn. Der Landrat hatte mit allen drei Familien gesprochen. Jede war grundanständig, jede war wohlhabend.

Sollte doch Rıza jetzt aussuchen, sollte er das neue Heim seines Sohnes für gut befinden Dieser Sohn Rızas war ein gutes Beispiel für die Rede, die er zur Feier des 23. April auf dem Platz der Republik halten würde. Wieder wird das Gesicht eines unserer Kinder strahlen. Das Vaterland wird ein wenig fröhlicher werden …

Er hatte den Jungen noch nie gesehen. Wollte ihn zu sich rufen lassen. Sofort. Gleich am nächsten Tag. Doch es war nicht einmal nötig, so lange zu warten. Kurz bevor sich der Landrat nach dem Aus- und Umziehen zum Essen hinsetzte, klopfte es an der Tür seines Holzhauses. Die Haushaltshilfe Döndü fragte: »Wer ist denn das, jetzt im Dunkeln?« und ging, um zu öffnen. Vielleicht aus Neugier, vielleicht, weil es um Medikamente gehen könnte, folgte ihr auch seine Frau. Einfach so, mit ihrem eben runder werdenden Dreimonatsbauch. Der Landrat wusch sich Gesicht und Hände unter dem Hahn eines Blechkanisters. Seine Frau, klein und brünett, kam zu ihm und sagte: »Eine Bäuerin will dich unbedingt sehen.«

Es war nicht ungewöhnlich, dass man zu einer x-beliebigen Stunde an seine Tür klopfte. Aber eine Bäuerin? Noch dazu eine Frau? Keine einzige Frau, weder aus der Kreisstadt noch aus den umliegenden Dörfern, kam allein her und klopfte beim abendlichen Gebetsruf an die Tür des Landrats. Ihm konnten solche Frauen ihre Sorge nicht anvertrauen. Wenn doch, dann ließen sie ihren Kummer durch eine Beamtenfrau mitteilen.

Seine Frau hatte die Besucherin nicht eingelassen. Sie wartete draußen vor der halb offenen Tür. Ihr Kopf war ganz und gar in ein Tuch gehüllt. Wie ein alter, schmuddliger, vor der Tür abgestellter Baumwollsack stand sie reglos da. Als der Landrat mit dem Handtuch um den Hals vor die Tür trat, regte sich etwas am Körper der Frau. Die Füße in den schwarzen, aufgerissenen Gummischuhen zogen sich artig zurück. Da entdeckte der Landrat zwischen den Falten des langen Rocks aus erdfarbenem Stoff, der aber seine echte Erdfarbe schon längst eingebüßt hatte, ein Kind, das sich leicht bewegte. Es hielt sich unentwegt fest an dem Rock, wollte sich verkriechen, irgendwo verstecken. Die Frau nahm es sofort auf den Arm. So etwas wie ein Vögelchen. Mager. Hatte große Kulleraugen.

»Was ist los, Frau? Was gibts denn?«

»Muss redn mit dir, Landrat!«

Draußen wars feucht und kalt. Der Landrat fror. »Komm morgen aufs Landratsamt.« »Wie komm ich denn übern Markt bis zum Landratsamt? Ich red jetzt mit dir, nehm alle Kraft zusammen. Bin zu deiner Tür gekommen. Nu hör mal zu …« »Komm schon. Komm herein. Ist so kalt draußen.« Frau Döndü kam angelaufen. »Tu wenigstens die Schuhe von den Füßen, Frau. Sieh mal, deine schlammigen Schuhe.« »Ja, alles Schlamm da draußen, Modder.« Sie entschuldigte sich auf ihre Art. In die Gästestube wurde sie nicht gebracht. Sie setzte das Kind wieder auf den Boden. Hockte sich scheu auf einen Platz, den man ihr neben einem Holzofen in der Vorhalle zeigte. Das Kind wollte sich sofort auf die Ofenzange stürzen, sie aber zog es zu sich heran: »He, lass das! Gehst dem Landrat auf die Nerven, auch seiner Frau.« Das Kind kroch der Mutter auf den Schoß, ließ sich dort nieder. »Nun erzähl mal. Was hast du für Kummer?«

Die Frau sagte: »Ich bin die von Rıza«, und sie begann: Ihr Mann wolle das Kind zu Fremden geben. Dieses hier, ja. Ich habs von anderen gehört. Er soll dir ein Papier mit Stempel gegeben haben. Er selbst redet nichts. Stumm. Dickköpfig. Schwierig wie immer. Und ob ich das weiß. Sechs Kinder. Und wir beide. Werden nicht satt. Eine Kuh, ein Garten. Früher waren wir in Düzce. Bei meiner älteren Schwester. Gut, auch da waren wir Fremde. Zu Hause gings nicht. Rıza hat Uhren in Ordnung gebracht. Sowieso dumm. Wer hat auf dem Dorf eine Uhr, die du in Ordnung bringen kannst? Eine schwarze Tasche in der Hand, so geht er von Dorf zu Dorf. Will unbedingt Uhren in Ordnung bringen. Ein Schweiger. Redet nicht. Kriegt er ne Weckeruhr in die Hand, sitzt er tagelang davor. Damals warens drei Kinder. Ich hab in den Haselnüssen gearbeitet. Später im Tee. Hab auch Stoff gewebt. Später hatte sein Vater auch Haselnusssträucher. Klein. Wenige. Ich will Uhren in Ordnung bringen, sagte mein Schweiger und hat da keine Hand gerührt. Seine Brüder haben ihn zum Teufel gejagt. War gut so. Da saßen wir nun, ohne alles, wie Landstreicher. Dann hat er meinem Schwager Nachricht geschickt. Aber auch das wusste ich nicht. Eine neue Straße wird gebaut, hat er gesagt, zwischen Istanbul und der Regierungszentrale. Ich werde an der Straße arbeiten, glaubst du, wird er sagen. Sagte aber, da werden viele mit kaputten Uhren vorbeikommen. Zuerst hat der Schwager ihm eine Arbeit bei sich gegeben. Er macht in Karosserien. Auch damit kam mein Schweiger nicht zurecht. Jetzt lässt er mich nicht mehr mit meiner Schwester zusammenkommen. Hat uns alle zusammen geholt, von meiner Schwester in Düzce weggebracht, hierher. Einmal hätte der Schwager ihm ein Gesicht gemacht, weil er die Arbeit hat liegen lassen, um mit den Uhren rumzuspielen. Noch zwei Kinder kamen, als wir in Düzce waren. Von denen vorher gibts einen Jungen und zwei Mädchen. Die in Düzce geboren sind, sind ein Mädchen, ein Junge. Ich arbeite an der Pflasterstraße. Will keinem Dank schulden, soll er meiner Schwester gesagt haben. Hat auch die dort gekränkt, verdammter Schweiger. Trennt sich nicht von dieser schwarzen Tasche. Will kaputte Uhren finden und sie in Ordnung bringen. Na gut so! Als ob er sie gefunden und in Ordnung gebracht hätte. So ist das. Das ist hier das Letzte. Die Straße wird auch bald fertig sein. Rıza wird wieder von Uhren reden, die er in Ordnung bringen will, weiter nichts. Deswegen will er das arme Wurm loswerden. Aber ich bin seine Mutter. Ich gebe mein Kind nicht her. Die anderen werden nicht satt, gut. Aber sie sterben auch nicht. Auch der hier nicht. Er hängt an mir. Mehr als die anderen. Ist viel mehr Mutters Lämmchen. Ich kann ihn nicht hergeben. Nein. Rıza weiß nicht, dass ich zu dir gekommen bin. Wird morgen zu dir kommen, wissen wollen, was los ist. Wird dich fragen. Wo er dir doch das Papier mit der Stempelmarke in die Hand gedrückt hat. »Was ist?«, wird er fragen. Dann sagst du: »Da ist niemand, der dein Kind an Kindesstatt annehmen will.« Das sagst du. Was wird er tun? Auf die Straße kann erʼs nicht werfen, oder? Jedes bisschen, was ich von meinen Brautgeschenken aufgehoben hatte, ist inzwischen verkauft und weg. Einen Garten haben wir bekommen. Winzig klein. Garten, aber sumpfig. Ziehe Zwiebeln. Gehe zum Wäschewaschen bei den Beamtenfrauen. Oder ich rolle Teig aus für Baklava und Börek. Feinen Blätterteig rolle ich aus. Mache ich auch für euch. Will nichts dafür haben. Aber mein Kind gebe ich nicht weg.

Die Frau schwieg. Nun erzählte der Landrat: von der Hauptstadt, von den Zuckerwarenläden dort, den Konditoreien, beleuchteten Schaufenstern, Asphaltstraßen. Von den Familien in einer solchen Hauptstadt, die ihren Sohn adoptieren wollten. Von den Möbeln der Gebrüder Haraççı, von Tischdecken aus Samt, von den Süßigkeiten, die man an diesen Tischen isst. Schilderte alles in den schönsten Farben. Die Reihe kam ans Vaterland. Auch davon sprach er: Das Vaterland brauche gebildete Kinder, erwarte Pflichterfüllung von seinen Kindern, wenn der Junge ein Diplom erwerbe, käme alles in Ordnung, dann würde es an nichts mehr fehlen, weder dem Jungen selbst noch der Mutter, noch dem Vaterland. Doch was er auch sagte, der Landrat, die Frau gab nicht nach. Abgesehen vom Nachgeben, sie würde, wenn man sie weiter bedrängte, bis zum Staatschef gehen, und wenn auch das nicht helfe, das Kind einfach eines Nachts bei sich im Bett ersticken, aber sehenden Auges würde sie das Kind niemals in fremde Hände geben, wie sie sagte. Der Landrat erschrak. Würde sie das wirklich tun? Sie tut es. Er sagte nur: »Also, das ist euer Lazen-Verstand. Hättet ihr doch Vernunft genug!« Seine kluge Frau mischte sich ein. Sie erklärte, es wäre nicht richtig, das Kind auf diese Weise von der Mutter zu trennen. Jetzt aber geriet der Landrat, der niemals wütend wurde, außer sich. Er holte die schriftlichen Anfragen der Leute heraus, die den Jungen adoptieren wollten, zerriss sie ritsch, ratsch und schrie: »Als obʼs mich was anginge! Seit Tagen habe ich mich damit umsonst beschäftigt! Ihr habt mir die wertvollen Tage in der Hauptstadt gründlich vermasselt, gründlich!« Das Kind fing an zu weinen. Die Frau des Landrats brachte zwei eingewickelte Bonbons. Beide gab sie dem Kind in die Hand: »Wie heißt er?« »Ha, der hier? Engin heißt er, meine Dame. Sag mir nicht, was für ʼn Name. War wie ʼn Floh bei der Geburt. Dachten schon, ist tot. Hat keinen Schrei gemacht. Ganz leblos. Sagt Rıza, ha, das Kind ist zu mickrig, ist eben engin.« »Na schön. Engin. Der Kümmerling. Ein moderner Name«, sagte der Landrat.

Als er am nächsten Tag zur Mittagspause aus dem Landratsamt kam, stand ihm der Steineklopfer Rıza gegenüber. Er war wirklich ein Mann, der sehr wenig sprach, dieser Rıza. Stand da mit gekreuzten Händen über dem Leib. »Gibt es jemand, der das Kind will, Landrat?«, brachte er hervor. Der Landrat vergaß die Anweisung der Frau: »Zum Teufel, Rıza, hol nächstes Mal das Einverständnis der Mutter ein, wenn du deine Kinder adoptieren lassen willst. Das geht nicht ohne Zustimmung der Mutter. So ist das. Los, lass mich jetzt in Ruhe!« Sprachs und ging davon.

Danach wurde Rıza von niemandem mehr in Adapazarı gesehen. Wie der Landrat später erfuhr, war der an jenem Mittag aus der Ortschaft direkt hinaus zum Garten gelaufen und hatte der Kuh einen Tritt in die Weiche versetzt. Seiner Frau, die beim Hacken war, hatte er die Hacke aus der Hand gerissen und weit weg geschleudert. Manch einer sagte, die Hacke sei vielleicht bis zum Sakarya-Fluss geflogen, dort reingefallen. So weit hatte er sie weggeschleudert und geschrien: »Ha, wie kannst du mich so mies machen beim Landrat, Weib!«, war losgerannt, hatte in der Kate, die nur aus einem Raum bestand und von allen Seiten Nässe aufsog, nach seiner schwarzen Tasche gegriffen, sie unter den Arm geklemmt und war, mit aller Welt zerfallen, verschwunden.

In der Hauptstadt wurde bekannt gegeben, dass auf die Kupons U der Bezugskarten für Einkommensschwache und Gehaltsempfänger Olivenöl, auf die Kupons S und R, und zwar nur für Erwachsene, fünfundzwanzig Gramm Tee und dreihundert Gramm Kaffee ausgegeben werden. Butter ist nun auch auf dem Schwarzmarkt gelandet, und es heißt, auf dem Ägyptischen Bazar in Istanbul verkaufe man die Abschnitte für Olivenöl, deren Preis dreihundertachtundzwanzig Kuruş für zwei Kilo beträgt, unter der Hand für fünf Lira. Als Prämie dieses Jahres vergibt die türkische İş-Bank an ihre werten Sparer ein Grundstück in Istanbul-Büyükyalı sowie Geld im Wert von insgesamt zwanzigtausend Lira.

Der Krieg in Europa geht seinem Ende zu, mit fünfzehn Waggons voller Leichen, die als Letztes von den Deutschen eingesammelt worden sind, und in Amerika ist der Film Changing World mit Carmen Miranda gedreht worden.

Die allen gehörende Sonne hatte begonnen, die Erde zu erwärmen.

Die Frau des Uhren-Instandsetzers Rıza mit ihren sechs Kindern und einer Kuh in einem sumpfigen Winkel von Adapazarı hatte es aufgegeben, auf ihren Mann zu warten. Ihre Augen waren zur Sonne gewandt. Sie ging daran, zwei ihrer selbst gewebten Stücke aus grobem Haar vor dem Haus zum Trocknen über die Büsche zu hängen, im Garten das Unkraut zu jäten, den nassen Boden aufzulockern, den ältesten Sohn, damit er Arbeit finde, mit dreizehn nach Istanbul zu schicken, die anderen Kinder ihrer ältesten Tochter zu überlassen, sich in die Schlange vor der Fabrik für Landwirtschaftsbedarf einzureihen und nach drei bis fünf Tagen Kommen und Gehen eine Handvoll Saatgut und ein paar Setzlinge zu ergattern.

Dem Wunsch der Frau des Landrats gemäß sollte es auf dem Kostümball auch etwas zu essen geben. Deswegen hatte sie Rızas Frau beauftragt, feinen Teig für viele Bleche Börek auszurollen. Ein so schönes Mehl, schneeweiß und zart wie Tüll, hatte die Frau seit Jahren nicht gesehen. Während die Mutter das Nudelholz pausenlos auf einem runden Brett hin und her laufen ließ, spielte Engin neben ihr mit einem winzigen Stückchen Teig, das ihm in die Hand gedrückt worden war: Das ist Harke, das ist Schippe, das ist Worfel. So hatte er ganz für sich den Teig geformt. Still, mager, dunkel und mit ständig laufender Nase.

Engin war viel zu klein, um verstehen zu können, dass der Krieg in Europa zu Ende war oder die Russen Japan den Krieg erklärt hatten. Seine Mutter aber stand am Beginn eines neuen Kampfes. Wer weiß, wie viele Jahre noch Engin nichts anderes hören und sehen würde als die ständig von hier nach da eilenden schwarzen Gummischuhe der Mutter, die sich immer wieder von ihrem Strick losreißende gelbe Kuh, die dauernd Tränen vergießenden oder ein Lied singenden älteren Schwestern, die immerzu fluchenden älteren Brüder und ihr ständiges Hungergefühl. Ihn erinnerte auch nichts daran, dass er einmal einen Vater gehabt hatte.

Staunend und fröhlich

11. April

Das Schuljahr geht zu Ende. Bald bin ich mit dem Gymnasium fertig. Wann die Prüfungen sind, steht noch nicht fest. Auch wenn ich weiß, dass ich sie alle bestehen werde, ist die Angst vor den Prüfungen doch etwas anderes. Aydın, mein Sohn, zeig, was du kannst … Reiß dich zusammen.

13. April

Gestern ist plötzlich der amerikanische Präsident Roosevelt gestorben. Der unerwartete Tod dieses friedliebenden Präsidenten unseres Freundes Amerika ist uns allen sehr nahegegangen. Unser Geschichtslehrer hat uns sein Leben geschildert. In Ankara gingen alle Fahnen auf halbmast. An Roosevelts Stelle soll sein Vize Harry Truman kommen. Hoffentlich ist er so friedliebend wie Roosevelt.

17. April

Ich bin jetzt Journalist geworden. Schwebe vor Freude. Meine Mutter meint, eine solche Tätigkeit würde mich während der Prüfungszeit vom Lernen abhalten. Auch mein Vater sagt, erst das Gymnasium fertig machen, und dann. Doch ich will diese Gelegenheit nicht versäumen, die sich mir bietet. Es hat wieder Ärger gegeben deswegen zu Hause. Aber mein Entschluss steht fest.

Wer weiß, wie lange versuche ich schon, Nejat beizubringen, dass ich darauf brenne, Journalist zu werden. Ich möchte ein Leben führen wie Metins Vater. Ahmet Bey kennt jeder. Außerdem kann man überall ganz leicht ein und aus gehen. Man weiß über alles Bescheid. Kultur und Wissen nehmen zu. Wenn ich eine eigene Zeitung hätte, könnte ich eigentlich darauf verzichten, in den auswärtigen Dienst zu gehen. Weil es sowieso möglich ist, häufig fremde Länder zu sehen, wenn man Besitzer einer großen Zeitung und darüber hinaus ein guter Journalist ist. Nejat nimmt mich nicht besonders ernst, dachte ich, er tats aber doch. Sein Onkel mütterlicherseits ist Chefredakteur. Er kennt auch noch viele andere Journalisten. Nejat hat begriffen, wie tief betroffen, wie schrecklich traurig ich an jenem Tag gewesen bin, als wir auf dem Ulus-Platz zusahen, wie Zeitungen zerfetzt und verbrannt wurden. Er hat erfasst, dass meine Liebe für die Zeitung und den Journalismus nicht nur eine vorübergehende Neigung ist. Vorige Woche hat er mich in die Redaktion von Ulus mitgenommen. Dort hat er mich Cemal Bey und Kemal Bey vorgestellt. Er sagte ihnen auch, dass ich sehr stark in Literatur bin und auch sehr gute Aufsätze schreibe. Und Cemal Bey hat mich aufgefordert, in dieser Woche auf den Dienstagsmarkt zu gehen, über die Dorfarbeiten unseres Volkshauses dort zu schreiben und ihm das zu bringen. Ich habe darüber berichtet und es abgegeben. Aber ich habe Nejat schwören lassen: Wir würden zu niemandem darüber reden. Weil ich Angst hatte, mich zu blamieren, wenn der Aufsatz nicht erscheinen würde. Er ist jedoch heute erschienen. Ich bin sehr aufgeregt. Unterschrieben werden meine Aufsätze noch nicht. Das heißt, noch bin ich Reporter. Und wenn schon. Das ist mein erster Aufsatz im Leben, den ich gedruckt sehe. Ich habe ihn Nurten gezeigt. Selbst ihre Achtung vor mir ist heute gestiegen. Sie hat es ihren Kameradinnen in der Schule erzählt. Sie meint, sich der Sache rühmen zu können. Abwarten … Wenn mich die Mädchen jetzt auf der Straße sehen und sich gegenseitig auf mich aufmerksam machen, dann steht mir wirklich etwas bevor!

»Mot à mot« lautet mein Aufsatz (Ja, ich bin weit gekommen mit meinem Französisch):

DIENSTAGSMARKT

(Das ist die große Überschrift. Dann kommt die kleine. Wahrscheinlich von Cemal Bey. – Notiz des Verfassers)

Wöchentliche innerstädtische Tätigkeiten
der Landwirtschaftsexperten des

Volkshauses der Hauptstadt Ankara

(Im Anschluss daran mein Artikel. Habe ihn aus der Zeitung ausgeschnitten. Klebe ihn vollständig in mein Heft ein.)

Der werte Vorsitzende des Landwirtschaftskomitees unseres Volkshauses, die werten Mitglieder und zahlreiche Landwirtschaftsexperten verschiedener Sparten begaben sich gestern Abend in die Kaffeehäuser und Herbergen auf dem Schafs- und Pferdemarkt, wo sie unsere Besucher aus den Dörfern aufsuchten, die sich anlässlich des Dienstagsmarkts in unserer Stadt aufhalten. Im Hinblick auf das städtische Arbeitsprogramm gingen sie auf ihre Sorgen ein, notierten sich die Arbeiten, deren Beendigung noch Zeit erfordert, überbrachten unseren Bauern die Grüße unseres Volkshauses und unserer führenden Politiker, sprachen von den großen Bemühungen der Regierung unserer Republik während der letzten Tage zum Wohle unserer Landbevölkerung und erklärten unseren Bauern den Entwurf des Bodengesetzes sowie die Maßnahmen zur Bekämpfung der Malaria und die an diesem Punkt auf die Bauern entfallenden Pflichten und Aufgaben.

Nach diesen freundschaftlichen und erfolgreichen Gesprächen sah man sich unter viel Gelächter das lehrreiche und lustige Karagöz-Spiel von Küçük Ali an, und unsere Bauern äußerten ihre unendliche Dankbarkeit gegenüber der Regierung unserer Republik, die in Dorf und Stadt an sie denkt.

(Der Satz mit »überbrachten« im 1. Abschnitt sowie der Satz nach dem Komma im 2. Abschnitt ist nicht von mir, wie ich beschämt zugeben muss. Ich hatte es so abgeschlossen: Nach »überbrachten …« und »…sah man sich unter viel Gelächter … und anschließend zog sich jeder frohgemut in seine Herberge zum Schlafen zurück«. Unsere hochgeschätzten Bauern sind unserer Regierung selbstverständlich dankbar gewesen. Das hätte ich noch vor dem Chefredakteur bedenken und schreiben müssen. Wer jede Seite eines Ereignisses, das er beobachtet, ja sogar dessen unsichtbare Seite ordentlich wiedergeben kann, nur der ist ein guter Journalist. Nun ja, es ist meine erste Erfahrung.)

Nachts

Die Mitglieder des Absolventenvereins des Lyzeums in Ankara studieren zum Nutzen armer Schüler das von E. Behiç Koryürek übersetzte Stück Der Unbesonnene ein, heißt es. Ich soll bei den Proben dabei sein und meinen nächsten Artikel darüber schreiben. Der Chefredakteur wird den Vereinsvorsitzenden anrufen, damit ich die Erlaubnis erhalte, bei den Proben anwesend zu sein. Die Proben sollen im Volkshaus stattfinden. Ob ich Aysel dort sehen werde? Wenn sie mich dann wieder links liegen lässt, würde mich das wirklich wundern! Ob sie weiß, dass ich den »Dienstagsmarkt« geschrieben habe?

Ich habe gearbeitet. Physik kann ich in- und auswendig.

23. April

Heute sind Ferien. Ich arbeite zu Hause. Habe den Märschen im Radio zugehört. Meine Eltern haben Nurten zum Kinderball ins Militärkasino gebracht. Mutter hat das große Mädchen ein plissiertes, blaues Taftkleid anziehen lassen. Ein geschmackloses Kleid. Zwecklos, ich habe meinen Mund gehalten.

25. April

Die Abschlussprüfungen nähern sich. İbrahim Bey hat heute erklärt, dass jeder direkt in die Prüfungen gehen kann, dass so etwas wie eine Prüfungszulassung aufgehoben worden ist. Einige Kameraden mit schwachen Noten waren darüber erleichtert.

Ich habe mich mit dem Stück Der Unbesonnene oder Zur Unzeit von Molière eingehend beschäftigt. Morgen gehe ich zur Probe der Mädchen. Ohne den Grund zu wissen, habe ich ein komisches Gefühl. Gleich nach der Probe muss ich anfangen, darüber zu schreiben. Meine Mutter hat wahrscheinlich recht. Der Journalismus kostet mich wirklich etwas Zeit, jetzt kurz vor den Prüfungen.

Nachts

Als ich gegen Abend aus der Schule kam, warteten sehr schöne Nachrichten auf mich. Erstens: Mein Vater ist zum stellvertretenden Wali befördert worden. Es war von einer Versetzung als Wali in eine Provinz die Rede gewesen. Das heißt, jetzt bleibt meine Familie in der Hauptstadt. Meine Mutter ist natürlich sehr froh. Also werden auch wir am 19. Mai als Ehrengäste unseren Platz auf der geschlossenen Tribüne haben. Das brauche ich eigentlich nicht. Wenn ich will, wird man mir sicher einen für die Zeitung reservierten Platz zuweisen.

Die zweite erfreuliche Nachricht war ein Brief von Metin. Er hat lange nichts von sich hören lassen. Ein Foto lag mit im Umschlag. Er war ganz nach der letzten Mode gekleidet. Seine Haare waren länger. Hatte sich einen feinen, geraden Schnurrbart stehen lassen. Er sah fast wie Robert Taylor aus. Im Galatasaray ist es nicht erlaubt, sich einen Bart wachsen zu lassen. Aber Metin ist seit einem Monat krank. Ist nicht zur Schule gegangen. »Meine Krankheit ist ein Schwindel, haha. Ich bin in ein Mädchen aus Notre Dame de Sion verknallt, deswegen«, erklärt er. Ich bin manchmal richtig wütend auf diesen Metin. Er vergisst einfach, dass das Vaterland von uns Pflichterfüllung erwartet. Ruckzuck verliebt er sich alle naselang in ein Mädchen. Aber ich mag ihn sehr gern. Wenn der Krieg wirklich zu Ende geht, wird ihn sein Vater zum Studium der politischen Wissenschaften nach Paris schicken. Wenn nicht auf das Mädchen aus La Dame de Sion, so bin ich darauf eifersüchtig, in der Tat!

Vor zehn Tagen ist er mit seinem Vater zum Galata-Kai gegangen, um die aus Deutschland zurückkehrenden Türken zu sehen. Er schildert die Aufregung und die Freude auf dem Kai so gut, dass ich meine, selbst dort gewesen zu sein. Als unsere Regierung die Beziehungen zu Deutschland abgebrochen hat, sind insgesamt dreihundertvierzehn Türken, die sich als Studenten oder Diplomaten dort befanden, sofort interniert worden. Das heißt, man hat sie an Ort und Stelle verhaftet. Wir, alle Türken, sind sehr unglücklich darüber gewesen. Nun ja, ein schwedisches Schiff, die Drottningen, hat unsere Landsleute schließlich in unsere schöne Heimat zurückgebracht. Morgens um acht wurde das Schiff vor Sarayburnu gesichtet, wie Metin schreibt. In dem Moment habe die Begeisterung aller, die zum Empfang gekommen waren – die den Ankömmlingen nahestanden wie auch eine große Volksmenge –, ihren Höhepunkt erreicht. Bis die Drottningen am Kai anlegte, haben unsere Türken wie aus einem Munde mit einem Marsch Ohren und Herzen erfüllt:

Voll Trauer ging ich, kam fröhlich zurück,

Breite die Arme aus, bin wieder zurück!

(Ach, wenn ich doch dabei gewesen wäre und das für die Zeitung hätte schreiben können!) Als das Schiff am Kai anlegte, seien einige Leute von Rang – allen voran der Gouverneur von Istanbul und der Bürgermeister Dr. Lütfi Kırdar – an Bord gegangen, um die Ankömmlinge mit »Willkommen in unserem Vaterland!« zu begrüßen. Metins Vater sei auch darunter gewesen. Natürlich auch Metin selbst. Einige seien ohnmächtig geworden vor Freude. Die Rückkehrer haben lang und breit die Lage in Deutschland geschildert. Berlin sei dem Erdboden gleichgemacht. Ebenso Dresden. Die Deutschen hörten nunmehr weder auf Hitler noch auf Goebbels. Sie machten jetzt Witze über die Goebbelʼschen Raketen V1 und V2 und nannten sie »Goebbels-Schreckschuss I und Goebbels-Schreckschuss II«. Hitler sei geschrumpft wie ein Luftballon. Himmler, der SS- und Gestapo-Chef, schreie für nichts und wieder nichts in der Gegend herum wie ein Kind, das laut im Dunkeln Lieder singt.

Metins Interesse für politische Dinge habe ich stets bewundert. »Ich glaube, die Deutschen sind wirklich am Ende. Mein Vater sagt, der Frieden käme sehr bald. Sein enger amerikanischer Freund Mister Herman ist ein sehr netter Mann. Er hat meinem Vater erklärt, Amerika würde bald dafür sorgen, dass die ganzen Untaten der Deutschen ans Licht kämen. Die Filme über ihre entsetzlichen Grausamkeiten in den Nazilagern würden als abschreckendes Beispiel in der ganzen Welt gezeigt werden«, schreibt er. Ich hatte geglaubt, Metin sei wie sein Vater aufseiten der Deutschen. Nun gut, ich freue mich darüber, dass sich diese Meinung mit der Zeit geändert hat.

Manchmal denke ich: Warum wohl mein Vater niemals sagt, auf welcher Seite er steht? Worüber bei uns zu Hause gesprochen wird, ist nur Beförderung, Versetzung, dieses Essen wird gekocht, heute geht man hierhin oder dorthin. Als er der Landrat eines Kreises war, bin ich stolzer auf meinen Vater gewesen. Damals war er anscheinend wirklich ein Mann von Bedeutung.

27. April

Ich bin zu den Proben im Volkshaus gegangen. Die Mädchen arbeiten gut. Bereite meinen Artikel vor.

28. April

Die Abschlussprüfungen beginnen am 29. Mai. Das wurde uns heute mitgeteilt. Wir sind alle ängstlich und aufgeregt. Ständig diskutieren wir in der Klasse mit den Lehrern über die Art und Weise der Prüfungen. Hoffentlich trifft ein, was Metin geschrieben hat: Der Krieg endet, und wir gehen mit ruhigem Herzen in unsere Prüfungen. Wir sind zwar keine Kriegsteilnehmer, haben auch nicht allzu viel entbehrt, aber trotzdem bedauern wir die Toten in Europa.

Nachts

Wir haben es jetzt im Radio gehört. Himmler hat eine Botschaft an Amerika und England geschickt. Er hat erklärt, Deutschland sei zur bedingungslosen Kapitulation bereit. Und die Verbündeten ließen wissen, sie würden Deutschlands Wunsch akzeptieren, wenn dieses Angebot auch an Russland ginge. Hitler soll verschwunden sein.

Alle im Haus haben wir vor dem Radio gesessen. Arbeiten konnte ich nicht. Auch meinen Artikel über den Unbesonnenen habe ich noch nicht fertig geschrieben. Schön, es liegt nicht nur an der Aufregung über die Nachrichten aus dem Radio, dass ich nicht arbeiten kann, aber na ja.

29. April

Gegen Abend bin ich zur Zeitung gegangen und habe meinen Artikel abgegeben. Doch Kemal Bey erklärte, man werde ihn nicht sofort in die Zeitung setzen können. Denn nun träfe eine wichtige Nachricht nach der anderen über den Krieg ein. Deswegen könne mein Artikel etwas verspätet erscheinen. Wenn es nicht nach dem 6. Mai ist, schadet es nichts. Weil die Aufführung am 6. Mai stattfindet. Hätte ich doch meine Schularbeiten gelassen und mich ganz schnell mit diesem Artikel beschäftigt!

Ich möchte Aysel in diesem Heft überhaupt nicht mehr erwähnen. Doch ich kann mich wieder nicht zurückhalten. Sie hat neulich Erlaubnis von ihren Lehrern eingeholt und ist ebenfalls gekommen, um den Proben zuzusehen. Doch ich war vom journalistischen Ehrgeiz besessen. Ganz ungeniert kam ich an der Tür zu ihr. Ich sprach sie an, in einem ganz natürlichen Ton: »Guten Tag, Aysel. Wie sehr du abgenommen hast!« Was tat sie? Sagte »Ja« und lief in den Saal hinein. Ich stand ganz schön blamiert da vor den anderen Mädchen. Aber was sollte ich machen? Ich hatte es mir ja in den Kopf gesetzt, mit ihr zu reden. Nach der Probe für den ersten Akt habe ich die Lehrer um Erlaubnis gebeten und erklärt: »Ich möchte auch mit einigen Ihrer besten Schüler, die den Proben zuschauen, eine Reportage machen. Es wäre gut, auch über ihre Eindrücke etwas zu schreiben.« Das war natürlich etwas von oben herab gesagt. Was willst du machen? Diese Lehrerinnen vom Lyzeum sind solche Hexen. Die werden das Ayselchen sogar sitzenlassen, weil es mit einem Mann gesprochen hat! Die Unsrigen sind auch nicht anders! Ich konnte mir bei meinem Vater kein Gehör verschaffen, als ich zum Galatasaray zurückgehen wollte. Ach, wann werden wir wohl ganz im Sinne des Wortes zivilisiert sein? Wenn die Lehrer wüssten, was meine Absicht ist und dass ich Aysel bereits kenne, würden sie mich hier hochkantig hinauswerfen. Auf diese Art und Weise hätte ich auch erstmals mein journalistisches Geschick bewiesen.

Zu Anfang habe ich mit einigen Mädchen nur so obenhin geredet. Was du auch fragst, sie lachen sowieso unentwegt. »Wie ist Ihr Name, bitte?«, fragte ich, sie lachten. »In welcher Klasse sind Sie?«, fragte ich, sie lachten. Unter Lachen konnte eine schließlich »Letzte« sagen. Ich fragte: »Wie beurteilen Sie die Arbeit Ihrer Kameradinnen?« »Wir finden sie gut«, sagten sie und lachten. Beinahe hätte mich auch noch das Lachen gepackt! Ich merkte, mir würde niemand glauben, dass ich mit einer ernsthaften Sache beschäftigt war, also riss ich mich zusammen. Ich näherte mich Aysel, die etwas weiter entfernt allein in einem Sessel saß, und fragte: »Ihr Name?« Hätten wir diesmal nicht beide in Lachen ausbrechen müssen? Aysel fuhr natürlich hoch und lief zu ihren Lehrern. So ist mir die Gelegenheit entwischt. Doch ich habe trotzdem nicht aufgegeben. Habe an den Ausgängen gewartet. Habe auf den Straßen gewartet. Am Ende habe ich mit ihr gesprochen. Auch sie wird dieses Jahr ihren Abschluss machen. Ich hatte geglaubt, Aysel wäre einmal sitzengeblieben. Aber sie ist niemals sitzengeblieben. Für ein Jahr hatte sie ihr Vater in die Kreisstadt zurückgeholt. Als er dann selbst in die Hauptstadt umzog, konnte das arme Mädchen weiter zur Schule gehen. Das heißt, wir werden zusammen die Schule abschließen! Jetzt sind wir erwachsen. Sie solle sich freier bewegen in Zukunft, habe ich ihr gesagt. »Wozu das?«, fragte sie. Daraufhin sagte ich, es sei nun an der Zeit, ganz einfach befreundet zu sein. Sie lachte. »Die Farbe unserer Brotkarten ist schon einmal verschieden. Sie und ich, wir können nicht befreundet sein«, erklärte sie und ging fort. Ehrlich gesagt, ich habe nicht verstanden, was sie damit sagen wollte. Außerdem war ich verärgert über mich selbst.

Was solls! Was will ich eigentlich von dieser Aysel? Sie ist eben ein zurückhaltendes Mädchen. Wie viele andere gibt es da noch in der Hauptstadt! Mädchen, die im Sinne der Atatürkʼschen Reformen erzogen worden sind. Da ist zum Beispiel eine Semra, die zum Tennisspielen kommt. Wenn ich wollte, wäre sie sofort bereit, meine Freundin zu werden. Der Grund, warum ich so viel über Aysel nachdenke? Ich überlege, ob es wohl sein könnte, dass ich ihr Verhalten, vor den Männern wegzulaufen, nicht richtig finde und mir wünsche, sie würde sich ändern und ein Kind Atatürks werden. Ist das nicht auch eine Aufgabe für uns?

Ankara, 29. April

Meine liebe Behire,
eben bin ich mit meinen Schulaufgaben fertig und schreibe jetzt an dich. Du hast mich vergessen. Doch wie du siehst, habe ich dich nicht vergessen. Wie geht es dir, meine Schwester? Wirst du zur Feier des 19. Mai hierherkommen? Du hattest doch in deinem Brief vom letzten Jahr gesagt, du hättest es vor. Die Feierlichkeiten sollen dieses Jahr besonders glanzvoll sein. Doch für uns in der letzten Klasse ist es sehr schwer, sich auch noch auf den Feiertag vorzubereiten. Er trifft genau mit den Abschlussprüfungen zusammen. Trotzdem sind wir natürlich voller Freude bei den Vorbereitungen. Es ist ja unser Fest der Jugend.

Ich habe mir in den Kopf gesetzt, als Grundschullehrerin zu arbeiten, wenn mein Vater mich nicht zur Universität gehen lässt. Ob es wohl möglich sein wird, mit dem Lyzeum-Abschluss als Lehrerin an der Grundschule zu unterrichten? Wie dem auch sei, meine Schwester, ich habe die Absicht, den Meinen zu beweisen, dass wir auch zu etwas taugen. Also, ich hatte dir doch von einem gewissen Aydın erzählt. Man nennt ihn Aydın vom Galatasaray. Wie gut, dass er dort die Mittelschule beendet hat! Er läuft mir hinterher, je mehr ich vor ihm weglaufe. Außerdem hat er begonnen, für die Zeitung zu schreiben, stell dir vor! Er will irgendwie nicht wahrhaben, dass ich eine aufgeschlossene Frau mit einem Beruf sein könnte. Heute kam er wieder auf mich zu und wollte mich demütigen. Sagt er doch: »Sie werden dich bald verheiraten, Aysel. Du wirst Kinder bekommen, ohne dass du je einen Geliebten hattest!« Ich habe ihm meine Antwort gegeben. Doch wie viele Male hat er mich schon gedemütigt. Nun ja, meine Schwester, ich belästige dich mit meinem Kummer.

Der Sohn entfernter Verwandter, der hier seinen Militärdienst leistet, besucht uns oft in dieser Zeit. Da er weiß, dass ich mich für Literatur interessiere, spricht er häufig über den Dichter Nâzım Hikmet. Er hat mir auch eins seiner Gedichte gegeben, Pierre Loti. Ich habe mich sehr gefreut. Er selbst meint, es sei dessen schwächstes Gedicht. Wenn mein Bruder anwesend ist, spricht er nicht von dem Dichter. Kommt er aber, wenn mein Bruder nicht zu Hause ist, dann erzählt er ausführlich von ihm. Er kennt seine Gedichte auswendig, sagt sie mir auf. Weil dieser Junge mich nur wie ein Bruder betrachtet, bin ich ganz ungezwungen in seiner Gegenwart. Mit Aydın ist das niemals so. Der ist nicht nur ein Spötter, er sieht auch nichts weiter als die Frau in mir.

Hast du viel Arbeit im Krankenhaus? Manchmal bin ich fast neidisch auf dich. Du heilst unsere Landsleute mit deinen schönen Händen. Ich habe Die Feuerprobe der Türken von Halide Edib gelesen. Dabei musste ich stets an dich denken. Besonders beim Lesen von Das Flammenhemd. Das heißt, wenn unser Land heute auch versehentlich in einen Krieg verwickelt werden sollte, würdest du mit den einfachen Soldaten zusammen an der Front sein. Wie schön!

Diese Gruppe, zu der mein Bruder gehört, hat vor Gericht gestanden. Alle sind zu drei bis fünf Jahren Gefängnis verurteilt worden. Da gab es noch einen Oğuz und einen Hikmet; die sind davongekommen. Sogar mit denen trifft sich mein Bruder nicht mehr. Er ist jetzt im Unterhaltungskomitee des Absolventenvereins vom Gazi-Gymnasium. Einerseits macht er sein Jurastudium weiter, andererseits organisiert er auch Teetreffen der Schule. Er möchte mich mitnehmen zum Tee. Aber ich möchte nicht mitgehen. Da kommen auch die Abschlussklassen hin.

In der Grundschule hatte ich eine Freundin namens Semiha, der ich sehr vertraute. Doch sie hat überall verbreitet, ein anderer Freund, Ali mit Namen, habe meinetwegen sein Dorf, seine Mutter verlassen und sei hier in der Stadt ins Elend geraten. Seitdem sind wir böse miteinander. Das muss man auch entschuldigen. Sie hat nur die Grundschule beendet. Außerdem fühlte sie sich verletzt. Trotzdem habe ich mich sehr darüber geärgert, dass sie Ali so herabsetzt und mich verleumdet. Beziehe das bloß nicht auf dich, was ich gesagt habe! Und glaube ja nicht, dass zwischen Aydın und mir etwas ist!

Ich bin sehr bedrückt, meine liebe Behire. Am liebsten möchte ich so laut wie möglich schreien. Wo doch dieser milde Frühlingstag so schön für mich sein könnte. Ja, richtig, zum ersten Mal ein wenig mit einem ziemlich gebildeten Jungen neben mir spazieren zu gehen und zu wissen, dass er mir doch nachläuft oder wie manʼs auch nennen mag. Wäre ich innerlich ruhig, könnte ich sagen, dass ich heute ein bisschen von meiner Jungmädchenzeit genossen habe.

Vergiss mich nicht. Schreib mir hin und wieder. Ich habe nach dir im Lyzeum keine gute Freundin mehr gehabt. Ja, ich liebe es zu lernen, aber ab und zu möchte man seine Sorgen mit jemandem teilen, der einem nahesteht. Verzeihe mir, meine Schwester, wenn ich dich zu sehr belastet habe. Ich erwarte dich am Feiertag und küsse voll Sehnsucht deine Augen.
Aysel

Machiavelli

Der aus England voll Ungeduld erwartete Import von bester Qualität, die hervorragendsten Markenstoffe für Anzüge wie Ganyer-Dormöy, Fischer u.a. liegen in unserem Geschäft pro Kupon (3 m) ab 70 TL zum Verkauf bereit.

Metins Vater betrat das Stoffgeschäft. Der Ladenbesitzer lief ihm entgegen. Ahmet Bey. Jeder kennt ihn. Sein Wort gilt überall. Er hatte ihn vor der Verbannung nach Aşkale bewahrt. Er schob ihm sofort einen Sessel unter, wollte unbedingt, dass er sich setzen und etwas trinken solle. Ahmet Bey wünschte nichts. »Wir treffen uns im Degüstasyon mit einem amerikanischen Freund. Dort werden wir essen und uns unterhalten.« Die Augen des Ladenbesitzers leuchteten: »Was ist er? Ein Diplomat? Was ist er von Beruf?« Ahmet Bey erklärte nichts. »Gib du uns doch mal etwas von dem Kupon da für unseren Sohn. Er schließt das Galatasaray ab. Steht kurz davor. Jetzt soll er auch etwas Englisches anziehen, nicht wahr? Er ist jung. Möchte ja auch den Mädchen gefallen.« Er lachte. »Ist außerdem als Reiseausstattung gedacht.« Der Ladenbesitzer überschlug sich fast und konnte Ahmet Bey mit einem guten Stück Stoff zufriedenstellen. Der bezahlte jedoch keine siebzig Lira. Er gab dem Stoffhändler die verlangten dreißig Lira und verließ den Laden mit dem Paket unter dem Arm. Er überlegte: Selbst wenn alles zugrunde geht, jeder findet, was er will.

Ahmet Bey beherrschte drei Sprachen. Er war kultiviert. Was richtig und was falsch ist, sortierte er rechtzeitig in seinem Kopf. Doch der äußere Ausdruck dessen, was richtig und was falsch ist, entsprach stets der jeweiligen Lage. So hatte es sich Ahmet Bey angeeignet. »Auch wenn alles draufgeht, werde ich dem Mann einen Schwertfisch aus dem Marmarameer zu kosten geben. Mit Lorbeer und Pfefferschoten auf dem Spieß.« Ein feiner Geschmack verlangte auch eine gewisse Kultur.

Er betrat das Restaurant. Der Oberkellner eilte herbei. Mister Herman war noch nicht eingetroffen. Doch man hatte Ahmet Bey von der Zeitung aus angerufen: Mussolini war tot. Man hatte die Leiche in Mailand kopfüber aufgehängt. Seine letzten Worte vor dem Sterben seien gewesen: »Rettet mich! Ich werde euch ein Imperium geben.« Ahmet Bey dachte kurz nach. Dann lachte er in den Hörer: »Machiavelli ist auch gestorben, bitte sehr.« Er empfahl dem Chefredakteur, den Fürst zu lesen, falls er es noch nicht getan hatte. »Doch unter der Bedingung, nicht den Ratschlägen des Fürsten zu folgen!« Er kehrte an seinen Tisch zurück. Mister Herman war gekommen. Er wusste alles.

Mussolini sei in der Nähe von Dongo in einer Villa festgenommen worden. Seine fünfundzwanzigjährige Geliebte Clara sei bei ihm gewesen. Als das patriotische Kommando eintraf, um ihn festzunehmen, habe er zuerst geglaubt, sie kämen, um ihn zu retten. Er habe sich gefreut, seine Geliebte umarmt und geküsst. Dann aber sei dem Diktator aufgegangen, dass die Sache anders lag. Die Abordnung habe ihn sofort verhaftet. Als er nach der Gerichtsverhandlung das Todesurteil erfuhr, habe er furchtbar geschrien. Die Abordnung habe gelacht und sofort alles zur Erschießung von Mussolini und seiner Geliebten vorbereitet. Bevor der Anführer des Kommandos den Befehl zum Erschießen gab, habe Mussolini zu schreien begonnen: »Ihr habt kein Recht! Ihr habt kein Recht!« Dann seien er und seine Geliebte erschossen worden. Beide seien völlig durchlöchert zu Boden gefallen. Mussolini habe man erschossen, ohne ihm die Augen zu verbinden. Diese und die Leichen von weiteren fünf Faschisten habe man nach Mailand gebracht. Ohne irgendwelche Zeremonien natürlich. Auf dem Loretta-Platz seien die Leichen kopfüber aufgehängt worden. In diesem Augenblick sei die Bevölkerung dabei, die Leiche dieses Mannes, der für die Katastrophe ihres Landes verantwortlich war, zu bespucken und mit den Füßen zu treten. Eine alte Frau soll sogar fünfmal auf die Leiche des Diktators geschossen und gesagt haben: »Das ist für meine fünf Söhne, die getötet wurden!« Es war 16.10 Uhr in Mailand. Der Tag der 28. April.

Sehr genau also und in allen Einzelheiten hatte Mister Herman alles erfahren. Wenn ein Mann in einem anderen Land über ein weiteres Land all diese Einzelheiten weiß, dann muss man sich vor ihm hüten. So dachte Ahmet Bey. Er spielte ständig mit seiner dick gerahmten Brille und versuchte etwas über die eigentliche Tätigkeit Mister Hermans in Istanbul herauszufinden. Für einen Handelsberater war Mister Hermans Ohr zu hellhörig.

»Opfer des Fürsten!«, lachte er leise. »Sie wissen, Mister Herman, der Diktator führte ständig auswendig gelernte Worte aus diesem Buch im Munde: ›Der Fürst sagte, wer die Ursache wird, dass ein andrer mächtig wird, geht selbst zugrunde. Wir werden außer Italien keinem anderen Staat erlauben, sich weiterzuentwickeln!‹, hat er stets lauthals verkündet. ›Wir müssen die Kriegskunst zum einzigen Thema der Forschung machen. Die ganz spezielle Wissenschaft der Herrscher ist die Wissenschaft vom Krieg‹, hat er gemeint. Das sind genau die Worte des Fürsten.« Mister Hermans Literaturkenntnisse waren beschränkt. Er dachte, der Fürst könnte recht haben. Aber, so mag ihm durch den Kopf gegangen sein, um dessen Wissenschaft praktisch anzuwenden, sind auch neue Wissenschaften erforderlich. Doch er begnügte sich damit, Ahmet Bey seine Bewunderung auszudrücken. Sie erhoben die mit Rosé gefüllten Gläser aus Kristall.

Mister Herman hatte noch weitere ganz frische Nachrichten mitgebracht. Laval und seine Leute seien nahe der Schweizer Grenze von Widerständlern aufgegriffen worden, die vermutlich der Freiheitsaktion Bayern angehörten. Aber die waren genauso des Vaterlandsverrates schuldig. München sei eingenommen, das Reichstagsgebäude in Berlin besetzt worden. Die später einmarschierenden amerikanischen Soldaten seien dort wie in Buchenwald auf ähnliche Foltereinrichtungen gestoßen. Die Nachricht von Hitlers Tod mache die Runde.

Die nachts bei der Zeitung eingehenden Nachrichten der ausländischen Agenturen bestätigten, was Mister Herman geschildert hatte. Auf dem Foto zum Bericht der Agentur Anadolu reichten sich die Armeen der Alliierten an der Elbe die Hände.

Auch Ahmet Bey hatte Mister Herman die Hand gereicht und sich von ihm getrennt. Seine Einladung nach Amerika kam bereits kurze Zeit danach. Außerdem erschienen in Ahmet Beys Zeitung das Lob der sich entwickelnden amerikanischen Kriegsindustrie und die Bemerkung, dass Amerika bereit war, uns alte Kleidung, Soldatenstiefel und Alteisen zu überlassen. Sie waren auch bereit, Zucker zu liefern, das Kilo zu zwölf Kuruş.

Zucker kam in unser Land. Und vor dem Zucker – nicht lange nach denen von Churchill – auch die Roosevelt-Soldatenstiefel und haufenweise Montgomery-Jacken.

So sahen die Füße des ältesten Sohnes von Rıza aus Çayeli, der in der Istanbuler Glaswarenfabrik arbeitete, zum ersten Mal festes Schuhwerk. Diese Roosevelts nahmen in Engins verschwommenen Erinnerungen an seine Kinderjahre einen besonderen Platz ein. Wenn sein großer Bruder an den Festtagen in den Ferien nach Hause kam, dann wurde Engins Herz von einem großen Gefühl des Vertrauens ergriffen. Mit den Roosevelts an den Füßen hatte der Bruder eine Art zu gehen, als ob er alles zertreten und darüber hinweglaufen könnte. Die zurückgebliebenen Spuren der Stiefel im modrigen Garten trösteten Engin noch tagelang.

9

08 Uhr 31

An einem Festtag hat meine Mutter ihre Kuh verloren. Wir sind nach allen Seiten ausgeschwärmt. Ich hing natürlich an Mutters Rock. War noch sehr klein. Festtag, sagten sie. Überall gings rund. Und wir? Mutter hat ihre Kuh verloren. Bis Mitternacht sind wir wie verrückte Kälber herumgelaufen. An den Bächen und auf den Hügeln von Adapazarı. Mein Uhrmacher-Vater soll dem Landrat weisgemacht haben, ich sei noch nicht einmal zwei Jahre alt. Dabei muss ich nicht ganz vier gewesen sein. Man sah es mir nicht an, weil ich so schmächtig gewesen bin. Sie können das nicht wissen. Je kleiner ein Kind ist, desto leichter wird es adoptiert. Es soll die Augen noch nicht offen haben. Soll Mutter, Vater, die gelbe Kuh, die Soldatenstiefel seines großen Bruders noch nicht kennen. Und wenn es sie kennt, erkennt es die, die bei ihm sind, nicht als seine Eltern an. Die wollen natürlich, dass ein Kind, für das sie viel Geld ausgegeben, das sie großgezogen haben, sie schließlich als seine Eltern anerkennt. Ja, richtig, was war das eigentlich für ein Fest an jenem Tag? Wer weiß? Vielleicht war es der Tag, an dem die Deutschen in Reims die Kapitulationsurkunde unterzeichnet haben. Man hatte ihn zum Tag des Sieges erklärt. In Ankara. Für das ganze Land war ein Feiertag verordnet worden. Überall wurden die Fahnen der Vereinten Nationen gehisst. Am Kızılay spielte eine Militärkapelle. Alle schrien: ›Hoch lebe Amerika!‹ Wir aber suchten mit unserer Mutter nach der verlorenen gelben Kuh.«

»Habt ihr nicht nach dem Uhrmacher gesucht?«

»Nach dem Uhrmacher haben wir nicht gesucht. Die Kuh hat uns den Magen gefüllt.«

Wir waren im Gençlik-Park. Gegen Ende des Winters. Das Teichbecken trocken. Die Lokale ein Haufen Bretter. Wenn das Becken voll Wasser war, setzte man ein Boot in den Teich. An einer ebenen Stelle wurde ein Haufen Parkbänke übereinandergestapelt. Wir saßen in dem einzigen offenen Kaffeehaus vor einem Glas Tee. Mitten im Raum war ein Ofen aufgestellt. Er war mit weißglänzender Farbe gestrichen. Sein Rauch hatte einen scharfen Geruch. Ich war vor Kurzem aus der Fakultät gekommen. Unter den Studenten herrschte eine gewisse Anspannung, Verdrossenheit. So ging das seit einiger Zeit. Der Ausschuss war zusammengekommen. Wir hatten debattiert. Man beschuldigte mich, dass ich den Studenten die Teilnahme an den Versammlungen der Arbeiterpartei durchgehen ließ. Ich hatte von Gewissens- und Gedankenfreiheit gesprochen. Auch einige andere Lehrkräfte äußerten sich ähnlich. Weise, weise haben wir unsere Häupter geschüttelt. Sind auseinandergegangen.

Wir waren also im Park. Er wollte mit mir zusammen sein. Sitzen und reden. Um mir zu sagen: »Sie denken es, und wir tun es!« Dass der Platz, auf dem wir saßen, im Gençlik-Park lag, hatte ich gewollt. War es deshalb, weil ich dem Volk näherstehen würde, wenn wir im Gençlik-Park saßen? Vielleicht hatte ich Engin beeindrucken wollen. Ich würde mein Denken mit meinen Handlungen, meine Haltung mit meinem Leben in Einklang bringen. Nein. Nicht so. Dieser Gedanke lag mir fern. Es gab dafür einen schlichteren Grund: Beobachten. Bewerten.

Von Weitem sah ich im Park jene kleine Kneipe. Dort, wo ich zum ersten Mal ein »europäisches Mädchen« wurde. Das heißt, wo ich mit Aydın zusammensaß und ein Glas Bier trank. Wo ich etwas später, noch ein wenig »europäisierter«, mit bitterlich frierendem Hinterteil auf einer verschneiten Bank saß und ihm erlaubte, meine Hand zu halten. Wo ich weder die Nässe mochte, auf der ich hockte, noch den jungen Mann neben mir – aber zivilisiert war, und das mochte ich.

Ich gebe der bunt karierten Wolldecke über mir einen Tritt. Und da wird mir klar, dass ich viel zu jung geblieben bin, um jetzt schon sterben zu können. Was heißt Sterben? Sterben erfordert zu wissen, dass man gelebt hat.

Ach, mein Lehrer Dündar! Ach, meine Zeitungen, Lyzeen, Landräte, Väter, älteren Brüder. Meine Soldaten, mal in deutscher, mal in amerikanischer Uniform, meine kindlich naiven Volkshäuser, »Ein Türke wiegt eine ganze Welt auf«-Sprüche, meine Märsche, Denkmäler, deutschen Schwägerinnen und »Tout va très bien Madame la Marquise«-Lieder! Von allem, was in der Luft herumschwirrt, ein bisschen. Und der Krieg ist vorüber, mein fröhlicher Freund! Lasst uns den Tag des großen Sieges besingen. Ist all das Liebe zum Vaterland? Sein Volk und Vaterland mehr zu lieben als sich selbst? Lieben …

Lieben heißt wissen. Was ich am besten gelernt habe, ist, »Leitsprüche herzusagen«.

Meine Tasche muss heruntergefallen sein. Der Inhalt ist über den Boden verstreut. Wann ist das passiert? Ich weiß nicht. Unter all dem Kram, jener Mischung aus Intellektueller und türkischer Frau – entdecke ich das ungeöffnete Päckchen Samsun-Zigaretten. Das bringt mich wieder auf den Gedanken ans Rauchen. Von draußen kommt erneut das Brummen eines Staubsaugers. Wie oft sie die Zimmer staubsaugen! Den ganzen Tag. Wie spät es wohl ist? Da ich noch nicht gestorben bin, vielleicht auch jetzt überhaupt nicht mehr sterben kann, muss ich die Uhrzeit wissen. Ich hebe meinen nackten Arm. Diese Dunkelheit im Zimmer. Ich versuche, das Ziffernblatt zu erkennen. Drehe mich um auf den Bauch. Beuge meinen Kopf über das Handgelenk und schaue von Nahem darauf. Es ist zehn nach acht. Morgens oder abends? Oder ist sie stehen geblieben? Ich halte sie an mein Ohr. Horche auf das Herz der Uhr. Sie steht. Ja. Das heißt, sie ist gestorben, während ich auf mein Sterben warte! Dies ist das Einzige, was sterben konnte. Die Zeit. Wie auch der Fliederzweig, den man mir vor der Gendarmerie zugeworfen hat. Jetzt ist sogar das schmutzige Lila vergangen. Es ist schwarz geworden.

Um welche Zehn-nach-acht-Zeit des Tages ist die Uhr stehen geblieben? Warum will ich das wissen? Bin ich ganz und gar vom Sterben abgekommen? Oder das Sterben von mir?

Ich stehe auf. Und ich merke, dass meine Haare im Genick mit Schweiß verklebt sind. Wann, warum und unter welcher schlafwandlerischen Betäubung ist dieser Schweiß in meinem Genickansatz ausgebrochen? Es gefällt mir, wie der Schweiß ganz sachte abkühlt, als würde man mit einer Feder über mein Genick streichen. Dabei empfinde ich eine fast sexuelle Lust. Es muss an der Wahrnehmung dieses Lustgefühls liegen, dass ich anfange zu weinen, wie jemand, der den Tod nicht verdient hat. Ohne mir selbst eine Schwäche zu verbieten. Ohne darüber nachzudenken, ob das zu einer Sozialistin passt oder nicht. Dass ich nichts unternehme, damit dieses Weinen aufhört, ist verwirrend. Und etwas so Natürliches, dass jene, die einer gelben Kuh nachlaufen, darüber nicht verwundert sein würden. So ist das eben. Ich verbiete mir weder das Weinen, noch mache ich mich lustig darüber. Es brach aus. Lief, soviel es laufen konnte. Hielt schließlich an, wo es wollte.

Jetzt zünde ich eine Zigarette an. Was ich anschließend tun werde, weiß ich nicht. Ich werde Aydın anrufen. Danach muss ich wenigstens zwei Stunden warten. Zwei weitere Stunden wenigstens will ich noch nicht sterben. Das ist die erste Angst, seit ich hier eingetreten bin. Die erste Unruhe.

Ich werde Aydın anrufen. Guten Tag, Blumentopftanne, werde ich sagen. Guten Tag, Blumentopftanne. Ich bins, Blumentopftanne. Nanu? Wird er fragen. Wird lachen. Wir sind alle eingetopft. Geht das, eine Tanne im Blumentopf? Und ich werde »natürlich nicht« antworten.

Nein, so werde ich nicht reden können. Ich kann irgendwie nicht sterben. Komm schnell. Hilf mir zu sterben!, werde ich sagen. Werde ich aussprechen können, dass ich mich zum Sterben niedergelegt habe? Ich glaube nicht. Es wird mir nicht möglich sein, das auszusprechen. Was will ich im Grunde genommen wissen? Ich bin zur Druckerei gegangen. Zu dem Jungen, mit dem ich geschlafen habe. In dessen Zimmer ich unseren Beischlaf beobachtet habe. Und der hat mich mit seiner riesengroßen Hand voller Druckerschwärze hinausgeworfen. Also, es ist erledigt. Ich bin zivilisiert. Heißt das, meine Arbeit ist getan? Werde ich Aydın danach fragen?

Bin ganz durcheinander. Wie kann man so etwas fragen? Soll er erst einmal kommen. Soll er herkommen, und ich werde ihn nach Ertürk, Namık, Metin, sicher, warum nicht, auch nach Sevil, sogar nach Ali fragen, ja, was aus Ali geworden ist. Was aus ihm selbst, was aus mir. Werde nach Lehrer Dündars »Bildungsheer«, nach Lehrer Dündar fragen. Ob der wohl noch immer in einem Provinzkasino wartet? Auf seine Pensionierung, während er eine Kichererbse nach der anderen in den Mund wirft? Versteht er sich mit den Landräten? Mit den Walis? Mit den Leitern der Unterrichtsverwaltung? Und rufen jene, die Statuen von Atatürk »in dreifacher Größe der natürlichen Maße auf einen einzigen Sockel zu stellen« fordern, die Mitglieder der Stadtverwaltung zu außerordentlichen Sitzungen zusammen? Nein. Das werde ich ihn nicht fragen. Das weiß ich. Ich weiß, dass die einzelnen Sockel stets an Ort und Stelle bleiben, nicht ausgewechselt werden, dass die Statuen darauf immer wieder andere waren und so viele geworden sind, dass sie eine Galerie füllen könnten. Ist es billiger, eine Statue aufzustellen, wenn der Sockel derselbe bleibt? Ganz offensichtlich. Auch danach frage ich nicht. Aber warum er im Außenministerium gekündigt, auf den so heiß ersehnten Beruf eines »Beamten im Auswärtigen Amt« verzichtet und in Istanbul einen Verlag gegründet hat, der ausschließlich linke Schriften druckt und veröffentlicht, das werde ich ihn fragen. Den Aydın vom Galatasaray. Darauf bin ich bisher überhaupt nicht gekommen. Dass er sein mimosenhaftes Verhalten abgelegt hat, das Schälen von Birnen und Pfirsichen mit Messer und Gabel auf einem Teller an den Tafeln der Botschafter und das Tasten nach den Damenbeinen unter dem Tisch, das Gerede von »Vouz permettez? Avec plaisir!«. Das Auftragen von Moustache bis zum Überdruss, den Duft nach Calèche bis zum Überdruss und überall diese Empfänge von Abgeordneten, die Verabschiedung von Abgeordneten, zwischen Empfang und Abschied für die Ehefrauen der Abgeordneten des Volkes die Suche nach Büstenhaltern im Hohle-Hand-Maß in Billigläden und, die Hüften der Verkäuferinnen abschätzend, das Auswählen von Badeanzügen, Korsetts und Schlüpfern. Ja. Ich habe mich gefreut, als er dies alles schließlich von sich stieß und, ach ja, endlich wie ein Löwe mit seinen Publikationen an einem Kampf für Veränderungen teilnahm. Natürlich, ich freue mich immer noch. Doch wie werden wir diese Bücher, die wir nach all den langen, durstigen Jahren gierig verschlungen haben, dieses ganz neu angesammelte Wissen derer, die auch eben erst des Lesens und Schreibens kundig geworden waren, ja, wo, durch wen und wie werden wir dieses akkumulierte Wissen weitergeben? Sicher, Aydın ist auch der Parteivorsitzende in einem Istanbuler Bezirk. Er wird es wissen. Werden wir »an einem Abend der Dorfexperten im Volkshaus mit Karagöz-Spiel auf dem Dienstagsmarkt, wenn wir den Sorgen unseres Efendis, des Bauern, zugehört und die Wünsche, deren Verwirklichung Zeit braucht, irgendwo notiert haben« sagen: »Kommen Sie näher, wir haben Ihnen noch ein paar Worte mitzuteilen«? Das werde ich ihn fragen. Und wenn der Efendi antwortet: »Statt ein paar Worten wäre mir ein Paar Ochsen lieber, mein Herr«, was machen wir dann? Das werde ich fragen. Einem Druckereiarbeiter oder auch Studenten haben wir gegeben, was er wollte. Gut. Einmal auf eine Dusche verzichtet. Lächerlich.

»Ich habe meine Hand ausgestreckt, Sie sind gekommen. Haben mit mir geschlafen. Nachgiebig. Leicht. Bescheiden. Warum?«

Wir saßen im Gençlik-Park, jeder vor einem Glas Tee. Der Dunst des Ofenanstrichs brannte nicht mehr im Rachen. Ich hatte mich daran gewöhnt. Auch jene erste Kneipe im Park hatte ihre Anziehung verloren. Ich hörte Engin zu. Über seine ständig blitzenden Augen huschte der Schatten eines Zweifels. Mag sein, um das zu verbergen, lachte er leise unter seinem dunkelblonden Gorki-Schnurrbart. Ich musste etwas sagen: »Die Männer unserer Mütter hatten einen Hitler-Bart. Die unsrigen sind bartlos wie ein glatt rasierter Texas-Cowboy. Dazwischen gibt es aber auch einige mit Bärten wie Don Ameche oder Clark Gable.«

Seine Züge wurden härter. Er wartete. Ich überging seinen Gorki-Bart ebenso wie die im Straßenbild zunehmenden Lenin-Bärte. Ich stand auf: »Komm, lass uns zum Hergele-Platz gehen. Seit Jahren war ich nicht mehr dort.« Er rührte sich nicht von seinem Platz. Die Arme auf den Holztisch gestützt, dessen blaue Ölfarbe von einem gelb-grünlich-braunen Farbgemisch wie dem der Geländeanzüge vietnamesischer Soldaten überzogen war, blickte er starr vor sich hin. Viele Falten auf seiner Stirn. Engin war kein Kind mehr. Nein. Wie war ich nur darauf gekommen, er sei ein Kind? Ich durfte einem schweren Lebenslauf kein Unrecht tun. Dass ich über mich selbst lachte, begriff er nicht. Er meinte, ich lache über ihn. Seine Fingernägel voller Druckerschwärze. Für eine Idee zu sein, ist nicht dasselbe, wie eine Idee zu sein. Während ich intensiv nach einem Platz neben dem jungen Mann suchte, hätte ich fast geglaubt, selbst zu der Idee geworden zu sein, die ich mir angeeignet hatte. Die Druckerschwärze seiner Fingernägel. Das waren seine Nägel. Nicht meine. Die meinen … Meine passen zu mir: »Mach schon, Gönül, beeil dich. Mein Bericht für die UNESCO verspätet sich.« Woher sollte das Mädchen wissen, was die UNESCO ist? Meine Fingernägel wandern von der Maniküre Gönül zu dem mit grünem Filz bespannten Versammlungstisch der UNESCO. Damit meine Hände dort einen Platz finden, damit den jungen Männern von Galatasaray der Platz gefällt, auf dem meine Hände zu liegen kommen …

»Aber dieser Bart ist kein Schmuck!« Das hätte er nicht sagen müssen.

»Vielleicht«, erwiderte ich.

»Vielleicht, vielleicht … was heißt vielleicht?« Auf diese Art beschwerte er sich. »Kommst du mit mir dorthin?« »Ich gehe zur Arbeit.« »Na gut.«

Ich verließ den Park. Mir war sehr leicht ums Herz. Wäre es, wer auch immer, ein Gleichaltriger gewesen, wäre die Sache in Nörgelei ausgeartet. Entweder hätte es geheißen: »Bleib hier, geh nicht« oder »Ich will auch mitgehen« oder »Wann treffen wir uns wieder? Wo treffen wir uns? Kommen Sie zu mir. Nein, gehen wir zu Ihnen. Sie haben mich nicht angerufen. Ich konnte Sie auch nicht anrufen.«

Ja, mit Engin war das leicht. Da sind viele Tage gewesen, an denen ich vergessen hatte, dass ich mit ihm ins Bett gegangen war. Es war wirklich nicht von Bedeutung.

Meine Zigarette ist ausgegangen. Eine merkwürdige Scheu hält mich davon ab, nach dem Telefon zu greifen. Ich zögere, als ob einer, der meine Stimme hier hörte, meinen würde, ich sei aus dem Grab auferstanden. Was für ein seltsamer Ort hier! Es genügt, draußen an der Tür das Schild »Bitte nicht stören« aufzuhängen. Weil dieses Schild in Riesenkürbis-Form da draußen hängt, wandert ein Gebrumm vor der Tür herum und entfernt sich wieder. Die Öffnung eines Staubsaugerschlauches presst sich irgendwo an und saugt allen Staub auf. Den ganzen Staub, der in den Zimmern, den Korridoren, zwischen den Türen und vor den Fenstern gestern, vorgestern hängen geblieben ist, alle sichtbar hässlichen Reste saugt sie ein. Schluckt sie ohne Unterschied. Dann geht die Putzfrau dorthin, wo der Abfall ausgeleert wird, und schüttelt den kleinen, zementfarbenen Klumpen Dreck aus, zu dem schließlich alles zusammengepresst worden war, was von überall her in den Beutel gefüllt und sich dann immer ähnlicher geworden war.

Ich wollte Aydın anrufen. Es hat keinen Sinn, es hinauszuzögern. Schließlich nehme ich den Hörer ab. Nenne die Nummer in Istanbul, die zu wählen ist. Ich möchte, dass man sofort anruft. Sowie ich den Hörer abnehme, sagt der Mann in der Zentrale: »Guten Tag, Efendim!« Guten Tag für welchen Morgen? In welchem Morgen bin ich? In welchem Morgen befinde ich mich? Zwei Tage, drei Tage oder nur einen Tag danach?

Vom Frühling bis zum Herbst

Aysel,
dieser Brief wird etwas scharf und kurz. Du wirst mich entschuldigen.

Sprich mir nicht noch einmal von diesem Mann als Dichter oder als was auch immer, der in dieser verdrehten Zeit, in dem Augenblick, in dem Moskau ganz und gar auf uns versessen ist, unser schönes Heimatland den Russen verkaufen will. Und falls du, selbst wenn du nicht darüber sprichst, diesen schmutzigen Kerl magst und immer noch liest, was dieser Verräter geschrieben hat, dann ist Schluss mit uns. Nichts zu machen, das war Schicksal, werde ich sagen und es still hinnehmen. Ein Glück, hier in unserem Krankenhaus ist niemand, der Moskau liebt oder einen mag, der Moskau liebt. In dieser Hinsicht bin ich beruhigt und zufrieden. Es passt nicht zu uns mehr oder weniger gebildeten türkischen Mädchen, einen Diener Moskaus zu lieben, Dichter oder nicht. Aus Rücksicht auf dich schicke ich diesen Brief nicht mit der Post, sondern mit einer befreundeten Krankenschwester, die nach Ankara fährt. Diese Kollegin Nebahat ist meine beste Freundin. Ich bitte dich ganz dringend, ihr ein freundliches Gesicht zu zeigen. İnşallah wirst du die letzten Prüfungen erfolgreich bestehen und deinen Abschluss machen. Ich kann am 19. Mai nicht kommen. Weil ich mich verlobe. Möge dir dasselbe Glück beschieden sein. İnşallah triffst auch du einen anständigen Menschen, so wie ich, und baust dir ein Nest. Mein Verlobter ist Direktor der Gesundheitsfürsorge und duldet zu Recht bestimmte Sachen nicht. Die Frau Doktor hier macht uns auf vieles aufmerksam und ist für uns wie eine richtige Mutter.

Als ich hörte, du spazierst auf der Straße mit Jungen herum, war ich wirklich böse auf dich. Ob das Aydın ist oder wer auch immer, das ist nicht richtig. Es gehört sich nicht.

Ich wünsche dir für deine Zukunft ein ehrenhaftes Leben und sende dir meine Grüße.
Behire

Ali, mein Bruder,
ich schreibe dir diesen Brief und spreche auch ein wenig aus dem Mund deiner Mutter, weil ich sie auf dem Markt getroffen habe, als ich während der Ferien in der Kreisstadt war.

Nach der Grundschule hat das Leben jeden von uns irgendwo andershin verschlagen. Wir beide haben uns seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Denn du hast dich aus dem Dorf und auch von deinem Zuhause gänzlich entfernt. Schon zwei Sommer lang hast du dich hier nicht mehr blicken lassen. Als ein zukünftiger Offizier der ehrenvollen türkischen Armee akzeptiere ich stolz deinen Wunsch, noch mehr zu lernen, jemand von größerer Bedeutung zu werden. Wenn ich im September meine Nachprüfung an der Kadettenschule Bursa erfolgreich ablegen kann, komme ich endlich an die Kriegsakademie nach Ankara. Ali, ich werde Offizier und werde mein Vaterland bis zum Tode verteidigen.

Nun ja, mein Bruder, worüber ich zu dir sprechen will, ist die herzzerreißend elende Lage deiner Mutter. Sie hat sich zusammen mit deinen beiden Schwestern für dich aufgeopfert. Und du, das weiß ich doch, bist keiner, der sich ihnen gegenüber als undankbar erweisen würde. Vielleicht hast du vor, dort eine gute Arbeit zu finden und deine Schuld bei deiner Familie zu begleichen. Doch wie ich hörte, hast du, auch mit dem Diplom der Gewerbeschule in der Hand, nirgendwo eine Arbeit aufgenommen. Wir sind Ali nicht mehr gut genug, jammert Lehrer Dündar sogar.

Wennʼs nach mir ginge, solltest du jetzt erst einmal davon absehen, irgendeine Hochschule zu besuchen. Die ältere deiner Schwestern ist neulich zu İsmail aus Akyazı durchgebrannt. Nicht einmal dazu hast du dich geäußert. Außerdem wird hier schlecht über dich geredet. Ich sage es dir, damit du Bescheid weißt. Du sollst Komonist geworden sein. Sollst mit einigen Literaten, die Komonisten sind, ganz eng befreundet sein. Du sollst auch für diese Zeitschrift Markopaşa, die unsere wachsamen jungen Leute verbrannt haben, den ganzen Winter über umsonst tätig gewesen sein. Was tust du, mein Bruder? Ist dir das klar? Ich schreibe dir diese Zeilen, weil ich vielleicht meinem Freund aus der Grube helfen kann, in die er gefallen ist. Ich würde mich glücklich schätzen, falls meine Worte etwas bewirken. Nimm entweder eine deinem Beruf gemäße anständige Arbeit an und schicke Geld an deine Mutter und deine Schwester, oder kehre in dein Dorf zurück und stell dich hinter deinen Pflug, mein Bruder. Steh deinen Mann für deine Familie. Du befindest dich auf einem falschen Weg. Dies sage ich in der Überzeugung, dass ich damit dir, deiner Familie und dem Vaterland gegenüber meine Pflicht erfülle. Ich habe viel gelernt in der Kadettenschule. Und ich bitte dich ganz inständig, mir zu glauben und zu vertrauen.

Auf denn, Ali, mein Held. Enttäusche deinen Bruder Ertürk nicht. Komm und mach etwas aus dir. Wenn du nichts anderes weißt, dann eröffnest du hier in der Kreisstadt eine Elektro-Reparaturwerkstatt. Frag nicht, wie denn. Allah ist gnädig. Wir haben zwar noch keine Elektrizität hier im Kreis, aber bald wird auch das kommen. Wenn Allah es will. Allah ist groß. Sieh mal, außerdem ist auch die Bodenreform unserem großen Parlament vorgelegt worden. Șakir Bey sprach mit meinem Vater darüber, ich habs gehört. Diesem Gesetz entsprechend soll an die Bauern ohne Landbesitz noch und noch Land verteilt werden. Es könnte doch sein, dass auch auf euch viele Morgen Land entfallen, dann wirst du pflügen, ernten und ein großer Landwirt werden. Natürlich sind Șakir Bey und auch mein Vater sehr gegen diese Sache, doch wie du siehst, bin ich nicht ganz so dagegen. Glaube mir. Enttäusche mich nicht, mein Bruder, zeig dich mal!

Stets ergeben, deine Mutter und ich, senden wir dir unsere Grüße, und ich drücke dir beide Hände, Ali, mein Bruder.
Dein Bruder
Ertürk Tarakçı
Kandidat der Kriegsakademie

PS. In Kızılcahamam soll ein sowjetisches Flugzeug abgestürzt sein. Wir waren sehr aufgeregt hier. Jeder sagt, es seien russische Spione gewesen. Gut, wenn sie abgestürzt sind. Das heißt, Allah hat sie stolpern lassen. Hasip Hoca lässt dich ebenfalls grüßen. Dieser alte Freund von uns ist ein geachteter Imam an unserer Moschee. Er hat die neue türkische Schrift vergessen. Als ein Kind Atatürks finde ich das sehr bedauerlich. Ich dränge ihn, auf die Theologische Fakultät in Eskişehir zu gehen. Mal sehen …

Salim Efendi, mein Bruder,
Sie haben Ihre Heimat verlassen, haben uns, Ihre alten Landsleute, vergessen. Mögen Sie nur bei guter Gesundheit sein, möge es Ihnen gut gehen, dann macht es nichts. Wir als Familie haben Sie stets geschätzt, haben fortwährend betont, dass Sie Ihre Kinder nicht unversorgt lassen würden. Jetzt habe ich von Reisenden erfahren, dass Sie mit der Übernahme einer Sümerbank-Filiale Ihre Lage um einiges verbessern konnten. Möge Gott Ihnen noch Besseres gewähren.

Unser Wunsch, Efendim, der Anlass gibt zu diesen Zeilen an Sie, gilt einer guten Sache. Es macht uns unendlich froh, erfahren zu haben, dass Ihr Fräulein Tochter die Schule absolviert hat und sich nunmehr bei Ihnen zu Hause befindet. Efendim, als mein ältester Sohn Remzi, der hier ein – wenn auch kleines – Manufakturwarengeschäft eröffnet hat, neulich zum Einkauf von Waren dorthin fuhr und außerdem zum Überbringen meiner Grüße Ihr Geschäft aufsuchte, hat er Ihr Fräulein Tochter zusammen mit ihrer Mutter gesehen. Sie hat ihm gefallen. Mein jüngster Sohn Ertürk wird in diesem Jahr in die Kriegsakademie eintreten. Mein Sohn Remzi hat zwar keine höhere Bildung genossen. Dieser Sohn ist durch das Leben selbst gereift, weil es seinerzeit kein Muss gab, die Kinder in die Schule zu schicken. Er hat sich als sehr klug erwiesen und ist dabei, das Geschäft von Tag zu Tag zu erweitern. Sie kennen ihn ja selbst. Er hat gerade das richtige Alter der Reife erreicht.

Efendim, durch jenen Zufall hat er in Ihrem Geschäft zu hören bekommen, dass Sie Ihre Kinder Ende dieses Sommers zu den Heilquellen in Bursa bringen werden. Auch mein Sohn Remzi wird im September anlässlich der Prüfungen Ertürks und um Waren einzukaufen nach Bursa fahren. Er will von Bilal & Co. ein wenig Seide kaufen. Wenn wir mit der Erlaubnis Allahs die Zeit des Aufenthalts dort miteinander angleichen könnten, komme auch ich mit den Kindern und ihrer Mutter zu den Bädern. Efendim, wenn das Schicksal will, sieht und spricht man sich, und unter günstigen Umständen werden wir in dieser Angelegenheit zu einem Entschluss kommen. Sollte Ihnen mein Vorschlag angebracht erscheinen, genügt es, uns das Datum Ihres Aufenthalts in den Heilbädern mitzuteilen. Wie Sie ja wissen, Efendim, gehört es zu den Erfordernissen unserer Revolution, dass sich auch die Kinder bei bestimmten Anlässen unter unserer Aufsicht treffen.

Grüße immerdar
Ihr Landsmann Emin Efendi

Mein werter Landsmann Emin Efendi,
zunächst entbiete ich Ihnen meine Grüße und meine Hochachtung und drücke Ihnen beide Ihrer Hände. Wie geht es Ihnen? Gut? Im Augenblick kann ich Ihnen nichts Angemessenes zu der in Ihrem Brief geäußerten Absicht sagen. Was geschieht, steht bei Allah. Ich werde auch in Bursa Ware einkaufen. Und ich denke daran, bei dieser Gelegenheit die Kinder mitzunehmen. Bei unserer Frau sind seit dem Winter Rückenschmerzen aufgetreten. Und die neugeborene Tochter hat Keuchhusten bekommen. Ich meine, wenn ich die Arbeiten für die Sümerbank-Filiale rechtzeitig beenden kann und es Allah gefällt, wollen wir Mitte September zu den Heilbädern aufbrechen und vierzehn Tage dort bleiben. Die Familie hat die Welt da draußen seit Jahren nicht mehr gesehen. Da mir der Kopf schwirrt vor lauter Arbeit, schreibe ich jetzt nur so viel. Ob aus der ganzen Sache etwas wird, weiß ich jetzt noch nicht.

Grüße immerdar
Salim

Ali Baysal
Emniyet-Hotel
İtfaiye-Platz
Stadt

Mein Bruder Ali,
jedes Mal, wenn ich in Schwierigkeiten bin, denke ich, warum auch immer, an Sie. Doch jedes Mal zögere ich und gebe es auf.

Jetzt habe ich mich aufs Äußerste zusammengerissen, mein Bruder, beiseitegeschoben, was sich nicht gehört, und schreibe an Sie. Ich muss Sie unbedingt treffen. Es geht um eine für mich lebenswichtige Sache. Unter dem Vorwand, mein Diplom abzuholen, werde ich am Montag zum Lyzeum gehen. Da sich mein Bruder augenblicklich im Militärlager der Universität aufhält, kann ich Sie unbesorgter treffen und sprechen. Falls Ihrerseits kein großes Hindernis besteht, warten Sie bitte am Montagmorgen um zehn Uhr hinter der Fakultät für Sprache und Geschichte auf mich, ein wenig weiter oben, also dort bei der alten steinernen Schule. Wenn wir uns sehen, werde ich alles erklären.

Ich sende Ihnen meine Grüße, mein Bruder.
Ihre Schwester Aysel

Günay, mein teurer Bruder,
ich schreibe diesen Brief in meiner Kreisstadt unter einem räudigen Nadelbaum, um den die Fliegen herumsummen wie Bienen, schreibe im Vertrauen auf die wertvolle Freundschaft während unserer Zeit im Gymnasium.

Teurer Bruder, die Lage meiner Familie ist dir mehr oder weniger bekannt. Nach dem Umzug in die Kreisstadt hat sich die Lage völlig verschlechtert. Während der Kriegsjahre wurde auch unser geringer Besitz im Dorf verkauft und alles restlos aufgebraucht. Mein Vater ist ohnehin etwas träge. Auch ein wenig unbeholfen. Wer alles hat es nicht inzwischen zu etwas gebracht!

Mein teurer Bruder Günay, was ich dir und deiner Familie in den letzten Jahren im Gymnasium verdanke, kann ich beim besten Willen nicht vergelten. Ihr habt mir große Anteilnahme gezeigt. Ich durfte mit an eurem Tisch sitzen. Wenn ich euch sehr lästig gefallen bin, bitte ich alle um Verzeihung. Du weißt, dass ich in dem Prozess gegen die rassistischen Nationalisten als Zeuge aufgetreten bin, um das, was ich meinem Vaterland schulde, wenigstens teilweise abzutragen. Meine Zeugenaussage ist für diesen Prozess sicherlich sehr nützlich gewesen. Auch dein Vater war deswegen stolz auf mich. Ich habe vor dem Gericht alles ausgesagt, was ich wusste, nur einen Namen konnte ich nicht nennen. Wo es doch um meinen Landsmann ging. Der obendrein ziemlich unschuldig war. Jetzt hat er es aufgegeben, seine Nase in so dunkle Machenschaften zu stecken. Mit diesem Geständnis heute dir gegenüber fühle ich mich wie von einer schweren Last befreit, mein teurer Bruder. Wolltest du nicht auf die Ingenieur-Hochschule in Istanbul gehen, was ist damit? Selbstverständlich ist das dein gutes Recht. Auch mir ist klar geworden, dass ich nicht länger in dieser Kreisstadt bleiben kann, und ich wende mich an dich um Hilfe. Wie ich hörte, soll es in Istanbul ein Studentenheim der CHP geben, der Partei, der ich mit jeder Faser meines Seins verbunden bin, doch selbst bei Bezahlung soll ein Unterkommen dort schwierig sein, ganz zu schweigen von einer zahlungsfreien Unterkunft. Wenn du es deinem Vater sagen würdest und man mich als deinen Bruder, der seine Ausbildung fortsetzen möchte, in diesem Heim ohne Bezahlung aufnehmen könnte … Dein Vater hat viele Bekannte in der Partei. Ich möchte, dass du ihn anflehst, mir diese inständige Bitte zu gewähren. Wenn ich in diesem Heim unterkommen kann, ist meine Zukunft gerettet. Ich wäre auch frei davon, meiner armen Familie zur Last fallen zu müssen. Wenn ich einerseits mein Jurastudium fortsetzen und gleichzeitig arbeiten könnte, wäre das ideal für mich. In Istanbul soll es leichter sein, eine Arbeit zu finden. Wenn dein hochgeschätzter, teurer Vater mir solch eine Möglichkeit gewährt, werde ich diese gute Tat gleich den anderen niemals vergessen und weder dir noch deinem Vater jemals Schande bereiten.

In der Gewissheit, dass ihr imstande sein werdet, mir zu helfen, küsse ich deine Augen, mein teurer Bruder.
261, Namık Șener.

8. Juli, Montag

Nach dem Abschluss des Gymnasiums habe ich erst einmal tief Luft geholt. Danach stürzte ich mich, wieʼs mir zustand, ins Vergnügen. In seiner Abschlussrede hatte İbrahim Bey uns für die Zukunft Erfolg gewünscht und geraten, in den Sommermonaten an nichts zu denken und so viel wie möglich zu reisen, herumzukommen. Ich habe mit meinen Freunden schöne Tage verlebt. Doch jetzt sind alle irgendwohin in die Ferien gefahren. Mir ist schon etwas langweilig geworden. Ich warte auch auf die Erlaubnis meines Vaters. Sie behandeln mich immer noch wie ein Kind, schicken mich nirgendwohin.

Nun trennen sich Erdals und meine Wege. Ich werde hier die Hochschule für Verwaltungsbeamte besuchen. Er will auf die neu eröffnete Naturwissenschaftliche Fakultät. Wie ichʼs mir seit der Kindheit in den Kopf gesetzt hatte, werde ich versuchen, im Auswärtigen Amt die Beamtenlaufbahn einzuschlagen. Meine Mutter ist sehr zufrieden damit. Für mich haben indessen, warum auch immer, die Verwaltungshochschule und das Auswärtige Amt die einstige Anziehungskraft verloren.

Ich gehe mit Nurten recht häufig ins Kino. Sie ist wieder in Algebra und Geometrie hängen geblieben. Also muss ich mit ihr für die Nachprüfung arbeiten. Vater hat sie und Mutter heute Abend zum Essen in den Wohltätigkeitsverein am Staudamm mitgenommen, also habe ich meine Ruhe.

9. Juli, Dienstag

Als ich gestern Abend allein zu Hause geblieben war, habe ich in meinen alten Tagebüchern gelesen. In einem hatte ich auf die erste Seite die Überschrift »Das Heft, in das ich meine Erinnerungen und Gefühle schreibe« gesetzt. Der Inhalt ist nichts als Mist. Unterricht, Unterricht … Reichlich ängstlich wird auch ein wenig Aysel erwähnt. Ach, Aysel! Wo bist du jetzt? Bist du immer noch so fein und weiß wie eine Margerite? Was wäre daran schlimm gewesen, wenn du dich nicht so alaturca benommen und mit mir Freundschaft geschlossen hättest? Ich hätte dich heute Abend in den Gençlik-Park gebracht. Wir hätten uns vergnügt wie Kinder.

Ich platze vor Langeweile. Meine Begeisterung, für die Ulus zu schreiben, ist auch dahin. Vielleicht schreibe ich etwas, wenn man meinen Namen abdruckt. Damit ich wenigstens auf der Verwaltungshochschule bei den Mädchen etwas Eindruck schinden kann. Ich bin sehr einsam.

10. Juli

Gestern war Sonnenfinsternis. So um vier herum am Nachmittag. Jeder war mit einem rußigen Glas in der Hand draußen, um das Geschehen zu beobachten. Auch ich habe mir ein Stück Glas mit Ruß beschmiert, mir die Kamera – Vaters Geschenk zum Abschluss des Gymnasiums – umgehängt und bin in den Park gerannt. Dort habe ich durch Fotos und eigene Beobachtungen festgehalten, wie sich jeder während der Sonnenfinsternis verhielt. Daraus hat sich ein gutes Thema ergeben. Sofort bin ich nach Hause zurück. Habe mich hingesetzt und geschrieben. Meine Überschrift lautet: »Welt der Dunkelheit«. Heute bin ich damit zur Ulus gegangen. Kemal Bey sei in Urlaub, hieß es. Ich habe es Nihat Bey gegeben. Wenn noch Platz ist, wird es veröffentlicht.

14. Juli, Sonntag

Och, endlich komme ich heraus aus dieser Stadt. Morgen werde ich mit dem Zug nach Istanbul fahren. Da ich nicht viel Taschengeld habe, werde ich bei meiner Tante bleiben. Ich habe nicht die Absicht, mich ernsthaft mit irgendwas zu beschäftigen. Deswegen werde ich auch dieses Heft nicht mitnehmen. Ich will all meine alten Freunde wiedersehen. Metin und seine Familie sollen in ihrem Sommerhaus auf Büyükada, der großen Prinzeninsel, sein. An einem Tag werde ich hinüberfahren. Ich habe ihm schon geschrieben. Wir werden uns lange, lange unterhalten. Wer weiß, wann ich ihn das nächste Mal wiedersehen kann. Er geht im Herbst als Student an die Sorbonne.

Im Juni haben die Züge begonnen, auch am Tag nach Istanbul zu fahren. Morgens um 7.30 Uhr soll Abfahrt, um 9.30 Uhr abends Ankunft in Haydarpaşa sein. Doch für mich haben wir ein Billett für den Nachtzug gekauft. Liegewagen zu ermäßigtem Preis. Ich liebe es sehr, mit dem Nachtzug zu reisen. Vor allem, wenn ich allein bin. Es kommt mir stets so vor, als könnte ein Abenteuer geschehen. Sicher, die Nächte bergen wer weiß was in sich.

15. Juli, Montag

Meine Tasche ist gepackt. Wir haben all meine sauberen und neuen Hemden hineingelegt. Auch ein paar Sommerschuhe habe ich mir heute noch gekauft. Ich will baden. Doch das Wasser ist abgestellt. Diese Zeilen schreibe ich, während ich auf das Wasser und die Abfahrtszeit des Zuges warte.

Mein Artikel »Welt der Dunkelheit« ist in der Ulus erschienen. Noch dazu unter meinem Namen! Doch Nihat Bey hat die Überschrift geändert. Er entschuldigte sich bei mir, als ich heute dort war, um mich zu verabschieden und zu bedanken. Er sagte: »Die Welt Japans, Chinas, Syriens, kurz, die der rückständigen Länder, ist dunkel. Unsere Welt in unserer republikanischen Türkei ist ständig hell und wird hell bleiben.« Ich weiß nicht. Vielleicht hat er recht. Er hat mir gute Ferien gewünscht.

Meine Eltern und meine Schwester werden mich zum Bahnhof bringen. Von dort aus werden sie wohl – weil mein Vater von Amts wegen eingeladen ist – in das Bahnhofsrestaurant zu einem offiziellen Essen mit Tanz gehen. Mutter kräuselt sich wieder das Haar. Vater rasiert sich mit Trinkwasser. Wie ich sehe, hat Vater reichlich Bauch angesetzt. Früher, als Landrat, interessierte er sich für die Angelegenheiten des Landes. Jetzt überhaupt nicht mehr. Was in der Welt geschieht, hört er in den Nachrichtensendungen. Das ist alles.

Jetzt, wo keine Schulaufgaben mehr zu machen sind, verfolge ich alles sehr aufmerksam. Bisher wusste ich tatsächlich kaum, was in der Welt vor sich geht. Dabei muss ich doch wissen, was in der Welt geschieht, für den Beruf, den ich wählen werde!

Im Moment ist die Lage so: Der Krieg in Europa ist vorbei. Doch in Syrien wie auch in Japan geht er noch mit aller Heftigkeit weiter. Tokyo wurde neulich acht Stunden lang ununterbrochen von amerikanischen Flugzeugen bombardiert. Es sind auch hundertsechzig japanische Schiffe versenkt worden. MacArthurʼs Hauptquartier in Manila auf den Philippinen meldet, dass der Sieg über die Japaner nur noch eine Angelegenheit von Tagen sei. Und Mister Truman sagt, er habe sowieso eine neue, äußerst wirksame Waffe in der Hand. Die ganze Welt könnte durcheinandergeraten, wenn diese Waffe zur Anwendung kommt. Es wäre sehr bitter, wenn auch unser Ende käme, nachdem wir für unser Vaterland bisher noch nichts tun konnten. Außerdem habe ich noch nicht einmal eine richtige Freundschaft mit einem Mädchen schließen können. Ich wollte mit Semra reden. Wie ich jedoch später erfuhr, soll sie drei Leute auf einmal nach ihrer Pfeife tanzen lassen. Meine Sympathie ist hin. Aysel ist zu schüchtern. Und Semra ein loses Frauenzimmer, meine Güte … Na gut, wo war ich? Andererseits haben sich die Engländer sofort eingemischt, als in Syrien ein blutiger Krieg tobte und die Franzosen Damaskus in verheerender Weise unter Artilleriebeschuss nahmen. Mister Churchill soll verlangt haben, den französischen Streitkräften den Befehl zur sofortigen Feuereinstellung zu erteilen. Eigentlich sind die Franzosen friedliebend. Sie würden Damaskus nicht mit Artillerie beschießen, wenn sie nicht dazu gezwungen wären, glaube ich. Inzwischen ist auch die Charta der Vereinten Nationen akzeptiert worden. Dann gibt es wohl noch die Sache mit Polen. Da kenne ich die Hintergründe nicht so genau.

Die Verhandlungen von San Francisco haben sich lange hingezogen. Soviel ich weiß, sollen die Russen die Querulanten sein. Wenn auch deshalb Unruhe herrschen sollte in unserem Land … Schafsfleisch ist wieder in größerer Menge zu haben. Es gibt auch mehr Brot. In der TBMM, der Großen Nationalversammlung der Türkei, wird über die Bodenreform verhandelt. Doch in den Verhandlungen sollen ein paar Misstöne zu hören sein. Die Abgeordneten Emin Sazak, Hikmet Bayur und Adnan Menderes – und ganz besonders dieser Adnan Menderes – sollen die Ausarbeitung des Gesetzes überhaupt nicht schätzen. Es enthalte nationalsozialistische Elemente, behaupteten sie. Wie kann das sein? Versteh ich nicht. Manche sagen, die Linken hätten für die Misstöne gesorgt. Wie wir wissen, gehören unter anderen auch Celal Bayar und Recep Peker zu denen, die heftig Widerstand leisten. Sie sollen in Kürze aus der Partei ausgeschlossen werden. Es heißt, sie werden eine neue Partei gründen. Eigentlich müssten wir endlich mehrere Parteien haben. Nachdem nun einmal zur Demokratie eines zivilisierten Landes ein Mehrparteiensystem gehört, muss das bei uns selbstverständlich genauso sein. Doch es kommt mir sehr kindisch vor, erst zur gleichen Partei zu gehören und dann eine eigene Partei zu gründen. Auch von meinen Kameraden im Gymnasium weiß ich, dass die CHP-Leute alle eng miteinander befreundet sind. Wie können sie später einander ins Gesicht sehen? Ich bin zum Beispiel mit Erdal gut befreundet. Wenn ich irgendwann anfange, eine andere Partei zu unterstützen, muss ich mich doch wohl etwas schämen vor ihm. Ach ja, ich bin auch kindisch. Selbstverständlich spielt sich alles weltmännisch ab in der Politik, und so muss es auch sein, wenn sich die Ansichten ändern. Das ist meine Meinung. Wenn unser Atatürk noch heil und gesund an unserer Spitze stünde, wären all diese Auseinandersetzungen sowieso überflüssig, denke ich.

Meine Mutter ruft, das Wasser ist gekommen. Es dürfte achtzehn Uhr sein. Ich muss mich beeilen. Wir werden es gerade noch zum Zug schaffen.

Ich würde gern mit Aysel einen Tag auf der Insel spazieren gehen. Was soll ich machen? Das wird auch ein unerfüllter Wunsch bleiben. Und so vergeht unsere ganze Jugendzeit – für die Schule lernen und ins Kino gehen. Lohnt sich das? Was habe ich von meiner Bildung, wenn ich nicht abends bei Sonnenuntergang mit einem Mädchen, das ich mag, am Strand oder unter Pinien entlanggehen kann! Offen gesagt, ich reise mit solch einer Sehnsucht im Herzen ab. Mutter ruft wieder nach mir. Sie weiß natürlich nicht, welchen Kummer ich im Augenblick habe. Sie ist, wieʼs scheint, der Meinung, die Tochter und der Sohn würden ihr beide sofort aus der Hand gerissen. Weit gefehlt …

Leb wohl für jetzt, mein einziger Freund, mein großer Freund, mein Tagebuch.

10

08 Uhr 40

Das Telefon klingelt. »Unter der Istanbuler Nummer meldet sich niemand, Efendim. Haben Sie eine andere Nummer?«

Nein. Keine. Ich weiß nicht, welche Tageszeit jetzt ist. Um etwas zu unternehmen, muss man die Uhrzeit wissen. Worüber werde ich zudem mit Aydın reden? Will ich ihn denn wirklich sehen? Was werde ich ihm erzählen? Was wird er aus dem machen, was ich erzähle? Warum nehme ich ständig an, es gäbe etwas, was ich ihm erzählen müsste? Das muss auch ein Teil dessen sein, was mich mit dem Sterben hadern lässt. Der Mensch erinnert sich an die unmöglichsten Dinge in der unmöglichsten Form.

»Wir hatten einen Landrat in Adapazarı. Er wurde seines Verhaltens wegen Franken-Ziya genannt. Der Mann muss über lange Zeit im Landkreis gewirkt haben. Er hat vermutlich aus dem großen Haufen seiner Belobigungen und Auszeichnungen ein Sitzpolster machen lassen.«

Vor drei Monaten. Eine Stunde gegen Mittag in der Hauptstadt, eiskalt und rußig. Wir waren im Seminar. Anhand von Beispielen werteten wir Umfragen zum Verhältnis Verwaltung – Bevölkerung aus, die wir in einigen Regierungsbezirken und Landkreisen durchgeführt hatten. Ich schloss mich dem Urteil meiner Studenten an, denn ich hatte nicht genügend konkrete Belege für das Gegenteil. Einen Tag zuvor auf der Versammlung des zur UNESCO gehörigen Dokumentationskomitees der Sozialwissenschaften: um einen langen Tisch herum müde Körper, auf hochlehnigen Stühlen zusammengesackt. Auf Stühlen, mit rotem Vinylex bezogen. Ich schaue in die Gesichter. Als ob wir uns wieder auf der zusammengeschusterten Bühne einer kleinstädtischen Grundschule versammelt hätten. Hinter uns das Porträt Atatürks, von einem Lehrer vorsichtig durch ein Loch nach oben geschoben, und der Befehl: »Fertig los! Marsch!« Ein Befehl. Schweißgebadet sind wir gerannt, gefallen, aufgestanden, weitergerannt. Das Dornengestrüpp zerreißend, das unsere Füße umklammerte, und einer den anderen vorwärtsstoßend. Wir waren atemlos, erschöpft. Das Einzige, das wir kannten, war Rennen und Ermüden. Wo rannten wir hin? Um was zu erreichen? Auf je einem Stuhl zu sitzen: Professoren, Dozenten, Fachleute an einem langen filzbezogenen Tisch: Kalkutta-Kolloquium, Tokyo-Seminar, Madrid-Forum. Der Generalsekretär schlägt vor, die nächste Versammlung des Unterausschusses für die Erwachsenenbildung in Venedig zu veranstalten. Wird angenommen. Zur gleichen Zeit ist auch das Filmfestival in Venedig. Wer würde hingehen? Wer gewählt werden? Um den müden Gesichtern, den jüngeren oder älteren, um diesen Gesichtern einen Sinn geben zu können, würde man auf eine neue Versammlung auf der Cebeci-Wiese warten müssen. Um dem Gerenne einen Sinn zu geben, würde man die volle Besetzung dieser Türkei-Abordnung in Venedig und die Regungen der Ungeduld auf den Fakultätsbänken verständnisvoll betrachten müssen. Sogar mit ihnen einig sein und lächeln. Wir können doch nicht darauf warten, dass sie später genau wie wir ganz allmählich ernüchtert werden!

»Erzähl mal. Wie kommst du auf diesen Franken-Ziya? Euren Landrat in Adapazarı?«

Mein Buch wurde in der Druckerei gesetzt. Man hat mich hierhergerufen, weil ich die Andrucke prüfen sollte. Dabei bin ich ihm begegnet. Meine erste Begegnung mit Engin außerhalb der Fakultät. Er machte den Satz. Unter all dem Maschinenlärm bewahrte er eine geradezu überwältigende Ruhe. Man hätte glauben können, er habe von Geburt an nur diese Arbeit verrichtet. Diese natürlich nicht. Aber ähnliche Arbeiten. Erst in einer Glockengießerei, dann in einer Streichholzfabrik. Anschließend Wasserpumpen, Elektrozähler, sogar Traktormontagen. Das habe ich mit der Zeit erfahren. Einiges im Gençlik-Park, anderes in seinem Zimmer, etwas auch in der Druckerei. Ja, das meiste an jenem Tag, an dem wir uns in der Druckerei begegnet und zu uns nach Hause gegangen sind, uns genau zehn Stunden im Sessel gegenübergesessen, Gedichte aufgesagt und Lieder gesungen haben. In der Nacht, in der ich meinte, es würde sich plötzlich nahezu alles ändern. Hat sich auch geändert, ja. Aber was? Engins Welt. Hat er doch gesagt: Sie ist reicher geworden. Ach, schließlich und endlich habe ich das Gefühl, dass meine Bildung zu etwas nütze war. Konkret, handfest. Geben, geben … Alles, was man bis jetzt nicht konnte, durfte … Wahrscheinlich habe ich deswegen angefangen, meinen Körper zu untersuchen, als er gegangen war. Bereit, aus der Wattehülle zu schlüpfen.

Wie zerreißt das Hymen in Wirklichkeit? Wie sprudelt das Blut so heftig los? Wie gerät dann später irgendwie in Vergessenheit, dass wir Frauen sind? Wenn auch spät, so habe ich doch etwas, das heißt etwas Neues gelernt, ja. Eine harmonische Verbindung zerstört nichts an irgendeiner Frau, zerreißt nichts, verbraucht und verändert nichts. Was ist der Unterschied zwischen einem maßvollen Idealismus und einer harmonischen Vereinigung? Ergibt sich nicht eins aus dem anderen? Sicher wird Engin das auch eines Tages lernen. Wird sogar die kleinsten Einzelheiten genau bewerten und über die fränkischen Ziyas lachen.

Er stand vor den Setzkästen auf, bestellte mir einen Kaffee, bevor er zu erzählen begann. Dann sprach er von einem gutherzigen Landrat, der sich für das Aufstellen von Statuen einsetzte. Wie dieser Landrat sich bemüht hatte, für ihn in der Hauptstadt Adoptiveltern zu finden. Er lachte beim Erzählen. Der Lärm in der Druckerei presste sich gegen die Trennscheibe. Presste und zwängte sich zwischen die Worte. Als ob sich Zigarettenrauch oder vielmehr der sich in jeden Winkel der Hauptstadt drängende, dichte Kohlendunst in den Zwischenräumen unter den Türen, in den Büchern, den Teppichfransen und den Löchern der Tüllgardinen als schmieriger Ruß festgesetzt hätte. Etwas, was alles durchdringen kann. »Solche Leute sind immer noch haufenweise allerorts zu finden.«

Während er lachend erzählte, zeigte sich auf seinem Gesicht plötzlich ein widerwilliger Zug, den nicht der Kohlendunst der Hauptstadt verursacht haben konnte. Doch das beschäftigte mich schon nicht mehr. Ich überlegte, warum er, wenn auch mit großer Verspätung, darauf aus war, irgendwo in einer bestehenden Ordnung einen Winkel zu erobern. Um an einem Rennen mit unbekanntem Ziel teilzunehmen? Um dieses Rennen anzuhalten, aufzulösen und dann in die ihm bekannte Richtung zu gehen?

»Doch der Mann hatte recht. Nein, staunen Sie nicht. Lachen Sie auch nicht. Er war eben einfach im Recht. Wenn ich von einer dieser Familien aufgezogen worden wäre und ich Sie darum gebeten hätte, wären Sie wohl bereit gewesen, mit mir zu schlafen.«

So zu tun, als sei wegen des Maschinenlärms nichts zu hören gewesen, das ist der leichteste Weg, mir den Respekt zu bewahren. Nichts hören, nichts sehen, nichts verstehen. Das tu ich ohnehin. Ich bin zu gebildet und höflich, um es zu hören und »Ah, wie unverschämt!« zu sagen. Das sagte ich nicht, aber ich hätte es hören und meine Brauen zusammenziehen können. Ich hätte mich sogar im Unterricht hinterhältig an ihm rächen können. Es wäre aber auch möglich gewesen, ihm auf angebrachte Art und Weise klarzumachen, dass ich eine ehrenhafte, verheiratete Frau bin – wobei ich natürlich nicht abschätzen konnte, wie er seinerseits ein verständnisvolles, kühles Verhalten deuten würde. Lassen wir das einmal alles beiseite. Nachdem feststand, dass ich es gehört hatte, hätte ich das Zugeständnis machen können, den Preis der Sache herabzusetzen. Einmal zugestanden, kann man schließlich auch an besser bekannter unumstößliche Hindernisse erinnern: Ich hätte zum Beispiel ohne Weiteres seine Mutter sein können. Lassen wir auch das beiseite: Ich bin deine Lehrerin, mein Lieber … Ja, und außerdem: die Verhaltensregeln. Wie konnte ein Mitglied des Lehrkörpers eine so persönliche Beziehung zu einem seiner Studenten anknüpfen! Bis hin zum miteinander Schlafen? Wie sollte ich sonst denken? Wie eine Intellektuelle. Wie eine aufgeklärte Person: Solche Dinge passierten. War unwichtig. Du wirfst dich ihm ja nicht sofort in die Arme. Und er wird sich ja schließlich auch nicht sofort auf dich werfen. Ist eben eine menschliche Regung. Wie du siehst, willst du es auch, darüber wird nicht einmal gesprochen. Es geht vorbei. Außerdem wurde das nur gesagt, um eine Idee zu erklären. Eine Situation. Er hat dich nicht gemeint. Also, er hat nicht unbedingt dich gemeint. Wenn aber doch, dann hieß das, ich hatte meinem Studenten nicht den nötigen Respekt einflößen können. Respekt, na gut, war der unbedingt erforderlich, um den Platz am Pult auf dem Podest zu erreichen? Bilden wir uns ein, Immunität zu besitzen, wenn wir hinter dem Pult stehen? Außerdem, mein Lieber, kam mir nicht einmal an der Seite meines Ehemannes der Gedanke an meine Weiblichkeit. Es waren stets andere Dinge, an die ich dachte. Ganz andere Dinge, Höheres, Edleres. So vieles hatte ich studiert, erfahren. War gerannt, gerannt und war fast schon erschöpft. Fast war es schon an der Zeit, sich in einem Winkel niederzulassen. Fast. Doch da war noch das Vaterland. Retten, erhöhen, lernen, lehren, immer noch weiterrennen, noch zivilisierter werden. Der Westen, unterentwickelt, hoch entwickelt, in der Entwicklung sein, also: weiter retten, sich retten. Semiha. Ist das auch etwas? In Nizip hat ein zwölfjähriges Mädchen seinem Vater genau zehn Jahre lang als Ehefrau gedient. Auch der Vater. Hasip. Hasip hat sich selbst gerettet, sagt man. Ertürk. Soll als Oberst in Pension gegangen sein. Mehr Gleichheit, mehr Moral, Regel, Verhaltensregel. Richtung … der Eid.

Ich bin kurzsichtig, hab 1.75, setze die Brille auf. Die letzten Wahlen, die kommenden Wahlen. Das Volk. »Sind die roten Früchte reif, sind die Körbe gefüllt?« Der Bericht. Die Putzfrau ist weg. Finanzplan (Malî porte). Hoch angesehene Abgeordnete sogar reden immer noch vom »Portre – Porträt«. Jahreseinkommen, Partei, Ausschuss, Vietnam, Russell, Sartre, Kemal Tahir, Boris Vian, Tekin Erer, Meeting, Georges Brassens. Gut, dass sie weg ist. Hat sowieso zu viel geredet, diese Putzfrau. Zypern, Türken…tum. Gemeinsamer Markt, NATO, CENTO. Theater. Das Kilo Käse. Der Hauswart hat den Müll nicht ausgekippt. TRT. Wasser abgestellt. Aybar. Wann sind die Prüfungen? Laufmasche im Strumpf. Erwachsenenbildung, Grundausbildung. Aber warum sind diese Notizen noch nicht zurück vom Vervielfältigen, Nurten Hanım? Die Zentralheizung geht nicht. Castro, Fidel du Löwe! Heute setzt meine Regel ein. Meine Leisten. Paris ist gefallen. Man muss Ehrenburg lesen. Warum? Ja. Die Kontaktdrähte im Dolmuş, Feuer gefangen. Hab mich nicht verbrannt. Wir werden zusammenstoßen. Was hat İlhan Selçuk geschrieben? Er hat recht. So befreit man sich nicht. Man befreit sich so. Drück nicht am Pickel herum, infiziert sich. Der Fisch ist gut. Frisch. Kauf Rettich. Die Lage im Osten. Der Henkel vom Kaffeetöpfchen ist abgebrochen. Geh schon, komm, sagt wieder der Tod. Nimm das und wende es auf den Sozialismus an. Ja. Nein. Iss jeden Morgen einen Löffel Honig. Gibt dir Kraft. Glaube an die Organisation. Auch die Organisation macht Fehler. Ferien kommen. Ein Meeresstrand. Soll ein Frauenverein sein! Habt ihr noch nie von einer Sache wie dem Verein weiblicher Vögel gehört? Sind die in einem anderen Topf? Zukunft des Menschen. Unseres Menschen. Sollte es sein. Mutter Staat. Du rauchst zu viel. Du hustest. Molloy Endloser Kampf. Wo ist mein Phosphostimol? Von wem war Der verdammte Hof? Ivo … Ivo … Meine Güte! Kann sein. Ich gehe ins Bett mit ihm. Warum sollte ich nicht? Ist westlich, ist also menschlich, was verliere ich schon dabei? »Teile, was du besitzt«, haben sowohl Marx wie auch der heilige Mohammed gesagt. Rodin … Rodinson … Maxime Rodinson. Ich habe doch nicht so getan, als hätte ichʼs gehört. Ich habe es nicht gehört. Außerdem, warum ausgerechnet ich? Wer teilt denn was mit wem? Wo doch durch Teilen nichts vervollständigt wird. Ist das so wichtig? Es geht vorbei. Gebt ihr Almosen? »Einige kurze Momente des Menschseins …« Ginge es nach Tezel, würde sie alles unter »ein schwacher Moment« einsortieren. Meine Oma Ümmü? Ach, meine Oma. Du hättest es nicht gewusst: »Frauenwerk ist alles, was es gibt auf dieser Welt, ja.« So hast du die Männer stets einsam gelassen. Und mich später an deiner welken Brust saugen lassen. Geht das, so tun, als habe man nichts gehört? Wo manʼs doch gehört hat! Warum geht das nicht, wenn man so tun kann, als habe manʼs gehört, selbst wenn man nichts gehört hat? Ich habe nichts gehört. Die Maschinen. Mitten in einer Druckerei. Mein Ehemann ist sehr lebendig. Das heißt, diese Lebendigkeit reflektiert sich auch in mir!

Kurz gesagt, ich habe mich gefreut. Selbst wenn ich so tue, als hätte ichʼs überhört, hat es mir sehr gefallen. Ob diese Freude weiblich, zivilisiert, westlich oder aber rückständig ist, weiß ich nicht. Alles ist möglich. Warum nicht? Wie kann ich das unterscheiden? Wie lässt sich eins vom anderen unterscheiden?

Soll ich aufstehen, mich anziehen? Wenn man stirbt, kann man das auch angezogen tun. Vor langer Zeit habe ich einmal zusammengerechnet, wie oft wir uns im Jahr an- und ausziehen. Wenn es in diesem Jahr sechshundertachtundneunzig Mal oder wer weiß wie oft war, warum dann noch ein sechshundertneunundneunzigstes Mal? Das Sterben verzögert sich. Findet der Mensch Zeit, zu seinen alten Gewohnheiten zurückzukehren, wenn sich der Tod verzögert? Meine fixe Idee, mich wieder anzuziehen, muss daher kommen. Und auch der Wille, eine neue Widerstandskraft in mir zu entdecken.

Verborgene Tempel

Eine Woche bevor Ertürks Brief ankam, saß Ali in jenem dunklen Winkel, der ihn fast sechs Jahre lang beherbergt hatte, und übertrug die Gedichte Nâzım Hikmets von einem Heft in ein anderes. Während der oft veranstalteten Lyrik-Lesungen, die er immer wieder in der Fakultät für Sprache und Geschichte oder im Volkshaus besuchte (wo natürlich nicht alles, nicht jedes Gedicht gelesen wurde. Gelesen wurden solche wie »Ich bin dort, sobald meine Schuld beglichen ist am Vaterland« oder auch »Stets folge ich Deiner Spur, mein Atatürk / pflanze, wenn Du willst, meine Fahne auf Dein Grab« und »Diese duftige Frische der Luft, dieser Erdboden …«, »Unschuldig blickende Mädchen, mit Blumen der Liebe geschmückt …«), hatte er neue Freunde gefunden. Einer dieser jungen Leute brachte eine – wie er selbst – kleine, unscheinbare Lyrik-Zeitschrift heraus. Bei sich zu Hause. Er tat viel für die neue, moderne Lyrik. Ali ging, sobald er Zeit fand, dorthin, um Korrekturen zu lesen. Er machte diese Arbeit sehr gern. Die in der Zeitschrift veröffentlichten Gedichte bedeuteten etwas Neues, etwas Besonderes für ihn.

Ali hatte noch andere Freunde außer Avni Abi gefunden. Sie brachten ihn zu jenem Lokal, das Ali vor zwei Jahren betreten hatte, um sich selbst ein Festtagsgeschenk zu machen. Für sie war Ali »ein richtiges Kind des Volkes«. Sie liebten ihn.

In jenen Tagen, als Ali Ertürks Brief bekam, hatte er sich gerade aus seiner langen Einsamkeit in der Hauptstadt befreit. Er schaute auf die »Schreibenden« um sich herum und dachte, dass man nicht unbedingt ein hohes Diplom besitzen musste, um jemand zu sein. Seine neuen Freunde schilderten ihm auch das Leben jenes großen Dichters. Besser gesagt, er erfuhr es aus ihren Gesprächen. »Seine Schule ist eben das Leben«, sagten sie. Ali stellte sich ein bisschen dagegen: »Aber liebe Freunde, er stammt doch aus einer vornehmen Familie. Einmal das. Ist auch kein Bauer wie unsereins. Er liebt sein Land, die Menschen seines Landes, davon einmal abgesehen. Und dann zweitens, meine Freunde, wer unter uns besitzt einen solchen Kopf wie er, ein solches Herz wie er? Ich schon gar nicht!«, meinte er.

Die gesetzten Älteren sogar, die er im Haus von Avni Abi traf oder im Lokal kennenlernte, freuten sich, wenn sie Ali sahen. Seine Klarheit, Offenheit, der traurige Blick seiner Augen, vor allem seine linkische Unbeholfenheit, wenn er als Schriftsteller bezeichnet wurde, rührte sie zutiefst. Dieses Heft mit Gedichten, das er jetzt in ein anderes strohgelbes Heft übertrug, hatte ihm einer dieser Abis gegeben. »Wieso darf man solche meisterhaften Werke wie diese nicht lesen, Menschenskind? Doch, die sind verboten. Lesen ist verboten, weitergeben auch. Sie zu drucken, ist überhaupt ganz verboten. Richte dich entsprechend danach«, hatte er gesagt. Für Ali war dieses Heft ein heimlicher Schatz. Während er das letzte Gedicht daraus in sein eigenes Heft übertrug, kam von unten her die Stimme von Sekretär Molla: »Wo bist du, gottloser Kerl! Los, da ist Kundschaft!« Sommertag. Kurz vor der Abenddämmerung. Im Radio wurden die Agenturnachrichten verlesen: Verteilung von Zucker und Petroleum erfolgt an den Tagen 1. und 2. Juli … Indien will unabhängig werden … Gandhi hat sich mit Lord Wavell getroffen … In Balıkesir wurde das Standbild unseres Staatschefs errichtet.

Ali schob die Hefte unter das Bett und ging hinunter. Vor Sekretär Molla stand ein verschwitzter Mann mit weißem Strohhut. Er fragte nach einem Zimmer: »Wie viel die Nacht?« Während Ali das Aushandeln abwartete, hörte er laut und deutlich die Stimme des Radiosprechers: »Radio Ankara stellt einen Elektroinstallateur mit Gewerbeschulabschluss ein. Anwärter bewerben sich bei der Verwaltungsleitung unserer Radiodirektion mit Diplom und Führungszeugnis für die Aufnahmeprüfung.« Ob seine Voraussetzungen wohl ausreichten? Gewann er, wenn er diese Prüfung machte? Wenn er gewann, konnte er vielleicht rund achtzig Lira im Monat auf die Hand bekommen. Oder? Wenn er achtzig bekäme, konnte er für fünfzehn Lira ein Zimmer mieten. Eine Wand würde er mit Büchern bedecken. Jeden Abend würde er sich mit den neuen Freunden treffen. Er konnte sich auch haufenweise Bücher von ihnen borgen. Sie lesen. Zurückgeben. Wer sollte sich einmischen? Er würde in seinem Zimmer ganz einfach jedes Gedicht in sein Heft schreiben, das er wollte. Nachts las er mit lauter Stimme vor, was er wollte. Vom ersten Lohn konnte er seiner Mutter dies und jenes schicken. Und später jeden Monat etwas von seinem Verdienst. Vom ersten Lohn würde er auch all jene Freunde in das Lokal einladen. Er würde ihnen Wein bestellen. Im zweiten Monat ein Paar Schuhe kaufen. Nein, Schuhe kaufte er zu Anfang des Winters. Jetzt war der Boden noch trocken. Am besten, er kaufte sich eine Hose. Darauf dann ein neues Hemd. Wenn die Reihe an den Schuhen war, zu einem Festtagsurlaub oder so, dann würde er in sein Dorf fahren. Würde sich möglichst viel unter die Arme klemmen. Brot von bester Qualität, Bonbons und andere Sachen mitnehmen. Ein paar Apfelsinen. Wenn er so in sein Dorf käme, könnte niemand mehr sagen: »Er hat gelernt, und was ist er geworden?« Und wenn sie erst hörten, dass er im Radiohaus arbeitete, oho! Nein, das könnten sie falsch verstehen. Könnten annehmen, er sei Sänger, Sazspieler oder so etwas. Hätte er das nicht selbst bis zum letzten Jahr bei jedem geglaubt, den er durch die Tür dort eintreten sah?

Sekretär Molla schüttelte ihn am Arm: »He, du verliebter Âşık Kerem, ich rede mit dir! Nimm gefälligst das Gepäck des Herrn!« Mit dem Koffer des Gastes in der Hand sprang er auf Sekretär Molla zu und nahm den riesigen Schlüssel. (Die staubigen, verwanzten Zimmer blieben, wer weiß, warum, immer verschlossen. Als ob irgendjemand, ohne dass Molla es sieht, nach oben gehen und sich auf die Matratzen werfen würde.) Er ging nach oben. Unterdessen beklagte sich Molla bei dem Mann mit dem Strohhut: »… ist der Junge wie ein Blutegel an mir kleben geblieben. Setz dich, sagst du, er setzt sich nicht, geh, sagst du, er geht nicht. Ich kann auch nicht richtig sagen: Geh. Șakir ist zufrieden mit ihm. Der muss den Ärger und die Sorge ja auch nicht aushalten … Äh, natürlich, wen findet man heutzutage schon gegen freie Verpflegung. Aber so gehts nicht, mein Herr. Wenn du ihm ein bisschen was gibst, musst du auch das Recht haben, etwas von ihm zu verlangen.«

Er bestellte dem Mann mit dem Strohhut, der offensichtlich zum ersten Mal in die Hauptstadt kam, einen Tee. Der andere war zufrieden. Er schüttelte das abendliche Befremden an einem fremden Ort ab. Taute auf. Nun fing er an zu reden. Und Molla ließ ihn vieles über die Hauptstadt wissen. Er konnte nicht aufhören, die Freitagsgebete in der Hacıbayram-Moschee sehr blumig zu schildern. Sowie es still geworden war im Hotel, schoss Ali los und lief zum Radiohaus. Wie verrückt suchte er in der Dunkelheit die Umgebung des Gebäudes ab. Damit die Wächter nicht argwöhnisch wurden, blieb er nicht direkt davor stehen. Er ging auf der gegenüberliegenden Seite entlang. Lief dann weiter bis hinten zum Türkkuşu und von dort wieder herüber auf den anderen Gehsteig, weiter bis zur Fakultät für Sprache und Geschichte. Und wieder herüber auf diese Seite, wo der Bach kräftig strömte. Er beobachtete das Radiohaus aus den Augenwinkeln. Der Eingang war nicht sehr hell. Doch ein Raum unten und einer mit mehreren Fenstern im Obergeschoss waren ziemlich hell erleuchtet. Ansonsten war nirgends im Gebäude Licht zu sehen. Nachts kann man nicht hinein, ja, aber wie wohl tagsüber? Wird man sofort eingelassen? Oder bauen sich erst mal eine Reihe von Männern, Polizisten, Gendarmen vor einem auf und sagen: Halt, wohin? Falls sie das sagen, äh, dann sage ich, Efendim, ich komme wegen der Ansage gestern Abend. Dann werden sie auf die Kleidung schauen. Werden nicht glauben, dass ich wegen dieser Arbeit gekommen bin. Daran hatte er überhaupt nicht gedacht. Dass sein Äußeres wichtig sein könnte, wenn es um die Rückkehr ins Dorf ging, machte Ali nachdenklich. Die dort sollten doch nicht annehmen, es sei unnötig gewesen, in die Stadt zu gehen und eine Schule zu beenden. Zum ersten Mal verlor diese Sorge um sein Äußeres ihre Bedeutung in Gedanken und wurde im gleichen Maße wichtiger, je länger er zum Radiohaus hinüberblickte. Er sollte zu Avni Abi gehen. Der würde ihn, Ali, von dieser Unruhe befreien. Würde seine Gedanken vielleicht wieder auf die Gedichte lenken. Er fing an zu laufen. Lief den kräftig strömenden Bach entlang. Schließlich kam er zum Kızılay in die staubige Kühle der Kastanienbäume. Wenn er zur İzmir-Straße ginge. »Avni Abi …« sagen würde. Um diese Zeit? Ging das, jemanden so zu belästigen?

Die Lichter am Havuzbaşı leuchteten. Alle Bänke im Park waren dicht besetzt. Die Leute knabberten Kürbiskerne. Kleine Beamte, Provinzler waren gekommen, um das Denkmal zu sehen. Zwei übergroße, nackte Statuen beherrschten erschreckend den Park wie ein Wehr aus Bronze. Ali hatte diese beiden Riesenstatuen bisher überhaupt nicht näher beachtet. Er fühlte sich klein. Als ob plötzlich beide Riesen, sollte er einen falschen Schritt wagen, ihre mit fünfzig Muskeln bestückten Arme nach seinem Genick ausstrecken und fragen würden: »Wohin, du Müßiggänger?« Oder aber ihn in den Mund stecken und verschlingen würden. Unter den beiden Riesenfiguren stand in Riesenbuchstaben TÜRKE geschrieben. Wenn das Türken sind, was bin dann ich, wars Ali durch den Kopf gegangen, als er die Statuen zum ersten Mal gesehen hatte. Das Gefühl der Kleinheit musste von da stammen. Doch die unter TÜRKE gesetzte Forderung »Sei stolz – Arbeite – Vertraue« hatte ihn nicht weiter erschüttert. Er war von Lehrer Dündar darauf vorbereitet worden. Dennoch hatte es ihn schon so manches Mal verwirrt, wie man diese drei Wörter in einer Reihe miteinander vereinigen konnte. Wie zum Beispiel heute Abend. Diese drei Wörter richteten in seinem Hirn ein ziemliches Durcheinander an. Das erschreckte ihn. Er flüchtete immer wieder vor Wörtern. Vor Wörtern, die etwas forderten. Er flüchtete wieder, ging erneut um das Denkmal herum. Sollte er doch zu Avni gehen? Sollte er ihm sagen, er könne schließlich und endlich auf etwas stolz sein, wenn er die Prüfung bestehen würde? Avni Abi schlief noch nicht. Er war sicherlich in Lesen und Schreiben vertieft. Aber er konnte es übel nehmen, wenn man um diese Zeit an die Tür klopfte und die Familie aufscheuchte. All die Mütter, Schwägerinnen, Schwiegertöchter, Schwiegersöhne … Hier war er, Atatürk. Zwei Männer an der einen, zwei an der anderen Seite. Es musste eine dünne Pelerine sein, die sich Ata umgelegt hatte. Vielleicht ein Umschlagtuch. Also Mensch – der Große Atatürk! Umschlagtuch, ist das möglich? Arme, Beine, alles erschien wie unter Tüll. Die Brauen zusammengezogen. War wie ohne Hals hier, Ata, ungewiss. Tobt vielleicht. Möglicherweise war dies Atas erhabenste Pose. Schwellende Brust, die schwellenden Muskeln – was vielleicht seinen Hals verkürzte. Die auf einer, der rechten Seite, stehenden Figuren Hand in Hand. Wennʼs nach Ali ginge, so hatten sie einen Ringkampf angefangen. Mit genau denselben Griffen gingen die eingeölten Ringkämpfer an Festtagen auf den Dorfplätzen aufeinander los. Ach wo! Hier war kein Ringkampf im Gange, wozu auch an Atatürks Seite sich einen Ringkampf liefern? Sie wollten Hand in Hand Freundschaft-Frieden-Frieden-im-Land, Frieden-in-der-Welt zum Ausdruck bringen. Die links, auf Atatürks anderer Seite, hielten ein Krummschwert zwischen sich, zerrten daran. Als ob sie sich über dieses größte Krummschwert der Welt nicht einigen konnten. Wenn die einen den Frieden verkörperten, was waren dann die anderen, die an dem Schwert zerrten und sich darüber nicht einig wurden? Aber sieh mal, das waren auch zwei edle, nackte Türken. Zwei starke Türken, alle Muskeln sichtbar angespannt. Ihr Kinn, die Haare, die Schädelform waren für Ali weder mit den Bauern noch mit den Menschen, die er in der Stadt gesehen hatte, vergleichbar. Eines Tages hatten sie im Unterricht die griechischen Götter durchgenommen, einige Bilder gesehen. Die vier starken Figuren neben Atatürk erinnerten ihn an die Bilder, die er im Unterricht gesehen hatte. Doch er kam einfach nicht auf die Namen dieser Götter. Dann aber fiel ihm plötzlich aus den Gesprächen seiner Freunde ein Name ein. Richtig, ja, Herkules.

Warum machten all diese Standbilder, all diese edlen, nackten Türken so mürrische Gesichter? Worüber ärgerten sie sich? Woher kam ihr Zorn? MCMXXX. Alles von oben nach unten. MCMXXX unter den vier zornigen Statuen, die Atatürk in die Mitte genommen haben. Die Reliefs auf beiden Seiten von MCMXXX waren ihm vorher nicht aufgefallen. Da er sich an diesem heißen Sommerabend in dem erleuchteten Park der Hauptstadt irgendwie nicht entschließen konnte, ob er zu Avni gehen sollte oder nicht, schaute er sich die Reliefs jetzt ganz genau an. Links ein pflügender Mann. Hinter dem Pflüger Bauern ohne Staub, ohne Erde, ohne Lumpen, ohne Flicken. Sie gingen in einer Reihe. Hinter ihnen wieder eine Reihe Frauen. Wahrscheinlich Frauen. Die Gehbewegung unter den ordentlichen Röcken wirkte keineswegs schwerfällig. Dieser Anblick jedoch beschäftigte Ali nicht weiter. Vorn gab es einen Pflug, und die dahinter waren Bauern, also da war er ganz sicher. Das stand fest. War verständlich. Aber auf der rechten Seite gab es in einem Figurenfries viele Dinge, die ihm nicht klar waren. Zum Beispiel der katzenartige Kopf unter dem Fuß des denkenden Mannes. Dann dieser bärtige, wahrscheinlich turbanbedeckte, ja richtig, turbanbedeckte Männerkopf, der wie ein Geist über dem Mann schwebte, der sich über den Amboss neigte. War das Ali Șîr Nevaî? Oder welcher Padischah? Ach was, Padischah, war das möglich? Die Padischahs haben wir doch gestürzt. Was hat der da zu suchen zwischen dem hammerschwingenden Mann und einem Maurer? Doch wer weiß, vielleicht hatte man damit sagen wollen, diese hier haben unter Führung unseres Atas die Padischahs vertrieben? Und der Maurer war ein Maurer, ja! Wenn ich wollte, könnte ich sehr wohl auch einer sein. Ich wäre ein Maurer mit Bildung. Wäre es, wenn ich, statt die Nase hoch zu tragen, auf der Baustelle der Bank dort unten gearbeitet hätte. Aber wenn man eine Ausbildung hat, möchte man eben kein Maurer, kein einfacher Arbeiter sein. Warum habe ich so viele Jahre die Schinderei im Hotel und den Molla ertragen, um nur ein Maurer zu werden? Habe außerdem meiner Mutter Sorgen gemacht, alles, nur um nicht hinter diesem Pflug stehen zu müssen. Alles, um nicht so ein Maurer zu sein. Wie sehr hat sich Lehrer Dündar abgestrampelt. Ich habe mich geschämt dafür, dass sich der arme Mann so zerfleischt hat. Natürlich, ein Mensch, der wahrhaft Mensch ist, der schämt sich. Ein fremder Mann. Nicht mein Vater. Hat sich so abgestrampelt, damit ich etwas lerne. Damit ich eine Krawatte umbinde, gebügelte Hosen trage. Damit ich mich befreie. Damit ich, sollte ich ein Handwerker werden, sauberer sein würde und nicht Bauer bliebe. Wenn ich mich nicht vor Lehrer Dündar schämen würde, hätte ich so viel Einsamkeit auch nicht ertragen können. Behandelt wie ein Hund von Molla. Mein Zuhause ist mein Zuhause. Außerdem bin ich der einzige Mann in meinem Zuhause.

Die ersten zwei Jahre hatte er sehr oft so gedacht. Jetzt nicht mehr. Er betrachtete den kräftig und gesund erscheinenden Maurer auf dem Relief. Und du, Borstenkopf? Was ist deine Kraft? Wenn man dich auszieht, stehst du wie ein abgenagter Maisstrunk da. Wie kann aus dir ein Maurer werden? Wenn du zwei Steine aufheben und legen kannst, fertig, dann bist du erledigt.

Molla verstand nichts. Doch am Anfang, als Ali die Kohlen, die Blechkanister mit Wasser die Treppe hochschleppte, wollte er sich alle naselang hinsetzen: Zuerst habe ich immer Hunger gefühlt. Immer etwas essen wollen, wenn es etwas gegeben hätte. Gut, jetzt wünsche ichʼs mir nicht mehr. Die Dichterfreunde sagten zu Ali: »Mensch, dein Magen ist geschrumpft!« Das verletzte seinen Stolz. Er sagte: »Nein, ich esse schon immer so wenig.«

Die Zeit lief unaufhörlich weiter. Die Leute, die ihre Kürbiskerne aufgeknabbert hatten, waren mit ihren Kindern an der Hand schon längst nach Hause gegangen. Im Park waren nur noch ein Herr mit Hut, einen Schal um den Hals – am Sommertag! –, und zwei Hausmeister. Wahrscheinlich Hausmeister. Nur sie waren selbstbewusst genug, mit der Schirmmütze in den Park zu gehen. Die Wächter kannten sie, die Schirmmützenmänner des Viertels. Wer auch von ihren Landsleuten kam, den brachten sie einmal hierher, um ihnen Havuzbaşı zu zeigen. Auf dem Rückweg zu ihren Hauswartszimmern im Kellergeschoss kauften sie schnell für ihre Besucher eins der kleinsten Eistütchen.

Die Zeit lief weiter. Er musste zu Avni gehen. Musste sich hier sofort aus dem Staub machen. Der Gedanke daran, im Radiohaus eine Prüfung abzulegen, war keiner, den man so ganz einfach und allein bewältigen konnte. Es war fast dasselbe wie der Entschluss, Präsident der Republik zu werden. Man konnte hier auch nicht dauernd so vor den Reliefs herumstehen. Er schaute nicht mehr hin.

Eilig verließ er den Park. Avni war zu Hause. Er hatte einen Tisch aufgestellt mitten in dem von Unkraut überwucherten Garten voller Obstbäume, der das alte, einstöckige Haus umgab. Hoch oben über dem Tisch hatte er eine Birne aufgehängt. Ali freute sich sehr, als er im Garten die leuchtende Glühbirne sah: Dieses Kabel habe ich gezogen. Aus dem Haus heraus. Auch die Fassung habe ich eingeschraubt, doch wir konnten an jenem Tag keine andere Birne im Haus finden. Und die im Durchgang herauszunehmen, hat seine Mutter nicht erlaubt. Nun ist es gut. Der Garten ist heiter belebt.

Avni gegenüber saß seine zwölfjährige Schwester, und er las ihr Gedichte vor. Das Kind langweilte sich. Es war sichtlich müde. Sein Kopf war auf den Tisch gesunken. Avni las immer noch: »Auf der Taube weißer Brust / Ist rot der Mohn erblüht …«

Er freute sich, als er plötzlich Ali erblickte: »Mensch, ist das heiß. Drinnen kann man nicht sitzen. Teufel noch mal, das Mädchen ist eingeschlafen, sieh mal.« Er hob das Kind auf und brachte es hinein. Lachend kam er zurück.

Du hast mir die Nacht erwärmt

Du mit den schwielʼgen Händen

Heiß ist dein Herz wie frisches Brot

Bist noch grün, nicht reif und rot.

Er brüstete sich: »Das habe ich dir gewidmet.« Er setzte sich auf einen wackligen Hocker. »Die Hausbewohner sind ins Freilichtkino gegangen, schauen sich Heimweh nach St. Louis an. Sollen sie sich dort treffen, sehen wir mal. Judy Garland! Das Mädchen nahmen sie nicht mit. Werden sie auch nicht mitnehmen, bis sie eine alte Jungfer ist. Ich bin als Wächter zurückgeblieben. Warte mal, ich werde dir eine Limonade machen. Wir haben unsere Rationskarte für Zucker hingelegt, haben unsere neue Zuteilung bekommen … als Gehaltsempfänger. Auch das A neben der Karte haben wir abgegeben, Reis bekommen, hergeschleppt. He, soll ich dir Pilaw kochen, möchtest du?« Ali lachte: »Ich möchte nicht, Abi. Ich werde jetzt auch bald einer mit einem festen Gehalt.« Anschließend erklärte er mit einigem Hin und Her seine Pläne. Avni war fast dreißig, aber noch kindlicher als Ali. Sie waren sich sofort einig, hockten sich hin und überlegten, ob es so oder anders ginge. Machten Pläne. Schließlich bekam Ali noch ein Hemd und eine Hose angepasst. Avni stibitzte sie aus dem Schrank seines Bruders, der in jenem Jahr das Gymnasium beendet hatte. Den Hosenbund zogen sie mit einem Gürtel fest. Das Hemd ließen sie darüberfallen. Na ja, es ging so.

Als Ali aufbrechen wollte, hielt Avni ihn zurück, schaute ihm nachdenklich ins Gesicht: »Na gut, du wirst die Prüfungen für das Radiohaus machen. Aber man muss jemandem etwas ins Ohr flüstern, Bruder, damit dir dein Recht nicht genommen wird. Keine Begünstigung, glaub das nicht. Nur damit du dein Recht nicht verlierst. Bleibst erfolglos trotz Erfolg.« Etwas verschämt fügte er hinzu: »Los, geh jetzt. Ich werde mit unserem Dorian Grey reden. Ich gelte was bei ihm. Dir zuliebe werde ich auch eines seiner Mistgedichte in Druck geben, was solls!« Es schnürte Ali das Herz zu. Dennoch waren ihm die Sterne der Sommernacht von Ankara noch nie so nahe erschienen. Das Kleiderpaket unter dem Arm, lief er zur Gartenpforte. Avni rief ihm nach: »Mensch, du Rotzbengel! Jetzt wirst du dich auch in den Kreislauf der Bürokratie einschleusen, wie? Wirst verloren gehen!« Auf diese Weise spuckte er hier das in der Bank aufgestaute Gift heraus. Ali hätte weinen können in dem Moment. Er lief zurück. War drauf und dran, das Paket zurückzugeben, das Radiohaus und alles andere zu vergessen. Avni begriff. Er streichelte Alis Wange, als ob er vor einer Verantwortung oder vor so etwas wie Selbstsucht flüchten wollte: »Ist schon gut, du wirst es schaffen!« Ali spürte die Ratlosigkeit, die er seinem Gegenüber aufgebürdet hatte. Um diese Wärme, die aus Avnis Augen, aus seinem Gesicht, aus seiner Berührung von Alis Wange strahlte, um all dies begleichen zu können, sagte er: »Ich werde nicht verloren gehen, wirklich! Du wirst sehen. Ich werde eben einfach nicht verloren gehen!« Wer war denn verloren gegangen?, fragte sich Avni. Doch diesmal hielt er den Mund.

Am nächsten Tag ließ Ali sein Foto für ein Zweitdokument aufnehmen. Ganze sechs Stück ließ er machen. Er stand auf dem Hergele-Platz in den Kleidern, die er von seinem Avni Abi bekommen hatte, vor einer Balgkamera. Er wollte diese Aufnahme eigentlich bei dem Fotografen auf der abschüssigen Straße nach Hamamönü machen lassen. Da stand man vor einem Spiegel. Stellte sich selbst in Positur und drückte auf den Knopf. Niemand war dabei. Den Blick, die Art und Weise des Lächelns, die Neigung des Kopfes, alles bestimmte man selbst. Aber das war teurer als die Aufnahme im Stehen auf dem Hergele-Platz. Jetzt hatte dieses Foto zusammen mit der Stempelmarke für den Antrag zu sechzehn Kuruş Ali schon hundertsechzehn Kuruş gekostet. Und davon blieb er dem Fotografen auf dem Platz noch fünfzig Kuruş schuldig. Ali überlegte, bei wie viel Leuten er noch wie viel mehr Schulden machen musste, um jemand mit festem Gehalt und mit festem Wohnsitz zu werden. Bei Șakir Ağa sogar … Ausbrechen, aus dem Hotel gehen und keinen Blick zurückwerfen. Dann den Molla sitzen lassen, ohne jemanden, an dem er seine Launen auslassen konnte. Das alles, um »fest und abgesichert« zu sein.

Er holte sich auch das Führungszeugnis. Das legte er dann zu seinem Diplom, seinen auf Glanzpapier ganz blass erscheinenden Abbildern und seinem Antrag mit der unten aufgeklebten Sechzehn-Kuruş-Marke und brachte alles zum Radiohaus. Damit war die schwerste Arbeit getan. »Wie man in diesen ›Tempel‹ hineinkam, wo und wie man die notwendigen Papiere abgab, wenn ichʼs erzähle, wird ein Roman daraus«, erklärte er später seinem Avni. Es waren aufregende Tage. Das Nâzım-Hikmet-Heft ließ er ziemlich lange unter dem Bett liegen. Eine ganze Woche lang hob er den Kopf nicht von seinen alten Schulbüchern. Er vernachlässigte nicht nur die Gedichte, sondern auch das Hotelklo, das Wasser und das Saubermachen. Ein Schulfreund arbeitete jetzt bei seinem Vater in dessen Radiowerkstatt »Radioreparaturen Goldene Stimme«. Er verbrachte dort täglich drei Stunden. Aber war es dasselbe, ob man die Drähte, Lampen und Schrauben eines Empfängers auswendig kannte oder einen Sender betrieb? Der Vater des Freundes erklärte alles, was er wusste. Anscheinend ging bisher noch kein Radio kaputt. Viel Arbeit gab es nicht.

Es war einen Tag vor der Prüfung, als dieser Brief von Ertürk kam. Und wieder war Ali durcheinander. Wieder war er hin und her gerissen. Er dachte daran, alles liegen und stehen zu lassen und ins Dorf zurückzugehen. Sich um seine Schwestern zu kümmern. Doch wie könnte er ihnen die sechs umsonst vergangenen Jahre zurückgeben? Was wurde außerdem aus diesem ungeschriebenen Gesetz? Diesem Gesetz, das »verbot, ins Dorf zurückzugehen, bevor man ein Herr geworden war«? Ich gehe nicht zurück, so! Markopaşa! Na und? Schön wärs ja! Wenn ich es schaffen könnte, an den Abi heranzukommen, der Markopaşa herausgibt, was wollte ich dann noch mehr? Ochse! Kommunismus sei das! Und du leck mich am Arsch! So stritt er mit sich selbst, zerriss Ertürks Brief und warf ihn weg. Noch war Ali naiv. Er wusste noch nichts von der zu erwartenden Strafe für die Beschimpfung eines ehrenwerten türkischen Soldaten, der zukünftig in die Reihen der ehrenwerten türkischen Armee aufgenommen werden sollte!

Ohne sich um Mollas donnerndes Gebrüll zu kümmern: »Saukerl, wohin verdrückst du dich wieder, statt dass du das Wasser holst?«, machte er sich am nächsten Tag ordentlich gekleidet und gekämmt auf den Weg zu diesem »geheimnisvollen Tempel«, dem Radiohaus.

Dieser Tempel arbeitete schon längst mit hundertzwanzig Kilowatt. Die Sendungen liefen ab 7.28 Uhr – 12.29 Uhr – 17.58 mit Pausen dazwischen bis 23.00 Uhr. Ali war fest davon überzeugt, dass die ganze Welt die Stimme Ankaras hörte. Sieh da, endlich war der Tag gekommen, für dieses Land von Nutzen zu sein. Sowohl für sein Land als auch für seine Mutter und für sich selbst. Ach, wenn er diese Prüfung doch bestünde! Ach, wenn er auch nur einen kleinen Teil dazu beitragen könnte, die Welt »unsere Stimme« hören zu lassen. Ein bisschen ging es auch darum, seinen Magen zu füllen. Doch das Gefühl, etwas für das Vaterland zu tun, war stärker als die Sehnsucht, satt zu werden.

Die Heiligen des »Tempels« ließen Ali die Prüfung bestehen. Sie ließen sogar in der Zeitung Ulus ein Passfoto von ihm abdrucken und daruntersetzen: »Ein erfolgreicher türkischer Junge bäuerlicher Herkunft bei den Radioprüfungen«. Ali hatte allerdings überhaupt nicht daran gedacht, »unserer Regierung und unseren Größen gegenüber dankbar zu sein«. Doch der Reporter hatte in den zwei Zeilen der Bildunterschrift Alis Unterbewertung der Sache korrigiert. Schön und gut. Was sollte man machen? Das hieß also, Dank musste sein? So etwa wie beim Arbeitsantritt bei allen Mitarbeitern einzeln mit einer Schachtel Süßigkeiten herumzulaufen und anzubieten? Lehrer Dündar sah eine Woche später Alis Bild in der Ulus und las von seinem Erfolg. Bald danach sollte er ihm eines seiner Stücke für die Schulbühne schicken und um seine »Intervention« bitten, damit es in der Hörspielstunde gebracht wurde.

Eine Frau in mittleren Jahren aus der Registratur hatte Ali geraten: »Wenn Sie noch irgendwelche Arbeiten, Angelegenheiten zu erledigen haben, machen Sie das jetzt. Sie haben vierzehn Tage Zeit. Kommen Sie noch vor Ablauf dieser vierzehn Tage wieder vorbei. Fangen Sie an zu arbeiten. Aber kommen Sie vor Monatsanfang, damit Sie ins Bordereau aufgenommen werden.« Was war denn das, Bordro? Eine liebenswürdige Frau. Ihre Augen wurden feucht, als sie Ali anschaute. Wahrscheinlich war sie stolz im Namen des Vaterlandes. Vielleicht aber übertrieb sie Alis Erfolg, weil sie von Avnis Rolle in dieser Sache nichts wusste. Sehr gut. Vielleicht konnte Ali zwischendurch ins Dorf fahren. Falls aber der Autobus unterwegs eine Panne hatte? Falls Ali dann den Tag des Arbeitsantritts versäumte? Was, wenn sich das Bordro verschloss, in das er aufgenommen werden sollte? Also sachte, mal langsam. Bevor er seine Kleidungssache nicht geregelt hatte, gabs keine Fahrt ins Dorf. Eigentlich wurmte ihn noch etwas anderes, während er auf den Tag des Arbeitsantritts wartete. War er denn tatsächlich der Erfolgreichste von den sechzehn Personen, die zur Technikerprüfung gekommen waren? Und wenn Avni nicht daran gedreht hätte? Doch diese Wurmerei hielt nicht lange an. Am Abend eines schönen, hellen, nach verbrannten Blättern duftenden Tages, als Ali Sekretär Molla die Nachricht gab, dass er sich statt seiner jemand anders suchen müsse, schleuderte ihm der – beleidigt bis auf die Knochen – Aysels Brief entgegen. Trotz allem ein guter Kerl. Er hätte aus Gemeinheit den Brief, der für Ali gekommen war, einfach zurückhalten können.

Es war Freitag. Ein bedeutender Tag für Ali, wenn auch für niemand anders sonst. Bedeutender als der, an dem er erfuhr, dass er die Prüfung bestanden hatte. Na und, wer hat jetzt daran gedreht? Der Brief war von selbst gekommen. Es war nirgendwo beantragt worden, dass Ali diesen Brief bekam. Nichts war in irgendein Ohr geflüstert worden. Keinem weichherzigen Herrn, keinem gefühlvollen Fräulein war gesagt worden, Erbarmen mit Ali zu haben und sich um ihn zu kümmern. Neulich war Sonnenfinsternis gewesen. Na los, das sollte jetzt noch mal geschehen! Wie schön war doch dieses Hotel, das ihm ein Dach über dem Kopf gab, in dem er täglich die Kacke wegmachte und die Șakir-Zümre-Öfen heizte. Ein besseres konnte er sich nicht vorstellen! Wie weiß, wie heiter, wie sauber duftend!

Der Brief begann vorsichtig mit »Mein Bruder«. Und endete genauso vorsichtig mit »Deine Schwester«. Glaube nicht, dass ich dich mit anderen Augen ansehe, wollte Aysel vorsorglich sagen. Bravo, mein Junge. Hast du richtig gewusst. Aber was gewusst, he? Sie ist doch nicht in deinen Borstenkopf verknallt? Fest steht, das arme Mädel hat einen Kummer, von dem sie niemandem was erzählt. Trotzdem hat sie dich gewählt, um mit dir darüber zu sprechen, was sagst du jetzt? Zeigt das nicht, dass du in ihrem Herzen einen mehr oder weniger guten Platz einnimmst? Das hieß doch wohl, sie hat mich nicht vergessen, obwohl wir uns seit einem Jahr nicht mehr auf der Straße getroffen haben? Hieß das, sie verfolgt mein Leben, nachdem sie erfahren hatte, wo ich zu finden war? Ob sie wohl die Zeitung gelesen, mein Bild gesehen hat? Und hat ihr mein Erfolg gefallen? War sie stolz auf mich? Du bekommst eine Arbeit. Freut man sich nicht darüber, du Ochse? Selbst eines Menschen Feind freut sich darüber.

Hier mit seinen Gedanken beschäftigt, da wieder Mollas ständiges Brummen im Ohr, fiel es ihm schwer, den Montagmorgen abzuwarten. Einmal holte er das Heft mit den Gedichten unter dem Bett hervor. In dem Gedanken, sie würden Aysel vielleicht gefallen, schrieb er zwei davon sorgfältig ab auf sauberes Papier und steckte sie in seine Tasche. Wenn Aysel wüsste, was er so las, dann würde sie ihn vielleicht schätzen. Hemd und Hose hatte er Avni wieder zurückgegeben, doch der wollte sie nicht mehr. »Was wirst du anziehen, wenn du zur Arbeit gehst, Mensch? Hör mal, soll man von dir vielleicht sagen, was der komische Kerl in der Prüfung anhatte, war geborgt? Na gut, dein Gehalt bekommst du im Voraus, woher kriegst du Kleider im Voraus?« »Viel davon auf dem Hergele-Platz. Ist voller Händler, die alte Kleider verkaufen«, wollte er sagen, als sein Avni Abi schließlich zu schreien anfing: »Mensch, ist dir die saubere, frische Kleidung meines sauberen, frischen Bruders nicht gut genug, wenn du die Kleidung anziehen willst, die ein ganz Fremder anhatte?«

Während er sich jetzt anzog, lächelte Ali vergnügt vor sich hin. Er liebte es, wenn sein Avni sich so über ihn ärgerte. Seine Wutausbrüche, sein Geschrei erwärmten einen innerlich, warum auch immer. Erwärmten einen mehr, als gestreichelt zu werden und sanfte Worte zu hören. Ali fand Geschmack daran, so warmherzig von jemandem geliebt zu werden.

Er war sehr früh aufgestanden und hatte seine Arbeiten erledigt. Nach dem Anziehen ging er hinunter. Molla war offensichtlich nicht mehr bis auf die Knochen beleidigt: »Mann, wohin wieder?«, kam es unter seinem Gebetskäppchen hervor. »Man braucht so manche Unterlagen für das Radiohaus. Und Donnerstag fange ich sowieso an zu arbeiten.« »He, und was wird aus uns?« »Ihr werdet schon jemanden finden. Bis dahin bleibe ich. Ich tue, was ich kann. Nach der Arbeit natürlich. Șakir Ağa habe ich auch geschrieben. Habe ihm gesagt, er solls mir nachsehen. Bat darum, dass ers mir gönnt und verzeiht. Eine Antwort habe ich noch nicht …« »Ich hab sie … Ich hab sie …«, sagte Molla und schüttelte den Kopf. ›Lass ihn laufen, den Mistkerl, den Hund!‹, hat er gesagt. ›Hat sich undankbar gezeigt, siehste. Von so einem, der nach oben strebt, kommt für mich nichts Gutes raus‹, hat er gesagt.« Als Ali das hörte, gabs ihm einen Stich, er fühlte so etwas wie ein Brennen. Dass Șakir Ağa sich seinetwegen freuen würde, hatte er nicht erwartet. Aber auch nicht, dass er sich auf diese Weise über ihn auslassen würde. Kriegt man ein Dankeschön, ein gutes Wort von dir auch nur gegen Bezahlung, Ağa? Doch das sagte er Molla nicht. Sein Herz quoll über. Er scheute sich davor, im letzten Augenblick noch zu platzen oder sogar zu weinen. Er ging hinaus. Ging, um Aysel zu treffen.

Damit es nicht auffiel, dass er an einer bestimmten Stelle auf jemanden wartete, noch dazu auf ein Mädchen, kaufte er unterwegs eine Zeitung. Wenn man sich schon einmal ausnahmsweise eine Zeitung kaufte, dann nur die Tan. Das jedenfalls bekam er von seinen Freunden zu hören. Ihm selbst war diese Zeitung auch lieber. Also hielt er es wieder so. Er sah auf der Straße manche Herren, die im Gehen Zeitung lasen. Das gab ihnen ein überlegenes Aussehen. Auch Ali öffnete die zur Ehre dieses schönen Tages gekaufte Zeitung auf der Straße. Er überflog sie:

»Die Arbeiter haben in England die Wahl gewonnen. Churchill ist zurückgetreten.«

Oh Gott! Hatte sich Mister Churchill nicht gerade vor einer Woche noch mit Truman und Stalin auf der Potsdamer Konferenz getroffen, um über die Neugestaltung von Deutschland zu verhandeln? Die Dichterfreunde hatten in den letzten Tagen ständig über dieses Thema und am meisten über die Wahlen in England debattiert. Manche meinten, die konservativen Engländer würden die Macht unter gar keinen Umständen aus der Hand geben, andere wieder, der Arbeiterführer Attlee sei diesmal sehr stark. »Attlee wird die Wahl gewinnen«, sagten sie. »Wennʼs doch so wäre. Aber hat man in der englischen Geschichte jemals so etwas gesehen?«, warf jemand ein. Avni wurde böse: »Wenn man das noch nicht gesehen hat, wird manʼs eben zum ersten Mal sehen, mein Sohn. Nichts zu machen. Und auch du wirst es sehen!«

Nur an diesen Debatten lag es, dass Ali sich für die Nachricht interessierte, die ihm sofort beim Aufschlagen der Zeitung ins Auge sprang. Ansonsten war ihm klar, dass er weder eine Ahnung von den Engländern hatte noch davon, was Attlee tun wollte. Was wird sein, wenn die Arbeiterpartei gewinnt, und was, wenn sie nicht gewinnt? Attlee soll das nächste Kabinett bilden. Der Wahlsieg der Arbeiterpartei soll in der ganzen Welt ein großes Echo ausgelöst haben. Warum wohl? Die Engländer regieren doch nicht die ganze Welt? Wieder stritt er mit sich selbst: »Na wie toll, deine bestandene Prüfung! Du hast überhaupt nichts kapiert, Mensch!« Laut raschelnd faltete er die Zeitung zusammen und klemmte sie unter den Arm.

Er nahm nicht den Weg über den Boulevard, um zur Rückseite der Fakultät für Sprache und Geschichte zu kommen, sondern die Steigung, zwischen den alten Ankara-Häusern, zwischen Lastwagen, Drehbankgeräuschen, Waagenverkäufern und Jo-Jo-Spielern hindurch. Wenn er den Weg einhielt, müsste er am Radiohaus vorbeikommen. Und wenn er dort vorbeiging, würden sich, so meinte er, alle Angestellten vor den Fenstern drängeln und sagen: »Seht doch, da geht der neu eingestellte Elektromechaniker vorbei!« Schön und gut, er wusste ja noch nicht einmal genau, was seine Arbeit sein würde.

Aysel hatte zehn Uhr geschrieben. Als er auf die Uhr über dem Gazi-Gymnasium blickte, war es gerade mal zehn nach neun. Er war früh losgegangen. Na gut, er ging nun etwas langsamer. Sollte es immer noch zu früh sein, konnte er noch über den Samanpazarı gehen. Oder er würde einen Blick auf die beiden Kinos Sümer und Sus werfen und dann nach links abbiegen. Aber dann könnte er vielleicht zu spät kommen. Nicht wegen der Kinoplakate. Sondern wegen der Auslagen alter, billiger Bücher. Einmal war er ganze drei Stunden lang an den Ständen mit alten Büchern hängen geblieben. Zwischen Blättern voll winziger Krakelschrift, Suren, Herz-und-Schmerz-Romanen und Bildergeschichten. Am besten wars, geradeaus weiterzugehen und ein bisschen im Hacettepe-Park zu sitzen. Vielleicht ließ er seine alten Schuhe von einem Schuhputzer polieren. Eigentlich hätte er das schon früher machen sollen. Ein Taschentuch, eine Tan, zwei Bogen Schreibpapier – zum Glück hatte er sich die Haare kurz vor der Prüfung schneiden lassen –, Schnürsenkel … Dieses Treffen war Ali ziemlich teuer zu stehen gekommen. Das Schuhputzen musste er sein lassen. Die neuen Schnürsenkel verhinderten wenigstens, dass ihm die Schuhe dauernd von den Füßen rutschten. Zum Hacettepe sollte er nicht gehen. Früher dort zu sein, war besser. Vielleicht würde auch Aysel früher kommen. Sie sollte nicht warten. Ich kann warten, na schön. Aber sie kann nicht an einer Ecke herumstehen. Das fiele auf. Warum hat sie nicht einen geschlossenen Ort genannt, eine Konditorei zum Beispiel? Weshalb denn, du Ochse? Obwohl du weißt, dass du viel zu abgebrannt bist und einem Mädchen keine Schale Keşkül, Eis oder, sagen wir, Sprudel, also nicht einmal Sprudel bestellen könntest …

An der rechten Seite der abfallenden Straße waren zwei, drei Gebäude zu sehen, deren Räume sich rund um einen Hof reihten, was ein wenig an die ehemaligen Judenunterkünfte erinnerte. »Die sind ein Land für sich«, dachte Ali im Vorbeigehen. Aus den verfallenen hölzernen Türen, über die Mauern hinweg drang der Geruch von gerösteten Zwiebeln und Sesamöl nach draußen. Auf der anderen Seite kam ein Pferdewagen die Straße herunter. Das Pferd, das einen mit altem Hausrat vollgeladenen Wagen zog, konnte nicht bremsen, stolperte plötzlich und stürzte über seine beiden Vorderbeine. Ein Schrank aus Drahtgeflecht fiel vom Wagen, und seine zerrissenen Drähte lösten sich noch weiter auf. Ein Nudelbrett kullerte mit großem Getöse bis zu der ebenen Stelle am Ende, wo ein paar Kinder mit Sprudeldeckeln Schussern spielten, den Abhang hinunter, drehte sich wie ein Kreisel und blieb liegen. Die Kinder stürzten sich auf das Nudelbrett. Der Fuhrmann brach in Geschrei aus: »Wehe mir …« und schlug viermal mit der Peitsche auf das Pferd ein. Doch das Tier blieb breitbeinig auf dem staubigen Abhang liegen. Kinder mit nacktem Po und Frauen mit bunten Musselintüchern um den Kopf kamen aus den breiten Holztüren der Häuser auf die Straße gerannt. Der Fuhrmann stand mit weinerlichem Gesicht da und blickte um sich. Ali war hin und her gerissen, ob er weitergehen oder bleiben und helfen sollte. Er war doch jetzt so sauber gekleidet. Die Hände gewaschen, die Nägel geschnitten.

»Lass man, Onkel. Machen wir den Wagen erst mal leer, komm …«

Nun ja, die Wagenladung war klein und das Abladen in fünf Minuten erledigt. Zwei Bündel, ein Nachtgeschirr, ein Besen, ein Becken, ein paar Kupfertöpfe, ein Wäschekessel … Eine der Frauen, die aus der Hoftür schauten, rief: »Ui, da liegen die Sachen von irgendwem mitten auf der Straße rum!« Die Jungen lachten miteinander. Ali und der Fuhrmann schleiften das von der Last erleichterte Pferd ein wenig weiter bergab. Schließlich trat der Fuhrmann dem Tier zweimal gegen den Leib. Ali hielt den Kopf des Pferdes fest. Mit schäumendem Maul stand es auf, schüttelte den Kopf und ließ ruck, zuck seine Äpfel plumpsen. Eine der schaulustigen Frauen sagte: »Meine Güte, das hat ja keinen Sack am Hintern!« Wieder wurde gelacht. Der Bürgermeister hatte früher einmal angeordnet, dass man Pferden und Eseln in der Stadt hinten Säcke anbinden musste, und wenn es jetzt auch einige Zeit her war, so war es im Volk noch immer üblich, sich darüber lustig zu machen.

»Das Aufladen machst du jetzt selbst, Onkel. Ich komme sonst zu spät«, erklärte Ali und ging davon. Er wischte sich die Hände mit dem orangeroten Taschentuch ab, das er auf dem Hergele-Platz gekauft hatte. Das Taschentuch wurde schmutzig. Seine Hände würden wieder schwitzen an Aysels Seite. Auch sein Gesicht. Und dieses Taschentuch konnte er nicht mehr hervorholen. Sollte er den Fuß so stellen oder so, während er dort wartete, vor einer verfallenen Steinmauer? Sollte er die Hände so halten oder so? Hör mal, jeder weiß, was es bedeutet, zum ersten Mal auf ein Mädchen an einer Haltestelle, bei einer Konditorei, an einer Ecke oder sonst wo zu warten. Er könnte so tun, als sei er in die Zeitung vertieft. An einem Morgen bei Gluthitze in der Hauptstadt zu warten … Es zog einem das Gesicht zusammen. Ob er sich wohl am Fuß der Mauer im Schatten hinhocken sollte? Unmöglich. Schande. Beim Warten auf ein fremdes Mädchen sich wie zum Pinkeln hinhocken.

Er wandte den Kopf, blickte nach hinten auf den langen, im Bau befindlichen Block aus Stahlbeton. Früher hatte dort der Steinbau der alten Schule gestanden. Jetzt sollte hier die Medizinische Fakultät entstehen. Er sah zur Seite: die rosafarbene Fakultät für Sprache und Geschichte. Den Rücken der Sonne zugewandt wie eine früh an ihrem Zweig reifende Ankara-Winterbirne. Mehr aber noch ähnelte sie den gefärbten Helva-Stücken, die auf dem Hergele-Platz verkauft wurden. Er würde niemals in diesen Gebäuden studieren. Würde niemals die berühmten Professoren hier kennenlernen. Aysel schon. Nicht unbedingt, womöglich würde man sie wieder zu Hause einsperren. Ließ sie auf einen Ehemann warten … Vielleicht gehorchte Aysel nicht …

Er wartete darauf, dass sie von vorn auf ihn zukam, doch sie erschien plötzlich von der Rückseite her. Auch gut. Es war sehr schwierig, jemanden ständig im Blick zu haben, der sich von Weitem näherte. Man wusste nicht, was man tun sollte. Lächeln, ernst sein, winken, dem Kommenden entgegengehen? Das war der blödeste Moment in dieser Lage.

»Hab ich Sie warten lassen?«, fragte Aysel und stand einfach neben ihm. Ali schaute ihr ins Gesicht und stockte. Ihm fiel keines der Wörter ein, die er sich für die erste Begegnung zurechtgelegt hatte. Doch Aysel gestattete kein drückendes Schweigen: »Ich habe auf dem Weg zu Ihnen auch in Hacettepe vorbeigeschaut, Ali. Bin natürlich nicht hineingegangen, nur vom Tor aus. Hab nur so von Weitem reingesehen. Ist ein ruhiger Park. Kommen Sie, gehen wir hin, wenn Sie mögen. Hier sollten wir nicht bleiben. Sowohl die Hitze, als auch …« So redete sie, ohne Atem zu holen. Sie wollte ihre Aufregung, ihre Scheu vor der ersten Begegnung überwinden. Irgendwie wollte sie auch entspannt wirken.

Bereits im Gehen sagte Ali: »Aysel, Sie haben noch mehr abgenommen.« »Das kommt von den Abschlussprüfungen. Vielleicht. Ich weiß nicht. Na ja, ist jetzt vorbei. Wärs doch noch nicht vorbei. Ich hatte noch mehr abgenommen, aber seit einem Monat sitze ich zu Hause herum. Ich mag es nicht, das Kinn auf die Hand gestützt dazusitzen, nachdem die Hausarbeiten erledigt sind. Aus dem Fenster schauen. Ich mags überhaupt nicht. Und dann weint einerseits Tezel, andererseits bin ich böse auf meine Mutter. Und die Hitze. Als ob mein Kinn verklemmt ist. Manchmal rede ich drei Tage lang nicht mit meiner Mutter. Ich mache sie auch ganz konfus. Aber was kann sie tun, nicht wahr? Nun ja, entschuldigen Sie bitte, ich belästige Sie. Sofort fange ich an, Ihnen auf die Nerven zu gehen. Wir sollten uns wenigstens an einen schattigen Platz setzen. Lange kann ich sowieso nicht bleiben. Gehe nur für eine bestimmte Zeit aus dem Haus. Was ist das in Ihrer Hand? Die Tan? Tan kommt bei uns nicht ins Haus. Am häufigsten bekommen wir Tasvir. Die Romane lese ich heimlich. Ja, auch in der Schule habe ich heimlich gelesen. Eines Tages las ich Rousseaus Bekenntnisse. Ich weiß nicht, ob Sie es gelesen haben. Im Winter, während der Übungsstunde, hatte ich es unter mein Geografiebuch gelegt und las. Außerdem hatte ich es heimlich aus der Bücherei meines Onkels genommen. Ich wurde erwischt beim Lesen. Die Geografielehrerin hat mich erwischt, ja … Und was mir dann passierte! Wenn ich dich nicht gern hätte, würde ich dich der Lehrerkonferenz melden, sagte sie. Wenn ihr schon nicht wisst, was ihr lesen sollt, fragt uns doch wenigstens, sagte sie. Wenn wir sie fragen, sagt sie, das Haus- und Frauen-Magazin. Wenn überhaupt, dann Die Reise zweier Musikanten. Stellen Sie sich das mal vor! Außerdem liest du einen Roman, statt Schularbeiten zu machen. Schämst du dich nicht? Das will ich nicht noch einmal sehen! sagte sie. Nahm mir auch das Buch weg. Gab es mir nicht wieder. Ließ mich betteln. Bis zu ihr nach Hause bin ich gegangen, um sie anzuflehen. Wenn es meins gewesen wäre, na gut. Gabs mir aber nicht zurück. Sie habe es selbst nicht gelesen, kannte aber den Titel. Es sei ein unanständiges Buch, habe sie gehört. Jetzt würde sie es lesen, wolle verstehen, wie sehr ich schon vergiftet sei, wie weit mein Anstand gelitten habe. Ach was, ich habe das alles dort hinter mir. Und jetzt sage ich, wennʼs doch noch nicht zu Ende wäre. Trotzdem habe ich wieder ein paar Bücher, einiges, was verheimlicht und versteckt wird, gefunden und gelesen. Eine einzige Welt sogar habe ich gelesen. Und noch etwas anderes, aber das werde ich nicht nennen, sonst würden Sieʼs vielleicht sogar unanständig finden. Das heißt, eigentlich ist es nichts Besonderes, so etwas wie Die Erinnerungen der hinkenden Krähe von Pitigrilli. Hat mir sowieso nicht gefallen.«

Sie kletterten die ansteigende Straße hoch. Aysel atmete mühsamer. Ihre Haare waren bis auf die Wurzeln verschwitzt. Ihre Augen waren rot umrändert, als hätte sie eben geweint. Ihre langen, glatten Arme kamen ruckartig schwingend aus den Ärmeln eines blauen Kattunkleides hervor, die bis zu den Ellenbogen reichten. Ali war etwas verwirrt. Doch nicht gelangweilt. Diese ununterbrochene, atemlose Redeweise Aysels gefiel ihm; sie wirkte, als würde die Welt sofort untergehen, wenn sie schwieg, und als würde etwas auf Dauer stehen bleiben, wenn sie sprach. Immer wieder hatte er das merkwürdige Gefühl, er müsse die Hände ausstrecken und Aysels unruhige Handgelenke festhalten.

Vor dem Park fragte er sie: »Wollen wir hineingehen?« »Ich weiß nicht. Ist es vielleicht besser, nicht hineinzugehen? Man sieht uns, wenn wir dasitzen, und jeder denkt sich irgendetwas dabei. Was ist, wenn wir umkehren und in Richtung Cebeci laufen? Aber nicht auf der Seite von Hamamönü, da wohnen Bekannte von uns. Sehen Sie, als wir jetzt herkamen, habe ich daran gedacht, wenn wir uns hinsetzen, habe ich gedacht, könnte es schlimmer sein. Wenn wir laufen, kann man glauben, wir hätten uns auf der Straße getroffen, was ist schon dabei. Und überhaupt …«

Ganz plötzlich schwieg sie. Doch ihre Lippen bewegten sich. Als ob sie lautlos weitersprach. Sie lief sehr schnell. Und schüttelte unaufhörlich den Kopf. Ali war nicht mehr neben ihr. Niemand war da. Sie lief einfach davon. Plötzlich hielt sie wieder an. Wandte ihr Gesicht Ali zu. Sie sagte, diesmal ohne wegzuschauen, sogar mit weit aufgerissenen Augen: »Außerdem verletzt es meinen Stolz, solche Rechnungen aufzumachen. Pläne zu schmieden … Wie soll ichʼs erklären? Ich schäme mich vor mir selbst, verliere meine Selbstachtung.«

Sie ging wieder weiter. Ali natürlich auch. »Kümmern Sie sich nicht um andere, Aysel, wir tun ja nichts Böses.« Schön, aber Ali glaubte es selbst nicht so ganz.

Die Spannung auf Aysels Gesicht und in ihrem Körper ließ nach. »Natürlich, ja«, erklärte sie und lachte. Auf ihrer linken Wange zeigte sich unten ein Grübchen. »Ja, natürlich, meine Schuld. Ich mache mir über alles Sorgen.« Sie ließ nun auch das »Sie« beiseite, während sie sprach: »Überleg mal: In der Grundschule haben sie uns ganz schön aufeinander zugetrieben. Ihr müsst unbedingt tanzen, sagten sie. Weil Atatürk es so will, hieß es. Wie schwer ist uns das damals gefallen, wie sehr haben wir uns geschämt, nicht wahr? Und jetzt? Tausend verschiedene Mogeleien, um einem Freund etwas zu erzählen. Nicht einmal einen Roman darf man lesen. Hat Atatürk vielleicht gesagt, er erlaubt nicht, Jean-Jacques Rousseau zu lesen? Hat er gesagt, auf der Straße müsst ihr so tun, als ob ihr die Freunde, mit denen ihr auf der Schulfeier getanzt habt, nicht kennt? Hat er gesagt, haltet euch fern und ferner voneinander, je erwachsener ihr werdet?« Ali meinte: »Umgekehrt, denke ich. Meiner Meinung nach hat er dieses ›Flieh den Blick‹ nicht gewollt. Er wollte Gleichberechtigung: Mädchen und Jungen Hand in Hand. Denke ich. Das ist meine Meinung. Wenn du mich fragst …« Oh Gott! In Gegenwart seiner Dichterfreunde, seiner Brüder, war er richtig sprachgewandt geworden, einer, der seine Sorgen schildern konnte. Jetzt stotterte er nur herum. Hatte die größten Schwierigkeiten, seine Gedanken in Worte zu fassen. Einerseits war er natürlich auch gespannt darauf zu erfahren, warum Aysel ihn sprechen wollte. In seinem Kopf war nur das. Und in seiner Tasche Gedichte. Sollte er sie ihr jetzt geben oder erst beim Abschied? Das ging doch nicht so auf die Schnelle. Der richtige Augenblick musste kommen, das Wort wollte überlegt sein. »Ich habe Arbeit gefunden.« Besonders interessiert war Aysel nicht. »Gut«, sagte sie nur. Dann aber raffte sie sich auf: »Entschuldige bitte. Ich denke immer nur an mich. Hab überhaupt nicht nach dir gefragt. Bist du jetzt nicht mehr in diesem Hotel beschäftigt?« Was für ein feines Mädchen! Sie spricht nicht vom Hoteldiener. Sie nimmt Rücksicht auf meinen Stolz, sieh an. Was für ein gutes Mädchen. »Eine Arbeit im Radiohaus. Mit Aufnahmeprüfung.« »Wie schön! Freut mich sehr, glaub mir. Jetzt wirst du sie alle treffen, die Mesut Cemils, Tahsin Temrens, die Ayşe Ablas und dann Saime Arcıman, Kadriye Tuna und andere, nicht wahr? Wirst dich sogar anfreunden mit ihnen, nicht wahr?« Eine versteckte Eifersucht schwang mit in ihrer Stimme. Ali schämte sich. Den Dorian Gray seines Avni verheimlichte er wie eine Schuld. Er versuchte, ihn aus seinem Innern zu vertreiben, zu beseitigen, zu vergessen. »Ich weiß nicht … Mal sehen. Wenn ich mich selbst beliebt machen kann, mal sehen.« Ali fühlte sich bedrückt. Warum freute Aysel diese Sache nicht so, wie erʼs erwartet hatte?

»Du wirst also nicht ins Dorf zurückfahren?«

Wollte Aysel etwa genauso wie Ertürk, dass er ins Dorf zurückginge? »Ich wollte schon, aber jetzt …« »Ich habe gehört, dass du zurückfährst. Wirst du jetzt nicht wenigstens für einige Tage hinfahren und wieder zurückkommen?« »Ich wollte schon, aber … Keine Zeit … In zwei, drei Tagen fange ich zu arbeiten an.« Aysel hatte ihre Lebhaftigkeit verloren. Ob die glühende Sonne sie so erschöpft hatte? »Ist was passiert, Aysel?« »Nein. Was soll sein. Ist nichts.«

Eine Zeit lang gingen sie weiter, ohne zu reden. Dann fing Aysel von Neuem atemlos an: »Gehen wir zurück. Lass uns auch nicht nach Cebeci gehen. Weshalb soll ich mich verstecken? Weshalb soll ich immer unauffällig am Rand entlanggehen? Seitwärts wie die Krebse, warum? Gehen wir direkt auf den Boulevard. Setzen wir uns mitten in den Güven-Park. Ich werde mich hinsetzen, bitte. Soll man es sehen. Im September werde ich siebzehn. Niemand kann etwas machen. Sie prügeln, sie schimpfen, sie reden über mich. Das alles bedeutet ja noch nicht den Tod. Sie können uns doch nicht das Leben nehmen? Ich werde mit dir mitten auf dem Boulevard gehen. Und am Wasserbecken werde ich dort sitzen, wo ich am ehesten gesehen werde. Ich habe mich für nichts zu schämen. Ganz, ganz vorne werde ich sitzen!« Ali lachte. Seine Beklemmung schien sich etwas gelöst zu haben. »Komm. Ich werde dort sitzen. Wirst sehen … Ganz bequem. Werde ganz bequem auf einer schattigen, kühlen Bank sitzen. Werde mich zurücklehnen, die Beine in die Sonne strecken. Und diesen Händlerkerl werde ich nicht heiraten, basta!«

Endlich verstand Ali Aysels Kummer. Und gleich danach, warum sie ihn hatte sprechen wollen: »Wenn Ali sowieso ins Dorf fährt, sagte ich mir, dann kommt er auch durch die Kreisstadt. Ich habe diesem Mann einen Brief geschrieben. Ertürks Bruder also. Eben dem, einem erwachsenen Mann. Habe ihm einen Brief geschrieben. Den wollte ich dir mitgeben. Es wäre erledigt gewesen, wenn du den Brief heimlich in seine Tasche gesteckt hättest. Er soll mich in Ruhe lassen. Ich werde studieren. Er soll sich keine Hoffnung machen. Da ist der Brief!«

Sie holte den Brief aus der Tasche ihres blauen, billigen Kattunkleides, dessen Rocklänge etwas vorsichtiger als bei den Mädchen von Yenişehir bemessen war. Der Brief war in Papier eingewickelt. In ein gelbes Blatt aus einem Schulheft. »Ich kenne unsere Leute dort. Ein Mädchen, das ihnen heimlich einen Brief schickt, und noch dazu durch einen Jungen, das wollen sie sowieso nicht. Auch dieser Mann würde sich ganz fix zurückziehen, wie schön!« Der Brief an ihren Vater war ihr in die Hände geraten. Und da war Aysel durchgedreht. »Ich ziehe an, was ich an alten Sachen habe, damit mich niemand haben will, niemand mich mag. Aus Trotz ziehe ich mein neues Kattunkleid nicht an. Schade, meine Mutter bemüht sich so. Sie hat mir etwas aus Georgette genäht. Ich habs nicht angezogen. Na gut, in Bursa ziehst duʼs an, sagt sie ständig. Nach Bursa gehe ich. Warum sollte ich nicht dorthin? Ich habe außer Ankara noch keine andere Stadt gesehen. Nach Bursa würde ich gehen, ja, aber das Georgettekleid werde ich nicht anziehen. Selbst wenn ich nicht wollte, sie bringen mich mit Zwang hin. Hier allein zu Hause bleiben, das darf ich nicht. Ich muss also mitgehen. Und Behire zum Trotz werde ich Nâzım Hikmet besuchen. Werde sogar mit ihm sprechen. Warum sperrt man ihn ein? Was hat er schon getan? Er wird es wahrscheinlich erzählen, nicht wahr? Oder spricht er nicht darüber?«

Wieder hielt sie mitten auf der Straße an. Ali hatte keine Ahnung davon, dass sie sich für Nâzım Hikmet interessierte. Woher sollte erʼs wissen? Er war überglücklich, freute sich, dass sie etwas gemeinsam hatten. Sofort holte er die beiden Gedichte aus der Tasche: »Die beiden habe ich für dich abgeschrieben. Nimm.« Aysel warf einen Blick auf die beiden Blätter: »Wie schön hast du das geschrieben! Hast dir so große Mühe gegeben. Ach, aber die habe ich schon! Habe sie irgendwo gestohlen. Macht nichts. Ich bedanke mich trotzdem. Bleiben als Erinnerung an dich, Ali. Vielen Dank. Freundinnen habe ich nicht. Was bekomme ich obendrein von den Mädchen zu hören? Kochrezepte, Kuchenrezepte, Schnittmuster von Modellen abnehmen und welcher Junge wen anschaut, wer wem was übel nimmt. Das ist alles. Es gab da eine Behire. Sie war nicht verwöhnt und auch arm. Ich mochte sie gern. Meine ganzen Oliven, die ich zur Schule mitbrachte, habe ich immer mit ihr geteilt. Damals noch, als Kind. Die ist auch so geworden. Hast du Nâzım Hikmet jemals richtig gesehen?« »Ich nicht. Aber ein Freund von mir. Der hat ihn getroffen.« »Wie ist er so? Also, ist er ein Mensch so wie du und ich?« »Ja, natürlich. Aber er soll sehr kräftige Haare haben. Und sie sollen blond sein. Er soll auch seine eigenen Gedichte sehr schön vortragen.« »Schläft er zum Beispiel?« Ali lachte: »Warum soll er nicht schlafen? Sicherlich tut er das.« »Gut, aber hat er einen bequemen Platz?« »Er ist im Gefängnis. Ist das bequem? Er hat wohl Schmerzen in den Beinen.«

Sie gingen weiter. Aysel steckte die Gedichte ein. Doch diesen Brief hielt sie noch in der Hand. »Was soll ich jetzt damit tun?«

»Es tut mir leid, Aysel. Ich bin ganz geknickt. Einmal in vierzig Jahren wolltest du etwas von mir. Hast nach mir gefragt. Wennʼs nach mir ginge … Dass ich mit dir rede, freut mich natürlich sehr. Auch, dass du diesen Remzi nicht zum Mann haben willst. Aber ich kann nichts für dich tun. Ich kann dir keine Freude machen. Dein Vertrauen in mich ist umsonst. Sieh mal, wenn du willst, geben wir ihn zur Post, ja?« Er wühlte in der Tasche herum. Wollte zeigen, dass er genug Geld für eine Briefmarke besaß. »Ich habe schon an die Post gedacht. Aber dann sind mir tausend Dinge eingefallen. Er könnte in unerwünschte Hände fallen. Vielleicht öffnet der Postbeamte bei uns dort sogar jedermanns Briefe und liest sie.« »Aber nein. Ist so etwas möglich? Was würde dann aus unserer Freiheit, Nachrichten auszutauschen?«

Er überlegte: Natürlich gab es diese Freiheit, doch sieh mal einer an, trotzdem konnte nicht jeder einem anderen ohne Weiteres einen Brief schicken. Diese Sorge hatte Aysel wohl ziemlich durcheinandergebracht. Na gut, aber auch wenn sie ruhig blieb, was konnte sie tun? Ali wusste nicht, was er ihr raten sollte. Würde er, auch wenn er selbst hinfuhr, Aysels Brief so einfach an Remzi weitergeben können? Doch dann kam ihm eine Idee: »Ertürk hat mir einen Brief geschickt, Aysel. Er hat versucht, mich in die Enge zu treiben, damit ich mich schäme. Als ob er bis heute auch nur einmal nach mir gefragt hätte! Ich wollte ihm eigentlich nicht antworten. Aber wenn du willst, würde ich ihm schreiben. Aysel will deinen Abi nicht, schreibe ich …« »Auf keinen Fall! Unmöglich! Dann denken sie, dass wir etwas miteinander haben. Wärst du selbst gefahren, wärs was anderes. Dann hätten sie selbst sehen und feststellen können, dass zwischen uns einfach nichts sein kann … Es … Das wollte ich eigentlich nicht sagen … Jetzt wirst du glauben, ich hätte dich herabgesetzt. Denk so etwas bitte auf keinen Fall, sonst werde ich böse. Ich habs nicht gut erklären können. Entschuldige mich bitte heute, Ali. Ich bin so durcheinander, siehst du. Was soll ich jetzt machen? Wie ich sehe, hat der Mann sich aufgemacht, ist nach Bursa gefahren. Mein Vater ist bereit, mich wegzugeben. Ich will Sie nicht, Efendim, werde ich ihm direkt ins Gesicht sagen. Schluss, aus. Falls ich das nicht fertigbringe, mache ich etwas, das ihm nicht gefallen wird, ohne dass meine Eltern es zu sehen bekommen. Ich lasse mich zum Beispiel während einer Unterhaltung mit einem Jungen erwischen. Auch das wird ihn abstoßen.«

Ali war wirklich verletzt. Diesmal zeigte er auch, dass er verletzt war. »Gehst du etwa deswegen so ganz offen mit mir spazieren, Aysel?« »He, wie kannst du nur so etwas denken! Wenn ich das vorhätte, würde ich es sagen. Habe ich dir nicht sowieso alles erzählt? Auch das hätte ich gesagt. Hätte von Anfang an gesagt, hör mal, Ali, wir werden das so und so machen. Jetzt bin ich aber sehr traurig. Ich wollte niemals, dass du so denkst. So ist das immer: Jedes Mal passiert irgendetwas und verhindert, dass wir Freunde werden. Ich bedauere das sehr, also jetzt bin ich richtig geknickt.«

Aysel nahm es sich so zu Herzen, dass Ali seine Äußerungen schon wieder bereute. Warum schien es so, als ob hinter jeder Sache ein hinterhältiger Gedanke steckte? Warum schien alles kaputtzugehen, bevor es richtig begann? Wie konnte er Aysel gegenüber wieder glaubhaft werden? »Ich hab doch nur Spaß … Hab dich aufgezogen. Damit wir lachen …« Sie blickten sich an und lächelten gezwungen. Ein Lächeln, gezwungen und befangen… Ein Lachen, so richtig tief aus dem Herzen – das kannten diese Kinder überhaupt nicht.

Es war, als gäbe es nichts mehr zu sagen. Das Schweigen hielt an. All der Druck, den Aysel während des Redens abgeworfen hatte, überwältigte sie von Neuem. Sie fing an, sich nach rechts und links umzuschauen. Sie wurde unruhig, entfernte sich, verschwand geradezu. Auch Ali hatte das Gefühl, sein Körper finde nirgends Halt und er schwinge im leeren Raum. Er rutschte, rutschte unaufhörlich ab in diese Leere. Er musste sich irgendwo festhalten. »Sieh mal, Aysel, wenn du nicht willst, geht die Sache nicht. Hab keine Angst. Nicht du, sondern die anderen sollten Angst haben!«

Aysel ergriff das zugeworfene Rettungsseil: »Richtig, ja. Nicht ich, die anderen müssen sich fürchten. Mein Vater soll sich fürchten. Haben sie Angst, ich könnte von zu Hause weglaufen? Sie haben Angst, sich vor den Nachbarn schämen zu müssen. Sollen sie doch Angst haben, natürlich … Hast du gesehen? Du hast mich beruhigt. Und den Brief geben wir einfach nicht ab.« Sie pflückte ein Blatt von der Hecke eines Hauses an der Ecke der İsmet-Paşa-Straße und zerdrückte es ganz und gar zwischen den Fingern: »Siehst du, während man in einer Sache Mut fasst, verliert man ihn in einer anderen. Ich würde mit dir ganz ruhig am Wasserbecken sitzen, hatte ich doch gesagt, nicht wahr? Das werde ich wahrscheinlich nicht fertigbringen. Mein Mut reicht immer nur für eine Sache. Nicht für alles gleichzeitig. Warum wohl?«

Die Vereinigten Staaten von Amerika haben von Japan verlangt, sich bedingungslos zu ergeben. Wenn nicht, würden in zwei Tagen fünfzehn japanische Städte vernichtet werden, wurde mitgeteilt. Zwei Tage später hat Präsident Truman den Abwurf der ersten Atombombe offiziell bekannt gegeben: »Diese Bombe mit einer Sprengkraft von zwanzigtausend Tonnen Dynamit wurde heute zum ersten Mal vor genau sechzehn Stunden von einem unserer Flugzeuge über Hiroshima abgeworfen.«

Hiroshima hat zweihundertvierundvierzigtausend Einwohner. Hundertfünfundfünzigtausend sind augenblicklich gestorben. Das durch die Explosion entstandene Beben konnte noch vierhundertfünfzig Kilometer weit entfernt wahrgenommen werden. Russland hat Japan den Krieg erklärt.

Am nächsten Tag wurde die zweite amerikanische Atombombe über dem japanischen Luftwaffenstützpunkt Nagasaki mit zweihundertfünfzigtausend Einwohnern gezündet. Und noch vor Ablauf von vierundzwanzig Stunden haben sich die Japaner ergeben. Der Weltkrieg war zu Ende. Die Zahl derer, die vor dem Palast des Mikado Harakiri machten, hat sprunghaft zugenommen.

In Frankreich wurde Pétain zum Tode verurteilt, doch die Strafe wurde in lebenslängliche Haft umgewandelt. In unserem Land wird neuerdings darüber diskutiert, ob Pétain oder Nâzım Hikmet der größere Landesverräter sei. So haben sich diesmal die Gebildeten in zwei Lager gespalten.

Inzwischen sind zwei Monate nach der Verkündung der Wahlergebnisse für die »offenen Posten« von sechs Abgeordneten vergangen. Der während der Wahlen freigegebene Verkauf von Baumwollstoffen hat keinen Händler in den Bankrott getrieben. Der Seidenmarkt von Bursa hat dem Kleingewerbe der Provinz neuen Auftrieb gegeben.

Der Ausrufer der Hüsnügüzel-Heilquellen von Bursa ging jeden Morgen vor Tagesanbruch in den Hof hinaus, wandte sein Gesicht den eins neben dem anderen aufgereihten Zimmern des hässlichen Betonbaus zu und schrie: »Das Bad für die Herren!« Es regte sich verschlafen in den Zimmern, die Badetücher wurden von den Leinen draußen geholt, und wenig später wurde die Morgenstille durch das Klappern von Holzpantinen unterbrochen.

Tezel wachte auf, Blähungen quälten sie, sie weinte so lange, bis der Ausrufer wieder im Hof erschienen war und »Das Bad für die Damen!« hören ließ.

Am späten Nachmittag warf Salim Efendi eine Wassermelone zum Abkühlen in das Becken des Springbrunnens im Garten des Heilbades, saß bis zum Schälen der Melone vor dem Abendessen mit seiner Familie auf eisernen Klappstühlen, schälte und aß frische Walnüsse. Fitnat Hanım bat schüchtern um ein Glas Tee, goss ein bisschen davon auf einen kleinen Blechlöffel, pustete und steckte Tezel den Löffel in den Mund. Sofort spuckte das Kind alles aus und beschmutzte das mit Schmetterlingen bestickte Lätzchen. Unter jedem Glas, jeder Flasche auf dem alten Metalltisch, der ständig auf den Kieselsteinen hin und her wackelte, waren Schmutzränder zu sehen, und die Schalen der frischen Nüsse flatterten über die Flecken hinweg.

Weit unten fuhr in Dampfwirbel gehüllt ein winziger Zug vorbei und ließ einen hohen Pfeifton hören. Fast alle Badegäste sahen dem vorbeifahrenden Zug wie einem außerordentlichen Ereignis zu. Die Kinder hatten sich vor der Steinmauer zur Ebene aufgestellt und grüßten mit Armen und Beinen zappelnd den zierlichen, fernen, zwischen dem Grün wie ein Wurm erscheinenden und sich wie ein Wurm vorwärtswindenden Zug. Nach einiger Zeit legte Fitnat Hanım Tezel in Aysels Arme und ging zum Holzkohlenherd, der vor dem Zimmer stand, um auf dem Rost Auberginen zu braten.

İlhan hatte in Kızılcahamam mit seinen Kommilitonen aus der Fakultät ein Zelt errichtet. Sie wollten das Geheimnis der beiden abgestürzten russischen Flugzeuge lüften. Aus diesem Grund wussten sie nichts von der Bombe über Hiroshima. Aysel erfuhr von einem pensionierten Offizier in dem Heilbad, dass die Bombe nur neun türkische Soldaten das Leben gekostet hatte.

Emin Efendis ältester Sohn kam nicht, um Aysel zu sehen. An seiner Stelle kam der jüngere Sohn, Ertürk, und drückte Salim Efendi eine Notiz in die Hand: Nachdem wir erfahren haben, dass ihr Fräulein Tochter mit Ali, einem unserer Bauernsöhne, heimlich Verbindung aufgenommen hat …

Das Gejammer, das an jenem Abend aus dem Zimmer drang, das Salim Efendi in Hüsnügüzel für vier Personen gemietet hatte, übertraf beinahe das Jammern und Klagen von Hiroshima. Von ihrem Mann gezwungen, nahm Fitnat Hanım ihre Tochter ins Kreuzverhör. In Erfahrung bringen konnte sie nichts. Im Hamam untersuchte sie eingehend den Körper des Mädchens. Versuchte herauszufinden, ob eine Hand sie berührt hatte. Erkannte dieses Mädchen denn nicht das Unglück, in das es gerannt war? Wie oft hatte sie Prügel bekommen von ihrem Vater, und das in diesem Alter, und nicht einmal geweint. Als ob etwas Vorübergehendes über sie herfiele und sie nur auf die Zeit wartete, dass es vorbeiginge. Das ist gelogen, sagte sie nicht, habe es nicht getan, sagte sie nicht, ich tus nicht wieder, sagte sie nicht, und obendrein weinte sie nicht. Anstelle ihrer Tochter vergoss Fitnat Hanım viele Tränen. Sie begrub die Liebe, die sie für ihre Tochter empfand, in ihrem Herzen, wie manʼs sie gelehrt und wie manʼs mit ihr gemacht hatte. »Einmal in vierzig Jahren eine Reise. Und dafür muss ich auch noch büßen. Wir sind bloßgestellt im Heilbad. Meine Tochter ist in Verruf gekommen«, jammerte und weinte sie. Wer weiß, worüber sie sonst noch weinte! Wegen feiner, tiefer, bohrender Schmerzen, die sie nicht benennen konnte.

Man musste sofort wieder abfahren.

An dem Tag, an dem Salim Efendi morgens nach Bursa gegangen war, um seine Angelegenheiten schnell zu erledigen, lief Aysel weg aus dem Hamam. Ihre Mutter glaubte, sie säße still vor Scham irgendwo unter einem Baum. Dass sie nach so viel Einschüchterungen aus dem Hof des Hamams entwischen könnte, hätte die Mutter nie gedacht. Doch Aysel hatte begriffen, dass es jetzt nichts mehr zu verlieren gab. Wenn es nach den Erwachsenen ging, war ohnehin alles verloren, was man verlieren konnte. Als sie begriff, dass nichts mehr zu verlieren war, wurde sie mutig. Sie fragte sich durch, fand das Gefängnis von Bursa und ging schnurstracks zum Direktor. Der blickte Aysel direkt ins Gesicht, als er ihren Wunsch hörte: »Was hast du mit ihm zu tun?« Doch er wusste die Antwort auf seine Frage. Aysel wusste sie nicht. Sie senkte den Kopf und schwieg. Der Direktor schrie: »Ich bin wohl hier zum Kuppler geworden! Uff, ich werde meine Versetzung beantragen!« Natürlich erlaubte er Aysel nicht, den Dichter zu sehen, der »seine Hände nur für gewaltige Dinge geübt hatte«. Aysel glaubte, der Direktor kenne dieses Gedicht. Sie irrte sich. Er rief nach jemandem und befahl: »Schafft die raus hier!«

Die erste Liebe, die Aysel im Innern nährte: ein dickes Büschel blonder Haare, die einem gehörten, dessen Gesicht sie nicht gesehen hatte, der sich aber »für gewaltige Dinge geübt hatte«, sodass er die winzig kleine Frau »in dem Haus mit dem knallbunten Garten, umrankt vom Jelängerjelieber« jetzt nicht mehr lieben konnte. Jener »blauäugige Riese«.

Salim Efendis Entschluss nach der Rückkehr aus Bursa: »Dieses Mädchen gilt jetzt als sitzengeblieben. Soll sie gehen, die Blöde, soll sie wenigstens studieren und einen Beruf erlernen …«

Marlene Dietrich war zum ersten Mal seit 1931 wieder nach Berlin gereist und sang Lieder vor den amerikanischen Besatzungstruppen.

Fuat Köprülü und Adnan Menderes waren aus der Partei ausgeschlossen worden: Der Staatschef hatte in seiner Rede im Parlament zum ersten Mal die Notwendigkeit betont, eine zweite Partei zu gründen.

Zusammenfassung der letzten Rede des Staatschefs: »Als ein Mitglied der Vereinten Nationen muss die Türkei jetzt auch eine Mehrparteien-Demokratie akzeptieren.«

Diejenigen, die im Todesjahr Atatürks die Grundschule beendet hatten, galten jetzt dem Alter nach als erwachsen. Doch um zu ermessen, was eine Demokratie mit wenig Parteien oder nur einer Partei in Zukunft bedeuten würde, dazu reichte ihr kindlicher Verstand noch nicht. Alles, was die da oben getan hatten und tun würden, war gut. Nun musste man sich nur noch an all diesem Guten beteiligen. Dazu wurde man erwachsen.

11

08 Uhr 44

Ich wache auf aus einem Traum, der mein Herz durchbohrt.

Bedrückung, Ersticken, Scham und Furcht haben mich von allen Seiten umhüllt. Mein ganzer Körper ist davon ergriffen. Einen Moment lang weiß ich nicht, wer ich bin, wo ich bin, was ich zu tun habe. Ich muss das Zimmer, in dem ich auf das Sterben warte, von Neuem erkunden, lasse deshalb meine Augen in die entferntesten Winkel, über alles Einzelne wandern, auch über den verwelkten Fliederzweig. Danach kommt die Erkenntnis, dass ich in diesem Zimmer noch existiere.

Ich sitze im Sessel. Soweit der Blick meiner Augen reicht, bin ich nackt. Dabei hatte ich doch zuletzt daran gedacht, mich anzuziehen. Nur, um etwas getan zu haben, um mich von dem verzögerten Sterben ablenken zu können, hatte ich mich anziehen wollen. Das heißt, ich bin auf dem Sessel eingeschlafen, bevor ich es tun konnte. Ich bin eingedämmert.

Ich hätte nie mehr aufwachen sollen. Was für eine hoffnungslose Lage! Ich erwache aus einem Traum, der alles von vorn beginnen lassen, der dieses ermüdende, vollkommen unnötige Warten verlängern wird. Noch immer stehe ich auf einer Linie zwischen meinem Ich und der Lage im Traum, meinem Ich und meiner Lage hier. Auf einer wahnwitzigen Grenzlinie. Bin weder dies noch das. Mit einer fast übermenschlichen Anstrengung werde ich wieder zu einem Gegenstand dieses halbdunklen Zimmers mit den dunkelgrünen Vorhängen, dem niedrigen runden Tisch, dem vollkommen zerwühlten Bett und der buntkarierten Wolldecke darauf, an dessen Kopfende ein Telefon und eine Nachttischlampe mit Holzfuß stehen: Eins meiner Beine habe ich untergeschlagen. Eine Hand ruht an meinem Hals. Mein anderer Arm hängt seitlich an dem graubraun bezogenen Sessel herunter. Diese Hand berührt fast den Boden. Ich möchte meine Lage verändern. Doch mir fehlt die Kraft dazu. Besser gesagt, der Wille zu prüfen, ob ich die Kraft besitze oder nicht.

Ich befinde mich in einer Prüfung, um von der Dozentin zur Professorin aufzusteigen. Ich soll meine Habilitationsthese vortragen, ich habe die beste Formel für die Entwicklung und Rettung der Türkei gefunden. Der Ort, an dem das geschieht, gleicht einem Museum für Mumien. Vor einem großen Tor stehen zwei Wächter der Viktorianischen Dynastie, regungslos. Mit großem Selbstvertrauen durchschreite ich das mächtige Tor. Als ob ich wüsste, dass die beiden Wächter mich nicht aufhalten, weil sie ja nur Mumien sind. Nach dem Durchschreiten des Tores komme ich in einen langen, schmalen Raum. Direkt vor mir durchschneidet ein langer, schmaler Tisch den Raum wie ein Kreuz. Hinter dem Tisch eine Reihe alter, in Umhänge gehüllte Männer mit grünen Gesichtern. Auch sie verharren regungslos. Doch ich scheine fest davon überzeugt zu sein, dass sie aus ihrem mumifizierten Zustand erwachen, sobald ich meine These vorbringe. Sie würden wieder aufleben in ihren Umhängen, sobald sie meine These hören, und ihre grünen Gesichter würden sich rosig und weiß färben, und sie würden rufen: »Lebe hoch … Lebe hoch!« Atatürk würde mich auf die Stirn küssen, sage ich mir. »Vorwärts, türkische Nation! Unser Ziel ist der Weg, den diese Frau gewiesen hat!«, würde er sagen, so als gäbe er, mit dem rechten Zeigefinger vorgestreckt, den Auftrag dazu: »Vorwärts Soldaten! Unser erstes Ziel ist das Mittelmeer!« In der Mitte zwischen den grüngesichtigen, verhüllten Professoren, die nebeneinander hinter dem Tisch sitzen und jeder ein Buch mit fremdem Einband an die Brust drückt, sitzt, warum wohl, auch Atatürk. Rechts von ihm sechs Professoren mit grünem Gesicht, links von ihm sechs Professoren mit grünem Gesicht. Atatürks Gesicht aber ist nicht grün. Es ist kanariengelb. Er trägt einen weißen – oder hellen – Anzug mit breitem Kragen, wie damals, als er Traktor fuhr. Auf dem Kopf einen breitrandigen Hut. Kein Traktor weit und breit. Doch über seinem Kopf so etwas wie ein Sonnenschutz, eine Plane, wie sie auf dem Bild mit dem Traktor zu sehen war. An ihrem Rand sieht man ein Gesicht, mit einer Kopfbedeckung wie eine Offiziersmütze, über deren Schirm eine Fliegerbrille sitzt. Dieser Kopf am Rand der Plane hat keinen Körper. In Atatürks linker Hand ein Lederhandschuh. Diesen einzelnen Handschuh in seiner Linken hat er sich von der rechten Hand gezogen. Als ich zwischen den beiden Wächtern in diesen langen, schmalen Raum trete, bin ich so alt wie jetzt. Doch als ich vor Atatürk und den alten Professoren stehe, bin ich plötzlich erst zehn Jahre alt. An meinen Füßen hochhackige Pumps aus Schlangenleder. Oh je, nun würden mich meine Lehrer für ein putzsüchtiges Mädchen halten, denke ich erschrocken. Unterdessen fällt einer der Schuhe in einen Brunnen. Als ich ihn herausholen will und eine Schnur herunterlasse, sehe ich, dass er an meinem Fuß ist. Doch diesmal fehlt der Absatz. Ich hinke, während ich eine Zeit lang versuche, vor Atatürk und den zwölf grüngesichtigen Professoren hin und her zu laufen. Hinkend suche ich nach etwas. Wahrscheinlich nach meiner Habilitationsschrift. Ich muss laufen, muss mich wohl beeilen. Die anderen vor mir werden ungeduldig. Aber ich hinke und hinke, kann nicht schneller gehen. Mir ist sehr elend zu Mute. Ich will die Schlangenlederschuhe loswerden. Es geht nicht. Wegen der Hinkerei kann ich meine Schrift nicht finden. Obwohl ich glaube, alles abgesucht zu haben, stelle ich überdies fest, dass ich noch gar nirgends gesucht haben konnte. Schließlich sage ich: »Ach ja, ich habe sie gefunden!« und ziehe eine Platte aus einem Sack voller Graupen heraus: Es ist Edith Piafs Non, je ne regrette rien. Doch auf der Hülle ist ein Gendarm abgebildet. Ich lege die Platte auf den langen Tisch. Dieser Tisch scheint ein Plattenspieler zu sein. Während ich darauf warte, dass Edith Piafs Stimme erschallt, höre ich stattdessen »Odeon Rekord!« von einer Stimme wie der des Hafiz Burhanettin. Dann folgt der Gebetsruf: »Tanrı uludur – Gott ist groß!« Ich zapple. In diesem Moment wird der Kopf des Fuchskragens, der meinen Hals umschlingt, lebendig. Die Schnauze des Tieres beißt mich ständig ins Kinn. Ich kann nicht sprechen. Die Fuchsschnauze hindert mich daran, meinen Kummer zu äußern. Immer wieder stupse ich sie weg von meinem Kinn – vergeblich. Ich wehre sie ab, wehre sie wieder ab – sie bleibt. Während mich der gebrochene Absatz, die Platte und der Fuchskopf in Atem halten, bewegt sich Atatürk auf einmal. Er schwenkt den Lederhandschuh in seiner Linken vor meinem Gesicht hin und her. Erschrocken ziehe ich meinen Kopf zurück. Atatürk fächelt mir unaufhörlich mit dem Handschuh ins Gesicht, als fache er ein erlöschendes Feuer an. Als sei ich in einen Sturm geraten. Irgendwie bekomme ich meine Augen nicht ganz auf. Ich öffne und schließe sie, öffne und schließe sie. Deswegen kann ich Atatürks Gesicht nur undeutlich sehen. Es ist, als ob das Gesicht in die Asche eines Herdes blasen würde. Es bläst und fragt gleichzeitig: »Wie ist das mit deiner Habilitation? Zeig mal her, deine These!« Ich gerate in Bedrängnis. Ich plage mich, werde müde, bin erschöpft, jage den Fuchskopf weg, kann die definitive Formel zur Entwicklung und Rettung der Türkei irgendwie nicht finden. Angeblich steht diese Formel auf einem winzigen Stück Papier geschrieben, und ich habe dieses Papier in meine Schürzentasche gesteckt. Mit einer Hand halte ich den Fuchskopf fest, mit der anderen durchwühle ich die Taschen meiner Schulschürze. Meine Hand taucht immer tiefer in die Tasche. Irgendwie komme ich nicht auf den Grund. Atatürk aber fragt immerzu: »Also, deine Schrift? Deine These?«, befächelt mich weiter und bläst mir ins Gesicht. »Wo bleibt deine These, zeig sie mal her! Deine These? Deine These?« Die riesigen, schweren Bände, die die sechs grünäugigen Professoren zu seiner Rechten und die sechs grüngesichtigen Professoren zu seiner Linken in ihren Händen halten, sind allerdings keine Bücher. Es sind Essteller. Sie haben auch Messer und Gabeln. Diesmal sitzen sie um den Tisch herum. Mit Messer und Gabel schlagen sie den Takt: »Bring deine These, bring deine These vor, bring deine These, bring deine These vor!« Ich erkenne nicht, dass ich ihnen in der Aufregung einen Topf mit Dolma vorgesetzt habe. Plötzlich begreife ich: Das ist nicht meine Schrift, sondern ein Topf mit Dolma. Ich schäme mich sehr, ganz besonders vor Atatürk. Ich will ihm sagen, dass dies nicht meine eigentliche These ist. Doch ich kann ihn nicht sehen. Derjenige, den ich für Atatürk hielt, ist, wie ich jetzt erkenne, ein Jäger. Er versucht, den Fuchs an meinem Hals zu erschießen, hat sein Jagdgewehr auf mich gerichtet und zielt. Auch wenn ich sagen will: »Das ist kein lebendiger Fuchs, das ist der Pelz von der Aufführung, von der Aufführung!«, so bringe ich doch kein Wort heraus. Dieser Jäger mit der Fliegerbrille zielt immer wieder auf mich. Ach, ich bin getroffen, ich werde getroffen …

So ist das also: Während eine Hand meinen Hals schützt, schrecke ich hoch. Ich wache auf. Bis ich von dieser irrsinnigen Grenzlinie zwischen dem Traum und der Wirklichkeit dieses Zimmers loskomme und vollkommen in der Gegenwart bin, durchlebe ich immer wieder die gleichen Gefühle von Vertrauen, Stolz, Angst, Aufregung, Verwirrung, Scham und Schrecken. Mein Magen ist schwer, als hätte ich einen ganzen Topf fleischgefüllter Paprikaschoten gegessen. Die Halsader unter meiner schützenden Hand schlägt wild klopfend. Der Instinkt im Traum, eine Ader zu schützen, und die Todesangst, von einem Jagdgewehr getroffen zu werden, erklären die Lage nicht, in der ich mich befinde. Ganz im Gegenteil, sie verwirren sie erst recht. Habe ich mich gerade in dem Moment, da ich am Ende, am Erlöschen war, instinktiv aufgelehnt gegen den Tod? Habe ich mein Sterben verhindert? Ist es etwas, das ich, wenn auch nur für einen Augenblick, überwunden habe?

Wenn ich an nichts anderem sterben kann, dann werde ich an der Ermüdung durch dieses ewige Hin und Her sterben, daran, dass ich fast an die Grenze des Erlöschens gelange und wieder erstarke, vom Erstarken zum Erlöschen und dann wieder zum Erstarken und dann wieder zum Anfang des Erlöschens komme, um es diesmal zu verhindern.

Ich hatte in den letzten Tagen sehr oft solche langen, verwickelten, aufreibenden Träume. Eine Mischung aus Schlafen und Wachen. Als ob ich mit einem Auge schliefe und mit dem anderen wach läge. Ein Ohr war taub, das andere offen für alle Stimmen der Nacht. Offen überdies wie der empfindlichste Empfänger. Ich überlege – nein, das Wachsein im Schlaf ist nicht neu. Soweit ich mich kenne, schlafe ich wie ein Wachposten. Als wärs eine Schande, wenn ich einschliefe. Als ob ich eine Aufgabe schlecht erfüllte, als würde ich mich davor drücken. Ja, richtig, das ist nicht neu an mir. Doch mein Ringen mit aufreibenden Träumen, das ist neu. Auch wenn ich an das ungeduldige, angespannte, nervöse Verhalten meiner Studenten denke, wenn sie vor mir stehen, bringe ich manchmal Traum und Wirklichkeit durcheinander. Ich bin sowohl ganz bei und unter ihnen, gleichzeitig aber auch weit entfernt und außenstehend. Selbst Ömer habe ich in den letzten Tagen anscheinend so oft und lange getroffen wie in fünfzehn Jahren nicht. Bei den kurzen Begegnungen. Nachts im Schlaf. Wie wenig waren wir dagegen wirklich zusammen während der letzten Monate! Wir haben beide sehr viel gearbeitet. Alles hing nun davon ab, dass wir uns, dass alle, die so waren wie wir, sich nicht abschrecken ließen, nicht müde wurden. Anfang und Ende von allem war nunmehr klar geworden. Vielleicht ist es immer noch so. Ich weiß es nicht. Mir ist ja immer noch unerklärlich, warum ich plötzlich von diesen unnützen Anstrengungen abkomme, denen wir endlich einen Sinn hätten geben können, und mich in diesem Zimmer zum Sterben hingelegt habe. Dabei hatte ich doch ungewollt versucht, dies zu enträtseln, wissend, dass es unbegründet und nutzlos war. Nein, ich habe es nicht versucht. Es lag an meinem Hirn, das einfach nicht aufhören wollte zu arbeiten. Da befinde ich mich also wieder am gleichen Punkt und wache nur mit einem Traum auf. Bin ich tatsächlich noch immer am gleichen Punkt? Ich bin hier, wache auf mit einem Traum. Irgendwo von unten her dringt das lange, klangvolle Tuten einer Autohupe an mein Ohr. Wie das Gezwitscher der Hupe, dieser nervtötende Ton, bis hier nach oben gelangen kann, ist eine andere Frage.

Ich habe mein Zeitgefühl weitgehend verloren. Anscheinend hatte ich ein Engin-Problem. Doch wie sehr ich mich jetzt auch anstrenge, ich kann mir das Gesicht des jungen Mannes, seine Züge, sogar seine Haarfarbe nicht mehr vorstellen. Was ich als Engins Gesicht vor Augen habe, scheint eine Mischung aus allen mir bekannten Gesichtern zu sein. Als ob alles, was ich kenne und erlebt habe, Engin ist. Als ob selbst einer der Grabsteine, den ich unter anderen einmal gegen Morgen bei einem Spaziergang durch fast die ganze Hauptstadt sah, und die Schrift auf diesem Stein »Timur Yurdaer. 1943–1968« für Engin bestimmt sei. Als hätten wir beide eines Nachts vom Çankaya-Hügel hinunter ständig lächelnd in die Zukunft schauend … Wirklich, wann ist das gewesen? Letzten Monat. März. Es schneite, schneite ununterbrochen. Der Boden war gefroren. Eines Morgens kam Selma plötzlich aus Istanbul. Sie schlief bei uns. In unsere Hauptstadt – unser Anatolien – war sie gekommen, weil der Erziehungsrat sie zu Vorbereitungsarbeiten eingeladen hatte. Den ganzen Tag rannte sie hin und her. Nachmittags kam sie in der Fakultät vorbei. Sie fragte mich, ob ich vor dem Gremium ein Referat zum Thema »Ziele, Grundsätze und neue Erfordernisse der Erziehungsreform« halten könne. Wir sprachen über die Vorarbeiten, diskutierten. Selbstverständlich könne ich dieses Referat halten, sagte ich. Sie hängte sich ans Telefon, erklärte der zuständigen Stelle die Lage. Das Gremium werde vielleicht im August, spätestens im September zusammentreten. Ich glaubte daran, dass eine so umfassende, breit gefächerte und zur offenen Diskussion bereite wissenschaftliche Zusammenkunft, die erstmals abgehalten werden sollte, viele Dinge erhellen und alle Widersprüche und Auswege klären könnte. Man müsste alle Institutionen zwingen, die erreichten Ergebnisse in die Praxis umzusetzen. Doch ich habe nicht gewartet. Ich werde weder den August noch den September erleben. Auch den Mai werde ich nicht mehr erleben können. Die Arbeiten der Studenten, die Notizen für den Unterricht und den ganzen Haufen der für den Rat zusammengetragenen Materialien, die vor dem Verlassen des Hauses auf meinem Tisch zurückgeblieben sind, lasse ich nun unvollendet. Wenn dies eine Flucht sein sollte, so versuche ich mich dafür zu schämen. Allein dafür strenge ich mich jetzt an. Ich versuche mich zu schämen. Doch das bringe ich nicht fertig. Warum wohl? Warum jetzt diese Spielverderberei, wo ich doch glaube, dass »morgen alles schön und wunderbar sein wird«? Warum schäme ich mich nicht dieser Spielverderberei? Oder trage ich einen höchst geheimen Verdacht mit mir herum? Habe ich etwa niemals von ganzem Herzen daran geglaubt, dass »die Kraft, die die Geschichte neu gestaltet« auch Lehrer Dündars Bildungsheer geschaffen und aufgebaut, besser gesagt, dass dieses Bildungsheer tatsächlich Geschichte geschrieben hat? Oder war es nichts weiter als eine Pflicht, daran zu glauben? Gut. Soll es eine Pflicht gewesen sein. Ist es auch eine Pflicht, an meine jungen Studenten zu glauben, aus deren Reihen ich jeden Tag einige vor mir sehe? Warum schäme ich mich jetzt nicht dafür, dass ich mich an keines ihrer Gesichter erinnern kann? Weil sie so weit von mir entfernt sind?

Selma, Ömer, ein Schriftstellerfreund und ich diskutierten die ganze Nacht lang über die Probleme des Landes. Wir redeten und redeten. Füllten haufenweise Aschenbecher. Glaube ich an uns, an das, was wir gesprochen, zerredet und wieder zusammengesetzt haben? Wenn ja, warum fallen mir dann insbesondere die vollen Aschenbecher ein? Warum sehe ich unter allem anderen als das einzig Konkrete ausgerechnet diese vollen Aschenbecher?

Wir gingen spät zu Bett. Am nächsten Morgen verabschiedeten wir Selma. Ömer flog mit einer anderen Maschine nach Erzurum. DPT, das staatliche Planungsamt, schickte seinen Experten zu einer neuen Untersuchung. Er wird nicht zufrieden sein mit den Ergebnissen, das wissen wir. Mein Mann ist ganz und gar Wissenschaftler. Manchmal ärgert es mich, dass er darin so übergenau ist. Ohne Beweis nimmt er nicht Stellung zu irgendeiner Sache, die bewiesen werden muss. Müssen wir uns dagegen nicht heutzutage sehr schnell für einen Standpunkt und eine Stellungnahme entscheiden? Sofort, sofort … Wirklich? Oder müsste nicht etwa noch mehr, noch viel mehr geforscht werden? Oder ist es nicht etwa die heutige Zeit, in der wir die wissenschaftliche Skepsis am stärksten fühlen müssten? Trotzdem blieb Ömers kaltblütige Wissenschaftlichkeit inmitten der kochenden Erregung des Tages merkwürdig edel. Ja, genau der Mann, von dem Engin sagt: »Sie denken es, und wir tun es!« Nun gut, aber bin ich denn nicht der Meinung, dass Ömer im Recht ist? Wenn nicht, warum stelle ich mir dann unendlich viele Fragen? Habe ich etwa meinem Skeptizismus nicht vertraut? Als Selma die ganze Nacht lang so übertrieb, als habe sich die ganze Nation von sieben bis siebzig im Nu die Prinzipien der Partei angeeignet, hatte Ömer nur leise vor sich hin gelacht. Wir hatten keine Gelegenheit mehr, darüber zu sprechen. Er ist nach Erzurum geflogen. Schließlich ist er mein Ehemann. Nach einem ermüdenden, beschämenden Traum. Direkt danach kann ich dem Gedanken an Ömer nun nicht mehr ausweichen. Ich kann das Eigentliche, über das ich nachdenken muss, nicht länger verdrängen. Der Gedanke an Ömer packt mich in meinem schwächsten Augenblick, in dem ich nicht einmal weiß, ob ich noch lebe, und treibt mich in die Enge.

Während Ömer nach Esenboğa fuhr, um von dort aus nach Erzurum zu fliegen, gab ich Unterricht. Engin saß vor mir. Obwohl er im Gegensatz zu früher wagemutiger, vielleicht ein wenig verwöhnt und mir gegenüber misstrauischer hätte sein sollen, war er höflicher und vertrauensvoller. (Warum erwartete ich von ihm Misstrauen mir gegenüber?) Ich merkte es deutlich: Er wollte nichts auslassen. Man könnte fast sagen, er war auf der Hut davor, sich von einer Welle der Leidenschaft für mich mitreißen zu lassen und so Ideen und Kenntnisse aufzunehmen, die sein Verstand nicht akzeptieren konnte. Weder missbrauchte er unsere komplexe Beziehung, noch wollte er, dass sie missbraucht wurde.

Ganz leichter Schneefall setzte ein. Es war mein letzter Unterricht. Ich sprach zu den Studenten über die notwendigen Vorbereitungen für den Erziehungsrat. Sie sollten auf meinen Wunsch hin eine Gruppe bilden, um für das Referat die notwendigen Kriterien herauszufinden und ihre eigenen Ansichten hinzuzufügen. Sie glaubten, das erste Mal etwas wirklich Nutzbringendes tun zu können, und waren begeistert. Engin nahm ich nicht in die Gruppe auf. Genierte ich mich? Hatte ich Bedenken, das Gleichheitsprinzip zu verletzen? Nichts davon. Nichts dergleichen. Er war gezwungen, auch außerhalb der Fakultät zu arbeiten. Er musste durchkommen. Ich glaube, er war von all meinen Studenten in der schwierigsten Lage. Für diese Zusatzaufgabe bliebe ihm nicht genügend Zeit. Ich hatte sehr wohl gelernt, dass eine Lehrkraft sich auch mit der sozialen Situation ihrer Studenten befassen musste!

In diesen Tagen hatte ich Schuldgefühle, weil ich Engin öfter sah als Ömer. Warum sollte ich das nicht endlich offen zugeben? Dieses Gefühl zog weitere Fragen nach sich. War es gut gewesen, Engin das zu geben, was er haben wollte? Etwas zu geben, was er unmöglich noch einmal erreichen würde? Dann war auch dieses Gefühl ohnehin vorbeigegangen. Rasch vorbei und ausgelöscht.

Zwischendurch fühlte ich einmal das unbezähmbare Verlangen, nach Esenboğa zu eilen und Ömer zu sagen: »Ich habe mit einem meiner Studenten geschlafen.« Am Tag zuvor hatte sich keine Gelegenheit ergeben. Jetzt war es unmöglich, den Flughafen zu erreichen. Während meines Unterrichts wurde ich immer wieder von diesem Verlangen überwältigt. Doch innerhalb von drei Monaten habe ich nur an jenen zwei Tagen diesen Gedanken gewälzt. Und wenn ich mich nicht mehr richtig an das erinnern kann, was in der Nacht der gefüllten Aschenbecher gesprochen wurde, liegt es wahrscheinlich daran. Was würde er denken, wenn ichʼs ihm erzählte? Damit wir jedoch beide zu einem Ergebnis kommen könnten, müssten wir wissen, was diese eine Stunde tatsächlich bedeutete, die ich in Engins Zimmer verbracht habe. Habe ichʼs gewusst? Weiß ich es? »Verlangen nach dem Verbotenen.« So versuchte Engin, sich das selbst ein bisschen zu erklären. Für ihn ist es hauptsächlich eine ökonomische Frage. Und für mich? So kann ich das nicht sehen. Wohl wissend, dass kein Problem mit nur einer Person und in einer Stunde lösbar sein würde, kann ich mich nicht wieder hinter dem lächerlichen Vorwand verstecken, angeblich nichts gewusst zu haben. Seit man mich in meinen Jugendtagen im Gefängnis von Bursa daran hinderte, einen Dichter zu sehen, sind viele Jahre vergangen.

Ich kam aus der Fakultät und ging unter dem leichten Schneefall zur Dolmuş-Haltestelle. Der Schnee bildete, kaum dass er den Boden erreichte, eine feine Eisschicht. Auf den Gesichtern der Wartenden zeigten sich Befremden und Hoffnungslosigkeit über den späten Winter. In der Fakultät für Sprache, Geschichte und Geografie gegenüber brannten sämtliche Lichter. Der große, verglaste Teil aber rechts neben dem Eingang lag im Dunklen. Dort wurden jetzt nicht mehr wie früher Lyrik-Lesungen abgehalten. Es gab auch keines der früher so häufigen Konzerte mehr, und die jungen Leute gingen nicht mehr in den hinteren Garten hinaus, um Volleyball zu spielen. Daran dachte ich. Und das erste Mal erinnerte ich mich nach Jahren daran, wie wir, Ömer und ich, Hand in Hand in diesem über zwei Stockwerke reichenden übervollen Saal, in dem keine Nadel hätte zu Boden fallen können, alle zusammen Beethovens Neunte hörten, gespielt vom Symphonieorchester des Präsidialamtes unter der Leitung von Hermann Scherchen. Und in dem dunklen Saal dort drüben hatte ich zuletzt an einem Forum teilgenommen. Die Studenten redeten über die Mängel, Unstimmigkeiten und Missstände an der Universität. Sie erklärten: »Unsere Zukunft steht bereits fest, sobald wir durch diese Tür gehen!«

Wir hörten damals Beethovens Symphonien. Als der Chor im letzten Teil kraftvoll das »Alle Menschen werden Brüder!« sang, hatten Ömer und ich voll Stolz die Hände ineinander verschlungen. Unsere Wangen waren gerötet. Unsere Fortschrittlichkeit, unser Eintreten für die Atatürkʼschen Reformen reichte über Beethoven hinaus bis zu dem Gedanken des Friedens und der Brüderlichkeit. Also waren wir schließlich als ein Mann und ein Mädchen der Republik Hand in Hand und Seite an Seite bis an den rosigen Horizont gelangt. Ich im dritten Jahr der Fakultät für Politische Wissenschaften. Er an der gleichen Fakultät als ganz junger Assistent eines berühmten Professors. Beide konnten wir Französisch und kannten fast alle Symphonien Beethovens auswendig. Atatürk blickte von oben auf uns herab. Die Brust geschwellt.

Auf dem Heimweg vom Konzert haben wir uns unter den Akazien in der Sağlık-Straße geküsst. Seit dem Tag vor einem Jahr, als Metin auf dem Deck des Dampfers nach Marseille über mich hergefallen ist und mich geküsst hat, war mir klar, dass ich vom Küssen nicht schwanger werden konnte, welch ein Glück! Ich war erleichtert. Meine Menstruation würde wieder regelmäßig sein. Nur auf eines musste ich achten: dass meine Menstruation bis zur Eheschließung nicht aussetzte. (Ja, lacht nur, die ihr nach mir kommt! Lacht nur, die ihr nach mir leben werdet, aber weint nicht!) Am nächsten Tag verlobten wir uns, Ömer und ich, vor Atatürk, das heißt im Wissen um seine Erlaubnis. Wir glaubten, auf diese Weise alle verrotteten Bräuche überwunden zu haben. Nach unserer Hochzeit haben wir dann zu Hause tage- und monatelang die Symphonien von Beethoven erklingen lassen.

Ein Dolmuş nach Bahçelievler kam und kam einfach nicht. Und wenn eins kam, fuhr es einfach vorbei. Der Schneefall wurde heftiger. Die Aktenhefter unter meinem Arm wurden nass. Ich sollte mir eine größere Tasche kaufen. Oder eine anfertigen lassen. So eine Tasche, die all meine Papiere, all meine Hefter, die ich zwischen Haus und Fakultät hin- und hertrug, aufnehmen konnte und trotzdem feminin wirkte. Wie schön war doch die Tasche in der Hand von Mrs. Marasco gewesen, die im letzten Frühjahr zum Treffen nach Stockholm gekommen war. Wie praktisch und wie schick!

Endlich kam ein Bahçeli-Dolmuş. Es hielt an, ich stieg rasch ein. Hinter mir kam jemand angelaufen und setzte sich neben mich. Sieh da, Engin. »Zufall, Hocam, sah Sie auf einmal in letzter Minute …« Diese Erklärungspanik. Ob wohl meine innere Auflehnung gegen diese Panik der Grund war, dass ich mich wenig später statt in Bahçelievler Seite an Seite mit ihm auf dem Hügel von Çankaya wiederfand? Oder befürchtete ich, er könne mit mir nach Hause kommen? Furcht vor: »Den Liebhaber reinholen, sowie sie ihren Mann aus der Stadt weggeschickt hat!« Also bitte! So viel Selbstironie ist doch nicht nötig! Mach dich selbst nicht so klein, Frau Aysel! Wie kannst du nur einen so gemeinen Gedanken fassen! Er ist doch sexuell überhaupt nicht attraktiv für dich. Wie sollte Engin dein Liebhaber sein? Und wennʼs doch so wäre? Dann hättest du wenigstens etwas gefunden, auf das du stolz sein könntest. Oder du hättest einer Beziehung zwischen Sein und Nichtsein einen Sinn gegeben. Nur um des Wissens und des Verstehens willen hättest du den jungen Mann doch nicht splitternackt in deiner Wohnung herumlaufen lassen. Hättest dir selbst keinen Beobachtersessel gesucht, um herauszufinden, was im gleichen Maße schmerzen würde wie eine brennende, in der Handfläche ausgedrückte Zigarette, was in gleichem Maße zerrissen und zerstückelt werden konnte und was dich wer weiß wohin treiben würde.

Jene schreckliche Kaltblütigkeit möchte ich nicht noch einmal erleben. Was hat mich bloß so weit von der Menschlichkeit entfernt?

Der Grund dafür, dass ich mich hier zum Sterben niedergelegt habe, ist vielleicht auch die Scham darüber, dass ich dieses Experiment unternommen habe, um meinen Standpunkt zu finden, dass ich ein männliches Organ vor mir herumspazieren ließ, um das Vaterland zu retten. Doch ein Traum, den ich in jener verschneiten Nacht gehabt hatte, und auch ein tödlicher, zermürbender, Übelkeit verursachender Traum vor Kurzem hier in diesem Sessel haben mich ständig dazu gezwungen, das zu tun. Dieser Zwang ist das eigentlich Unerträgliche, ja. Vielleicht ist das, was ich Aydın mitteilen will, immer schon mitteilen wollte, jener Traum, der für mich nunmehr Wirklichkeit ist?

Habe ich ihn womöglich zu einer Zeit angerufen, in der er nicht im Verlag ist? Oder ist heute etwa Sonntag? Ob ich einmal seine Nummer in Ankara anrufe? Ich weiß, dass er hier eine Unterkunft hat, wo er, wenn nötig, Tage verbringt und sich in seine Übersetzungen vergräbt. Die Nummer hatte er mir unter dem Wolkenkratzer gegeben. Und sich damit nicht begnügt. Er ließ mich dort auch wissen, er sehne sich nach einem Zusammensein mit mir. Eine unerschütterliche Beharrlichkeit. Dabei hatte ich ihm unter dem Wolkenkratzer die gute Nachricht geben wollen, dass ich Dozentin geworden war. Ich glaubte, er würde es wichtig nehmen. Das hatte ich vor allem gewollt, dass er es wichtig nahm.

Während ich auf dem Dampfer nach Marseille mit Metin über die EAM-Bewegung im Norden Griechenlands und unser Wahlgesetz und Sabahattin Alis Erzählband Der Ochsenkarren und das Lynch-Ereignis in Isparta diskutierte, als ich glaubte, endlich ein junges Mädchen der Türkischen Republik zu sein, das seine Weiblichkeit durch Wissen ergänzt hatte, als ich auf Metins sämtliche Ideen ach so klug, ach so wissend Rede und Antwort stehen konnte, während ich so, bitte sehr, meine Vorstellungen sehr schön verteidigte, während ich so in meinen Augen zunehmend wichtiger wurde, während ich mich auf einmal wie eine sich aufbäumende Stute aufrichtete und immer noch annahm, er höre meinen Ideen zu und sei von meinem Gedanken beeindruckt – da kam plötzlich dieser Überfall auf mich: »Was für schöne Lippen!« Warum haben wir unsere Männer so auf Abstand gehalten und allein gelassen? Warum konnten wir sie nicht von uns überzeugen? Während doch der Geist unseres Atatürk ständig über uns wachte, während er doch stets sagte: »In einem Land ohne freie Frauen ist auch der Mann nicht frei«, während wir doch, um Seiner würdig zu sein, wer weiß, wie vielen Millionen türkischer Frauen den Rücken kehrend auf der Suche nach einem Ausweg unsere winzigen Leiber wer weiß, wem oder was, und wer weiß, welchen alten Bräuchen schützend entgegengestellt haben, warum?

Wie viele sind wir, die denen genügen, die »mit dem Körper auch das Hirn befriedigen« möchten? Wie viele Teile müssen es sein, in wie viele Teile muss unser Hymen zerreißen, um alle unsere gebildeten Männer zufriedenzustellen? Wie viele Betten müssen wir teilen in einer Nacht, um sie und das Vaterland ein für alle Mal zu befreien? Kann ich diese Verhältnisrechnung auch von meinen Studenten verlangen? Kann ich sie mit einer solchen Prozentrechnung bedrängen, damit sie verstehen, ob sie uns vertrauen können oder nicht?

»Warum haben Sie mich nicht in die neue Forschungsgruppe aufgenommen, Hocam?«

Ich saß neben dem Dolmuşfahrer und Engin neben mir. Die Scheibenwischer konnten den Schnee nicht ganz bewältigen. Nicht etwa, weil der Flockenfall zu stark war für die Wischer. Nein, weil sie so langsam und kraftlos arbeiteten, dass sie nicht einmal der feinen Flocken Herr wurden. Ich blickte durch den sich aufhäufenden Schnee hindurch auf die Fahrzeuge, die wie Küchenschaben in einem unerwarteten Augenblick mit einer unerwarteten Bewegung in jede Richtung abbiegen und in jede Richtung abrutschen konnten. Ein dichter Verkehrsstrom floss, mit sich und mit dem feinen Schneevorhang kämpfend, zu später Abendstunde über das versteckte Eis am Boden zum Kızılay voran. Unter uns klapperte eine Schneekette.

»An einem solchen Thema würde ich gern mitarbeiten. Ich müsste auch einen Beitrag für den Rat leisten …«

Kein Klageton in seiner Stimme. Auch kein Drängen. Sie gab lediglich einen Wunsch wieder. Schlicht und einfach. »Ich dachte, du hättest nicht genug Zeit.«

»Für eine gute Sache ist immer Zeit, Hocam.«

Er wiederholte, was ich gelehrt hatte. Bei diesen Worten klang seine Stimme, als ob er unmerklich lächelte. Dann ergänzte er selbstbewusst ohne jede Spur von Minderwertigkeitskomplex: »Wir, die arbeiten und gleichzeitig studieren, können auch Lebenserfahrung einbringen in solch eine Forschung.«

Ob Ömers Flugzeug wohl in Erzurum landen konnte? Im Osten muss es heftig geschneit haben. Ob das Flugzeug landen konnte? Doch wenn es nicht landen könnte, wäre es wohl nicht abgeflogen. Trotzdem … Unsere türkische Luftlinie … Es war nicht sicher. Wo wird Ömer unterkommen? Er hat es selbst nicht gewusst. Ich muss nachts seinen Anruf abwarten. Die Putzfrau würde erst in drei Tagen kommen. Ich musste die Reste von gestern Nacht ein bisschen aufräumen. Dann unter die Dusche gehen. Wenn ich mir einen Lindenblütentee mit viel Zimt und Nelken machen, heute Nacht überhaupt nicht arbeiten und einfach nur ein altes Buch, das mir gefiel, lesen würde? Nein. Einen solchen Luxus konnte ich mir nicht erlauben. Ich würde der Zeitschrift schreiben, dass die Freiheit kein leicht verkäuflicher Rettungsring wie der Gummireifen der Kinder auf dem Wasser sei, auf dem du, wenn du ihn einmal erwischt hast, glücklich mit Armen und Beinen baumelnd herumschwimmen kannst. War die Einladung fürs Theater nicht heute Abend? Wie konnte ich das vergessen! Ein junges Ensemble. Hoffnungsvoll. Was ihre liebenswerten Fehler betraf, die übersah man tolerant, und das ermutigte sie. Ja, sie machten nette Fehler. So zeigten sie zum Beispiel das ganze Stück hindurch eine Reihe von unterdrückten, ausgebeuteten Menschen. Die aber merkten nicht, warum, ja, dass sie überhaupt unterdrückt wurden, doch am Ende des Stücks schien ihnen plötzlich alles bewusst zu sein, und sie gebrauchten Worte, die ihrer Meinung nach den Ağas und hohen Herren vor Angst die Knie schlottern lassen würden. Da es solche Dinge in Wirklichkeit nicht gab, musste ihnen wohl leichter ums Herz werden, wenn sie das scheinbar Mögliche wenigstens auf der Bühne zeigten. Wie ein kleiner Beamter, der die Wut auf seinen Bürovorsteher immer wieder in sich aufstaute und ihm nur nachts im Traum als rechter Teufelskerl die heftigsten, unwiderlegbarsten, unglaublichsten und mutigsten Ausdrücke an den Kopf warf, etwas in dieser Art. Und so verschaffte sich doch etwas Erdrückendes Luft. Sollte ich hingehen? Oder sogar in ein Taxi steigen und meine Mutter mitnehmen? Unser Platz in den Theaterreihen sollte nicht leer bleiben wie zwei Zahnlücken. Ömer hatte dieses Stück sehen wollen. Er würde aus der Beobachtung der hübschen Fehler ein wissenschaftliches Fazit ziehen. Am Ende des Stücks würden alle Zuschauer, in der Mehrzahl junge Studenten, mit den Schauspielern zusammen die linke Faust recken. Würde meine Mutter auch die linke Faust heben, wenn ich sie mitnähme?

»Lachen Sie nicht, selbstverständlich tragen wir Lebenserfahrung bei.«

Darüber lachte ich nicht, Engin. Unsere Mütter waren früher nicht einverstanden mit uns. Sie versuchten alles, damit wir uns ihnen anpassten. Und wir hatten sowieso nichts mehr übrig für sie. Ist das jetzt auch noch so? Ich kann mich euch anpassen, siehst du?

Gut so. Endlich konnte ich dies zur Sprache bringen und darauf anspielen, dass ich bei ihm die Stelle der Mutter einnehme. Ich war erleichtert.

»Manchmal sage ich mir: Engin, wundere dich nicht. Aber Sie verblüffen mich. Sie haben das Talent, Hocam, irgendwohin abzuschweifen, während Sie von einer Sache reden. Nicht während Ihres Unterrichts, aber …«

Jetzt war alles da, wo es hingehörte. Alles hatte seine Ordnung, sodass der Dolmuşfahrer uns nicht schief ansehen musste. Engin war noch ein Kind. Er konnte mich nicht in Verlegenheit bringen. Wenn ich wollte, konnte ich sofort den nötigen Abstand zwischen uns schaffen. (Doch mal sehen, ob ich wirklich an diese Notwendigkeit glaubte!) Er war mein Student. Ich musste mich nicht unbedingt auf sein Niveau begeben. Nein. Wie kam ich denn darauf? Er war derjenige, der sich bemühte, an mich heranzureichen.

Und ich ging doch nicht ins Theater. Ich war nicht einmal zu Hause, sondern saß mit Engin in einem kleinen Lokal auf dem Hügel von Çankaya, wo wir Milchkakao tranken. Engin war unwirsch, da er wusste, dass eine Frau seinen Kakao bezahlen würde. Vielleicht ging seine verhaltene Wut auf die plötzliche Erkenntnis zurück, dass er sich einer absurden Differenzierung angepasst hatte. So bot sich ihm also bei jedem Schritt eine Gelegenheit: Gelegenheiten, die ihn lehrten, dass eine Idee an sich und eine Idee von dieser Idee zu haben keineswegs dasselbe ist.

Auf welche Art hatte er eigentlich seinen Wunsch geäußert, am Kızılay aus dem Dolmuş auszusteigen und zu Fuß nach Çankaya hochzugehen, sodass ich von meinem Weg abgekommen war? Oder hatte ich das gewollt? Hatte ich in überschwänglicher Begeisterung alle meine Pflichten beiseitegeschoben und gesagt, los, komm, lass uns durch den Schnee laufen? Nein. Dieser Wunsch kam von ihm. Aber wie hat er das geschafft, wie verhindert, dass ich stutzig wurde und nicht an den angemessenen Abstand zwischen uns gedacht habe, von dessen Notwendigkeit ich mich stets zu überzeugen versuchte? Vielleicht war überhaupt nichts zur Sprache gekommen. Alles hatte sich von selbst ergeben. Doch das Laufen mit ihm machte mir so viel Spaß, als wärs ein großer Ferientag für mich.

»Sie haben anscheinend genauso wie ich überhaupt keine richtige Kindheit gehabt, Hocam?«

Ein Satz. Dieser Satz weitete und breitete sich aus. Er überzog das Weiß der Nadelbäume, die gegenüber von İsmet İn-önüs Haus standen. Er bedeckte alles ringsumher. Jeden Ort, jedes Ding.

Ob ich Aydın einmal auf seiner Ankara-Nummer anrufe? Auf der nie gewählten Telefonnummer? Für welche Tage sind denn nie gewählte Nummern erforderlich, wenn nicht für Tage des Sterbens?

Ich werde ihm den Traum aus jener verschneiten Nacht erzählen. Nur so kann ich mich ganz und gar von Aydın losmachen. Diesen Traum muss ich ihm unbedingt schildern. Muss ihm die letzte Enttäuschung heimzahlen, die er mir unter dem Wolkenkratzer bereitet hat. Schon gut, aber wer wird ihn und die rächen, die wie er sind? Wer wird ihn rächen? Wer wird von wem Abrechnung für uns verlangen, bevor jeder von uns geht, vor dem Händeschütteln mit dem Tod in einem Zimmer? Wenn man nach so viel Aufrichtigkeit, Glauben und gutem Willen, »ein für das Vaterland nützliches Wesen zu werden«, schließlich bei ein bisschen linker Literatur und mit dem heftigen Bedrängen von Frauenbeinen unter dem Tisch endet, wenn das alles nur der Befriedigung durch flüchtigen Glanz dienen soll, dann muss es Fragen geben, die wir stellen und die man uns stellt. Eine Frage muss wenigstens übrig bleiben. Man darf nicht einfach darüber hinweggehen. Eine kleine Frage, eine Sache, die den Menschen zum Nachdenken zwingt. Ist nicht sogar Aydıns linke Literatur so etwas wie das Sichreiben an Frauenbeinen unter dem Tisch? Und dass ich irgendwo auf dem Hügel von Çankaya mit Engin zusammensaß und Kakao trank? Ob ich mich wohl an diesem jungen Mann gerieben habe? Wie kann ich sterben, wenn ich nicht davor zurückscheue, das gewöhnlichste – wie Aydın es ausdrückt, »das banalste« – der Wörter auf mich zu beziehen? Wie soll sich dieser Lebenskampf vollenden?

»Hallo! Bitte rufen Sie für mich … auf dieser Nummer Aydın Alpdemir an. Vielen Dank. Ja, ich lege auf.«

»Mein Dank dafür, dass Sie mir Ihren Körper nicht vorenthalten haben, kommt spät. Ich habe es immer wieder verschoben, dies auszusprechen. Es war etwas, auf das ich kein Recht hatte.«

Aber nicht doch! Etwas, auf das du schon lange ein Recht hattest. Was heißt Recht? Auf welche Art hätten wir sonst unser Hymen zerreißen können? Den Schutzfilm unserer Weiblichkeit? Wie wären wir sonst erwachsen geworden? Wie hätten wir uns sonst sowohl mit der Jugend als auch mit der Arbeiterklasse identifizieren können? Und wie hätten wir uns schließlich am Strick der Widersprüche erhängen können? Sieh mal, wie viele Fliegen mit einer Klappe …

Habe ich das nicht gesagt? Anscheinend nicht gesagt? Überhaupt nichts habe ich gesagt. So stand ich auf dem Gipfel des Nichts mit offenem Mund. Hätte ich nicht mindestens »Macht nichts, bitte sehr, keine Ursache« oder etwas Ähnliches sagen sollen? Statt zu reden, erlaubte ich ihm, über ein sehr lehrreiches amerikanisches Stück zu sprechen. Er hatte viel Spaß daran, von Laura und Tom zu erzählen. Ich auch, ich habe mich auch amüsiert. Was für ein schlechtes Stück! Seit wann fand ich dieses Stück denn schlecht? Überleg einmal. Seit wann? Von dem Tag an, als Engin mit seinem Schnurrbart und seinen kraftvollen »schwieligen Händen« vor mir im Seminar saß? Nun sei mal ernst! Früher schon. Sehr viel früher. Nach dem Umsturz von 1960. Nach der Verfassung von 1961. Denn um 1958 habe ich dieses Stück wirklich noch gemocht. Seit sechs, sieben Jahren gefällt es mir nicht mehr. Ich fand diese sehr verständnisvolle, sehr großzügige Laura einfach dumm. Oder auch hysterisch.

Und ich? Wie finde ich mich selbst?

Ich greife nach dem Telefon. Denn es klingelt.

Besetzt. Lange, lange tönt das Besetztzeichen von Aydıns Telefon in Ankara. Hallo … Hallo … Zentrale. Bitte rufen Sie einige Minuten später nochmals an … Sie sehen, es ist besetzt … Bitte nochmals anrufen …

Sie soll noch einmal wählen. Noch bin ich nicht gestorben. Ich warte. Wieder anrufen … Wir sollen wieder anrufen … Wieder …

Rainbow-Treibriemen und »Hülle mit Inhalt«

Man hat unbrennbare Farbe erfunden. DDT-Parasitol ist im Verkauf. Die Bekämpfung der in den Häusern der Hauptstadt wütenden Wanzen wurde verstärkt.

In Zonguldak fand der Kongress der Demokratischen Partei statt, und eine portugiesische Zeitschrift hat, wie bekannt wurde, Churchill beschuldigt, »gegen die europäischen Kräfte zu sein, die sich in Moskau befänden, um den russischen Bären umzubringen«.

Die auf eine Europäische Union zielenden Bemühungen wurden forciert. Sabahattin Ali wurde aus der Untersuchungshaft entlassen. Sobald er aus dem Gefängnis kam, hat ein Reporter der Tasvir sich auf seine Spur gesetzt und irgendwie gesehen, dass er mit den Bewohnern eines Hauses in Moda in einen langen »Meinungsaustausch« verwickelt war.

Weitere politische Ereignisse jenes Jahres: Friedensbemühungen der Vereinten Nationen – Vorfälle in Iran – Unabhängigkeitsbewegung in Indien – Unabhängigkeit Ägyptens – Die Muslime von Java – Kämpfe in Indochina – Bemühungen um die Gründung eines neuen arabischen Staates – Iranisch-russisches Abkommen – Deutschland-Problem – Problem der Meeresengen in Istanbul und den Dardanellen – Kommunismus-Angst in der Türkei – Kommunistisch-faschistische Zusammenstöße – Überfall auf die Redaktion der Tan – Ausnahmezustand in Istanbul usw.

Neue Bücher und Zeitschriften, die im folgenden Jahr heimlich von Aydın, Ali, Aysel, Namık und Gleichgesinnten gelesen wurden:

1. Wie er es sah (Buch von Roosevelts Sohn)

2. Was uns am Herzen liegt (Impressionen über Heimat, Heldentum und Jugend)

3. Sehnsucht (Zeitschrift über Wissenschaft, Kunst und Ideen)

4. Kodin (Roman. Der wurde nur von Aydın und ganz im Geheimen gelesen. Er rühmte sich vor seinen Freunden, dass es wegen der Beziehung des Helden zu einer Vorstadthure ein sehr verworfenes Buch sei. Der Ausdruck »Vorstadthure« geht auf Aydın zurück. Die Geschichte über die Freundschaft zwischen dem Helden und dem kleinen Jungen hat seinerzeit keinen besonderen Eindruck auf ihn gemacht.)

5. Die Zeitschrift Varlık (Auch wenn die »Notizen eines Dorflehrers« von Mahmud Makal in der Zeitschrift unvollständig waren, sind sie von Ali und Aysel und ähnlich Gesinnten mit großem Interesse gelesen worden. Später sollte aus diesen Notizen das Buch Unser Dorf entstehen und viele Menschen, die es lasen, allen voran Lehrer Dündars Bruder, ins Unglück stürzen.)

6. Der Stern von Dikmen. Aka Gündüz (Die jungen Männer von Ankara versuchen seit Langem, dieses Idol aus Dikmen unter den anderen Idolen der Hauptstadt zu entdecken.)

7. Die Erinnerungen der hinkenden Krähe (Pitigrilli. Dieser Autor war seinerzeit die kulturelle Quelle für unser »Bildungsheer«.)

8. Nur eine Welt (Mitteilungen für alle Lehrer …) usw.

Das Neueste in der Damenmode sind Raffungen zu beiden Seiten der Schulter und mitten auf dem Bauch. Sehr weiblich. Doch die Polster verbreitern die Schultern immer noch brettartig. Das heißt, unten weibliche, oben männliche Erscheinung.

Der Ebüzziya-Almanach ist mit siebenhundertfünfzig Bildern und tausend verschiedenen Themen auf achthundert Seiten herausgekommen: Ausgewählte Geschehnisse zum moralischen Leben. Geschichte des Islam. Kenner des türkischen Musiklebens. Was muss man tun, um Freunde zu gewinnen? Briefmarken und Philatelie. Berühmte türkische Frauen. Praktische Radioarbeit usw.

Aysel lernte »Berühmte türkische Frauen« auswendig. Sevil fand es überflüssig, die »Kenner des türkischen Musiklebens« auswendig zu lernen. Sie kannte das Musikleben dieser Periode in Deutschland und Frankreich in- und auswendig, denn sie besuchte das Konservatorium. Ali wurde zum Militär einberufen, als er gerade seine Kenntnisse aus dem Radiohaus mit »Praktische Radioarbeit« aus dem Almanach verglich. Er hoffte, zum Nachrichtendienst eingeteilt zu werden, kam aber zur Infanterie.

Der Festpreis für Fleisch wurde bekannt gegeben: Die Hammelsorte Karaman wird zu zweihundertzwanzig Kuruş das Kilo, die Sorte Kıvırcık zu zweihundertfünfundzwanzig Kuruş und Rindfleisch zu hundertzweiundneunzig Kuruş das Kilo verkauft. Der Verkauf von Kaffee wurde freigegeben. Doch bis die bestellten Kaffeelieferungen eintreffen, wird das Monopol den Verkauf noch selbst vornehmen.

Ja, Sabahattin Ali wurde freigelassen, doch der Reporter von Tasvir setzte sich auf seine Spur. Was geschah dann? Man weiß es nicht.

Filme:

- Ein Tag im Jahr (Ein neuer türkischer Film. Cahide Sonku, Suavi Tedü)

- Kind der Sünde (Yusuf Vehbi, Fatma Rüştü)

- El Tariki Mustakîm: Der Rechte Weg (Yusuf Vehbi ertränkt euch in Tränen.)

- Das Morgen gehört uns (Alan Ladd, Loretta Young – was Sevil mit »junge Loretta« übersetzt.)

Preise: Fünfzig Kuruş und eine Lira.

Am Stadttheater Istanbul wird das Drama Das weinende Mädchen (R. N. Güntekin) und die Komödie Die kleine Stadt (C. F. Başkut) aufgeführt. Eins davon hat Namık zusammen mit Gleichgesinnten gesehen. Sevil hat sie beide nicht gesehen, weil sie »einheimische Stücke« nicht mag. Ihre deutsche Tante hat gemeint, es sei gut, wenn sie jetzt Englisch lernen würde. Und sie hat auch bis zum folgenden Jahr, als eine amerikanische Flotte von drei leichten Kreuzern unter dem Kommando von Vizeadmiral F. Sherman nach Istanbul kam, etwas Englisch gelernt. Sobald sie das Lied Too Young To Know konnte, ist sie mit einem Offizier niedrigen Ranges aus der Flotte zum Tanzen gegangen. In dieser Nacht beging sie ihre erste »offizielle« Sünde. Sie hatte große Angst, schwanger zu werden, aber nun ja, das passierte nicht. Vor Kummer verlor sie ein paar Kilo an Gewicht, wurde schlanker. Sie gab den Violinunterricht am Konservatorium auf und schrieb sich im Amerikanischen Mädchen-College von Arnavutköy ein. Ihr Vater war als Beamter aus dem Dienst geschieden und übernahm nun zusammen mit seinem Architekten-Bruder Bauaufträge. Doch es wurde zunehmend schwieriger für den Vater, von Sevil geliebt zu werden. Früher war er wenigstens ein ganz schlanker Mann gewesen, jetzt dagegen … Es soll Geld da sein für Sevil, doch wie es verdient wurde, musste ein Geheimnis bleiben. Hin und wieder musste man sogar von pekuniärer Not reden. Wie sehr liebten doch die amerikanischen Frauen in den Filmen die Armen, die Benachteiligten …

Und wieder ein Jahr zuvor: Das Problem der Meerengen-Durchfahrten, immer wieder und wieder das Problem der Durchfahrten … Parallel dazu der Kampf gegen den Kommunismus.

Namık war mithilfe von Günays Vater in das Studentenheim der CHP aufgenommen worden. Aber statt Jura zu studieren, ging er nun auf die Handelsakademie. Das sei, wie er meinte, angemessener bei seinen Voraussetzungen. Er war verspätet Student geworden. Und er fand wieder neue fleißige Freunde. Auch neue begeisterte Jugendliche. Sie marschierten gemeinsam vor das russische Konsulat und bespuckten dort Stalins Schnurrbart auf dessen Fotografie. (In Istanbul herrschte Ausnahmezustand.) Ein Polizist nahm sie fest und brachte sie in Untersuchungshaft. Dort blieben sie drei Tage lang. Namık flehte zuerst unter Tränen die Beamten der Polizeistation, später die Offiziere an. Er würde seine ganze »Zukunft« aufs Spiel setzen, zu der er doch fast schon und auf sehr dornigen Wegen durchgedrungen sei. »Was soll ich machen? Man hat mir gesagt, der Russe sei ein Bär, ganz böse. Ich dachte, ich würde dem Vaterland einen Dienst erweisen«, erklärte er. Als sich die Brauen des Offiziers noch mehr zusammenzogen, erklärte er, dass ihn eigentlich sein Freund Cahit angestiftet habe. (Man sagt, dass Cahit eben aus diesem Grund Jahre später Kommunist geworden sei.) Der Offizier mit blauen Augen und sehr weißen Händen, der Namık verhörte, schrie: »Du elender Kerl! Natürlich ist der Russe böse. Aber ist das vielleicht jetzt der richtige Zeitpunkt, Stalins Schnurrbart zu bespucken, du Dummkopf?« Dann gab er ihm zwei Ohrfeigen und meinte: »Ein Hund, der sich hinter einem breiten Rücken verkriecht!« Dann fügte er noch einige Sprichwörter hinzu, wie »Der Hund kläfft, die Karawane zieht weiter!« und »Aus einem Hundefell macht man keinen Ehrensitz!« und spuckte ihm auch noch ins Gesicht. Namık sah Blitze zucken, als er geohrfeigt wurde. Und danach verlor er dort an Ort und Stelle jedes Gefühl für Erniedrigung. Er hatte große Angst, aus dem Studentenheim der CHP hinausgeworfen zu werden. Außerdem hatte er bis jetzt noch keine zweieinhalb Lira übrig gehabt, um in den Seitenstraßen von Beyoğlu seine Männlichkeit zu beweisen. Aus diesem Grund versuchte er zu beweisen, dass man von jetzt an nicht mehr auf Stalins Schnurrbart spucken durfte. Doch siehe da, diesmal war er ganz aufgeschmissen. Mit dem Vorwurf, »kommunistische Propaganda zu treiben«, warf man ihn aus dem Heim und aus der Akademie. Ihm war, als sei er plötzlich vom Mond gefallen und mit dem Hintern auf der Erde gelandet. Pechschwarz war alles, wohin er blickte. Alle Möglichkeiten, zu studieren und etwas zu werden, hatte er verloren. Diese Wege waren nun für immer verschlossen. Wie klar und einfach doch alles für ihn auf dem Gazi-Gymnasium in Ankara gewesen war! Es hatte genügt, den Kindern der höheren Beamten und Abgeordneten nicht von der Seite zu weichen und ihnen zu schmeicheln. Ja, und wen sollte man jetzt umschmeicheln? Zurück in die Kreisstadt fahren und dort vielleicht den Vater? Viel zu spät. Für den war sein ältester Sohn, der ihn im Lebenskampf für die Familie allein gelassen hatte und nach »Istanbul gegangen war, um sich ins Vergnügen zu stürzen«, schon lange nicht mehr das eigene Kind. Er ließ sich in dem am wenigsten winddurchwehten Raum eines baufälligen Dreizimmer-Holzhauses ein für alle Mal auf einer Schlafbank am Fenster nieder und erhob sich nicht mehr von dem Polster auf der Bank, bis der Tod ihn holte.

Namık wusste nicht mehr weiter. Er verwünschte die CHP. Verwünschte auch Günay und dessen Vater, Mitglied der CHP. Vollkommen hoffnungslos stieß er drei Tage lang so viele Flüche auf den Staatschef und seine schlechte Regierung aus, auf dessen »Sohn« und den »buckligen Bruder« und auf Haşmet Orbay sogar. Am dritten Tag hörte man ihn. Jemand gab ihm einen Namen. Brachte ihn zu der in Istanbul neu gegründeten Organisation der Demokratischen Partei. Somit fand er aus der Not heraus ein neues warmes Plätzchen zum Schmeicheln und zum Unterkriechen. Er wurde im zuständigen Kreis der Demokratischen Partei als Laufbursche eingeteilt. Man sorgte für seine Einschreibung an der Philosophischen Fakultät, um dort die Studenten zugunsten der Demokratischen Partei zu organisieren. Der Rest war einfach. »Wennʼs um Gnade geht, vergeht einem das Streiten.«

Am 8. Januar wurde der erste große Kongress der Demokratischen Partei eröffnet. Monatelang wiederholte Namık überall, was Celal Bayar in seiner Ansprache gesagt hatte: »Die Änderung des Wahlgesetzes ist zu einem nationalen Anliegen geworden. Die Bewegung der Demokratischen Partei wird von Anfang an als eine Bewegung der Selbstlosigkeit, der Opferbereitschaft in die Geschichte eingehen.«

Im Innersten überzeugt davon, wiederholte Namık diese Worte. Es war kein geringes Opfer, darüber hinwegzusehen, wie viele seiner alten Freunde ihn verstohlen belächelten, besonders schmachvoll aber war es für ihn, Günay ins Gesicht zu schauen. Doch er hatte noch andere Wege entdeckt, sich in der Gemeinschaft einen besseren Platz zu sichern. »Wer das Siegel hält, der ist ein König.« Oder auch: »Der Hund, der beißen will, zeigt seine Zähne nicht. Küsse die Hand, die du nicht beißen kannst, unterwerfe dich ihr.« Er heiratete. Und er hielt sich eine Geliebte. Für diese Geliebte kaufte er sogar Nylonhöschen in München. In seinen Jahren bei der Staatssicherheit ohrfeigte er dort einen jungen Linken, spuckte ihm ins Gesicht und bemerkte: »Wäre das Gebet des Hundes erhört worden, würde es Knochen regnen vom Himmel!« und hatte so schon lange Rache genommen für Stalins Schnurrbart.

Gehen wir noch einmal zurück:

Der einundsechzig Jahre alte Führer der Sozialisten, Vincent Auriol, ist französischer Staatspräsident geworden.

Es wurde festgestellt, dass rumänische Zeitungen Folgendes über die Türkei veröffentlichen: »Die Türkei hat während des Zweiten Weltkrieges unter der Maske der Neutralität den Imperialismus der Nazis auf sehr aktive Weise unterstützt. Trotz der Existenz des Balkanabkommens hat sie keinen Finger zur Verteidigung der unterdrückten Länder gerührt. Drei Tage vor dem Überfall Hitlers auf Russland hat die Türkei einen Freundschaftspakt mit Deutschland unterzeichnet. Die von hier aufsteigenden deutschen Flugzeuge sind über Sowjetrussland gesehen worden. Nur den Schiffen der Achsenmächte haben die Türken die Durchfahrt durch ihre Meerengen gestattet. Sie haben gegen sowjetische Einrichtungen in Ankara prozessiert und so feindselige Gefühle gegen Sowjetrussland erweckt.

Was die Ideologie und die Methoden der heutigen Regierung der Türkei betrifft, so hat die lange Freundschaft und Zusammenarbeit mit Hitler-Deutschland tiefe Spuren hinterlassen. Die offizielle türkische Presse hat gegen das freie soziale und wirtschaftliche Regime, das nach dem Krieg in den europäischen Nachbarländern gegründet wurde, eine bis heute anhaltende Hetzkampagne unternommen.

Die Wahlen verliefen unter starken Einschüchterungsmaßnahmen. Das Volk verlangte Reformen; die an der Spitze Stehenden griffen zu radikalen Maßnahmen gegen die demokratischen Parteien. Tausende von Menschen wurden ins Gefängnis geworfen.«

In der Nacht vom 18. Januar gab die Sendung der Radio-Zeitung den Rumänen folgende Antwort:

Diese Herrschaften vergessen die Situation in Rumänien und machen sich über das Volk lustig.

Unter den rumänischen Salonkommunisten ist ein neuer Name aufgetaucht: Hauptmann Iwan Tipo. Dieser Salonkommunist führt in einer roten Zeitschrift in seinem Aufsatz unter der Überschrift »Die Türkei« die Befehle seiner wohlbekannten Herren aus. Das sind schamlose, dreiste Kreaturen ohne jede Kinderstube, die jeden Vorübergehenden in den Dreck ziehen. Es sind nicht die Türken, die Millionen von Lei ihres Volkes für die Besatzungstruppen ausgeben, sondern sie selbst. Das rumänische Volk wird eines Tages abrechnen mit diesen Herren. Wir wünschen dem rumänischen Volk, dass es sich so schnell wie möglich aus der heutigen Katastrophe rettet.

Ali war zu jener Zeit noch im Radiohaus beschäftigt. Er hörte Wort für Wort, was Nurettin Artam sagte. Verstehen tat er nichts. Was war los? Warum musste man den Rumänen Kinderstube beibringen? Warum nehmen sich die Rumänen unserer Probleme viel mehr an als wir selbst? Wer sind wohl ihre Herren? Warum und wann wird man mit ihnen abrechnen? Warum wünschen wir eine solche Abrechnung? Diese und noch viel mehr Fragen. Auf keine einzige konnte Ali eine Antwort finden.

Die Zeitung Ulus brachte eine Beilage heraus. Besser gesagt, eine Propagandabroschüre. Darin wurden der Kommunismus, die Demokratische Partei (DP) und der Name des Marschalls Çakmak in einem Atemzug genannt. Nun war Ali ganz und gar durcheinander. Sollte die DP tatsächlich eine linke Partei sein? Der Zeitschrift Tasvir zufolge würden Kommissariate und Gendarmerien die Bauern auf grauenvolle Weise foltern. Dass der in Isparta umgebrachte Kreisvorsitzende der Demokratischen Partei die Bauern vollkommen ausgeplündert hätte und sie ihn deswegen mit »Entweder zerreißt du unsere Schuldscheine, oder wir bringen dich um!« bedroht hätten, soll eine Erfindung der CHP gewesen sein.

Der Innenminister Șükrü Sökmensüer hat am 28. Januar im Parlament ausführliche Erklärungen zu den kommunistischen Aktivitäten in der Türkei abgegeben. Ihm zufolge soll der 1919 zu fünfzehn Jahren Haft verurteilte Șefik Hüsnü nach der Begnadigung in die Türkei zurückgekehrt sein und illegal die Türkische Sozialistische Arbeiter- und Bauernpartei (TSABP) gegründet haben. Deswegen soll auch die Zeitung Tan so extremistisch geworden sein. Für alle Ausschreitungen sei stets die TSABP verantwortlich gewesen. Nun gut, aber hatte der Staatschef denn nicht selbst den Übergang zum Mehrparteiensystem gewollt? Bitte, das war doch auch eine Partei. Eine Partei wie die DP. Man hatte dem Wunsch des Staatschefs entsprochen. Die Parteien vermehrten sich. Warum der Ärger? Was machten sie falsch? Warum war das »Vaterland in seiner ganzen Ausdehnung« so schrecklich durcheinander? War das jetzt der richtige Zeitpunkt für die türkische Jugend, die »notwendige Kraft in ihrem eigenen edlen Blut zu suchen«? Ob Ali wohl nur ein gleichgültiger Angestellter geworden war, der dem Auftrag von Atatürk den Rücken gekehrt hatte? Um hundertzwei Lira willen? »Halt, halt! Wir sind da. Hört zu. Mit Schubsen und Treten hat man mich in die Hauptstadt abgeschoben, damit ich etwas lerne. Später hat niemand mehr nach mir gefragt. Nur Ratschläge bekam ich. Niemand weiß, wie sehr ich auf den Wegen von und zur Schule gefroren habe, wie kalt mir auf den Schulbänken war. Oder war er so weit gekommen zu sagen: Na gut, wenn es nur um mich ginge? Trotzdem, so oder so haben wir etwas gelernt. Wie es gewünscht wurde. Wir haben auch gelernt, wie und wie sehr wir unser Volk und unser Vaterland lieben müssen, ohne über irgendetwas unterrichtet worden zu sein. Etwas wie eine blinde Leidenschaft ist diese Liebe geworden. Man verliert den Boden unter den Füßen. Zu welchem Zweck lieben wir unser Volk und Vaterland so sehr?«

Er sah dem Ersten Techniker und dem Cheftechniker in die Augen. Doch er begegnete nur schläfrigen Blicken. Ali hob und senkte unaufhörlich irgendwelche Hebel. Er nahm Befehle entgegen: »Ton!«, »Licht!« und sorgte ständig dafür, dass einige rote und grüne Lichter leuchteten und verlöschten. Außerhalb der Sendezeiten säuberte er die Maschinen, ölte sie, reparierte abgerissene Drähte, prüfte die Ausgangskanäle und bemühte sich darum, die Platten und Nadeln in den Aufnahmeräumen der Studios – es waren zwei, warum auch immer – in Schuss zu halten. Den Mikrofonen musste man besondere Aufmerksamkeit schenken. Doch die Pannen hörten nicht auf. Es war irgendwie nicht möglich, Ersatz für Lampen, Nadeln, Knöpfe, Zylinder und anderes aufzutreiben. Er flehte den Chef an. Der Chef bettelte tausendmal bei seinen Vorgesetzten, doch es schien, als müsse man endlos auf den Kauf von zwei Metern Kabel für den Anschluss eines Mikrofons warten. Wenn der Erste Techniker abends nach Hause ging, nahm er die Diamantnadel mit heim, damit sie nicht gestohlen wurde.

Seinen Avni Abi und die anderen Abis konnte Ali nicht mehr so oft treffen wie früher. Die meisten von ihnen kamen von der Arbeit, wenn Ali noch beschäftigt war. Und dann war er müde, wenn er in sein Zimmer in Telsizler zurückkehrte. Oder er musste dann sein Hemd waschen, die Krawatte bügeln. Niemand durfte das Radiohaus ohne Krawatte betreten. Seinen Avni Abi konnte er manchmal monatelang nicht sehen. Und er meinte, er habe kein Recht mehr darauf, einfach vorbeizugehen und sich die bereitliegende Zeitschrift umsonst abzuholen. Er legte etwas Geld zurück und schickte es an seine Mutter, denn er wollte wenigstens für sie, wenn schon nicht für das Vaterland, ein nützlicher Sohn sein, daran wollte er zumindest glauben.

Die Sendungen waren Direktaufnahmen. »Die ganze Welt unsere Stimme hören zu lassen« ruhte – einschließlich derer in Etimesut – fast allein auf den Schultern von vier, fünf Personen. Schön, aber Ali glaubte nicht ganz daran, dass die ganze Welt unsere Stimme hörte, nachdem nicht einmal seine Mutter sie hörte – seine Mutter in, wennʼs hochkam, zweihundert Kilometern Entfernung. Eines Tages, als sie in die Kreisstadt zum Markt ging, war sie ganz verlegen in das neu eröffnete Volkshaus gegangen. Sie hatte gehört, dass dort ein Radio aufgestellt worden war. Hatte den jetzt dort als Wächter angestellten Macun-Mann Zühtü angebettelt und gesagt: »Ach, lass mich doch schnell mal die Stimme von dem Platz hören, an dem mein Ali jetzt arbeitet.« Es war Mittag gewesen. Außer einer Menge Zisch- und Knirschgeräusche hatte sie nicht viel gehört. So glaubte sie, ihr Ali habe seine Pflichten nicht wirklich erfüllen können. Sie hatte sogar gefragt: »Gibt der Ali ein Zeichen?« und sich sehr gefürchtet und aufgeregt. Nachts könne man besser hören, hatte Zühtü gesagt, und er habe so etwas wie Mädchenentführung aus dem Saray in dem Kasten gehört. Das war zu viel gewesen für den Verstand von Alis Mutter. Ali machte den Versuch, ihr die Sache in einem Brief zu erklären. Doch er wusste nicht, ob sie es verstanden hatte. Im Moment sah alles sehr finster aus.

Eines Tages tauchte plötzlich Kemal Abi auf, ein junger Dichter. An allen Aufpassern, allen Bürodienern im Radiohaus vorbei war er vom Eingang her bis in dieses zweite und letzte Stockwerk gelangt. »Ich habe eine kleine Druckerei gegründet. Und wir werden eine neue Zeitschrift herausgeben. Du wirst sehen, was für neue Aussichten wir jedem damit eröffnen werden. Wenn du Zeit hast, komm vorbei«, sagte er. Ali wollte es sehr gern. Doch er konnte niemals hingehen. Weil man seinen Chef sofort benachrichtigt hatte. »Ali hat sich mit einem Kommunisten getroffen«, wurde gesagt. Der Chef ließ Ali zu sich kommen: »Solche Dreckskerle will ich hier nicht sehen in unserer Dienststelle! Wenn ich noch einmal höre und sehe, dass du dich mit denen triffst, lass ich dich sofort rauswerfen!« Dabei fühlte Ali doch ein so großes Bedürfnis nach einem ganz neuen Ausblick, um das Dunkel zu zerreißen, das ihm täglich von Neuem die Zukunft verdüsterte! Zu Sekretär Molla ins Hotel konnte er auch nicht mehr zurück. Er fühlte sich wie fest verschnürt. Als ob sein Körper unaufhörlich von Spinnweben eingewickelt würde. Wenn er an das Versprechen dachte, das er Avni gegeben hatte, fühlte er ein Stechen im Innern. Die Fakultät der Naturwissenschaften zwinkerte Ali ständig in den duns-tigen Wintertagen mit ihren weit entfernten Lichtern zu. Mit Aysel gleichziehen, noch einmal Seite an Seite mit ihr gehen … Doch der Abstand zwischen ihnen wurde ständig größer. Die Naturwissenschaftliche Fakultät entfernte sich immer weiter im Nebel. Manchmal wurde sie unsichtbar. Wenn Aysel wollte, könnte sie wieder nach ihm fragen. Sie könnte ihn finden. Das heißt demnach, sie wollte nicht. Noch ferner als die Fakultät war nun Aysel, in noch fernerem Dunst. Immer weiter, wurde unerreichbarer von Tag zu Tag.

In jenem Winter beschloss die Regierung eine Erhöhung der Mieten. Doch Salim Efendi hatte keine Freude daran. Von Memnune Hanım konnte er nicht mehr als sieben Lira im Monat bekommen, denn ihre Gallenblase platzte auf dem Operationstisch und sie starb.

İlhan zeigte, dass er nicht nur ein sehr erfolgreicher Referendar war, sondern gleichzeitig auch den Laden betreuen konnte. Auf den Tees und den Bällen der Universität war er nun ein junger Mann von Format und auf dem Markt von Anafartalar ein Händler, der sein Geschäft kannte. Doch an dieser Front im neuen Anafartalar, an der er sich jetzt schlug, würde er nicht lange bleiben, der Sohn jenes Salim Efendi, der sich damals so wacker an der Front von Anafartalar geschlagen hatte. Denn auf İlhan wartete eine noch glanzvollere Zukunft. Er hatte gespürt, dass man mit raschem Schritt auf eine soziale Ordnung zuging, in der das Geld die einzige Autorität darstellen würde. Er war für weit Besseres ausgebildet worden, für etwas, was mehr Ansehen brachte, als nur eine »Autorität« in dem muffigen Laden seines Vaters zu sein. Seit jener verschneiten Nacht, als Iwan seine Tür nicht geöffnet und danach sein Fethi Abi nie mehr gefragt hatte: »Was ist wohl aus dem Jungen geworden?«, seit jenen schrecklichen, einsamen Tagen traute İlhan keinem mehr außer sich selbst. Und er hatte kaum noch Zeit, sich mit Aysel zu beschäftigen. Häufig ging er zum Gästehaus Ankara-Palas, wo er junge Politiker kennenlernte. Denn er war überzeugt davon, dass ein erfolgreicher Jurist, ein berühmter Anwalt stets zusammen mit bedeutenden Persönlichkeiten gesehen werden musste. Die meisten anderen vor ihm hatten es ebenso gemacht. Manch einer knüpfte enge Beziehungen zu den Töchtern und Ehefrauen der Politiker. »Mit den Griechen sogar, mit denen wir bis gestern in blutiger Fehde lagen, haben wir Freundschaftsverträge geschlossen. Bin ich etwa dazu berufen, dem Vaterland mein Leben zu weihen und bis zum Altai-Gebirge zu gehen?«

Er fuhr in jenem Sommer wegen einer Erbschaftsangelegenheit in die Kreisstadt. Dort traf er Hasip und hatte Mühe, ihn wiederzuerkennen. Hasip studierte islamische Theologie in Eskişehir. Die gelbe Farbe war längst aus seinem Gesicht gewichen. Es glänzte jetzt ölig rot vor Gerissenheit. Den Kreisvorsitzenden der DP betete er an. Und das war Emin Efendis ältester Sohn Remzi. Er hatte Hasip nach Eskişehir geschickt. »Der Glaube geht verloren, İlhan Abi! Es gibt keine andere Wahl, als auch für diese Tätigkeit ein Diplom zu bekommen. Nachdem die anderen alle ein Diplom haben, müssen wir natürlich dementsprechend unsere Maßnahmen ergreifen. Mal sehen, was daraus wird, nachdem Lehrer Dündar mich niemals für voll genommen hat!«, sagte er. »Wenn die DP erst mal an der Spitze ist … Die Zentralregierung wird dann auch ein Amt für religiöse Angelegenheiten einrichten. Und mich wird man dahin schicken …«

Er meinte, İlhan würde ihn von ganzem Herzen unterstützen. Der aber war weder für noch gegen ihn. Er streichelte Hasip nur eben mal so die Schulter: »Hast du gut gemacht. Befreie dich!«, sagte er. Dass seine Schwester kurz darauf nach Paris gehen würde, sagte er nicht. Konnte er doch in Zukunft so manchen Auftrag in der Kreisstadt übernehmen. Man durfte es sich nicht verderben mit den Religiösen. Sie auch nicht das kleinste bisschen scheu machen. War das vielleicht klug, was Aysel tat? Sie verlor ein ganzes Jahr. Ihre Professoren hatten sie für ein Stipendium vorgeschlagen. Das Mädchen war selig. Ganz schön gemein! Sagte er: »Das geht nicht!«, würde er vor all den Professoren als Frömmler dastehen, und hinterher würde ihm abends im Ankara-Palas niemand mehr ins Gesicht sehen. Aysel gab ihrem großen Bruder nicht den geringsten Anlass einzugreifen. Ein ernsthaftes Mädchen. »Ein vornehmes Mädchen«, nannte man sie. Doch seit dem Gerede über sie und Ali hatte İlhan seine Pflicht als Bruder gut erfüllt. Er hatte Leute auf Aysel angesetzt. Durch einige aus der Fakultät angeworbene Jungen ließ er seine Schwester lange Zeit beobachten. Sie sei nie in den Garten gekommen, um Ball zu spielen. Sei nie dabei gesehen worden, auf den Gängen mit irgendeinem Studenten allein zu reden. Die Mensa der Fakultät habe sie nie betreten. Der einzige Verdächtige war Aydın. Der wolle etwas von Aysel, doch die Spione konnten nicht herausfinden, was es war. Sie waren im selben Semester. Mal mache sich Aydın lustig über Aysel, mal sei er wütend auf sie, manchmal auch schaue er sorgenvoll zu ihr hin. Doch diese Blicke währten nicht lange. Häufig greife er sie an und sage zum Beispiel: »Ach, du hast Bergson überhaupt nicht verstanden! Als Bäuerin gekommen, wirst du als Bäuerin gehen! Wärst du ein richtiges westliches Mädchen, würdest du keine Angst vor dir selbst haben. Dass ich mit dir nicht einmal Tee trinken darf, zeigt doch, dass du kein Selbstvertrauen hast.« Aysel schenke ihm keine Beachtung. Versuchte sogar, sich von ihm fernzuhalten. Sie wolle sich ihm überlegen zeigen durch ihren Fleiß. Nur einmal sei sie sehr böse geworden: »Statt dich mit mir zu beschäftigen, statt an Tees und Bälle zu denken, solltest du lieber überlegen, warum man jene drei Lehrkräfte auf Befehl des Ministers entlassen hat! Du bist so eingebildet, dass du für alles blind geworden bist!« Aydın habe sich anscheinend sehr geschämt. Ganz klein habe er sich davongemacht. Oder wird das Mädchen vielleicht Kommunistin? Was kümmern sie die Dozenten, die man auf Befehl des Ministers aus der Fakultät für Sprache und Geschichte entfernt hat? Oder unterhält sie heimliche Beziehungen zu denen?

Auch deswegen setzte İlhan eine Zeit lang andere Leute auf Aysel an. Die zu verfolgenden Dinge nahmen ständig zu. Diese Lyrik-Lesungen, diese Debatten … Es wurde immer schwieriger, seine Schwester im Gedränge zu beobachten oder beobachten zu lassen. Das heißt also, einerseits wäre es gut, wenn dieses Mädchen von hier weggeht. Dann würde İlhan für ein Jahr Luft holen können. Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß! Bald wird auch Tezel erwachsen. Auch auf sie wird man aufpassen müssen. Seine Mutter ist zu nachgiebig mit den Mädchen. Vor allem seit Salim Efendis Tod. »Ach, Junge, was hatte ich denn schon vom Leben? Am Ende müssen wir alle sterben. Lass wenigstens die Mädchen ein bisschen was vom Leben haben«, meinte sie und zog sich zurück. Ihren Schal um den Kopf gewickelt, saß sie da, müde und verdrossen. Wenn Aysel von hier fortginge, würde die Verantwortung für İlhan etwas leichter sein.

Als das Palais de Chaillot, in dem sich die Vereinten Nationen trafen, brannte, war Aysel schon drei Monate in Paris. Sie eilte zwischen der Sorbonne, an der sie Gaststudentin war, und den Bibliotheken hin und her. Ihr Französisch allerdings … Obwohl sie sich in den letzten zwei Jahren so viel Mühe gegeben, alle grammatischen Regeln gelernt und jeden Tag aus dem Wörterbuch zehn Vokabeln auswendig gelernt hatte, konnte sie die Sprache einfach nicht fließend genug sprechen. Sie bemühte sich hartnäckig, ihr Stottern zu überwinden. Hin und wieder traf sie Metin, entweder im Hof der Universität oder im Dupont, das sie aufsuchte, um einen Kaffee zu trinken. Um Metin herum befand sich ständig ein Schwarm französischer Mädchen. Sein Gesicht war praktisch eingerahmt von ihren Haaren. Aysel genoss diesen Anblick mit liebevoller Anteilnahme. Es gefiel ihr, dass man so offenherzig sein konnte. Ach, wenn sie doch selbst auch ein wenig lockerer sein könnte! Wenn sie zum Beispiel auf dem Boulevard Montparnasse oder auf dem Saint-Michel oder im Luxembourg-Park mit Alain, mit diesem netten, diesem so klugen wie auch schüchternen jungen Mann wie ein Kind lachend und spielend spazieren gehen könnte! Nicht aber mit Metin – nein! Nicht mit Metin. Sie konnte nicht vergessen, wie er sie auf dem Dampfer überfallen hatte. Genau zwei Wochen lang, bis sie wieder ihre Tage hatte, genau vierzehn Tage lang war sie an diesem fremden Ort unter diesen fremden Bedingungen vor dem weggelaufen, der ihr große Angst eingejagt, sie gepeinigt hatte. Metin wirkte ohnehin kühl, wenn er sie traf. Manchmal blickte er, wenn sie im Dupont ihr langes Schinkensandwich aß und sich dann ein junger Mann neben sie setzte, wütend zu ihr hin, als seien ihm Hörner aufgesetzt worden. Das bemerkte auch Alain und fragte lachend: »Warum guckt dein Landsmann so, als hättest du ihn gehörnt? Warum so besitzergreifend?« Dieses neue Wörtchen »hörnen« hatte Aysel von Alain gelernt. Die verletzende Situation, auf die Alain sie hingewiesen hatte, festigte bei ihr den Gedanken, von jetzt an selbst über sich zu bestimmen.

In Italien gab es hier und da Kämpfe. Ein Student hatte auf den Führer der Kommunisten, Togliatti, geschossen. Doch die drei in seinem Körper steckenden Geschosse waren operativ entfernt worden. In Amerika hatte man mit der Festnahme der führenden Kommunisten begonnen. Viele Schriftsteller und Künstler wurden ins Gefängnis geworfen. Jetzt und hier aber steckte Frankreich in einer Kabinettskrise. Das neue Kabinett würde Schuman bilden. Der ehemalige tschechoslowakische Präsident Beneš ist gestorben. Graf Bernadotte, der Palästina-Vermittler der Vereinten Nationen, ist umgebracht worden. Die NATO wurde gegründet.

Auch das erfuhr Aysel von Alain. Der interessierte sich für alles, was geschah. Später siebte und sortierte er all das, was er erfahren hatte, und versuchte die Dinge logisch miteinander zu verbinden. Die französische Geschichte, die seine eigene war, kannte er sehr gut. Er betete Camus an und nannte ihn, seit Die Pest im vorigen Jahr den Kritikerpreis gewonnen hatte, »den Mann unseres Jahrhunderts«. Später aber sollte er in seinen Briefen Camus beschuldigen. Er sollte erklären, dass keiner das Recht habe, jemand anders in die Verzweiflung zu treiben. In jenen Tagen jedoch stand er stark unter dem Einfluss von Camus. Auch dessen Stücke wie Das Missverständnis, Erzählungen wie Der Fremde gefielen ihm sehr. Vor allem aber bewunderte er Camusʼ Streitschriften in der Zeitschrift Combat. Der Druckerstreik im letzten Frühjahr war für Combat ein großer wirtschaftlicher Verlust gewesen. Die Zeitung hatte den Besitzer gewechselt. Doch während der vorangegangenen drei Jahre hatte Alain sie wie ein reifer Mann Seite für Seite verfolgt. Er war überzeugt davon, dass Camus mit Pascal Pia zusammen dort etwas Großes geleistet hatte, und sagte: »Combat war der größte Stolz für die Idee der Freiheit in der Presse der Widerstandsbewegung nach dem Weltkrieg.« Häufig wiederholte Alain einen Satz aus Camusʼ Artikel in der ersten Ausgabe: »Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit dʼAoût – In einer Augustnacht feuert Paris alle seine Kanonen ab. Denn«, so meinte Alain, »die erste Ausgabe von Combat ist in der letzten Woche des Monats August erschienen. Sie empörte sich gegen alle Bestechlichkeiten.« Dann gab er Aysel Die Pest zum Lesen. Wenn es unverständliche Stellen gab, konnte sie ihn fragen. Nein. Beim Lesen hatte Aysel keine großen Schwierigkeiten, es zu verstehen. Die eigentliche Schwierigkeit lag für sie im Sprechen. Als Alain ihr den Roman gab, äußerte er auch gleich seine Gedanken dazu: »Meiner Meinung nach hat dieses Buch all den verknöcherten oder verrotteten Kräften, der Führung, dem Heer, dem Polizistenhirn, das sich in den Spielregeln der Intrigen verfangen hat, den Spekulanten, der Boulevardpresse und diesem ganzen Amtsmissbrauch betreibenden hündischen Gesindel den Kampf angesagt. All dem, was sich zum Gespött macht.« Aus diesem Gespräch lernte Aysel ein Wort und eine Redensart: »Amtsmissbrauch« und »sich zum Gespött machen«.

Alains schüchternes, stilles und schlichtes Auftreten stand im Widerspruch zu seinen Worten. Doch dieser Widerspruch war im gleichen Maße überzeugend. Alain zählte gerade zwanzig Jahre. Und trotzdem hatte er seine ganz eigenen Vorstellungen zum Brand des Palais Chaillot. Er ging nicht einfach darüber hinweg: »Ist aus Fahrlässigkeit abgebrannt.« »Moment mal. Lass uns jetzt ruhig nachdenken. Wer hat bei diesen Vorfällen und der heutigen Entwicklung einen Vorteil davon? Oder wenn es Fahrlässigkeit war, worauf geht sie zurück?« Nochmals ging er Punkt für Punkt durch, was in Amerika, was in Italien geschehen war. Dann klopfte er mit der Hand auf das Holzpult, an dem sie saßen, und erklärte: »Es könnte Sabotage sein, und die wird man jetzt der Linken anlasten. So wird die Öffentlichkeit beeinflusst und so in die Irre geführt, jawohl!«

Nachdem Aysel Die Pest beendet und Alain das Buch zurückgegeben hatte, meinte sie: »Ich glaube, da wird unser eigenes Leben geschildert.« Doch was wusste sie schon vom Leben? Vielleicht aber hatte sich viel angesammelt unter der Asche. Und dieses Buch hatte womöglich die Asche in ihrem Hirn mit einem starken Luftzug aufgewirbelt. Alles, was dort regungslos festlag, hatte begonnen, sich zu regen und zu atmen. Viele bis dahin unbekannte Dinge klärten sich nun in ihrem Verstand. Jeder neue Lichtstrahl rief neue und stärker leuchtende Erkenntnisse hervor. Auf ungeduldige Art und Weise.

Als Aysel sagte: »Ich glaube, da wird unser Leben geschildert«, wurde sie von Alain, diesem netten, schüchternen Jungen, ganz spontan umarmt. Vielleicht beglückwünschte er sich dafür, dass er eine Kameradin, eine Freundin gewählt hatte, die so klug und aufmerksam war. Wer weiß? »Jetzt haben wir die Fehler erkannt. Wir müssen das Richtige schaffen.«

Dass Alain sie so ganz natürlich umarmt hatte, erschreckte Aysel keineswegs. Ihr kam nur der Gedanke: Wie schön, mit Alain befreundet zu sein! Er verschlang nicht ihre Augen, Arme und Beine. Und seine Augen sagten nicht: »Was verstehst du schon davon!« Dabei war Alain doch erst zwanzig Jahre alt. Warum schienen die anderen, die jungen Leute in ihrem Land, nicht so zu sein? Warum konnte Aydın nicht so sein wie Alain? Woran fehlte es, dass sie sich nicht ruhig gegenübersitzen und zum Beispiel über die Tan-Affäre diskutieren, Richtig und Falsch gegeneinander abwägen und bewerten und einander auf diese Weise etwas geben konnten? Warum musste man sich dafür erst in einem fremden Land aufhalten, um das Unzulängliche zu erkennen und richtig zu deuten? Die Lehrbücher der Logik hatten sie doch die Methoden des Denkens, die Methoden der Wahrheitsfindung gelehrt! Was war der Grund dafür, dass sie das Erlernte nicht auf das Leben übertrug, als gäbe es keine Verbindung dazu? Auf einmal schämte sich Aysel. Tat sie nicht allen jungen Leuten ihres Landes Unrecht? Reichten Aydın und seinesgleichen für eine Verallgemeinerung aus? Da gab es auch Ömer. Einer, der letztes Jahr zum Assistenten ernannt wurde. Auch Ömer verschlang keine der Studentinnen mit seinen Blicken. Er konnte denken und Denkanstöße geben. Zwischen seinem Verhalten und seinen Gedanken taten sich keine Abgründe auf. Aber Vorsicht! Assistent Ömer sollte doch nicht etwa ein Sonderfall sein? Woher kam Ömer überhaupt? Doch direkt aus Oxford, nicht wahr? In sechs Jahren mit einer englischen Kaltblütigkeit ausgestattet! Aysel musste sich nicht mehr schämen. Ömer war auszunehmen, wenn man von »der Jugend des Landes« sprach. Man musste, wenn man über die Jugend der Türkei und sie selbst, ja sogar über Behire nachdachte, viele Einzelheiten genauer betrachten, auch das, was man gemeinsam erlebt hatte. Und auch Dinge, die man noch gemeinsam erleben würde …

An einem eiskalten Dezembertag sah sie Metin bei den Buchständen der Antiquare am Ufer der Seine. Metin war sehr aufgeregt. Sein Gesicht glänzte vor Stolz: »Haben Sie gehört? Die Amerikaner werden uns mehr Militärhilfe zukommen lassen. Die amerikanische Economic Cooperation Administration wird eine Dollargarantie geben. Wir stehen nicht mehr mit dem Rücken zur Wand!«

Metin studierte Ökonomie. Er wusste wahrscheinlich, was das bedeutete. Doch welchen Wert hatte hier mitten in einem verbrannten, zerstörten Paris die Zusage der Militärhilfe und die Erlaubnis für unsere Regierung, Dollars zu transferieren? Warum mischte sich Amerika einerseits in Chinas innere Angelegenheiten ein und verteilte andererseits Militärhilfe nach rechts und links? Aysel fing gerade an, die Geschichte der Politik zu enträtseln. Und mehr noch Camus. Sie blickte Metin verständnislos an. Sein Gesicht verzog sich: »Na gut , na gut. Ich habe Sie gesucht. Gut, dass wir uns getroffen haben. Ein Brief an Sie von Aydın. War in dem Umschlag für mich drin.«

Ein dünnes, verknülltes Papier. Mit grüner Tinte beschrieben. Darin lag gefaltet ein weiteres dünnes Papier und ein Ausschnitt. Aysel dankte Metin und ging fort. Und sie ärgerte sich über sich selbst, weil sie verlegen geworden war, als ihr Metin den Brief übergab.

Aysel Hanım,
wie gehts, amüsieren Sie sich gut in Paris? Ehrlich gesagt bin ich neidisch. Wäre das zu viel verlangt, wenn Sie mir von dort eine Karte schicken würden? Zum Beispiel ein Bild vom Eiffel … Seit meiner Zeit im Galatasaray sehne ich mich nach diesem Turm, warum auch immer. Ach ja, die französischen Männer sind Schürzenjäger. Hüten Sie sich! Na gut, Scherz beiseite, neulich ist im Volkshaus ein Tag der Dichter veranstaltet worden. Ich habe nie Gedichte verfasst. Doch seit Sie fort sind, bin ich ein wenig romantisch geworden, habe viele Gedichte geschrieben. Eins davon wollte ich im Volkshaus vortragen. Es gefiel dem Ausschuss, wurde gewählt. Sehr komisch, nicht wahr? Nun ja, so habe ich zum ersten Mal vor dem versammelten Publikum ein Gedicht vorgetragen. Zudem auch noch viel Beifall bekommen. Darüber war ich selbst sogar verwundert. Vielleicht mochte man mich, weil ich ehrliche Gefühle geäußert habe. Ein Bild von mir, das in der Ulus erschien, habe ich ausgeschnitten und lege es bei. Unter den Zuhörern waren sogar O. S. Orhon und M. F. Ozansoy. Mein Gedicht, für das Sie sich vielleicht interessieren, übersende ich Ihnen beiliegend.

Wie dem auch sei, der Duft von Paris haftet ein wenig an Ihnen. Kommen Sie jetzt schnell. Grüße.
Aydın

Aysel schaute sich den Zeitungsausschnitt an: Aydın an einem Vortragspult. Er hatte eine Fliege umgebunden. Sein kariertes Jackett war ihm zu weit. Die Haare glänzten zu stark. Aydıns Haltung auf diesem Bild brachte Aysel unwillkürlich zum Lachen. Dann aber hatte sie wieder das Gefühl, ihr Land zu unterschätzen, und schämte sich erneut dafür. Sie versuchte, Aydın ernst zu nehmen, und las das Gedicht auf dem zweiten, halbierten Stück Papier:

Jungfrau, liebestrahlend

Den reinsten der Blicke

In den Milchkaffeeaugen

Komm zu mir, komm, vergiss das Meer

Auf deine ferne Stimme lauschend

Bei unsʼrem Lied im Morgenschimmer

Komm zu mir, komm, hab Sehnsucht nach dir.

Alain kam ins Studentenheim. Eine Wolldecke unter den Arm geklemmt. »Beeil dich. Wir gehen Sartre hören.«

Der Hörsaal war knüppeldick voll. Was Alain befürchtet hatte, passierte. Sie fanden nur mit Mühe und Not einen Platz vor einem offenen Fenster. Eishauch wehte ihnen über den Rücken. Sie verkrochen sich unter die Decke. Alain hielt ihre Hand ganz fest. Doch seine Gedanken waren nicht bei Aysel. Er tat es, um Sartres Worte in sein Gedächtnis einzuprägen, kein einziges davon zu verlieren. Hin und wieder fuhr er hoch in der Wolldecke: »Hast du verstanden? Hast du verstanden?« Wie ein Zuschauer beim Fußballspiel nahm er teil an dem Vortrag mit seinem ganzen Ich. Als ob er mit Sartre lebte, den Zusammenstoß Sartre – Camus durchlebte. Er war ein Verteidiger in diesem Spiel.

Diese Teilnahme brachte auch Aysel eine neue Erfahrung. Die Dinge bekamen einen Sinn. Aysel erfuhr, dass sie sowohl mit einem Mann Hand in Hand zusammensitzen und dies gleichzeitig vergessen konnte.

Vielleicht hatte sie deswegen im folgenden Jahr im Gençlik-Park und wieder an einem solchen Wintertag auf einer verschneiten Bank neben Aydın gesessen. Sie hatte gehofft, ein Baum wie alle Bäume im Wald, ein Werkzeug unter all den Werkzeugen einer Fabrik zu sein.

»Warum ist Frau Chiang Kaishek nach Amerika gereist? Will sie um Hilfe bitten? Warum hilft Amerika jedem? Hat es selbst zu viele Waffen?«

Ihr Hinterteil fror. Doch Aydıns Hand in der ihren schwitzte.

»Wie süß du bist!«

Dann küsste er Aysel. Natürlich konnte er sie küssen. Wo sie doch zusammen in den Park gekommen waren! Kurz zuvor hatte auch jeder von ihnen ein Glas Bier getrunken. Man durfte sich küssen. Die Lage erforderte es. Was aber hatte, allem zum Trotz, an jenem Abend gefehlt? Was fehlte, war tödlich. Es blieb etwas, was nicht vollendet werden, aus dem nichts Ganzes werden konnte. Etwas, was jener Sache nicht die ersehnte Bedeutung geben konnte. Auch wenn die Welt zusammenbräche, würde Aydın niemals vergessen können, dass die neben ihm nur eine Frau war. Würde nie denken können, dass die neben ihm ein Mensch unter Menschen war.

»Ja, richtig! Jetzt bist du endlich so wie ein zivilisiertes Mädchen, na also! Eine, die nicht schubst, wegläuft, sich ziert, ihren Mann sich allein überlässt.«

Aysel jedoch wiederholte so etwas niemals mehr mit Aydın. Kein einziges Mal. Aydın schrieb es Aysels Ängstlichkeit zu. Der Tatsache, wieder so weit von Paris entfernt zu sein.

Woher wollte Aydın eigentlich wissen, wie ein »zivilisiertes Mädchen« zu sein hatte? Aus welcher Beobachtung, welcher Tradition, aus welchen Bräuchen zog er diesen Schluss? Warum und woraus schuf er sich ein solches Traumgebilde? Vielleicht aus allem. Aus all dem, was sein Umfeld bildete und ihn weiter umgeben würde. Und vielleicht deshalb, weil Aysel jetzt so häufig »merci« sagte.

Während Alain ihr Camus, den Kern des Marshallplans und die Kämpfe in Nanking erklärt hatte, war in der Juristischen Fakultät von Ankara eine Diskussion veranstaltet worden: Soll auch der Ministerrat außerhalb des Parlaments gebildet werden oder nicht?

Die Befürworter von »Soll gebildet werden« hatten Aristoteles als grundlegende Idee gewählt. Sie hatten gewonnen. Verloren hatte Montesquieu. Das heißt, »der Geist der Gesetze« oder auch die Kernbedeutung der Gesetze hatte es nicht mit der Logik des Aristoteles aufnehmen können.

Vier Tage danach wurde von der studentischen Jugend auf dem Gelände von Cebeci ein Treffen organisiert. Die Studenten trugen angeblich die Rosetten der Vereinten Nationen an ihren Kragen. Die sechs Pfeile der CHP hatten ihnen, warum auch immer, ihren Platz überlassen. Auf den Plakaten waren Aufschriften wie »Die grüne Insel darf nicht rot werden! Schluss mit dem roten Gesabber!« zu lesen.

Vor der Verhandlung gegen die drei Professoren hatte ein Student als Zeuge ausgesagt. Ein Student aus der Militärschule für Reserveoffiziere. Er hatte Folgendes gesagt: »Gleich bei Eintritt in die Fakultät hörte ich, dass die Studenten der philosophischen Abteilung schlimme Ideen vertraten. Manche Studenten und Lehrkräfte in dieser Abteilung benahmen sich nicht wie Schüler und Lehrer. Sie rauchten zusammen Zigaretten. Manchmal kam auch Ruhi Su in die Fakultät. Er sagte, er würde Mandolinenunterricht geben, doch er unterhielt sich mit den Studenten. Ich habe sogar gehört, dass sie Namık Kemal kritisiert haben.«

Der Staatsanwalt fragte: »Was meinen Sie mit ›schlimme Ideen‹?«

Antwort: »Was ich meine, ist Linksorientierung. Aber ich weiß nicht, was Linksorientierung ist. Will es auch nicht wissen, vielen Dank!«

Nach dieser Zeugenaussage hatte Ertürk den Studenten auf die Stirn geküsst. Seinen engsten Freund.

Für die Zuckerverteilung sind neue Abschnitte gedruckt worden. Diese neuen Abschnitte tragen die Buchstaben A und B. Die beiden Buchstaben sind in der Mitte durch Perforierung getrennt, bei Ausgabe der Monatsration an Zucker muss der Buchstabe A abgegeben werden, der Buchstabe B ist an der Perforierung abzutrennen und für den folgenden Monat aufzuheben, wie mitgeteilt wurde.

Eine Anzeige:

Zum Verkauf stehen US-Rainbow-Treibriemen und weiteres US-Importmaterial (Lastwagenreifen für Geländewagen, Isolierdraht, US-Schläuche, Transportriemen und verschiedenes Dichtungsmaterial usw.)
General-Agentur Türkei: Koç Ticaret T.A.Ș.

Einer unserer Feuilletonisten hatte in seiner Zeitung geschrieben: »Die Hülle beeinflusst den Inhalt. Wenn die Angestellten Montgomerys tragen, schätzt man das als einen sicheren Schritt in Richtung Sparsamkeit und Vernunft.«

Zusammen mit unseren Jacketts werden auch unsere Schuhe sowohl unsere Geldbörse wie auch unseren Verstand retten. Man muss vernünftig sein.

Gute Nachricht! FÜR BAUERN UND ARBEITER:

Wir haben mit dem Verkauf von Schuhen begonnen, die am Oberteil und an der Sohle aus amerikanischem Kautschuk, wasserundurchlässig sind und in Schnee, Eis, bei der Wäsche – damit ist wohl Schlamm gemeint – und auf steinigem Gelände wenigstens ein Jahr lang getragen werden können.

Rosingam-Kautschuk: 10–12 Lira
Tradgom-Kautschuk: 8,5–10 Lira
Kleine Größen sind billiger. Mit weichem Innenfutter 1 Lira mehr.

Man muss »vernünftig« sein. Was sollen diese Leute denn nach dem Krieg mit ihren alten Autoreifen und Zeltbahnen machen? Im Atlantischen Ozean stapeln? Sollen sie die großen Ozeane damit füllen?

Man muss »vernünftig« sein.

Man war vernünftig.

Alis kleine Schwester ist wahrscheinlich nicht vernünftig genug gewesen und an Lungenentzündung gestorben, weil sie keine Tradgom-Kautschukschuhe tragen konnte. Namık aber zog sich einen Trenchcoat an und bewies – wenn auch spät – endlich in einer der Seitengassen von Beyoğlu seine Männlichkeit.

Man war vernünftig.

Ali versuchte, die ständig wachsende Bedrückung, eine Art von Schuldgefühl Avni und Kemal gegenüber, nach der Einberufung zum Militär zu vergessen. Seine Mutter hatte nur kurze Zeit Anteil am Glück ihres Sohnes. Freude bereitete ihr bloß die Erinnerung an den Namen ihrer verstorbenen Tochter.

Man war vernünftig.

Ertürk küsste die Stirn seines Freundes, der den sich hinter einer Mandoline verschanzenden Mann dem Staatsanwalt ausgeliefert hatte. Danach aber las er nicht einmal mehr Im Land der weißen Lilien. Er wurde noch vernünftiger: Er beherzigte den Rat seiner Lehrer in der Kriegsakademie, sich auf den Straßen, in den Gassen, in den Puddingläden, an allen öffentlichen Orten, an jeder Ecke streng und stählern zu geben, auf das Innigste und befriedigte seinen sexuellen Hunger im Hamam und auf dem Klo.

Auch Lehrer Dündar war vernünftig: Er befestigte in der anderen Kreisstadt, in der er sich nun aufhielt, neben dem Bild von Atatürk auch das von Montgomery und hoffte, dass ihn die Rainbow-Treibriemen irgendwann eines Tages aus diesem endlosen, hoffnungslosen Warten erlösen würden. Auf den staubigen Straßen des Landkreises kaute er Kaugummi.

Der Zeichenlehrer des Dorfinstituts in Gönen (Isparta) wurde zu acht Monaten und zehn Tagen Gefängnis verurteilt, weil er »einen kommunistischen Geist besaß«. Da er jedoch ohnehin acht Monate in Untersuchungshaft gesessen hatte, wurde er freigelassen. Vor neun Monaten hatte es im Erziehungsministerium einen Brand gegeben. Und dieser Lehrer soll »Bravo die Jungen! Sie haben das Ministerium angezündet«, gesagt haben. Wer war wohl dieser Lehrer? Wer war dieser Lehrer, der einfach nicht vernünftig sein konnte und kommunistische Djinnen in seinem Herzen barg? Vielleicht Lehrer Dündars Bruder. Vielleicht war er es, vielleicht aber auch nicht, jetzt malte er jedenfalls ständig Bilder. Er hatte nichts weiter zu tun. Unentwegt malte er Bilder.

Jeder, fast jeder war vernünftig. Lehrer Dündars Bruder stand ein wenig außerhalb dieser Vernunft. Ständig malte er Bilder. Mit großer Leidenschaft. Viele seiner Bilder schmückten schließlich nach 1961 die Wände bei den Metins, Selmans, Aysels, Aydıns, ja sogar Sevils. Er selbst hockte in einem Winkel und wartete auf den Alkoholikertod.

Hasip stand an der Spitze der »Armee der Vernünftigen«. Sogar ohne Montgomery-Kluft. Er verzichtete auf die Bezeichnung des Radios als »Erfindung der Ungläubigen« und las an religiösen Feiertagen Seelenmessen und Sprüche aus dem Koran vor dem Mikrofon.

Unsere Ringer (Nasuh, Gazanfer, Celal, Yaşar Doğu, Adil, Muharrem) sind in London Weltmeister geworden.

Die amerikanische Agrardelegation ist von Adana nach Ankara zurückgekehrt. (Ob sie wohl, wenn schon nicht die Bewässerungsanlagen in der Çukurova, so doch den Angestellten in seiner Unterkunft gesehen haben?) Der Agrarminister Cavit Oral hat für die Delegation ein Abendessen im Ankara-Palas gegeben. Anwesend waren Nihat Erim (Minister für öffentliche Arbeiten), Kasım Gülek (Verkehrsminister), Cemil Sait Barlas (Handelsminister), Cavit Ekin (Wirtschaftsminister) und von der amerikanischen Delegation Professor Charp, Mister Arlington, Cooper, Ogden, Gray zusammen mit dem Vorsitzenden der türkischen Sonderkommission der Verwaltung für die wirtschaftliche Zusammenarbeit des Marshallplans, Wiens, gleichzeitig der Vertreter des erkrankten Botschafters Sir Dorr. War es nicht offensichtlich, dass »keiner von ihnen ausreichend vernünftig und sparsam war«, wenn man sich ihre Kleidung auf der Fotografie ansah?

Es war bereits ein Jahr her, dass das Unterrichtsministerium Die Erinnerungen eines Esels für Grund- und Mittelschulen freigegeben hatte.

Aydın, Aysel und Ali sowie die mehr oder weniger Gleichgesinnten waren zwischen den Armeen der Vernünftigen und der Unvernünftigen hängen geblieben.

Die Konditorei Akalın in der Hauptstadt hatte ihre »Seehund«-Anzeige in Reim und Rhythmus aufgegeben. Das sollte sich auf die Häufigkeit der Lyrik-Tage in der Hauptstadt auswirken:

Werʼs nicht gekostet, der nicht weiß

Das Akalın-Seehund-Eis.

Der Seehund reizt jeden, ob hungrig oder nicht,

Schwamm vom dunklen Pol nach Ankara, zum Licht.

Reiht euch ein, es ist so weit,

Fürs Seehund-Eis zur Sommerzeit.

In jenem Sommer war Lehrer Dündar endlich in die Hauptstadt gekommen. Keinen Einzigen aus seinem »Bildungsheer« hatte er an den angegebenen Adressen gefunden. Er hatte sich vor dem Akalın angestellt und einen »Seehund« gekauft. Mit dem allmählich in seiner Hand zerschmelzenden Seehund war er mitten in der Stadt ganz allein geblieben.

Danach kehrte er in seine Kreisstadt zurück und betrachtete lange die Atatürk-Büste vor seiner Schule. Aus dem Kinn waren zwei kleine Stücke herausgebrochen. Wo hatte man je gesehen, dass Vögel Stein, Gips oder Bronze fraßen? Er legte sich auf die Lauer, damit die Büste nicht wieder gesteinigt wurde. Diese sich selbst gestellte neue Aufgabe war das Einzige, was er noch tun konnte, und wurde zum alleinigen Zweck seines Daseins.

Die Wahlkampagne war heftig entbrannt im Land. Von Tag zu Tag war die Zahl der Beamten aus den Ministerien, die sich um eine Mitgliedschaft in der DP bewarben, lawinenartig gestiegen. Und wieder einmal hieß es, dass Zucker und Brot verbilligt würden. Die Klagen wegen Beleidigung in der Presse hatten noch nie ein solches Ausmaß erreicht. Eine unserer Zeitungen behauptete, der rotchinesische Führer Mao stehe im Grunde genommen Amerika nahe, die Beziehung zu den Russen habe schon lange nur noch rein »äußerlichen Charakter«. Um nicht die Russen zu loben, hatte man wahrscheinlich Mao gelobt. Als Ergebnis der vierstündigen Unterredung zwischen General Marshall und Frau Chiang Kaishek haben die USA beschlossen, den Nationalisten Hilfe zu leisten. Kurz gesagt, China war geteilt. (Tausende von wertvollen Gegenständen sind aus dem Museum von Peking still und heimlich auf den Weg in den Süden gebracht worden.) Die aus dem Norden haben sich Peking auf zweiunddreißig Kilometer genähert.

In Eskişehir gab es Hochwasser. Tausende von Menschen dort kämpften mit dem Wasser. Betten, Decken und Pflüge der Bauern wurden von den Fluten fortgeschwemmt. Die Großmarkthalle von Ankara ist abgebrannt. Cemil Bey hat im Parlament gesagt: »Wenn nötig, bringen wir den Etatismus auch in die Dörfer.« Wie jedes Mal zu Anfang der Wahlperiode hat auch diesmal wieder die Debatte um die Bodenreform begonnen.

Der strenge Winter hatte das ganze Land in Schnee gehüllt.

Schnee nahm alle Wege fort

Und von meinem Lieb kein Wort.

Dieses Lied hatte Ali während seiner Militärzeit in Erzincan zum Refrain gemacht. Neue Mittel hatte er gelernt, um beim Wachdienst nicht zu erfrieren. Er war dem Tierdung wesentlich näher gekommen als jemals in seiner Kindheit.

Es wurde bekannt gegeben, dass die Zahl der Schüler an den Grundschulen auf 1 625 452 gestiegen war.

Rita Hayworth hatte Ali Khan geheiratet und Yasemin zur Welt gebracht.

Die ersten Opernaufführungen der Saison in der Hauptstadt waren Cavalleria rusticana und Bajazzo.

Das achtzehnte Gründungsjahr der Volkshäuser wurde gefeiert. (Unsere Volkshäuser wussten da noch nicht, dass sie bald sterben würden, und waren sehr vergnügt an diesem Geburtstag im Frühling ihres Lebens.)

Es war Brutzeit. Aus diesem Grund sind zusammen mit den amerikanischen »Spitzenleistungs«-Hühnern, die dreihundertsiebenunddreißig Eier legen, auch moderne Brutmaschinen mitsamt Zubehör in unser Land gekommen. Außer der Militärhilfe und den »Spitzenleistungs«-Hühnern kamen zu jener Zeit auch eine Sopranistin, ein Flottenverband und eine Gruppe Journalisten mit dem Inhaber der Herald Tribune, McGormick, »begleitet von seiner Frau, seiner Tochter, seiner Sekretärin und seinen zahlreichen Mitarbeitern«, zu uns. Die Gründung von ganz neuen Frauenvereinen und -verbänden gehörte ebenso zu den neuen Importen.

Sehr bald wird der Marshallplan im Senatsausschuss für Außenbeziehungen auf die Tagesordnung gesetzt werden. Wie mitgeteilt wurde, kam dieser Vorschlag, der unter anderem ein umfangreiches amerikanisches Radioprogramm vorsah, vom ehemaligen Präsidenten der »Stimme Amerikas«, William Benton, um den Abstand zwischen den Ideen des amerikanischen Volkes und denen der anderen Völker der Welt zu verringern. Dieses Programm beabsichtigt, allen Menschen auf der Erde die Geschichte der Demokratie zu vermitteln.

All das erzeugte in Aysels Kopf wieder eine große Leere. Sie wusste nicht mehr, wie sie in ihrer Diplomarbeit die Demokratie aus der Praxis heraus definieren und die Republiken klassifizieren (!) sollte. Die Pariser Bibliotheken waren in weite Ferne gerückt. Sie konnte jetzt nicht mehr genug Bücher finden. Immer widersprach das, was sie gelernt hatte, dem Leben und dem, was sie in ihrer Umgebung sah. Der Wunsch zu schwimmen, wurde immer stärker, doch die Gewässer um sie herum wurden ständig finsterer. Wenn es ihr besonders schlecht ging, wandte sie sich an den Assistenten Ömer und diskutierte lange mit ihm: Wenn wir eine Republik sind und auch das neu gegründete China eine Republik ist; wenn wir eine Demokratie und auch die USA eine Demokratie sind, wie soll dann die Idee des Marshallplans den Abstand der Ideen zwischen den Völkern der Welt verringern und mit welcher Methode? Ist die Demokratie ein Haufen von Prinzipien ohne Grundlage, die sich je nach Tagespolitik ständig wandeln, oder eine grundlegende Auffassung, eine Idee, die trotz ihrer unvermeidlichen Veränderungen alle Menschen zu Freiheit und Erhabenheit führen wird? Reicht es, seelenlose Grundsätze als Krücken zu benutzen, um den Menschen zu befreien?

Wie sehr erinnerte Ömer doch zwischen zwei Lidschlägen manchmal ein wenig an Ali, ein wenig an Aydın, ein wenig auch an Alain, ja sogar ein ganz kleines bisschen an den jungen entfernten Verwandten, der früher einmal bei ihr zu Hause ein und aus gegangen war und ihr die Gedichte von Nâzım gegeben hatte! Doch wie sehr war er auch ganz er selbst, abgesehen von diesen sehr kurzen Momenten der Ähnlichkeit … Aysel war auch von Ömers ruhigem Skeptizismus beeindruckt, der jedoch, wo es um die wissenschaftliche Wahrheit ging, in der Theorie unbedingt ein Ziel erreichen wollte.

Aydın bereitete sich auf die Prüfung als »Beamter des Außenministeriums« vor. Es hieß, er habe ein armes Tippfräulein geschwängert. Er war erschöpft und durcheinander und drauf und dran, den so lange ersehnten Beruf so kurz vor dem Ziel seines Wettlaufs, also in letzter Sekunde, zu verlieren. Wie würde sich »diese ungebildete, überhaupt nicht hübsche alaturca-Stenotypistin ohne jeden gesellschaftlichen Schliff« an den Tafeln der Botschafter ausnehmen? Nun ja, »sein Vater hat die Sache in die Hand genommen. Man hatte das Mädchen zuerst mit Aydın verheiratet und dann von ihm geschieden. Heimlich natürlich. Hat viel Geld gekostet. Und wegen einer solchen Hure, die ihrem Sohn mit so glänzenden Zukunftsaussichten den Kopf verdreht hatte«, soll Aydıns Mutter viele Tränen vergossen haben.

Eines Tages trafen sich Aydın und Aysel. Er schien in der kurzen Zeit, in der er aus der Öffentlichkeit verschwunden war, rasch gealtert zu sein. »Ich weiß nicht, warum ich das getan habe. Außerdem mochte ich sie überhaupt nicht. Ach nichts …«, sagte er. Dann lachte er. Lachte mit einem ganz unverbrauchten kindlichen Lachen. Als ob es nicht die geringste Kleinigkeit gäbe, die man ernst nehmen müsste. Ein Lachen wie der Blick auf einen davonfliegenden Schmetterling. »Du bist vor mir davongelaufen. Deswegen ist es passiert. Gebildetes Mädchen der Republik! Ja, du hast mich allein gelassen!« Der Widerspruch zwischen dem, was er sagte, und seinem Gesicht, seinem Lachen und seinem Blick war immer etwas ganz Eigenes an Aydın gewesen. Aysel fand keinen Vergleich dafür. Es gelang ihr, ein heimliches Schuldgefühl zu unterdrücken. Das war ganz leicht. Mag sein, weil sie an ihre Abschlussthese dachte. Die ausgewerteten Ergebnisse schwebten noch immer in der Luft.

Es war Frühling geworden. Der Flieder blühte.

Demokratie … Republik … Gleichheit … Freiheit … Freiheit … Gleichheit … Republik … Demokratie …

An einem diesigen Aprilmorgen ging sie zur Fakultät. Sie stanzte in ihr Gehirn ein: Freiheit, Gleichheit; Gleichheit, Demokratie, Republik; Republik, Türkei; Türkei, Atatürk …

Am Fuß der Mauer eines kleinen Parks sah sie zwei Fliedersträucher stehen. Voller Blüten, weiß in weiß und lila in lila. Eine üppig hervorgeschossene Blütenpracht. Wie oft geht man an einer so still hervorsprießenden Schönheit vorbei, ohne sie wirklich zu sehen. Unaufhaltsam vorüber an Plätzen, die zum Verweilen einladen, an Haltestellen zum Anhalten. Ob Ali wohl eine solche Haltestelle war? Dass niemand bei Ali stehen geblieben war, hatte ihn einsam gemacht. Was aber hätte sie tun können? War sie selbst wirklich mit schuld daran, dass Aydın etwas getan hatte, was er überhaupt nicht tun wollte? Wenn sie jetzt nach den frisch erblühten Fliederzweigen griffe? Wenn sie einen kleinen Zweig abbräche, ohne dass es jemand sah, auch nicht irgendein Wächter? Abbrechen und fortgehen. Wenn sie Aydın diesen Fliederzweig gäbe? Freundschaftlich gäbe? Wenn sie sich damit von diesem heimlichen Schuldgefühl reinigte, dessen Grund sie nicht kannte? Wir können doch nicht nach so viel Entkräftung aufhören, füreinander da zu sein. Wenn sie sagen würde, wir können doch nicht so tun, als hätten wir nie existiert. Um einander in Zukunft zu glauben, uns gegenseitig zu vertrauen … wenn sie das sagte und ihm den Fliederzweig gäbe?

Sie streckte die Hand nach dem weißen Strauch aus. Die dichten Zweige der Fliederbüsche raschelten bis dicht über dem Boden. Ein Mann mit tiefschwarzer Sonnenbrille. Bekleidet mit einer Montgomery-Jacke. Der Mann zeigte Aysel sein Glied.

Wie sehr hatte doch die Hülle den Inhalt verändert!

12

08 Uhr 46

Was wusste ich denn schon, als ich mir das aufhalste?

Klein war ich, ganz winzig

Spielte Ball, war hungrig …

Ich war fünf Jahre alt. Im Garten zwischen den Gräsern hatte ich eine schrecklich schöne Blume entdeckt. Eine noch nie erblickte Blume, die mir vielleicht so schön erschien, weil ich sie noch nie gesehen hatte. Ich streckte die Hand aus, wollte sie anfassen. Berühren, berühren. Diese in den Gärten des Paradieses nie erblickte Blume mit der Hand streicheln. Eine selbst entdeckte Schönheit berühren, festhalten. Ich streckte die Hand aus, berührte dieses für mich so neue Ding zwischen den Gräsern. Dann schrie ich auf vor Schmerz. Es war keine Blume, es war ein giftiges Tier. Sie schnitten mir den Finger auf, ließen mein Blut fließen. Ein unerwarteter, ganz unvorstellbarer Schmerz. Tausend-, ja millionenfach unerträglicher als der Stich eines giftigen Tieres. Oma Ümmü nahm mich auf den Schoß, hielt ihre welke Brust an meinen Mund. Gab sie mir, obwohl sie wusste, dass ich nicht mehr daran saugte. Ich stieß sie zurück. Sie glaubten, ich würde wegen des Stiches weinen und vor Schmerzen schreien. Den Schmerz des Irrtums verstanden sie nicht. Den Schmerz darüber, sich in einem unerwarteten Augenblick geirrt zu haben. Das Unerträgliche daran …

Ertragen. Kleider, Schuhe, Geräte …

Möglich, dass das Telefon überhaupt nicht klingeln wird. Möglich, dass Aydın überhaupt nicht zu finden ist. Vielleicht steht er jetzt irgendwo in einem Kampf auf Leben und Tod. Kann sein, dass der Tod überhaupt nicht kommt. Kann sein, dass man viel länger mit dem Tod ringen muss.

Wie lächerlich, dass ich Engin Wasser anbieten wollte. Aber was hätte ich sonst tun sollen? Niemand kann aus seiner Haut heraus.

Zusätzliche Informationen

1.

Es dauerte nicht lange, und die DP übernahm die Regierung mit »überwältigender Mehrheit«. Man sagte, dies sei die Volksherrschaft. Unser Volk also, das bis zu jenem Tag »immer unseren Großen seine aufrichtige Dankbarkeit« dargebracht hatte; die Herrschaft unserer Bauern, unserer eigentlichen Herren.

»Die der Geschichte neue Form gebende Kraft formt auch dich!«

Diese Kraft, die die Geschichte neu gestaltete, hatte auch Lehrer Dündars »Bildungsheer« geformt: Man hatte den Kampf gegen die Malaria gewonnen.

2.

Namık saß jetzt auf einem bedeutenden Sessel in einer bedeutenden Bank. Unsere Bauern, unsere eigentlichen Herren, die kamen, um Kredit aufzunehmen, wies er mit einer Handbewegung ab. Mit denen, die Agrarkredite aufnahmen und damit Geschäftsbauten errichteten, speiste er im Bahnhofsrestaurant und schaute den Vorführungen zu.

Ertürk erwischte einen Leutnant mit der Zeitung Cumhuriyet in der Hand und gab ihm Arrest bei Wasser und Brot. Das Traumgestammel eines Soldaten: »Fideler, Fideler« (Setzlinge, Setzlinge) deutete er – inzwischen war er natürlich schon Oberst geworden (letztes Jahr) – als den Namen Fidel Castros und verweigerte dem jungen Mann den Entlassungsschein. (Eines Tages wird er auch ein Auto Marke Anadol kaufen und damit wiederum weder dem Vaterland noch seiner Ehefrau von Nutzen sein. Dagegen war er seinerzeit dem Tod entronnen in Korea, dem Vaterland zuliebe …)

Ali war inzwischen viel zu erwachsen geworden, um auf den Bänken der Fakultät in der Abteilung Wissen und Bildung alles aufzuholen und an Aysel heranzureichen. Und er war zu ungläubig, um unter der bedeutenden Leitung Namıks zu arbeiten. Er besorgte sich eine alte Tasche wie die von Engins Uhrmachervater, ging von Haus zu Haus und reparierte elektrische Leitungen. In seiner freien Zeit besuchte er billige Lokale der Bahn- und Straßenarbeiter und trank billigen Wein. Im Kopf gründete er seine eigene Schule.

Hasip wurde in jener Zeit der Hoca am Mikrofon. Er gewann viele Mitglieder für die Vaterlandsfront.

Sevil … Sie war Istanbulerin. Ihr Name wurde in Kunstkreisen genannt. Sie heiratete den Sohn eines Reeders, ließ sich scheiden. Ihren Sohn überließ sie widerwillig der Familie des Vaters. Nur mit dem Spielzeug, das sie ihm für seine Geburtstage kaufte, dachte sie noch an seinen Namen.

3.

Während der Revolution 1960 wurden in den Schubladen hoher Beamter heimliche Liebesbriefe, Bankschuldscheine, Fotografien nackter Frauen und einige Präservative gefunden.

Am Morgen des 27. Mai 1960 lief Aysel zum Atatürk-Boule-vard und verteilte an die Offiziere ihr Lächeln und drei Kilo Kuchen. Damit sie frühstücken konnten. Auf der Ziya-Gökalp-Straße sah sie, wie Kemal Bey einem jungen Offizier in einem Jeep um den Hals fiel und ihn noch und noch abküsste. Dieser Kemal Bey, eine »Spezialkraft« in der Juristischen Beratungsstelle, hatte am Tag zuvor noch zu einem DP-Abgeordneten bei dessen Besuch in seinem Büro »Das haben wir Ihnen zu verdanken« gesagt und ihm eigenhändig ein Glas Wasser gereicht.

Aysel glaubte an den Sozialismus, wurde aber aus ihrer Stelle bei der Staatlichen Planungsbehörde entlassen. Man hatte es auf keinen Fall für richtig befunden, dass der Kellner Aysel in einem Sommerferienlager noch vor der Frau des Staatssekretärs Tee eingeschenkt und sie darüber hinaus ständig mit den Kellnern und den Wachleuten über die Gründung der neuen Partei geredet hatte. Die Frau des Staatssekretärs war zu dem Schluss gekommen, dass es Aysel »an Kinderstube fehle« und sie deshalb »Kommunistin« sei. Diese Entscheidung wurde von offizieller Stelle bestätigt.

Aydın konnte irgendwie nicht beweisen, dass er kein DP-Mitglied gewesen war. Er wurde von seinem Amt als Sekretär in Budapest abgezogen. Die Warterei in der Hauptstadt wurde ihm zu viel. Dazu kam, dass er sich mit seinem Vater, der während der DP-Regierung lange Zeit Provinzgouverneur gewesen war, überhaupt nicht mehr verstand. Der Grund: seine Mätresse in Budapest. Seine Mutter wäre hin und her gerissen gewesen, wenn sie noch leben würde. Anstelle der Mutter nahm der Vater nun beider Platz ein. Und Aydın schrie seinen Vater an: »Was versteht ihr schon vom Leben, das ihr nicht gelebt habt, Bauerntölpel!« Plötzlich gab er seinem Vater die Schuld an allem. Er nannte ihn »Sprudel-Wali«. Die Rückberufung aus Budapest hatte auf ihn gewirkt, als sei er aus dem Schlaf gerüttelt worden. Er betrachtete seine Schwester Nurten, die einen seiner Kollegen geheiratet, zwei Kinder geboren hatte und auf ihren Bridge-Partys von nichts anderem redete als von Mode, Cocktailrezepten und neuen Liebschaften, und er ließ sich wieder von der Idee hinreißen, die türkische Frau und sein Land zu retten.

13

08 Uhr 49

Aydın hatte mit jemandem in einer anderen Stadt telefoniert. Daher war der Apparat besetzt gewesen. Er fragte, was ich im Hotel tun würde. Ich sagte, ich wüsste es nicht. Vom Sterben oder Leben redete ich nicht. Dass meine Stimme so wie immer klang, erstaunte mich selbst. Ihn natürlich nicht.

»Warte. Ich werde mal duschen. Komme sofort«, sagte er.

»Ich werde auch duschen«, sagte ich.

»Ich habe ein Gedicht von Pablo Neruda auf eine Schallplatte gesprochen. Es ist sehr gut geworden. Ich werde sie mitbringen und dort eine Möglichkeit finden, sie dir vorzuspielen«, meinte er.

»Ist gut«, meinte ich.

»Die Leute von der Uni reißen sich um die Platte. Auch die Partei will sie kaufen. Man wird sie auf Versammlungen abspielen«, erklärte er.

Ich erklärte, das freue mich sehr.

»Na los. Dusch. Ich komme dann«, sagte er, machte eine kleine Pause und erlaubte sich dann einen Scherz: »Ich möchte mit dir schlafen. Du weißt doch, das wollte ich schon immer.«

»Ich weiß«, sagte ich.

Den Hörer, ja, Hörer, er hatte sich die Hände gerieben, als er den auflegte. Hatte gepfiffen beim Duschen. Die Reisemüdigkeit der Nacht, die Müdigkeit der langen Reisen hatte er abgeworfen. Ein erfolgreicher Morgen. Gut verkaufte Publikationen. Und das Tagesereignis – eine Platte. Die sich ihm endlich öffnenden Arme einer ersehnten Frau, einer Frau, die er im eigenen Land bislang nicht hatte finden können. Wie viel Hoffnung nach den Wahlen vor drei Jahren. Die Versammlungsplätze der Partei füllten sich von Tag zu Tag. Die Parteiführer angespannt.

»Du nimmst alles viel zu ernst«, meinte Tezel lachend. »Bei mir ist es reines Gefühl, reine Begeisterung«, brummelte sie.

Engin zog auf dem Hügel von Çankaya die Brauen zusammen. »Die meisten Mädchen wissen nicht, dass sie jetzt vor ernsthaften Aufgaben stehen. Es ist so, glauben Sie mir. In Ihren Seminaren nehmen die wenigsten an unserem Kampf teil. Und deren Herkunft …«, hielt er inne und schwieg. Er dachte nach.

Wo sind deine anderen Geschwister, Engin? Was tun sie? Deine Mutter? Oder dein Uhrmachervater? Was sagen die in der Glockenfabrik? Wollen sie retten und gerettet werden? Hast du sie gefragt? Ich kann die Antwort nicht wissen. Die Bücher geben für die vielen verwirrenden Rätsel nicht genügend Formeln her. Deswegen muss man im Leben selbst Zuflucht nehmen. Aus diesem Grund weißt du es. Musst es wissen. Erzähle es mir. Werden sie Pablo Neruda durch Aydıns Stimme wieder und wieder hören und sich verteidigen? Kennen sie ihre Rechte? Die sind Tezel sogar schon fast gleichgültig. Bedeuten sie wenigstens für deine noch lebenden Schwestern, für deine Brüder, deine Neffen noch etwas? Für deine alten und neuen Freunde?

Sag mir, Engin: Ist sie frei, die Frau, in deren Gesicht du jetzt voller Bewunderung und Vertrauen blickst? Ist sie jemals frei geworden? Sag, Engin. Hat sie irgendetwas befreit? Ist das möglich? Ist es möglich, ganz allein sich und andere zu befreien?

»Es gibt viel zu tun für Sie, Hocam.«

Ja. Selbstverständlich. Sehr viel zu tun. Zu Recht …

Ich habe Engin nichts erklärt. Habe nichts gesagt. Ich habe versucht, ihn zu verstehen. Habe nicht das Geringste unternommen, damit er mich versteht. Und ich habe zugelassen, dass er seinen Zorn an mir auslässt.

Es sind nur zwei Stunden vergangen, seit ich die Druckerei verlassen habe, durch den Morgen gelaufen und in dieses Zimmer gekommen bin. Die Uhrzeit erfuhr ich von Aydın. Alles ist dort, wo ich es zurückgelassen habe. Nur Engin … Er müsste um acht aus der Druckerei gegangen sein. Bis zu seinem Zimmer müsste es eine halbe Stunde gedauert haben. Was hat er mir wohl in seinem Zimmer mitteilen wollen? Wollte er mir den Grund für seine Wut erklären?

Jetzt wird er weder etwas von diesem Geld noch von »den kleinen Augenblicken des Menschseins« oder vom Ringen um Leben und Tod erfahren. Vielleicht lernt er es mit der Zeit.

Ich war unter der Dusche. Ich fühle mich, als hätte ich einen Blumentopf gesprengt und würde mich langsam in der Erde ausbreiten. Doch ich weiß nicht, ob die Erde mich annehmen wird oder nicht.

Wir wurden in Schnee gehüllt, während wir von Çankaya herunterkamen. Engin hängte sich an einen Tannenast. Er machte sich kugelrund an dem Zweig. Und schaukelte. Dann sprang er auf den Boden und sagte: »Ich habe mich hier ein bisschen zum Affen gemacht, um Sie aufzuheitern.« Der vom Baum fallende Schnee bedeckte sein Haar. Ein wenig Schneestaub wehte herüber in mein Gesicht. Ich konnte nicht mehr lachen. Danach gingen wir schweigend weiter. Weder Seite an Seite noch getrennt. Wieder auf einer beklemmenden Grenze.

Ich erinnere mich wieder an den Traum, den ich in jener Nacht hatte: Mitten in einem riesigen, weiten Hof wird eine Zeremonie vorbereitet. Ein Hof wie im Topkapı-Saray. Tausende junger Menschen füllen den Hof, Mädchen und Jungen. Große Feuer haben sie entzündet, singen Märsche, von ihnen selbst komponiert. Nichts in der Art, was ich bisher gehört hatte. Die Märsche lassen Himmel und Erde erzittern. Wie es scheint, fällt mir nach der Zeremonie eine sehr wichtige Aufgabe zu. Nach den Marschgesängen werde ich in einen großen Saal geführt. Auch der ist vollgestopft mit jungen Leuten. Ein Ort wie ein Gerichtssaal. Erhöhte Reihen mit Rednerpulten, erhöhte Reihen mit Bänken. Er erinnert ein bisschen an die Hörsäle der Sorbonne. Dort sitzen reihenweise junge Leute. Alle tragen uniformgleiche Kleider, grüngraue Kleidung in einer ähnlichen Farbe wie die Tische der Teestube im Gençlik-Park. Ich gehe in die Mitte des Saales. Mir fällt auf, dass ich nicht allein bin, während ich in die Mitte trete. Einige Frauen und Männer begleiten mich an meiner Seite. Sie sind angeblich meine Freunde, die sich zusammen mit mir auf diesen Tag vorbereitet haben. Mit festen Schritten schreiten wir voran. Wir stehen vor einer letzten Verteilung der Pflichten. Dies scheint ein Moment zu sein, in dem man auf einen Knopf drücken und damit einen Zug auf seinen Schienen sehr schnell in Bewegung setzen könnte. Oder wie der Moment, in dem ein Schiff, das jahrelang auf Stapel gelegen und auf den Ablauf ins Meer gewartet hatte, nun endlich zu Wasser gelassen wird. Weil ich diejenige bin, die träumt, sind möglicherweise aller Augen besonders auf mich gerichtet. Wahrscheinlich werde ich das Schiff vom Stapel laufen lassen, werde die Flasche zerbrechen, werde auf den Knopf drücken. Ja, so etwas wie eine sehr wichtige Aufgabe wartet wohl auf mich.

Eine der Frauen neben mir ist, wie ich sehe, ohnehin wie zu einem Defilee gekommen. Sie läuft in ihrem dekolletierten Kleid auf einem Podium hin und her und wiegt sich dabei. »Semiha! Semiha!«, schreie ich. Doch Semiha tut, als sähe sie mich nicht. Sie lächelt jedem zu, außer mir. Alle lächeln zurück. Ich schreie: »Semiha! Semiha!« Doch dann sehe ich, dass diese Frau nicht Semiha ist. Es ist Behire, im Brautkleid. Hinter ihr wallt meterlanger weißer Tüll. Einige Bauernkinder tragen die Tüllschleppe. Und auf beiden Seiten sind Mädchen, die den Näherinnen in den Schneiderstuben gleichen, bucklig, mit gelben Gesichtern, aber mit Ohrringen geschmückt. Sie begleiten Behire voller Achtung, ja voller Furcht. Und Behire schimpft mit ihnen: »Tretet mir nicht auf den Tüll! Passt doch auf, ihr Dummköpfe! Nicht drauftreten!«, ruft sie. »Was soll das jetzt mit dem Tüll? Wir haben eine Aufgabe zu erfüllen!«, will ich sagen. Doch irgendwie bringe ich keinen Ton heraus. Und irgendwie kann ich nicht an die Braut herankommen. Denn zu diesem Zeitpunkt haben viele dicke Frauen mit goldenen Reifen an den Armen und Waffen in den Händen die Braut eingekreist. Während sie einerseits rechts und links Rügen erteilt, winkt sie ständig mit der Hand jemandem zu, er solle herankommen. Da taucht ein finster dreinblickender Mann auf, in knallroten, glänzenden Samt gekleidet. Die Braut zieht diesen Mann mit finsterem Blick im knallroten, glänzenden Samtanzug gewaltsam am Arm mit sich fort. Und zu den dicken Frauen sagt sie: »Ich gebe euch alles, was ich nicht getragen habe.« Und die Frauen fliegen an Fallschirmen aufgehängt hinter ihnen her. Ich bin bedrückt. »Wir haben uns blamiert, blamiert!« Dann merke ich, dass ich wieder in demselben Saal bin. Und erneut schauen alle Augen hoffnungsvoll auf mich. Es scheint nichts passiert zu sein, was einer Blamage gleichkommt. Die neben mir kommen und gehen in Eile. Zwei von ihnen haben Sport-Toto-Scheine in der Hand. Sie sagen immer wieder: Galatasaray 1, Fenerbahçe 31, Beşiktaş 0, Ankaragücü 211. Ich tadle sie: »Später, später … Wir blamieren uns!« »Beweg dich nicht. Jeder schaut auf dich!«, sagen sie, und drei von ihnen schlagen Purzelbäume. Dann erkenne ich, dass die anderen Männer neben mir mit Netzen voller Tomaten und Mohrrüben in den Händen vom Markt kommen. Sie sehen mich nicht. »Los, kommt, wir haben uns blamiert!«, sage ich. »Wir kommen zu spät zur Unterschrift«, meinen sie. Ich werde sehr aufgeregt. Sieh mal an, sage ich zu mir selbst, da müssen Papiere unterschrieben werden, bevor das Schiff vom Stapel gelassen werden kann. Wie konnte ich das vergessen! Ich schäme mich sehr. Scheine mich jedoch nicht deswegen zu schämen. Jeder sucht mich, doch ich bin auf einer Art Rummelplatz geistesabwesend in ein Karussell gestiegen und schäme mich wohl aus diesem Grund. Zwei kleine Kinder kommen herbei. Sie ziehen mich am Rock von dem Karussell herunter. »Wir werden viel zu spät kommen!«, sagen sie. Ich habe mich verspätet, sehr verspätet, sage ich zu mir und renne mit klopfendem Herzen los. Andererseits bin ich auch stolz darauf, dass man für den Stapellauf des Schiffes auf mich wartet. »Endlich erkennen sie, dass es bei allem ganz allein auf mich ankommt!«, denke ich und werde ungeduldig.

Unterdessen finde ich mich selbst auf dem Rücken eines Esels wieder. Ich reite auf dem Esel durch Korridore, die denen eines Gefängnisses ähneln. Rechts und links von mir liegen vergitterte Zellen. Aus den Zellen dringen Pfiffe. Angeblich soll ich diese Gefangenen befreien. Der Esel verschwindet. Man bringt mich an einen weiten, im Halbdunkel liegenden Ort. An diesem dämmrigen Ort befinden sich fünf bis sechs Männer, mir unbekannt, doch mit gütigen Gesichtern. Auch sie warten darauf, dass ich meine Aufgabe erfülle. Kurz gesagt, meinem Empfinden nach erwartet jeder alles von mir, damit ich die letzte Aufgabe erfülle, und ich verspäte mich dabei.

Jemand wie ein kommandierender General kommt herein, steht vor mir stramm und sagt: »Sie können anfangen, Efendim.« Darauf sage ich: »Fangen wir an!« Die Männer mit den gütigen Gesichtern an diesem dämmrigen Ort beginnen sich eilig auszuziehen. Tatsächlich ist es meine Aufgabe, mit ihnen zu schlafen.

Schreiend bin ich aufgewacht. Für einige Zeit konnte ich mein Zittern nicht unterdrücken. Damals habe ich zum ersten Mal ein Schlafmittel genommen. Ich schaute aus dem Fenster, bevor ich mich wieder hinlegte. Es hatte aufgehört zu schneien. Stechender Kohlendunst verätzte mir die Kehle. Mit einer der Mogadon-Tabletten, die Ömer manchmal zum Durchschlafen einnahm, bin auch ich wieder eingeschlafen.

Ömer habe ich nichts von diesem Traum erzählt. Ich muss wohl befürchtet haben, dass er sich über mich lustig machen würde. Muss befürchtet haben, er würde sagen, du nimmst alles zu ernst. Oder dass er mich beschuldigen würde, dass ich den Einzelheiten zu viel Bedeutung beimesse.

Ich kam aus dem Bad. Trocknete mich eilig ab. Meine Strümpfe, mein Büstenhalter, meine Weste, von deren Knöpfen ich nicht wusste, wo sie mir abgerissen waren … Eilig zog ich mich an.

Gestern Nachmittag hatte ich keinen Unterricht. Ich traf Vorbereitungen für Ömers Rückkehr am heutigen Abend. Ein Hühnchen war abgekocht und in den Kühlschrank gelegt, die auf dem Heimweg eingekauften Artischocken geputzt. Ich vermischte geriebene Zitronenschale mit einer Flasche Wodka. Dabei legte ich in Gedanken die Grundzüge meines Vortrags für das Unterrichtsgremium im August fest. Es klingelte an der Tür. Ich öffnete. Engin. So schüchtern und zerknittert, wie ich ihn nie zuvor gesehen hatte, stand er vor der Tür. Seine Augen blickten scheu. Er schien unzufrieden mit sich selbst zu sein. »Schicken Sie mich nicht weg«, sagte er und schämte sich sehr. Ich begriff, was er von Neuem wollte. Für mich war es vorbei und vergessen. Ich hatte ausprobiert, was auszuprobieren, gegeben, was zu geben, beglichen, was zu begleichen war, und eine Beobachtung gemacht, die ich machen wollte. Wie konnte ich ihm das erklären? Wie ihm begreiflich machen, dass ich nicht so reich war, um immer wieder zu begleichen, alles zu begleichen, dass ich ihm all meinen zusammengetragenen Reichtum, den ich besaß und von dem ich wusste, schon lange gegeben und ihn aufgebraucht hatte? Unbegrenzte Großzügigkeit setzt etwas voraus, das man unbegrenzt zu vergeben hat.

In diesem Fall, Engin, gib etwas zurück.

»Zieh dich mal aus!«

Erstaunt zog er sich aus. Sofort an Ort und Stelle, mitten im Zimmer.

Sie? Nein. Das fragte er nicht. Wenn auch nur wenig, so war für einen neuen Vorstoß etwas Zeit nötig.

»Im Kühlschrank ist Huhn. Iss ein bisschen, wenn du magst«, sagte ich.

Er musste verstanden haben, was folgen würde. Ohne es sich anmerken zu lassen, tat er, was ich sagte. Vielleicht auch spielte er mit und sagte sich, mal sehen, wie man ans sichere Ziel kommt. Die Arme untergeschlagen, stand ich vor einem Fenster und betrachtete seine Nacktheit. Schaute hin, ohne mit der Wimper zu zucken. Wieder zerdrückte ich eine Zigarette auf meiner Handfläche. Zum ersten Mal fühlte ich keinerlei Schmerz. Ich war vollständig angekleidet, knöpfte sogar meine Wolljacke zu.

An einem Hühnerschenkel kauend, kam er auf mich zu. »Was soll ich jetzt machen?«

»Wenn du willst, singe: ›Çıktık açık alınla – Wir kamen ehrenvoll heraus.‹ Ich weiß nicht.«

Er steckte den Hühnerschenkel zwischen die Blumen in der Vase. »Zu welchem Abschnitt Ihres Lehrstoffs gehört das nun wohl? Des Lehrstoffs unserer ach so großartigen Lehrerin, Erzieherin und Wissenschaftlerin?«

Wie denn großartig, Engin? Ich lerne mich selbst erst mit deiner Hilfe kennen. Was kann man erkennen, ohne sich selbst zu kennen?

Ein gut formulierter Satz verlangt nach einer passenden Antwort. Und ich gab zurück: »Zum ersten Abschnitt.«

Dass Güte manchmal ebenso gefährlich sein kann wie Schlechtigkeit, lerne ich von dir. So schlimm es ist, die kleinen Augenblicke des Menschseins zu versäumen, so schlimm ist auch die Dummheit. Wie oft habe ich das in Romanen gelesen, in Filmen gesehen, im Theater beobachtet, den Theorien entnommen. Und trotzdem, auf unausweichliche Art und Weise …

Wann hatte er mir erzählt, dass er seit drei Monaten seine Zimmermiete schuldig geblieben war? War es, als er – weder glücklich noch unglücklich, weder wütend noch fröhlich – die Lage so nahm, wie sie war, und so tat, als ob er ein Buch von hier nach dort legte, sich wieder anzog und meinte, er täte etwas ganz Natürliches? Oder aber während er, wieder angezogen, sagte: »Es musste so kommen«?

Er drückte mir die Hand und ging. Ich kochte die Artischocken.

Ja, auch ich ziehe mich wieder an. Stecke wieder in meine Handtasche, was herausgefallen war. Doch ich lege jedes Stück dorthin, wo es hingehört.

Hier die Stifte, dort meine Puderdose, die fünftausend Lira ins Portemonnaie, einen halben Sesamkringel in den Abfall, meinen Kamm in dieses Fach, mein Notizbuch in jene Tasche. Ich trage sogar ein bisschen Lippenstift auf. Und den verwelkten Fliederzweig schicke ich dem halben Sesamkringel hinterher: in den Papierkorb unter dem Tisch.

Aydın wird gleich hier sein.

Ich habe meinen Regenmantel angezogen, habe ihn vorn richtig zugeknöpft. Das Schild, das vor der Tür hängt »Bitte nicht stören«, habe ich umgedreht. Hab den Schlüssel genommen, die Tür geschlossen, bin auf den Korridor hinausgegangen.

Von irgendwelchen Schallplatten will ich jetzt nichts mehr hören.

Ich will mich noch eine Zeit lang durchschlagen und mein Kind großziehen. Egal, ob das Kind vom Sohn des Uhrmachers Rıza ist oder von Ömer.

Vielleicht gibt es ja gar kein Kind. Vielleicht ist es auch nur der Wunsch, mein Ich noch einmal heranwachsen zu lassen. Das Gefäß ist zersprungen.

Aydın wird, die Platte unter den Arm geklemmt, sein Vorhaben wieder nicht ausführen können. Was soll ich machen?

Ich bin mit dem Fahrstuhl sechzehn Stockwerke hinuntergefahren. Meine Hotelrechnung ist bezahlt. Ich habe die gläserne Drehtür angestoßen, bin hinausgegangen.

Ein dunstiger Aprilmorgen in der Hauptstadt.

Ankara, 1968–1971

Nachwort

Adalet Ağaoğlus erster, stark autobiografisch geprägter Roman Sich hinlegen und sterben erschien im Jahre 1973 im Verlag Remzi, Istanbul. Die damals Vierundvierzigjährige hatte bereits einen Namen als Autorin von zahlreichen Hörspielen und Theaterstücken, die im Rundfunk und an verschiedenen Bühnen erfolgreich aufgeführt worden waren. Doch bedeutete dieser Roman, wie sie selbst bemerkt, schon von dem Augenblick an, als sie die Idee dazu fasste, eine Art Wendepunkt, eine Bruchstelle in ihrer bis dahin relativ geradlinig verlaufenen literarischen Karriere, ja, er veränderte ihr Leben grundlegend.

Adalet Ağaoğlu, 1929 in der zentralanatolischen Provinzstadt Nal-lıhan zwischen Ankara und Istanbul als Fatma İnayet Sümer geboren, gehört zur ersten Generation der Töchter der Republik und konnte ihr staatlich verbrieftes Recht auf Bildung gegen den Widerstand ihres noch in traditionellen Normen verhafteten Vaters durchsetzen. Als einziges Mädchen unter drei Brüdern lernte sie früh, sich gegen die männliche Dominanz zu behaupten. Doch sie blieb nicht nur ihren Brüdern (dazu gehörte der früh verstorbene Theatermann Güner Sümer) immer freundschaftlich verbunden, sondern schätzt im Rückblick auch ihren Vater, einen Gemischtwarenhändler, der für bescheidenen Wohlstand der Familie sorgte und das kleine Provinzmädchen schon früh auf Reisen in die Großstadt Istanbul mitnahm. Ja, er ließ sich durch das Drängen seiner Kinder, die – wie es dem republikanischen Zeitgeist entsprach – auf einer höheren Schulbildung beharrten, dazu bewegen, von Nallıhan in die Hauptstadt Ankara zu ziehen und dort ein Geschäft zu eröffnen. Aus ihrem Erinnerungsroman Aufräumen vor dem Umzug (Göç Temizliği, 1985) und einem ausführlichen biografischen Interview mit Feridun Andaç (2000 in Buchform erschienen) erfahren wir Details aus Adalets Kindheit und Jugend, die uns die geistige Entfaltung dieser bedeutenden Autorin nahebringen. Man gewinnt den Eindruck, dass ihre literarischen Interessen durch ihren Großvater mütterlicherseits genährt wurden, dessen Vorfahren vom Balkan stammten und der, lebenslustig und lesehungrig, nicht nur seine Töchter, darunter Adalets Mutter, sondern auch deren Kinder prägte. Er führte sie in den Lunapark, aber auch heimlich zu den Gastspielen des traditionellen Stegreiftheaters und brachte Zeitschriften und Bücher ins Haus. Adalets Mutter versammelte schon in Nallıhan die Frauen aus der Nachbarschaft an einem festgesetzten Besuchstag um sich, an dem im Winter Romane vorgelesen wurden. Adalet erinnert sich, dass ihr Großvater noch auf dem Sterbebett das »widerspenstige Zicklein«, wie er sie nannte, darin bestärkte, sich nicht etwa zu Hause einsperren zu lassen, sondern sich gegen den Vater durchzusetzen und zu lernen und zu studieren. Sie deutet an, dass sie sogar mit einem Hungerstreik gedroht habe, um nur ja weiter zur Schule gehen zu dürfen. So konnte Adalet wie ihre Brüder nach dem Abschluss der Grundschule in Nallıhan die Mittelschule und das Gymnasium in Ankara besuchen. Wenn das zielstrebige kleine Schulmädchen an ihnen vorbeischritt, skandierten die Händler, die vorm Kaffeehaus Tavla spielten: »Adalet, Hürriyet, yaşasın Millet!« (Gerechtigkeit, Freiheit, es lebe die Nation!). Den eher ungewöhnlichen Vornamen Adalet (Gerechtigkeit), mit dem sie zu Hause gerufen wurde, der aber, wie sie erst bei der Aufnahme in die Mittelschule erfährt, mit dem im Personenstandsregister eingetragenen (Fatma İnayet) nicht übereinstimmt, hatte sie der Schwester ihrer Mutter, die schon lange in der Hauptstadt lebte, zu verdanken. Diese progressive, kulturbeflissene Tante sorgte dann dafür, dass das junge Mädchen in Ankara öffentliche Bälle, Konzerte, Kino- und Theatervorstellungen im staatlichen Konservatorium und im Volkshaus besuchen durfte. Zu den Büchern, die sie während der Schulzeit stark beeinflussten, gehörte der Roman Der Zaunkönig (Çalıkuşu) von Reşat Nuri Güntekin. Wie sie bemerkte, wurde die Romanheldin zu einem Mythos unter den jungen Mädchen ihrer Generation. Wenn sie unter einem Druck leiden mussten, wollten sie wie Feride von zu Hause fliehen und als Lehrerinnen durch Anatolien ziehen, um dem Vaterland zu dienen. Schon während ihrer letzten Schuljahre schrieb sie selbst nachts kurze Romane, die ihre Freundinnen am nächsten Tag gierig verschlangen. Nach Abschluss des Mädchengymnasiums 1946 studiert Adalet bis 1950 Französisch an der von Atatürk 1936 gegründeten Fakultät für Sprache, Geschichte und Geografie, der ersten selbstständigen Universität für Geisteswissenschaften in Ankara. Die Lyrik-Matineen mit den Dichtern Yahya Kemal und Ahmet Hamdi Tanpınar im Volkshaus beeindruckten sie ebenso wie das Treiben der jungen Garip-Dichter um Orhan Veli, die ganz in der Nachbarschaft wohnten und die literarische Atmosphäre ihrer Jugendzeit prägten. Sie schreibt damals auch selbst Gedichte und gewinnt einen Preis, der von einer Jury vergeben wird, zu der der Ankaraner Literaturpapst Nurullah Ataç gehörte.

Das kulturelle Leben der Hauptstadt Ankara hatte also einiges zu bieten, und die junge Adalet Sümer lässt sich nichts entgehen, will aber auch selbst produktiv sein. Als Studentin publiziert sie Theaterkritiken in der Regierungszeitung Ulus unter Pseudonym und übersetzt Kulturnachrichten aus Paris. Von dem bescheidenen Honorar zahlt sie Studiengebühren und kauft Bücher, um ihren strengen Vater nicht um Geld bitten zu müssen. Sie schreibt auch Hörspiele und unterzieht sich nach dem Studium einer Prüfung bei der staatlichen Rundfunkanstalt Ankara. Sie erhält eine Anstellung, und damit beginnt 1951 eine wichtige Phase ihres Lebens. Sie bleibt dem Rundfunk, der 1964 in die unabhängige Körperschaft TRT (Türkische Rundfunk- und Fernsehanstalt) umgewandelt wurde, mit kurzen Unterbrechungen bis 1970 in verschiedenen Funktionen verbunden und schreibt und übersetzt für die Radiosendungen zahlreiche Erzählungen und Hörspiele. Auch ihr erstes Theaterstück, Lasst uns ein Stück schreiben, das sie zusammen mit ihrer Nachbarin und Freundin Sevim Uzgören verfasst, wird aufgeführt und markiert den Auftakt zu einer erfolgreichen Karriere als Theaterautorin. Ihr Lebensmittelpunkt bleibt Ankara, doch sie versucht immer wieder auszubrechen, um Erfahrungen im Ausland zu sammeln. Ihren geistigen Horizont weiteten zwei frühe Reisen nach Paris, wo sie sich vor allem fürs Theater interessiert und Kontakte zu französischen Autoren knüpft.

1955 heiratet Adalet Sümer den Ingenieur Halim Ağaoğlu, mit dem sie zwei Jahre (1957–1959) in den USA verbringt, um dann aber wieder auf ihren Posten beim Rundfunk nach Ankara zurückzukehren. Ihre finanzielle Unabhängigkeit ist ihr auch in der Ehe wichtig. Halim begleitet sie fortan auf Reisen, ist ihr erster kritischer Leser und scheint das Geheimnis ergründet zu haben, wie er neben dieser von ihm bewunderten, kreativen, ehrgeizigen Künstlerin bestehen kann, die aktiv im Kulturleben steht, aber auch sehr oft die Einsamkeit sucht.

Adalet Ağaoğlus Theaterbegeisterung erreicht den Höhepunkt, als sie 1961, neben ihrer Tätigkeit beim Rundfunk, mit einer Gruppe junger befreundeter Künstler das erste Privattheater (Platzbühne – Meydan Sahnesi) in Ankara gründet. Sie wirkt als Mädchen für alles: Managerin, Dramaturgin, Übersetzerin von Stücken, ja, im Notfall springt sie auch als Putzfrau und Schauspielerin ein. Doch ihr Enthusiasmus wird gedämpft, weil man statt der Stücke von Tschechow, Gorki, Brecht und Sartre, die sie favorisiert, publikumswirksames Boulevardtheater bieten muss, um finanziell zu überleben. 1963 verlässt sie die Bühne und wird 1964 als Programmgestalterin an die TRT berufen. Sie ist theatererfahren und schreibt nebenbei Stücke, die auf den Bühnen in Istanbul und Ankara aufgeführt werden. Dazu gehören Wir spielen Mann und Frau (Evcilik Oyunu, 1964), Der Spalt im Dach (Çatıdakı Çatlak, 1965) und Tombola (1967 gedruckt, 1969 aufgeführt). Sie hat das dramatische Genre nie ganz aufgegeben, inzwischen liegen ihre Stücke in mehreren Bänden vor. Sie behandelt meist problematische zwischenmenschliche Beziehungen in Freundschaften, Ehe und Familie, den Generationenkonflikt und das Spannungsverhältnis zwischen Individuum und Gesellschaft. Auch als leitende Angestellte der Rundfunkgesellschaft kann sie sich solcherart ausgewogene linksliberale Gesellschaftskritik lange leisten. Doch in den wirren Zeiten der späten Sechzigerjahre, als rechte und linke militante Gruppen heftig miteinander rivalisieren und Demonstrationen gegen das Regime an der Tagesordnung sind, wird das geistige Klima vergiftet. Alle kritischen Intellektuellen, selbst wenn sie keiner radikalen, linken Gruppierung angehören, werden verdächtigt, staatsgefährdende kommunistische Propaganda zu betreiben. So auch Adalet Ağaoğlu 1969, als sie Sartres Kuba-Bericht zur Besprechung im Rundfunk empfiehlt. Sie wird vor Gericht gestellt, der Staatsanwalt fordert ein bis fünf Jahre Haft. Sie gibt ihren Posten bei der TRT auf, wird aber bald darauf freigesprochen und wieder eingestellt.

Doch ihr Leben sollte nun eine andere Wendung nehmen. 1970 verlässt sie die Rundfunkanstalt endgültig – und schreibt ihren ersten Roman, Sich hinlegen und sterben. Im besagten Gespräch mit Feridun Andaç erinnert sie sich genau an den Augenblick, in dem sie die Idee zu dem Roman fasste. Es war im Jahr 1968, in dem sie sich – noch als Beamtin der Rundfunkanstalt – einer Demonstration der Dozenten und Studenten für eine demokratische Verfassung anschließt. Man marschiert den Atatürk-Boulevard entlang, und das Volk steht schweigend rechts und links auf den Bürgersteigen und schaut distanziert zu. Da wird ihr blitzartig bewusst, dass sich die Symptome eines Wandels andeuten und eine Umbruchsituation ankündigen. Das ist der Moment, in dem sich die Idee zum Roman in ihrem Kopf zu regen beginnt. Auch in der Türkei gab es wie im Westen eine 68er-Bewegung unter den Linksintellektuellen und Studenten, die gegen das etablierte System rebellierten. Die Pfeiler dieses Systems in der Türkei waren die ersten beiden Republikgenerationen, die alle Posten innehatten, auch auf dem kulturellen Sektor. In der leitenden Funktion an der Rundfunkanstalt gehörte auch Adalet Ağaoğlu dazu. Die Rebellion der jungen Generation irritiert sie. Was war schiefgelaufen? Woran krankte die Republik? Sie beschließt, in einem Roman »die Republik auf den Operationstisch zu legen und zu analysieren«. Ein Theaterstück mit dieser brisanten Thematik hätte man nicht aufführen können. Als Theaterautorin musste sie sich für alle Mitwirkenden verantwortlich fühlen, als Romanautorin nur für sich selbst. Außerdem reizte sie die Poetologie des Genres Roman. Ihr schien der türkische Roman damals ideologisch, thematisch und formal in einer Sackgasse zu stecken. Es war noch die hohe Zeit der Dorfromane und der endlosen Diskussionen über den »sozialen Realismus«. Adalet Ağaoğlu wollte ein heikles politisches Thema anpacken und formale Experimente wagen. Wenn sie den geistigen Zustand der Republik ergründen wollte, war ihre Generation betroffen und damit auch sie selbst als Individuum. Ihr und ihren Altersgenossen, das heißt den Kindern, die im zehnten Jahr der Republik eingeschult, ganz im Sinne der offiziellen Ideologie gedrillt wurden und im Todesjahr Atatürks (1938) ihren Grundschulabschluss feiern konnten, wurde mit einfachen Formeln, meist Aussprüchen Atatürks, eingetrichtert, sich nach Westen zu öffnen, sich zivilisiert zu benehmen und stolze Türken zu sein. Danach zu handeln, galt als vaterländische Pflicht. Der Roman ist gespickt mit solchen Parolen, und Aysel sagt einmal: »Was ich am besten kann, ist Leitsprüche hersagen.« Dieser Generation war damit vom Republikgründer eine heilige Mission übertragen worden. Dazu gehörte auch die Verwirklichung der Gleichstellung der Geschlechter. Atatürks ständig wiederholte Mahnung »In einem Land ohne freie Frauen ist auch der Mann nicht frei« zu beherzigen, bedeutete für die jungen Mädchen eine Zerreißprobe im Spannungsfeld zwischen den kemalistischen Prinzipien und den Moralvorstellungen der Elterngeneration, die auf die Revolution von oben nicht vorbereitet war und an den patriarchalen Strukturen und traditionellen Werten festhalten wollte. Aber auch die jungen Männer erfuhren Frustrationen, weil sich die versprochene Freiheit selbst im harmlosen öffentlichen Umgang mit den scheuen, verkrampften Atatürk-Töchtern nicht verwirklichen ließ. In Sich hinlegen und sterben wird diese Problematik zu einem Hauptthema. Aber es ist deswegen nicht etwa ein feministischer Roman, denn die Geschlechterbeziehungen betreffen ja die Gesellschaft insgesamt. Man kann der Autorin auch keine antikemalistischen Tendenzen anlasten, wie es Kritikerinnen und Kritiker getan haben. Denn Adalet Ağaoğlu zeigt deutlich, dass ohne die idealistischen Lehrer und die offiziellen Multiplikatoren der kemalistischen Ideologie (Landrat, Staatsanwalt, Polizeikommandant) die Kinder aus der unteren Mittelschicht und den bäuerlichen Kreisen keine Bildungschancen gehabt hätten. Die Hauptfigur des Romans, die Händlertochter Aysel, die viele autobiografische Züge der Autorin trägt, ist dafür das beste Beispiel: Sie hat es mit etwa vierzig Jahren zur Dozentin der Soziologie gebracht. Dass Aysels Sozialisation in einer anatolischen Provinzstadt und in der neuen Hauptstadt Ankara stattfindet, ist von Belang. Die Figur des Republikgründers Atatürk ist hier nicht nur zu seinen Lebzeiten durch den Regierungssitz, sondern auch nach seinem Tod durch sein Mausoleum überlebensgroß präsent. Adalet Ağaoğlu schrieb mit ihrem Erstling einen der ganz wenigen authentischen Ankara-Romane der türkischen Moderne.

Aysels Lebensgeschichte und die ihrer Generation ist eng mit der Geschichte der Republik der Jahre 1938 bis 1968 verknüpft. Aber Adalet Ağaoğlu vermeidet eine lineare Erzählstruktur. In ihrem literarischen Schaffen wird der »Augenblick« (ân) zu einem Schlüsselbegriff. Der Augenblick, in dem eine Krise ins Bewusstsein dringt und reflektiert wird, ist komplex. Er umfasst einen dreidimensionalen Zeitpunkt, in den sich Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft drängen. Diese temporären Schichten versucht die Autorin mit formalen Experimenten wie eine Archäologin freizulegen. »Man kann den Augenblick nicht beschreiben«, stellt die Autorin später resigniert fest, aber sie wird nicht müde, sich dem Phänomen anzunähern, indem sie alles, was den krisenhaften Augenblick nährt und ihm entströmt, assoziativ zusammenträgt.

Die Struktur des Romans wird von drei miteinander kommunizierenden Zeitebenen bestimmt:

1. Die Zeit von 1 Stunde und 27 Minuten (von 7.22 bis 8.40 Uhr), in der sich Aysel, die in einer privaten Krise steckt, in ein Hotelzimmer zurückzieht und auf den Tod wartet. Das ist eine Art Rahmenerzählung, gegliedert in dreizehn Abschnitte, die im unregelmäßigen Minutentakt ablaufen. Es ist die knapp bemessene Gegenwart, in der Aysel ihre Situation im Hotelzimmer wahrnimmt und reflektiert (ihren nackten Körper im Bett, die Geräusche auf dem Flur usw.).

2. Eng mit dieser knappen Zeit verschmolzen ist die zweite Zeitebene, auf der Aysels Erinnerungen an die unmittelbare Vergangenheit lebendig werden: das letzte Treffen mit Engin in der Druckerei, der Irrlauf und die Irrfahrt mit dem Minibus durch das frühmorgendliche Ankara bis zur Zuflucht im Hotelzimmer, wo sie sich zum Sterben niederlegt, sowie die letzten drei Monate (Februar, März, April 1968), in denen sie eine nähere Beziehung zu ihrem revolutionären Studenten Engin geknüpft und mit ihm geschlafen hat. Und in denen sie sich um ihre häuslichen Angelegenheiten und ihren Ehemann Ömer kümmert und ihr gehetztes Leben im akademischen Alltag bewältigt. Hier tauchen auch Träume auf, die ihre psychische Situation symbolisch verdichten.

3. Die dritte Ebene betrifft die historische Zeit zwischen 1938 (Atatürks Tod) und 1968 (Studentenunruhen, Demonstrationen). Sie umfasst den Zweiten Weltkrieg, in den die Türkei zwar durch die vorsichtige Außenpolitik İnönüs nicht hineingezogen wurde, der aber durch Lebensmittelknappheit, Luftschutzübungen, Korruption, Denunziationen und ideologische Parteinahme profaschistischer oder sozialistischer Gruppen Auswirkungen auf die Bevölkerung hatte. Nach dem Krieg waren es Entwicklungen wie proamerikanische Tendenzen, der Versuch einer Mehrparteiendemokratie, der Aufstieg der DP und der Militärputsch von 1960, die eine Meinungsvielfalt begünstigten und die reine Lehre des Kemalismus infrage stellten. Die Rückblenden auf diese turbulenten dreißig Jahre, in denen Aysel und ihre Altersgenossen heranwachsen, ihr Studium oder ihre Ausbildung absolvieren und ihren Platz in der Gesellschaft finden müssen, bilden retardierende Segmente im Ablauf der knappen Zeit, doch nicht ohne Verbindung zum Bewusstseinsstrom der Hauptfigur. Wenn Aysel über ihr Leben nachdenkt, lösen sich verschiedene Figuren aus den tieferen Schichten ihrer Erinnerung und werden lebendig. Die Texte dieser Zeitebene werden in den Rahmen der knappen Zeit assoziativ als Kapitel mit eigenen Überschriften eingefügt. In einer Art Präludium zu dieser Textebene werden uns im ersten dieser Kapitel die Hauptfiguren leitmotivisch vorgestellt. Es sind der idealistische Lehrer und acht Absolventen der Grundschule einer anatolischen Provinzstadt. Während einer von Lehrer Dündar inszenierten Abschlussfeier wird, unter dem Porträt Atatürks, die von ihm verordnete »zivilisierte«, westliche Lebensart demonstriert. Die Jungen und Mädchen müssen zum ersten Mal gemeinsam auf der Bühne stehen, verschiedene Rollen spielen und miteinander tanzen. Für die Zuschauer – Provinzhonoratioren und Eltern – ist das eine Sensation. Die Kluft zwischen den Generationen wird deutlich. Lehrer Dündar und seine kleine »Armee des Wissens«, die drei Mädchen Aysel, Sevil, Semiha und die fünf Jungen Aydın, Ali, Hasip, Namık und Ertürk haben auf der historischen Zeitebene ein Eigenleben. Sie schreiben Tagebuch oder Briefe, lesen Zeitung und hören Rundfunk. Auf diese Weise werden die Einzelschicksale im Rahmen der Zeitgeschichte und in ihrer Beziehung zu Aysel und ihrer Familie erzählt. Lehrer Dündar gelingt es noch, den begabten Bauernsohn Ali vom Esel zu holen und zur Ausbildung nach Ankara zu schicken, aber bald versteht er die Welt nicht mehr und wird im Laufe der Jahre zur einsamen, traurigen Figur. Alis Erlebnisse in der Hauptstadt erlauben dem Leser einen Einblick in die oppositionelle linke Szene, wo Nâzım Hikmet als Kultfigur verehrt wird, während Aysels Bruder İlhan sich in extrem nationalistische, turanistische Machenschaften verstrickt. Hier erinnern wir uns an Nihat in Sabahattin Alis Roman Der Dämon in uns. Ertürks Erfahrungen in der Kadettenanstalt werfen ein trübes Licht auf die verbohrte Geisteshaltung des Militärs, und Hasips Aufstieg zum Prediger zeigt das Wiedererstarken der islamischen Religion. So werden die historischen Ereignisse dieser dreißig Jahre nicht nur durch pointiert ausgewählte Zitate aus der Presse, durch Radiomeldungen und Hinweise auf aktuelle Bücher und Filme strukturiert, sondern die Geschichte wird atmosphärisch in Figuren lebendig, die Aysel nahestehen. Dadurch entfaltet sich ein breites Panorama der türkischen Gesellschaft, aber auch internationale Entwicklungen werden wahrgenommen.

Diese drei oben skizzierten Zeitebenen vermischen sich und gerinnen in Aysels Bewusstseinsstrom zu komplexen, aber flüchtigen Momenten, die oft wirre Reflexionen über ihren krisenhaften Zustand nähren. Sie versucht selbstquälerisch die wahren Motivationen ihrer Handlungsweisen und Emotionen zu ergründen. Hier zeigt sich ein fast schon obsessiver Hang zur Selbstbeobachtung und -befragung, der wohl eine Charaktereigenschaft Adalet Ağaoğlus ist. Denn die Autorin hat sich unter ihrem Geburtsnamen Fatma İnayet spielerisch ein Alter Ego geschaffen, das Adalets Verhalten und Überlegungen häufig kommentiert und infrage stellt. Diese geistreiche Strategie, die sie in ihrem Erinnerungsroman und in ihren Tagebüchern anwendet, zeigt ihre Fähigkeit zur Ironie und erschüttert jede Eindeutigkeit und Gewissheit. In Aysels Erinnerungen und Reflexionen werden Widersprüche sichtbar, die den Leser zunächst verwirren. Wenn sich Aysel nackt ins Hotelbett legt, bereit zum Sterben, dann funktioniert das nicht so ohne Weiteres. Ihre Gedanken kreisen unaufhörlich um ihre persönliche Krisensituation: Sie, die vierzigjährige Dozentin, hat mit ihrem fünfundzwanzigjährigen Studenten Engin geschlafen, Ömer, mit dem sie eine harmonische Ehe führt, betrogen und ist anscheinend schwanger. Ihre Reflexionen führen sie bald zu der Erkenntnis, dass sie als intellektuelle Frau der ersten Republikgeneration in diese Lage geraten musste, um endlich beweisen zu können, dass sie eine freie türkische Frau ist: »Wenn der Mensch sich nicht selbst befreien kann und in dem Traum von Freiheit erstickt, kommt er unter die zu liegen, die nach ihm kommen.« Indem sie ihre private Krise als kollektive begreift, übernimmt sie die Rolle, die die Autorin ihr zugedacht hat: Das Hotelbett wird zum Operationstisch, auf dem Aysel im kompromisslosen Selbstversuch die offizielle Ideologie der Republik, mit der sie seit Kindertagen infiziert ist, unter der Lupe seziert.

Aysels private Krise berührt tiefere Schichten der Persönlichkeit, in denen die kemalistische Erziehung ihre Spuren hinterlassen hat. Der ständige Appell Atatürks an die Jugend, sich ihrer Verantwortung für die türkische Nation bewusst zu sein, führte bei dieser Generation, besonders den Mädchen, die sich – ohne Rückendeckung der Eltern – mithilfe idealistischer Lehrer im öffentlichen Leben durchsetzen konnten, zu einem hypertrophen Pflichtbewusstsein, das jedes impulsive, planlose Handeln und lockere Sichgehenlassen ausschließt. Aysel fühlt sich immer gehetzt und immer in die Pflicht genommen. Davon ist nicht nur ihr Berufsleben, sondern auch ihre Existenz als Frau betroffen. Das nimmt zuweilen groteske Züge an. Ihre Heirat mit Ömer steht im Zeichen Atatürks und der westlichen Musik (Beethovens 9. Symphonie). Mit ihrem Ehemann regelmäßig zu schlafen, zählt sie zu ihren Pflichten. Doch sie kann ihren Körper im Bett nicht entkrampfen, weil sich das Gedankenknäuel im Kopf nicht löst. Den Gang zur Maniküre und Pediküre und die tägliche Hautpflege betrachtet sie als eine weitere Pflicht, um sich gesund und fit zu halten.

Ihr Schulkamerad, der Landratssohn Aydın, hat seit der legendären Schulabschlussfeier in der Provinzstadt ein Auge auf Aysel geworfen. Obwohl sie sich auch zu ihm hingezogen fühlt, lässt sie den eingebildeten Galatasaray-Zögling bei den zufälligen Begegnungen abblitzen. Aydın imponiert zwar, dass es die Händlertochter Aysel gegen alle Widerstände durchgesetzt hat, die höhere Schule und die Universität zu besuchen, aber er wirft ihr vor, sich mit ihrer scheuen, verkrampften Art im Umgang mit dem männlichen Geschlecht der Verpflichtung zu entziehen, die Atatürk den türkischen Frauen auferlegt hat, nämlich sich den Männern gegenüber frei und zivilisiert zu benehmen. Dass er damit auch eine unverkrampfte Sexualität meint, deutet er an, wenn er ihr immer wieder unverblümt sagt – und das zieht sich leitmotivisch durch das ganze Buch –, er »möchte mit ihr schlafen«. Die junge Aysel, die den Versuch ihrer Eltern, ihr eine Ehe aufzuzwingen, mutig abgewehrt hat und von ihrem Vater und Bruder streng überwacht wird, verhält sich möglichst zurückhaltend und unauffällig. An ihre Schulfreundin Semiha schreibt Aysel: »Wir betrachten unsere türkischen Männer als Brüder, und schlechte Gedanken dürfen wir nicht haben.« Semiha, die Aysel bewundert, weil sie den von Atatürk vorgezeichneten Weg gehen darf, seufzt: »Mein Leben ist zu Ende, man hat mich zu Hause eingesperrt.« »Schlechte Gedanken«, das heißt sexuelle Wünsche, lassen Mädchen wie Aysel gar nicht erst aufkommen. Es nimmt daher nicht wunder, wenn Aysel später feststellt, dass ihr Körper getrennt von ihrem Ich existiert. Sie ist nicht stolz auf ihre weibliche Attraktivität, sondern auf ihren akademischen Beruf. Sogar im Kosmetiksalon und gegenüber der Putzfrau weist sie ständig darauf hin, dass sie wenig Zeit habe und ernsthafte Dinge, wie Schreibmaschine und Bücher, und wichtige Verpflichtungen, wie Sitzungen und Seminare, auf sie warten. Doch als dann in der revolutionären Atmosphäre der 68er-Jahre der Begriff der Freiheit neu diskutiert wird, erkennt Aysel, dass sie nicht wirklich frei ist.

Adalet Ağaoğlu spielt in dem erwähnten Gespräch mit Feridun Andaç, wie auch im Roman selbst, darauf an, dass sie den Beischlaf der Dozentin mit ihrem Studenten symbolisch verstanden wissen will. Aysel, als Vertreterin der ersten Republikgeneration, kommt unter Engin, einen Angehörigen der jungen, revolutionären Generation, zu liegen. Diese Unterwerfung versteht Aysel als Befreiung. Sie zelebriert sie als eine Art Selbstversuch, ein einmaliges, unwiederholbares Experiment, mit dem sie bewiesen hat, dass sie eine geistig und sexuell freie türkische Frau ist. Das ist ihre offizielle Version. Doch es ist nur eine der Begründungen, die sie im Selbstverhör vorbringt und reflektiert. Die Affäre mit Engin zeigt, dass es für Aysel keine eindeutige, absolute Wahrheit gibt, sondern nur ein schier unentwirrbares Knäuel von Minutenwahrheiten, die ihr im Kopf herumwirbeln. Das Telefon im Hotelzimmer beunruhigt sie, weil sie kaum widerstehen kann, Aydın anzurufen, um ihm triumphierend von dem gelungenen Experiment zu berichten. Aber sie fragt sich, ob das nicht boshaft und rachsüchtig sei, weil sie ihm eigentlich doch nur sagen möchte, dass sie ihn nicht nötig hatte, um den Beweis zu führen, dass sie eine freie türkische Frau sei. Und warum hat sie zunächst so getan, als hätte sie Engins im Maschinenlärm der Druckerei gewunden vorgebrachten Wunsch, mit ihr zu schlafen, nicht gehört, und hat ihn dann doch so rasch erfüllt? Wollte sie ihm, dem Werkstudenten, der aus ärmlichen Verhältnissen stammt, nur zeigen, dass sie keine Klassenvorurteile hat? Wollte sie ihn davor bewahren, seine sexuellen Bedürfnisse mit albernen Mädchen befriedigen zu müssen, die ihm geistig nichts bieten können, oder gar davor, Geld im Bordell auszugeben, da er nicht einmal seine Miete bezahlen kann? Warum will sie ihm die fünftausend Lira, die sie in einem Umschlag bei sich trägt, zukommen lassen? Sie selbst findet ihn doch eigentlich sexuell keineswegs anziehend, eine Liebesgeschichte ist es nicht. Da hört der Leser zwischen all den Ausflüchten und Selbstrechtfertigungen im Hintergrund die Stimme von Fatma İnayet: »Quatsch, liebe Aysel, du nimmst alles viel zu ernst (wie Adalet), das sagen auch Ömer und deine kleine Schwester, die Künstlerin Tezel. Hast du dich etwa nicht geschmeichelt gefühlt, als der junge Mann dich mit den Augen verschlungen hat an dem Abend bei dir zu Hause, als du alle deine Pflichten endlich mal vergessen hast und ihr euch zehn Stunden (!) gegenübergesessen seid und über die Revolution geredet, Lieder gesungen und Gedichte rezitiert habt? Wenn ihr da auch noch nicht miteinander ins Bett gegangen seid, das heilige Ehebett war ja tabu, die blutige zweite Entjungferung sollte erst in seiner Studentenbude passieren, so war es doch ein erregendes Vorspiel. Es war eine euphorische, fast orgastische Erfahrung, du sprühtest vor revolutionärer Begeisterung, du konntest deinem Studenten etwas bieten. An dem Abend ist etwas mit dir passiert. Du fühltest dich körperlich und geistig verjüngt. Als er gegangen war, hast du zum ersten Mal ein Körpergefühl genossen, deine Haare lange vorm Spiegel gebürstet, bist nackt in der Wohnung herumspaziert.« Dagegen war die eine Stunde in Engins Studentenbude doch eher ernüchternd. Eine eigenartige Lust stellte sich nur im Kopf ein, alles war schnell vorbei. Die intellektuelle Frau musste darüber nachdenken, dass anscheinend das weibliche Hymen mehrmals zerreißt und sich wieder regeneriert. Das Blut wischte sie mit Engins Hemd ab. Dann betrachtete die Dozentin die Bücherregale ihres Studenten, um etwas über seine geistigen Interessen zu erfahren. Das Experiment schien gelungen, und schon war es vorbei und vergessen, sie hatte ausprobiert, was sie ausprobieren wollte. Wenn Engin in den folgenden Wochen als Student vor ihr saß, beobachtete sie ihn und erlebte leichte Irritationen. Doch als er gestern Abend an ihrer Tür klingelte, scheu eintrat und sie wusste, »was er wieder wollte«, begegnete sie ihm kühl, ließ ihn sich nackt ausziehen, bot ihm einen Hähnchenschlegel an, den sie für Ömers Rückkehr vorbereitet hatte, und schlug ihm vor, den Marsch zum zehnten Jahrestag der Republik anzustimmen. Sie erklärte ihm ihr Verhalten nicht. Er zog wie ein begossener Pudel wieder ab. Um vier Uhr früh etwa verließ sie das Haus, ging in die Druckerei, wo Engin nachts arbeitete, um mit ihm zu sprechen, er aber herrschte sie an, sie solle in seinem Zimmer auf ihn warten. Doch sie lief und fuhr im Morgengrauen ziellos durch Ankara, bis sie sich schließlich um 7.22 Uhr in einem Hotelzimmer zum Sterben niederlegte und grübelte, warum alles so gekommen war. Vielleicht schämte sie sich ja auch, dass sie Engin so unmenschlich und kaltblütig behandelt und ihm nicht gesagt hatte, warum. Aber war ihr das selbst überhaupt klar? Sie erinnert sich an einen bedrückenden Traum: Inmitten einer Menschenmenge wartet sie ungeduldig, weil ihr eine wichtige Aufgabe übertragen werden soll. Dann reitet sie auf einem Esel durch die Korridore eines gefängnisartigen Baus, wo sie in einem dämmrigen Raum auf mehrere freundlich blickende Herren trifft. Ein kommandierender General befiehlt: »Fangen wir an!« Da beginnen die Männer sich eilig auszuziehen. Ihre Aufgabe sollte also sein, mit allen diesen Männern zu schlafen. Aysels Trauma, erst als freie türkische Frau zu gelten, wenn sie bereit war, die Männer, die es wünschten, sexuell zu befriedigen, wurde ständig genährt durch Aydıns halb scherzhaft geäußerten Wunsch, mit ihr zu schlafen, als habe er ein von Atatürk verbrieftes Recht darauf. Auch ihr angeblich geglücktes Experiment mit Engin konnte sie nicht erlösen. Es gelingt Aysel nicht, aus dem Irrgarten ihrer widersprüchlichen Gedanken und Gefühle herauszufinden. Endlich erreicht sie Aydın – inzwischen Verleger linker Literatur –, er will ins Hotel kommen und ihr eine Neruda-Platte vorspielen. Am Telefon wiederholt er die obligate Andeutung. Doch in letzter Minute entschließt sich Aysel, das Hotelzimmer zu verlassen, bevor Aydın eintrifft.

Sie hat sich verändert und sich durch den Umgang mit Engin selbst besser kennengelernt. Eine Weile will sie noch den Lebenskampf durchstehen und das Kind aufziehen, von vom es auch sei, ob von Engin oder Ömer. Oder vielleicht, wenn sie kein Kind kriegt, nur sich selbst noch einmal großziehen, denn ihr Ich hat seine Hülle wie eine abgestorbene Schlangenhaut platzen lassen und damit die von der offiziellen Ideologie künstlich aufgeprägte Identität abgestreift. Aysel will endlich auch als Frau und Sozialistin eine eigenständige Persönlichkeit sein. Als sie aus der Schwingtür des Hotels in den nebligen Aprilmorgen der Hauptstadt Ankara tritt, bleibt für den Leser alles offen.

Als der Roman Sich hinlegen und sterben kurz vor dem Abschluss stand, erlebte die Türkei den Militärputsch des 12. März 1971 und seine Nachwirkungen. Es war damals gar nicht so einfach, für diesen Roman mit seiner aktuellen politischen Thematik und innovativen Erzählstruktur einen Verlag zu finden. Adalet Ağaoğlu wurde von mehreren Istanbuler Verlagen abgewiesen. Auch musste die sensible Autorin selbst erfahren, dass eine Ankaraner Schriftstellerin, wenn sie im Istanbuler Literaturbetrieb keine Lobby hatte, dort schwer Fuß fassen konnte. Es war, als ob sie in ein fremdes Revier einbrechen wollte. Schließlich brachte der Remzi-Verlag das Buch im Juni 1973 heraus, und damit begann ihre erfolgreiche Karriere als Prosaschriftstellerin und gleichzeitig ein neues Leben. In den folgenden Jahren veröffentlichte sie vier Kurzgeschichtenbände und weitere acht Romane, die mit verschiedenen Literaturpreisen ausgezeichnet wurden. Schon die 1975 unter dem Titel Hochspannung (Yüksek Gerilim) erschienenen Erzählungen erhielten den renommierten Sait-Faik-Preis und ihr zweiter Roman, der auch ins Deutsche übersetzt wurde, Die zarte Rose meiner Sehnsucht (Fikrimin İnce Gülü, 1976), den Madarali-Preis. Sie publizierte inzwischen auch mehrere Essaybände und Tagebücher. Im Jahre 1983 zog die Autorin von Ankara nach Istanbul; Adalet Ağaoğlu spielt in der türkischen literarischen Szene heute eine selbstbewusste und streitbare Rolle.

Sich hinlegen und sterben wurde bei Erscheinen in den Literaturzeitschriften kontrovers diskutiert. Der Roman gehört inzwischen unbestritten zu den modernen Klassikern. Das Schicksal von Aysel, der Hauptfigur aus Sich hinlegen und sterben, ließ die Autorin nicht mehr los. Mit ihrem dritten Roman, Eine Hochzeitsnacht (Bir Düğün Gecesi), 1980 erschienen, knüpft sie thematisch an ihren ersten an. Er wird – wohl zu kurz gegriffen – in die Kategorie der Putschromane eingeordnet, weil er die Stimmung der türkischen Gesellschaft vor und nach dem Militärputsch vom 12. März 1971 einfängt. Aysels Bruder İlhan ist inzwischen ein angesehener Anwalt der Prominenten, seine Tochter heiratet den Sohn eines Generals. Aysel selbst weigert sich, zu der Hochzeitsfeier zu kommen. Sie ist aber in den inneren Monologen und Reflexionen ihres Mannes Ömer und ihrer Schwester Tezel anwesend, die beide zu den Gästen gehören. Auch in diesem Roman experimentiert die Autorin mit der komprimierten Erzählzeit, hier umfasst sie eine Nacht. In dem Roman Nein (Hayır) von 1987 ist Aysel Dereli eine angesehene Professorin der Soziologie, einsam, frustriert und von Ömer verlassen. Engin lebt in der Emigration. Es ist die Zeit nach dem Militärputsch 1980. Aysel arbeitet an einer Studie über Selbstmordfälle unter Intellektuellen, historischen Persönlichkeiten und berühmten Romanfiguren. Ein Tag, an dem ihr ein akademischer Preis verliehen werden soll, fungiert als komprimierte Erzählzeit. Die Bruchstücke der erzählten Zeit sind heillos verwirrend ineinandergeschoben und verschwimmen in einem dunklen, komplexen Augenblick. Als Hoffnungsschimmer taucht die mythische Figur des neuen Menschen (Yenins, Abkürzung von »yeni insan« = der neue Mensch) auf. Diese drei Romane hat die Autorin unter dem Titel Dar Zamanlar (Knappe/Bedrängte Zeiten: bezogen auf die komprimierten Erzählzeiten, die prekäre politische Situation und die psychische Zwangslage der Figuren) zusammengestellt. Sie hat mit Aysel die Figur einer Intellektuellen geschaffen, die sich rebellisch gegen die Zwänge der Ideologien auflehnt, aber in einer Zeit bedrohlicher, totalitärer Mächte auf der Suche nach der absoluten Freiheit des Individuums der Hoffnungslosigkeit anheimfällt und als letzten Fluchtweg immer den Selbstmord vor Augen hat. Aysels Frustrationen sind persönlich und politisch motiviert. In ihrem bislang letzten Roman, Ein romantischer Wiener Sommer (Romantik bir Viyana Yazı, 1993), hat sich die Autorin anscheinend von dem beklemmenden Druck befreit; sie bewegt sich heiterer in einer Welt mit offenen Grenzen und Horizonten, mit tieferen und weiteren Dimensionen der Geschichte und der verschiedenen Kulturen: im Wien des Barock und der Romantik, dem Reich der Osmanen, der modernen Türkei und dem sich rasch wandelnden, globalen Zeitalter der Technologie. Den Augenblick definiert sie neu als den der Erhellung (aydınma ânı).

In größeren Studien haben Kritiker und Literaturwissenschaftler (u. a. Semih Gümüş, Jale Parla und Petra de Bruijn) herausgearbeitet, dass Adalet Ağaoğlu in ihren Romanen die türkische Literatur im Übergang von der Moderne zur Postmoderne entscheidend geprägt hat. Die postmodernen Strukturen, die man in ihren Romanen findet, haben sich nicht einer literarischen Mode, sondern der ureigenen Suche der Autorin nach multidimensionalen Erzählformen zu verdanken. Denn im Gegensatz zu vielen Autoren der Postmoderne spielt Adalet Ağaoğlu nicht etwa zufällig und leichtfertig mit inhaltlichen und formalen Elementen, sie haben alle, sogar die Träume, ihre Funktion im Gesamtzusammenhang. Im Mittelpunkt steht das menschliche Individuum, das sich seiner intellektuellen Verantwortung bewusst ist. Als Teil der Gesellschaft dient es ihr sozusagen als kompliziertes Instrument, mit dem sie sich selbst wahrnimmt und reflektiert.

In diesem Sinne ist der Roman Sich hinlegen und sterben ein höchst aktuelles Buch. Es gibt wohl keinen anderen literarischen Text, der diese Phase der modernen türkischen Geschichte so differenziert zur Sprache bringt, der diese entscheidenden Jahre so lebendig schildert, in denen sich die zutiefst traditionell östlich geprägte Gesellschaft auf Geheiß ihres verehrten, charismatischen Führers auf den Weg macht, sich an den westlichen Werten zu orientieren und zu einer modernen, europäischen Nation zu entwickeln. Zu den wichtigsten Faktoren des Atatürkʼschen Reformprojekts gehörte die Gleichstellung der Geschlechter. Daher ist die Sicht eines betroffenen weiblichen Individuums besonders aufschlussreich. Durch den frühen Tod Atatürks erstarrte die kemalistische Ideologie und musste sich im Wettstreit mit anderen westlichen Ideologien (Demokratie, Sozialismus, dem extremen Nationalismus und Konsumismus) einerseits und den wiedererstarkenden traditionellen, islamischen Kräften andererseits bewähren, konnte das aber nur durch Rückendeckung des Militärs. Diese für die türkische Gesellschaft und besonders für die Intellektuellen paradoxe Situation dauert bis heute an. Wer Sich hinlegen und sterben gelesen hat, kann besser verstehen, wie es dazu gekommen ist. Aysels rebellischer Geist ist aber noch lebendig, und ihre mutige Art, alle Widersprüche kompromisslos aufzudecken, ist unabdingbar für die Entwicklung eines kritischen historischen Bewusstseins.

Erika Glassen

Worterklärungen

a.a.
Anatolische Nachrichtenagentur
Adnan Menderes

(1899–1961) Gründer der DP, erster frei gewählter Ministerpräsident der Türkei von 1950–1960, hingerichtet 1961

Ağabey = Ağabi = Abi

(wörtl. »älterer Bruder«) achtungsvolle Anrede für ältere Brüder, ältere Verwandte und ältere Nichtverwandte

Ahmet Arif

(1927–1991) berühmter revolutionärer Dichter kurdischer Herkunft

Aka Gündüz

(1885–1958) Autor von Stern von Dikmen (Roman, 1928)

alaturca
nach alttürkischer, orientalischer Art. Gegensatz: alafranga nach westlicher Art. Je nach persönlicher Einstellung abschätzig gemeint

Ali Șîr Nevaî

(1441–1501) berühmter Wesir und Dichterfürst unter den späten Timuriden (Ende des 15. Jahrhunderts) in Herat, schrieb Tschagataisch-Türkisch und Persisch

Anafartalar

Orte auf der Halbinsel Gallipoli. Schlacht im Ersten Weltkrieg (August 1915), wo Mustafa Kemal der Held im Kampf um die Dardanellen war.

Âşık
wandernder Volkssänger (wörtlich: Liebender)
Atatürk

Familienname des Republikgründers Mustafa Kemal, wörtlich »Vater der Türken«, oft auch Ata (Vater) oder Önder (Führer) genannt

Ayran
erfrischendes Getränk aus Yoghurt, Wasser und Salz

Baklava

Blätterteigpastete (aus Mandeln, Nüssen und Honig)

E. Behiç Koryürek

(1893–1949) Lyriker, übernahm Ämter in staatlichen Einrichtungen

Beyefendi
höfliche Anrede für Herren
Börek
Pastete
CHP

Cumhuriyet Halk Partisi, von Atatürk gegründete Republikanische Volkspartei

Çıktık açık alınla

»Wir kamen ehrenvoll heraus«; Hymne zum 10. Jahrestag der Republik

Çubuk
kleine Talsperre bei Ankara, Ausflugsort
Cümbüş

1. älteres Saiteninstrument; 2. ausgelassenes Vergnügen zu Musik und Tanz

Djinn

Geist, Dämon; taucht bereits im Koran auf. Es gibt muslimische und heidnische Djinnen.

Dönüm
ca. 920 Quadratmeter, ein Morgen
Dolma
gefülltes Gemüse; Name vieler Gerichte, z.B. gefüllte Paprika

Dolmabahçe-Saray

Residenz der Sultane in Istanbul im 19. Jahrhundert, heute Museum. Dort starb Atatürk.

Dolmuş
Sammeltaxi
Dorfinstitut

Anstalten zur Ausbildung für Landschullehrer, blühten von 1940 bis 1951. Wegen angeblicher Infiltration linken Gedankenguts kritisiert und geschlossen.

DP
Demokratische Partei, 1950 gegründet
DPT

Devlet Planlama Teşkilatı, staatliche Planungsorganisation, 1960 gebildet

EAM-Bewegung

Nationale griechische Befreiungsfront (gegr. 1941)

Ebüzziya-Almanach

Mecmûa-yı Tevfik, seit 1880 von Ebüzziya Tevfik (1849–1913) herausgegebene und nach ihm benannte Zeitschrift

Efendim
ursprünglich osmanische, aber heute noch gültige Höflichkeitsform, wenn man jemanden anspricht oder sich am Telefon meldet

Ergenekon-Sage
Ursprungsmythos der Türken (Göktürken)
Fevzi Çakmak

(1876–1950) osmanischer Generalstabschef und Kriegsminister, schließt sich 1920 dem Unabhängigkeitskampf an. Wird zum Marschall ernannt und wird Generalstabschef der Republik.

Fuat Köprülü

(1890–1966) Literaturhistoriker, gehört zu den Begründern der DP, wird unter der DP-Regierung Außenminister und Staatsminister

Florya
beliebter Badestrand am Marmara-Meer (Istanbul / Yeşilköy), dort Sommersitz Atatürks

Galatasaray
erstes Gymnasium für muslimische und nicht muslimische osmanische Untertanen, gegründet 1867/68, entstanden aus der ersten Dolmetscherschule für Palastsklaven. Unterricht in französischer und türkischer Sprache, galt als Eliteschule.

Gazi
bei den Osmanen Titel für »Sieger im Glaubenskrieg«. Später als Titel für Mustafa Kemal (Atatürk) als »Sieger im Nationalen Befreiungskrieg«

Hafız

Titel für eine Person, die den Koran auswendig zitieren kann

Hafız Burhanettin
berühmter Koranrezitator
Hakki-Ekrem-Teer
Mittel gegen Husten
Han
öffentlich zugängliches Gebäude, Mehrzweckbau, unter anderem Karawanserei; auch Gewerbe; heute: Geschäftshaus

Hasanoğlan
Dorfinstitut bei Ankara
Hoca
Anrede für Lehrer, Geistliche und Professoren
Hocam
»mein Lehrer«, höfliche Anrede
Hora
Tanz griechischen Ursprungs
Hüseyin Cahit Yalçın

(1874–1957) Schriftsteller und einflussreicher Journalist in der Jungtürken- und Republikzeit

İlhan Selçuk

(geb. 1925) Journalist, schreibt bis heute regelmäßig Kolumnen in der Zeitung Cumhuriyet

İş-Bank

Bank für Arbeit, erste nationale Bank der Türkei, gegr. 1924

Karagöz-Spiel
nach einer der beiden Hauptfiguren benanntes türkisch-osmanisches Schattenspiel

Kasnak
flaches, rundes Gefäß wie beispielsweise Trommel für Getreide, wird auch als Maß gebraucht

Kemal Tahir

(1910–1973) Autor von Romanen und Erzählungen, war länger mit Nâzım Hikmet im Gefängnis

Keşkül

Bettelschale der Derwische; Name einer Milch-Süßspeise (mit Pistazien, Pignolen und Kokosflocken)

Kızılay

Roter Halbmond (Name der Organisation, die dem Roten Kreuz entspricht), auch Name eines Platzes im Zentrum Ankaras

Kızılelma
legendäres türkisches Idealland, Name einer nationalistischen Zeitschrift

Lazen

Bevölkerungsgruppe in Nordostanatolien mit eigener Sprache, lebt an der Schwarzmeerküste

Macun-Mann

Hersteller und Verkäufer der Macun-Süßigkeit aus geknetetem und gefärbtem Zucker, heute nicht mehr zu finden

Mahmud Makal

(geb. 1933) Autor von Unser Dorf, erschienen 1950

Malazgirt

Ort in Ostanatolien, berühmt wegen der Schlacht von 1071, in der die Seldschuken eine byzantinische Armee besiegten und den Türken den Weg nach Anatolien eröffneten

Markopaşa
bekannte linke Zeitschrift, Herausgeber war Sabahattin Ali

Kleiner Menderes
griechischer Mäander, Fluss in Mittelanatolien

Misket Havası
ein bestimmter Takt zu einer bestimmten Anordnung der Noten in der Volksmusik

Nâzım Hikmet Ran

(1901–1963) Dichter, Schriftsteller, saß wegen des Vorwurfs kommunistischer Propaganda 1938–1950 im Gefängnis. Seine verbotenen Gedichte wurden handschriftlich verbreitet.

Nurullah Ataç

(1897–1957) bekannter Literaturkritiker und radikaler Sprachreformer

Önder
ein Titel (»Führer«), unter dem Mustafa Kemal Atatürk oft im Text genannt wird.

Okka
alte Gewichtsbezeichnung (1283 g)
Orhan Seyfî Orhon
(1890–1972) türkischer Lyriker und Journalist
Orhon-Inschriften
gehören zu den ältesten Sprachdenkmälern der Türken

Para
alte Währungseinheit; ein Kuruş (ein Hundertstel der türkischen Lira) wurde in 40 Para aufgeteilt

Pastırma

Dörrfleisch; türkischer Dörrschinken wird durch eine stark knoblauchhaltige Paste konserviert

Pitigrilli

Pseudonym für Dino Segre (1893–1975), italienischer Journalist und Romancier

Reşat Ekrem Koçu

(1905–1975) Autor, bekannt für populäre historische Romane, verfasste die erste Istanbul-Enzyklopädie

Șakir-Zümre-Ofen
nach dem türkischen Industriellen Șakir Zümre (gest. 1966) benannter, seinerzeit in der Türkei weitverbreiteter Ofen

Samanpazarı
ursprünglich »Strohmarkt«, Einkaufsmarkt in Ankara, auch Heumarkt genannt

Refik Saydam
vierter Staatspräsident der Türkischen Republik von 1939 bis 1942

Reşadiye-Goldmünzen
türk. Goldstück aus der Zeit Sultan Reşats (Mehmet V., 1909–1918)

Ruhi Su

(1912–1985) ausgebildeter Opernsänger, sang auch Volkslieder

Saz
Langhalslaute
Sümerbank-Stoffe
bei der Sümerbank, »Sumerer-Bank«, gab es Geschäfte mit preiswerten, qualitätsvollen Waren

Taşhan
großes Gebäude aus Stein in Ankara, erbaut 1880, wurde während des Unabhängigkeitskriegs als Krankenhaus und Herberge genutzt

Tevfik Rüştü Bey

(1888–1972) Abgeordneter, Innenminister von 1923 bis 1939

Türkkuşu

»Türkenvogel«; Name der Gesellschaft zur Förderung des türkischen Flugwesens

Ulus

»Nation«; erste offizielle Zeitung in der neuen Hauptstadt Ankara, Regierungsorgan; auch Name eines Platzes in Ankara

Vehbi Koç

(1901–1996) Unternehmer, Begründer des Koç-Imperiums, Stifter

Wali
Gouverneur eines Regierungsbezirks
Yarabbi
arabischer Ausruf, meint: »O mein Herr (Gott)«

Zurna
türkische Oboe (von fahrendem Volk, besonders Roma gespielt)

Zur Aussprache des Türkischen

Das türkische Alphabet hat 29 Buchstaben, die Buchstaben q, w und x kommen im Türkischen nicht vor. Die Vokale werden zumeist kurz ausgesprochen.

c | wird wie dsch in Dschungel ausgesprochen
ç | wird wie tsch in Deutsch ausgesprochen
ğ | ist ein weiches g und nicht hörbar, es längt den vorhergehenden Vokal, d.h. Ağa wird wie aaʼa ausgesprochen
ı | ist ein dumpfes i wie das e in Ochse
j | wird wie das j in Journal ausgesprochen
s | wird stimmlos ausgesprochen wie das s in Bus
ş | wird wie sch ausgesprochen
v | wird wie w ausgesprochen
y | wird wie j ausgesprochen
z | wird stimmhaft ausgesprochen wie das s in Sonne
ˆ | über einem Vokal längt diesen: â = aa

Umschlagmotiv

İhsan Cemal Karaburçak (1898–1970) nahm das erste Mal in seinem Leben einen Pinsel in die Hand, als er 1930 in Paris Kunst studierte, bevorzugte dann aber das Eigenstudium und blieb Zeit seines Lebens Autodidakt. In seinen Gemälden legte er den Schwerpunkt auf Farben; insbesondere die Farbenspiele in der Natur faszinierten ihn. Am liebsten malte er in den Abendstunden in Ankara, wo die Farben im trockenen Klima besonders hell und klar aufschienen. Seine Werke waren auch international bekannt, er nahm u.a. an Ausstellungen in Ankara, Istanbul, Venedig, Rom, Bern, Brüssel, Berlin und Paris teil.

Mehr über dieses Buch

Die Dozentin Aysel steckt in einer privaten Lebenskrise und zieht sich, zum Sterben entschlossen, in ein Hotelzimmer zurück. Denn der Konflikt zwischen gesellschaftlichen Pflichten und ihren eigenen Bedürfnissen spitzt sich zu und zwingt sie zu dieser Entscheidung. Ihren Tod vor Augen lässt sie noch einmal ihr Leben Revue passieren, erinnert sich an ihre Schulzeit in der anatolischen Provinz und die Universitätsjahre in Ankara. Sie selbst gehörte zu der kleinen Schar von Jungen und Mädchen, den Kindern der Republik, die der Lehrer Dündar nach seinen kemalistischen Idealen zu einer pflichtbewussten »Armee des Wissens« erziehen wollte. Ihm hat sie, die Krämerstochter, es zu verdanken, dass sie studieren durfte. Heute aber will sie nur noch aus ihren eintönigen Verhältnissen ausbrechen und beginnt eine Beziehung zu einem ihrer Studenten. Einen Abend nur hatte sie ungezwungen und pflichtvergessen mit ihm verbracht, nun spürt sie neues Leben in sich keimen. Soll sie die Herausforderung annehmen?

Dieser facettenreiche Bilderbogen umspannt dreißig Jahre republikanische Geschichte auf höchstem literarischem Niveau, geschrieben von einer der bedeutendsten Autorinnen der Türkei.

»Dieser facettenreiche Bilderbogen umspannt dreißig Jahre republikanische Geschichte auf höchstem literarischem Niveau, geschrieben von einer der bedeutendsten Autorinnen der Türkei.«

Mona Marweld-Engin, Die Brücke

»Mit Aysel durchlebt der Leser die politischen Turbulenzen und Kriege der Zeit ebenso wie eine sich sehr zögerlich ordnende Gesellschaft. Dabei spiegelt sich in Agaoglus Worten und Bildern durchaus ein optimistischer Schimmer des Morgen. Denn die Protagonistin steht nicht nur für sich – als Frau, Individuum, Mensch. Sie ist zugleich Symbol des Erwachens und Experimentierens mit dem Neuen.«

Lilan-Astrid Geese, Neues Deutschland, Berlin

»Es lohnt sich, sich auf die epische Breite und auf diese uns sehr fremd erscheinende Welt einzulassen, weil der Lohn eine seltsame Vertrautheit mit der Seele einer Frau ist, die sich grüblerisch aus ihren Fesseln zu lösen versucht.«

Maria Schmuckermair, Bibliotheksnachrichten, Salzburg

»Das Buch ist eines der bedeutendsten Werke Agaoglus und – laut einhelliger Kritikermeinung, einer der eindruckvollsten Romane der türkischen Gegenwartsliteratur. Ein facettenreicher Bilderbogen umspannt dreißig Jahre republikanische Geschichte – und das auf höchstem literarischem Niveau.«

Monika Unkelbach, Begegnungen der Kulturen, Stuttgart

»Aysels Innenleben, ihre Seelenwelt, ihre Einsamkeit und Wehrlosigkeit spiegeln das allgemeine Klima, die Gedanken und Gefühle der Jahre 1938 bis 1968 wider. Aber der Roman ›Sich hinlegen und sterben‹ ist auch unter formalem Aspekt interessant. Die Autorin spannt – chronologisch – einen weiten Bogen. Da kommen gesellschaftliche Ereignisse zur Sprache, Umwälzungen und vieles mehr, vor allem aber die Bedingungen, unter denen Aysel Dozentin wird. Fiktion und Realität gehen ineinander über, denn Agaoglu verwendet für ihre Beschreibungen einen halb-dokumentarischen Stil.«

Selim Ileri

»›Sich hinlegen und sterben‹ ist einer der besten Romane, die in den letzten Jahren geschrieben wurden. In der Romanfigur Aysel, der Hauptperson des Romans, konfrontiert Adalet Agaoglu die traditionelle Ideologie, die auf der familiären Ebene zum Tragen kommt, mit der westlich orientierten Ideologie der Republik, die auf der pädagogischen Ebene eine Rolle spielt. Meisterhaft versteht sie es zu beschreiben, wie ein Einzelner unter bestimmten historischen und sozialen Bedingungen unbewusst einen kulturellen Dualismus entwickelt.«

Hilmi Yavuz

»Adalet Agaoglu, die bislang vor allem als Theaterautorin in Erscheinung getreten ist, hat den eindrucksvollsten Roman des Jahres vorgelegt. Auch wenn es ihr erster Roman ist, behandelt ›Sich hinlegen und sterben‹ ein Thema, mit dem man sich unbedingt befassen sollte.«

Hulki Aktunç

»Die Streitfrage um die Rechte der Frauen nach Ausrufung der Republik und nach der Umsetzung der Atatürkschen Reformen, wird in Adalet Agaoglus Roman ›Sich hinlegen und sterben‹ eingehend behandelt. Anhand der Figur Aysel werden der Wandlungsprozess und die Verstörungen, welche die intellektuelle Frau in der Türkei Atatürks erlebte, in allen Dimensionen anschaulich dargestellt.«

Füsun Akatli

»Adalet Agaoglus Roman ›Sich hinlegen und sterben‹ stellt den Zwiespalt der Frau dar, ihr tastendes Suchen nach ihrer eigenen Identität und der gesellschaftlichen Verpflichtung als Individuum. Mit Aysel, der weiblichen Hauptperson des Romans, wird die Ausweglosigkeit zwischen der Freiheit der Intellektuellen und ihrer Weiblichkeit sehr gut beschrieben.«

Nilüfer Göle

»Ein wunderbarer Roman.«

Christine Kohlmayr, Südwind, Wien

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Adalet Ağaoğlu

Adalet Ağaoğlu, geboren 1929 in Nallihan in der Provinz Ankara, studierte französische Sprache und Literatur in Ankara. Schon seit 1948 veröffentlicht sie Gedichte, Theaterstücke und Hörspiele, zudem war sie als Übersetzerin sowie als Dramaturgin tätig. Adalet Agaoğlu zählt zu den bedeutendsten Erzählerinnen der zeitgenössischen türkischen Literatur, die zentralen Themen in ihren Werken sind die Entfremdung der Menschen und der Wandel traditioneller Werte.

Mehr zu Adalet Ağaoğlu auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Ingrid Iren

Ingrid Iren (geb. Brzoska), geboren 1930 in Berlin, lebt seit den Sechzigerjahren in der Türkei. Sie war für das Goethe-Institut Istanbul als Übersetzerin tätig und hat neben diversen Kurzgeschichten, Essays und Filmskripten u. a. Romane von Orhan Pamuk ins Deutsche übertragen.

Mehr zu Ingrid Iren auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Yaşar Kemal: Memed mein Falke

Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.

Hundert Jahre Türkei

Von Revolten, Hoffnungen und Träumen - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Yaşar Kemal: Der Granatapfelbaum

Ein kleiner Roman über tief empfundene Menschlichkeit

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Mein Weg durchs Feuer

Die Lebenserinnerungen der Freiheitskämpferin, Schriftstellerin und Weggefährtin Atatürks

Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten

Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens

Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur

Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute

Die Schattenlosen

Ein Roman von magischer Sogkraft, oszillierend zwischen Traum und Wirklichkeit

Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe

Die Stadt mit der roten Pelerine

Eine atemberaubende Reise durch die Labyrinthe Rio de Janeiros

Der Müßiggänger

Ein aufsehenerregender Roman über Haltlosigkeit und Entfremdung im Istanbul der jungen Republik

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com

Table of Contents

- Über dieses Buch
- Titelseite
- Impressum
- Unsere Angebote für Sie
- Inhaltsverzeichnis

- SICH HINLEGEN UND STERBEN

- 1 — 07 Uhr 22

- Geboren ist das Tageslicht des Ideals

- 2 — 07 Uhr 28

- Lehrer Dündar liest die Zeitung Ulus

- Vorwärtsschreitend auf dem dornigen Pfad der Zukunft

- 3 — 07 Uhr 36

- Die Republik, der Pfad des Lichts

- In Trauer und Stolz

- 4 — 07 Uhr 42

- Schutzmaßnahmen

- Vous permettez? Avec plaisir …

- Ankara, Ankara, schönes Ankara …

- Welch ein Glück für dich!

- 5 — 07 Uhr 55

- Uns blieb kein Raum zum Rückzug …
- Jedem Dorf ein Orchester
- Die enge Pforte
- Innerer Frieden
- Bunte Vögel

- 6 — 08 Uhr 03

- Dies ist die Niederschrift meiner Erinnerungen und Gefühle

- 7 — 08 Uhr 12

- Wie fröhliche Kinder waren wir im Strom von tausend Reitern

- 8 — 08 Uhr 23

- Nun ist der Krieg vorbei, Du, mein froher Freund.

- Staunend und fröhlich

- Machiavelli

- 9 — 08 Uhr 31

- Vom Frühling bis zum Herbst

- 10 — 08 Uhr 40

- Verborgene Tempel

- 11 — 08 Uhr 44

- Rainbow-Treibriemen und »Hülle mit Inhalt«

- 12 — 08 Uhr 46

- Zusätzliche Informationen

- 13 — 08 Uhr 49
- Nachwort
- Worterklärungen
- Zur Aussprache des Türkischen
- Umschlagmotiv

- Mehr über dieses Buch
- Über Adalet Ağaoğlu
- Über Ingrid Iren

- Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

- Zum Thema Türkei

- Zum Thema Türkische Bibliothek