Der Fall Meursault - eine Gegendarstellung
Author: Kamel Daoud
Date: 2016-02-18T00:00:00+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Dieser Roman gibt dem namenlosen Toten aus »Der Fremde« von Camus ein Gesicht Ein Roman aus Algerien, der um die Welt geht: in Frankreich ein Riesenbestseller, in den USA und England als literarische Sensation gefeiert, jetzt in deutscher Übersetzung. Die Geschichte des namenlosen Arabers aus Camus’ weltberühmtem Roman »Der Fremde« – erzählt von dessen Bruder. Der alte Mann, der Nacht für Nacht in einer Bar in Oran seine Geschichte erzählt, ist der Bruder jenes Arabers, der 1942 von einem gewissen Meursault am Strand von Algier erschossen wurde – in einem der berühmtesten Romane des 20. Jahrhu
Publisher: Kiepenheuer&Witsch
Rights: Copyright © 2016 Kiepenheuer & Witsch

Kurzübersicht

- > Buch lesen
- > Titelseite
- > Inhaltsverzeichnis
- > Über dieses Buch
- > Über Kamel Daoud
- > Impressum

Inhalt

- Titelseite
- Kurzübersicht
- Inhaltsverzeichnis
- Über dieses Buch
- Widmung
- Motto
- I. Kapitel
- II. Kapitel
- III. Kapitel
- IV. Kapitel
- V. Kapitel
- VI. Kapitel
- VII. Kapitel
- VIII. Kapitel
- IX. Kapitel
- X. Kapitel
- XI. Kapitel
- XII. Kapitel

- XIII. Kapitel

- Meriem

- XIV. Kapitel
- XV. Kapitel
- Über Kamel Daoud
- Über den Übersetzer
- Fußnoten
- Impressum

Über dieses Buch

Nacht für Nacht sitzt ein alter Mann in einer Bar in Oran und erzählt. Seine Geschichte und die seines Bruders Moussa, jenes Arabers, der 1942 von einem gewissen Meursault, den angeblich die Sonne blendete, am Strand von Algier erschossen wurde. Der weltberühmte Roman »Der Fremde« von Albert Camus erzählt, wie es dazu kam und davon, wie Meursault der Prozess gemacht und er am Ende nicht so sehr für den Mord verurteilt wird, den er begangen hat, sondern für die Emotionslosigkeit, die er bei der Tat und auch später immer wieder zur Schau stellt. Das Opfer, der Araber, bleibt dabei stets namenlos.

Indem er nun – 70 Jahre später – die Geschichte seines Bruders bis zu dessen gewaltsamem Tod erzählt, gibt der alte Mann dem Araber seinen Namen zurück und damit eine Identität und eine Geschichte. Und er macht seinem Ärger Luft, seiner Trauer, der Wut und der Frustration über sein eigenes Leben im Schatten dieses Todes.

Geschickt verzahnt Kamel Daoud in seinem Erstlingsroman die Geschichte der beiden Brüder mit der Geschichte Algeriens und mit dem Roman von Camus, der wie kein anderer den europäischen Blick auf Algerien geprägt hat. Kraftvoll und poetisch zugleich erzählt Kamel Daoud von diesem Brüderpaar, ihrem Leben, ihrem Land, ihrer Liebe. Entstanden ist ein großer Roman darüber, wie die Vergangenheit unsere Gegenwart prägt und über die ungebrochene Kraft der Literatur, eine tiefere Erkenntnis, eine verborgene Wahrheit ans Licht zu bringen.

Das Buch gilt jetzt schon als Klassiker – gleichauf mit dem Meisterwerk von Camus, dem hier sein verlorener Zwilling an die Seite gestellt wird. Es erscheint in 26 Sprachen.

»In jeder Hinsicht ein Glücksfall« (Süddeutsche Zeitung)

Für Aïda.
Für Ikbel.
Mit offenen Augen.

»Die Stunde des Verbrechens schlägt
nicht für alle Völker gleichzeitig.
Daraus erklärt sich die
Kontinuität von Geschichte.«

– E. M. Cioran, Syllogismen der Bitterkeit –

I

M’ma lebt – immer noch.

Sie sagt zwar nichts mehr, aber sie hätte einiges zu erzählen. Anders als ich. Ich kann mich an fast nichts mehr erinnern, so oft wie ich diese Geschichte schon erzählt habe.

Man muss dazu sagen, dass sich diese Geschichte vor mehr als einem halben Jahrhundert abgespielt hat. Sie hat sich wirklich ereignet, und es ist darüber viel geredet worden. Die Leute reden immer noch darüber, sprechen dann aber – ganz schamlos – nur von einem einzigen Toten, in Wirklichkeit aber waren es zwei Tote. Ja, zwei. Wie kam es zu dieser Unterschlagung? Ganz einfach: Der eine konnte so erzählen, dass seine Tat in Vergessenheit geraten ist, während der andere ein armer Analphabet war, den Gott offenbar nur geschaffen hatte, damit er eine Kugel abbekommt und wieder zu Staub wird – ein anonymer Mensch, dem es zu Lebzeiten nicht einmal vergönnt war, auch nur einen Namen zu bekommen.

Ich sag’s dir gleich: Der zweite Tote, der Ermordete, ist mein Bruder. Von ihm ist nichts mehr übrig. Es gibt niemanden mehr außer mir, der für ihn sprechen kann, während ich hier in dieser Bar sitze und auf das Beileid warte, das mir niemand jemals aussprechen wird. Du wirst lachen, meine bescheidene Rolle ist es, hier den Erzähler in einem sich leerenden Theater zu geben. Das ist übrigens der Grund dafür, dass ich gelernt habe, diese Sprache zu sprechen und zu schreiben; um anstelle eines Toten zu reden und seine Sätze weiterzugeben.

Der Mörder ist berühmt geworden und seine Geschichte ist so oft beschrieben worden, dass es mir nie in den Sinn käme, ihn nachzuahmen. Es war seine Sprache. Deshalb werde ich es genauso halten, wie man es in diesem Land seit seiner Unabhängigkeit macht: Stein um Stein von den ehemaligen Häusern der Kolonialherren nehmen, um mein eigenes Haus daraus zu bauen, meine eigene Sprache zu formen. Die Worte des Mörders und seine Ausdrücke sind für mich wie herrenloses Gut. Das Land ist übrigens übersät mit Worten, die niemandem mehr gehören und die man in den Schaufenstern der alten Läden, in den vergilbten Büchern und auf den Gesichtern wahrnimmt, oder in Worten, die sich durch diese seltsame Mischung völlig verschiedener Sprachen ganz neu bilden. Das alles bringt die Dekolonisation mit sich.

Es ist also schon lange her, dass der Mörder tot ist, und viel zu lange, dass mein Bruder nicht mehr existiert – außer für mich. Ich weiß, dass du nicht abwarten kannst, die Art von Fragen zu stellen, die ich hasse, aber ich bitte dich, mir aufmerksam zuzuhören, und am Ende wirst du schon verstehen. Dies ist keine normale Geschichte. Es ist eine Geschichte, die man vom Ende ausgehend beschreibt, um dann an ihren Anfang zurückzugehen. So, wie man einen Schwarm Lachse darstellen würde, die an ihren Ursprung zurückkehren. Wie alle anderen wirst auch du diese Geschichte genauso gelesen haben, wie sie von dem Mann aufgeschrieben wurde, der sie erzählt hat. Er schreibt so gut, dass seine Worte so genau passen wie von Hand behauene Steine. Er war so detailbesessen, dein Held, dass er die Worte förmlich dazu zwang, zu Mathematik zu werden. Endlose Berechnungen auf der Basis von Steinen und Mineralien. Hast du bemerkt, wie er schreibt? Er benutzt die Kunst des Dichtens, um den Schuss aus einer Waffe zu beschreiben! Seine Welt ist sauber, wie erfüllt von der Klarheit des Morgens, präzise, eindeutig, durchdrungen von Aromen und durchzogen von neuen Horizonten.

Nur die »Araber« werfen Schatten, er macht sie zu undeutlichen und nicht in die Landschaft passenden Wesen, die aus einem »Damals« stammen. Damit werden sie in allen Sprachen der Welt zu Gespenstern, selbst wenn sie nur einen Flötenton von sich geben. Ich sage mir, der Mann muss die Nase davon voll gehabt haben, sich in einem Land im Kreis zu drehen, das ihn nicht tot und nicht lebendig haben wollte. Der von ihm begangene Mord kommt mir vor wie die Tat eines enttäuschten Liebhabers, der von dem Land verschmäht wird, das er nicht besitzen kann. Was muss er gelitten haben, der Arme! Kind eines Landes zu sein, in dem man ihm kein Leben geschenkt hat.

Ich habe auch seine Schilderung des Tatbestandes gelesen. So wie du und Millionen andere. Sofort ist klar: Er trug den Namen eines Menschen, mein Bruder den Namen eines Unfalls. Er hätte ihn »Vierzehn Uhr« nennen können, so wie jemand anders seinen Neger »Freitag« genannt hat. Eine Tageszeit statt eines Wochentages. Vierzehn Uhr klingt gut. Auf Arabisch Zoudj, die Zwei, das Duo, er und ich, gewissermaßen harmlose Zwillinge für jemanden, der die Geschichte dieser Geschichte kennt. Kurz, ein ziemlich vergänglicher Araber, der zwei Stunden lang gelebt hat und 66 Jahre lang ohne Unterbrechung immer nur gestorben ist, sogar nach seiner Beerdigung. Mein Bruder Zoudj existiert wie unter Glas: Obwohl mausetot und ermordet, bezeichnet man ihn nach wie vor nur mit einem Vornamen wie ein Windzug und zwei Zeigern einer Uhr. Somit durchlebt er wieder und wieder seinen eigenen Tod, durch zwei Kugeln, abgefeuert von einem Franzosen, der nicht weiß, was er anfangen soll mit seinem Tag und überhaupt auf der Welt, die er glaubt auf seinen Schultern zu tragen.

Und mehr noch! Ich werde wütend, wenn ich mir diese Geschichte vorstelle, das heißt jedes Mal, wenn ich überhaupt die Kraft dazu habe. Es ist der Franzose, der da den Toten spielt und sich lang und breit darüber auslässt, wie er seine Mutter verloren hat, wie er dann seinen Körper unter der heißen Sonne verloren hat, dann den Körper einer Geliebten verloren hat, dann in die Kirche gegangen ist, um festzustellen, dass der Mensch sowieso von seinem Gott verlassen wurde, dann vor dem Leichnam seiner Mutter gewacht und sich mühsam wach gehalten hat usw. Guter Gott, wie kann man jemanden nur umbringen und dann auch noch seines Todes berauben? Mein Bruder hat die Kugeln abbekommen, nicht er! Es ist Moussa, nicht Meursault, oder? Das macht mich fertig. Sogar nach der Unabhängigkeit hat niemand auch nur versucht, den Namen des Opfers herauszubekommen, seine Adresse, seine Vorfahren, mögliche Kinder. Niemand. Diese perfekte Sprache, die selbst der Luft etwas Diamantenes verleiht, ließ allen den Mund offen stehen, und sie haben ihr Mitgefühl für die Einsamkeit des Mörders ausgesprochen und ihm die gelehrtesten Beileidsbekundungen ausgedrückt. Und wer kann mir heute den wahren Namen von Moussa nennen? Wer weiß, welcher Fluss ihn bis zu dem Meer getragen hat, das er zu Fuß überqueren sollte, ganz allein, ohne Volk und Zauberstab? Und wer weiß, ob Moussa einen Revolver, eine Philosophie oder einen Sonnenstich hatte?

Wer ist Moussa? Er ist mein Bruder. Worauf will ich hinaus? Ich will dir erzählen, was Moussa nie jemandem erzählen konnte. Mit dem Betreten dieser Bar hast du ein Grab aufgemacht, mein junger Freund. Hast du das Buch in deiner Schultasche? O. K., dann sei ein guter Schüler und lies mir diese ersten Absätze vor …

Hast du was verstanden? Nein? Dann erkläre ich es dir. Sobald seine Mutter tot war, hatte dieser Mann, der Mörder, keine Heimat mehr und verfiel in den Müßiggang und das Absurde. Er ist wie Robinson, der glaubt, das Schicksal wenden zu können, indem er seinen Freitag tötet, aber feststellen muss, dass er auf einer Insel in der Falle sitzt, und der sich anschickt, sich mit großen, genialen Reden wie ein Papagei selbst zu gefallen. »Poor Meursault, where are you?« Wiederhole ein paarmal diesen Schrei und er wird dir nicht mehr so lächerlich vorkommen, das schwöre ich dir. Ich fordere dich in deinem eigenen Interesse auf, es zu tun. Ich kenne das Buch in- und auswendig, ich kann es dir wie den Koran vollständig rezitieren. Diese Geschichte wurde von einem Leichnam geschrieben, nicht etwa von einem Schriftsteller. Wir wissen, wie er auf seine ganz eigene Art unter der Sonne und dem Verbleichen der Farben leidet und von nichts anderem redet als von Sonne, Meer und alten Steinen. Von Anfang an spürt man, wie er meinen Bruder regelrecht sucht. Ja, das stimmt, er sucht ihn, und zwar nicht, um ihm zu begegnen, sondern um ihm nie begegnen zu müssen. Wenn ich daran denke, tut es mir jedes Mal weh, dass er ihn förmlich damit tötet, indem er über ihn hinwegsteigt, nicht etwa indem er auf ihn schießt. Sein Verbrechen ist von einer majestätischen Nonchalance, weißt du. Das hat seitdem jeden Versuch unmöglich gemacht, meinen Bruder wie einen Chahid, einen Märtyrer, darzustellen. Seine Anerkennung als Märtyrer kam erst viel zu lange nach dem Mord. Während mein Bruder immer mehr verweste, feierte das Buch den Erfolg, den man kennt. Anschließend haben sie sich alle abgestrampelt zu beweisen, dass es kein Mord, sondern nur sein Sonnenstich war.

Haha! Was willst du trinken? Hier serviert man den besten Alkohol nur nach dem Tod, nicht vorher. So will es die Religion, mein Bruder, beeil dich, in einigen Jahren, nach dem Untergang der Welt, wird nur noch im Paradies eine Bar geöffnet haben.

Ich werde die Geschichte kurz zusammenfassen, bevor ich sie dir erzähle: Ein Mann, der schreiben kann, tötet einen Araber, der an diesem Tag nicht einmal einen Namen hat – als wenn er ihn an einen Nagel gehängt und dort vergessen hätte, während er selbst die große Bühne betritt. Und dann fängt er an zu erklären, dass irgendein nicht existierender Gott daran schuld sei und es wegen irgendwelcher gerade unter der Sonne gewonnener Einsichten passiert sei und weil das Salz des Meeres ihn gezwungen hätte, die Augen zu verschließen. Mit einem Mal ist dieser Mord ein völlig straffreier Akt und schon gar kein Verbrechen mehr, weil die Zeit zwischen 12 Uhr mittags und 14 Uhr ein gesetzesfreier Raum ist, zwischen ihm und Zoudj, zwischen Meursault und Moussa. Und dann hat sich 70 Jahre lang die ganze Welt aus der Sache rausgehalten, um eiligst den Körper des Opfers verschwinden zu lassen und den Tatort in ein immaterielles Museum zu verwandeln. Was heißt überhaupt Meursault? »Meurt seul« – stirbt allein? »Meurt sot« – stirbt dumm? »Ne meurs jamais« – stirb nie? Mein Bruder hatte seinerseits nicht das Recht, auch nur ein einziges Wort in dieser Geschichte zu sagen. Und da bist du auf dem Holzweg, wie alle vor dir Geborenen. Das Absurde tragen mein Bruder und ich auf unseren Schultern oder im Bauch unserer Heimat, und nicht dieser Typ. Versteh mich richtig, ich bin weder traurig noch wütend. Ich gaukle auch keine Trauer vor, nur … tja, was nur? Ich weiß es auch nicht. Ich glaube, ich hätte einfach gern, dass Recht geschieht. Das mag in meinem Alter lächerlich erscheinen … Aber ich schwöre dir, es stimmt. Darunter verstehe ich nicht etwa die Gerechtigkeit der Gerichte, sondern die des Ausgleichs. Und dann habe ich noch einen anderen Grund: Ich will aus dem Leben gehen, ohne von einem Gespenst verfolgt zu werden. Ich glaube, ich weiß, warum die wahren Bücher geschrieben werden. Nicht um berühmt, sondern eher um unsichtbar zu werden und dennoch für sich zu beanspruchen, an den wahren Kern der Dinge heranzukommen.

Trink noch etwas und schau aus dem Fenster, so sieht das Land aus wie ein Aquarium. Also gut, das ist auch deine Schuld, mein Freund, deine Neugier provoziert mich. Ich warte nun schon seit Jahren auf dich und wenn ich mein Buch schon nicht schreiben kann, dann kann ich es dir doch wenigstens erzählen, oder? Ein Trinker wartet immer auf einen Zuhörer. Das ist der Spruch des Tages, den du dir merken solltest.

Es ist ganz einfach: Diese Geschichte müsste neu geschrieben werden, in der gleichen Sprache, aber diesmal, wie das Arabische, von rechts nach links. Das heißt, beginnend mit dem noch lebenden Körper, mit den Straßen, die ihn bis an sein Ende geleitet haben, dem Vornamen des Arabers, bis zu seinem Zusammentreffen mit der Kugel. Ich habe Französisch auch deshalb gelernt, um diese Geschichte anstelle meines Bruders erzählen zu können, der ein Freund der Sonne war. Erscheint dir das unwahrscheinlich? Das siehst du falsch. Ich musste die Antwort, die mir nie jemand hatte geben wollen, in dem Moment finden, als es nötig war. Eine Sprache trinkst und sprichst du und eines Tages nimmt sie von dir Besitz; dann nimmt sie sich heraus, die Dinge an deiner Stelle in die Hand zu nehmen, sie bemächtigt sich deines Mundes wie bei einem Liebespaar im hemmungslosen Kuss. Ich kenne jemanden, der gelernt hat, auf Französisch zu schreiben, weil sein Vater, ein Analphabet, eines Tages ein Telegramm bekam, das niemand entziffern konnte – das war zu der Zeit deines Helden und dieser ganzen Kolonialherren. Das Telegramm blieb eine Woche in seiner Tasche und es fing schon an zu faulen, bis es ihm jemand vorlas. Darin wurde ihm in drei Zeilen der Tod seiner Mutter mitgeteilt – irgendwo tief im Inneren dieses Landes, wo es keine Bäume gibt. »Ich habe für meinen Vater schreiben gelernt, damit so etwas nie mehr passiert. Ich habe nie seine Wut über sich selbst vergessen und diesen flehentlichen Blick«, sagte mir dieser Mann. Im Grunde geht es mir genauso. Also los, mach dich wieder daran, dieses Buch zu lesen, selbst wenn in meinem Kopf schon alles steht. Jeden Abend taucht mein Bruder Moussa, alias Zoudj, aus dem Reich der Toten auf, zieht mich am Bart und ruft: »Oh mein Bruder Haroun, warum hast du das nur zugelassen? Ich bin doch kein Schlachtvieh, zum Teufel, ich bin dein Bruder!« Also los, mach schon, lies!

Einige Details vorweg: Wir waren nur zwei Brüder und wir hatten nicht etwa noch eine liederliche Schwester, wie es dein Held in seinem Buch vermutet hatte. Moussa war der Erstgeborene und er stieß mit seinem Kopf an die Wolken. Er war groß gewachsen, ja, er war hager und knorrig durch den Hunger und von all der Kraft, die aus der Wut entsteht. Er hatte ein kantiges Gesicht, große Hände, mit denen er mich verteidigte, und die verlorenen Ländereien der Vorfahren hatten seine Augen hart werden lassen. Aber wenn ich so daran denke, glaube ich, dass er uns damals schon so liebte, wie die Toten es tun, mit diesem Blick aus dem Jenseits und ohne große Worte. Ich habe wenige Erinnerungen an ihn, aber ich will sie dir unbedingt sorgfältig beschreiben. Wie an dem Tag, als er früh vom Markt in unserem Viertel zurückkam oder vom Hafen; er arbeitete als Lastenträger und Mädchen für alles: schwer schleppen, dann kurz verschnaufen und sich wieder schwer beladen – schweißtreibend. An diesem Tag sah er mich, wie ich mit einem alten Reifen spielte, und nahm mich auf seine Schultern. Dann forderte er mich auf, seine Ohren anzufassen, als ob sein Kopf ein Lenkrad wäre. Ich erinnere mich, wie ich vor Freude fast den Himmel berührte, während er den Reifen vor sich her rollte und ein Motorengeräusch nachmachte. Und sein Geruch ist mir bis heute geblieben. Ein durchdringender Geruch von verdorbenem Gemüse und Schweiß, eine Mischung aus Muskeln und Atem. Oder die andere Erinnerung an einen unserer großen Feiertage. Am Tag davor hatte er mir für irgendeine Dummheit eine runtergehauen. Jetzt waren wir deshalb beide verlegen. Er hätte mich, an einem solchen Tag »des Verzeihens«, wie es bei uns Muslimen heißt, der Tradition nach eigentlich küssen sollen, aber ich wollte nicht, dass er so seinen Stolz verliert oder sich zu mir herunterbücken muss, um sich zu entschuldigen, nicht einmal im Namen Gottes. Ich erinnere mich auch an seine Gabe, stundenlang völlig unbeweglich in der Tür unseres Hauses stehen zu können, gegenüber der Mauer des Nachbarhauses, mit der Zigarette im Mund und einer Tasse schwarzem Kaffee, die ihm meine Mutter gebracht hatte.

Unser Vater war schon seit einer Ewigkeit verschwunden, zersetzt von den Gerüchten der Leute, die meinten, ihn in Frankreich gesehen zu haben. Nur Moussa hörte noch seine Stimme und erzählte uns, was er ihm in seinen Träumen auftrug. Mein Bruder hatte ihn nur ein einziges Mal wiedergesehen, aber aus so weiter Entfernung, dass er sich nicht sicher war. Als Kind konnte ich unterscheiden, wann es Tage mit und wann es Tage ohne diese Gerüchte gab. Wenn mein Bruder Moussa irgendwelches Gerede über unseren Vater gehört hatte, kam er heftig gestikulierend und mit funkelnden Augen nach Hause, dann gab es lange, flüsternde Gespräche mit »M’ma«, unserer Mutter, die immer in heftigem Streit endeten. Ich war davon ausgeschlossen, hatte aber trotzdem alles verstanden: Aus einem noch ungeklärten Grund nahm mein Bruder meiner Mutter irgendetwas übel und sie verteidigte sich auf eine noch unverständlichere Weise. Dies waren Tage und Nächte voller Angst und Wut, und ich erinnere mich an meine Panik bei der Vorstellung, dass uns Moussa auch noch verlassen würde. Aber er kam dann immer im Morgengrauen und betrunken wieder, schien irgendwie stolz auf seine Auflehnung und war wie neu geboren. Und dann war mein Bruder Moussa schlagartig wieder nüchtern, wie erloschen. Er fand sich damit ab, schlafen zu gehen, und meine Mutter nahm den ihr zustehenden Rang über ihm wieder ein. Ich habe die Bilder noch im Kopf und das ist alles, was ich dir sagen kann! Eine Tasse Kaffee, Zigarettenstummel, seine Sandalen, während M’ma weinte, aber sich schnell wieder zu fassen wusste und eine Nachbarin, die mal eben Tee oder Gewürze leihen kam, so anlächeln konnte, dass mich die Geschwindigkeit, mit der sie von ihrem Ärger in schönste Höflichkeit wechselte, schon fast an ihrer Aufrichtigkeit zweifeln ließ. Alles dreht sich um Moussa und bei Moussa drehte sich alles um unseren Vater, den ich nie gekannt habe und der mir nicht mehr vermacht hat als meinen Familiennamen. Weißt du, wie wir zu jener Zeit hießen? Ouled El Assase, die Söhne des Wächters. Des Nachtwächters um genau zu sein. Mein Vater arbeitete als Wächter in einer Fabrik für was weiß ich was. Und eines Nachts ist er verschwunden, das ist alles. So wird es erzählt. Das war direkt nach meiner Geburt, in den Dreißigerjahren. Deshalb stelle ich ihn mir immer so düster vor, in einem Mantel oder einem schwarzen Kapuzenumhang, der Djellaba, in einer dunklen Ecke, stumm und ohne mir zu antworten.

Moussa war also ein disziplinierter und nicht gerade gesprächiger Gott, riesenhaft wirkend durch seinen dichten Bart und mit Armen, die jedem Soldaten eines beliebigen antiken Pharaos den Garaus hätten bereiten können. Um ehrlich zu sein, an dem Tag, als wir von seinem Tod und dessen Begleitumständen erfahren haben, empfand ich weder Schmerz noch Wut, sondern vor allem eine große Enttäuschung, wie einen Affront, als hätte man mich beleidigt. Mein Bruder Moussa, Moses, war imstande, das Meer zu teilen, und dann starb er erbärmlich wie ein schlechter Schauspieler in völliger Bedeutungslosigkeit an einem heute verschwundenen Strand, nah bei den Fluten, die ihn eigentlich für immer hätten berühmt machen sollen!

Ich habe ihn niemals beweint, ich hab nur aufgehört, in den Himmel zu starren wie früher. Übrigens habe ich später noch nicht einmal den Befreiungskrieg mitgemacht. Die Unsrigen sollen also angeblich aus lauter Überdruss und wegen eines Sonnenstichs getötet worden sein – ich aber wusste, dass wir den Krieg schon im Voraus gewonnen hatten. Sobald ich lesen und schreiben gelernt hatte, war für mich alles klar: Ich hatte meine Mutter noch, aber Meursault hatte seine verloren. Er hat getötet, aber ich wusste, dass es sich um seinen eigenen Selbstmord handelte. Das stand allerdings schon fest, bevor die Weltbühne sich drehte und die Rollen gewechselt wurden. Und zwar lange bevor ich begriffen hatte, in welchem Maße wir beide, er und ich, Zellengenossen derselben geschlossenen Gesellschaft sind, in der die Körper nichts als Kostümierung sind.

Also, die Geschichte dieses Mordes beginnt nicht mit dem berühmten Satz »Heute ist Mama gestorben«, sondern mit dem, was noch nie jemand gehört hat, nämlich dem, was mein Bruder Moussa zu meiner Mutter gesagt hat, bevor er an diesem Tag wegging: »Ich werde früher als sonst nach Hause kommen.« Wenn ich mich recht erinnere, war es einer der Tage ohne. Erinnere dich, dass meine Welt einen zweigeteilten Kalender hatte: die Tage mit Gerüchten über meinen Vater und die Tage ohne, die dem Rauchen gewidmet waren, dem Streiten mit Mutter und wo man mich wie ein Möbelstück betrachtete, das ernährt werden muss. Jetzt wird mir klar, in Wirklichkeit machte ich es eigentlich genau wie Moussa: Er ersetzte meinen Vater und ich meinen Bruder. Aber da belüge ich dich noch etwas, so wie ich mich selbst lange belogen habe. Es ist vielmehr so, dass erst die Unabhängigkeit, die einen wie die anderen dazu gebracht hat, ihre Rollen zu wechseln. Vorher waren wir die Gespenster dieses Landes, während die Kolonialherren es ausraubten und zwischen Glockengeläut, Zypressen und Störchen darin herumstolzierten. Und heute? Na, jetzt ist es das Gegenteil! Manchmal kommen sie zusammen mit ihren Nachkommen wieder hierher, und dann halten sie ihre Nachfahren an den Händen, auf ihren Pauschalreisen für Pieds noir oder auch für die Kinder der Nostalgiker, und versuchen dann, hier eine Straße oder da ein Haus und dort einen Baumstamm mit eingravierten Initialen wiederzufinden. Neulich habe ich eine solche Gruppe von Franzosen vor einem Tabakladen am Flughafen beobachtet. Wie allzu diskrete und leisetretende Schreckgespenster sahen sie uns schweigend an, uns »Araber«, als wären wir nicht mehr und nicht weniger als tote Steine oder Bäume. Aber immerhin ist diese Geschichte jetzt zu Ende. Denn genau das steckt hinter ihrem Schweigen.

Ich finde es wichtig, dass man sich auf das Wesentliche beschränkt, wenn man in einer Mordsache ermittelt: Wer ist der Tote? Wer war er? Ich will, dass du den Namen meines Bruders aufschreibst, weil er der Erste war, der getötet wurde, und weil man ihn immer noch tötet. Ich bestehe darauf, ansonsten ist es besser, wenn wir uns hier trennen. Dann nimmst du dein Buch wieder mit und ich den Leichnam und jeder geht seines Weges. Was haben wir für eine armselige Herkunft, das muss man ja mal sagen! Ich bin der Sohn des Wächters, Ould-El Assase, und der Bruder des Arabers. Weißt du, hier in Oran sind sie geradezu besessen davon zu wissen, wo du herkommst. Ouled El-Bled, die wahren Söhne dieser Stadt, sie kommen aus dem »Bled«, aus ihrem Dorf. Jeder hier will der einzige Sohn dieser Stadt sein, der erste, der letzte, bis zum allerersten von allen. Da klingt die Angst heraus, ein Bastard zu sein, nicht wahr? Jeder versucht zu beweisen, dass er der Erste war, der hier gewohnt hat – er, sein Vater oder dessen Vorfahre –, und dass alle anderen nur dahergelaufene Fremde sind, Bauern ohne Ländereien, die es nur durch die Unabhängigkeit überhaupt zu etwas gebracht haben. Ich habe mich immer gefragt, warum diese Leute eine so unglaubliche Angst auf Friedhöfen haben. Ja, vielleicht die Angst oder diese Gier nach Besitztum. Angeblich die Ersten gewesen zu sein, die hier gewohnt haben? Ratten werden sie von den Skeptikern genannt, »die Ratten« oder allerletzte Emporkömmlinge. Diese Stadt sitzt mit gespreizten Beinen zum Meer hin. Guck dir mal den Hafen an, wenn du in Richtung der alten Viertel von »Sidi-El-Houari« hinuntergehst, etwa auf der »Calère des Espagnols«, da liegt das Geschwätz der alten Nutten noch in der Luft, mit ihrem sentimentalen Gerede von den alten Zeiten. Manchmal geh ich dann in den dicht bewachsenen Park an der »Promenade de Létang«, um allein etwas zu trinken und an den kleinen Ganoven vorbeizuflanieren. Ja, genau da, wo diese fremde und üppige Vegetation blüht, die Ficus-Bäume, Nadelbäume und Aloen, nicht zu vergessen die Palmen und die anderen tief verwurzelten Bäume, die sich genauso weit in den Himmel ausbreiten wie in die Erde. Darüber erstreckt sich ein weites Labyrinth von spanischen und türkischen Geschäften, die ich mir alle angesehen habe. Aber sie sind meistens geschlossen. Dort habe ich auch schon ein erstaunliches Schauspiel beobachtet: Wurzeln von hundertjährigen Bäumen, gewissermaßen von innen betrachtet, gigantisch und verschlungen, wie entblößte und herunterhängende Riesenblüten. Geh mal in diesen Park! Ich mag diesen Ort, aber manchmal erahne ich dort so etwas wie Ausdünstungen von einem weiblichen Geschlechtsteil, riesig und schwer. Das verstärkt nur noch meine schlüpfrige Vorstellung von der Stadt – mit den zum Meer hin gespreizten Beinen, den geöffneten Schenkeln, von der Bucht hinauf zu den Anhöhen, wo sich dieser überbordende und wohlriechende Park befindet. Es war ein General – der General Letang –, der ihn 1847 entworfen hat. Ich würde sagen, er hat ihn befruchtet, haha! Da musst du unbedingt hin, und dann wirst du verstehen, warum die Leute hier so sehr vor Lust vergehen, bekannte Vorfahren zu haben. Alles nur, um dem allzu Offensichtlichen zu entkommen.

Hast du jetzt alles notiert? Mein Bruder hieß Moussa. Er hatte also sehr wohl einen Namen. Aber er blieb immer noch »der Araber«, und zwar für immer. Der Letzte, den dein Robinson auf seine Liste gesetzt hätte. Seltsam, oder? Seit Jahrhunderten vermehrt unser Monsieur Kolonialherr seinen Reichtum und gibt den Dingen, die er sich ungefragt aneignet, Namen und entfernt sie dort, wo sie ihn stören. Wenn er im Buch meinen Bruder den Araber nennt, dann macht er das, um ihn zu töten, so, wie man die Zeit totschlägt, wenn man sich ohne Sinn und Ziel herumtreibt. Was deine Staatsoberen angeht, kannst du ruhig wissen, dass M’ma sich nach der Unabhängigkeit jahrelang damit herumgeschlagen hat, die Rente für Mütter von Märtyrern zu erhalten. Du kannst dir vorstellen, dass sie nie was davon gesehen hat, und warum bitte schön? Unmöglich zu beweisen, dass der Araber ein Sohn UND ein Bruder war. Unmöglich zu beweisen, dass er überhaupt existiert hat, obwohl er doch öffentlich getötet worden war. Unmöglich, überhaupt eine Verbindung zwischen Moussa und Moussa selbst herzustellen und zu beweisen! Wie sollst du all das der Menschheit mitteilen, wenn du gar keine Bücher schreiben kannst? Mutter hat sich während der ersten Monate nach der Unabhängigkeit vergeblich damit abgeplagt zu versuchen, Unterschriften und Zeugen zusammenzubekommen. Von Moussa gab es ja nicht einmal einen Leichnam.

Moussa, Moussa, Moussa, … manchmal wiederhole ich diesen Vornamen einfach nur, damit er nicht unter den Buchstaben des Alphabets verschwindet. Ich bestehe darauf und ich will, dass du ihn in Großbuchstaben schreibst. Ein Mann bekommt jetzt, ein halbes Jahrhundert nach seinem Tod und seiner gleichzeitigen Geburt, einen Vornamen. Ich bestehe darauf.

Heute bezahle ich! Ich gebe einen aus. Aber – wie heißt du eigentlich?

II

Guten Morgen. Oh ja, der Himmel ist blau, die Farbe sieht aus wie von Kinderhand gemalt. Oder wie ein erfülltes Gebet. Ich habe heute Nacht schlecht geschlafen. Angetrieben von einer Wut, die dich würgen, malträtieren kann, die dir nachstellt, indem sie dir immer wieder dieselbe Frage stellt, dich foltert, um dir ein Geständnis oder einen Namen abzuringen. Am Ende fühlst du dich übel zugerichtet, wie nach einem Verhör, und obendrein hast du auch noch das Gefühl, jemanden verraten zu haben.

Ob ich weitermachen will? Ja, unbedingt, wenn sich schon einmal die Gelegenheit bietet, diese Geschichte loszuwerden!

Als Kind hatte ich lange Zeit nur das Anrecht auf ein Märchen am Abend, das aber gar nicht so toll war. Das Märchen von Moussa, meinem getöteten Bruder, das, je nach Laune meiner Mutter, immer wieder neue Formen annahm. In meiner Erinnerung verbinden sich diese Nächte mit Winterzeiten und Regen beim Licht der Öllampe, die spärlich unsere Bruchbude erhellte, und mit M’mas Gemurmel. Sehr oft kam das nicht vor, ich glaube eigentlich nur, wenn wir nicht genug zu essen hatten, wenn es zu kalt war oder wenn M’ma sich noch mehr wie eine Witwe fühlte als ohnehin schon. Ach weißt du, die Märchen vergehen mit der Zeit und ich erinnere mich mehr nicht an all das, was die arme Frau mir erzählte, aber ihr waren die Erinnerungen an ihre eigenen Eltern geblieben, an die Sippe, aus der sie stammte, und was man sich sonst so unter Frauen erzählte. Und da gab es ziemlich unwahrscheinliche Dinge und packende Geschichten von Kämpfen zwischen Moussa, dem unsichtbaren Riesen, und einem Gaouri, einem weißen, fettleibigen Franzosen – dem Roumi –, jemandem, der immer allen großen Ärger bereitete und Ländereien stahl. So war also mein Bruder Moussa in unserer Vorstellung dafür zuständig, verschiedene wichtige Aufgaben zu bewältigen: Er musste etwa demjenigen eine runterhauen, der mir eine Ohrfeige verpasst hatte, oder eine Beschimpfung rächen, ein geraubtes Stück Land zurückerobern oder einen Lohn eintreiben. Moussa wuchsen in unseren Augen auf einmal Flügel, er saß auf einem Pferd, mit einem Schwert und einer Aura wie die Rächer, die für Gerechtigkeit sorgen. Ach, du weißt schon. Noch zu Lebzeiten hatte er den Ruf, ziemlich jähzornig und ein großer Freund des Faustkampfs zu sein, bei dem man keine Regeln kennt. Die mütterliche Sicht der Dinge drehte sich aber meistens um die Schilderung von Moussas letztem Tag, dem ersten Tag seiner Unsterblichkeit sozusagen. M’ma wusste diesen Tag in alle seine Einzelteile zu zerlegen und ihn atemberaubend und fast lebendig werden zu lassen.

Sie beschrieb mir nicht nur irgendeinen Mord und einen Tod, sondern die fantastische Verwandlung eines einfachen jungen Mannes aus den Armenvierteln Algiers, der wie ein lang ersehnter Retter zum unbesiegbaren Helden wurde. Die verschiedenen Versionen variierten. Manchmal hatte Moussa das Haus etwas früher verlassen, nachdem er von einem hellseherischen Traum oder einer schrecklichen Stimme geweckt worden war, die ihn bei seinem Namen gerufen hatte. Ein anderes Mal war er mit irgendwelchen Freunden unterwegs, Ouled El Houmma, junge Nichtsnutze, Schürzenjäger, alles Kettenraucher mit Narbengesichtern. Eine undurchsichtige Zusammenkunft, die schließlich zu Moussas Tod geführt hätte. Ich weiß nicht mehr alles. M’ma hatte tausendundeine Fassung und die Wahrheit zählte in ihrem Alter nicht mehr viel. Am wichtigsten war in diesen Momenten vor allem eine fast sinnliche Nähe zwischen M’ma und mir und die dann am Schluss eintretende stille Versöhnung für die kommenden Nachtstunden. Mit dem Läuten des Weckers ging alles wieder seinen Gang, für meine Mutter an dem Platz in ihrer Welt und für mich in einer anderen.

Ein Verbrechen, wie es im Buche steht, begangen in einem Buch. Was soll ich noch dazu sagen, Herr Kommissar? Ich weiß nicht, was sich an diesem verhängnisvollen Tag zwischen sechs Uhr morgens und vierzehn Uhr, dem Moment, als der Tod eintrat, abgespielt hat. Also! Niemand ist gekommen, um uns zu befragen, nachdem Moussa getötet wurde. Es hat keine ernsthafte Untersuchung gegeben. Ich kann mich nur noch mit Mühe daran erinnern, was ich selbst an diesem Tag getan habe. Auf der Straße fanden sich in der Frühe wie immer die altbekannten Figuren unseres Viertels ein. Weiter unten, die Söhne von Taoui. Ein schwergewichtiger Mann, mit einem kranken linken Bein, das er etwas nachzog, ein starker Raucher, immer hüstelnd, der am frühen Morgen, ohne jede Scham, gegen die Mauern zu pinkeln pflegte. Wir kannten ihn alle, weil seine Gewohnheiten so präzise waren, dass man die Uhr nach ihm stellen konnte; der unregelmäßige Rhythmus seiner Schritte und sein Husten waren immer die ersten Anzeichen für den Tagesanbruch auf der Straße. Weiter oben, auf der rechten Seite gab es El Hadj, alias der Pilger – das war aber nur sein Familienname, nicht etwa weil er nach Mekka gefahren wäre und den Beinamen tragen durfte, sondern weil es einfach sein Name war. Auch er war kein Mann der großen Worte, und er schien die Neigung zu haben, seine Mutter zu schlagen, und schaute alle Leute des Viertels immer so herausfordernd an. Dann der Marokkaner, er wohnte gleich an der nächsten Ecke und betrieb ein Café namens El-Blidi. Seine Söhne waren Lügner und Taschendiebe, sie klauten alles, was nicht niet- und nagelfest war. Sie hatten sich ein Spiel ausgedacht: Sie warfen Streichhölzer in die Abwasserrinnen am Gehsteig und der Spaß bestand darin, sich trotzdem nicht erwischen zu lassen, wenn man versuchte, ihrer Spur zu folgen. Ich erinnere mich auch an eine alte Frau namens Taibia, die große Matrone mit den unberechenbaren Launen; sie besah uns Sprösslinge von anderen Frauen auf eine etwas beunruhigende, irgendwie gierige Art und das löste bei uns nervöses Gelächter aus. Unser kleiner Haufen von Lausebengeln verlor sich völlig in diesem Gewimmel der großen Stadt, die uns mit ihren tausend kleinen Straßen wie ein riesiges, steinernes Tier vorkam. An diesem Tag also war überhaupt nichts Besonderes passiert. Sogar M’ma konnte nichts Ungewöhnliches ausmachen, obwohl sie eine begeisterte Sammlerin von Vorzeichen und für Geister sehr empfänglich ist. Es war also ein ganz gewöhnlicher Tag, Schreie von Frauen, Wäsche auf den Dachterrassen, fliegende Händler auf der Straße. Niemand hätte von so weit her den Schuss aus einer Waffe hören können, abgegeben weiter unten in der weißen Stadt, nahe beim Meer. Auch nicht zur »Teufelsstunde«, also vierzehn Uhr im Sommer – zur Zeit der Siesta.

Keine besonderen Vorkommnisse also, Herr Kommissar. Natürlich habe ich später beim Nachdenken zwischen M’mas 1000 Versionen, meiner bruchstückhaften Erinnerung und den in mir noch lebendigen Intuitionen mir nach und nach gesagt, da müsse es doch eine Fassung geben, die der Wahrheit näherkommt als die anderen. In unserem Haus lag übrigens damals, auch wenn ich mir da nicht ganz sicher bin, eine Zeit lang so etwas wie ein Geruch von konkurrierenden weiblichen Wesen in der Luft: M’ma und eine andere. Ich habe sie nie gesehen, aber es gab Anzeichen von ihr in Moussas Stimme, so wie er mit den Augen rollte, und in seiner Art zu reagieren, wenn er die Unterstellungen M’mas scharf zurückwies. Da gab es dicke Luft wie in einem Harem, wenn ich das mal so sagen darf. Wie ein stummer Streit zwischen einem teuren Parfum aus dem Ausland und einem allzu vertrauten Küchengeruch. Ansonsten waren die Frauen im Viertel alle »Schwestern« – im Glauben. Der Anstandskodex verhinderte echte Romanzen und reduzierte das Spiel der Verführung auf die Hochzeitsfeiern und die schlichten Flirts durch Blicke, während die Frauen zu Hause auf den Dachterrassen die Wäsche aufhängten. Ich nehme mal an, dass die Mädchen aus dem Viertel für die jungen Männer in Moussas Alter nur die Perspektive einer quasiinzestuösen Ehe ohne Leidenschaft boten. Aber: Zwischen unserer Welt und der Welt der »Roumis«, der Fremden, weiter unten in den Franzosen-Vierteln, trieben sich manchmal Algerierinnen in kurzen Röcken und mit festen Brüsten herum, eine Art von rastlosen Marie-Fatmas, die wir Kinder als Nutten beschimpften und mit Steinen bewarfen. Faszinierende Beute, die den Spaß an der Liebe ohne die Unausweichlichkeit der Ehe zu versprechen wusste. Diese Frauen provozierten oft heftige Liebesbeziehungen und von Hass erfüllte Rivalitäten. So ungefähr erzählt es uns dein Schriftsteller. Seine Version ist dabei ungerecht, weil diese unsichtbare Frau nicht etwa Moussas Schwester war. Vielleicht war sie am Ende eine seiner Leidenschaften. Ich habe mir immer gesagt, dass genau darin das Missverständnis lag: Es war vielleicht in der Tat niemals etwas anderes als eine aus dem Ruder gelaufene Abrechnung, aus der man ein philosophisches Verbrechen gemacht hat. Moussa wollte die Ehre des Mädchens retten und deinem Helden einen Denkzettel verpassen, und der hat ihn, um sich zu verteidigen, kaltblütig am Strand niedergeschossen. Die Unsrigen in den Arbeitervierteln Algiers hatten in der Tat solch ein etwas zugespitztes und groteskes Verständnis von Ehre. Frauen und ihre Schenkel verteidigen! Nachdem sie alle ihre Besitztümer, ihre Brunnen und Tiere verloren hatten, blieben ihnen nur noch ihre Frauen, sage ich mir. Ich muss angesichts dieser etwas feudalen Erklärung lächeln, aber denk mal darüber nach, ich bitte dich. Das ist gar nicht so albern. Die Geschichte deines Buches erklärt sich aus einer Entgleisung aufgrund von zwei großen Lastern: Frauen und Müßiggang. Ich denke also manchmal wirklich, es gab da bestimmt die Spur einer Frau in den letzten Tagen von Moussa, ein Parfum von Eifersucht. M’ma hat nie darüber gesprochen, aber im Viertel wurde ich nach dem Mord oft als der Erbe der wiederhergestellten Ehre begrüßt, ohne dass ich mir das damals als Kind hätte erklären können. Ich wusste es dennoch, ich ahnte es! Indem mir M’ma ständig ihre Lügen und die unwahrscheinlichsten Geschichten über Moussa auftischte, hat sie meinen Argwohn geweckt und etwas Ordnung in meine Intuitionen gebracht. Ich habe alles wieder zusammengefügt. Moussas häufiges Betrunkensein, das in der Luft liegende Parfum, dieses stolze Lächeln, wenn er seine Freunde traf, ihre völlig unangebrachte und fast komische Ernsthaftigkeit und die Art, wie mein Bruder mit seinem Messer spielte und mir seine Tattoos zeigte. »Echadda fi Allah« (»Gott ist mein Halt«). Das »Friss oder stirb« auf seiner rechten Schulter. »Sei still« auf seinem rechten Unterarm, ein gebrochenes Herz. Das ist Moussas einziges Buch. Kürzer als ein letzter Seufzer, der in drei Sätzen auf dem ältesten Papier der Welt sichtbar wurde, auf seiner Haut. Ich erinnere mich an seine Tattoos wie andere an ihre ersten Bildergeschichten. Noch mehr Details? Oh, ich weiß nicht mehr, sein Blaumann, seine Sandalen, sein Prophetenbart und seine großen Hände, mit denen er den Schatten meines Vaters zurückzuhalten versuchte, und seine Frauengeschichte ohne Namen und Ehre. Mehr weiß ich wirklich nicht, Herr »Literaturwissenschaftler«.

Ah, diese mysteriöse Frau! Unklar, ob sie wirklich existiert hat. Ich weiß von ihr nur den Namen. Ich nehme an, es ist ihrer, den mein Bruder im Schlaf in dieser Nacht ausgerufen hat. Zoubida. In der Nacht vor seinem Tod. Ein Zeichen? Vielleicht. Jedenfalls sah ich eine Frau, die uns intensiv anstarrte, da bin ich mir sicher, an dem Tag, an dem M’ma und ich das Viertel für immer verließen. Denn M’ma hatte beschlossen, aus Algier und vom Meer zu flüchten. Die Frau trug einen kurzen Rock, geschmacklose Strümpfe und hatte eine Frisur wie die Kinostars dieser Zeit, und ich glaube, dass sie sich die Haare blond gefärbt hatte, obwohl sie offensichtlich brünett war. »Für immer Zoubida«, haha! Vielleicht hatte mein Bruder auch diesen Satz irgendwo auf seinen Körper tätowiert, ich weiß es nicht mehr. Ich bin mir sicher, dass sie es war, an diesem Tag. Es war früh am Morgen, als Mutter und ich gerade aufbrachen, sie hatte eine kleine rote Tasche in der Hand, starrte uns von Weitem an, ich sehe noch ihre Lippen und riesigen schwarzen Pupillen vor mir, als wollte sie uns etwas fragen. Ich bin mir fast sicher, dass sie es war. Damals wollte ich es so und es war für mich eine unumstößliche Tatsache, weil das dem Verschwinden meines Bruders einen gewissen Charme gab. Ich brauchte einfach eine Entschuldigung und einen Grund für Moussa. Ohne dass ich mir dessen bewusst war, verweigerte ich mich der Absurdität seines Todes und ich brauchte eine Geschichte, um ihm ein Leichentuch überzulegen, jahrelang, bevor ich lesen lernen sollte. Gut. Ich zupfte M’ma an ihrem Schleiertuch, dem Haïk, aber sie hat diese Frau nicht gesehen. Stattdessen verzog sie angewidert das Gesicht und stieß ein beispiellos vulgäres Schimpfwort aus, bestimmt hat sie etwas gespürt. Ich drehte mich um und die Frau war verschwunden. Wir sind dann gegangen. Ich erinnere mich noch an die Straße nach Hadjout, gesäumt von Feldern, deren Ernte nicht für uns bestimmt war, die nackte Sonne und Reisende in dem verstaubten Bus. Von dem Dieselgeruch wurde mir schlecht, aber ich mochte das markante und fast bestärkende Dröhnen des Motors, fast wie ein Vater, der mich und meine Mutter aus einem riesigen Labyrinth befreite, das aus Gebäuden, niedergeschlagenen Leuten, Slums, schmutzigen Kindern, mürrischen Polizisten und Stränden bestand, die für Araber tödlich sein konnten. Für uns beide wird diese Stadt für immer der Ort des Verbrechens sein und den Verlust von etwas Makellosem und den alten Zeiten bedeuten. Ja, in meinem Gedächtnis ist Algier eine schmutzige Kreatur, korrumpiert, eine Männerdiebin, Verräterin und düster.

Warum finde ich mich heute, hier in Oran wieder, noch einmal gescheitert in einer Stadt? Gute Frage. Vielleicht um mich zu bestrafen. Schau dich mal ein wenig um, hier in Oran oder anderswo, man könnte meinen, die Leute sind böse auf die Stadt und kommen her, um eine Art fremdes Land zu plündern. Die Stadt ist eine Art Beute, die Leute betrachten sie wie eine alte Nutte, man beschimpft sie, man misshandelt sie, man schmeißt ihr Abfälle vors Maul, und man vergleicht sie pausenlos mit der unverdorbenen Ortschaft, die sie früher einmal war. Aber man kann sie nicht verlassen, weil sie der einzige Ausgang zum Meer und der am weitesten von der Wüste entfernte Ort ist. Schreib dir diesen Satz auf, ich glaube, er ist gut, haha! Es gibt ein altes Chanson, das hier in der Luft liegt und erzählt, dass »das Bier arabisch ist und der Whisky westlich«. Das stimmt natürlich nicht. Ich berichtige es oft, wenn ich allein bin: Dieses Chanson ist aus Oran, das Bier arabisch, der Whisky europäisch, die Barmänner sind Kabylen, die Straßen französisch, die alten Portale spanisch … und immer so weiter. Ich lebe seit einigen Jahrzehnten hier und fühle mich wohl. Das Meer liegt ganz unten, erschlagen von den großen Hafenblöcken, weit weg. Es wird mir niemals jemanden nehmen und kann mich nie erreichen.

Ich bin zufrieden, weißt du? Es ist schon viele Jahre so, dass ich den Namen meines Bruders nicht mehr ausgesprochen habe, außer in meinem Kopf und in dieser Bar. Die Leute in diesem Land haben die Angewohnheit, alle Unbekannten »Mohammed« zu nennen, ich aber gebe allen den Vornamen »Moussa«. Das ist auch der Name des Kellners hier, du kannst ihn ruhig so nennen, das wird ihn freuen. Es ist wichtig, einem Toten einen Namen zu geben, genau wie einem Neugeborenen. Ja, das ist wichtig! Mein Bruder hieß Moussa. Am letzten Tag seines Lebens war ich sieben Jahre alt und ich weiß nicht mehr als das, was ich dir erzählt habe. Ich weiß gerade noch den Namen unserer Straße in Algier und von unserem Viertel Bab-El-Oued, von seinem Markt und dem Friedhof. Der Rest ist weg. Algier macht mir immer noch Angst. Die Stadt hat mir nichts zu sagen und erinnert sich weder an mich noch an meine Familie. Stell dir mal vor, eines Tages im Sommer, es war 1963, glaube ich, kurz nach der Unabhängigkeit, bin ich einmal nach Algier zurückgegangen und war entschlossen, meine eigenen Ermittlungen durchzuführen. Allerdings habe ich kleinlaut am Bahnhof wieder kehrtgemacht. Es war heiß, ich fühlte mich lächerlich in meinem Ausgehanzug und mir war schwindelig, alles ging viel zu schnell für die Sinne eines Menschen vom Lande, der an den langsamen Zyklus von Ernten und Bäumen gewöhnt ist. Ich bin sofort wieder umgekehrt. Der Grund? Ist doch klar, mein junger Freund. Ich hab mir gesagt, wenn ich unser altes Haus wiederfinde, findet uns am Ende der Tod, M’ma und mich. Und mit ihm das Meer und das Unrecht. Das klingt schwülstig und wie eine lange vorbereitete Ausrede, aber es ist auch einfach die Wahrheit.

Mal sehen, ich versuche mich genau zu erinnern … Wie haben wir von Moussas Tod erfahren? Mir fällt noch ein, wie eine Art unsichtbare Wolke über unserer Straße und lauter wütenden Erwachsenen schwebte, die laut sprachen und gestikulierten. M’ma erzählte mir zuerst, dass ein Gaouri einen der Söhne des Nachbarn getötet hätte, der versucht hatte, eine arabische Frau und ihre Ehre zu retten. In der Nacht drang dann die Sorge in unser Haus ein und ich glaube, M’ma begann es nach und nach zu begreifen. Ich zweifellos auch. Und dann habe ich plötzlich ein lang gezogenes Wehklagen gehört, das erst immer mehr anschwoll und immer durchdringender wurde. Der Schrei zerstörte unsere Möbel, ließ unsere Mauern explodieren, dann das ganze Viertel und ich blieb allein zurück. Ich weiß noch, wie ich anfing zu weinen, grundlos, nur weil mich alle anguckten. M’ma war verschwunden und ich wurde rausgeworfen, verdrängt von etwas Wichtigerem als ich selbst, und ging unter in einer Art kollektivem Desaster. Seltsam, nicht? Ganz durcheinander sagte ich mir, es ginge vielleicht um meinen Vater, dass er vielleicht endlich tot wäre, und mein Schluchzen wurde stärker. Die Nacht war lang, niemand schlief. Die Schlange der Leute, die uns ihr Beileid ausdrückten, wollte nicht enden. Die Erwachsenen redeten mit mir in ernsten Worten. Wenn ich auch nicht verstand, was sie mir sagten, habe ich mich damit zufriedengegeben, in ihre harten Pupillen zu schauen, auf ihr Händeringen und auf ihre armseligen Schuhe. Im Morgengrauen bekam ich großen Hunger und irgendwann schlief ich ein, ich weiß nicht mehr, wo. Ich kann noch so sehr in meinem Gedächtnis kramen, an diesen Tag und an den Tag danach habe ich keine Erinnerung mehr, außer an den Geruch von Couscous. Es war ein schier endloser Tag, so weitgreifend und groß wie ein tiefes Tal, und ich geisterte mit anderen ernsten kleinen Jungs umher, die mir aufgrund meines neuen Status jetzt den Respekt für einen »Helden-Bruder« zollten. Dann nichts mehr. Es gibt keinen letzten Tag im Leben eines Menschen. Außer in den Büchern, die im Endeffekt nichts als Seifenblasen produzieren, die dann doch platzen. Was noch am besten die Absurdität unseres Daseins beweist, mein lieber Freund: denn niemand hat ein Recht auf einen letzten Tag, sondern höchstens auf eine zufällige Unterbrechung des Lebens.

Ich gehe nach Hause. Und du?

*

Ja, der Kellner heißt Moussa, für mich jedenfalls. Und den dahinten, ganz am Ende, den habe ich auch Moussa getauft. Aber der hat eine ganz andere Geschichte. Er ist bestimmt etwas älter, halb Witwer oder halb Ehemann. Sieh mal seine Haut, wie Pergament. Es ist der ehemalige Schulinspektor für das Fach Französisch. Ich kenne ihn. Ich mag ihm aber nicht in die Augen schauen, weil er die Gelegenheit sofort nutzen wird, um in meinen Kopf einzudringen und sich darin einrichten und an meiner Stelle laut schwatzen wird, um mir sein Leben zu erzählen. Ich halte mir traurige Leute vom Leib. Die zwei anderen hinter mir? Genau das Gleiche. Die Bars, die es in diesem Land noch gibt, sind wie Aquarien, in denen zu schwer gewordene Fische schwimmen und über den Boden streifen. Ich glaube, man kommt hierher, wenn man seinem Alter, seinem Gott oder seiner Frau entkommen will, aber in ungeordneter Reihenfolge. Gut, ich denke, du kennst diese Art von Örtlichkeit ein wenig.

Abgesehen einmal davon, dass man seit Neuestem alle Bars des Landes schließt, und dass wir wie gefangene Ratten von einem untergehenden Schiff aufs nächste springen. Und wenn wir in der letzten Bar angekommen sind, werden wir unsere Ellenbogen gebrauchen müssen, wir werden ganz schön viele sein, Alter. Das wird mir ein schönes Jüngstes Gericht, dieser Moment. Ich lade dich dazu ein, es wird nicht mehr lange dauern. Weißt du, wie diese Bar bei den Eingeweihten heißt? Die Titanic. Aber auf dem Aushängeschild steht der Name eines Berges: Djebel Zendel. Der Ort der großen Schlacht im Befreiungskrieg. Stell dir vor.

Nein, ich kann heute nicht von meinem Bruder sprechen. Wir sehen uns einfach all die anderen Moussas in dieser Spelunke hier an, einen nach dem anderen, und – wie ich es schon so oft gemacht habe – stellen uns vor, wie sie eine unter Sonneneinwirkung geschossene Kugel überlebt hätten oder wie sie es geschafft haben, deinen Schriftsteller nie zu treffen, oder wie sie es angestellt haben, dass sie noch nicht gestorben sind. Es sind Tausende, glaub mir, die auf der Stelle treten seit der Unabhängigkeit, die an den Stränden herumgeistern, tote Mütter beerdigen und stundenlang von ihrem Balkon herunterschauen. Verdammte Scheiße! Diese Bar erinnert mich manchmal an das Pflegeheim der Mutter von deinem Meursault: die gleiche Stille, das gleiche lautlose Altern und selbst die gleichen Rituale am Ende des Lebens. Ich habe etwas zu früh angefangen zu trinken, mit einer guten Entschuldigung: Abends überkommt mich immer dieses Sodbrennen. Hast du einen Bruder? Nein? Okay.

Ich mag diese Stadt, selbst wenn ich gern lästere, weil ich es bei den Frauen nicht wage. Man kommt hierher, um etwas Geld, das Meer oder ein Schätzchen zu suchen. Niemand ist hier je geboren, alle kommen von weit her, weit hinter dem einzigen Berg dieser Gegend. Ich frage mich übrigens, wer dich geschickt hat und wie du mich gefunden hast. Es ist nicht zu fassen, weißt du, während der ganzen Jahre hat uns niemand geglaubt, M’ma und mir. Wir beide haben Moussa am Ende ganz und gar beerdigt, ganz reell. Jaja, das werde ich dir noch erklären.

Ah, da ist er ja wieder… nein, nicht umdrehen! Ich nenne ihn »den Flaschengeist«. Er kommt fast jeden Tag hierher. Wie ich. Wir grüßen uns, ohne jemals miteinander zu sprechen. Davon werde ich dir noch erzählen.

III

Heute ist meine Mutter schon so alt, dass sie ihrer eigenen Mutter ähnelt, oder vielleicht ihrer Urgroßmutter oder ihrer Ururgroßmutter. In einem bestimmten Alter vereinen sich in unseren Zügen all unsere Vorfahren im weichen Durcheinander der Reinkarnationen. Vielleicht versammeln sich die Vorfahren im Jenseits, einer nach dem anderen, in einem endlosen Tunnel. Dort warten sie, wortlos, bewegungslos, den Blick geduldig auf die Lebenden, die Augen auf ein Datum gerichtet. Sie wohnt bereits in einer Art Altersheim, das heißt, in ihrem kleinen, dunklen Haus, mit ihrem kleinen Körper und den letzten, zusammengerafften Habseligkeiten. Oft finde ich die Beschränkung im Alter unfassbar angesichts der langen Geschichte eines Lebens. Da sitzen mir also in einem einzigen Gesicht die versammelten Vorfahren im Kreis gegenüber, als wenn sie über mich urteilen und mich fragen würden, ob ich nicht endlich eine Frau gefunden habe. Ich weiß nicht, wie alt meine Mutter ist, so wie sie auch mein Alter nicht weiß. Vor der Unabhängigkeit funktionierte bei uns alles ohne genaues Datum, das Leben war von Geburten, Epidemien, Hungersnöten usw. geprägt. Meine Großmutter ist an Typhus gestorben, eine Episode, die lang genug war, einen ganzen Kalender zu füllen. Mein Vater ist an einem 1. Dezember gegangen und ich glaube, seitdem ist das Datum, wenn man so will, zu einer Maßeinheit für die Herzenstemperatur geworden und markiert den Beginn der großen Kälte.

Willst du die Wahrheit wissen? Ich besuche meine Mutter inzwischen selten. Sie wohnt in einem Haus unter dem Himmel, wo ein Toter und ein Zitronenbaum herumstreichen. Sie verbringt den Tag damit, jeden Winkel zu fegen. Sie verwischt Spuren. Wessen, wovon? Na ja, die Spuren unseres Geheimnisses, besiegelt in einer Sommernacht, und das mich endgültig und so unsanft ins Mannesalter befördert hat … Hab etwas Geduld, ich werde alles erzählen. M’ma lebt in einem kleinen Dorf, Hadjout, ehemals Marengo, 70 Kilometer von der Hauptstadt entfernt. Dort brachte ich die zweite Hälfte meiner Kindheit hinter mich und einen Teil meiner Jugend, bevor ich in Algier weiter zur Schule ging und eine Ausbildung (zum Forstinspektor übrigens) machte. Ich kehrte dann nach Hadjout zurück und übte meinen Beruf aus, die Langeweile des Alltags war die Basis meiner Meditationen. Meine Mutter und ich brachten also ein Maximum an Distanz zwischen uns und das Geräusch der hohen Wellen.

Nehmen wir also die Chronologie der Ereignisse wieder auf. Wir verließen Algier – an dem berühmten Tag, an dem ich mir sicher war, Zoubida gesehen zu haben –, um zu einem Onkel zu gehen, wo wir so gerade noch toleriert wurden und in einer Bruchbude wohnten, bis wir von denen, die uns beherbergten, wieder vertrieben wurden. Danach haben wir eine kleine Hütte auf dem Gelände eines kolonialen Bauernhofes bewohnt; M’ma war dort das Mädchen für alles und ich der Junge fürs Grobe. Der Chef war ein fettleibiger Elsässer, ich denke, er ist am Ende an seinem eigenen Fett erstickt. Man sagte über ihn, dass er die Faulen folterte, indem er sich auf ihre Brust setzte. Und dass in seinem vorspringenden Hals der Leichnam eines Arabers quer saß, der dort stecken geblieben war, nachdem er ihn verschlungen hatte, gekrümmt durch Tod und Knorpel. Aus dieser Zeit ist mir das Bild eines alten Pfarrers geblieben, der uns ab und zu etwas zu essen brachte, in einem Jutebeutel, den meine Mutter genäht hatte, damit ich etwas zum Tragen hatte: Hirse für den Couscous zum Feiertag. Ich will dir nicht von unserer Armut erzählen, denn zu dieser Zeit gab es nichts als Hunger und es ging nicht um Ungerechtigkeit. Am Abend spielten wir mit Murmeln, und wenn ein Kind am nächsten Tag nicht mehr kam, bedeutete dies, dass es tot war – und wir spielten einfach weiter. Es war die Zeit der Epidemien und der Hungersnöte. Das Leben auf dem Land war hart, ließ offensichtlich werden, was die Städte kaschierten, nämlich, dass das ganze Land vor Hunger krepierte. Besonders nachts fürchtete ich mich vor den dunklen Schritten der Männer, die wussten, dass M’ma keinen Beschützer hatte. Das waren schlaflose Nächte voller Wachsamkeit, ganz fest an ihre Seite gepresst. Ich war wirklich der Erbe meines Vaters: Nachtwächter, Ould El-Assase.

Merkwürdig, jahrelang sind wir in der Gegend von Hadjout umhergekreist, bevor wir feste Mauern fanden. Und ich weiß nicht, mit wie vielen Tricks und mit welcher großen Geduld sie es geschafft hat, unser Haus zu finden, dasselbe, in dem sie heute noch wohnt. Auf jeden Fall hat sie zum richtigen Moment zugeschlagen und ich muss sagen, dass sie einen guten Geschmack hatte. Ich lade dich zu ihrer Beerdigung in das Haus ein. Sie hat es hingekriegt, sich dort als Putzfrau zu verdingen, um so die Unabhängigkeit abzuwarten, und mich hatte sie dabei auch noch am Bein. Eigentlich gehörte das Haus einer Kolonialistenfamilie, die in aller Eile verschwunden war, und wir haben es dann in den ersten Tagen der Unabhängigkeit besetzt. Es besteht aus drei tapezierten Zimmern; im Hof starrt ein Zitronenbaum in den Himmel. Es gibt zwei kleine Schuppen an der Seite und ein Holztor im Eingang. Ich erinnere mich an die Schatten spendenden Weinreben entlang der Mauern und das schrille Piepsen der Vögel. M’ma und ich wohnten in einem angrenzenden Verschlag, der heute einem Nachbarn als kleiner Lebensmittelladen dient. Ich erinnere mich nicht gern an diese Zeit, weißt du. Als fühlte ich mich gezwungen, um Mitleid zu betteln. Mit 15 Jahren habe ich dann auf Bauernhöfen gearbeitet. Eines Tages bin ich noch vor dem Morgengrauen aufgestanden, denn es gab wenig Arbeit und der nächste Bauernhof war drei Kilometer entfernt. Weißt du, wie ich die Arbeit bekommen habe? Dir kann ich es ja sagen: Ich habe einem anderen Arbeiter Löcher in die Fahrradreifen gestochen, um früher da zu sein als er, und seinen Platz zu bekommen. Oh ja, so ist das. Der Hunger! Ich will nicht das Opfer spielen. Aber die zehn Meter, die unsere Behausung vom Haus des Kolonialherren trennten, haben über Jahre unseren Gang beeinträchtigt, wie in einem Albtraum, in schweren Schritten durch Schlamm und Treibsand.

Ich glaube, es hat mehr als zehn Jahre gedauert, bis das Haus in unseren Händen war und wir es für befreit erklären konnten: als unser Eigentum! Ja genau, wir haben es wie alle anderen gemacht, in den ersten Tagen der Freiheit haben wir die Türen eingetreten und das Geschirr und die Kerzenleuchter an uns genommen. Was war passiert? Das ist eine lange Geschichte. Aber jetzt verliere ich ein wenig den Faden.

Die Räume dieses Hauses waren immer etwas düster, es gab so wenig Licht wie bei einer Totenwache. Ich fahre alle drei Monate hin, um für ein oder zwei Stunden meine Mutter zu sehen. Ansonsten geschieht nichts. Ich trinke einen Kaffee, fahre nach Hause, schau noch mal in einer Bar vorbei und warte weiter. In Hadjout ist die Landschaft die gleiche wie zu der Zeit, als dein Held den Sarg seiner vermeintlichen Mutter begleitet hat. Nichts scheint sich verändert zu haben, wenn man einmal von den heutigen modernen Betonkästen absieht, von den Schaufenstern der Läden und der erdrückenden Untätigkeit, die überall zu herrschen scheint. Sehnsucht nach dem französischen Algerien? Nein! Dann hast du nichts verstanden. Ich wollte damit nur sagen, dass wir Araber zu jener Zeit den Eindruck erweckten, auf etwas zu warten, und nicht wie heute, immer nur umherzuirren. Ich kenne Hadjout und seine Umgebung in- und auswendig, bis zu den kleinsten Steinen auf den Straßen. Das Dorf ist größer geworden und ungeordneter. Die Zypressen sind verschwunden und durch den Wildwuchs der unvollendeten Einfamilienhäuser auch die Hügel. Es gibt keine Wege mehr in den Feldern. Und es gibt auch keine Felder mehr.

Ich glaube, das ist der Ort, an dem man der Sonne am nächsten kommt, ohne die Erde zu verlassen. Wenn es nach meinen Kindheitserinnerungen geht zumindest. Aber heute mag ich diesen Ort nicht mehr, und ich fürchte mich vor dem Tag, an dem ich gezwungen sein werde, dorthin zurückzukehren, um M’ma zu beerdigen – sie, die offensichtlich nicht sterben will. In ihrem Alter hat das Verschwinden keinen Sinn mehr. Eines Tages habe ich mich gefragt, ob dir und den Deinen dieser Gedanke nie gekommen ist, obwohl das doch der Schlüssel zum Rätsel des Lebens ist. Wo befindet sich das Grab der Mutter deines Helden? Ja, im Dorf Hadjout unten, wie er sagt, aber wo genau? Wer hat es jemals besucht? Wer ist dort, auf dieses Buch hin, bis zu dem Pflegeheim gegangen? Wer hat je mit dem Zeigefinger die Inschrift auf dem Grabstein nachvollzogen? Niemand, scheint mir. Ich aber habe dieses Grab gesucht und nie gefunden. Es gab eine Menge Leute in diesem Dorf, die ähnliche Namen trugen, aber die Mutter des Mörders ist unauffindbar. Natürlich gibt es eine mögliche Erklärung: Die Entkolonialisierung hat sich sogar der Friedhöfe der Kolonialherren bemächtigt, und man hat unsere Jungs oft Ball spielen sehen, mit ausgegrabenen Schädeln, ich weiß. Das war hier fast Tradition geworden, als die Kolonialherren geflohen sind, die uns oft nur drei Dinge hinterlassen hatten: Knochen, Straßen und Worte – oder Tote … wobei ich das Grab seiner Mutter nie gefunden habe. Hat dein Held vielleicht gelogen, was seine eigene Herkunft anbelangt? Ich glaube, ja. Dass seine eigene Mutter nicht die war, für die man sie hielt, würde seine berühmte Gleichgültigkeit und seine unfassbare Kälte in einem Land voller Sonne und Feigenbäume erklären. Vielleicht ist seine Mutter wirklich nicht diejenige, für die man sie hält. Ich weiß, dass ich jetzt Unsinn erzähle, aber ich schwöre dir, dass mein Verdacht begründet ist. Dein Held erzählt so viele Details von dieser Beerdigung, dass es so aussieht, als wenn er sich immer weiter von der Wahrheit entfernen würde. Man sollte meinen, es handele sich um eine frei erfundene Rekonstruktion, nicht etwa um eine vertrauliche Erzählung. Ein allzu perfektes Alibi, nicht etwa eine Erinnerung. Stell dir mal vor, was es bedeuten würde, wenn ich beweisen könnte, was ich dir gerade erzähle, wenn ich belegen könnte, dass dein Held nicht einmal am Begräbnis seiner Mutter teilgenommen hat? Ich habe Jahre später Leute befragt, die in Hadjout geboren waren, und rate mal: Niemand erinnert sich an diesen Namen, an eine Frau, die in einem Pflegeheim gestorben ist, und einen Zug von Christen unter der Sonne. Die einzige Mutter, die ein Beweis dafür ist, dass diese Geschichte kein Alibi ist, ist meine eigene, und die fegt immer noch den Hof um den Zitronenbaum in unserem Haus.

Soll ich dir mein Geheimnis verraten – vielmehr unser Geheimnis? Also, es ist da unten, in Hadjout, es war eine schreckliche Nacht und der Mond hat mich dazu gezwungen, das Werk zu vollenden, das dein Held unter der Sonne begonnen hatte. Doch jedem seine Ausrede, sei es sein Sternzeichen oder seine Mutter. Ich höre nicht auf, diese Grube zu graben. Mein Gott, wie schlecht ich mich jetzt fühle! Ich sehe dich an und frage mich, ob du mein Vertrauen verdienst. Glaubst du diese andere, völlig neue Version des Geschehens? Ah, ich zögere, ich weiß nicht. Nein, gut, jetzt nicht, später vielleicht, eines Tages. Wo soll man hin, wenn man schon tot ist? Jetzt komme ich auf Abwege. Ich glaube, du willst Fakten und keine Abschweifungen, nicht wahr?

Nach Moussas Ermordung, als wir noch in Algier wohnten, ging die Wut meiner Mutter plötzlich in eine lange, spektakuläre Trauer über, die ihr die Sympathie der Nachbarn und eine Art Berechtigung einbrachte, auf die Straße zu gehen, sich unter die Männer zu mischen, in den Häusern der anderen zu arbeiten, Gewürze zu verkaufen und putzen zu gehen, ohne dabei Gefahr zu laufen, verurteilt zu werden. Ihre Weiblichkeit war gestorben und damit auch der Argwohn der Männer. Zu dieser Zeit sah ich sie sehr selten, ich verbrachte oft die Tage damit, auf sie zu warten, während sie die Stadt durchstreifte und ihre Untersuchung von Moussas Tod durchführte, die Leute befragte, die ihn gekannt, wiedererkannt oder ein letztes Mal in diesem Jahr 1942 getroffen hatten. Einige Nachbarinnen fütterten mich durch, und die anderen Kinder des Viertels bezeugten mir den Respekt, den man für Schwerkranke oder für gebrochene Menschen hat. Dieser Status als »Bruder des Toten« war mir fast angenehm; ich begann erst, darunter zu leiden, als ich erwachsen wurde und lesen gelernt hatte und das ungerechte Schicksal verstand, das für meinen Bruder vorgesehen war, nämlich in einem Buch zu sterben.

Nach seinem Verschwinden war alles anders für mich. Zuerst genoss ich die absolute Freiheit, sie dauerte genau 40 Tage. Dann fand die Beerdigung statt. Der Imam des Viertels muss ganz verwirrt gewesen sein. Schließlich beerdigt man selten einen verschwundenen Leichnam. Und Moussas Körper wurde nie gefunden. Nach und nach hatte ich erfahren, wie meine Mutter Moussa überall gesucht hatte, im Leichenschauhaus, im Kommissariat von Belcourt, an alle Türen hatte sie geklopft. Vergebens. Moussa blieb verschwunden, absolut tot, mit einer nicht nachvollziehbaren Perfektion. An diesem Ort voller Sand und Salz müssen sie zu zweit gewesen sein, er und der Mörder, nur sie beide. Vom Mörder wissen wir nichts. Er war El-Roumi, »Der Fremde«. Die Leute aus meinem Viertel haben meiner Mutter sein Foto in der Zeitung gezeigt, aber für uns war es nur das Abziehbild eines dieser Kolonialherren, die nach den vielen gestohlenen Ernten dick geworden waren. Er hatte keine besonderen Kennzeichen, außer der Zigarette zwischen den Lippen, und man vergaß seine Züge, um sie sofort wieder mit denen von seinesgleichen zu verwechseln. Meine Mutter konnte noch so viel die Friedhöfe besuchen, die ehemaligen Kumpel meines Bruders belästigen und versuchen, mit deinem Helden zu sprechen, der aber nur noch mit einem Stück Zeitung redete, das man unter der Fußmatte seiner Zelle fand. Vergeblich. Sie erntete dafür nur das Geschwätz der Leute und ihre Trauer mauserte sich zu einem erstaunlichen Schauspiel, das sie perfekt spielte und das sich zu einem Meisterwerk auswuchs. Als wäre sie ein zweites Mal Witwe geworden, machte sie aus ihrem Drama eine Art von Geschäft, das denjenigen, die sich ihr näherten, Mitleidsbezeugungen aufnötigte. Sie dachte sich eine ganze Anzahl von Krankheiten aus, um bei jeder Migräne das ganze Volk der Nachbarinnen um sich zu versammeln. Sie zeigte oft mit dem Finger auf mich, als ob ich ein Waisenkind wäre, entzog mir immer sehr schnell ihre Zärtlichkeit, die sich dann in zusammengekniffene Augen voller Argwohn und einen harten, mahnenden Blick verwandelte. Seltsam, ich wurde behandelt wie ein Toter und mein Bruder Moussa wie ein Überlebender, dem man am Ende des Tages den Kaffee wieder aufwärmte, das Bett machte und dessen Schritte man selbst von Weitem schon erkannte, aus dem unteren Algier, den Vierteln, die uns zu dieser Zeit verboten waren. Ich war zu einer Nebenrolle verurteilt, weil ich absolut nichts Besonderes zu bieten hatte. Ich fühlte mich einerseits schuldig, am Leben zu sein und andererseits genauso verantwortlich für ein Leben, das nicht mein eigenes war. Ein Wächter, Assase, wie mein Vater, Hüter eines anderen Körpers.

Ich erinnere mich auch an diese seltsame Beerdigung. Wahnsinnig viele Leute, Diskussionen bis spät in die Nacht, wir Kinder fühlten uns magisch angezogen von den Leuchtern und den zahlreichen Kerzen und dann gab es da noch ein leeres Grab und ein Gebet für den Abwesenden. Nach einem Zeitraum von 40 Tagen war Moussa schließlich für tot erklärt worden, tot und aufs Meer hinausgespült. Man vollzog also dieses absurde, religiöse Ritual, das der Islam für die Ertrunkenen vorsieht, und zerstreute sich dann in alle Himmelsrichtungen, außer meiner Mutter und mir.

Es ist Morgen, ich friere noch unter meiner Decke, ich habe Gänsehaut. Moussa ist schon seit Wochen tot. Ich höre den Lärm von draußen, ein vorbeifahrendes Fahrrad, das Husten von Taoui, dem hüstelnden Alten, knarrende Stühle, das Hochziehen von Eisengittern. Jede Stimme entspricht in meinem Kopf einer Frau, einem Lebensalter, einer Sorge, einer Laune und genau der Sorte von Wäsche, die an diesem Tag aufgehängt wurde. Es klopft an unsere Haustür. Frauen, die M’ma besuchen kommen. Ich kenne das Drehbuch in- und auswendig: ein Schweigen, gefolgt von Schluchzen, dann einige Umarmungen; noch mehr Tränen, und wie dann eine der Frauen den Vorhang hochzieht, der das Zimmer in zwei Teile teilt, mich wie geistesabwesend anlächelt, und die Kanne mit Kaffee oder etwas anderem an sich reißt. Das Ganze dauert bis zur Mittagszeit. Ich profitiere also von einer großen Freiheit, leide aber auch darunter, so unsichtbar zu sein. Erst am Nachmittag erinnert sich M’ma wieder an mich und nimmt mich in ihre Arme – nach dem Ritual, sich ein Kopftuch zu binden, das in Orangenblütenwasser getränkt ist, nach all dem endlosen Jammern und nach einem langen, sehr langen Schweigen. Aber ich weiß, dass es Moussa ist, den sie wiederfinden will, nicht mich. Und ich lasse es zu.

Auf eine gewisse Art verwilderte auch meine Mutter. Sie nahm seltsame Gewohnheiten an, etwa sich sehr häufig am ganzen Körper zu waschen, so oft wie möglich ins Hammam zu gehen, um danach ganz benommen und stöhnend wieder zurückzukommen. Sie ging immer häufiger zum Mausoleum des Heiligen Sidi Abderrahmane – und zwar donnerstags, denn Freitag ist der Tag des Herrn. Von diesem Ort habe ich eine verwirrende Erinnerung an die grüne Farbe behalten, einen enormen Leuchter und die erdrückenden, mit Weihrauchgeruch gemischten Parfums von lamentierenden Frauen, die mal um einen Ehemann, mal um Fruchtbarkeit, Liebe oder Rache bettelten. Eine dunkle und warme Welt, in der Namen und Omen geflüstert wurden. Stell dir mal diese Frau vor: aus ihrer Sippe herausgerissen und einem Ehemann angeboten, der sie nicht kannte und sich beeilte, sie wieder zu verlassen, Mutter eines toten und eines weiteren Kindes, das viel zu still ist, um ihr widersprechen zu können, die doppelte Witwe, die gezwungen war, bei den Roumis zu arbeiten, um überleben zu können. Sie begann, an ihrem Martyrium Gefallen zu finden. Ich schwöre dir, ich verstehe deinen Helden so langsam, wenn er sich mehr mit seiner Mutter beschäftigt als mit meinem Bruder. Seltsam, nicht? Habe ich sie geliebt? Natürlich. Bei uns bedeutet die Mutter das halbe Leben. Ich habe ihr aber nie verziehen, wie sie mich behandelt hat. Sie schien mir böse zu sein für einen Tod, den ich mich im Grunde geweigert habe zu erdulden. Also bestrafte sie mich. Ich weiß es nicht, ich hatte einen Widerstand in mir und den muss sie irgendwie gespürt haben.

M’ma hatte die Gabe, Geister lebendig werden zu lassen und umgekehrt ihre Nächsten zu vernichten, sie in den ungeheuerlichen Fluten ihrer erfundenen Geschichten zu ertränken. Ich schwöre es dir, mein Freund, sie hätte die Geschichte unserer Familie und meines Bruders viel besser erzählt als ich, obwohl sie nicht lesen und schreiben kann. Sie log nicht etwa aus böser Absicht, sondern um die Wirklichkeit zu korrigieren und das Absurde abzumildern, das ihre und meine Welt erschütterte. Moussas Verschwinden hatte sie zerstört, aber paradoxerweise auch zu einem ungesunden Vergnügen an einer schier endlosen Trauer verführt. Für lange Zeit verging kaum ein Jahr, ohne dass meine Mutter geschworen hätte, den Körper Moussas wiedergefunden zu haben, seinen Atem oder seinen Schritt oder die Spuren seiner Schuhe. Erst schämte ich mich dafür – später brachte es mich dazu, eine Sprache zu lernen, die mich befähigte, zwischen den Wahn meiner Mutter und mich einen Riegel zu schieben. Ja, die Sprache. Die ich lese, in der ich mich hier und heute ausdrücke und die nicht ihre Sprache ist. Ihre ist reich, voller Bilder und Lebendigkeit, sprunghaft und improvisiert, aus Mangel an Genauigkeit. M’mas Kummer dauerte so lange an, dass sie ein neues Idiom brauchte, um ihn darin auszudrücken. In dieser Sprache redete sie wie ein Prophet, schöpfte daraus improvisierte Weinkrämpfe und lebte von nichts anderem als diesem Skandal: ein Mann, der sich in Luft aufgelöst hatte, und ein in den Fluten verschwundener Sohn. Um zu überleben, musste ich einfach eine andere Sprache erlernen. Und es wurde die, die ich gerade spreche. Als ich rein rechnerisch schon 15 Jahre alt war, zu der Zeit, als wir uns nach Hadjout abgesetzt hatten, wurde aus mir ein strebsamer und ernsthafter Schüler. Das Buch und die Sprache deines Helden befähigten mich zunehmend, die Dinge anders zu benennen und die Welt in meinen eigenen Worten zu ordnen.

Sag Moussa Bescheid, dass er uns noch einmal nachschenkt, los! Die Nacht bricht an und es bleiben uns nur noch wenige Stunden, bis die Bar schließt. Die Zeit ist knapp.

In Hadjout wuchsen die Bäume und der Himmel war zum Greifen nahe. Schließlich hat man mich auf einer Schule angenommen, in der es auch einige Eingeborene wie mich gab. Das ließ mich etwas Abstand zu Mutter und der besorgniserregenden Art gewinnen, mit der sie mich wachsen und gedeihen sah – als ob sie mich dazu bestimmt hätte, ein Opfer zu sein. Das waren seltsame Jahre. Ich hatte das Gefühl zu leben, wenn ich auf der Straße war, in der Schule oder auf den Bauernhöfen, auf denen ich arbeitete, dann aber in ein Grab oder einen kranken Bauch zurückzukehren, kaum dass ich nach Hause kam. M’ma und Moussa warteten auf mich, jeder von beiden auf seine Art, und ich fühlte mich fast gezwungen, mich zu erklären und für die verlorenen Stunden zu rechtfertigen, in denen ich das familiäre Messer der Rache nicht geschliffen hatte. Im Viertel wurde unsere Hütte als ein finsterer Ort wahrgenommen und die anderen Kinder nannten mich den »Sohn der Witwe«. Die Leute fürchteten sich vor M’ma und verdächtigten sie, ein seltsames Verbrechen begangen zu haben, warum sonst sollte sie die Stadt verlassen haben, um hierherzukommen und die Teller der Roumis zu spülen? Ich denke, wir haben bei unserer Ankunft in Hadjout einen seltsamen Anblick abgegeben: eine Mutter, die zwei sorgsam gefaltete Zeitungsausschnitte zwischen ihren Brüsten versteckt, ein Jugendlicher, der seinen Kopf zwischen den Beinen versenkt, und einige armselige Koffer. Er, der Mörder, dürfte zu dieser Zeit die letzten Stufen zum Ruhm erklommen haben. Es waren die Fünfzigerjahre und die Brüste der Französinnen mit ihren kurzen, geblümten Röcken wurden von der Sonne verbrannt.

Soll ich dir ein wenig von Hadjout erzählen? Was für Leute meine Umgebung bevölkerten, außer M’ma? Ich erinnere mich an die Erscheinung der M’rabti, dieser ehemaligen Diener und Pilger-Führer, die auf den Hochebenen in den Mausoleen ihren Dienst versehen hatten und die nach ihrer Umsiedlung in die fruchtbare Mitidja-Gegend bei der Traubenernte halfen oder die Brunnen reinigten. Da waren auch die El-Mellah, du könntest selbst darauf kommen, »die Salz-Männer«, Nachfahren dieser Juden im alten Maghreb, die gezwungen waren, die Köpfe derjenigen unter ihnen zu konservieren, in Salz natürlich, die vom Sultan enthauptet worden waren. Noch andere Zeugen meiner Kindheit? Ich weiß nicht viel mehr, es gibt noch einige undeutliche Erinnerungen an Streitigkeiten zwischen den Nachbarn, wegen des Diebstahls von Decken oder Kleidungsstücken. Einer der Söhne der M’rabti brachte mir bei, wie man nach so einem Beutezug wieder nach Hause kommen konnte, und zwar rückwärts, damit der Feldhüter nicht den Fußspuren des Schuldigen folgen konnte! Die Familiennamen waren vage und unbeständig wie die Geburtsdaten zu dieser Zeit, das habe ich dir bereits gesagt. Ich war Ould El-Assase. M’ma war die Armala, »die Witwe«: ein seltsamer Zustand ohne Geschlecht, dazu bestimmt, ihre Trauer für immer und ewig hochzuhalten, mehr die Frau des Todes zu sein als die Ehefrau eines Toten.

Ja, heute lebt Mutter immer noch, und das lässt mich völlig kalt. Ich bin mit mir selbst im Argen, ich schwöre es dir, aber ich verzeihe ihr nicht. Ich war ein Gegenstand für sie, nicht ihr Sohn. Sie sagt jetzt nichts mehr. Vielleicht, weil vom Körper Moussas nichts mehr übrig geblieben ist. Ich rufe mir immer wieder in Erinnerung, wie sie mir quasi unter die Haut kroch, ihre Art, mir über den Mund zu fahren, wenn wir Besuch hatten, ihre Kraft und Bösartigkeit und ihren verrückten Blick, wenn sie ihrer Wut freien Lauf ließ.

Ich werde dich zu ihrer Beerdigung mitnehmen.

*

Gerade hat die Nacht den Kopf des Himmels in Richtung Unendlichkeit gewendet. Es ist der Rücken Gottes, den du siehst, wenn die Sonne dich nicht mehr blind macht. Schweigen. Ich hasse dieses Wort, man hört aus ihm das Getöse seiner vielfältigen Bedeutungen heraus. Ein heiserer Hauch durchstreift mein Gedächtnis jedes Mal, wenn die Welt schweigt. Willst du noch ein Glas oder willst du gehen? Entscheide dich. Trink, solange noch Zeit ist. In einigen Jahren gibt es nur noch Schweigen und Wasser. Guck mal, da ist wieder der Flaschengeist. Das ist ein Mann, der mir hier oft begegnet, er ist noch jung, an die vierzig vielleicht, macht einen intelligenten Eindruck, aber er scheint mit den Gewissheiten seiner Zeit nicht klarzukommen. Ja, er kommt fast jeden Abend, so wie ich. Ich habe meinen Platz an einem Ende der Bar, er am anderen, am Fenster. Nein, dreh dich nicht um, sonst verschwindet er.

IV

Ich hab’s dir schon gesagt, Moussas Körper wurde nie gefunden.

Aus diesem Grund verpflichtete mich meine Mutter strengstens zu einer Art Reinkarnation. Sie ließ mich, kaum dass ich ein wenig kräftiger wurde, die Kleidung des Verstorbenen tragen, seine Unterwäsche, seine Hemden und Schuhe, selbst wenn sie mir zu groß waren, und zwar bis alles verschlissen war. Ich durfte mich nicht von ihr entfernen, allein spazieren gehen, woanders schlafen oder mich am Strand herumtreiben, solange wir noch in Algier waren. Vor allem nicht am Meer. M’ma hat mir beigebracht, seine viel zu angenehme Sogkraft zu fürchten, so sehr, dass sich der Sand für mich bis heute so anfühlt, als würde ich schon anfangen zu ertrinken, wenn er dort, wo die Welle stirbt, unter der Fußsohle nachgibt. Im Grunde hatte M’ma immer glauben wollen, dass der Körper ihres Sohnes von den Fluten davongetragen wurde. Mein Körper wurde so zur Spur des Toten und schließlich gehorchte ich diesem stummen Befehl. Das ist es bestimmt, was meine körperliche Feigheit erklärt, die ich mit wachsamer Intelligenz wettzumachen wusste – allerdings war sie völlig ambitionslos. Ich war oft krank. Jedes Mal wachte sie über meinen Körper mit einer an Sündhaftigkeit grenzenden Aufmerksamkeit, mit einer Einsamkeit, die von etwas irgendwie Inzestuösem gefärbt war. Schon die geringste Schürfwunde wurde mir vorgehalten, als hätte ich Moussa persönlich verletzt. Mir wurden so die gesunden Freuden meiner Jugend vorenthalten, das Erwachen der Sinne und die heimliche Erotik des Heranwachsenden. Ich wurde stumm und schämte mich schnell. Ich vermied die Hammams, die Spiele in Gruppen und im Winter trug ich Djellabas mit Kapuze, um mich vor Blicken zu schützen. Ich brauchte Jahre, bis ich mich mit meinem Körper und mit mir selbst wieder versöhnte. Und ob ich das bis heute überhaupt geschafft habe? Diesem Schuldgefühl gehorchend, überhaupt am Leben zu sein, habe ich immer eine Steifheit in meiner Haltung bewahrt. Mein Arm fühlt sich wie taub an, mein Gesicht ist ohne jeden Glanz und ich mache einen düsteren und traurigen Eindruck. Wie ein wahrer Sohn des Nachtwächters schlafe ich wenig und schlecht, und bis heute bekomme ich Panik bei der Vorstellung, die Augen zu schließen und ins Bodenlose zu fallen, ohne einen Vornamen, der mir als Anker dient. M’ma hat mir ihre Ängste übertragen und Moussa seinen Leichnam. Was glaubst du, soll ein Jugendlicher machen, der so gefangen ist zwischen Mutter und Tod?

Ich erinnere mich an die wenigen Tage, an denen ich meine Mutter in Algier dabei begleitete, wenn sie über meinen verschwundenen Bruder Informationen einholte. Sie lief hastig und ich folgte ihr, den Blick an ihren Haïk, das Schleiertuch, geheftet, um nicht verloren zu gehen. So entstand eine lustige Intimität, eine Quelle kurzer Zärtlichkeit. Mit ihrer Witwensprache und dem einstudierten Stöhnen sammelte sie Hinweise und vermischte die Informationen mit den Traumfetzen aus der Nacht zuvor. Ich sehe M’ma noch vor mir, wie sie sich am Arm eines Freundes von Moussa festklammert und voller Angst die Viertel der Franzosen durchquert, weil wir ungebetene Gäste waren. Wie sie die Namen von Zeugen des Verbrechens ausspricht und einen nach dem anderen mit seltsamen Beinamen wie »Sbagnoli«, »El-Bandi« usw. wiederholt. M’ma sprach »Salamano« aus wie »Sale mano«, schmutzige Hand, der Mann mit dem Hund, von dem dein Held sagt, er wäre sein Nachbar gewesen. Sie forderte den Kopf von »Rimon«, alias Raymond, der nie wieder aufgetaucht war und bei dem ich Zweifel habe, ob er jemals existiert hatte, obwohl er doch als Ursache für den Tod meines Bruders gilt und für den ganzen Wirrwarr aus Sittenverfall, Nutten und Ehre. Genauso wie ich allmählich am Zeitpunkt des Verbrechens zweifele, an dem Salz in den Augen des Mörders und manchmal sogar an der Existenz meines Bruders Moussa.

Ja, wir waren ein seltsames Paar, wie wir so die Stadt durchstreiften. Lange Zeit danach, nachdem aus dieser Geschichte im Ausland schon ein berühmtes Buch geworden war und uns ohne jeden Ruhm zurückgelassen hatte – obwohl meine Mutter und ich ihm alles geopfert hatten –, passierte es mir mehrmals, dass ich, nur von Erinnerungen getrieben, zum Belcourt-Viertel hinaufging, dieselbe Untersuchung machte und nach Hinweisen an den Fassaden und Fenstern suchte. Wenn wir am Abend müde und unverrichteter Dinge wieder nach Hause kamen, verfolgten uns die Nachbarn mit seltsamen Blicken. Ich glaube, wir haben in unserem Viertel Mitleid erregt. Am Ende ist M’ma einer unsicheren Spur gefolgt: Man hatte ihr eine Adresse gegeben. Algier war ein furchterregendes Labyrinth, sobald wir uns aus unserem Stadtviertel herauswagten; dennoch kannte M’ma sich langsam immer besser aus. Sie lief ohne Pausen, von einem Friedhof zu einem Marktplatz, an Cafés vorbei, durch einen Dschungel von Blicken, Schreien und Hupen, und hielt auf einmal auf dem Gehsteig inne und starrte ein gegenüberliegendes Haus an. An jenem Tag war schönes Wetter, ich schleppte mich keuchend hinter ihr her, weil sie sehr schnell ging. Auf dem ganzen Weg hatte ich sie schimpfen und Drohungen murmeln hören, sie betete zu Gott und ihren Vorfahren oder zu den Vorfahren Gottes selbst, wer weiß. Ich spürte etwas von ihrer Erregung, ohne genau zu wissen, warum. Das Haus war eingeschossig, die Fenster verschlossen – nicht besonders auffällig. Auf der Straße warfen uns die Roumis misstrauische Blicke zu. Nach ein oder zwei Stunden überquerte M’ma, ohne sich um mich zu kümmern, die Straße und klopfte mit Entschlossenheit an die Haustür. Eine alte Französin kam, um ihr zu öffnen. Das Gegenlicht hinderte die Dame daran, ihr Gegenüber gut zu sehen, sie betrachtete es aufmerksam, die Hand als Sonnenschutz über den Augen, und ich spürte, wie sich Unwohlsein, Unverständnis und schließlich Entsetzen in ihrem Gesicht spiegelten. Sie wurde rot, in ihren Augen machte sich Angst breit und sie setzte zum Schrei an. Ich begriff dann, dass M’ma dabei war, ihr den längsten Fluch aller Zeiten entgegenzuschleudern. Sie begann, auf dem Treppenabsatz hin und her zu laufen, und versuchte, M’ma wegzustoßen. Ich bekam Angst um M’ma, Angst um uns. Plötzlich wurde die Französin auf ihrer Treppe bewusstlos. Die Leute blieben stehen, ich nahm ihre Schatten hinter mir wahr, kleine Grüppchen bildeten sich hier und da, und jemand rief »Polizei!«. Eine Frauenstimme rief M’ma auf Arabisch zu, dass sie schnell flüchten sollte, schnell. Da drehte sich M’ma um sich selbst und schrie, als wenn sie alle Roumis dieser Welt richten wollte: »Das Meer wird euch alle verschlingen!« Dann wurde ich von ihrer Hand ergriffen und wir rannten los wie die Wahnsinnigen. Als wir zu Hause angekommen waren, verbarrikadierte sie sich in Schweigen. Ohne zu essen gingen wir schlafen. Später erklärte sie den Nachbarinnen, dass sie das Haus gefunden hatte, in dem der Mörder geboren wurde, und dass es vielleicht die Großmutter war, die sie beschimpft hätte »oder eine Verwandte oder mindestens eine Roumia wie er«, fügte sie hinzu.

Der Mörder wohnte irgendwo in einem Viertel unweit vom Meer, aber ich entdeckte erst viele Jahre später, dass er eigentlich gar keine Adresse hatte. Er hatte wohl ein Haus mit Hochparterre über einem Café, kaum geschützt von ein paar Bäumen, aber seine Fenster waren zu dieser Zeit immer verschlossen und ich glaube, M’ma hat die alte, anonyme Französin beschimpft, ohne dass sie in irgendeiner Beziehung zu unserem Drama stand. Lange nach der Unabhängigkeit hat ein neuer Mieter dann die Fensterläden geöffnet und unser letztes Mysterium zunichtegemacht. All das, um dir zu sagen, dass man dem Mörder nie begegnen, ihm nie in die Augen sehen oder seine Beweggründe jemals hätte begreifen können. M’ma hat so viele Leute befragt, dass ich mich am Ende schämte. Als wenn sie um Geld bettelte und nicht um Indizien. Die Untersuchungen dienten ihr als Ritual gegen den Schmerz und die Wege in die französische Stadt nutzte sie zu langen Spaziergängen. Ich erinnere mich an den Tag, an dem wir endlich am Meer angekommen waren, bei diesem letzten Zeugen, den man befragen konnte. Der Himmel war grau und ich stand einige Meter vor diesem unermesslich großen Rivalen unserer Familie, diesem Dieb der Araber und Mörder der Marodeure im Blaumann. Es war wirklich der letzte Zeuge auf der Liste meiner Mutter. Dort angekommen, sprach sie den Namen von Sidi Abderrahmane und mehrfach den Namen Gottes aus, erteilte mir den Befehl, den Fluten fernzubleiben, und setzte sich dann hin, um ihre schmerzenden Fersen zu massieren. Ich hielt mich zurück, ein kleines Kind im Angesicht der Unermesslichkeit des Verbrechens und des Horizonts. Merke dir diesen Satz, ich bestehe darauf. Was habe ich wohl empfunden? Nichts als den Wind auf meiner Haut – es war Herbst, eine Jahreszeit nach dem Mord. Ich spürte das Salz, ich sah das dichte Grau der Wellen. Das ist alles. Das Meer war wie eine Mauer mit weichen, beweglichen Kanten. Weit draußen am Himmel gab es schwere weiße Wolken. Ich fing an zusammenzukehren, was auf dem Sand umherlag. Muscheln, Scherben und Korken von Weinflaschen, dunkle Algen. Das Meer sagte uns nichts und M’ma blieb niedergeschlagen und wie an ein Grab gelehnt am Ufer sitzen. Dann erhob sie sich, sah aufmerksam nach rechts, dann nach links und sprach mit heiserer Stimme: »Möge Gott dich verfluchen!« Sie nahm mich bei der Hand und zog mich aus dem Sand, wie sie es so oft gemacht hatte. Ich folgte ihr.

Ich hatte also eine Kindheit wie ein Wiedergänger. Es gab zwar auch glückliche Momente, aber was bedeuten die schon angesichts dieser langen Beileidsbekundungen? Ich nehme mal an, dass du keine Geduld haben wirst, meinen prätentiösen Monolog zu ertragen. Du warst es übrigens, der auf mich zugekommen ist – und ich frage mich, wie du es überhaupt bis zu uns geschafft hast! Du bist da, weil du, wie ich früher selbst, auch glaubst, Moussa oder seinen Körper finden, den Ort des Mordes ausfindig zu machen und deine Entdeckung vor der ganzen Welt ausposaunen zu können. Ich versteh dich. Du, du willst einen Leichnam finden, während ich einen loswerden will. Und nicht nur einen, glaube es mir! Aber Moussas Körper wird ein Mysterium bleiben. In dem Buch steht kein Wort darüber. Es ist eine Verleugnung von schockierender Brutalität, findest du nicht? Sobald die Kugel abgeschossen ist, dreht sich der Mörder um und richtet sich auf ein Mysterium, das für ihn von größerem Interesse ist als das Leben des Arabers. Er setzt seinen Weg zwischen Blendung und Martyrium fort. Er, mein Bruder Zoudj, wird unauffällig aus der Szenerie herausgezogen und wer weiß wo eingelagert. Nicht gesehen und nicht gekannt, nur getötet. Man könnte glauben, er wäre von Gott persönlich versteckt worden! Kein Hinweis in den Protokollen der Kommissariate und während des Prozesses, im Buch oder auf den Friedhöfen. Nichts. Manchmal gehe ich in meinen Wahnvorstellungen weiter und gerate noch mehr auf Abwege. Vielleicht bin ich es, Kain, der meinen Bruder getötet hat. Ich habe mir so oft gewünscht, Moussa nach seinem Tod zu töten, um mich seines Leichnams zu entledigen, um die verlorene Zärtlichkeit M’mas wiederzufinden, um meinen Körper und meine Sinne wiederzuerlangen, um … Eine seltsame Geschichte eigentlich. Es ist dein Held, der tötet, und ich empfinde Schuld, ich bin es, der zur Irrfahrt verurteilt ist …

Eine letzte Erinnerung ist die an die Besuche im Jenseits, am Freitag, auf der Höhe von Bab-El-Oued. Ich rede vom Friedhof von El-Kattar, genannt »Der Parfumeur«, wegen der nahe gelegenen antiken Jasmin-Destillerie. Jeden zweiten Freitag sind wir zu Moussas Grab gegangen. M’ma heulte herum, was ich unangebracht und lächerlich fand, weil sich in diesem Loch gar nichts befand. Ich erinnere mich an die Minze, die dort wuchs, an die Bäume, die gewundenen Alleen und an ihren weißen Haïk vor dem viel zu blauen Himmel. Jedermann im Viertel wusste, dass dieses Loch leer war und nur M’ma es mit ihren Gebeten und Moussas falscher Biografie auffüllte. Es war dieser Ort, an dem ich zum Leben erwachte, glaub mir das. Dort war es, wo mir bewusst wurde, dass ich ein Recht auf ein Leben in der Welt habe – ja, ich habe ein Recht darauf! – trotz der Absurdität meiner Existenz, die darin besteht, einen Leichnam einen Berg hinaufzuhieven, bevor er wieder von Neuem hinunterstürzt, und das ohne Ende. An diesen endlosen Tagen auf dem Friedhof richtete ich zum ersten Mal mein Gebet an die Welt. Und bis heute entwickele ich daraus immer neue Versionen. Ich habe dort eine bislang ungeahnte Sinnlichkeit entdeckt. Wie soll ich dir das erklären? Der Lichteinfall, der kräftig blaue Himmel und auch der Wind haben in mir etwas geweckt, was mich viel stärker bewegt als die simple Befriedigung, die man empfindet, wenn man ein Bedürfnis gestillt hat. Erinnere dich, ich war zu dieser Zeit noch nicht einmal zehn Jahre alt und ich hing noch an der Brust meiner Mutter. Dieser Friedhof hatte für mich die Anziehungskraft eines Spielplatzes. Meine Mutter wäre nie darauf gekommen, dass es dort war, wo ich Moussa endgültig beerdigt habe, indem ich ihn stumm anschrie, mich in Ruhe zu lassen. Es war genau dort, in El-Kattar, auf einem Araber-Friedhof, der heutzutage schmutzig ist und von Flüchtigen und Säufern bewohnt wird und wo, nach dem, was man mir erzählt hat, jede Nacht der Marmor von den Grabstätten gestohlen wird. Willst du dahin gehen? Die Mühe ist vergebens, du wirst niemanden antreffen und noch weniger auch nur eine Spur dieses Grabes, das man ausgehoben hat wie den Brunnen des Propheten Joseph. Ohne Körper lässt sich nichts beweisen. M’ma hatte kein Anrecht auf gar nichts. Weder auf die ewigen Ausflüchte wegen der chaotischen Zustände vor der Unabhängigkeit noch auf eine Märtyrerrente danach.

In Wirklichkeit hätte man alles noch einmal ganz von vorne aufrollen müssen, besonders in einem Buch, um genau zu sein, und zwar dem Buch, das du jeden Tag mit in die Bar bringst. Ich habe es zwanzig Jahre nach seinem Erscheinen gelesen und es hat mich umgehauen wegen seiner erhabenen Lüge und seiner magischen Übereinstimmung mit meinem Leben. Eine seltsame Geschichte, nicht? Rekapitulieren wir: Wir haben hier ein in der ersten Person geschriebenes Geständnis, ohne dass man irgendetwas anderes in der Hand hätte, um Meursault anzuklagen; Moussa ist ein Araber, den man mit tausend anderen seiner Art oder mit einem Raben oder einem Schilfrohr oder mit was weiß ich austauschen kann; der Strand ist unter den Spuren der Schritte oder den Betonkonstruktionen verschwunden. Es gab keinen Zeugen außer einem Stern – der Sonne; die Ankläger waren Analphabeten und hatten die Stadt verlassen; und der Prozess schließlich war eine Maskerade, eine Schande der untätigen Kolonialherren. Was soll man mit einem Mann machen, den man auf einer verlassenen Insel trifft und der einem erzählt, er habe am Vortag einen gewissen Freitag getötet? Nichts.

In einem Film habe ich einmal einen Mann gesehen, der hohe Treppen zu einem Altar hinaufstieg, wo ihm die Kehle durchgeschnitten werden sollte, um irgendeinen Gott zu besänftigen. Er ging langsam und schweren Schrittes, mit gesenktem Kopf, erschöpft, erschlagen, erniedrigt, aber vor allem war er schon nicht mehr Herr über seinen Körper. Ich war betroffen von seinem Fatalismus, seiner überwältigenden Passivität. Man hielt ihn für einen Bezwungenen, aber ich wusste, dass er ganz einfach woanders war. Ich erkannte das an seiner Art, die Last, seinen eigenen Körper auf dem Rücken zu tragen. Und genau wie dieser Mann spürte ich die Müdigkeit des Lastenträgers stärker als die Angst des Geopferten.

*

Es ist schon Nacht. Schau dir diese unglaubliche Stadt an, ist das nicht ein großartiger Gegenpol? Es braucht etwas Unendliches, Gewaltiges, um unsere menschliche Existenz in der Balance zu halten. Ich mag Oran in der Nacht, trotz der Vermehrung der Ratten und all dieser schmutzigen und ungesunden Bauten, die man immer wieder neu anstreicht; um diese Uhrzeit sollte man meinen, dass die Leute ein Recht auf etwas mehr als ihren Alltag haben.

Kommst du morgen wieder?

V

Deine Geduld von der Art eines listigen Pilgers ist bewundernswert und ich fange an, dich zu mögen! Jetzt habe ich also endlich mal die Gelegenheit, von dieser Geschichte zu erzählen … Sie hat aber auch etwas von einer alten Hure, abgestumpft von der Zügellosigkeit der Männer. Sie ist wie Pergament, das in der Welt verstreut, ausgewrungen, zurechtgeflickt, kaum noch wiederzuerkennen ist und dessen Texte endlos wiedergekäut werden – und du bist trotzdem da, sitzt an meiner Seite, hoffst noch auf etwas Neues und Unbekanntes. Diese Geschichte passt nicht zu deiner Suche nach Reinheit, das schwöre ich dir. Um deinen Weg zu erleuchten, solltest du dir eine Frau suchen, keinen Toten.

Nehmen wir wieder den gleichen Wein wie gestern? Ich mag das Herbe, die Frische an ihm. Einmal hat mir ein Weinbauer sein Elend erzählt. Es ist unmöglich, Arbeiter zu finden, weil diese Tätigkeit als haram, als unrein, gilt. Selbst die Banken beginnen, sich dem anzuschließen und ihm Kredite zu verweigern! Haha, ich habe mir immer gedacht: Warum nur dieses komplizierte Verhältnis zum Wein? Warum verteufelt man dieses Gebräu, das doch dazu bestimmt ist, in Überfülle im Paradies zu fließen? Warum ist es hier unten verboten und da oben erlaubt? Von wegen Trunkenheit am Steuer. Vielleicht will Gott nicht, dass die Menschheit trinkt, solange sie an seiner Stelle die Geschicke der Welt bestimmt und das Steuer in der Hand hat. Ja gut, einverstanden, das Argument ist etwas schwammig. Manchmal rede ich gern dummes Zeug, du hast es bereits gemerkt.

Du bist gekommen, um einen Leichnam zu finden und dein Buch zu schreiben. Aber weißt du, auch wenn ich den Inhalt der Geschichte kenne, und das nicht zu wenig, so weiß ich fast gar nichts über ihre Geografie. Algier ist nur ein Schatten in meinem Kopf. Ich fahre eigentlich überhaupt nicht mehr hin, sehe diese altmodische Schauspielerin revolutionärer Kunst, Algier, nur manchmal noch im Fernsehen. Da ist also keine Geografie in dieser Geschichte, alles reduziert sich auf drei große Orte dieses Landes: die Stadt, diese oder eine andere, die Berge, in denen man sich versteckt, wenn man angegriffen wird oder Krieg führen will, und das Dorf, der Vorfahre von allem und allen. Alle wollen sie eine Frau vom Lande und eine Nutte aus der Stadt. Ich muss nur aus dem Fenster dieser Bar schauen, dann kann ich dir die hier ansässige Menschheit nach dieser Dreiteilung einordnen. Als Moussa sich also aufgemacht hat, um in die Berge zu gehen und mit Gott über die Ewigkeit zu sprechen, haben M’ma und ich die Stadt verlassen, um aufs Land zu gehen. Das ist alles. Nichts weiter ist passiert, bis ich lesen lernte und bis aus diesem kleinen Stück Zeitung, das M’ma so lange zwischen ihren Brüsten aufbewahrt hatte und das von der Ermordung Moussas berichtet, plötzlich und unerwartet ein Buch mit einem Namen geworden ist. Stell dir das mal vor, es ist eines der meistgelesenen Bücher der Welt, und mein Bruder hätte berühmt werden können, wenn dein Autor sich nur dazu herabgelassen hätte, ihm einen Vornamen zuzuschreiben, H’med oder Kaddour oder Hammou, nur einen Vornamen, mein Gott! M’ma hätte eine Märtyrer-Witwen-Rente haben können und ich einen bekannten Bruder, der für etwas anerkannt wird, womit ich hätte angeben können. Aber nein, er hat ihn nicht benannt, denn wenn er es getan hätte, wäre mein Bruder zu einem Gewissensproblem für den Mörder geworden: Man tötet einen Mann nicht so leicht, wenn man ihm einen Vornamen gegeben hat.

Fassen wir zusammen. Man muss immer zusammenfassen und zu den Anfängen zurückkehren. Ein Franzose tötet einen am einsamen Strand liegenden Araber. Es ist 14 Uhr, und es ist der Sommer 1942. Fünf Schüsse, gefolgt von einem Prozess. Der Mörder wird dafür zum Tode verurteilt, dass er seine Mutter beerdigt hat, und zwar mit zu großer Gleichgültigkeit. Rein technisch sind die Sonne und schierer Müßiggang schuld an dem Mord. Auf Verlangen eines Zuhälters namens Raymond, der auf eine Nutte sauer ist, schreibt dein Held einen Drohbrief, die Geschichte eskaliert und löst sich dann scheinbar in einem Mord auf. Der Araber wird getötet, weil der Mörder glaubt, dieser würde die Prostituierte rächen wollen, oder auch nur, weil er es unverschämterweise gewagt hat, einen Mittagsschlaf zu halten. Das bringt dich aus der Fassung, was? Dass ich so dein Buch zusammenfasse? Und doch ist es die reine Wahrheit. Alles andere ist dank des Genies deines Schriftstellers nichts als Geschnörkel. Danach kümmern der Araber, seine Familie und sein Volk niemanden mehr. Als er aus dem Gefängnis kommt, schreibt der Mörder ein Buch, das berühmt wird und in dem er erzählt, wie er seinem Gott, einem Priester und dem Absurden die Stirn geboten hat. Du kannst diese Geschichte drehen und wenden, wie du willst, sie ergibt keinen Sinn. Es ist die Geschichte eines Verbrechens, aber der Araber wird darin nicht einmal richtig getötet – er wird es nur gerade so, mit einem Finger breit. Er ist immerhin die zweite Hauptperson, aber er hat weder einen Finger, noch ein Gesicht, und auch nichts zu sagen. Verstehst du das, du, als Wissenschaftler? Diese Geschichte ist absurd, eine sehr leicht durchschaubare Lüge. Trink noch ein Glas, ich gebe dir einen aus. Das ist keine Welt, sondern das Ende einer Welt, wovon dein Meursault in diesem Buch erzählt. Besitztum nutzt hier nichts, die Ehe ist so gut wie unnötig, die Hochzeitsfeier nur lauwarm, der Geschmack schal und die Leute sitzen bereits auf ihren Koffern, leer, ohne Konsistenz, festgeklammert an kranke und muffige Hunde und unfähig, mehr als zwei Sätze zu formulieren und mehr als vier aufeinanderfolgende Worte zu sprechen. Wie Automaten! Ja, das ist das Wort, nach dem ich gesucht habe. Ich erinnere mich an diese kleine Frau, eine Französin, die der Mörder-Schriftsteller so gut beschreibt und eines Tages in einem Restaurant beobachtet. Ruckartige Gesten, glänzende Augen, kleine Macken, die Angst vor der Rechnung, Gesten wie eine Maschine. Ich erinnere mich auch an die Standuhr mitten in Hadjout und ich glaube, dass dieses Pendel und die Französin Zwillinge sind. Das Gerät scheint mir einige Jahre vor der Unabhängigkeit kaputtgegangen zu sein.

Das Mysterium ist für mich immer unergründlicher geworden. Sieh mal, ich trage auch eine Mutter und einen Mord mit mir herum. Das ist Schicksal. Nach den Gesetzen dieses Landes habe auch ich eines Tages getötet, als ich nichts Besseres zu tun hatte. Ahh! Ich hatte mir so oft schon geschworen, nichts mehr mit dieser Geschichte zu tun haben zu wollen, aber jede meiner Bewegungen ist wie von ihr inszeniert und eine unaufgeforderte Vorladung. Ich habe nur auf einen Neugierigen wie dich gewartet, um sie endlich zu erzählen.

In meinem Kopf ist die Weltkarte dreieckig. Oben, Bab-El-Oued, das ist Moussas Geburtshaus. Unten, entlang der Bucht von Algier, ist jener Ort ohne jede Adresse, wo der Mörder nie auf die Welt gekommen ist. Und dann, noch tiefer, gibt es den Strand. Ja natürlich, der Strand! Es gibt ihn heute nicht mehr oder er hat sich langsam woandershin verlagert. Den Zeugen zufolge konnte man früher die kleine Holzhütte an seinem äußeren Ende noch sehen. Das Haus war hinten gegen Felsen gebaut, und die Pfähle, die es an der Vorderseite stützten, standen schon im Wasser. Die Banalität dieses Ortes hat mich überrascht, als ich mit M’ma im ersten Herbst nach dem Verbrechen dort hinunterging. Die Szene habe ich dir schon erzählt, ich und M’ma am Ufer des Meeres, ich aufgefordert, mich fernzuhalten, und sie den Wellen einen Fluch entgegenschreiend. Dieses Bild habe ich jedes Mal vor Augen, wenn ich mich dem Meer nähere. Erst ein wenig Schaudern, Herzklopfen und dann plötzlich Enttäuschung. Als ob dieser Ort einfach zu winzig gewesen wäre! Als ob man krampfhaft versucht hätte, die Ilias auf einem Stückchen Gehsteig unterzubringen, zwischen Lebensmittelladen und Frisör. Ja, der Ort des Verbrechens war in Wirklichkeit furchtbar enttäuschend. Für mich nimmt die Geschichte meines Bruders Moussa die ganze Welt ein! Seitdem kultiviere ich übrigens eine verrückte These: Moussa wurde gar nicht an diesem berühmten Strand von Algier getötet! Es muss noch einen anderen, versteckten Ort geben, den man übergangen hat. Das würde auf einmal alles erklären! Warum wurde der Mörder nach seiner Verurteilung zum Tode und selbst nach seiner Hinrichtung wieder freigelassen, warum wurde mein Bruder niemals gefunden und warum hat das Gericht es vorgezogen, mehr über einen Mann zu urteilen, der den Tod seiner Mutter nicht beweint, als über einen Mann, der einen Araber getötet hat?

Ich habe manchmal davon geträumt, exakt zur Zeit des Verbrechens, den Strand abzusuchen. Nämlich im Sommer, wenn die Sonne der Erde so nahe ist, dass sie einen verrückt machen oder zum Äußersten treiben kann, aber das hat nichts genützt. Auch das Meer ist mir unbehaglich. Ich habe wirklich Angst vor den Fluten. Ich will nicht schwimmen, das Wasser könnte mich leicht verschlingen. »Malou khouya, malou majache. El b’har eddah âliya rah ou ma wellache.« Hinweis Ich liebe dieses alte Lied von hier. Darin singt ein Mann, wie sein Bruder von den Meeresfluten davongetragen wird. Ich habe Bilder davon im Kopf und ich glaube, ich habe etwas zu schnell getrunken. Es stimmt aber, ich habe es schon gemacht. Sechs Mal … ja, ich bin schon sechs Mal dort an den Strand gegangen. Aber ich habe nie etwas gefunden, weder Patronenhülsen noch Fußspuren, weder Zeugen noch getrocknetes Blut an den Felsen. Nichts, jahrelang. Bis zu jenem Freitag – es war vor etwa zehn Jahren. Bis zu dem Tag, an dem ich ihn gesehen habe. Auf einem Felsen, einige Meter von den Fluten entfernt, sah ich plötzlich eine Silhouette, die sich im toten Winkel mit einem Schatten überlagerte. Ich ging lange am Strand entlang und wünschte mir, vor lauter Sonne zu Boden zu gehen, von der Sonneneinstrahlung oder der Schwäche dahingerafft zu werden und in etwa das zu erleben, wovon dein Autor erzählt. Ich war auch ziemlich betrunken, das muss ich dir gestehen. Die Sonne war erdrückend wie eine himmlische Anklage. Sie zersplitterte auf dem Sand und dem Meer in feine Nadeln, ohne je zu ermüden. Es gab einen Moment, an dem ich zu wissen glaubte, wo es mit mir hinging, aber das war bestimmt falsch. Und da nahm ich am Ende des Strandes eine kleine Quelle wahr, die dem Sand hinter dem Fels entsprang. Ich sah einen Mann im Blaumann, elegant dahingestreckt. Ich betrachtete ihn voller Angst und Faszination, er schien mich kaum zu bemerken. Einer von uns beiden war ein eindringliches Schreckgespenst und sein Schatten war von einer tiefen Schwärze und besaß die Kühle einer Türschwelle. Dann schien die Szenerie auf einmal in einen grotesken Wahnsinn zu kippen. Wenn ich die Hand hob, machte es der Schatten auch. Und wenn ich mich einen Schritt zur Seite bewegte, drehte er sich, um das Standbein zu wechseln. Ich hielt mit klopfendem Herzen inne und mir wurde bewusst, dass mir der Mund offen stand, als wäre ich ein Idiot, und dass ich keine Waffe bei mir hatte. Ich schwitzte dicke Tropfen, und die Augen brannten davon. Weit und breit war niemand und das Meer war stumm. Ich war mir sicher, dass es nur ein Spiegelbild war, aber ich wusste nicht, von wem! Ich stöhnte laut und der Schatten wackelte. Ich wich einen Schritt zurück, der Schatten tat kurioserweise dasselbe. Ich fand mich dann, zitternd vor Kälte, auf dem Rücken wieder, erschlagen von dem schlechten Wein. Ich war etwa zehn Meter rückwärtsgegangen, bevor ich weinend zusammenbrach. Ja, ich kann dir sagen, ich habe Moussa noch Jahre nach seinem Tod beweint. Der Versuch, das Verbrechen an den Orten, an denen es begangen wurde, zu rekonstruieren, führte in eine Sackgasse, zu einem Gespenst, zum Wahn. All das soll dir sagen, dass es nichts nutzt, zum Friedhof zu gehen oder nach Bab-El-Oued oder an den Strand. Du wirst dort nichts finden. Ich hab’s schon versucht, mein Freund. Ich habe es dir von Anfang an gesagt, diese Geschichte findet irgendwo im Kopf statt, in meinem, in deinem und in dem Kopf der Leute, die so sind wie du. Und im Jenseits.

Ich sage dir, versuch es nicht mit Geografie. Du wirst meine Version der Dinge besser verstehen, wenn du die Idee akzeptierst, dass diese Geschichte einer Urerzählung gleicht: Kain kam hierher, um Städte und Straßen zu bauen, Leute, Tiere und Wurzeln zu bändigen. Zoudj war der arme Verwandte, dem zugeschrieben wird, dass er faul in der Sonne herumlag, er besaß nichts, nicht einmal eine Schafherde, die Habgier hervorrufen oder zu einem Mord motivieren könnte. Gewissermaßen hat dein Kain meinen Bruder völlig umsonst getötet! Nicht einmal, um ihm sein Vieh zu stehlen.

Wir sollten hier aufhören, du hast genug, um ein ganzes Buch zu schreiben, oder? Die Geschichte vom Bruder des Arabers. Eine andere arabische Geschichte. Du sitzt in der Falle …

*

Ach, das Gespenst, mein Doppelgänger … Steht es hinter dir mit seinem Bier? Ich habe seine Bewegungen wahrgenommen, es rückt uns immer näher, mit unschuldiger Miene. Ein echter Krebs. Es ist immer das gleiche Ritual. Es breitet die Zeitung aus und liest sie eifrig eine Stunde lang. Dann schneidet es Artikel aus der Rubrik Vermischtes aus: mit Mordgeschichten, glaube ich, es hat sie mal liegen lassen, da konnte ich einen Blick drauf werfen. Es schaut trinkend aus dem Fenster. Die Konturen seiner Silhouette verschwimmen und es wird durchsichtig, löst sich förmlich auf. Wie ein Spiegelbild. Man vergisst es fast und kommt doch kaum um es herum, wenn die Bar voll ist. Man hat es noch nie reden hören. Der Kellner scheint seine Bestellungen zu erahnen. Es trägt immer dieselbe alte, an den Ärmeln abgewetzte Jacke, dieselben Haarsträhnen auf der breiten Stirn und hat immer diesen vor lauter Klarsicht kalten Blick. Nicht zu vergessen seine Zigarette, die es durch die feine Rauchspirale mit dem Himmel verbindet, die sich kringelt und nach oben hinaufzieht. Es hat mich während all dieser nachbarschaftlichen Jahre kaum angesehen. Haha, ich bin sein Araber. Und er ist meiner.

Gute Nacht, mein Freund.

VI

Es machte mir Spaß, das Brot zu stehlen, das M’ma eben auf dem Schrank versteckte, und sie dann auch noch dabei beobachten, wie sie es überall unter einem Gemurmel von Flüchen sucht. Eines Nachts, einige Monate nach Moussas Tod, als wir noch in Algier wohnten, wartete ich, bis sie einschlief, nahm ihr dann den Schlüssel ihres Vorratsschrankes weg und aß den ganzen Zucker auf, der dort gelagert war. Am anderen Morgen wurde sie wahnsinnig, schimpfte vor sich hin und raufte sich weinend die Haare über ihr Schicksal: ein verschwundener Ehemann, ein getöteter Sohn, und der andere blickte sie mit einer fast grausamen Freude an. Oh ja, ich erinnere mich, einen seltsamen innerlichen Jubel verspürt zu haben, als ich sie wirklich einmal habe leiden sehen. Um ihr mein Dasein zu beweisen, musste ich sie enttäuschen. Es war unausweichlich. Dieses Band hat uns stärker geeint als der Tod.

Eines Tages hat M’ma verlangt, dass ich in die Moschee im Viertel gehe, die mehr oder weniger als Kinderhort diente, ohne dass der Imam dies erlaubt hätte. Es war Sommer. M’ma musste mich an den Haaren bis auf die Straße ziehen; die Sonne schien so unerbittlich. Ich schaffte es, ihr zu entkommen, indem ich wie ein Wahnsinniger kämpfte und sie beschimpfte. Ich rannte davon, mit den Trauben in der Hand, die sie mir vorher gegeben hatte, um mich zu beschwichtigen. Auf meiner Flucht stolperte ich und die Trauben sind im Dreck zermatscht worden. Ich weinte mir darüber die Augen aus und kam am Ende ganz verstört in die Moschee. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, aber als der Imam mich nach dem Grund für meinen Kummer fragte, beschuldigte ich einen Jungen, mich geschlagen zu haben. Ich glaube, das war meine allererste Lüge. Meine eigene Erfahrung von der gestohlenen Frucht aus dem Paradies. Denn von diesem Moment an wurde ich verschlagen und betrügerisch, ich begann, erwachsen zu werden. Ich habe also zum ersten Mal an einem Sommertag gelogen. Genauso wie der Mörder, dein Held, sich langweilend, einsam, auf seine eigenen Spuren fixiert, sich im Kreis drehend, den Sinn des Lebens suchend und den Körper des Arabers zertretend.

Araber, ich habe mich nie als Araber gefühlt, weißt du. Es ist wie die Negritude, die nur durch den Blick des Weißen existiert. Im Viertel, in unserer Welt, war man Muslim, man hatte einen Vornamen, ein Gesicht und Gewohnheiten. Punkt. Sie waren »die Fremden«, die Roumis, die Gott uns geschickt hatte, um uns auf die Probe zu stellen, aber deren Stunden auf jeden Fall gezählt waren: Sie würden eines Tages gehen müssen, so viel war sicher. Deshalb antwortete man ihnen nicht, man fand sich mit ihrer Präsenz ab und wartete, mit dem Rücken zur Wand. Dein Mörder-Schriftsteller hat sich geirrt, mein Bruder und sein Kompagnon hatten keineswegs die Absicht, sie zu töten, ihn oder seinen Zuhälterfreund. Sie haben nur gewartet. Wir wussten es alle, und das von früher Kindheit an, und wir brauchten nicht einmal darüber zu reden, so sehr wussten wir, dass sie am Ende wieder gehen würden. Wenn es vorkam, dass wir durch ein europäisches Viertel gingen, machten wir uns sogar einen Spaß daraus, auf die Häuser zu zeigen und sie wie eine Kriegsbeute unter uns aufzuteilen: »Das da ist meins, ich habe es zuerst berührt!«, stieß einer von uns aus und löste ein großes Geschrei aus. Mit fünf Jahren schon! Kannst du dir das vorstellen? Als hätten wir schon geahnt, was bei der Unabhängigkeit passieren sollte, dann allerdings mit Waffen.

Es brauchte also den Blick deines Helden, damit aus meinem Bruder ein »Araber« wurde und er daran starb. An diesem verfluchten Tag im Sommer 1942 hatte Moussa angekündigt, er würde früher nach Hause kommen, das habe ich dir schon mehrmals gesagt. Das hatte mich etwas geärgert. Es bedeutete weniger Zeit zum Spielen auf der Straße. Moussa trug seinen Blaumann und seine Sandalen. Er trank seinen Milchkaffee, sah die Wände an, wie man heute seinen Kalender betrachtet, und stand mit einem Mal auf, nachdem er vielleicht gerade beschlossen hatte, welchen endgültigen Weg er nehmen würde und wann er sich mit einigen seiner Freunde treffen würde. Fast jeden Tag war das so: morgens erst einmal weggehen, dann, wenn er keine Arbeit im Hafen oder auf dem Markt hatte, lange Stunden der Beschäftigungslosigkeit. Moussa schlug die Tür hinter sich zu und ließ die Frage meiner Mutter unbeantwortet: »Bringst du Brot mit?«

Eine Frage quält mich besonders: Wie kam mein Bruder an diesen Strand? Wir werden es nie wissen. Dieses Detail ist ein unermessliches Mysterium und lässt einen schwindeln, wenn man sich fragt, wie ein Mann an einem Tag seinen Vornamen verlieren kann, dann sein Leben und dann seinen eigenen Leichnam. Im Grunde ist es das, ja. Das ist – ich erlaube mir, da hochtrabend zu sein – die Geschichte aller Leute zu dieser Zeit. Man war Moussa für die seinen, in seinem Viertel, aber es genügte, einige Meter weit in die Stadt der Franzosen zu gehen, und es reichte ein einziger Blick von einem von ihnen, um alles zu verlieren, angefangen beim Vornamen, um dann im toten Winkel in der Landschaft zu verschwinden. An diesem Tag hatte Moussa wirklich nichts weiter getan, als sich zu sehr der Sonne zu nähern. Er sollte einen seiner Freunde, einen gewissen Larbi, treffen, der Flöte spielte, wie ich mich erinnere. Übrigens hat man diesen Larbi nie wiedergefunden. Er war aus dem Viertel verschwunden, um meiner Mutter, der Polizei, den etwaigen Scherereien und der Geschichte dieses Buches zu entgehen. Es blieben von ihm nur ein Vorname und ein seltsames Echo: »Larbi/L’Arabe«. Es gibt nichts Anonymeres als diesen falschen Zwilling … Ah, und dann ist da noch die Prostituierte! Ich spreche nie von ihr, weil es sich dabei um eine echte Beleidigung handelt. Eine Geschichte, die dein Held fabriziert hat. Hatte er es nötig, eine so unwahrscheinliche Geschichte von einer Strichnutte zu erfinden, deren Bruder sie rächen wollte? Ich gestehe deinem Helden das Talent zu, inspiriert von einem Zeitungsausschnitt eine Tragödie zu erfinden und ausgehend von einem Brand die Verrücktheit eines Herrschers wiederzuentfachen, aber an dieser Stelle hat er mich enttäuscht, das muss ich sagen. Warum eine Nutte? Um die Erinnerung an Moussa zu beleidigen, ihn zu beschmutzen und so die Schwere seines eigenen Vergehens abzuschwächen? Heute habe ich da meine Zweifel. Ich glaube viel mehr an die volle Absicht eines Übergeschnappten, der abstrakte Rollen gespielt hat. Der Boden dieses Landes in der Form von zwei fiktiven Frauen: die berühmte, im Gewächshaus einer unglaublichen Unschuld erzogene Marie und Moussas/Zoudjs angebliche Schwester, eine abwegige Figur dieses Landes, die von Kunden und Passanten beackert und darauf reduziert wird, von einem unmoralischen und gewalttätigen Zuhälter ausgehalten zu werden. Eine Nutte, für deren Ehre der arabische Bruder sich schuldig fühlte, Vergeltung üben zu müssen. Wenn du mich vor Jahrzehnten getroffen hättest, hätte ich dir noch die Version von der Prostituierten/Heimat Algerien und dem Kolonialherren serviert, der sie vergewaltigt und immer wieder schlägt. Aber davon habe ich Abstand genommen. Mein Bruder Zoudj und ich haben nie eine Schwester gehabt, Punkt, das ist alles.

Ich kann nicht aufhören, mich wieder und wieder zu fragen: Warum nur befand sich Moussa an diesem Tag an diesem Strand? Ich weiß es nicht. Beschäftigungslosigkeit ist eine zu einfache und Schicksal eine zu aufgeblasene Erklärung. Vielleicht ist alles in allem die richtige Frage die folgende: Was machte dein Held an diesem Strand? Nicht nur an diesem Tag, aber seit so langer Zeit! Seit einem Jahrhundert, offen gesagt. Nein, glaube es mir, ich bin nicht so einer. Es ist für mich nicht wichtig, ob er Franzose ist und ich Algerier, nur war Moussa vor ihm am Strand und es ist dein Held, den du jetzt gekommen bist zu suchen. Lies den Absatz im Buch noch einmal. Er gibt selbst zu, sich ein wenig verirrt zu haben, um dann fast zufällig auf die beiden Araber zu treffen. Was ich sagen will, ist, dass dein Held ein Leben hatte, das ihn nie zu diesem mörderischen Müßiggang hätte führen dürfen. Er fing gerade an, berühmt zu werden, er war jung, frei, Angestellter und in der Lage, die Dinge in die Hand zu nehmen. Er hätte sich viel früher in Paris niederlassen und Marie heiraten sollen. Warum ist er gerade an diesem Tag genau an diesen Strand gekommen? Es ist nicht nur der Mord, sondern das Leben dieses Mannes, das unerklärlich ist. Es ist ein Leichnam, der das Licht dieses Landes wunderbar beschreibt, der aber in einem Jenseits ohne Götter und Höllen gefangen ist. Nichts als ein erdrückender Alltag. Sein Leben? Niemand hätte sich an ihn erinnert, wenn er nicht getötet und geschrieben hätte.

Ich will noch was trinken. Ruf ihn mal.

Hey, Moussa!

Heute bin ich etwas perplex, so wie schon vor einigen Jahren, wenn ich alles noch einmal genau durchrechne und Bilanz ziehe. Zunächst einmal existiert der Strand in Wirklichkeit gar nicht, dann ist Moussas angebliche Schwester eine Allegorie oder einfach nur eine miese Entschuldigung in letzter Minute, und dann noch die Zeugen: Einer nach dem anderen stellen sie sich als Pseudonyme, falsche Nachbarn, Erinnerungen und Leute heraus, die nach dem Verbrechen geflüchtet sind. Auf deiner Liste bleiben nur zwei Paare und ein Waisenkind. Dein Meursault und seine Mutter einerseits, M’ma und Moussa andererseits und ich, der ich hier an der Bar sitze und versuche, deine Aufmerksamkeit zu gewinnen, mittendrin und kann weder der Sohn des einen noch des anderen sein.

Nach deinem Enthusiasmus zu urteilen, ist der Erfolg dieses Buches noch ungebrochen, aber ich sage es dir noch einmal, ich finde, dass es sich um einen schrecklichen Betrug handelt. Je öfter ich nach der Unabhängigkeit die Bücher deines Helden gelesen habe, desto mehr hatte ich das Gefühl, mir die Nase am Fenster eines Festsaales platt zu drücken, bei einer Feier, zu der weder meine Mutter noch ich eingeladen waren. Alles geschieht ohne uns. Es gibt keine Spur von unserer Trauer und dem, was dann aus uns geworden ist. Nichts und wieder nichts, mein Freund! Die ganze Welt wohnt auf ewig immer demselben Mord unter der grellen Sonne bei, niemand hat etwas gesehen und niemand hat bemerkt, wie wir dahin gekommen sind. Immerhin! Ist das nicht Grund genug, sich ein wenig Wut zu erlauben? Wenn dein Held sich wenigstens einfach nur damit gebrüstet hätte, ohne gleich ein Buch daraus zu machen! Es gab zu dieser Zeit Tausende wie ihn, aber es ist sein Talent, das sein Verbrechen perfekt machte.

*

Sieh mal, das Gespenst ist heute Abend schon wieder nicht da. Schon zwei Abende nacheinander. Wahrscheinlich geleitet es gerade die Toten oder liest Bücher, die niemand versteht.

VII

Nein danke, ich mag keinen Milchkaffee! Ich hasse diese Mixtur.

Übrigens, ich mag auch den Freitag nicht. Es ist ein Tag, den ich oft auf dem Balkon verbringe und dabei auf die Straße hinunterschaue, die Leute und die Moschee betrachte. Sie ist so Ehrfurcht gebietend, dass es mir vorkommt, als würde sie einen daran hindern, Gott zu sehen. Ich glaube, ich wohne schon seit zwanzig Jahren dort, in der dritten Etage. Alles ist verrottet. Wenn ich über meinen Balkon gelehnt die kleinen Kinder spielen sehe, scheint es, als würde ich live miterleben, wie die neuen Generationen die alten immer mehr zur Klippe drängen. Es ist beschämend, aber ich empfinde ihnen gegenüber Hass. Sie stehlen mir etwas. Gestern habe ich schlecht geschlafen.

Mein Nachbar ist ein unsichtbarer Mann, der jedes Wochenende bis zum Verrücktwerden den Koran rezitiert. Niemand wagt ihm zu sagen, dass er damit aufzuhören soll, weil es Gott ist, der ihn zum Brüllen bringt. Ich selbst wage es auch nicht, weil ich schon Außenseiter genug bin in dieser Wohnsiedlung. Er hat eine näselnde, klagende, unterwürfige Stimme. Man könnte meinen, er spielt nacheinander die Rolle des Folterers und die des Opfers. Ich habe immer diesen Eindruck, wenn ich ihn den Koran rezitieren höre. Ich habe das Gefühl, dass es sich nicht um ein Buch handelt, sondern um einen Streit zwischen einem Himmel und einer Kreatur. Die Religion ist für mich wie öffentliche Verkehrsmittel, ich nehme sie nicht. Ich bewege mich gerne hin zu Gott, auch zu Fuß, wenn es sein muss, aber nicht in einer organisierten Gruppenreise. Ich glaube, ich hasse die Freitage schon seit der Unabhängigkeit. Bin ich gläubig? Ich habe die Himmelsfrage mit etwas für mich Offensichtlichem geklärt: Unter all denen, die über mein Dasein schwätzen – Kohorten von Engeln, Göttern, Teufeln oder Büchern –, habe ich schon sehr früh gewusst, dass ich der Einzige war, der den Schmerz, die Unvermeidlichkeit des Todes, der Arbeit und der Krankheit kannte. Ich bin der Einzige, der die Stromrechnung bezahlt und am Ende von den Würmern gefressen wird. Also lass mich damit in Ruhe! Deshalb hasse ich die Religionen und die Unterwerfung. Kann man sich vorstellen, einem Vater nachzulaufen, der noch nie einen Fuß auf die Erde gesetzt hat und der noch nie hungern musste oder sich anstrengen musste, seinen Lebensunterhalt zu verdienen?

Mein eigener Vater? Ach, über den habe ich dir alles erzählt, was ich weiß. Ich habe gelernt, diesen Namen zu schreiben, wie man eine Adresse auf Schulhefte schreibt. Einen Familiennamen und nicht mehr. Keine Spur von ihm, ich habe nicht einmal eine alte Jacke oder ein Foto von ihm. M’ma hat sich immer geweigert, seine Züge oder seinen Charakter zu beschreiben, ihm einen Körper zu verleihen oder mir auch nur von der geringsten Erinnerung zu erzählen. Und ich habe keine Onkel väterlicherseits oder eine Sippschaft, um zu versuchen, seine Züge nachzuzeichnen. Nichts. Als Kind hab ich ihn mir dann wie Moussa vorgestellt, nur etwas größer. Riesig, gigantisch, zu kosmischen Wutausbrüchen fähig und am Ende der Welt sitzend und seinen Beruf als Nachtwächter ausübend. Meine These ist, dass er schließlich aus Faulheit oder Feigheit geflohen ist. Vielleicht bin ich am Ende so wie er. Ich habe meine eigene Familie verlassen, bevor ich sie gegründet habe, denn ich war nie verheiratet. Natürlich haben mich viele Frauen geliebt, aber ohne dass je dieses schwere und erstickende Geheimnis entwirrt wurde, in das mich meine Mutter verstrickt hatte. Nach so vielen Jahren des Junggesellendaseins bin ich zu folgendem Schluss gekommen: Ich habe Frauen gegenüber immer tiefes Misstrauen gehegt. Tief in meinem Inneren habe ich ihnen nie geglaubt.

Die Mutter, der Tod, die Liebe, alles ist so ungleich zwischen diesen Polen der Faszination aufgeteilt. Es stimmt, dass die Frauen mich nie von meiner eigenen Mutter und von der stummen Wut heilen konnten, die ich ihr gegenüber empfand. Und sie haben mich auch nicht vor ihrem Blick schützen können, der mir überallhin gefolgt ist. Schweigend. Als ob sie mich fragte, warum ich Moussas Körper nicht hatte finden können oder warum ich an seiner Stelle überlebt hatte oder warum ich überhaupt auf die Welt gekommen war. Dazu kommt noch das Schamgefühl, das zu dieser Zeit enorm war. Zugängliche Frauen waren selten, in einem Dorf wie Hadjout fand man kein unverhülltes Gesicht, und man konnte noch weniger mit ihnen sprechen. Es gab keine Cousine weit und breit. In meinem Leben hat nur eine einzige Geschichte überhaupt entfernte Ähnlichkeit mit einer Liebesgeschichte, und zwar die mit Meriem. Sie ist die einzige Frau, die die Geduld aufbrachte, mich zu lieben und mir das Leben zu zeigen. Ich habe sie kurz vor dem Sommer 1963 kennengelernt. In der Zeit nach der Unabhängigkeit herrschte überall grenzenlose Begeisterung, und ich erinnere mich noch an diese verrückten Haare und ihre leidenschaftlichen Augen, die mich manchmal in meinen sich immer wiederholenden Träumen heimsuchen. Seit der Geschichte mit Meriem bin ich mir bewusst, dass mir die Frauen aus dem Weg gehen, sie machen fast einen Umweg, als ob sie instinktiv fühlen würden, dass ich der Sohn einer anderen bin und nicht etwa ein potenzieller Partner. Mein Äußeres hat mir dabei kaum geholfen. Ich rede nicht von meinem Körper, aber von dem, was eine Frau ahnt und wonach sie sich sehnt. Frauen haben eine Intuition für das Unfertige und meiden Männer, die zu lange ihre jugendlichen Zweifel mit sich herumtragen. Meriem war die Einzige, die meiner Mutter die Stirn bieten wollte – so wie sie sich an meinem Schweigen und Zögern die Zähne ausbiss –, selbst wenn sie M’ma so gut wie nie getroffen oder wirklich gekannt hatte. Sie und ich, wir haben uns etwa zehnmal in diesem Sommer getroffen. Der Rest nährte sich aus einer Korrespondenz, die einige Monate dauerte, dann hat sie aufgehört, mir zu schreiben, und alles hat sich aufgelöst. Vielleicht aufgrund von Tod, Heirat oder einem Adressenwechsel, wer weiß? In meinem Viertel kenne ich einen alten Briefträger, der dann schließlich im Gefängnis gelandet ist, weil er sich angewöhnt hatte, am Ende des Tages die Briefe wegzuwerfen, die er nicht ausgeteilt hatte.

Es ist Freitag. Das ist der absolut tote Tag in meinem Kalender. Die Leute verkleiden sich und machen sich mit ihrer Aufmachung lächerlich, flanieren noch im Schlafanzug durch die Straßen, während es schon Mittag ist, und latschen in Pantoffeln herum, als wären sie an diesem Tag von allen Benimmregeln befreit. Bei uns ermuntert der Glaube zur Nachlässigkeit, sogar bei der Körperpflege, er erlaubt jeden Freitag aufs Neue, sich auf spektakuläre Weise gehen zu lassen, als ob die Männer so völlig zerknittert und ungepflegt vor Gott treten würden. Hast du bemerkt, dass sich die Leute immer schlechter kleiden? Ohne sich zu pflegen, ohne jede Eleganz und ohne sich um die Harmonie der Farben und die Feinheiten zu kümmern. Nichts. Immer seltener sind die Alten so wie ich, die den roten Turban besonders mögen, mit Jacke, Fliege und schönen, glänzenden Schuhen. Sie scheinen genauso zu verschwinden wie die öffentlichen Parks. Die Gebetszeit hasse ich am meisten, und zwar seit meiner Kindheit schon, aber seit einigen Jahren immer mehr. Die Stimme des Imams brüllt durch den Lautsprecher, der eingerollte Gebetsteppich unter ihren Achselhöhlen, die dröhnende Stimme vom Minarett, die plakative Architektur der Moschee und dieses heuchlerische Eilen der Getreuen zum rituellen Waschen und zur Unaufrichtigkeit, zur Absolution und zum Rezitieren. Du kommst aus Paris, mein Freund, und am Freitag findest du hier überall dieses Schauspiel. Seit Jahren fast immer die gleiche Szenerie. Das Wachwerden der Nachbarn, die schleppenden Schritte und langsamen Gesten, denen lang zuvor schon das Erwachen ihrer lärmenden Brut vorausgegangen ist, wie Würmer auf meiner Haut, das neue Auto, das man putzt und wieder putzt, die Sonne, die an diesem endlosen Tag vergeblich ihre Bahn zieht, und dieses fast physische Gefühl des Müßiggangs eines ganzen Kosmos, reduziert auf Klöten, die gewaschen, und Verse, die rezitiert werden. Manchmal habe ich den Eindruck, dass diese Leute mit ihrer Welt nichts anzufangen wissen, wenn sie sich nicht gerade im Widerstand befinden. Der Freitag? Das ist kein Tag, an dem Gott sich erholt hat, sondern ein Tag, an dem er sich entschlossen hat zu flüchten und nie wiederzukommen. Ich spüre es an der Leere, die sich nach dem Gebet der Männer breitmacht, wie sie sich am Schaufenster des Lebens die Nase platt drücken mit ihren flehentlichen Bitten. Und an der Farbe im Gesicht derjenigen, die mit ihrer Beflissenheit der Angst vor dem Absurden begegnen. Ich persönlich mag einfach nicht, was sich in den Himmel erhebt, sondern nur, was Schwere und Schwerkraft teilt. Ja, ich wage, es dir zu sagen, mir graut vor den Religionen. Vor allen! Weil sie das Gewicht der Welt verfälschen. Manchmal habe ich Lust, die Mauer einzureißen, die mich von meinem Nachbarn trennt, ihm an den Hals zu gehen und ihn anzubrüllen, mit seinen heulenden Rezitationen aufzuhören, die Welt zu akzeptieren, wie sie ist, seine Augen auf seine eigene Kraft und Würde zu richten und damit aufzuhören, hinter einem Vater herzurennen, der in den Himmel abgehauen ist und nie wiederkommen wird. Schau dir die Gruppe an, die da hinten vorbeikommt, und das Mädchen mit seinem Schleier auf dem Kopf, während sie noch nicht einmal weiß, was ein Körper ist, was Begehren ist. Was willst du mit solchen Leuten machen, mhmm?

Am Freitag sind alle Bars geschlossen und ich habe nichts zu tun. Die Leute sehen mich seltsam an, weil ich sogar in meinem Alter immer noch zu niemanden bete und niemandem die Hand reiche. Es gehört sich nicht, dem Tod schon so nahe zu sein, ohne sich Gott nahe zu fühlen. »Vergib ihnen [ mein Gott ], denn sie wissen nicht, was sie tun.« Mit meinem ganzen Körper und beiden Händen klammere ich mich an dieses Leben, das ich allein verlieren werde und dessen einziger Zeuge ich bin. Was den Tod angeht, komme ich ihm seit Jahren immer näher, aber er hat mich Gott niemals nahe gebracht. Er hat mir nur die Sehnsucht gegeben, noch mehr Lust zu haben, noch gieriger zu sein, und mich immer mehr in die Tiefe meines eigenen Rätsels gestoßen. Sie alle gehen im Gänsemarsch auf den Tod zu, ich aber bin schon von der anderen Seite zurück und da ist nur ein leerer Strand unter der Sonne. Was würde ich machen, wenn ich eine Verabredung mit Gott hätte und auf meinem Weg einen Mann treffen würde, der Hilfe dabei braucht, sein Auto zu reparieren? Ich weiß es nicht. Ich bin der gute Mann in der Klemme, aber nicht der Vorbeigehende, der heilig sein will. Natürlich halte ich mich in der Hochhaussiedlung zurück und die Nachbarn mögen diese Unabhängigkeit nicht, die sie mir neiden – und mir am liebsten heimzahlen würden. Die Kinder werden still, wenn ich mich nähere, andere murmeln Flüche, wenn ich vorbeigehe, und sind auf der Hut, schnell davonzulaufen, wenn ich mich umdrehe, die Feiglinge. Vor Jahrhunderten hätte man mich vielleicht wegen meiner Gewissheiten und der Rotweinflaschen in den Gemeinschaftsmülltonnen bei lebendigem Leib verbrannt. Heute gehen sie mir aus dem Weg. Ich empfinde ein fast göttliches Mitleid für diesen Ameisenhaufen und sein Durcheinander von Hoffnungen. Wie kann man nur glauben, dass Gott zu einem einzigen Menschen gesprochen hat und sich dann für immer in Schweigen hüllt? Manchmal blättere ich in ihrem Buch, DEM BUCH, und ich finde darin seltsame Redundanzen, Wiederholungen, Klagelieder, Drohungen und Träumereien, die sich für mich wie die Selbstgespräche eines alten Nachtwächters anhören, eines Assase.

Ach, diese Freitage!

Oft frage ich mich, was denn wohl an diesen Freitagen das Gespenst aus der Bar macht, das auf seine verschlagene Art um uns herumstreift, wie um meinen Bericht besser belauschen und meine Geschichte stehlen zu können. Geht es zum Strand? Ins Kino? Hat es wohl auch eine Mutter oder küsst es auch gerne eine Frau? Ein schönes Rätsel, oder? Hast du auch bemerkt, wie an den Freitagen oft der Himmel durchhängt wie schlaffe Schiffssegel, wenn die Geschäfte schließen und gegen Mittag die ganze Welt schlagartig die Flucht ergreift? Meine Seele beschleicht dann das Gefühl eines schwerwiegenden Fehlers, dessen ich schuldig sein soll. Ich habe diese schrecklichen Tage schon in Hadjout so oft erlebt, dieses Gefühl, für immer in einem verlassenen Bahnhof festzusitzen.

Seit Jahrzehnten erlebe ich oben von meinem Balkon aus, wie sich dieses Volk töten lässt, sich erhebt, ewig wartend und zögernd zwischen seinen eigenen Abfahrtszeiten, mit dem Kopf schüttelt, mit sich selbst sprechend, in Panik seine Taschen durchsucht, wie ein zweifelnder Reisender, zum Himmel hochschaut, statt auf die Uhr, um dann in eine seltsame Ehrfurcht zu verfallen, um sich ein Loch zu graben und sich schließlich hinzulegen, um schneller vor seinem Gott zu stehen. Immer mehr betrachte ich dieses Volk als einen einzelnen Mann, mit dem ich zu lange Diskussionen vermeide und den ich mir in respektvoller Distanz halte. Mein Balkon geht auf den Platz meiner Hochhaussiedlung hinunter: kaputte Rutschbahnen, einige malträtierte und abgemagerte Bäume, schmutzige Treppen, verwehte Plastiktüten an Stützpfeilern, Balkone voller bunter, undefinierbarer Wäsche, Wasserkanister und Satellitenschüsseln. In meinen Augen bewegen sich Nachbarn wie Spielfiguren: ein Soldat a. D. mit Schnauzbart, der mit einer solchen Begeisterung und endloser Hingabe sein Auto putzt, dass es fast an Selbstbefriedigung grenzt; ein anderer, mit ganz dunkler Haut und traurigen Augen, der damit beauftragt ist, diskret Stühle, Tische, Teller, Glühbirnen usw. für Beerdigungen oder Hochzeiten zur Verfügung zu stellen. Und dann ist da noch der Feuerwehrmann mit seinem schleppenden Gang, der regelmäßig seine Frau schlägt und – weil sie ihn dann am Ende immer rauswirft – im Morgengrauen auf dem Treppenabsatz ihrer Wohnung sein Flehen um Entschuldigung anstimmt und dabei den Namen seiner Mutter rausschreit. Und sonst nichts weiter, mein Gott! Mir scheint, du kennst das alles, selbst wenn du beteuerst, dass du seit Jahren schon in Frankreich im Exil lebst. Ich rede davon, weil es Teil meines Lebens ist. Der andere Balkon existiert nur in meinem Kopf. Er gibt den Blick frei auf die Szene an dem weiß glühenden Strand, auf die eigentlich unwahrscheinliche Spur von Moussas Körper, auf die über dem Kopf eines Mannes erstarrte Sonne und darauf, wie er eine Zigarette oder einen Revolver in der Hand hat, ich weiß es nicht genau. Ich sehe die Szene von Weitem. Der Mann hat braune Haut, trägt etwas zu lange Shorts, seine Silhouette ist eher zartgliedrig und wird wie von einer unsichtbaren Kraft bewegt, die seine Muskeln anspannt – fast wie ein Automat. Auf der einen Seite die Pfähle der Hütte über dem Meer und auf der anderen Seite der Felsen, der diesen Ort begrenzt. Ein unbewegliches Bild, gegen das ich immer wieder anstoße, wie eine Fliege gegen die Fensterscheibe. Unmöglich, da hineinzugelangen. Ich krieg da keinen Fuß rein, um den Strand entlangzulaufen und die Ordnung der Dinge zu ändern. Was ich empfinde, wenn ich diese Szene immer und immer wieder vor Augen habe? Genau das Gleiche wie mit sieben Jahren. Neugier, Aufregung, das Bedürfnis, durch den Bildschirm hindurchzugehen und dem falschen weißen Kaninchen zu folgen. Traurigkeit, denn ich kann Moussas Gesicht nicht genau ausmachen. Auch Wut. Und immer habe ich das Bedürfnis zu weinen. Gefühle altern nur ganz allmählich, langsamer als die Haut. Und selbst wenn wir hundert Jahre alt werden, empfinden wir vielleicht kaum etwas so stark wie die Angst, die uns mit sechs Jahren packte, wenn unsere Mutter abends das Licht ausmachte.

In dieser Szene, in der sich nichts bewegt, ähnelt dein Held in nichts dem Anderen, den ich getötet habe. Der war groß, dunkelblond, mit großen Ringen unter den Augen und er trug immer dasselbe karierte Hemd. Welcher andere? Das fragst du dich wohl, was? Es gibt immer einen anderen, mein Lieber. In der Liebe, in der Freundschaft und sogar in einem Zug, einen, der euch gegenübersitzt und anstarrt oder euch den Rücken zudreht und eure Einsamkeit aushöhlt.

In meiner Geschichte gibt es also auch so einen.

VIII

Ich drückte auf den Abzug und schoss zwei Mal. Zwei Kugeln. Eine in den Bauch und die andere in den Hals. Insgesamt also sieben, dachte ich absurderweise sofort. (Nur dass die ersten fünf, die Moussa getötet hatten, zwanzig Jahre früher abgegeben worden waren …)

M’ma stand hinter mir, und ich spürte ihren Blick wie eine Hand, die mich von hinten anschob, meinen Arm dabei lenkend und ganz leicht meinen Kopf in dem Moment bewegend, als ich zielte. Der soeben von mir getötete Mann verzog noch immer überrascht das Gesicht zu einer Grimasse – mit großen runden Augen und einem grotesk gespannten Mund. Ein Hund bellte von Weitem. Der Baum neben unserem Haus zitterte noch unter dem schwarzen heißen Himmel. Mein ganzer Körper war reglos, wie in einem Krampf erstarrt. Der Griff der Waffe klebte vor Schweiß. Es war Nacht, aber man konnte alles klar sehen. Weil der Mond so phosphoreszierend schien. Zum Greifen nahe, wenn man sich in den Himmel emporgeschwungen hätte. Der Mann schwitzte seinen letzten Entsetzensschweiß heraus. Er wird das ganze Wasser der Welt herausschwitzen und sich dann, so eingeweicht, mit dem Dreck verbinden, sagte ich mir. Ich stellte mir seinen Tod schon wie den Zerfall der Elemente vor. Auch die Scheußlichkeit meines Verbrechens würde sich gewissermaßen darin auflösen. Das war kein Mord, sondern eine Restitution. Bei einem Typen wie mir mag es wie eine Anmaßung erscheinen, aber ich dachte auch, dass er kein Moslem war und sein Tod deshalb nichts Verbotenes war. Ich wusste aber auch sofort, dass dies ein feiger Gedanke war. Ich erinnere mich an seinen Blick. Ich glaube, er beschuldigte mich nicht einmal, aber er starrte mich an, wie man eine unvorhergesehene Sackgasse anstarren würde. M’ma stand immer noch hinter mir, während ich ihre Erleichterung spürte, als sich ihr Atem beruhigte und plötzlich sehr sanft wurde. Der war bis dahin nur noch ein Zischen gewesen. (»Seit Moussas Tod«, sagte eine Stimme zu mir.) Der Mond schaute zu, der auch; der ganze Himmel schien ein einziger Mond zu sein. Er hatte die Erde schon leichter gemacht und die feuchte Hitze ging schnell zurück. Am dunklen Horizont bellte der Hund lang gezogen ein zweites Mal und hätte mich fast aus der Erstarrung herausgerissen, die mich überkommen hatte. Ich fand es lächerlich, dass ein Mann mit einer solchen Leichtigkeit sterben und mit seinem theatralischen, fast komischen Dahinsinken unsere Geschichte beenden konnte. Aus meinem Herzen schoss mir eine ohrenbetäubende Angst in den Kopf und ließ meine Schläfen pochen.

M’ma rührte sich nicht, aber ich wusste, dass sie ihre das ganze Universum umfassende Wachsamkeit nun aufgab und ihre Siebensachen packte, um sich in ihr endlich verdientes Alter zu begeben. Ich wusste es instinktiv. Ich spürte, wie es in meiner rechten Achselhöhle eiskalt wurde, unter dem Arm, der soeben das Gleichgewicht der Dinge zerstört hatte. »Jetzt werden die Dinge vielleicht endlich wieder so werden wie zuvor«, sagte jemand. Ich hörte Stimmen im Kopf. Vielleicht war es Moussa, der da sprach. Wenn du tötest, gibt es eine Seite in dir, die sofort eine Erklärung darüberlegt, damit anfängt, ein Alibi zu fabrizieren, eine Version des Hergangs herzustellen, die dir die Hände weiß wäscht, während sie noch nach Pulver und Schweiß riechen. Ich brauchte mich meinerseits damit nicht groß zu beschäftigen, weil ich schon jahrelang wusste, dass ich, wenn ich einmal töten sollte, keine Rettung nötig haben würde, dass man mich nicht richten oder mich verhören würde. Niemand tötet jemand Bestimmtes im Krieg. Es handelt sich nicht um Mord, sondern um Kampf und Schlacht. Denn da draußen, weitab von diesem Strand und von unserem Haus, gab es einen bestimmten Krieg, den Befreiungskrieg, der jedes Gerücht über andere Verbrechen im Keim erstickte. Es war in den ersten Tagen der Unabhängigkeit und die Franzosen liefen davon wie die Hasen, eingeklemmt zwischen Meer und Niederlage, und deine Volksgenossen erhoben sich und jubelten in ihren Blaumännern, von ihrer Siesta unter den Felsen hervorgelockt, und machten sich ihrerseits daran zu töten. Das würde als Alibi für mich im Fall der Fälle reichen, aber tief in mir wusste ich, dass ich es gar nicht brauchen würde. Meine Mutter würde sich schon darum kümmern. Und außerdem war es doch nur ein Franzose, der vor seinem eigenen schlechten Gewissen davonlaufen musste. Im Grunde fühlte ich mich erleichtert, ganz leicht und frei in meinem Körper, der endlich aufhörte, dazu bestimmt zu sein zu morden. Mit einem – Feuer! – Schlag empfand ich, geradezu schwindelhaft, den gewaltigen Raum und die Möglichkeit meiner eigenen Freiheit, die warme und sinnliche Feuchte der Erde, den Zitronenbaum und die heiße Luft, die er mit seinem Duft erfüllte. Mich durchfuhr diese Vorstellung und endlich konnte ich mit einer Frau ins Kino oder schwimmen gehen.

Die Nacht ergab sich dem Tag und verwandelte sich in ein Seufzen – wie nach einem Koitus, ich schwöre es dir. Ich weiß es noch heute. Ich musste fast stöhnen, aus diesem seltsamen Gefühl einer Schande heraus, das ich immer empfinde, wenn ich an diesen Moment zurückdenke. Wir verharrten, jeder für sich damit beschäftigt, seiner Ewigkeit nachzuspüren. Der Franzose hatte das Pech, sich in dieser Sommernacht 1962 bei uns zu verstecken. Ich mit meinem Arm, der nicht mehr heruntersinken wollte nach dem Mord, und M’ma mit ihrem endlich gestillten, monströsen Verlangen nach Rache. Das Ganze hinter dem Rücken der Welt, während des Waffenstillstands vom Juli 1962.

Nichts hatte in dieser heißen Nacht einen Mord vorhersehen lassen. Du willst wissen, was genau ich danach empfunden habe? Eine riesengroße Erleichterung. So etwas wie Verdienst, aber ohne jede Ehre. Etwas setzte sich tief in mir fest, rollte sich zusammen, nahm seinen Kopf zwischen die Hände und stöhnte einen so tiefen, herzerweichenden Seufzer heraus, dass mir die Tränen in den Augen standen. Dann erst öffnete ich die Augen und schaute mich um. Ich war noch einmal von den riesigen Ausmaßen des Innenhofs überrascht, in dem ich soeben einen Unbekannten getötet hatte. Als ob sich die Perspektive geweitet hätte und ich endlich atmen konnte. Denn bis dahin hatte ich immer nur innerhalb des Radius gelebt, den Moussas Tod und die Überwachung durch meine Mutter mir vorgegeben hatten, und ich erlebte mich auf einmal, aufrecht dastehend, mitten im Zentrum eines Territoriums, das sich vor der ganzen Welt der Nacht entsprechend entfaltete, mit allem, was diese Nacht zu bieten hatte. In dem Maße, wie mein Herz seinen Platz wieder einnahm, taten es ihm alle Dinge gleich.

M’ma ihrerseits untersuchte den Leichnam des Franzosen und nahm dabei im Kopf Maß für das Grab, das wir ihm schaufeln würden. Dann sagte sie mir etwas, was sich in meinem Schädel verlor; sie wiederholte es, und diesmal blieb es hängen: »Mach schnell!« Sie sagte es mit dem entschlossenen und trockenen Ton, den man an den Tag legt, wenn man Zwangsarbeitern Befehle gibt. Es ging nicht nur darum, einen Leichnam zu beerdigen, sondern eine ganze Szenerie aufzuräumen, zu reinigen, wie am Ende eines letzten Akts im Theater. (Den Sand des Strandes fegen, den Körper in den zusammengefalteten Stofflagen des Horizonts verscharren, die berühmten Felsen der zwei Araber verschieben und hinter den Hügel kippen, die Waffe auflösen, als ob sie Schaum wäre, auf den Stromschalter drücken, damit der Himmel wieder leuchtet und das Meer wieder zu rauschen beginnt, und schließlich zu der Hütte hinaufsteigen, um die Personen wiederzufinden, die in dieser Geschichte erstarrt waren.) Oh ja! Und noch ein letztes Detail. Ich musste mich der Uhr bemächtigen, die meine gelebten Stunden misst und ihre Zeiger auf dem verfluchten Zifferblatt zurückdrehen, bis sie mit der exakten Stunde des Mordes an Moussa übereinstimmten: vierzehn Uhr – Zoudj.

Ich hörte hinein in das Klackern ihres Räderwerks, bis sie ihr deutliches und regelmäßiges Ticktack wieder aufnahm. Denn stell dir vor, ich hatte den Franzosen etwa um zwei Uhr morgens getötet. In diesem Moment begann M’ma zu altern, aber nicht etwa aus Rache, sondern natürlicherweise, und die Falten verteilten sich wie auf den tausend Seiten im Buch ihres Lebens. Endlich konnten ihre Vorfahren sich ihr in Ruhe nähern und sie zu den ersten Zwiegesprächen einladen, die das Ende einläuten.

Und was mich angeht? Was soll ich sagen? Das Leben war mir endlich zurückgegeben, obwohl ich einen weiteren Leichnam mit mir herumschleppen musste. Zumindest konnte ich mir sagen, dass er nicht mehr zu mir gehörte, sondern der eines Unbekannten war. Diese Nacht blieb das Geheimnis unserer seltsamen Familie mit all ihren Toten und Ausgegrabenen. Wir begruben den Körper des toten Roumis nah beim Hof in einem Stück Erde. M’ma behält ihn seitdem im Auge, sie hält seine Auferstehung für möglich. Wir haben ihn unter dem Licht des Mondes begraben. Niemand schien die zwei Schüsse gehört zu haben. In dieser Zeit wurde viel getötet, ich sagte es dir schon, es war in den ersten Tagen der Unabhängigkeit. In dieser seltsamen Zeit konnte man unbesorgt töten. Der Krieg war zu Ende, aber der Tod verkleidete sich in Unfälle und Rachegeschichten. Und dann ein in irgendeinem Dorf verschwundener Franzose? Niemand redete darüber. Noch nicht jedenfalls.

So, jetzt kennst du unser Familiengeheimnis. Du und das verräterische Gespenst hinter dir. Ich habe es bei seiner permanenten Annäherung beobachtet, es rückt Abend für Abend immer näher an uns heran. Vielleicht hat es alles gehört, aber das ist mir egal.

Nein, ich habe diesen Mann nie wirklich gekannt, diesen Franzosen, den ich getötet habe. Er war dick und ich erinnere mich an sein kariertes Hemd, sein gewebtes Jackett und seinen Geruch. Das war das Erste, wodurch ich ihn überhaupt wahrgenommen habe, als ich hinausging, um auszumachen, wo das Geräusch herkam, das uns, M’ma und mich, um zwei Uhr morgens hatte aufschrecken lassen. Ein dumpfes Geräusch von einem Sturz, gefolgt von einem noch lauteren Schweigen und dem dreckigen Geruch der Angst. Er war ungeheuer blass, was ihm nicht gerade nützlich war in der Dunkelheit, in der er sich versteckte.

Ich sagte dir schon, dass diese Nacht Ähnlichkeit mit einem leichten Vorhang hatte. Und ich habe dir erzählt, dass zu dieser Zeit häufig getötet wurde – von der OAS, aber auch von den Djounouds, den Befreiungskämpfern, die in letzter Minute noch dem FLN beigetreten waren. Es war eine Zeit voller Unruhen, herrenloser Besitztümer, der plötzlichen Abreise von Kolonialherren und der Besetzung ihrer Villen. Jeden Abend lag ich auf dem Quivive und beschützte unser neues Haus vor Einbrüchen und Dieben. Die Besitzer – die Familie Larquais, die M’ma beschäftigt hatte – waren vor etwa drei Monaten geflohen. Wir waren also die neuen Herren an diesem Ort, einfach, weil wir dort lebten. Das Ganze war auf sehr einfache Weise vonstatten gegangen. Eines Morgens hörte man in unserem an das Herrenhaus angrenzenden Kabuff, wie Möbel herumgeschoben wurden, dazu Motorenlärm und Schreie. Es war im März 1962. Ich war zu Hause, weil ich keine Arbeit hatte, und M’ma hatte seit Wochen schon den Ausnahmezustand ausgerufen: ich hatte innerhalb ihrer Beobachtungsreichweite zu verbleiben. Ich bekam mit, wie sie bei ihren Arbeitgebern ins Haus ging, sich dort eine Stunde lang aufhielt und dann weinend wieder herauskam – ihre Tränen waren allerdings Freudentränen. Sie ließ mich wissen, dass sie alle abreisen würden, und wir damit beauftragt wären, auf das Haus aufzupassen. Wir sollten gewissermaßen die Verwaltung übernehmen, bis sie zurückkehrten. Sie kamen nie wieder. Am Tag nach ihrer Abreise sind wir im Morgengrauen in das neue Zuhause eingezogen. Ich werde mich immer an die ersten Momente erinnern. Am ersten Tag trauten wir uns noch nicht, die Wohnräume mit Beschlag zu belegen, und beschränkten uns darauf, uns in der Küche einzurichten. M’ma servierte mir einen Kaffee im Hof, nahe beim Zitronenbaum, und wir aßen schweigend dort draußen – endlich waren wir irgendwo angekommen, seit unserer Flucht aus Algier. In der zweiten Nacht wagten wir uns schon in eins der Schlafzimmer vor und strichen beeindruckt mit den Fingern über das Tafelgeschirr. Andere Nachbarn lagen ebenso auf der Lauer und warteten darauf, Türen einzutreten und Häuser zu besetzen. Man musste nur entschlossen genug sein, und M’ma wusste die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen. Sie sprach einen mir unbekannten Heiligennamen aus, lud zwei andere arabische Frauen ein, machte Kaffee, balancierte dann ein räucherndes Weihrauchgefäß durch alle Zimmer und gab mir eine Jacke, die sie in einem Schrank gefunden hatte. So feierten wir die Unabhängigkeit: mit einem Haus, einer Jacke und einer Tasse Kaffee. An den darauffolgenden Tagen waren wir sehr auf der Hut, hatten Angst, dass die Besitzer zurückkommen oder dass etwa Leute auftauchen würden, um uns zu vertreiben. Wir schliefen nicht viel und waren ständig in Alarmbereitschaft. Man konnte niemandem trauen. In der Nacht hörten wir manchmal erstickte Schreie, Gerenne, Schnaufen und allerlei beunruhigende Geräusche. Die Türen der Häuser wurden eingetreten und ich habe eines Nachts sogar gesehen, wie ein in der Gegend bekannter Maquisard auf eine Straßenlaterne schoss, um dann in der Umgebung ungestraft zu plündern.

Einige der Franzosen, die noch geblieben waren, wurden belästigt, obwohl man ihnen zugesichert hatte, sie nicht anzurühren. Eines Nachmittags haben sie sich alle in Hadjout vor der Kirchentür versammelt, neben dem eindrucksvollen Rathaus mitten auf der Hauptstraße, um gegen die Ermordung eines der Ihren durch zwei übereifrige Djounouds zu protestieren. Sie waren zweifellos erst wenige Tage zuvor in den Widerstand eingetreten. Die Täter wurden nach einem kurzen Prozess von ihrem Chef exekutiert, was aber nicht verhinderte, dass sich weitere Gewalttaten ereigneten. An diesem Tag war ich im Dorf auf der Suche nach einem geöffneten Geschäft, und da sah ich in dem kleinen Haufen dort versammelter, ängstlicher Franzosen denjenigen, der am selben Abend oder am Tag darauf oder einige Tage später, ich weiß es nicht mehr, mein Opfer werden sollte. Er trug, völlig verloren im Grüppchen seiner Landsleute, schon dasselbe Hemd wie an seinem Todestag und schaute niemanden an, während die anderen besorgt die Hauptstraße entlangblickten. Alles wartete auf die Ankunft der algerischen Verantwortlichen und auf die Gerechtigkeit, die sie walten lassen würden. Unsere Blicke kreuzten sich kurz und er senkte die Augen. Ich war für ihn kein Unbekannter, und ich hatte ihn im Umfeld der Familie Larquais auch schon einmal wahrgenommen. Zweifellos ein Nahestehender, ein Verwandter, der sie oft besuchen kam. An diesem Nachmittag stand die gleißende Sonne groß und schwer am Himmel, und eine unerträgliche Hitze brachte meinen Geist durcheinander. Normalerweise verlangsamte ich meinen Schritt, wenn ich durch Hadjout ging, weil sich niemand erklären konnte, warum ich in meinem Alter nicht in den Widerstand gegangen war, um das Land zu befreien und alle Meursaults davonzujagen. Nachdem ich vor dem Grüppchen der Roumis angehalten hatte, trat ich den Rückweg unter der unerbittlichen Sonne an – sie brüllte am großen Himmel vor sich hin, in einem so klaren Licht, als wäre sie eher dazu bestimmt, etwas Fliehendem nachzujagen, als nur derartig brutal die Erde zu erleuchten. Ich schaute mich verstohlen um, sah, dass der Franzose sich nicht gerührt hatte und auf seine Schuhe starrte, um ihn dann zu vergessen. Wir wohnten am Ende des Dorfes, angrenzend an die ersten Felder, und M’ma erwartete mich wie immer regungslos und mit verschlossenem Gesichtsausdruck, als könnte sie so eine jederzeit mögliche schlechte Nachricht besser verkraften. Dann kam die Nacht und wir konnten endlich einschlafen.

Dieser dumpfe Lärm weckte mich auf. Ich dachte zunächst an ein Wildschwein oder einen Dieb. Im Dunkeln klopfte ich leise an Mutters Zimmertür und öffnete sie dann; sie saß schon auf ihrem Bett und starrte mich an wie eine Katze. Ich holte vorsichtig die Waffe aus dem Stapel Kopftücher heraus, zwischen denen sie versteckt war. Wo sie herkam? Reiner Zufall. Ich hatte sie zwei Wochen zuvor auf dem Dachboden des Lagerschuppens entdeckt. Ein alter schwerer Revolver, der wie ein Hund aus Metall aussah, aber nur ein Nasenloch hatte und der einen seltsamen Geruch verbreitete. Ich erinnere mich an sein Gewicht in dieser Nacht, das mich magisch anzog, nicht etwa zur Erde, sondern hin zu einem dunklen Ziel. Ich erinnere mich, dass ich gar keine Angst hatte, aber das Haus war mir plötzlich wieder fremd geworden. Es war fast zwei Uhr am Morgen und nur das entfernte Gebell der Hunde markierte die Grenze zwischen der Erde und dem erloschenen Himmel. Das Geräusch kam aus der Richtung des Lagerschuppens und es gab bereits diesen Geruch, dem ich mit M’ma im Schlepptau folgte, während sie, so eng wie noch nie zuvor, die Leine um meinen Hals zuzog. Und als ich den Schuppen erreicht hatte, suchte ich die Dunkelheit mit Blicken ab, und der schwarze Schatten hatte plötzlich Augen, dann ein Hemd und einen Schimmer von einem Gesicht und einer Grimasse. Er war da, zwischen zwei Geschichten und einigen Mauern eingezwängt, mit einem einzigen Ausweg, nämlich in meine eigene Geschichte, die ihm aber keine Chance mehr ließ. Der Mann atmete mühsam. Natürlich erinnere ich mich an seinen Blick und seine Augen. Er starrte mich, ehrlich gesagt, nicht einmal an. Er stand da, wie hypnotisiert durch die Waffe, und ließ meine Faust schwer werden. Ich glaube, er hatte so große Angst, dass er mir nichts übel nehmen und mir auch seinen Tod nicht vorwerfen konnte. Hätte er sich da bewegt, hätte ich ihn geschlagen und auf dem Boden plattgemacht, das Gesicht in die Nacht, während rings um seinen Kopf Blasen an der Oberfläche platzten. Aber er bewegte sich nicht, nicht direkt. »Ich muss nur auf der Stelle kehrtmachen, und es wird vorbei sein«, sagte ich mir, ohne auch nur eine Sekunde daran zu glauben. Aber M’ma war da, verbot mir jede Ausflucht und verlangte von mir, was sie durch ihre eigenen Hände nicht bekommen würde: Rache.

Sie und ich haben nicht miteinander gesprochen. Wir sind plötzlich beide in eine Art Wahnsinn verfallen. Zweifellos haben wir gleichzeitig an Moussa gedacht. Es war die Gelegenheit, mit ihm abzuschließen und ihn würdig zu begraben. Als ob unser Leben seit seinem Tod nichts als eine Komödie oder ein kaum ernsthaft gemeinter Aufschub gewesen wäre und wir nur darauf gesetzt hätten abzuwarten, dass dieser Roumi ganz von selbst an den Ort des Verbrechens zurückkehrte, an die Orte, die wir mit uns herumschleppten, wo immer wir auch hingingen. Ich machte einige Schritte vorwärts und spürte, wie sich mein Körper vor lauter Widerstand aufbäumte. Ich wollte diesen Widerstand herausfordern und ging noch einen Schritt weiter. Und da bewegte sich der Franzose – oder vielleicht auch nicht –, um sich in die am weitesten entfernte Ecke im Dunkel des Schuppens zurückzuziehen. Vor mir war nichts als Schatten und jeder Gegenstand, jede Kante, alle Krümmungen zeichneten sich ab mit einer für den Geist beleidigenden Verwirrung. Die Finsternis verschlang alles, was von seiner Menschlichkeit übrig blieb, als er sich zurückgezogen hatte, und ich sah dann nur noch sein Hemd, das mir seinen leeren Blick vom Morgen – oder vom Tag davor – in Erinnerung brachte, ich weiß es nicht mehr genau.

Es war wie zwei kurze Schläge auf die Pforte der Befreiung. So jedenfalls glaubte ich es zu empfinden. Danach? Ich habe seinen Leichnam bis in den Hof gezogen, und dann haben wir ihn beerdigt. Aber so leicht, wie Bücher oder Filme es uns glauben machen, beerdigt man einen Toten nicht. Ein Leichnam wiegt immer doppelt so viel wie das Lebendgewicht, er verweigert einem die ausgestreckte Hand, krallt sich an jedes Stückchen Erde und haftet mit seinem ganzen unermesslichen Gewicht daran fest. Der Franzose war schwer und wir hatten keine Zeit. Ich hatte ihn keinen Meter weit gezogen, als sein rotes und blutgetränktes Hemd zerriss. Ein Zipfel Stoff blieb in meiner Hand. Ich tuschelte zwei- oder dreimal mit M’ma, die bereits ganz woanders zu sein schien, gänzlich desinteressiert an der Welt, die sie mir wie eine alte Kulisse hinterließ. Neben dem Zitronenbaum vergrub ich mit einer Spitzhacke und einer Schaufel den einzigen Zeugen der Szene tief in der Erde. Seltsamerweise war mir kalt, obwohl es Hochsommer war, und die Nacht so heiß und so sinnlich wie eine Frau, die zu lange auf Liebe gewartet hatte. Und ich wollte noch und noch mehr graben, ohne jemals innezuhalten oder den Kopf zu heben. Meine Mutter riss auf einmal den Hemdfetzen an sich, der auf dem Boden herumlag, schnupperte lange daran, und das schien ihr endlich die Augen zu öffnen. Fast erstaunt blieb ihr Blick an mir hängen.

Und danach? Dann passierte nichts mehr. Und während die Nacht – ihre Bäume verschwanden über Stunden in den Sternen, ihr Mond war gezeichnet von der letzten bleichen Spur der verschwundenen Sonne, die Tür unseres kleinen Hauses verbot der Zeit einzutreten und die Dunkelheit war unser einziger, blinder Zeuge – während die Nacht also langsam begann, ihre Undeutlichkeit zurückzunehmen und den Dingen wieder Konturen zu geben, war mein Körper endlich in der Lage, den Zeitpunkt des Ereignisses wahrzunehmen. Mich überkam eine Gänsehaut von fast animalischer Wonne. Solchermaßen auf dem Boden des Hofes ausgestreckt, machte ich mir mit geschlossenen Augen die Nacht dunkler, als sie war. Ich erinnere mich noch daran, dass ich, als ich die Augen wieder öffnete, noch mehr Sterne am Himmel erlebte und wusste, dass ich in einem größeren Traum, in einer noch gigantischeren Verdrängung gefangen war, der eines anderen Wesens, das ständig die Augen schloss und das, genau wie ich, nichts sehen wollte.

IX

Ich erzähle dir diese Geschichte nicht, um a posteriori freigesprochen zu werden oder mich irgendeines schlechten Gewissens zu entledigen. Überhaupt nicht! Als ich damals mordete, war Gott in diesem Land nicht so lebendig und auch nicht so allgegenwärtig wie heute, jedenfalls fürchte ich die Hölle nicht. Ich empfinde höchstens eine Art Trägheit, habe andauernd das Bedürfnis zu schlafen und manchmal starken Schwindel.

Am Tag nach dem Mord war alles unversehrt. Derselbe brennende Sommer mit dem Zirpen der Insekten und der Sonne, die erbarmungslos vom Himmel herunter direkt in den Bauch der Erde stieß. Das Einzige, was sich für mich geändert hatte, war dieses Gefühl, das ich dir schon beschrieben habe: Als ich dieses Verbrechen beging, spürte ich irgendwie, wie eine Tür endgültig hinter mir ins Schloss fiel. Daraus hatte ich abgeleitet, dass ich verurteilt war. Ich brauchte dazu weder einen Richter noch einen Gott noch die Maskerade eines Prozesses. Nur mich selbst.

Ich für meinen Teil hätte gerne einen Prozess! Und ich versichere dir, im Gegensatz zu deinem Helden würde ich ihn mit der Leidenschaft eines Befreiten erleben. Ich träume von diesem Saal voller Leute. Einem großen Saal, in dem M’ma endlich stumm sein müsste und mangels einer präzisen Sprache nicht in der Lage sein würde, mich noch zu verteidigen, in dem sie entgeistert auf einer Bank sitzt und kaum noch ihren Bauch oder meinen Körper wiedererkennt. Am Ende des Saales werden sich einige Journalisten befinden, die nichts zu melden haben, auch der Freund meines Bruders Moussa, Larbi, und vor allem Meriem mit ihren tausend Büchern, die über ihr herumflattern wie nummerierte Schmetterlinge in einem verrückten Inhaltsverzeichnis. Und dann dein Held, wie er den Staatsanwalt verkörpert und mich in einem sonderbaren Remake nach meinem Namen, meinem Vornamen und meiner Abstammung fragen wird. Da wird auch Joseph sein, der Mann, den ich getötet habe, und mein schrecklicher Nachbar mit seinem ständigen Koran-Rezitieren, der mich in meiner Zelle besuchen wird, um mir zu erklären, dass Gott verzeihen kann. Eine groteske Szene, denn das Wichtigste fehlt. Weswegen will man mich anklagen, der ich doch nur meiner Mutter bis zum Tod hin diente und der ich mich unter ihren Augen selbst lebendig begrub, um ihr etwas Hoffnung zu geben? Was wird man dazu sagen? Dass ich nicht geweint habe, als ich Joseph getötet habe? Dass ich ins Kino gegangen bin, nachdem ich ihm zwei Kugeln in den Leib gejagt habe? Nein, es gab zu dieser Zeit kein Kino für uns und die Toten waren so zahllos, dass man sie nicht beweinte, man gab ihnen nur eine Nummer und zwei Zeugen. Ich habe vergeblich ein Gericht und einen Richter gesucht, sie aber nie gefunden.

Im Grunde war ich die tragischere Figur, nicht dein Held. Ich musste der Reihe nach mal die eine, mal die andere Rolle spielen. Mal Moussa, mal den Fremden, mal den Richter, mal den Mann mit dem kranken Hund, mal den Schurken Raymond und selbst den unverschämten Flötenspieler, der sich über den Mörder lustig machte. Alles in allem war das eine geschlossene Gesellschaft mit mir als einzigem Helden. Eine prächtige One-Man-Show. Es gibt überall in diesem Land Friedhöfe für Fremde, deren grüne Ruhe nichts ist als schöner Schein. Alle diese guten Leute schwätzen und drängeln sich um ihre Auferstehung, eingekeilt zwischen dem Ende der Welt und dem Prozessbeginn. Es sind zu viele! Viel zu viele! Nein, ich bin nicht betrunken, ich träume nur von einem Prozess, aber alle sind vorher schon gestorben und ich war der Letzte, der getötet hat. Die Geschichte von Kain und Abel, nur am Ende der Welt und nicht an ihrem Anfang. Jetzt verstehst du es besser, nicht wahr? Das ist keine banale Geschichte von Vergebung und Rache, das ist ein Fluch, eine Falle.

Ich will mich erinnern können, ich will es so sehr und mit einer solchen Kraft, dass ich es schaffen würde, vielleicht sogar in der Zeit zurückzugehen, um dann an diesem Tag im Sommer 1942 anzukommen und allen Arabern dieses Landes zwei Stunden lang den Zugang zum Strand zu verbieten. Oder um endlich selbst verurteilt zu werden, ja genau, während ich mich im Gerichtssaal umschaue, der sich von der Hitze erdrücken lässt. Halluzinierend zwischen der Unendlichkeit und dem Keuchen meines eigenen, in der Zelle eingeklemmten Körpers, wie er mit Muskeln und Gedanken gegen die Mauern und die Enge der Gefangenschaft ankämpft. Ich nehme es meiner Mutter übel, ich nehme es ihr wirklich übel. In Wahrheit hat sie dieses Verbrechen begangen. Sie war es, die meine Hand führte, und Moussa hielt ihre und immer so weiter bis hinauf zu Abel und seinem Bruder. Ich philosophiere? Ja, natürlich. Dein Held hat verstanden, dass Mord die einzig gute Frage ist, die ein Philosoph sich stellen muss. Alles andere ist Geschwätz. Ich hingegen bin nur ein Mann, der in einer Bar sitzt. Es ist das Ende des Tages, die Sterne gehen einer nach dem anderen auf, und die Nacht hat dem Himmel bereits eine schwindelerregende Tiefe verliehen. Ich mag diesen immer wiederkehrenden Ausgang, die Nacht ruft die Erde zum Himmel und verleiht ihm ein Stück Unendlichkeit, das ihr fast ebenbürtig ist. Ich habe während der Nacht getötet und ihre Unermesslichkeit ist seitdem mein Komplize.

Oh, du scheinst dich über meine Sprache zu wundern! Wo und wie ich sie gelernt habe? In der Schule. Allein. Und mit Meriem. Sie war es vor allem, die mir geholfen hat, mich in der Sprache deines Helden so perfekt auszudrücken, sie war es, die sie mich hat entdecken lassen und dieses Buch, das du in deiner Tasche hast, wie einen Fetisch zu lesen und immer wieder zu lesen. Die französische Sprache ist so zum Mittel einer pedantischen und manischen Untersuchung geworden. Wir wandeln mit ihr, wie mit einer Lupe, durch die Szenerie des Verbrechens. Mit meiner Sprache und aus dem Mund Meriems habe ich Hunderte von Büchern verschlungen! Es schien mir, als würde ich die Orte, an denen der Mörder gelebt hatte, aufsuchen, ihn mir dann packen, während er sich in Richtung des Nichts aufmachte, und ihn so zwingen, sich umzudrehen, mir in die Augen zu schauen und mich wiederzuerkennen, mit mir zu reden, mir zu antworten und mich ernst zu nehmen: Er zitterte voller Angst vor meiner Auferstehung, während er doch der ganzen Welt erzählt hatte, dass ich an einem Strand von Algier gestorben war!

Ich komme indessen auf den Mord zurück, weil mir wohl kein anderer Prozess gemacht werden wird als dieser hier, den ich mir in dieser miesen kleinen Bar selbst zuteilwerden lasse. Du bist noch jung, aber du kannst mir als Richter dienen, als Staatsanwalt, als Publikum, als Journalist … Also, als ich getötet habe, fehlte mir hinterher nicht etwa am meisten die Unschuld, sondern die bis dahin existierende Grenze zwischen Leben und Verbrechen. Im Nachhinein ist sie schwer wiederherzustellen. Der ANDERE ist ein Maß, das man verliert, wenn man tötet. Seitdem habe ich oft einen unglaublichen, fast göttlichen Schwindel verspürt, wenn ich – zumindest in meinen Träumereien – alles in irgendeiner Weise durch Mord lösen wollte. Die Liste meiner Opfer war lang. Sie beginnt mit einem meiner Nachbarn, der sich selbst zu einem sogenannten staatlich anerkannten »ehemaligen Moudjahedin« erklärt hatte, wo doch jeder weiß, dass er ein Schuft und Gauner ist, der zu seinen eigenen Gunsten die für tatsächliche Widerstandskämpfer gedachten Zuwendungen veruntreute. Dann gleich weiter zu einem schlaflosen braunen mageren Hund mit einem verrückten Auge, der seine tote Beute durch mein Hochhausviertel schleifte; dann dieser Onkel mütterlicherseits, der über viele Jahre immer zum Fest am Ende des Ramadans kam, um uns zu versprechen, seine alten Schulden zurückzuzahlen; dann der erste Bürgermeister von Hadjout, der mich wie einen Impotenten behandelte, weil ich nicht, wie alle anderen, noch in den Widerstand ging. Indem ich Joseph umbrachte und in einen Brunnen warf – eine Floskel, in Wirklichkeit habe ich ihn ja begraben –, fand ich zu einem Glauben, der Gegner zu Brüdern macht: Wozu noch Konflikte, Ungerechtigkeiten und der ganze Hass auf den Feind, wenn man alles mit ein paar Schüssen lösen kann? Ein ungestrafter Mörder macht es sich gern leicht und genügt sich dann selbst in seiner Rolle. Das hat aber auch etwas ganz Irreparables an sich: Ein Verbrechen schadet immer der Liebe und macht es unmöglich zu lieben. Ich habe getötet, also ist das Leben in meinen Augen nicht mehr heilig. Von da an verlor der Körper einer jeden Frau, die ich traf, schnell seine Sinnlichkeit und die Möglichkeit, mir eine Illusion des Absoluten zu bieten. Mit der geringsten Regung von Begehren wusste ich, dass der Lebende keinen soliden Boden unter den Füßen hat. Ich beseitigte ihn mit der gleichen Leichtigkeit, wie ich ihn anhimmeln konnte – das kann täuschen, da mache ich mir nichts vor. Ich ließ alle Körper der Menschheit kalt werden, indem ich einen einzigen tötete. Der einzige Vers im Koran übrigens, der in mir nachklingt, ist der hier, mein Lieber: »Wer auch nur eine einzige Seele tötet, für den soll es sein, als habe er die ganze Menschheit getötet.«

Warte mal, ich habe in einer alten, vergilbten Zeitung einen faszinierenden Artikel gelesen. Darin wird die Geschichte eines gewissen Sadhu Amar Bharati erzählt. Du hast bestimmt noch nie etwas von diesem Herrn gehört. Er ist ein Inder, der behauptet, seinen rechten Arm 38 Jahre lang ausgestreckt in die Luft gehalten zu haben. Das Ergebnis war, dass der Arm nur noch ein von Haut überzogener Knochen war. Er blieb starr bis zu seinem Tod. Im Grunde geht es uns allen so. Für die einen sind es Arme, die nur die Leere umklammern, die ein geliebter Körper hinterlassen hat, für die anderen ist es die Hand, die immer noch ein schon alt gewordenes Kind zurückhält, ein angehobenes Bein über einer nie überschrittenen Schwelle oder zusammengebissene Zähne über einem nie ausgesprochenen Wort usw. Dieser Gedanke amüsiert mich seit heute Morgen. Warum hat dieser Inder bloß nie den Arm gesenkt? Dem Artikel nach handelte es sich um einen Mann aus der Mittelklasse, er hatte eine Arbeit, ein Haus, eine Frau und drei Kinder und führte ein normales und friedliches Leben. Eines Tages hatte er eine Erleuchtung, sein Gott hatte zu ihm gesprochen. Der hat ihm aufgetragen, ohne Unterlass durch das Land zu gehen, den rechten Arm immer gehoben zu halten und den Frieden auf Erden zu verkünden. Achtunddreißig Jahre später hat er einen versteinerten Arm. Diese seltsame Anekdote gefällt mir und ähnelt dem, wovon ich die ganze Zeit rede: die Geschichte eines erhobenen Arms. Mehr als ein halbes Jahrhundert nach den Schüssen am Strand ist da mein erhobener Arm, unmöglich, ihn zu senken, verrunzelt und angenagt von der Zeit, trockene Haut über toten Knochen. Der Unterschied ist nur, dass sich mein ganzes Dasein so anfühlt, ohne Muskeln und dennoch angespannt und schmerzhaft. Denn diese Haltung erfordert nicht nur, dass man auf ein Glied verzichtet, sondern es bedeutet auch, schreckliche und quälende Schmerzen zu ertragen – auch heute noch, wenn die Glieder verschwunden sein mögen. Hör dir das an: »Es war schmerzhaft, aber ich habe mich dann daran gewöhnt«, erklärte der Inder. Der Journalist beschreibt sein Martyrium in allen Einzelheiten. Sein Arm verlor jede Empfindung. So in seiner halb aufrechten Haltung erstarrt, verkümmerte er schließlich und die Fingernägel rollten sich ein. Am Anfang hat mich diese Geschichte noch amüsiert, aber jetzt betrachte ich sie mit allem gebotenen Ernst. Es ist eine wahre Geschichte, weil ich sie erlebt habe. Ich habe erlebt, wie sich Mutters Körper in derselben entschlossenen und unwiderruflichen Pose versteift hat. Ich habe erlebt, wie sie austrocknete, ähnlich dem blinden Arm des Mannes, immer tapfer gegen das Gesetz der Schwerkraft hochgehalten. Mutter ist übrigens eine Statue. Ich erinnere mich daran, wenn sie nichts machte, blieb sie aufrecht, unbeweglich auf dem Boden sitzen, als wäre sie ihrer Daseinsberechtigung enthoben. Oh, ja! Jahre später entdeckte ich, welche Geduld sie bewiesen hatte und wie sie diesen Araber – gemeint bin ich – großgezogen hat, bis zu der Szene, in der er einen Revolver an sich riss, um den Roumi Joseph zu exekutieren und ihn zu begraben.

Gehen wir nach Hause, junger Mann. Nach einem Geständnis schläft man im Allgemeinen besser.

X

Am Tag nach meinem Verbrechen war alles sehr friedlich. Ich nickte im Hof ein, nachdem ich mich so damit verausgabt hatte, das Grab zu schaufeln. Der Duft von Kaffee weckte mich. M’ma sang vor sich hin. Ich erinnere mich noch gut daran, denn es war das erste Mal, dass sie sich überhaupt dazu hinreißen ließ zu singen, wenn auch nur mit leiser Stimme. Den ersten Tag der Welt vergisst man nie. Der Zitronenbaum tat so, als hätte er nichts mitbekommen. Ich beschloss, an diesem Tag nicht rauszugehen. Die Nähe, Liebenswürdigkeit und Zuvorkommenheit meiner Mutter waren von der Sorte, die einem verlorenen Sohn vorbehalten sind, einem endlich zurückgekehrten Reisenden, einem Verwandten, den das Meer zurückgegeben hat, tropfnass und lächelnd. Sie feierte Moussas Rückkehr. Ich hätte beinahe ihre Hand zurückgestoßen, als ich mich kurz umdrehte, während sie mir eine Tasse reichte und mir über die Haare streifte. In dem Moment, als ich sie zurückwies, wusste ich doch schon längst, dass ich nie die Nähe eines anderen Körpers in meiner Nähe ertragen würde. Ich übertreibe? Ein echter Mord gibt einem neue Gewissheit und Entschlossenheit. Lies mal, was dein Held über seinen Aufenthalt in der Zelle geschrieben hat. Ich lese mir diesen Absatz oft vor, es ist das Interessanteste an diesem ganzen Geschreibsel über Sonne und Salz. In seiner Zelle stellt dein Held die wichtigsten Fragen.

Der Himmel hatte eine Farbe, die mich berührte. Deshalb ging ich in mein Zimmer zurück, wo ich noch einige Stunden schlief. Gegen Ende des Tages riss mich eine Hand aus dem Schlaf. M’ma natürlich, wer sonst? »Sie sind da, um dich abzuholen«, sagte sie zu mir. Sie war weder besorgt noch erschrocken, man konnte ihren Sohn nicht zweimal töten, das hatte ich wohl verstanden. Moussas Geschichte brauchte danach noch einige weitere Rituale, bevor sie wirklich beendet sein konnte. Ich glaube, es war einige Minuten nach vierzehn Uhr. Ich ging in den kleinen Hof hinaus und sah dort zwei leere Tassen, Zigarettenstummel und Fußspuren im festgetretenen Boden. M’ma erklärte mir, die beiden Schüsse hätten die Djounouds alarmiert. Aus dem Viertel hatten einige in unsere Richtung gezeigt und sie waren gekommen, um sich danach zu erkundigen, was wir zu sagen hatten. Die zwei Soldaten hatten oberflächlich unser Haus durchsucht, den angebotenen Kaffee getrunken und meine Mutter nach ihren Lebensumständen gefragt. Ich kann mir den Rest denken. M’ma wird ihre Nummer abgezogen haben und ihnen mit einer solchen Wirkung von Moussa erzählt haben, dass sie ihr am Ende die Stirn küssten, nicht ohne ihr zu versichern, dass ihr Sohn perfekt gerächt worden war, genauso wie die Millionen anderen, die jeden Sommer, genau um vierzehn Uhr, von den Franzosen getötet worden waren. »Ein Franzose ist in der letzten Nacht verschwunden«, sagten sie ihr im Weggehen. »Sag deinem Sohn, er soll zum Rathaus kommen, der Colonel will mit ihm reden. Wir werden ihn dir schon zurückgeben. Wir müssen ihm nur einige Fragen stellen.« M’ma unterbrach ihren Bericht und sah mich forschend an: »Was willst du jetzt tun?«, schienen ihre kleinen Augen mich zu fragen. Und ihre Stimme senkend, fügte sie noch hinzu, dass sie alles hätte verschwinden lassen, von den Blutspuren bis zur Tatwaffe. Um den Zitronenbaum lagen einige breite Kuhfladen herum … Nichts war von dieser Nacht übrig geblieben, weder Schweiß noch Staub noch ein Echo. Der Franzose war mit derselben Akribie ausgelöscht worden wie der Araber zwanzig Jahre früher am Strand. Joseph war ein Franzose und Franzosen starben zu dieser Zeit nun mal öfter hier und da, genauso wie die Araber übrigens. Sieben Jahre Befreiungskrieg hatten den Strand von deinem Meursault in ein Schlachtfeld verwandelt.

Ich hingegen wusste, was die neuen Herren der Welt wirklich von mir wollten. Selbst wenn ich mich ihnen mit dem Franzosenleichnam auf dem Rücken gestellt hätte, wäre mein Verbrechen nicht das gewesen, was man mit bloßem Auge sieht, sondern dieses andere, das nur die Intuition erfassen kann: meine Fremdheit. Deshalb entschloss ich mich, nicht noch am selben Tag dorthinzugehen. Warum? Nicht etwa, weil ich so mutig gewesen wäre oder aus strategischen Gründen, sondern einfach, weil ich so lethargisch war. Am Nachmittag war der Himmel wunderbar erfrischend, ich erinnere mich daran genauso wie an bestimmte Daten. Ich fühlte mich leicht, ausgeglichen und befähigt zum Nichtstun, im Einklang mit den anderen Gewichten auf meiner Seele. In gleicher Entfernung jeweils zu Moussas Grab und dem von Joseph. Du verstehst schon, warum. Eine Ameise lief über meine Hand. Ich war fast erstaunt bei dem Gedanken an mein eigenes Leben, das sich jetzt auf einmal offenbarte, wie es sich anfühlte, im Kontrast mit dem Tod, nur zwei Meter von hier entfernt, hier vorne unter dem Zitronenbaum. M’ma wusste, warum sie getötet hatte, und sie war die Einzige, die wusste, warum! Weder ich noch Moussa noch Joseph hatten diese Gewissheit. Meine Augen richteten sich auf einmal auf sie und ich sah sie klar vor mir, während sie, über den Boden gebeugt, den Hof fegte und dabei mit ihren Toten und früheren Nachbarinnen diskutierte, die von jetzt an nur noch in ihrem Kopf existierten. Für einen kurzen Moment hatte ich Mitleid mit ihr. Die Erstarrung meiner Arme wurde zu einem ergreifenden Hochgefühl und ich verfolgte das langsame Hinweggleiten der Schatten über unsere Hofmauer. Dann schlief ich ein.

Ich schlief fast drei Tage lang, wie ein Stein, mit Momenten des Erwachens, in denen ich nicht mal meinen eigenen Vornamen zusammenbekam. Ich lag regungslos da, auf meinem Lager, ohne Vorstellung oder Vorhaben, mein Körper war wie neu und verzaubert. M’ma ließ mich in Ruhe, sie war entschlossen, sich in Geduld zu üben. Immer wenn ich daran denke, finde ich diese langen Dämmertage merkwürdig, während das ganze Land noch im Freudentaumel über seine Freiheit war. Tausende von Meursaults rannten in alle Richtungen, genauso wie die Araber. Das bedeutete mir nichts. Wochen und Monate später erst realisierte ich nach und nach das ganze Ausmaß des Ruins und des Jubels.

Ach, weißt du, ich hatte mich nie danach gedrängt, ein Buch zu schreiben, und träume doch davon, eines zu verantworten. Ein einziges! Täusche dich nicht, es würde sich nicht etwa um eine Gegendarstellung im Fall Meursault handeln, sondern um etwas anderes, Intimeres. Eine große Abhandlung zur Verdauung. Genau das! Eine Art kulinarische Mischung aus Aroma und Metaphysik, Löffeln und Gottheiten, Volk und Bauch, roh und gekocht. Jemand sagte neulich, dass sich Kochbücher in diesem Land am besten verkaufen würden. Ich weiß auch, warum. Als M’ma und ich noch taumelnd, aber vielleicht endlich etwas besänftigt aus unserem Drama erwachten, saß der Rest des Landes am Tisch, mit vollem Mund, die Erde und der Rest des Himmels, die Häuser und Masten, Vögel und sonstigen Arten konnten dagegen nichts ausrichten. Ich habe immer den Eindruck, dass meine Landsleute nicht nur mit den Händen essen, sondern mit dem ganzen Körper: mit Augen und Füßen, mit Zunge und Haut. Alles ist essbar, das Brot und die verschiedenen Zucker, das Fleisch von weit her, Geflügel und jede Sorte von Kräutern. Aber das reichte alles nicht und hat offensichtlich zum Überdruss geführt. Ich habe den Eindruck, dass dieses Volk etwas Größeres nötig hat, um dem Abgrund etwas entgegenzusetzen. Meine Mutter nannte das immer »Die Schlange ohne Anfang und Ende«, und ich glaube, dass es uns allen den vorzeitigen Tod bringt und uns von den höchsten Meeresklippen in die Leere stürzen wird. Sieh dir mal diese Stadt hier und die Leute um uns herum genau an, und du wirst verstehen, was ich meine. Alles wird gefressen, seit Jahren schon. Die Gipsverzierungen und der Hochglanz der runden Steine am Ufer des Meeres, die Reste der Säulen. Mit den Jahren ist die Bestie immer weniger wählerisch geworden und beißt sogar schon Stücke aus Gehsteigen heraus. Manchmal geht sie sogar bis an den Rand der Wüste – ich glaube, die verdankt ihre Unversehrtheit nur der Tatsache, dass sie so schal schmeckt. Seit Jahren gibt es schon keine Tiere mehr, sie existieren nur noch als Bilder in Büchern. Es gibt auch keine Wälder mehr in diesem Land, gar nichts. Verschwunden sind sogar die enormen Nester auf den Spitzen der Minarette und auf den letzten Kirchen, die von den Störchen dort errichtet wurden und die ich als Junge immer so bewundert hatte. Hast du die halb fertigen Rohbauten, die leeren Wohnungen, Mauern, alten Weinkeller der Kolonialherren und die baufälligen Betonklötze bemerkt? Eine komplette Mahlzeit. Ich komme schon wieder vom Thema ab. Ich wollte dir doch vom ersten Tag der Welt erzählen und ertappe mich jetzt dabei, von ihrem letzten zu reden …

Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, der Tag nach dem Verbrechen. Ich tat also nichts. Wie schon gesagt, ich schlief, während dieses Volk begann, sein so unglaubliches, gerade wiedergewonnenes Land zu verschlingen. Es waren Tage ohne Namen und Sprache, und ich nahm die Lebewesen und Bäume aus einem unerwarteten Blickwinkel wahr und kehrte wieder zu einem ursprünglichen Empfinden für sie zurück, das weit über ihre üblichen Bezeichnungen hinausgeht. Ich hatte auf einmal das Genie deines Helden erkannt: die gemeinsame Alltagssprache auseinanderzunehmen, um auf der anderen Seite des Reiches wieder zum Vorschein zu kommen, wo eine noch viel ergreifendere Sprache darauf wartet, die Welt auf andere Weise zu erklären. Das ist es! Wenn dein Held die Ermordung meines Bruders so gut erzählt, dann konnte er das, weil er auf das Gebiet einer völlig unbekannten Sprache vorgedrungen war, die viel mächtiger und so überwältigend ist, weil sie gnadenlos den Stein der Worte schleift, so schnörkellos wie die euklidische Geometrie. Ich glaube, es ist wirklich ganz großer Stil, mit so strenger Präzision von dem zu sprechen, was dir die letzten Momente deines Lebens auferlegen. Stell dir einen sterbenden Mann und seine letzten Worte vor. Das ist das Genie deines Helden: die Welt so zu beschreiben, als ob er jeden Moment sterben würde, so, als müsste er jedes Wort auswählen und dabei auch noch möglichst wenig atmen. Er ist ein Asket.

Fünf Tage später bin ich dann der Einladung der neuen Chefs des Landes ins Rathaus von Hadjout nachgekommen. Dort nahm man mich in Haft und warf mich zusammen mit mehreren Personen in eine Zelle – einige Araber (also von der Sorte, die nicht bei der Revolution mitgemacht hatten bzw. die von der Revolution nicht getötet worden waren), aber größtenteils Franzosen; Ich kannte nicht einen von ihnen, nicht einmal vom Sehen. Jemand fragte mich auf Französisch, was ich denn getan hätte. Alle verstummten, als ich antwortete, man würde mich beschuldigen, einen Franzosen getötet zu haben. Irgendwann brach der Abend an. Die ganze Nacht lang haben mich diese Trottel im Schlaf gequält, aber ich gewöhnte mich fast schon daran. Dann kam ein Sonnenstrahl durch die Luke und hat mich geweckt. Auf dem Gang draußen hörte ich Lärm, Schritte und gebrüllte Kommandos. Wir bekamen keinen Kaffee. Ich wartete. Die Franzosen beäugten die anwesenden Araber, diese wiederum blickten prüfend zurück. Dann sind endlich zwei Djounouds gekommen, zeigten mit dem Kinn in meine Richtung, der Wärter packte mich am Kragen und zog mich nach draußen. Sie fuhren mich in einem Jeep, ich sollte offensichtlich zur Gendarmerie überstellt und dort in eine Einzelzelle gesperrt werden. Die algerische Flagge flatterte im Wind. Eingehüllt in ihren Schleier, bemerkte ich unterwegs meine Mutter am Straßenrand. Sie blieb stehen, bis der Konvoi vorbeigefahren war. Ich habe ihr schwach zugelächelt, aber sie blieb wie versteinert. Zweifellos ist uns ihr Blick gefolgt, bevor sie sich wieder in Bewegung setzte. Man warf mich in eine Zelle, und ich hatte einen Toilettenkübel und eine Waschschüssel aus Blech. Das Gefängnis lag mitten in der Stadt und durch das kleine Fenster konnte ich auf Zypressen sehen, deren Stämme gekalkt waren. Ein Wärter trat ein und sagte, dass ich Besuch hätte. Ich dachte mir, dass es meine Mutter sein müsste, und so war es auch.

Ich folgte dem wortkargen Wärter über die ganze Länge des endlosen Flurs und landete in einem kleinen Raum. Zwei Djounouds saßen da und interessierten sich nicht für uns. Sie schienen müde, heruntergekommen und angespannt, mit irren Augen, als suchten sie noch den unsichtbaren Feind, den sie im Maquis seit Jahren belauert hatten. Ich drehte mich zu meiner Mutter um, ihr Gesichtsausdruck war entschlossen, aber ruhig. Sie saß steif und würdevoll auf einer Holzbank. Der Raum, in dem wir uns befanden, hatte zwei Türen: Durch die eine war ich gekommen, die andere ging auf einen zweiten Flur. Dort sah ich zwei kleine alte Frauen, Französinnen. Eine war ganz in Schwarz gekleidet und hatte zusammengekniffene Lippen. Die andere war eine dicke Frau mit buschigem Haar und schien sehr nervös zu sein. Ich nahm noch einen anderen Raum wahr, wahrscheinlich ein Büro, mit geöffneten Akten, auf dem Boden verstreuten Blättern und einer eingeschlagenen Scheibe. Alles war still, ein wenig zu still übrigens, und das hinderte mich daran, die Worte zu finden. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich redete immer schon sehr wenig mit M’ma, und wir waren es nicht gewohnt, so viele Leute um uns zu haben, die an unseren Lippen hingen. Den Einzigen, der sich uns als Paar genähert hatte, hatte ich getötet. Hier hatte ich keine Waffe. M’ma beugte sich plötzlich zu mir hinüber, und ich ging sofort heftig auf Abstand, als ob man mir ins Gesicht schlagen oder mich mit einem Mal verschlingen wollte. Sie sprach sehr schnell: »Ich habe ihm gesagt, dass du mein einziger Sohn seist und deshalb nicht in den Maquis gehen konntest.« Sie schwieg und fügte hinzu: »Und ich habe ihnen erzählt, dass Moussa tot ist.« Sie redete immer noch, als wäre es erst gestern gewesen oder als ob es nur ein Detail wäre, wann genau es sich abgespielt hatte. Sie erklärte mir, sie habe dem Oberst die beiden Zeitungsausschnitte gezeigt, in denen berichtet wurde, wie ein Araber am Strand getötet worden war. Der Oberst hätte Mühe gehabt, das zu glauben. Es gab keinen Namen und nichts konnte als Beweis dienen, dass sie wirklich die Mutter des Märtyrers sei. War er übrigens nur darum ein Märtyrer, weil es bereits 1942 passiert war? Ich sagte zu ihr: »Das ist schwer zu beweisen.« Die dicke Französin schien unsere Unterhaltung mit einer ungeheuren Aufmerksamkeit zu verfolgen. Alle hörten zu, glaube ich. Es gab auch nichts anderes zu tun, muss man sagen. Man hörte draußen die Vögel, die Geräusche der Motoren und der Bäume, die versuchten, sich im Wind zu umschlingen, aber das war ja nicht sehr interessant. Ich wusste nichts hinzuzufügen. »Ich habe nicht geweint wie die anderen Frauen, vielleicht hat er mir deshalb geglaubt«, säuselte sie, als würde sie mir ein Geheimnis zuraunen. Ich hatte unterdessen verstanden, was sie mir wirklich sagen wollte. Und das war denn auch das Ende der Unterhaltung.

Ich hatte den Eindruck, dass alle auf einen ehrenhaften Ausgang, auf ein Zeichen oder ein Fingerschnipsen warteten, um aufzuwachen oder die Unterredung zu beenden, ohne lächerlich zu wirken. Ich spürte ein immenses Gewicht auf meinen Schultern. Die Begegnung einer Mutter und eines Sohnes im Gefängnis sollte doch eher in einer zärtlichen Umarmung oder mit Tränen enden. Einer von uns beiden hätte vielleicht doch noch etwas sagen sollen … Aber nichts passierte und die Zeit schien sich endlos hinzuziehen. Dann hörten wir Reifen quietschen. Meine Mutter erhob sich hastig, im Flur machte die Alte mit den verkniffenen Lippen einen Schritt nach vorn, ein Soldat näherte sich mir und legte seinen Arm auf meine Schultern, der andere hüstelte. Die beiden Französinnen fixierten das Ende des Flurs, das ich selbst nicht einsehen konnte. Ich hörte lediglich Schritte auf dem Boden widerhallen. Die Schritte kamen immer näher und ich sah, wie die beiden Frauen kreidebleich wurden, zusammenschrumpften, sich regelrecht auflösten und einander panische Blicke zuwarfen. »Er ist es, er spricht Französisch«, sagte die Dickere und zeigte auf mich. M’ma flüsterte mir zu: »Der Oberst hat mir geglaubt. Wenn du rauskommst, heirate ich dich.« Auf dieses Versprechen hatte ich nur gewartet! Aber ich wusste, was sie mir damit sagen wollte. Dann wurde ich wieder in meine Zelle geführt. Dort setzte ich mich hin und betrachtete die Zypressen. Alle möglichen Gedanken prallten in meinem Kopf aufeinander, aber ich blieb gelassen und erinnerte mich an Bab-El-Oued, M’mas und mein Herumirren, unsere Ankunft hier in diesem Flecken, an das Licht, den Himmel und die Storchennester. In Hadjout hatte ich gelernt, Vögel zu jagen, aber mit den Jahren hatte mir das keinen Spaß mehr gemacht. Warum habe ich nie zur Waffe gegriffen und nicht den Weg in den Maquis gefunden? Ja, das war zu dieser Zeit angesagt, als man jung war und nicht einfach nur schwimmen gehen konnte. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und im Dorf kapierte niemand, warum ich mich in der Gegend herumtrieb, anstatt mit »den Brüdern« in den Maquis zu gehen. Immer hatte man sich über mich lustig gemacht, schon seit unserer Ankunft in Hadjout. Man dachte, ich sei krank, mir fehle das männliche Glied oder ich sei der Gefangene dieser Frau, die sich meine Mutter nannte. Mit fünfzehn Jahren musste ich mit eigenen Händen einen Hund umbringen, mit einer Klinge, die ich aus einer Sardinenbüchse gebastelt hatte, damit die gleichaltrigen Jungen aufhörten, sich über mich lustig zu machen, mich als Feigling und Weichei zu beschimpfen. Eines Tages sah mich ein Mann auf der Straße mit anderen Kindern Ball spielen und rief mir zu: »Du hast wohl zwei linke Füße!« Ich ging zur Schule, weil Mutter darauf bestand, und schaffte es sehr schnell, ihr diese Zeitungsausschnitte vorzulesen, die sie sammelte und die erzählten, wie Moussa getötet wurde, ohne dass ihm jemals sein Name, sein Viertel oder sein Alter, nicht mal die Initialen seines Namens, zugeschrieben wurden. Die Wahrheit ist, dass wir uns irgendwie schon viel früher im Krieg befunden hatten als das Volk. Im Juli 1962 tötete ich einen Franzosen, aber wir hatten in der Familie den Tod, das Märtyrertum, das Exil, die Flucht, den Hunger und das Verlangen nach Gerechtigkeit schon in Zeiten gekannt, als die Kriegsherren des Landes noch mit Murmeln spielten und mit Einkaufskörben in der Hand über die Märkte von Algier marschierten.

Mit 27 Jahren galt ich sozusagen als verhaltensauffällig. Früher oder später musste ich darauf eine Antwort geben. Das geschah nun gegenüber einem Offizier der Befreiungsarmee. Die Zeit verging am Himmel, den ich vom Fenster aus sah, verging in der Farbe der Bäume, die dunkel miteinander säuselten. Der Wärter brachte mir das Essen, ich dankte ihm und freute mich auf das Vergnügen, noch weiterschlafen zu können. Ich fühlte mich in der Zelle vollkommen frei, ohne M’ma und Moussa. Bevor er mich allein ließ, hatte sich der Wärter noch einmal umgedreht und mir zugerufen: »Warum hast du deinen Brüdern nicht geholfen?« Er hatte es nicht einmal böse gesagt, sogar mit Sanftheit und einer gewissen Neugier. Jeder im Dorf wusste, dass ich nicht etwa ein Kollaborateur der Kolonialherren war, aber ich war eben auch kein Mudschahed und es war vielen einfach lästig, dass ich da so in der Mitte, in diesem Zwischenraum saß, als würde ich andauernd Siesta am Strand unter einem Felsen machen oder die Brüste einer schönen, jungen Frau streicheln, während meine Mutter vergewaltigt oder ausgeraubt wurde. »Sie werden dich das fragen«, hatte er noch rausgebracht, bevor er die Tür verschloss. Ich wusste, wovon er sprach. Später schlief ich dann, aber zuvor hatte ich aufmerksam zugehört. Es war alles, was ich tun konnte, ich war kein Raucher, und es störte mich nicht, wenn man mir die Schnürsenkel aus den Schuhen zog, den Gürtel oder alles, was ich in den Taschen hatte, abnahm. Ich wollte auch nicht etwa die Zeit totschlagen. Diesen Ausdruck mag ich nicht. Ich mag es viel mehr, sie zu betrachten, ihr nachzuschauen, ihr zu entnehmen, was immer ich kann. Nun, da endlich einmal kein Leichnam auf meinen Schultern lastete! Ich beschloss, meine Untätigkeit zu genießen. Ob ich für den nächsten Morgen an das Schlimmste dachte? Ein bisschen bestimmt, aber ohne mich damit aufzuhalten. Mit dem Tod war ich seltsam vertraut. Ich konnte vom Leben zum Sterben, vom Jenseits in die Sonne wechseln, indem ich nur den Vornamen austauschte: Haroun, Moussa, Meursault oder Joseph. Fast nach Belieben. Der Tod war in den ersten Tagen der Unabhängigkeit genauso vergebens, absurd und unerwartet, wie an einem sonnigen Strand des Jahres 1942. Man konnte mir was auch immer zur Last legen, mich als Exempel erschießen oder mich mit einem Tritt in den Hintern wieder entlassen, das wusste ich. Der Abend brach mit einer Hand voll Sternen herein und die Dunkelheit höhlte meine Zelle aus, ließ die Grenze der Mauern verschwimmen und brachte den süßen Duft von Kräutern mit sich. Es war noch Sommer und aus der Dunkelheit nahm ich einen Zipfel von Mond wahr, der langsam zu mir hinüberglitt. Ich schlief noch sehr lange, während Bäume, die ich nicht sehen konnte, versuchten, sich davonzumachen, indem sie mühsam ihre schweren Zweige kreisen ließen, um ihre schwarzen wohlriechenden Stämme aus dem Boden zu lösen. Ich lauschte angestrengt bis in die Tiefe ihres Kräftespiels hinein.

XI

Man verhörte mich fünfmal. Aber es handelte sich nur um Befragungen zu meiner Identität, die nie lange dauerten.

Bei der Gendarmerie schien sich niemand für meinen Fall zu interessieren. Ein Offizier der Befreiungsarmee empfing mich dann doch noch. Er stellte mir einige Fragen, während er mich neugierig musterte; Name, Adresse, Beruf, Geburtsdatum und Ort. Ich antwortete höflich. Er verstummte einen Moment, schien in einer Akte etwas zu suchen und richtete dann seinen Blick erneut auf mich, diesmal mit etwas mehr Härte: »Kennst du Monsieur Larquais?« Ich wollte nicht lügen und brauchte es auch nicht. Ich wusste, dass ich einen Mord begangen hatte, aber eben zum falschen Zeitpunkt. So in etwa die Kurzform für dich, zum besseren Verständnis. Ich sagte ausweichend: »Den kannten einige, glaube ich.« Der Mann war jung, aber der Krieg hatte ihn altern lassen – ungleichmäßig, wenn man so sagen kann. Sein von der Strenge angespanntes Gesicht war stellenweise faltig, ich vermutete kräftige Muskeln unter seinem Hemd und er hatte diese Bräune, die die Sonne nur denen verleiht, die nichts als Löcher und den Maquis kennen, um sich zu verstecken. Er lächelte, denn er hatte begriffen, dass ich ihm auswich. »Die Wahrheit interessiert mich nicht. Die braucht hier keiner. Wenn sich herausstellt, dass du ihn getötet hast, wirst du dafür bezahlen.« Er brach in schallendes Gelächter aus. Ein feistes, dröhnendes, unglaubwürdiges Lachen. »Wer hätte gedacht, dass ich mal einen Algerier für den Mord an einem Franzosen zu verurteilen hätte!«, sagte er und platzte wieder heraus. Er hatte recht. Ich wusste genau, dass ich nicht etwa hier war, weil ich Joseph Larquais getötet hatte, selbst wenn Joseph Larquais hier persönlich und flankiert von zwei Zeugen auftauchen würde, um zu erklären, dass ich ihm die zwei Kugeln in den Körper geschossen hatte und er diese demonstrativ – mit hochgerollten Hemdsärmeln – auf seinem Handteller präsentieren würde. Ich war hier, weil ich ihn ganz allein getötet hatte, und nicht aus den richtigen Gründen. »Verstehst du?«, fragte mich der Offizier. Ich bejahte.

Während der Offizier zu Mittag aß, brachte man mich wieder in meine Zelle. Ich wartete untätig. Ich saß da und dachte an nichts Besonderes. Eins meiner Beine lag da wie in eine Pfütze aus Sonnenschein getaucht. Der ganze Himmel passte in die Dachluke. Blätterrauschen und weit entfernte Gespräche drangen zu mir. Ich fragte mich, was M’ma wohl machte. Bestimmt fegte sie den Hof und unterhielt sich mit sich selbst und ihren Leuten. Um vierzehn Uhr öffnete sich die Tür und ich ging den Weg wieder zurück zum Büro des Obersten. Er erwartete mich, ruhig unter einer enormen algerischen Flagge sitzend, die an der Wand aufgespannt war. Ein Revolver lag auf der Ecke seines Schreibtischs. Man ließ mich auf einem Stuhl Platz nehmen, ich rührte mich nicht. Der Offizier sagte nichts, sodass sich auf diese Weise ein bedrückendes Schweigen zwischen uns breitmachte. Ich nehme an, er wollte mich auf die Folter spannen und mich aus dem Gleichgewicht bringen. Ich lächelte, wie es M’mas Art war, wenn sie mich bestrafen wollte. »Du bist 27 Jahre alt«, begann er, lehnte sich dann mit stechenden Augen zu mir und erhob seinen anklagenden Zeigefinger. Er brüllte: »Warum also hast du nicht zu den Waffen gegriffen, um dein Land zu befreien? Antworte! Warum?!« Ich fand seinen Gesichtsausdruck fast komisch. Er stand auf, öffnete abrupt eine Schublade, zog die algerische Fahne hervor und wedelte damit vor meiner Nase herum. Und mit einer leicht näselnden, drohenden Stimme sagte er: »Weißt du, was das hier ist?« Ich antwortete: »Ja, natürlich.« Da entschwand er auf einen ganz patriotischen Höhenflug, bekräftigte seinen Glauben an sein unabhängiges Land und an das Opfer der anderthalb Millionen Märtyrer. »Den Franzosen hättest du mit uns umbringen müssen, im Krieg, nicht erst diese Woche!« Ich entgegnete, das ändere doch nichts an der Sache. Nun völlig aus der Fassung geraten, schwieg er zuerst und wurde dann rot: »Das ändert alles!« Sein Blick war vernichtend. Ich fragte, was das denn ändern würde. Darauf begann er zu stottern, es gebe sehr wohl einen Unterschied zwischen Töten und Krieg führen, wir seien keine Mörder, sondern Befreier und dass mich niemand dazu aufgefordert habe, den Franzosen zu töten und dass man es vorher hätte tun müssen. »Vor was denn?«, fragte ich. »Vor dem 5. Juli! Genau, vorher und nicht danach, um Himmels willen!« Dann einige trockene Schläge gegen die Tür, und ein Soldat trat ein und deponierte einen Umschlag auf dem Schreibtisch. Diese Unterbrechung schien den Oberst aufs Äußerste zu reizen. Der Soldat warf mir einen kurzen, flüchtigen Blick zu und zog sich zurück. »Nun?«, fragte mich der Offizier. Ich antwortete, dass ich es nicht verstünde, und fragte ihn: »Was würde man denn sagen, wenn ich Monsieur Larquais am 5. Juli um zwei Uhr morgens getötet hätte, war da noch Krieg oder galt da schon die Unabhängigkeit? Davor oder danach?« Der Offizier fuhr hoch wie ein Schachtelteufel aus seiner Kiste, fuhr dann seinen Arm von einer mich überraschenden Länge aus und verpasste mir eine gigantische Ohrfeige. Ich spürte, wie meine Wange kalt wurde, dann wie Feuer brannte und meine Augen unfreiwillig feucht wurden. Ich musste mich aufrichten. Dann passierte erst einmal nichts. Wir befanden uns Auge in Auge gegenüber. Der Oberst, dessen Arm langsam wieder seinen Platz an seinem Oberkörper einnahm, und ich, der ich meine Wange von innen mit der Zunge abtastete. Ich fühlte mich seltsam dämlich. Man hörte eine Stimme im Flur, und der Offizier nutzte die Gelegenheit, das Schweigen zu brechen: »Stimmt es, dass dein Bruder von einem Franzosen getötet wurde?« Ich antwortete, das sei richtig, aber dass es vor dem Ausbruch der Revolution passiert sei. Der Oberst schien es plötzlich leid zu sein. »Man hätte es ganz einfach vorher tun sollen«, murmelte er fast nachdenklich vor sich hin. »Regeln sind da, um respektiert zu werden«, fügte er hinzu, als ob er sich selbst von der Stichhaltigkeit seiner Argumentation noch überzeugen müsste. Er forderte mich dann auf, meine berufliche Tätigkeit genauer zu bezeichnen. »Beamter bei der Forstinspektion«, sagte ich. »Ein für die Nation nützlicher Beruf«, brabbelte er wie zu sich selbst. Dann bat er mich, ihm Moussas Geschichte zu erzählen, aber er schien dabei an etwas anderes zu denken. Ich sagte ihm, was ich wusste, also sehr wenig. Der Offizier hörte nur mit einem halben Ohr zu und folgerte, mein Bericht sei ein wenig dünn, ja sogar unglaubwürdig. »Dein Bruder ist ein Märtyrer, aber du, ich weiß nicht …« Ich empfand diese Formulierung als ungeheuer tiefgründig.

Man brachte ihm einen Kaffee und er entließ mich. »Wir wissen alles über dich, über dich und die anderen. Vergiss das nicht«, schickte er mir noch hinterher, als ich den Raum verließ. Ich wusste nicht, was ich darauf noch sagen sollte, und schwieg. Zurück in meiner Zelle, fing ich an, mich zu langweilen. Ich wusste, dass man mich freilassen würde, und das hatte die seltsame glühende Hitze, die in mir kochte, erkalten lassen. Die Mauern schienen näher zu rücken, die Dachluke noch enger zu werden, meine Sinne spielten verrückt. Die Nacht würde schlimm, glanzlos, stickig sein. Ich versuchte, an so angenehme Dinge wie die Storchennester zu denken, aber es nützte nichts. Man würde mich ohne Erklärung freilassen, während ich doch verurteilt werden wollte. Ich wollte von diesem so schwer auf mir lastenden Schatten befreit werden, der mein Leben in Finsternis verwandelte. Es war sogar ungerecht, mich einfach wieder rauszulassen, ohne dass man mir erklärte, ob ich ein Krimineller, Mörder, Toter, ein Opfer oder einfach ein undisziplinierter Idiot war. Ich empfand die Beiläufigkeit, mit der man mein Verbrechen behandelte, fast als Beleidigung. Ich hatte getötet und das verursachte mir einen heftigen Schwindel. Aber im Grunde fand niemand daran etwas auszusetzen. Nur der Tatzeitpunkt schien ein gewisses Problem darzustellen. Was für eine Fahrlässigkeit, welch eine Ungeniertheit! Wussten sie denn nicht, dass sie damit meine Tat herabwürdigten, ja, sie sozusagen völlig ungeschehen machten? Die Willkür von Moussas Tod war eine Zumutung. Und nun wurde meine Rache ebenfalls zu völliger Bedeutungslosigkeit verdammt.

Am Tag darauf ließ man mich im Morgengrauen laufen, ohne mir noch ein Wort zu sagen. Diesen Zeitpunkt wählen die Soldaten oft, um Entscheidungen zu fällen. In meinem Rücken tuschelten zwei Djounouds argwöhnisch, als ob sie sich noch im Maquis befänden, obwohl ihnen das Land doch schon gehörte. Junge Bauern aus den Bergen mit durchdringenden Blicken. Ich glaube, der Oberst hatte entschieden, dass ich von nun an mit der Schande meiner Feigheit leben sollte. Er glaubte, ich würde darunter leiden. Da hatte er sich aber mächtig getäuscht. Haha! Ich lache mich darüber heute noch kaputt. Damit lag er so was von daneben … Weißt du übrigens, warum M’ma ausgerechnet Joseph Larquais als Opfer gewählt hatte? Ja, man kann sagen, dass sie ihn ausgewählt hatte, selbst wenn er es war, der an diesem Abend zu uns gekommen war. Es ist kaum zu glauben, aber ich schwöre es dir. Sie hat es mir am Tag nach dem Verbrechen erzählt, während ich noch zwischen zwei Siestas vor mich hindöste, um zu vergessen. M’ma zufolge musste dieser Roumi bestraft werden, weil er für sein Leben gern um vierzehn Uhr schwimmen ging! Er kam dann immer gebräunt zurück, unbesorgt, glücklich und frei. Ein Wohlbefinden, das er, immer wenn er wieder nach Hadjout kam, um die Larquais zu besuchen, auch genüsslich zur Schau stellte. M’ma, wie immer ganz in ihre hausfraulichen Pflichten vertieft, fand das ausgesprochen skandalös … »Ich kann nicht lesen und schreiben, aber ich verstehe alles. Ich wusste es!«, hatte sie ausgerufen. Ich wusste es. Was genau wusste sie? Nur Gott weiß das, mein Freund. Das ist doch stark, oder?! Er starb, weil er das Meer so liebte und weil er für Mutters Geschmack jedes Mal viel zu lebendig wieder hierherkam. Eine echte Verrückte! Und diese Geschichte ist nicht aus dem Wein entstanden, den wir hier miteinander trinken, das sage ich dir. Es sei denn, ich hätte diese Beichte, während der langen Stunden im stumpfsinnigen Schlaf, nach meinem Verbrechen nur geträumt. Vielleicht am Ende doch. Aber ich kann nicht glauben, dass sie alles nur erfunden hätte. Sie wusste fast alles über ihn. Sein Alter, seine Vorlieben, seine Gier nach den Brüsten junger Frauen, seine Arbeit in Hadjout, seine Beziehung zur Familie Larquais, die ihn im Übrigen nicht sehr zu schätzen schien. »Die Larquais sagten, er sei ein egoistischer Mensch ohne Wurzeln, der sich über nichts und niemanden Gedanken machte. Als eines Tages ihr Auto kaputt war, und sie auf der Straße liegen geblieben waren und auf Hilfe warteten, ist er vorbeigekommen und weißt du, was er gemacht hat? Er tat so, als würde er sie nicht sehen, und ist einfach weitergefahren. Als wäre er mit Gott verabredet. Das hat mir Madame Larquais erzählt!« Ich erinnere mich nicht mehr an alles, aber ich sage dir, dass sie ein Buch über diesen Roumi hätte schreiben können. »Nie habe ich ihm irgendetwas serviert. Er konnte mich nicht ausstehen.« Armer Kerl. Der arme Joseph fiel in einen Brunnen, als er in dieser Nacht bei uns landete. Was für eine verrückte Geschichte. Nichts als willkürliche Tote. Wie soll man danach das Leben noch ernst nehmen? Alles in meinem Leben scheint mir willkürlich zu sein. Selbst du mit deinen Heften, Notizen und Büchern.

*

Mach schon, ich weiß genau, dass du es kaum noch aushältst. Los, ruf ihn, sag dem Gespenst, dass es herkommen soll, ich habe nichts mehr zu verbergen.

XII

Die Liebe ist für mich etwas Unerklärliches. Paare betrachte ich immer mit Erstaunen, ihren langsamen Gleichschritt, wie sie sich aneinander herantasten, wie ihre Ernährung sich angleicht, wie sie versuchen, mit Handflächen und Blicken gleichzeitig des anderen habhaft zu werden, von allen Seiten, um noch besser zu verschmelzen. Ich begreife einfach nicht, warum diese Hand unbedingt die andere halten muss, sie nicht loslassen kann, nur um so ein Bild im Herzen der anderen zu erzeugen Was machen die sich liebenden Leute da nur? Wie ertragen sie sich? Was scheint sie da nur vergessen zu lassen, dass sie allein geboren wurden und getrennt sterben werden? Ich habe viele Bücher gelesen und die Liebe scheint mir eine gütliche Einigung und bestimmt kein Mysterium zu sein. Als solches erscheint mir vielmehr der Tod, nicht aber die Liebe, und das spüren gewisse Leute, so jemand wie ich. Ja: das Gefühl der Unsicherheit und der Absolutheit des Lebens an sich, das Schlagen des Herzens, die Hilflosigkeit angesichts eines blinden Körpers. Als er mich erwischt hat und als ich ihn verursacht habe, war der Tod für mich das einzige Mysterium. Der ganze Rest: nichts als Rituale, Gewohnheiten und zweifelhafte Komplizenschaften.

In Wahrheit macht mir die Liebe nur Angst, als wäre sie ein himmlisches Tier. Ich sehe die Leute sich gegenseitig im Zweierpack verschlingen, fasziniert vom Köder der Ewigkeit sich in eine Art Kokon einschließen und sich dann nach dem Himmel sehnen, um von dort aus das Gehäuse wie eine Art Schale wieder herunterzuwerfen. Siehst du, was aus den Leuten wird, wenn sie sich entzweien? Schrammen auf einer geschlossenen Tür. Möchtest du noch einen Wein? Oran! Wir sind hier im Land der Weinreben, der letzten Region, wo du sie noch findest. Man hat sie anderswo überall herausgerissen. Der Kellner spricht den Dialekt von Oran nur schlecht, aber an mich hat er sich gewöhnt. Das ist einer mit ursprünglicher Kraft, der sich damit zufriedengibt, vor sich hin zu knurren, wenn er einen bedient. Ich gebe ihm mal ein Zeichen.

Meriem. Ja, da gab es noch Meriem. Das war im Sommer 1963. Natürlich fand ich Gefallen daran, mit ihr zusammen zu sein, natürlich mochte ich es, wenn da unten, über der Tiefe meines Brunnens, ihr Gesicht am Himmelskreis auftauchte. Wenn mich Moussa nicht getötet hätte – in Wirklichkeit: Moussa, M’ma und dein Held, die sie alle zusammen meine Mörder sind –, es war mir klar, dass ich ein besseres Leben gehabt hätte, in Übereinstimmung mit meiner Sprache und einem Stückchen Erde irgendwo in diesem Land, aber das war nicht mein Schicksal. Meriem war lebendig. Kannst du dir uns ein wenig vorstellen? Ich, mit ihr an der einen Hand, Moussa an der anderen, M’ma sitzt mir im Rücken, während dein Held über alle Strände streift, an denen wir unsere Hochzeit hätten feiern können. Eine ganze Familie, die mit Meriem schon so gut wie verwachsen war.

Mein Gott, wie schön sie war mit ihrem strahlenden Lächeln und ihren kurzen Haaren! Es brach mir das Herz, nur ein Schatten für sie zu sein und sie nicht widerzuspiegeln. Weißt du, Moussas Tod und diese Trauer, die er mir auferlegte, haben mein Gefühl für Besitz schon sehr früh gestört. Ein Fremder besitzt nichts – und ich war ein solcher. Ich hatte nie sehr lange etwas in den Händen, ich empfinde dafür Widerwillen, habe das Gefühl von übermäßiger Schwere. Meriem. Ein schöner Vorname, nicht wahr? Ich habe sie nicht halten können.

Schau dir die Stadt gut an, sie sieht aus wie eine Art von baufälliger und unproduktiver Hölle. Sie ist in Ringen errichtet. Der harte Kern in der Mitte. Dann die spanischen Ziergiebel, die ottomanischen Mauern, die von den Kolonialherren erbauten Gebäude und die bei der Unabhängigkeit errichteten Verwaltungsgebäude und Straßen; dann die Türme der Erdölindustrie und diese Architektur ihrer halb fertigen Siedlungsviertel und schließlich die Slums. Und dahinter wahrscheinlich die Vorhölle. Die Millionen von Toten, Menschen, die in diesem Land, für dieses Land und wegen dieses Landes gestorben sind, indem sie versuchten, es zu verlassen oder wieder zurückzukehren. Ich habe eine neurotische Vision, die ich dir gerne eingestehe … Manchmal scheint es mir, dass die Neugeborenen die Toten von früher sind, die, so wie Wiedergänger, zurückkommen, um ihre Schuld einzufordern.

*

Er weigert sich, dir zu antworten, oder was? Na, dann finde mal die richtigen Worte, ich meinerseits weiß es auch nicht. Lass dich nicht von seinen Zeitungsausschnitten und seiner Philosophenstirn einschüchtern. Besteh darauf. Bei mir hast du es doch auch geschafft, oder?

XIII

Also gut, ich hätte es vorgezogen, dir die Dinge in der richtigen Reihenfolge zu erzählen. Das wäre für ein zukünftiges Buch besser gewesen, aber macht nichts, du wirst dich da schon zurechtfinden.

Ich wurde in den 50er-Jahren eingeschult. Ein wenig spät also. Bei meiner Aufnahme war ich schon einen Kopf größer als die anderen Kinder. Es war ein Priester – und auch Monsieur Larquais –, der M’ma dazu bewegte, dass ich in die Schule von Hadjout kam. Ich werde nie den ersten Tag vergessen, und weißt du, warum? Wegen der Schuhe. Ich hatte nämlich keine. Ich trug den roten Fes auf dem Kopf und eine arabische Pumphose und hatte nackte Füße. Wir waren zwei Araber, beide mit nackten Füßen. Darüber kann ich noch heute lachen. Der Lehrer – und dafür bin ich ihm noch heute dankbar – tat so, als ob es nichts Besonderes wäre. Er untersuchte unsere Nägel, unsere Hände, unsere Hefte, unsere Kleider und vermied es, unsere Füße zu erwähnen. Man hatte mir einen Spitznamen nach einem Indianer-Häuptling verliehen, dessen Geschichte in einem Film dieser Zeit erzählt wurde, »Sitting Bull«. Weil ich die meiste Zeit herumsaß und von einem Land träumte, wo man auf seinen Händen laufen konnte. Ich war ein glänzender Schüler. Die französische Sprache faszinierte mich wie ein Rätsel, hinter dem die Lösung für die Misstöne meiner Welt lag. Ich wollte es M’ma und meiner Welt übersetzen und es dadurch irgendwie weniger ungerecht werden lassen.

Ich lernte Lesen und Schreiben nicht etwa wie die anderen, um sprechen zu können, sondern um einen Mörder zu finden, allerdings ohne dass ich mir das von Beginn an eingestanden hätte. Anfangs konnte ich gerade mal die beiden Zeitungsausschnitte entziffern, die M’ma religiös andächtig an ihrer Brust gefaltet aufbewahrte und die vom Mord am »Araber« erzählten. Je mehr ich bei meiner Lektüre an Sicherheit gewann, umso mehr gewöhnte ich mir an, den Inhalt der Artikel zu verändern und Moussas Tod auszuschmücken. M’ma hielt sie mir regelmäßig hin: »Lies also noch mal und schau genau hin, ob sie nicht etwas anderes sagen, was du vielleicht nicht verstanden hast.« So ging es fast zehn Jahre lang. Ich weiß es genau, weil ich die beiden Texte auswendig kannte. Man fand darin Moussa unter zwei mageren Initialen, dann hatte der Journalist sich zu einigen Zeilen über den Kriminellen und die Umstände des Mordes durchgerungen. Du wirst also erraten, was es an Genialität brauchte, um zwei Absätze auf der Seite Vermischtes in eine Tragödie zu verwandeln, die, Sandkorn für Sandkorn, eine Szene an diesem berühmten Strand beschrieb. Ich habe diese beleidigende Verkürzung immer gehasst – wie war es nur möglich, dass man einem Mord so wenig Bedeutung beimaß? Was soll ich dir da noch sagen? Dein Held hatte sich einen Spaß aus einem in seiner Zelle gefundenen Zeitungsausschnitt gemacht, und ich hatte sie bei jeder von M’mas Krisen wieder vor der Nase. Oh, was für ein Witz! Verstehst du jetzt? Verstehst du jetzt, warum ich lachte, als ich zum ersten Mal das Buch deines Helden las? Ich war darauf gefasst, in dieser Geschichte die letzten Worte meines Bruders zu lesen, wie er atmete, was er zu seinem Mörder sagte, seine Spuren und sein Gesicht zu sehen, aber ich las nur zwei Zeilen über einen Araber. Das Wort »Araber« taucht darin fünfundzwanzigmal auf und kein Vorname, nicht ein einziges Mal. Als M’ma mich zum ersten Mal die ersten Buchstaben des Alphabets in mein Schulheft hat schreiben sehen, hielt sie mir die beiden Zeitungsausschnitte hin und forderte mich auf, sie zu lesen. Ich konnte es nicht, noch nicht. »Das ist dein Bruder!«, warf sie mir mit vorwurfsvollem Ton hin, als hätte ich einen Leichnam in der Leichenhalle wiedererkennen müssen. Ich schwieg. Was war da noch hinzuzufügen? Ich ahnte mit einem Mal, was sie von mir erwartete. Moussa zu ersetzen, ihn weiterleben zu lassen, nachdem er tot war. Schöne Geschichte, was? Mit zwei Absätzen musste man einen Körper, Alibis und Anschuldigungen finden. Es war eine Art, M’mas Nachforschungen auf der Suche nach Zoudj, meinem Zwillingsbruder, wieder aufzunehmen. Das hat zu so etwas wie einem seltsamen Buch geführt – das ich übrigens vielleicht auch hätte niederschreiben sollen, wenn ich die Gaben deines Helden gehabt hätte: eine Gegendarstellung. Ich habe alles, was mir nur einfallen konnte, zwischen die Zeilen dieser kleinen Meldungen gesteckt und ihr Ausmaß zu einem Kosmos aufgeblasen. M’ma bekam eine vollständig fiktive Nachstellung des Verbrechens, die Himmelsfarbe, die Umstände, die Worte zwischen dem Opfer und seinem Mörder, die Atmosphäre im Gericht, die Vermutungen des Polizisten, die Tricks des Zuhälters und der anderen Zeugen, die Plädoyers der Anwälte … Heute habe ich leicht reden, aber zu jener Zeit war es ein unbeschreibliches Durcheinander, eine Art Tausend und eine Nacht von Lüge und Betrug. Manchmal empfand ich Schuld, meistens aber eher Stolz. Ich schenkte meiner Mutter, was sie auf den Friedhöfen und in den europäischen Vierteln von Algier vergeblich gesucht hatte. Die Sache mit dem fiktiven Buch für eine alte Frau, der die Worte fehlten, hat lange angehalten. Es war eine Entwicklung, versteh mich richtig. Wir redeten manchmal monatelang gar nicht mehr davon und dann fing sie auf einmal an, sich aufzuregen, vor sich hin zu brummeln, und pflanzte sich dann am Ende immer vor mir auf, um mir die zerknitterten Papierfetzen entgegenzuhalten. Manchmal fühlte ich mich wie ein lächerliches Medium zwischen M’ma und einem unsichtbaren Buch, dem sie Fragen stellte und dessen Antworten ich zu übersetzen hatte.

So gesehen war mein Spracherwerb vom Tod beeinflusst. Ich las natürlich auch andere Bücher, über Geschichte und Erdkunde, aber alles musste in Bezug zu unserer Familiengeschichte stehen, zu dem an meinem Bruder begangenen Mord und zu diesem verfluchten Strand. Das betrügerische Spiel hörte erst etwa während der letzten Monate vor der Unabhängigkeit auf, als meine Mutter vielleicht schon die irren Schritte von Joseph wahrnahm, der bereits zu seinen Lebzeiten mit seinen Strandschuhen um sein Grab in Hadjout herumstreunte. Ich hatte alle sprachlichen Möglichkeiten und meine ganze Vorstellungskraft ausgeschöpft. Uns blieb nur noch übrig zu warten. Dass etwas Unerwartetes sich ereignen würde. Warten auf diese berühmte Nacht, in der ein Franzose aus Furcht und Schrecken in unserem dunklen Hof stranden würde. Ja, ich habe Joseph getötet, weil es galt, der Absurdität unserer Lage etwas entgegenzusetzen. Was aus den beiden Zeitungsschnipseln wurde? Rate mal. Zerbröselt und aufgelöst vom vielen Auf- und Zusammenfalten. Oder M’ma hat sie am Ende weggeworfen. Ich hätte gut daran getan, alles, was ich erfunden hatte, auch aufzuschreiben, aber dafür fehlten mir die Mittel und ich ahnte nicht, dass aus dem Verbrechen ein Buch wurde und das Opfer einfach im strahlenden Glanz wieder aufleben würde. Ist das etwa mein Fehler?

Du kannst dir vielleicht vorstellen, was es für eine Wirkung auf uns hatte, als eines Tages eine junge Frau mit kastanienbraunen, sehr kurzen Haaren an unsere Tür klopfte und die Frage stellte, die uns noch nie jemand gestellt hatte: »Sind Sie die Familie von Moussa Ould el-Assasse?« Es war an einem Montag im März 1963. Das Land befand sich im Freudentaumel, aber zwischen den Zeilen herrschte sozusagen eine gewisse Angst, weil das Tier, das sich an sieben Jahren des Krieges schadlos gehalten hatte, zu gefräßig geworden war und sich nun weigerte, wieder unter die Erde zurückzugehen. Unter den Chefs der siegreichen Kriegsherren tobte ein stummer Machtkampf.

»Sind Sie die Familie von Moussa Ould el-Assasse?«

Meriem

Ich sage diesen Satz manchmal vor mich hin, um den heiteren Ton wiederzufinden, der sie ausmachte – sehr höflich, wohlmeinend, wie ein leuchtender Beweis von Unschuld.

Meine Mutter hatte ihr die Tür geöffnet – ich war nicht weit, lag ausgestreckt in einer Ecke des Hofes, zu faul aufzustehen –, da hörte ich überrascht diese klare Frauenstimme. Noch nie war uns jemand besuchen gekommen. Unser Paar, M’ma und ich, ließ die Idee von sozialem Kontakt gar nicht erst aufkommen, man ging vor allem mir aus dem Weg. Junggeselle, finster und wortkarg, wurde ich als Feigling angesehen. Ich hatte den Krieg nicht mitgemacht, daran erinnerte man sich hartnäckig und rachsüchtig. Das Seltsamste war jedoch, Moussas Namen von einer anderen Person als Mutter ausgesprochen zu hören – während ich immer nur »er« sagte. Die beiden Zeitungsschnipsel nahmen nur mit seinen Initialen auf ihn Bezug oder nicht einmal das, ich weiß es nicht mehr. Ich hörte also M’ma antworten »Wer?«, und dann eine lange Erklärung, von der mir das Wesentliche entging. »Erzählen Sie das lieber meinem Sohn«, antwortete M’ma und bat sie einzutreten. Es brauchte einen Moment, bis ich mich aufrichtete und sie endlich ansah. Dann sah ich sie, diese kleine, zarte Frau mit dunklen grünen Augen, wie eine glühende und arglose Sonne. Ihre Schönheit tat mir in der Seele weh. Ich spürte, wie sich etwas schwer auf meine Brust legte. Bis dahin hatte ich noch nie eine Beziehung zu einer Frau als Möglichkeit im Leben betrachtet. Ich hatte zu viel damit zu tun, mich aus dem Bauch meiner Mutter herauszuwinden, Tote zu beerdigen und Flüchtende zu töten. Verstehst du das? Ich hatte mich daran gewöhnt, dass wir wie Einsiedler lebten. Auf einmal taucht diese junge Frau auf, um auf der Stelle alles zu verzücken, alles, mein Leben, das von M’ma und meine Welt. Ich schämte mich und bekam Angst. »Ich heiße Meriem.« M’ma hatte ihr einen Hocker angeboten, ihr Rock glitt etwas hoch, ich versuchte, nicht auf ihre Beine zu schauen, und sie erklärte mir, auf Französisch, dass sie Dozentin sei und sich mit einem Buch über die Geschichte meines Bruders beschäftigte, und das Buch hatte der Mörder geschrieben.

Da waren wir nun im Hof, M’ma und ich, wie vor den Kopf geschlagen und versuchten zu begreifen, was da gerade mit uns geschah. Moussa erwachte gewissermaßen wieder zum Leben, wühlte sein Grab auf und zwang uns, aufs Neue, jene schwere Trauer zu empfinden, die er uns hinterlassen hatte. Meriem spürte unsere Verwirrung und nahm ihre Erklärungen langsam, sanft und auch mit einer gewissen Vorsicht wieder auf. Sie wandte sich nacheinander an M’ma, an mich und sprach leise, wie zu genesenden Patienten. Wir blieben still, ich aber schaffte es endlich, mich aus meiner Erstarrung zu lösen, und stellte ihr einige Fragen, die allerdings kaum meine Unruhe verbargen.

Es war wirklich ein wenig so, als ob eine sechste und letzte Kugel noch einmal die Haut meines Bruders durchschlug. So starb mein Bruder Moussa dreimal nacheinander. Das erste Mal um vierzehn Uhr, am »Tag des Strandes«; das zweite Mal, als man ein leeres Grab für ihn ausheben musste; und das dritte Mal, als Meriem in unser Leben trat.

Ich erinnere mich nur noch ungenau an diese Szene: M’ma war plötzlich auf der Lauer, mit irren und starren Augen, sie lief hin und her unter dem Vorwand, noch einmal Tee aufzusetzen, Zucker zu suchen; der Schatten breitete sich auf den Mauern aus; und dann Meriems Verlegenheit. »Ich hatte den Eindruck, dass ich mit meinem Bericht und meinen Fragen ein Begräbnis unterbrochen hatte«, vertraute sie mir später an, als wir begonnen hatten, uns zu treffen – natürlich ohne M’mas Wissen. Bevor sie ging, als wir für einen kurzen Moment allein waren, zog sie aus ihrer Aktentasche das berühmte Buch hervor, das gleiche, das du so brav in deiner Mappe aufbewahrst. Für sie handelte es sich um eine sehr einfache Geschichte. Ein berühmter Autor hat den Tod eines Arabers erzählt und daraus ein bewegendes Buch gemacht – »wie eine Sonne in einer Schachtel«, ich erinnere mich noch an ihre Formulierung. Sie fühlte sich wegen der Identität des Arabers herausgefordert und hatte beschlossen, ihre eigene Untersuchung anzustellen, und dank ihrer Hartnäckigkeit war sie uns schließlich auf die Spur gekommen. »Monatelang an die Türen zu klopfen und alle möglichen Leute zu befragen, alles nur, um euch zu finden …«, sagte sie mit einem entwaffnenden Lächeln. Und am nächsten Tag hat sie sich am Bahnhof mit mir getroffen.

Ich war von der ersten Sekunde an in sie verliebt, aber genauso schnell hasste ich sie auch dafür, so in meine Welt gekommen zu sein und mein Gleichgewicht zu stören, alles auf den Spuren eines Toten. Guter Gott, ich war verflucht!

XIV

Meriem hatte uns also, in ihrem langsamen und sanften Tonfall, der uns so hypnotisiert hatte, erklärt, dass es Monate gedauert hatte, unsere Spur von Bab El-Oued aus wiederzufinden, wo sich fast niemand mehr an uns erinnerte. Sie arbeitete an ihrer Doktorarbeit, wie du im Übrigen auch – über deinen Helden und das merkwürdige Buch, in dem er mit dem Genie eines Mathematikers, der sich über ein totes Blatt beugt, einen Mord erzählt. Sie wollte die Familie des Arabers wiederfinden, das hatte sie nach einer langen Recherche über alle Berge zu uns geführt, ins Land der Lebenden.

Und dann hatte sie, aus ich weiß nicht was für einem Instinkt heraus, gewartet, bis uns M’ma einige Minuten allein ließ, um mir das Buch zu zeigen. Es war ziemlich klein. Auf dem Deckblatt war ein Aquarell abgebildet, das einen Mann im Anzug zeigte, mit den Händen in den Taschen, der dem Meer im Hintergrund halb den Rücken zuwandte. Blasse Farben, unscharfe Pastellmalerei. Soweit ich mich daran erinnere. Der Titel war »Der Andere«, der Name des Mörders stand oben rechts in schwarzen und strengen Buchstaben geschrieben: Meursault. Aber ich war in Gegenwart dieser Frau zerstreut und aufgeregt. Während sie mit der aus der Küche zurückgekehrten M’ma Höflichkeiten austauschte, wagte ich es, ihre Haare, ihre Hände und ihren Hals anzusehen. Seitdem, glaube ich, betrachte ich Frauen lieber von hinten und ziehe es vor, so der Verheißung des Gesichts und dem flüchtigen Ansatz des Körpers entzogen zu sein. Ich überraschte mich sogar dabei, obwohl ich davon keine Ahnung habe, wie ich nach einem imaginären Namen für ihr Parfum suchte. Ich habe sofort ihre lebhafte und eindringliche Intelligenz bemerkt, die sich mit so etwas wie Unschuld vermischte. Sie war, wie sie mir später erzählte, in Constantine, im Osten des Landes, geboren. Sie nahm den Status einer »freien Frau« für sich in Anspruch – eine Versicherung, die sie mit einem herausfordernden Blick begleitete und die alles über ihren Widerstand gegen familiären Konservatismus sagte.

Ja, gut, ich schweife schon wieder ab. Willst du, dass ich dir von dem Buch erzähle, von meiner Reaktion, als ich es las? Um die Wahrheit zu sagen, weiß ich gar nicht, wie herum ich dir diese Episode erzählen soll. Kaum war Meriem mit ihrem Duft, ihrem Nacken, ihrem Lächeln gegangen, dachte ich schon an den Tag danach. M’ma und ich waren entgeistert. Wir hatten soeben, bruchstückhaft, die letzten Spuren von Moussa entdeckt, den nie zuvor gekannten Namen seines Mörders und sein außergewöhnliches Schicksal. »Alles stand geschrieben!«, brach M’ma heraus, und ich war von der unfreiwilligen Richtigkeit ihrer Worte überrascht. Geschrieben, ja – aber in Form eines Buches, nicht von irgendeinem Gott. Empfand man etwa Scham für unsere Dummheit? Hielt man etwa eine unbändige Lust zurück, über uns in ein falsches Lachen auszubrechen, über das lächerliche Paar, das seinen Platz nur in den Kulissen eines Meisterwerkes hatte, von dessen Existenz es nicht einmal wusste? Die ganze Welt kannte den Mörder, sein Gesicht, seinen Blick, sein Porträt und sogar seine Kleidung, außer … uns beiden! Die Mutter des Arabers und ihr Sohn, der armselige Beamte bei der Forstinspektion. Zwei jämmerliche Dummköpfe von Eingeborenen, die davon nichts gelesen, aber alles erduldet hatten. Wie die Esel. Wir verbrachten die Nacht damit, uns nicht anzusehen. Mein Gott, was war es schwer, sich zum Idioten stempeln zu lassen! Die Nacht war lang. M’ma verfluchte die junge Frau und war dann endlich still. Ich meinerseits dachte an ihre Brüste und ihre Lippen, die sich wie eine lebendige Frucht bewegten. Am anderen Morgen schüttelte M’ma mich heftig, lehnte sich dabei wie eine drohende alte Hexe über mich und befahl mir: »Wenn sie wiederkommt, öffnest du nicht das Tor!« Ich hatte das kommen sehen, ich wusste, warum. Aber ich hatte meinerseits auch eine Antwort parat.

Du ahnst es schon, mein Lieber, dass ich natürlich nichts dergleichen tat. Ich bin früh losgegangen, ohne mich damit aufzuhalten, noch den gewohnten Kaffee zu trinken. Wie verabredet, wartete ich auf Meriem am Bahnhof von Hadjout, und als ich sie im Bus aus Algier entdeckte, spürte ich ein Loch in meinem Herzen. Allein ihre Anwesenheit konnte nicht füllen, was sich in mir auftat. Wir standen uns gegenüber, ich fühlte mich plump und linkisch. Sie lächelte mich an, erst mit den Augen, dann mit ihrem strahlenden Mund. Ich stammelte, dass ich mehr über dieses Buch wissen wollte, und dann setzten wir uns in Bewegung.

Und das dauerte Wochen, Monate, Jahrhunderte.

Dir ist klar, dass ich jetzt erleben sollte, was M’mas Wachsamkeit immer zu neutralisieren vermocht hatte: das Glühen, das Begehren, die Träumereien, das Warten, die Verwirrung der Sinne. In alten französischen Büchern nennt man das »Marter«. Ich kann nicht die Kräfte beschreiben, die deinen Körper erfassen, in dem Moment, in dem die Liebe entsteht. Das Wort ist für mich vage und unpräzise. Als ob ein blinder Tausendfüßler über etwas Unermessliches kriecht. Der Vorwand war natürlich das Buch. Dieses Buch und noch andere Bücher. Meriem zeigte es mir noch einmal und erklärte mir dieses Mal und all die anderen Male, wenn wir uns sahen, geduldig den Kontext seines Schreibens, seinen Erfolg, die Bücher danach und die unendlichen Auslegungen, die um jedes Kapitel entstanden waren. Es war schwindelerregend.

Aber an diesem Tag, am zweiten Tag, hatte ich nur Augen für ihre Finger auf den Buchseiten, sah, wie ihre roten Nägel über das Papier glitten, und ich wagte es nicht, mir auszumalen, was sie sagen würde, wenn ich nach ihren Händen griff. Aber dann tat ich es, und das brachte sie zum Lachen. Sie wusste genau, dass Moussa mir in diesem Moment egal war. Endlich einmal. Wir verabschiedeten uns am Nachmittag und sie versprach wiederzukommen. Immerhin fragte sie mich noch, wie sie denn in ihrer Forschungsarbeit wohl nachweisen könnte, dass M’ma und ich wirklich die Familie des Arabers seien. Ich erklärte ihr, es sei ein altes Problem bei uns, dass wir ja kaum Familiennamen hätten … Das brachte sie wieder zum Lachen – und mir tat es weh. Dann ging ich in Richtung meines Büros. Ich hatte nicht einmal darüber nachgedacht, was man von meiner Abwesenheit halten würde! Es war mir völlig egal, mein Freund.

Und natürlich habe ich am gleichen Abend angefangen, dieses verfluchte Buch zu lesen. Ich kam nur langsam voran, denn ich war wie gebannt. Ich fühlte mich darin gleichzeitig beleidigt und mir selbst offenbart. Eine ganze Nacht lang mit klopfendem Herzen zu lesen und fast zu ersticken, als ob ich das Buch Gottes höchstpersönlich läse. Es war eine echte Erschütterung für mich. Alles war da, außer dem Wichtigsten: Moussas Name! Nirgendwo. Ich habe gezählt und wieder nachgezählt, das Wort »Araber« kam fünfundzwanzigmal vor und kein einziger Vorname, von keinem von uns. Nichts und wieder nichts, mein Freund. Nur Salz und Blendungen und Reflexionen über das Sein und darüber, wie der Mensch seinen göttlichen Auftrag erfüllt. Über Moussa lehrte mich Meursaults Buch nichts Neues, außer dass er keinen Namen hatte, und das nicht einmal in den letzten Momenten seines Lebens. Ich dagegen: Als wäre ich sein Engel, ließ mich das Buch in die Seele des Mörders schauen. Ich fand merkwürdig verzerrte Erinnerungen wie die Beschreibung vom Strand, die fabelhaft beleuchtete Uhr des Mörders, die alte, nie gefundene Hütte, die Prozesstage und die vielen Stunden in der Zelle, während meine Mutter und ich auf der Suche nach dem Leichnam Moussas durch die Straßen von Algier irrten. Es kam mir vor, als ob dieser Mann, dein Schriftsteller, mir alles gestohlen hätte, meinen Zwillingsbruder Zoudj, mein Bild von ihm und selbst Einzelheiten aus meinem Leben und Erinnerungen an meine Vernehmung. Ich las mühsam fast die ganze Nacht lang, Wort für Wort. Es war ein vollkommener Witz. Während ich darin nach Spuren meines Bruders suchte, fand ich mich selbst widergespiegelt und entdeckte mich fast als Doppelgänger des Mörders. Ich kam schließlich zum letzten Satz des Buches: »[…] brauchte ich nur zu wünschen, dass am Tage meiner Hinrichtung viele Zuschauer da sein würden und dass sie mich mit Schreien des Hasses empfangen.« Gott, wie hätte ich mir das gewünscht! Es gab bestimmt viele Zuschauer, aber für sein Verbrechen, nicht für seinen Prozess. Und was für Zuschauer! Bedingungslose Anhänger, abgöttische Verehrer! Niemals hatte es Schreie voller Hass in dieser Menge von Bewunderern gegeben. Diese letzten Zeilen hatten mich umgehauen. Ein Meisterwerk, mein Freund. Ein Spiegelbild meiner Seele und dessen, was aus mir in diesem Land werden würde, zwischen Allah und der Langeweile.

Du wirst dir denken können, dass ich in dieser Nacht nicht schlafen konnte. Ich lag neben dem Zitronenbaum und erforschte den Himmel.

Ich habe M’ma das Buch nicht gezeigt. Ich schwöre dir, sie hätte mich gezwungen, es ihr immer und immer wieder und bis zum Tag des Jüngsten Gerichts vorzulesen. Ich erzählte M’ma natürlich auch nicht von meinem Treffen mit Meriem am Tag zuvor, aber an meinem Blick nahm sie die Anwesenheit einer anderen Frau in meinem Blut wahr. Meriem kam nie wieder zu uns. Während der folgenden Wochen habe ich sie ziemlich regelmäßig getroffen, eigentlich den ganzen Sommer über. Wir hatten abgemacht, dass ich jeden Tag zum Bahnhof kommen würde, um den Bus aus Algier abzupassen. Wenn sie sich Zeit nehmen konnte, verbrachten wir einige Stunden zusammen, gingen spazieren, flanierten und legten uns manchmal unter einen Baum, aber nie lange. Wenn sie nicht kam, machte ich auf der Stelle kehrt und ging wieder zur Arbeit. Ich begann, darauf zu hoffen, dass das Buch nie enden würde, dass es unendlich lang würde, damit sie sich weiter vor Erregung mit der Schulter an meine Brust lehnen würde. Ich habe ihr fast alles erzählt: meine Kindheit, den Tag nach Moussas Tod, unsere dilettantischen Nachforschungen – Analphabethen, die wir waren –, das leere Grab auf dem Friedhof von El-Kettar und die strengen Regeln unserer familiären Trauer. Das einzige Geheimnis, das ich zögerte mit ihr zu teilen, war der Mord an Joseph. Sie brachte mir bei, das Buch auf eine bestimmte Art zu lesen, indem sie es leicht zur Seite neigte, wie um einige unsichtbare Einzelheiten herausfallen zu lassen. Sie bot mir andere Bücher an, die von diesem Mann geschrieben worden waren, und die mir immer mehr zu verstehen gaben, wie dein Held die Welt sah. Meriem erklärte mir nach und nach, woran er glaubte, und seine fabelhaften, einsamen Bilder. Ich glaubte zu verstehen, dass er so etwas wie eine Waise war, die sich in dieser Welt als eine Art vaterloser Zwilling empfand und über die dann plötzlich die Gabe der Brüderlichkeit gekommen war, gerade aufgrund ihrer Einsamkeit. Ich begriff nicht alles, manchmal schien mir Meriem zu reden, als käme sie von einem anderen Stern. Wie gern ich ihrer Stimme zuhörte. Ich habe sie zutiefst geliebt. Die Liebe. Was für ein merkwürdiges Gefühl, nicht wahr? Das ist so ähnlich wie mit dem Betrunkensein. Man empfindet den Verlust des Gleichgewichts und der Sinne, die aber gleichzeitig und kurioserweise an Präzision und unnützer Schärfe gewinnen.

Von Anfang an wusste ich, dass unsere Geschichte nicht gut ausgehen würde, weil ich verflucht war und nie darauf hoffen könnte, sie in meinem Leben zu halten. In diesem Moment aber wollte ich nur eins: sie neben mir atmen hören. Meriem hatte meinen Zustand vorausgeahnt und sich noch ein wenig darüber lustig gemacht – bis sie die Tiefe meines Abgrunds begriffen hatte. Ob es das war, was ihr Angst machte? Ich glaube schon. Oder sie war es am Ende leid mit mir und hatte keine Lust mehr, und dieses Neue und Exotische, das ich für sie darstellte, war schon zur Genüge ausgeschöpft, und mein »Fall« konnte ihr vielleicht nicht mehr genug Abwechslung bieten. Ich werde bitter, zu Unrecht. Sie verweigerte sich mir ja nicht, ich schwöre es dir. Im Gegenteil, ich glaube sogar, dass sie für mich so etwas wie Liebe empfand. Aber sie begnügte sich sozusagen damit, meine Trauer zu lieben und in meinem Schmerz etwas Edles zu sehen, wie einen kostbaren Gegenstand. Und während sich für mich ein ganzes Königreich auftat, ist sie dann einfach gegangen. Seitdem betrüge ich die Frauen systematisch und bewahre mir das Beste immer für die Trennungen auf. Das ist das erste Gesetz auf der Tafel meines Lebens. Willst du dir meine Definition von Liebe aufschreiben? Ich habe sie ganz allein entwickelt, sie ist so hochtrabend wie ehrlich. Die Liebe bedeutet, jemanden zu küssen, seinen Speichel zu teilen und in sich selbst bis zur dunklen Erinnerung an die eigene Geburt zurückzugehen. Ich habe also das Witwerdasein praktiziert, es ist verführerisch und zieht die Zärtlichkeit der Frauen auf sich, die sich nicht vorsehen. Unglückliche Frauen kommen auf mich zu und Jüngere, die noch nichts davon verstehen.

Nachdem Meriem mich verlassen hatte, las ich das Buch wieder und wieder. Um darin die Spuren dieser Frau wiederzufinden, ihre Art zu lesen und ihre so lernfördernden Betonungen. Merkwürdig, nicht wahr? Sich im gleißenden Beweis des Todes auf die Suche nach dem Leben zu begeben. Aber ich komme schon wieder vom Thema ab, diese Weitschweifigkeit nervt dich wahrscheinlich. Und dennoch …

Eines Tages sind wir uns unter einem Baum am Waldrand außerhalb des Dorfes begegnet. M’ma tat so, als ob sie nichts merkte, aber sie wusste, dass ich dieses Mädchen traf, das aus der Stadt kam, um unsere Friedhöfe aufzuwühlen. Unsere Beziehung hatte sich geändert und ich empfand eine stumme Versuchung, mich endgültig und mit Gewalt von diesem Monster von Mutter zu befreien. Ich berührte eher zufällig Meriems Brust, als ich im brennenden Schatten des Baumes vor mich hin dämmerte. Sie hatte ihren Kopf auf meine Schenkel gelegt und sich ein wenig aufgerichtet, um mich anzusehen. Die Haare waren ihr ins Gesicht gefallen und sie gluckste mit einem Lachen voller Licht aus einem anderen Leben. Ich beugte mich über sie. Es tat gut und wie zum Scherz küsste ich ihre halb geöffneten Lippen und dieses Lächeln, das daraufhin erlosch. Sie sagte nichts und ich blieb über sie gebeugt. In meinen Augen lag der ganze Himmel, als ich mich wieder aufrichtete, und er war blau und aus Gold. Auf meinem Schenkel spürte ich das Gewicht von Meriems Kopf und wir blieben noch eine ganze Weile so, wie benommen. Als die Hitze zu stark wurde, stand sie auf, und ich bin ihr gefolgt. Ich holte sie ein und legte meine Hand um ihre Taille und wir gingen dann wie ein einziger Körper weiter. Sie lächelte schon wieder, mit meinem Bild vor Augen, hinter geschlossenen Lidern. Wir kamen umschlungen am Bahnhof an. Damals war das möglich. Es war nicht so wie heute. Durch das Begehren des Körpers war nun eine ungewohnte Neugier ausgelöst, und als wir uns ansahen, sagte sie: »Ich bin brünetter als du.« Ich fragte sie, ob sie nicht einmal abends kommen könnte. Sie lachte noch einmal und schüttelte den Kopf, um Nein zu sagen. Dann wagte ich es: »Willst du mich heiraten?« Da bekam sie vor Überraschung Schluckauf – und das war, als ob man mir ein Messer ins Herz gestochen hätte. Damit hatte sie nicht gerechnet. Ich glaube, sie hätte es vorgezogen, diese Beziehung wie einen natürlichen Spaß zu erleben und nicht als das Vorspiel zu einer ernsthafteren Verbindung. Sie wollte also wissen, ob ich sie liebte. Ich antwortete, dass ich nie wüsste, was es bedeuten würde, wenn ich Worte benutzte. Wenn ich aber schwieg, wäre in meinem Kopf alles vollkommen klar. Du lächelst? Das heißt, du hast es verstanden … Das ist nämlich von vorne bis hinten gelogen. Die Szene ist viel zu perfekt, ich habe alles erfunden. Ich hatte natürlich niemals gewagt, Meriem etwas zu sagen. Das Außerordentliche an ihrer Schönheit, ihre Natürlichkeit und das Versprechen, dass sie für ein besseres Leben als meins geschaffen war, haben mich immer stumm bleiben lassen. Sie gehört zu einer Art von Frauen, die es heute in diesem Land nicht mehr gibt: frei, bereit, sich erobern zu lassen und zu erobern, niemandem unterworfen sein und ihren Körper als eine Gabe zu leben und nicht wie eine Sünde oder Schande. Das einzige Mal, dass ich erlebte, wie sich ein eiskalter Schatten über sie legte, war, als sie mir von ihrem Vater erzählte, von einem polygamen Tyrannen, dessen lüsterner Blick Zweifel und Panik in ihr auslösten. Die Bücher hatten sie von ihrer Familie befreit und ihr den Vorwand gegeben, sich von Constantine fernzuhalten; sie war so bald wie möglich an die Universität in Algier gegangen.

Meriem verschwand am Ende des Sommers, unsere Geschichte hatte einige Wochen gedauert und an dem Tag, als ich begriffen hatte, dass sie für immer fort war, habe ich das ganze Geschirr in unserem Haus zerschlagen und auf M’ma und Moussa und alle Opfer dieser Welt geflucht. Ich erinnere mich verschwommen daran, wie meine Mutter bei meinem Wutrausch ganz ruhig dasaß und mir zusah, wie ich mich meiner Leidenschaft entledigte. Sie war gelassen und fast belustigt von ihrem Sieg über alle Frauen dieser Welt. Der Rest bestand nur noch in einer langen Zerfleischung. Meriem schickte mir Briefe ins Büro und ich antwortete ihr mit Zorn und Wut. Sie berichtete mir von ihrem Studium, ihrem Vorankommen bei der Doktorarbeit, ihrem Verdruss als rebellische Studentin und dann löste sich alles ganz langsam in Wohlgefallen auf. Ihre Geschreibsel wurden immer kürzer und seltener, und eines Tages kamen überhaupt keine Briefe mehr. Aber ich habe trotzdem noch monatelang weiter am Bahnhof auf den Bus aus Algier gewartet, allein um mir wehzutun.

*

Hör mal, ich glaube, das ist unsere letzte Verabredung hier, jetzt besteh mal darauf, dass er an unseren Tisch kommt. Diesmal wird er kommen …

Guten Tag, Monsieur. Sie sehen aus, als hätten Sie romanische Wurzeln, was ja in dieser Stadt nicht wundert, die sich seit Anbeginn der Zeit allen Matrosen dieser Welt hingegeben hat. Sie unterrichten? Nein, also das! Moussa, noch eine Flasche und dazu Oliven bitte! Was? Der Herr ist taubstumm? Unser Gast spricht gar keine Sprache?! Ist das wahr? Er liest von den Lippen ab … Also lesen können Sie zumindest! Mein junger Freund hier hat ein Buch, in dem niemand niemandem zuhört. Das dürfte Ihnen gefallen und auf jeden Fall interessanter sein als Ihre Zeitungsausschnitte.

Wie soll man eine solche Geschichte nennen, die einen riesengroßen, kabylischen Kellner mit breiten Schultern, einen anscheinend tuberkulösen Taubstummen, einen skeptischen, jungen Lehrbeauftragten von der Uni an einem Tisch versammelt – zusammen mit einem alten Weintrinker, der keinen einzigen Beweis für das in der Tasche hat, was er da anführt?

XV

Verzeih dem alten Mann, der ich geworden bin. Das ist übrigens ein großes Mysterium. Heute bin ich so alt und wenn in den Nächten die Sterne zahlreich am Himmel funkeln, sage ich mir oft, dass es doch noch etwas zu entdecken geben muss, wenn man so lange lebt. Wie anstrengend es ist zu leben! Ganz zum Schluss muss es doch wirklich noch eine wesentliche Erleuchtung geben. Das Missverhältnis zwischen meiner Bedeutungslosigkeit und der Größe der Welt ist immer noch ein Schock für mich. Ich sage mir oft, dass es irgendwo in der Mitte, zwischen meiner Banalität und dem Universum, doch noch etwas geben muss!

Aber oft falle ich wieder dahinter zurück, fange wieder an, mit der Pistole am Strand herumzuirren, immer auf der Suche nach dem erstbesten Araber, der mir ähnlich sieht, um ihn zu töten. Sag mir, was soll ich bei meiner Geschichte anderes machen, als sie bis in alle Ewigkeit immer wieder durchzuspielen? M’ma lebt noch, aber sie ist stumm. Wir reden schon seit Jahren nicht mehr miteinander und ich gebe mich damit zufrieden, ihren Kaffee zu trinken. Mit dem Rest des Landes habe ich nichts mehr zu tun, außer mit dem Zitronenbaum, dem Strand, der Hütte, der Sonne und dem Echo der Schüsse. Ich lebe also schon seit Langem so vor mich hin, wie eine Art von Schlafwandler zwischen den Büros, in denen ich gearbeitet habe, und meinen verschiedenen Wohnsitzen. Es gab einige Anbahnungsversuche bei Frauen und insgesamt große Erschöpfung. Nein, es kam nichts mehr nach dem Weggang von Meriem. Wie alle anderen auch, lebte ich im Land, wurde aber immer zurückhaltender und gleichgültiger. Ich erlebte, wie die Begeisterung für die Unabhängigkeit sich verzehrte, die Illusionen starben, und ich begann zu altern und sitze jetzt hier in einer Bar, mit einem Taubstummen als Zeugen, um dir diese Geschichte zu erzählen, die außer Meriem und dir nie jemand hat hören wollen.

Ich habe wie ein Gespenst gelebt und die Lebenden dabei beobachtet, wie sie aufgeregt wie in einem Glasgefäß herumzappeln. Ich habe die Schwindelgefühle erlebt, die einen Menschen überkommen, wenn er ein Geheimnis in sich trägt, und ich bin mit einer Art von endlosem Monolog im Kopf durch die Welt gewandert. Ich hatte Momente, in denen ich schreckliche Lust verspürte, der Welt ins Gesicht zu schreien, dass ich Moussas Bruder sei und dass M’ma und ich die einzigen, wahren Helden dieser berühmt gewordenen Geschichte seien. Aber wer hätte uns das geglaubt? Wer nur? Welche Beweise hätten wir vorlegen können? Zwei Initialen und einen Roman ohne Vornamen? Am schlimmsten war es, wenn die Meute den Mond anheulte und diese Hunde anfingen, sich zu streiten und das Maul darüber zu zerreißen, ob dein Held die gleiche Nationalität hatte wie ich oder die seiner Nachbarn. Dabei war das doch völlig egal! Denn es hatte sich auch niemand gefragt, was für eine Nationalität Moussa hatte. Selbst die Araber bezeichneten ihn als Araber. Sag mir, ist »Araber« denn eine Nationalität? Wo ist dieses Land, das alle zu ihrem Bauch und ihrem Schoß erklären, aber das sich nirgends finden lässt?

Einige Male war ich in Algier. Niemand redet dort von uns, von meinem Bruder, von M’ma und von mir. Niemand! Diese groteske Hauptstadt, die ihre Eingeweide an der frischen Luft ausstellt, war für mich immer die schlimmste Beleidigung für dieses ungestrafte Verbrechen. Millionen von Meursaults sind da übereinandergestapelt, eingesperrt zwischen einem schmutzigen Strand und den Bergen, stumpfen ab vor lauter Mord und Schlaf und prallen aus Platzmangel aufeinander. Mein Gott, wie hasse ich diese Stadt und ihre monsterhaften Kaugeräusche, ihren Gestank von verfaultem Gemüse und ranzigem Öl. Sie hat keine Bucht, sondern einen Kiefer. Sie wird mir bestimmt nie den Leichnam meines Bruders wieder herausrücken, was denkst du wohl! Es genügt schon, diese Stadt nur von hinten zu sehen, um zu begreifen, dass es ein perfektes Verbrechen war. Ich sehe deine Meursaults also überall, selbst hier in Oran, in meinem Mietshaus. Da gibt es gegenüber von meinem Balkon, genau hinter dem letzten Gebäude der Siedlung, eine imposante, unfertige Moschee, von denen es noch Tausende andere in diesem Land gibt. Ich betrachte sie oft von meinem Fenster aus und hasse diese Architektur, ihren großen zum Himmel gereckten Finger und ihren klaffenden nackten Beton. Ich hasse auch ihren Imam, der auf seine Herde schaut, als wäre er der Verwalter eines Königreichs. Das scheußliche Minarett erregt bei mir größte Lust, über Gott zu lästern. In etwa so: »Vor deinem Haufen Lehm gehe ich doch nicht in die Knie« – um es mit Iblis, dem islamischen Teufel, persönlich zu sagen. Manchmal reizt es mich, da hinaufzuklettern, wo die Lautsprecher sich anklammern, mich dort doppelt und dreifach einzuschließen und meine größte Sammlung von Schimpfwörtern und Freveln herauszuschreien. Und in allen Einzelheiten meine Gottlosigkeit aufzulisten, dass ich nicht bete, dass ich mich nicht rituell wasche, dass ich nicht faste, dass ich nie eine Pilgerreise machen werde und dass ich Wein trinke – und zwar, solange es noch möglich ist und er an der Luft noch besser wird. Und ich will schreien, dass ich frei bin und dass Gott eine Frage und keine Antwort ist und dass ich ihm ganz allein begegnen will, wie bei meiner Geburt oder bei meinem Tod.

Als man ihn zum Tode verurteilt hatte, wurde dein Held in seiner Zelle von einem Priester besucht; ich für meinen Teil werde von einer ganzen Meute von Frömmlern verfolgt, die mich davon überzeugen will, dass die Steine dieses Landes nichts als Schmerz ausdünsten und dass Gott über uns wacht. Ich schreie ihnen entgegen, dass ich mir schon seit Jahren diese unvollendeten Mauerwerke anschaue. Dass ich auf dieser Welt nichts und niemanden besser kenne als das. Vor langer Zeit vielleicht hätte ich noch etwas von einer göttlichen Ordnung erkennen können. Dieses Gesicht hatte die Farbe der Sonne und die Flamme des Begehrens. Es war Meriems Gesicht. Ich habe überall versucht, es wiederzufinden, vergeblich. Aus und vorbei. Kannst du dir die Szene vorstellen? Während ich in das Mikro brülle und sie versuchen, die Tür einzutreten, um mich zum Schweigen zu bringen? Sie würden alles daransetzen, mich zur Vernunft zu bringen, und alle wie von Sinnen sein und mich beschwören, dass es ein Leben nach dem Tod gibt. Und ich würde ihnen entgegenhalten: »Ein Leben, in dem ich mich an dieses hier erinnern kann!« Und dann würde ich, Haroun, Bruder des Moussa, Sohn des verschwundenen Vaters, vielleicht gesteinigt werden, aber ich würde mit dem Mikro in der Hand sterben. Ah, was für eine Märtyrerhaltung! Seine nackte Wahrheit herausschreien. Du lebst ja woanders, du kannst nicht wissen, was man hier als alter Mann mitmacht, der nicht an Gott glaubt, der nicht in die Moschee geht, der nicht auf das Paradies wartet, der keine Frau und keinen Sohn hat und der seine Freiheit wie eine Provokation vor sich her trägt.

Eines Tages versuchte der Imam mir von Gott zu erzählen und dass ich nun alt sei und wie die Anderen wenigstens beten müsste, aber da bin ich auf ihn zu gegangen und habe ihm versucht zu erklären, dass mir nur noch so wenig Zeit bliebe , dass ich sie nicht mit Gott verlieren wollte. Er hat versucht das Thema zu wechseln und fragte mich, wieso ich ihn mit »Herr« und nicht mit »El Cheikh«« anredete. Das hat mich aufgeregt und ich habe ihm geantwortet, er wäre nicht mein Führer und dass er auf der Seite der Anderen wäre. »Nein, mein Bruder, sagte er und legte mir dabei seine Hand auf die Schulter, ich bin auf Deiner Seite. Aber das kannst du nicht wissen, weil Dein Herz blind ist. Ich werde für Dich beten«. Ich weiß nicht warum, aber da ist mir der Kragen geplatzt. Ich begann aus vollem Hals zu schreien, ich beschimpfte ihn und sagte, es gebe für mich nichts zu beten. Ich packte ihn beim Kragen seiner Gandoura und schüttete aus tiefster Seele meine ganze Freude und Wut miteinander vermischt über ihn aus. Es schiene als wäre er sich seiner Sache so sicher, nicht wahr? Dabei wäre keine seiner Gewissheiten auch nur ein Haar der Frau wert, die ich geliebt habe. Er wäre sich ja nicht einmal sicher am Leben zu sein, da er leben würde wie ein Toter. Ich schiene mit leeren Händen dazustehen, aber ich wäre meiner ganz und gar sicher, aller Dinge sicher, meines Lebens und dieses Todes sicher, der so oder so kommen würde. Ja, ich hätte nur das. Aber zumindest besäße ich diese Wahrheit, genauso wie sie mich besäße. Ich hätte Recht gehabt, ich hatte wieder mal Recht, ich würde immer Recht haben. Es wäre, als wenn ich auf diese Minute und dieses frühe Morgengrauen schon immer gewartet hätte, in dem ich gerechtfertigt würde. Absolut nichts wäre von Bedeutung und ich wusste genau warum. Aus der Tiefe meiner Zukunft stiege während dieses ganzen absurden Lebens, das ich geführt hätte, ein dunkler Atem zu mir auf. Was scherte mich der Tod der Anderen, die Liebe einer Mutter, was scherte mich sein Gott, die Leben, die man wählt, die Schicksale, die man sich aussucht, da nur ein einziges Schicksal mich erwählen sollte, mich und mit mir Milliarden von Privilegierten, die sich, wie er, meine Brüder nannten. Würde er das begreifen, es mal endlich begreifen? Alle Welt wäre privilegiert. Es gäbe nichts als Privilegierte. Auch die anderen würden eines Tages verurteilt. Auch er würde verurteilt, wenn es die Welt noch gäbe. Was würde es noch bedeuten, dass er, ein des Mordes Angeklagter, hingerichtet würde, weil er bei der Beerdigung seiner Mutter nicht geweint hatte, oder dass ich angeklagt werde, am 5. Juli und nicht einen Tag früher getötet zu haben? Salamanos Hund wäre genauso viel wert wie dessen Frau. Die kleine Roboter frau wäre genauso schuldig wie die Pariserin, die Masson geheiratet hatte, oder wie Marie, die gerne wollte, dass ich sie heiratete. Was wäre dann noch wichtig daran, dass Meriem ihren Mund heute einem anderen als mir schenkte? Würde dieser Verurteilte nun endlich begreifen, dass aus der Tiefe meiner Zukunft … Ich erstickte, während ich all das heraus schrie. Aber schon würde man mir den Imam aus den Händen reißen, und tausend Arme hätten mich umschlungen um mich unschädlich zu machen. Der Imam beschwichtigte sie jedoch und sah mich eine Weile schweigend an. Seine Augen waren voller Tränen. Er wandte sich ab und verschwand.

Ob ich an Gott glaube? Du machst mir vielleicht Spaß! Nach all den vielen Stunden, die wir miteinander verbracht haben … Ich weiß auch nicht, warum jedes Mal, wenn jemand eine Frage nach der Existenz Gottes stellt, er sich für die Antwort an die Menschen wendet. Fragen Sie ihn doch lieber gleich selbst! Manchmal habe ich wirklich den Eindruck, mich in diesem Minarett zu befinden und sie dann zu hören, wie sie die Tür eintreten, die ich so gut verschlossen habe, und sich zu Tode brüllen vor Verlangen nach meinem Tod. Sie sind da, genau hinter mir, und sabbern vor Wut. Hörst du, wie die Türe aufbricht? Sag, hörst du es? Ich höre es sehr wohl, sie wird nachgeben. Und ich, was brülle ich? Einen einzigen Satz, den niemand versteht: »Hier ist niemand! Hier war noch nie jemand! Die Moschee ist leer, das Minarett ist leer. Es ist alles leer!« Natürlich werden am Tag meiner Hinrichtung viele Zuschauer da sein und mich mit Schreien des Hasses empfangen. Vielleicht hatte dein Held von Anfang an recht: In dieser Geschichte gab es nie irgendeinen Überlebenden. Alle starben auf einmal, auf einen Schlag.

Heute ist Mutter noch unter den Lebenden, aber wozu. Sie sagt fast nichts mehr. Und ich rede zu viel, glaube ich. Mörder, die man noch nicht bestraft hat, machen immer diesen Fehler, dein Schriftsteller kann ein Lied davon singen … Ah! Noch einen letzten Witz aus meiner Sammlung. Weißt du, wie man Meursault auf Arabisch ausspricht? Nein? El-Merssoul. »Der Entsandte« oder »Der Überbringer«. Nicht schlecht, was? Diesmal muss ich wirklich Schluss machen. Die Bar schließt und alle warten schon darauf, dass wir unsere Gläser austrinken. Und dann ist auch noch der einzige Zeuge unserer Begegnung ein Taubstummer, den ich für einen Dozenten hielt, der nichts Besseres zu tun hat, als Zeitungen auseinanderzuschneiden und Zigaretten zu rauchen. Oh mein Gott, was haben Sie für einen Spaß daran, sich über Ihre Kreaturen lustig zu machen …

Sagt dir meine Geschichte denn zu? Es ist alles, was ich dir bieten kann. Ich stehe zu meinem Wort, du kannst es annehmen oder auch nicht. Ich bin Moussas Bruder oder der Bruder von niemandem. Nichts als ein Schwätzer, den du getroffen hast, um deine Hefte zu füllen … Du hast die Wahl, mein Freund. Das ist genauso wie mit der Biografie Gottes. Hahaha! Niemand hat ihn je getroffen, nicht einmal Moussa und niemand weiß, ob seine Geschichte wahr ist oder nicht. Der Araber ist der Araber. Gott ist Gott. Kein Name, keine Initialen. Blaumann und blauer Himmel. Zwei Unbekannte mit zwei Geschichten an einem unendlichen Strand. Welche ist wahrer? Eine intime Frage. Es liegt an dir zu entscheiden. El-Merssoul! Hahaha.

Ich hätte auch gern, dass meine Zuschauer zahlreich seien und unbändig in ihrem Hass.

Über Kamel Daoud

Kamel Daoud, Jahrgang 1970, im algerischen Mostaganem geboren, ist Journalist beim »Quotidien d’Oran«, für den er seit 12 Jahren eine der meistgelesenen politischen Kolumnen in Algerien schreibt. Er lebt in Oran. Kamel Daoud hat bereits einen Band mit Erzählungen veröffentlicht. »Der Fall Meursault – eine Gegendarstellung« ist sein erster Roman, er wird in 26 Sprachen übersetzt.

Über den Übersetzer

Claus Josten, geboren 1958, Studium u.a. in Düsseldorf, Strasbourg und Paris. Zunächst Journalist, dann Redakteur in der Gründungs-Équipe der Arte-Themenabende / »Das kleine Fernsehspiel« im ZDF von 1991 bis 2005. Seitdem systemischer Kulturberater vor allem in Nordafrika, Filmemacher und Übersetzer.

zurück zum Inhalt

Diese beiden Zeilen sind Ausschnitte aus einem Lied von Khaled und bedeuten: »Wo ist mein Bruder, warum ist er nicht zurückgekommen? Das Meer hat ihn mir genommen, er ist nie wiedergekommen.«

Titel der Originalausgabe: Meursault, contre-enquête
© 2013 Editions barzakh, Algier
© 2014 Actes Sud, Arles
All rights reserved
Aus dem Französischen von Claus Josten. Der Übersetzer dankt Katrin Wefers für ihre wertvolle Mitarbeit.
Der Autor zitiert und adaptiert gelegentlich Passagen aus: Albert Camus, »Der Fremde«, deutsche Übersetzung von Uli Aumüller, Copyright © 1994 Rowohlt Verlag GmbH, Reinbeck bei Hamburg.
Das Cioran-Zitat stammt aus: E. M. Cioran, »Syllogismen der Bitterkeit, in: ders., Werke. © der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 2008.

© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Barbara Thoben, basierend auf dem Umschlag von Actes Sud
Covermotiv: © Louiza Sid Ammi
Autorenfoto: © Claude Truong-Ngoc

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04798-1 (Buch)
ISBN: 978-3-462-31541-7 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Table of Contents

- Titelseite
- Kurzübersicht
- Inhaltsverzeichnis
- Über dieses Buch
- Widmung
- Motto
- I. Kapitel
- II. Kapitel
- III. Kapitel
- IV. Kapitel
- V. Kapitel
- VI. Kapitel
- VII. Kapitel
- VIII. Kapitel
- IX. Kapitel
- X. Kapitel
- XI. Kapitel
- XII. Kapitel

- XIII. Kapitel

- Meriem

- XIV. Kapitel
- XV. Kapitel
- Über Kamel Daoud
- Über den Übersetzer
- Fußnoten
- Impressum