Alle meine Schäfchen
Author: John Holgate
Date: 1985-07-15T11:20:13+00:00
Keywords: Kriminalroman
Description: John Holgate war lange Jahre als Journalist für THE TIMES sowie DAILY MAIL in London tätig, ehe er in den Öffentlichen Dienst wechselte. Dann entschloß er sich, Bauer zu werden, und zog nach Shropshire. Alle meine Schäfchen Aus dem Londoner »Grünhorn«, das vor zwei Jahren noch keine Ahnung von der Landwirtschaft hatte, ist inzwischen der »Bauer Jacky Holgate mit Erfahrungen« geworden. Selbst seine Kinder übernehmen bereits einen Teil der Arbeit: Der 18jährige John packt überall mit an, wo man ihn braucht. Tochter Vicky wird zur fürsorglichen Hebamme bei der Schweinemutter, und der quirlige Nic
Publisher: BASTEI LÜBBE

BASTEI-LÜBBE-TASCHENBUCH

Band 10 505

Deutsche Erstveröffentlichung

Titel der Originalausgabe: A SHEEP’S EYE VIEW

© 1979 by John Holgate

© für die deutsche Ausgabe: Gustav Lübbe Verlag GmbH, Bergisch Gladbach

Printed in Western Germany 1985

Einbandgestaltung: Roland Winkler

Titelillustration: Ulrik Schramm

Satz: ICS Computersatz GmbH, Bergisch Gladbach

Herstellung: Ebner Ulm I

SBN 3-404-10 505-2

Der Preis dieses Bandes versteht sich einschließlich der gesetzlichen Mehrwertsteuer

1.

Das ausgerissene Liebespaar

Große Aufregung! Die Nachricht vom davongelaufenen Liebespaar erregte und erschütterte unsere kleine bäuerliche Dorfgemeinschaft. Einen derart herrlichen Klatsch hatte es seit acht Jahren nicht mehr gegeben. Damals entdeckte die hübsche kleine Penny Prothero, knapp siebzehn Jahre alt, daß sie schwanger war, doch sie weigerte sich, den Namen des Verführers preiszugeben. Ihr Vater hatte öffentlich geschworen, jenen schoflen Schurken zu erschießen, der die Unschuld seiner Tochter auf dem Gewissen hatte. Obgleich, ehrlich gesagt, Pennys Unschuld nicht gerade wie eine uneinnehmbare Festung von ihr verteidigt worden war.

Die Situation entschärfte sich, als Edgar Round von der Pools-Farm tapfer seine Vaterschaft anerkannte und volle Bereitschaft bekundete, das Richtige zu tun, indem er das Mädchen heiraten würde.

»Da Teddy Prothero mit der Familie des jungen Edgar befreundet war, und die Pools-Farm immer einen guten Ruf gehabt hatte, tat er das einzig Vernünftige. Er biß sich auf die Zunge und beförderte die beiden so schnell wie irgend möglich vor den Altar«, erinnerte sich Jonathon, unser guter, nicht mehr junger Freund in der >Schmiede<. Diese Gastwirtschaft war das Zentrum einer kleinen Welt, in der wir ansässig waren, seit wir das Leben in der Großstadt London für einen Bauernhof mit dreißig Hektar Land an der Grenze nach Wales eingetauscht hatten.

Griff, mit den buschigen Augenbrauen, der immer emsige Gastwirt hinter dem Tresen, hielt einen Moment in seiner Geschäftigkeit inne: »Es war eine schöne Hochzeit, Jacky. Wir haben uns dabei um das Essen gekümmert. Sie gaben ein hübsches Paar ab; und als das Baby auf die Welt kam, war es ein kleiner Junge und sah genauso aus wie Edgar.«

Aber jene beiden Liebenden damals waren sehr jung und voller stürmischer Lebenskraft gewesen. Doch bei dem jetzigen Fall konnte man kaum an Romeo und Julia denken! Alfie Morris vom Blacktree-Hof war mit der Frau seines Nachbarn durchgebrannt. Er hatte die eigene Frau zurückgelassen sowie einen halbwüchsigen Sohn und zwei noch kleinere Kinder. Und Katie Pugh, eine würdevolle Frau mit blonden Haaren, hatte ihren Ehemann Tom und nicht weniger als vier Kinder verlassen; die älteste Tochter war siebzehn und der Jüngste gerade sechs Jahre alt.

Niemand würde behaupten können, daß unsere kleine Gemeinschaft frei von Sünden war oder daß außereheliche Seitensprünge nie vorkamen. Aber man muß zugestehen, daß sie selten waren! Vielleicht aus dem Grund, weil es in unserer Gegend nur kleine Bauernhöfe gab, Familienbetriebe, in denen die Ehepaare gemeinsam hart arbeiten mußten, wenn sie von dem Ertrag des Bodens leben wollten. Mit Blicken oder auch in Wunschträumen konnte es schon Vorkommen, daß man in fremden Gärten spazierenging, aber die Gelegenheit, dort auch zu ernten, bot sich nur äußerst selten. Auf jeden Fall war die Untreue etwas, wofür die erdverbundenen Einheimischen Verständnis aufbrachten. Es war vielmehr der Verlust von Hof und Familie, der unsere Freunde so niederschmetterte.

»Warum haben sie alles im Stich gelassen, und wo sind sie abgeblieben?« fragte sich Jonathon mit lauter Stimme,, gefesselt von dieser Neuigkeit.

Sein Bruder Matthew verlagerte sein Gewicht auf dem Stuhl, ein Zeichen, daß ihm sein arthritischer Rücken weh tat. »Es ergibt überhaupt keinen Sinn, warum sie abgehauen sind. Die hatten schon immer füreinander viel übrig, sogar als sie noch Kinder waren. Sie haben sich hin und wieder in der alten Tithe-Scheune oben auf dem Vicarage-Hof getroffen. Alfies Frau wußte das, Tom Pugh wußte das ebenso wie die meisten Leute in der Gegend. Also warum sind sie dann ausgerissen und machen so was Blödsinniges?«

Keiner der Anwesenden wußte darauf eine Antwort.

Meine Frau Shirley, schlank und mit kastanienbraunem Haar, backte gerade Kuchen, als ich zu ihr in die Küche trat und den Klatsch weitergab.

»Meine Freundin Ruth hat mich schon wegen dieser Sache angerufen«, sagte sie, nachdem ich mit meinem Bericht fertig war. »Katie und sie sind zusammen in die Schule gegangen. Eigentlich eine ziemlich romantische Geschichte, findest du nicht?«

Ihre Reaktion brachte mich durcheinander, denn ich hatte mir eingebildet, sie würde empört sein. Außerdem war es offensichtlich, daß die Früchte ihres Telefongesprächs sehr viel saftiger waren als die meiner Erzählung: sie wußte mehr als ich. So wie sie die Dinge schilderte, hörten die sich wie die schönste Liebesgeschichte des Jahres an.

»Ruth sagte, daß die beiden das schon seit langer Zeit geplant hatten. Sie wollten nur auf den Zeitpunkt warten, bis die Kinder groß genug waren, daß sie sie verlassen konnten. Katie hatte sich das Geld vom Verkauf für Eier und Ferkel zusammengespart, während er einen Großteil der Rinder verkaufte und den Ertrag dafür einsackte.«

»Alle behaupten, daß Alfie eine wunderbare Farm im Stich gelassen hat«, wagte ich einzuwerfen.

Doch das beeindruckte sie keineswegs.

»Alles das hat er verlassen«, erklärte sie mit einer dramatischen Armbewegung und wies auf die winterliche Landschaft draußen vor den Fenstern. »Der verrückte, ungestüme Idiot! All das wegzuwerfen für ein Leben voller Bequemlichkeit und Sünde in der lasterhaften, zentralgeheizten Großstadt... gemeinsam mit der Frau seines Herzens.«

Es klang wie aus einem Groschenroman. Trotzdem war ich froh, daß nicht ständig Märchenprinzen auf weißen Pferden an unserem Bauernhof vorbeigeritten kamen.

Am nächsten Tag brauchte man sich keine Sorgen mehr über eventuell umherschweifende Schürzenjäger zu machen. Als wir morgens aufwachten, war unsere Farm Egerton eingeschneit. Sanft und leise hatte über Nacht eine zehn Zentimeter dicke Schneeschicht die ganze Gegend zugedeckt. Beim Frühstück hörte es auf, doch bald setzte das Schneetreiben wieder ein. Gegen Mittag fielen die Flocken dick wie Gänsefedern herab, als Shirley, geschützt von einem Regenschirm, zu mir in den Viehhof kam. Sie berichtete, daß der Fahrer der Genossenschaft für Landwirte von der Gastwirtschaft aus bei uns angerufen habe. Er ließ mir ausrichten, daß er es nicht wagen würde, den unebenen, holprigen Weg zu uns herunterzufahren, der für uns so eine Art Nabelschnur zur oberen geteerten Landstraße und zum zwanzigsten Jahrhundert bildete.

Ein kluger Entschluß, denn auf dieser etwa einen Kilometer langen Strecke gab es zwei ziemlich steile Abschnitte. Man wäre vielleicht in der Lage, einen schweren Laster dort hinunterzufahren, aber man würde ihn nie wieder hinaufbekommen. Es war bereits ein mühsamer Kampf früh am Morgen gewesen, mit unserem Traktor den Milchstand oben an der Straße zu erreichen, um dort die drei Kannen für den Milchlaster der Zentrale für Milchprodukte bereitzustellen. Obgleich zu dem Zeitpunkt der Schnee noch nicht so tief war, hatten die Traktorräder mehrfach durchgedreht und sich festgefahren, bevor sie es schließlich schafften. Als ich dann auf Jock wartete, der den Milchlaster lenkte, glaubte ich allmählich, daß er wohl nicht kommen würde. Dieser Gedanke gab mir das angenehme Gefühl einer fast perversen Freude — aber ich wurde enttäuscht. Plötzlich tauchte sein Gefährt im Schneegestöber auf; der kleine zähe Schotte kletterte aus seinem Führerhäuschen, warf einen Blick auf mich und auf meine Gestalt, die eingepackt war in Wollpullover, Anorak, Handschuhe und Mütze mit Ohrenschützern, und gab sich den Anschein, über meine Vermutung erstaunt zu sein.

»Schwierigkeiten? Ich? Nee, Jacky, das ist doch noch gar nichts! Nur Leute aus England lassen sich davon beeindrucken. Da wo ich herkomme, würd’ man keine Notiz davon nehmen...«

Ich hob meine Hand zu einer Geste der Friedensbekundung und wartete, als er die schweren vollen Kannen auf seinen Laster hievte und sie gegen drei leere austauschte.

»Übringens«, räumte er mit einem breiten Grinsen ein, als er wieder hinter das Steuerrad kletterte, »‘ne Menge Leute haben es heute morgen nicht geschafft, ihre Milch rauszubringen. Ich war fast der Meinung, daß du es auch nicht hinkriegen würdest.«

Und mit diesem versteckten Kompliment fuhr er zur nächsten Sammelstelle davon.

Das war um acht Uhr gewesen, vor fast vier Stunden. Seitdem hatten sich die Wetterbedingungen verschlechtert. Doch wenn der Laster der Genossenschaft nicht zu uns heruntergefahren käme, würden wir eben nach oben fahren müssen. Wir brauchten unbedingt das Futterkonzentrat für die Milchkühe und, was noch schlimmer war, wir hatten fast kein Schweinefutter mehr.

Daher machte ich mich mit John, unserem ältesten Sohn, der fast achtzehn war und größer als ich, in unserem Auto auf den Weg. Durch den Frontantrieb des Austin 1800 schafften wir die Hälfte der ersten und steilsten Strecke, bevor wir an Schwungkraft verloren und seitwärts in eine Schneewehe rutschten. Abgesehen von meinem Ego war niemand verletzt.

»Hör auf, Mätzchen zu machen, und bring uns ans Ziel«, sagte mein Beifahrer ohne die Miene zu verziehen. Aber das war leichter gesagt als getan. Doch schließlich bekamen die durchdrehenden Reifen wieder Halt, fuhren mit einem Satz nach vorn und schlitterten im Zickzack hin und her, aber wir kamen doch endlich voran.

Unsere Darbietung an dem zweiten Steilhang lief ähnlich ab; aber dann hatten wir es geschafft und schossen krabbenartig auf die Hauptstraße, die zur Gastwirtschaft führte. Mit einer Persenning geschützt stand der Laster der Genossenschaft auf dem Hof. Er sah aus wie ein eingeschneiter Heuschober.

Der Fahrer, ein hochgewachsener junger Mann mit zerzaustem Haarschopf, saß in der warmen Gaststube an der Bar und trank genüßlich einen halben Liter Bier.

»Ich würde es nie schaffen, Mr. Holgate, meinen alten Schlitten von Laster zu Ihnen runter- und wieder raufzufahren«, sagte er entschuldigend zu mir. »Wenn ich’s versucht hätte, wäre ich mindestens mehrere Tage bei Ihnen hängengeblieben.«

»Das Risiko lohnt sich nicht«, stimmte ich ihm zu und machte mir in Gedanken eine Notiz, für wie lange er die Dauer des Schnees einschätzte. »Wir nehmen sechs Säcke Schweinefutter und noch Futterkonzentrat für die Kühe. Sie können alles auf eine Rechnung schreiben und mir den Rest später liefern.«

»Wenn du willst, kannst du ein paar Säcke in meiner Garage abstellen und sie dann abholen, wenn’s draußen besser wird«, meinte Griff.

»Das bleibt nicht so, der Schnee bleibt nicht liegen, ‘s ist zu warm«, sagte plötzlich ein alter Mann mit einem Buckel, der fast bis in den offenen Kamin hineingekrochen war. Er sah beinahe so aus, als würde er mich und auch den Fahrer auf den Arm nehmen wollen.

Jonathon und Matthew stolperten herein, um ihr Bier zum Mittag zu trinken. Sie stapften auf der Fußmatte herum, um ihre Arbeitsstiefel zu säubern, bevor sie den rotgekachelten Fußboden betraten.

»Habt ihr’s gehört?« fragte der alte Mann. »Man hat sie in Birmingham gesehen.«

Ich hatte nur Schweinefutter im Kopf. »Wen?«

»Die beiden Ausreißer: Alfie Morris und Katie natürlich!« entgegnete er gereizt; meine Dummheit verdroß ihn etwas. Matthew mischte sich ein: »Der Postbote hat ihm das erzählt. Vielleicht stimmt’s auch gar nicht. Ganz sicher ist er sich nicht.«

»Ich wünschte, du würdest davonlaufen«, entgegnete ihm Jonathon.

Der andere grinste. »Such mir ein gutes Weib, und ich hau’ sofort ab.«

Jonathon zog seine flache Mütze vom Kopf und schüttelte den Schnee über dem Feuer aus, wodurch die glühenden Holzscheite und Kohlen sich schwarz färbten und auszugehen drohten. Anschließend erwärmte er die Innenseite sorgfältig, und setzte sich die Mütze wieder auf. Sein Gesichtsausdruck verriet, daß er mit dem Endergebnis äußerst zufrieden war.

»Wie sieht’s bei euch da unten aus?« fragte er mich und nahm das Bier entgegen, das Matthew für ihn ausgab.

»Ziemlich schlimm«, antwortete ich. »Wir hatten große Mühe raufzukommen. Glaubst du, der Schnee bleibt liegen?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich pappt er sich ein bis zwei Tage hier fest.«

»Nee, bestimmt nicht, zu warm«, widersprach der alte Möchtegern-Wetterprophet vom Feuer her.

»Von solchen Dingen verstehst du nichts, Joey. Du bist noch zu jung, um überhaupt von irgend etwas was zu verstehen, also halt den Mund«, sagte Jonathon mit Bestimmtheit zu ihm.

»Ich sehe keinen Grund, so unverschämt zu reden«, brummte der Bucklige beleidigt und verschanzte sich hinter entrüstetem Schweigen.

Die Rückfahrt den Weg hinunter war eine haarsträubende Angelegenheit trotz der besseren Straßenlage durch die vier Säcke zu je siebzig Pfund Futterkonzentrat für die Kühe und die sieben Säcke zu je sechsundfünfzig Pfund Schweinefutter. Die steilen Stellen schlitterten wir, ohne wirklich Kontrolle über das Fahrzeug zu haben, hinunter, und wegen des ununterbrochen fallenden Schnees konnten wir trotz der Scheibenwischer kaum durch die Windschutzscheibe sehen. Plötzlich tauchten vor uns die beiden Pfosten unserer Einfahrt auf. Glücklicherweise schossen wir ohne anzustoßen mitten hindurch, fuhren am Bauernhaus entlang und drehten uns beim Anhalten einmal um die eigene Achse, so daß wir am Schluß mit der Wagenschnauze wieder in die Richtung zeigten, aus der wir gerade gekommen waren. Meine Hände zitterten, und nicht nur durch die Anstrengung des Steuerns.

Die Kinder hatten Ferien. Nick, unser pausbäckiger sechsjähriger Junge, versuchte gerade, auf dem Hof Peter, den Jack-Russell-Terrier, und Spot, den Schäferhund, vor einen kleinen Schlitten zu spannen. Jedesmal wenn er in ihre Nähe kam, sprangen die Hunde an ihm hoch und ließen sich nicht bändigen. Schließlich mußte der sehr verärgerte Kleine sein Vorhaben aufgeben und sich mit einer Rodelfahrt auf der abschüssigen Wiese am Haus begnügen.

Seine Schwester Vicky, die in wenigen Tagen elf Jahre alt wurde — sie hat blaue Augen und einen blonden Pferdeschwanz — , half beim Vorbereiten des Mittagessens. Als Hauptgericht sollte es Hammeleintopf mit verschiedenen Gemüsen und Klößen geben. Shirley war der Überzeugung, daß, wenn ihre Familie sich die Bäuche mit viel Essen vollstopfte, darin kein Platz mehr für Bazillen oder Erkältungen sei. Ihre Methode schien etwas für sich zu haben, denn wir waren alle bei bester Gesundheit.

»Und was erzählt man sich in der >Schmiede<?« fragte sie, als wir hereinkamen.

»Jonathon war da. Er sagte, daß Alfie und Katie in Birmingham wären. Man hat sie dort gesehen.«

»Wer hat sie dort gesehen?«

»Danach hab’ ich nicht gefragt. Der Postbote hat’s berichtet.«

»Typisch Mann!« entgegnete sie vorwurfsvoll und teilte das Essen aus. »Vielleicht weiß es Ruth.«

John grinste. »Wenn die es nicht weiß, dann weiß es niemand.«

»Du bist ungerecht«, wies ihn seine Mutter zurecht. »Es ist nur, weil sie hier aus der Gegend stammt, jeden kennt und sich für Menschen und Ereignisse interessiert.«

Tatsächlich war Ruth eine gutgebaute junge Frau mit hellem Verstand, verheiratet mit dem wohlhabenden Bauern Teddy Wainwright, vormals Witwer. Zu der Freundschaft zwischen ihr und Shirley kam es, weil ihr Sohn in Nicks Klasse war und sich die beiden Mütter hin und wieder bei Schulversammlungen trafen. Es stimmte zwar, wie John behauptete, daß Ruth ihre Nase in alle Angelegenheiten des Dorfes zu stecken schien, aber andererseits waren es überhaupt die Frauen, die sich um den gesellschaftlichen Teil der gesamten Umgebung kümmerten.

Ich wechselte das Thema und kam auf das Wetter zu sprechen und auf die Folgen, die es für uns haben würde. Fast unser gesamtes Vieh, auch die Milchkühe, von denen unsere Zahlungsfähigkeit abhing, standen den Winter über im Stall und wurden vom Schneefall nicht betroffen. Aber wir hatten noch einige Fleischrinder auf der Weide, ebenso wie die Schafe.

John räumte einen alten Schuppen aus, in den er einen neuen Fußboden einziehen wollte. Nach dem Mittagessen überließ ich ihm diese Arbeit und ging raus, um nach der Herde zu sehen, Da es immer noch schneite, nahm ich meinen alten Schirm mit. Ich kam ganz gut voran, obgleich ich ab und zu die Knie ganz schön hoch heben mußte. Der Schäferhund Spot schien fast über die Oberfläche zu fliegen, aber der Terrier brach immer wieder ein und mußte heftig strampeln, bis er festen Halt bekam.

Obgleich den Schafen jetzt fast alle Weiden, die zu unserem Hof gehörten, zur Verfügung standen, waren sie am liebsten auf den unteren Wiesen. In der geschütztesten Ecke der sechs Hektar großen Weide hielten sie sich auf und kratzten eifrig den Schnee beiseite, um an das Gras zu gelangen. Ihre Vliese hoben sich schmutzig-gelb vom Weiß des Schnees ab.

Angriffslustig traten einige der älteren Mutterschafe mit den Hufen in die Richtung der Schäferhündin, aber die schien sich darüber nur zu amüsieren, streckte die Zunge heraus und blieb bei Fuß. Da die Tiere schwer trächtig waren, bewegten wir uns sehr vorsichtig, um sie nicht mehr als unbedingt notwendig aufzuregen. Einige von ihnen machten sich davon, aber die meisten kamen zu dem Schluß, daß wir harmlos wären und fuhren konzentriert mit dem Schaben auf der Schneedecke fort.

Ein kleines Schaf mit dunklem Gesicht löste sich aus der Herde und blieb zögernd etwa einen Meter von mir entfernt i stehen. Als verwaistes Lämmchen hatte Shirley es vor zwei Jahren großgezogen. Jetzt sollte es bald selber ein Lamm werden. In der Tasche meines alten Mantels fand sich ein einzelnes Stück Futterkonzentrat. Ich hielt es ihm hin. Vorsichtig nahm das Schaf es sich aus meiner Hand und betrachtete mich kauend. Erst glaubte ich, es würde mir folgen, aber es ging zur Herde zurück.

Die Herde war vollzählig, daher verließ ich sie wieder und ging durch die Bodensenken mit den beiden Hunden zurück. Fröhlich plätscherte noch der kleine Bach, der zwei Drittel der Begrenzung der Egerton-Farm ausmachte, obgleich er jetzt an verschiedenen Stellen zeitweilig unter einem verharschten Schneebrett verschwand. Durch die Bäume und das dichte Buschwerk wurden das Licht und die Geräusche gedämpft, so daß es mir schien, als wandelte ich durch die Kreuzgänge einer riesigen Kathedrale. Als eine Ringeltaube, die auf einem der oberen Äste gesessen hatte, plötzlich davonflog und dadurch ein Schneeschauer auf mich herabrieselte, hätte man meinen können, es wäre Hochzeitskonfetti gewesen. Hier war es wärmer als draußen auf den offenen Feldern, und oft waren an den steilen Hängen schon die grünen Blattspitzen von blauen Traubenhyazinthen zu sehen.

Nach Ferdinand, dem rotbraunen Stierkalb, und seinen übermütigen Freunden braucht man nicht erst lange zu suchen. Sobald ich ihre Weide betrat, kamen sie auf mich losgestürmt und suchten nach Futter. Unter ihren Hufen stob der Schnee in alle Richtungen: Sie waren offensichtlich in bester Verfassung.

Ferdinand weigerte sich einfach zu akzeptieren, daß ich mit leeren Händen gekommen war. Er folgte mir auf den Fersen und stupste mich mit der Schnauze, so daß ich stolperte und vor mich hinfluchte. Ein typischer Fall von zu familiären Anzüglichkeiten. Wir hatten ihn als Milchkälbchen großgezogen und fast wie ein Schoßtier behandelt. Die etwas rauhe Weise, uns seine Zuneigung mitzuteilen, mochte zwar rührend sein, aber ich war doch froh, als ich das Tor passiert hatte und ihn sowie die übrige vierbeinige Eskorte zurücklassen konnte.

Auf dem Abfallplatz hatte John ein Feuer gemacht und verbrannte seinen Müll. Wir standen dort eine Weile beisammen, wärmten unsere Hände und sprachen miteinander. Besonders der Terrier freute sich über die Wärme. Seine unteren Körperpartien waren durch das Laufen im tiefen Schnee ziemlich unterkühlt. Er kroch derart nah an die Flammen heran, daß man Angst haben mußte, er würde sich den Pelz verbrennen.

Doch obgleich wir eingeschneit waren, hatten wir durch die tägliche Arbeitsroutine genügend auf dem Hof zu tun. Die Kühe mußten gemolken und die Schweine gefüttert werden. Es war bereits dunkel, als wir endlich fertig waren und ins Haus gehen konnten. Shirley beendete gerade ein offensichtlich längeres Telefongespräch.

»Türkis«, sagte sie und stöpselte den elektrischen Wasserkessel ein.

Verständnislos sahen John und ich uns an.

»Türkis?«

»Katies Kostüm, in dem sie weggelaufen ist, natürlich.«

»Natürlich«, wiederholte John.

In meinen Augen war diese Beobachtung recht merkwürdig, und was ich noch viel schlimmer fand, war, daß ich befürchtete, diese Stimmung könnte sich auf andere übertragen.

»Die beiden sind keine Kinder mehr, die ausreißen, um sich in Gretna Green trauen zu lassen, weißt du«, gab ich ihr zu bedenken. »Es handelt sich um zwei Erwachsene mittleren Alters, die ihre liebebedürftigen Familien im Stich gelassen, ihre Verantwortungen nicht wahrgenommen und die Herzen ihrer hart arbeitenden, vertrauenden Ehepartner gebrochen haben...«

Die Wirkung war gleich Null.

»Sie hat das Kostüm selbst geschneidert nach einem Schnittmuster, das Ruth — ich hab’ mit ihr gerade telefoniert — ihr geliehen hatte. Sie soll sehr schick darin ausgesehen haben.«

»Nun, das entschuldigt natürlich alles«, erwiderte ich bissig. »MachsJ: du uns noch ‘n Tee, bevor du uns verläßt?«

»Du hast überhaupt kein Mitgefühl. Du weißt nicht zu schätzen, wie gut es dir geht«, fuhr sie mich an.

Aber sie irrte sich: Ich wußte es.

2.

Eingeschneit und ein zu früh geborenes Kalb

Während zehn Tagen blieb der Schnee liegen. Wir fühlten uns wie bei einer Belagerung. Obgleich wir es schafften, uns jeden Morgen mit den Milchkannen zu dem Stand hinaufzukämpfen, wagte sich niemand zu uns herunter. Der sonst übliche Zustrom an Vertretern war verebbt. Selbst der Postbote in seinem kleinen roten Combi beschloß, nicht das Risiko eine Unfalls zu wagen; er hinterlegte unsere Post oben im Gasthof, von dort konnten wir sie uns abholen, sobald das Wetter es zuließ. Allerdings hatte er uns am Telefon zugesichert, daß keiner dieser Briefe von besonderer Wichtigkeit sei.

Jeden Morgen, nachdem der Wecker um fünf Uhr explosionsartig loslegte und unbarmherzig meine Träume zerstörte, kletterte ich aus dem Bett, zog mich eilig an und trat hinaus in eine unwirkliche Märchenwelt, die mit Zuckerguß überzogen schien. Auf den Dächern der Gebäude lagen zehn Zentimeter Schnee, und an deren Rändern hingen zerbrechliche Eiszapfen. Die Felder deckte ein fleckenloses, jungfräuliches Weiß. Und der Berg, der hinter unserer winzigen Domäne emporragte, sah wie ein riesiges Stück Konfekt aus.

Doch die Realität drängte sich wieder in mein Bewußtsein, als ich zu dem großen Schuppen kam, in dem die Milchkühe seit dem letzten November untergebracht waren: Zweiundzwanzig kräftig gebaute, schwarzweiße Friesenkühe. Nicht gerade eine sehr einnehmende Herde. Als wir sie uns am Anfang unserer Arbeit als Bauern angeschafft hatten und uns bewußt waren, daß unsere Fähigkeiten in bezug auf die Melkkunst gleich Null waren, hatten wir bei ihnen mehr auf Alter, Geduld und einen guten Charakter geachtet als auf Jugend und Schönheit.

Warm und behaglich lagen sie auf dem Stroh in der von ihnen gewählten Position. Mein Auftauchen verursachte keinerlei Wirkung bei ihnen. Sie richteten schläfrige, braune Augen auf mich, trafen aber keine Anstalten, sich zu bewegen. Es lag so lange nicht in ihrer Absicht, das zu tun, bis es absolut notwendig wurde.

Und das wurde es: Ich war ja schließlich nicht aus lauter Jux und Dollerei gekommen. Ich lief zwischen ihnen herum und stieß die fürchterlichsten Drohungen aus, falls sie nicht mitmachen würden. Ich nannte sie >faules Pack< und fand noch schlimmere Ausdrücke. Es half nichts. Sie waren ein zynischer, erfahrener Haufen, der im Leben so gut wie alles bereits mitgemacht hatte und den nun nichts mehr erschütterte. Daher blieben meine Anstrengungen erfolglos, bis schließlich eine von ihnen, Horney, sich langsam erhob, sich reckte, den Rücken wölbte, den Darm leerte und sich dann herabzulassen geruhte, sich in Richtung Tür zu bequemen. Ohne jegliche Hast folgte ihr der Rest. Sobald sie den überdachten Teil des Hofes verlassen hatten, mußten sie etwa dreißig Meter unter freiem Himmel laufen, um den Melkstall zu erreichen — und das war gar nicht nach ihrem Geschmack. Mit eingekniffenen Schwänzen eilten sie wie ältliche Jungfern, die von einem Regenguß überrascht wurden, hinüber.

Normalerweise kam Whitey, unsere betagte, aber noch immer reichlich Milch gebende Friesenkuh, als letzte heraus. Sie brauchte immer etwas mehr Zeit, um ihren Knochenapparat zum Funktionieren zu bringen. Aber nachdem sie unbeholfen davongewankt war, stand noch eine schwerfällige, quadratisch aussehende Kuh, mit dem anmutigen Namen Clara, irgendwie unglücklich in einer Ecke herum. Etwas stimmte nicht mit ihr.

Sie war ein sanftes, friedfertiges Tier. Als ich sie vor etwa drei Monaten sehr preiswert auf einer Auktion erstanden hatte, war sie seit fünf Monaten trächtig. Wir hatten sie damals gekauft, weil sie so gut wie keine Milch produzierte; und nur wenige Bauern waren bereit, für ein Tier zu bieten, das sie so lange mit durchfüttern mußten, ohne dafür etwas in die Melkkannen zu bekommen. Unsere Überlegung war, daß der Wert des Kalbes, sobald es geboren worden war, den Kauf rechtfertigen würde.

Doch ich konnte mich jetzt nicht um sie kümmern. Jede Minute zählte, denn die Milch mußte um Punkt acht Uhr oben am Weg stehen. Obgleich John und ich mit Schaufeln einen Teil der unwegsamsten Steigung etwas verbessert hatten, drohte doch der Schnee unvorhergesehene Zwischenfälle während des Transports heraufzubeschwören. So trieb ich Clara in aller Eile aus dem Unterstand in das Gehege hinüber, das wir für kalbende Kühe reserviert hatten.

Dieses Zwischenspiel bedeutete einen erheblichen Zeitverlust für mich in meinem Kampf gegen den Uhrzeiger. Aber ich war doch noch rechtzeitig da, als der Milchwagen ankam und Jock unsere vollen Kannen auflud und durch leere ersetzte. Er war nicht viel größer als die Milchkannen, und mit den eingefüllten fünfundvierzig Litern Milch wog jede hundertzwanzig Pfund; aber er handhabte sie mit hervorragender Geschicklichkeit, so daß alles ganz leicht und einfach aussah. Ich war froh, daß er mich nicht dabei beobachtet hatte, als ich mich abmühte, sie von dem Traktoranhänger hinüber zur Milchbox zu schleppen.

»Wird bald tauen«, prophezeite er. »Man spürt’s schon in der Luft. Woll’n hoffen, daß es danach nicht wieder Frost gibt, dann säh’s bös aus.«

Verstohlen kreuzte ich zwei Finger und spukte aus, womit ich hoffte, Unglück abwenden zu können. Nick hatte mir versichert, daß diese Geste große Wirkungskraft besäße.

»Und wie sieht’s bei euch aus?« fragte der kleine Schotte.

»Es geht. Wir haben das gesamte Vieh im Stall, außer den Schafen und einigen Fleischrindern. Es kann kein großer Schaden angerichtet werden.«

»Frühling ist nicht mehr weit«, versicherte er mir und fuhr davon.

Sofort nach meiner Rückkehr kümmerte ich mich um Clara. Steif und leblos lag ein zu früh geborenes Kalb auf dem Stroh, die Kuh leckte es und versuchte, es mit Nasenstübern zum Auf stehen zu bringen. Ein trauriger Anblick. Etwas krampfte sich in mir zusammen, und ich fühlte mich plötzlich müde.

Ich kniete mich hin, um das bedauernswerte Wesen näher zu untersuchen. Es hatte sich nicht voll entwickeln können, seine Hufe waren weich und ohne Form und es hatte fast gar kein Fell. John kam herbei und beobachtete mich.

»Was ist passiert?«

»Ich weiß es nicht. Die Kuh verhielt sich merkwürdig heute morgen, deshalb hab’ ich sie hier reingebracht. Als ich wieder zurückkam, war bereits alles vorbei.«

Er sah etwas genauer hin. »Ein Stierkalb.«

»Was vermutest du?«

»Wahrscheinlich Bruzellose«, erwiderte er und sprach damit meine Befürchtung aus.

»Kann sein«, stimmte ich zu. »Wir können nichts tun.«

Er holte den Schubkarren, und ich half ihm, das Kalb hineinzulegen. »Es ist besser, wenn wir die Kuh hier behalten und das Kalb erst mal in ein anderes Gehege legen«, meinte er.

»Tu, was notwendig ist«, sagte ich und überließ ihm die Angelegenheit.

Shirley beobachtete mich, als ich mir die Hände in der Küche mit heißem Wasser wusch, das sie bereitgehalten hatte.

»Ist etwas passiert?«

»Clara hatte eine Frühgeburt. Wir haben ein gutes Kalb verloren.«

»Wodurch kam das?«

Eine schmerzliche Frage. »Wer weiß? John meint, es sei Bruzellose. Wahrscheinlich hat er recht.«

Sie stellte vor mich einen Teller mit zwei Spiegeleiern und einer dicken Scheibe selbstgeräuchertem Schinken hin, als ich mich an den Tisch setzte.

»Und was ist Bruzellose?«

»Krankhafte Frühgeburt. Ist übrigens ansteckend und kann sich im Nu auf eine gesamte Herde ausbreiten.«

»Vielleicht solltest du dann lieber den Tierarzt rufen, um ganz sicher zu sein, um was es sich handelt.«

Ich zögerte. Offensichtlich war das am vernünftigsten, aber tatsächlich hatte ich große Angst, daß unsere Befürchtungen bestätigt werden würden. »Rufst du ihn an?«

Sie ging zum Telefon und überließ mich meinem Frühstück, das ich voller Selbstmitleid schweigend hinunterwürgte.

Später wurde uns bewußt, daß der Tierarzt Ted Gray der erste Besucher gewesen war, der nach fünf Tagen zu uns den Weg heruntergefahren kam. Beim Anhalten schlitterte sein Auto etwas, aber der große Mann aus Wales stieg lachend aus.

»Das erinnert mich an Rodelpartien, die wir als Kinder gemacht haben.«

»Der Weg ist schon nicht mehr so gefährlich wie vor ein paar Tagen«, versicherte ich ihm. »Auf die ärgsten Stellen haben wir Kies gestreut.«

»Sie sollten eine Annonce in die Zeitung setzen: >Ferien auf dem Bauernhof mit Wintersportmöglichkeiten<. Sie würden ein Vermögen damit verdienen«, sagte er, als John ihn zu dem toten Kalb führte.

»Es hatte keine Chance zu überleben«, meinte er, nachdem er den Kadaver kurz untersucht hatte. »Manchmal bleibt ein Siebenmonatskalb am Leben, sogar öfter als ein Achtmonatskalb, aber dieses hier, nehme ich an, war schon bei der Geburt tot.«

»Glauben Sie, es ist Bruzellose?«

»Zunächst sieht es fast so aus, aber ich werde eine Blutprobe von der Kuh mitnehmen. Es ist besser, wenn Sie sie von den anderen Kühen getrennt halten, bis die Nachgeburt da ist, und beobachten, ob Eiter auftritt. Meistens dauert das acht bis zehn Tage. Selbst wenn es Bruzellose ist, sollte sie danach eigentlich für den Rest der Herde keine Ansteckungsgefahr mehr bedeuten, und ihr nächstes Kalb kann durchaus gesund geboren werden.«

»Gesetzt den Fall, die anderen Kühe haben sich bereits angesteckt, was dann?«

»Dann müssen sie Löcher für die Kälber graben«, entgegnete er ernst. »Aber das ist nicht sehr wahrscheinlich. Wir können Blutproben entnehmen und sehen dann weiter. Die schnellste und sicherste Art ist das Aussondern des Merzviehs, aber wir können auch dagegen impfen. Ich habe das schon einmal in einem anderen Fall mit Erfolg gemacht, doch es braucht Zeit.«

Nach einer kurzen Diskussion einigten wir uns, daß er die übrige Herde impfen sollte.

Er kam mit ins Haus, um sich zu säubern und die Hände zu waschen, bevor er zur nächsten Adresse fuhr, aber Shirleys Angebot einer Tasse Kaffee oder meines für etwas Stärkeres lehnte er ab.

»Mein nächster Besuch gilt Blacktree, Alfie Morries’ Hof«, erklärte er. »Ärger mit einer kalbenden Kuh.« .

»Kommen die zurecht?« fragte Shirley.

Der große Mann war argwöhnisch. Es bekäme seinem Ruf nicht gut, wenn er Klatsch weitertragen würde. »Sie scheinen zurechtzukommen. Der älteste Sohn Edward bemüht sich, den Betrieb aufrechtzuhalten.«

Alle drei beobachteten wir, wie er mit seinem Auto schlingernd und mit durchdrehenden Rädern den Weg hinaufkurvte. Dann gingen wir ins Haus zurück, um bei einem Kaffee über alles zu sprechen.

»Falls es tatsächlich Bruzellose ist, wo kann Clara sich die aufgehalst haben?« fragte Shirley.

»Sie hatte das wohl schon in sich, als wir sie kauften.«

John stellte seinen Becher ab. »Ein Schnäppchen kann man sie wirklich nicht nennen, findet ihr nicht auch?«

»Nein, ein Schnäppchen war sie nicht.«

»Wir sollten das Gehege säubern und das Stroh verbrennen. Was geschieht mit Clara, falls der Test positiv ausfällt?«

Das klügste wäre, sie auf einer Auktion als unfruchtbare Kuh zu verkaufen; aber im Augenblick hatten die Preise einen derartigen Tiefpunkt erreicht, daß wir mit dem Ertrag kein Ersatztier würden erstehen können.

»Darüber werden wir uns noch Gedanken machen müssen.«

Shirley versuchte uns aufzumuntern. »Davon geht doch die Welt nicht unter. Es handelt sich nur um eine Krankheit und nicht um eine Epidemie.«

Aber wir waren entschlossen, auf das Schlimmste gefaßt zu sein.

»Falls sich die anderen Kühe bereits angesteckt haben, gäbe es eine Katastrophe«, entgegnete ich mit Grabesstimme.

Während der nächsten paar Tage drückte ich mich, das Telefon zu beantworten.

»Was ist denn, um Himmels willen, bloß mit dir los?« fragte Shirley mich, nachdem sie aus der ersten Etage herunterkommen mußte, um den Hörer abzuheben.

»Falls schlechte Nachrichten auf mich zukommen, dann wahrscheinlich mit Hilfe dieses Apparates«, erklärte ich ihr.

Sie war entsetzt. »Aber das bedeutet ja, daß ich die erste sein werde, die es erfährt!«

Bei dem Gedanken verschluckte sie sich. Ich zog es vor, mich zu verdrücken, bevor sie die Sprache wiedergefunden hatte.

Doch dann war sie irgendwo anders, als das Telefon wieder einmal klingelte. Es blieb mir nichts anderes übrig als zu antworten.

»Sie sind ein Glückspilz«, hörte ich Ted Grays Stimme sagen. »Es handelt sich nicht um Bruzellose, sie muß sich irgendwann einmal stark gestoßen haben.«

«Sie sind fast Ihr Geld wert«, entgegnete ich, bemüht, mir meine grenzenlose Erleichterung in der Stimme nicht anmerken zu lassen.

»Ich dachte, Sie würden sich darüber freuen«, gab er lachend zurück, denn er hatte sich nicht täuschen lassen. »Am besten ist, sie halten die Kuh bereit; wir werden vorbeikommen und sie uns noch einmal ansehen. Und dann schlage ich noch vor, daß wir bei dem Rest der Herde mit der Impfung gegen Bruzellose so bald wie möglich anfangen.«

Im Anschluß an diesen Alptraum schien sein Rat sehr vernünftig.

Shirley war draußen beschäftigt gewesen und kam nun ins Haus zurück. Sie hatte es sich angewöhnt, meinen gesteppten Daunenanorak anzuziehen, falls ich ihn irgendwo herumliegen ließ.

»Hat das Telefon geklingelt?« fragte sie beim Öffnen des Reißverschlusses.

Ich zwang mich, kühl zu wirken: »Es war bloß der Tierarzt.«

»Bloß der Tierarzt?!? Was hat er gesagt?«

»Nicht viel. Nur daß der Test negativ ausgefallen und das Ende der Welt verschoben oder gar aufgehoben worden sei.«

»Wunderbar«, rief sie und umarmte mich. »Du findest doch auch, daß das wunderbar ist, nicht wahr?«

Ich ließ meine Maske fallen. »Ja, natürlich! Was hältst du davon, wenn wir jetzt eine Flasche Wein öffneten, um diesen Augenblick feierlich zu begießen?«

»Holunderbeeren, Brombeeren oder Löwenzahn?«

Ich bevorzugte den zuerst genannten. Seine herrlich dunkelrote Farbe erinnerte an guten Burgunder.

Als ich gerade beim Einschenken war, kam John herein. Auch er erhielt ein Glas. »Hab’ ich richtig gehört, daß das Telefon geläutet hat? Irgend etwas passiert?«

Ich teilte ihm die Neuigkeit mit.

»Was für eine Erleichterung«, sagte er. »Ist es nicht lustig, daß ein Unheil verschiedene Phasen durchläuft? Dieses sah zunächst recht schlimm aus, dann katastrophal, und jetzt hat’s überhaupt nichts Verheerendes mehr an sich, nicht wahr?«

Ich pflichtete ihm bei. »Aber es barg alle Möglichkeiten in sich.«

»Oh, ja«, erwiderte er und hob sein Glas. »Alle nur denkbaren Möglichkeiten.«

Charles, der junge Assistent unseres Tierarztes, kam zwei Tage später zu uns, um von allen Milchkühen Blutproben zu entnehmen, bevor die Impfungen in Angriff genommen werden konnten.

»Diese Kuh hat die Nachgeburt noch nicht ausgeschieden«, berichtete ich ihm. »Werden Sie das machen?«

Eine unerfreuliche Arbeit.

Charles war ein sympathischer junger Mann, Anfang zwanzig, bei den Einheimischen sehr beliebt, weil er sich immer gern bereit erklärte, genau zu sagen, was er gerade tat. Jetzt zog er sich bis zur Taille aus, band sich eine Gummischürze vor und begann, mit dem Arm bis zur Schulter in das Innere der Kuh hineinzulangen und dort herumzugraben. Merkwürdigerweise schien das dem Tier nicht sehr viel auszumachen.

»Das ist alles«, sagte er und ließ den Rest der faulig riechenden Masse in einen Eimer fallen. »Am besten, Sie verbrennen oder vergraben das.«

Um ganz sicher zu gehen, daß alles herausgeholt worden war, untersuchte er nochmals genau das Innere der Kuh.

»Nichts mehr drin.«

John trug den Eimer davon.

Charles mußte ein Rückgrat aus Stahl haben, oder vielleicht war es einfach seine Jugend. Draußen auf dem Hof wusch er mit dem eisigen Wasser den größten Schmutz ab, und dann ging er — noch immer mit freiem Oberkörper — hinüber in den Melkstall, um mit warmem Wasser nachzuspülen.

»Ist diese Impfung wirkungsvoll?« fragte ich.

»O ja, aber es braucht seine Zeit, bis man eine Herde als geschützt akkreditiert bekommt. Wahrscheinlich werden fast zwei Jahre vergehen, bis Sie dafür die offizielle Beglaubigung kriegen.«

Das war für uns nicht weiter schlimm, denn wir hatten nicht den Ehrgeiz, bevor es Pflicht war, die entsprechenden Urkunden zu gewinnen in bezug auf einwandfreie Gesundheit des Viehbestands. Aber gesunde Kühe und lebende Kälber wollten wir natürlich haben.

»Das zu erreichen, werden wir schon schaffen« versprach er.

Am nächsten Morgen fing es an zu tauen. Der weiße Schnee auf unserem Weg verwandelte sich in braunen Matsch, der von den Traktorreifen zerquetscht wurde. Die Felder und Wiesen sahen nicht mehr so aus, als kämen sie gerade frisch aus der Wäscherei, und das Gras wurde wieder sichtbar. Eiszapfen, die von Büschen, Bäumen und Gebäuden herunterhingen, begannen zu schwitzen, und die Tropfen fielen in immer schnellerem Tempo herab. In den Abflußrohren begann es zu brodeln und zu glucksen durch hindurchfließendes Wasser, das hinab zu den Teichen strömte. Wir begrüßten diesen Augenblick, auch wenn das bedeutete, daß wir im Schlamm würden herumstapfen müssen.

Shirley empfand ebenso wie ich. Sie hatte die Hosenbeine in die Schäfte der Gummistiefel gesteckt, und gemeinsam beobachteten wir, wie das rote Auto des Postboten durch das Tor in Richtung auf unser Haus fuhr.

»Jetzt weiß ich, warum man feierte, als die Stadt Mafeking befreit wurde«, sagte sie zu mir.

Der Fahrer drehte ein Seitenfenster herunter und reichte mir ein Bündel, das in erster Linie aus Rechnungen und Broschüren bestand.

»Sie haben ein paar neue Schlaglöcher auf dem Weg«, berichtete er mir. »Er ist aber noch befahrbar — was ich nicht von allen Zufahrten behaupten kann.«

»Wir werden sie mit Kies zuschütten«, versprach ich.

»Was gibt’s Neues?« fragte ihn Shirley.

Er besaß nicht die gleiche Zurückhaltung wie der Tierarzt, was den Klatsch betraf.

»Hab’ heute morgen einen Brief von Alfie Morris ausgetragen. Wurde in Birmingham eingesteckt. Sie sind also noch immer dort.«

»Und Katie?«

»Keine Briefe. Aber ich hab’ mitgekriegt, daß sie ihre Tochter vor ein paar Tagen abends angerufen haben soll. Hört sich nicht an, als kämen die beiden zurück, aber man weiß ja nie — die Menschen sind merkwürdige Geschöpfe...«

Geschickt wendete er sein Auto und fuhr davon, wobei die Räder Schneematsch nach beiden Seiten schleuderten.

»Schade, daß er nicht noch etwas länger bleiben konnte«, meinte Shirley. »Ich hätte gern noch ein wenig mehr über Katie erfahren.«

3.

Hasen, Regenschirme und Kühe wie lederbespannte Tische

Nach unseren Erlebnissen als eingeschneite Bauern mußte sich Shirley unbedingt vergewissern, ob die Außenwelt noch existierte und funktionierte. Sie ist eine Anhängerin des warmen Wetters und lebt mit der lauernden Furcht, daß sich über Nacht der Beginn einer neuen Eiszeit heimlich breitmacht.

»Ich brauch’ Veränderung«, sagte sie zu mir. »Ich muß mal weg von jammernden Hühnern, Milchkälbern und deinen kostbaren Kühen, muß mal wieder interessante Menschen sehen, elegante Orte besuchen und mich über exotische Dinge unterhalten.«

Ihr Ansinnen war zwar schrecklich, aber als pflichtbewußter Ehemann holte ich das Familienauto aus der Garage und fuhr sie zum Markt.

»Dies ist nicht das, was ich mir darunter vorgestellt hatte«, sagte sie mit Nachdruck, als der Austin 1800 den Weg hinaufholperte.

Als ich Überraschung vortäuschte, fing sie an zu brummen, daß sie eines schönen Tages wieder zu sich selbst zurückfinden werde. Aber dann, etwa auf halbem Wege, fing sie plötzlich an zu strahlen und verkündete: »Ach, wie dumm von mir, nicht zu merken, daß du mich an der Nase herumführst. Wetten, daß du die ganze Zeit vorhattest, mit mir ins Bridge-Hotel zum Essen zu fahren? Ruth sagt, es sei zwar sehr teuer, aber auch hervorragend.«

Es war ihr eine Genugtuung, mich zusammenzucken zu sehen.

Shirleys Proteste durfte man nicht für bare Münze nehmen. Genauso wie ich hatte sie großen Spaß an dem Anblick des bunten Durcheinanders, den Auktionen und Ausstellungen von Vieh boten. Sie waren voller Leben und Bewegung. Käufer, Verkäufer und kundige Zuschauer drängelten und stießen sich mit den Ellenbogen, um die besten Plätze zu erhalten; freundlich und spaßend gingen sie zwar miteinander um, aber doch jederzeit auf der Hut, nicht etwa zu viel zu bezahlen oder zu billig zu verkaufen. Rotgesichtige Schlachter standen neben Großgrundbesitzern mit Jagdmützen und Baufern mit vom Wetter gezeichneten Gesichtern in Sportsakkos, während der Auktionator von seinem Rednerpult oder vielleicht von dem schmalen Brett her, das man über die Schafsgehege gelegt hatte, auf alle Anwesenden herunterstrahlte, wie eine Figur auf einem alten Gemälde. Obgleich Lastwagen, Kleintransporter und Personenwagen hin und her fuhren, mit den Motoren großen Lärm verursachend, während man das Vieh herbeischaffte oder wegfuhr, obgleich man jetzt Rechenmaschinen im Büro des Auktionators besaß, Telefone klingelten und Lautsprecher brüllten, trotz alldem war auf wunderbare Weise noch etwas von der Atmosphäre eines mittelalterlichen Jahrmarkts bis in unsere Zeit erhalten geblieben.

Doch jeder Bauer weiß es: das Herz eines solchen Marktes ist die Caféteria, wo man sich hinsetzen, eine Tasse Tee genießen und sich ein Sandwich oder ein Stück Kuchen schmecken lassen kann, während man mit Freunden über die letzten Neuigkeiten plaudert oder seine Meinung zu bestimmten Dingen kundtut. Wohin sonst hätte ich meine Frau ausführen sollen? Nachdem wir also das Auto geparkt hatten, machten wir beide uns in Richtung zu diesem >Fleischtopf< auf den Weg, wobei ich den zusammengerollten Regenschirm, auf den sie bestanden hatte, weil es vielleicht später regnen könnte, unter dem Arm trug.

In großer Anzahl waren unsere Freunde dort anwesend. Sobald wir eintraten, winkte uns Tall Stan, mein >Ratgeber in Auktionsfragen<, mit weit ausholenden Armbewegungen zu, um auf sich aufmerksam zu machen und darauf hinzuweisen, daß Aaron vorn am Tresen gleich drankommen würde.

»Tee oder Kaffee?« fragte ein gutmütiger Bauer aus dem Hügelgebiet.

»Tee bitte«, antwortete Shirley.

Er gab unsere Wünsche an das Servierfräulein weiter und sagte dann zu mir: »Sie könnten uns beim Tragen helfen, während Ihre Missus sich schon einen Platz sucht.«

Als wir mit den acht Tassen an den Tisch kamen, war Shirley bereits mit Ria, Aarons hübscher, rundlicher Frau eifrig beim Diskutieren, wie man am besten Hasenbraten mit Holzapfelgelee zubereitet.

Henry Rawlins, ein ruhiger Mann mit schütterem Haar, lächelte uns nickend zu. Tall Stan zeigte auf einen hoch aufgeschossenen jungen Mann: »Mein Sohn, Lloyd.«

»Wo steckt euer John?« fragte uns Howard, der untersetzte Ex-Feldwebel, der für uns, seit wir mit der Landwirtschaft hier begonnen hatten, ein zuverlässiger und guter Freund geworden war.

»Er bekommt von Freunden Besuch, woll’n sich mit den Gewehren ein wenig umsehen«, entgegnete ich ihm.

Er grinste zurück: »Ich wette, daß die junge Joan Price mit dabei ist.«

Shirley hielt in ihrer Unterhaltung inne und fragte: »Warum hast du das gesagt?«

Howard köpfte mit seinem Teelöffel auf die Tischplatte und lachte sie an: »Die beiden haben Augen füreinander, oder ist dir das noch nicht aufgefallen?«

»Ist sie das hübsche kleine Ding mit dem dunklen Haar und den großen Augen?«

»Genau«, bestätigte er. »Ihre Familie hat einen Hof drüben in Clee Sankt Margaret. Aber sag ihm bloß nicht, daß ich dir was erzählt hab’, sonst wird er mir böse sein.«

»Nein, tu’ ich nicht«, versprach sie und saß dann schweigend, um die Nachricht zu verdauen.

»Ich hoffe, daß John und seine Freunde nicht alle Hasen abknallen, egal wie gut Shirley sie in Braten verwandeln kann«, sagte Henry Rawlins besorgt. »Früher gab es viel mehr davon. Es machte Spaß, sie herumhopsen oder Männchen machen zu sehen.«

»Sie sind hinter Tauben her«, beruhigte ich ihn.

»Habt ihr viele Hasen dort oben bei deiner Farm?« fragte Stan Aaron.

Die Stimme des dicken Mannes klang ernst, aber um seine Augen spielte ein verschmitztes Lachen, als er ihm antwortete: »Wir liegen zu hoch für Hasen. Die armen kleinen Teufel vertragen die Höhe nicht, werden ganz kurzatmig, deshalb leben sie lieber unten auf den Höfen, wo das Leben leichter ist. Auf deinem Land, Howard, gibt’s bestimmt ‘ne Menge; hab’ ich recht mit der Annahme?«

»Du kannst annehmen, was du willst«, gab sein Freund schnippisch zurück. »So weit oben liegt dein Hof ja gar nicht. Aber es ist wirklich ein Wunder, daß die dämliche Regierung dir nicht auch noch Subventionen für Hasen und Kaninchen zahlt, wie sie das für die struppigen alten Schrauben tut, die du als Schafe bezeichnest. Ich wette, du bist schurkisch genug, um auch noch davon profitieren zu wollen, wenn du halbwegs die Chance sähest, damit durchzukommen.«

Aaron freute sich über den Effekt, den er mit seiner Stichelei erzielt hatte.

»Aber selbstverständlich würde ich das tun«, rief er und nickte so heftig, daß sein Doppelkinn noch heftig wackelte, nachdem er schon längst zu sprechen aufgehört hatte.

Die Sache kam so richtig schön in Fahrt, bis Henry Rawlins die beiden unterbrach. »Sind lustige Tiere, die Hasen, wißt ihr. Können von hier bis da springen, über drei Meter weit, um ihre Fährte zu verwischen. Das machen sie mehr als nur einmal. Ein Sprung nach dem andern. Nur ein wirklich guter Hund kann einer Hasenfährte folgen.«

Howard hatte interessiert zugehört: »Hast du schon gesehen, wie sie das getan haben?«

»Oft, als ich als Junge draußen rumstrolchte. Hab’ sie sogar schwimmen gesehen, übern breiten Fluß, um die Hunde hinter sich abzuhängen. Sind auch gute Schwimmer.«

»Ich hab’ schon beobachtet, wie sie mit dem Wind gespielt haben, aber ich hab’ sie noch nie so springen oder gar schwimmen sehen«, sagte Stan. »Sie drehen durch im März, wenn sie auf Brautschau sind. Aber in der Beziehung sind sie wohl nicht die einzigen, die ihren Kopf verlieren in der Nähe von Frauen.«

Sein Sohn grinste: »Mutter sagt, du warst ganz schön verrückt, als du hinter ihr her warst.«

Alle lachten. Zunächst blickte der hochgewachsene Mann etwas verlegen drein, dann kicherte er und bestätigte: »Stimmt, sie sagt die Wahrheit, aber ich versichere euch, daß sie schön drauf geachtet hat, daß ich sie auch einholen konnte!«

Ria warf den Kopf zurück und lachte. »Und wie war das bei dir, Aaron, mein Junge?« Die beiden hatten ein Geheimnis miteinander.

Bald darauf zerstreute sich die kleine Gruppe. Aaron hatte drei Jungstiere auf der Auktionsliste für Fleischrinder, und er bat uns, mitzukommen und den Verkauf zu beobachten. Die anderen waren mehr an Schafen interessiert.

»Was ist das?« fragte Stan, als ich den Regenschirm in die Hand nahm.

»Ein Regenschirm.«

»Wozu brauchst du denn den?«

»Nun, zunächst einmal, weil ich keinen wasserdichten Kopf habe«, witzelte ich.

Shirley gesellte sich dazu. »Es ist der Schirm für die City. Er hat Heimweh nach London. Du weißt doch: Regenschirm, Melone und einen dunklen Anzug mit Nadelstreifen. Mein armer Mann läuft damit manchmal auf der Farm herum und versucht sich vorzustellen, er sei wieder in der Großstadt.«

Natürlich stimmte kein Wort davon, aber unsere Freunde waren fasziniert von dem Bild, das Shirley mit ihrer Schilderung heraufbeschworen hatte.

»Sag bloß noch, daß er die anderen Sachen auch anzieht?«

Doch selbst Shirley brachte es nicht fertig, das zu behaupten. Ich habe in meinem Leben weder einen Anzug mit feinen Nadelstreifen noch eine Melone besessen. Aber sie hatte eine glaubwürdige Alternative auf Lager:

»Nein, aber manchmal trägt er einen Smoking, nicht wahr, Lieber?«

In ihrer Geschichte lag ein winziges Körnchen Wahrheit. Einmal hatte ich eine alte, ausrangierte Smokingjacke unter die Ölhaut gezogen, weil alles andere quietschnaß geworden war.

»Na ja«, sagte Stan nachdenklich und merkte sich genau die Einzelheiten für spätere Verwendung bei passender Gelegenheiten. »Sollt’ mich nicht wundern, wenn er bei euch demnächst noch Gamaschen trägt.«

Eilig zog ich Shirley davon, bevor sie noch mehr zusammenfaseln konnte.

Die Auktion der Fleischrinder fand in einem betonierten Amphitheater mit Sitzreihen statt, von denen aus man den Verkaufsring überschauen konnte und dem Pult des Auktionators genau gegenüber saß. Die Fleischrinder wurden hereingebracht, wobei sie über eine Waage laufen mußten, die ihr Gewicht auf einem großen Zifferblatt anzeigte, das interessierte Käufer genau verfolgen konnten. Zusätzlich wurde das Gewicht laut ausgerufen und mit Kreide auf einer Tafel festgehalten.

Meistens standen die Käufer ganz in der Nähe des Auktionators, wenn das entsprechende Vieh angeboten wurde, bereit >jo< oder >nee< zu sagen, bevor der Hammer als Abschluß des Kaufs niedersauste. Als seine Stierkälber an die Reihe kommen sollten, verließ uns Aaron und begab sich in die Nähe des Pults.

»Ich drück’ dir die Daumen«, sagte Ria zu ihm.

Shirley tat das gleiche.

Aarons Rinder hatten rotbraunes Fell, einen flachen Rücken und standen gut im Fleisch. Die Schlachter in ihren weißen Kitteln waren offensichtlich beeindruckt. Die drei wurden zwischen zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Pfund pro Zentner verkauft, so daß — bei einem Gewicht von zweimal zehneinhalb und einmal elf Zentnern — ihm die drei Rinder im ganzen siebenhundertdreißig Pfund einbrachten. Das war wirklich sehr erfreulich.

»Bisher haben wir die Kälber immer nur anzahlmäßig verkauft, aber diese drei hier haben wir gesondert als Fleischrinder großgezogen«, erklärte ein sehr glücklicher Aaron, als er sich wieder zu uns gesellte.

Seine Frau war in der Stimmung, den Anlaß als Grund zum Feiern zu nehmen. Sie stammte aus dem Snowdonia-Gebiet in Nord-Wales und war mit einem ansteckenden Waliser Humor gesegnet.

»Jack und ich wollen im >Bridge< Mittagessen«, sagte Shirley zu ihr. »Wir möchten euch gern dazu als unsere Gäste einladen.«

Sie sagte das mit einem schnellen, bösen Blick in meine Richtung.

»Ihr seid herzlich willkommen«, sagte ich, nachdem ich kurz geschluckt hatte.

Sollte die Bank doch zur Hölle gehen!

Aaron hielt uns seine Hände in einer Geste entgegen, die keine Ablehnung duldete.

»Ihr müßt beide mit uns kommen, weil wir Grund zum Feiern haben. Heute ist nämlich unser fünfundreißigster Hochzeitstag!«

Das war also das Geheimnis gewesen, das die beiden hüteten.

Schließlich gingen wir in ein chinesisches Restaurant, weil Ria mal >etwas anderes, etwas, woran man sich erinnern<, erleben wollte. Das Essen war ausgezeichnet, und der glückliche Ehemann reicherte seine orientalischen Köstlichkeiten mit riesigen Portionen Chips an, die ein Ober mit gelblicher Hautfarbe und einem Akzent aus Birmingham servierte. Doch sein Akzent führte unseren Gastgeber nicht an der Nase herum.

»Die werden über Liverpool hereingeschmuggelt«, erklärte er.

Diese Information machte mich neugierig. »Woher weißt du das?«

»Jemand hat’s mir in einer Gastwirtschaft erzählt. Der hatte sie auf den Docks gesehen. Hunderte. Alles kleine gelbe Männer.«

Während ich das verdaute, zusammen mit dem süßsauren Schweinefleisch, erzählte Ria Erinnerungen. »Wißt ihr, immer wenn Aaron zu mir kam, um mir den Hof zu machen, wurde er von meinen Brüdern verprügelt.«

»Die machten mich weich für den letzten tötenden Schlag«, erklärte er und hielt einen Moment seine volle Gabel hoch.

»Mein Vater sagte zu mir, >Ria, falls du diesen Mann heiraten willst, tu es bald, bevor deine Brüder ihn um-bringen<.«

»Na, na«, protestierte Aaron, manchmal hab’ auch ich Prügel ausgeteilt und gewonnen, stimmt’s?«

»So hab’ ich ihn also geheiratet.«

»Und seitdem hab’ ich jeden Kampf verloren«, sagte der dicke Mann.

»Nicht jeden, mein Junge«, sagte Ria zu ihm mit kokettem Blick. »Hin und wieder hab’ ich mir Mühe gegeben zu verlieren.«

Es war ein glücklicher Anlaß, und auf der Heimfahrt fragte ich Shirley: »Nun, fandest du nicht auch unser Ausgehen gelungen, und sind die beiden nicht interessante Menschen?«

Sie konnte dem nicht widersprechen. »Ria ist eine sehr glückliche Frau«, erklärte sie.

»Und Aaron ist ein glücklicher Mann.«

Auch dagegen konnte sie nichts sagen.

Als wir zu Hause ankamen, waren Johns Freunde bereits fort. Er begrüßte uns am Auto, gefolgt von dem Terrier, der voller Schmutz war und müde zu sein schien.

»Wie war’s?«

»Sehr schön«, antwortete ich. »Aaron hat drei Rinder für siebenhundertdreißig Pfund verkauft, den Zentner für dreiundzwanzig Pfund. Anschließend haben wir mit ihm und Ria zu Mittag gegessen. Und wie ging’s bei dir?«

Ein Bündel blaugrauer Ringeltauben und ein Kaninchen hingen an einem Nagel, der neben der Küchentür in die Mauer gehauen worden war.

»Wir haben sechzehn Ringeltauben gejagt und drei Kaninchen. Das hier hat Peter in einem Busch aufgestöbert.«

»Wie viele sind zum Schießen hergekommen?«

»Vier. Wir haben die Beute zwischen uns aufgeteilt.«

Offensichtlich hatte Shirley über die Nachricht von Johns Freundin gegrübelt. Dennoch hatte sie sie im Auto mit keinem Wort erwähnt, erstaunlicherweise.

»War Joan Price auch hier?«

Er grinste. »Nein. Aber vielleicht seh’ ich sie am Mittwoch im Young Farmers’ Club. Wieso?«

»Deine Mutter hat sich Klatsch angehört«, sagte ich.

»Bestellt aber nicht gleich das Aufgebot«, sagte er lachend. »Wir sind bloß befreundet.«

»Sei auf der Hut«, warnte ich ihn. »Ich kann mich erinnern, etwas sehr Ähnliches vor vielen Jahren auch gesagt zu haben. Es sind nämlich die Freundlichen, die einem gefährlich werden.«

Als ich mir die Arbeitskleidung für die abendlichen Pflichten anzog, kam Shirley zu mir ins Schlafzimmer und meinte: »Glaubst du, daß er noch zu jung ist, um eine Freundin zu haben?«

»Du lieber Himmel«, entgegnete ich. »Du hast doch gehört, als er sagte, sie wären nur Kameraden, und außerdem wird er alt genug sein, um in ein paar Wochen wählen zu können. Denk dran, im März wird er achtzehn.«

»Ja, ich glaub’, du hast recht«, sagte sie. »War ziemlich viel los heute, nicht?«

Doch es sollte noch mehr an dem Tag passieren. Nachdem alle Kühe gemolken und hinausgegangen waren, entdeckten wir Jemima, die auf dem Hof gestrandet war — auf dem Rücken mit den Beinen in der Luft wie ein umgekippter mit Leder bezogener Tisch. Wie oder warum sie in diese für sie unwürdige Lage geraten konnte, war und blieb für uns ein Geheimnis. Aber offensichtlich hatte sie den Kampf aufgegeben, wieder in die richtige Vertikale zu kommen, und hatte sich entschlossen, das unsere Sorge sein zu lassen.

Mit den Augen verfolgte sie John und mich, als wir um sie herumliefen und berieten, was man am besten tun könne. Sie war schwer trächtig und so fest gelagert, daß wir sie nicht herumrollen konnten, egal wie sehr wir es auch versuchten.

Shirley wollte nachsehen, was uns so lange aufhielt. Bei diesem grotesken Anblick brach sie in schallendes Gelächter aus und fragte dann: »Was ist mit dem Kalb? Wird ihm auch nichts passieren?«

Darüber hatten wir uns auch bereits Gedanken gemacht.

Alle drei versuchten wir noch einmal, sie aufzurichten, vergebens.

»Aber so kann sie nicht bleiben, etwas muß unternommen werden, wir brauchen Hilfe«, sagte John.

Sie blieben bei der Kuh, während ich ins Haus ging und Price anrief, den hageren Typen mit der Hakennase, dem das Land oben am Weg gehörte.

»Auf ihrem Rücken?« fragte er zurück. »Eine Milchkuh auf ihrem Rücken? Was habt ihr mit ihr angestellt, um sie in solch eine Lage zu bringen?«

Ich versuchte, ihm zu erklären, daß wir sie in dieser merkwürdigen Stellung vorgefunden hatten.

»Laßt sie so liegen«, sagte er überflüssigerweise. »Ich bin sofort bei euch. Das muß ich mir ansehen.«

Minuten später tauchte er zusammen mit seinem außergewöhnlich großen Bruder, der bei ihm zu Besuch war, bei uns im Viehhof auf.

»Mensch, ich werd’ nicht mehr!« rief sein Bruder aus. »Die muß rumgerollt sein und liegt jetzt fest.«

In der Tat, sie lag felsenfest.

Dann stellten wir vier Männer uns nebeneinander auf eine Seite und hoben und schoben, so energisch wir konnten. Das brauchte eine ganze Weile und kostete viel Kraft, denn sie wog wahrscheinlich über dreizehn Zentner mit dem Kalb in ihrem Leib, aber schließlich hatten wir es geschafft. Sie brachte sich schnell auf die Beine, blickte uns vorwurfsvoll an und machte sich in Richtung Ausgang auf den Weg.

»Hat noch nicht einmal das leiseste Danke gemuht«, kicherte der Bruder. »Ist keine sehr gut erzogene Kuh.«

Ich frage mich, was wohl Ellis, der Kuhspezialist zu dieser Bemerkung gesagt haben würde. Er war der lebende Beweis dafür, daß Schönheit in den Augen des Betrachters liegt. Es gab Zeiten, in denen ich die knochigen Rindviecher verfluchte, aus denen unsere kleine Herde, angefangen von den platten, behaarten Schnauzen bis hinten zum letzten Zipfel Schwanz, bestand. Ellis jedoch wankte niemals in seiner absoluten Hingabe zu ihnen. Für ihn waren Kühe im allgemeinen, und Friesenkühe im besonderen, höhere Kreaturen.

Als daher einige Tage zuvor ein dünner, langer Mann mit Goldrandbrille in der >Schmiede< zu tief ins Glas geschaut hatte und dann in aller Öffentlichkeit anfing, den Tag zu verfluchen, an dem er von der Rinderzucht zur Milchwirtschaft überwechselte und sich mit undankbaren Milchkühen einließ, stießen sich die Stammgäste an und blickten erwartungsvoll auf den schweigsamen kleinen Mann. Und als derselbe dünne Mann nicht aufhörte, von unberechenbaren Kühen zu reden, die sofort hinten ausschlugen, sobald man sie anfaßte, sah man einige schiefmäulige Lächeln auf den Gesichtern der Runde.

Bill Martin, einer der wohlhabendsten Männer der Gegend, trank von seinem Bier und zog seine Weste zurecht, bevor er hinterlistig fragte: »Was glaubst du, Ellis, was den Kühen fehlt?«

»Ein neuer Kuhknecht; einer, der von der Sache etwas versteht«, verkündete der Experte ohne Zögern, und er unterstrich seine Worte mit einem derart heftigen Nicken, daß ihm beinahe die Mütze vom Kopf fiel.

Leises Gelächter war zu vernehmen, und der Dünne sagte: »Nun aber mal langsam...«

»Meistens kommen wunde Zitzen von schlechter Behandlung«, fuhr Ellis unbarmherzig fort. »Wahrscheinlich müssen Sie ‘n bißchen mehr Wasser zur Zitzensalbe geben. So wie sich’s anhört, reiben Sie sie wund. Wenn irgendein blöder Idiot Ihnen Jod auf eine offene Wunde gießen würde, würden Sie ihn auch vors Schienbein treten.«

»Los, Ellis, gib’s ihm«, murmelte jemand.

Doch man brauchte ihn nicht anzufeuern. »Sobald Sie es gelernt haben, Kühe richtig zu behandeln, mein Freund, werden Sie sie ohne Ausnahme als vollendete Damen erleben, die sich besser benehmen als Leute wie Sie... oder ich.«

Dem Dünnen stieg die Röte ins Gesicht, aber er beherrschte sich. »Sie hören sich ja an, als wüßten Sie alles...«

»O ja, das tut er auch«, fiel ihm Bill Martin ins Wort mit einem Lachen. »Sie können seine Worte für bare Münze nehmen.«

»Nun«, sagte der dünne Mann, als er merkte, daß er dagegen nicht ankam, »wenn das der Fall ist, warum kommen Sie dann nicht mal zu mir und sehen sich die Viecher an?«

Der Vorschlag klang vernünftig und wurde allgemein begrüßt. Man begrub die Streitäxte und verabredete sich. Aber Ellis war immer noch deprimiert bei dem Gedanken, was diese wunderbaren Lebewesen doch so alles unter den bösen, minderwertigen Menschen auszuhalten hatten.

»Das tut einem in der Seele weh«, sagte er, während der dünne Mann sein Bierseidel zum zweiten Mal füllte.

»Hm«, machte Shirley, als ich ihr in der Nacht, nachdem Price und sein Bruder gegangen waren, von der Geschichte aus der >Schmiede< und der Behauptung, >Kühe sind vollendete Damen<, berichtete. »Ich hab’ dich aber schon anders von ihnen sprechen hören.«

John hatte es sich vor dem Kamin gemütlich gemacht, er las in einem Buch aus der Bibliothek über die Geschichte dieser Gegend. Nun aber sah er zu uns herüber und sagte: »Lizzie hat er nicht als Dame bezeichnet, als sie ihm mit dem Schwanz eins überzog.«

Die Erinnerung daran schmerzte. Während des Melkens hatte ich irgend etwas getan, was Lizzie-Three-Spots verärgert hatte. Prompt hatte sie mit ihrem Schwanz ausgeholt und mir eins wie mit einer Lederpeitsche im Gesicht übergewischt. Als ich fluchte, drehte sie sich in der Box um und sah mich mit einem derart selbstzufriedenen Ausdruck an, daß John losbrüllte vor Lachen.

Ich lag also nicht ganz auf Ellis’ Linie. Seit ich bei ihm gewesen war, um alles über Kühe und ihr Zubehör zu lernen, waren eine Menge Morgen vergangen, an denen ich ihretwegen um fünf Uhr aufgestanden war. Es hatte Zeiten gegeben, in denen ich — in Erinnerung an mein Leben in der Großstadt — dachte, daß die einzige vernünftige Weise, sich Milch zu beschaffen, die war, sie reinzuholen, wenn der Milchmann mit seinem Käppi und gestreifter Schürze sie vor der Haustür abgestellt hatte. Doch ebenso gab es Zeiten, in denen ich Ellis, den Kuhspezialisten, verstehen konnte, warum er die hageren Milchbars mit den hohen Hüftknochen als ganz besondere Kreaturen empfand.

4.

Sachsen und Kaninchen und Schweinchen Lazarus

Ein altsächsisches Dorf, das unter dem Gras unserer oberen Weiden verborgen lag, beflügelte das Interesse der Familie Holgate in Heimatkunde. Doch von den Überresten war nichts sichtbar, außer einigen niedrigen moosbewachsenen Erdhügeln nahe des kleinen Bachs, der zwei Drittel unseres Anwesens begrenzte. Aber an ruhigen Abenden, wenn die Eulen auf Jagd gingen und kleines Getier in Gras und Laub raschelte, herrschte an diesem Ort eine eigentümliche Atmosphäre, wodurch er sich von dem restlichen Gelände um Egerton unterschied. Dann konnte man sich durchaus vorstellen, daß einem unsichtbare Augen folgten, wenn man über einen Boden schritt, über den auch Menschen gegangen waren, die seit Jahrhunderten tot waren. Und manchmal, zu bestimmten Jahreszeiten, wie zum Beispiel zur Zeit des Lammens, wenn man sich halb erstarrt und müde mit angespannten Nerven im kalten Mondlicht abmühte, irgendeinem Mutterschaf in seiner Not beizustehen, dann war es nicht schwierig, sich einzureden, daß jemand, der einmal mit ähnlichen Problemen zurechtkommen mußte, in der Nähe stand und mitfühlend lächelte.

Für unsere Freunde wurde unsere Wißbegier selbstverständlich; unser Interesse an örtlichen Praktiken und Traditionen amüsierte sie und führte dazu, daß sie uns oft gutmütig zum Narren hielten. Sie waren derart daran gewöhnt, mit Überresten aus der Vergangenheit zu leben, daß sie sich derer gar nicht mehr bewußt wurden, ganz im Gegensatz zu uns. Und die Einheimischen liebten es zu erzählen, und wir hörten sehr gern zu. Viele von ihnen, und zwar besonders die älteren Leute waren wundervolle Geschichtenerzähler. Vielleicht kam das daher, daß sie als Kinder nicht der Gehirnwäsche moderner Medien, wie Radio, Fernsehen und Kino,, ausgesetzt gewesen waren. Statt dessen waren sie zu einer Zeit groß geworden, in der Leute vom Land von der Welt jenseits ihrer Grenzen wenig wußten und sich dafür auch nicht sonderlich interessierten. An den langen Winterabenden saßen sie in Kamin- und Ofennähe und sprachen miteinander. In ihren Geschichten wurden Gegenwart, Vergangenheit und graue Vorzeit vermischt. >Als ich noch ein kleiner Junge war, erzählte mir mein alter Vater...<, so pflegten sie ihre Erzählungen zu beginnen.

Als Davies aus Henfield über einen gewissen Hügel jammerte, der auf einem seiner Felder das Pflügen so beschwerlich machte, und er deshalb daran dachte, diesen mit dem Bulldozer einzuebnen, riet man ihm dringend davon ab. »Rühr den bloß nicht an, wenn du in Zukunft noch Glück haben willst. Wenn du den alten Hügel wegmachst, wird es auf deinem Hof keine einzige gesunde Kuh mehr geben.«

»Was ist so Besonderes daran?« fragte ich.

»Die alten Leute haben ihn dorthin gesetzt, deshalb rührt man ihn am besten nicht an.«

»Was für alte Leute?«

Das brachte sie in Verlegenheit für einen Augenblick.

»Ich habe noch nie jemanden gehört, der sie beim Namen genannt hat«, sagte Old Jonathon zu mir. »Aber sie haben hier in dieser Gegend gelebt, lange vor uns oder den Schafen.«

Die wahre Geschichte des Erdhügels blieb weiterhin ein Geheimnis; aber Hugh Davies, der ein vorsichtiger und kluger Mann war, pflügte um ihn herum — und sein Vieh blieb weiterhin gesund.

Genauso verhielt es sich mit den mysteriösen, zugewachsenen Wegen oder Pfaden, die sich über das Land verzweigten. Offensichtlich waren einige davon die Verbindung zu den Ländereien, die der Dorfgemeinschaft gehörten an den Berghängen; andere allerdings schienen nirgends mit Bestimmtheit hinzuführen, als hätten sie die Richtung verloren und sich verirrt. Aber die Einheimischen wußten ganz genau, wo es ihnen zustand, ihre Rinder weiden zu lassen. Als einmal ein ehrgeiziger Bauer eine Hecke versetzte, um einen solchen >Pfad< mit in seinen Acker einzubeziehen, wurde daraufhin seine Ernte von den Schaf- und Rinderherden der Leute vernichtet, die auf diesen Boden alte Rechtsansprüche hatten. Es kam zu heftigen Wortgefechten mit seinen Nachbarn, aber schließlich war der Mann froh, einen Zaun errichten zu können, um seinen Grund und Boden zu schützen und dessen Begrenzung anzuzeigen.

»Er ist ‘n bißchen blöd, weil er genauso gut wie jeder andere weiß, daß die alten Leute immer diesen Pfad haben benutzen können«, sagte Matthew zu mir, als ich ihn traf. »Wahrscheinlich war’s den Versuch wert... aber ‘n bißchen blöd trotzdem.«

»Es gibt Wege dieser Art, die bis nach Wales führen«, sagte Aaron, als ich ihn fragte, was er über diese Pfade wußte. »Die Viehtreiber haben sie früher benutzt. Aber gegeben hat’s die schon vor ihnen. Einige davon waren Pfade für Priester.«

Letzteres war für ihn genauso wie für mich rätselhaft, bis wir erfuhren, daß sowohl Egerton als auch das gesamte Gebiet drum herum einstmals Teil eines riesigen Gutes war, das der Kirche gehört hatte und dann wahrscheinlich unter der Herrschaft Heinrich VIII. aufgeteilt wurde.

Ein anderes Mal wies ein Freund hinüber zu einem gepflügten Feld und sagte zu mir: »Das ist was für dich, Jacky. Dort drüben hat mal ein ganzes Dorf gestanden, nichts mehr davon übrig.«

»Wodurch kam das?«

»Ich glaub’, die sind alle krank geworden und gestorben.«

Für diesen Fall fand ich die Erklärung in einem Geschichtsbuch für Heimatkunde. Darin stand, daß dieses Dorf während der Zeit der großen Pestepidemie völlig ausstarb. Das war allerdings vor dreihundert Jahren geschehen, und mein Freund hatte nie in diesem Buch gelesen.

»Irgend jemand muß es mir erzählt haben«, sagte er, konnte sich aber nicht mehr an denjenigen erinnern.

Unser Interesse an solchen Dingen stachelte die Habgier in einigen unserer Freunde an, und zwar besonders in Old Jonathon. Von irgendwoher hatte er ein Buch über das Grab von Tutenchamun bekommen und war jetzt mehr als nur zur Hälfte davon überzeugt, daß unser altsächsisches Dorf ähnliche Schätze barg.

»Warum gehst du nicht einfach mal mit ‘nem Spaten dort hinauf?« fragte er mich. »Früher hat man die Leute eingewickelt wie ‘ne Wurst und dann mitsamt Schwert, Schmuck und vielem mehr beerdigt...«

Zwar hatte der Gedanke an schnelles Reichwerden einen ausgesprochenen Reiz für uns, aber weder Shirley noch ich hielten es für eine gute Idee, die Bewohner aus alten Zeiten stören zu wollen. Die Vorstellung ließ uns schaudern, daß man diesen ruhigen Ort in so was wie eine Baustelle verwandeln könnte. Im übrigen waren unsere Vorgänger auf Egerton wahrscheinlich ganz einfache Bauern gewesen, die hart arbeiten mußten, um sich am Leben zu erhalten. Es war kaum anzunehmen, daß sie Gold oder Silber besessen hatten, wie Jonathon behauptete. Nein, am besten, man beließ die Hügel als einen Ort, an dem man Spazierengehen und seine Gedanken ein wenig schweifen lassen konnte, besonders dann, wenn die Dinge nicht so liefen wie sie sollten und man ein wenig Ruhe zum Nachdenken brauchte.

Das war heute der Fall. Ich hatte meine Arbeit beendet und wollte gerade mit den Hunden fortgehen, als Shirley das Küchenfenster öffnete und rief: »Wo gehst du hin?«

»Nur oben über die Felder, nichts Besonderes.«

»Wart auf mich, ich komm’ mit«, antwortete sie und trat ein paar Minuten später, nach antarktischer Weise angezogen, aus dem Haus.

Der Nachmittag war fast vorüber, der kurze Tag im Februar wurde bereits müde und das Licht blasser. Der Schäferhund blieb an unsere Fersen geheftet, aber der Terrier jagte emsig in den Hecken herum.

Plötzlich blieb Shirley stehen. »Hör mal.«

Kein Laut war zu vernehmen, bis irgendwo in einem Stall ein Kalb brüllte.

»Nun?«

»Nichts«, sagte sie glücklich. »Keine Autos, keine Züge, keine Menschen, nichts als Schweigen. Ist das nicht großartig?«

Sie hatte recht, aber meine Gedanken waren woanders.

»Machst du dir Sorgen um das Schwein?«

Eine unserer jungen Säue war kurz vorm Werfen, aber ihre Kniegelenke waren angeschwollen, und es machte ihr große Schwierigkeiten, zu gehen oder für längere Zeit zu stehen. Ich war besorgt, daß sich ihr Zustand verschlimmern könnte, und fand den Gedanken nicht sehr ermutigend, mich um eine verkrüppelte Sau und einen Wurf neugeborener Ferkel kümmern zu müssen.

Außerdem verkörperte sie für unsere Verhältnisse eine beachtliche Summe Bargeld. Wenn wir sie und den Wurf verlieren würden — was sehr leicht geschehen konnte —, würde der Verdienst bei unserer Schweinezucht derart verringert werden, daß sich die harte Arbeit, die für uns darin steckte, überhaupt nicht gelohnt hatte. Seit wir nach Egerton gekommen waren, hatten wir uns abgemüht, um zahlungsfähig zu werden, und es war uns gelungen. Aber wir hatten sehr >wenig Rückenspeck<, wie die Einheimischen es nannten, von dem wir zehren konnten, wenn etwas schieflief.

»Ted Gray kommt morgen bei uns vorbei«, berichtete ich ihr.

»Glaubst du, sie hatten auch Sorgen mit ihrem Vieh?« fragte sie und zeigte mit dem Kopf in Richtung der altsächsischen Hügel. >

»Zweifellos.«

»Was glaubst du, ist mit ihnen geschehen? Ich meine mit den Menschen.«

»Wer weiß. Vielleicht schlechte Ernten, Krankheit, oder vielleicht hatten sie auch nur ganz schlicht und einfach eines Tages die Nase voll wie Alfie Morris und Katie. Aber ich nehme an, daß es noch einige von ihnen gibt.«

»Wen zum Beispiel?«

»Beispielsweise die Actons von der Ridding-Farm. Beides sind altsächsische Namen.«

In einem Buch hatte ich darüber gelesen.

Plötzlich entstand ein Aufruhr in unserer Nähe: ein Kaninchen schoß aus einem Brombeerstrauch hervor und rannte in Richtung des Flüßchens davon, dicht gefolgt von dem Terrier Peter. Der Schäferhund wollte sich anschließen, besann sich dann aber aufgrund seiner Würde eines Besseren und hielt an. Als wir an dem Fleck ankamen, wo die beiden verschwunden waren, entdeckten wir Peter, der mit seiner Schnauze tief in einem vielbenutzten Eingang zu einem Erdbau steckte. Als ich nach ihm pfiff, kam er rückwärts heraus und wedelte mit seinem Stummelschwanz.

An dem Abend hatte sich John um das Melken gekümmert. Als wir zum Haus zurückkehrten, kam er aus dem Melkstall in Hemdsärmeln, ohne Jacke, und blickte uns erwartungsvoll entgegen.

»Habt ihr was gesehen?«

»Peter hat ein Kaninchen aufgestöbert. Hat’s dann verloren in dem verzweigten Kaninchenbau unter der Weide, in der Senke mit den Dornenbüschen.«

»Du hättest ein Gewehr mitnehmen müssen.«

Nur selten nahm ich eine Waffe mit. John war unser Familienschütze.

Für den Besuch des Tierarztes brachten wir am nächsten Morgen die Sau in einen engen Käfig. So war es ihr unmöglich, sich umzudrehen. Lauthals protestierte sie, als Ted gegen ihre Gelenke stieß, bis wir etwas Hafermehl in ihren Trog schütteten und die Freßgier sie übermannte.

»Arthritis«, meinte er. »Ich geb’ ihr was gegen die Schmerzen, damit sie das Ferkeln hinter sich bringen kann. Aber es gibt keine Heilung.«

»Ist es die gleiche Sache, die ich in meiner Hüfte habe?«

»In etwa. Am besten ist es, wenn Sie noch den Wurf abwarten, sie dann mästen und auf den Markt bringen.«

Shirley sah mich bedeutungsvoll an und fragte dann Ted: »Ist das Ihre Empfehlung für Krankheitsfälle mit Arthritis?«

Nicht sofort begriff er die versteckte Anspielung.

»Es liegt natürlich bei Ihnen. Aber im Grunde lohnen sich die ständigen Mühen und Kosten bei einer verlängerten Behandlung nicht. Kommt nicht viel dabei heraus.« Dann fiel bei ihm der Groschen. Er lachte und sagte zu mir gewandt: »Sie sollten ab sofort auf Ihr Gewicht achtgeben.«

Dem Schwein verabreichte er noch zwei Spritzen und reichte uns Tabletten, die wir seinem Futter beimengen sollten. »Wenn Sie sie warm und trocken halten, sollte es keine allzu großen Probleme geben. Aber falls Sie sie anschließend weiter behalten wollen... die Krankheit wird sich höchstwahrscheinlich verschlimmern.«

»Kommt das oft vor?«

»Öfter als man meint«, sagte er und nickte. »Sie wissen ja, wie die Leute hier in der Gegend sind. Sie humpeln fluchend mit Rheuma herum, lassen es aber nicht behandeln. Wenn also ein altes Schwein Rheuma bekommt, dann haben sie Mitleid mit ihm, tun aber nichts, bis es schließlich umkippt, und dann holen sie gleich den Schlachter.«

Vierzehn Tage später warf die Sau elf gesunde Ferkel. Nicht eine Mißgeburt war dabei. Sie hatte reichlich Milch, lag zufrieden in dem Ferkelgehege und säugte die Kleinen, als Howard eintrat. Er wollte einiges Werkzeug zurückbringen, das er sich von uns geliehen hatte, und versuchen, einiges von dem wiederzubekommen, was wir noch von ihm hatten.

»Ein Jammer, sie wegzugeben. Sieht aus wie ein prächtiges Schwein«, sagte er.

Aber nachdem er beobachtet hatte, wie schwerfällig sie auf die Beine kam, änderte er seine Meinung: »Verkauf sie so schnell wie möglich. Auf einen Bauernhof gehören keine verkrüppelten Tiere.«

Derartige Komplikationen gab es nicht, als drei Tage nach der arthritischen Sau Dorrie Pig, eine der beiden Säue, mit denen wir die Zucht damals begonnen hatten, ein Dutzend Ferkel zur Welt brachte. Das geschah an einem Samstag, als John und sein Freund Harvey, ein etwas kecker, aber freundlicher junger Mann mit einem starken Akzent aus dem >Kohlentopf<, auf dem Farmgelände arbeiteten, um mit der Hilfe von Frettchen Kaninchen aus ihren Schlupflöchern in die ausgelegten Fangnetze zu jagen.

Als ich zu den beiden ging, knirschte das gefrorene Gras unter meinen Stiefeln. Die Jahreszeit war jetzt günstig dafür, weil man aufgrund der kahlen Büsche kaum einen Baueingang übersah und ihn so mit einem Netz versehen konnte, damit kein Kaninchen entwischte.

Harvey nahm eins seiner beiden gescheckten Frettchen aus einer kleinen Tragebox.

»Das Aas hat mich gebissen«, sagte er fröhlich und hielt mir seinen rechten Zeigefinger entgegen.

»Eben gerade?«

»Nee, oben beim Tor, wo wir’n Kaninchen gefangen haben. Ich hab’ meine Hand ausgestreckt, um’s aufzuheben, und da hat’s mich einfach gebissen. Hat sogar geblutet.«

»Hör auf zu jammern, wirst schon nicht daran sterben«, sagte John grinsend zu ihm.

»Steck das Frettchen ins Loch und laß uns mal sehen, ob ein Kaninchen drinsteckt.«

Bevor das Frettchen in dem Bau verschwand, roch es an der Erde herum. Während einer Minute oder auch länger geschah nichts. Dann zeigte Harvey auf den Terrier. Peter stand ganz angespannt wie eine aufgezogene Feder, bereit zum Zupacken, vor einem der Löcher. Ein paar Sekunden später hörten wir das Getrappel der Kaninchenläufe. Sogleich schoß es wie ein Katapult heraus, verfing sich im Netz und wurde zu einem glotzäugigen, pelzigen Ball.

Mit einem Finger auf den Lippen signalisierte uns Harvey, ruhig zu bleiben.

»Da is’ noch eins drin«, flüsterte er und legte erneut ein Netz über den Eingang des Baus.

Er hatte recht. Ein zweites Kaninchen rannte heraus und in das Netz. Anschließend wurde es der Ausbeute des Tages hinzugefügt.

»Fünf«, sagte John ganz zufrieden. »Bis jetzt unser bester Fang.«

»Der beste hier auf Egerton, aber wir haben schon mehr drüben bei Jonathon gefangen«, sagte sein Partner.

Nick brachte uns die Neuigkeit: »Die Ferkel kommen!«

»Dorries Ferkel?«

»Ja, drei haben wir schon.«

»Wer, du und Mama?«

Ungeduldig schüttelte der Sechsjähige den Kopf: »Nicht sie — ich und Vicky!«

Das ergab Sinn. Natürlich mußten sie es als erste wissen. Es gehörte zu ihren Lieblingsspielen zu raten, wie viele Ferkel Dorrie werfen würde. Während die Sau in ihrem Gehege lag, zählten sie mit Vorliebe die Beulen, die sich unter dem Bauchspeck abzeichneten. Wie die anderen Säue hatte sie es sehr gern, wenn man ihr über den Bauch strich; sie scheinen das beruhigend zu finden.

Ich brauchte mich nicht zu beeilen. Die beiden Kleinen wußten genau, was zu tun war. Sobald ein Ferkel auftauchte, lösten die Kinder es aus der Fruchtblase, befreiten es von der Nabelschnur und legten es an eine der Zitzen an, damit es sofort von dem lebenswichtigen Colostrum säugen konnte, der ersten Milch mit dem hohen Nährwert und den wertvollen Antikörpern. Meine Vermutung stimmte, das elfjährige Mädchen strahlte.

»Wieder zwei«, sagte es und wies auf eine Reihe rosiger Ferkelchen, die eifrigst an den Zitzen der Sau nuckelten.

Dorrie hob den Kopf und sah mich an; dann konzentrierte sie sich wieder auf die Wehen und grunzte vor Anstrengung.

»Falls du mich brauchst — ich bin im Haus«, sagte ich zu Vicky. »Kommst du hier zurecht?«

Es war ihr gar nicht erst in den Sinn gekommen, daß sie vielleicht nicht zurechtkommen könnte.

»Dorries Ferkel kommen«, sagte ich zu Shirley. »Vicky ist bei ihr und sieht nach dem Rechten.«

»Um Himmels willen!« protestierte sie. »Meine schulpflichtige Tochter spielt Hebamme bei einer Sau! In der Stadt würde sie jetzt Ballettunterricht bekommen, oder sie würde lernen, wie man Blumenarrangements steckt!«

Ich versicherte ihr, daß Vickys augenblickliche Tätigkeit viel vernünftiger sei als das Erlernen, auf Zehenspitzen zu stehen.

»Du bist ein Spießbürger!« rief sie.

Es ging alles glatt. Noch bevor wir an das abendliche Melken gingen, war das letzte Ferkel geboren, die Nachgeburt abgestoßen worden, und die Sau stand jetzt hungrig am Trog und fraß. Alles schien in wunderbarer Ordnung zu sein, bis die kleine Hebamme und ihr Helfer, bevor sie sich vor dem Fernseher niederlassen wollten, noch einmal nach dem Rechten sahen. Aufgeregt kamen sie zurückgerannt mit der Nachricht, daß Dorrie, die umsichtigste aller Mütter, auf einem Tierchen ihres Wurfs gelegen hatte. Die übrigen elf schliefen sicher und glücklich unter der Infrarotlampe, die über der Krabbelecke hing, aber ihr Bruder — es handelte sich um einen kleinen Eber — lag platt und leblos da. Die beiden Kinder hatten entdeckt, daß seine beiden hinteren Beine unter der schläfrigen Fleischmasse Dorries hervorlugten.

Als ich dazukam, war die Sau bereits aufgestanden, grunzte und schnaufte ängstlich; das schrille Quieken der Ferkel vervollkommnete die Kakophonie. Aber die Ursache zu diesem Aufruhr lag unbeweglich. Die Sache schien mir ziemlich hoffnungslos zu sein, da aber irgend etwas von mir erwartet wurde und mir nichts anderes einfiel, legte ich beide Hände um seine kleine Schnauze und versuchte auf meine Art, ihm Leben einzuhauchen. Kurz, ich blies ihn auf wie einen Ballon. Als ich mit dem Hineinpusten von Luft aufhörte, strömte sie mit einem Seufzer wieder nach draußen.

»Ich glaub’, sein Schwänzchen hat sich bewegt«, sagte Vicky zu mir.

Das gab uns Hoffnung! Ein halbes dutzendmal wiederholte ich den Vorgang und hielt das Tierchen dann gegen mein Ohr. Ich konnte sein Herz schlagen hören!

Ein paar zusätzliche Luftstöße meinerseits, und er konnte ganz zaghaft allein atmen. Dann legten wir ihn unter die Infrarotlampe, und ich ging an den Kamin und zu meinem Buch zurück.

Nach einer weiteren halben Stunde war er wieder vollkommen in Ordnung, so daß er zu seinen Schwestern und Brüdern hinüberkrabbeln und sich zwischen sie legen konnte.

Noch vor dem Frühstück eilten die Kinder davon, um nach dem kleinen Verunglückten zu sehen. Es ging ihm jetzt so prächtig, daß er nicht mehr von den anderen zu unterscheiden war. Vicky und Nick allerdings behaupteten, sie würden ihn herauskennen.

»Wir werden ihn Lazarus nennen, weil er von den Toten auferstanden ist«, erklärte mir Vicky.

Das war zwar in meinen Augen ziemlich übertrieben, aber sie achteten nicht darauf und nannten ihn trotzdem so. Es war mir etwas peinlich, als unsere Freunde davon erfuhren. Howard bemühte sich, ein Lachen zu verkneifen, als er zu mir sagte, daß meine Fähigkeit in der Beziehung eine sehr nützliche und einträgliche Begabung besonders für einen Bauern wäre. Aber leider zeigten nachfolgende Ereignisse bald deutlich, wie sehr zu Unrecht mein neuer Ruf hinsichtlich Allmacht bestand.

5.

Requiescat in Pace — Martha, geliebtes Gänsetier

Nicht nur die Holgate-Familie sehnte sich nach Frühling und nach angenehmerem, wärmerem Wetter. Unsere beiden zum Hof gehörenden Gänse, der tyrannische Ganter und sein demütiges Weib, die uns von unseren Vorgängern auf der Farm mit vermacht worden waren, wollten eine Familie gründen und gingen auf Wohnungssuche.

Sie marschierten um die Gebäude herum, der pompöse Ehefrauenschinder voran, der in alle in Frage kommenden Ecken spähte und dann eine nach der anderen wieder als ungeeignet verwarf. Die eingeschüchterte Gans folgte ihm in einem Meter Abstand und wartete ab, bis er eine Entscheidung getroffen hatte. Wenn er aber vermutete, daß irgendwo die Gegenwart von Gänsen nicht erwünscht war, wurde die Marschposition geändert: Dann überließ der Ganter wohlwollend seiner Frau die Führung, damit sie als erste eintrat.

Genau das geschah, als sie zu dem Lagerraum fürs Futter kamen, wo John und ich beim Arbeiten waren. Der Ganter ahnte wohl, daß der Raum nicht so leer war, wie es den Anschein hatte, worauf er Martha als erste hineinschickte. Sie zögerte zunächst an der Türöffnung, dann watschelte sie unbeholfen auf dem betonierten Fußboden herum, um einen Platz auszumachen, wo man ein Nest bauen konnte.

Als sie richtig drin war, ergriff John, der ebenso wie ich durch einen Stapel Nahrungsmittel nicht zu sehen war, ganz leise einen zusammengerollten Sack auf einem Bord und warf ihn zu ihr hinüber. Der Sack öffnete sich in der Luft und die Gans, die den Gegenstand auf sich zufliegen sah, drehte sich um und stürzte auf die Tür zu.

Zu spät! Der herabfliegende Sack landete genau auf ihr. Das Ergebnis: furchtbare Panik und ein Höllenlärm! Die arme Martha hatte wahrscheinlich geglaubt, daß irgendein hungriger Adler sich oben von den Dachbalken her auf sie herabließ.

Der Feigling Moses hatte sich etwa einen Meter in den Lagerraum hineingewagt. Jetzt schoß er blindlings davon, prallte gegen den Türpfosten und verlor das Gleichgewicht. Die Gans rannte ihn übern Haufen, alle beide rollten sie, miteinander verheddert, in den Viehhof hinaus. Dort entwirrten sie sich und ergriffen mit gestreckten Hälsen die Flucht, als wäre der Satan ihnen auf den Fersen.

Als unser lautes Gelächter verebbt war, warnte ich John: »Sei vorsichtig, du verursachst sonst bei der alten Martha noch einen Herzinfarkt.«

Er gab mir recht. »Aber wer hätte das vorausahnen können?«

Ja, wer?

Dieser Zwischenfall hatte heute morgen die Wohnungssuche der beiden Gänse unterbrochen, aber bald waren sie wieder auf Achse. Shirley war als Zeugin zugegen, als sie von unserem Jack-Russell-Terrier aus dem Kälbergehege fortgejagt wurden, in das er selber während der kalten Jahreszeit eingezogen war. Nachts kuschelte sich der kleine Hund gegen die warmen Kälberleiber, und beiderseits war man sehr zufrieden mit diesem Arrangement. Er hatte nicht die Absicht, diesen Platz mit einer brütenden Gans zu teilen.

Eins der beiden Kinder entdeckte ein Gänseei, das auf einen Haufen Bausand in einer Ecke des Viehhofs gelegt worden war. Daraufhin formten wir einen kleinen Krater, legten ihn mit Stroh aus und hofften, daß sich Martha dort niederlassen würde. Mitnichten. Der Ganter zog eine bestimmte Ecke im Heuschober vor, ganz in der Nähe des Nestes vom vorigen Jahr. Er war schließlich der Boß dieser alten Schachtel im Federkleid. So setzte sie sich gehorsam aufs Nest und legte zwei Eier in zwei Tagen. Das Ei vom Sandhaufen legte Shirley mit dazu.

Doch, ach! Dieses Jahr würden wir keine kleinen Gänschen haben! Als ich eines Morgens im ersten Dämmerlicht hinausging, entdeckte ich sofort den toten Körper der armen Martha auf der Wiese oberhalb des Teichs. Der Fuchs hatte sie geköpft!

Wir schlossen von den verstreuten Daunen und Federn, daß die Gänse wahrscheinlich beim Fressen gewesen waren und nicht gemerkt hatten, daß der Jäger sich zwischen sie und den Teich schlich. Sehr gut konnte ich mir die Szene vorstellen: Moses rannte um sein Leben, ließ seine Frau im Stich, und Martha, besonders schwerfällig durch die Eier, wurde erbeutet. Das war eine sehr traurige Geschichte für uns. Eine Menge Spaß hatten wir mit diesem gefiederten Ehepaar gehabt. Für uns waren die beiden nicht Kleinvieh, sondern eher gefiederte Spaßmacher.

Shirley war entsetzt über die Nachricht.

»Arme alte Martha. Was werden die Kinder sagen?«

»Ich hab’ den Kadaver in den Traktorschuppen gelegt; was willst du damit machen?«

»Was ich damit machen will?« fragte sie. »Wie soll ich das verstehen?«

»Zum Beispiel Gänsebraten.«

Einen Augenblick lang herrschte eine unheilvolle Stille. Dann kam ihre Reaktion. »Wir sollen Martha essen? Was bist denn du für ein Mensch? Das ist ja kannibalisch!«

»Aber Gänse werden doch gegessen.«

Sie war außer sich: »Aber doch keine Lieblingsgänse, doch nicht Martha!«

»War ja nur so’n Gedanke«, erwiderte ich kleinlaut, »nur so’n Gedanke.«

Mit Bestimmtheit ordnete sie an: »Martha werden wir ein richtiges christliches Begräbnis, wie es sich gehört, im Garten geben. Wir werden sie neben Fanny Fatcat beerdigen.«

Das war die kleine schwarze Katze gewesen, die wir aus London mitgebracht hatten. Sie hatte irgendwo Rattengift gefressen und war daran gestorben.

»In Ordnung«, sagte ich. »Ich stecke den Kadaver in einen ausgedienten Futtersack.«

»Am besten ist, du gräbst auch gleich das Grab«, sagte sie etwas ruhiger. »Dann ist schon alles vorbereitet, wenn die Kinder von der Schule nach Hause kommen.«

»Bestellst du den Grabstein?«

»Du machst ein Holzkreuz mit ihrem Namen drauf. Das genügt.«

»Können John und ich in Arbeitskleidung daran teilnehmen, oder müssen wir schwarze Anzüge anziehen?« fragte ich.

Leichtfertige Ironie, so bedeutete man mir, sei in dieser Situation unangebracht.

Die Kinder waren genauso entsetzt, wie ihre Mutter es gewesen war, aber sie beruhigten sich etwas, als sie von den Plänen für ein Begräbnis hörten. Marthas Kadaver — der Fuchs hatte ja den Kopf fortgeschleppt — wurde auf den Grund des Erdlochs gelegt. Shirley und die beiden Kleinen sangen zwei Strophen des Liedes >Abide with me< und schlossen mit einer gefühlvollen Wiedergabe von >The holly and the ivy<. John und ich hielten uns mehr im Hintergrund und spielten die Doppelrolle als trauernde Familienmitglieder und als Totengräber. Es war sehr eindrucksvoll.

Als alles vorüber war, hatte der Vogel ein schönes kleinen Grab bekommen mit einem hübschen hölzernen Kreuz an seiner Kopfseite, worauf >R. I. P. Martha, geliebtes Gänsetier< stand. Es gab zwar keine Blumen, aber Vicky hatte einen selbstgewundenen Kranz aus Stechpalme auf den Hügel gelegt.

Nach der Zeremonie gingen die Trauernden über den Rasen auf das Haus zu.

Nick fuhr sich mit der Zunge über die Lippen: »Und jetzt kommt die Eiscreme!«

»Eiscreme?« fragte seine Mutter. »Wie kommst du darauf, daß es jetzt Eiscreme gibt?«

Der sechsjährige Knirps war empört: »Wir haben Eiscreme gekriegt, als Fanny beerdigt wurde!«

»Was gut für die Katz’, ist auch gut für die Gans«, sagte ich und fand mich sehr originell.

»Ich meine noch immer, daß es ein Jammer um den schönen Sonntagsbraten ist«, fügte John hinzu.

Wir wurden beide davon informiert, daß wir nicht zu menschlichen Regungen imstande seien.

»Aber Eiscreme können wir haben?«

Alle, sogar John und ich, bekamen welche.

Der verwitwete Moses benötigte den ganzen Vormittag, um seinen Schrecken zu überwinden, den ihm der Fuchs eingejagt hatte. Er hielt sich versteckt. Mehrmals warf ich ihn aus dem Lagerraum, aber immer wieder kam er zurück, vielleicht weil wir dort arbeiteten und er sich dadurch sicher fühlte.

Gegen Mittag hatte er wieder ein wenig Mut gefaßt und fing an, seine Gattin zu rufen. Aber im Gegensatz zu früher, wenn aufgrund des übellaunigen Geschnatters Martha sofort angerannt kam — oder besser: angewatschelt —, um ihn nicht noch mehr zu verärgern, blieb sein Rufen jetzt ohne Reaktion. Das deprimierte ihn unverkennbar.

Leider hatte Shirley die beiden Gänschen, die im vorigen Frühling ausgeschlüpft waren, an eine Bäuerin verkauft, die; etwa zehn Kilometer weit entfernt wohnte. Vielleicht hätten sie ihn etwas getröstet, wenn sie noch bei uns gewesen wären. So vermißte der niedergeschlagene Ganter ganz offensichtlich auch noch eine Woche später seine Gemahlin Martha. Mitten in einer Beschäftigung hielt er oft inne, sogar bei Fressen, richtete sich auf und rief nach ihr.

Am Ende fand er zumindest eine teilweise Lösung gegen seine Einsamkeit, indem er sich immer dann den Schafen anschloß, wenn sie in der Nähe des Hauses grasten. Dennoch kam er jedesmal vor Einbruch der Nacht zum Haus zurück, um dort zu schlafen.

Seine Anwesenheit bei der Schafherde machte die Dinge allerdings etwas komplizierter, weil der Schäferhund darauf bestand, ihn gemeinsam mit seinen wolligen Kompagnons zusammenzutreiben, wenn wir die Tiere überprüfen wollten. Diese Handhabung betrachtete Moses als einen Affront gegen seine Würde, und er ging laut zeternd auf den Hund los; aber dieser war eben nicht Martha und ließ sich nicht im geringsten einschüchtern. Vielmehr wies der Hund jede Art von Aufmüpfigkeit kategorisch zurück, trieb den Ganter ohne viel Federlesens in die Herde zurück, so daß dieser folgen mußte.

Schließlich fand Shirley bei einer ihrer Freundinnen ein neues Heim für ihn. Als er uns verließ, lag er hinten auf dem Rücksitz eines Damenautos, fest verschnürt in einem Sack, und protestierte lauthals.

Den Berichten zufolge lebte er sich in seiner neuen Lebenslage schnell ein, abgesehen von einigen unglücklichen Augenblicken am Anfang, und schien mit seiner Herde zufrieden zu sein, die ihm ein halbes Dutzend flinker junger Gänschen zum Herumkommandieren bescherte. Dennoch schien hin und wieder eine Saite der Erinnerung in ihm zum Schwingen zu kommen. Dann hielt er inne, reckte seinen Hals und rief gebieterisch nach seiner verlorenen Gemahlin.

6.

Ein örtlicher Robin Hood

Wenig beeindruckt zeigten sich unsere Freunde von der Geschichte über den Tod unserer Gans. Doch woanders flogen auch Federn — in Form von Wurfgeschossen oder Darts. Drei Niederlagen hintereinander! Der sorgfältig gehegte gute Ruf der >Schmiede< war bedroht, weil mehrere Spitzenspieler sich zu den Wettkämpfen nicht blicken ließen. Die Organisatoren einzelner Teams zeigten sich beängstigt und beeilten sich, die Fernsehprogramme zu überprüfen. Sie fürchteten, daß eine bestimmte Serie nochmals ausgestrahlt würde, die bereits schon einmal das Wohlergehen des Gasthofs fast bis auf den absoluten Nullpunkt gebracht hatte Glücklicherweise war dies nicht der Fall. Diesmal war das Fortbleiben der Männer rein zufällig, und alle, die davon betroffen waren, atmeten erleichtert auf.

»Im Ernst, Jacky, das war damals eine furchtbare Zeit gewesen«, erinnerte sich Griff und beobachtete mich dabei, wie ich von drei Pfeilen zwei nicht einmal auf das Brett werfen konnte. »Die Sache liegt zwar schon ein paar Jahre zurück, aber der Schreck sitzt uns immer noch in den Gliedern. Falls du dich damals gemeldet hättest, wären wir sogar über dein Mitmachen froh gewesen; so schlimm stand’s mit uns.« Ein sehr mißglücktes Kompliment für mich, fand ich.

»Diese Pfeile müssen schief sein«, erklärte ich deshalb. »Normalerweise kriege ich zwei Pfeile auf das Brett, manchmal sogar alle drei. Was ist denn los?«

Scheinbar war es wie eine hinterlistige Plage über sie hereingebrochen. Bei jedem Mann waren die Symptome verschieden. Einige behaupteten, es überfalle sie plötzliche Schweißausbrüche und Fieberwellen; andere murmelten unzureichende Ausflüchte und waren nicht in der Lage, einem Freund in die Augen zu sehen; wiederum andere hatten einen leeren Blick und baten, nicht ausgesucht zu werden. Nach und nach wurde die >Schmiede< aller ihrer führenden Talente hinsichtlich der edlen Kunst des Pfeilewerfens beraubt. Dadurch sah sie sich gezwungen, ihr Team durch zweit- oder sogar drittklassige Spieler aufzufüllen, und schließlich durch jeden, der sich zu einem Versuch bereit erklärte. Die Situation geriet zur Katastrophe, als das Team eines Tages durch >M’Lord Nelson<, dem Gasthof des nächsten Dorfes, >weggefegt< wurde. Nicht ein einziges Spiel konnte von den Unseren gewonnen werden.

Über diese tiefe Demütigung schüttelten die Alten den Kopf. Sie, die sich an den meisten Abenden um den Kamin im Gasthof versammelten und von früheren Generationen erzählten, die so tüchtig waren, daß sie sogar eine Fliege an die Wand mit einem Wurf festnageln konnten. Man kam zu dem allgemeinen Schluß, daß die Ausbeute der augenblicklich lebenden jungen Männer eine Schande für die Nachbarschaft sei; daher verabredete man eine Konferenz, auf der versucht werden sollte herauszubekommen, was eigentlich vor sich ging und wie man dem Übel abhelfen konnte.

Mitten in diese Diskussion platzte Fat Freddy Prince von Mocktree; er war offensichtlich in aufgewühlter Verfassung und fragte nach einem großen Brandy. Nun bedeutete Fat Freddys Auftauchen hier etwas ganz Besonderes, weil man ihn fast als den größten Fernsehsüchtigen überhaupt bezeichnen konnte. Es hatte allerdings mal eine Zeit gegeben, in der er zu den regelmäßigen >Schmiede<-Besuchern gehörte und als geselliger Bursche gegolten hatte. Doch das war lange vorbei! Eine Verwandte mütterlicherseits war verstorben und hatte ihm einen schwarzweißen Fernsehapparat hinterlassen.

Damit wurde für Freddy eine völlig neue Welt erschlossen. Er war so besessen, daß er seine Arbeit auf dem Bauernhof nach den Programmen des Fernsehens ausrichtete. Seine Kühe wurden nicht, wie sonst üblich, früh morgens und am späten Nachmittag gemolken, sondern am späten Vormittag und nach der letzten Sendung am Abend! Im Hinblick auf seine alten Freunde wurde Freddy zu einem zurückgezogenen Einsiedler. So war es für ihn und auch für die anderen tatsächlich ein besonderes Ereignis — sein Bier wurde gerade abgezapft —, in dem Gasthof aufzutauchen.

»Is’ was passiert?« fragte Griff, während alle lauschten.

Der arme Freddy fuhr sich mit der Hand übers Gesicht und nahm noch einen großen Schluck Brandy, bevor er antwortete: »Weg! Tot wie ein Stein!«

Alle hielten den Atem an.

»Wer ist weg?«

»Nicht wer, was!« fuhr er uns an. »Das Fernsehen natürlich, was denn sonst?«

»Ich fürchtete, du meintest die Missus«, erklärte Griff. »Geht es ihr gut?«

»Gesund wie’n Ochse«, entgegnete ihm Freddy patzig. »Ich mach’ mir wegen des Fernsehers Sorgen.«

»Vielleicht kannst du ihn reparieren lassen«, schlug Griff vor.

»Nicht rechtzeitig«, erwiderte Freddy in erbittertem Ton. »Ich werd’ die Folge am Donnerstag versäumen.«

Die Ältesten des Stammes hoben den Blick von ihren Bierseideln und warteten.

»Und was gibt’s Donnerstag so Besonderes?«

Freddy schaute in die Runde, als habe er Angst, in einem Irrenhaus gelandet zu sein.

»Besonderes? BBC 2: Hintern, Bäuche und Busen wie bei jungen Kühen. Sechs Programme. Dieser Typ, ein Ausländer, der wie’n Zierbengel aufgemotzt ist, rennt rum und macht mit denen, was er will.«

»Mit den jungen Kühen?«

»Das sind doch keine jungen Kühe«, entrüstete sich Freddy. »Das sind junge Mädchen.«

»Donnerstags?«

»Auf BBC 2.«

»Das ist der Grund!« sagte Griff. »Das ist genau da, wo unser Team fürs Darting sitzt. Die hocken zu Hause und glotzen in den blöden Fernseher.«

»Und ganz bestimmt kommen die nicht her, um ihre Zeit mit den doofen Pfeilen zu vergeuden«, rief Fat Freddy allen Anwesenden zu. Dann leerte er den Rest Brandy und machte sich zum Fortgehen bereit.

»Wohin gehst du jetzt?« fragte Jonathon.

»Rüber zum Haus von Jack, um dort zu gucken«, antwortete der dicke Süchtige und rannte eilig davon.

»Das ist es also«, sagte Bill Martin. »Die Antwort darauf ist ja wohl ganz klar: Wir müssen unseren Abend zum Spielen verschieben. Wenn irgendeiner mit uns spielen will, muß das am Freitag abend sein.«

»Und warum nicht samstags?« fragte jemand.

Bill Martin schüttelte den Kopf: »Nicht möglich — dann gibt’s in der Glotze das >Spiel des Tages<.

Griff mischte sich ein: »Laßt es uns so lassen wie bisher. Wenn wir das auf einen anderen Abend zu verschieben versuchen, werden wir zum Gespött der ganzen Gegend. Ich weiß schon, was gemacht werden muß.«

Und so schaffte der schlaue Griff, der jemand war, welcher wohlweislich auf die Interessen seiner Kunden einging, einen Fernseher mit großem Bildschirm an, der auf einer Wandkonsole im Ausschankraum aufgestellt wurde. Alles kam wieder in die Reihe. Die Wurf Spieler kehrten zurück, die >Schmiede< war wieder zu einem gefürchteten Team geworden, und wenn an einem Donnerstag abend ein Heimspiel angesetzt wurde, waren noch mehr anwesend als je zuvor. Eine Behauptung grassierte als Witz der Gegend, daß die Männer aus der >Schmiede<, die dort Wurfspiele machten, gleichzeitig in zwei Richtungen sehen konnten, und zwar dadurch, daß sie es gelernt hatten, ein Auge auf die Zielscheibe zu richten und das andere auf die Mattscheibe. Auswärtige Spiele brachten einige Probleme mit sich, aber Griff setzte sich dafür ein, daß die Daten neu arrangiert wurden. So brauchten die >Schmiede<-Meisterschaftskämpfer bis zum Ende einer bestimmten Fernsehserie nicht in Gastwirtschaften zu spielen, in denen es keinen Fernsehapparat gab.

All dies geschah etwa vor zwei Jahren. Aber jeder, der glauben könnte, daß das Darting lediglich ein Spiel ist, mit dem man in Gastwirtschaften oder Clubs seinen Spaß haben kann, hat nie in unserer Gegend gelebt. Hiesiger Stolz stand immer mit auf dem Spiel, wenn das Team in Aktion trat, aber am meisten dann, wenn es gegen >M’Lord Nelson< ging. Ihre Erzrivalen ließen niemals die tapferen Verfechter aus der >Schmiede< jene verheerende Niederlage vergessen. Und seither hatten die Einheimischen ein unbeschreiblich starkes Verlangen nach Rache.

Unsere tüchtigen Burschen waren in der >Schmiede<, als ich Benzin tanken wollte an den Zapfsäulen draußen, und trainierten unter dem wachsamen Auge ihres Kapitäns, des kleinen Jimmy Crump. Obgleich letzterer nie zur See gefahren war, hatte er den typischen Seemannsgang, denn ein Bein war kürzer als das andere. Er arbeitete für Bill Martin, und wir hatten schon oft die letzten Neuigkeiten ausgetauscht, wenn wir uns während des Marktes begegnet waren.

»Ziemlich früh zum Spielen, findest du nicht?« fragte ich Griff, als er zu mir herauskam, um das Benzin einzufüllen.

»Die wärmen sich schon mal ‘n bißchen an für den Nelson-Besuch hier heute abend. Kommst du auch vorbei? Wir werden jede Unterstützung brauchen, die wir nur kriegen können. Es wird ein besonderes Revanchespiel.«

»Werden wir gewinnen?«

Er zögerte, hin und her gerissen zwischen Loyalität und Objektivität. »Wir haben ein bis zwei gute Spieler zu wenig, aber einige Sätze sollten wir doch gewinnen. Falls Ronnie Pitchard nicht in Hochform ist, könnten wir vielleicht gleich gut spielen, aber das ist recht unwahrscheinlich.« »Ist der so gut?«

»Hat die Halbfinale gewonnen im Midlands Pubs Knockout und dem Dingsbums, der in Ludlow gewonnen hat, ein Schnippchen geschlagen im Revanche-Einzel.«

»Warum schmuggelst du nicht einen Tropfen Schafsdesinfektionsmittel in sein Bier oder ziehst ihn auf unsere Seite?«

Griff lachte. »Mag sein, daß wir nur auf diese Weise zu was kommen; aber versuch doch, kurz reinzuschauen.«

Als ich Shirley den Besuch in der >Schmiede< vorschlug, zeigte sie sich nicht sehr begeistert. Es war kalt draußen, das Feuer im Kamin knisterte gemütlich, und sie hatte ein gutes Buch zum Lesen. Ich wendete mich an John. »Und du?«

»Ich geh’ nach Ludlow.«

»Triffst du dort jemanden?« fragte Shirley mit aufgesetzter Unschuldsmiene.

Er lachte. »Wenn man nicht fragt, kriegt man auch keine Lügen als Antwort.«

»Ich dachte ja nur, daß du vielleicht einen Freund zum Tee oder so einladen möchtest.«

, »Damit du dann die Sache in die Hand nehmen kannst? Übrigens geh’ ich bloß zu einem Treffen des Rugby Clubs.«

»Ach so«, sagte sie enttäuscht.

»Allerdings«, fügte er noch herausfordernd hinzu, »handelt es sich um eine gesellschaftliche Angelegenheit, und es kann schon gut möglich sein, daß auch Joan Price — hab’ ich sie schon mal erwähnt? — zusammen mit ihrem Bruder kommt.«

»Dann muß ich wohl allein losziehen«, sagte ich.

»Ganz bestimmt werden ein paar Leute dort sein«, sagte Shirley und lächelte.

Wie in einer elektrischen Leitung war die Atmosphäre in der Gastwirtschaft geladen, als ich dort um etwa halb zehn eintraf. Man sprach nur im Flüsterton miteinander, und die allgemeine Aufmerksamkeit richtete sich auf die Zielscheibe, vor der sich Big Billy, Jonathons kräftiger Angestellter, zum Werfen aufgestellt hatte. In seiner riesigen Hand, die fast die Größe einer Lammkeule erreichte, nahm sich der Pfeil winzig klein aus, während er sein Gewicht in die optimale Position brachte und die Scheibe anvisierte. Ein Seufzen kam aus der Menge der Beobachter, als der Pfeil durch die Luft schwirrte, und dann folgte aufgeregtes Gemurmel

»Zum Schluß zweimal die Neun«, sagte Jimmy Crump zu unserem Freund. »Laß dir Zeit, übereile nichts.«

Das Geflüster hörte auf, während der große Mann die routinierten Vorbereitungsbewegungen machte. Dann ertönte ein lautes Hurra, als der Pfeil genau im Doppelring landete. Als die Anhänger des >Schmiede<-Teams Billy auf die Schulter klopften oder >gut gemacht!< riefen, strahlte er vor Freude und Erleichterung über sein ganzes ehrliches Gesicht.

Der Ex-Sergeant Howard stand in einer Ecke der Bar, und ich drängte mich durch die Menge zu ihm hinüber.

»So wie’s aussieht, steht die >Schmiede< ganz gut da.«

»Eigentlich nicht, Jacky«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Billy und Jimmy Crump haben zwar gerade die Doppelzahlen gewonnen, aber das sind die ersten Punkte, die wir während des gesamten Abends gemacht haben.«

Griff sah zu mir herüber und hielt zwei Bierseidel in die Höhe; er begann diese zu füllen, nachdem ich ihm zugenickt hatte. Auf seiner Stirn standen Schweißperlen.

»Den ganzen Abend über sind wir im Trott gehalten worden«, sagte er und stellte die vollen Seidel auf dem Tresen ab.

»Howard meint, es stünde nicht gut um uns.«

»Er hat recht. Pitchard spielt hervorragend, fast gewinnt er ganz allein das Spiel.« Er verließ uns, um sich einem Gast zuzuwenden, der mehrere Krüge in einer Hand hielt.

Der unbesiegbare Meisterschütze war ein lustiger, etwas rundlicher Mann mit hoher Stirn und leichter Stirnglatze.

»Versuch mal, dir seine Pfeile anzusehen«, meinte mein Freund. »Die sind aus Wolfram. Wunderschöne Dinger. Haben bestimmt ein Vermögen gekostet.«

»Vielleicht gewinnt er deshalb«, gab ich zu bedenken.

Howard nahm einen Zug Bier und lächelte: »Es wäre das gleiche, wenn er mit Zaunpfählen werfen würde.«

Erwartungsvolle Stille trat ein, als sich Pitchard und sein Partner gegen die beiden aus dem >Schmiede<-Team aufstellten, um das zweite Doppelspiel auszuführen. Aber es wurde eine einseitige Angelegenheit von dem Augenblick an, als der andere Nelson-Spieler, Bob Fischer, einen großen Vorsprung für sein Team mit einer doppelten Zwanzig rausholte. Mit hundertundsechzig Punkten hatte Pitchard schon vorher geglänzt, als er jetzt noch einmal zweiundsechzig Punkte machte.

»Pint meint, du könntest es nicht auf die schwierige Art schaffen, nämlich mit ‘ner Doppelelf und Doppelspitze«, rief ein Besucher in einem farbenfrohen Fair-Isle-Pullover.

Der untersetzte Mann stutzte und lachte dann: »Die Wette gilt, Tommy.«

Er konzentrierte sich auf die Zielscheibe: der erste Pfeil flog in die Doppelelf, und bevor dieser noch richtig festsaß, sauste der zweite bereits in die Dopppelzwanzig. Lautes Beifallrufen und Applaus kamen aus den Reihen der Nelson-Fans. Die Einheimischen stöhnten.

»Mensch, es wird einem schlecht vom Zusehen, findest du nicht?« fragte Howard.

»Ist das das Ende gewesen?« fragte ich. »Ich hätte doch lieber zu Hause bleiben sollen.«

»Noch nicht ganz. Jimmy Crump muß noch gegen Pitchard spielen im Einzel-Finale.«

Man machte eine Pause, so daß die Gläser wieder neu gefüllt werden konnten. Dann trat der kleine >Schmiede<-Kapitän vor, ganz blaß vor Aufregung, ging bis zur Markierungslinie, verharrte einen Moment lang ruhig und warf. Seine erster Pfeil rasierte den Draht, der zweite ging mitten in die Doppelsechzehn, und man konnte ein Gemurmel der Erleichterung aus den Reihen der >Schmiede<-Anhänger vernehmen. Mit seinem dritten Pfeil ließ er die Herzen der Einheimischen höher schlagen, da er in die dreifache Sechzehn getroffen hatte, was im ganzen achtzig Punkte einbrachte.

»Das sind dreihundertundein Punkte, ein guter Anfang«, meinte Howard zu mir gewandt.

Unser Meisterschütze fuhr sich mit der Hand durchs Haar und trat zurück, um für seinen Gegner Platz zu machen.

Pitchard reichte sein Bier einem Freund, nahm seine Pfeile zur Hand, brachte sich in die richtige Position und warf. Der Pfeil streifte nur die Doppelzwanzig. Auch der zweite Pfeil ging daneben. Die Zuschauer hielten den Atem an, und als dann auch noch der dritte sein Ziel verfehlte, stießen sie die angehaltene Luft wieder aus in einem explosionsartigen Geschnatter.

Jimmy war ermutigt. Er konzentrierte sich auf das Feld Sechzehn auf der Zielscheibe. Er machte nochmals eine dreifache Sechzehn, eine einfache Sechzehn und mit seinem dritten Pfeil traf er in die Acht.

Der Anzeiger, ein mir unbekannter dünner Mann, rief laut: »Vierundsiebzig Punkte, hundertsiebenundvierzig fehlen!« Und er notierte diese Werte auf einer Wandtafel.

»Mach ihn fertig, Jimmy!« rief ein Mann in einem Daunenanorak.

Mehrere Nelson-Männer warfen ihm finstere Blicke zu.

Das war ein großer Befehl. Pitchard war wieder an der Reihe, trat vor, warf und verfehlte mit seinem ersten Pfeil das Ziel. Konzentriert runzelte er die Stirn, sagte etwas ganz leise zu sich selbst; dann traf sein zweiter Pfeil gegen den Draht und landete im Doppeleiner.

»Das sind zwei ganze Punkte«, sagte der große Mann etwas höhnisch.

»Gib ihm ‘ne Chance«, brummte ein kräftig gebauter Mann mit einem dicken Bauch.

Pitchards dritter Pfeil sauste in die Zwanzig.

»Zweihundertneunundsiebzig fehlen noch!« rief der Anzeiger.

Der große Mann brüllte vor Lachen.

Als Jimmy nochmals zum Werfen ansetzte, war es in dem Gasthof so still wie in einer Kirche um Mitternacht. Zwei Sechzehner und eine Siebzehn.

»Es fehlen noch achtundneunzig.«

Pitchards phantastisches Talent kam wieder voll zum Vorschein. Alle drei Pfeile hatte er in die dreifache Zwanzig geschossen.

»Hundertvierzig Punkte — hundertneununddreißig fehlen.«

Die Nelson-Anhänger brachen in Jubel aus.

Einige der >Schmiede<-Fans blickten weg, als Jimmy nach vorn trat. Mit seinem ersten Pfeil traf er mitten hinein in die dreifache Sechzehn.

»Wir brauchen jetzt die dreifache Zwanzig«, sagte Big Billy mehr zu sich als zu seinem Kapitän.

Der kleine Mann befeuchtete die Lippen und warf. »Zwanzig Punkte — zwanzig fehlen.«

Er holte tief Luft, warf und landete den Pfeil in der Doppelzehn — jeder konnte das sehen.

Es herrschte eine verblüffte und kurz anhaltende Stille. Dann rief der große Mann triumphierend: »Mein Gott, er hat ihn tatsächlich fertiggemacht!«

Alle begannen gleichzeitig zu reden.

»Mensch, ich werd’ verrückt«, sagte Howard. »Wer hätte das von Jimmy gedacht.«

»Aber wir haben trotzdem verloren, oder?«

»Das macht doch nichts! Jimmy hat ihren kostbaren Pitchard eingeseift. Woll’n mal seh’n, wie die das verkraften.«

Der Mann im Anorak lehnte sich zu ihm hinüber. »Vielleicht hör’n wir jetzt nicht mehr so viel über unsere damalige verdammte Niederlage.«

»Die könn’n sich jetzt über was anderes ihre Mäuler zerreißen«, stimmte Howard ihm glücklich zu. Der große Mann wandte sich ab, und ich fragte: »Wer ist das?«

»Ich weiß nicht, wie er heißt, aber er kommt oben aus Aarons Ecke.«

Als wir gingen, war das Diskutieren und Feiern noch in vollem Gange. Howard nahm eine Abkürzung über seine Felder, ich ging unseren Weg entlang. Die Nachtkäuze ließen sich vernehmen, aber von den großen gelbbraunen Schleiereulen, die drüben in dem alten Taubenverschlag auf dem Gelände meines Nachbarn lebten, war nichts zu hören oder zu sehen. Ich hätte mich gefreut, sie bei ihrem geisterhaften Flug über die Weiden beobachten zu können.

Als ich ins Haus trat, war Shirley immer noch beim Lesen. Sie legte das Buch beiseite, Hardys >Tess of the d’Urbevilles<, und fragte: »Hat die >Schmiede< gewonnen?«

»Die Nelson-Leute haben die meisten Punkte, aber Jimmy Crump hat deren Star-Spieler fix- und fertiggemacht, also haben wir in Wirklichkeit gewonnen.«

»Das heißt, beide Parteien haben gewonnen?«

Ich schilderte ihr, wie Jimmy sich als unser einheimischer Robin Hood hervorgetan hatte, um Stolz und Ansehen unseres Dorfes zu retten.

»Für mich hört es sich aber immer noch an, als hätten die Nelsons gewonnen«, erwiderte sie. »Aber ich versteh’ ja nichts von dem Spiel.«

Ich hielt es nicht für lohnenswert zu versuchen, ihr die Geschichte zu erklären.

»Ist John schon zu Hause?«

»Nein, noch nicht. Sollen wir auf ihn warten?«

»Nein, er ist alt genug, um auf sich allein aufzupassen«, sagte ich. »Wir lassen die Tür unverschlossen und gehen zu Bett.«

»Das hätten wir in London niemals gewagt«, sagte sie, als wir gemeinsam die Treppen hinaufgingen. »Jeder könnte reinkommen und sich frei bedienen.«

»Falls man bei uns etwas Wertvolles findet, kann man mit demjenigen halbpart machen. Hauptsache ist, die vergessen nicht, die Pforte oben am Weg zu schließen, damit das Vieh drinnen bleibt,« sagte ich zu ihr.

7.

Wie man seine Karten richtig spielt

Das Darting war im allgemeinen den Männern vorbehalten, eine Art Ersatzspiel zum Pfeil- und Bogen-Schießen des Mittelalters. Obgleich einige Teams auch Frauen als Mitglieder hatten, betrachtete man diese noch mit großem Argwohn und Mißtrauen, wenn es um den bitteren Ernst bei Wettkämpfen zwischen verschiedenen Vereinen ging. Diese Voreingenommenheit beruhte nicht auf greifbaren Tatsachen, aber die Frauen zeigten sich nicht in der Lage, sie abzubauen. Daher begnügten sie sich damit, ihr Männervolk einen Abend pro Woche von der Leine zu lassen.

Als wir damals zum ersten Mal in Egerton ankamen und uns das leere Bauernhaus, die ruhig daliegenden Wirtschaftsgebäude sowie die von Frost überzogenen Weiden betrachteten, schien es uns, als würden wir hier zu freiwillig Ausgestoßenen der Gesellschaft werden, die auf einer ländlichen Wüsteninsel lebten. Aber statt dessen mußten wir erfahren, daß Menschen in unserer neuen Welt und Umgebung einen Seltenheitswert bekamen. Die Kinder wurden herzlich in der sieben Kilometer weit entfernt liegenden Dorfschule empfangen, die Einheimischen boten uns ihre etwas scheue Freundschaft an, und fast unmerklich wurden wir in das Leben dieser Gemeinde miteinbezogen.

Shirley hatte sich einem Zirkel strickender Frauen angeschlossen. Es war ein Nebenzweig des örtlichen Frauenclubs, der eine Art weiblicher Mafia verkörperte, die ihre Fangarme überall in dem Distrikt ausgestreckt hatte. Jeden Dienstag abend machte sie sich dorthin auf den Weg, schleppte eine Tasche voller Ausrüstung mit und verbrachte dann die nächsten Stunden in dem Heim einer Freundin — rechtsstrickend, linksstrickend inklusive kompliziertem Überschlag. Sie war eine hervorragende Strickerin. Die meisten Abende, und besonders während der Wintermonate, war sie damit beschäftigt, Pullover, über die Ohren reichende Mützen, Schals, kurz fast alles, was sich aus Wolle herstellen ließ, zu stricken.

»Falls wir die richtige Wolle dafür finden würden, könnte sie bestimmt auch Kühe fabrizieren«, sagte John bewundernd, nachdem er einen Pullover geschenkt bekommen hatte, der warm genug war, um ‘einen Eisbär zum Schwitzen zu bringen.

Eines Abends kam sie von einer solcher Sitzung nicht nur mit der letzten Fortsetzung der sich immer weiter spinnenden Saga über das davongelaufene Liebespaar zurück — man erzählte sich, daß Alfie als LKW-Fahrer in Birmingham arbeite und Katie in einem Geschäft Geld verdiene — , sondern auch noch mit einem Armvoll Zeugs, das auf den ersten Blick wie fluoreszierender grüner Stacheldraht aussah.

John hielt mit dem Reinigen seines Gewehrs inne, um zu fragen: »Willst du einen Zaun stricken?«

Sie fand seine Frage durchaus nicht witzig.

»Dieses wird der erste Preis bei der Verlosung anläßlich des Whist-Turniers, der vom Frauenclub in der Coreton Village Hall veranstaltet wird«, verkündete sie.

»Ein Haufen Wolle?«

»Das ist nicht nur einfache Wolle, das ist ein extra dickes Noppengarn. Ruths Tante hat es mal gekauft, aber nie die Zeit gefunden, daraus was zu machen.«

»Du willst den Preis stricken?«

»Einen Pullover.«

»In der Farbe?«

Sie beherrschte sich: »Das ist ganz was Besonderes.«

»Damit hast du recht«, entgegnete ihr John aus sicherer Entfernung. »Derjenige, der ihn bekommt, wird wie ein Tennisplatz durch die Gegend laufen.«

»Wenn er fertig ist, wirst du schon deine Meinung ändern«, sagte sie zuversichtlich. »Übrigens wirst du vielleicht sogar der Glückliche sein, der ihn tragen wird, da dein Vater und ich zu dem Whist-Turnier gehen werden.«

Ich wies vorsichtig darauf hin, daß sie doch gar nicht Whist spiele.

»Noch nicht, aber ich werd’s können, wenn das Turnier stattfindet«, antwortete sie vertrauensvoll.

Der Pullover wuchs zu einem Gebilde heran, das aus einem Science Fiction Film zu stammen schien. Seine Schöpferin saß in einem Sessel am Kamin und arbeitete daran mit Nadeln herum, die so dick wie Daumen waren. Gelegentlich brummelte sie etwas vor sich hin, aber unsere spöttischen Bemerkungen überhörte sie geflissentlich.

»Sollen wir ein Gehege bereitstellen, oder wird es unter der Treppe schlafen?« fragte John.

Kopfschütteln war die einzige Antwort.

Aber dann, als John und ich eines Abends ins Haus traten, entdeckten wir es ausgebreitet auf dem Wohnzimmerteppich: Es sah aus wie der grüne Pelz eines Bären.

»Wunderbar«, rief ich aus, wie von mir erwartet wurde.

John war noch nicht so erfahren in diesen Dingen. Er fragte: »Was ist das?«

»Ihr seht hier«, unterrichtete sie ihn, wobei sie mich geschickt mit einbezog, »ein traditionelles Strickmuster aus Aran, das den Wilden aus dem hinterwäldischen Shropshire angepaßt wurde.«

»Hm... es ist... sehr ungewöhnlich«, gab ich meinen Kommentar dazu, entschlossen, mich bei ihr beliebt zu machen.

Als nächstes mußte man ihr das Whist-Spielen beibringen. Das war recht kompliziert, da sie Chinese Whist, eine Art zweihändige Form des Spiels, mit den beiden Kleinen spielte. Sie fand den Gedanken schwierig zu akzeptieren, daß man dabei einen Partner hatte.

»Man spielt zwar als Paar miteinander, aber bei jedem Blatt wechselt man den Partner«, erklärte ich.

»Aber am Ende des Abends wird derjenige, der die meisten Punkte hat, den Preis gewinnen«, sagte sie unheilvoll.

Wir übten während einiger Spielrunden, wobei Shirley und ich gegen Nick und Vicky spielten. Dabei stellte sich heraus, daß wir uns da ein hübsches Pärchen potentieller Schwindler großzogen. Sie markierten unser Kartenspiel mit Kugelschreiberpunkten, geknickten Ecken und schummelten beim Punktezählen. Als der gewisse Abend da war, verabschiedeten sie uns, als würden wir in einen Kreuzzug ziehen und nicht zu einem geselligen Abend des Dorfes fahren.

Man konnte etwa zwanzig Minuten rechnen für die Fahrt von Egerton bis zum Dorf Coreton, das auf der abgewendeten Seite des Berges lag. Als man sich noch mit Pferd und Wagen vorwärtsbewegte, mußte diese enge, schräg abfallende und kurvenreiche Straße ein wahrer Alptraum gewesen sein. Stetig führte sie einen höher auf dem Bergabhang hinauf, vorbei an stillen, aus Feldsteinen gebauten Bauernhäusern und scheinbar verlassenen Hütten, und erstreckte sich dann über das mit Hecken und Büschen bestandene Gemeindeland. Schafe liefen zwischen dem abgestorbenen Farnkraut umher oder hörten an den steilen Hängen mit dem Abrupfen der kurzen, leblosen Winterhalme auf und sahen uns beim Vorbeifahren an. Und einmal schreckten wir eine Gruppe halbwilder Ponies auf, die das Berggelände durchstöberten. Aber wir hatten nicht einen einzigen Menschen gesehen, bis die ersten Häuser des Dorfes auftauchten.

Es hatte einmal eine Zeit gegeben, da war Coreton eine wohlhabende Gemeinde gewesen. Damals ist es in dieser Gegend den Steinbrüchen gutgegangen, für den Straßenbau war seinerzeit das blaue Gestein dieser Gegend sehr gefragt. An einer anderen Stelle des Berges wurde es noch immer abgebaut, aber inzwischen wurde die Arbeit der Menschen von Maschinen übernommen. Dadurch hatte sich die Nachfrage nach Arbeitskräften sehr verringert, und das Dorf war mitgeschrumpft. Auch jetzt noch nahm die Einwohnerzahl ab, da die jungen Leute fortgingen, um eine angenehmere Gegend und leichtere Lebensbedingungen zu suchen. Ein ähnliches Schicksal teilten viele der hiesigen Dörfer.

Der Gemeindesaal war aus vorfabrizierten Bauelementen neben der kleinen Kirche mit dem quadratischen Turm errichtet worden. Als erstes erspähte ich den Pullover, der schon vorher hingeschickt worden war. Er lag ausgebreitet inmitten einer Anzahl weiterer Preise auf einem Tisch, unter anderem neben zwei gerupften und garnierten Hühnern sowie einer ältlichen Ente mit resigniertem Gesichtsausdruck in einem Drahtgitterkäfig.

Ruth, von deren Tante die Wolle stammte, gehörte zu den Frauen, die hier eilfertig jedes und jeden richtig zu organisieren half, ob notwendig oder nicht.

Als sie uns erblickte, kam sie auf uns zu.

»Daraus ist wirklich ein schöner Preis für die Verlosung geworden«, sagte sie und hielt dabei den Pullover in die Höhe.

»Zumindest ist er groß genug, um für den ersten und den zweiten Preis zu gelten«, bemerkte ich.

Shirley trat mir auf den Fuß.

»Mein Mann, Teddy, ist genauso«, gestand Ruth Shirley verständnisvoll. »Wenn die ein Ding nicht mit einem Knüppel schlagen oder mit Heu füttern können, wissen sie nichts damit anzufangen.«

Am unteren Ende des Saales tauchte Aaron auf und winkte.

»Da hinten ist jemand, den ich begrüßen möchte«, sagte ich zu den beiden Frauen und verschwand.

Es hörte sich an, als wäre ihnen hinter meinem Rücken ein Witz gelungen, denn sie lachten laut.

Der Bauer aus dem hügeligen Berggebiet hatte sich in seinen besten blauen Anzug aus Serge geworfen. Die Jacke wurde vorn von einem Knopf über der breiten Brust und dem vorstehenden Bauch zusammengehalten. Selbst eine Krawatte hatte er sich zur Feier des Tages umgebunden.

»Wo steckt Ria?« fragte ich ihn.

»Dort drüben. Sie hilft bei den Erfrischungen.«

Plaudernd standen wir beieinander und sprachen in erster Linie über die bevorstehende Periode des Lammens, bis der Vikar, ein grauhaariger Mann, der mit seinen herabhängenden Wangen wie ein kränklicher Spürhund aussah, auf den Preistisch klopfte und die Spielregeln verkündete:

Man würde zwölf Runden spielen. Die Gewinner würden die Tische wechseln, und zwar in Uhrzeigerrichtung. Eine Dame als Gewinnerin in entgegengesetzter Richtung. Die Verlierer würden am Tisch sitzen bleiben, aber die Plätze wechseln. Die verlierende Dame würde auf ihrem Platz verharren.

Shirley und ich spielten unser erstes Blatt gegen einen sehr ernsten Mann in dunklem Anzug, der kaum ein Wort sprach und finster in seine Karten starrte, sowie gegen dessen Frau, die kaum Interesse an ihren Karten zeigte, sondern munter über ihren Krämerladen und das kleine Postamt plauderte, das sie gemeinsam führten. Dank der unbeabsichtigten Hilfe der Postbeamtin gewannen wir mit acht zu fünf Punkten. Ein guter Anfang! Danach war Shirley auf sich selbst gestellt.

Es gab vierzehn Tische; wir trafen uns erst wieder in der Pause, während der alle herumlaufen durften, um sich die Beine zu vertreten oder Tee und Kuchen zu sich nehmen konnten, wenn man bereit war, dafür zu zahlen. Shirley hatte eine wunderbare Glückssträhne: im ganzen neunundvierzig Punkte — fünf mehr als ich. Sie schnurrte fast vor Wohlbehagen.

»Menschenskind, Shirley!« rief Aaron, als er mit Ria zu uns trat. »Du mußt trainiert haben oder so. Ich hab’ noch nie jemanden beim Whist das Blatt so spielen sehen wie du das tust.«

Er war aufrichtig beeindruckt.

»Als deine Missus gegen meine ersten beiden Karten Trumpf setzte, hatte keiner am Tisch eine Ahnung, worauf sie hinauswollte«, klärte er mich auf. »Aber dann stellte sich heraus, daß sie so wieder ans Spiel kam und fünf Stiche hintereinander machte. Möcht’ verdammt gern wissen, wie sie das geschafft hat.«

Die besagte Dame nippte an ihrem Tee und hüllte sich diskret in Schweigen.

»Ich hätt’ ein oder zwei Shilling gegeben, um das zu beobachten«, sagte ich zu ihm und spürte im selben Moment einen heftigen Tritt auf meinem Fuß, auf dem sie heute abend bereits schon einmal gestanden hatte.

Während der zweiten Hälfte spitzte ich besser die Ohren, um ihre Erfolge belauschen zu können.

»Oh, das tut mir leid, ich habe nicht bemerkt, daß Sie bereits den König ausgespielt hatten.«

»Nun, es ist besser, auf Nummer Sicher zu gehen als zuviel zu riskieren, Partnerin.«

»Stell’n Sie sich vor: ich hab’ gar nicht gesehen, daß ich noch ein Kreuz hatte.«

Es kam wie ein Schock über mich, als sich beim Ausrechnen der Punkte herausstellte, daß sie an dritter Stelle lag mit — neunzig Punkten! Die traurig dreinschauende Ente gehörte uns. Es kam zu einer spontanen Applauskundgebung seitens ihrer Opfer, als sie das Tier vorn in Empfang nahm.

Der Abend endete mit dem Ziehen der Lose. Der Vikar tauchte seinen Arm in einen Sack und brachte den Zettel zum Vorschein, mit dem man den Pullover gewinnen würde. Die allgegenwärtige Ruth las laut die Nummer vor. Der Eigentümer war ein adrett angezogener Bauer. Ich erwartete, daß er schockiert zusammenzucken würde. Doch er nahm das Stück mit offensichtlichem Vergnügen in Empfang und reichte es seiner Tochter weiter. Sie war eine sehr gut gebaute junge Frau, die allen mit lauter Stimme verkündete, daß sie den Pullover bei dem nächsten Querfeldeinrennen tragen würde. Eins war sicher: falls sie das tat, würde kein Pferd es wagen, sie zu überholen.

Im großen und ganzen war dieser Abend für Shirley äußerst zufriedenstellend gewesen. Etwas, an das sie sich — und mich — wieder und wieder erinnern würde...

»Du Ärmster«, sagte sie mit geheucheltem Mitleid zu mir, als wir aufbrachen. »Der große Spieler Holgate, der Meister aller Kartenmischer, geht leer aus.«

»Hatte eben schlechte Karten«, erklärte ich. »Übrigens, was willst du jetzt mit der mickrigen Ente machen?«

»Nichts«, sagte sie ausweichend. »Alles ist bereits arrangiert.«

Genauso war es! Ruth kam mit einem der beiden ofenfertigen Hühner auf uns zu.

»Hier ist es. Die anderen waren froh, tauschen zu können.«

Aaron und Ria verabschiedeten uns. »Paß auf, wenn du über das Gemeindeland fährst«, warnte mich der dicke Mann. »Es kann nachts sehr trügerisch sein. Wir treffen uns, wenn bei der >Schmiede< Markt gehalten wird — oder noch vorher.«

Ich ließ die Kupplung langsam kommen und fuhr gemächlich an.

»Was mein Blatt Karten betraf«, begann Shirley mit einem breiten katzenhaften Lächeln. »Willst du darüber wirklich Einzelheiten hören?«

»Nein«, entgegnete ich und sah stur geradeaus auf die Straße. »Gib dir keine Mühe. Ich würd’s doch nicht glauben können.«

8.

Ein lammfrommer Liebhaber

Der Monat März ging seinem Ende zu. Wie die Gänseblümchen auf den Weiden kamen die ersten Lämmer auf die Welt und Alfie Morris, der ausgerissene Galan, kehrte nach Hause zurück. Er hatte genau den richtigen Zeitpunkt erwischt, denn der Dorfklatsch war drauf und dran zu verebben.

Howard überbrachte mir die Neuigkeit, als wir uns in der Caféteria am Markt begegneten. Gemeinsam mit einer Gruppe von Freunden saß er an einem Tisch und rückte mit seinem Stuhl etwas zur Seite, um für mich noch Platz zu machen.

»Er ist also wieder da.«

Ich hatte keine Ahnung, von wem die Rede war.

»Der Liebhaber. Alfie Morris von Blacktree.«

»Der mit Katie Pugh weggelaufen war?«

»Er ist zurückgekommen.«

Diese Nachricht war natürlich viel interessanter als der Preis für Schweinefleisch. Der mondgesichtige Henry Rawlin fragte: »Katie ist mit ihm gekommen?«

»Nicht, daß ich wüßte«, erwiderte der kräftige Mann und schüttelte den Kopf. »Die Missus hat mir nichts über sie gesagt.«

Der Tall Stan streckte seine langen Beine unter dem Tisch aus und fragte: »Was meinst du, warum er zurückgekommen ist? Haben die beiden sich gezankt?«

Auch darüber konnte Howard keine Auskunft geben.

»Schon möglich, daß die Scholle ihn zurückgeholt hat«, versuchte Henry Rawlins zögernd vorzubringen. »Sie kann das schaffen.«

Ein grauhaariger Mann, er schien einer von Stans Freunden zu sein, pflichtete ihm bei. »Das stimmt. Bei einem Mann wie ihm, geboren und aufgewachsen auf einem Bauernhof, so wie sein Vater und Großvater vor ihm — das steckt in den Knochen. Die werd’n nie woanders glücklich.«

Stan zeigte sich nicht davon überzeugt. »Und wie paßt das auf einen Mann, der seinen Hof verkauft und woanders hinzieht? Der rennt doch nicht dauernd zurück wie ein streunender Hund.«

»Das ist was anderes«, protestierte Henry Rawlins. »Ich sprech’ von jemandem, der so was wie Alfie macht — einfach völlig weggeht vom Leben auf dem Land. Dann kann es ihn irgendwie wieder zurückholen.«

»Wie ist das gewesen?«

»Alfies Rückkehr? Letzten Sonntag morgen ist er einfach auf dem Hof wieder aufgetaucht. Sein Sohn, der junge Edward, kam gerade aus dem Haus und wollte mit der Arbeit beginnen. Da hat er ihn gefunden, wie er bereits damit angefangen hatte.«

»Hat seine Frau ihn wieder aufgenommen?«

»Ich weiß nicht. Man sagt, er wohnt im Haus seines Bruders.«

Der grauhaarige Mann rührte einen Löffel voll Zucker in seinen starken, dunklen Tee.

»Nun, wie’s auch immer sein mag, der junge Bursche war bestimmt froh, ihn wiederzusehen. Zumal die Zeit des Lammens gerade anfängt und überhaupt... Er ist ja noch nicht einmal siebzehn.«

In der Tischrunde war allgemein zustimmendes Gemurmel zu vernehmen.

In der Unterhaltung kam man jetzt auf dringendere Themen zu sprechen; Howard legte den Kopf etwas schief und fragte mich: »Worauf bist du aus?«

»Eigentlich auf nichts Besonderes, wollt’ mich nur mal so umsehen.«

»Willst du keine Kälber kaufen?«

»Nein, wollt’ nur mal eine Pause beim Lammen einlegen; mal für ‘ne Stunde was anderes um die Ohren haben.«

Keinem war dieser Wunsch fremd.

»Wenn du also nicht gegen mich steigern willst, dann könntest du mir eigentlich behilflich sein beim Kauf von ein bis zwei preisgünstigen Kälbern«, sagte Howard.

Stan und seine Freunde standen auf. »Die übrigen von uns sollten lieber rausgehen und die Schlachter im Auge behalten.«

Die Preise waren allerdings viel zu gesalzen für Howards Geschmack. Wir beobachteten, daß ein Friesen/Hereford Stierkalb sechsundachtzig Pfund einbrachte sowie anschließend eine Färse zweiundsiebzig Pfund.

»Wie, zur Hölle, soll man daraus später noch Profit schlagen?« fragte mein Freund. »Während zwei Jahren oder auch noch länger mußt du Arbeit und Schweiß in die investieren, bevor man sie wieder auf den Makrt bringen kann. Selbst wenn man sie dann für dreihundert Pfund verkaufen könnte, wo sollte da noch Profit stecken?«

Ein recht beleibter Mann, der von ihm weiter entfernt stand, wischte sich die Stirn mit einem blau gepunkteten Taschentuch und pflichtete ihm bei: »Alle wetten, daß die Preise weiter nach oben gehen, mein Freund, aber ebenso schnell können die auch wieder fallen. So wie ich bist du ja alt genug, um das schon erlebt zu haben.«

»Hast recht«, sagte mein Begleiter zu ihm. »Ich hab’ aber leider keine Kristallkugel zu Hause, so werd’ ich wohl ein anderes Mal wieder vorbeischauen müssen.«

»Wenn du es dir leisten kannst, ist das sicher eine vernünftige Entscheidung«, erwiderte der andere. »Der Ärger bei mir ist jedoch, daß ich zwei Kühe habe, die vor kurzem gekalbt haben. Jetzt geben sie Milch, und ich habe nichts, was das ausnutzen könnte.«

Wir wünschten ihm viel Glück und gingen davon.

Als ich nach Hause kam, hatte Shirley gerade einen Spaziergang um die Schafherde herum gemacht. Sie trug Hosen und Gummistiefel und hatte sich außerdem noch einen meiner dicken Pullover über ihren eigenen gezogen. Bereits mir war er zu groß, sie aber versank fast völlig darin. In ihrer Hand trug sie einen Strauß Glockenblumen.

»Ein ganzer Teppich davon wächst unten in den Senken und wartet nur noch auf ein bißchen Sonnenschein«, sagte sie.

»Ist mit den Schafen alles in Ordnung?«

»Weitere zwei Lämmer, im ganzen sind’s jetzt also acht. Und so wie’s aussieht, werden heute nacht noch mehr geboren.«

»Irgendwelchen Ärger?«

»Dein altes Schaf Blue Nose sieht recht erbärmlich aus.«

Sie meinte ein älteres Mutterschaf mit abgewetzten Zähnen, das wahrscheinlich früher einmal das Lieblingslamm von jemand gewesen war. Noch immer sah es die Menschen im allgemeinen und mich im besonderen als seine Freunde an.

»Armes altes Mädchen«, sagte ich. »Sie ist übervoll mit Lämmern. Vielleicht geht’s ihr besser, sobald das Lammen vorbei ist.«

Die Hühner trödelten um die Gebäude herum, aber sobald sie Shirley erblickten, die ihnen immer das Futter brachte, rasten sie auf sie los. Gluckend und tuckend blieben sie uns auf den Fersen, bis wir die Gartenpforte erreicht hatten. Als wir dann im Haus verschwunden waren, lungerten sie draußen murrend herum, bis der Terrier die Geduld verlor und sie angriff — in sämtliche Richtungen stoben sie eiligst davon!

John besuchte einen Freund, und die beiden Kleinen büffelten noch in der Schule, so daß wir allein waren.

»Alfie Morris ist nach Haus zurückgekehrt«, berichtete ich, während sie den Tee zubereitete. »Letzten Sonntag ist er wieder auf dem Hof aufgetaucht.«

Sie schenkte die beiden Tassen voll. »Dilys hat’s mir schon erzählt.«

»Und was ist mit Katie?«

»Das weiß ich noch nicht«, antwortete sie und ging ins Wohnzimmer voran, wo ein fröhliches Feuer im Kamin brannte. »Sie ist nicht mit zurückgekommen.«

»Wird sie noch kommen?«

Ich wartete, bis sie sich aus dem überdimensionalen Pullover gepellt hatte und sich mit gespreizten Fingern durchs Haar fuhr, um es zu ordnen. Ich entdeckte einige graue Strähnen in ihrem kastanienbraunen Schopf; es war das erste Mal, daß sie mir auffielen.

»Was meinst du, ist passiert?« fragte ich.

»Ich hab’ wirklich keine Ahnung. Ruth weiß es vielleicht, aber sie hat heute noch nicht angerufen. Bei uns geschehen im Augenblick so viele Dinge, daß man keine Zeit hat, sich um die Belange anderer Leute zu kümmern.«

Wie recht sie hatte. Wie ein Flutwelle würde das Lammen binnen kurzem über uns hereinbrechen. Unsere kleine sechzig Schafe zählende Herde ließen wir tagsüber frei auf dem Gelände herumziehen, aber des Nachts trieben wir sie auf eine Weide, die sich hinter unserem Haus erstreckte, so daß wir sie schneller und einfacher erreichen konnten.

Ungefähr um Mitternacht krochen entweder John oder ich aus dem Bett, zogen uns an und machten einen Kontrollgang, um sicherzugehen, daß alles in Ordnung war. Dabei wurde der alte Duffle Coat derart dreckig und stank so fürchterlich, daß Shirley ihn sich eines Tages einfach schnappte, als wir beide nicht in der Nähe waren, und ihn auf unseren großen Abfallhaufen ins Feuer warf. Er hatte uns beiden hervorragende Dienste geleistet. Sein Verschwinden war fast wie der Verlust eines guten Freundes.

»Er miefte fürchterlich, es war eine Schande«, entgegnete sie mitleidslos.

Es stimmte schon: Er hatte sich ein gewisses Aroma zugelegt, einen weit gefächerten, scharfen, landwirtschaftlichen Geruch, der an neugeborene Lämmer, Kälbchen und Ferkel erinnerte mit einer kräftigen Würze durch Kunstdünger, Mist und biederen Dreck. Aber dieses traurige Ende hatte er eigentlich nicht verdient.

Als Ersatz brachte die Herrin von Egerton einen alten Mantel an, den sie in einem Ramschverkauf in der Schule erstanden hatte. Er war aus Tweed und gab sich einen aristokratischen Anschein durch seine wattierten Schultern, den abgetragenen Gürtel und den gesellschaftlichen Allüren. Er hatte einem Mann gehört, der viel größer gewesen war als ich, so daß er jetzt wie ein zusammengebrochenes Zelt an mir herunterhing. Und an John sah er noch viel schlimmer aus. Schmerzlich vermißten wir unseren alten Duffle Coat, und unseren mitternächtlichen Spaziergängen fehlte seitdem das Air der vorigen Jahre.

Die Zeit des Lammens verlief einigermaßen glatt. Die Temperatur fiel auf den Gefrierpunkt ab in den meisten Nächten, aber während der zwei Wochen, die wir auf Nachtwache gingen, kam es zu keinen Niederschlägen. Als alles vorüber war, hatten wir drei Mutterschafe verloren sowie zwei Lämmer und erhielten fünf kleine Waisen — >Caïds< wurden sie von den Einheimischen genannt.

Eines der Opfer war Blue Nose. Sie war derart schwach auf den Beinen, daß wir sie in ein getrenntes Gehege brachten, um sie besser beobachten zu können. John spielte bei ihr Hebamme und half, ihre beiden Lämmer auf die Welt zu bringen; aber die Anstrengung sog das letzte bißchen Kraft aus ihrem Körper. Sie säuberte zwar die beiden, die schnell auf den Beinen standen und nach Nahrung suchten, aber sie hatte keine Milch für sie. Sie war trocken.

John trug die Kleinen zu der Einfriedung hinüber, die wir mit Hilfe von Strohballen im hinteren Teil der Scheune gebaut hatten, und gab ihnen Ersatzschafsmilch aus Flaschen zu trinken, die wir bei der Bauernkooperative gekauft hatten. Er hatte ein Lämmchen auf dem Schoß und fütterte es gerade, als ich hinzutrat.

»Die zwei haben ihr den Rest gegeben«, sagte er.

Er hatte recht. Man konnte nichts mehr für sie tun. Sie legte sich hin und starb.

Zusammen mit den anderen wurde ihr Kadaver als Futterfleisch in den hiesigen Zwinger für Fuchsjagdhunde gebracht. Sieben oder acht tote Schafe lagen bereits hinten auf dem Kleinlaster, der dem Zwinger gehörte, als er bei uns ankam.

»Kein schlechtes Jahr«, sagte munter der Fahrer zu mir.

»Für die Jagdhunde?«

»Nein«, entgegnete er schnell. »Ich mein’ natürlich für die Bauern. In den meisten Jahren haben wir das Doppelte an Schafskadavern aufgelesen.«

»Armes altes Mädchen«, sagte ich, als das Auto davonfuhr.

John sah die Sache nüchterner. »Du hättest sie sowieso auf dem Markt verkaufen müssen; es lohnt sich nicht, ein trockenes Schaf zu behalten. Der Verlust beträgt nur einige Pfund, das ist nicht so schlimm.«

Obgleich er im Grunde recht hatte, schien es mir doch, als läge etwas mehr dahinter.

Wir waren sehr erleichtert, als das Lammen vorbei war — obgleich noch einige Nachzügler auf sich warten ließen — und wir abends ins Bett klettern konnten mit der Gewißheit, erst um fünf Uhr morgens, wenn der Wecker rasselte, wieder daraus hervorkriechen zu müssen. Um dies Ereignis mit einem Schluck zu feiern, gingen Shirley und ich hinauf zur >Schmiede<. Dort wollten wir uns in die behaglich eingerichtete und etwas elegantere Bar setzen, die sonst von den Städtern im Sommer bevorzugt wurde. Aber Jonathon hatte uns erspäht und steckte den Kopf um die Trennwand.

»Versucht ihr uns zu meiden?«

Darauf gesellten wir uns zu ihm und seinen Kumpels in der Schenke.

Nach den üblichen Hänseleien fragte er mich: »Wie viele Lämmer hast du dieses Jahr gekriegt?«

»Na, du weißt doch, daß man das nicht fragen darf«, wies ich ihn zurecht. »Woher soll ich das wissen, bevor wir die Schwänze gestutzt haben?«

Ich hätte ihm mit Recht eine Abweisung erteilt. Man durfte einfach nicht das Schicksal herausfordern und die neugeborenen Lämmer in so frühem Stadium zählen. Damit mußte man warten, bis die Schwänze gekappt wurden.

Sein Bruder Matthew grinste über dessen Niederlage. »Und wie viele Schwänze möchtest du dann gern zählen, Jacky?«

Das war etwas anderes. Die Schicksalsgöttinnen würden nichts gegen eine derartige Frage haben.

»Ich würde mich freuen, wenn man etwa siebzig zählen könnte«, erwiderte ich.

Das war zwar keine sehr hohe Zuchtquote, konnte aber durchaus ausreichend sein.

Der arme Jonathon wollte seinen Lapsus damit wieder gutmachen, indem er uns etwas zu trinken holte. Während er an der Theke stand, kamen zwei Männer herein.

»Das ist er! Das ist Alfie Morris«, flüsterte Matthew hinter vorgehaltener Hand. »Der andere ist sein Bruder.«

Er verkörperte kaum den Typ eines Don Juan. Er war durchschnittlich groß, hatte starke breite Schultern, einen angenehmen, offenen Gesichtsausdruck und dunkles, graumeliertes Haar.

Sein Bruder holte die Getränke, und dann setzten die beiden sich in die Ecke rechts von dem Kamin, den wir mit Beschlag belegt hatten.

»Ihr könnt gern ein bißchen näher an die Wärme heranrücken«, sagte Jonathon zu ihnen. »Wie steht’s mit dem Lammen oben in Blacktree, Alfie?«

Matthew richtete seinen Blick entrüstet nach oben.

»Wirklich, Jonathon, eines Tages werden wir beide deinetwegen noch umgebracht.«

»Ich mein’ das doch nicht böse«, protestierte der alte Mann. »Wir kennen Alfie und auch noch seinen Vater vor ihm lange genug, um ihn ein paar Sachen fragen zu können.«

»Das macht nichts«, beruhigte ihn Alfie, aber sein Bruder runzelte die Stirn. »Am Ende der Woche werden wir wohl mit dem Schlimmsten durch sein.«

»Alles geht also glatt?«

»Alles geht so, wie ich es erwartet hatte«, antwortete der andere und lächelte. »Und wie steht’s bei dir?«

»Wenn man so alt ist wie ich, dann gleicht ein Jahr dem anderen«, sagte unser Freund zu ihm. »Ich bin schon viel zu lange dabei, als daß es dann noch Unterschiede geben könnte für mich.«

»Du lieber Himmel«, sagte Shirley. »Das ist doch wohl kaum zu glauben, Jonathon.«

»Doch, das ist die reine Wahrheit«, sagte er in vollem Ernst. »Meine Wurzeln sind schon so tief verwachsen, daß ich wie ein Baum bin... und solche Dinge laufen im allgemeinen nicht in der Gegend rum. Die bleiben schön am Platz, weil sie müssen.«

»Ich wünschte, du wärst tatsächlich ein Baum, damit ich dir mit ‘nem Baummesser zu Leibe rücken könnte«, sagte Matthew. »Dann würd’ ich ein paar von deinen spinnerten Gedanken rausschneiden, die du von Zeit zu Zeit hast.«

»Die große Liebesaffäre scheint also beendet zu sein«, sagte ich auf dem Heimweg. »Sieht ganz so aus, als hätte er die Dame seines Herzens verlassen und wäre nach Hause zurückgekommen.«

»Der Wankelmut der Männer ist ja seit langem bekannt«, sagte Shirley und gab mit dem Schuh einem Stein einen Stoß. »Immer müssen die Frauen dafür bezahlen.«

»Du hättest ja meinen Bankdirektor bezirzen können«, sagte ich.

Aber sie ließ sich nicht ablenken. »Du weißt ganz genau, was ich damit sagen will.«

»Hör mal«, sagte ich zu ihr. »Eine Frau in Katies Alter und mit ihren Erfahrungen wird nicht einfach kopflos von ihren Gefühlen davongetragen wie ein dummes Schulmädchen. Sie wußte, was ihr widerfahren könnte, da kannst du ganz sicher sein.«

»Oh, sicher wußte sie das. Sie gab alles für ihn auf: Kinder, Familie, Freunde. Und jetzt hat er sie verlassen, hat sie einsam in einer fremden Stadt zurückgelassen, wo sie keine Menschenseele kennt und nun ein neues Leben beginnen muß. Verlaß dich auf einen Mann, und du bist verlassen... wie immer.«

»Warum machst du dir darüber so viele Gedanken?« fragte ich. »Du kanntest Katie doch gar nicht gut, und Alfie hast du heute abend das erste Mal zu Gesicht bekommen. Warum hat dich das dann derart aus der Fassung gebracht?«

Sie sah mich finster an: »Du bist eben ein Mann und verstehst daher gar nichts.«

Das sah ganz nach dem Anfang einer Auseinandersetzung aus. Offensichtlich hatte sie die Sache mehr mitgenommen als mich. Ich wechselte das Thema und plauderte über andere Dinge. Aber wir sollten noch mehr davon hören.

Vielleicht wäre es hartherzig zu behaupten, daß Jonathon einzig und allein nach Egerton gekommen war, um uns die Nachricht zu bringen. Vielleicht wollte er uns in erster Linie tatsächlich einige Steckrüben vorbeibringen.

»Ich dachte, daß du sie eventuell gebrauchen könntest«, sagte er und gab meiner Frau einen Papiersack. Er weigerte sich, ins Haus zu kommen, da er Arbeitszeug und lehmige Stiefel anhatte. So brachte sie uns Becher mit heißem Tee, während wir uns draußen die Kälber ansahen.

»Du hast’s also noch nicht gehört?« fragte er plötzlich, als Shirley unseren Neuankömmling vorführte — ein Färsenkälbchen mit glänzendem Fell.

»Was gehört?«

»Alfie Morris ist wieder auf und davon.«

»Zurück zu Katie?«

»So sieht’s aus«, bestätigte Jonathon mit strahlender Miene. »Zurück nach Birmingham.«

Er und Shirley benahmen sich wie zwei aufgeregte Kinder.

»Warum ist er dann überhaupt hergekommen?« fragte ich.

»Wegen des Lammens. Er kam nur zurück, um seiner Familie während des Lammens zu helfen. Jetzt ist das vorbei.«

»Und er ist wieder fort?«

»Er hat in Sollars den Bus genommen. Sein Bruder hat ihn dorthin gefahren.«

»Es ist also doch nicht aus zwischen den beiden, du...«, und Shirley versetzte mir einen Stoß in die Seite.

Etwa eine Minute später fiel ihr plötzlich etwas ein, was unbedingt sofort erledigt werden mußte, und sie eilte davon.

»Was hat sie denn jetzt zu tun?« fragte der alte Mann.

»Die Neuigkeit verbreiten, was denn sonst«, erwiderte ich.

Als er fortging — »Die Missus brauchen wir nicht mehr zu stören« — ging ich ins Haus. Genau wie ich es mir gedacht hatte, saß sie am Telefon und schnatterte wie eine aufgeregte Truthenne in das Mundstück hinein. Eigentlich war das kaum ein Benehmen, das man von einer Frau und Mutter mit grauen Haarsträhnen erwartete.

9.

Froschhochzeiten

Während der Zeit des Lammens tauchten die Frösche auf. Die Menschen besitzen Uhren und Kalender, um sich über die Zeit zu informieren oder über das Datum und die Jahreszeit, wer aber informiert die Frösche darüber? Woher wissen sie, daß der Winter sich davonmacht und der Frühling im Anmarsch ist und daß es für sie an der Zeit ist, aus dem Winterschlaf zu erwachen?

Doch irgendwie spüren sie es, und jetzt kamen sie den Graben, die Abwasserrinne und den Kanal entlanggehopst, um unseren Teich zu erreichen. Einen Tag zuvor war nicht ein einziger Frosch in Sicht gewesen, am darauffolgenden waren dann mit einem Mal alle flachen Stellen mit Laich bedeckt. Und dort hockten sie selbst in halb überfluteten Grasbüscheln oder oben auf dem alten grauen Holzstamm, der in der Mitte des Wassers auf dem Grund lag.

Nun, da die arme Martha Goose tot war und ihr kummervoller Ehemann uns verlassen hatte, war es nicht mehr notwendig, daß die Kinder ihren Verein zum Schutz der Frösche weiterhin bestehen ließen. Statt dessen organisierten sie einen Service zum Beobachten und Zählen der Frösche. Gemäß ihren Angaben waren zu einem bestimmten Zeitpunkt zweiundvierzig Frösche in dem Teich sichtbar.

Nick war fasziniert von der Fähigkeit dieser Quaker, den richtigen Zeitpunkt zu wählen. »Woher wissen sie alle so genau, wann sie herkommen müssen?« fragte er mich.

Darauf wußte ich keine Antwort, noch konnten wir sie in einem der einschlägigen Naturbücher finden, daher redete ich mich mit dem einfachsten Vorschlag heraus: »Das ist eine sehr schwere Frage. Geh und frag deine Mutter.«

»Mädchen wissen doch nichts über Frösche!« rief er verächtlich aus.

Jungen offensichtlich auch nicht.

Wir beobachteten zwei, die gerade durch das schlammige Wasser schwammen.

»Wer hat ihnen das Brustschwimmen beigebracht?» fragte er.

»Wahrscheinlicher ist, daß wir es von ihnen gelernt haben«, sagte ich zu ihm.

Er hatte Schwierigkeiten, sich das vorzustellen. »Du meinst, daß die Menschen von den Fröschen das Schwimmen gelernt haben?«

»Schon möglich. Ich weiß das nicht so genau.«

»Hast du so das Schwimmen gelernt?«

»Ich hatte Schwimmunterricht.«

»Bei einem Frosch?«

»Nein, natürlich nicht. Das war ein Mann, einer meiner Lehrer.«

Er nickte mit ernster Miene. Er hatte in einem Punkt gewonnen.

»Ja, so lernen die Menschen schwimmen, Papa. Frösche können ja nicht wie wir sprechen, so daß wir nicht verstünden, was sie uns sagen wollen.«

Nichts schien uns irgendwie weiterzubringen, wenn wir die Unterhaltung weiterführten.

Unsere Kinder hatten nichts Eiligeres zu tun, als die Neuigkeit von den Fröschen weiterzuerzählen. Das Ergebnis war, daß gegen Ende des Vormittags die Oberlehrerin der Dorfschule, die in hohem Maße respektierte Miss Rees, ganz gelassen in ihrem blitzblanken Morris Minor unseren Weg heruntergefahren kam, gefolgt von einem Volkswagenbus, der von einem etwas besorgt dreinschauenden Mann kutschiert wurde, in dem etwa ein Dutzend Kinder, unsere eigenen miteinbezogen, saßen.

»Wir sind gekommen, um uns die Frösche anzusehen«, erklärte Miss Rees einer recht erstaunten Shirley, die gerade die Kälber fütterte. »Die Kinder behaupteten, es würde Ihnen nichts ausmachen.«

»Nein, natürlich nicht. Sie finden sie dort drüben im Teich«, war alles, was Shirley als Antwort hervorbringen konnte.

Unsere Besucherin lachte. »Wir werden Ihnen bestimmt nicht im Weg sein. Machen Sie einfach weiter mit der Arbeit. Wir werden mit dem Unterricht fortfahren.«

»Ich mach’ uns einen Kaffee«, sagte Shirley. »Und wie steht’s mit den Kindern?«

»Die brauchen nichts, die werden viel zu beschäftigt sein. Aber ein Kaffee für mich wäre wunderbar.«

Und schon eilte die Oberlehrerin mit der Art und Autorität eines privilegierten Menschen davon, was ihr von Rechts wegen in der Gemeinde zustand, um ihre Schüler zur Ordnung zu rufen.

»Nehmt Papier und Bleistift zur Hand. Wir werden einen Frosch fangen und ihn uns ganz genau ansehen. Anschließend könnt ihr euch hinsetzen und den Teich mit seinen Fröschen drin zeichnen.«

Das war viel interessanter, als die Viehgehege mit Kreosot einzupinseln. John und ich nahmen an dem Unterricht teil, aber wir hielten uns brav im Hintergrund.

»Das ist besser als die konservierten Frösche, die wir in unserer Schule hatten«, flüsterte der Achtzehnjährige.

Es kam zu einer Art störenden Zwischenfalls, als sie einen Frosch zu fangen versuchten. Ein rothaariges Bürschchen, Denzil Davies, den wir später noch sehr gut kennenlernen sollten, schaffte es, während der aufregenden Jagd einen Fuß bis zu den Knöcheln in den Schlamm zu stecken. Schließlich holte Nick ein Fischernetz aus dem Kohleschuppen hervor und schöpfte die erforderliche Amphibie aus dem Wasser.

»Das hier ist ein gemeiner Frosch«, tat die Lehrerin ihrer Klasse kund und hielt dabei den Frosch in ihrer Handfläche fest, indem sie den Daumen draufpreßte.

»Kann man den essen?« kam die Frage prompt von Denzil Davies.

»Nein, das ist eine andere Froschart.«

»Unsere Gänse haben aber diese Frösche gegessen«, unterrichtete Nick den Fragesteller.

»Haben die sie erst zerbissen oder im ganzen runtergeschluckt?«

Mir wurde jetzt klar, warum die beiden Freunde waren.

»Die haben sie lebend runtergewürgt.«

Dann schilderte der Sechsjährige auf seine Art, wie eine Gans einen unwilligen Frosch verschluckt. Es konnte einem davon übel werden.

»Danke, Nicholas«, sagte Miss Rees geduldig. Dann fuhr sie mit dem Unterricht fort und erklärte ihnen und uns, daß Frösche keinen Hals haben, so gut wie keine Rippen, keine sichtbaren Ohren, daß sie durch die Haut atmen und mit einer langen Zunge gesegnet sind, die sie herausschnellen lassen, um so Insekten zu fangen.

Währenddessen saß der Gefangene rhythmisch nach Luft schnappend da. Er wurde herumgereicht, untersucht und dann wieder ins Wasser gesetzt, wo er sofort zu dem Baumstamm hinüber schwamm. Vielleicht war er bestrebt, zwischen sich und die Schüler so viel Raum wie irgend möglich zu legen.

Shirley kam mit dem Kaffee. John und ich, der Fahrer in Hemdsärmeln, Billy Clee, ein etwa vierzigjähriger Mann mit leichter Stirnglatze, setzten uns gemeinsam mit den beiden Damen auf einige Strohballen, etwas abseits von den Kindern, die derart eifrig beim Zeichnen waren, als hinge ihr Leben davon ab.

»Es tut mir leid, daß ich hier einfach so hereingebrochen bin, ohne Sie vorher zu warnen«, sagte Miss Rees, obgleich sie eigentlich gar nicht so aussah.

Shirley versicherte ihr, daß es für uns eine Freude wäre, was stimmte.

Bill Clee sagte: »Ich war bloß zur Schule gefahren, um dort Ware abzuliefern...« Die beiden Frauen lächelten ihn an.

»Das war wirklich ein großes Glück, daß Billy gerade vorbeikam. Da hab’ ich mir gedacht, warum sollten wir nicht diesen wunderschönen Tag ausnutzen?«

»Ja, warum auch nicht?« wiederholte Shirley.

»Die Missus und ich haben in Coreton das Geschäft«, erklärte Billy. »Ich muß noch ‘ne Menge Waren ausfahren. Daher hoff’ ich, daß wir nicht mehr allzu lange bleiben. Sie erwartet mich schon zurück, die Frau.«

»Das ist wirklich eine angenehme Abwechslung im Hinblick auf den Unterricht im Klassenzimmer«, gestand uns Miss Rees. »Daher packte ich die Gelegenheit beim Schopf und überredete Billy, den VW zu fahren. Aus diesem Grund konnte ich vorher auch nicht mehr anrufen, sonst hätte ich ihn verloren.«

»Ich wurde einfach überrumpelt«, sagte der arme Mann hilflos. »Als sie mich fragte, ob ich den Bus für sie fahren würde, sagte ich ja. Ich war nämlich der Meinung, daß ich bloß ins Dorf oder so zu fahren brauchte, um was abzuholen, was nur ein paar Minuten dauern würde. Hatte doch keine Ahnung, daß ich wieder zur blöden Schule gehen müßte, um dort Dinge über Frösche zu lernen.«

Es nützte Billy nichts, sich zu beschweren, denn niemand, der damit etwas zu tun hatte, schenkte ihm irgendwelche Aufmerksamkeit. Im ganzen blieben sie vierzig Minuten bei uns, bevor sich Miss Rees entschloß, wieder in das Klassenzimmer zurückzukehren. Sie war eine tüchtige Frau, die offensichtlich sogar Augen hinten im Kopf hatte.

»Setz ihn wieder rein, Denzil«, befahl sie dem kleinen Rotschopf, ohne ihn vorher anzusehen.

Man konnte ein leichtes Murren von den Jungen vernehmen, als der Frosch mit einem Plumps wieder ins Wasser sprang.

Zwei Tongefäße wurden von Vicky und einem anderen Mädchen mit Froschlaich gefüllt; dann fuhren alle wieder davon, wobei der erleichterte Billy Clee durch das kleine Auto der Oberlehrerin in Zaum gehalten wurde, das lediglich wenig mehr als im Schrittempo fuhr. Nur zögernd machten John und ich uns wieder an die Arbeit der Streicherei mit Kreosot.

Von dem Besuch erzählte ich einige Tage später Jonathon in der Gastwirtschaft.

»Billy Clee war schon immer einer, der ständig quengelte«, sagte er. »Er hat Glück gehabt, daß Miss Rees ihm nicht mit dem Lineal eins auf die Finger gegeben hat.«

»Warum hat sie nie geheiratet?« fragte ich. »Sie ist doch eine hübsche Person.«

»Angebote hatte sie genug«, berichtete mir Matthew, der Bruder des alten Mannes. »Aber wahrscheinlich kam bei ihr die Schule immer an erster Stelle.«

»Wußtet ihr, daß Frösche keinen Hals haben?« fragte ich das halbe Dutzend Männer, das anwesend war.

Griff unterbrach seine Arbeit, er war gerade dabei, den rotgekachelten Fußboden aufzuwischen. »Keinen Hals, Jacky? Jeder hat ‘nen Hals, bestimmt, worauf soll denn sonst der Kopf sitzen?«

»Miss Rees behauptete, sie hätten keinen Hals.«

»Dann stimmt es wohl. Sie muß es ja wissen.«

»Ganz klar!« pflichtete Matthew bei. »Habt ihr schon mal einen Frosch gesehen, der über seine Schulter gesehen hat?«

Keiner der Anwesenden hatte das jemals beobachtet.

Ich brachte Nicks Frage vor. »Ihr seid doch alle Männer vom Land, also beantwortet mir folgende Frage: Wie ist es möglich, daß die Frösche genau wissen, wann sie aus dem Winterschlaf aufwachen müssen und zum nächsten Teich hüpfen, um dort Hochzeit zu halten?«

»Die wissen einfach, daß der Frühling anfängt.«

»Aber wie? Sie haben weder Uhren noch Kalender.«

Das setzte sie eine Weile in Verlegenheit, dann wagte Bill Martin vorzubringen: »Das muß an der Temperatur liegen. Es wird wärmer... das bringt uns wieder in Schwung. Ihnen wird es genauso gehen.«

»Schön und gut, aber wie kommt es, daß sie es alle zur selben Zeit machen? Wieso tauchen alle an genau demselben Tag am Teich auf?«

Für dieses Phänomen hatte niemand eine Erklärung.

»Also wirklich, Jacky«, sagte Matthew lächelnd zu mir. »Du bist einer, der alles wissen will und uns alle durcheinanderbringt.«

»Als ich noch ein Junge war, gab es viel mehr Frösche«, sagte Jonathon und stellte sein Glas ab. »Das Leben war damals noch gemütlicher, sie konnten Schritt halten.«

»Du redest aber mal wieder dummes Zeug«, sagte sein Bruder zu ihm. »Aufgrund der Chemikalien sind es weniger geworden sowie wegen der besseren Abwässeranlagen. Ich kann mich erinnern, wie wir eines Abends als Jungen nach Hause kamen und entdeckten, daß in dem Teich auf unserer unteren Weide, die bis an den Fluß reicht, so viele Frösche saßen, daß es aussah, als wäre er mit Seerosen bedeckt. Nirgends gab es ein Loch von zehn Zentimetern Durchmesser auf der Wasseroberfläche zu sehen. Das ist tatsächlich so gewesen.«

»Ich kann mich auch gut daran erinnern«, sagte Jonathon. »Manchmal ließen sich dann ein paar Fischreiher bei uns nieder, die sie fraßen. Aber das ist jetzt alles vorbei. Es gibt keine Reiher mehr und auch keine Frösche...«

»Die Zeiten ändern sich«, meinte Bill Martin und stand auf, um eine neue Runde zu holen. »Man sollte mehr nach vorn sehen und nicht dauernd in der Vergangenheit rumsuchen. Warum ladest du sie nicht zu dir ein, Jacky, damit sie sich die Frösche in deinem Teich ansehen können?«

Griff hob die Klappe an seinem Tresen an und füllte die Gläser hinter der Theke.

»Die verflixten Franzosen werden wieder an allem schuld sein; erst haben die unsere sämtlichen Pferde gegessen, und jetzt essen sie die Frösche...«

10.

Frühling, Auktionen und Ferdinand

Außer der Ankunft von Lämmern und Fröschen gehörte zum Frühling auch die Wiedereröffnung der Auktion bei der >Schmiede<. Das war jener kleine Markt, der auf einem Hügel auf der anderen Straßenseite der Gastwirtschaft stattfand. Während der Wintermonate war er stets geschlossen, aber jetzt, da die ersten neuen Grasspitzen wieder hervorlugten, kamen die Männer aus den Tälern herbei, um sich nach Vieh umzusehen, das den Winter auf Höfen wie dem unsrigen verbracht hatte. Oder noch besser war es, wenn die Tiere von Anwesen stammten,’ die hoch oben am Berg lagen, der den Hintergrund unserer tagtäglichen Arbeit bildete, und die sie dann auf ihren eigenen fruchtbareren und fetteren Weiden mästen wollten.

Viele dieser kleinen lokalen Märkte waren abgeschafft worden, da sie dem Wettbewerb mit den Verkaufsmessen in den umliegenden Städten nicht mehr standhalten konnten. In längst vergangenen Jahren waren sie durch die Entfernungen dahin geschützt gewesen. Damals mußte das Vieh oft über fünfzehn Kilometer weit auf den Markt getrieben werden, jetzt lud man es einfach auf einen Laster, Anhänger oder Lieferwagen und fuhr es zum Zielort.

Unseren Freunden allerdings, und zwar besonders der älteren Generation bedeutete die >Schmiede< mehr als nur einen Umschlagplatz für An- und Verkauf von Vieh. Hier spiegelte sich das Leben der Umgebung wider, und es war für sie von großer Wichtigkeit, daß diese Einrichtung fortbestand und gut florierte. Besonders die erste Auktion des Jahres war bedeutungsvoll. Wenn es zu guten Verkaufsabschlüssen in bezug auf Menge und Qualität der angebotenen Tiere kam und auch die Preise in jeder Weise stimmten, dann konnte man sicher sein, daß die Käufer wiederkommen würden. Aus diesen Gründen gab man sich unglaubliche Mühe, um von allen Seiten Unterstützung zu erhalten.

»Ich bin ganz sicher, daß du was zum Verkauf anbieten willst, Jacky«, sagte Jonathon, als ich ihm auf unserem Weg begegnete.

Er zeigte sich hocherfreut, als ich ihm versicherte, daß wir etwas dergleichen hätten.

»Es wird bestimmt eine beachtliche Menge angeboten werden, wenn alle, die’s versprochen haben, sich daran halten«, erwiderte er.

Eigentlich waren wir nicht ganz ehrlich, wenn wir den alten Mann in dem Glauben ließen, unser Handeln sei ausschließlich von dem Wunsch geleitet, unsere kleine Auktion im Dorf am Leben zu erhalten. Unsere Entscheidung wurde in erster Linie durch die Rechnungen bestimmt, die zu uns von den Händlern für Viehfutter nach dem Winter hereingeflattert kamen. Trotzdem machte es uns Spaß, Jonathon glücklich zu wissen.

Unsere Freude daran wurde allerdings durch die Tatsache überschattet, daß zu den Tieren, die wir für die Auktion am Ohr gekennzeichnet hatten, auch Ferdinand gehörte, unser Jungstier mit dem rostroten Fell. Eine Menge Kühe waren gemolken und viele Kannen mit Milch gefüllt worden seit der Zeit, als Shirley um kranke Kälbchen weinte oder die ganze Familie in Halbtrauer fiel bei dem Tod eines Jungtiers. Aber dieses Stierkalb war für uns ein besonderer Liebling gewesen. Auch Ferdinand betrachtete uns immer noch als seine Freunde, obgleich er inzwischen zu einem schwerfälligen Stier herangewachsen war, der über sechseinhalb Zentner wog.

Ein paar Tage nach einer Unterhaltung oben am Milchstand an der Straße besuchte uns Howard, und wir gingen hinüber zu den Jungtieren. Wie immer vollführten sie den üblichen Kavallerieangriff und versuchten, sich gegenseitig wegzuschubsen, um die Köpfe in den leeren Eimer zu stecken, den ich in der Hand trug. Für sie bedeutete Eimer dasselbe wie Futter.

Ich schob sie beiseite und fragte meinen Begleiter: »Was hältst du von dieser Bande?«

Der muskulöse kleine Mann sah sie sich erst genau an, bevor er mir antwortete.

»Ein prächtiger Haufe. Wenn du mich fragst, würde ich die vier dort bei der >Schmiede<-Auktion anbieten: den Rotbraunen und die drei Schwarzweißen.«

»Und dieser hier?«

Ich zeigte auf den rabenschwarzen Taffy, Ferdinands Freund.

»Der wird von den anderen völlig in den Schatten gestellt. Behalt ihn noch ‘ne Weile, sieh zu, daß er ein wenig mehr auf die Rippen bekommt. Behalt ihn für dich.«

»Und diese da?«

»Die Färse?«

»Heißt Humpyback.«

»Das gleiche wie mit Taffy, die braucht auch noch ‘n bißchen mehr Zeit. Falls du eines für den eigenen Gebrauch suchst, dann ist dies das richtige Tier. Den Schlachtern wird der Buckel nicht gefallen. Die könnten vielleicht meinen, es steckte was vom Kamel in ihr. Wie bist du überhaupt daran gekommen?«

»Hab’ sie als Kalb gekauft.«

Er grinste. »Dann hat man dich ganz schön übers Ohr gehauen.«

»Was meinst du, wieviel werden die drei bringen?«

Das war eine schwierige Frage, selbst für einen so erfahrenen Mann wie ihn.

Er fuhr sich mit den Fingern durch das dichte Kraushaar.

»Schwer zu sagen. Vor einer Woche lagen die Preise günstig in Knighton. Du wärst dumm, sie für weniger als, na, sag’n wir mal, hundertdreißig Pfund wegzugeben. Das sollten sie eigentlich einbringen.«

Später gingen wir ins Haus, um gemeinsam eine Tasse Tee zu trinken; wir zogen unsere Gummistiefel bereits an der Tür aus und gingen auf Strümpfen in die Küche.

»Wie geht’s Dilys?« fragte Shirley.

Er schnippte mit den Fingern. »Beinahe hätt’ ich’s ganz vergessen! Falls du Küchenkräuter gebrauchen kannst: wir haben so viele im Garten, daß wir sie allein gar nicht verwenden können.«

»Ich werde vorbeikommen und mir welche abholen«, sagte Shirley zu ihm. »Ist sie morgen früh zu Hause?«

»Falls nicht, werde ich ihr sagen, daß sie dich anruft, sobald ich wieder zu Hause bin«, versprach er.

»Wir haben uns gerade die Fleischrinder etwas näher angesehen«, berichtete ich ihr. »Howard ist der Meinung, daß die uns auf der >Schmiede<-Auktion etwa hundertdreißig Pfund einbringen sollten.«

Sie rümpfte die Nase. »Den Kindern wird es sehr schwerfallen, sich von Ferdinand zu trennen.«

Unser Besuch stellte seine Tasse ab. »Alle müssen einmal gehen — die einen früher, die anderen später.«

In diesem Punkt war er nicht ganz ehrlich, denn auf seinem Hof gab es eine alte Milchkuh, die nicht mehr als eine Tasse voll Milch pro Tag produzierte und längst hätte abgeschafft werden müssen. Aber wenn man die Sprache darauf brachte, wich er mit der Antwort aus. Die Wahrheit allerdings bestand darin, daß er besonders an ihr hing, und man hatte ihn sogar dabei beobachtet, wie er sie hinter den Ohren gekrault hatte.

»Sie frißt ja nicht mehr als ein paar Grashalme und ein Maul voll Heu«, pflegte er immer zu seiner Entschuldigung zu sagen. »Seit siebzehn Jahren ist sie schon bei mir. Sie kostete mich nur fünfundzwanzig Pfund damals, als die Zeiten noch schlechter waren. Aber es stimmt schon: irgendwann wird auch sie einmal fortgeschafft werden müssen...«

Ich befürchtete, daß Shirley ihn je.tzt daran erinnern würde, aber sie sagte lediglich: »Ich glaube auch...«

»Howard ist der Meinung, wir sollten Taffy noch behalten und ihn später als Mastvieh verkaufen, und die Färse vielleicht in die Tiefkühltruhe stecken.«

»Ja, warum auch nicht?« fragte sie und schenkte Tee nach. »Das hört sich vernünftig an.«

Ich war über die Reaktion von ihr sehr überrascht. Denn normalerweise konnte sie nicht so ohne weiteres das Unvermeidliche hinnehmen. Es entsprach einfach nicht ihrem Charakter, es sei denn, sie verfolgte eine bestimmte Absicht.

Bevor er davon fuhr, ging ich mit ihm noch hinüber zu den Rindern, die in Gehegen waren. Es lohnte sich immer, Männer wie Howard einen Blick darauf werfen zu lassen, weil sie sofort jede Art von Fehler oder Mängel erspähten. Heute fand er alles in bester Ordnung.

»Und wo steckt dein Sohn John?« fragte er.

»Der spielt irgendwo hinter der Grenze Rugby.«

»In Wales?«

»In Brecon oder Radnor... oder vielleicht war’s auch in Welshpool.«

Wir gingen zu seinem Auto. »Ein brauchbarer junger Mann ist aus ihm geworden.«

Da Howard keinen Sohn hatte, war er immer sehr interessiert an Johns Entwicklung.

Ich ließ ihn mit seinem Ford-Lieferwagen durch das Tor am Weg fahren, schloß es hinter ihm wieder und ging dann ins Haus zurück. Shirley hatte gerade gebadet, ihre Wangen waren noch leicht gerötet, und das Haar hatte sie oben auf den Kopf gesteckt — sie sah zauberhaft jung aus.

»Wenn die Rinder verkauft werden, mußt du mir alles geben, was über hundertdreißig Pfund hinausgeht«, sagte sie mit Bestimmtheit und ließ mich gar nicht erst zu Wort kommen.

Ein merkwürdiges Ansinnen, denn wir hatten doch ein gemeinsames Bankkonto... oder vielmehr waren wir gemeinsam in den roten Zahlen.

»Warum?«

»Weil wir unbedingt Urlaub machen müssen. Und alles, was auf das Konto geht, wird irgendwie verschluckt.«

»Und was willst du damit machen?«

»Ich steck’s in einen Strumpf und versteck’ es unter der Matratze.«

»Na, mit dem Geld, das wir von den Rindern einnehmen, werden wir nicht weit kommen«, lachte ich.

»Mag sein...« pflichtete sie mir bei. »Wahrscheinlich nicht. Aber es soll ja auch erst der Anfang sein von unserem Spezialfond.«

»Unserem...?«

»Von Vicky und mir. Hast du geglaubt, ich würde einen Alfie hier irgendwo in den Gebäuden verstecken?«

»Nein, natürlich nicht«, mußte ich ihr jetzt beipflichten.

»Na, sei man nicht so sicher, Farmer Holgate«, sagte sie mit einem schelmischen Augenzwinkern. »Wir sind uns also einig?«

Wir waren uns einig.

Der Tag, an dem die Auktion stattfinden sollte, fing schlecht an. Schwerfällig trotteten die ersten Kühe in den Melkstall und nahmen ihre üblichen Positionen ein. Mit unserem System konnten wir sechs Kühe nebeneinander in einer Reihe aufstellen, und drei konnten dann gleichzeitig gemolken werden, und zwar floß die Milch in Kannen, die an Waagen mit Zifferblättern herabhingen. Das Gewicht der Milch wurde angezeigt. Eine volle Fünfundvierzig-Liter-Kanne hatte das Gewicht von hundert Pfund Milch.

Ich trieb sie hinein, hängte hinter ihnen die Ketten ein und stellte den elektrischen Motor an, der die Melkmaschine antrieb. Nichts geschah: er gab keinen Laut von sich! Nachdem ich erfolglos an allem herumgefummelt hatte, was mir nur einfiel, und auch umsonst die Zündungen ausgewechselt hatte, holte ich den kleinen Dieselmotor herbei, der für derartige Pannen vorgesehen war. Nach der Art vieler mit Benzin betriebener Rasenmäher mußte man auch diesen mit einem Zugseil anlassen. Aber in diesem Moment, wo ich ihn so notwendig brauchte, brachten meine Anstrengungen nichts als ein kurzes feuchtes Keuchen zustande. Die Zeit drängte. Die Kühe fingen an, unruhig zu werden und schoben sich hin und her. Ich versuchte es noch einmal: Der Motor hustete, begann sich zu drehen, lief während einiger Sekunden und hörte dann auf. Das brachte mich derart in Wut, daß ich heftig gegen den elektrischen Motor trat. Meinen Zeh durchzuckte ein stechender Schmerz — aber es hatte sich gelohnt. Denn als ich nochmals auf den Anlasser drückte, sprang der Motor tatsächlich an.

Als ich oben an meinem Stand ankam, war der Milchwagen bereits da und wartete. Mir war das äußerst peinlich, denn man durfte Jock einfach nicht aufhalten.

»Hatte Ärger mit dem Motor«, erklärte ich ihm.

Seine eine Augenbraue ging in die Höhe, aber dann lachte er plötzlich laut über meinen Ausdruck im Gesicht.

»Gräm dich nicht deswegen; noch bevor ich mit meiner Tour fertig bin, werd’ ich noch unpünktlicheren Leuten mit noch schlimmeren Ausreden begegnet sein.«

Ich sah ihm nach, als er davonfuhr.

Am Abend vorher hatten wir den rostroten Jungstier und seine Kumpane in ein gesondertes Gehege gebracht, damit wir sie leichter beisammenhalten konnten. Mit dem Verkauf würde man zwar nicht vor elf Uhr beginnen, aber es war ratsam, das Vieh weit vor dieser Zeit in die Verkaufsboxen zu schaffen, damit interessierte Käufer es sich in aller Ruhe ansehen konnten. Es sei denn, man hatte etwas zu verheimlichen.

Das Aufregende einer solchen Auktion milderte für Nick und Vicky den Schmerz über Ferdinands Verlust etwas. Während ich frühstückte, halfen sie John, die Jungstiere zu striegeln und zum Abmarsch fertig zu machen. Als wir aufbrachen, zeigten die Uhrzeiger zehn nach zehn.

Alles verlief glatt, bis wir die Hälfte des Weges zurückgelegt hatten. Plötzlich rief John, der mit seiner Schwester hinterherlief, während ich mit Nick vorausging: »Ho! Anhalten!«

»Was ist los?«

»Ferdinand hinkt sehr stark.«

Der rostrote Jungstier vermochte kaum noch, seinen rechten Hinter huf auf den Boden zu stellen. Wie ein verkrüppeltes Tier stolperte er herum.

»Was ist denn passiert?«

»Ich hab’ nichts gesehen«, antwortete John. »Halt seinen Kopf fest, während ich versuche, mir seinen Huf anzusehen.«

Es war hoffnungslos. In dem Augenblick, als John ihn zu berühren versuchte, schlug Ferdinand wie wahnsinnig hinten aus, und die anderen drei begannen ängstlich umherzurennen.

»Was sollen wir tun?«

Während die beiden Kleinen Ferdinand zu beruhigen versuchten, der mit tief hängendem Kopf ganz kleinmütig dastand, besprachen wir die Situation. Es hatte keinen Sinn, in dieser Verfassung auf die Auktion zu gehen. Wer würde schon einen verkrüppelten Jungstier kaufen wollen? So kehrten wir um und gingen zum Hof zurück.

Die anderen drei Jungstiere kickten freudig die Hinterbeine in die Luft und rannten schleunigst den Weg zurück — gefolgt von den beiden Kindern. Aber John und ich brauchten fast zwanzig Minuten, um die achthundert Meter zurückzulegen, da der arme Ferdinand nur äußerst mühsam zwischen uns herumhumpelte.

Shirley kam uns entgegen. »Was ist los?«

»Ferdinand hat wahrscheinlich auf einen Nagel oder so was getreten, oder er hat sich den Fuß verstaucht.«

Wir steckten ihn in ein freies Gehege hinter dem Lagerraum für das Futter, schoben ihn gegen die stählernen i Stangen einer leerstehenden Box, legten ihm eine Kette um den Hals und zurrten ihn dann mit einem dicken Tau in der erforderlichen Position fest. Dann konnten wir den verletzten Fuß hochheben und festbinden.

All dies ließ Ferdinand ganz ruhig über sich ergehen. Aber als ich versuchte, die Oberfläche seines Hufs ein wenig zu säubern, indem ich sie abkratzte, wollte er sich wehren. John zeigte auf einen kleinen Riß, berührte ihn mit dem Finger und rief damit eine noch stärke Abwehr hervor.

»Da sitzt es. Ein Nagel wahrscheinlich oder ein Stück Draht.«

»Falls es ein Nagel ist, dann einer ohne Kopf. Man kann ihn schlecht erwischen.«

Sorgfältig reinigte John die Stelle ringsum. »Vielleicht geht’s mit ‘ner Kneifzange.«

Es ging nicht damit. Und erst als Shirley, die uns dabei beobachtete, sich an eine spitz geformte Zange erinnerte, wie sie Elektriker benutzen und die beim Autowerkzeug lag, hatten unsere Bemühungen Erfolg.

»Was meinst du, woher der stammt?« fragte John und hielt dabei einen etwa drei Zentimeter langen Metallstift in die Höhe.

Ich sprühte eine antiseptische Lösung in die blutende Wunde. »Hab’ keine Ahnung. Sieht wie ein Nagel aus.«

Er steckte ihn in seine Anoraktasche. »Ausgerechnet jetzt muß er ihn sich in den Huf treten.«

Wir befreiten Ferdinand und brachten ihn zu seinen Freunden zurück. Es ging ihm zwar besser, aber er hinkte noch immer stark.

»Morgen wird er wieder in Ordnung sein«, meinte John.

»Wahrscheinlich. Aber an der Auktion kann er nicht mehr teilnehmen.«

»Schade, denn er sieht wirklich prächtig aus.«

Es hatte keinen Sinn, darüber in Klagelieder auszubrechen. Daher fuhren wir rauf zur >Schmiede<, um nachzusehen, wie es den anderen ging. Howard hatte zehn Hereford-Rinder eingebracht, sie hatten struppiges Fell und sahen etwas verwildert und winterlich aus. Er unterhielt sich gerade mit Jonathon vor dem Gehege.

»Ich dachte, du wolltest auch einige herbringen«, sagte der alte Mann zu mir.

Ich berichtete, was uns passiert war.

Er war auf unserer Seite. »Ihr hattet recht, sie zu Hause gelassen zu haben. Wenn ihr hier angekommen wärt, hätte der Jungstier den Boden mit diesem Huf nicht mehr berührt.«

»Aber das Geld für ihn hätt’ ich gut gebrauchen können, mein Haus füllt sich allmählich mit unbezahlten Rechnungen.«

Beide lachten, und Howard foppte mich: »Bist du etwa immer noch nicht durch die Landwirtschaft reich geworden?«

Ich machte mir nicht die Mühe zu antworten.

Jonathon verkaufte acht Jungstiere.

»Wieviel willst du für diese hier haben?« fragte er Howard.

»Ich hoffe, so um die hundertzwanzig Pfund zu bekommen.«

»Laß uns die Finger kreuzen«, erwiderte der alte Mann.

John stieß mich heimlich an. »Du verwechselst das. Du meinst, man sollte mit den Augen überkreuz sehen.«

»Nein! Um Himmels willen, das mein’ ich nicht!« rief unser Freund schnell aus. »Wenn einem eine schielende Frau auf dem Weg zum Markt begegnet, dann sollte man lieber sofort wieder nach Hause umkehren, weil aus dem Geschäft nichts Gutes mehr werden kann.«

»Und wenn’s ein schielender Mann ist?«

Jonathon lachte,. »Das ist natürlich was anderes. Mit dem kann man gute Geschäfte machen, weil solche Leute ja alles doppelt sehen. Kann also sein, daß du ihm nur die Hälfte von dem zu zahlen brauchst, was du ursprünglich bieten wolltest. Aber eine Frau... nie und nimmer!«

Der Auktionator Mark Boyce kam hinzu. Bevor er mit der Auktion begann, hielt er mit uns noch ein kurzes Schwätzchen. »Sind das deine, Jacky?« fragte er und nickte zum Gehege hinüber.

Ich berichtete ihm von unserem Mißgeschick.

»Verfluchtes Pech«, erwiderte er. »Was wolltest du für deine bekommen?«

Howard sagte es ihm: »Ungefähr hundertdreißig Pfund.«

»Dann müssen es gute Rinder sein«, sagte er nachdenklich. »Schade, daß sie nicht hier sind.«

Die Glocke erklang und kündigte somit den Beginn der Auktion an. Mark Boyce verließ uns.

Der Verkauf lief sehr gut. Etwa ein halbes Dutzend Käufer mit dicker Brieftasche waren gekommen, die für alles, was in die kleine Arena mit der hölzernen Umzäunung geführt wurde, eifrig boten. Howard bekam für seine zehn hundertachtundzwanzig Pfund, und Jonathon erhielt hundertzweiundzwanzig, da sie etwas leichter waren. Beide waren zufrieden.

Die Käufer hatten immer noch nicht genug, als das letzte Angebot in den Ring geführt wurde: sechs Färsen von Davies aus Henfield. Sie brachten hundertzehn Pfund.

Boyce schlug mit seinem Hammer heftig auf sein Pult. »Das wär’s Leute. Eigentlich hätten wir noch vier weitere Jungstiere von Mister Jack Holgate heute hierhaben sollen. Aber einer von ihnen trat sich auf dem Weg hierher einen Nagel in den Fuß, so daß Mister Holgate umkehren mußte. Falls Sie jedoch noch Appetit darauf haben und Sie bereit sind, mein Ehrenwort hinzunehmen, daß die vier morgen so gesund und kräftig wie Felsblöcke sein werden, könnten wir vielleicht eine kleine Reise auf uns nehmen und runter nach Egerton fahren, um sie uns dort anzusehen. Fünf Minuten Autofahrt. Der Weg liegt hinter dem Gasthof. Was halten Sie davon? Wer macht mit?«

»Wenn ich noch vier dazu nähme, hätte ich ‘ne hübsche Wagenladung beisammen«, verkündete ein schmuck gekleideter Käufer. Man zollte ihm Beifall.

»Das heißt, falls du noch genug Geld hast, Um sie zu kaufen, Harry«, rief ihm ein älterer Mann in einem Duffle-Coat zu, der beim Bieten immer führend gewesen war.

Der Auktionator rief mir zu: »Ist Ihnen das recht? Stehen die Tiere bereit?«

Die Preise lagen heute so günstig, daß ich jetzt gern mitmachte. »Man braucht nur ein Tor zu öffnen und sie in den Viehhof zu treiben.«

Boyce wandte sich an Käufer und Zuschauer und rief: »Dann also los!«

John, ich und Howard, den wir im Auto mitnahmen, führten darauf die Autoschlange an, die sich unseren Weg hinunterschlängelte. Eine ungläubig dreinblickende Shirley tauchte auf.

»Was, um alles in der Welt, bedeutet denn das?«

Mark Boyce tippte gegen seine Mütze und lächelte.

»Es wird nicht länger als ein paar Minuten dauern, Mrs. Holgate. Wir haben bloß einige Freunde mitgebracht, um Ihre Rinder zu kaufen.«

Es waren so an die vierzig Leute anwesend, als John das Quartett in den Viehhof trieb. Ferdinand lief bereits wieder recht gut, obgleich die Stelle noch empfindlich war.

»So, das sind die vier, meine Herren«, rief Boyce, der auf einer umgestülpten Kiste stand mit seinem Assistenten neben ihm. »Sind die nicht die Reise wert?! Die Mühe hat sich wirklich gelohnt! Vier wahrhaft prächtige Viecher. Und dies ist hier der Nagel, der aus dem Huf des Rostroten gezogen wurde. Sehen Sie ihn sich an. Wir wollen jetzt auch keinen Mist bauen, sonst werde ich Mr. Holgate empfehlen, seine Tiere zu behalten, bis ein vernünftiger Mann auftaucht. Nun, was wird geboten?«

Ein großer, kräftiger Landwirt, der wohlernährt aussah und ein geknotetes Halstuch trug, begann mit hundertfünfundzwanzig Pfund. Er war noch immer am Ball, als Boyce seinen Hammer auf ein Brett niedersausen ließ, das ich für ihn gehalten hatte: Er kaufte sie für hundertfünfunddreißig Pfund. Der Käufer machte ein sehr zufriedenes Gesicht wegen seines Kaufs. Er nickte den beiden Kleinen zu, die vor Aufregung in die Höhe sprangen. Dann kramte er aus seiner Tasche ein Fünfzig-Pence-Stück hervor und reichte es Vicky.

»Lauft und kauft euch was dafür.«

Wie zwei Pfeile schossen die beiden davon.

»Ist es Ihnen recht, wenn wir die Tiere hier unten abholen?« fragte er mich.

»Ja, ein Laster hat Platz genug zum Wenden. Aber Sie können sie bis morgen noch hierlassen.«

»Nein«, erwiderte er. »Ich werd’ sie noch heute abholen lassen.«

Das Unternehmen hatte die gute, Laune aller noch gesteigert. Die Autoschlange setzte sich wieder in Bewegung; die beiden Kleinen saßen zusammen mit Howard auf dem Rücksitz, sie wollten den unerwarteten Goldregen gleich verschleudern.

Mark Boyce sagte auf dem Parkplatz sehr zufrieden über den Erfolg zu mir: »Das nennen wir in unserem Land persönlichen Dienst am Kunden. Wenn Sie nicht zur Auktion kommen können, dann kommt eben die Auktion zu Ihnen.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar dafür.«

Er ging in die Gaststube und genehmigte sich einen Scotch. Howard, John und ich holten unser Geld in dem Auktionsbüro ab.

»Hab’ noch nie gehört, daß es so was gibt«, sagte der Ex-Sergeant. »Und außerdem hast du noch den besten Verkauf des Tages gemacht.«

»Du hast mir wirklich einen guten Schätzwert und Tip vorher gegeben«, sagte ich.

Er lächelte über dieses Kompliment.

Die Gastwirtschaft war derart voll von Menschen, daß wir bei unserem Eintritt kaum unser eigenes Wort verstehen konnten. Der große Mann, welcher unsere Rinder ersteigert hatte, trank mit einigen Freunden. Ich machte ihm Zeichen, daß ich ihm gern den Drink bezahlen wollte, aber er hielt sein Whisky-Glas in die Höhe und bedeutete mir, daß er bereits versorgt war.

»Der hat einen großen Hof weiter unten im Tal«, sagte Howard. »Den bewirtschaftet er zusammen mit seiner Schwester. Beide sind unverheiratet. Die haben zwar ‘ne Menge Geld, aber du wärst trotzdem klug, ein paar Silbermünzen für ihn hinter dem Tresen zu lassen — als Glücksbringer.«

Ich folgte seinem Rat, und Griff versprach, daß er sie unserem Käufer zugute kommen lassen würde.

Als John und ich wieder nach Hause kamen, hantierte Shirley im Garten herum. Die Kleinen saßen mit langen Gabeln vor dem Kamin im Wohnzimmer und rösteten dicke Brotscheiben über den Flammen.

»Das war ja eine Überraschung«, sagte Shirley und meinte damit die Auktion.

»Es war Mark Boyce’ Idee. Aber sie hat sich sehr gut bezahlt gemacht.«

»Genau darüber wollte ich sprechen«, sagte sie lächelnd.

Unser Gespräch wurde durch den vorfahrenden Laster unterbrochen, der die Rinder abholen sollte. Der Fahrer, ein untersetzter Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte, wendete das große Fahrzeug geschickt und fuhr rückwärts an das Tor des Viehhofs heran. Die Rückwand diente als Laderampe.

Die gesamte Familie half mit, Ferdinand und seine Freunde aufzuladen. Die Kinder umarmten Ferdinand ein letztes Mal. Der Fahrer machte ein erstauntes Gesicht, als er dies beobachtete, aber er sagte nichts dazu, bis die Rampe wieder hochgeklappt und festgehakt worden war. Dann sagte er zu ihnen: »Sie kommen zu einem netten Mann mit einem schönen Zuhause. Es wird ihnen dort bestimmt gefallen.«

Das war ein freundlicher Zug von ihm.

»Und jetzt zu dem Geschäftlichen«, sagte Shirley und ging ins Haus voran, nachdem der Laster fortgefahren war. »Du schuldest mir viermal fünfeinhalb Pfund. Das sind im ganzen zweiundzwanzig Pfund.«

»Und was ist mit der Provision für den Auktionator?«

»Das geht mich nichts an, mein Lieber«, erklärte sie mit einem selbstsicheren Lächeln. »Unsere Vereinbarung bezog sich auf die Bruttosumme. Ich würde alles erhalten, was über hundertdreißig Pfund wäre, erinnerst du dich?«

»Ich schreib’ dir einen Scheck aus.«

»Schecks werden nicht angenommen. Bargeld, bitte, für den Strumpf.«

Ich zählte ihr das Geld auf den Tisch.

Sie wedelte damit in der Luft herum und sagte zu ihrer Komplizin: »Vicky, der Anfang ist gemacht. Viva España!«

»Von Egerton nach Spanien?«

»Du weißt doch, daß ich eine Frau mit Ambitionen bin!« entgegnete sie.

11.

Der Spaziergang auf den Berg

Das Ende eines arbeitsreichen Tages hat etwas sehr Befriedigendes an sich, wenn man das letzte Maß an Futter in den letzten Trog schüttet, das Tor zum Gehege verriegelt und sich zum Haus wendet mit dem Wissen, daß man alles erledigt hat — zumindest bis zum nächsten Morgen. Jene wenigen Stunden zwischen dem Abendessen und dem Zubettgehen sind kostbar. Man muß sie bewußt genießen, am liebsten vor dem Kaminfeuer, während die Kinder im Nebenzimmer dem Fernseher huldigen. Man spricht noch einmal über die Ereignisse des Tages oder macht Pläne für den nächsten.

Genauso war es an diesem Abend. Aus Wollresten strickte Shirley eifrig kleine Vierecke, aus denen sie eine Decke nähen wollte, wahrscheinlich für Vickys Bett.

»Ziemlich grell, nicht wahr?« wagte ich zu bemerken.

»Das ist jetzt sehr modern«, unterwies sie mich und legte ein Viereck beiseite. Dann knotete sie Wollfäden für das nächste zusammen.

»Das wird viel Zeit in Anspruch nehmen«, wagte ich einzuwerfen.

Sie lachte: »Na und?«

Ich verstand, was sie damit sagen wollte. Hier auf dem Bauernhof war Zeit nicht dasselbe wie in der Großstadt London. Obgleich wir einen langen Arbeitstag hatten, konnten wir das Tempo bestimmen, und außerdem fielen die langen Fahrten zur und von der Arbeitsstätte weg. In dem Augenblick, wenn ich morgens aus dem Haus trat, begann meine Arbeit, und sie endete, wenn ich abends die Tür hinter mir schloß. Wir lebten mehr nach dem Kalender als nach der Uhr.

Wie so oft, kam auch heute das Gespräch darauf, wie man den Zustand des Hauses verbessern könnte. Es war ein besonders reizvolles Gebäude — einige Teile waren bereits vierhundert Jahre alt — mit schwarzen Deckenbalken in den niedrigen Räumen, steilen Wendeltreppen und merkwürdigen Alkoven oder Vorsprüngen in den dicken Steinwänden. In dem hinteren Zimmer war ein Fensterplatz eingebaut, von dem aus man in aller Ruhe beobachten konnte, was draußen auf dem Hof vor sich ging. Wenn man an einer bestimmten Stelle über dem Hauptkamin klopfte, konnte man ein Echo vernehmen: In längst vergangenen Zeiten war dort eine Ofenröhre fürs Brotbacken gewesen. Und am spürbarsten war, daß Egerton ein Haus mit einer Atmosphäre war, in dem viele glückliche Menschen gelebt hatten. Es hatte allerdings auch Fehler. Der schlimmste war die Feuchtigkeit gewesen, die wir dadurch gewaltig verringern konnten, daß wir in den beiden Wohnräumen neue Fußböden einziehen ließen. Wenn ich jetzt für die Morgenschicht die Treppe herunterkam, roch es nicht mehr wie eine feuchte Moorlandschaft. Aber es gab noch vieles zu tun.

»Die Schwierigkeit liegt darin«, sagte Shirley und knotete einen grünen mit einem schwarzen Wollfaden zusammen, »daß man das Notwendige machen läßt, ohne dabei den Charakter des Hauses zu verändern.«

»Oder darin, daß man nicht noch mehr in die roten Zahlen auf unserer Bank gerät.«

»Das auch«, seufzte sie zustimmend.

Mit der Eisenstange, die als Feuerhaken diente, schob ich die brennenden Holzscheite im Kamin zurecht.

»Wenn du willst, könnte ich die Küche mit der Tapete bekleben, die du in Kidderminster gekauft hast. Sobald ich die Zeit dafür habe...«

»Und wann wird das sein?«

»Wenn’s mal regnet und es nichts Wichtigeres zu tun gibt.«

Doch ihre Pläne sahen etwas ehrgeiziger aus. Allerdings klingelte in diesem Augenblick das Telefon, so daß sie sich darüber nicht mehr auslassen konnte.

»Wenn das ein Ortsgespräch ist, jetzt, mitten in der Nacht, dann muß es irgendwo eine Katastrophe geben«, sagte ich, als sie den Hörer abnehmen wollte.

»Oder es ist für John«, sagte sie resigniert.

Wir hatten beide unrecht. Es kam aus London.

»Es ist Anne«, sagte Shirley und legte eine Hand über die Sprechmuschel. »Könnten sie und Ian uns für zwei Tage besuchen kommen?«

»Warum nicht?«

»Ob sie uns irgendwas mitbringen sollen.«

Unsere Freunde aus London hatten immer noch nicht ganz verstanden, daß wir nicht völlig in der Einöde lebten, sondern auch Geschäfte zum Einkäufen hatten, wenngleich es hier natürlich nicht die Auswahl gab wie in London.

»Eine Flasche Whisky und Ians Gummistiefel, falls er bei der Arbeit mithelfen will.«

Sie gab nur die zweite Hälfte meiner Wünsche weiter, plauderte noch eine Weile und legte dann den Hörer wieder auf.

»Sie werden morgen vormittag hier sein.«

»Und wo liegt diesmal bei ihnen das Problem?«

»Bei den beiden ist das schwierig zu sagen.«

Der große, stämmige Ian McCullogh hatte einen dunklen Bart und war Mitte Dreißig, seine hübsche braunäugige Frau Anne einige Jahre jünger. Er arbeitete in einer multinationalen Firma als Buchhalter, und sie schrieb als Journalistin für eine Frauenzeitschrift. Darin bestand ihr Problem: ihre Karriere ging nach oben, während seine auf der Stelle trat. Sie hatten uns bereits zweimal besucht; beide Male waren sie nicht nur aus Freude an unserer Gesellschaft gekommen.

Am nächsten Morgen wurde ihr rotes Sportauto als fröhlicher Farbfleck auf unserem Weg sichtbar. Voller Neid betrachtete John den Wagen. Er war genau das, was jeder junge Mann gern haben möchte.

»Ob die den wohl eintauschen würden?« witzelte er.

»Wogegen?«

»Gegen mein rostrotes Kalb.«

»Frag sie doch einfach«, schlug ich vor. »Vielleicht hast du Glück. Könnt’  ja sein, daß Kälber in London zur Zeit >in< sind.«

Mit Zeigefinger und Daumen kniff er sich in die Nase: »Falls das stimmte, würden Anne und Ian bereits eins haben.«

Zur Begrüßung gingen wir unseren Besuchern entgegen. Wie immer waren sie mit Geschenken beladen. Anne, die maßgeschneiderte Hosen und eine bestickte Bauernbluse trug, umarmte mich trotz meiner Arbeitskleidung. Ian, der in seiner Lammfelljacke wie ein Bär aussah, freute sich ebenso über unser Wiedersehen.

»Ich hab’ meine Gummis dabei, wo ist die Arbeit?«

John untersuchte das Auto: »Wir haben etwas ganz Besonderes für euch aufgehoben.«

»Ich liebe diesen Ort«, sagte Anne plötzlich. »Er hat so was Friedliches...«

Sie hatten schon in Oxford gefrühstückt, folgten aber Shirley ins Haus, um noch eine Tasse Kaffee zu trinken. Danach schälte Ian, der in Peebles geboren war, sich aus seiner Jacke und zeigte uns ein altes Rugby-Hemd.

»Komm, führ mich an die Arbeit. Ich muß einige Dinge aus meinem System rausschwitzen.«

»Mir nach«, rief John. »Wir haben genau das, was dir fehlt.«

Ihm wurde als Aufgabe ein Gehege zugewiesen, in dem während der schlimmsten Wintermonate etwa ein halbes Dutzend Rinder gehaust hatten. Das Ergebnis war eine etwa neunzig Zentimeter dicke Schicht aus festgetrampeltem Kuhmist und Stroh.

Unser achtzehnjähiger Sohn reichte dem großem Mann eine Mistgabel und sagte: »Es muß hier lediglich ausgemistet werden.«

Ian spuckte in die Hände und ergriff das scharfzackige Gerät: »Wo soll ich’s hinwerfen?«

»Erst einmal einfach in den Hof.«

»Geht beiseite«, sagte der Schotte zuversichtlich und stieß mit seinem Fuß die Gabel ähnlich wie im Garten in die Kruste. Dann beugte er sich hinunter, um die Ladung herauszureißen.

Aber niedergetrampeltes Lagerstroh vermischt mit Mist ist eine völlig andere Angelegenheit als Gartenerde. Schichtweise hat es sich gebildet und muß ebenso wieder abgehoben werden, vergleichbar mit dem Schälen von Zwiebeln. Mistgabelweise ist da nichts zu machen. Alles, was daher bei Ians massiver Anstrengung herauskam, war, daß sein Rückgrat krachte — sonst nichts. Er richtete sich wieder auf und sah uns an.

»Los, beeil dich damit. Anschließend können wir uns dann auf ein Bier gegen Mittag davonmachen«, sagte ich so leichthin wie nur möglich.

Er runzelte die Stirn und versuchte es noch einmal. Diesmal gelang es ihm durch Einsetzen aller seiner Kräfte, eine Gabel voll loszureißen und durch die offene Tür zu schmeißen.

»So ist’s richtig«, rief ich ihm ermutigend zu und tat, als wollte ich fortgehen.

Aber so leicht ließ er sich doch nicht an der Nase herumführen. »Also gut, sag, wie ich’s machen muß.«

John lachte und zeigte ihm, wie die Gabel richtig zu handhaben war.

»Ihr könnt schon vorgehen und die Biere bestellen. Ich bin bald fertig.«

Wir nahmen ihn beim Wort und ließen ihn allein weitermachen.

»Glaubst du, er wird damit rechtzeitig fertig?« fragte John.

Ich schüttelte den Kopf. »Unmöglich. Damit hat man gut einen Tag lang zu tun.«

Aber ich hatte mich in bezug auf die Kraft des großen Schotten verschätzt. Ohne Pause flog der Mist in hohem Bogen aus dem Gehege heraus. Selbst eine Stunde später, als ich nochmals nach ihm sah, hatte das Tempo nicht im geringsten nachgelassen. Er hatte sein Rugbyhemd ausgezogen, und man sah deutlich den Schweiß über Brust und Arme rinnen. Er lehnte sich auf die Mistgabel

»Nun, wie findest du mich?«

»Vielleicht ein bißchen langsam, aber sonst nicht schlecht. Wir haben noch zwei Stunden, bis die Gastwirtschaft schließt.«

»Gibst du das Bier aus?«

»Ja, wenn du rechtzeitig fertig wirst. Sonst bezahlst du.«

Er sah mich schief an und rief: »Geh aus dem Weg und halt einen Mann nicht bei der Arbeit auf.«

Es war in jeder Beziehung eine ungeheure Kraftleistung, aber er schaffte sie tatsächlich. Etwa eine gute halbe Stunde, bevor die >Schmiede< schließen würde, tauchte der triumphierende Schotte mit der Mistgabel über der Schulter und dem Hemd in der Hand bei uns auf. »Gehen wir jetzt endlich das Bier trinken?«

»Bist du denn fertig? Alles leer?«

Mit seinem Hemd wischte er sich über die Stirn, damit ihm der Schweiß nicht mehr in die Augen rinnen konnte. »Alles leer. Kommt, beeilt euch, ich hab’ einen verdammt großen Durst.«

John pfiff durch die Zähne: »Los, gehen wir...«

Als wir in der >Schmiede< auftauchten, waren nur zwei weitere Gäste anwesend. Griffs immer heitere Frau bediente. Fragend blickte sie auf unseren Freund, der einen intensiven und, gelinde ausgedrückt, recht aromatischen Duft um sich her verbreitete.

»Soll’s Bier sein, Jacky?« fragte sie auf ihre freundliche Art.

»Halbe Liter, bitte.«

Mit einem einzigen Zug goß Ian seinen zur Hälfte hinunter.

»Das Zeug läuft einem zwar die Gurgel hinunter, aber deswegen nützt es den Händen noch lange nichts.«

Er zeigte mir auf den Innenseiten seiner Hände offene Blasen. Diese schienen einen zweiten halben Liter verdient zu haben. Ich bestellte ihm also noch einen, den er ebenfalls unverzüglich in Angriff nahm, während wir uns noch mit dem ersten abmühten. Dann wurde es Zeit, uns zum Mittagessen auf den Heimweg zu machen.

Anne schien sich völlig der Küche bemächtigt zu haben. Um ihre schlanke Taille hatte sie sich eine Schürze gebunden und eilte geschäftig umher, während die Bauersfrau selbstgefällig dabeisaß und sie gewähren ließ.

»Du siehst aus wie der Wilde Mann aus dem dunklen Wald«, sagte Anne zu ihrem Mann.

Er hob sie hoch und tanzte mit ihr durch den Raum und drohte dabei, Stühle und Tisch umzustoßen, was er jedoch geschickt verhinderte. Als sie sich wehrte, gab er ihr einen schmatzenden Kuß und stellte sie wieder auf den Boden. Es war eine Geste des Aussöhnens gewesen, man sah ihr an, wie glücklich sie darüber war.

Nachdem wir ein sehr schmackhaftes Gericht aus Eiern, Lauch und überbackenem Käse gegessen hatten, brachen sie zu einem Spaziergang über unser kleines Anwesen auf, wobei sie unser unermüdlicher Terrier begleitete.

»Was steckt hinter dem Ganzen?« fragte ich Shirley, als wir allein waren.

Sie machte sich an den Abwasch, und mir drückte sie einfach ein Tuch in die Hand, so daß ich das Abtrocknen übernehmen mußte.

»Man hat Anne einen Job bei einer Tageszeitung angebo-ten. Ian möchte gern eine Familie gründen.«

»Ich dachte, sie hätten sich damit abgefunden, daß sie keine Kinder kriegen kann.«

»Offenbar gibt es doch eine Chance, wenn sie sich mehr schonen würde. Anne hat einen Spezialisten befragt, und der meint, daß die Hetze und ewige Raserei mit daran schuld sein könnten. Du weißt ja, wie sie leben.«

»Wo liegt dann das Problem? Sie wollen doch alle beide eine Familie.«

Ich sah mich vergeblich nach einem trockenen Platz um, damit ich die Teller abstellen konnte. Shirley nahm sie mir aus der Hand und brachte sie in einem Wandschrank unter. Offensichtlich gehörten sie dorthin.

»Dieser neue Job ist eine einmalige Gelegenheit und genau das, was Anne sich schon immer gewünscht hatte. Möglich, daß sich so was nie wieder ergibt.«

Es hörte sich ganz nach dem mir wohlbekannten, klassischen Dilemma im Kampf ums berufliche Vorankommen an.

»Nun, die beiden müssen sich allein entscheiden. Aber Anne wird nicht jünger, und damit wird’s später noch schwieriger.«

Abends saßen wir gemütlich am Kamin und sprachen über gemeinsame Freunde und Erlebnisse. Gegen halb elf zogen wir uns entschuldigend zurück und überließen sie sich selbst.

»Ihr könnt ja noch aufbleiben, aber ich muß früh raus wegen des Melkens. Wir sehen uns dann beim Frühstück.«

Ian, frisch gebadet und ganz entspannt, erwiderte: »Wir bleiben noch ein Weilchen hier.«

»Ihr könnt die ganze Nacht aufbleiben, wenn ihr wollt«, sagte Shirley.

Es lag ihnen offensichtlich daran, allein miteinander zu sein.

Am nächsten Morgen war noch die Hälfte der Kühe zu melken, als plötzlich zu unserer Überraschung Ian im Melkstall auf tauchte. Zunächst stand er eine Weile beobachtend dabei, und dann half er, den Rest der Kühe durch die Anlage zu schleusen. Als die Milch gekühlt war und wir die Kannen auf den Transportanhänger des Traktors gehievt hatten, brauchte man ihn nicht zweimal zu bitten, sie nach oben auf unseren Stand an der Straße zu fahren. Mit aufheulendem Motor machte er sich davon. Als er sich nochmals winkend umdrehte, zeigte er das Grinsen eines fröhlichen Schuljungen.

Seine Begegnung mit Jock, dem Fahrer des Milchlasters, der sich herzlich freute, einen schottischen Landsmann zwischen all diesen heidnischen Sachsen zu entdecken, beschwingte ihn derart, daß er in bester Laune zurückkehrte.

»Ein feiner kleiner Mann«, sagte er in übertriebenem Akzent, so daß seine Frau, die für alle das Frühstück bereitete, kichern mußte.

»Ja, er ist ein sehr wichtiger Mann in dieser Gegend«, pflichtete ich ihm bei. »Es ist noch nie vorgekommen, daß er auch nur ein einziges Mal nicht die Milch abgeholt hätte, egal was es für ein Wetter ist.«

»Er scheint auch eine gute Meinung über deine Pünktlichkeit zu haben«, sagte Ian und setzte sich an den Tisch. Doch sofort bekam er die Anweisung, sich die Hände zu waschen, falls er etwas zu essen haben wolle. »Hausordnung: kein Händewaschen, kein Essen.«

Nach dem Frühstück schlugen die Frauen vor, in Ludlow einkaufen zu gehen. Aber Ian konnte sich für diesen Plan nicht erwärmen. Er wollte etwas mit mehr Dynamik unternehmen.

»Was haltet ihr davon, wenn wir einen Spaziergang auf euren Berg machen würden?«

Ja, warum eigentlich nicht? Es gab nichts, was man nicht für einen oder zwei Tage verschieben könnte, nachdem das Füttern und ein paar andere wichtige Pflichten erledigt worden waren.

Während die Sonne noch höher stieg und durch die morgendliche Wolkendecke zu scheinen versuchte, hoppelten wir mit dem Auto einen unebenen Feldweg entlang. Dann parkten wir und gingen den Rest des Weges zu Fuß, um zu einem stillgelegten Steinbruch zu gelangen.

Große, schmucklose und wie Festungen aussehende Gebäude aus Beton standen hier. Früher hatten sie schwere Maschinen zum Zerkleinern und Handhaben des Gesteins beherbergt. Doch auch jetzt noch, obgleich sie leer und verlassen waren, strahlten sie die Atmosphäre eines Industriezweigs aus, der die Bergflanke aufgerissen, seine Granitblöcke herausgebrochen und sie dann übersät mit blauen Narben hinterlassen hatte.

Ian ging um ein verheddertes Knäuel rostender Kabeltaue herum; sie waren so dick wie der Oberschenkel eines Mannes und verankert in einem riesigen Betonklotz.

»Es muß eine beeindruckende Sache gewesen sein, als der Abbau im Steinbruch noch in vollem Gange war.«

»Bis nach Ludlow konnte man die Explosionen hören und die Staubwolken sehen«, berichtete John.

Einige Männer aus unserer Nachbarschaft hatten in dem Steinbruch gearbeitet, als sie noch jung waren.

Nachdem wir dieses alte Werksgelände hinter uns gelassen hatten, kamen wir zu einer Stelle, wo der Berg immer steiler nach oben strebte. Bald bahnten wir uns vorsichtig einen Weg auf einer alten Schafspur, der kaum eine Spanne für unbedachte Schritte zuließ. Ein sich lösender Felsstein in Fußballgröße rollte ohne Unterbrechung etwa zweihundert Meter in die Tiefe hinab, bevor er in einem Wirrwarr von Farn und Heidekräutern liegenblieb. Irgendwie fand Ian den Zwischenfall äußerst erheiternd. Lachend zeigte er nach unten und rief: »Unser Abstieg wird keine Schwierigkeiten bringen, Jacky!«

Ich mußte mich zu sehr konzentrieren, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. So konnte ich seinen Witz überhaupt nicht lustig finden.

Glücklicherweise verbreiterte sich unser Pfad und endete dann überraschend auf einer kleinen flachen Ebene, die von der Natur oder von Menschen angelegt worden war. Ein junger Mann mit dunklem Teint stand hier — ein Schäferhund saß bei Fuß — und beobachtete uns mißtrauisch, bis er John erkannte. Sofort zog sich über sein breites Gesicht ein freundliches Lächeln. Auf dem Kopf trug er einen bekränzten alten Filzhut.

»Was macht ihr denn hier? Man kann sich hier oben leicht das Genick und anderes mehr brechen.«

John, der als erster gegangen war, zeigte auf den bärtigen Schotten: »Es war die Wahnsinnsidee dieses Mannes, Ian. Das ist mein Vater.« Und zu uns gewandt: »Das ist Tom Meredith. Die haben ihre Farm hier oben.«

Der junge Mann nickte grüßend zu uns herüber und zeigte uns dann, wo schmale, bebaute Ackerfelder sich wie grüne Finger an dem mit Farnkraut bewachsenen Berg hinaufzogen.

»Das sind unsere, der Hof liegt hinter dem Kamm.«

»Und was machst du hier oben?« fragte John.

Er zeigte schräg rechts nach oben, wo der Hang fast senkrecht hochstieg. Auf einem winzigen Vorsprung standen mehrere Schafe und Lämmer und blickten auf uns herab.

»Die gehören uns und sind gestern ausgebüxt. Der alte Herr will sie haben, da sie markiert und desinfiziert werden müssen.«

Während seiner Studentenzeit an der Universität hatte Ian auch etwas Bergsteigerei betrieben.

»Von dort oben kann man meilenweit blicken. Mit Schafsblicken sehen die buchstäblich dem Lauf der Welt zu. Doch bei der kleinsten Panik stürzen sie ab. Wie willst du sie da herunterholen?«

»Ich werd’ gar nichts tun«, erklärte ihm Meredith. »Er hier wird das für mich machen, nicht wahr, mein guter Hund?«

Der Hund sah ihn an, wedelte mit dem Schwanz und stand erwartungsvoll auf.

»Er ist jetzt neun Jahre alt, auf unserem Hof geboren und großgezogen worden. Aber kein anderer Hund kommt an ihn ran, wenn es um solche Aufgaben geht.«

Er ließ einen scharfen Pfeiflaut durch die Zähne vernehmen, und der Schäferhund lauschte aufmerksam.

»Hol sie«, befahl der junge Mann mit einer entsprechenden Handbewegung, so daß der Hund in die richtige Richtung davonlief. Dann kletterte er an den Felsen hoch, bis er auf derselben Höhe mit den Schafen war.

Aufmerksam beobachteten die Schafe sein Näherkommen, aber als es so aussah, als wollten sie sich davonmachen, hielt der Hund an und legte sich hin. Meredith pfiff, und er wandte sich von den Schafen ab. Dann kreiste er die Gruppe ein, langsam und vorsichtig; er ließ sich zwar von ihnen sehen, aber unternahm nichts, um sie zu erschrecken.

»Seht ihr, wie er sie in Schach hält?« sagte John bewundernd.

Meredith lächelte. »Wie ein Hermelin auf Kaninchenjagd.«

Sobald der Hund weit genug hinter den Schafen war, ging er langsam bergab, indem er sich Zentimeter um Zentimeter über den rauhen Untergrund vorwärtsschob. Bevor er die Tiere auf dem Vorsprung erreichen konnte, bewegten diese sich auf uns zu. So nüchtern, wie ein Gläubiger hinter dem Sarg seines Schuldners herläuft, folgte ihnen der Hund.

Sobald sie auf weniger steilem Gebiet angekommen waren, wollten die Schafe ihren Tritt beschleunigen und weiter bergab laufen. Aber Meredith stieß einen schrillen Pfiff aus, worauf der Schäferhund davonsauste, sich vor die Schafe stellte und sie zurücktrieb. Es war faszinierend zu beobachten, wie er jede ihrer Bewegungen im voraus ahnte und sie so lange vorantrieb, bis sie schließlich auf der Stelle anhielten, wo wir warteten. Der Hund legte sich hinter ihnen auf den Boden und sah Meredith an, um seine nächste Aufgabe entgegenzunehmen.

Es war das erste Mal, daß Ian einen Hirtenhund bei der Arbeit beobachten konnte, obwohl er bereits im Fernsehen preisgekrönte Hunde in voller Aktion gesehen hatte. »Sie sollten ihn dafür aufstellen«, riet er bewundernd.

Meredith fühlte sich zwar geschmeichelt, aber er schüttelte den Kopf. »Nein, denn solche Hunde sind wie Filmstars. Unserer kennt den Hof, die Schafe und das Land hier in der Umgebung, aber wenn man ihn irgendwo anders hinbringt, wird er wie ein verloren gegangener Welpe reagieren. Außerdem würde ihn die Menschenmenge verwirren.«

»Und was geschieht nun?« fragte ich ihn.

»Das sind die letzten, die ich einfangen mußte. Ich treibe sie jetzt zum Hof zurück. Warum kommen Sie nicht mit und sagen der Familie guten Tag, falls Sie Zeit dazu haben?«

Ich hätte vielleicht die Einladung abgelehnt, aber unser Gast wollte ihr gern folgen, so machten wir uns also auf den Weg.

Meredith befahl dem Hund: »Ab nach Hause! Los, bring sie nach Hause!«

Das Tier drängte die Schafe zum Aufbruch und trieb sie in einem stetigen Schritt voran, während wir vier ihnen folgten.

Die Holt-Farm war nicht weiter als einen guten Kilometer von der Stelle entfernt, an der wir uns begegnet waren. Sobald wir uns die steile Spur hochgequält und den Kamm des kahlen Berges überwunden hatten, sahen wir den Hof unter uns liegen.

Wie die meisten Häuser dieser Gegend, war auch das Holt-Farmhaus so gebaut, daß es das unbeständige Bergklima gut vertragen konnte, und nicht, damit es einen ästhetisch angenehmen Eindruck machte. Es klammerte sich an den Boden wie eine Napfschnecke an den Felsen.

Die kleinen Weiden, die unmittelbar um die Gebäude herumlagen, waren mit einer Mischung von Feldsteinen und Dornenhecken eingezäunt. Jetzt grasten darauf eine Menge Schafe und Lämmer, die meisten davon waren Waliser Bergschafe und eine hiesige Mischrasse — kluge und vernünftige Tiere;, die selbst beim schlimmsten Wetter allein zurechtkamen.

»Wir haben so an die tausend Schafe, wenn man die vierhundert mitrechnet, die wir auf den Gemeindeweiden laufen lassen«, erklärte uns Meredith.

Sein Vater William — er war eine etwas ältere Ausführung des gleichen Modells — sowie ein schlankerer jüngerer Bruder arbeiteten auf einer der eingezäunten Koppeln. Sie untersuchten die Schafe, markierten mit Hilfe eines Eisens die Lämmer mit einem großen grünen M, das von einem Kreis umgeben war. Ein Dutzend Mutterschafe stand, gesondert von den anderen, in einem kleinen Pferch.

Vater und Bruder kamen auf uns zu, wurden vorgestellt und reichten uns die Hand.

»Sind das alle, die ausgerissen waren, Thomas?« fragte der Senior.

Sein Sohn bestätigte es.

»Die springen wie die Hirsche, wenn sie dazu eine Möglichkeit sehen«, erklärte William Meredith. »Wir sperren sie ein während der Zeit des Lammens für eine Woche oder so, aber bei der erstbesten Gelegenheit hauen sie ab.«

»Wie können Sie sie ausfindig machen?« fragte Ian.

Meredith zeigte auf die Markierung. »Die ist eingetragen bei der Gesellschaft für das Gemeindeland, und außerdem wissen die Schafe, wohin sie gehören. Wenn Sie eine Farm wie diese hier kaufen, obgleich Gott es verhüten möge, daß Sie das je tun, dann müssen Sie die Schafe gleich mitkaufen. Diese kennen ihr Land und die Weiden und bleiben im großen und ganzen in der Nähe. Aber fremde Schafe laufen manchmal meilenweit davon.«

Der Schotte ging hinüber zu den Schafen, die getrennt gehalten wurden. »Und was ist mit denen?«

Der Bauer amüsierte sich über seine Ignoranz. »Unfruchtbar. Keine Lämmer. Es hat keinen Zweck, sie wieder frei laufen zu lassen. Bei der nächsten Gelegenheit bringen wir sie auf den Markt.«

Plaudernd gingen wir mit ihm zum Haus, um seine Frau zu begrüßen und Tee zu trinken. Mrs. Meredith war eine große, anmutige Frau mit hohen Wangenknochen und wunderbaren, schräg stehenden Augen. Alter und Arbeit hatten zwar ihre Spuren hinterlassen, aber es war noch immer leicht zu erkennen, welche Schönheit sie einmal gewesen sein mußte. Ihre Tochter Cissie, ein Teenager, war zwar ein attraktives Mädchen, aber sie hatte nicht die graziöse Haltung ihrer Mutter.

Keine von beiden ließ sich ihre Überraschung anmerken über unser unvorhergesehenes Auftauchen, obgleich es sicherlich nicht jeden Tag geschah, daß Fremde über den Berg spaziert kamen. Im Nu standen Becher mit heißem Tee vor uns, und wir setzten uns und plauderten unter der niedrigen Zimmerdecke miteinander, die Ian zum Bücken zwang.

»Sind Sie schon mal in der Carnaby Street gewesen, Mr. McCullogh?« fragte das Mädchen.

Er lächelte. »Sehr oft. Anne, meine Frau, und ich essen oft in Soho.«

»Ist es so, wie die Zeitungen es beschreiben?«

Unser Freund wollte gerade etwas Abfälliges darüber sagen, aber dann sah er die erwartungsvollen Augen des Mädchens.

»Nicht zu vergleichen«, erklärte er. »Hab’ noch nie so was irgendwo anders gesehen...«

Der Vater drehte den Kopf zur Seite, um ein Lächeln zu verbergen, aber das Mädchen hatte nicht den Doppelsinn in seiner Antwort gehört.

»Eines Tages möchte ich das gern einmal sehen.«

»Es ist völlig anders, als was ihr hier habt.«

»Was machen Sie beruflich?« fragte die Frau.

Ian stellte seine Tasse ab und betrachtete seine großen Hände. »Sie werden’s kaum glauben — ich bin Buchhalter.«

»Ich kann Sie mir nicht in einem Büro vorstellen, nicht einen Mann von Ihrer Größe.«

Ihr Mann lachte. »Man kann sich auch nur schwer vorstellen, daß du den ganzen Tag auf einem Hocker sitzen könntest.«

»Aber man ist dann im Warmen und Trockenen und wird niemals vom Wetter bestürmt«, sagte die Frau mit einem Seitenhieb auf ihren Mann.

»Und außerdem kriegt man noch eine Pension im Alter«, fügte der Mann hinzu.

»Und bezahlte Ferien«, warf John ein.

»Genauso ist es«, bestätigte der Schotte. »Aber in diesem Augenblick scheint mir das nicht viel wert zu sein... vielleicht bleib’ ich hier, arbeite auf dem Hof und schlaf’ in der Scheune.«

»Schade, daß Sie schon ‘ne Frau haben, sonst hätten Sie unsere Cissie heiraten und ihr alles über Carnaby Street erzählen können«, sagte der jüngere Bruder.

Das Mädchen wurde tiefrot und eilte aus dem Zimmer, um leere Teetassen in die Küche zu tragen. Der Vater runzelte die Stirn, aber Ian lächelte und wandte sich an den reumütigen Bruder: »Die Jungen hier aus der Umgebung würden dazu wahrscheinlich einiges zu sagen haben, da bin ich ganz sicher.« Und alle lachten.

Bald darauf machten wir uns auf den Rückweg zum Auto, das wir diesmal auf einer leichteren Route erreichten. Unser Freund zeigte sich sehr nachdenklich.

»Leute wie diese haben gar keine Ahnung, wieviel Glück sie haben«, meinte er, als ich ihn darauf ansprach.

»Vielleicht. Aber das Leben auf so einer Farm ist nicht leicht«, sagte ich.

Die Frauen waren bereits vor uns wieder zu Hause angelangt. Anne zeigte sich hocherfreut über eine Silberschale, die sie in einem Antiquitätenladen erstanden hatte.

»Über hundert Jahre alt, Silbergeschirr aus Sheffield, und weniger als fünfzig Pfund«, sagte sie und zeigte sie ihrem Mann. »Findest du nicht auch, daß das ein Schnäppchen war?«

Die Schale war wirklich sehr schön.

John stieß ihn in die Seite: »Das sind vier Mutterschafe.«

Ian sah ihn an: »Tatsächlich?«

»Vielleicht sogar fünf oder sechs, kommt auf die Preise an.«

Anne blickte von einem zum anderen. »Worüber sprecht ihr eigentlich?«

»Nur über etwas, was wir heute gesehen haben.«

Noch vor dem Melken am Abend fuhren sie zurück. Wir winkten hinterher und kümmerten uns dann um unsere Pflichten. Für die nächsten Stunden kam uns unser Haus sehr leer vor.

»Nun erzähl mal, was habt ihr genau gemacht?« bat mich Shirley, als wir später am Abend beieinander saßen. Sie hatte wieder ihre Strickarbeit zur Hand genommen und produzierte neue Quadrate.

Ich berichtete von unserem Besuch auf der Holt-Farm und von dem Eindruck, den das Ganze auf Ian gemacht hatte.

»Glaubst du, daß Anne den neuen Job annehmen wird?«

Sie schenkte ihre Aufmerksamkeit erst einer herabgefallenen Masche, die sie wieder aufnahm, bevor sie mir antwortete.

»Wahrscheinlich ja. Dann verdiente sie mehr, und sie möchten ein größeres Haus haben. Das wäre eine gute Anlage für die Zukunft, meinte Anne.«

»Und Ian?«

Überrascht blickte mich Shirley an: »Er ist der Meinung, daß diese Entscheidung vom Finanziellen her klug ist.«

»Und das Baby?«

»Das wird wohl noch ein bißchen länger warten müssen, nehm’ ich an.«

»Oder für immer?«

»Oder für immer.«

12.

Die waghalsigen Kätzchen auf dem fliegenden Trapez

Meine kleine Nebenaffäre lief zur Zeit nicht sehr gut. Unbeständig war meine Freundin, und das Ergebnis ihrer Untreue wurde zunehmend sichtbarer. Unser morgendliches Stelldichein hielt sie zwar immer noch ein und wartete auf der Gartenmauer auf mich, bis ich zum Melken aus der Tür trat. Aber jetzt zog sie es vor, aufgehoben und in den Melkstall hinübergetragen zu werden, anstatt auf meine Schultern zu springen. Tinker, unsere Katze aus dem Kuhstall, sollte bald Junge zur Welt bringen.

Der Vater war ein halbwilder, getigerter Kater, der das Gebiet um unsere Farm herum zu seinem Jagdrevier erklärt und vielleicht einem der früheren Besitzer gehört hatte. Die Kinder behaupteten, sie hätten die beiden beobachtet, als sie im Mondschein miteinander >sangen<.

In unserem Distrikt gab es eine schwankende Bevölkerungszahl von Katzen. Sie zogen von Bauernhof zu Bauernhof, wie es ihnen gerade in den Sinn kam. Und bezahlten für die Milchrationen, indem sie das Ungeziefer bekämpften. Auf einem Bauernhof ist immer noch Platz für eine zusätzliche Katze, und am größten ist die Nachfrage nach Kätzinnen, weil sie kleine Katzen werfen und deswegen die besten Jäger sind. Tinker hatte wunderschönes gelbbraunes Fell und faszinierende grüne Augen; für ihre Kleinen gab es bereits eine Warteliste.

Natürlich nahm die Arbeit auf dem Hof den zweiten Platz an Wichtigkeit ein, seit man wußte, daß ein derartiges Ereignis wie der Wurf von kleinen Katzen bevorstand. Und besonders, wenn man meine Familie kannte. Morgens kamen die Kinder die Treppe heruntergestürzt und hofften, die kleinen Katzenkinder bereits am Frühstückstisch sitzen zu sehen. Und abends trabten sie nach der Schule eiligst ins Haus mit der Frage: »Sind sie da?«

Ihre größte Sorge bestand darin, daß Tinker vielleicht einen unerreichbaren Platz aussuchen könnte, um dort ihre Familie zu bekommen. Ihre Freunde kannten zahllose Geschichten, in denen ungesehene und unerwartete Kätzchen vorkamen, bis dieselben irgendwann einmal halb erwachsen und halb wild auftauchten. Glücklicherweise war unsere Katze nicht von dieser Art.

Eines Morgens saß sie nicht wartend auf der Gartenmauer und tauchte auch nicht auf, als ich im Anschluß an das Melken mit ihrem Schüsselchen Lärm machte. Statt ihrer wurde durch den Lärm Barney, der große kastrierte Kater, der in der Scheune lebte, herbeigelockt. Er miaute und stemmte zärtlich seinen Kopf gegen mein Gesicht, als ich mich niederbeugte, um. ihn zu streicheln. Aber von der kleinen Kätzin war nichts zu sehen.

Nach dem Frühstück machten Shirley und ich uns daher auf die Suche in den Stallungen. Es war nicht sehr schwierig, sie zu finden. In einem Nest aus dichtem Stroh lag sie eingekuschelt gemeinsam mit drei noch blinden kleinen Katzenkindern in einer leeren Box für Rinder. Sobald wir in ihre Nähe kamen, rückte sie ein wenig zur Seite, um uns ihre Familie zu zeigen.

Es waren zwei Kätzinnen — eine Schildpattkatze sowie eine wuschelige Schwarzweiße — und ein kleiner schwarzer Kater, dessen Fell leicht dunkelbraun schimmerte, wenn die Sonnenstrahlen darauf schienen.

Man konnte wirklich froh sein, daß Tinker nichts gegen Besucher hatte, denn die Kinder lebten fast nur noch im Stallgehege. Ein unermüdlicher Strom von Mädchen und Jungen mit roten Wangen ergoß sich dorthin und bestaunte mit vielen Ohs und Ahs die Babies. Allerdings mußten wir zwei kleine Bürschchen trennen, die sich handfest in die Haare kriegten, weil sie sich nicht einigen konnten, welcher von ihnen nun das schwarzweiße Kätzchen bekommen würde. Und dabei standen die beiden noch nicht einmal auf der Liste der vielleicht in Frage kommenden Anwärter!

Doch nicht alle auf dem Hof wurden gleich gern von Tinker gesehen. Der arme Terrier Peter flog in hohem Bogen mit einem bösen Kratzer auf der Nase raus, als er ihr seine Aufwartung machen wollte. Solche Behandlung hatte er nicht verdient, denn er war sonst ein gern gelittener Freund von ihr.

Der Tag kam, an dem die Mutter beschlossen hatte, daß ihre Kleinen nun groß genug waren, um die Welt draußen kennenzulernen. So brachte sie sie eines Abends in den Melkstall mit, um mit ihnen gemeinsam aus dem Milchschüsselchen zu schlappem.

Armer Barney! Die ärgsten Befürchtungen aller Scheunenkatzen waren in vollem Maß gerechtfertigt. Die Knirpse drängten ihn einfach ohne viel Federlesens von der gemeinschaftlichen Futterquelle fort. Da er zu gutmütig war, um sich zu wehren, mußte er einen Meter entfernt warten, was er mit protestierendem Miauen tat, bis sie sich unter den aufmerksamen Blicken ihrer Mama bis zum Platzen sattgetrunken hatten. Seine Klagerufe wurden einfach überhört. Er hatte sich mit dem zufriedenzugeben, was das Trio ihm übrig ließ.

Abgesehen von den Milchrationen im Melkstall, lag es bei der Mutter, sich um die Ernährung der Neugeborenen7 zu kümmern. Es war wirklich erstaunlich, wie mühelos aus unserer eleganten Katzendame ein unermüdlicher Jäger geworden war. Ständig schien sie an uns vorbeizuhuschen und trug entweder eine Ratte oder eine Maus im Maul.

Als sie etwas älter waren, brachte Tinker ihren Katzenkindern das Jagen bei, indem sie lebende Beute nach Hause schleppte. Als es Zeit wurde, ihnen das Säugen abzugewöhnen, verhinderte sie die Möglichkeit, an ihren Zitzen zu saugen, indem sie sich schlicht und einfach auf den Bauch legte. Wenn die Kleinen dennoch darauf bestanden, wurden sie handfest abgewiesen. Das war zwar etwas schmerzlich, aber höchst wirksam.

Es bestand nie der geringste Zweifel, daß wir sie alle behalten würden, aber der Zwischenfall, in den auch Daisy Cow verwickelt wurde, beschleunigte ganz bestimmt ihren Abschied von Egerton. Sie hatten es sich angewöhnt, gemeinsam mit ihrer Mutter in den Melkstall zu kommen; während sich Tinker allerdings nie um die Kühe kümmerte, stand es in der Beziehung ganz anders mit den Kätzchen: sie langweilten sich.

Zunächst versuchten sie sich als Seiltänzer auf den Vakuumröhren, die oberhalb der Kühe angebracht waren. Das machte ihnen großen Spaß, bis sie dann herunterfielen, auf dem Rücken einer erschrockenen Milchfabrik landeten und sich dort mit den Krallen festklammerten, um sich zu retten. Da die Kühe die Kätzchen nicht treten konnten, gaben sie sich die größte Mühe, mir eins auszuwischen.

Das war an sich schon schlimm genug, aber ihr Trapezakt an den Melkutensilien der armen Daisy, währenddessen sie an den Zitzen schaukelten, war das Ende! Das normalerweise ruhige und gelassene Tier wurde beinahe wahnsinng, und mir wurden fast die Eingeweide herausgetreten durch ihren ausschlagenden Huf. Ohne daß sie den Boden berührten, flogen die Schuldigen im hohen Bogen aus dem Melkstall, und die Tür wurde fest zugeknallt.

Voller Selbstmitleid humpelte ich zum Frühstück ins Haus und setzte Shirley und den Kindern ein Ultimatum.

»Sucht euch ein Kätzchen aus, das ihr behalten wollt, und die andern beiden werden verschenkt. Oder ich stopfe die ganze Bande in einen Sack und schmeiße ihn in den Teich.«

Nach einem ersten Entsetzen über meine Worte stritten sie sich dann anschließend, welches Katzenkind sie behalten wollten.

Es war bei uns noch der Job einer Hauskatze zu vergeben, weil Tinker das Leben im Haus selbst geringschätzte. Daher wurde nach langem Hin und Her und einigen Tränen die braungelbe Katze hereingetragen. Sie machte sich sehr hübsch, zusammengerollt auf dem Teppich oder wenn sie sich vor dem Kamin wärmte.

Aber es gab noch ein Problemchen. Ihre Gepflogenheiten in bezug auf Sauberkeit waren unbeschreiblich nachlässig! Nie wußte sie den Unterschied zwischen Haus und Scheune zu schätzen und meinte, ein Sandkasten sei etwas, mit dem man herrlich spielen konnte und dessen Inhalt dazu bestimmt war, überall herumgestreut zu werden... Aber zum Benutzen? Nein, danke, der Teppich genügte ihr vollauf.

Von manchen Leuten wurde diese Eigenschaft zwar als lustig angesehen, aber es stellte sich heraus, daß Shirleys Sinn für Humor hier versagte. Der Gipfel wurde erreicht, als es die Möbel mitbetraf. »Ich meine... unser Sofa!« rief sie entsetzt aus. »Nein, raus mit ihr!«

Das Problem mit Snowball, dem kleinen schwarzweißen Wuschel, lag darin, daß sie einfach zu streitsüchtig war. Sie raufte sich mit allen Hunden! Sie hatte irgend etwas gegen Spot, unseren Schäferhund, eine freundliche Natur, die normalerweise draußen neben der Küchentür am Kirschbaum angebunden war. Die kampflustige kleine Katze stürzte sich ständig auf das arme Tier, um es zu verprügeln.

John war es, dem auf fiel, daß mit dem einen Auge des Hundes etwas nicht in Ordnung war, und er machte den Tierarzt anläßlich eines Besuches bei uns darauf aufmerksam. Der fragte sofort, ob wir junge Katzen auf dem Hof hätten. John holte Snowball herbei, die diensteifrig den Schäferhund anfauchte.

»Sie muß es gewesen sein, die den Hund mit ihren Krallen am Auge verletzt hat«, sagte der Tierarzt. »Das ist nichts Ungewöhnliches, und meistens sind junge Katzen die Täter.« <

Er gab uns Augentropfen und versicherte uns, daß es höchst unwahrscheinlich wäre, daß ein Schaden zurückbliebe.

Doch Snowball hatte noch einen weiteren Charakterfehler: nur wenn sie in der Stimmung war, konnte man mit ihr schmusen. Als daher eines Tages Shirleys Freundin Ruth das schlafende Katzenkind in den Arm nehmen wollte, wurde sie erheblich zerkratzt. Eine derart ungesellige Katze konnte man nicht in einem zivilisierten Haushalt gebrauchen.

»Das ist nicht mehr lustig«, fuhr Shirley John und mich an, als sie die kleine Katze an uns vorbei hinüber zur Scheune trug.

Schließlich blieb uns nichts anderes übrig, als es einmal mit dem kleinen schwarzen Kater zu versuchen. Es stellte sich heraus, daß er die Geduld in Person war und es ihm auch nichts ausmachte, vom Frühstück bis zum Abendessen beschmust zu werden. Außerdem hatte er peinlich saubere Angewohnheiten, was die Toilette betraf, und obendrein sah er auch noch hübsch auf dem Teppich aus. Bis heute hält er — Smokey — noch immer den Job.

Eine der beiden Kätzinnen wurde die Herrin einer nachbarlichen Scheune, und die Schwarzweiße verließ unseren Hof eingekuschelt im Arm eines arglosen kleinen Mädchens auf dem Hintersitz des mütterlichen Autos.

John und ich warteten voller Sorge darauf, daß sie sich als Menschenfresser oder noch Schlimmeres entpuppen würden. Aber nichts dergleichen geschah: sie lebten sich in ihrer neuen Umgebung sehr gut ein, entwickelten sich zu guten Jägern und verdienten sich ihre Milchration. Aber keine von beiden wollte gern lange im Haus bleiben. Vielleicht hatten sie ihre Vorliebe, draußen zu leben, von ihrem wilden Vater geerbt.

13.

Geschichten um zwei Ponys

Tierlieblinge bedeuten nicht immer nur die reine Freude. Als Splash, das kleine welsche Bergpony, das Vickys Schulfreundin Mandy gehörte, krank wurde, kehrte unsere Tochter mit gebrochenem Herzen von der Schule heim. Da sie selbst kein eigenes Pony besaß, nahm sie begierig an allem Anteil, was das Mädchen von Splashs Freuden und Kümmernissen berichtete, und manchmal half sie auch bei den Pflichten, die sich bei der Pflege ergaben.

Der Tierarzt war der Meinung, daß das Tier Gift gefressen hatte, und sah kaum eine Chance für das Pony zu überleben.

»Sei unbesorgt, vielleicht finden sie doch eine Medizin dagegen«, sagte Shirley, um sie zu trösten. »Es gibt heutzutage hervorragende Medikamente.«

Doch John sah die Sache pessimistischer. »Wieso kommen sie darauf, daß es Gift sein könnte?«

»Auf ihrem Hof hat ein Mann es gegen die Ratten gestreut, und jetzt vermuten sie, daß Splash davon gefressen hat.«

Wenn das die Wahrheit war, so konnte man das Pony tatsächlich nicht retten.

John und ich beschlossen, mit unserer Arbeit weiterzumachen und das Trösten von Vicky Shirley zu überlassen.

»Sieht nicht gut aus für Splash«, sagte John, als er sich die Gummistiefel anzog, die er draußen vor der Tür gelassen hatte.

Ich mußte ihm zustimmen.

Zwei Tage drauf fuhr ich mit dem Traktor zur >Schmiede<, um Diesel zu tanken. Dort begegnete ich Mandys Vater.

»Wie geht’s dem Pony?« fragte ich ihn.

Er war ein großer, umgänglicher Mann, der gern lachte, aber in diesem Augenblick machte er ein bedrücktes Gesicht.

»Gestern gestorben. Der Tierarzt hat eine Autopsie gemacht und festgestellt, daß seine Leber fast völlig zerfressen war.«

»War’s Gift?«

»Wir hatten’s für die Ratten gestreut, aber das Pony hat davon gefressen.«

»Was für ein Pech.«

»Eine Tür war offengelassen worden, und Splash entdeckte dahinter Futter, das vergiftet worden war. Jeder weiß, daß solche Dinge geschehen können, aber versuchen Sie mal, das einem Kind klarzumachen.«

»Wie geht es ihr?«

»Nach all dem, nicht besonders gut. Sie kann zwar ein anderes Pony kriegen, aber da sie Splash selbst großgezogen hatte, wird das zweite niemals das gleiche sein wie das erste.«

»Wir sind gut auf dem laufenden«, erklärte ich. »Seit Sie das Pony angeschafft haben, hat uns Vicky ständig über dessen Fortschritte berichtet.«

Er lächelte traurig. »Ein Jammer, daß so was Kindern geschehen muß. Wir haben ihr versprochen, ihr einen »sucker< zu beschaffen, sobald die Auktionen beginnen. Aber das heißt auch, daß man wieder ganz von vorn anfangen muß.«

Ein >sucker< war ein junges Fohlen, das noch von der Stute gesäugt wurde. Manchmal konnte man sie recht günstig kaufen, und die Einheimischen zogen es dann gemeinsam mit den Kälbern groß. Die Kinder fütterten es mit der Flasche und verwöhnten und streichelten es unentwegt, so daß es am Ende bereits halb zugeritten war, bevor es überhaupt Zaumzeug und Zügel gesehen hatte.

Von Griff oder seiner Frau war weit und breit nichts zu sehen, was sehr ungewöhnlich war, denn normalerweise bediente er einen immer prompt.

»Sie sollten vielleicht kurz hupen«, sagte Mandys Vater.

Ich folgte seinem Rat.

»Sagen Sie Mandy, daß es uns sehr leid tut«, rief ich, als er zu seinem Auto zurückging.

Griff tauchte auf und entschuldigte sich, daß er mich hatte warten lassen. »Inventar gemacht«, erklärte er.

»Du meinst, ihr habt die Buchhaltung manipuliert.«

»Niemals«, erwiderte er. »Wir wüßten gar nicht, wie man das macht.«

Ich tankte fünfundzwanzig Liter. »Jedermann weiß, daß aus diesem Grund die Gastwirte so reich sind.«

»Nicht auf dem Land, Jacky. In der Stadt mag das stimmen. Aber wir sind einfache Leute. Das einzige, was wir möchten, ist, euch zufriedenzustellen.«

»Du gehörst ins Parlament«, sagte ich.

»Wieso?« fragte er und hatte ganz versteckt ein Lächeln in den Mundwinkeln. »Sind das auch Lügner?«

»Ja, jeder einzelne von ihnen. Und die größten und besten gehören zur Regierung.«

Er schraubte den Deckel auf den Tank.

»Soll ich’s anschreiben?«

»Tu das. Aber vergiß nicht, mir die Rechnung zu schicken.«

»Du würd’st mich schon daran erinnern, das weiß ich«, lachte er. »Brauchst du noch etwas?«

»Nein, danke. Hast du die Geschichte von dem Pony gehört?«

»Ja, hat mir leid getan. Hat die kleine Mandy sehr mitgenommen.«

»Ein Jammer, daß dies einem Kind widerfahren ist.«

Die Tragödie von Splashs Tod wurde für unsere Kinder durch das Auftauchen eines anderen Ponys in unserem Leben gemildert. Es kam auf dem Grund und Boden von Egerton an, indem es sich durch eine Hecke zwängte, wobei der jüngere Sohn unseres Nachbarn, David, sich verzweifelt auf seinem Rücken festklammerte und versuchte, nicht allzu viele Schrammen an seine Beine zu bekommen.

»Spielt ihr mit mir Cowboys?« fragte er Nick und Vicky, als sie zu ihm liefen.

Unsere Kinder begrüßten das Tier als alten Freund. Unser Nachbar, der hart arbeitende, untersetzte Willem, hatte das Tier im letzten Jahr versorgt, während die Besitzer gemeinsam mit Verwandten Urlaub in Monmouth machten. Doch im Gegensatz zu dem unglücklichen Splash, einem anmutigen, munteren Tier, war diesen Pony, Flossie, bereits älter, hatte Beine wie Baumstämme und den Rücken von der Breite eines Küchentischs. Außerdem schien es etwas gegen Tore zu haben. Wenn es von einer Weide auf die andere gehen wollte, suchte es sich einfach die dünnste Stelle in der Hecke aus und quetschte sich hindurch.

Normalerweise bewegte sich Flossie in einem ganz gemächlichen Spazierschritt durch die Gegend. Aber ein- oder zweimal war es den Kindern gelungen, Flossie zu einem watscheligen, unbequemen Trott anzustacheln, mit dem Ergebnis, daß sie alle runterpurzelten. Niemand hat je gesehen, daß sie es zu so was wie einem Galopp gebracht hätte.

Sie war gern mit Kindern zusammen, wahrscheinlich aus dem Grund, weil sie ihr Brotrinden oder Kraftfutterkonzentrat gaben. Sobald sie auftauchten, kam Flossie herbeigeschlendert und hoffte auf einen Leckerbissen; dann blieb sie ganz ruhig stehen, bis die Kinder auf ihren Rücken krabbelten. Falls Willems Söhne einmal mit anderen Dingen beschäftigt waren, kam sie oft ganz allein zu uns nach Egerton herüber.

»Sie war bestimmt einmal das Schmusetier von einem Kind«, sagte ich zu Willem, der über die Hecke schaute, um mich und John zu beobachten, wie wir einen Graben auf einer der unteren Weiden reinigten.

Er zuckte die Achseln. »Wir wissen nicht viel über sie, außer daß Alec, der Cousin meiner Frau, sie vor ein paar Jahren fürn Appel und ‘n Ei auf einer Auktion gekriegt hat. Gelegentlich hat sie ihm bei der Arbeit auf seinem kleinen Hof geholfen.«

»Für ein Pony ist >Flössie< ein merkwürdiger Name.«

»Ah«, sagte Willem lachend. »Alec hatte sich mal verguckt in eine Witwe mit dem Namen Flossie, aber die hat dann einen anderen geheiratet. Er hat immer gesagt, daß das Pferd ihr sehr ähnlich war.

Etwa zwei Wochen nach diesem Geplauder mußte Flossie uns wieder verlassen, und wir hatten Gelegenheit, den Besitzer kennenzulernen. Er war ein riesiger Mann mit einer fast viereckigen Figur. Er trug einen schäbigen Arbeitsanzug, und in seinem gutmütigen, vom Wetter gegerbten Gesicht leuchteten gewitzte schwarze Augen. Sie kamen den Pfad entlang, der von Egerton hinüber zu Willems Hof führte. Flossie zog einen leichten Rollwagen mit Gummirädern, den sein Besitzer lenkte. Die Kinder riefen und winkten, so daß Alec das Pony in unsere Richtung steuerte. Wir wünschten uns zwar gegenseitig einen guten Morgen, aber er war — wie sein Pony — weitaus mehr an Nick und Vicky als an uns Erwachsenen interessiert.

»Ein Haufen Arbeit wartet auf sie zu Hause«, erklärte er ihnen. »Aber im nächsten Jahr kommt sie wieder.«

Nick gab ihm eine kleine Tüte mit Futterkonzentrat für Flossie, und der große Mann versprach feierlich, daß er bestimmt darauf achten würde, daß Flossie die Leckereien auch bekäme.

»Haben Sie einen erholsamen Urlaub gehabt?« fragte ich.

Erstaunt sah er mich an. »Ich? Urlaub? Ich war doch nicht in Urlaub.«

»Ich dachte, Sie wären auf Urlaub gewesen, während Willem sich um das Pony gekümmert hatte.«

»Ah...«, meinte er nachdenklich und sah etwas verlegen drein, »Nein, ich bin nicht fort gewesen. Die Sache ist die: Letztes Jahr hat die Ruhe der Flossie so gut getan, daß ich dachte, sie würde sich auch dieses Jahr über einen Urlaub freuen.«

»Ja, sie scheint sich wirklich gut erholt zu haben«, sagte ich und schaffte es, dabei ein ernstes Gesicht zu machen. »Es hat uns Spaß gemacht, sie wiederzusehen.«

Man konnte merken, daß er sich über diese Worte freute. »Nun, sie und ich haben noch einen weiten Weg vor uns, deswegen machen wir uns mal lieber davon. Alles Gute für Sie, und vielen Dank, daß Sie Flossie so nett aufgenommen haben.«

Geruhsamen Schrittes steuerten sie auf das Tor oben am Weg zu. Als sie etwa hundert Meter von uns entfernt waren, begann Alec fröhlich zu pfeifen. Die Töne klangen zu uns herüber.

»Ferien für Pferde!« rief John aus. »Als nächstes gibt’s dann Gruppenreisen für Kühe...!«

14.

Ein Pferdetraum

Als wir anläßlich einer Geburtstagsgesellschaft zur Wheel-Farm, dem Heim von Shirleys Freundin Ruth, fuhren, waren nicht Ponys das Thema der allgemeinen Unterhaltung, sondern vielmehr eine gewichtigere Zucht von Pferden: Man unterhielt sich über die Tiere, die den Bauern ihre Zugkraft gaben, bevor sie von den Traktoren verdrängt wurden. Edward, ein schlanker, hübscher Junge, der mit Nick in eine Klasse ging, feierte seinen siebten Geburtstag. Durch die Schule hatten die beiden Mütter sich kennengelernt, und sie waren enge Freundinnen geworden.

Ein alter Mann saß in der Nähe des Kamins, als wir eintraten. In seinen besten Jahren muß er stark wie ein Bär gewesen sein, aber nun hatte das Alter seinen Rücken gekrümmt, so daß sein Kopf etwas vornüber hing, und die Adern traten auf seinen Handrücken hervor, die auf den hölzernen Armlehnen ruhten.

Ruth machte uns miteinander bekannt. »Das ist unser Onkel Lewis, er lebt mit uns.«

Seine Augen blickten uns klar und ruhig an. »Ihr seid also die Leute von Egerton. Man hat über euch geredet.«

»Das hört sich ja nicht sehr schmeichelhaft an«, erwiderte ich.

Er lachte. »Keine Angst, vor alten Männern sagt man nur Gutes über andere, weil wir uns ja nicht aufregen dürfen. Die würzigen Nachrichten behalten sie immer für sich.«

»Alte Männer?« protestierte Shirley. »Sie sprechen doch bestimmt nicht von sich selbst, oder?«

»Ich bin sechsundachtzig Jahre alt, wie Sie ganz genau wissen«, grinste er. »Aber die Damen sagen, daß ich lediglich wie knapp über achtzig aussehe.«

»Keinen Tag mehr als fünfundsiebzig.«

»Ach«, seufzte er gekonnt, »wenn Sie doch nur ein wenig älter wären oder ich ein wenig jünger...«

Zu dieser Party waren etwa ein Dutzend Kinder eingeladen, die meisten hatten Nickis Alter und kannten sich aus der Dorfschule. Die Frauen, zu denen sich auch Vicky zählte, waren damit beschäftigt, Spiele zu organisieren oder das Essen vorzubereiten. Die Männer unterhielten sich. Ich war das erste Mal auf der Wheel-Farm, aber Shirley hatte bereits mehrere Strickabende dort verbracht. Der Hof lag westlich von Egerton, nach Ludlow zu und weiter fort von der Landstraße. Aber anstelle unseres holperigen, mit Schlaglöchern übersäten Weges konnte man sich Wheel auf einer schwungvoll angelegten Auffahrt nähern, die auf beiden Seiten von stämmigen Eichen flankiert wurde. Wenn diese Bäume hätten sprechen können, würden sie bestimmt so manche interessante Geschichte zu berichten haben. Es war ein großes, wohlhabend anmutendes Anwesen mit einem prächtigen Fachwerkbauernhaus aus der Tudorzeit, das eine harmonische Einheit mit seiner Umgebung bildete.

Ruths Ehemann, Teddy Wainwright, ein großer sehniger Mann mit einem schmalen, sensiblen Gesicht, war ein wenig älter als ich. Wir waren uns bereits früher begegnet und uns nicht mehr ganz fremd, aber jeder hatte zu einer anderen Gruppe von Freunden gehört. Seine erste Frau war gestorben, so daß er allein mit einer kleinen Tochter Sally zurückblieb. Inzwischen war Sally zu einem freundlichen Mädchen von siebzehn Jahren mit rotblondem Haar herangewachsen. Sie trat mit ihrem Vater zu unserer Begrüßung vor die Tür und zeigte mir, wo ich das Auto auf dem gepflasterten Innenhof parken konnte.

»Nun, was halten Sie von Wheel?« fragte mich Lewis, nachdem uns die Frauen alleingelassen hatten.

»Er hat doch noch gar keine Gelegenheit gehabt, es sich anzusehen«, entgegnete ihm Teddy. »Aber wir können ja einen Rundgang machen, wenn Jacky nichts dagegen hat.«

Ich war damit einverstanden. »Seit wann gehört Ihnen dieses Anwesen?«

»Ich bin hier zur Welt gekommen. Gemessen an den heutigen Preisen, hat mein Großvater es fürn paar Pfennige damals gekauft. Aber Lewis weiß eigentlich viel mehr über den Hof als ich.«

Mit einem langen Feuerhaken schob der alte Mann ein Holzscheit zurecht, das aus dem Kamin zu rollen drohte.

»Ich hab’s meiste auch nur gehört. Es sollen hier die Vaughans gelebt haben, mehrere Generationen. Als ich noch ein kleiner Junge war, nannte man >Wheel< damals oft >Welshman’s Farm<. Danach wohnten hier die Sturtons und höchstwahrscheinlich noch andere Familien. Natürlich sah das Leben damals ganz anders aus. Die Leute sprangen nicht wie kranke Flöhe auf dem Land herum. Man hatte Pferde, richtige Pferde, und nicht eure ekelhaften Traktoren, die hinten Schwefel und dreckiges Öl ausspeien. Ja, in jenen Tagen betrieb man noch richtige Landwirtschaft.«

»Haben Sie mit Pferden gearbeitet?«

Die Erinnerung daran brachte ein Lächeln auf seine Lippen. »Von der Zeit an, als ich nicht viel größer war als der kleine Edward, der da draußen seine Party feiert. Zumindest nicht sehr viel größer.« ‘

Ruth unterbrach das Gespräch, da sie mit Tee und Rosinenkuchen hereinkam. »Onkel Lewis, du mußt dich aber warm anziehen, wenn du nach draußen gehen willst«, drängte sie den alten Mann. »Ich möchte nicht, daß du dich erkältest.«

Voller Widerwillen warf er den Kopf zurück. »Bloß weil man alt ist, denken die Frauen, daß man auch weich im Kopf ist, schon halb meschugge.«

Unsere Gastgeberin ließ sich nicht ablenken: »Denk dran...«

»Ja, ja, reg dich nicht auf!« entgegnete er, während Teddy hinter seinem Rücken heftig Zeichen mit den Händen machte. »Soll ich auch noch den Teppich um mich wickeln?«

»Hör zu, zieh dir deinen Mantel an, und mach kein Theater«, sagte sie unerbittlich.

Trotz seines Protestes zog Lewis dann brav seinen dicken Tuchmantel über, bevor wir nach draußen entwichen und es den Frauen allein überließen, die Kinder in Schach zu halten, deren Spiel >Hänschen-sag-mal-Piep< sich wie eine Kriegsangelegenheit anhörte.

»Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«, brummte Onkel Lewis.

»Man kann sich schnell erkälten.«

»Erkälten?« schnaubte er. »Vor ‘ner Erkältung hab’ ich keine Angst, sondern vor Ruth, wenn die mich ohne Mantel sieht. Dann ist der Teufel los.«

Teddy nickte ernst, aber in seinen Augen saß ein schalkhaftes Lächeln. »Dann würde sie wahrscheinlich den Bierhahn zudrehen, Lewis.«

Der alte Mann grunzte zustimmend.

Wheel war eine Farm für Rinderzucht und Ackerbau mit einer Größe von etwa hundert Hektar Land. Früher einmal waren die Gebäude und Scheunen für ein größeres Gebiet angelegt worden.

»Die Leute von damals wußten, was sie taten«, sagte Teddy, als wir einige gesunde, einjährige Rinder bestaunten, die in einem langgestreckten Stall mit niedriger Decke untergebracht worden waren.

»Damals baute man nicht für zehn oder zwanzig Jahre, sondern für einige hundert. Dieser Hof wird noch stehen, wenn jene modernen Dinger nach der Fertigbaumethode bereits zusammengebrochen sind.«

Ich war nicht ganz seiner Meinung. »Solche Gebäude wie dieses waren angebracht, wenn ein Dutzend oder noch mehr Männer auf einem Hof arbeiteten, aber jetzt braucht man etwas, aus dem man leicht mit einem Traktor rein- und rausfahren kann.«

»Wir haben zwar die Anlage ein bißchen angekratzt, aber ich kann diese hier mit dem Traktor ausmisten«, berichtete er mir.

Lewis spuckte aus: »Schmutzige, stinkende Ungeheuer.«

Wir kamen zu dem Gebäude, das einstmals Lewis’ geliebte Pferde beherbergt hatte. Kräftige Rinder standen jetzt in den Boxen — durch hölzerne Planken voneinander getrennt — und wurden mit Gerstefutter gemästet, das von den eigenen Äckern stammte.

»Hier gibt’s etwas, was Sie unbedingt sehen müssen«, sagte der alte Mann unvermittelt, nahm mich bei der Schulter und drehte mich um. An langen Haken, die man in die Wand geschlagen hatte, hingen dort zwei komplette Ausrüstungen an Zaumzeug für Arbeitspferde.

»Das ist hier das Kummet, das man als erstes überstreifen mußte, dann folgte der Schaft«, sagte Lewis und zeigte auf die entsprechenden Teile. »Die Ketten dort wurden an die Deichsel gehängt, dann paßte man den Sattel an, damit er einen Riemen und eine Kette aushielt, die die Deichsel gerade halten mußten. Das hier ist der Gesäßriemen, mit dem man das Pferd zum Rückwärtsgehen bringen konnte.«

»Trugen sie auch Scheuklappen?« fragte ich.

»Ja, meistens«, antwortete er nickend. »So konnten sie sich besser auf die Arbeit konzentrieren. Aber es gab auch noch andere Vorteile.«

»Dieses Geschirr gehörte unseren letzten beiden Arbeitspferden, die wir auf Wheels hatten«, erzählte mir Teddy. »Unserem alten >Major< und >Prinz<, einem Wallach. Die beiden haben die Traktoren, die es zu der Zeit gab, ohne weiteres in die Tasche gesteckt.«

Lewis strich mit der Hand über das Leder des gepolsterten Kummet. »Als ich noch ein kleiner Junge war, hatten wir sechs schwere Arbeitspferde auf diesem Hof beschäftigt. Für leichtere Arbeiten gab’s außerdem noch ein paar kräftige Reitpferde und ebenso mehrere Ponys. Aber nicht einen einzigen Traktor... trotzdem wurde die Arbeit geschafft. In der Morgendämmerung standen wir auf, und wenn die Arbeit es verlangte, war die Sonne lange vor uns im Bett. Das waren noch Zeiten! Es gibt nichts, mit dem man dies vergleichen könnte: bei gutem Wetter mit Pferden auf dem Feld zu arbeiten und ihnen mit einem Pflug zu folgen. Nichts kam dem auch nur in die Nähe.«

»Ein bißchen kommt man wieder darauf zurück«, sagte Teddy zu ihm. »Auch heute noch gibt’s Arbeit auf einem Hof zu erledigen, die ein Pferd billiger verrichten kann als ein Traktor.«

Lewis lachte. »Stimmt das? Man nimmt wieder Pferde? Vielleicht erfinden die auch noch was, das mich nochmal siebzehn sein läßt.«

Als wir um eine große Scheune aus roten Backsteinen gingen, fragte ich ihn: »Haben Sie die Geschichte von dem Pony gehört, das an Vergiftung gestorben ist?«

Teddy ergänzte: »Es hat vergiftetes Futter gefressen, das man für Ratten ausgelegt hatte.«

»Das arme Tier«, murmelte der alte Mann und sprach mehr zu sich selbst als mit uns. Dann zeigte er auf ein rundes Loch, das hoch oben in der Wand zu sehen war. »Sehen Sie das? Das ist für die Eulen. Früher hat man für die Vögel einen Ein- und Ausgang in den Mauern gelassen. Dafür haben sie dann die Ratten und Mäuse in Schach gehalten. Heutzutage macht man’s mit Gift. Die Ratten fressen es, die Eulen holen sich die Ratten, und beide sterben. Als ich Kind war, konnte man sechs bis zwölf Eulen an einem Platz wie diesem zählen. Und wie viele gibt’s davon heute?«

»Sehr wenige«, sagte ich

»Sie haben das Land vergiftet und alles, was darauf wächst und lebt, ebenfalls. Vielleicht ist es ganz gut, daß ich hier nicht mehr allzu lange aushalten werde.«

Die siebzehnjährige Tochter kam zu uns. »Onkel Lewis, Ruth sagt, daß du jetzt wieder ins Haus kommen möchtest. Ihr seid lange genug draußen gewesen, und wir möchten jetzt Tee trinken.«

»Eine Frau ist genauso schlimm wie die andere«, sagte er mürrisch, aber das junge Mädchen lachte und nahm seinen Arm.

Sein Protest war nicht ernst gemeint. Gegen Schluß der Party saß der große alte Mann mit einem Papphütchen auf den schütteren Haaren dabei und ließ einen Knirps auf seinen Knien reiten. Man sah ihm an, welchen Spaß er daran hatte. Es war ein sehr gelungener Tag gewesen.

Ein paar Wochen später traf ich Teddy bei einer Auktion.

»Wie geht’s Lewis?« fragte ich ihn.

»Ich glaub’, er spürt ein wenig sein Alter.«

»Träumt er immer noch von den Pferden von damals?«

Er lächelte. »Wenn er es könnte, würde Lewis Traktoren als ungesetzlich erklären lassen. Ich möchte Ihnen eine Geschichte erzählen. Im letzten Sommer hab’ ich ihn mit zu einem Wettbewerb im Pflügen in Abergavenny genommen. Es gab auch eine Sektion für Pferdepflüge. Und ein großes schwarzes Shire-Pferd spielte ein bißchen verrückt. Der Bursche, der es hielt, warnte mehrmals: >Sei’n Sie vorsichtig. Es wird nervös bei so vielen Menschen und reagiert dann unangenehme Aber Lewis antwortete — Sie haben ja selbst gesehen, wie groß er ist—: >Lassen Sie mich mit ihm reden.< Und er sprach leise dem Pferd ins Ohr, wobei ihm ‘ne Menge Leute zuschauten. Und wissen Sie was? Das verflixte Pferd wurde ruhig, senkte den Kopf und gab dem alten Mann gutmütige Nasenstüber. Der Bursche, der es zu halten hatte, vermochte seinen Augen kaum zu trauen. Und was glauben Sie, was dann passierte?«

»Erzählen Sie weiter.«

»Unser Lewis fing an zu weinen. Da stand er nun, ein Mann von über achtzig Jahren, der den Kopf des Pferdes hielt und dem die Tränen über die Wangen liefen.«

»Was haben Sie gemacht?«

»Was ich gemacht habe?« wiederholte Teddy und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wobei er recht verlegen aussah. »Was hätte ich tun sollen? Ehrlich gesagt waren der Bursche mit dem Pferd und ich und noch einige der Zuschauer den Tränen genauso nahe schon allein vom Hinsehen. Können Sie sich das vorstellen?«

Das war für mich nicht sehr schwierig.

15.

Ein hoher Preis für das Kalb William

An einem kalten Aprilmorgen stieß ich auf zwei verwaiste Lämmer, als ich zum Frühstücken in die Küche im Anschluß ans Melken kam. Es waren zwei von den fünfen, die Shirley mit der Flasche großzog; sie hatten sich ins Haus geschlichen, um nach ihrer >Ersatzmutter< zu suchen. Es war ganz offensichtlich, daß sie mich nicht im gleichen Licht sahen. Sie beobachteten mich nervös und ängstlich und wären sofort ins Wohnzimmer gerannt, wenn ich eine falsche Bewegung gemacht hätte. Der Gedanke, die beiden vielleicht durchs ganze Haus jagen zu müssen, machte mich äußerst vorsichtig.

Ganz langsam versuchte ich mich an ihnen vorbeizuschleichen, um sie vom Hausinneren abzuschneiden. Glücklicherweise tauchte Shirley in diesem Augenblick auf und jagte sie hinaus in den Garten.

Sie wußte ganz genau, was passiert war, tat aber so, als würde sie sich beschweren: »Was für eine Idee, die Lämmer mit ins Haus zu schleppen! Ich fürchte, daß du das nächste Mal sogar deine kostbaren Kühe hereinholst!«

»Mit mir sind die beiden nicht hereingekommen«, beruhigte ich sie. »Ich nahm eher an, daß sie deine Freunde sind.«

John kam herein und fing an, sich die Hände im Küchenausguß zu waschen. »Falls ihr noch ein Schlafzimmer für Whitey frei habt, könnte das vielleicht ganz nützlich sein.«

Unserer großen Friesenkuh ging es gar nicht gut. Sie war hochträgig, das Kalb sollte in einer Woche auf die Welt kommen, und man sah ihr die Anstrengung an. Hinzu kam, daß das augenblicklich herrschende feuchtkalte Wetter ihre Arthritis verschlimmerte.

Obgleich es mir schwerfiel, den damit verbundenen Tatsachen realistisch entgegenzusehen, mußte ich eingestehen, daß sie ein Lebensalter erreicht hatte, in dem die Reproduktion zu einer immer schwereren Last wurde. Eine traurige Feststellung, denn eines der Gesetze auf einem Bauernhof lautet, daß weibliche Tiere, egal ob es um Schweine, Schafe oder Kühe geht, nur so lange gehalten werden dürfen, wie sie fruchtbar sind. Das klingt zwar hart, aber Kühe produzieren nun mal Milch, um Kälber zu säugen und nicht, um Flaschen zu füllen. Sobald ein Kalb geboren wird, beginnt die Kuh während etwa dreihundert Tagen Milch zu geben. Anschließend bleibt sie trocken, bis das nächste Kalb auf die Welt kommt. Ohne Kalb keine Milch! Das hatten wir bereits ganz zu Anfang unserer >Karriere< als Bauern auf Egerton gelernt. Und ebenso hatten wir erfahren, daß, wenn Kühe einmal keine Kälber mehr werfen und keine Milch mehr produzieren können, es keine andere Möglichkeit gibt, als sie auf dem Markt als >unfruchtbar< den Schlächtern zu verkaufen. Aber niemand in meiner Familie wollte es zulassen, daß Whitey dieses Schicksal beschieden war. Allein der Gedanke daran war unerträglich!

»Sie ist in einem jämmerlichen Zustand«, sagte John, als ich mich zu ihm an den Tisch setzte. »Wenn sie ein Mensch wäre, würde man ihr eine Woche Urlaub am Meer zubilligen.«

Shirley stand am Herd und briet in einer großen Pfanne reichlich Eier mit Speck. »Wer braucht das nicht?«

»Im Ernst. Sie braucht etwas, womit sie aufgemöbelt werden kann.«

Dem konnte abgeholfen werden, denn Shirley verabreichte des öfteren griesgrämigen Kälbern einen speziellen >Cocktail<. Sobald wir also mit dem Frühstück fertig waren, holte sie eine große Schüssel hervor, in der sie zwei Eier sowie eine großzügige Portion an Glucose mit einer Mischung aus selbstgemachtem Sherry und Wacholderbeerwein kräftig verrührte.

John tauchte einen Finger hinein, leckte ihn ab und verkündete: »Köstlich!«

Das Endergebnis füllte mehr als dreiviertel einer Weinflasche. Die Dosis schien mir etwas zu reichhaltig.

»Ph«, meinte Shirley ganz zuversichtlich. »Für eine Dreißigliterkuh ist das nur ein Fingerhut voll.«

Zu dritt gingen wir hinüber zu dem Gehege, in das wir die große Friesenkuh gesteckt hatten, um ihr die >Medizin< einzuflößen. Sie war eine gutmütige Kreatur, und so war es für mich nicht sehr schwierig, ihren Kopf nach oben zu ziehen, während John ihr seitlich die Flasche ins Maul steckte und den Inhalt ihren Schlund hinunterlaufen ließ.

Als es vorbei war, blickte die Kuh uns vorwurfsvoll an. Dann rülpste sie, und man konnte in dem Gehege den süßlichen Geruch von Wein wahrnehmen.

»Wohlsein«, sagte meine Frau und ging mir voran aus dem Stall; John wollte noch eine Weile bei dem Tier bleiben, um sicherzugehen, daß alles mit ihm in Ordnung war.

»Man sagt, daß Gin sehr gut dafür ist«, sagte Shirley nachdenklich, als wir auf das Haus zugingen.

»Für kränkelnde Kühe?«

»Nein, wenn ein Baby sich verspätet. Ich habe gehört, daß in solcher Situation ein steifer Gin Wunder bewirken kann.«

Eine halbe Stunde später gesellte sich John zu uns. »Sie ist zwar ein bißchen angeschlagen, sieht aber glücklicher aus.«

»Noch kein Kalb da?«

Überrascht sah er uns an.

Shirley schenkte ihm eine Tasse Tee ein. »So schnell kann es natürlich auch nicht wirken. Und außerdem sind Sherry und Wein nicht so gut wie Gin.«

Doch es verging noch eine weitere Woche, bis das Kalb auf die Welt kam. Alles verlief glatt und ohne Komplikationen. Obwohl das schwarzweiße Fell des kleinen Kälbchens noch feucht von der Geburt war, stand es bereits schwankend auf seinen langen, noch unsicheren Beinen und trank eifrig, als wir vor dem Beginn der morgendlichen Pflichten in das Gehege schauten.

Es war ein friesisches Stierkälbchen und nicht eine junge Färse, wie wir gehofft hatten, um sie als Milchkuh aufzuziehen.

»Es ist zwar etwas enttäuschend, aber zumindest ist es endlich da«, sagte ich zu John.

Freunde haben schon oft behauptet, daß unser Sohn mit einem besonderen Instinkt für Tiere begabt ist. Er sorgte sich um die Kuh. »Sie sieht recht erschöpft aus.«

»Vielleicht wird sie sich jetzt wieder erholen, nachdem nun alles vorbei ist«, sagte ich, aber seine Befürchtung war irgendwie ansteckend. Um es mit seinen Worten zu sagen: Ich verspürte schlimme Vibrationen.

Das Kalb ließ die Zitze einen Augenblick los, drehte uns sein Babygesicht zu und wendete sich dann wieder seiner Aufgabe zu. Das würde die einzige Mahlzeit sein, die es von seiner Mutter bekam. Unser System bestand darin sicherzustellen, daß ein Kalb das Kolostrum erhielt, jene Milch, die von der Mutter gleich nach der Geburt produziert wurde. Kolostrum war reich an Vitaminen, Antikörpern und natürlichen Abführmitteln. Anschließend wurde es mit Flaschenmilch großgezogen, was in unseren Augen die erfolgreichste Methode der Aufzucht war.

Ich war gerade im Begriff, mit einer Sichel die Heckenumzäunung einer Weide zurückzuschneiden, während John die Zweige zum Verbrennen zusammentrug, als Shirley plötzlich armeschwenkend herbeilief und rief: »Whitey ist zusammengebrochen!«

»Wie ist das passiert?«

»Ich weiß es nicht. Sie rührt sich nicht. Kommt, beeilt euch!«

Das brauchte sie uns nicht zweimal zu sagen. Wir rannten bereits davon.

Die Kuh sah riesig aus, wie sie so auf der Seite auf dem Stroh ausgestreckt lag. Ihre Ruhe war furchterregend. Zweifellos mußte etwas geschehen, und zwar schnell. Es blieb keine Zeit, Freunde herbeizurufen und um deren Rat zu bitten.

»Milchfieber?« fragte ich und blickte zu John.

»Was könnte es sonst sein?«

Keine unserer Kühe hatte diese Krankheit je gehabt; aber in einem unserer Handbücher, die wir vorsorglich aus der Großstadt mitgebracht hatten, um die zahlreichen Löcher in unserem Wissen zu stopfen, hatten wir darüber gelesen.

»Im Lagerraum steht eine Flasche mit Kalzium«, sagte ich. John eilte davon, um sie zu holen.

Etwas hilflos stand das Kalb in einer Ecke. Plötzlich fing es an zu brüllen. Da packte ich es bei den Nackenhaaren und am Schwanz und schob es in das nächstliegende freie Gehege.

Shirley hatte sich vor die Kuh gekniet und streichelte die Nase. »Was ist die Ursache?«

»Kalziummangel, verursacht durch das Kalben — so steht’s jedenfalls im Buch. So schnell wie möglich müssen wir ihr Kalzium geben.«

»Kann das tödlich sein?«

Ich kreuzte zwei Finger und spuckte aus. »Diesmal nicht, hoff ich.«

»Die Kinder würden entsetzlich traurig sein, falls Whitey stürbe.«

»Ich auch, ebenso wie die Bank«, fügte ich hinzu.

Sie kam nicht mehr zum Antworten, da John wieder auf tauchte.

Auf den Verschluß der Flasche konnte man eine Plastikröhre schrauben, die am Ende mit einer langen, hohlen Nadel versehen war.

»Was meinst du, wohin soll ich stechen?« sagte ich und zeigte auf die Nadel.

»Versuch eine Vene zu erwischen. Man soll es direkt in die Blutbahn spritzen.«

Ich atmete tief ein, kniete mich hin und stach die Nadel durch die lose Haut unterhalb der Rippen. Sie war stumpf, so daß ich Kraft anwenden mußte. Shirley konnte den Anblick nicht ertragen und sah zu Seite.

Ganz langsam floß die Lösung in das erschöpfte Tier. Wir leerten die Flasche und setzten die Nadel an verschiedenen Stellen ein, um die Wirkung so stark wie nur irgend möglich zu machen.

»Und jetzt?« fragte Shirley, als nichts mehr in der Flasche war.

John zuckte die Schultern: »Abwarten.«

Ich rief den Tierarzt an. Ted Gray war zwar unterwegs, aber seine Frau versprach zu versuchen, ihn zu erreichen. Sie hatten sich ein System ausgedacht, nach dem er sich zu Hause in Abständen meldete, um zu sehen, ob irgendwelche Notfälle eingetreten waren, die seinen Besuch notwendig machten. Zwanzig Minuten später rief sie zurück und sagte zu John, der quer über den Hof gestürzt war, um das Telefon abzuheben, daß ihr Mann in einer Stunde bei uns wäre. Niedergedrückt warteten wir auf ihn, unfähig irgend etwas anderes zu tun, und sprachen mit gedämpften Stimmen wie in einem Krankenhaus, darauf wartend, daß sich an irgendeinem Zeichen offenbaren würde, daß wir richtig gehandelt hatten. Doch von seiten der Kuh kam keinerlei Reaktion. Bewegungslos lag sie da, und nur das leichte Heben und Senken ihrer Rippen verriet, daß sie noch atmete.

Wir hörten das Auto des Tierarztes den Weg herunterkommen, und ich ging raus, um ihn zu begrüßen.

»Fast immer sind es die großen Milchkühe, die diese Krankheit bekommen«, sagte der hochgewachsene Mann, als wir zum Gehege gingen.

Für ihn war die Angelegenheit nur Routine, für uns sah es eher wie eine Familientragödie aus. Während er die Kuh untersuchte, standen wir drei wartend daneben. Dann stand er wieder auf und sagte: »Sie können froh sein. Sie hatten recht, es ist Milchfieber.«

»Wird sie durchkommen?«

»Ich glaub’ schon. Dank Ihrer schnellen Reaktion. Ich werde ihr noch ein bißchen mehr Kalzium eingeben und Ihnen eine weitere Flasche hierlassen.«

Er öffnete seine Tasche und verrichtete seine Aufgabe mit derart geschickten Handgriffen, daß unsere Bemühungen damit verglichen sehr tolpatschig waren. John hielt die Flasche für ihn, und die Lösung konnte langsam in die Vene der Kuh fließen.

»Sie müssen ihr ein bißchen Zeit zum Erholen lassen.«

»Wird es Nachwirkungen geben?«

»Die Frage ist schwierig zu beantworten. Sie tragen zwar keinen offensichtlichen Schaden davon, aber durch das Umfallen können die Tiere sich verletzen. Außerdem ist sie ja keine junge Färse mehr. Passen Sie auf, daß sie dann wieder auf die Beine kommt, wenn Sie meinen, daß sie es schafft. Es ist nicht gut, wenn sie zu lange liegen bleibt.«

John stieß einen leisen Pfiff aus und zeigte auf die Kuh. Sie hatte ein Auge geöffnet.

»Ach, Gott sei Dank«, rief Shirley. Man konnte ihr die Erleichterung ansehen. »Es wäre’ schrecklich gewesen, wenn wir sie verloren hätten.«

Ted Gray lachte. »Sie wären nie die Frau eines Schlachters geworden.«

Bereits der Gedanke ließ sie schaudern.

Bevor er ging, fragte er noch: »Möchten Sie, daß ich mir das Kalb ansehe?«

Ich zeigte auf das Gehege, in dem wir William — die Kinder hatten ihn so genannt, es wäre Wilhelmina für eine Färse geworden — untergebracht hatten.

»Ein Stierkalb«, sagte ich. »Wir hatten uns eine Färse gewünscht.«

»Tut mir leid«, sagte er grinsend. »Ich kann ihm zwar eine Spritze gegen Lungenentzündung geben, aber Operationen zur Geschlechtsumwandlung mach’ ich nicht.«

Etwa zwei Stunden nach seiner Abfahrt hatte sich die Kuh so weit erholt, daß sie sich in eine bequemere Lage rollen konnte. Bis nach Beendigung des abendlichen Melkens ließen wir sie ganz in Ruhe, dann versuchten wir, sie zum Aufstehen zu bewegen. Unsere Mühe war umsonst, bis ich ihr einen heftigen Schlag versetzte. Sie war empört, rückte nach vorn, stand halbwegs auf und fing an zu schwanken. Aber nach einem weiteren Hieb von mir stand sie schließlich auf allen Vieren.

»Paß auf! Sie will sich wieder hinlegen«, rief John.

Es sah ganz danach aus. Aber als wir uns beide kräftig mit den Schultern dagegenstemmten, fand sie ihr Gleichgewicht und blieb stehen.

Ich hatte vergessen, den Tierarzt zu fragen, ob wir sie melken durften oder nicht. Schließlich holten wir einen Eimer und nahmen ihr gerade so viel Milch ab, daß ihr Euter nicht mehr geschwollen war. In der Futterkrippe an der Wand war für sie genügend Heu, und John streute noch zusätzlich eine reichliche Portion Melkkonzentrat in den alten, abgenutzten Trog aus Holz. Mehr konnten wir nicht für sie tun.

Im Gehege nebenan streichelten die Kinder das Kalb.

»Geht es Whitey jetzt wieder gut?« fragte Vicky.

»Ich hoffe.«

»Wir auch«, gestand mir Nick. »Falls seine Mama stirbt, ist William eine Waise. Wär’ das nicht furchtbar?«

»Ja, du hast recht«, stimmte ich ihm zu und meinte es ernst.

Die Sorge um Whitey beschäftigte meine Gedanken. Bevor ich ins Bett ging, sah ich noch einmal nach ihr. Sie schien unverändert, käute wider, allerdings ohne die Begeisterung, die ich gern an ihr gesehen hätte.

»Es gibt nichts, was du noch für sie tun könntest«, sagte Shirley, als wir nach oben gingen. »Versuch jetzt zu schlafen.«

Ein guter Rat, aber ich fand trotzdem keinen Schlaf. Gegen ein Uhr kletterte ich aus dem Bett, zog mir einen Pullover und Morgenmantel an, stieg in die Gummistiefel, die innen neben der Küchentür standen — eine kühle Angelegenheit mit nackten Füßen — und ging mühsam zum Stall hinüber, um nach Whiteys Befinden zu sehen. Die Nacht war kühl, der Himmel bedeckt.

Die Kuh lag in normaler Position da. »Was gibt’s denn nun noch?« schien sie mit ihrem Gesichtsausdruck zu fragen, als ich das Licht anknipste.

Ich tätschelte ihren Kopf und ging wieder zu Bett.

»Wo bist du gewesen?« fragte Shirley verschlafen.

»Ich hab’ der Kuh ‘ne Wärmflasche gebracht.«

»Ja?« murmelte sie im Halbschlaf. Dann richtete sie sich mit einem Ruck aus: »Was?«

»Ich hab’ der Kuh ‘ne Wärmflasche gebracht.«

»Oh, wie blöd«, sagte sie und schlief sofort wieder ein.

Am nächsten Morgen kam Ellis, der Kuhspezialist und mein Mentor in Kuhfragen, um sich die Patientin anzusehen.

»Du hast Glück gehabt. Ich hab’ schon Kühe erlebt, die die Besinnung verloren haben und dann durch ihre Halsketten erdrosselt wurden.«

»Was hältst du von ihr?«

Nachdenklich kniff er sich die Nase. »Sieht nicht besonders gut aus, Jacky, nicht besonders gut. Vielleicht erholt sie sich wieder, wenn das Wetter besser wird. Doch manchmal muß man sich eben damit abfinden, daß sie nie wieder richtig auf die Beine kommen.«

Es sah ganz so aus, als würde uns das knochige kleine Kälbchen teuer zu stehen kommen.

»Wollt ihr es behalten?« fragte Ellis, als er das kleine Tier erblickte.

»Wer würde es jetzt kaufen wollen? Es sieht aus, als hätte es eine Hungersnot gegeben. Wir werden versuchen, es großzuziehen. Nächstes Jahr werden wir es auf der Auktion an der >Schmiede< anbieten.«

»Schade, daß es keine Färse ist.«

»Das bedaure ich auch.«

Auch wenn ich blind war für die Qualitäten des Kälbchens, die Kinder waren es keineswegs. Sie machten es zu ihrem Schmusetier. In einem Aufsatz für die Schule beschrieb Vicky in allen Einzelheiten seinen Charme: >Seine Mutter, Whitey Cow, starb fast daran, als es auf die Welt kam<, schrieb sie. >Mein großer Bruder hätte es lieber gesehen, wenn es eine Färse geworden wäre. Mein Vater behauptet, daß es Beine wie Streichhölzer habe, und auf seinen Rippen könne man Klavier spielen. Aber Nick und ich finden, daß es sehr süß ist. Wenn wir William rufen, kommt er angelaufen. Ganz schnell trinkt er seine Milch und hat wunderschöne große Augen. Mein Vater sagt, wir verhätscheln ihn.<

Sie erhielt dafür eine Zwei plus und einen Goldstern.

Etwa zwei Wochen nach ihrem Zusammenbruch ließen John und ich Whitey wieder zur Herde zurück. Es war jetzt milder draußen geworden, und die übrigen Kühe hatten bereits seit einigen Tagen von dem Frühlingsgras gekostet. Es spielt keine Rolle, wie oft man dieses Schauspiel bereits beobachtet hatte: Immer wieder ist es ein besonderer Tag auf dem Kalender der Bauern, wenn die Kühe nach einem langen Winter im Stall wieder auf die Weiden getrieben werden.

Normalerweise wäre die große Friesenkuh gieriger als alle anderen nach dem zarten jungen Gras gewesen. Aber jetzt trottete sie langsam zurück zu ihrem Gehege auf dem Hof und war es zufrieden, von dem dort gestreuten Heu zu fressen, während die anderen davoneilten, um sofort nach dem Melken das Grasen auf der Frühlingsweide zu genießen. Ihr Benehmen war besorgniserregend und gar nicht nach ihrer Art.

Ich verdächtigte das arme Mädchen, zu simulieren: War nicht eine eigene Wohnung mit Zimmerservice viel reizvoller als die Gesellschaft von zwanzig drängelnden Kühen? Im Verlauf des Jahres sollte sich herausstellen, daß ich unrecht hatte, dem armen alten Mädchen nicht diese kleine Bequemlichkeit zu gönnen. Aber glücklicherweise sind wir ja nicht in der Lage, in die Zukunft zu schauen.

»Wenn sie erstmal auf den Geschmack gekommen ist, wird’s anders aussehen«, sagte John und gab der Kuh einen freundlichen Klaps auf die Flanke. Dann schloß er das Gatter zur Weide hinter ihr. »Aber wie dem auch sei, während der nächsten paar Tage ist sie nur dein Problem. In einer Stunde werde ich vor der >Schmiede< abgeholt. Fröhliche Ostern!«

Glücklicher Junge: Auf der Insel Wight würde er ein Rugby-Wochenende verbringen.

16.

Das Karfreitag-Schwein und ein Osterei

Bald nachdem John uns wegen seines Rugby-Urlaubs verlassen hatte, verschlechterte sich unsere Lage ungemein. Von allen Sorgen befreit, Schuhe und Tasche über die Schulter geschwungen, achtzehn Jahre jung und froh, der Familie und den Pflichten einmal entwischen zu können — so machte John sich auf den Weg. Vielleicht hatte sich die Sonne entschieden, mit ihm gemeinsam zur Isle of Wight zu ziehen, denn der Himmel sah immer grauer aus, und die Temperatur sank merklich ab.

Als ich abends den Melkstall und die Gerätschaften reinigte, kam Shirley herbei und rümpfte die Nase. »Es riecht hier wie in einem Waschsalon.«

Sie hatte recht aufgrund des Dampfes aus dem Kessel, des Geruchs nach Waschmittel und des Hypochlorit, das man zum Sterilisieren der Apparate benutzte.

»Allerdings würden wir wohl mit einer Wäscherei mehr verdienen als jetzt«, erwiderte ich.

»Macht nichts. Zumindest hält es dich sauber. Abendessen in einer halben Stunde? Die Kleinen und ich haben bereits das Füttern erledigt.«

Falls wir noch eine Bestätigung des herannahenden Sturmes brauchten, so erhielten wir sie durch Arabella, unserer Kuh mit dem höchsten Intelligenzquotienten der Herde. Plötzlich kam sie quer über die am Haus gelegene Weide geschlenkert und schaukelte dabei ihre knochigen Hüften wie eine kokette Kurtisane. Ihr Ziel war der überdachte Viehhof. Nur wenige Minuten später folgten die übrigen Kühe nach.

»Das Wetter wird sich ändern«, sagte ich, als sie an uns vorbeizogen.

»Und ich dachte immer, daß sich Kühe einfach nur mit dem Hintern gegen den Wind stellen, weil ihnen der Regen nichts ausmacht.«

»Aber nicht unsere Arabella, wenn sie sich statt dessen in einen warmen, trockenen Schuppen unterstellen kann.«

»Ich hoffe bloß, daß dies nicht ein verregnetes Osterfest bedeutet«, sagte Shirley. »Wegen Nicks Geburtstagsfeier am Samstag.«

Es scheint Zeiten zu geben, in denen ich nicht, wie der Rest der Familie, auf derselben Wellenlänge bin. »Nicks Geburtstag ist doch im August!«

Seufzend schüttelte Shirley den Kopf. »Ich hab’s dir doch bereits vor mehr als einer Woche erklärt. Im August waren seine besten Freunde alle verreist, deshalb hatten wir beschlossen, daß er sie zu einem anderen Zeitpunkt einladen könnte. Und er möchte nun, daß es dieser Samstag ist.«

, Nachdem sie mir die Sache geschildert hatte, konnte ich mich Vage an ein derartiges Gespräch erinnern. »Wie viele werden kommen?«

»Das ist etwas problematisch«, sagte sie stirnrunzelnd. »Ich bin mir nicht ganz sicher, wie viele er eigentlich eingeladen hat. Es sieht so aus, als käme die ganze Klasse. Wir werden uns überraschen lassen müssen.«

Was hätte man sonst in einer derartigen Lage machen können?

Als die Kinder schlafen gegangen waren, saßen wir abends vor dem Kaminfeuer. Shirley legte ihr Buch beiseite und sagte: »Morgen wird es eine Menge zu tun geben. Deswegen sollten wir früh zu Bett gehen.«

Dieser Ratschlag sollte zu einem Witz entarten. Das laute Quieken eines Schweins ließ mich aus dem Schlaf hochfahren. Selbst Dracula wäre davon bleich geworden. Auch Shirley setzte sich neben mir auf. »Mein Gott, was war das?«

»Ein Schwein in Not«, sagte ich, kletterte aus dem Bett und zog ein Paar Hosen über den Pyjama.

»Was passiert mit ihm?«

»So wie’s sich anhört, wird es von irgend etwas angegriffen.«

Ich schnappte nach meinem Morgenmantel und eilte aus dem Zimmer.

»Was willst du machen?« rief sie hinter mir her.

»Weiß noch nicht«, war meine Antwort. Fast fiel ich die Treppen hinunter.

Das Quieken wurde lange genug unterbrochen, daß ich Gummistiefel anziehen konnte und einen alten Regenmantel. Dann ging’s von neuem los. Das Geräusch war bereits schlimm genug, aber das Wetter, das mich beim Öffnen der Tür begrüßte, war noch schlimmer. Eine Mischung aus Schnee und Graupelregen peitschte mir ins Gesicht, doch mir blieb nichts anderes übrig, als tief einzuatmen und mich dem entgegenzustemmen.

Die Ursache des Lärms war eine junge Sau, die ihren verflixten Kopf in dem Gatter zu ihrem Stall eingeklemmt hatte. Das Gatter hatte Stahlrohre sowie Querstreben aus flachen Eisenstangen, und den unteren Teil hatte man für Schweine ausgestattet, indem Sperrholz daraufgeschraubt worden war. Irgendwie hatte das Schwein es geschafft, dieses Sperrholzbrett zu lösen, hochzuschieben und anschließend den Kopf zwischen zwei Querstreben zu stecken. Warum, um alles in der Welt, es zu dieser unchristlichen Zeit umherwühlte oder was es zu erreichen suchte, konnte ich mir nicht erklären.

Die Schwierigkeit war eingetreten, als es den Kopf wieder herausziehen wollte. Die Kopfform erlaubte es nicht. Durch die Querstreben saß es absolut fest. Das Schwein war in Panik geraten, hatte den Kopf etwas zur Seite gedreht — und sich noch ärger eingeklemmt. Daraufhin hatte es so beinerweichend zu quieken begonnen...

In unseren Handbüchern stand nichts über eingeklemmte Schweine, aber falls es weiterhin so zappelte und seinen fetten Nacken an den scharfkantigen Eisenstäben hin- und herrieb, dann würde es sich schwer verletzen. Vielleicht sogar mit tödlichem Ausgang. Irgend jemand mußte etwas unternehmen, und zwar schnell. Unglücklicherweise war außer mir niemand sonst anwesend.

Das war keine sehr erfreuliche Aufgabe, denn Schweine haben ausgezeichnete Zähne und bei weitem die stärksten Kiefer auf einem Bauernhof. Ich habe bereits beobachtet, wie sie Knochen, die einem Hund zu hart waren, ins Maul nahmen und wie zarte Kekse zum Tee zermalmten. Es würde wohl nicht viel von einem Finger oder einer Hand übrigbleiben, wenn man diesem hysterisch zuschnappendem Maul zu nahe kam.

Dennoch! »Halt’s Maul, du schwachsinnige Sau«, schrie ich und packte sie an den Ohren. Auf diese Weise wollte ich versuchen, ihren Kopf wieder in eine normale Position zu drehen und ihn dann zurückzuschieben, während ich auf die unterste Querstrebe trat, um den Zwischenraum zu vergrößern.

Es klappte nicht. Fast hob ich mir einen Bruch. Das Schwein hörte zwar einen Moment lang mit dem Schreien auf, um mich mit einem Auge schräg anzupeilen. Aber daraufhin kam es zu dem Resümee, daß meine Absichten die allerschlimmsten sein müßten und ich wohl Schweineschinken vor meinem inneren Auge hätte — und fing noch lauter als zuvor mit dem Gequieke an.

Vielleicht würde ein Brecheisen helfen. Im Lagerraum lag eins. Ich stolperte hinüber, um es zu holen, und fühlte mich kalt und naß und ausgesprochen schlecht behandelt. Aber als ich wieder herauskam, sah ich Shirley über den Hof laufen. Das Nachthemd hatte sie in Jeans gestopft und den Morgenmantel unter einer Regenhaut versteckt.

»Was ist denn los?«

»Ein Schwein hat seinen blöden Kopf in dem Gatter eingeklemmt«, sagte ich und eilte an die entsprechende Stelle zurück.

»So was ist schon einmal passiert«, erwiderte sie und folgte mir.

»Nicht in der Nacht, nicht mit diesem Schwein und nicht in diesem verfluchten Gatter«, schrie ich verärgert, obgleich sie nun wirklich nicht daran schuld war.

Auch mit dem Brecheisen kam ich nicht weiter. Nirgendwo konnte ich die Spitze richtig ansetzen, um genügend Hebelkraft zum Auseinanderbiegen der Stahlrohre zu bekommen. Nach mehreren mißlungenen Versuchen hielt ich an und dachte nach. Die Sau verhielt sich ruhig und schrie nur, wenn ich sie berührte. Shirley sah halb erfroren aus, Schnee hatte sich auf ihr Haar gelegt.

»Was willst du jetzt tun?«

»In der Garage liegt ein Wagenheber, laß es uns mit dem versuchen.«

Wir hatten damit Erfolg! Ich hielt die Schraubwinde in der richtigen Position, während Shirley den Griff drehte. Durch die Ausdehnung wurden die Rohre gewaltsam auseinandergepreßt. Doch auch jetzt noch mußte ich die Sau bei den Ohren packen und den Kopf herumdrehen, um sie davon zu überzeugen, daß sie frei war. Sie ließ ein letztes empörendes Quieken vernehmen und rannte dann ins Schlafgehege.

Wir fühlten uns beide schlapp und kraftlos. Brecheisen und Wagenheber schleuderte ich in eine Ecke, und auf unserem Weg zurück über den matschigen Hof sprach niemand ein Wort. Das einzige, was wir im Haus tun konnten, war, alles auszuziehen und die Blutzirkulation durch heftiges Abreiben mit einem Frotteehandtuch wieder in Gang zu bringen. Shirley holte für beide neue Schlafanzüge herbei. Ich sah ihr beim Ankleiden zu — sie wirkte sehr zierlich.

»Es tut mir leid, daß du aufstehen mußtest, aber ohne dich wäre ich nicht zurechtgekommen«, sagte ich. »Entschuldige bitte, daß ich dich angebrüllt habe.«

Sie hatte den Wasserkessel auf den Herd gestellt, der nun zu summen begann. »Schon gut. Ich verzeih’ dir. Kaffee?«

Wir nahmen die Tassen nach oben. Die Uhr zeigte auf zwanzig Minuten nach Mitternacht.

»Der Kaffee läßt dich vielleicht nicht schlafen«, sagte sie besorgt und stellte meine leere Tasse neben die ihre auf den Teppich.

Ich war todmüde; der Gedanke, nicht schlafen zu können, machte mich lachen.

»Weißt du was? Heute ist Karfreitag«, sagte sie. »Knusprige warme Brötchen und Ostereier.«

»Mit scheint es eher Aschermittwoch zu sein«, entgegnete ich und machte das Licht aus.

Bereits wenige Minuten danach — so kam es mir vor — holte mich der Wecker wieder umbarmherzig aus dem Bett. Doch das Wetter hatte sich gebessert: Es war wärmer und trocken und, abgesehen von einigen weißen Flecken, kein Schnee mehr zu sehen. Wie ein krasser Laie verrichtete ich das Melken.

Bevor ich zum Frühstücken ins Haus ging, sah ich mir noch mal die Sau an. Am Nacken hatte sie zwar noch einige Schrammen, wo sie im Gatter eingeklemmt gewesen war, aber sonst waren keine Zeichen ihrer nächtlichen Eskapaden mehr zu erkennen. Sie war vollauf beschäftigt mit ihrem Futter im Trog und machte sich kaum die Mühe, mich anzusehen, als ich antiseptische Salbe auf die Wunden schmierte.

»Vielen Dank fürs Füttern«, sagte ich zu Shirley in der Küche...

»Das vorzeitige Ostergeschenk von mir und den Kindern.«

Ein schöneres hätte ich mir gar nicht vorstellen können. Wir tranken Tee miteinander.

»Vielleicht war es nur ein Alptraum, und wir haben das Ganze nur geträumt«, sagte ich.

Sie zeigte auf die feuchten Kleidungsstücke, die über einem Gestell zum Trocknen hingen. »Es war mehr als wirklich!«

»Was hast du heute vor?«

Sie lachte. »Kochen, was denn sonst?«

»Ofenwarme, knusprige Brötchen?«

»Und Brot und Kuchen.«

Es war meine Absicht gewesen, Karfreitag so zu feiern, indem ich es mir ganz gemütlich im Haus machte. Aber der Anblick von Shirley und Vicky, die unermüdlich in der Küche arbeiteten, bereitete mir ein schlechtes Gewissen.

»Wer soll denn das alles essen?« fragte ich und zeigte auf die Backwaren, die an eine Bäckerei erinnerten.

Prompt reagierten sie, wie in solchen Fällen immer, auf ihre >Ist-er-nicht-drollig<-Weise und riefen: »Alle Leute, die zu Besuch kommen!«

Shirley formte Teigstücke und klebte sie zusammen.

»Was soll das werden?«

»Dies, mein lieber Ehemann«, erwiderte sie ruhig, »wird das Osterhäschen werden.«

»Ein Kaninchenkuchen?«

Sie warfen sich Blicke zu. »Warum gehst du nicht für eine Weile rauf zur >Schmiede< und sagst Griff >guten Tag<?«

Das war überdeutlich: Sie wollten mich loswerden.

Auf meinem Weg dorthin machte ich an der Fünfhektarweide halt und blickte zu den Kühen hinüber. Abgesehen von Arabella nahm keine von ihnen, nicht einmal Whitey, die wir so sorgsam gepflegt hatten, Notiz von mir. Arabella schien sich zu überlegen, ob sie zu mir herüberstapfen sollte; aber vielleicht war sie zu dem Schluß gekommen, daß ein Schwätzchen mit mir die Mühe nicht wert sei, denn sie fuhr mit dem Grasen fort. Dennoch war es eine Freude, sie hier draußen zu beobachten: ein handfestes Zeichen, daß bessere Tage uns erwarteten.

Es waren vier Leute in der Wirtschaft. Griff bediente gerade den alten Joey, der sich gern als Wetterprophet versuchte.

»Ich bin gleich bei dir, Jacky.«

Der alte Mann nahm seinen Drink und setzte sich in die Nähe des Feuers.

»Ich empfehle dir, die Badeanzüge bereitzulegen«, sagte Griff grinsend. »Joey behauptet, wir würden noch mehr Schnee kriegen. Also kann man sicher sein, daß eine Hitzewelle im Anmarsch ist.«

Er stellte mein Bier vor mich hin und überreichte mir ein kleines Päckchen, das in Geschenkpapier eingewickelt war. »Leider kann ich morgen nicht rauskommen, wir werden viel zu tun haben.«

»Morgen?«

»Zu Nicks Geburtstag. Er hatte mich und die Missus eingeladen, aber Samstag ist immer ein schlechter Tag für uns hier in der Wirtschaft. Du weißt ja, wieviel dann los ist. Das ist ein kleines Geschenk für ihn. Er ist ein netter kleiner Junge.«

»Schade, daß ihr nicht kommen könnt«, gelang mir hervorzubringen. »Wen hat er sonst noch eingeladen?«

Er war über meine Ahnungslosigkeit überrascht. »Das kann ich dir nicht mit Sicherheit beantworten. Jonathon hat auch darüber gesprochen, aber ob er nun kommen wird oder nicht, weiß ich nicht.«

»Oh, es wäre bedauerlich, wenn er nicht käme.«

Als ich zu Hause Shirley diese Nachricht überbrachte, riß sie vor Schreck die Augen weit auf. »Wen hast du sonst noch eingeladen?« fragte sie Nick.

Nick zuckte unbekümmert die Schultern. »Ich kann mich nicht erinnern... nur Freunde.«

Das klang alarmierend, denn er war nicht ein Junge, der sich Feinde machen konnte.

Die Party spielte sich am Nachmittag ab, weil am Abend noch das Melken und andere Arbeiten warteten. Erwachsene erschienen zwar nicht, aber vor lauter Kindern schien Egerton überzuquellen. Obgleich Shirley mich zu überzeugen versuchte, daß es nur siebzehn waren.

Es waren kleine Mädchen darunter, die irreführend engelsgleich aussahen mit ihren Sonntagskleidchen, Schleifen im Haar und Grübchen in den Wangen. Sommersprossige Jungen in ihrem besten Anzug, mit zu großen Schuhen, und Strümpfen, die faltig um die Fußknöchel hingen. Das jüngste Kind war fünf und das älteste, Susan, eine von Vickys Freudinnen, war zwölf.

Mit Geschenken beladen kamen sie an — die meisten wurden von Mama gefahren, aber einige wurden auch von Papa chauffiert, muskulösen Männern, die bei schlechtem Betragen böse Folgen den Kleinen prophezeiten, bevor sie an uns weitergereicht wurden. Eins oder zwei kamen mühsam zu Fuß den Weg herunter, zu denen gehörte auch der rothaarige Denzil Davies, den wir bereits anläßlich des Froschunterrichts bei uns kennengelernt hatten und dessen Vater die Henfield-Farm gehörte. Sie waren bei der erstbesten Möglichkeit aus dem Auto der Eltern rausgesetzt worden. Es folgte der obligatorische Austausch von lustigen Bemerkungen, eine Menge Geschubse und Geschiebe — und dann konnte das Festmahl beginnen. Unsere Schweine wären neidisch geworden, hätten sie sehen können, mit welcher Geschwindigkeit die kleine Gesellschaft die Tische leerputzte.

Abgesehen von meinen Pflichten als unermüdlicher Servierer, war ich noch verantwortlich für das Unterhaltungsprogramm, zusammen mit Susan, die mir beistand. Es war geplant, daß wir mit einer Führung durch die Gebäude beginnen sollten, damit Shirley und Vicky in der Zwischenzeit die Tische abräumen und die Essensreste auffegen konnten. Von Anfang an lief es schief.

Das Kontingent Kinder, das nicht mit der Landwirtschaft zu tun hatte, mochte vielleicht von unserem Viehbestand beeindruckt sein, aber die anwesenden Bauernsöhne ließen mich frisch und frei wissen, daß ihre Väter, Brüder, Onkel und sogar ihre Tanten bessere Kälber und fettere Schweine hätten als ich. Mehrere Streitfragen waren zu hören, wer nun mit Bestimmtheit die besten Kälber und die fettesten Schweine besaß, und es kam zu heftigen Wortgefechten. Ich machte dem ein Ende und begann, sie über den Viehhof zum Haus zurückzuführen.

Unterwegs zog Denzil Davies ein Hühnerei hervor. »Mr. Holgate, ein Ostergeschenk für Sie.«

Der Streich war zu offensichtlich, daß ich eigentlich darauf hätte gefaßt sein müssen. Die übrigen Kinder waren es, es herrschte unheilvolles Schweigen. Ich aber streckte die Hand aus, um das Geschenk in Empfang zu nehmen. Statt dessen rief er: »Auffangen!« und warf das Ei in die Luft. Halb erwischte ich es, jonglierte damit herum, und dann verlor ich es doch wieder. Es klatschte neben meinen Füßen auf den Boden und bespritzte meine Schuhe mit einer übel stinkenden Masse. Alle, mein Sohn eingeschlossen, fanden den Witz irrsinnig komisch. Ich zwang mich, der allgemeinen Heiterkeit mich anzuschließen, um zu zeigen, daß ich kein Spielverderber sei. Mit einem Büschel Heu wischte ich die Schuhe sauber. Doch das war nur ein Vorgeschmack von den Dingen, die uns noch erwarteten.

Drinnen versuchten wir, sie mit zivilisierten Spielen in Schach zu halten. Aber >Wattepusten< und >Hänschen, sag mal piep< waren nicht gerade die richtige Kost für kräftige, gesunde Kinder, die sonst frei über Felder und Weiden toben konnten. Irgendeiner schlug Versteckspielen in allen Gebäuden vor. Das war schon eher nach ihrem Geschmack. Sie stoben davon, um Verstecke zu finden. Susan und ich mußten dableiben und bis hundert zählen, bevor wir uns auf die Suche machen durften. Es wurde sehr schnell deutlich, daß sich Denzil als Genie entpuppte, wenn es ums Verschwinden ging. Unsere erste Suchaktion wurde eine volle Pleite, da wir zugeben mußten, drei kleine Mädchen einfach nicht aufstöbern zu können. Sie krochen aus dem Kohlenkeller hervor, wo hinein Denzil sie gesteckt hatte. Hände, Gesicht und Haare waren mit dem gleichen Kohlenstaub bedeckt, der auch ihre Kleider, Schuhe und Strümpfe zierte. Shirley bearbeitete sie mit Wasser und Seife, und der Kohlenkeller wurde daraufhin als >verboten< erklärt. Ich schlug auch noch ein anderes Gesellschaftsspiel vor, aber niemand wollte davon etwas wissen. Sie amüsierten sich viel zu gut!

Also wurde noch weiter >Verstecken< gespielt, und Denzil beherrschte absolut die Szene. Wer würde darauf kommen, daß man ein süßes sechsjähriges Mädchen in einer staubigen Futtertonne suchen müßte, oder daß ein kleiner Junge mucksmäuschenstill unter einem Haufen braunen, verfaulten Strohs liegen könnte? Unser kleiner Gast sonnte sich freudig in seinem Erfolg.

Aber die Schicksalsgöttinnen verlangten auch ihren Sold für die gewährte Gunst, und Master Davies erhielt schließlich seine Rechnung.

Das Kuhgehege war, zwar verbotenes Territorium, aber das hinderte unseren Springinsfeld keineswegs, doch hineinzugehen. Der Boden bestand aus Lehm und senkte sich nach dem Tor hin etwas ab. Durch das ständige Kommen und Gehen der Kühe war eine Vertiefung in dem Boden entstanden, die sich mit einer glitschigen Mischung aus Kot und Matsch gefüllt hatte. Eine dünne Strohdecke versteckte diese Stelle, aber wir wußten, sie war dort, und machten einen Bogen darum.

Denzil allerdings hatte davon keine Ahnung. In seiner Ausgelassenheit hüpfte er wie ein Frosch vom Tor aus hinein — versank in dem Morast bis zu den Knien und schlug dann der Länge nach hin. Doch selbst für ein Bürschchen wie ihn war das zuviel! Seine Schreie konnten noch im Haus gehört werden.

Als wir zu ihm stießen, lag er auf Händen und Knien am Boden. Zwei Augen starrten uns aus einer Maske aus Kuhdung entgegen. Er krabbelte auf das Tor zu — ein grausiger Anblick — , bedeckt von Kopf bis Fuß mit dieser unaussprechlichen Mischung.

Die anderen Kinder beobachteten ihn mit sprachlosem, fasziniertem Horror, bis ein kleiner Junge mit Stoppelhaaren, nicht älter als sieben Jahre alt, rief: »Hilfe, der stinkt ja schlimmer als das blöde alte Ei!« Plötzlich schrie und lachte und tanzte die ganze Bande um den Pechvogel herum und begleitete ihn zum Bauernhaus zurück.

Noch vor der Küchentür zog er seine verdreckte Kleidung und die Schuhe aus, und ich trug ihn mit weit von mir gestreckten Armen hinein und setzte ihm neben das Abwaschbecken auf die Abtropffläche.

»Das sieht ja eher nach einem Waschtag als nach einer Party aus«, sagte Shirley und seifte ihn kräftig ein. »Ich wage mir kaum vorzustellen, was seine Mutter sagen wird.«

Nach fünfzehn Minuten war er saubergeschrubbt und abgetrocknet. Man hatte ihm Sachen von Nick angezogen, und jetzt konnte er wieder mitmachen, allerdings in merklich gedämpfterer Stimmung. Mit dem Versteckspiel war es vorbei.

Als Mrs. Davies, die ebenso rothaarig war wie ihr Söhnchen, eintraf, um Denzil abzuholen, wurden einfach die schmutzigen Kleider und Schuhe in einen Plastiksack gestopft und ihr mit Bericht erstattenden Worten überreicht sowie ein Glas Löwenzahnwein, damit sie alles runterspülen konnte.

Sie zeigte keineswegs Überraschung. »Bei der Taufe hat er plötzlich mit den Füßen getreten, so daß der Vikar ihn fast ins Taufbecken fallen ließ«, erzählte sie uns und einigen anderen Eltern, die ihre Kinder abholen wollten. »Wenn wir zu dem Zeitpunkt geahnt hätten, was für einen Strick wir uns da angeschafft haben, wären wir vielleicht versucht gewesen, ihn unter dem Wasser liegen zu lassen.«

Aber die Art, wie sie Denzils Haarschopf verwuschelte, strafte ihre Worte Lügen.

17.

Die Geschichte von Paddy, dem Viehtreiber

Die Osterfreuden lagen bereits drei Wochen hinter uns, als eines Morgens Paddy, der Viehtreiber, oben am Weg das Gatter hinter sich schloß und mir dabei zusah, wie ich zwischen den Schafen und Lämmern prüfend umher lief, um zu sehen, ob alles seine Ordnung hatte. Er war ein schlauer kleiner Mann mit einem wirren grauen Haarschopf und einem Gesicht, das wie ein verschrumpelter Apfel aussah. Mit einer Schnur hatte er den abgewetzten Mantel in der Taille gebunden, die formlosen grauen Hosen stopfte er immer in die Gummistiefel, die am Rand umgekrempelt waren, damit sie nicht die Knie wundscheuern konnten. Bellend liefen die Hunde zu ihm hin, aber er gab pfeifende und gluckende Geräusche von sich und streckte ihnen die Hand entgegen, so daß sie ihn bald schweifwedelnd umkreisten.

»Was für ein angenehmer Morgen. Ein Tag sich zu freuen, am Leben zu sein«, sagte er, und man konnte noch ganz gering seine irische Herkunft im Tonfall erkennen.

Was kann man anderes tun, als jemandem zuzustimmen, der so etwas sagt?

In der Großstadt, bevor wir nach Egerton gekommen waren, hätte ich ihn wahrscheinlich als Landstreicher, als heruntergekommenes Subjekt links liegengelassen. Aber das hätte er nicht verdient, auf keinen Fall.

»Suchen Sie jemand? Kann ich Ihnen helfen?« fragte ich.

»Falls Sie Arbeit für mich haben...« sagte er zögernd und rieb sich die Bartstoppeln am Kinn.

Damit konnte ich ihm nicht dienen. Er sah es bereits meinen Augen an. »Ich mach’ alles. Auf einem Hof wie diesem bin ich ganz nützlich.«

»Das glaub’ ich gern, aber es gibt nichts zu arbeiten.« ]

Er nickte resignierend. »Nie gibt’s das.«

»Es tut mir leid.«

»Daran sind Sie nicht schuld, Sir, sondern die Zeiten.« 1

Ich hatte meine Arbeit in der Schafherde beendet. Als ich zum Haus zurückging, lief er neben mir her. Man : konnte sehen, daß ihn die Füße schmerzten. »Der Krieg«, 1 sagte er und zeigte auf sie hinunter. »All das viele Mar- , schieren...«

»Sie waren in der Armee?«

»Nicht während Ihres Krieges«, entgegnete er grinsend. »Im Ersten Weltkrieg.«

Ich sah ihn wohl ein wenig zweifelnd an.

»Zweiundachtzig Jahre bin ich jetzt auf dieser Welt. Seh’ ich so alt aus?«

»Nein, überhaupt nicht.«

»Das kommt vom Saufen«, kicherte er. »Bin nie ein Bursche für die Damen gewesen, jedenfalls nicht mehr seit dem Tod meiner Frau vor über zwanzig Jahren. Die Damen sind es, die einem Mann Kummer und Sorgen machen und ihm dem Lebenssaft aus den Knochen ziehen. Wenn man f sich an die Flasche hält, lebt man ewig.«

Ich versprach, seinen Ratschlag nicht zu vergessen.

Als wir am Haus angekommen waren, spähte Shirley ] etwas mißtrauisch durchs Küchenfenster, bevor sie uns die | Tür öffnete.

»Möchten Sie ‘ne Tasse Tee?«

Etwas Stärkeres wäre ihm sicherlich lieber gewesen, aber j er nahm das Angebot an.

Einige Minuten später saß er am Tisch und aß heißhungrig einige Käsebrote.

»Ich war heut morgen ziemlich in Eile, um mir Arbeit zu besorgen. Daher vergaß ich, mir ‘n anständiges Frühstück zu machen«, erklärte er.

In Shirleys Augen sprühte es, aber sie unterdrückte ein Lächeln. »Sie leben allein?«

»Seit zwanzig Jahren Witwer.«

»Keine Familie?«

Seine Augen trübten sich leicht. »Zwei Söhne, beide in Amerika. Es geht ihnen sehr gut, aber für mich haben sie keine Zeit.«

Das war offensichtlich ein wunder Punkt, wir sprachen nicht mehr davon.

»Leben Sie in dieser Gegend?«

»Habe ‘ne winzige Hütte auf dem Halfpenny Field in der Nähe der Leasowes. Wo sonst sollte ich wohl leben?«

Wir beide machten eine ahnungslose Miene, und er lachte. »Sie können das ja gar nicht wissen. Ich war nämlich früher mal Viehtreiber, als ich noch ein junger Mann war. Damals gab es noch nicht die Laster, die uns alle arbeitslos gemacht haben.«

»Und?«

»Bei den Leasowes kamen früher die alten walisischen Viehtreiber vorbei und legten für die Rinder ‘ne Ruhepause ein. Futter und Wasser, einen halben Penny pro Rind und Nacht. Das hab’ ich zwar nicht mehr erlebt, aber wir haben sehr ähnlich gearbeitet.«

»Sie haben mit Vieh gehandelt?«

»Hab’ es von Wales her die alten Straßen entlanggetrieben. Die ganz großen Entfernungen wurde es mit dem Güterzug transportiert, aber bei den kürzeren Strecken war es billiger, das Vieh zu treiben, wenn man es irgendwo über Nacht ausruhen lassen konnte. Mehrfach kamen unterwegs noch Rinder hinzu — manchmal zwei oder auch drei — und vergrößerten ständig die Herde. Über Entfernungen von achtzig Kilometern, ja sogar bis zu hundertfünfzig Kilometern haben wir die Herden runter nach Ludlow oder Craven Arms getrieben. Dort wurden sie dann verkauft und zum Abtransport in den Süden in Güterwagen verladen. Einige von den alten Männern, die ich als kleiner Junge noch kennengelernt habe, behaupteten, sie hätten Rinder sogar bis nach London getrieben. Aber ich nicht, das war noch vor meiner Zeit gewesen.«

Es hätte uns Spaß gemacht, noch länger bei ihm zu sitzen und seinen Geschichten zuzuhören, aber leider erwarteten wir einen Abgesandten des Ministeriums, der prüfen wollte, ob einige unserer Mastkälber für Zuschüsse in Frage kämen. Ich führte unseren Gast daher hinüber zum Viehhof und zeigte ihm die Kälber.

»Die sehen gut aus«, meinte er pflichtschuldig. »Als ich noch ein Kind war und in Irland lebte, hatten wir auch einen kleinen Bauernhof. Wir Jungen, ich hatte noch einen Bruder, schliefen immer dann mit den Kälbern in deren Gehegen, wenn irgendwelcher Verwandtschaftsbesuch da war und alle Betten belegt wurden.«

Als der Abgesandte eintraf, ein muskulöser und fröhlicher Ex-Bauer, ging unser Besuch wieder den Weg hinauf. In seiner Tasche steckte etwas Geld für die nächste Gastwirtschaft, und uns ließ er bereichert von seinen Geschichten und seiner Bekanntschaft zurück.

»Puh, er müffelte ganz beachtlich«, sagte Shirley und rümpfte die Nase, als ich zum Mittagessen hereinkam.

Ein paar Tage später sagte Griff lachend zu mir in der Gastwirtschaft: »Ich nehme an, daß Paddy dir einen Besuch gemacht hat.«

»Du kennst ihn?«

»Fast jeder hier kennt ihn. Er wohnt in einer alten Hütte oben am Gemeindeland. Bei einer steifen Brise würde alles davonfliegen — und er mit.«

»Er behauptet, früher Viehtreiber gewesen zu sein.«

Unser Freund nickte. »Ja, das stimmt. Einer von der alten Sorte und ein Draufgänger, als er noch jung war.«

Die restlichen Tage dieses Monats gingen rasch vorbei, die Frühlingskirmes wurde in Ludlow gehalten, und Paddys Besuch geriet in Vergessenheit. Den beiden Kleinen war es gelungen, etwa ein Pfund für jeden zusammenzusparen. Meistens hatten sie mir für Arbeiten Geld abgenommen, die sie normalerweise umsonst verrichteten. Die Münzen brannten fast Löcher in ihre Taschen.

Also zogen wir am Samstag abend los; zunächst den steinigen Weg hinauf, und dann bogen wir auf die Straße ein, die fast bis zu der hübschen kleinen Stadt bergab führt, die auf ihrer Geschichte hockt und sie ausbrütet, wie eine Henne ihre Eier.

Wir parkten das Auto und schlenderten durch die engen Gassen, über die der Kirchturm mit seinem Wetterhahn hinausragte, vorbei an Fachwerkhäusern und Geschäften bis hinauf zur Burg, die breit und grau über der Szene thronte. Diese herrliche Kulisse hatte eigentlich etwas Besseres verdient als Kettenkarussells oder Kirmesbuden mit Flitterkram und Schund, die im Stadtzentrum wirkten wie ein Talmiring aus Glas in der Schmuckschatulle einer Königin.

Nick und Vicky sprudelten über vor Aufregung, und ihre Ausgelassenheit wirkte ansteckend. Bald ließen wir alle vier uns von der gutgelaunten Menge treiben und schieben, die in den Straßen hin und her wogte. Engpässe bildeten die grell angemalten Marktstände.

Wir naschten Zuckerwatte, die wirklich wie rosa Watte schmeckte, fuhren mit ihnen Autoscooter und warteten winkend auf sie, während sie in der Berg- und Talbahn herumrasten und beim Aussteigen leicht grün im Gesicht waren. Schwer verdientes Geld wechselte seinen Besitzer für das Vergnügen, mit schmuddeligen Pfeilen nach unerreichbaren Zielen zu schießen. Und ich schaffte es, eine Pariser Gipsfigur — eine grotesk dicke Frau — zu gewinnen, indem ich dreimal in ein Ochsenauge mit einem Luftgewehr schoß. Doch man darf diese Leistung nicht unterbewerten, denn um den Ochsen zu treffen, mußte man das Gewehr irgendwo auf die obere linke Ecke der Zielscheibe richten.

Aber der wahre Grund — und jeder Vater kann das bestätigen —, warum man auf die Kirmes geht, ist, um Kokosnüsse zu gewinnen. Falls mir das bis dahin noch nicht ganz klar geworden war, so wurde endgültig jeder Zweifel daran beseitigt, als Nick jedem in Hörweite mitteilte: »Mein Papa wird für uns eine Kokosnuß gewinnen.«

Mehrere Leute blieben stehen, um zuzuschauen.

Auch ohne Shirleys Ermutigung war die Situation für mich bereits schwierig genug.

»Zeig uns, wie man’s macht, Liebling. Papa ist wirklich einmalig, wenn er Kokosnüsse umschmeißt, nicht wahr, Liebling?«

Mit achtzehn Bällen traf ich viermal. Aber nicht eine einzige dieser verflixten Kokosnüsse dachte auch nur entfernt daran umzufallen. Entschuldigend lächelte mich der Schießbudenbesitzer an und hob die Nüsse aus ihren Halterungen, um zu zeigen, daß sie nicht angeleimt waren.

»Ohne Flachs, Meister, wenn Sie die umschmeißen können, kriegen Sie die. Bestimmt.«

Mit girrender Stimme versicherte Shirley ihm, daß niemand Schummelei vermutete.

»Papa hat bis jetzt nur geübt, Kinder, aber nun werdet ihr ihn in voller Aktion sehen.«

Gleichzeitig überreichte sie mir weitere sechs Bälle.

Mir drohte mein Arm abzufallen, als jemand mir in den Rücken piekte. Als ich mich umdrehte, stand Paddy vor mir. Herrlich betrunken sah er mich aus glasigen Augen an und hielt eine Kokosnuß hoch. »Für die Kleinen.«

Das Angebot klang sehr reizvoll, und ich hätte es am liebsten auf der Stelle damit bewenden lassen, wenn sich Shirley nicht dazwischengedrängt hätte.

»Das ist aber nett, Paddy, vielen Dank. Haben Sie die Kokosnuß selbst gewonnen?«

Der kleine Mann holte tief Luft und streckte seinen Brustkorb heraus. »Sofort umgelegt, Missus. Dead Eye Dick, das bin ich.«

Er ahmte den siegreichen Wurf mit solcher Begeisterung nach, daß er dem Schießbudenbesitzer die Brille fast von der Nase gerissen hätte und dabei das Gleichgewicht verlor. Es war nicht ganz einfach, ihn wieder in die Senkrechte zu bekommen.

»Wie wär’s mit ‘ner Tasse Kaffee?« fragte Shirley.

Unser Wohltäter war schockiert. »Kaffee auf ‘ner Kirmes trinken? Das ist so’n ausländisches Gebräu, das die Innereien verrosten und die Atemwege verschlammen läßt.«

»Und wie wär’s mit einem freundlichen, blonden Bier?« fragte ich.

Mit einem bedeutungsvollen Zwinkern schloß er ein Auge: »Sie sind ein mitfühlender Mann, Sir.«

Unverzüglich händigte ich meiner Frau die vier letzten Bälle aus und sagte: »Du zeigst ihnen, wie’s geht, Liebling.« Dann verabschiedete ich mich und folgte unserem Freund, der zwar etwas schwankend, aber zielbewußt eine Gastwirtschaft ansteuerte, die in einem ruhigen Winkel lag.

»Wie ist es Ihnen ergangen?« fragte ich, während die Gläser gefüllt wurden.

Er schüttelte den Kopf. »Nicht so besonders, Sir. Aber das macht nichts. Ich trag’ schon ‘ne Weile was mit mir herum, das ich Ihnen zeigen wollte.«

Suchend fummelte er in seiner Jackentasche herum und zog daraus eine zerknitterte und verblaßte Photographie hervor. Darauf war eine hübsche Frau zu sehen, die etwas verlegen und steif auf einem Atelierstuhl saß, hinter ihr stand ein gut aussehender junger Mann.

»Na, was meinen Sie wohl, wer das ist?«

Wer hätte es außer ihm sein sollen.

»Sie sind das, Paddy«, antwortete ich. »Das sieht doch ein Blinder. Ist das Ihre Frau?«

Es schmeichelte ihm, daß ich ihn gleich erkannt hatte.

»Das Bild wurde an ihrem Geburtstag gemacht, während die Jungen bei der Schwiegermutter waren. Wir verbrachten einen herrlichen Tag.« v

Wir nahmen einen kräftigen Schluck Bier. Dann sagte er: »Warum wollten Sie die Geschichte von den Viehtreibern hören?«

»Nur so. Aus Interesse.«

»Einige von ihnen waren drollige Typen«, erinnerte er sich. »Ich könnt’ Ihnen ‘ne Menge erzählen. Da war zum Beispiel Johnny Lord, für den ich arbeitete, als ich noch ein ganz junges Bürschchen war. Der trank pro Tag eine Flasche Whisky und redete so vornehm, daß einige behaupteten, er wäre der Sohn eines Lords. Aber andere meinten, daß er wegen Mordes gesucht würde. Und eins war sicher: wenn er besoffen war, ließ er ganz schön die Sau raus — und das war die meiste Zeit. Und dann gab’s da noch Harry Griffiths, ein Waliser aus Radnor, der ständig schmutzige Reden schwang. Beim Saufen kriegten die beiden sich in die Wolle, und Johnny Lord warf ihn dann zu Boden und trampelte auf ihm rum und brach ihm ‘n Stück vom Bein ab.«

»Sie meinen, er brach dem andren Mann das Bein?«

Die Frage irritierte meinen Freund. »Ich mein’ das, was ich sage. Johnny Lord warf ihn zu Boden und trampelte auf ihm rum und brach ihm ‘n Stück vom Bein ab. Er hat’s ins Feuer geschmissen.«

»Du lieber Himmel«, sagte ich. »Hat Griffiths das überlebt?«

»Überlebt? Warum sollte er das nicht überleben? Klar hat er das, aber er mußte sich ein neues Bein machen lassen. Die haben ihm erstmal eins aus Eschenholz gemacht, aber später hat er sich dann ein richtiges von einem Tischler machen lassen, als wir nach Welshpool kamen.«

»Er hatte eine Prothese?«

Paddy prustete vor Lachen in sein Bierglas, weil ich davon offensichtlich keine Ahnung hatte. »Natürlich! Old Griffiths hatte ‘n Holzbein, aber damit hüpfte der schneller durch die Gegend als Sie und ich. Er und Johnny haben sich ständig verkloppt.«

Die Geschichte wurde unterbrochen, weil zwei von Paddys Freunden, fast so alt wie er und sicherlich von ebenso schlechtem Ruf, sich zu uns gesellten. »Wir haben dich gesucht, Paddy. Hast du sie?«

Der Ire hob eine Hand zum Zeichen, daß sie den Mund halten sollten. »Das hier ist mein Freund Mr. Holgate von Egerton. Er ist ein reicher Bauer«

Wir begrüßten uns.

»Wo ist sie?« fragte der größere von beiden erneut.

»Wo ist was?«

»Die Kokosnuß, auf die du aufpassen solltest. Wo ist sie?«

»Kokosnuß?« wiederholte der kleine Viehtreiber und sah den Frager an, als hätte dieser den Verstand verloren. »Was faselst du denn da, Taffy?«

Es schien zwar interessant zu werden, aber auf der anderen Seite war es wohl auch nicht schlecht, jetzt fortzugehen. Die Auseinandersetzung würde sicherlich etwas länger dauern, und Shirley mit den Kindern wartete auf mich.

»Also, Tschüß, Paddy«, sagte ich. »Ich glaub’, es wird Zeit für mich zu gehen.«

Er hielt einen Finger warnend vor den Mund, der zu einem fröhlichen Grinsen ansetzte.

»Ja, es wird wirklich Zeit für Sie, Sir. Der Vogel ist weise, der rechtzeitig fortzufliegen versteht.«

»Sie werden uns mal wieder besuchen kommen?«

»Wenn die Sonne scheint«, versprach er.

Die Kinder entdeckten mich in der Menschenmenge. Sie hatten ihr Geld ausgegeben, und es gelang ihnen nicht, noch einen Penny aus ihrer Mutter herauszuquetschen. Hungrig waren sie auch.

»Mama sagt, du würdest uns Fisch und Chips kaufen, was wir auf dem Heimweg essen könnten.«

Mit der Kokosnuß in der Hand kam Shirley dazu. »Für manche Leute sieht das Leben eigentlich wunderbar aus.«

»Du möchtest auch ‘ne Portion Fisch und Chips?« fragte ich.

»Warum nicht? Laß uns mal leichtsinnig sein.«

Wir kauften vier Portionen, streuten Salz darüber, gossen ein paar Tropfen Essig oben drauf und aßen das Ganze auf dem Weg zum Parkplatz.

»Und was ist mit Paddy?« fragte Shirley.

»Seine Freunde haben ihn gefunden.«

»Worüber habt ihr gesprochen?«

»Er hat mir von einem Typ erzählt, der Johnny Lord hieß, der ein gesuchter Mörder war und einem andern Mann ein Stück vom Bein abgebrochen hatte.«

Ein Chip, das eigentlich gerade in ihren Mund wandern sollte, blieb auf dem Weg dahin mitten in der Luft stehen: »Und?«

»Er wird uns in Egerton besuchen, um uns die Geschichte zu Ende zu erzählen.«

»Du lieber Himmel!« rief sie. »Wie kann er denn an der Stelle gerade aufhören?«

»Seine Freunde hatten ihn gesucht.«

Als wir nach Hause kamen, war John, der etwas anderes vorgehabt hatte, bereits im Bett. Mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit machte ich noch meine Runde im Viehhof und kontrollierte alle Tore. Der Terrier, der es sich in dem Lagerraum in einem Nest aus Stroh gemütlich gemacht hatte, wedelte leicht mit dem Schwanz, aber er stand nicht auf, auch nicht, als ich ihn mit dem Zeh anstupste.

Beim Ausziehen im Schlafzimmer blickte mich Shirley stirnrunzelnd im Spiegel an und fragte: »Bist du sicher, daß Paddy nicht noch etwas mehr erzählt hat?«

»Er hat versprochen, uns zu besuchen, wenn die Sonne scheint.«

»Nein, ich mein’ die Sache mit dem Bein.«

»Ach so«, sagte ich leichthin. »Das ist ‘ne dolle Geschichte, findest du nicht auch? Sie mußten scheinbar warten, bis sie nach Welshpool kamen, wo sie einen Tischler fanden, der ihm ein neues Bein machte.«

»Es war ein Holzbein!« rief sie aus.

»Ja, natürlich«, antwortete ich mit der unschuldigsten Miene, die ich zustande brachte. »Hab’ ich das nicht gesagt?«

»Du weißt sehr gut, daß du das nicht gesagt hattest«, rief sie und warf mit einem ihrer Hausschuhe nach mir.

Paddy ist nie wieder nach Egerton gekommen. Etwa zwei Monate später, nach der Heuernte, traf ich Aaron, den Bergbauern, auf dem Montagsmarkt. Ich erzählte ihm von der Kirmes und von dem alten Viehtreiber.

»Ah, ja, Paddy hat ganz gern ins Glas geguckt«, sagte der dicke Mann und lehnte sich gegen die Metallstreben eines Geheges, in dem Rinder zur Schau gestellt wurden.

»Hat? Ist ihm denn was zugestoßen?«

Überrascht sah mich mein Gesprächspartner an. »Wußtest du nicht, daß er tot ist? Im Lokalblatt stand was über ihn. Einer seiner Freunde hat ihn auf der Erde liegend in seiner Hütte entdeckt. Wahrscheinlich Hirnschlag. Man sagt, er hätte Familienangehörige in Amerika gehabt. Das hatte ich nicht gewußt.«

»Zwei Söhne, er hat uns von ihnen erzählt«, sagte ich. Dann wandten wir unsere Aufmerksamkeit wieder den Rindern zu.

18.

Daisys Kälber und Shirley als Industrieboß

Mai-Kirmes in Ludlow, Maiblüten in den Hecken. Der Weißdorn stand wieder in voller Blüte und verwandelte damit die Landschaft. Der kleine dornige Busch, der unsere Felder und Weiden begrenzte, strahlte jedes Jahr in seiner herrlichen Pracht. In längst vergangenen Zeiten hat man ihn verehrt, und sogar heute noch behandeln ihn vorsichtige Leute auf dem Lande mit Respekt, denn ist er nicht tatsächlich die wahre Blume des Frühlings?

Shirley zeigte sich in bester Stimmung. Das freundlichere Wetter war ganz nach ihrem Wunsch, und sie sprang fröhlich und munter im Haus und auf dem Hof herum. An diesem Morgen brauchte ich nicht lange nach ihr zu suchen. Ein verwaistes Lämmchen hatte sich auf seine beiden Hinterbeine gestellt, die Vorderbeine auf eine Gehegepforte gestemmt und versuchte, darüber hineinzuspähen. Weitere vier Lämmer standen beobachtend daneben und warteten darauf, daß ihre >Mami< auftauchen würde.

Als ich ins Gehege trat, fand ich sie dort mit je einer Flasche in der Hand. Sie fütterte die letzten Ankömmlinge auf unserem Bauernhof, Zwillingskälbchen.

»Es geht ihnen wirklich gut«, berichtete sie mir. »Daisy wäre stolz auf sie, wenn sie sie sehen könnte.«

Arme Daisy! Sie war nicht gerade eine Intellingenzbestie. Die beiden Kälber — ein Stierkalb und eine Färse — waren in einer Ecke der Weide direkt am Haus auf die Welt gekommen. Die Kinder überbrachten uns die Nachricht.

»Daisy, zwei Kälber, schwarz, weiß!« rief Nick, der sich mit Hilfe von Hühnerfedern im Haar als Indianer verkleidet hatte. Er sprach abgehackt und imitierte damit einen bestimmten Helden aus dem Fernsehen.

»Sehrrr guttt. Brav gemacht«, entgegnete ich pflichtgemäß.

Am Nachmittag nahmen wir die beiden von der Mutter fort, da sie mit Flaschen großgezogen werden sollten. Das ist manchmal etwas schwierig, aber diesmal fuhren John und ich ganz einfach den alten Diesel-Kleinlaster auf die Weide, öffneten hinten die Wagentüren und warteten ab.

Daisy fühlte sich weder durch uns noch durch das Auto irgendwie bedroht, aber die beiden >gefiederten< Indianer machten sie mißtrauisch. Daher trottete sie hinter ihnen auf die andere Seite des Vehikels. Unverzüglich hoben wir die kleinen Kälber in den Wagen und schlossen die Türen. Als Daisy wieder auftauchte, war von den beiden keine Spur mehr zu sehen.

Doch das so plötzliche Verschwinden der Kälber verblüffte die Kuh ganz erheblich. Offensichtlich konnte sie aber einen Zusammenhang mit dem Kleinlaster nicht herstellen. Während einiger Sekunden starrte sie ungläubig auf den Fleck, wo die beiden gestanden hatten, dann marschierte sie einmal suchend um das Auto herum — natürlich ohne Erfolg.

Als wir davonfuhren, hätte sie sich am liebsten nachdenklich am Kopf gekratzt, wenn sie ein Mensch gewesen wäre. Doch erst als wir die beiden Kälber in ein Gehege brachten, begann sie zu brüllen. Sie gaben keine Antwort, denn das Paar war vollauf damit beschäftigt, an den Fingern der Kinder zu saugen.

Ihr Schweigen setzte für Daisy diesem Rätsel die Krone auf. Zögernd suchte sie einmal die Weide nach ihnen ab, rief noch ein paarmal, ohne Antwort zu erhalten, brach dann einfach die ganze Sucherei ab und begann zu grasen. Sie glaubte vielleicht, die Angelegenheit sei nur ein Phantasiegebilde in ihrem Kopf gewesen.

Sie war nicht niedergeschlagen, was bei manchen Kühen vorkam, aber während einiger Tage danach hielt sie ab und zu mit dem Grasen inne und ging suchend umher. Aber ihr Suchen war irgendwie ziel- und planlos, so als wäre sie sich nicht ganz sicher, was sie eigentlich finden wollte.

»Oh, ein wunderbarer Bonus«, rief Shirley aus, als sie die beiden Kälber im Gehege betrachtete. »Willst du sie verkaufen?«

»Wird wohl das beste sein. Mit denen können wir auf schnelle Weise eine kleine Extrasumme verdienen. Jedes Kalb sollte so zwischen fünfzig und sechzig Pfund bringen.«

»Mmmh«, machte Shirley genießerisch. »Eins davon wäre ein großartiger Zuschuß für unsere Urlaubskasse.«

»Nicht so schnell«, warf ich ein. »Da sind noch die unbezahlten Futterrechnungen, außerdem ist die neue Kettenegge noch nicht bezahlt, und weiter...«

»Reg dich nicht auf, laß uns die Sache klar und ruhig betrachten«, sagte Shirley und verwendete meine eigene Taktik. »Mit Zwillingen hast du noch nicht gerechnet. Mit einem einzigen gesunden Kalb wärest du zufrieden gewesen.«

Sie hatte recht.

»Aus diesem Grund ist das zweite Kalb ganz klar als Bonus für die Urlaubskasse gedacht.«

Ihrer Argumentation konnte ich nicht ganz folgen. »Wieso?«

»Weil du immer so liebenswürdig und galant bist und mich immer mit extravaganten Geschenken überraschst.«

Nun, wenn man es so ausdrückte...

Sie küßte mich auf die Wange. »Wann fährst du sie zum Markt?«

»Am übernächsten Montag.«

»Ich komm’ dann mit, und um meine Dankbarkeit zu zeigen, werd’ ich als die Verwalterin der Urlaubskasse dafür zum Mittagessen einladen«, sagte sie.

Später versuchte ich zu begreifen, warum mir dieses Angebot so großzügig vorgekommen war.

Es handelt sich niemals um eine Routineangelegenheit, wenn Shirley mit auf den Markt kommt. Als John und ich die Kälber in den Kleinlaster hoben, tauchte sie auf.

»Die Dame des Hauses schreitet auf uns zu, und das Ganze wird zu einem gesellschaftlichen Ereignis werden«, sagte mein Sohn grinsend. »Bestimmt wirst du deinen besten Sonntagsanzug anziehen müssen.«

Er wollte den Tag helfend mit Howard verbringen, der sich einen Kuhhof bauen ließ.

»Alles fertig«, rief ich ihr zu und schloß die Wagentür. »Steig ein, damit wir losfahren können.«

John drehte sich um, und ich sah, daß seine Schultern bebten.

Shirley glaubte, ihren Ohren nicht trauen zu dürfen; sie hatte sich ein elegantes Kostüm — aus einer Boutique in London — angezogen. »Du willst doch wohl nicht etwa so gehen?«

»Das ist mein Arbeitszeug.«

Ich trug eine alte Anzugjacke mit ausgebeulten Taschen und eine mit Flicken übersäte Hose, die unten in Gummistiefeln steckte.

Ihre Augen schienen Funken zu sprühen. »Wenn du glaubst, du kämest auch nur einen einzigen Schritt von diesem Hof herunter, solange du aussiehst wie eine abgewirtschaftete Vogelscheuche, dann hast du dich gründlich getäuscht. Ich hab’ dir deine Cordhose und ein Tweedjacket auf dein Bett gelegt.«

»Na gut, wenn du dich schämst, in Gesellschaft eines verarmten, arbeitsamen Bauern gesehen zu werden...«

Bedrohlich holte sie mit ihrer Handtasche aus, so daß ich schleunigst ins Haus zum Umziehen lief. Es ist manchmal gefährlich, einen Spaß zu weit zu treiben.

Bereits eine Viertelstunde später ächzte und stöhnte das Auto den steinigen Pfad hinauf — es hatte sein Leben damit begonnen, daß es Wein in den Londoner Vororten ausfuhr.

Das neue Gras leuchtete an den Böschungen, der Weiderich erstand wieder von den Toten, das Farnkraut begann sich zu entrollen, und die Hecken erwachten zu neuem Leben. Auf den Weiden neben der kurvenreichen Straße spielten junge Lämmer übermütig miteinander, eine Herde Milchkühe graste friedlich um einen stattlichen Hereford-Bullen herum, die Gerste war kräftig beim Wachsen, und in den Gärten der kleinen Häuser aus grauem Feldstein leuchteten hell und freundlich die gelben Blüten der Narzissen und Schlüsselblumen.

»Der Monat Mai«, sagte meine Frau glückselig, »erscheint einem als ein ganz besonderer Monat, weil der Winter noch nicht allzu lange vorbei ist und man sich noch gut an die schlimmen Zeiten erinnern kann. Daher genießt man dann besonders das schöne Wetter und freut sich darüber, daß der ganze Sommer noch vor einem liegt.«

Nach unserer Ankunft half mir ein Arbeiter, der ein Khakihemd trug und sonst bei den Schafen zur Hand ging, die beiden Kälber auszuladen.

»Das ist ein prächtiges Paar, Mr. Holgate«, sagte er. »Die werden ein gutes Stück Geld bringen, mein’ ich.«

»Ich werd’s gut gebrauchen können.«

»Und falls du’s nicht kannst, dann weiß ich mit Sicherheit, was ich damit machen werde«, lachte Shirley, die uns folgte.

Mein Helfer kicherte. »Meine Missus ist ganz genauso, Boß. Wir sind jetzt schon dreißig Jahre lang verheiratet und noch immer so arm wie damals, als wir anfingen.«

»Sieht so aus, als würd’s mir genauso gehen«, erwiderte ich.

Die kleine Arena zum Verkauf für die Kälber befand sich in einem Halbrund, das von interessierten Käufern und Zuschauern gesäumt wurde, die auf betonierten Abstufungen gegenüber dem Pult des Auktionators standen. Angebot und Nachfrage waren heute sehr lebhaft. An diesem Tag hatte der junge Mann mit dem Hammer keine Probleme, zahlungsfreudige Käufer zu finden. Als es dann so weit war, daß unsere Kälber — die Nummer 34 und 35 — hereingebracht wurden, lag das Verkaufsniveau bereits fest.

Ein älterer Bauer, der hinter uns stand, mit rotem Gesicht und grüngenopptem Tweedanzug, eröffnete das Bieten mit fünfzig Pfund. Doch sehr schnell blieb er auf der Strecke. Das kleine Stierkälbchen wurde schließlich für siebenundsechzig Pfund an einen wohlhabend aussehenden Herrn verkauft, der über seine Anschaffung sehr froh zu sein schien.

Das Rotgesicht versuchte sich nochmals an der kleinen Färse. Aber wieder zog er den kürzeren im Wetteifer mit demselben Herrn, der als letztes Angebot sechzig Pfund nannte. Er wäre offensichtlich auch noch höher gegangen, wenn ein Gegner dagewesen wäre, der ihn gefordert hätte.

»Der hat mehr Geld als Verstand«, kommentierte der Verlierer, an einen jungen Mann gewandt, der neben ihm stand.

»Wenn man das halbe Land besitzt, braucht man auch keine Shillinge mehr zu zählen«, pflichtete ihm dieser bei.

Empört drehte sich Shirley nach den beiden um. »Das sind ausgezeichnete Kälber!«

Die Männer machten verlegene Gesichter. Dann lachte der Rotgesichtige und sagte: »Das weiß ich, Missus. Wenn sie’s nicht wären, hätte ich ja auch nicht für sie geboten. Gehören sie Ihnen?«

»Ja, eins davon.«

»Die Färse«, fügte ich schnell hinzu.

Die Männer in unserer Nähe lachten, und Shirley steckte den Punkt ohne aufzumucken ein: »Das stimmt.«

»Ein nettes kleines Tierchen«, sagte das Rotgesicht mit einem Grinsen. »Zukünftig werde ich für Ihre Kälber ein Auge offenhalten.«

Nach dem Verkauf der beiden Kälber zeigte Shirley keinerlei Interesse mehr für den Rest der Auktion. Während ich noch dabei blieb, ging sie schnell zu dem Teil hinüber, wo ein vielfältiges Angebot an Gemüse, Geflügel, Wild, Eiern und verschiedenen Dingen, an denen vielleicht noch ein paar Shilling zu verdienen waren, herrschte.

»Na, ist sie jetzt abgezwitschert, um das Geld für die kleine Färse unter die Leute zu bringen?« fragte mich das Rotgesicht.

Ich nickte. »Sieht ganz danach aus.«

Wie oft wird im Scherz ein Wort gesprochen, das sich später als ernste Wahrheit herausstellt! Etwa eine halbe Stunde danach holte ich mir den Scheck für den Verkauf der beiden Kälber im Auktionsbüro ab und ging dann hinüber zu dem anderen Teil, um zu sehen, was Shirley so trieb. Es war nicht schwierig, sie zu finden. Mitten durch die Menge drängte sie auf mich zu.

»Hast du dein Scheckheft dabei?«

Zögernd holte ich es hervor.

»Da drüben ist etwas, was ich kaufen möchte.«

Das >Etwas< war ein großer Pappkarton, der mit einem kunterbunten Vielerlei an Geschirr gefüllt war. Sie hatte das ganze für ein Pfund fünfundsiebzig erstanden und machte ein sehr zufriedenes Gesicht.

»So, das hätten wir. Du bleibst hier stehen und bewachst alles, während ich bezahle. Auf solchen Märkten gibt’s nämlich ‘ne Menge Leute mit langen Fingern.«

»Ja, meistens sind ein oder zwei Irre darunter«, stimmte ich ihr zu.

Unser Freund Aaron, der Bergbauer, kam hereingeschlendert und blieb gleich hinter der Tür stehen, um sich drei Waisenlämmer anzusehen, die man in Käfige gesperrt hatte, welche normalerweise für Gänse oder Truthähne reserviert waren. Bei zweien sah es so aus, als hätten sie Schwierigkeiten, sich auf ihren Beinchen halten zu können.

»Wer die kauft, handelt sich Ärger ein«, sagte er und wies dabei auf die Lämmer. »Und was hast du gemacht? Geschirr gekauft?«

»Die Idee stammt von meiner Frau. Sie ist gerade dabei zu bezahlen.«

Der dicke Mann untersuchte die verschiedenen Teile in der Schachtel etwas näher. »In meinen Augen ein Haufen Plunder. Bedeutet dir das etwas?«

Ich schüttelte den Kopf.

Aber als sich Shirley zu uns gesellte, wechselte dieser doppelgesichtige Charakter die Tonart. »Hallo, Shirley, ich hab’ eben dein Geschirr bewundert.«

»Er findet, daß es Schund ist«, sagte ich gehässig.

Der arme Aaron wand sich vor Verlegenheit. »Nun, ich hätt’s mir zwar nicht gekauft, aber ich versteh’ davon ja auch nichts.«

Das brachte mich zum Lachen.

»Beachte nicht den Jack«, sagte Shirley. »Er hat manchmal solch merkwürdige Anfälle.«

»Sie bezahlt heute das Mittagessen«, sagte ich zu ihm. »Laß dich von ihr einladen.«

»Nein, danke. Ich hab’ Ria versprochen, früh zu Haus zu sein.«

Und eilte davon... so schnell er konnte.

Ich nahm das Scheckbuch wieder an mich. »Wieviel hat’s gekostet?«

»Dreizehn Pfund vierundzwanzig.«

»Das kann doch nicht wahr sein!«

Sie betrachtete die Lämmer.

»Sag mir bloß nicht, daß du auch noch für diese Lämmer Geld aus dem Fenster geworfen hast, ebenso wie für diese Schachtel voller Trödel?«

»Ich werd’ sie großziehen, und der Ertrag, den sie als fette Lämmer einbringen werden, wird auch in die Urlaubskasse wandern.«

»Wieviel hast du dafür bezahlt?«

»Drei Pfund achtzig für das Paar, das dritte, etwas größere Lamm kostete vier Pfund fünfzig. Ist das ungefähr der richtige Preis?«

Ich hielt es für angebracht, ihr nicht zu erklären, daß sie etwa ein Pfund für jedes Tier zuviel bezahlt hatte.

»Und jetzt verrat mir mal, was du mit diesen merkwürdigen Einzelteilen an Geschirr machen willst.«

»Meine Freundin Ruth wird das für mich auf dem Stand des Frauenvereins während des Flohmarkts in Ludlow verkaufen. Bist du jetzt zufrieden?« »Genauso wie sie versprochen hat, die altmodische hölzerne Wäschemangel für dich zu verkaufen, die du in einem unserer Schuppen aufgestöbert hast?«

»Es dauert halt seine Zeit. Aber die Leute kaufen so was.«

Ich holte unseren Kleinlaster.

Es dauerte nicht lange, ihre Lämmer sowie die Schachtel einzuladen.

»Und wohin soll’s jetzt gehen?« fragte ich. »Da Geld bei dir offensichtlich keine Rolle spielt: soll ich nun das nächste Viersternehotel ansteuern?«

»Nein«, erwiderte sie und brachte ein etwas verkniffenes Lächeln zustande. »Laß uns lieber das kleine Café auf der anderen Straßenseite versuchen.«

Das Essen hier war einfach und eigentlich nichts Besonderes, aber es schmeckte mit einem Mal vorzüglich, als Aaron hereinkam, uns erblickte und gleich wieder kehrtmachen wollte.«

»Ich dachte, du müßtest sofort nach Hause eilen«, sagte ich.

Er setzte sich zu uns und gestand: »Bei euch beiden schien ein Gewitter im Anzug zu sein, daher hielt ich es für das beste, mich aus dem Staub zu machen.«

Shirleys Lächeln war eitel Wonne, Sonnenschein. »Gewitter? Bei uns? Was kann ich für dich bestellen?«

Er wählte Lammbraten.

Die anderen Waisentiere von Egerton kamen herbeigerannt, als Shirley aus dem Auto kletterte. Ein Lammböckchen namens Freddy saugte an ihrem Rocksaum, und der Rest von ihnen sprang aufgeregt um sie herum, als hätte er Sprungfedern unter den Hufen.

»Seht, was Mami für euch gekauft hat«, sagte ich und hob die Neuankömmlinge aus dem Auto.

Die bereits ansässigen Fünf waren schlicht und einfach entsetzt. Freddy senkte den Kopf, stieß zu und streckte die beiden Kleinsten auf den wackligen Beinen sofort zu Boden.

»Was soll das! Du böser Bursche!« beschimpfte ihn Shirley.

»Sieht so aus, als paßten sie ihm nicht recht«, sagte ich und stellte die beiden wieder auf die Beine, die sich leicht krümmten.

»Bring sie hier herein«, sagte Shirley und öffnete die Tür zu einem Gehege. »Sie brauchen lediglich was zu trinken.«

Damit hatte sie nicht ganz unrecht, denn man konnte beobachten, wie gleichzeitig mit der Ersatz-Schafmilch, die sie aus einer Weinflasche mit einem Sauger dran schlürften, auch die Kraft wieder in ihre Körperchen zurückkehrte.

Vor dem Schlafengehen holte Shirley das Trio in die Küche und setzte es in einen großen Pappkarton. In der Nacht hörte ich, wie sie leise aufstand und hinunterging, um die Kleinen zu füttern.

»Noch sind sie am Leben«, sagte sie, als sie wieder ins Bett zurückkroch und sich auf meine Kosten aufwärmte.

Am andern Morgen tauchte Ruth sehr früh bei uns auf. Sie war neugierig, alles zu sehen und zu erfahren.

»Die könnten vielleicht zehn Pfund oder noch mehr als Mastlämmer im August einbringen«, sagte sie voller Begeisterung. »Wie denkst du darüber, Jack?«

»Schon möglich, wenn sie diese Woche überhaupt überleben.«

»Ph«, machte sie und ließ sich nicht irreführen. »Du weißt sehr wohl, daß sie durchkommen werden.«

Als ich den beiden Damen zuhörte, wie sie die Schachtel voller Gerümpel durchstöberten, war ich darauf gefaßt, daß sie daraus plötzlich Aladins Wunderlampe hervorholten.

»Also, ich komm’ genau auf zwölf Pfund, wenn man all das zu dem Preis verkaufen kann, den wir ausgerechnet haben«, sagte Ruth, nachdem sie eine längere Zahlenreihe zusammengerechnet hatte. »Davon sind acht Pfund für dich und vier Pfund für den Club.«

»Das scheint mir ein riesiger Gewinnprofit für den Club zu sein«, giftete ich, um die Harmonie zu stören.

»Das ist absolut in Ordnung«, versicherte Shirley hastig ihrer Freundin. »Er versucht nur, uns zu ärgern.«

Am nächsten Freitag rief Ruth an und überbrachte die Neuigkeiten. Irgendein Idiot hatte zehn Pfund für die alte Wäschemangel bezahlt — offensichtlich konnte man sie für die Schaufensterdekoration in einem Geschäft mit künstlerischem Einschlag verwenden. Und das Geschirr hatte tatsächlich acht Pfund gebracht, so daß sich das Ganze auf achtzehn Pfund belief, wovon der Club sechs behielt.

Quer über den Viehhof, wo John und ich versuchten, aus alten Verpackungskisten Gehegetore zu zimmern, kam Shirley gelaufen.

»Noch einige solcher Tage wie heute — und wir könnten reich werden«, sagte sie provokativ. »Und vergiß nicht: den drei Lämmern geht es ausgezeichnet.«

»Vielleicht solltest du dein Unternehmen vergrößern, es eventuell mit Öl und Tankern versuchen...«

»Shirley Onassis«, sagte sie und sprach den Namen genüßlich aus. »Hört sich gut an, findet ihr nicht?«

Konzentriert beugte ich mich über meine Arbeit und gab keine Antwort.

19.

Es liegt was in der Luft

Die Nacht war fürchterlich. Wie Geschosse prasselten die Regentropfen gegen die Fensterscheiben, und im Garten wurde die große Esche vom Sturm gepeitscht und hin und her geschlagen, daß sie wirkte wie ein lebendes Wesen.

Wenn meine Glücksfee besser auf dem Posten gewesen wäre, hätte ich das alles im Schlaf nicht mitbekommen, aber Shirley rüttelte mich wach und fragte: »Was ist das?«

»Was?«

»Das Geräusch. Es kommt vom Viehhof.«

Sie hatte recht: eine leere Öltonne, die etwa hundertdreißig Liter fassen konnte, wurde vom Wind auf dem Betonboden hin und her gerollt.

»Nichts Beunruhigendes. Bloß die alte Abfalltonne«, beruhigte ich sie. »Schlaf weiter.«

»Bei dem Getöse?«

»Gut, wenn’s dich so aufregt, dann geh runter und stell die Tonne irgendwo in den Schuppen«, empfahl ich ihr sehr galant. »Gute Nacht.«

Wie auf ein Stichwort tauchte Nick plötzlich auf, knipste unser Licht an und blinzelte wie eine Nachteule bei Tageslicht. »Ich kann nicht schlafen, da is’n Eisenbahnzug oder so was draußen vor meinem Fenster.«

Was für eine Familie! Seufzend kletterte ich aus dem Bett, stolperte die Treppe hinunter, zog Gummistiefel und Regenmantel an und ging nach draußen. Das Wetter war noch schlimmer, als es sich vorher angehört hatte.

Ich erspähte die Tonne, warf sie in den Lagerraum für Futter, verriegelte die Tür und rannte schleunigst ins Haus zurück. Mein Haar war klitschnaß, die Pyjamabeine konnte man auswringen. Mit einem Handtuch trocknete ich mich im Badezimmer ab, fand einen trockenen Schlafanzug und kehrte ins Schlafzimmer zurück.

Nick lag friedlich schlafend in meinem Bett. Shirley legte einen Zeigefinger auf die Lippen, um mich zum Schweigen aufzufordern.

»Nimm deine Sachen und den Wecker, und schlaf in seinem Bett«, flüsterte sie.

Ich hatte keine andere Wahl, als das zu tun, was sie mir sagte.

Als ich am nächsten Morgen ins Freie trat, war ich darauf vorbereitet, die Arche Noah unseren Weg herunterschwimmen zu sehen. Doch obgleich noch alles von dem Platzregen durchtränkt war, hatte das Wetter umgeschlagen. Ein strahlender, klarer Tag kündigte sich an, hohe leichte Federwolken zogen am Himmel dahin, und das Verheißen freundlicherer Aussichten lag in der Luft.

Ein Fasanenhahn stand mit seinen beiden Hennen als durchnäßtes elendes Häufchen in der Nähe des Tors und beobachtete, wie ich vorbeifuhr, als ich die Milch oben zum Abholen an den Weg brachte. Auf einem undichten Baum hatten sie wahrscheinlich geschlafen und waren jetzt völlig verfroren, so daß sie die Sonnenstrahlen zum Aufwärmen brauchten. Ob Pflanze oder Tier, mit allen Dingen war es das gleiche. Die grüne Pflanzenwelt war von dem Sturm flachgedrückt worden. In den Gräben floß rauschend das Wasser. Alles schien zu triefen.

Als ich zurückkehrte, standen die Fasanen noch immer am selben Fleck. Mit dem Traktor jagte ich ein wenig hinter ihnen her, so daß sie die Wegböschung entlangliefen, bis sie einen Durchschlupf in der Hecke fanden und sich in Sicherheit brachten. Die Bewegung hatte bestimmt ihrem Blutkreislauf gut getan, und in jedem Fall hatte sie mir Spaß gemacht.

Normalerweise parkte ich dann den Traktor und ging unverzüglich ins Haus, aber heute hatte ich irgendwoher die Eingebung, kurz die Viehgehege zu überprüfen. Glücklicherweise! In einem der Schweineställe war ein Abfluß verstopft, und zwei der Säue standen in etwa zehn Zentimeter tiefem kaltem Wasser — zum Glück hatten sie keine Ferkel.

John kam herbei, um nachzusehen, was mich noch aufhielt. So trieben wir gemeinsam die Schweine in den eingezäunten Vorhof und machten uns daran, die Dinge wieder in Ordnung zu bringen. Dung und ähnliche Materie hatten das Abflußrohr am unteren Ende verstopft; das dadurch aufgestaute Wasser war durch die Siele wieder in den Stall zurückgeflossen. Um den Abfluß wieder freizumachen, mußten wir außer Stangen auch unsere Hände zur Hilfe nehmen, aber seit meiner Umsiedlung aus London hatte ich mich längst daran gewöhnt, normalerweise unaussprechliche Dinge in die Hand zu nehmen. Sobald die Blockade behoben war, lief das Wasser schnell wieder ab. Aber die Streu war natürlich auch durchnäßt, so daß wir sie ausmisteten, den Lagerplatz der Schweine mit einem harten Besen sauberfegten, die Schnur von einem Strohballen lösten und das Stroh hineinwarfen. Wir überließen es den Schweinen, es im Stall zu verteilen. Mit Freude tun sie das, und voller Eifer machten sie sich begeistert grunzend an die Arbeit.

Als ich in die Küche trat, zeigte Shirley vorwurfsvoll mit dem Finger auf mich. »Du hast vergessen, den Müll mitzunehmen, als du die Milch zum Weg hochfuhrst.«

Jeden Mittwoch kam der Müllwagen der Gemeinde bei uns vorbei und holte unseren Beitrag oben am Weg ab.

John bot sich als Retter an, warf die mit Abfällen gefüllten alten Futtersäcke hinten in die Kiste zum Beladen auf dem Traktor und fuhr zu dem lebenswichtigen Rendezvous.

»Es wird ein Riesenberg, wenn wir eine Woche damit warten«, meinte Shirley. »Übrigens riecht er jetzt schon.«

»Das bin wahrscheinlich ich und nicht der Müll«, erklärte ich. »In einem der Schweineställe war ein Abflußrohr verstopft. Deswegen komme ich auch so spät zum Frühstück.«

Entsetzt trat sie einen Schritt zurück. »Es gibt kein Frühstück, solange du nicht sauber und hygienisch rein bist.«

Im Bad schrubbte ich mich ab, wechselte die Kleider und ging anschließend wieder runter in die Küche. Sie stand am Herd und briet Eier.

»Jetzt besser?« fragte ich und zeigte meine Hände vor.

Sie waren wirklich nicht gerade ansehnlich. Jedes Klavier, das ein wenig auf sich hielt, wäre vor ihnen davongelaufen.

»Bist du sicher, daß die dir gehören?« fragte sie.

Als ich die zweite Tasse Tee trank, brach die Sonne durch die Wolken und begann, die Landschaftsszene draußen zu verwandeln. In Kürze würde der Erdboden anfangen zu dampfen, und alle, Menschen wie Tiere, würden das Leben heiterer und freundlicher betrachten.

Shirley saß mir gegenüber und fragte: »Was willst du heute machen?«

»Mit der Drecksarbeit fortfahren«, antwortete ich. »Wenn alles gutgeht, wirst du mich beim Mittagessen noch liebreizender finden als ich es sonst schon bin. John ist gerade dabei, die Schafe im Hof zusammenzutreiben. Wir wollen ihnen das Wurmmittel verpassen und die Kotwolle etwas abschneiden.«

»Kotwolle?«

»Der Juni steht vor der Tür, und das bedeutet Schafschur. Dafür wollen wir sie schon ein wenig zurechtmachen. Du weißt doch, daß Schafe durch Würmer oder Durchfall verdreckte Hintern bekommen und die dadurch verklebte Wolle weggeschnitten werden muß?«

Sie nickte zustimmend.

»Und das nennt man Kotwolle.«

»Danke für die ausführliche Erklärung«, erwiderte sie. »Wenn unsere Freunde aus London das nächste Mal hier zu Besuch sind, könnte man glatt ein Konversationsthema daraus machen.«

»Wäre überhaupt ein hübsches Thema für einen Kaffeeklatsch.«

»Das Mittagessen steht um ein Uhr dreißig auf dem Tisch«, sagte sie mit Bestimmtheit und beendete damit die Unterhaltung. »Bemüh dich, bitte, sauber zu erscheinen.«

Das Thema Würmer gehört zwar nicht zu den angenehmsten, aber es ist in der Tat wichtig in der Landwirtschaft, und Würmer kommen häufig bei Schafen vor. Unser Freund Jonathon, der eine Kapazität in bezug auf Schafe war, wurde niemals müde, uns zu sagen: »Der schlimmste Feind eines Schafs ist ein anderes Schaf.«

Er hatte recht. Mit diesem Parasit steckte ein Tier das andere an. Die Larven wurden beim Grasen gefressen. Im Magen des Tieres wurden die Larven zu Würmern, lebten dort und legten ihre Eier ab, die mit dem Kot wieder ausgeschieden wurden. Ein einziger Wurm — so unterrichtete uns das Handbuch — legte Tausende von Eiern, die sich wiederum zu Larven verpuppten, um von einem anderen Schaf mit dem Gras einverleibt zu werden. Es war ein Teufelskreis.

Die Schafe, etwa hundertdreißig Muttertiere mit ihren Lämmern, wurden von John und Spot, dem Schäferhund, in die untere Hälfte des Viehhofs für den Zusammentrieb gebracht. Eng aneinandergepreßt standen sie hinter dem großen Schwingtor, das an einen der metallenen Tragebalken angehängt worden war, die das Dach stützten. Mit lauten Bäh-Rufen taten sie ihren Protest kund. Mit einem elektrischen Schurmesser würde diese Arbeit zwar bedeutend leichter sein, aber wir mußten uns mit mechanischen Schurmessern begnügen, was sich in den Unterarmen bald schmerzlich bemerkbar machte. Allerdings hatten wir uns fürs Desinfizieren eine Art Pistole besorgt, die groß genug war, um mit einer Füllung des Medikaments etwa zwölf Schafe zu behandeln.

»Ihre Vliese sind zwar etwas feucht, aber es besteht kein Grund, die Operation zu verschieben«, sagte John.

Ich zog Überhosen aus Kunststoff an: »Also los, fangen wir an.«

Als erstes Schaf erwischten wir eins der Rasse Welsh Halfbred. Ich wuchtete es in eine sitzende Position. John steckte ihm das vordere Ende der Pistole ins Maul und spritzte das Medikament in den Schlund. Obgleich wir keine verkotete Wolle abzuschneiden hatten, mußten wir mit einem scharfen Taschenmesser die Hufe beschneiden, da diese gewuchert hatten. Nachdem wir dem Tier noch einen roten Farbklecks auf die Stirn verabreicht hatten zum Zeichen, daß es behandelt worden war, ließen wir es wieder laufen. Mit beleidigter Miene zog es ab.

Wir mußten zwar in vielen Fällen das mechanische Schurmesser ansetzen, aber im großen und ganzen sahen die Fälle nicht schlimm aus.

»Es ist besser, die Behandlung jetzt durchzuführen, bevor die Fliegen die Würmer entdecken«, sagte John, während er ein Schaf mit gesprenkeltem Gesicht in der Mangel hatte, das ich festhielt.

Nichts lieben die dicken, blaugrünen Schmeißfliegen, die ständig um die Herde herumsausen, mehr, als die feuchte, schmutzige Wolle. Dort hinein legen sie ihre Eier, aus denen Maden ausschlüpfen, die sich in das Fleisch des armen Tieres hineinfressen und oft ernsthafte Verletzungen, wenn nicht sogar den Tod verursachen. Aus diesem Grund war das, was wir hier taten, sehr notwendig, wenn die Arbeit auch nicht gerade angenehm war.

Bevor wir nach Egerton zogen, hatten die Kinder manchmal, wenn wir an Weiden vorbeifuhren, auf denen Schafe kniend grasten, gerufen: »Seht, die beten!«

Jetzt wußten sie inzwischen, daß in Wirklichkeit die Tiere an der Fußfäule erkrankt waren und daß ihnen die Hufe derart wehtaten, daß sie vor Schmerzen damit nicht mehr auftreten mochten. Bei der Behandlung muß man den überlangen Hufnagel abschneiden, das verfaulte Gewebe entfernen und die befallene Stelle mit einem Formaldehyd-Spray besprühen. Das war keine Angelegenheit für zimperliche Leute, aber es mußte eben gemacht werden.

Mit dampfenden Teebechern erschien Shirley, als wir etwa die Hälfte hinter uns hatten. »Wie kommt ihr voran?«

Ich empfand es als segensreiche Entspannung, meinen Rücken gerade machen und für ein Schwätzchen ein paar

Minuten anhalten zu können. Johns Rückgrat war noch jung und elastisch, meins aber bereits steifer und tat weh.

»Ganz gut, zum Mittagessen sind wir fertig.«

Wir schafften es sogar noch etwas früher. Dankbar marschierte die Herde davon, einige humpelnd wegen unserer medizinischen Behandlung. Die stinkende Wolle und die Hornspäne fegten wir zusammen, stopften alles in einen Papiersack und verbrannten diesen anschließend auf dem Müllhaufen. Das Fett in der Wolle brachte das Feuer zum Zischen und Leuchten.

»Ein notwendiger Job ist geschafft«, meinte John, reinigte das Schurmesser und hängte es anschließend wieder an seinen Platz an die Wand. »Und was muß heute nachmittag gemacht werden?«

»Ich werd’ versuchen, einigen Papierkram zu erledigen. Ein großer Haufen hat sich angesammelt.«

»Du brauchst eine Sekretärin.«

»Wenn ich erst mal angefangen habe, geht’s. Und was hast du vor?«

»Mein Freund Harvey hat heute frei. Wenn’s hier nicht noch was Besonderes zu tun gibt, wollte ich zu ihm rüber laufen.«

»Hier ist bis zum Füttern und Melken am Abend nichts weiter zu tun, und das schaff’ ich auch allein, falls du bis dann nicht zurück bist.«

Nachdem er gegangen war, setzte ich meine Brille auf und machte mich an den Papierkram. Schon längst hatten wir die Vorstellung begraben, daß wir damit nichts zu tun haben würden als Landwirte. Es war erstaunlich, welche Unmengen an überflüssigen Postwurfsendungen uns erreichten. Persönliche Briefe wurden allerdings mit Freude geöffnet und gelesen. Der Rest wanderte in verschiedene Schuhschachteln: Rechnungen, amtliche Schreiben und Verkaufswerbungen. Die Kinder lieferten mir eine hieb- und stichfeste Entschuldigung, um alles in die Schachteln zurückzulegen. Mit vor Erregung geröteten Gesichtern kamen sie den Weg heruntergelaufen.

»Ganz große Neuigkeiten!« rief Vicky atemlos. »Ich bin im Gymnasium aufgenommen worden.«

Das war für uns tatsächlich eine wunderbare Nachricht. Wie die meisten Eltern machten auch wir uns ernsthafte Sorgen um die richtige Erziehung der Kinder. Die große Umstellung, als wir von London aufs Land zogen, schien ihnen nicht geschadet zu haben. Dennoch waren wir erleichtert zu erfahren, daß Vicky die Voraussetzungen für einen Platz in der Schule mitbrachte, die wir für sie am besten hielten. Sie und Shirley tanzten fast in der Küche herum. Das muße gefeiert werden.

Ein Telefongespräch unterbrach unser Vorhaben. Tim und Nan Roberts, deren Tochter mit Vicky in eine Klasse ging, hatten die gleiche erfreuliche Nachricht mitzuteilen. Was wir davon hielten, zu ihnen zu kommen, um gemeinsam etwas zu trinken und miteinander gemütlich zu plaudern? Wir fanden den Vorschlag großartig. Nach Art der Sennerinnen war Nan eine große vollbusige Frau und ein weiteres Mitglied der örtlichen Frauen-Mafia, alias Frauenverein.

Es waren Pachtbauern. Sie hatten ihr Land — etwa hundertzwanzig Morgen — nebst dem einladend ausschauenden Bauernhaus aus roten Backsteinen und den Nebengebäuden von dem Gutsbesitzer unter Bedingungen gepachtet, die uns als Bauernhofbesitzer grün vor Neid werden ließen.

Auf dem Soziussitz von Harveys kleinem Motorrad kam John zurück; beide boten sich an, Babysitter zu spielen. Nachdem wir also die Kühe etwa eine Stunde früher als sonst gemolken und die anderen vierbeinigen Schützlinge gefüttert hatten, machten wir uns auf den Weg, um uns einen geselligen Abend bei den Roberts zu gönnen. Shirley sah sehr elegant in ihrem Faltenrock mit der hübschen Bluse aus. Mich hatte sie dazu verdonnert, einen richtigen Stadtanzug anzuziehen, der nach Mottenpulver roch und außerdem noch kratzte.

»Der ist überhaupt nicht bequem«, beklagte ich mich. »Muß ich den tatsächlich anziehen?«

»Es wird zu deinem Vorteil seih, wenn du anständig angezogen bist«, erwiderte Shirley streng. »Außerdem kann es gut sein, daß Miss Elsie Hamilton auch kommt.«

»Wer?«

»Miss Hamilton, die so aktiv in der Gemeindearbeit unserer Kirche mithilft.«

Jetzt konnte ich mir ein Bild von ihr machen. Sie war eine große Dame, die nicht nur Ähnlichkeit mit einer Kropftaube hatte, sondern auch wie ein Überbleibsel aus dem letzten Jahrhundert wirkte, das sich noch wie zu Königin Victorias Zeiten kleidete. In der Tat eine etwas außergewöhnliche Persönlichkeit, die in bezug auf die gesellschaftlichen Dinge unserer Gegend eine gewichtige Stimme hatte.

Bei unserem Eintreffen stellte ich mit ziemlicher Erleichterung fest, daß man den fröhlichen Tim, der früher auf dem Gut als Kuhknecht tätig war, bevor er selbst Pächter wurde, ebenfalls in seinen Sonntagsanzug nebst Fliege gezwungen hatte. Man sah ihm an, wie unwohl er sich darin fühlte.

»Warum hast du dich so fein gemacht?« fragte ich, bevor er mich aufs Korn nehmen konnte.

Mit seinem dicken Zeigefinger versuchte er den eng sitzenden Kragen etwas zu lockern.

»Irgendeine besondere Dame wird erwartet. Nehm’ an, daß es etwas feiner zugehen soll.«

»Und wieso müssen wir beide deswegen unsere Sonntagsanzüge tragen?«

Der Grund dafür blieb ihm verborgen. »Ich weiß es auch nicht, aber so ist’s nun mal.«

»Hört sich ganz so an, als würd’s ein etwas heikler Abend werden«, sagte ich.

Er hatte kein Mitleid mit mir. »Du hast’s doch gut! Wenn du’s richtig anstellst, kannst du dich doch früh aus dem Staub machen.«

Aber eine solche Chance war sehr gering! Es tauchten noch zwei weitere Besucherinnen, beide ältere Jungfern, unerwarteterweise zusammen mit der gefürchteten Miss Hamilton auf. Andächtig lauschten sie jedem ihrer Worte und zwitscherten wie ein griechischer Chor auf der Bühne in den entsprechenden Textpausen. Shirley zeigte sich tief beeindruckt. Sie war unserer Gastgeberin dabei behilflich, winzige Gläschen mit süßem Sherry einzuschenken sowie Kuchen und Schnitten anzubieten.

»Vielleicht gibt’s ‘ne Möglichkeit, sich auf ein schnelles Bier davonzuschleichen«, flüsterte der optimistische Tim hinter vorgehaltener Hand.

Doch unsere Situation war hoffnungslos. Wie zwei Nachtfalter, die man mit einer Nadel auf ein Brett zum Sammeln gespießt hatte, saßen wir mit ergebener Miene dabei.

Unerwarteterweise tauchte Erlösung in Gestalt des lebhaften 13jährigen Sohns von Tim auf. »Komm ganz schnell, Papa, die beiden großen Säue bringen die dritte um!«

Der Gastgeber rannte hinaus, ohne das Ende der Lektion abzuwarten, wie man Teekannenwärmer häkelt. Auch ich stob mit der gleichen Eile davon.

Es herrschte ein riesiger Tumult in dem Schweinestall, an dem sich alle dreißig Schweine beteiligten. Die Mauer eines Geheges war niedergerissen worden, und zwei Säue mit blutigen Ohren schnüffelten suchend an dem zentralen Futtertrog und Mittelgang herum sowie an anderen Türen, aber von der dritten Sau war nichts zu sehen.

Tims Sohn entdeckte, was geschehen war. »Sie muß dort unten in der Jauchegrube sein. Sie haben sie durch die Mauer gestoßen, sie ist dann auf die Deckplatte gefallen, ist damit zusammengebrochen und in der Jauchegrube gelandet.«

Genauso war es gewesen! Das unglückliche Tier saß in dem Abflußrohr, das wie ein unterirdischer Tunnel unter dem Schweinestall entlanglief.

Tim ließ ein paar deftige Flüche vernehmen. »Über Nacht dürfen wir die da nicht drin lassen. Sie ist trächtig und kann sich vielleicht verletzen oder so. Wir müssen sie auf jeden Fall rausholen.«

Er öffnete die Stalltür und jagte die beiden tyrannischen Säue ins Freie. Während dieser Aktion tauchte die dritte Sau plötzlich in dem düsteren Tunnel auf und starrte uns von unten her an.

»Schmeißt ein paar Strohballen zu ihr runter, damit sie eine Art Treppe hat, auf der sie nach oben klettern kann«, sagte Tim, der sich hingekniet hatte, um die Situation besser untersuchen zu können.

Wir schleppten die Strohballen herbei und taten, was er vorgeschlagen hatte.

Die Sau roch an dem Stroh herum und fraß davon einige Bissen, aber sie hatte überhaupt nicht vor, irgend etwas anderes zu unternehmen. Tim wartete eine günstige Gelegenheit ab, dann griff er hastig nach unten, um zu versuchen, sie an einem Ohr heraufzuziehen. Die Sau aber fing voller Angst an zu quieken und verschwand wieder aus unserem Blickfeld.

Die nächste halbe Stunde probierten wir diverse Varianten der Treppenidee aus, und weil wir als Lockmittel besonderes Schweinefutter in Körnerform benutzten, waren wir mehrmals kurz davor, erfolgreich zu sein. Aber eben nur kurz davor...

»Es bleibt uns wohl nichts anderes übrig, als von außen in den Tunnel einzubrechen, indem wir ein Loch in die Mauer des Schweinestalls .schlagen, dann kann sie oben rauskommen«, sagte Tim.

Wir zogen unsere Krawatten aus, hängten die Anzugjacken an einen Nagel hinter die Tür und machten uns mit einem Vorschlaghammer sowie einer Brechstange ans Werk. Es verursachte einen Haufen Schmutz und Staub, bis ein ausreichend großes Loch rausgebrochen war, und dann mußten wir noch das stinkende Stroh ausmisten, damit das Schwein den für es geschaffenen Weg in die Freiheit sehen konnte.

Wir wagten kaum zu atmen, als wir etwa zehn Minuten später die Sau dabei beobachteten, wie sie ins Freie kletterte. An den Ohren hatte sie mehrere Risse, und etliche Bißwunden waren an Hals und Schulter zu erkennen. Doch ansonsten war ihr nichts Schlimmeres zugefügt worden.

»Treib sie in den leeren Stall hinten auf dem Hof und jag die anderen beiden Mistviecher in den alten Schuppen«, rief Tim seinem Sohn zu. »Ein bis zwei Tage müssen wir auf sie achtgeben.«

Der Junge führte die Sau davon, und Tim sagte zu mir: »Es hätte schlimmer ausgehen können, als es jetzt zu sein scheint. Nachdem sie derart gestoßen und geprügelt worden sind, kommt es manchmal vor, daß sie die embryonalen Ferkel abstoßen. Es war sehr freundlich von dir, mir bei der Arbeit zu helfen.«

»Gern geschehen«, engegnete ich mit Nachdruck. »Alles andere ist angenehmer als Miss Elsie Hamilton zuzuhören.«

Er lachte. »Da hast du recht. Hast du noch genügend Schweinefleisch für die Familie? Falls du welches brauchst, kannst du gern ein Schlachtschwein von mir bekommen und gibst mir gelegentlich eins wieder, wenn’s soweit ist.«

Auf diese praktische Weise wollte er mir seine Dankbarkeit zeigen.

»Ich werd’ daran denken«, versicherte ich ihm. »Aber im Augenblick haben wir noch genug. Ich wollte sogar nächste Woche ein Schwein zum Schlachten bringen.«

»Das Angebot bleibt trotzdem bestehen, Jacky«, erwiderte er. »Jederzeit, vergiß das nicht.«

»Wir sollten jetzt lieber zu den Damen zurückkehren«, sagte ich.

Er besah sich seine Kleidung und rief: »Himmel!« hätte die Situation fast komisch und zum Lachen gefunden, wenn meine Hosen nicht genauso ausgesehen hätten... Daher zogen wir beide unsere Jacken wieder an, legten die Krawatten um, wischten die Schuhe mit einer Handvoll Heu ab und schlenderten wieder ins Haus, wobei wir uns allergrößte Mühe gaben, so leise und unauffällig wie möglich zu sein. Man mußte allerdings zugeben, daß wir mit einem gewissen Etwas den Abend würzten, was vorher gefehlt hatte. Eine angeregte Diskussion über die Verwendung von Wiesen- und Waldblumen in Blumenarrangements erlahmte auf dramatische Weise und versiegte dann völlig.

Als erste bekam Miss Hamilton längere Hustenanfälle, dann machten es ihre Freundinnen nach, so daß alle ihre Taschentücher vor die Nase halten mußten. Bald nach unserer Rückkehr sahen die Damen plötzlich auf die Uhr und riefen: »Du lieber Himmel, es ist ja schon so spät!« Und sie fuhren mit einem alten, aber auf Hochglanz polierten Austin 1100 davon.

Dieses Ereignis war unbestritten ein ernsthafter Rückschlag in bezug auf Nans gesellschaftliche Ambitionen.

»Wie konntest du nur!« sagte sie vorwurfsvoll zu einem völlig zerknirschten Tim. »Es war das erste Mal, daß Miss Elsie Hamilton uns besucht, und da machst du so was!«

Shirley pflichtete ihr bei. »Was ist passiert?« fragte sie mich.

»Eine Sau ist in die Jauchegrube gefallen.«

»Und was habt ihr beide gemacht? Seid ihr hinterhergesprungen?«

Tim stand auf. »Wirklich, es tut mir leid, Nan, mein Liebling, aber es mußte getan werden. Und da ich jetzt sehe, daß wir mit den feinen Damen fertig sind, kann ja jetzt endlich diese verfluchte Krawatte runterkommen. Und außerdem rühr’ ich keinen einzigen Tropfen mehr von dem süßlichen Sherry an. Ich brauch’ jetzt ‘n Bier, du auch, Jacky?«

Ich hängte die Zunge heraus und hechelte.

Shirley nahm die Sherryflasche in die Hand, um ihrer verärgerten Freundin einen dringend benötigten Drink einzuschenken. Doch plötzlich runzelte sie die Stirn, besah sich die Flasche näher und fing an zu kichern. »Deine verehrte Miss Hamilton hat gemeinsam mit ihren Freundinnen den ganzen Sherry ausgetrunken! Kein Wunder, daß sie meinten, es wäre jetzt an der Zeit zu gehen.«

»Das darf doch nicht wahr sein!« Nan hielt die Flasche gegen das Licht. »Was für eine Durchtriebenheit! Die haben sich wahrscheinlich fleißig selbst bedient, als wir nicht im Zimmer waren. Kein Wunder, daß sie’n bißchen koddrig aussahen. Die haben ein Flasche Sherry geschlürft, haben sämtliche Schnitten verdrückt und nichts von meinem Kuchen übriggelassen!«

Sie fing an schallend zu lachen, und wir alle fielen mit ein.

Tim öffnete eine Bierflasche und reichte sie mir mit einem Glas. »Gott sei Dank haben die das Weite gesucht, bevor sie die Speisekammer gefunden haben.«

Nan holte Limonade herbei und mischte sie mit Bier für Shirley und sich.

»Prost«, sagte ich. »Wir trinken auf unsere klugen Kinder!«

Alle folgten meinem Trinkspruch.

20.

Eine Farm, die Menschen besitzt

Es gehört sich nicht, an einem Freund ohne Gruß vorbeizugehen, auch wenn dieser nur halb zu sehen ist, weil er in einem Graben steht. Obgleich, wollte man die Sache objektiv betrachten, auch noch die Hälfte von Big Billy etwa dem gleichkam, was bei den meisten Menschen der ganzen Körpergröße entsprach.

Ich war auf dem Weg zum Schlachter, aber ich hielt den Kleinlaster an und stieg aus. Jonathons großer, aber gutmütiger Knecht, der auf einer Weide längs des Weges arbeitete, lehnte sich auf seine Schaufel und lächelte.

»Trotz des Drahtzauns sind Kühe reingekommen und haben den Graben zertrampelt. Das ist nicht gut, Jacky. Man muß einen Graben immer ganz sauber halten, so daß das Wasser ungehindert durchfließen kann. Oder aber er verschlammt, so daß Unkraut darin wuchert und ihn verstopft. Im Handumdrehen schwillt er dann an wie das Euter einer Kuh und fängt an überzulaufen und verwandelt eine anständige Weide in ein Morastfeld. Nein, die Gräben muß man frei und sauber halten.«

»Aber warum lassen dann viele in der Gegend die abschnittenen Zweige der Hecken einfach darin liegen?« fragte ich.

»Die richten keinen Schaden an. Durch Gestrüpp kann Wasser leicht abfließen, und unten verwest es allmählich. Wie mit den Haaren auf dem Kopf ist das: obenauf sieht7s vielleicht noch dicht und voll aus, aber unten an der Haarwurzel ist’s schon ganz dünn. Wo willst du hin?«

»Nach Ludlow. Bring’ ein Schwein zum Schlachthof.«

»Wieviel wiegt es?«

»Ich glaub’, so ungefähr hundertvierzig Pfund.«

In bezug auf Schweine hätte Billy den Namen der Kassandra verdient — ständig war er davon überzeugt, daß sie jeglichen Profit auffressen würden. Nach seiner Meinung war die Straße zum finanziellen Ruin mit Schinken und Hachsen und geräucherten Speckseiten gepflastert. Er kletterte aus dem Graben, kratzte das meiste des feuchten Lehms von seinen Gummistiefeln mit der Schaufel ab und ging hinüber zum Kleinlaster. /

»Das ist es«, sagte ich und öffnete hinten die Tür weit genug, damit er hineinspähen konnte.

»Es sieht gut aus«, sagte er. »Wie viele von der Sorte hast du noch im Stall?«

»Im Augenblick ist unser Bestand kleiner als sonst: acht Säue, der Eber und etwa dreißig Ferkel.«

»Und von dieser Sorte hast du keins vorrätig?«

»Nein, dieses Exemplar haben wir extra für Shirleys Tiefkühltruhe zurückbehalten.«

»Wie geht es der Missus?«

Er zählte zu Shirleys Verehrern.

»Prächtig. Die Hälfte dieses Schweins will sie einpökeln.«

»Richte ihr meine besten Empfehlungen aus«, rief er mir zu, als ich bereits wieder in den Kleinlaster kletterte. Ich versprach es.

Auf einem Bauernhof gehört die Schweinezucht zu den Nebenverdiensten. Die Einheimischen machten sich einen Spaß daraus, uns blutige Geschichten aus vergangenen Zeiten zu erzählen, als der Hausschlachter wie bei einer öffentlichen Hinrichtung auf den Hof kam, um das >arme Schwein umzubringen<.

»Hab’ das nie gemocht, schon als winziges Bürschchen nicht«, sagte Old Jonathon eines Tages, als wir uns über den Zaun hinweg unterhielten, der unsere beiden Weiden voneinander trennte. »Man kann Schweine sehr liebgewinnen, die sind intelligenter als Hunde, weißt du, und wie wäre dir zumute, wenn du deinen Schäferhund essen müßtest?«

»Die Chinesen essen Hunde«, warf ich ein.

Er biß sich auf die Unterlippe und schüttelte mißbilligend den Kopf. »Wirklich? Kein Wunder, daß die so merkwürdige Augen haben.«

Glücklicherweise läuft die Sache heutzutage viel unpersönlicher ab, wenn man ein Schwein geschlachtet haben will. Man braucht jetzt lediglich das Tier am hinteren Eingang des Schlachthofs abzuliefern und holt dann am Ende der Woche zwei Kartons voll mit sauber geschlachtetem und verpacktem Schweinefleisch wieder ab. Es fiel mir nicht schwer, mir einzureden, daß zwischen den beiden Handlungsabläufen eigentlich überhaupt keine Verbindung bestand.

Auf jeden Fall war dieser Tag nicht dazu geeignet, trübe Gedanken zu hegen. Bäume und Hecken standen in jungem Grün, in den Knicks leuchteten hell Huflattich, Hahnenfuß und später Löwenzahn, und die Luft war so herrlich erfrischend wie Jonathons selbstgemachter Apfelwein. Old Lil, unser betagter Diesel-Laster hastete fröhlich voran und machte dabei Schlenkerbewegungen wie ein altes Go-go-Girl. Zufrieden lehnte ich mich in meinem Sitz zurück und genoß die Show.

Wir fuhren an dem Wegweiser für Stoke St. Milborough, einem kleinen Dorf, das um eine heilige Quelle herum gebaut worden war, vorbei. Man erzählt sich, alles habe damit begonnen, daß eine sächsische Prinzessin ihre Beine in die Hand genommen hatte, um einem zu aufdringlichen Verfolger zu entkommen. Gerade als sie seinen heißen Atem im Nacken spürte, schoß eine Quelle hinter ihr aus dem Boden und brachte sie in Sicherheit auf der einen Seite, während der verhinderte Liebhaber frustriert auf der anderen Seite bleiben mußte. Das Mädchen gründete dort ein Kloster, und früher kamen Pilger dorthin, um durch das St.-Milburgha-Brunnenwasser geheilt zu werden.

»Wahrscheinlich hat es sich um eine geborstene Dränage auf einer Weide gehandelt«, sagte Jonathon, als ich ihn eines Abends in der >Schmiede< wegen dieses >Wunders< befragte. »Dabei kann es vorkommen, daß Wasser ganz plötzlich aus dem Boden schießt, als hätte man einen Hahn aufgedreht.«

Die anderen Männer in der Runde nickten zustimmend.

Das war vielleicht die Erklärung eines praktischen Menschen vom Lande; was auch immer die Wahrheit sein mochte — der Brunnen ist dort, das Dorf steht und auch die Kirche, und all das wegen eines kleinen Geplänkels, das vor etwa zwölfhundert Jahren passierte.

Fünfzehn Minuten später kam ich auf dem Schlachthof in Ludlow an und übergab dem Vorarbeiter, der einen weißen Kittel trug, das Schwein.

»Wie möchten Sie’s gern gemacht haben?«

»Wie immer: aufgeteilt und zergliedert.«

Er nickte: »Drei Tage?«

»Kann ich’s Freitag morgen abholen?«

»Es wird bereitliegen«, erwiderte er und ging zu einem anderen Arbeiter, der das Schwein mitnahm.

Meine nächste Aufgabe bestand darin, die Dinge zu erledigen, die Shirley auf einem Zettel aufgeschrieben hatte. Sie hatte ihn mir in die Brusttasche meiner Jacke gesteckt, >weil du immer alles vergißt, wenn man’s dir nicht schwarz auf weiß mitgibt<.

Ludlow gehört zu jenen historischen kleinen Städten, die viel von dem erzählen könnten, was mit >Es war einmal...< beginnt. Innerhalb der Stadtmauern war Geschichte gemacht worden. Das Klirren und Gerassel mit Rüstungen und Schwertern bewaffneter Krieger waren in den schmalen Straßen ein alltägliches Geräusch gewesen. Einstmals hatte die jetzt zerfallende Burg mit ihren vielen Türmen die Landesherren von Wales und seinen Grenzländern beherbergt. Die beiden Prinzen weinten damals, als sie dort weggeholt und in den Tower von London gesperrt wurden. Und auf den Spazierwegen außen an der Stadtmauer, wo heute sich die Touristen beäugen und kichern, hatte früher Heinrich VIII. für seine Braut, Catharina von Aragon, Blumenbeete anlegen lassen.

Aber all das liegt ein halbes Jahrtausend zurück, und Dohlen krächzen in den Burgruinen und fliegen durch die leeren Fensterhöhlen. Verträumt liegt die kleine Stadt da, wie eine alternde Schönheit, die an die Zeiten zurückdenkt, als sie jung und umschwärmt gewesen war, und die in Gedanken noch einmal jene Jahre heraufbeschwört, die niemals wiederkommen werden.

Heute war offensichtlich der Tag, an dem ich nur große Menschen treffen sollte. Mit einer Tüte Rosinen — was bestimmt falsch war, denn Shirley hatte Korinthen auf den Zettel geschrieben — trat ich aus einem Geschäft für Lebensmittel, als ich buchstäblich fast in Thomas Prees hineinrannte. Er hatte einen kleinen Bauernhof auf der Strecke nach Bridgenorth. Seine Tochter besuchte die Dorfschule und war eine von Vickys Freundinnen. Oft befanden wir uns in derselben Gesellschaft von Freunden auf Auktionen und Märkten in der Umgebung. Seine Frau war eine rundliche Person mit einem müden und geduldigen Gesichtsausdruck.

Er überragte mich um ein Beträchtliches und war fast groß genug, um einen Schatten bis auf die andere Straßenseite zu werfen. »Was machst du denn hier?« fragte er und war offensichtlich erfreut, einem Freund zu begegnen.

»Hab ‘n Schwein zum Schlachthof gefahren. Bist du mit deiner Familie hier?«

»Nein, allein. Ich mußte zum Arzt.«

Es war einige Wochen her, seit wir uns das letzte Mal gesehen hatten. Als ich ihn jetzt etwas genauer betrachtete, erkannte ich deutlich, daß er krank gewesen sein mußte. Er machte einen müden und abgespannten Eindruck und hatte eine Menge an Gewicht verloren.

»Was denkst du?« fragte er und versuchte zu lächeln.

»Hast ‘n bißchen von deiner alten Kondition eingebüßt, Thomas. Vielleicht mußt du mal ‘ne Wurmkur machen. Was hat der Doktor gesagt?«

Der große Mann zuckte die Achseln. »Wie sagen die doch immer: >Mr. Prees, Sie sind nicht mehr so jung wie früher. Sie müssen sich mehr schonen<. Der dumme Bursche! Was glaubt der denn, wer auf unserem Hof die Arbeit macht, wenn nicht ich?«

»Vielleicht solltest du dir jemand als Hilfe besorgen?«

»Und womit soll ich den bezahlen? Du kennst doch meinen Hof. Der hält so gerade mich, meine Frau und die Kinder über Wasser, und darüber hinaus bleibt wenig übrig. Der Sohn wird nächstes Jahr aus der Schule kommen, wenn ich bis dahin durchhalte, kann er dann mit zupacken.«

»Er ist sehr groß für sein Alter«, sagte ich. »Wenn er erst ausgewachsen ist, wird er dich eingeholt haben.«

Wir gingen nebeneinander her.

»Und wie bist du heute in die Stadt gekommen? Mit dem Auto?«

»Nein, die verfluchte Kiste hat den Geist aufgegeben. Ich bin mit dem Bus gekommen.«

»Ich hab’ den Kleinlaster dabei, soll ich dich mit zurück nach Haus nehmen?«

Mein Angebot hob ein wenig seine Stimmung. »Das würde ich gern annehmen, wenn’s kein großer Umweg für dich ist. Ich hab’ keine große Lust, hier noch zwei weitere Stunden rumzuhängen.«

In der Nähe des Parkplatzes, wo ich das Auto abgestellt hatte, gab es ein kleines Café. Wir gingen hinein, um einen Tee zu trinken.

»Kopf hoch, Thomas«, sagte ich. »Es gibt Schlimmeres. Zumindest hat er doch nichts Bösartiges gefunden.«

»Wie Krebs? Nein, ich hab’ auch nie angenommen, daß das der Grund sein könnte. Es ist in etwa das, was ich vermutet hatte.«

Er schwieg und machte ein ernstes Gesicht.

»Was hast du denn vermutet?«

Er gab mir keine direkte Antwort.

»Du gehörst noch nicht sehr lange zur Landwirtschaft, Jacky. Bei mir ist das was anderes, ich wurde auf unserem Hof geboren, ebenso mein Vater, Großvater und Urgroßvater, und wahrscheinlich kannst du noch mehrere Generationen so zurückverfolgen mit dem gleichen Schicksal.«

Aufmerksam wartete ich, daß er weitersprach. Es geschah nicht sehr oft bei Männern dieses Schlages, daß sie >ihre Maske fallenlassen<.

»Es ist, als ob... Du weißt doch, was man tun muß, um eine Herde gesund zu halten?«

»Die alten Tiere aussondern und mit jungem Blut die Herde auffrischen? Aber was hat das mit dir zu tun?«

»Du verstehst ganz gut, was ich damit sagen will; tu nicht so, als wäre das nicht der Fall.«

Die Bedienung hatte etwas Tee in meine Untertasse schwappen lassen. Ich goß ihn in die dicke weiße Tasse zurück, ohne Thomas anzublicken.

»Also?« fragte er.

»Du hast lediglich Depressionen, Thomas. Wenn man so was sagt, dann macht man sich bereit abzudanken, das ist dumm. Du bist stark wie ein Stier. Man hat mir erzählt, daß in dieser Gegend es keiner mit dir aufnehmen konnte, wenn es um harte Arbeit und um Ausdauer und Kraft ging.«

Das stimmte tatsächlich. Eines Tages hatte Tall Stan, der selber über ein Meter neunzig groß war, in der Caféteria am Markt davon gesprochen, wie er und Thomas als junge Männer sich darüber gestritten hatten, wer von ihnen beiden Gerstesäcke von einem Wagen rascher abladen konnte.

»Der verflixte Kerl hat mich ganz schnell eines Besseren belehrt«, sagte Stan lachend. »Ich glaub’, an dem Tag haben meine Freunde und ich ‘n paar Shillinge verwettet. Mit je einem zentnerschweren Sack auf jeder Schulter konnte Thomas Treppen rauf und runter rennen, so lange die Sonne am Himmel stand, und er kam dabei noch nicht mal ins Schwitzen. Mit links hat der mich abgehängt, und ich glaub’, der war damals noch nicht zwanzig Jahre alt und noch weit von seiner ganzen Körperkraft entfernt.«

Es gab noch mehr solcher Geschichten. Aber all das lag über dreißig Jahre zurück: Thomas hatte jetzt längst die Fünfzig überschritten.

Er lächelte und nickte, ohne etwas dazu zu sagen, als ich ihn an die Sache von damals erinnerte. Dann blickte er sich in dem Café um. Etwa sechs weitere Gäste waren anwesend, alles Männer. Die meisten sahen wie Lastkraftfahrer aus.

»Wenn ich die Möglichkeit gehabt hätte, so was wie die im Leben gemacht zu haben, vielleicht wär’s anders gekommen«, meinte er.

»Hinter einem Lenkrad sitzen, durch die Windschutzscheibe starren und einen großen schweren Laster fahren Meile um Meile, Stunde um Stunde? Das hätte dich nicht für sehr lange befriedigt.«

»Mag sein«, stimmte er zu. »Aber zumindest kommen die rum und sehen mal was anderes. Ich hab’ nie viel was anderes gesehen.«

»Die meisten Orte ähneln sich, wenn du dort ein paarmal gewesen bist«, warf ich ein.

Seine Tasse klapperte, als er sie auf den Unterteller zurückstellte, und dann brach es plötzlich aus ihm heraus: »Es ist die Nant, Jacky!«

Nant war der Name seines Anwesens. Ich blickte ihn an und wartete auf eine Erklärung. Er suchte nach den richtigen Worten.

»Die Prees sind lauter Dummköpfe. Wir machen uns vor, daß Nant uns gehört, aber das stimmt nicht. Vielleicht besitzt die Farm uns. Sie hat verursacht, daß mein Vater frühzeitig gestorben ist. Als es so weit war, daß er seine Arbeitskraft verausgabt hatte, wuchs ich so langsam heran. Jetzt bin ich fast erledigt, und mein Sohn wird die Plackerei übernehmen. Und höchstwahrscheinlich werden seine späteren Kinder...«

»Wenn du so denkst, warum verkaufst du den Hof dann nicht?«

Er spielte mit seinem Löffel und lachte dann bitter: »Glaub nur nicht, daß wir darüber nicht gesprochen hätten. Aber weißt du, was die Missus dazu sagte?«

Ich wartete.

»Sie meinte, wir sollten durchhalten, bis wir den Hof dem Jungen übergeben könnten. >Erhalte den Hof für den Jungen<, sagte sie.«

Das Mädchen hinter dem Tresen sah zu uns herüber und lächelte. Thomas stand auf. »Ich hol’ mir noch einen Tee, Jacky, kann ich dir auch einen mitbringen? Oder hast du’s eilig, nach Haus zu kommen?«

»Überhaupt nicht, auf mich wartet ja doch nur Arbeit«, versicherte ich ihm.

»Möchtest du auch ein Stück Kuchen?«

»Ein Butterbrötchen, falls eins da ist.«

Auf dem Nachhauseweg sprach ich nur über das Thema Schweine und erzählte ihm von der Mühe, die wir hatten, um vor ein paar Tagen die Sau aus Tim Roberts’ Jauchegraben rauszuholen.

»Big Billy warnt uns ständig davor, Schweine zu gern zu mögen«, sagte ich.

Thomas schob den Beifahrersitz so weit wie nur möglich zurück, um etwas mehr Platz für seine langen Beine zu bekommen.

»Er hat recht, denn manche Leute benehmen sich manchmal merkwürdig, was ihren Umgang mit Schweinen angeht. Wie zum Beispiel das Paar, das vor einigen Jahren in dem kleinen Haus unterhalb unseres Hofes lebte; er war ein netter Bursche und seine Frau war ‘ne richtige Dame.

Am oberen Ende ihres Gartens hielten sie sich ein kleines Schwein in einem Stall. >Wir machen unseren Schinken selber<, pflegten sie immer zu sagen. Aber sie behandelten das Schwein, als gehöre es mit zur Familie. Wenn die Frau ihm Futter gab, sagte sie immer: >Hallo, Bertie, hier ist dein Fressen.< Und wenn das Schwein ihre Schritte vernahm, legte es seine Vorderbeine auf die Stallmauer und lugte grunzend und quiekend drüberweg. Dann sagten sie: >Ist es nicht schlau? Es weiß ganz genau, was man zu ihm sagt.<

Mein Vater sagte oft zu uns: >Wartet ab, wenn die Zeit kommt, daß sie es schlachten lassen müssen.< Als es dann soweit war, hat der Mann nichts damit zu tun haben wollen. Bevor er morgens zur Arbeit ging, sagte er zu seiner Frau: >Wird schon alles gutgehen, überlaß es ihnen, und misch dich nicht darein.<

Der Schlachter war damals der Vater von dem jetzigen Metzger Lloyd, und das war keiner, der lange fackelte. Zuerst ging alles gut, aber als dann die Frau hörte, wie das Schwein laut zu quieken anfing, kam sie schreiend zu uns den Weg heruntergelaufen: >Tun Sie was, sie bringen ihn um!<

Mein Vater und ich arbeiteten gerade im Heuschober. Wir ließen alles stehen und liegen und rannten wie der Blitz oben zu ihrem Häuschen. Aber es handelte sich natürlich nicht um ihren Mann, sondern nur um das Schwein. Der alte Lloyd und der Lehrling, der ihm half, hatten noch nicht einmal bemerkt, daß die Frau fortgerannt war.

Doch das war erst der Anfang der Geschichte. Die arme Frau blieb in unserer Küche sitzen und wollte nicht mehr nach Hause gehen, bis ihr Mann sie abends abholte. Schließlich ging meine Mutter noch mit und putzte alles wieder sauber, so daß überhaupt nichts mehr daran erinnerte, daß der Schlachter dort gewesen war. Und außerdem gab mein Vater den beiden noch ein paar Shilling für das Fleisch, und wir mußten dann das Schwein für sie essen. Wir waren drei Geschwister und hatten ständig Hunger.

Doch auch das Häuschen war ihnen jetzt verleidet. Sie konnten sich darin einfach nicht mehr wohl fühlen. Daher verkauften sie es und zogen in die Stadt, nach Wolverhampton, glaub’ ich. Schade, denn es waren wirklich nette Leute. Aber daran kannst du sehen, daß Billy recht hat: es ist ein Fehler, wenn man aus Schweinen Tier-Lieblinge macht.«‘

Das mochte sicherlich stimmen, gab ich zu. Aber leider käme sein Rat zu spät, was meine Familie beträfe.

Als ich oben am Weg anhielt, der runter zur Nant führte, um ihn aussteigen zu lassen, sagte der große Mann: »Hat es dir was ausgemacht, meinem Unsinn zuzuhören, Jacky?«

»Nein«, entgegnete ich wahrheitsgemäß. »Es war sehr interessant.«

»Ich mein’, was die Nant betrifft, nicht die Geschichte mit dem Schwein.«

»Ja«, antwortete ich. »Auch ich hab’ das gemeint, aber du solltest ein wenig mehr Mut fassen. Der Sommer ist da, das Gras wächst, und alles wird besser aussehen, wenn die Sonne scheint.«

»Du hörst dich wie ein Pfarrer an, Jacky«, sagte er und grinste. »Aber vielleicht hast du recht; in ganz kurzer Zeit werden wir so verflucht hart arbeiten, daß wir nicht einmal die Muße finden, um uns umzublicken, geschweige denn, um nachzudenken.«

»Hör auf«, entgegnete ich. »Du kannst alle meine Freunde aus der Stadt fragen, sie werden dir antworten, daß wir hier auf dem Land nur rumstünden und an Strohhalmen kauten.«

Er lachte laut. »Weiß Gott, Jacky, was die Nant betrifft, so könnten wir hier nicht mal die Strohhalme entbehren, selbst wenn wir die Zeit fänden, rumzustehen und darauf zu kauen!«

»Jetzt hörst du dich schon eher nach dir selbst an«, sagte ich. »Denk dran, was Jonathon immer sagt: es liegt bei uns, ständig zu stöhnen und zu klagen, oder aber man läuft sonst Gefahr, daß die andern an unseren Toren Schlange stehen, um die Bauernhöfe zu übernehmen.«

Shirley wartete bereits auf die Lebensmittel, als ich schließlich wieder in Egerton auf tauchte. Ich trug sie ins Haus und stellte sie auf den Küchentisch.

»Rosinen?«

»Im Geschäft gab’s keine Korinthen. Tun’s auch Rosinen?«

»Ja, ich glaub’ schon«, erwiderte sie. »Du bist später zurückgekommen als ich vermutete, hattest du Ärger mit dem Auto?«

»Nein, damit gab’s keine Schwierigkeiten. Ich traf Thomas Prees von der Nant, und wir haben zusammen Tee in Ludlow getrunken, bevor wir zurückgefahren sind. Ich hab’ ihn im Auto mitgenommen, er war beim Arzt.«

»Ist er krank?«

Ich erzählte ihr nichts von unserer Unterhaltung im Café.

»Er merkt, daß er älter wird und seine Kräfte nachlassen.«

Sie hörte auf, Sachen fortzuräumen, und lächelte. »Er hat aber einen riesigen Vorrat davon, der starke Thomas. Willst du Neuigkeiten hören?«

»Ja, natürlich.«

»John hat heute einen Brief erhalten.«

»Von einem Mädchen?«

»Nein, von einem College für Landwirtschaft in Kent.«

Das waren tatsächlich Neuigkeiten.

»Woher weißt du das? Hat er dir was gesagt?«

»Nein, aber der Absender stand auf dem Umschlag.«

Die Überraschung kam eigentlich doch nicht aus heiterem Himmel, denn John hatte eine Menge Freunde, die eine Schule für Landwirtschaft absolvierten. Offensichtlich reizte auch ihn dieser Gedanke.

»Es wäre vernünftig, wenn er es täte«, sagte ich. »Wo steckt er?«

»Er ist zu Morris Jones gefahren, wahrscheinlich, um mit ihm darüber zu sprechen.«

»Ich hab’ ihn gebeten, Morris daran zu erinnern, daß er bei uns die Schafschur macht.«

»Falls er aufs College geht, wird’s für uns hier Schwierigkeiten geben. Du könntest das nicht alles allein schaffen.«

»Man würde einige Dinge ändern müssen, aber irgendwie würd’s schon gehen«, entgegnete ich. »Wichtig ist, daß wir ihm jetzt keine Knüppel zwischen die Beine werfen, damit er sich frei entscheiden kann. Wenn er soweit ist, wird er es uns sicher sagen...«

Shirley machte ein langes Gesicht. »Hoffentlich läßt er sich mit dem Entscheiden nicht allzu lange Zeit.«

»Wir müssen abwarten«, sagte ich. »Aber laß dir deswegen keine grauen Haare wachsen...«

21.

Onkel Russell, eine Schlange und ein Strumpfbandschwein

Derjenige, welcher den Mythos in die Welt gesetzt hat, daß man auf dem Land ein ruhiges Leben führt und geruhsam nur auf Strohhalmen kaut, hat offensichtlich nie auf einer kleinen Farm am Rande von Wales gelebt und war bestimmt nicht mit Freunden wie den unsrigen gesegnet. An ein und demselben Tag im Juni hatten wir das Vergnügen, Onkel Russell, einer Schlange und einem Schwein mit Strumpfbändern zu begegnen.

Die Aufregungen begannen, als John und ich auf der fünfzehn Morgen großen Weide arbeiteten. Den Hunden wurde es allmählich langweilig, uns zu beobachten, und sie fingen an umherzuschnüffeln. Plötzlich rannten sie über das Gras und verbellten aufgeregt etwas, was sich zwischen den beiden bewegte. Aufgrund des Tumults drängten sich die Schafe und Lämmer ängstlich zusammen; es war ihnen klar, daß man sie nicht meinte, aber sie waren in Bereitschaft, sofort loszurennen, sollte es notwendig werden.

John, der in der heißen Sonne mit freiem Oberkörper gearbeitet hatte, legte seinen Vorschlaghammer beiseite, den er zum Einrammen der Grenzpfosten brauchte, und lief davon, um nach dem Rechten zu sehen. Etwas gemächlicher folgte ich ihm.

»Es ist eine Schlange«, rief er. »Eine Ringelnatter haben die aufgestöbert.«

Sie war ziemlich groß, etwa einen Meter lang, und sah schön aus in ihrer neuen grüngelb gesprenkelten Haut. Es war das erste Mal, daß ich eine Ringelnatter auf unserem Anwesen sah, obwohl man behauptete, es gäbe viele an den Hängen des Berges, der den Hintergrund in dieser Landschaft bildete.

Wahrscheinlich war die Schlange bei einem wärmenden Sonnenbad eingeschlafen; so konnte es geschehen, daß die Hunde ihr den Fluchtweg ins höhere Gras und Dickicht des Knicks abgeschnitten hatten, wo sie ihnen entkommen wäre. Listig hatten sie sie auf die offene Weide getrieben, wo sie im Vorteil waren. Jedesmal, wenn die Hunde der Natter zu nahe kamen, hob sie als Drohgebärde ihren Kopf und tat so, als hätte sie Giftzähne. Doch sie bluffte nur, denn eigentlich war sie harmlos.

Es wäre von uns bösartig gewesen, die Hunde ein derartig schönes Tier töten zu lassen; daher wartete ich einen günstigen Augenblick ab, hob den aufgeregten Terrier hoch und hielt ihn trotz des Gestrampels, um freizukommen, fest. Die Ringelnatter machte auf der offenen Weide kehrt und schlängelte sich eilig in die Sicherheit der dicht wuchernden Hecke, wobei ihr der Schäferhund folgte. Nachdem ich Peter wieder auf den Boden gesetzt hatte, nahm er sofort die Jagd nach ihr auf, aber die Schlange war verschwunden, und bald gaben die Hunde ihre Verfolgung auf und liefen mit uns zum Flüßchen zurück.

An der südlichen Begrenzung von Egerton kreuzte der Zaun zwischen unserem und dem Land des Nachbarn mehrfach diesen kleinen Fluß, der eine natürliche Teilung war; auf diese Weise war es den Herden auf beiden Seiten möglich, Zugang zum Wasser zu haben. In der Landwirtschaft zäunt man immer die eigenen Tiere ein, was nichts anderes bedeutet, als daß man die Verantwortung dafür trägt, daß die Tiere auf dem eigenen Grund und Boden bleiben und daß es nicht die Aufgabe des Nachbarn ist, sie von seinem Besitz fernzuhalten.

Unsere Mutterschafe und ihre Lämmer mit den schwarzen Gesichtern waren keine Kreaturen, die Eigentum respektierten. Sie liefen einfach dorthin, wo das Gras am grünsten aussah. Und wenn es notwendig wurde, daß sie zu diesem Zweck durch einen Zaun brechen mußten — und dies möglich war —, dann zögerten sie davor keineswegs.

Aus diesem Grund rammten wir die Pfosten ein und spannten einen neuen Drahtzaun. Zuerst trieben wir ein Stemmeisen in den Lehmboden, um ein Loch vorzubohren; dann stellten wir die Spitze des Pfostens hinein und rammten ihn tief in die Erde. Hin und wieder konnte ein alter Pfahl aus Eichenholz stehenbleiben, aber die meisten mußten ersetzt werden. Mit einem Imprägnierungsmittel waren die Ersatzpfosten vorher behandelt worden, waren wasserundurchlässig und würden sehr lange Vorhalten.

Es machte uns Spaß, in den Bodensenken zu arbeiten. Auf dem Flußufer und unter den Büschen und Bäumen lag ein Teppich aus Glockenblumen, die allerdings bereits verblüht waren. Hier und dort hielten noch vereinzelte Büschel von Primeln ein gelbes Fähnchen hoch, weiter wuchsen dort Taubnesseln und alles andere als taube Brennesseln, Fliegen fressender Aaronstab, zarter Hasenklee sowie rauhstämmiges Kerbelkraut, über dem die Bienen summten.

John hatte eine Fahrstunde in Ludlow. Daher luden wir gegen Mittag Werkzeuge und Draht in den Transportkasten am Traktor. Er kletterte hinter das Steuerrad, startete den Dieselmotor und tuckerte davon, während ich gemeinsam mit den Hunden zu Fuß folgte.

Mit gemischten Gefühlen hörte sich Shirley die Geschichte mit der Ringelnatter an. Der Gedanke, daß auf Egerton Reptilien frei herumkrochen, war überhaupt nicht nach ihrem Geschmack.

»Es könnten ja auch noch mehr dort sein«, meinte sie ängstlich.

Begeistert stimmte John ihr zu und riet: »Beim Sammeln von alten Holzstöcken solltest du gut achtgeben.«

Es war geplant, daß sie mit dem Austin, hinten mit einem L-Schild versehen und John als Fahrer, in die Stadt fahren würden. Während Johns Fahrstunde wollte Shirley Einkäufe machen.

»Die Hauptsache ist das Geschenk für Aarons Neffen, wie heißt er gleich noch?« fragte sie.

»Harry Cleeton. Vor ein paar Wochen war er bei uns mit Aaron, um Heu zu borgen.«

»Groß, kräftig, mit ´nem kleinen Bart?«

»Genau, das ist er. Er hat ein Mädchen aus der Umgebung vor einer Woche geheiratet, Della Langley aus dem Dorf Coreton. Sie hat keine Mutter mehr, seine Mutter lebt in ärmlichen Verhältnissen; jetzt sind die beiden aus den Flitterwochen wieder zurück, und Aaron und Ria werden ihnen zu Ehren eine Party veranstalten.«

»Ein etwas verspäteter Hochzeitsempfang?«

»Ja, so was Ähnliches.«

Sie runzelte die Stirn. »Hast du einen Vorschlag, was wir ihnen schenken könnten?«

»Warum nicht Babysachen? In ein paar Monaten werden sie die gut gebrauchen können«, sagte John, der sich in Schlips und Kragen fertig zur Abfahrt zu uns gesellte.

»Wie kann man bloß so etwas sagen?« fragte seine Mutter mehr interessiert als schockiert.

»Alle sagen’s, und besonders Harry«, versicherte er ihr mit einem breiten Grinsen.

Shirley öffnete den Mund, besann sich eines Besseren und schloß ihn wieder. »Nun, sollen alle sagen, was sie wollen; ich jedenfalls werd’ den beiden einen Kochtopf schenken!«

Aber der Gedanke an ein Baby spukte ihr noch immer im Kopf herum, als wir an dem entsprechenden Abend die steile, holperige Straße hinauffuhren, die über den Berg zu Aarons Hof führte. Sein Anwesen hatte den Namen The Bank und führte an der Nordgrenze bis zum Gemeindeland.

»Glaubst du, unser Geschenk wird ihnen gefallen?« fragte sie zum zigsten Mal.

»Na klar, es sieht sehr hübsch aus, und bestimmt ist das Mädchen eine gute Köchin. Ich bin sicher, daß es auch Harry gefällt.«

»Und was ist mit dem Baby?«

»Die junge Frau wird es bestimmt stillen, sie ist in der Beziehung gut bestückt. Aber es wird sicherlich eine Weile dauern, bis das Baby alt genug ist, um ebenfalls Spaß an dem Kochtopf zu haben.«

»Wahnsinnig lustig«, erwiderte sie und versetzte mir einen Stoß in den Rippen. »Was hältst du davon, daß das Mädchen bereits schwanger ist?«

»Die beiden sind jung und sehr wohl in der Lage, ein Kind großzuziehen. Harrys Vater hat ihm einen Kleinlandbesitz in Aarons Nähe vermacht, und außerdem verdingt er sich gelegentlich auf anderen Bauernhöfen.«

»Du meinst nicht, daß sie noch hätten warten sollen?«

Die Straße hatte eine enge Kurve. Ich schaltete runter und nahm das Gas zurück, denn ich war mir des Risikos bewußt, auf dem trockenen Kies, der im Winter durch anhaltende Regenfälle heruntergespült worden war, ins Rutschen zu kommen.

»Nun?« drängte sie.

»Wahrscheinlich ein Farnkrautbaby.«

»Was, um Himmels willen, soll das denn nun wieder sein?«

»Aarons Ausdruck, nicht meiner, und du mußt dir schon allein einen Reim darauf machen. Das kommt davon, wenn man zu lange im Farnkraut rumtobt. Aaron meint, es wäre eine gute Idee, auch die jungen Männer wie Schafböcke rot anzumalen, damit man rausfinden kann, was sie auf dem Kerbholz haben. Hältst du das nicht auch für einen interessanten Vorschlag?«

»Er entspricht ja ungefähr dem Niveau, das man von euch beiden erwarten kann«, entgegnete sie und lachte anschließend. »Vielleicht kämen damit recht unerwartete Ergebnisse zum Vorschein.«

Sie hatte recht. Man sollte sich in diese Dinge lieber nicht einmischen.

Nach etwa drei Kilometern stand am Weg ein selbstgefertigter verwitterter Wegweiser mit >The Bank< in ungelenken Buchstaben daraufgemalt. Er führte uns von der Straße, die von der Gemeindeverwaltung in Ordnung gehalten wurde, fort auf einen Pfad, der noch für ein paar Meter eine asphaltierte Oberfläche vortäuschte, sich aber dann sehr bald zu einem ähnlich schlimmen Weg verschlechterte, wie wir einen hatten. Glücklicherweise waren wir bald am Ziel.

Das Wohnhaus der Farm The Bank war ein langgezogenes, niedriges Gebäude aus grauem Feldstein, das sich fest an den Boden zu schmiegen schien, um den Winden auszuweichen, die heftig um den Berg zu brausen pflegten. Das Dach war mit blaugrauen Schieferplatten gedeckt, die wahrscheinlich aus Rias Heimatgegend in Wales, Snowdonia, stammten; und obgleich es heute ein warmer Abend war, stieg Rauch aus dem Schamotteschornstein.

Zwischen zwei torlose Einfahrtspfosten steuerte ich das Auto auf den betonierten Hof, wo bereits ein halbes Dutzend anderer Autos parkten. Zwei schwarzweiße Schäferhunde kamen angelaufen, bellten und wedelten mit den buschigen Schwänzen.

Durch den Lärm alarmiert, eilte Aaron von der Schmalseite des Hauses auf uns zu. Er öffnete eine kleine Pforte, die zu dem üppig blühenden und gedeihenden Küchen- und Blumengarten führte, in den das Haus eingebettet lag.

»Ria kümmert sich darum, ich nicht«, sagte unser Gastgeber, als er unsere bewundernden Blicke bemerkte. »Fast alle sind bereits da, außer euch und Onkel Russell.«

Shirley hob ein wenig ihren Rocksaum, um damit nicht den Boden zu berühren.

»In eurem alten London gibt’s natürlich keinen solchen verflixten Schafsdreck«, bemerkte Aaron; er war deutlich froh, uns zu sehen. »Hier oben leben wir halt in unserer eigenen Welt.«

Als wir den Wohnraum betraten, lachte gerade die frischgebackene Ehefrau, ein großgewachsenes Mädchen in einem blauen Kleid mit rabenschwarzem Haar und einer Haut wie Milch und Honig, über eine Bemerkung, die ein junger Mann ihr zugeflüstert hatte. Dieser schwingende, glückliche Klang übertönte das Gemurmel der allgemeinen Unterhaltungsgespräche, das Klirren von Tassen und Gläsern sowie die Musik eines Schallplattenspielers in einer Ecke, nach der einige junge Leute zu tanzen versuchten. Der Tag gehörte der Braut: Sie war der Mittelpunkt von all dem, und das strahlte aus ihren Augen.

»Sie erinnert mich an Ria, als ich sie hierher holte«, sagte Aaron voller Anerkennung. »Wenn sie auch soviel von einem Mann verlangt, wie Ria damals, wird Harry wohl in bezug auf die Arbeit zurückstecken müssen, da gibt’s gar nichts.«

Shirleys Augen weiteten sich.

»Eine Frau, die das Gras zum Rauchen bringen kann«, stimmte ich zu und verwendete dabei einen Ausdruck, den er bei einer ähnlichen Gelegenheit benutzt hatte.

Das war zuviel für sie!

»Ich laß’ euch beiden wollüstigen...«, begann sie, wurde aber von Ria unterbrochen, die aus der Küche mit einem beladenen Tablett auftauchte.

»Da seid ihr ja!« rief unsere Gastgeberin, die in einem purpurfarbenen Kleid erstrahlte, das ihr prächtiges Haar noch röter als sonst machte. »Kommt, ich möchte, daß ihr unsere Della kennenlernt.«

Der Name paßte zu dem lachenden Mädchen. Er gehörte zu ihr, ebenso wie sie zu diesen Menschen und zu Räumen wie diesen gehörte mit tiefhängenden Balkendecken, offenen Kaminen und kleinen Fensteröffnungen.

Als Shirley ihr den Kochtopf überreichte, wickelte sie ihn sofort aus und hielt ihn in die Höhe, damit alle ihn bewundern konnten.

»Genau, was mir fehlte«, sagte sie. »Sie müssen meine Gedanken gelesen haben.«

»Du lieber Himmel, Harry! Jetzt will sie dich auch noch bekochen!« scherzte ein kleiner, untersetzter Mann, der sich als Vetter des frischgebackenen Ehemannes herausstellte.

»Na, ich muß ihm doch seine Kraft erhalten, wenn er all das tun soll, was bei uns noch zu tun ist«, sagte Della völlig arglos und ohne Hintergedanken.

Alle lachten. Ich küßte Della auf die Wange, schüttelte Harry die Hand, nahm dankend einen reichlich bemessenen Whisky entgegen und wurde dann, gemeinsam mit Shirley, einer verwirrenden Ansammlung von Mamas, Papas, Onkel, Tanten und weiteren Verwandten sämtlicher Breiten, Höhen und Grade vorgestellt.

Schließlich stellte mich Aaron einer hübschen, unauffällig gekleideten Frau vor, die ihr dickes braunes Haar oben auf dem Kopf in Locken gesteckt hatte. Sie war sehr wirkungsvoll.

»Das ist Nellie Morris; du weißt doch, sie wohnen nicht sehr weit von Egerton entfernt.«

Sie rückte auf dem Sofa ein wenig zur Seite, um mir Platz zu machen, und ich setzte mich dankbar neben sie.

Aaron ließ uns allein, und Shirley hatte sich Ria angeschlossen, um den Rest der Geschenke sowie das Haus anzuschauen.

»Ein interessanter Wohnraum, nicht wahr?« sagte ich und versuchte, ein Gespräch in Gang zu bringen.

»Ich hab’ The Bank immer sehr gern gemocht«, antwortete sie mit tiefer, angenehm klingender Stimme. »Alfie und Aaron sind weitläufig miteinander verwandt; deswegen haben wir uns damals, als wir anfingen miteinander zu gehen, oft hier getroffen. Das ist allerdings mehr als nur ein paar Jahre her.«

Jetzt fiel bei mir endlich der Groschen.

»Sie sind Morris vom Blacktree-Hof?«

Sie lächelte wehmütig. »Ich bin Morris’ Frau, Mr. Holgate.«

»Ah«, machte ich, weil mir nichts anderes einfiel. »Bitte, nennen Sie mich einfach Jack.«

Man sah mir meine Verlegenheit deutlich an, und sie fing an zu lachen. »Lassen Sie sich das nicht peinlich sein, was geschehen ist, ist ja doch nicht Ihre Schuld.«

»Haben Sie Nachricht von ihm?«

Sie berührte ihre Lippen mit langen, verarbeiteten Fingern.

»Alfie ist ein guter Vater; er schreibt den Kindern. Edward, der älteste Sohn, bekommt Briefe wegen der Arbeit, die gemacht werden muß. Dort drüben steht er übrigens.«

Ein großer, schlanker Bursche mit einem widerspenstigen Haarschopf vernahm plötzlich die Stimme seiner Mutter und blickte flüchtig zu uns herüber.

»Hat man Ihnen erzählt, daß ich Edward erwartete und daß mich Alfie deswegen geheiratet hat und nicht Katie? Es ist die Wahrheit. Ich liebte ihn, und nur auf diese Weise konnte ich ihn bekommen.«

»Sie haben das absichtlich gemacht?«

Nellie Morris sah mich prüfend an mit dem Anflug eines Lächelns in ihren Augen und nickte dann. »Ja. Was denken Sie jetzt? Sind Sie schockiert?«

»Eigentlich nicht. Aber was wird jetzt daraus? Werden Sie ihn wieder bei sich aufnehmen?«

Ihr Mund zeigte nun ein breites Lächeln, und sie nickte nochmals. »Ja, jederzeit, sobald es soweit ist, und ohne Fragen zu stellen... Glauben Sie, er wird zurückkommen?«

»Er wär ein dummer Narr, wenn er’s nicht täte«, entgegnete ich ehrlich. »Vielleicht wird doch noch alles gut.«

»Nur Gott kennt die Zukunft«, sagte sie. »Wir Menschen müssen geduldig abwarten und sehen, was kommt.«

Aus dem Zimmer nebenan waren laute Hurra-Rufe zu vernehmen.

»Lassen Sie uns sehen, was dort los ist«, sagte ich. »Außerdem brauchen Sie etwas zu trinken.«

»Wird Zeit, daß ich mich ein wenig bewege«, erwiderte sie lächelnd und stand auf. »Ich fing ja fast schon an, Wurzeln in diesem alten Kissen zu schlagen.«

Ihr Sohn gesellte sich zu uns. »Alles in Ordnung, Mama?«

»Ja, geh nur und amüsier dich, Junge. Mr. Holgate nimmt sich meiner an.«

Wir reichten uns die Hand.

»Sie sind drüben auf Egerton, Johns Vater«, sagte er.

»John spielt heute für uns den Babysitter.«

Ein blondes Mädchen in einem selbstgenähten Baumwollkleid zupfte an seinem Ärmel. »Edward... komm doch.«

Nellie Morris lächelte und zuckte die Schultern. »Wie schnell wachsen sie zu Männern heran... und falls die Mütter das nicht mitkriegen, die Mädchen merken’s bestimmt.«

Ich nahm unsere Gläser und folgte ihr.

In dem Raum, den wir jetzt betraten, war auf zwei langen Tischen eine Unmenge an leckerem Eßbaren aufgebaut worden: Fleisch und Geflügel, Gemüse und Kuchen und ein großer Laib selbstgebackenes Brot.

»Ria hat bestimmt einen Monat lang dafür gekocht«, sagte ich zu Shirley, die zu uns herüber kam.

»Della hat ihr dabei geholfen«, erklärte meine Frau und sah meine Begleiterin an.

Ich stellte die Damen einander vor, was mir eine gewisse Genugtuung verschaffte. »Das ist Nellie, Mrs. Morris, du weißt doch, Alfies Frau. Das ist Shirley.«

Sie gaben sich die Hand.

»Sie sehen überhaupt nicht so aus, wie ich Sie mir vorgestellt hatte«, platzte Shirley heraus. »Ich weiß zwar nicht warum, aber ich hab’ Sie mir irgendwie viel größer vorgestellt.«

»Ich bin größer als Sie«, meinte Nellie Morris lachend.

Aaron legte einen Arm um jede der beiden. »Weder die eine noch die andere würde viel Geld bringen, wenn man sie nach dem Gewicht verkaufte. Kommt zum Essen.«

»Und was ist mit Onkel Russell?« fragte jemand. »Soll’n wir nicht lieber warten?«

»Ach, der verflixte alte Russell«, rief Ria verärgert. »Der weiß ganz genau, um wieviel Uhr er hier sein sollte. Wir fangen ohne ihn an.«

»Vielleicht benimmt sich sein Auto nicht so wie es sollte«, wagte ein kräftig gebauter Vetter schelmisch einzuwerfen.

Damit rief er bei den anwesenden Männern laute Heiterkeit hervor, und ich fragte: »Hat er denn damit ‘ne Menge

Ärger?«

Mit todernster Miene nickte er. »Das hat ganz schlimme Angewohnheiten — es hält vor jeder Gastwirtschaft an.«

Alle nahmen dann irgendwo Platz, um das gute Essen genießen zu können. Es wurde hörbar ruhiger im Raum*

»Wunderbar, wenn man mal etwas essen kann, was jemand anderes gekocht hat«, meinte Nellie Morris sichtlich begeistert.

»Aber wer ist eigentlich Onkel Russell?« fragte Shirley. »Ist der Dellas Onkel?«

Harry Cleeton, der unten auf dem Teppich mit dem Rücken gegen die Anrichte und seinem Teller auf den Knien saß, grinste durch seinen frisch gestutzten Bart.

»Aarons, er ist Aarons Onkel. Er hat in der Gegend von Cleobury einen Hof. Wir werden’s schon hören, wenn er auftaucht.«

Das war zweifellos die größte Untertreibung des Abends. Fast alle waren gerade mit dem Essen fertig, als ein beinahe als Wrack zu bezeichnendes Auto mit einem halben Auspuff, der wie ein durchgehender Traktor einen Höllenlärm verursachte, auf den Hof röhrte, über die betonierte Fläche rutschte und schließlich mit einem Knall an der Steinmauer stehen blieb.

Harry deutete mit einem Daumen in Richtung Geräusch: »Onkel Russell!«

Ria lugte durch den Vorhang. »Er hat getrunken, und außerdem hat er noch jemand bei sich. Es wär’ wohl besser, wenn von den Männern ein paar hinaus gingen, um ihm zu helfen, falls es notwendig sein sollte.«

Doch er brauchte keine Hilfe. Ein alter Mann, der nach den gleichen großzügigen Maßstäben gebaut war wie Aaron, dessen vom Wetter gegerbtes Gesicht fast völlig von einem Wirrwarr von Haupt- und Barthaar verdeckt wurde, kletterte aus dem Auto und atmete tief ein. Dann ging er um das Auto herum, öffnete die Tür des Beifahrers und zerrte seinen Passagier heraus. Es war der kleine Taffy Beniams mit dem steifen Bein, der zu Weihnachten einmal mit seinem Akkordeon in der >Schmiede< aufgespielt hatte.

»Gebt auf eure Röcke acht, Mädchen«, warnte Ria ihre weiblichen Gäste. »Er benimmt sich manchmal wie ein alter Ziegenbock, wenn’s ihm danach zumute ist.«

Shirley fing an zu kichern.

Mit der Grazie eines Ochsen zelebrierte Onkel Russell seinen Auftritt. Es war nicht so sehr seine Größe, sondern eher sein Umfang, der so beeindruckend war. Eine riesige Menge an Hopfen war notwendig gewesen, um einen solchen Bauch zu formen.

Mit seiner erhobenen Hand, die die Ausmaße einer Mistgabel hatte, wollte er Ria abwehren, die kochend vor Wut auf ihn losstürmte.

»Halt! Ich weiß, ich bin spät. Wir wär’n schon mindestens eine Stunde hier, wenn Taffy nicht sein Akkordeon in der >Golden Crown< vergessen hätte. So mußten wir den ganzen Weg nochmals machen, um’s zu holen.«

Diese Erklärung hielt Ria in ihrem Angriff auf.

»Es liegt tatsächlich in der Familie«, sagte sie zu uns gewandt und wiegte dabei bewundernd den Kopf. »Es sind alles Lügner, bis hin zum letzten Sprößling.«

»Du solltest so was nicht sagen«, protestierte Onkel Russell. »Komm, gib uns ‘nen Kuß und laß uns wieder Freunde sein.«

Bevor Ria sich wehren konnte, wurde sie fest gegen den bierfaßähnlichen Bauch gequetscht, und sie mußte es sich gefallen lassen, daß Onkel Russell ihre breiten Pobacken drückte.

»Laß mich los, du verflixter Narr, sonst setzt’s was...« keifte sie und schob ihn von sich, dann fuhr sie sich mit den Fingern durchs rote Haar. »Wenn du dich nicht benimmst, fliegst du raus und verbringst die Nacht in der Scheune.«

Durch das Grinsen des alten Mannes legte sich sogar seine Stirn in Falten. »Ich werd’ mich wie ein Heiliger benehmen, kein einziges ungezogenes Wort...«

Taffy Beniams fing an zu spielen. Er hatte zwar genug getankt, um hin und wieder einen falschen Ton zu erwischen, aber er brachte eine merkwürdig beschwörende Musik zustande, die gut zu der Umgebung paßte. Seine Stimme war schon alt, aber immer noch melodisch; als ihn daher die anwesenden jungen Männer aufforderten, sang er ein populäres Liedchen, das von einem mannstollen Weib und deren Techtelmechteln mit den Knechten handelte.

»Von dieser Art von Liedern haben wir jetzt aber genug gehört«, rief Ria, die darüber genauso gelacht hatte wie alle andern. »Wir haben auch Jungvolk unter uns. Für eure Gastwirtschaften mag das gut genug sein, aber nicht für dieses Haus.«

»Entschuldigung, Missus«, sagte der kleine Mann; aber er sah alles andere als reumütig aus.

Della brachte für beide Teller mit Essen, und ihr Mann folgte mit großen Krügen, voll mit starkem, selbstgebrautem Bier.

»Du bist ein prächtiges Mädel«, sagte Onkel Russell zu der frischgebackenen Braut und versuchte, allerdings vergeblich, sie zu packen. »Wenn ich’n paar Jahre jünger wär...«

»Wärst du immer noch zu alt für ihre Mutter«, warf Ria dazwischen.

Der ungestüme Gast schlug sich gegen den Leib. »Was? Ich und zu alt? Du kannst wohl keine Muskeln erkennen, selbst wenn du welche vor dir siehst, Mädchen?«

Die Gastgeberin piekte ihn mit einem langgestreckten Finger. »Ich hab’ genug Schweinefleisch gesalzen, um Speckschichten erkennen zu können.«

Russell hub an, sein Hemd aus der Hose zu zerren, um seinen männlichen Oberkörper vorweisen zu können, so daß Aaron ihn zurückhalten mußte. »Entkleide dich lieber nicht, Onkel, du weißt doch, wie diese Waliser Frauen sein können.«

»Ja, und ob ich das weiß!« sagte der alte Mann mit Begeisterung, und er schmatzte mit den Lippen.

Ria ließ ihn fertig essen, doch dann griff sie ihn wieder an.

»Erzähl nur nicht, du wärst mit leeren Händen gekommen, du alter Geizhals.«

Das wurmte ihn. »Ich und mit leeren Händen? Es ist im Auto, aber erst muß ich dafür was kriegen.«

Alle warteten gespannt.

»Was willst du kriegen?«

»Einen Kuß von der Braut.«

Della packte ihn am Bart. »Den kannst du sofort haben.«

Der alte Mann hielt sie fest und flüsterte ihr was ins Ohr, was alle zu verstehen versuchten.

Dann trat das Mädchen einige Schritte zurück und hob ihren Rock hoch, um ihre langen, wohlgeformten Beine in Strumpfhosen vorzuführen.

»Aber Onkel Russell! Wo warst du denn all die vielen Jahre? Frauen tragen doch keine Strumpfbänder mehr!« rief sie.

»Steh da nicht so rum!« rief der junge Ehemann in barschem Ton. »Wir wissen alle, daß du Beine hast.«

Aaron nickte voller Bewunderung. »Sogar verflucht gute Beine obendrein...«

Das Problem löste sich, als Ria in der Schublade einer Kommode herumsuchte und schließlich ein verblichenes Seidenstrumpfband mit einer großen Show-Rosette hervorkramte, auf der zu lesen war >zweiter Preis<.

»Bring ihm dieses hier, Della-Liebes«, sagte sie.

Offensichtlich war es nicht genau das, was Onkel Russell vorgeschwebt hatte, aber unter dem allgemeinen Gelächter und unter Zurufen nahm er es dankend entgegen und streckte es mit seinen breiten Händen.

»Wird schon gehen; komm, hilf uns, Thomas.«

Wir anderen warteten drinnen, während der alte Mann und der muskulöse Cousin in Richtung Auto davongingen. Als sie zurückkamen, trugen sie einen Sack.

»Was, zur Hölle...?« fing Aaron an zu schimpfen, als etwas im Sack zu strampeln begann.

Aber es war bereits zu spät. Onkel Russell löste das Ende der Schnur, die die Sacköffnung zusammengehalten hatte, und ließ ein Schwein von beachtlicher Größe auf den Boden purzeln. Das seidene Strumpfband war um seinen Hals gespannt.

»Das hier ist mein Geschenk, falls du’s erwischen kannst«, brüllte der alte Mann lachend.

Dazu brauchte es keine zweite Aufforderung. Die gesamte jüngere Generation setzte sich hinter dem Tier her, das quiekend zwischen Beinen hindurch, um Stühle herum und unter Tische ins nächste Zimmer und wieder zurück flüchtete. Während fünf Minuten herrschte ein höllisches Durcheinander, bis es Aaron schließlich gelang, das Tier an einem Bein zu erwischen und es dann am Strumpfband festzuhalten.

»Schafft sofort das Schwein aus dem Haus!« befahl Ria atemlos.

Harry Cleeton, der übers ganze Gesicht strahlte, als hätte er gerade ein Vermögen geerbt, packte das Tier und sah unverzüglich nach, welches Geschlecht es hatte.

»Es ist eine Sau«, informierte ihn Onkel Russell. »Und zwar eine gute. Ihr könnt sie zum Züchten nehmen oder auch aufessen, ganz wie ihr wollt...«

Der junge Ehemann ging nach draußen, gefolgt von den meisten der jungen Männer sowie etlichen der Mädchen, um das Schwein in ein sicheres Gehege zu sperren.

Della umarmte und küßte den alten Mann.

»Du bist in Ordnung, Onkel Russell, wenn du einige Jahre jünger wärst, hätte Harry keine Chance.«

»Gott steh mir bei, wenn ich nicht davon überzeugt wäre, daß das die Wahrheit ist«, flüsterte Ria uns verstohlen zu.

Ich hatte den Eindruck, daß die Aufregung um das Schwein Onkel Russell sehr mitgenommen hatte. Jetzt saß er friedlich und zufrieden bei seinem Bier und beobachtete die jüngere Generation beim Tanzen und Flirten. Rasch war sein Freund Taffy wieder nüchtern geworden; er spielte gerade ein Lied von einem verliebten jungen Mann, der gern ein Weidenbaum sein wollte, als es Zeit für uns wurde aufzubrechen.

»Ihr geht viel zu früh«, protestierte Ria, obgleich der Uhrzeiger bereits der Eins näher war als der Mitternacht und wir ans Melken am Morgen denken mußten. Nellie Morris und ihr Sohn waren bereits fort, aber die übrige Gesellschaft wollte offensichtlich die Sonne aufgehen sehen.

Mit einer Stirnlampe begleitete uns Aaron noch ans Auto und fragte: »Na, was haltet ihr von unserem Russell?«

»Der ist wirklich einmalig!« antwortete Shirley. »Gibt es auch eine Mrs. Russell?«

»Er hat nie geheiratet; er hat, als er noch jung war, einem Mädchen einen Antrag gemacht, aber dann hat sie einen andern genommen und ist fortgegangen. Ich glaub’ nicht, daß er je ‘ne andre gewollt hat, zum Heiraten wenigstens, obgleich es eine Menge anderer gegeben hat. Er wird bald achtzig, so daß wohl kaum noch mit einer Frau zu rechnen ist. Er hat seine Art niemandem vererbt.«

»Das ist wirklich schade«, sagte Shirley und meinte es auch so.

Die Heimfahrt durch das dunkle Gemeindegebiet war eine unheimliche Sache. Die Augen aufgeschreckter Schafe glommen grün im Scheinwerferlicht. Plötzlich raste ein sehniges und nach Beute jagendes Wiesel kurz vor dem Auto quer über den Weg. Und kurze Zeit darauf flog eine Eule tief über der Erde, leuchtete für einen Augenblick hell in dem Lichtschein auf und verschwand dann wieder im Dunkel der Nacht.

Shirley kuschelte sich tief in ihren Sitz und legte den Kopf an meine Schulter. »Das war wirklich eine besondere Party«, meinte sie.

»Hat einem ein bißchen die Augen geöffnet, findest du nicht?«

»Onkel Russell?«

»Nein, ich dachte an Nellie Morris. Sie scheint eine nette kleine Frau zu sein.«

Ich spürte das Nicken ihres Kopfes an meiner Schulter. »So hab’ ich sie mir überhaupt nicht vorgestellt. Nächste Woche kommt sie zu uns nach Egerton auf Besuch. Ich bin dran, die Strickrunde zu mir einzuladen.«

Ich bog in unseren Weg ein, und Egerton wurde sichtbar. John hatte für uns das Licht brennen lassen, damit wir es beim Parken leichter hatten.

»Die müssen ähnlich wie Onkel Russell gewesen sein«, sagte Shirley und machte eine Bewegung zum Berg hinüber, dessen Silhouette sich gegen den nächtlichen Himmel abzeichnete.

»Die?«

»Die wilden Männer, die dort oben in dem prähistorischen Dorf gelebt haben. Vielleicht haben sie vergessen, Onkel Russell mitzunehmen, als sie damals fortgezogen sind.«

Erst später wurde es mir mit einem Mal klar, daß sie wahrscheinlich der Wahrheit sehr nahe war. Aber wer konnte es mit Sicherheit wissen?

22.

Eine Episode wie in >Farm der Tiere<

Quer über seine Spur hastete eilig eine Fasanenhenne mit ihrer halbwüchsigen Brut, als sich der Traktor das emporarbeitete. Von seinem Fahrersitz winkte mir John zu, um meine Aufmerksamkeit auf sie zu lenken, und ich hob meinen Spazierstock und tat so, als würde ich auf sie zielen. Aber weder von mir noch von meinem Nachbarn drohte den Vögeln Gefahr; jetzt war keine Jagdzeit, und sie konnten unbehelligt auf dem sommerlichen Land umherstöbern und dabei Fett ansetzen. Bis in den Oktober waren sie ziemlich in Sicherheit; dann allerdings würden auf ganz legitime Weise die Gewehre sie aufs Korn nehmen.

Eine Periode heißen, trockenen Wetters hatte in dieser letzten Juniwoche das Saisongeschimpfe zum Schweigen gebracht; man konnte jetzt die Motorengeräusche der Landmaschinen auf den Weiden vernehmen, wie sie mit ihren Schneiden, so scharf wie Haifischzähne, durch das hohe Gras bissen, so daß es in dicken Bündeln zu Boden sank und dort wie ein zusammengefaltetes grünes Tuch liegenblieb. Das jährliche Glücksspiel der Heuernte begann, wobei die Landbevölkerung die Daumen hielt, daß die Schicksalsgöttinnen so gnädig seien, während zweier Wochen keinen Regen fallen zu lassen.

Eine Glückssträhne war wirklich überfällig. Ich mußte den Stock zur Hilfe nehmen, weil mein Hüft- und Rückenproblem nach einer Ruhezeit wieder aufgeflammt war. Es war das Ergebnis einer Arbeit, die wir uns mit unserem Nachbarn Willem geteilt hatten: zwei Laster voll Abfallgestein, ungefähr sechzehn Tonnen, hatten wir auf unserem Weg verstreut, um die Schlaglöcher zu füllen, die durch die Regengüsse im Frühling entstanden waren. Arbeit und Kosten hatten wir uns geteilt. Das war notwendig gewesen, aber es war ganz klar, daß ich nach der Anstrengung, die Steine zu schaufeln, ein paar Tage mit einem Stock herumhumpeln würde. So hieß ich das warme trockene Wetter doppelt willkommen: man konnte nicht nur mit dem Heumachen beginnen, sondern es linderte auch meine Pein.

Übrigens war John ein viel geschickterer Traktorfahrer, wenn es ums Mähen ging. Diese Arbeit machte ihm Spaß, und seine jungen Knochen ertrugen die Stöße und das Durchgerütteltwerden besser als meine. So überließ ich es ihm ganz und ging zum Hof zurück, um mich an weitere Aufgaben zu machen. Auf Egerton ging uns die Arbeit nie aus.

Heute war Shirleys Strickkränzchentag. Aus diesem Anlaß waren acht ihrer Freundinnen erschienen. Sie tranken Tee draußen auf dem Rasen. Das mag zwar etwas ganz Alltägliches in dem Vorort einer großen Stadt sein, aber in unserem Leben als Bauern war das so was wie ein Markstein.

Von weitem betrachtet war unser Rasen ein unschuldig aussehendes Quadrat aus Gras; vielleicht ein wenig unregelmäßig, aber dennoch von der Materie, die Kühe gern mampfen und dann zu Milch verarbeiten. Doch das war trügerisch. Was unseren kleinen Rasenmäher mit Benzinmotor betraf, war unser Rasen eine Kreuzung zwischen burmesischem Hinterland und einem Bambusdschungel. Wiederholte Konfrontationen dieser beiden hatten den Rasenmäher zu einem Gegenstand reduziert, der sich wie eine billige Nähmaschine anhörte, in der mehrere lockere Muttern und Bolzen herumkollerten.

Als er zum x-ten Male zusammenbrach, verlor ich endgültig die Geduld. Ich lud ihn auf den Kleinlaster und brachte ihn zu einem freundlichen Mann, der sich auf landwirtschaftliche Maschinen spezialisiert hatte und großzügig Kredit gewährte.

Er — ein Mann ungefähr in meinem Alter — beobachtete mich, als ich die Maschine in seine Werkstatt zog.

»Sie leidet unter dem mechanischen Äquivalent eines Nervenzusammenbruchs«, erklärte ich. »Sie hat sich mit unserem Rasen angelegt und den Kampf mit ihm verloren. Sie verliert übrigens immer. Wahrscheinlich hat sie einen Minderwertigkeitskomplex oder so was Ähnliches. Versteh’n Sie, was ich meine?«

»Von dieser Sorte gibt’s viele«, nickte er und bedeutete mir, ihm beim Hochheben des Mähers auf die Werkbank behilflich zu sein. So wie ich hatte auch er es >mit den Schrauben«. Das verband uns miteinander. Wir hievten die Maschine hoch und fummelten mit Schraubenziehern daran herum.

»Sie ist ganz einfach nicht befähigt, ihren Job anständig auszuführen«, lautete seine Diagnose. »Aber ich zeig’ Ihnen eine, die dazu in der Lage ist.«

Diese stellte sich als ein elektrisch betriebener Rasenmäher mit dem Luftkissenprinzip heraus.

»Versuchen Sie diesen mal; doch sollte Ihr Rasen auch mit diesem der Gewinner bleiben, würde ich ihn an Ihrer Stelle einfach umgraben und Kartoffeln drauf pflanzen.«

»Ist er einfach zu handhaben?«

»Wie eine Feder schwebt er über dem Boden. Ganz einfach.«

Dem Aussehen nach mußte er wirklich sehr tüchtig sein.

»Und wie steht’s mit der Sicherheit? Es gibt ‘ne Menge Gerüchte über Menschen, die ihre Zehe dabei eingebüßt haben. Jetzt, wo die Heuernte vor der Tür steht, kann ich mir’s nicht leisten, auf der Nase zu liegen.«

Er reichte mir die Gebrauchsanweisung. »Soviel ich weiß, hinkt in unserer Gegend niemand herum. Aber Sie sollten tatsächlich auf Nummer Sicher gehen und ihrer Frau diese Arbeit überlassen. Meine macht’s auch.«

»Und Ihre hat noch alle Zehen dran?«

»Glaub’ schon, obschon ich in letzter Zeit nicht noch mal nachgesehen habe.«

Ein Versuch schien sich zu lohnen.

»Barzahlung dürfen sie aber von mir nicht erwarten, wie sind Ihre Bedingungen?«

Er zuckte die Schultern. »Wer hat schon Bargeld? Nehmen Sie die Maschine mit, und probieren Sie sie erst mal aus. Wenn Sie das nächste Mal wieder in der Stadt sind, schau’n Sie wieder bei mir rein.«

»Und was machen wir mit der, die ich Ihnen herbrachte?«

»Lassen Sie sie hier; wir werden uns ihre Innereien ein wenig genauer betrachten.«

Ich bedankte mich und fuhr nach Egerton zurück.

Zunächst hatte Shirley große Bedenken, unsere Neuanschaffung zu benutzen, weil Geschichten grassierten, in denen Leute dadurch ein paar Zehen eingebüßt hatten. Natürlich verhöhnte ich sie mit einer derart albernen Vorstellung.

»Das ist nur Altweibergewäsch«, versicherte ich ihr. »Ganz bestimmt geschieht so was nicht, und außerdem läufst du ja nicht rum und flirtest mit den Zehen, oder?«

»Übrigens gibt es unter den Tieren eins, das das zweizeilige Faultier genannt wird«, sagte John mit ernstem Gesicht zu ihr. »Und niemand betrachtet es geringschätzig, weil es nur zwei Zehen hat.«

Doch selbst nach dieser beruhigenden Information wollte Shirley nicht so recht an die Sache ran, bis ich ihr endlich die Maschine vorführte.

Aber nach den Erfahrungen mit unserem alten bangbüxigen Rasenmäher aus London war dieser ein magisches Wunder. Selbst die dicksten Grasbüschel wurden von ihm zerhackt; wie ein routinierter Bartscherer rasierte er die widerspenstigen Wurzeln der Johannisbeer- und Stachelbeerbüsche’ ab; und er kantete die flachen Steine, die dazwischen lagen, mit einem zufriedenstellenden >Sching< ab.

»So was soll man nicht machen«, bevormundete mich Shirley, nachdem sie die Gebrauchsanweisung gelesen hatte. Aber zu dem Zeitpunkt machte ich einem Dornengestrüpp das Leben zur Hölle. Nach zwei Stunden Arbeit war der Garten völlig verändert.

Am nächsten Tag rief ich den Händler an, um ihm mitzuteilen, daß wir die Maschine behalten würden. Er zeigte sich überhaupt nicht erstaunt, sondern fragte nur: »Und wie geht’s den Füßen Ihrer Frau?«

»Noch dieselbe Länge.«

»Raten Sie ihr, vorsichtig zu sein«, antwortete er. »Man sagt, wenn man zu viele Zehen verliert, hat man Schwierigkeiten, das Gleichgewicht zu halten.«

»Das zweizehige Faultier hat sich ganz gut eingerichtet«, entgegnete ich.

Er war tief beeindruckt und dankte mir für den Hinweis. »Das nächste Mal, wenn jemand zu mir kommt, um sich einen neuen Rasenmäher anzusehen, werde ich die Information weitergeben — falls Sie nichts dagegen haben«, sagte er.

Ich hatte nichts dagegen.

Daher konnte man, wenn man wollte, diese Gartenparty auch als einen Tribut an unser technisches Zeitalter betrachten. Doch davon waren Shirleys Freundinnen nicht sonderlich beeindruckt. Ihr Geplauder konnte ich hören, weil nur eine alte Mauer aus Stein uns trennte und ich damit beschäftigt war, mit einer Mistgabel ein Kalbsgehege auszumisten. Eifrig waren sie dabei, Ableger und Topfpflanzen zu tauschen; in freundlichem Ton feilschten sie miteinander, und in ihren Tauschhandel streuten sie hin und wieder Klatsch über Lebensmittelpreise, Kinder und Skandalgeschichten der Umgebung ein.

Shirleys tüchtige Freundin Ruth war auch dabei, ich konnte sie an ihrer Stimme erkennen. Die verlassene Ehefrau, Nellie Morris, erschien vollbeladen mit in Töpfen gezogenem Farnkraut. Sie sah abgespannt und müde aus.

»Sie fangen also mit dem Schneiden an?« fragte sie und zeigte dabei auf John, der an dem Traktor herumhantierte.

»Und wie steht’s bei Ihnen?«

»Edward hat bereits einen Anfang gemacht, aber es ist viel für einen Jungen, der allein ist.«.

»Keine Anzeichen, daß vielleicht Alfie wie damals mit dem Lammen kommen wird?«

»Nein, diesmal nicht.«

Ich half ihr, die Pflanzen aus dem Kofferraum zu heben.

»Können wir Ihnen irgendwie helfen?«

Sie lächelte. »Wir werden’s schon schaffen, und außerdem hab’ ich Brüder, die darauf achten werden, daß uns die Heuernte nicht verlorengeht, sobald sie ihre eigene unter Dach und Fach haben.«

»Dann wollen wir nur hoffen, daß das Wetter gut bleibt«, erwiderte ich.

Shirley kam herbei. »Oh, Farn! Sie sind die einzige, die Farn mitgebracht hat. Davon möchte ich gern selbst ein oder zwei Pflanzen haben...«

»Sieht so aus, als hätten Sie eine Marktlücke entdeckt«, sagte ich zu Nellie. »Nutzen Sie das aus und schröpfen Sie die Damen ordentlich. Nehmen Sie auf keinen Fall weniger als zwei Kakteen pro Farn.«

Vollbeladen mit Blumentöpfen machten sie sich davon.

Die Milchkälbchen wußten meine harte Arbeit zu schätzen, als sie in das saubere Gehege mit der neuen Spreu zurückgebracht wurden. Aufgeregt hüpften sie herum, schleuderten das frische Stroh in die Luft und niesten, wenn Staub und kleine Strohteilchen ihnen die Nase kitzelten. Während einiger Minuten betrachtete ich sie lächelnd und ging dann hinaus, um die Kühe für die abendliche Melkprozedur hereinzutreiben.

Sie waren auf der unteren Weide, welche die Kinder wegen einer geheimnisvollen kleinen Quelle, die unter einer buschigen Stechpalme hervorsprudelte, >Mirakel< nannten. Der junge Graswuchs und das freundliche Wetter tat den Kühen sichtlich wohl. Das ihnen zugeteilte Stück Weide hatten sie ratzekahl leergefressen, und es war ihnen gelungen, sich noch einen etwa ein Meter breiten Grasstreifen zu stibitzen, indem sie sich hinknieten und ihren langen Hals unter dem elektrischen Zaun hindurchsteckten. Arabella und die sanfte Daisy waren damit beschäftigt, zierlich einzelne Blätter von der Hecke zu pflücken, während die übrigen widerkäuend am Boden lagen, wobei sie träge, rhythmische Kaubewegungen mit ihren breiten Kiefern machten.

Mit wohlwollendem Interesse betrachtete mich die ganze Bande, unternahm aber keinen sichtbaren Versuch, sich auf die Beine zu erheben. Das taten sie eigentlich nie. Am liebsten hätten sie es gehabt, wenn ich wieder davongegangen wäre und sie mit sich selbst alleingelassen hätte. Da dies offensichtlich nicht in meiner Absicht lag, stellten sie sich schwankend und umständlich auf die Füße, eine nach der anderen, wie bei einer Kettenreaktion, ergaben sich der Melkroutine und schlenderten langsam auf das Tor und die Stallungen zu.

Eine allerdings machte eine Ausnahme: Whitey, unsere große alte Friesenkuh, mochte nicht aufstehen. Aus ihren weiten Augen blickte sie mich an, aber sie bewegte sich nicht. Sie stand zwar auch sonst immer als letzte auf, aber diesmal war die Sache anders. Etwas war nicht in Ordnung. Erst als ich sie mit meinem Zeh anstieß, stand sie unbeholfen auf und folgte den anderen. Auf der einen Seite hing eine angetrocknete Lehmkruste, woraus man schließen konnte, daß sie irgendwo gestürzt war. Und irgendwie jagte es mir einen Schauder über den Rücken, als ich beobachtete, wie sie das eine hintere Bein behutsam bewegte.

Seit ihrem schweren Anfall von Milchfieber hatte das arme alte Mädchen nicht mehr seine frühere Verfassung wiedergefunden, die es vor dem Kalben vor zwei Monaten gehabt hatte. Gehofft hatten wir, daß die sommerliche Wärme und der Sonnenschein ihr guttun würden, aber nun war dies passiert. Es wäre sinnlos gewesen, sie zur Eile anzutreiben, daher folgte ich ihr langsam, als sie in Richtung Tor davonging.

Shirleys Gäste brachen gerade auf, als wir beide schließlich im Melkstall ankamen. Offensichtlich höchst zufrieden mit dem Ergebnis ihres Handels an diesem Tag, fuhren sie in Autos davon, die wie fahrbare Gewächshäuser aussahen.

»Was ist los mit ihr?« fragte Shirley, die mit einer kleinen Geranientopfpflanze zu mir trat. »Klauenseuche?«

»Ich glaub’, es ist was Ernsteres. Kannst du bitte Ellis, den Kuhspezialisten, anrufen und ihn fragen, ob er sich die Zeit nehmen könnte, um sich Whitey anzusehen?«

Das Melken war bereits beendet, und die letzte Kanne wurde gekühlt, als Ellis und Thomas, sein Schwiegersohn, eintrafen. v

»Was gibt’s denn?« fragte der kleine Mann und hängte seine Mütze an einen Nagel, der aus der rauhen Steinmauer des Melkstalls herausragte.

»Die große alte Kuh dort hinten. Kannst du dich noch daran erinnern, als wir sie kauften? Sie ist auf der Weide gestürzt, und irgend etwas ist seitdem mit ihrem Hinterbein nicht mehr in Ordnung.«

Mein Freund nickte, ging zu Whitey hin und stellte sich direkt hinter sie, um sie genau zu betrachten; dann strich er ihr über die Gelenke und die hohen, knochigen Hüften. Währenddessen war John, der mit dem Mähen aufgehört hatte, hereingekommen und hatte sich neben Thomas gestellt.

»Bist du fertig mit ihr?« fragte Ellis und befühlte ihr Euter.

Ich nickte.

»Dann laß sie gehen, damit wir sehen, wie sie sich bewegt.«

Whiteys unbeholfene Gangart war auf dem ebenen Betonboden des Hofes weniger stark als auf der unregelmäßigen Weidenoberfläche, aber das Hinken war dennoch deutlich sichtbar, als sie den anderen auf die Kälberweide folgte, wo sie die Nacht verbringen sollten.

Der Kuhfachmann rieb sich mit einem Finger die Nase und machte ein ernstes, besorgtes Gesicht. »Ist sie mit Wucht hingefallen?«

»Ich weiß es nicht, ich war nicht dabei, als es passierte.«

»Als sie das Milchfieber hatte, ist sie da nicht schwer hingefallen? Ich fürchte, sie hat diesmal tief drinnen die Sache noch verschlimmert. Vielleicht sogar das Becken...«

»Was können wir tun?«

»Den Tierarzt rufen, damit er sie sich anschaut und sagt, was er davon hält. Was mich betrifft, so gefällt mir die Sache ganz und gar nicht.«

»Du kannst mir keinen Rat geben?«

Er schüttelte den Kopf. »Nur was ich bereits sagte.«

Seine Zurückhaltung schien mir unheilvoll zu sein.

Bei so vielen helfenden Händen war das Reinigen im Nu erledigt. Shirley rief Ted Gray an, der versprach, am nächsten Morgen vorbeizukommen, und John und ich fuhren mit Ellis und Thomas zur >Schmiede<, um auf die Schnelle ein Bier zu trinken.

Es war ein angenehmer und milder Abend, und die >Schmiede< war voller Gäste aus der Stadt; glücklicherweise zogen diese es vor, in der etwas eleganteren Salonbar zu sitzen, so daß die Gaststube für uns blieb.

Griff und seine Frau hatten alle Hände voll zu tun, dennoch fanden sie Zeit, um uns zu bedienen und zu fragen: »Kommst du mit der Heuernte gut voran, Jacky?«

»John hat heute die erste Wiese gemäht. Bleibt das Wetter ‘so gut?«

Er lachte. »Wenn ich die Frage mit Sicherheit beantworten könnte, brauchte ich hier nicht am Zapfhahn zu stehen und Bier einzuschenken. Aber es sieht so aus, als hielte sich das Wetter noch ein wenig. Auf jeden Fall wird’s so gut sein für dich wie für uns alle.«

Ein junger Städter mit einem dichten Bart klirrte nebenan in der Salonbar mit seinem leeren Glas und spähte um die Teilungswand nach der Bedienung.

»Glücklicherweise sind solche Typen nicht Bauer geworden«, meinte Griff und wies mit einer schnellen Kopfbewegung in dessen Richtung. »Der würde dem Gras nicht ausreichend Zeit geben, damit es wachsen kann.«

Er ging hinüber, um den ungeduldigen Gast zu bedienen, so daß Ellis und ich allein zurückblieben, während John und Thomas mit den Pfeilen spielten.

»Du meinst also, es ist schlimm?« fragte ich.

Er blickte mich scharf an und sah dann zur Seite. »Der Sommer ist da, Jacky. Es gefällt mir nicht, wie Whitey aussieht.«

Einige unserer Freunde traten ein. So berührte ich das Thema nicht weiter und nahm mir vor, auf Ted Grays Urteil zu warten.

Nachdem der Tierarzt die arme Whitey am nächsten Morgen untersucht hatte, sagte er, daß ihm ihr Zustand überhaupt nicht zusage. Sogar in meinen Augen, obgleich ich fest entschlossen war, optimistisch an die Sache ranzugehen, sah sie miesepeterig und unglücklich aus und ließ ihren Kopf hängen.

»Hinkt sie schon seit langem?« fragte er im Anschluß an die Untersuchung.

»Nicht so schlimm wie jetzt, aber seit dem Kalben war sie nie wieder so recht in Ordnung gekommen. Ich möchte sagen, daß sie bis gestern eher steifbeinig lief als daß sie humpelte.«

»Haben Sie gesehen, als sie fiel?«

»Nein. Ist es Was Ernstes?«

»Wie die Sache aussieht, hat sie sich ‘ne böse Zerrung zugezogen; ein Muskel zwischen Becken und innerer Beinseite.«

»Schlimm?«

»Verflucht böse Geschichte«, erwiderte er ohne Umschweife und füllte eine Spritze. »Ich geb’ ihr als Medikament Antibiotika und etwas, was sie wieder zu Kräften kommen läßt. Versuchen Sie, sie so ruhig wie möglich zu halten. Das wichtigste ist Ruhe.«

»Kann sie trotzdem raus auf die Weide?«

Als er ihr die Spritze gab, reagierte die Kuh kaum.

»Ja, lassen Sie sie raus, aber nicht weit vom Haus weg, und versuchen Sie zu verhindern, daß die andern sie herumschubsen. Sie ist sehr wacklig auf den Beinen.«

»Hat sie Chancen?«

Der Tierarzt legte die Instrumente aus der Hand. »Fünfzig zu fünfzig, vielleicht schlechter. Sie ist schon recht alt, und bei einer derartigen Geschichte kann man nie so recht den ganzen Schaden erkennen. Ich laß Ihnen für sie etwas da und werde in zwei Tagen nochmals vorbeisehen. Falls Sie mich vorher brauchen, wissen Sie ja, wie Sie mich erreichen können.«

Nachdem er fort war, ließen wir die Kuh hinaus und folgten ihr, als sie langsam auf die Fünfhektarweide ging.

»Es muß noch steifer geworden sein, sieht schlimmer aus als vorher«, meinte John. »Es strengt sie wahnsinnig an, überhaupt das Bein zu benutzen.«

Ich antwortete nicht, es gab nichts mehr zu sagen.

Arme Whitey! Vor unseren Augen siechte sie dahin, und es gab nichts, was wir für sie hätten tun können. Ihre Beschwerden verschlimmerten sich. Das Bein konnte sie nun fast nicht mehr gebrauchen. Wenn sie sich hinlegte, mußte sie sich hinterher verzweifelt anstrengen, um wieder hochzukommen. Am Ende blieb ihr nichts anderes übrig, als ständig stehen zu bleiben, aber selbst das war sehr anstrengend für sie wegen des schwierig zu haltenden Gleichgewichtes.

Dann, neun Tage nach ihrem Sturz, fand Shirley die große Kuh in dem Gehege am Boden liegend, in das wir sie nachts gebracht hatten. Die übrigen Kühe waren natürlich auf der Weide geblieben.

Die Sorge um Whitey war durch das Problem der Heuernte aufgrund des unbeständigen Wetters mit abwechselnd heißem Sonnenschein und häufigen Regenschauern etwas verdrängt worden. Wir hatten alles getan, was in unserer Macht stand. Ted Gray war an dem Morgen bei uns gewesen.

»Manchmal muß man sich eben damit abfinden, daß es einem Tier nach so einem Sturz nicht wieder besser geht«, warnte er uns. »Dabei spielt das Alter auch eine Rolle. Sie leben ja nicht ewig.«

Shirley hatte sich neben die Kuh gekniet und strich über ihren großen, schweren Kopf und die samtene Nase, aber sie reagierte darauf kaum.

»Können wir denn gar nichts tun?« fragte sie und wußte darauf bereits die Antwort.

Aus irgendeinem Grund, vielleicht aus Übermüdung oder wegen meiner Hilflosigkeit, reagierte ich zornig. »Beten, vielleicht«, rief ich verbittert. »Soweit ich das beurteilen kann, bleibt uns nichts anderes.«

John blieb nüchtern und dachte logisch. »Du weißt ganz gut, was zu tun ist.«

»Und das wäre?«

»Ruf den Schlachter an und sag ihm, er soll sie abholen kommen.«

Er hatte recht; was anderes gab es nicht.

Am nächsten Morgen fuhr der Laster vor. Zu dem Zeitpunkt war es der Kuh gelungen, sich in eine groteske sitzende Position zu hieven. Mit Hilfe der beiden Männer, die vom Schlachthof geschickt worden waren, sowie deren Flaschenzügen und Seilen, wuchteten wir sie die Rampe hinauf und verstauten sie im Wageninneren.

Der Fahrer, ein großer Mann Ende Dreißig, mit einem runden Gesicht und einer Kugelnase, klemmte sich die Daumen seitlich hinter die Hosenträger seines Arbeitsanzugs und sah uns drei mitfühlend an, wie wir so deprimiert herumstanden, als hätten wir ein Familienmitglied verloren — was ja auch irgendwie stimmte.

»Tut mir leid, Boß«, sagte er verlegen. »Ich weiß, wie Ihnen zumute ist, weil ich früher auch einen Hof hatte. Aber das ist besser, daß sie gehen, wenn sie diesen Zustand erreichen.«

Schweigend nickte ich, und sein Begleiter schloß die hintere Ladetür des Lasters, so daß die große weiße Kuh nicht mehr in unserem Blickfeld war.

Unsere Reaktion machte die beiden Männer ein wenig verlegen. Normalerweise hatten sie mit Leuten zu tun, die durch Erfahrung abgehärtet waren, welche die Landwirtschaft mit sich brachte. Rasch kletterten sie in ihr Führerhaus und fuhren davon.

»>Farm der Tiere«<, sagte John und blickte dem Laster nach, der den Weg hochfuhr. »Wie in der Geschichte, als sie das alte Pferd in die Fabrik zur Herstellung von Leim fortschickten.«

Ich erinnerte mich an die Stelle. »Wir hätten sie nicht behalten können, nicht nachdem sie sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte.«

Er wußte es genauso gut wie ich.

Ich rief den Tierarzt an, um ihm mitzuteilen, was geschehen war, und um ihm einen unnötigen Weg zu ersparen.

»Es tut mir leid, das zu hören«, sagte er, und die Nachricht schien ihn nicht wirklich zu überraschen. »Aber Sie dürfen nicht vergessen, daß sie bereits sehr alt war.«

Und anschließend telefonierte ich mit Ellis. Ohne mich zu unterbrechen, hörte er mir zu, bis ich geendet hatte. »Nimm’s nicht so schwer, du hast alles getan, was nur möglich war. Sie hätte dir nichts vorwerfen können.«

Trotz des Verlustes mußte ich über seine Worte lächeln. Für Ellis bestand der Himmel aus einer sonnigen grünen Weide, auf der schwarzweiße Kühe glücklich und zufrieden grasten.

Wieviel Geld, wenn überhaupt, sie in >Farm der Tiere< für das alte Pferd bekamen, weiß ich nicht mehr. Aber Ende des nächsten Monats kam der Postbote in seinem kleinen roten Auto den Weg heruntergefahren und reichte mir einen braunen Briefumschlag.

»Ich hab’ keine Ahnung, was das sein könnte, Mr. Hol-gate«, sagte er erwartungsvoll.

Damit er die nächste Nacht nicht schlaflos verbringen mußte, öffnete ich sofort den Umschlag. »Ein Scheck in Höhe von fünfzehn Pfund für die alte weiße Kuh, die der Schlachter vor ein paar Wochen abholte«, berichtete ich. »Man konnte sie nur noch für Hundefutter verwerten.«

»Ist nicht gerade viel, nicht wahr?« antwortete er.

»Immerhin ist es mehr als das, was Sie für sich und mich kriegen, wenn unsere Zeit gekommen ist.«

Und er stob davon in einer Staubwolke.

Abends, als es zu dämmern begann, spazierten Shirley und ich den Weg hinauf oben zum Tor, um uns darüber zu lehnen und über den Bergsattel hinweg in die Ferne zu schauen, wo die Lichter der großen Städteballung der Midlands — Wolverhampton, Birmingham, Kidderminster, Coventry — sich gelblich und weiß gegen den dunkel werdenden Himmel abhoben. Die Waldkäuze flogen eifrig umher, und ganz in unserer Nähe wühlte und raschelte etwas Unsichtbares durch den Farn, Weiderich und die hohen Grasbüschel.

»Der Scheck bringt sie wieder in Erinnerung, nicht wahr?« fragte sie. »Es tut mir leid, was mit Whitey geschehen ist.«

»Vielleicht hätte es noch eine andere Möglichkeit für sie
gegeben...«

»Es gab nichts, was irgend jemand für sie hätte tun können. Man muß sich damit abfinden. Was wir beide nötig haben, sind Ferien.«

»Wir können uns keine leisten.«

Sie legte ihre Hand auf meine auf die oberste Tor strebe. »Wenn wir so lange warten, bis wir uns welche leisten können, werden wir nie fahren. Ich hab’ ein paar Berechnungen aufgestellt. Zum Beispiel: Weißt du, daß du im Februar oder März mehr als neunzig Stunden in der Woche gearbeitet hast mit einem Stundenlohn von zweieinhalb Penny, und ich habe ohne Bezahlung gearbeitet?«

»Du lieber Himmel!« rief ich aus. »Und du sprichst davon, Ferien zu machen? Woher sollen wir das Geld dafür nehmen? Sag bloß, du hättest genug in unserer Ferienkasse?«

»Nein, wir müssen die Sache irgendwie anders deichseln«, räumte sie ein.

»Und wie?«

»Indem wir die Schulden anders aufteilen.«

»Indem wir sie nicht bezahlen?«

»Wir warten mit der Bezahlung ein wenig länger... lediglich zwei Monate später.«

»Es könnte Aufruhr in den Straßen verursachen, wenn gewisse Leute hören könnten, was du sagst.«

»Aber ?«

»Falls du es für möglichst hältst...«

»Ich wußte ja, daß du damit einverstanden sein würdest«, rief sie und hielt mir das Gesicht zum Kuß hin. »Du bist wirklich ein ganz lieber Ehemann!«

»Der beste, den du hast«, stimmte ich zu.

Das Lebewesen, das in dem Wegdickicht herumgewühlt hatte, wählte genau diesen Augenblick, um sich gemächlich aufs offene Feld zu wagen, so daß wir es deutlich sehen konnten. Es war ein alter grauer Dachs, ein großes männliches Tier. Er watschelte über das Gras und grummelte dabei vor sich hin — zumindest hörte es sich so an.

»Irgend jemand hat wahrscheinlich seine Ferienpläne übern Haufen geschmissen«, kicherte Shirley.

»Es ist wahrscheinlicher, daß er von einem meiner Gläubiger einen Tritt in den Hintern bekommen hat, während er uns belauschte«, entgegnete ich. Shirleys Lachen ließ den Dachs sofort halt machen; dann fiel er in einen plumpen Laufschritt, der ihn bald außer Sichtweite trug.

Gegen Mittag ging ich am nächsten Samstag hinauf zur >Schmiede<. Es waren nur drei oder vier Gäste anwesend. In Hemdsärmeln und entspannt brachte Griff mir meinen halben Liter, froh, daß ihm eine kleine Pause in der ansteigenden Sommerhektik vergönnt war, und fragte: »Machst du Ferien, Jacky?«

»Sieht ganz so aus, wenn man meiner Frau glaubt. Frankreich oder Spanien wahrscheinlich. Zumindest würde sie gern dorthin fahren.«

Er war sehr beeindruckt. »Ihr prägt anscheinend Münzen dort unten...«

»Durchaus nicht, wir müssen halt die Dinge etwas anders deichseln…«, begann ich, doch dann wurde mir die Widersinnigkeit der Situation bewußt, und ich mußte vor Lachen in mein Bier prusten. »Wenn du wüßtest, Griff, wenn du wüßtest!«

23.

Der Spatz Wilfred und drei diebische Schafe

Nachdem wir die Schafherde durch das Desinfektionsbad auf Jonathons Hof geschleust hatten, trippelten sie jetzt mit ihren bräunlichen Vliesen still die enge Straße entlang, geführt von dem Suffolk-Bock mit seinem dunklen Gesicht. Unermüdlich patrouillierte Spot, der Schäferhund, an ihren Hinterbeinen von einer Seite zur anderen und paßte auf Nachzügler auf, oder er rückte jedem Tier zu Leibe, das sich anmaßte, sich von den grünen Weghainen ein Maul voll Gras zu schnappen.

Ein Lieferwagen bog um die Ecke und fuhr auf uns zu, aber er verlangsamte sein Tempo fast bis zum Stillstand, damit die Schafe an beiden Seiten vorbeikonnten. Wir bedankten uns und hoben grüßend die Hand; der Fahrer lächelte zurück und nahm wieder Fahrt auf.

Diesen Zwischenfall nutzten einige der Mutterschafe, um sich an dem Bock vorbeizumogeln und eiligst auf der Straße davonzumachen. Aber das leichte Berühren von Johns Hand genügte, daß sich der Hund durch eine Spalte in der Hecke zwängte, auf dem Feld davonraste und dann wieder auf die Asphaltstraße kreuzte, um sich den möglichen Ausreißern entgegenzustellen und sie zur Herde zurückzutreiben. Für einen Augenblick begannen die Tiere durcheinanderzurennen, aber bald hatte sie der autoritäre Hund wieder unter Kontrolle, so daß sie sich ordentlich vorwärts bewegten.

John machte eine Kopfbewegung in Richtung Hund: »Wie eine Henne mit ihren Küken.«

»Wenn er ein Mensch wäre, müßte man ihm Pillen zum Mildern des ständigen Besorgtseins geben«, pflichtete ich ihm bei.

Als wir uns dem Punkt näherten, wo unser Weg von der Straße abbog, tauchten Nick, mein sechsjähriger Sohn, und zwei seiner Schulfreunde auf. Von der Bushaltestelle her kamen sie die Straße heraufgerannt und schwangen ihre Schulranzen, um die Herde nach Egerton hinunterzutreiben. Diese Anstrengung war eigentlich umsonst, denn die Schafe kannten den Weg und hatten nichts anderes im Sinn, als so schnell wie möglich nach Haus zu gelangen.

Ich kannte den einen der beiden Jungen, Edward. Seine Eltern wohnten in einem kleinen Haus, das von der Hauptstraße etwas zurücklag; sein Vater arbeitete in Birmingham und kam an den Wochenenden nach Hause.

»Das hier ist Ned«, sagte Nick und zeigte auf den anderen Jungen, einen stämmigen Burschen mit einem Krauskopf.

»Ned und weiter?«

»Pugh«, antwortete der Junge. »Ned Pugh.«

»Katies Sohn?«

Er betrachtete den Hund. »Das ist meine Mama, aber sie lebt jetzt in Birmingham.«

»Und niemals wird sie wiederkommen«, rief ihm Edward mit jener fürchterlichen Offenheit zu, die Kinder an sich haben.

In Neds Augen wurde der Anflug von Tränen sichtbar. »Aber mein Papa sagt, daß sie irgendwann zurückkommt.«

Edward bückte sich, hob einen Kieselstein auf und schleuderte ihn in die Hecke. »Nein, das wird sie nicht«, beharrte Nick und schüttelte den Kopf. »Sie ist mit Mr. Morris fortgegangen, und meine Mama sagt, daß die beiden nie wiederkommen.«

Ich mischte mich ein, bevor die Sache noch weiterging. »Laßt jetzt das Geschnatter über eure kostbaren Mütter, und helft uns lieber, diese Schafe nach Haus zu bringen.«

Die drei marschierten mit uns etwa hundert Meter, neckten sich und schwangen ihre Ranzen wie mittelalterliche Waffen gegeneinander. Aber dann kletterten sie über ein Tor und jagten über Jonathons Weiden hinunter, um früher als die Schafe auf Egerton anzukommen.

Es war hoffnungslos für uns, denn die Mutterschafe und Lämmer beschleunigten ihren Schritt, so daß auch Spot jetzt zu rennen begann, um bei ihnen zu bleiben, und John und ich hinten abgehängt wurden. Als wir endlich das Tor hinter uns schlossen, hatten sich die Schafe bereits auf der ganzen Weide breitgemacht, und der Schäferhund lag dabei und beobachtete sie.

»Gut gemacht«, sagte ich und streichelte ihn. »Alle vollzählig und in bester Ordnung vorhanden?«

»Er hat sich selbst übertroffen«, sagte John. »Er hat ein Geschenk für dich.«

Er zeigte auf drei Welsh-Mountain-Schafe in dickem Wollpelz, die hungrig auf der Mitte der Weide grasten.

»Vielleicht waren sie auf dem Weg gewesen und wurden mit den anderen auf die Weide getrieben, oder aber sie haben sich hierher verirrt, als wir beim Tauchen waren?«

John ging zu ihnen rüber, um sie sich aus der Nähe zu betrachten. »Sie haben eine Markierung am Ohr und einen roten Fleck auf der Schulter. Wollen wir sie den Weg wieder hinaufjagen?«

Die Tauchprozedur der Herde hatte mich müde gemacht. »Nein, laß sie hier, vielleicht fragt jemand nach ihnen.«

»Aber nicht eher, als bis sie sich die Bäuche ein paarmal vollgefressen haben.«

Er hatte recht; meistens lief die Sache so aus.

Als wir zum Haus kamen, waren Nick und seine Freunde im Garten; Vicky und Shirley, in Shorts und schulterfreiem Oberteil, sahen ihnen zu.

»Genießt Jonathon auch die Sonne?« fragte Shirley.

»Er läßt dich grüßen und bietet dir Rhabarber und Stachelbeeren an, wenn es dir nichts ausmacht, sie selber zu ernten.«

»Wie freundlich von ihm! Ich werde versuchen, mir dafür Zeit zu nehmen.«

John legte den Hund an die Leine und fragte: »Was ist hier los?«

»Nicks Freunde sind gekommen, um den Spatz Wilfred zu besichtigen.«

Am letzten Wochenende war ein sehr junger Spatz — er wurde sofort Wilfred getauft — auf Nicks Fensterbrett gelandet und ließ es mit sich geschehen, daß man ihn aufhob und streichelte. Der kleine Kerl mußte kurz vor dem Verhungern gewesen sein, denn er fraß alles, was man ihm anbot, von Kuchenkrümeln und Gerstenmehl bis zur kleingehackten Speckschwarte. John hatte ihm einen kleinen Käfig gebastelt, in dem er außerhalb der Reichweite der Katzen saß, bis sein »Vogelvater« aus der Schule war.

Alle sahen zu, als Nick den Käfig öffnete und seinen Schützling herausholte. »Seht ihr? Ich hab’ euch ja gesagt, daß er zahm ist.«

»Wetten, daß du’s nicht wagst, ihn dir auf den Kopf zu setzen?« forderte Ned ihn heraus.

»Er würde nicht fortfliegen.«

»Na, gut, das woll’n wir mal sehen.«

Niemand sagte ein Wort, als Nick den kleinen Spatz ganz vorsichtig auf sein dickes blondes Haar setzte. Er saß dort ganz friedlich, bis der Vogelvater der Versuchung nicht länger widerstehen konnte, seinem Freund langsam und voller Verachtung die Zunge herauszustrecken. »Da siehst du’s, du Besserwisser!«

Jungen nach der Art von Ned Pugh nehmen so was nicht gelassen hin. Ein heftiger Schubs ließ Nick rückwärts taumeln, und das Spätzchen flog in einen nahen Brombeerstrauch.

»Deinetwegen ist er jetzt auf und davon!« schrie Nick.

Ned wollte die Sache wiedergutmachen und versuchte den Vogel einzufangen.

Jetzt reichte es Wilfred. Er flog von dem Strauch auf und erreichte ohne Schwierigkeiten das Dach unseres Hauses. Dort saß er nun laut piepsend, bis zwei andere Spatzen sich neben ihn setzten. Wahrscheinlich wollten sie rausfinden, warum er soviel Aufhebens machte. Als sie davonflogen, flog der undankbare Wilfred mit! Übers Haus, über den Hof außer Sichtweite, um niemals wiederzukehren!

Vor Reue zerknirscht war Ned, und das Trio verbrachte die restliche Zeit damit, bis Edwards Mutter kam, um die beiden Besucher abzuholen, zwischen den Gebäuden herumzuturnen und den Vogel zu suchen. Leider vergeblich. Aber Wilfred lag Nick noch auf der Seele, als er ins Bett ging. »Wird es ihm gutgehen?« fragte er besorgt.

»Natürlich«, beruhigte Shirley ihn. »Die beiden Vögel, die sich neben ihn aufs Dach gesetzt hatten, waren seine Eltern. Die kümmern sich um ihn.«

»Da bin ich froh«, antwortete er, »denn ‘ne Menge Wesen fressen gerne kleine Spatzen.«

Fünf Minuten später war er fest eingeschlafen.

Am nächsten Morgen jagten wir die drei nicht eingeladenen Schafe hinaus aus dem Wegtor. Sie verließen uns mit einer Miene, als wollten sie sagen, daß unser Bauernhof weder der erste noch der beste gewesen war, von dem man sie hinuntergejagt hatte . , . aber sie liefen nicht weit.

Von dem Sitz eines Traktors kann man bequem über die Hecken blicken, und als ich am Samstag die Milch den Weg hinauffuhr, sah ich sie wieder: sie stopften sich mit Jonathons Gras voll! Ich hatte jetzt keine Zeit, mich mit ihnen zu befassen, denn an der >Schmiede< sollte eine Auktion stattfinden, und ich hatte drei junge Rinder angeboten. So ließ ich sie grasen und ging meinen eigenen Pflichten nach.

Für die Kinder war eine Auktion genauso schön wie ein Ferientag. Ich war noch nicht fertig mit dem Frühstück, als Nick am Küchenfenster in den Gummistiefeln vorbeitrampelte, die er von seiner Schwester geerbt hatte. In der Hand trug er etwas, was wie eine Bohnenstange aussah.

Doch die übergroße Stange war nicht notwendig. Die drei Jungstiere waren ziemlich zahm, und der Weg zum Markt glich eher einem ruhigen Spaziergang in ihrer Gesellschaft als einem Viehtrieb.

Als wir ankamen, entdeckten wir überall bekannte Gesichter. Der kleine Jimmy Crump, der beste Dartspieler unserer Gegend, öffnete das Gehege für uns. »Die sehen gut aus. Wenn man ein bißchen Mais in sie reinsteckt, hauen die ab wie die D-Züge.«

»Vergiß nicht, das den Käufern zu sagen«, drängte ich ihn.

Es wurden viele Rinder angeboten. Offensichtlich hatten auch andere Leute, wie wir, sich darauf konzentriert, ihr Heu einzufahren, und jetzt mußten sie Vieh verkaufen, um die sich ansammelnden Rechnungen bezahlen zu können.

Old Jonathon, der mit einem braunen Arbeitsanzug und einer Kappe bekleidet war, kam zu uns, um unser Angebot zu begutachten. »Wie ein Ballon ist der Viehhandel in die Höhe gegangen«, sagte er. »Diese hier sollten mindestens hundertdreißig Pfund bringen, wenn nicht mehr.«

Falls er recht hatte, würde das eine erfreuliche Summe für uns sein.

Er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Von Anfang an herrschte eine rege Nachfrage nach Rindern. Zweiundzwanzig Posten waren bereits unter dem Hammer weggegangen, als unsere in den Ring trabten. Ein Herr mit vorstehenden Augen und leichter Stirnglatze bot als erster bereits einen vernünftigen Preis in Höhe von hundertfünfunddreißig Pfund. Das Angebot stieg schnell auf hundertfünfundvierzig, blieb dort eine kurze Weile hängen und kletterte dann pfundweise bis auf hundertneunundvierzig hoch.

Der Auktionator, Mark Boyce, in Hemdsärmeln und glücklich über die Preise, wandte sich zu mir. Ich hatte neben seinem kleinen Podest aus Holz gestanden: »Wollen Sie verkaufen?«

Ich nickte, und er rief in dem eigenartigen Singsangton: »Zum ersten, zum zweiten, der Posten geht an Mr. Wright of the Kennels.«

Mit Wucht knallte der Hammer nieder, und nun gehörten die Jungstiere dem Herrn mit der hohen Stirn.

Schnell rechnete ich die Summe im Kopf aus: vierhundertsiebenundvierzig Pfund! Selbst nach Abzug der Kommission würde noch eine hübsche Summe übrigbleiben.

»Du siehst aus wie die Katze, die die Sahne aufgeschleckt hat und die Kuh dazu«, meinte Aaron, der Bergbauer, als ich mich zu ihm und unserem gemeinsamen Freund Howard gesellte. Er hatte sein Hemd nur halb zugeknöpft, und sein dicker Bauch quoll fast heraus.

»Ja, es ging besser, als wir zu hoffen wagten.«

»So gut, daß du mir ‘n Bier spendieren kannst?«

»Sogar zwei, wenn du willst.«

»Der nimmt glatt zwei, wenn du blöd genug bist, sie ihm zu bezahlen«, warf Howard dazwischen.

Aaron nickte zustimmend. »Er hat ganz recht, das würde ich, und zwar ohne mit der Wimper zu zucken.«

»Warum verkaufst du denn nicht einige von deinen alten Schafen, die du dort oben rumlaufen hast und die dir staatliche Zuschüsse einbringen, damit du dir dein eigenes Bier kaufen kannst?« fragte Howard.

»Das ist ja nicht nötig, solange ich derart großzügige Freunde habe wie zum Beispiel dich, Howard«, entgegnete der dicke Mann überschwenglich ironisch.

John gesellte sich zu uns mit einem gelben Zettel in der Hand. »Sieht so aus, als würde es sich lohnen, dorthin zu gehen«, sagte er. »Ein Liquidationsverkauf in der Gegend von Clun. Vielleicht ist für uns etwas dabei.«

»Das ist der Hof von Ivor Lello«, sagte Howard nach einem kurzen Blick auf den Zettel. »Wollt ihr tatsächlich euren guten Tagesverdienst für billige Kühe ausgeben?«

»Das kann man sehen, wie man will«, erwiderte ich eilig. »Aber anschauen sollte man sich die Sache wenigstens. Wie steht’s mit euch beiden, kommt ihr mit?«

Weder der eine noch der andere war interessiert genug, um mitkommen zu wollen.

»Steck den Zettel ein«, sagte ich zu John. »Wir werden versuchen, dafür Zeit zu erübrigen.«

Shirley kam hinzu, als gerade die zwölf rotbraunen Jungstiere von Jonathon verkauft wurden. Sie brachten pro Stück hundertzweiundsechzig Pfund, aber sie waren auch bedeutend größer und älter als unsere. Der alte Mann frohlockte.

»Am besten gehen wir gleich über die Straße und geben etwas davon aus, bevor die merkwürdigen Burschen mit ihren verflixten Rechnungen auftauchen«, sagte er.

Aaron lachte. »Das ist ja wie Weihnachten!«

Obgleich die Stimmung draußen so lustig und fröhlich gewesen war, herrschte drinnen im Gasthof alles andere, nur kein großzügiger, gutwilliger Geist. Mervyn, der schlanke, dunkelhaarige Mann, dessen Anwesen jenseits des Tals von uns lag, hatte Streit mit einem rotgesichtigen Mann, der Schultern hatte wie ein gut durchtrainierter Ringer.

»Das ist sein Nachbar, John Andrews«, erklärte uns Aaron. »Normalerweise sind das die besten Freunde. Was kann der Grund für ihr Streiten sein?«

Die letzten Wörter unseres Gesprächs hatte Mervyn mitbekommen. »Schafe sind der Grund!«

Es ist auf jeden Fall ratsam, sich aus derartigen Auseinandersetzungen rauszuhalten. Zorn ist schnell entfacht, und Feinde kann man sich leicht machen.

»Wenn du mich verdächtigst, die Schafe gestohlen zu haben, dann spuck’s aus und sag es«, sagte Andrews mit finsterer Miene. »Aber ich hab’ dir ja schon gesagt, daß sie nicht bei mir sind. Vielleicht hast du sie da gesehen, aber jetzt sind sie nicht mehr dort. Wenn du meinen Worten nicht glaubst, dann klettere doch über den Zaun, und sieh selbst nach! Mehr kann ich dazu nicht sagen.«

Mervyn schien noch immer Zweifel zu haben. »Und wohin sollen die gegangen sein? Schafe fliegen doch nicht fort!«

Einige interessierte Zuhörer hatten die beiden für ihre Auseinandersetzung gefunden. Es kam schon vor, daß Schafe — und besonders Schafe aus der Gemeindeherde — gestohlen wurden. Von den Berghängen herab verirrten sie sich auf die niedriger gelegenen Weiden fremder Bauern, um sich sattzufressen an dem Gras, das für die eigenen Herden bestimmt gewesen war. Man hörte gelegentlich, daß diese Eindringlinge einfach verschwanden, obgleich niemand etwas davon wußte, falls man ihn fragte. Manchmal wurden in den Zeitungen Geschichten geschrieben, in denen Viehdiebe aus der Stadt mit Lastern die Landstraßen nachts heimsuchten. Über solche Artikel lächelten die Bauern verhohlen, die vermuteten, daß die wirklich Schuldigen wahrscheinlich aufgebrachte Landwirte waren, die es allmählich leid wurden, die Eigentümer ausfindig zu machen, welche in aller Ruhe die Schafe auf fremdem Gras ließen. Aus Rache, und um die Futterkosten wieder reinzuholen, verkauften sie einfach diese >Schmarotzen. Und außerdem kannte jeder die Tatsache, daß ein verirrtes Lamm gelegentlich in einer Tiefkühltruhe verschwand und erst als Sonntagsbraten wieder auftauchte.

Mißbilligend runzelte Jonathon wegen dieses Streits die Stirn und versuchte zu vermitteln. »Hört doch auf, ihr beide wißt doch ganz genau, daß es sich nicht lohnt, wegen ein paar alter Schafe und ‘nem bißchen Gras sich in die Wolle zu kriegen. Wahrscheinlich sind die schon längst wieder zu Hause oder auf dem Weg dahin.«

»Deine Schafe schleichen sich auch immer auf meine Fünfhektarweide, dein Zaun muß mal repariert werden«, sagte ich zu ihm.

Schmerzlich sah er mich nach diesem Dolchstoß in den Rücken an. »Wir reden jetzt über die Schafe dieser Leute, Jacky, nicht über meine.«

Mervyn brachte ein schwaches Lächeln zustande, und ich fragte: »Wie viele Schafe sind ausgebüxt?«

»Drei... aber es geht nicht um den Wert, sondern um das Prinzip dieser Sache.«

John wurde neugierig. »Ruppige alte Welsh-Schafe mit markierten Ohren?«

Der schlanke Mann wartete auf mehr, aber Andrew schaltete sich ein. »Niemand beeilt sich, um seine verfluchten Schafe zurückzuholen, so lange man ihnen woanders was zum Fressen gibt, aber sobald irgend etwas passiert, sind wir alle Diebe.«

»In dem Punkt haben Sie nicht unrecht«, pflichtete ich ihm bei. »Was würdest du für das Futter von drei Schafen während einer halben Woche verlangen, Jonathon?«

Mein ständiges Einmischen machte ihn reizbar. »Laß uns über meine Schafe und deine zugrunde gehende Fünfhektarwiese reden, wenn wir wieder zu Hause sind.«

Aber ich insistierte. »Nein, sag was, nenn einen Gegenwert.«

Shirley stieß gegen meinen Knöchel. »Was ist denn los mit dir?«

»Mein Gott«, erwiderte Jonathon, »richtige Freunde würden niemals daran denken, sich Geld geben zu lassen, nur weil einige Schafe von ihrem Gras gefressen haben.«

»Ich bin froh, daß du so denkst«, sagte ich und ging vorsichtig einen Schritt zurück, »weil nämlich Mervyns Schafe auf deiner Weide am Weg sind und von dem Gras fressen, das du für die jungen Kälber aufgehoben hast.«

Eine Lachsalve von den zuhörenden Männern erschallte, aber Jonathons Gesicht war eine Studie augenblicklicher Empörung. »Das ist fast das beste Weideland auf meiner Farm!« rief er und drehte sich anklagend zu Mervyn um.

Der Schafsbesitzer machte eine entschuldigende Miene. »Tut mir leid, Jonathon, ich hol’ sie, sobald die Auktion vorbei ist.«

Der Mantel des Vermittlers wurde achtlos unter den Füßen zertrampelt.

»Es ist nicht richtig, es ist nicht christlich, wenn man Schafe rumlaufen läßt, die anderer Leute Lebensunterhalt auffressen«, stieß unser Freund hervor.

Matthew zupfte an seinem Ärmel. »Reg dich nur nicht allzu sehr auf, wir wollen nicht, daß du die halbe Gesellschaft mit den Karateschlägen zu Boden streckst, die man im Fernsehen sieht.«

Der arme Mervyn stand ganz niedergeschlagen da und blickte von einem zum andern. »Es ist schwer, dazu was zu sagen. Wenn es darum geht, ein paar Shillinge für deren Unterhalt zusammenzukratzen... aber Jonathon hat doch gerade gesagt, daß das eigentlich nicht notwendig ist.«

»Das war ‘ne Falle!« rief Jonathon barsch.

»Das stimmt«, ergänzte ich mit Wohlgefallen.

»Was soll ich denn sagen?« fragte Mervyn die ganze Gesellschaft.

Aaron mischte sich helfend ein: »Wie wär’s, wenn du sagtest, >ich bezahl’ die nächste Runde<?«

»Ich möcht’ einen doppelten Scotch«, rief Jonathon eilig.

»Ich auch«, verkündete John Andrews mit einem bedeutungsvollen Blick auf seinen unglücklichen Nachbarn.

Der kleine Mann mußte tief in seine Tasche langen. »Verflucht teures Gras!«

»Wir haben Inflation«, erklärte ich. »Alles wird teurer... aber wer will schon eine Freundschaft mit Geld aufwerten?«

»Hmm«, brummelte er und betrachtete die wenigen Münzen, die er als Wechselgeld wiederbekommen hatte. »In diesem Fall sollte man eher fragen, wer sich Freundschaft überhaupt noch leisten kann.«

»So, und jetzt können wir ja mal über deine Schafe und meine Fünfhektarweide sprechen«, sagte ich zu Jonathon, nachdem er seinen Scotch getrunken hatte.

»Oh, nein«, protestierte er. »Fang bloß nicht davon wieder an.«

Ich wartete. »Was ist...?«

Sein Sinn für Humor gewann wie meistens die Überhand und er lachte. »Na, schön, ich kapiere; eine Runde auf meine Kosten, was darf’s sein?«

24.

Einkäufe wie beim Lotteriespiel

Oft gleichen Total Verkäufe, wenn jemand die Landwirtschaft an den Nagel hängt und alles zum Kauf anbietet

— sowohl Maschinen als auch den Viehbestand —, einem Lotteriespiel. Wenn man gar nicht erst mitmacht, kann man auch keinen Preis gewinnen, wenn man allerdings mitmacht, dann kann man oft Schnäppchen erwischen. Und selbst wenn du ein Niete ziehst, kannst du sicher sein, dort liebe alte Freunde zu treffen, mit ihnen einen Tee oder ein Bier zu trinken, was immer einem besser gefällt, und dir mit anzuhören, wie benachteiligt sie von der Welt behandelt werden.

Meine Theorie war es zu behaupten, daß diejenigen Verkäufe die lohnendsten waren, die in derart abgelegenen Gegenden stattfanden, daß viele Interessenten sich durch die weiten Wege abschrecken ließen und nur wenige sich die Mühe machten; diese konnten dann in Ruhe wählen und aussuchen.

Dies erklärt die Tatsache, daß John und ich auf dem Weg zu Ivor Lellos Bauernhof waren. Er lag einige Meilen hinter Carven Arms, einer kleinen Marktstadt, die zu den entsprechenden Jahreszeiten, wenn die Auktionen stattfinden, fast von Schafen, Lämmern und Rindern überschwemmt wird. Aber jetzt war das nicht der Fall, und die Straßen lagen leer und verlassen da, als wir auf der Shrewsbury-Straße durch die Stadt fuhren; dann schlugen wir die westliche Richtung ein nach Wales hinüber, wo es bergauf ging.

John war sehr schweigsam, bis wir ankamen und auf die Wiese fuhren, die als Parkplatz diente; er zeigte hinüber zu den vielen Reihen von Autos und Kleinlastern.

»Große Köpfe scheinen das gleiche zu denken. Noch ein oder zwei andere hatten eine ähnliche weise Eingebung wie du.«

»Na ja«, entgegnete ich, »wir können’s uns eigentlich sowieso nicht leisten, irgend etwas zu kaufen, aber so haben wir doch eine Ausrede, die Arbeit ruhen zu lassen und dem Hof ein wenig den Rücken zu kehren. Vielleicht treffen wir jemanden, den wir kennen.«

Wir hatten kaum das Auto geparkt, als auch schon David Griffiths auf uns zukam. Wir gaben uns die Hand, und ich stellte ihm meinen Sohn vor. David war ein kleiner, vierschrötiger Mann, dessen dichter, roter Haarschopf ihn überall sofort auf fallen ließ.

»Davids Hobby ist die Entwicklungsgeschichte der Landwirtschaft«, berichtete ich John. »Er sammelt Antiquitäten vom Land, alte Werkzeuge, Geräte und so was.«

Griffiths nickte. »Doch heute ist davon wenig dabei. Es ist schon lustig, daß Sie sich daran erinnern, denn es ist doch mindestens ein Jahr her, seit wir uns das letzte Mal trafen. Das war auf der Auktion oben in der Nähe von Mynd, Sie kauften damals eine billige Kuh. Wie geht es der?«

»Prächtig. Ich bezahlte für sie sechsundachtzig Pfund, sie war trächtig. Zwei Monate später bekam ich für das Kalb vierundfünfzig Pfund.«

»Seitdem sind die Preise für Milchkühe unerhört in die Höhe geschnellt«, sagte Griffiths und verzog mürrisch sein Gesicht. »Letzte Woche in Shrewsbury sind sie für fast zweihundert Pfund weggegangen.«

»Es ist ein Skandal«, erwiderte ich mitfühlend.

Der Mann mit dem Rotschopf lachte. »Allmählich hören Sie sich wie ein richtiger Bauer an. Und was suchen Sie hier im besonderen?«

»Etwas, was nichts kostet.«

Ein Mann mit schütterem Haar gesellte sich zu uns, er war etwa Mitte Fünfzig. »Kein Interesse an den Kühen?«

»Nur wenn sie verschenkt werden.«

Der Mann lächelte und kratzte sich das Kinn mit dem Zeigefinger. »Ich hoffe, daß das nicht passiert; der Hof gehört mir.«

Griffiths amüsierte sich über meine Verlegenheit. »Das ist Ivor Lello, er ist ein Vetter von mir oder so was Ähnliches... mütterlicherseits.«

Ich bemühte mich, meinen Fauxpas wiedergutzumachen.

»Da ich eigentlich nichts dringend brauche, hoffe ich für Sie, daß die Preise die Höhe des Daches übersteigen«, sagte ich.

Ein Angestellter des Auktionators kam mit einer Nachricht herbei, und Lello eilte davon.

»Ivor ist ein netter Kerl«, sagte Griffiths. »Vor drei Jahren starb plötzlich seine Frau, und seitdem ist er sehr viel krank gewesen. Auf einem Hof dieser Größe kann man sich’s nicht leisten, einen jungen Burschen zu bezahlen, geschweige denn einen Knecht, deshalb muß er ihn jetzt aufgeben. Er hat sich einen Job in Ludlow gesucht.«

»Keine Kinder?«

»Eine verheiratete Tochter, die nicht das geringste Interesse an diesem Hof hat.«

»Ist der Hof schon verkauft?«

»Ja, privat; hat angeblich eine beachtliche Summe gebracht.«

Ungeduldig trat John von einem Bein aufs andere.

»Wir werden uns mal umsehen«, sagte ich zu unserem Freund, »kommen Sie mit?«

»Nein, in dieser Ecke gibt’s ein paar Dinge, die ich mir anschauen möchte. Ich hol’ Sie später wieder ein.«

Die Farm war klein — zwölf Hektar, weniger als die Hälfte von Egerton —, so daß es überhaupt nicht viel zu verkaufen gab. Wenn man sich umsah, merkte man überall, daß Lello gezwungen gewesen war, zu flicken und Löcher zu stopfen. Egerton hatte ähnliche Narben aufzuweisen.

In den Gehegen waren zweiunddreißig Schafe, zwei Säue — eine mit neun Ferkeln und die andere in einem Stall daneben schwer trächtig — , und außerdem gab es noch eine große Hühnerherde. Aber in erster Linie hatte Lello sein Geld mit Milch verdient. Er hatte siebzehn schwarzweiße Friesenkühe und eine riesige rotbraune Hereford-Kuh, die wie ein schlimmer Finger von den anderen abstach; man hatte sie zur Begutachtung in dem Kuhstall, der eine sehr niedrige Decke hatte, festgebunden.

Ungläubig betrachtete ein Mann, der statt Krawatte eine Fliege trug — in der Hand hatte er einen Spazierstock aus Rotdorn, der mit geometrischen Schnitzereien verziert war —, die auffallend abgesonderte Kuh und erklärte: »Die sieht aus wie ‘ne Nutte zwischen Betschwestern.«

Sein wohlgenährter Begleiter protestierte. »Sie hat ein gutes Euter, William, und außerdem gibt eine Hereford-Kuh ‘ne Menge Creme.«

William war nicht zu überzeugen. »Herefords sind gut zum Essen. Friesenkühe sind gut zum Melken. Diese hier kann man bestenfalls für Fleischpasteten nehmen, und das wird wohl auch der Preis sein, den er dafür bekommt.«

Abgesehen von der rotbraunen Kuh waren Lellos Kühe ein durchaus gesunder und guter Haufen; als besonderer Tip galt ein junges Tier, das mit seinem ersten Kalb trächtig war. Wie Wespen Honig umsurren, so umlagerten Männer, die an Milchkühen interessiert waren, dieses Tier.

»Eins ist sicher: die werden wir heute abend nicht mit nach Hause nehmen«, meinte John, der die Habsucht der anderen teilte.

Wie in den meisten Fällen wurde die Auktion mit den Posten eröffnet, die kleinere Gerätschaften betrafen; dann folgten größere Maschinen, anschließend kam das Vieh dran, und das große Finale bildeten die Milchkühe.

Die Preise waren anfangs sehr niedrig, aber es schien Lello nichts auszumachen. Als ich mehrere brauchbare, wenn nicht sogar einwandfreie galvanisierte Futtertröge für sechs Pfund ersteigert hatte, zuckte er nur mit den Schultern. »Die sind gut das Doppelte wert.«

John besah sie sich genauer. »Unsere werden von den Schweinen rumgeschmissen und zertrampelt.«

»Dort drüben steht noch ein Trog aus Gußeisen, der ist vielleicht für euch noch besser«, sagte Lello.

Ich erwarb ihn für zwei Pfund zehn.

Den Traktor hatte er privat verkauft, aber ein sehr gut erhaltener Anhänger ging für vierzig Pfund weg; eine Dungschleuder brachte nur fünfunddreißig Pfund, was der Auktionator als >widerwärtig niedrige Summe< bezeichnete. Die Dungschleuder wurde als das Schnäppchen des Tages angesehen.

»Ich bin froh, das zu hören«, rief der Käufer strahlend.

Doch die Sache wurde besser, als der Viehbestand an die Reihe kam. Die Mutterschafe brachten gute Gewinne zwischen fünfzehn und zweiundzwanzig Pfund.

David Griffiths gesellte sich wieder zu uns, und ich fragte ihn: »Ist kein Bock dabei?«

Er schüttelte den Kopf und zeigte auf sich, woraus ich zu verstehen meinte, daß er das Tier vor der Auktion gekauft hatte. Es war weise, solche Dinge mit Diskretion zu behandeln, denn manche Leute würden es wohl als Zeitverschwendung ansehen, wenn sie zu einer Auktion gingen, auf der die besten Früchte bereits vorher gepflückt worden waren.

Als es soweit war, .wurden die Kühe in einen Ring getrieben, den man aus Schafhürden und Strohballen im Viehhof provisorisch aufgestellt hatte. Griffiths hatte recht: die Preise waren in die Höhe geschnellt.

Gleich am Anfang wurde die junge Kuh angeboten; wahrscheinlich wollte man so ein hohes Preisniveau setzen.

»Haben Sie jemals ein prächtigeres Tier in dieser Gegend angeboten gesehen?« fragte der Auktionator, ein leichenblasser Typ mit dunkel gefärbtem Haar. »Ihr ganzes nützliches Leben liegt noch vor ihr, gedeckt wurde sie von einem Hereford-Bullen, und in weniger als einem Monat wird sie kalben. Diese Kuh bedeutet eine Investition, meine Herren! Was wollen Sie dafür bieten?«

Er brauchte nicht zweimal zu fragen. Die Männer mit den dicken Brieftaschen ließen nicht auf sich warten! Der Mann mit dem Rotdornstock, den er zuversichtlich in die Höhe hob, fing als erster mit hundertsechzig Pfund an. Er wurde glatt zur Seite gefegt, als das Bieten ruckartig zweihundert Pfund erreichte; dann verlangsamte sich das Ganze, bevor es wieder nach oben ging, und zwar bis auf zweihundertachtzehn Pfund, als ein schäbig angezogener Mann mit einem Finger seine Nase berührte, die von vielen geplatzten Äderchen durchzögen war.

Die folgenden fünf Tiere brachten im Durchschnitt hundertzweiundachtzig Pfund, und es sah so aus, als würde sich die Taktik des Auktionators auszahlen. Aber das Niveau sank merklich ab, nachdem die besten Tiere versteigert waren, und ironische Beifallrufe waren zu vernehmen, als die rotbraune Kuh in den Ring trat.

Der Auktionator reagierte auf die Stimmung der Menge. »Hier haben Sie ein Tier, das man sich zweimal anschauen muß«, rief er mit feierlicher Ironie. »Täuschen Sie sich nicht. Die ist eine wunderbare Milchkuh und bringt unter Garantie ein wenig Farbe in jeden Kuhstall. Nun, was sagen Sie dazu?«

»Ich sage >Fleischpastete<«, rief der Mann mit dem Stock auf eine etwas plumpe humorvolle Art. »Sie ist gut genug für Fleischpasteten.«

»Reden Sie bloß nicht schlecht von Fleischpasteten, George Littlewood«, entgegnete ihm der Auktionator. »Die scheinen Ihnen nämlich ganz gut bekommen zu sein, wenn man sich Ihren Bauch ansieht, den Sie da vor sich hertragen!«

Das Gelächter, welches durch diese witzige Bemerkung ausgelöst wurde, ließ zornige Röte in dem Gesicht des verhinderten Spaßmachers mit dem Stock aufsteigen. Doch der Auktionator ließ ihm keine Chance, sich zu rächen.

»So, nachdem wir alle unsern Spaß hatten, meine Herren«, rief er, »was wollen wir bieten?«

Niemand wollte überhaupt viel bieten, so daß sie schließlich für fünfundachtzig Pfund an einen adrett gekleideten Herrn mit berechnenden Augen ging.

»Heute nacht wird sie wohl noch erleben, aber morgen abend nicht mehr«, sagte Griffiths.

»Er ist Schlachter und treibt sich überall herum, um was zu ergattern, was so gut wie nichts kostet.«

Als letzte wurde eine ruhige alte Kuh angeboten, die sich John unter dem Gesichtspunkt angesehen hatte, daß sie vielleicht Whitey, die große Friesenkuh, die wir kürzlich verloren hatten, ersetzen könnte. Diese Kuh sollte in drei Monaten kalben, und man hatte lediglich erwähnt, daß sie Milch gab. Das deutete darauf hin, daß die Milchmenge nicht sonderlich groß war. Als sie herbeigeführt wurde, hatte die Kauffreude der Auktionsbesucher bereits ihren Schwung verloren.

Niemand wollte anfangen zu bieten, bis der Schlachter schließlich »fünfundsiebzig Pfund« rief.

»Diebstahl ist das«, schnaubte Griffiths. »Laßt ihn damit nicht durchkommen.«

Ein Mann rechts von ihm lachte: »Dann kaufen Sie doch die Kuh!«

»Ich kann sie nicht gebrauchen«, entgegnete der Mann mit dem Rotschopf und errötete. »Ich habe keine Milchwirtschaft.«

John stieß mich an, aber ich reagierte nicht.

Lello machte ein Zeichen vom Podest des Auktionators her, worauf unser Freund sich durch die Menge drängte, mit ihm einige Worte wechselte und dann zurückeilte.

»Ivor sagt, daß sie eine gute Milchkuh ist und bestimmt ein kräftiges Kalb zur Welt bringt. Wenn Sie mitbieten würden, könnten zwanzig Pfund >Glück< dabei für Sie rausspringen.«

»Jetzt ist der Zeitpunkt da, wo du deine Theorie in die Praxis umsetzen kannst«, meinte John und grinste.

Pfundweise schleppte sich das Bieten voran, aber immerhin hatte man jetzt die Höhe von neunzig Pfund erreicht.

»Nun machen Sie doch mit, bitte«, flehte der Auktionator. »Dies ist wirklich eine ausgesprochen nützliche Kuh. Wer bietet hundert?«

Der Gedanke kam mir, daß der Gegner vielleicht durch das Manifestieren von Stärke abgeschreckt werden könnte. Ich hielt meinen Katalog hoch.

»Jetzt kommen wir der Sache schon näher. Und wer sagt jetzt hundertzehn Pfund?«

Abschätzend sah der Schlachter mich an, lächelte verstohlen und rief: »Hundertfünfzehn!«

Augenblicklich hörte die allgemeine Unterhaltung ringsum auf, als hätte man eine Tür zugeschlagen. Alle warteten. Ich war in meiner eigenen Falle gefangen. Der Auktionator blickte mich an, seine Züge hatten sich belebt.

»Noch zehn Pfund drauf?«

Griffiths fluchte und erinnerte mich daran: »Vergessen Sie nicht, daß zwanzig Pfund >Glück< draufkommen, und das Kalb bringt bestimmt fünfzig Pfund, wenn nicht mehr.«

Ich holte tief, tief Luft und hob eine Hand mit gespreizten Fingern. Der Auktionator rief: »Jetzt liegt’s bei hundertzwanzig, wer bietet hundertfünfundzwanzig?«

Er wartete auf meinen Gegner, aber der Schlachter war ein Profi, er sah zur Seite. Der Hammer sauste runter... wums!

»Du hast ihn geärgert«, sagte Griffiths mit offensichtlicher Genugtuung.

Ich war mir meiner Sache nicht so sicher. »Warum hat Lello mit dieser Kuh bis zum Schluß gewartet?«

»Kommen Sie, wir fragen ihn.«

Zu dritt schlängelten wir uns durch die sich zerstreuende Menge und gingen hinüber zum Bauernhaus, das von den Wirtschaftsgebäuden etwas weiter entfernt lag. Lello sprach gerade mit dem Auktionator, der davoneilte und die restliche Abwicklung seinem Buchhalter überließ, einem übergewichtigen, wurstähnlichen Mann. »Gehen Sie schon ins Haus«, sagte er zu uns.

»Sie haben sich tapfer hervorgetan, Mr. Holgate«, kicherte der Auktionator. »Das gab dem Verkauf einen guten Abschluß.«

Das Zimmer, in das wir eintraten, war sauber und ordentlich, aber irgendwie merkte man, daß keine Frauenhand sich darum kümmerte. Über dem Kaminsims hing eine verblaßte Fotografie von Lello mit seiner verstorbenen Frau, die an ihrer Hochzeit aufgenommen worden war.

»Es muß für ihn ein harter Schlag gewesen sein, als sie starb«, sagte ich zu Griffiths.

Bei diesen Worten trat Lello ins Zimmer. »Der Schlag hatte eine höllische Wucht, als Florence von mir ging.«

Er holte eine Flasche und Gläser aus einem Schrank. »Möchten Sie etwas trinken?«

»Ich muß mich noch um den Transport kümmern, damit die Kuh zu mir nach Haus gebracht wird«, erwiderte ich.

»Darum brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen, ich bringe sie Ihnen selbst«, sagte er lächelnd. »Mein Nachbar hat einen Landrover mit Anhänger; er ist mir noch einige Gefallen schuldig.«

Er goß vier Whisky ein und reichte jedem ein Glas. »Ich bin Ihnen sehr dankbar, Jacky, aber die Kuh ist wirklich das Geld wert. Dabei fällt mir ein...«

Er nahm vier Fünfpfundnoten aus der Brieftasche und reichte sie mir. »Sie ist eine regelmäßige Fünfundzwanzigliterkuh, und nie gab’s irgendwelchen Ärger mit ihr. Bis das Kalb kommt, können Sie sie mit den anderen auf die Weide schicken; so wird sie wieder reichlich Milch geben.«

Griffiths nippte an seinem Drink. »Warum hast du soviel Aufhebens von ihr gemacht?«

Sein Vetter wurde verlegen. »Hört sich vielleicht ein bißchen blöd an, aber die Frau hat sie als Kälbchen großgezogen; sie war so ‘ne Art Lieblingskuh. Wir nannten sie >Florrie<. Ich konnte einfach den Gedanken nicht ertragen, daß sie dem verfluchten Schlachter in die Hände kam. Irgendwie wär’s nicht richtig gewesen.«

Einerseits mochte ihm unser Kauf Freude bereitet haben, aber andererseits zählte Shirley jeden Pfennig für einen Familienurlaub, und sie sah vielleicht die Sache etwas anders. Ein zweites Glas wurde angeboten, zurückgewiesen, und dann gingen John und ich zunächst zum Büro des Auktionators, um den Scheck auszuschreiben, und anschließend in den Kuhstall, um uns >Florrie< nochmals zu betrachten.

»Sie ist zwar nicht die Allerjüngste mehr, aber sonst scheint sie eine gute Kuh zu sein«, meinte John. »Warum sagst du nicht einfach zu Mama, daß du plötzlich einen Sonnenstich bekommen hast?«

»Weil sie’s nicht glauben würde. Versuch dir auf dem Nachhauseweg etwas Besseres einfallen zu lassen.«

Doch weder ihm noch mir gelang es, aber wir konnten glücklicherweise das Thema aufschieben, bis zwei Stunden nach unserer Rückkehr Lello mit dem Landrover nebst Anhänger den Weg heruntergefahren kam. Eingehüllt in einen langen Hausmantel aus Baumwolle trat Shirley aus dem Haus und beobachtete, wie Florrie auftauchte, zögerte und dann über die Weide schlenkerte, um sich zu den anderen Milchkühen zu gesellen.

Lello begrüßte uns mit Handschlag, murmelte ein paar freundliche Worte in Shirleys Richtung, klappte die hintere Laderampe des Anhängers hoch, verriegelte sie mit den Bolzen, kletterte in den Landrover und fuhr wieder davon. Die Gegenwart von Frauen machte ihn offensichtlich verlegen und schüchtern.

Die Lady von Egerton war überrascht. »Eine Kuh? Du hast mir von dem Kauf einer Kuh doch gar nichts gesagt! Und wie steht’s mit unseren Ferien?«

John wandte sich ab, um irgend etwas hinter sich genau zu betrachten.

Die Zeit schien gekommen, ein Geständnis abzulegen. Ohne mich zu unterbrechen, hörte Shirley mir zu. Dann sagte die >Mich-immer-wieder-Überraschende<: »Eine rührende Geschichte, findest du nicht?«

»Du meinst, weil ich die Kuh vor dem Schlachter gerettet habe?«

»Nein, natürlich nicht. Daß Mr. Lello selbst bei so einem Anlaß an seine arme Frau denkt. Er muß sie wohl sehr geliebt haben. Würdest du das gleiche für mich tun?«

»Das weißt du doch!«, versicherte ich ihr zärtlich. »Vorausgesetzt allerdings, daß ich zwanzig Pfund >Glück< zugezahlt bekomme und du von einem guten Zuchtbullen trächtig bist.«

Ich hatte nicht den Eindruck, daß dies die richtige Antwort gewesen war.

25.

Ein Tag, an dem so gut wie alles passierte

Am ersten Montag im August schien so gut wie alles zu passieren. Es fing damit an, daß ich, als ich in den frühen Morgennebel zum Melken hinaustrat, den roten Fuchs erspähte, dessen Jagdgebiet auch Egerton einschloß; er saß mitten auf dem Rasen und putzte sich wie eine große Katze.

Die Gegenüberstellung beunruhigte ihn nicht im geringsten. Er sah mich ganz ruhig an und dann, als ich mich suchend nach einem Wurfgeschoß umsah, trottete er durch den Garten, zwängte sich unter dem Zaun durch und lief übers Feld davon. Ohne eine Spur von Hast. Nachdem er etwa fünfundzwanzig Meter zwischen sich und mich gelegt hatte, hielt er an, drehte sich um und sah mich zum Hühnerstall hinüberlaufen. Alles war in bester Ordnung. Das zusätzliche Schloß und der Riegel, die wir nach seinem damaligen Überfall angebracht hatten, bei dem er unseren Hahn Chanticleer umgebracht hatte, waren ausreichend gewesen.

Als ich zum Haus zurückging, lief er weiter, drückte sich durch die Hecke und verschwand drüben auf Jonathons Gebiet. Unser Zusammentreffen erinnerte mich lebhaft daran, daß die Welt dem Fuchs gehört, wenn Menschen und Hunde schlafen.

So nah war ich noch nie einem frei lebenden Fuchs gekommen. Aber John hörte mir mit der gleichen zerstreuten Art zu, die wir seit etwa einer Woche an ihm bemerkt hatten, als ich den Zwischenfall beim Frühstück beschrieb.

Shirley strich selbstgemachte Marmelade auf ihren Toast. »Bist du sicher, daß es der rote Fuchs war?«

Kein anderes Tier konnte es in unserer Gegend mit einem derart feuerroten Pelz geben.

John ging, hinaus, um die Schafherde auf dem Hof zusammenzutreiben; wir wollten die ersten Lämmer auf dem Markt verkaufen. Ich trank genüßlich eine zweite Tasse Tee und ging dann gemeinsam mit Shirley zu ihm hin.

Er hatte bereits vier kräftige Lämmer in den Laderaum von Old Lil, unserem Diesel-Kleintransporter, verfrachtet, als wir bei ihm ankamen; jetzt zwängte er sich durch die dichtgedrängte Herde und trug ein weiteres Lamm auf den Armen.

»Denen steht nicht der Sinn danach, die Sache für mich leichter zu machen; es kommt mir vor, als würde ich durch Federbetten waten«, grinste er; auf seiner Stirn standen Schweißperlen. »Fühlt dieses an.«

Es war ein stämmiges, fleischiges Lamm, etwa achtzig Pfund schwer, genau die Größe, die Schlachter so gern mögen. Die anderen, die er bereits verladen hatte, waren in etwa von der gleichen Größe. Durch die Schafsmilch und das neue Gras waren sie gut gediehen.

»Es wäre ein leichtes, davon mehr als ein Dutzend herauszufinden, falls du es willst«, sagte er.

Ein verführerischer Gedanke, aber wir hatten beschlossen, daß zwölf fürs erste ausreichten.

»Wir können immer noch in der nächsten Woche den nächsten Schwung zum Markt bringen«, sagte ich zu John. »Dann hätten wir gleich eine gute Ausrede, um einen Vormittag lang nicht auf dem Hof arbeiten zu müssen.«

In ganz kurzer Zeit luden wir weitere sieben Lämmer in den Wagen. Shirley schloß und verriegelte die Türen und verkündete: »Hier kommen ein Dutzend englischer Lämmer, bester Qualität.«

Die restliche Herde wurde wieder freigelassen und strömte die Weiden hinunter, in der Absicht, so viel Abstand wie nur möglich zwischen sich und uns zu legen. Es blieb uns nichts anderes mehr zu tun übrig, als die Gummistiefel mit Lederschuhen zu vertauschen, die Hände zu waschen und loszufahren.

»Versuch mal rauszufinden, ob er irgendwelche Pläne in bezug auf die Landwirtschaftsschule hat«, flüsterte Shirley mir zu, als ich mich hinter das Lenkrad setzte, und machte versteckte Zeichen in Johns Richtung, der bereits eingestiegen war.

Er hatte sehr gute Ohren. »Was habt ihr für Geheimnisse?«

Ich startete Old Lil und konzentrierte mich zunächst darauf, ihr einen schwungvollen Anlauf für die erste Wegsteigung zu verpassen. Dann antwortete ich: »Seit du den Brief vom College bekommen hast, macht deine Mutter sich Gedanken. Hast du schon eine Entscheidung getroffen?«

»Das ist nur eine Broschüre gewesen, aber ich hab’ mich mit Morris Jones unterhalten. Er ist ein Jahr lang im Shropshire-Institut gewesen.«

»Und du möchtest so was Ähnliches machen?«

»Ja, wenn möglich, aber wie würdet ihr’s ohne mich hier schaffen?«

Das war es also gewesen, was ihn gequält hatte und warum er so verschlossen schien.

»Während der Ferien wärst du ja zu Hause, und falls es irgend etwas Besonderes zu tun gibt, kann Thomas uns helfen. Mach dir um mich keine Sorgen, sondern entschließ dich dazu, wenn du’s gern möchtest. Bei welchem College willst du dich bewerben?«

»In Kent, weil einige meiner alten Schulkameraden dort auch hinwollen. Wahrscheinlich ist es für dieses Jahr schon zu spät, aber vielleicht klappt es im nächsten.«

Wir sprachen noch darüber, als wir den Markt erreichten und uns hinten an die Schlänge von Fahrzeugen stellten, die Lämmer zum Verkauf transportierten. In den kommenden Wochen würde die Autoschlange noch länger werden, wenn der volle Überfluß an Lämmern dieser Saison angeboten würde; aber heute kamen wir verhältnismäßig schnell an die Reihe, den Kleinlaster rückwärts an die Rampe zu fahren und auszuladen.

Ein muskulöser Arbeiter, mit nackten Armen und einem Beinschutz aus Kunststoff, kümmerte sich um unsere Lämmer, sobald diese das System der Gehege und Gänge betreten hatten, das durch aufklappbare Stahltore unterteilt war.

»Wie soll’n wir sie einteilen, Boß?«

»Zwei Gehege zu je sechs.«

Mit dem Auge eines Experten betrachtete er die Tiere und befühlte zwei bis drei Rücken. »Da braucht man nicht auszuwählen, sind alle wunderbar gleich. Die könnten sehr gut heute gehen, da wir von der Qualität nicht viele hier haben.«

Das waren gute Nachrichten — vorausgesetzt, daß die Käufer nicht vergessen hatten, heute herzukommen.

Schnell hatte man die Lämmer, eine Gruppe nach der anderen, in die große Maschine zum Wiegen geschoben. Ein Angestellter in einem winzigen Büro las die Skala ab, rechnete das Lebendgewicht in das durchschnittliche Fleischgewicht um — neunundreißig Pfund pro Stück — , und dann wurden die Lämmer am anderen Ende wieder hinausgejagt und den Gang entlang in die ihnen zugeteilten Gehege getrieben.

Als nächstes mußten wir den Kleinlaster parken. Dann gingen John und ich nochmals zu den Gehegen, um zu überprüfen, ob alles in Ordnung war. Wir sahen uns auch einige der anderen Tiere an, betasteten, piekten und befühlten deren Schwänze, um Gewicht und Qualität einschätzen zu können. Das Angebot aus Egerton konnte sich sehr gut mit den anderen messen.

»Man könnte meinen, daß ihr jetzt echte Bauern seid«, dröhnte eine wohlbekannte Stimme.

Tall Stan, unser Freund mit der Vorliebe für Auktionen, strahlte mit einem breiten Grinsen auf uns herab.

»Hast du welche angeboten?« fragte ich.

»Drei Gehege voll. Soll ich dir deine abkaufen?«

Mit Hilfe dieser List würde er für unsere Lämmer bieten, um sicherzustellen, daß sie einen vernünftigen Preis erzielten. Der Trick dabei war, daß man wissen mußte, wann man auszusteigen hatte — und darin war Stan ein absoluter Meister.

Deswegen nahm ich dankend an. »Wir haben zwei Gehege, Nummer 52 und 53. Wie sind die Preise in letzter Zeit gewesen?«

»Nicht so gut, wie sie eigentlich sein müßten. Wir haben noch ein paar Minuten Zeit, habt ihr Lust, mit in >The Pot< zu kommen aufn Tee mit ‘nem Brötchen?«

Ich sagte zu, aber John hatte andere Pläne. »Geht ihr zwei, ich komm’ später nach.«

Der >Teapot< — das war eigentlich der richtige Name — war ein kleines Restaurant gegenüber dem Markt. Es wurde von zwei älteren, unverheirateten Damen geführt, die sämtliche Mahlzeiten selbst kochten und auch die Backwaren selbst herstellten — eine Tatsache, die von den Bauern, welche gutes Essen liebten, sehr geschätzt wurde.

Das Restaurant war zwar sehr gut besetzt, aber Stan entdeckte noch zwei Stühle an einem Ecktisch; er hielt sie so lange frei, bis ich den Tee und zwei große, noch ofenwarme Brötchen geholt hatte. Als ich schließlich mit dem vollbeladenen Tablett zurückkam, diskutierte Stan bereits mit zwei der drei anderen Männer, die auch an dem Tisch saßen, über die Eskapaden des Lammhandels. Der dritte Mann, der mir entfernt bekannt schien, lächelte, aber er beteiligte sich nicht an der Unterhaltung.

Sowieso hatte kaum jemand eine Chance, auch nur ein Wort zu sagen, wenn Stan so richtig loslegte. Er liebte es, Zuhörer zu haben. Er behauptete, daß die Preise viel zu niedrig waren, um einem Mann einen angemessenen Verdienst zu gewährleisten, damit er sich um den Lebensunterhalt für- seine Familie keine Sorgen zu machen brauchte. Wenn die Dinge sich nicht sehr bald änderten, würden wir alle auf der Konkursliste stehen. Er redete von ziemlich deprimierendem Zeug.

»Und was tun die, um die Sachlage zu bessern?« fragte er herausfordernd. »Ich werd’s euch sagen: nichts! Denn die kümmern sich ‘n Dreck um die Bauern. Die wirtschaften nur in die eigene Tasche, und wir können, wenn’s nach denen ginge, ruhig verhungern.«

Ich sah mich kurz im Restaurant um, um mich davon zu überzeugen, daß von seiner düsteren Prophezeiung noch keine sichtbaren Zeichen zu erkennen waren.

>Die< in Stans brillantem Vortrag konnten alle möglichen Menschen sein, wie es einem gefiel: Minister, Politiker im allgemeinen, Schlachter, Hausfrauen, Städter oder Fremde verschiedenen Glaubens oder anderer Hautfarbe. Es war ein Wort, das vielfältig verwendbar war.

Leider mußte er wegen des vorrückenden Uhrzeigers abbrechen. Die Auktion sollte in wenigen Minuten beginnen, und wir mußten gehen.

»Komm, wollen mal sehen, wie sie uns heute wieder bestehlen«, rief Stan mir fröhlich zu.

Er stopfte sich den letzten Bissen des Brötchens in den Mund, spülte ihn mit einem großen Schluck Tee hinunter, wischte sich mit dem Handrücken über die Lippen, stand auf — und überließ sich der Ausbeutung.

In Wahrheit standen Lämmer hoch im Kurs. Wir brauchten erst gar nicht Stans List anzuwenden, als der Auktionator, der sich auf dem Steg vorwärtsbewegte, den man über die Gehege mit Brettern gebaut hatte, zu dem Angebot von Egerton kam. Die ersten sechs wurden ohne Zögern nach dreimaligem Bieten verkauft, und zwar für zwölf Pfund fünfundvierzig das Stück. Mit dem zweiten Gehege verlief die Sache noch schneller.

»Was wird geboten?« sang der Auktionator.

»Das gleiche!« rief der dickbäuchige Schlachter, der bereits die ersten sechs gekauft hatte. Und da niemand dagegen bot, wurden sie ohne Umschweife direkt ihm zugeschlagen.

»Nicht schlecht!« verkündete John, der sich uns wieder angeschlossen hatte. »Fast hundertfünfzig Pfund!«

Stan lachte. »Hab’ ich nicht gesagt, daß sie viel bringen werden?«

»Ja, das stimmt«, pflichtete ich ihm bei.

Der Mann, der schweigend dem Tischgespräch zugehört hatte, fragte mich: »Können Sie mich im Auto mitnehmen, falls Sie direkt nach Hause fahren sollten?«

Er trug einen grauen Stadtanzug. Ich versuchte, auf seinen Namen zu kommen.

»Sie können gern mit uns fahren, falls Sie sich vorn neben mich und John setzen wollen.«

»Das ist nicht notwendig«, sagte mein Sohn. »Morris Jones ist hier, ich werd’ mit ihm fahren.«

Er lief mit einer derart fröhlichen Bereitschaft davon, die auf wenig Interesse in bezug auf meine Gesellschaft schließen ließ.

Mein Unvermögen, den ruhigen Mann in meinem Gedächtnis unterzubringen, war offensichtlich.

»Alfred Morris«, stellte er sich mit einem leichten Lächeln vor. »Sie waren eines Abends zusammen mit Jonathon in der Gastwirtschaft.«

»Natürlich, jetzt erinnere ich mich. Alfie Morris, der...«

»Abgehauen ist?«

»So ungefähr, aber es geht mich ja nichts an. Ich muß nur noch das Geld abholen, und dann kann’s losgehen. Haben Sie noch etwas zu’erledigen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich bin mit dem Bus von Birmingham hergekommen. Meinen Koffer habe ich drüben im Auktionsbüro untergestellt.«

Stan wollte sich entschuldigen. »Ich dachte, ihr kanntet euch schon.«

Während der Fahrt blickte mein Passagier schweigend aus dem Fenster und genoß den weiten Blick, den man von dem hohen Sitz aus hatte. Es war eine etwas peinliche Situation, und ich konzentrierte mich darauf, Old Lil zu überreden, uns heil und sicher nach Haus zu bringen.

»Die Dinge ändern sich eigentlich nicht, nicht wahr?« fragte er unvermittelt.

Ich schaltete in einen niedrigeren Gang, damit der Kleinlaster einen langen, allmählichen Anstieg der Straße besser schaffen konnte. »Die Beständigkeit gehört zu den wunderbarsten Dingen auf dem Land. Wo soll ich Sie absetzen?«

»An der Weggabelung nach Blacktree.«

»Nur auf Besuch, oder bleiben Sie für immer?«

»Für immer«, antwortete er, und es gelang ihm bei diesen Worten ein Lächeln.

»Darüber wird Nellie sehr froh sein«, entgegnete ich, wobei ich mir bewußt war, daß ich mich in anderer Leute Angelegenheiten mischte. »An einem Abend haben wir sie auf der Bank-Farm kennengelernt.«

»Meinem Sohn geht’s nicht gut. Haben Sie davon gehört?«

Ich verneinte.

Alfie schwieg gedankenverloren eine lange Weile, dann fragte er plötzlich: »Und wie laufen die Dinge auf Egerton?«

»Gar nicht so schlecht«, antwortete ich. »Die Schulden sind zwar nicht bezahlt, aber sonst geht’s einigermaßen. John möchte gern auf die Landwirtschaftsschule gehen.«

»Werden Sie es ihm erlauben?«

Wir näherten uns allmählich heimatlichem Territorium, und in wenigen Kilometern würden wir an seiner Abzweigung sein.

»Wenn’s das ist, was er unbedingt tun möchte, warum sollte ich ihn davon abhalten?«

»Man kann nicht immer alles bekommen, was man sich im Leben wünscht«, sagte er nachdenklich.

»Nein, das stimmt«, pflichtete ich ihm bei. »Normalerweise muß man überall Kompromisse schließen.«

Als ich den Wagen zum Halten brachte, bedankte er sich fürs Mitnehmen. Sein Hof lag noch mindestens anderthalb Kilometer entfernt, aber er lehnte mein Angebot ab, ihn noch etwas näher ranzufahren.

»Der Spaziergang wird mir guttun.«

Er machte sich auf den Weg; ein breitschultriger Mann in einem dunklen Anzug, der einen schweren Koffer trug, welcher unbequem gegen das Bein schlug. Ich wartete und beobachtete ihn, nach fünfzig Metern legte ich den Gang rein und fuhr nach Hause.

Als sie den Motor hörte, kam Shirley aus dem Haus. Sie hatte sich eine Schürze vorgebunden, und in der Hand hielt sie einen hölzernen Rührlöffel.

»Ich mache gerade Stachelbeeren ein«, erklärte sie. »Wo ist John?«

»Er ist mit Morris Jones gefahren, aber die beiden haben wahrscheinlich noch was zu tun.«

»Sind wir jetzt reich?«

»Der beste Verkauf des Tages: zwölf Pfund fünfundvierzig. Wie findest du das?«

»Herrlich! Ich hab’ Neuigkeiten für dich und etwas, was ich dir zeigen möchte.«

Sie öffnete die Tür zum Außenklo. »Es liegt dort in der Pappschachtel.«

Das >es< war ein kleiner Igel von der Größe einer Orange.

»Peter hat ihn im Garten aufgestöbert, aber bevor er ihm etwas antun konnte, war ich schon bei ihm. Wenn die Kleinen aus der Schule kommen, können sie ihn wieder laufenlassen.«

»Wie hast du ihn nur hochgehoben?«

»Mit zwei Stöcken und dann in die Schachtel fallen lassen.«

»Jonathon behauptet, man könnte sie zähmen, indem man ihnen eine Untertasse voll Milch hinstellt; aber sie haben Flöhe«, berichtete ich.

»Aber wie in aller Welt kratzen die sich?«

»Wahrscheinlich mit ‘nem Zahnstocher.«

Wir gingen ins Haus, und ich fragte: »Und was gibt’s für Neuigkeiten?«

»Dorothy hat aus London angerufen. Sie hat eine Freundin, die in einem Reisebüro arbeitet; manchmal haben die dort ganz billige Angebote auf Grund von Annullierungen.«

»Wie billig?«

»Das kommt drauf an. Man hinterläßt ihnen die eigene Telefonnummer, und wenn sich plötzlich was ergibt, rufen die einen an, und falls man’s einrichten kann, fährt man in Urlaub.«

»Nichts Konkretes?«

»Findest du das nicht auch toll?«

Hinter meinem Rücken hielt ich mir die Daumen, daß nichts allzu Teures herauskam. »Hört sich vielversprechend an, wir müssen halt abwarten, was passiert.«

Sie trug zwei Becher mit Kaffee in das hintere Wohnzimmer, von dem aus man den Viehhof überblicken konnte.

»Rate mal, wen ich heute im Auto mitgenommen habe?«

Endlich einmal hatte auch ich Klatsch zu berichten...

»Alfie Morris, und er kommt für immer zurück. Sein Sohn ist krank.«

»Ich hab’ von Edwards Krankheit gehört. Ruth rief nämlich an, nachdem du bereits fortgefahren warst. Wegen Überarbeitung ist er zusammengebrochen, aus reiner Erschöpfung. Alfies Bruder ist nämlich nach Birmingham gefahren, um ihm zu sagen, daß man eine Lösung für den Hof finden müßte.«

»Und was ist mit Katie Pugh?«

»Wahrscheinlich kommt sie auch zurück. Ihr Mann bringt die Kinder wieder nach Aberystwyth während der Ferien, und sie will dort auch hinkommen. Wenn alles gutgeht, kommen sie gemeinsam zurück.«

»Irgendwie enttäuschend, findest du nicht?« fragte ich. »Hat sich das ganze Durcheinander vorher gelohnt?«

Seit sie die verlassene Ehefrau kennengelernt hatte, war ihre Meinung über die Affäre zwar leicht verändert, aber im Grunde war sie immer noch bereit, sie zu verteidigen.

»Die Armen tun mir leid: gemeinsam sind sie bereit, ihre Liebe und Zukunft für das Wohl der Familien zu opfern.«

»Hört sich wie in einem altmodischen Tränendrüsenfilm an«, sagte ich.

Sturmsignale wurden sichtbar.

»Möchtest du hören, was John gesagt hat?« fragte ich schnell.

Sie wartete.

»Er will sich um Aufnahme in einer Landwirtschaftsschule kümmern, wahrscheinlich in Kent.«

»Weg von Egerton? Wie willst du’s allein schaffen?«

Das Zutrauen der Familie in meine Fähigkeiten war rührend.

»Noch bin ich nicht völlig vergreist; und überhaupt: vor nächstem Jahr wird er wohl keinen Studienplatz erhalten. Wir werden schon allein zurechtkommen, es sei denn, du hast vor, mit Jonathon durchzubrennen, um in den Genuß seiner Rente zu kommen.«

Sie wurde nachdenklich, überlegte, welche Folgen Johns Entscheidung für uns haben würde, und dann verkündete sie mit bestimmtem Ton: »Jetzt ist es entschieden!«

»Jetzt ist was entschieden?«

»Daß wir unbedingt in diesem Jahr Urlaub machen müssen, weil wir den Hof nicht mehr verlassen können, wenn John erst nicht mehr hier ist.«

»Wir könnten den Hof ja mitnehmen.«

»Ohne Zweifel brauchst du Ferien in der Sonne«, sagte sie. »Du bist immer dann am sarkastischsten, wenn du müde bist. Du hast die Ruhe unbedingt nötig.«

»Es ist das Bezahlen und nicht das Nötighaben, was mir solche Sorgen bereitet«, beruhigte ich sie.

Mein Bericht über Alfies Rückkehr war zu aufregend, als daß sie ihn für sich behalten konnte. Nur wenige Minuten später hing sie am Telefon und sprach mit Ruth.

»Hast du schon gehört, daß Alfie wieder zu Hause ist, und zwar diesmal für immer? Jack hat ihn heute vom Markt ein Stück im Auto mitgenommen... Oh, ja, da stimm’ ich voll mit dir überein, ist es nicht immer so? Ihm wird’s nicht viel ausmachen, aber die arme Katie!«

Nachdem der Hörer endlich wieder auf der Gabel lag, fragte ich: »Wieso wird’s Alfie nichts ausmachen, und was heißt >arme Katie<?«

»Weil«, erklärte sie mir liebenswürdig, »er eine Frau hat, die ihm alles verzeiht, aber die arme Katie hat’s mit einem Mann zu tun!«

»Danke«, antwortete ich demütig. »Wie dumm von mir, ich hätte mir das ja selber klarmachen können.«

26.

Spanien — Nach dem Morgenmelken

Ohne um sich zu blicken, rannte der Hase an den stachligen Reihen von Gerstestoppeln entlang. Ihm war nur eine Sache klar: daß er unbedingt Peter, dem Terrier, entkommen mußte, der beharrlich weiter hinter ihm her jagte, obgleich der Abstand zwischen den beiden mit jedem Haken, den seine langohrige Beute schlug, immer größer wurde.

Da wir — John, Thomas, Ellis’ Schwiegersohn und ich — oben auf dem langen Anhänger standen, hatten wir eine Aussicht wie von einer Haupttribüne.

»Los, hetz ihn müde!« feuerte Thomas mit seinem wilden Haarschopf lachend den ehrgeizigen kleinen Hund an, der ein beachtliches Tempo drauf hatte, wenn man seine kurzen Beine bedachte.

Die Sache war aussichtlos für Peter, aber uns brachte sie eine willkommene Pause beim Aufladen der Strohballen. Und als der Hund mit heraushängender Zunge zu uns zurückgetrottet kam, nachdem er das Unvermeidliche hatte akzeptieren müssen, weil der Hase durch eine offene Pforte auf eine Wiese rannte und entschwand, hob Thomas ihn hoch in die Luft und sagte: »Hast dem gemeinen Lumpen ‘ne gehörige Angst eingejagt!«

In diesem Jahr hatten wir auf Egerton keine Gerste angebaut. Anstelle der Gerste wuchs auf dem Fünfhektarfeld Gras, das die Schafe fraßen. Deshalb waren wir hier auf Sid Edwards Anwesen, das nur zwei Kilometer westlich von unserem lag, und luden tausend Strohballen auf, zu siebeneinhalb Pence das Stück.

Aber nicht Sid, sondern Mrs. Edwards fuhr die Maschine, welche das von der Septembersonne getrockenete Stroh sammelte und zu festen Ballen preßte, die während der Wintermonate als Futter und Streu gebraucht würden. Sie war eine schlanke Frau mit dunklen Augen; seit ihre Kinder erwachsen und aus dem Hause waren, hatte sie einen Appetit auf Arbeit, daß sogar die Einheimischen den Kopf darüber schüttelten.

»Die geht nicht, sondern rennt von einer Tätigkeit zur andern«, sagte Willem, unser strenger Nachbar, bewundernd über sie, als von ihr in der Unterhaltung die Rede war.

Sie hielt den Traktor an und kam zu uns rüber, strich sich einige lange Haarsträhnen aus der Stirn und sagte dann mit einer überraschenden, fast aristokratisch klingenden Stimme: »So, eigentlich sollten für Sie jetzt genügend Ballen vorhanden sein. Falls nicht, rufen Sie mich, ich bin am Haus.«

»Machen Sie eine kleine Kaffeepause?« fragte ich.

Als sie mich anlächelte, wurden ihre gleichmäßigen weißen Zähne sichtbar. »Keine Zeit. Sid ist in die Stadt gefahren, so daß ich das Füttern und noch andere Pflichten zu erledigen habe.«

»Schwere Arbeit scheint ihr gutzutun«, meinte Thomas, als sie mit geradem Rücken und dem leichten schwingenden Gang eines jungen Mädchens davonschritt. »Ihr ältester Sohn ist bereits über Dreißig, sie kann also kein Küken mehr sein.«

»Und wo lebt der Sohn?«

»Nicht in dieser Gegend, sondern in irgendeiner Stadt. Er will mit der Landwirtschaft nichts zu tun haben.«

Ballen aus Gerstenstroh sind viel leichter im Gewicht und angenehmer zu handhaben als Heuballen. In Kürze hatten wir den langen Anhänger beladen, den ich ebenso wie den Traktor von Howard ausgeliehen hatte. Unser eigener Traktor zog einen weiteren geliehenen Anhänger, und Thomas hatte außerdem noch seine eigenen Fahrzeuge mitgebracht. So konnten wir mit zwei Fahrten die tausend Ballen nach Haus schaffen.

Wir tuckerten los: Thomas machte den Anfang, John fuhr als nächster, und ich bildete den Schluß mit dem langen Anhänger; wir folgten einem alten Wegerecht und fuhren quer über die Weiden hinüber zu Egerton in verlangsamtem Tempo. Es wäre unvernünftig gewesen, sich zu beeilen und die Hälfte der Ladung unterwegs zu verlieren oder, wie es mir einmal geschah, den Anhänger sogar umzukippen.

Die beiden Kleinen hockten oben auf dem Tor, das aufs Egerton-Gelände führte. Flink kletterten sie hinunter und öffneten es; Peter, der eben neben meinem Traktor hergelaufen war, sprang freudig an ihnen hoch und bellte, aber er wurde völlig übersehen. Statt dessen rannten sie aufgeregt zu mir hin, riefen etwas, was in dem lauten Getöse der drei Traktoren unterging. Als die Motoren abgestellt waren, fragte ich: »Was gibt’s denn?«

»Du sollst schnell nach Hause kommen! Wir fliegen nach Spanien!«

»Was?«

»Wir fliegen nach Spanien, deswegen sollst du dich beeilen!«

Als Thomas meinen Gesichtsausdruck bemerkte, mußte er grinsen. »Hört sich an, als ging’s noch heute abend los. Vielleicht hast du ja im Lotto gewonnen.«

Sobald wir auf dem Hof angekommen waren, überließ ich es ihm und John, mit dem Entladen zu beginnen, während ich ins Haus eilte. Die Dame von Egerton beendete gerade ein Telefongespräch nach London. Sie legte den Hörer auf die Gabel und umarmte mich stürmisch.

»Ist das nicht herrlich? Nach dem sonnigen Spanien!«

Offensichtlich hatte sie ihre fünf Sinne beisammen.

»Freust du dich denn gar nicht?« fragte sie.

»Ich bin überwältigt«, erwiderte ich so begeistert wie ich nur konnte. »Wieviel?«

»Fast geschenkt! Beinahe zum halben Preis! Nach Benidorm, hundertfünfzig Pfund für acht Nächte in einem Hotel für uns alle... Und weißt du was?«

Ich wußte es nicht.

»Wir fliegen morgen ab Gatwick. Deswegen ist’s auch so billig!«

Das war es; das war das Loch, aus dem ein Entkommen noch möglich war. Wenn man nur sorgfältig genug eine Sache untersucht, gibt’s immer einen Ausweg.

»Nun sei vernünftig und beruhige dich ein wenig«, sagte ich freundlich zu ihr. »Das Angebot ist zwar wunderbar, aber du darfst nicht vergessen, daß wir in Shropshire leben, und Gatwick liegt in Sussex, Millionen von Kilometern entfernt. Außerdem bedenke: wenn man ins Ausland reist, muß man ‘ne Menge kleiner Dinge erledigen, wie Pässe, Fahrkarten, fremde Währung, Travellers’ Schecks und noch anderes mehr. Vielleicht wär’s möglich gewesen, wenn wir mehr Zeit gehabt hätten... aber morgen? Die Banken sind jetzt geschlossen.«

»Du denkst immer gleich an diese Dinge und weißt alles«, erwiderte sie mit zarter Stimme. »Gleich nachdem Dorothys Freundin mir das Angebot am Telefon gemacht hatte, hab’ ich mich gefragt: >Was wird er sagen?< und ich hab’ mir eine Liste gemacht. Ich habe versucht, mich an deine Stelle zu versetzen.«

Es war eine reine Schmeichelei, aber ich mußte zugeben, daß mir die Worte Freude machten. »Zeig mir die Liste, nur mal so...«

Sie lag direkt neben dem Telefon, Shirley reichte sie mir, und ich überprüfte sie.

»Hab’ ich was vergessen?«

»Nein, ich glaub’, du hast an alles gedacht«, gab ich zu. »Eigentlich schade, daß wir so ein gutes Angebot ausschlagen müssen. Aber daran kannst du erkennen, wie unmöglich es ist, so was in so kurzer Frist zustande zu bringen. Bereits zwei Tage hätten vielleicht genügt, um alles vorzubereiten. Aber morgen?«

»Morgen ist in Ordnung«, verkündete sie triumphierend. »Alles ist bereits erledigt. Unsere Bank hier hat sich schon mit ihrer Zweigstelle in London in Verbindung gesetzt und dort hundert Pfund Bargeld genehmigen lassen. Mehr als die Hälfte davon wird von unserer Ferienkasse gedeckt. Die Reisepässe sind gültig, und die Flugscheine liegen bei Dorothy bereit für uns zum Abholen. Die Agentur nimmt einen Scheck dafür von dir. Alles ist arrangiert! Hast du nicht eine schlaue Frau?«

»Du bist voller Überraschungen«, versicherte ich ihr und meinte es absolut aufrichtig. Ich wußte auch, wann es aus einer Falle kein Entrinnen mehr gab.

Thomas und John warteten, als ich wieder zu ihnen raus
ging-

»Fliegst du wirklich nach Spanien?« fragte mich Thomas.

»Sieht ganz so aus. Morgen nach dem Melken.«

Vor lauter ungebührlicher Heiterkeit fiel mein Sohn beinahe lachend vom Anhänger.

»Dich lassen wir hier zu Haus, damit du die Arbeit machen kannst«, teilte ich ihm mit. »Deine Omi wird für dich kochen.«

Nach dieser Information mußte er noch mehr lachen. »Paßt mir prima in’n Kram. Ich möchte nämlich vor Weihnachten zwei Wochen nach London.«

»Du armer Teufel«, sagte Thomas zu mir, und seine Stimme war voller mitleidiger Ironie. »Du mußt Ferien machen und dich amüsieren, ob’s dir nun Spaß macht oder nicht.«

»Bring uns eine Orange mit«, und die beiden fingen wieder an zu lachen.

Ich konnte es fast nicht glauben, als das Flugzeug etwa zwei Stunden nach dem Abflug in Alicante landete, daß ich diesen Tag mit dem Melken von Kühen auf einem Bauernhof in Shropshire begonnen hatte. Mehrere Busse warteten bereits, um uns einige Kilometer durch den spanischen Sonnenschein nach Benidorm zu unserem Hotel zu fahren. Die braungebrannten Urlauber, an denen wir vorbeifuhren, sahen in ihrer bunten und fröhlichen Kleidung beinahe aus, als kämen sie von einem anderen Planeten, wenn ich vergleichsweise an Jock dachte, der am Morgen noch unsere Milchkannen oben am Weg auf seinen Laster geladen hatte.

»Eine ganz große Menge an Milch werden wir brauchen, um für die Reise zu bezahlen«, sagte ich zu Shirley, die mit strahlenden Augen neben mir saß. »Hoffentlich geht nichts schief, solange John allein zurechtkommen muß.«

Sie fegte den Gedanken zur Seite, als könnte unmöglich irgend etwas Widriges geschehen.

»Dann gibt es immer noch Howard, Ellis und Thomas.«

Als ich in meine Jackentasche griff, hatte ich unerwartet einige Brocken Kraftfutter für die Schweine in der Hand; ich konnte mir keinen Reim darauf machen, wie sie dorthin gekommen waren.

»Sieh mal«, sagte ich zu Shirley und zeigte sie ihr. »Nehmen wir mal an, es passiert etwas, zum Beispiel wie damals, als die Sau ihren Kopf in die Gatterstreben einklemmte, glaubst du, er wüßte sich dann zu helfen?«

Sie lachte laut auf. »Wenn er’s nicht kann, dann wirst du’s erst recht nicht können.«

»Ich und Nick wollen noch vor dem Abendessen ins Schwimmbad!« verkündete Vicky, die genauso glücklich war wie ihre Mutter.

»Ich werde ‘nen Kopfsprung machen«, erklärte uns ihr kleiner Bruder.

Wie gesagt, so getan. Zehn Minuten nach unserer Ankunft im Hotel — ein freundlich lächelnder Spanier hatte uns in unsere Zimmer geführt — kamen sie zu uns hereingestürmt, grapschten sich ihre Handtücher und rannten in Richtung Schwimmbad davon.

»Paßt auf, daß ihr nicht ertrinkt und Mamis Ferien verderbt!« mahnte sie Shirley.

Stolz lief sie vor einem Wandspiegel in aufregend kurzen Leinenshorts und einem winzigen Oberteil auf und ab, ein deutlicher Beweis, daß die bäuerliche Arbeit ihrer Figur nichts hatte anhaben können. »Nicht schlecht, was?«

»Wenn die Einheimischen dich so sehen könnten, wären sie entsetzt«, sagte ich.

Sie zwinkerte mir zu. »Wirf deine Kuhglocke fort! Wer kümmert sich denn um die Einheimischen?«

Tatsächlich, wer sollte sich hier um sie kümmern? In diesem Augenblick entschloß ich mich, einem weisen Rat des Konfuzius zu folgen und da dieser Urlaub offensichtlich unumgänglich war, mich zu entspannen und ihn zu genießen.

»Zur Hölle mit der Landwirtschaft!« erwiderte ich.

Das ausgerissene Liebespaar

Eingeschneit und ein zu früh geborenes Kalb

Hasen, Regenschirme und Kühe wie lederbespannte Tische

Sachsen und Kaninchen und Schweinchen Lazarus

Requiescat in Pace — Martha, geliebtes Gänsetier

Ein örtlicher Robin Hood

Wie man seine Karten richtig spielt

Ein lammfrommer Liebhaber

Froschhochzeiten

Frühling, Auktionen und Ferdinand

Der Spaziergang auf den Berg

Die waghalsigen Kätzchen auf dem fliegenden Trapez

Geschichten um zwei Ponys

Ein Pferdetraum

Ein hoher Preis für das Kalb William

Das Karfreitag-Schwein und ein Osterei

Die Geschichte von Paddy, dem Viehtreiber

Daisys Kälber und Shirley als Industrieboß

Es liegt was in der Luft

Eine Farm, die Menschen besitzt

Onkel Russell, eine Schlange und ein Strumpfbandschwein

Eine Episode wie in >Farm der Tiere<

Der Spatz Wilfred und drei diebische Schafe

Einkäufe wie beim Lotteriespiel

Ein Tag, an dem so gut wie alles passierte

Spanien — Nach dem Morgenmelken

Table of Contents

- Das ausgerissene Liebespaar

- Eingeschneit und ein zu früh geborenes Kalb

- Hasen, Regenschirme und Kühe wie lederbespannte Tische

- Sachsen und Kaninchen und Schweinchen Lazarus

- Requiescat in Pace — Martha, geliebtes Gänsetier

- Ein örtlicher Robin Hood
- Wie man seine Karten richtig spielt
- Ein lammfrommer Liebhaber
- Froschhochzeiten
- Frühling, Auktionen und Ferdinand
- Der Spaziergang auf den Berg

- Die waghalsigen Kätzchen auf dem fliegenden Trapez

- Geschichten um zwei Ponys
- Ein Pferdetraum
- Ein hoher Preis für das Kalb William
- Das Karfreitag-Schwein und ein Osterei
- Die Geschichte von Paddy, dem Viehtreiber
- Daisys Kälber und Shirley als Industrieboß
- Es liegt was in der Luft
- Eine Farm, die Menschen besitzt

- Onkel Russell, eine Schlange und ein Strumpfbandschwein

- Eine Episode wie in >Farm der Tiere<
- Der Spatz Wilfred und drei diebische Schafe
- Einkäufe wie beim Lotteriespiel
- Ein Tag, an dem so gut wie alles passierte
- Spanien — Nach dem Morgenmelken