Pardon, Monsieur, ist dieser Hund blind?
Date: 2013-03-02T00:00:00+00:00
Keywords: Jugendbücher; Belletristik; Romane
Description: Véro, 13, hat es nicht leicht: Ihre wechselnden Lover sind notorisch untreu, ihr Bruder ist ein Ekel, und jetzt soll sie auch noch ihr Zimmer räumen, weil ihre Oma dort einzieht. Und die leidet an Alzheimer … Innerhalb kürzester Zeit ist das Familienleben komplett auf den Kopf gestellt. Omama plündert nachts die Küche, hortet Unmengen Schokoriegel und Silberlöffel unter ihrem Bett, weil sie glaubt, dass der Krieg noch immer andauert, telefoniert stundenlang ins Ausland oder löscht versehentlich extrem wichtige Dateien auf Mamans Computer ... Virtuos, liebevoll, mit hinreißendem Humor und ohne
Publisher: Urachhaus
Rights: Alle Rechte vorbehalten

Hervé Jaouen

Pardon, Monsieur,
ist dieser Hund
blind?

Aus dem Französischen von Corinna Tramm

Für die Omama meiner Freunde, die die hübschen Züge und die besten Repliken der Omama dieses Romans inspiriert hat.

Alle anderen Personen sind frei erfunden.
Alle Ähnlichkeiten mit existierenden Personen oder solchen, die existiert haben, sind rein zufällig.

Inhalt

Sommer

Herbst

Winter

Frühling

Wenn ich mich recht erinnere, war es ein Brand, der die Ereignisse beschleunigt hat. Nein, kein Vergleich mit dem Brand von Atlanta in Vom Winde verweht, ein Film, den ich mir immer wieder in der Originalversion anschaue. Ich liebe Englisch. Ist auch nicht verwunderlich, das habe ich von Maman. Sie ist Übersetzerin und arbeitet zu Hause. Praktisch, immer jemanden da zu haben, der einem die Hieroglyphen der Phonetik erklärt. Papa ist Philosophielehrer, und so haben wir ein fabelhaftes Intellektuellen-Elternpaar. Ich will mich überhaupt nicht beklagen. Papa ist mit seiner Philosophie sehr zurückhaltend. Er kommt nicht bei jeder Gelegenheit damit an. Ich glaube, dass er uns, also Guillaume und mir, wie einer Beute auflauert. Er wartet ab, bis wir reif genug sind, um uns dann die Samen seiner verwickelten Gedanken ins Gehirn zu injizieren, ein bisschen wie ein verrückter Gelehrter, der sich mit Experimenten beschäftigt, wie sich blaue Tomaten oder Fische ohne Gräten erzeugen lassen.

Aber ich schweife schon ab.

Fangen wir ganz von vorn an.

Bei dem Brand war ich nicht dabei. Niemand war dabei, außer Omama. Klar, denn es hat ja in ihrem Haus gebrannt, Anfang Juni.

Omamas Haus ist eine alte Fachwerkvilla, eingebettet in die bretonische Bocage-Landschaft, wenige Schritte vom Meer und einem winzig kleinen, zwischen Felsen gelegenen feinen Sandstrand entfernt. Im Innern sind die Decken so hoch, dass ich als Baby glaubte, ich befände mich im Haus eines Riesen. Alte Möbel schmücken die Räume, und der Dachboden ist voll von allerlei Dingen, die unbrauchbar geworden sind, die man aber einfach nicht wegwerfen kann. Draußen gibt es eine große Veranda und ein Gewächshaus für Gemüse. Eine bemooste Zisterne, die an einen Taubenschlag grenzt, sammelt das Regenwasser, mit dem im Sommer die Beete gegossen werden. Mitten auf dem Rasen steht ein Pavillon aus Holz, in dem uns Omama den Imbiss servierte, als wir klein waren.

Omama ist wie ihr Haus: alt, aber schön. Sie ist groß und schlank. Sie hat blaue Augen und eine leichte Stupsnase wie die Skandinavier. Ihre wunderbaren blonden Haare hat sie zu einem Knoten hochgesteckt, ein unheimlich kompliziertes Gebilde. Ich schaffe es nicht, das nachzumachen, ich muss zu feine Haare haben. Ihr Haarreif verleiht ihr ein aristokratisches Aussehen. Niemandem würde es einfallen, sie einfach als alte Frau zu betrachten. Omama ist eine Dame. Eine Dame der feinen Gesellschaft in einem gewissen Alter, die sich immer in einer gepflegten Sprache mit altmodischen Wörtern ausdrückt.

Ich komme jetzt zum Brand. Die Kulisse steht, und die Darstellerin ist frisiert und geschminkt! Kamera ab!

Es ist ungefähr Viertel vor zwölf. Omama hat gerade ihre Zeitung zu Ende gelesen und das Kreuzworträtsel gelöst, Wörter, die sie eher entkreuzt, als dass sie sie miteinander kreuzt, aber das nur nebenbei. Sie trägt verschmutzte Stiefel, obwohl sie sich in der Küche befindet, eine riesige Küche mit weiß und blau gemusterten Kacheln. Sie begießt einen Geranientopf, der auf dem Herd aus emailliertem Gusseisen thront. Er hätte es verdient, in einem Museum zu stehen. Seit dem Krieg wurde darin kein Holz mehr verbrannt.

Omama zündet die große Flamme des Gasherds an, pustet das Streichholz aus und schiebt es durch eines der kleinen Löcher einer Abdeckscheibe.

Omama deckt den Tisch: weiße Tischdecke, Porzellanteller, Weinglas, Messer und Gabel mit Horngriffen, Wein in einer Kristallkaraffe.

Omama bindet sich eine Schürze um die Taille, faltet die Zeitung zusammen, öffnet den Kühlschrank und legt die Zeitung zwischen die Joghurts und eine verdorbene Scheibe Schinken. Sie holt ein Beefsteak, Butter und eine Flasche Milch heraus. Sie schneidet ein großes Stück Butter ab, das sie in eine Bratpfanne legt. Sie stellt die Pfanne auf die kleine Flamme des Gasherds, die nicht angezündet ist.

Omama gießt Milch in einen Topf und stellt ihn auf die große, angezündete Flamme.

»So, fertig!«, sagt sie.

Sie betrachtet das alles mit ihrem hoheitsvollen Blick, hebt den Kopf, erblickt eine Rosenschere über dem Kühlschrank, nimmt sie, setzt ihren Strohhut auf und geht zur Tür. Doch irgendetwas bekümmert sie. Stirnrunzelnd geht sie zurück. Sie bleibt einen Augenblick nachdenklich stehen. Danach nimmt sie den Topf mit der Milch vom Feuer und ersetzt ihn durch die Pfanne, in der sie das Beefsteak auf die harte Butter legt. Zufrieden geht sie hinaus.

Im Garten vertieft Omama sich in das sorgfältige und minutiöse Beschneiden ihrer Rosenstöcke.

Hinter ihr beginnt Rauch aus dem Küchenfenster zu quellen. Zunächst ein Strahl. Und dann ganze Wirbel.

Über die Hecke erblickt der Nachbar den dichten schwarzen Qualm. Er ruft Omama zu:

»Madame Lavielle! Madame Lavielle! Es brennt! Schauen Sie!« Omama hebt den Kopf von ihren Rosen. Sie fühlt sich ein wenig belästigt.

»Ach nein, so was! Es sieht aus, als würde es brennen! Und es beunruhigt Sie nicht, dass es bei Ihnen brennt?«

»Bei mir?«. Dem Nachbarn versagt fast die Stimme. »Aber es ist doch bei Ihnen, Madame Lavielle, bei Ihnen!«

»Was macht denn die Feuerwehr? Siesta?«

»Haben Sie sie angerufen?«

»Pftt! Wozu denn?«

»WOZU?«

»Da, wo Feuer ist, muss doch auch die Feuerwehr sein.«

»Vorausgesetzt, dass sie informiert wurde!«

»Es reicht, Monsieur! Ich muss mich jetzt wieder um meine Rosenbeete kümmern. Ich wünsche Ihnen noch einen guten Tag!«

Der Nachbar nahm die Beine unter den Arm.

Um die Feuerwehr zu rufen.

Ohne ihn wäre das Haus komplett abgebrannt.

Während Omama ihre Rosensträucher beschnitt.

Ihre Gedächtnisstörungen begannen, ganz schön besorgniserregende Ausmaße anzunehmen.

Sommer

Einige Wochen nach dem Küchenbrand war das Schuljahr zu Ende, und es begann eine Zeit sommerlicher Vergnügungen. Schlafen bis in die Puppen, baden im Meer, nächtelanges Fernsehen, Ausgehen mit der Clique, kurz, alles, was das Schülerleben im Teenageralter lebenswert macht.

Wenn es dir kein Blödmann von großem Bruder vermurkst, dieses Leben.

Ich hörte, wie sein Angebermofa von der Hauptstraße abbog und durch die Kurven des Wegs düste, der zum Haus unserer Familie führt. Wir wohnen in einem renovierten Bauernhof nicht weit von Omama entfernt, auf halbem Weg zwischen der Stadt und dem Meer.

Es war ungefähr sechs Uhr abends, ich hatte gerade geduscht, nachdem ich am Strand gewesen war, und das Telefon in meinem Zimmer eingesteckt, wo es eine Steckdose, jedoch keinen Apparat gibt. Ich muss mir also einen von unten klauen. Eine Idee von Papa. »Aus der Schwierigkeit entstehen die Vernunft und das Maß«, sagt er. Ich lag auf meinem Bett und wollte gerade Lucie anrufen – hatte vergessen, ihr am Strand etwas in puncto Renaud zu sagen – als das Geknatter des Mofas mir die Lust dazu verdarb. Diese Art von Lärm stört deinen Grips. Man kann gar nicht anders als hinzuhören und sich die Route der Maschine vorzustellen. Ein kontrolliertes Rutschen über die Kieselsteine im Hof, ein letztes Beschleunigen wie beim großen Preis von Magny-Cours, ein Aufprall (das Fahrgestell wird schonungslos gegen die Hauswand geworfen), die Haustür, die zufällt, dann die des Esszimmers, das Getrampel der schweren Schuhe mit ihren Stahlkappen auf der Treppe, dann Rufe:

»Véro! Véro! … Bist du da?«

»Nein, bin ich nicht!«

Was für eine Gemeinheit hatte er mir zu verkünden, dass er in diesem Tempo hochkam? Wenn es um gute Nachrichten geht, hat er es nie so eilig, sie einem in die Ohren zu schreien. Ich hatte meine geschützt: durch einen MP3-Player, ein Album von den Doors (mein Traum: Einmal zum Grab von Jim Morrisson auf dem Friedhof Père-Lachaise pilgern!), und ich tat so, als ob ich mich in ein Buch vertiefte.

Die Tür meines Zimmers wurde mit Schwung aufgerissen (von wegen Höflichkeit … zum Teufel mit der Intimität!). Das Monster schrie und wiederholte etwas, das ich nicht verstehen konnte. Ich schaute mit gleichgültigem Blick zu ihm auf und bedachte ihn mit einem ziemlich dämlichen Lächeln. Dieser Mistkerl, er hat mir fast den Kopfhörer rausgerissen. Und meine Ohren und Haare dazu.

»Aua! Bist du blöd, oder was?«

»Omama zieht um! Hörst du? Omama spinnt!«

»Bin nicht taub! Na und?«

»Sie zieht um, ich sag’s dir!«

»Seit sie bei sich Feuer gelegt hat, wissen wir, dass sie ganz schön spinnt!«

»Sie ist ziemlich neben der Kappe, und darum wird’s nen Umzug geben!«

»Was meinst du?«

Er schaute sich um – meine Poster, meine Bierdeckelsammlung, meine ausgeschnittenen Modefotos aus diversen Zeitschriften, mein Schreibtisch, meine Bücher, meine Puppen, meine Plüschtiere, mit einem Wort: ein Hoheitsgebiet, dessen Unabhängigkeit durch Brudermord erkämpft wurde –, dann verzog er lächelnd den Mund und zeigte dabei alle seine Zähne.

»Der Witz ist, dass du auch umziehst.«

Ich sprang auf meine Füße.

»Wie? Was? Warum soll ich umziehen?«

»Weil du ein privates Badezimmer hast, meine Liebe. Und eine Telefonsteckdose. Das heißt, das hattest du.«

Ich fuhr meine Krallen aus.

»Was willst du mir da gerade andeuten?«

»Dass Omama zu uns zieht und sie ein einladendes Zimmer mit Komfort braucht.«

»Man gibt Omama MEIN Zimmer?«

»Hm, es gibt kein anderes, Schätzchen. Du solltest dich schnurstracks an die Arbeit machen. Maman hat mich beauftragt, dir zu sagen …«

Ich sprang auf und ging ihm ans Leder. Genauso gut hätte ich gegen eine Wand boxen und einen Aal kratzen können: Mein Herr Bruder widmet sich dem Kampfsport und gibt an, er hätte Bauchmuskeln wie Schokoladentafeln. Weiche Schokolade, würde ich eher sagen, etwa so wie eine liegengebliebene Tafel Kinderschokolade in der Tasche auf der Ablagefläche hinten im Auto. Immerhin brachte er seinen Satz zu Ende, während er mich mit seinen Menschenaffenarmen auf Abstand hielt:

»… dass du das alles rausschmeißen sollst, Poster, wertloses Zeug, den ganzen Krempel!«

Er machte sich davon und brachte sich hinter der Tür, die er einen Spalt offenhielt, in Sicherheit. Er streckte die Hand aus und zerriss ein Poster. Das machte mich wahnsinnig. Ich warf alles nach ihm, was mir unter die Augen kam. Es nützte nichts: Er hatte die Tür zugemacht und stand lachend dahinter. Ich warf mich auf mein Bett und vergrub meinen Kopf in einem Berg von Plüschtieren.

»Huhu! Véro!«

Seine Stimme klang sanfter. Spekulierte er auf Nachsicht? Da konnte er lange warten! Ich schaute trotzdem hin. Er stand auf meiner Türschwelle und schwenkte einen Helm.

»Schau mal, was ich auf Omamas Dachboden gefunden habe, während unsere Eltern mit Onkel Jean-Charles und Tante Katha bei ihr Familienrat gehalten haben.«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Einen deutschen Helm. Aus dem Krieg, 39 bis 45. Toll, was?« Der Helm hatte ein Loch. Er fuhr mit seinem Finger hinein.

»Hast du das Superloch gesehen? Der Kopf muss explodiert sein. Splash!«

In diesem Alter leiden Jungen häufig an Kriegsbesessenheit.

»He, schau mal, da klebt noch getrocknetes Hirn dran.«

»Du bist ekelhaft.«

Ich verbarg meinen Kopf in meinen Plüschtieren und zwang mich zu schluchzen.

»Plärr, plärr! Jetzt kommt die Nummer mit der Heulboje!«, nervte das Scheusal.

Ich warf ein Wörterbuch nach ihm. Doch er hatte den Helm aufgesetzt. Er duckte sich. Das Wörterbuch prallte am Helm ab.

»Wahnsinnig gepanzert, das Ding! Hat mir das Leben gerettet, glaube ich … Gut, also du solltest deinen dicken Hintern bewegen, weil Maman will, dass der Platz hier von morgen an sauber ist! An die Arbeit, meine Liebe!«

»Hau ab, Dreckskerl!«

»Wie’s Ihnen beliebt, Prinzessin …«

Daraufhin empfahl er sich. Überließ mich meinem traurigen Schicksal. Allein, angesichts einer Wirklichkeit, an der ich ziemlich zu schlucken hatte. Glücklich und unglücklich zugleich. Glücklich darüber, dass Omama nicht wie ein alter Schuh in ein Irrenhaus für Alte verfrachtet wurde. Und unglücklich darüber, aus meinem Reich verjagt zu werden. Auf einmal, mit ziemlicher Verspätung, verstand ich die Szene, die Guillaume vor vier oder fünf Jahren gemacht hatte – er war damals zwölf oder dreizehn Jahre alt. Maman hatte fast alle seine Comics ein paar Behinderten untergejubelt. Das Schlimmste für ihn war, das wurde mir jetzt klar, dass er nicht maulen und gegen das Verschwinden seiner Comics protestieren konnte, weil er genau wusste, dass Maman recht gehandelt hatte, als sie sie an die armen Burschen verschenkte.

Maman rief mich von unten. Das Abendessen war fertig. Am Klang ihrer Stimme spürte ich, dass sie sich wegen meiner Reaktion Sorgen machte. Ich antwortete nicht. Ich wollte, dass sie hochkam. Ich hatte das Bedürfnis, getröstet zu werden. Und so war es denn auch. Maman verkündete mir eine Lösung, an die ich sofort gedacht hatte, als Guillaume mit seinem Helm auf dem Kopf die Flucht ergriffen hatte.

»Wir werden dir den Dachboden herrichten, gegenüber von Omamas Zimmer. Ihr werdet euch das Badezimmer teilen. Geht das?«

Ich nickte und schniefte. Manchmal hat man einfach Lust, sich im Schoß seiner Mutter einzukuscheln, sogar mit dreizehn Jahren.

»Was hat Omama?«, fragte ich.

»Nächste Woche werden wir es wissen.«

»Ist es schlimm?«

»Wir kümmern uns darum, so gut wir können. Alles okay?«

»Wann wird sie kommen?«

»Sobald wir mit deiner Tante und deinem Onkel geklärt haben, was mit ihrem Haus passiert. Du hast wirklich genug Zeit zum Umziehen.«

»Na ja! Genauso gut kann ich heute Abend anfangen.«

Ich warf einen tödlichen Blick zu einem Foto von Patrick Bruel hinüber.

»Im Übrigen gibt es viele Poster, die ich nicht mehr leiden kann.«

»Dein Geschmack entwickelt sich.«

Maman drückte mich an sich.

»Das heißt, dass meine kleine Véro jeden Tag größer wird.« Ich schmolz endgültig dahin.

Als die kleine Véro war ich butterweich, aber es war auch vorteilhaft, ein großes Mädchen zu sein: Maman fand, dass ich sie und Omama zum Neurologen, Dr. Guillou, einem Freund der Familie, begleiten könne. Ab und zu kommt er zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern zum Abendessen zu uns nach Hause – sind viel jünger als wir, diese Kids, schade. Stellt euch vor, ihr Arzt-Vater muss sein Studium so um die Fünfunddreißig beendet haben. So gerechnet habe ich noch mehr als zwanzig Jahre Lernen vor mir. O je! Davon wird mir ganz schwindlig.

Lassen wir das lieber.

Ich frage mich: Sind Maman und Dr. Guillou, als sie jung und verrückt waren, nicht ein wenig mehr als nur Freunde gewesen? Wie ich darauf komme? Na ja, die Art und Weise, wie sie sich bei der Begrüßung küssen, ein Anflug von Zärtlichkeit, tief in ihren Augen. Ein bisschen wie Renaud und ich, seit er mit Lucie geht. Super! Beziehungen – je komplizierter, desto mehr findet man Gefallen daran.

Omama hat sich die Raumdeko in der Praxis angeschaut – nichts als Gemälde oder ziemlich seltsame Reproduktionen, Köpfe und Gehirne, gezeichnet von altertümlichen Malern à la Leonardo da Vinci, und ziemlich abgedrehte Traumszenen, mit völlig nackten Mannsbildern und gehörnten Teufelchen. Omama dachte, sie wäre bei einer Kartenlegerin.

»Wird der Herr mir die Karten legen?«

»So etwas Ähnliches, Madame Bourdaine.«

Omama musterte ihn.

»Bourdaine? Ich bin Madame Lavielle! Bénédicte Lavielle. Bourdaine ist der Name des Ehemannes meiner Tochter, nicht wahr, Josée?«

Dr. Guillou rieb sich die Hände.

»Perfekt!«

Er hatte sie gerade getestet. Wollte sehen, ob Omama ihren Namen nicht vergessen hatte.

»Keine Höflichkeiten unter uns. Nennen Sie mich einfach Lucien, Madame Lavielle.«

»Erinnerst du dich an Lucien?«, fragte Maman. »Er kam oft zum Imbiss zu uns nach Hause, als ich klein war.«

»Ich liebte Ihren Rhabarberkuchen.«

»Grüner oder roter Rhabarber?«, fragte Omama.

»Äh … roter.«

»Der ist viel saurer!«

»Weißt du, Lucien ist Arzt geworden«, sagte Maman.

»Mein Kompliment, junger Mann!«

»Danke. Setzen wir uns, wenn’s Ihnen recht ist.«

Dr. Guillou ließ Omama neben sich Platz nehmen und Maman und mich gegenüber, auf der anderen Seite des Schreibtisches. Omama streckte ihre rechte Hand aus und zeigte ihre geöffnete Handfläche. »Mir wurde immer gesagt, dass ich eine außergewöhnliche Lebenslinie habe.«

»Hm, tatsächlich«, gab Dr. Guillou zu und tat so, als betrachte er die besagte Lebenslinie aufmerksam. »Doch wissen Sie, Madame Lavielle, ich gehe nicht so vor.«

»Ach so? Dann eher Tarot? Eine Kristallkugel?«

»Eine neue Methode. Fragen und kleine Zeichnungen.«

»Der Tintenklecks?«

»Vielleicht. Sagen Sie mir, Madame Lavielle, welchen Tag haben wir heute?«

»Freitag!«, antwortete Omama schlagfertig.

Leider war es ein Mittwoch.

»Sehr gut …«

Auf einem Testblatt trug Dr. Guillou eine Null in ein Kästchen ein.

»Und das Datum? Wissen Sie das Datum?«

Omama war perplex. Maman konnte nicht umhin, ihr zu Hilfe zu kommen.

»Omama stand schon immer mit dem Datum auf Kriegsfuß.«

»Oh, ich und das Datum!«

»Welche Jahreszeit haben wir?«

Omama prüfte, was sie anhatte: eine dünne Bluse und einen leichten Wollmantel.

»Sommer, mein Lieber!«

»Sehr gut.«

Dr. Guillou gab Omama einen Punkt.

»In welchem Land sind wir, Madame Lavielle?«

»Was für eine dumme Frage! In Frankreich natürlich.«

»Sehr, sehr gut.«

Ein Punkt mehr. Gefolgt von einer Reihe von Nullen. Omama blieb bei den folgenden Fragen stumm: In welchem Département, in welcher Stadt, in welcher Straße, in welchem Stock befinden wir uns?

»Omama ist so viel herumgereist, dass sie die Orte durcheinanderbringt«, sagte Maman.

»Ja sicher. In der ganzen Welt!«

»Madame Lavielle, sprechen Sie mir bitte die folgenden Worte nach: Zigarre, Rose, Wand.«

»Ach so? Was sagten Sie?«

»Zigarre, Rose, Wand.«

Omama umschiffte das Hindernis:

»Mein erster Mann rauchte Zigarre.«

»Sprechen Sie mir nach, Madame Lavielle: Zigarre, Rose, Wand.«

»Weil Sie darauf bestehen: Zigarre, Hose, Rand.«

Eine Null mehr.

»Hundert weniger sieben, wie viel macht das, Madame Lavielle?«

Nachdem sie eine ganze Zeit nachgedacht hatte, sagte Omama:

»Dreiundneunzig.«

»Großartig. Und dreiundneunzig minus sieben?«

»Sie fangen an mich zu ermüden, mein Freund!«

»Entschuldigen Sie, Madame Lavielle, aber ich bin fast fertig. Noch eine kleine Frage, und wir können uns ein Bild von Ihrer Zukunft machen. Sprechen Sie mir nach: ›Es gibt weder ein Aber, noch ein Wenn, noch ein Und.‹«

Nicht ohne. Ich habe es mit geschlossenen Augen versucht:

»Es gibt weder ein Aber, noch ein Wenn, noch ein Und.«

»Es gibt weder ein Wenn, noch ein Aber …«

Omama blieb hängen. Null Punkte.

Dr. Guillou gab ihr eine komische, ganz dämliche Zeichnung zum Nachmalen: zwei Fünfecke, deren Spitzen sich überschnitten. Omama zeichnete zwei unvollkommene und voneinander unabhängige Quadrate. Der Arzt nickte.

»Perfekt«, log er. »Und jetzt, Madame Lavielle, falten sie das Blatt Papier einmal und werfen Sie es auf den Boden.«

Omama faltete das Blatt. Sie schaute sich um.

»Es wegwerfen? Wohin denn?«, wunderte sie sich, als würde sie einen Papierkorb suchen.

Mit seinem Mienenspiel wies uns Dr. Guillou darauf hin, dass diese Reaktion sehr gut war. Falls Omama total den Kopf verloren hätte, hätte sie das Blatt irgendwo hingeworfen, ohne zu überlegen.

»Sie haben recht, geben Sie es mir.«

»Es ist sehr sauber bei Ihnen! Eine gut gepflegte Einrichtung, wirklich!«

»Würden Sie bitte einen Moment lang im Nebenzimmer auf uns warten, Madame Lavielle?«

»Ist der Tee serviert?«

»Das Dienstmädchen kümmert sich darum.«

»Ja, dann …«

»Ich begleite dich, Omama«, sagte ich.

Ich ließ sie im Wartezimmer Platz nehmen. Sie brachte die Zeitschriften auf dem niedrigen Tisch in Unordnung.

»Es ist wirklich komisch, man könnte fast glauben, man wäre beim Arzt.«

»Ein bisschen«, sagte ich.

Als ich in das Sprechzimmer zurückkam, erklärte Dr. Guillou Maman gerade, dass er Omama dem sogenannten Folstein-Test unterzogen hatte.

»Na, und was ist das Ergebnis?«, fragte Maman ängstlich.

»Noch nicht katastrophal, aber …«

»Aber was?«

»Mach dir keine Sorgen, Josée. Es ist unmöglich, ohne zusätzliche Untersuchungen eine Aussage zu treffen.«

»Nun, worauf warten wir dann?«

»Nicht den Kopf verlieren, Josée. Woran arbeitest du gerade? Henry James?«

Henry James ist ein alter Scherz bei uns zu Hause und in unserem Umkreis. Es heißt, dass alle, die versucht haben, ihn zu übersetzen, im Irrenhaus gelandet sind.

»Versuch nicht, um den heißen Brei herumzureden, dafür kennen wir uns viel zu lange. Es hat keinen Sinn, mir etwas vormachen zu wollen.«

»Aber Josée, ich mach dir nichts vor.«

»Ich möchte lieber sofort Bescheid wissen.«

»Sei nicht ungeduldig. Alles zu seiner Zeit.«

Dr. Guillou öffnete die Tür des Wartezimmers.

»Madame Lavielle«, sagte er scherzend, »hier bringe ich Ihnen Ihre Tochter und Ihre Enkelin wieder.«

Omama sah von oben auf ihn herab.

»Es wurde aber auch Zeit!«

»Wartest du schon lange, Omama?«, fragte ich.

»Ich stehe mir seit heute Morgen hier im Vorraum die Beine in den Bauch!«

Wir gingen und tranken einen Tee in einer Konditorei. Omama brachte den versprochenen Tee, der ihr im Wartezimmer des Arztes serviert werden sollte, und die Tatsache, dass wir uns in Gesellschaft anderer Leute hinsetzten, durcheinander. Ganz aufrecht sitzend, den kleinen Finger vornehm abgespreizt, schaute sie sich um.

»Kann man hier tanzen? Mein erster Ehemann nahm mich immer mit zu den Tanztees im Claridge.«

»Claridge?«, fragte ich flüsternd.

»Ein piekfeines Hotel in Paris«, sagte Maman.

»Mit Orchester!«, präzisierte Omama. »Nicht nur so ein ordinärer Plattenspieler.«

Ich fragte, was das war, ein Plattenspieler.

»Ein Plattenspieler, damit hat man die Vinylscheiben abgespielt, wie ihr jungen Leute sie heute nennt«, sagte Maman.

»Mein Mann und ich hatten einen amerikanischen, mit Automatik. Wir konnten stundenlang tanzen, ohne ihn zu bedienen.«

»Ach, den habe ich ganz vergessen«, sagte Maman. »Was haben wir damit gemacht?«

»Dieses Orchester gefällt mir sehr«, sagte Omama.

Sie war wieder in eine Welt der Erinnerungen aufgebrochen, in der wahrscheinlich Walzer getanzt wurde: Sie schaukelte leicht mit den Schultern hin und her und bewegte ihre Lippen. Ein junger Typ betrat die Konditorei, von der Sorte Handelsvertreter mit Schlips und Kragen. Er hätte ganz gut ausgesehen, wenn er sich nicht den Look eines latin lover gegeben hätte, mit glatt nach hinten gekämmten Haaren in einem Rehbraun, das verdächtig nach falsch dosiertem Haarfärbemittel aussah. Er ging zur Kasse. Sobald Omama ihn erblickt hatte, wand sie sich auf ihrem Stuhl und senkte dabei affektiert den Blick. Da ging mir ein Licht auf: Sie glaubte, sie wäre auf einem Ball und stellte sich vor, dass der Typ sie gleich zum Tanzen auffordern würde. Enttäuscht darüber, dass er nicht kam und sich vor ihr verbeugte, tätschelte sie leise ihre Brosche, die den Kragen ihrer Bluse schloss. Wenn ich genau darüber nachdenke, zog diese Brosche damals zum ersten Mal meine Aufmerksamkeit auf sich. Und da ich mich nicht auskannte, hätte ich nicht sagen können, ob sie wertvoll war, oder ob der Rubin und die Brillanten nur Glasperlen waren. Auf jeden Fall – echte oder falsche Steine, Gold oder Imitat – dieses Schmuckstück glänzte, und man sah deutlich, dass es alt war.

»Gehen wir!«, sagte Omama, »ich bin es leid, das Mauerblümchen zu spielen. Diese Herren denken nur ans Konsumieren. Hast du gesehen, wie sie sich den Bauch mit Torte vollschlagen?«

»Wir kommen an einem anderen Tag wieder.«

»Mein erster Ehemann tanzte bemerkenswert Rumba.«

»Und was ist mit Charleston?«, fragte ich.

»Wir zogen Tänze mit Körperkontakt vor.«

Maman und ich prusteten los. Wir standen auf und verließen den Teesalon, in dem nicht getanzt wurde. Auf dem Bürgersteig flüsterte Maman mir zu:

»Solange es nicht über dieses Stadium hinausgeht … Im Augenblick ist es eher witzig, oder nicht? Wie siehst du das, Véro?«

Nun, ich meinte, dass Maman nicht wirklich glaubte, was sie sagte. Der Beweis: Sie hatte ihr verhaltenes Lachen drauf, das sie für die Enttäuschungen ihres Berufs aufspart, wenn ein Buch, das sie toll findet und über Monate mit Liebe übersetzt hat, von der Presse scharf kritisiert wird. Im tiefsten Innern erheiterte sie Omamas Krankheit überhaupt nicht, das war offensichtlich. Und dass sie mich glauben lassen wollte, sie nähme die Dinge von der positiven Seite, bezog mich in die Verantwortung für etwas mit ein, wovon ich nicht wusste, was es war. Schwer zu erklären. Vage sah ich voraus, dass Maman eines Tages alt sein würde und ich wäre dann diejenige, die zu meiner Tochter sagt: »Im Augenblick ist es eher witzig, oder nicht?« Plötzlich sank meine Stimmung unter die Wasserlinie meines natürlichen Optimismus, der einfach zu einem intelligenten und hübschen, ernsthaften und in Aufbruchstimmung lebenden jungen Mädchen gehört. Kein Grund, beim Aufzählen unserer Qualitäten zu erröten! Die Tatsache, dass wir uns ihrer bewusst sind, hilft uns, diese schrecklichen Jahre durchzustehen, in denen man ständig zwischen der stummen Sanftheit unserer Plüschtiere und der groben Dämlichkeit der Jungen hin und her schwankt.

Die uns dennoch anziehen.

Trotz ihrer schlechten Manieren.

Aber lassen wir das.

In unserer Familie von Omamas Seite und damit mütterlicherseits gibt es nichts, was an die Brut eines Zuchtkaninchens erinnert. Eher das krasse Gegenteil: Omama war Einzelkind, und Maman hat nur einen Bruder, Onkel Jean-Charles, der mit Tante Katharine verheiratet ist (wie Katharine Hepburn, die amerikanische Schauspielerin, von der sie im Übrigen die spitze Nase hat), ein piekfeiner Vorname, nicht wahr? Sie haben nur einen Sohn, meinen Cousin Louis-Olivier, achtzehn Jahre alt, große Zähne und sehr gut in Englisch: Es fällt ihm durch seine Eichhörnchenschneidezähne überhaupt nicht schwer, das »th« auszusprechen. Noch bevor sein Abiturergebnis feststand – er ist sich sicher, dass er ein »sehr gut« hat, seine Erzeuger betrachten ein einfaches »gut« als schmähliche Niederlage –, ist er für sechs Monate in die USA gereist. Ich werde ihn nicht vermissen. Es gibt nicht die geringsten Berührungspunkte zwischen uns.

Es wäre falsch, sich vorzustellen, dass unsere Minifamilie so miteinander verbunden ist wie die Finger einer Hand. Diese Hand, sagen wir es lieber gleich, ähnelt eher der eines Schwimmvogels. Okay: dem Fuß eines Schwimmvogels. Es gibt nur zwei Finger, die so unterschiedlich und so weit voneinander entfernt sind wie die große und die kleine Zehe. Zwischen diesen beiden befindet sich die große Leere der sehr episodenhaften Besuche. Eine Frage des Lebensstils.

Bei uns wird ein lockeres Leben geführt. Es herrscht ein sympathisches Durcheinander. Überall liegen Bücher und Zeitschriften, ein Haufen Plunder, den unsere Eltern auf den Flohmärkten kaufen, Dinge, die jeder liegen lässt, bis eines schönen Tages entschieden wird, dass aufgeräumt wird, um schon ab dem nächsten Tag mit Vergnügen wieder neues Chaos zu produzieren. Ein ziemlich lebendiges Haus, wo im Kamin ab dem Fall der Esskastanienblätter (Ende September) bis zu dem der Kamelienblüten (Anfang April) das Feuer knistert. Im Garten könnte man ein Remake von Tarzan drehen. Papa und Maman haben keinen grünen Daumen. Sie ziehen den Dschungel dem französischen Garten vor. Schlussfolgerung: Unser Zuhause ist für Tante Katha und Onkel Jean-Charles so was wie ein soziales Randgebiet.

Wir spielen ihnen den Ball wieder zurück. Ihr Besitz trägt für uns den anrüchigen Codenamen »Dallas«. Sie würden sich vielleicht geschmeichelt fühlen, wenn sie es wüssten. Dallas – diese altmodische amerikanische Kult-Fernsehserie, Liebes- und Erbgeschichten einer Dynastie von texanischen Ölkönigen, die mehr Dollars in einer Sekunde verdienen als ein Tankwart in einem Jahr. Sind Tante Katha und Onkel Jean-Charles vielleicht reich? Hm, ich würde es nicht beschwören. Sagen wir mal, sie sehen so aus. Onkel Jean-Charles ist Bauunternehmer und Tante Katha hat ein Immobilienbüro. Mein Onkel baut Wohnhäuser und meine Tante verkauft sie häppchenweise. »Die Marktlage« ist ihr wichtigstes Gesprächsthema. Ich nehme an, dass sie damit Wohnungskäufer meinen. Der Markt durchläuft Höhen und Tiefen. Sie reden mit leiser Stimme darüber wie über einen Kranken, der zwischen Leben und Tod schwebt. Deprimierend.

Dallas ist ein prächtiges Anwesen unter Pinien, direkt am Meer, mit überdachtem Swimmingpool, Sauna, Marmortreppen, modernen Möbeln, und auch der Rest ist entsprechend. Ein Beispiel: Wenn wir bei ihnen zu Abend essen, was ungefähr einmal in zwei Jahren vorkommt, muss man ganz schön geschickt sein, wenn man das Fleisch schneidet: Sie haben dafür Werkzeuge, die eher einem Skalpell mit Scharten als unserem normalen Klappmesser ähneln – das neueste modische Topmodell im Bereich der Haushaltsgeräte. Sehr teuer, darauf wird Tante Katha euch aufmerksam machen. Dass es hässlich und nicht sehr praktisch ist, ist ihr egal. Voraussetzung ist lediglich, dass es nicht für jeden Sterblichen erschwinglich ist. Sie fährt einen GTI Cabrio und Onkel Jean-Charles einen dicken BMW. Wenn er Weihnachten zurückkommt, wird mein Cousin Louis-Olivier sein eigenes Auto haben. Er kann sich noch nicht zwischen einem Triumph-Sammlerstück und dem neuesten japanischen Boliden entscheiden. Tragisch, tragisch … Lassen wir das.

Ich darf nicht die große Szene mit der Aufteilung des Hausrats vergessen.

Übrigens: »Vergessen« war ein Verb, das man sich in unserem Haus bald nicht mehr auszusprechen traute …

In Omamas Haus waren die Möbel an die Wände geschoben worden; die Schränke, die Büfetts, die Tische, die Stühle und sogar die Betten, deren Gestelle hochkant aufgestellt worden waren. Überall standen Kisten auf dem Fußboden. Man wartete auf die Umzugsfirma. Die Stimmen hallten wie in einer Kirche wider. Ein scheußlicher Weltuntergangsgeruch lag in der Luft.

»Fehlt nur noch, dass jemand die Totenglocke läutet«, sagte Maman. »Schlimmer als eine Beerdigung.«

»Du übertreibst«, sagte Tante Katha.

»Ich schwöre dir, Katharine, ich habe das Gefühl, als würde ich den letzten Atemzug dieses Hauses aufschnappen. Als nähme ich ihm das Leben.«

Tante Katha zuckte mit den Achseln.

»Ein Haus ist nicht mehr als ein Haufen Steine. Und deine Mutter ist immer noch am Leben.«

»Ja, aber es ist ihr Haus, und wir bringen es um, indem wir ihre Sachen ausräumen. Wir reißen ihm das Herz heraus – seine Seele.«

»Na komm! Deine Mutter kriegt das gar nicht mehr richtig mit.«

»Zum Glück! Sonst würde sie vor Kummer sterben.«

Durch die offene Terrassentür schauten Papa, Maman, Tante Katha und Onkel Jean-Charles Omama zu, die im Garten arbeitete. In ihren Gummistiefeln, ihrem Strohhut und ihrer Schürze mit Kängurutasche führte sie den Wasserstrahl des Gartenschlauchs unbekümmert über die Blumenbeete und gegen den Stamm ihrer Obstbäume.

»Diese Spalierbirnenbäume sind fast so alt wie sie selber«, sagte Papa

»Dumm wegen der Früchte, wirklich«, sagte Onkel Jean-Charles, »wir werden sie nicht mehr ernten können.«

»Dann behalten wir das Haus doch. Wir vermieten es im Sommer an Touristen, und im Winter nutzen wir es gemeinsam.«

»Wir haben schon oft genug darüber gesprochen«, sagte Tante Katha. »Wir müssen verkaufen, es ist die beste Lösung.«

»Aber ja, aber ja«, sagte Maman verärgert.

Tante Katha schaute auf ihre Uhr.

»Ich habe um sechzehn Uhr einen Termin. Können wir nicht schneller machen?«

Maman war plötzlich gerührt und konnte ihren Blick nicht von Omama lösen.

»Schaut mal, wie hübsch sie ist. Ich hoffe, ich werde in ihrem Alter mal wie sie sein, du nicht, Katharine?«

»Wie sie? So? Mit einem zerbröselnden Hirn? Nein, danke! Eher sterbe ich im Stehen an einem richtigen Herzinfarkt.«

»Könnt ihr sie euch in einem Altenheim vorstellen?«, murmelte Maman, als spräche sie mit sich selbst. »Sie ist so glücklich in ihrem Garten.«

»Weißt du, Josée, in diesen äh … Einrichtungen gibt es Ziergärten«, sagte Onkel Jean-Charles.

Maman drehte sich mit einem Ruck um, sie hatte die Krallen ausgefahren.

»Natürlich, ein Ziergarten! Und auf den Wegen kann man im Rollstuhl spazieren fahren. Ist es das, was du ihr wünschst?« »Vergiss es, Jean-Charles, deine Schwester und du, ihr werdet euch in diesem Punkt niemals einigen. Und außerdem ist das dann nicht mehr dein Problem.«

»Was soll das heißen: ›nicht mehr sein Problem‹? Er verleugnet seine Mutter!«

Tante Katha wurde laut:

»Jetzt fang nicht noch an, uns vorzuwerfen, dass wir entschieden haben, dass du dich um Omama kümmerst!«

»Katharine, bitte«, wich Onkel Jean-Charles aus, »Josée wirft uns nichts vor.«

Maman klatschte in die Hände und sagte scherzhaft:

»Bringen wir das mit dem Inventar zu Ende, ehe wir uns in die Haare geraten.«

Sie ging an den Möbeln und Kisten entlang. Sie schaute auf die Aufkleber, die sich überall fanden: Josée und Jacques, Katharine und Jean-Charles.

»Ah! Ich sehe mit Befriedigung, dass alle Stücke etikettiert sind.«

»Notgedrungen«, brummte Tante Katha, »weil es euch total egal war.«

»Liebe Katharine«, sagte Papa ironisch, »du kennst unser großes Prinzip: Das Glück des Seins steht über der Sehnsucht nach dem Haben!«

»Bitte, Jacques, spar dir deinen Philosophieunterricht für deine Schüler auf.«

Maman tätschelte Tante Kathas Schulter.

»Mach dir keine Sorgen, wir kommen nicht auf das zurück, was beschlossen worden ist. Ihr bekommt die Möbel und wir den ganzen geschichtsträchtigen Krimskrams.«

»Krimskrams! Was heißt hier Krimskrams? Die Gemälde, der Schmuck, die Tischwäsche, das Silber, das alte Geschirr, immerhin! Das ist nicht nichts. Wollt ihr, dass wir alles von einem Experten schätzen lassen?«

»Du hast unser vollstes Vertrauen, meine liebe Katharine.«

»Man würde es nicht meinen!«

Maman war ein wenig gemein: »Aber ja doch. Hier der Beweis: Ich habe nicht geprüft, ob die Schubladen und Schränke leer waren. Manchmal findet man in den Schubladen der alten Leute, deren Gedächtnis nachlässt, Banknoten, Wertpapiere, Schatzbriefe, was weiß ich …«

Tante Katha wäre beinahe erstickt.

»Das werden wir prüfen! Das werden wir prüfen!«, rief sie aufgebracht.

»Aber nein, Katharine, ich hab das nur zum Spaß so gesagt …«

»Oh, aber ich lege Wert darauf!«

»Gut, wenn dir so sehr daran liegt …«

Maman hatte ein diebisches Vergnügen an dem Ganzen. Aus ihrem hämischen Lächeln ließ sich das deutlich schließen. Sie setzte noch einen drauf, indem sie von einer Kommode, einer Konsole und einem Armsessel die Aufkleber abzog.

»Was tust du da?«, sagte Tante Katha verwirrt.

»Du wirst schon erlauben, dass Omama wenigstens ein paar Sachen mitnimmt? Damit sie sich zumindest ein wenig bei uns zu Hause fühlt?«

»Aber … Diese Möbel gehören zu unserem Anteil.«

»Sei beruhigt, niemand ist unsterblich. Du wirst sie wiederbekommen … früher oder später. Willst du, dass ich es dir schriftlich gebe?«

»Oh, ich bitte dich! Du gehst zu weit, Josée!«

Währenddessen hatten sich Onkel Jean-Charles und Papa feige verzogen und überließen es ihren Ehefrauen, sich tödliche Antworten an den Kopf zu werfen. Sie hatten unter dem Waschbecken in der Küche eine Flasche Whisky aufgetrieben. Über dem Gasherd war die Wand bis zur Decke hinauf vom Brand ganz geschwärzt. Der Kühlschrank war noch nicht abgeschaltet.

»Eiswürfel?«, fragte Papa.

»Gerne.«

Sie holten zwei Gläser aus einem Karton, schenkten sich ein, doch als sie die Eiswürfel in die Gläser warfen, nahm die Flüssigkeit eine eigenartige Farbe an. Papa schnupperte an seinem Glas.

»Pernod oder Ricard?«

»Pernod«, sagte Onkel Jean-Charles, nachdem er genippt hatte.

»Omama ist mir vielleicht eine! Pastis in einer Scotchflasche!«

Gedankenverloren wässerte Omama seit einiger Zeit denselben Geranientopf. Neugierig ging ich hin. Ei, verflixt …!

»Es ist Wasser im Haus!«, schrie ich.

Eine wahre Flutwelle drang durch die Terrassentür. Onkel Jean-Charles rannte los und drehte den Wasserhahn ab. Maman beeilte sich, Aufwischlappen zu holen. Tante Katha rührte keinen Finger. Sie begnügte sich damit, mit ihrer Zickenstimme zu sagen:

»Omama hat Sinn für Gags, ganz sicher wird sie euch gut unterhalten.«

»Wir werden sie euch ab und zu ausleihen.«

»Du weißt, dass wir viel Besuch haben.«

»Genau deswegen. Wir werden sie euch bringen, wenn ihr Leute zum Abendessen da habt. Sie wird den Abend beleben. Und zwar gratis.«

Tante Katha sah aus, als bekäme sie keine Luft mehr. Dann schrie sie, nachdem sie wieder zu Atem kam, mit hoher Stimme:

»Damit das wirklich ein für alle Mal klar ist: Wir nehmen sie, wenn wir euch aushelfen müssen, aber nicht öfter!«

»Du hast ja auch so viel zu tun!«, sagte Maman.

Sie wrang den Wischlappen über den Waden von Tante Katha aus, die einen Sprung nach hinten machte.

»Du arbeitest zu Hause! Das ist einfacher! Du kannst sie beaufsichtigen. Während wir nie da sind.«

»Möchtest du mir zu verstehen geben, dass meine Arbeit keine ist?«

»Es ist mehr eine Leidenschaft als eine Arbeit!«

»Eine Leidenschaft, die dazu dient, den Kochtopf am Brodeln zu halten.«

Onkel Jean-Charles mischte sich ein:

»Wir werden jetzt nicht wieder anfangen, uns anzuschnauzen.«

»Wer schnauzt sich an?«, sagte Papa. »Wir kommunizieren, wir tauschen uns aus, das ist alles.«

»Ich habe es satt«, sagte Tante Katha, »ich gehe. Im Übrigen habe ich einen …«

»Termin«, sagte Maman.

Wieder schaute sie gerührt in Richtung Garten. Es kam kein Wasser mehr aus dem Schlauch, doch Omama goss weiterhin ihre Pflanzen mit derselben unbeirrbaren Sorgfalt.

»Wir telefonieren?«, sagte Onkel Jean-Charles.

»Weswegen?«, fragte Papa.

»Na, wegen des Hauses. Des Verkaufs.«

»Das eilt nicht«, sagte Maman.

»Der Markt mit älteren Immobilien boomt gerade, das muss man ausnutzen.«

»Äh, nein, aber …«

»Also, dann warten wir doch lieber bis zum Herbst. Damit wir die Birnen und Äpfel ernten können. Und Omama kann herkommen und in ihrem Garten spazieren gehen.«

»Also … meinetwegen, einverstanden.«

Onkel Jean-Charles und Tante Katha zogen ab.

»Drehst du den Wasserhahn wieder auf?«, bat Maman Papa.

»Es macht ihr solche Freude, zu sprengen. Und es ist vielleicht das letzte Mal. Dann …«

Die Wiederkehr des Wasserstrahls überraschte Omama. Sie beugte sich vor und richtete dabei den Strahl auf sich selbst. Das Wasser spritzte sie von oben bis unten nass.

»Man würde meinen, sie ist ein kleines Mädchen«, sagte ich gerührt.

Ich erinnerte mich an die Torten, die sie für uns machte, den cremigen Kakao, den sie uns in einem Puppengeschirr aus Porzellan servierte. Apropos, wo war eigentlich dieses kostbare Puppengeschirr? Von Tante Katha geklaut, mit Sicherheit.

Aber lassen wir das.

Mein Dachboden wurde in null Komma nichts hergerichtet. Omama nahm mein ehemaliges Zimmer in Besitz. Sie hat die beiden Möbelpacker beinahe verrückt gemacht.

Sie stellten ihre Frisierkommode in eine Ecke, doch sie nestelte an ihrem Kragen herum und sagte:

»Nein, bei näherer Betrachtung wäre es doch besser hier.«

Die Möbelpacker kamen ihrer Bitte nach. Und Omama überlegte noch einmal und sagte: »Nein, besser dort.«

Die Möbelpacker verdrehten die Augen, stellten die Frisierkommode an ihren ursprünglichen Platz und warteten dann steif auf den nächsten Widerruf.

Maman kam ihnen zu Hilfe. Und der Frisierkommode. Die war drauf und dran, durch die Möbelpacker in Kleinholz zerlegt zu werden. Man spürte, dass sie kurz davor waren, eine Axt zu ergreifen.

»Sie steht da sehr gut, Omama.«

»Ich fände sie hier besser.«

»Wir werden das nachher selber regeln. Es ist Zeit, die Herren gehen zu lassen.«

»Oh! Entschuldigung! – Aber es kommt nicht in Frage, dass sie sie mitnehmen! Ich hänge sehr an meiner Frisierkommode!«

»Sie nehmen sie nicht mit, sie bringen sie her … Bitte verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten«, flüsterte Maman und gab den Männern ein Trinkgeld.

»Ach was!«, sagte einer von den beiden. »Was kann sie dafür? Na ja, wir bewegen uns im Grunde ja alle darauf zu …«

»Auf was, wenn ich fragen darf?«, fragte Omama in äußerst scharfem Ton.

»Nun …«

»Auf den Frühling«, sagte Maman.

»Was redest du? Wir haben Juli!«

»Oh! Bravo!«

»Es gibt keinen Grund, mir zu gratulieren!«

»Ich gratuliere dir nicht, ich stelle nur fest.«

»Du stellst fest, dass wir Juli haben? Sag mal, hast du nicht ein wenig zu viel um die Ohren, meine liebe Tochter?«

Die Möbelpacker kratzten sich am Kopf – von diesem absurden Dialog wurde ihnen ganz schwindlig – und räusperten sich.

»Bitte, Madame, unten ist noch der Reisekoffer. Wo soll der hin?«

»Gegenüber, in das Zimmer meiner Tochter.«

Auf diese Weise habe ich Omamas Reisekoffer geerbt. Ich konnte in diesem Augenblick noch nicht wissen, dass es ein Koffer voller Schätze war.

Was für Schätze? Weder Goldstücke noch Pergamentrollen, die auf das Rezept für den Stein der Weisen oder solche Dinge verwiesen. Nichts außer Zeugnissen aus Omamas Vergangenheit, einer Vergangenheit, deren Existenz ich nie auch nur hätte ahnen können. Gewissermaßen der Safe ihres Gedächtnisses.

Wir werden ihn später öffnen.

Je länger das Warten dauert, desto größer ist die Sehnsucht.

Nur deshalb lasse ich Renaud sich jedes Mal die Beine in den Bauch stehen, wenn er sich mit mir am Ende der Allee verabredet.

Läuft zwei Rehen gleichzeitig hinterher, der Schlawiner. Zwischen Lucie und mir schwankt sein Herz.

Lassen wir das, lassen wir das!

Ich habe in meiner Klasse schon ein Abo auf »Thema verfehlt«. Was kann ich dafür? Das Mädchen ist ein denkender Schmetterling, der im unendlichen Amazonaswald seiner jugendlichen Erregungen von einer Orchidee zur anderen fliegt …

Gar nicht schlecht. Ich werde es in einem Aufsatz wieder hervorholen.

Woran hat Omama wohl gedacht, als sie zur Computertomographie in die Röhre geschoben wurde wie ein Brotlaib in den Ofen eines Bäckers?

»Mach dir keine Sorgen, man spürt absolut nichts«, sagte Maman.

Als sie wieder herausgezogen wurde, wunderte sich Omama: »Ich habe da drinnen Musik gehört.«

Sie stellen sanfte Musik an, Walzer von Strauß oder Unterhaltungsmusik, gespielt von einem großen Orchester.

»Ich habe das Meer gehört.«

Sie wollte sagen: La Mer, das bekannte Lied von Charles Trenet – Das Meer, man sieht es tanzen, entlang der klaren Meeresbuchten. Anscheinend hat Omama es immer gesungen, als Maman klein war.

Omama musste eine ganze Menge zusätzlicher Untersuchungen über sich ergehen lassen. Eine andere Art von Röntgen, die als Nuklearmedizin bezeichnet wird. Es wird einem ein radioaktives Mittel in die Venen gespritzt, und eine Spezialkamera macht es möglich, dass man auf einem Bildschirm seine Organe in Aktion beobachten kann. Das erinnerte mich an einen alten Film, in dem eine Gruppe von Gelehrten, die aus Versehen geschrumpft wurde, im Taucheranzug im Innern eines menschlichen Körpers herumwandert und sich einer Reihe von Gefahren stellt, die schlimmer sind als die in den schlimmsten Katastrophenfilmen. Oben trinkt der besichtigte Körper ein Glas aus, und über die im Bauch verirrten Gelehrten ergießen sich Niagarafälle von Rotwein. Sie ertrinken fast. Ihre Rettung verdanken sie einer noch nicht verdauten Bohnenschale, die sie als Boot benutzen. So gelingt es ihnen, vom Eingang des Dünndarms wegzukommen. Dadurch können sie es vermeiden, dass ihre unfreiwilligen Lilliputanertage in einem Klobecken enden. Igitt!

Es war ein Fehler von mir, Omama zur Blutabnahme ins Labor zu begleiten. Und es war ein Fehler, zuzusehen, wie die Nadel in ihre Vene drang und die Spritze sich mit Blut füllte. Ich bin in Ohnmacht gefallen. Als ich wieder zu mir kam, tätschelte Omama mir die Wangen und nannte mich Josée, Maman sagte zu ihr: »Das ist Véro, deine Enkelin, Maman, und ich bin Josée, deine Tochter.« Und Omama antwortete: »Ich weiß doch, dass du meine Enkelin bist«, und Maman wiederholte: »Aber nein, ich bin deine Tochter, nicht deine Enkelin«, und Omama protestierte: »Es reicht jetzt, ich weiß, was ich sage«, und ich hatte das Gefühl, als ob ich in einem großen Bett, eingeklemmt zwischen den Wägelchen einer Achterbahn, schwebte und die große Acht fuhr. Ich fiel noch einmal in Ohnmacht. Wieder zurück auf der Erde, tastete ich um mich und wagte nicht, die Augen aufzumachen. Es war mein eigenes Bett, und es bewegte sich nicht mehr. Mein Zimmer war mit dem Festland verankert.

Mein neues Zimmer. Gar nicht schlecht, muss ich sagen. Ich habe tatsächlich die Hälfte des Dachbodens zu meiner Verfügung. Der ist schnell beschrieben: Die oberste Etage, also ursprünglich der Dachboden des Bauernhofs, wird von einem Flur in zwei Hälften geteilt. Links die »echten« ausgebauten Zimmer: mein Ex-Zimmer, jetzt das von Omama; dann das berühmte Badezimmer zur Privatnutzung; die Bude von Guillaume; und am Ende ein kleiner Besenschrank. Rechts ist meine Etagenhälfte. Ein echter Loft, hat Papa gesagt, ein Künstleratelier. Hinten liegt das normale Gerümpel, wie auf allen Dachböden. In der Mitte gibt es einen Vorhang, der mein Zimmer abtrennt. Es wirkt ein wenig wie ein Unterschlupf. Der Vorteil ist, dass ich alles so stehen und liegen lassen kann, wie ich will. Guillaumes Gesicht hat sich wie die Zunge eines durstigen Hundes in die Länge gezogen, als er begriffen hat, dass ich einen guten Tausch gemacht habe. Er hat versucht, mich zu einem Tauschgeschäft zu überreden: mein Dachboden gegen sein Zimmer plus seine Science-Fiction-Romansammlung. Sonst noch was? Ich bin hier, und ich bleibe hier!

Omama ist an einem Samstag bei uns eingezogen. Am Abend haben wir ihre Ankunft gefeiert. Gala-Abendessen: Meeresfrüchteplatte, Fasan mit Äpfeln, ein verfeinerter Nachtisch (Mamans Spezialität: dünne Apfelscheiben, goldbraun in Butter gebacken, mit Vanilleeis und Ahornsirup). Der Tisch im Esszimmer war komplett mit Omamas Aussteuer gedeckt: gestickte Tischdecke, Kristallgläser, altes Porzellan, Silberbestecke. Am Tischende führte Omama den Vorsitz, vollkommen gerade sitzend, anmutig und herrschaftlich wirkend in ihrem langen Kleid mit Dekolletee, Ohrringen und allem Drum und Dran. Man hätte glauben können – und sie glaubte es sicherlich –, dass sie uns bei sich zu Hause empfing. Papa hatte sich aus gegebenem Anlass einen Schlips umgebunden und Maman trug einen Hosenanzug. Nur Guillaume und ich trugen abgenutzte Klamotten. Wir setzten uns hin. Omama funkelte uns an.

»Ziehen sich diese jungen Leute zum Abendessen nicht um?«

»Du musst sie entschuldigen«, sagte Maman, »sie kommen direkt vom Sport.«

»Welchen Sport treiben sie?«

»Äh … Tennis, Omama«, sagte ich.

»Tennis? Aber da sind weiße Röckchen Vorschrift, meine Kleine!«

»Die Regeln haben sich geändert, Omama.«

»Mein Gott! Wie sich die Sitten ändern! In diesem Aufzug Tennis zu spielen …«

Papa lenkte ihre Aufmerksamkeit ab: »Ein wenig Weißwein, Omama?«

»Mein erster Ehemann duldete es nicht, dass man ungepflegt zu Abend isst. Diese jungen Leute sollten sich umziehen!«

»Ein wenig Weißwein, Omama?«, wiederholte Papa.

»Gewiss!«

»Äh, Jacques, ich weiß nicht, ob … Ich habe vergessen, Guillou zu fragen, ob Omama …«

»Ach was, ein wenig Weißwein wird ihr nichts ausmachen, nicht wahr, Omama?«

»Ich bitte dich, warum sollte es mir verwehrt sein, mein Lieber?«

»In der Tat, es gibt überhaupt keinen Grund.«

Omama kostete den Wein.

»Ein wenig jung.«

»Erkennst du mich, Omama?«

„Was für eine Frage! Du bist Jacques, der Mann von Josée.«

»Bravo!«

»Zum Wohl!«

Wir stießen an. Guillaume und ich hoben unser Glas Cola.

»Diese jungen Leute trinken Kaffee in Cocktailgläsern?«

»Ein neues amerikanisches Getränk, Omama.«

»Ach? Die Farbe ist jedenfalls nicht sehr appetitlich.«

»Und ich, Omama, wer bin ich?«, fragte ich.

»Und ich? Und ich?«, ging Guillaume noch einen Schritt weiter.

Omama runzelte die Stirn. Sie sondierte ihr Gedächtnis. Sie wollte es sagen, doch es kam ihr nicht. Maman half ihr:

»Véro und Guillaume, meine Kinder. Deine Enkelkinder.«

Omama empörte sich: »Als wenn ich das nicht wüsste! Ich bin doch nicht senil!«

Plötzlich schaute sie sich um: das alte Klavier, die Bücher, die überall lagen, die Urlaubsfotos, der Kamin, die Sichtbalken an der Decke.

»Gefällt es dir bei uns?«, fragte Maman.

»Ach, wir sind bei dir? … Das ist hübsch, obwohl … auch ein bisschen chaotisch. Ich dachte mir, dass …«

Was dachte sie noch? Sie riss die Augen auf und besah sich genau ihr Glas, ihre Serviette, ihr Besteck.

»Aber das alles gehört ja mir!«

»Natürlich. Du hast es mir beim Umzug geschenkt.«

»Weil ich umgezogen bin?«

»Es ist schon eine kleine Weile her, seit du umgezogen bist, Omama«, sagte Guillaume, dieses Rindvieh.

»Habe ich meine Blumen gegossen?«

»Reichlich«, sagte ich.

»Umso besser. Bei der Trockenheit, die jetzt gerade herrscht.« Omama enthülste und verschlang einen Haufen Langusten mit Mayonnaise. Maman flüsterte:

»Vorher hatte sie heftige Leberbeschwerden … Seit sie das Gedächtnis verliert, verdaut sie alles, wie ein Strauß.«

Der Beweis, dass Omama keine empfindliche Leber mehr hatte, war, dass sie ihren Fasan mit Soße übergoss. Sie führte ein Stück zum Mund, hielt aber auf halber Strecke inne. Der Fasan war ein wenig heiß geworden … Damit Omama sich nicht mit dem Gas vergnügte, hatten wir den Herd durch elektrische Platten und einen super Mikrowellenherd ersetzt, der Maman gehörig zu schaffen machte. Darüber hinaus war ihr zufolge die Bedienungsanleitung ins Kauderwelsch übersetzt worden.

Doch es war nicht die rabenschwarze Erscheinungsform ihrer Fasanenbrust, die Omama quälte. In verschwörerischem Ton sagte sie leise:

»Sag mal, Joseph …«

»Jacques«, berichtigte Papa.

»Jacques, natürlich, bin ich dumm! … Dieses Geflügel: Wilderei oder Schwarzmarkt?«

»Wilderei«, sagte Papa.

»Auf den Feldern des Grafen«, sagte Guillaume.

»Welches Grafen, junger Mann?«

»Des Märchen-Grafen.«

»Rindvieh!«, sagte ich.

»Kannst du auch Fleischwaren organisieren?«, flüsterte Omama.

»Uns fehlt es an nichts, sei ganz beruhigt«, sagte Maman.

»Ich bin völlig beruhigt! Aber diese jungen Leute hier stecken mitten im Wachstum. Gibst du ihnen Lebertran?«

Das hatte gerade noch gefehlt!

»Ja, stöhnt nur«, sagte Maman. »Omama zwang mich jeden Abend, einen Suppenlöffel davon zu schlucken.«

»Gewiss!«

Da ist eine Kostprobe unserer Unterhaltungen. Nach dem Dessert servierte Papa den Kaffee und Omamas Kräutertee in der Wohnzimmerecke vor dem Fernseher, den Guillaume angestellt hatte. Ich half Maman in der Küche, und da es keine Tür gab, sah ich durch die Öffnung Omama ganz allein am Tisch sitzen, wo sie ihr Dessert zu Ende aß. Sie schaute sich verstohlen um, steckte rasch die Serviette in ihr Dekolleté und dann, schwupp! Gabel und Messer in ihre Handtasche! Sieh mal einer an! Wie ein Filmstar prüfte sie den Sitz ihrer Hochfrisur und legte die Hände übereinander, zufrieden mit sich selbst. Sie hatte sich einen Teil ihrer Habe wieder zurückgeholt.

Das Telefon klingelte. Ich sprang hin. Es war Lucie. Wieder ging es um Renaud. Ich blieb sehr ausweichend:

»Ach ja? … Das ist nicht wahr!? … Aber nein, ich sage dir … Warte mal ’ne Sekunde …«

Ich war tierisch verlegen. Ich rief in den Raum hinein:

»Und was soll ich jetzt bitte tun, wenn in meinem Zimmer kein Telefonanschluss ist?«

»Ich werde einen legen«, sagte Papa.

»Nimm die Leitung in meinem Büro«, sagte Maman.

»Das ist nicht dasselbe.«

»Mademoiselle kann sich nur in liegender Position unterhalten«, sagte Guillaume.

»Blödmann!«

Omama wurde übel.

»Oh, entschuldige, Omama!«

Ich nahm wieder den Hörer:

»Ich rufe dich vom Büro meiner Mutter aus an. Ich werde es dir erklären.«

Ich hatte gerade aufgelegt, als es von Neuem klingelte. Guillaume war schneller als ich. Er hätte es besser bleiben lassen sollen. »Hallo Alex! Was? Wie viel? Verdammt, bei dir hat’s geklappt, scheiße … Welches Thema hast du genommen? … Ach ja … Und ich? … Warte … ich … Ich ruf dich zurück.«

Maman hatte die Ohren gespitzt.

»Worüber redest du? Deine Abi-Noten in Französisch? Alex hat seine schon bekommen? Per Minitel? Stehen die Ergebnisse schon fest?«

»Bei ihm hat’s geklappt. Ne 2 im Mündlichen und ’ne 2– im Schriftlichen.«

»Und du?«, fragte Papa.

»Na ja …«

»Mach mir nicht weis, dass du nicht nachgesehen hast.«

»Na ja …«

»Wie viel? Sag schon, wie hoch der Schaden ist, wir sitzen alle.«

»Ne 4– im Mündlichen, ’ne 4+ im Schriftlichen. Aber ich hatte eine Nervensäge im Mündlichen. Eine wirklich doofe Ziege, die die Naturwissenschaftler nicht riechen kann.«

Ich präzisiere: Monsieur Guillaume ist ein Ass in Mathe.

»Genau, natürlich, gib nur den Lehrern die Schuld!«

Guillaume wollte sich drücken: »Wir müssen eine Lösung für dieses Telefon-Problem finden, diesem Apparat im Esszimmer fehlt es an Intimität.«

Papa hob sein Whiskyglas.

»Auf deine Schwächen! Jetzt geht’s ans Aufpolieren!«

»Hat dieser junge Mann Zahnprobleme?«, wunderte sich Omama.

Wir lachten uns schief. Das entspannte die Atmosphäre.

Glück gehabt, Bruderherz.

»Er hat einiges aufzupolieren!«, sagte Maman.

»Er riecht also aus dem Mund?«

Wir hatten einen Riesenspaß!

»Wie meinst du das, Omama?«

»Schlecht gepflegte Zähne erzeugen einen fürchterlichen Mundgeruch. Mein erster Mann …«

»… hatte Mundgeruch?«

»Wo denkst du hin! Er pflegte sich, aber er trug ja auch nur Gold im Mund.«

»Wir werden uns um diesen jungen Mann kümmern«, sagte Papa.

Eine ernste Bedrohung lag in der Luft. Hausaufgaben in den Ferien, Pflichtlektüren und der ganze Kram.

»Wenn er jemandem den Hof machen will, muss dieser junge Mann tadellos riechen.«

Den Hof machen! Wem? Seinem Computer etwa? Er schläft mit ihm, küsst ihn, ehe er einschläft. Sein Mac ist die Liebe seines Lebens.

»Bezahlst du mir Goldzähne, Omama?«

»Hm! In diesen schweren Zeiten horten die Leute ihr Geld. Da wird kein Gold aus dem Sparstrumpf geholt.«

Jetzt war die Verblüffung auf unserer Seite.

»Was willst du damit sagen, Omama?«

»Pétain hat sich in Montoire mit Adolf Hitler verbrüdert, wir stehen alle unter der Knute der Deutschen, meine Kleine!«

Das konnte ja noch heiter werden! Omama reiste in der Zeitmaschine. Ein Schritt zurück, ein Schritt nach vorn … Zehn Minuten später, als sie Jacques Chirac im Fernsehen sah, sagte sie: »Ach! Für den habe ich gestimmt. Er ist ein viel schönerer Mann als der andere!«

Als ich mich hinlegte, hatte ich die Nachttischlampe brennen lassen. Ich nehme an, jeder kennt dieses Elend: nachts Bammel haben in einem Zimmer, das man nicht kennt. Hinter dem Vorhang, zwischen Koffern, Kartons und an Eisendrähten aufgehängten alten Kleidern gibt es jede Menge Verstecke. Für einen Dieb! Einen Vergewaltiger! Ich musste trotz allem eingeschlafen sein, denn als ich durch das Knirschen einer Tür aus dem Schlaf hochschreckte, glaubte ich zuerst, ich hätte geträumt … Aber nein. Ich zwickte mich in den Arm … autsch! Ich war ganz da, und das Geräusch war weiterhin zu hören. In Gedanken schrie ich: »Maman! Maman! Maman!« Jemand drückte die Türklinke herunter!

Meine Haare standen zu Berge. Ich biss mir in die Hand, um nicht loszuschreien, und steckte den Kopf unter die Decke. Ein Höhlenforscher wäre gezwungen gewesen, ein hundert Meter langes Seil auszurollen, um mich in der hintersten Ecke meines Bettes zu finden. Ich wartete auf die Messerhiebe, die erst die Nackenrolle aufschlitzen würden, dann die Matratze und schließlich mich, ein zu einer Kugel zusammengerolltes kleines unschuldiges Etwas, das mit den Zähnen klapperte … Erbarmen! Erbarmen!

Nichts. Ich kam wieder an die Oberfläche. Rums! Aus dem Erdgeschoss ertönte das Geräusch von zerbrochenem Geschirr. Der Einbrecher besichtigte die Schränke …

»Véro! Véro!«

Guillaume klopfte an meine Tür. Gott sei Dank! Ich stürzte zu meinem Retter auf den Flur. Er hielt einen Baseballschläger in der einen Hand und in der anderen so ein chinesisches Dingsbums, zwei Holzstücke, die mit einer Kette verbunden sind; es heißt Tschang-tschu oder Tschupp-tschu, egal – so ein chinesisches Ding eben. Er sagte:

»Jemand ist in mein Zimmer gekommen!«

»In mein’s auch!«

»Hast du das Geschirr gehört?«

»Ja.«

»Papa muss hinuntergegangen sein.«

Unsere Eltern haben ihr Zimmer unten, neben Mamans Büro.

»Du weißt doch, dass er einen Schlaf hat wie ein Bär.«

»Und Maman …?«

»Sie nimmt Ohrstöpsel. Papa schnarcht, angeblich.«

»Also müssen wir runtergehen! Verdammt, wir müssen uns ein Jagdgewehr kaufen!«

»Damit du uns alle umbringst?«

»Du bist so was von dämlich.«

»Danke! Selber dämlich!«

In der Küche sah es grauenvoll aus. Maman und Papa kreuzten dreißig Sekunden nach uns auf der Baustelle auf. Und Guillaume hatte im Handumdrehen seine Kriegsgeräte außer Sichtweite gebracht – obwohl er gar nicht so dämlich damit aussah … Ich werfe ihm seine Kampfeslust nicht vor, ich mache mich nicht lustig, denn ich muss doch zugeben: Es beruhigt einen ganz schön, wenn man einen großen Bruder hat, der ein wenig mordlustig ist.

Die Tischwäsche war aus dem großen bretonischen Schrank, der die Küchenecke vom Esszimmer trennt, herausgeholt worden: Tischdecken, Servietten, alles lag auf dem Boden durcheinander. Beim Küchenschrank bot sich dasselbe Bild: das gesamte Geschirr, herausgeholt und zerbrochen – das war der Lärm, den wir vernommen hatten. Der Kühlschrank stand offen, und die Hälfte der Dinge, die drinnen waren, stand obendrauf. Doch der Gipfel, the cream on the cake, wie Maman sagen würde, war der Abfalleimer. Die Fliesen der Küche sahen aus wie ein Fischstand nach einem Kampf hungriger Hausfrauen: die Köpfe der Langusten waren überall verstreut, und Omama wühlte auf den Knien in ihnen herum.

»Verdammt, wie bei des Asis!«, sagte Guillaume.

Maman legte den Finger auf ihre Lippen.

»Pssstt! Vielleicht ist sie eine Schlafwandlerin. Sie darf nicht brutal wieder auf die Erde runtergeholt werden … Omama? Omama?«

Omama richtete sich auf. Maman bewegte die Hand vor ihren Augen auf und ab.

»Omama? Hallo!«

»Ach! Du bist es!«

»Was suchst du denn da?«

Nachdem sie ihre Haltung ganz wiedergefunden hatte, erklärte Omama:

»Ich habe meine Brosche verlegt!«

»Welche Brosche?«

»Die Brosche von Pablo!«

»Die Brosche mit dem Rubin und den Brillanten?«

»Ganz genau!«

»Die tolle Brosche, die sie neulich bei sich hatte?«, sagte ich.

»Ganz genau!«, wiederholte Omama. »Ich habe sie verlegt.«

»Omama! Ich flehe dich an, es ist drei Uhr morgens!«

»Ich habe Pablos Brosche verlegt.«

»Jetzt haben wir den Salat«, murmelte Maman.

Papa, pfiffig, wie er war, tippte sich an die Stirn.

»Die Brosche, die du suchst: Ist das wirklich die mit dem Rubin und den Brillanten?«

»Ganz genau!«

»Wie, habe ich dir das nicht gesagt? Die Nadel ist kaputt gegangen, ich habe sie zum Juwelier zur Reparatur gebracht.«

Hinter Omamas Rücken applaudierten wir geräuschlos. Klasse, die Idee des Philosophen! Das zeigt, dass diese Leute nicht alle auf einer kleinen Wolke leben. Omama schimpfte mit Papa:

»Hättest du mir das nicht eher sagen können, mein Lieber!«

»Nächste Woche wird sie fertig sein.«

»Ich hoffe, dass dieser Juwelier ehrlich ist.«

»Er ist ein Freund.«

»Oh! Freunde kennt man erst wirklich an dem Tag, an dem sie einen hintergehen!«

Es zeugte durchaus von gesundem Menschenverstand, was sie da gerade gesagt hatte. Renaud, Lucie, Rémi, Alex, Caro, Delphine und die ganze Clique, kenne ich sie wirklich? Renaud hat mich schon hintergangen, beweist das, dass ich ihn von den Zehenspitzen bis zu den Haarwurzeln kenne?

Aber lassen wir das.

Maman und ich nahmen Omama in die Mitte. Sie forderte einen Kuss von uns. Gute Nacht Omama, gute Nacht Josée, gute Nacht Véro. Sie hatte die Brosche vergessen. Wir nicht. Da wir keine Lust mehr hatten, wieder schlafenzugehen, durchforsteten wir alles. Keine Brosche.

»Ich habe wirklich Angst, dass sie sie verloren hat.«

»Nicht verwunderlich.«

»Hoffen wir, dass sie nicht mehr daran denkt.«

»Hoffen wir’s.«

Die Hoffnung war vergebens, um es gleich zu sagen.

Maman ist mit Omama wieder zu Dr. Guillou gegangen.

Die gute Nachricht: Das Ergebnis der Untersuchungen war normal. Kein Tumor, kein Geschwür, kein Krebs, keine mehr oder weniger verstopften Gefäße in der Hirnrinde, nichts. Innen alles perfekt.

Die schlechte Nachricht: Da kein einziges defektes Organ ausfindig gemacht werden konnte, hieß das, dass sie an einer unheilbaren Krankheit litt.

»Warte mal«, sagte ich zu Maman, »da gibt es etwas, das ich nicht begreife. Man kann doch nicht gleichzeitig krank und bei guter Gesundheit sein.«

»Stell dir das Gedächtnis in Form eines Schachbretts mit tausend kleinen erleuchteten Feldern vor, die durch winzig kleine elektrische Kabel miteinander verbunden sind. Wenn die Kabel kaputt gehen, erlöschen die Felder. Das wäre ein Hirnschlag. Ein Tumor würde eine Wirkung erzeugen, als wäre eine Flasche mit Tinte über dem Schachbrett ausgekippt. Eine Menge Felder wäre auf einen Schlag verdunkelt. Omamas Problem ist, dass die Felder eins nach dem anderen verblassen und langsam erlöschen.«

»Aber es muss doch einen Grund geben!«

»Die Alzheimerkrankheit. Eine Art Virus, der langsam das Gedächtnis auffrisst. Heimtückisch, ohne sich zu zeigen. Furchtbar.«

»Wenn man den Namen der Krankheit kennt, gibt es sicherlich eine Therapie dagegen.«

»Nichts, was zu einer Heilung führt. Man kann höchstens den Verfall hinauszögern.«

»Welchen Verfall?«

»Dass das Schachbrett irgendwann nur noch ein weißer Bildschirm ist.«

»Wie Guillaumes Festplatte, wenn ein Virus alles, was darauf war, gelöscht hat?«

»Es ist ungefähr dasselbe.«

»Kann man denn gar nichts dagegen tun?«

»Doch. Ihr Gedächtnis stimulieren. Zusehen, dass die noch erleuchteten Felder weiter blinken.«

»Nun also, worauf warten wir dann noch?«

Omamas Gedächtnis stimulieren, stimulieren, stimulieren. Ohne Atempause. Tag und Nacht.

Alle vier Nächte ließ Omama von ganz allein die kleinen Felder blinken: Sie stellte das Haus auf der Suche nach der berüchtigten Brosche vollkommen auf den Kopf.

Warum hing sie so sehr an ihr? Ich fing an, mir darüber meine eigenen Vorstellungen zu machen, anhand dessen, was ich in dem Reisekoffer entdeckt hatte.

Liebesbriefe …!

Aber die Zeit, davon zu erzählen, ist noch nicht gekommen. Begnügen wir uns zunächst mit den Kleidungsstücken: Röcke, Blusen, Kleider und sogar die Boa einer Charlestontänzerin, die mir gerade den Hals abschnürt.

Bringen wir die Verwandlung in eine Garçonne der Wilden Zwanziger Jahre zu Ende: Ein wenig Wimperntusche, einen Hauch von Kussrot, Schminke, ein wenig Puder: Wenn Renaud mich so sähe, würde er nicht mehr lange zwischen Lucie und mir schwanken. Was hat sie, was ich nicht habe? Brüste? Die von Lucie sind schon groß, aber sie werden bald anfangen zu hängen. Small is beautiful, pflegt Maman zu sagen. Und ich füge hinzu: Kleine Brüste trotzen dem Gesetz der Schwerkraft!

Aber lassen wir das …

Dank der großen Ferien nahm unser Leben den Rhythmus einer Kreuzfahrt an. Im Prinzip sollten wir Maman helfen, sich um Omama zu kümmern. Doch mit dem Egoismus, der bekanntlich die sorglose Jugend charakterisiert, überließen wir Maman das Ruder des Familienboots, das auf den paradiesischen Wassern des sommerlichen Dolce far niente segelte. Das Wetter war herrlich, und wir warteten nur darauf, zum Strand zu rennen. Nicht nett von uns. Zumal Maman, die Arme, eine wichtige Übersetzung in Arbeit hatte. Der Verleger rief fünfzig Mal am Tag an. Das Buch sollte im September erscheinen, und es musste ein Zahn zugelegt werden. Maman hasst knappe Fristen. Das macht sie nervös. Dennoch nahm sie unsere Faulheit und die Gags, die Omamas zufallsbedingtes Gedächtnis verursachte, gut gelaunt in Kauf. Jeden Morgen zum Beispiel lief es unweigerlich etwa so: Guillaume und ich standen so gegen zwölf Uhr auf und machten uns ein Superfrühstück, das es uns ermöglichte, bis fünf Uhr durchzuhalten, wenn wir uns nach dem Baden am Strand eine Waffel oder einen Hot Dog reinzogen. Omama bildete sich ein, dass sie gerade aufgestanden war und forderte ihre Schokolade und ihre Scheiben Brot ein. Oder aber sie sah uns im Schlafanzug und fragte Maman:

»Hast du den Arzt angerufen?«

»Den Arzt? Warum?«

»Die Kinder sind krank.«

»Krank?«

»Wenn sie auf ihren Zimmern bleiben, heißt das doch, dass sie krank sind.«

»Ach so! Ja, eine unheilbare Krankheit: Akute lymphatische Teenagerfaulheit!«

»Ist das ansteckend?«

»In unserem Alter sind wir dagegen immun.«

»Ach so! Dann bin ich ja beruhigt!«

Dinge fingen an zu verschwinden. Unsere Mars-Vorräte und andere Süßigkeiten verflüchtigten sich. Ich beschuldigte Guillaume, Guillaume beschuldigte mich. Lästiger war es, dass auch das Toilettenpapier verschwand. Du bist auf dem Klo, und in dem Moment, wo du es brauchst …

Es bleibt dir nur übrig, die Tür einen Spalt aufzumachen und zu brüllen:

»Maman! Maman! Kein Papier mehr da!«

Maman schiebt dir das Benötigte herein und wundert sich:

»Komisch … Ich hatte heute Morgen vier Rollen reingestellt.« Papa arbeitete. Er kümmerte sich um eine Sommeruniversität für Rentner. Es war mörderisch, jeden Abend beklagte er sich und tröstete sich mit einem kleinen Schluck Whisky.

»So eine Schinderei! Nun, damit können wir dann unsere Ferien in der Türkei Ende August bezahlen.«

»Falls wir hinfahren können«, sagte Maman.

Papa schaute Omama nachdenklich an und räumte ein:

»Stimmt … falls wir hinfahren können.«

Was sollten wir mit Omama machen? Niemand wagte es, das Thema direkt anzuschneiden. Sie mit in die Türkei nehmen? Unmöglich. Wer würde dann auf sie aufpassen? Tante Katha? Haha! Ein Traum! Die Ferien in der mediterranen Sonne standen kurz vor dem Aus.

Eines Abends kamen wir alle ungefähr zur selben Zeit nach Hause. Omama schaute brav die Regionalnachrichten im Fernsehen an. Keinerlei Küchenduft hing in der Luft. Das Haus erschien verwahrlost. Maman hatte sich in ihrem Büro eingeschlossen. Papa versuchte hineinzugehen. Er wurde hinausgeworfen. Dann versuchte ich es in diplomatischer Mission. Der Papierkorb war bis zum Rand mit Kleenex-Tüchern vollgestopft: Maman hatte sich die Seele aus dem Leib geweint. Am Nachmittag hatte sich ein entsetzliches Drama ereignet.

»Komm schon, erzähl deiner kleinen Véro, was passiert ist, liebste Maman …«

»Ach, jetzt mach dich auch noch über mich lustig!«

In solchen Fällen darf man nicht lockerlassen: »Erzähl es deiner kleinen Véro, das wird dir guttun …«

Sie schnäuzte sich und zuckte mit den Achseln.

»Dein Vater schickt dich, was?«

»Nun ja.«

»Also gut …«

Sie erzählte mir die Katastrophe.

Beschreiben wir zunächst das Heiligtum, jenes Büro, das man niemals betritt, ohne vorher anzuklopfen. Auf einer großen Holzplatte, die auf Böcken ruht, sind die Utensilien der Übersetzerin aufgereiht: riesige englische und französische Wörterbücher, Nachschlagewerke, mit Bleistiften und Stiften gefüllte Becher und schließlich der superleistungsfähige Mac, viel größer als der von Guillaume. Das allein würde aber nicht reichen, es gibt außerdem Glücksbringer: Ton-Enten, die als Papierbeschwerer dienen, alte Lippenstifte, Haarklammern, Babyfotos von uns, ein Foto von Papa in der Wiege (nun ja, fast: in den Siebzigern mit Beatlesfrisur, Schlaghosen und einem Jackett mit engen Ärmelausschnitten, in dem seine Schultern wie Perrierflaschen aussehen – lassen wir das lieber! O weh, wenn er das lesen würde …!)

Beobachten wir die Übersetzerin bei der Arbeit. Vor ihrem Mac sitzend, setzt sie den Schlusspunkt hinter den verdammten Schmöker, den der Verleger lautstark anmahnt. Sie seufzt vor Erleichterung, streckt sich, schaut aus dem Fenster: Omama ist auf dem Liegestuhl im Schatten der Kastanie eingeschlafen. Eine idyllische und entspannte ländliche Szene. Maman klickt mit der Maus auf ein Icon ihres Mac. Die Uhrzeit wird angezeigt: 16 Uhr 40. Im Scherz fügt Maman noch einen Satz hinzu: ›Nach fünf Monaten Schinderei die Übersetzung dieses üblen Texts am 17. Juli 1996 um 16.40 endlich vollendet.‹ Und Schluss! Es bleibt ihr jetzt nur noch die Freude, die Seiten zu formatieren. Sie markiert die dreihundertsiebenundzwanzig Seiten des Textes und unterlegt sie grau. Sie ändert die Schriftart. Hm! Nicht schlecht … Probieren wir eine andere. Ah! Die ist noch hübscher. Plötzlich spürt sie im Rücken, dass da jemand sein muss. Es ist Omama.

»Ist der Tee serviert?«

»Ich mache ihn dir. Und heute Abend: Champagner, Omama!«

»Hast du Geburtstag?«

»Mein Fest, Omama, mein Fest!«, ruft sie ihr fröhlich von der Türschwelle aus zu.

Zwei Minuten später kommt sie mit dem Tablett für den Five-o’clock-Tea zurück, und was sieht sie? Omama sitzt auf ihrem Platz vor dem Mac, die Hände auf die Tasten gelegt, die Finger gespreizt, wie eine mustergültige Schreibkraft.

»Omama, nein! NEIN! Ich hab das noch nicht …«

Gespeichert!

Maman lässt ihr Tablett fallen. Zu spät!

Verstört kann sie nur noch auf Omamas Hände starren, die tippen, tippen, tippen! Und bald erscheint auf dem Bildschirm die schreckliche Botschaft:

SIE KÖNNEN IHREN COMPUTER JETZT AUSSCHALTEN. Mit zitternden Händen zündet sich Maman eine Zigarette an – sie, die fast nie raucht –, und bekommt gleich eins auf den Deckel:

»Als ich Sekretärin war, hat uns der Direktor verboten zu rauchen.«

»Das ist keine Schreibmaschine, sondern ein Computer, Compu-ter!«

»Ein was?«

Maman kann sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Nein, das ist ein Buchstabengrab!«

Und sie sagt zu sich selbst:

»So mögen nun meine dahingeschiedenen dreihundertsiebenundzwanzig Seiten in Frieden ruhen.«

»Du fantasierst, meine Tochter!«

Maman beugt sich über die Tastatur, tippt DER TEE IST FERTIG und druckt den Satz fett gedruckt aus. Omama liest.

»Perfekt!«

»Fantastisch, nicht wahr? Versprich mir eines, Omama, rühr mir nie mehr diesen … diese Schreibmaschine an. Einverstanden?«

»Oh, keine Angst, ich brauche nicht mehr zu arbeiten, mein Mann hat mir eine schöne Rente hinterlassen.«

Eine Woche lang trug das ganze Haus Trauer über die von der Maschine vertilgte Übersetzung. Die Piratenflagge flatterte über den Kochtöpfen. Diät aus Dosen-Thunfisch und Mayonnaise aus der Tube, oder Drei-Minuten-Spaghetti und dazu sauertöpfische Mienen. Oh, natürlich: Zum Glück hatte Maman ihren Rohtext ausgedruckt. Doch es war nur eine Kladde, mit einer Menge Anmerkungen, die sie acht Tage lang bis spät in die Nacht wieder neu tippen musste.

Und als sie fertig war und das Manuskript abgeschickt worden war, gönnte sie sich Ferien. Für sie bestehen Ferien ganz einfach darin, kein einziges Buch und keine Zeitschrift aufzuschlagen. Sie fängt an, sich schwachsinnige Serien im Fernsehen anzuschauen, und das kann einem schon Angst machen: Was, wenn sie darauf so abfährt, dass sie plemplem wird?

Der Vorteil: Wenn sie die echte Hausfrau von vierzig Jahren spielt, begeistert sie sich für das Kochen. Bereitet nur Gerichte zu, die man einfach aufessen muss. Zum Beispiel Kabeljau auf bretonische Art: eine Schicht Kabeljau, eine Schicht Kartoffeln, eine Schicht Zwiebeln, eine Schicht Crème fraîche, eine Schicht Kabeljau etc. Es wird ausdrücklich davor gewarnt, sich am Ende dieser Schlemmerperioden zu wiegen.

Der Nachteil ist, dass sie sich durch die bescheuerte Fernsehreklame beeinflussen lässt und sich für einen weißen Tornado hält. Man muss abstauben, aufräumen, die Teppiche ausschütteln, die Matratzen klopfen, die Möbel verschieben, den Kühlschrank und den Eisschrank abtauen, den Hof fegen, die Fliesen wischen etc. Sie verordnet die Teilmobilmachung. Die Männer sind ausgenommen, ungeachtet aller Frauen- und Bürgerrechte. Desertieren? Wenn man nur könnte! Der Feldwebel hat mich beim Sprung aus dem Bett erwischt, das heißt gegen zwölf Uhr.

»Heute Nachmittag: erster Stock! Du meldest dich freiwillig!«

»Oh nein! Ich gehe nachher mit der ganzen Clique zum Strand.«

»Fronturlaube entfallen!«

Sie griff nach einem Besen, den sie mir wie ein Bajonett zwischen die Rippen rammte. Vor Ort getötet werden oder lieber im Kampf sterben? Ich zog mit dem Staubsauger bewaffnet an die Front, in den heißen Stunden, wo ich mich eigentlich in den Wellen tummeln und meine hübsche Meerjungfrauenfigur in der Gischt baden wollte.

Ich nahm Omamas Zimmer in Angriff.

Ich schwitzte schnell aus allen Poren.

Es war unmöglich, unter dem Bett Staub zu saugen. Was lag bloß darunter? Antwort: Unendlich viele Toilettenpapierrollen! Und unter der Matratze? Silberbestecke, Tischservietten, Kristallgläser, Kekse, Schokoladenriegel, alles gestapelt (die Gläser) und geschmolzen (die Schokolade). Maman schrie:

»Mensch, Omama-Omama-Omama-Omama, Oooomamaaaa!!!«

Omama glaubte, man wollte sie zusammenstauchen, und kam mit gespielter Unschuldsmiene herbei.

»Sag mal, Omama, warum versteckst du das alles?«

»Es wird doch gerade alles rationiert, weißt du das nicht?«

»Der Krieg ist zu Ende«, sagte ich.

»Ach! Was weißt du davon, meine Kleine? Auf jeden Fall müssen wir den Gürtel weiterhin enger schnallen!«

»Aber im Grunde mangelt es uns doch an nichts, Omama«, sagte Maman. »Oder fehlt dir etwas?«

Eine Frage, die sie besser nicht hätte stellen sollen.

»Ich habe meine Brosche verlegt! Die Brosche von Pablo!«

»Aber nein, sie ist in Reparatur. Wir werden sie morgen beim Juwelier abholen.«

»Das hoffe ich doch!«, erklärte Omama und nestelte an ihrem Kragen herum. »Mir liegt sehr an meiner Brosche!«

Wenn sie wüsste, wie sehr uns daran läge, diese verdammte Brosche wieder zu haben!

Am selben Abend ein erneuter Arbeitseinsatz, dieses Mal für alle.

»Los, stimulieren!«, befahl Maman.

»Ist das nicht ein bisschen widersprüchlich?«, bemerkte Papa.

»Was denn?«

»Dass ihr einerseits ihre Neuronen aktivieren wollt und andererseits wünscht, dass sie gewisse Dinge vergisst. Ein gewisses Ding …«

»Was, welches Ding?«, sagte Guillaume. »Ach ja, die Br …«

»Sei doch still, du dämliches Würstchen!«, sagte ich zu ihm. Das Wort ›Würstchen‹ löste eine sofortige Reaktion aus.

»Ach, seit Jahren habe ich keines dieser guten Guéméné-Würstchen mehr gegessen!«, sagte Omama bedauernd. »Die Deutschen beschlagnahmen alle Schweine!«

Mastermind war ein wenig schwer für Omama. Und ich selber finde dieses Spiel schrecklich, Guillaume ist zu gut darin. Wir entschieden uns für eine Partie Scrabble. Auf etwas andere Art, das versteht sich von selbst. Ich spielte mit Omama zusammen. Maman legte ihre Wörter. Papa zählte ihre Punkte.

»Zwölf. Nicht besonders viel, Liebling.«

»Das nächste Mal spielen wir auf Englisch, und ihr werdet sehen! Ignorantenpack!«

»Omama, wir sind dran. Hast du ein Wort gefunden?«

Guillaume gab seinen Senf dazu:

»Ein Schimpfwort, Omama, ein sehr schlimmes Schimpfwort.«

»Das ist gemein!«, sagte ich.

»Ein Schimpfwort? Ein ausfälliges Wort?«

»Aber nein, Omama, ein Wort, das uns viele Punkte bringt.«

»Punkte?«

Maman leitete die eigentliche Stimulation ein:

»Omama ist zerstreut, sie muss an ihren ersten Ehemann denken.«

»Ach, der! Pfftt! Zum Teufel mit ihm!«

Ich legte unsere Buchstaben.

»Achtzehn.«

»Du bist dran, Guillaume.«

»Ich setze aus.«

Guillaume ist ein Spezialist für gemeine Schachzüge.

»Was führst du im Schilde?«, sagte Papa.

»Stimulieren, stimulieren!«, ermutigte uns Maman. »Du bist dran, Véro, los, trau dich!«

Ich fragte mit besonders melodiöser Stimme:

»Ist es wahr, dass du zwei Ehemänner hattest, Omama?«

»Gewiss!«

»Und wie viele Liebhaber?«

»Wie? Du ungezogenes kleines Ding!«

»Oh, Entschuldigung Omama, das ist mir so rausgerutscht.«

»Was machte denn dein erster Ehemann?«, fragte Maman.

»Er überschüttete mich mit Schmuck!«

»Schön, aber sein Beruf?«

»Er handelte.«

»Mit was handelte er?«

»Pfftt! Er trieb hier und da Schwarzhandel!«

»Hast du dich deswegen scheiden lassen?«

»Dieser Mann trieb sich herum!«

»Hast du die Scheidung eingereicht?«

»Genau! Ich wollte mich nicht länger in den Schmutz ziehen lassen.«

Das Spiel ging weiter. Guillaume setzte weiter aus. Er bereitete einen hinterlistigen Schachzug vor. Hundertprozentig.

»Omama hat mich von ihrem zweiten Ehemann bekommen. Jean-Charles ist mein Halbbruder«, sagte Maman.

»Ach so?«, wunderte ich mich. »Das hast du uns nie gesagt.«

»Ich sag’s dir jetzt.«

Halbbruder! Aha, das erklärt die Unterschiede zwischen unseren beiden Familien …

»Was machte dein zweiter Ehemann, Omama?«

»Er war Spanier!«

Ich setze nach allen Antworten ein Ausrufezeichen, weil sie ganz schön energisch war, unsere Omama. Sie sagte alles mit Nachdruck! Sie hätte keinen Widerspruch geduldet.

»Ich wollte sagen: sein Beruf?«

»Er hat gegen Franco gekämpft.«

»Aber sein Beruf? Was war sein Beruf?«

Omama machte eine lässige Geste.

»Oh! Wir reisten herum!«

Maman präzisierte:

»Mein Vater war Journalist. Auslandskorrespondent. Nach dem spanischen Bürgerkrieg hat er in Frankreich Zuflucht gesucht, sich dem Widerstand angeschlossen und seinen Namen französisiert, unter dem er bei der Befreiung eingebürgert wurde.«

Mit leiser Stimme fügte sie hinzu:

»Er ist jung gestorben. Mit fünfundvierzig Jahren.«

Omama tätschelte ihren Kragen, arrangierte ihre Hochfrisur, ganz wie eine Baronin.

»Wir hatten einen Freund, der war Matador. Wir nahmen oft den Apéritif mit ihm zusammen ein, am Tisch von Ernest Hemingway!«

»Dem Schriftsteller?«

»Gewiss doch! Der amerikanische Romancier, meine Kleine!«

»Fantasiert sie, oder was?«, sagte Guillaume.

»Da wäre ich nicht so sicher«, flüsterte Maman.

»Warst du in den Matador verliebt, Omama?«

»Er verehrte mich! Übrigens ist er für mich in den Tod gegangen!«

Da beging ich einen Schnitzer. Ich sagte:

»Dieser Matador, hängt er irgendwie mit Pablo zusammen?«

»Unglückswurm!«, sagte Maman.

Betreten warteten wir auf das Ende der Überlegung, in die Omama plötzlich versunken war. Leider führte sie ihre Hand an den Kragen und rief aus:

»Meine Brosche! Die Brosche von Pablo!«

»Gewonnen!«, sagte Maman.

Papa stand auf und nahm den Telefonhörer ab.

»Hallo? Ist dort der Juwelier? Morgen, sind Sie sicher? Ich verlasse mich auf Sie. Omama kann es kaum erwarten, ihre Brosche zurückzubekommen.«

»Und wie! Ich hänge an meiner Brosche!«

»Ich verspreche dir, dass du sie morgen haben wirst.«

»Dieser lahme Juwelier, man muss ihm mal richtig die Meinung sagen!«

»Ich war dran!«, jubelte Guillaume.

Hatte er heimlich Buchstaben aus dem Topf herausgefischt? Wie auch immer, er hatte sie alle auf einen Schlag ausgelegt, nachdem er drei Runden ausgesetzt hatte, darunter waren ein doppelter und ein dreifacher Buchstabenwert … Mega-Elend! Das Mathe-Ass genoss seine Überlegenheit. Er zählte seine Punkte im Schneckentempo zusammen, um Eindruck bei uns zu schinden. »Also, drei mal zehn macht dreißig, und blablabla … macht fünfzig, und ich ziehe einen Zehner rüber und …«

Ich nahm währenddessen das Wort, das er gelegt hatte, mal genauer unter die Lupe. Irgendetwas ging mir gegen den Strich. »Oh, dieser Idiot!«, schrie ich.

»Véro, ich bitte dich!«, sagte Maman.

»Mann, so ein Rindvieh! NULL! NULL! Folxabstimmung mit einem F und einem X!«

»Na und?«, sagte mein Bruderherz und machte eine lange Nase. »Hast du noch nie von neuer Rechtschreibung gehört?« Lassen wir das!

Maman und ich brachten Omama ins Bett und deckten sie warm zu. Mit einer Stimme wie ein kleines Mädchen sagte sie: »Und mein Gutenachtkuss?«

Wir küssten sie auf die Wange.

»Gute Nacht, Omama.«

»Gute Nacht, meine Allerliebsten.«

Hm! Meine Allerliebsten … Ich bin nicht sicher, dass es ihrer Tochter und ihrer Enkelin galt.

Und natürlich – gegen drei Uhr morgens ging es wieder los:

»Ich habe meine Brosche verlegt!«

Papa wurde wütend.

»Wenn wir hier jede Nacht denselben Stierkampf ausfechten, werden wir das nicht lange durchhalten.«

Maman rastete aus, sie war zutiefst getroffen.

»Stierkampf, soll das ein Scherz sein oder ist es nur der Ausdruck deiner Bissigkeit ?«

»Wie? Was?«

»Stierkampf ist gleichbedeutend mit Matador, und Matador bedeutet Brosche.«

»Daran habe ich nicht eine Sekunde lang gedacht.«

»Wenn du willst, dass ich meine Mutter ins Altenheim gebe, dann sag’s lieber gleich!«

»Josée, wo denkst du hin? Ich bin müde, das ist alles.«

Es herrschte dicke Luft.

Am nächsten Tag regnete es.

Das richtige Wetter, um die Antiquitätenhändler abzuklappern. Guillaume und ich haben in unserer frühen Kindheit viel ertragen müssen. Unsere Eltern haben uns an grauen Sonntagen am Gängelband von Trödelmarkt zu Trödelmarkt mitgeschleppt. Eigentlich Grund genug, einem den Trödelkram für immer zu verleiden. Komischerweise ist das nicht der Fall. Unser Haus verdankt seinen ganzen Charme ihrem Tick. Irgendwann haben wir diese Sachen, die wir hassten, weil ihre Suchaktionen uns sonntagnachmittags um das Fernsehen brachten, lieb gewonnen. Ich schreibe das hier, doch ich würde es unseren Eltern nicht sagen. Meine Eigenliebe wäre gekränkt, wenn ich zum Beispiel zugeben müsste, dass ich die alte, im Stil naiver Malerei mit Margeriten verzierte Werkzeugkiste aus Kiefernholz klasse finde. Wie auch immer, da ich sie mir angeeignet habe und dort alle meine Schätze in Sicherheit bringe (sie ist verschließbar), muss Maman wohl ahnen, dass ich sie nicht hasse.

Lassen wir das.

An jenem Tag hatte die Schatzsuche nichts von einer Schinderei. Es ging darum, eine Brosche zu kaufen, die geeignet war, die von Pablo zu ersetzen, deren Verlust dazu führte, dass unsere Nächte von Omamas Remidemmi erschüttert wurden. Die Stadt war von Touristen überfüllt, die von den ersten Regentropfen an in Massen von den Stränden ins Landesinnere, in die Museen, die Fußgängerzonen und zu den in den Reiseführern empfohlenen Sehenswürdigkeiten strömten.

Bei einem Antiquitätenhändler wartete eine Brosche in ihrem Schmuckkästchen auf uns. Eine feine Boutique, geführt von einer Dame mit gestelztem Gehabe. Der Preis war mit Sicherheit gepfeffert.

»Wie viel verlangen Sie dafür?«

»1 500 Franc. Aber ich kann Sie ihnen für 1 200 überlassen.«

Ich probierte heimlich ein paar alte Ringe.

»Kaufst du mir einen Ring, M’man?«, fragte ich in verführerischem Ton.

»Hast du den Preis der Brosche gehört?«

Botschaft angekommen. Ich legte die Ringe wieder zurück auf den Verkaufsständer.

»Ende 19. Jahrhundert, diese Brosche«, sagte die Dame. »Eine echte Gelegenheit.«

Mit ihren Rokokovergoldungen, den roten Steinen und Glaskristallen – kein Rubin und keine Brillanten, nur keine Illusionen! –, machte diese Brosche einen gewissen Eindruck.

»Sie ähnelt der, die sie hatte, nicht wahr? Was hältst du davon?«, fragte mich Maman.

»Nun ja, Omama dürfte den Unterschied nicht bemerken.«

»Gut, ich nehme sie«, sagte Maman zu der Dame und holte ihr Scheckheft aus der Handtasche.

»Ist die Brosche zum Verschenken gedacht?«

»Zum Schlafen«, antwortete Maman grimmig.

Zwei Straßen weiter traf sie fast der Schlag: Auf der Schaufensterscheibe eines Klamottengeschäfts stand:

Ringe

30 F

Broschen

50 F

Ketten

80 F

Die Broschen dort machten noch mehr her als das Schmuckstück für 1 500 Franc.

»Was für eine Gemeinheit! Wenn wir das gewusst hätten …« Maman kaufte alles auf, was golden und mit roten Glasperlen und Glaskristallen besetzt war. Zehn Broschen.

»Da sie sie der Reihe nach verlieren wird, haben wir wenigstens einen Vorrat …«

Ihre euphorische Verfassung musste ausgenutzt werden. Ich probierte einen Borsalino:

»He, das steht dir nicht schlecht!«

Immer her damit. Den Borsalino für Véro.

»Und vielleicht einen kleinen Ring? Du möchtest doch nicht, dass ich nachts weinend aufstehe: ›Maman, Maman! Mein Ring, ich habe meinen Ring verlegt, den Ring von Renaud!‹«

»Hat er dir einen Ring geschenkt?«

»Nein. Das war nur, weil Renaud sich auf Pablo reimt.«

»Hoffen wir, dass wir nie mehr etwas von ihm hören werden.«

Maman hat mir drei Ringe gekauft. Ich ahnte schon, dass ich nicht mit leeren Händen zurückkehren würde. Es gibt solche Tage wie diesen, da spürt man einfach, dass die Aussichten auf einen Überschwang an Spendierfreudigkeit besonders günstig sind. Das Wichtigste ist, dass man ihn auszunutzen weiß.

Guillaume war zu Hause geblieben, um auf Omama aufzupassen. Als wir zurückkamen, waren Papa und er in die Lektüre einer Bedienungsanleitung vertieft. Und von was? Von einem schnurlosen Telefon! Es war also wirklich Weihnachten, mitten im Monat Juli!

Bildtitel: Véro im Boudoir

Ermattet auf mein Lager hingesunken, trage ich ein Seidenkleid, das ich in Omamas Reisekoffer gefunden habe. Die Brosche aus dem 19. Jahrhundert, die mir Maman anvertraut hat, schmückt mein Dekolletee. Ein Haufen Nadeln hält einen mehr schlecht als recht aufgebauten Haarknoten oben auf meinem Kopf zusammen. Mit einer mit Ringen überladenen Hand ergreife ich vorsichtig das Wunder der Technik und wähle mit aristokratisch abgespreiztem Finger eine Nummer.

»Hallo? Lucie? Rate mal, von wo aus ich dich anrufe … Ja, aus meinem Zimmer … Ein Schnurloses … Super, was? Es gibt nur ein kleines Problem … Papa hat uns gewarnt, er hat einen Vertrag mit Einzelverbindungsnachweis abgeschlossen … Ich sag’s dir, er wird die Telefonrechnung genau unter die Lupe nehmen … Wie? Deine haben daran noch nicht gedacht? Du rufst mich also zurück?«

Ich lege auf. Einen Moment später klingelt das schnurlose Telefon. Ein unauffälliges Klingeln. Die schöne Odaliske nimmt rasch ab.

»Also, du hast mit Renaud Schluss gemacht? Ist nicht wahr. Super! …«

Zwei Dinge von diesem Dialog sind also festzuhalten: Erstens, Papa hat uns das schnurlose Telefon zur freien Verfügung gestellt, doch jeder Missbrauch wird geahndet, mit der Telekom-Rechnung als Beweis; und darüber hinaus ist abgemacht, dass es nach jedem sehr persönlichem Gebrauch wieder auf seinen Sockel im Esszimmer zurückgebracht werden muss; zweitens, Lucie hat Renaud den Laufpass gegeben und nicht das Gegenteil.

Kein Wunder, dass er bei mir am Tag zuvor am Strand dermaßen Süßholz geraspelt hat …

Lassen wir das.

Die erste unechte Brosche hat Omama besänftigt. Unsere Abende wurden fröhlich und unsere Nächte sternenklar. Die Abendmahlzeiten wurden von Kommentaren begleitet, die auf einen Fremden vollkommen absurd gewirkt hätten.

Papa ließ seinen Blick über den Tisch schweifen und sagte in scherzhaftem Ton:

»Véro, würdest du bitte das Salz unter Omamas Bett hervorholen?«

»Unter meinem Bett? Ist dieser Mann noch ganz bei Verstand?«

Fatalerweise riss die Gewohnheit ein, das schnurlose Telefon herumliegen zu lassen. Wir aßen zu Abend, Papa hatte mich gerade gebeten, den Zucker unter Omamas Bett hervorzuholen, als es klingelte. Zwei Klingeltöne: einer ziemlich in der Nähe und eher altmodisch (der alte Apparat in Mamans Büro); und der andere, die kurze Melodie des Mobilteils, sehr weit weg. Ich stand auf, schaute in die Richtung der Station. Kein Telefon.

»Ich habe es nicht angefasst«, sagte Guillaume, um jede Anschuldigung im Keim zu ersticken.

»Von wegen!«

»Geh in mein Büro und nimm dort ab«, sagte Maman.

»Eigentlich brauchen wir kein schnurloses Telefon«, sagte ich.

»Wenn du den Zucker holst, wirf auch einen Blick unter Omamas Matratze, manchmal …«

»Unter meiner Matratze? Der Mann fantasiert!«

Das schnurlose Telefon war wirklich unter Omamas Matratze. Maman hatte das Gespräch in ihrem Büro entgegengenommen. Sie kam zur selben Zeit wie ich wieder zurück.

»Ich hab einiges zurückerobert«, sagte ich.

Löffel, Gabeln, Servietten und Süßigkeiten. Mein Witz ging jedoch ins Leere. Maman lachte nicht.

»Katharine und Jean-Charles haben schon einen Käufer für Omamas Villa gefunden. Wenn man ihnen Glauben schenken soll, brauchen sie dringend Kohle. Wir müssen darüber reden. Sie laden uns nach dem Abendessen auf ein Glas ein. Kommt ihr mit, Kinder? Ihr seid eingeladen, ihren Pool zu benutzen!«

»Danke nein.«, sagte Guillaume. »Dallas ist nicht mein Ding.«

»Unseres auch nicht, doch wir zwingen uns«, seufzte Papa.

»Wir beurlauben dich«, erklärte Maman. »Und was ist mit dir, Véro?«

Ich sagte zu. Ich war neugierig zu erfahren, was am Beckenrand des texanischen Swimmingpools passieren würde.

»Und Omama?«

Guillaume wird auf sie aufpassen.«

»Geht’s noch? Ich habe eine Verabredung mit Freunden.«

»Und Freundinnen«, fügte ich hinzu.

»Du Zicke, wenn du …«

»Zwecklos, miteinander zu streiten«, sagte Maman, »ich hab nur Spaß gemacht. Omama begleitet uns. Sie muss ihren Sohn wenigstens ab und zu sehen!«

Eine Anspielung: Weil Onkel Jean-Charles und Tante Katha nicht zu Omama kommen, wird Omama zu ihnen gehen!

Dallas am Abend ist wirklich kein Ort, der als Vorzeigemodell für Energiesparmaßnahmen gezeigt werden sollte. Versailles! Überall in der Villa (obwohl niemand drinnen war), im Park und um das Schwimmbad herum sowie auf dessen Boden brannte Licht, man hätte glauben können, man wäre im Lampenuniversum, einem Megageschäft, das gerade im Gewerbegebiet eröffnet hat.

Ich sprang ins Wasser.

So doppelt geheizt – den ganzen Tag durch die Sonne, abends zusätzlich mit Öl – war das Wasser köstlich. Sogar ein wenig zu warm: Man bekam fast Lust, rauszuspringen und zu duschen, um sich zu erfrischen. Ich schreibe ›man‹, doch ich war die Einzige, die badete, das Schauspiel genoss und hörte, was sie miteinander redeten.

Zunächst hatte Omama sich beim Ankommen etwas geleistet. Sie schätzte den Luxus der Örtlichkeit und hatte sich mit übergeschlagenen Beinen in einen Gartenstuhl gesetzt. Mit erlesener Höflichkeit hatte sie einen Fruchtsaftcocktail entgegengenommen und ihre Gastgeber beglückwünscht.

»Es ist hübsch hier … Sind Sie Freunde meiner Tochter?«

Onkel Jean-Charles bekam beinahe einen Erstickungsanfall.

»Freunde? Ich bin Jean-Charles, dein Sohn!«

Omama wandte sich an Maman.

»Ach?«

»Erkennst du ihn denn nicht?«

»Jetzt, wo du es mir sagst.«

Plötzlich blitzte ein Licht in ihrem Kopf auf.

»Oh, entschuldige bitte, Jean-Charles … aber du bist so alt geworden! Und diese Dame, ist das deine Ehefrau?«

»Ich bin Katharine«, entfuhr es Tante Kathas zusammengekniffenem Mund.

»Und habt ihr Kinder?«

»Einen Jungen.«

»Ah! Herzlichen Glückwunsch! Und vielleicht Enkelkinder? Ihr seid in einem Alter, wo ihr Großeltern sein könntet.«

Tante Katha verschluckte sich.

»Ist sie immer so drauf?«, flüsterte Onkel Jean-Charles. »Was für eine Heimsuchung!«

»Ich muss dich korrigieren«, sagte Maman, »es ist sehr abwechslungsreich.«

Daraufhin kamen sie zum Kern der Sache. Onkel Jean-Charles und Tante Katha wollten die Villa von Omama schnell verkaufen, nun aber waren Papa und Maman der Ansicht, dass der gebotene Preis nicht sehr hoch war. Es begann eine verbale Pingpong-Partie in bittersüßem Ton, wie ihn Leute pflegen, die sich beherrschen müssen, um ihrem Gegner nicht den Schläger in die Kehle zu schieben, Kante voraus, die Bälle hinterdrein.

Maman: »Zu diesem Preis wäre es geradezu verschleudert!«

Tante Katha: »Der Neubaumarkt lahmt, und der Altbaumarkt muss schon künstlich beatmet werden. Ich bitte euch, mir zu glauben, dass sich so bald kein weiterer Käufer einstellen wird.«

Papa: »Die Villa liegt in einer guten Gegend. Wir sollten uns Zeit lassen.«

Maman: »Wir brauchen die Kohle nicht.«

Onkel Jean-Charles: »Das heißt, was uns betrifft … Wir haben unserer Bank versprochen …«

Maman (scheinbar teilnahmsvoll): »Die Bank sitzt euch im Nacken? Die Gerichtsvollzieher vielleicht auch?«

Tante Katha: »Ich bitte dich, Josée! Sei nicht zynisch, das steht dir nicht!«

Onkel Jean-Charles: »Unser letzter Wohnblock verkauft sich schwer. Okay?«

Papa: »Ach so? Ich dachte, der Neubaumarkt würde nur ein bisschen lahmen? Es ist also ernster? Ein Wundbrand? Wann ist die Amputation?«

Tante Katha: »He, das reicht jetzt! Ich habe genug gehört! Ihr zwei mit euren intellektuellen Berufen lebt ganz schön abgehoben. Ihr tätet gut daran, euch mit den wirtschaftlichen Realitäten auseinanderzusetzen.«

Maman (wirft einen Rundblick auf Dallas): »Die Realität, die ich hier erblicke, erscheint mir nicht katastrophal.«

Onkel Jean-Charles: »Das alles zu unterhalten kostet ein Vermögen.«

Maman: »Verkauft es. Kauft euch eine Kate und verwendet Kerzen als Beleuchtung.«

Tante Katha (mit zu Berge stehenden Haaren): »Wenn ihr es so seht, ist es zwecklos das Gespräch fortzusetzen.«

Onkel Jean-Charles: »Reden wir nicht drum herum, Katharine. Stellen wir die Lage so dar, wie sie ist.«

Tante Katha: »Wenn du Lust hast, dich vor deiner Schwester und deinem Schwager nackt auszuziehen – bitte!«

Papa (summt die Melodie von »Lampions«): »Ganz nackt! Ganz nackt! Ganz nackt!«

Tante Katha: »Ich bitte dich, Jacques, es ist schon unangenehm genug, sich …«

Maman (scheinbar wohlwollend): »Aber was denn? Steckt ihr in Schwierigkeiten? Wenn wir etwas für euch tun können …«

Tante Katha (explodierend): »Etwas? Omamas Villa verkaufen, ehe sie einstürzt! VERKAUFEN!«

Papa: »Fangen wir noch einmal von vorn an.«

Maman: »Ja. Wir wägen jetzt mal das Für und Wider ab.«

Maman und Papa machten sich über den Denver-Clan lustig. Das ging so eine gute Stunde lang. Der Haken war, dass mein Onkel und meine Tante auf einer Mega-Kontoüberziehung saßen und ihrer Bank versprochen hatten, ihre Schulden mit dem Geld aus dem Verkauf von Omamas Villa auszugleichen. Sie hatten sich abgemüht, einen Käufer aufzutreiben, und nun brauchten sie Mamans Einwilligung. Sie stimmte zu, damit sie ihre Ruhe hatte.

»Du rettest uns das Leben!«, sagte Onkel Jean-Charles.

»Bedank dich nicht bei mir. Sag mir Bescheid, wenn wir zum Notar müssen.«

Maman und Papa standen auf und riefen mich.

»Nehmt doch noch einen letzten Schluck, bevor ihr geht«, schlug Tante Katha vor, wieder ganz in Hochform mit ihrer heuchlerischen Art.

»Gerne«, sagte Omama. »Ich nehme einen Schluck Sherry.«

»Übrigens, wie geht es ihr körperlich?«, flüsterte Onkel Jean-Charles.

»Das wurde aber auch Zeit!«, sagte Maman.

»Was wurde aber auch Zeit?«, wiederholte Onkel Jean-Charles, schwer von Begriff.

»Dass du dich um die Gesundheit deiner Mutter sorgst, anstatt uns mit deinem Bankkonto auf den Wecker zu gehen.«

»Glaub nicht, Josée, dass …«, fing Tante Katha an.

»Das Gespräch ist beendet. Wir sehen uns beim Notar.«

Und peng! Tante Kathas Schnabel war gestopft. Während ich mich anzog, hatte Omama das letzte Wort.

»Wisst Ihr, dass ich meine Brosche wiedergefunden habe?«

Tante Katha machte ein merkwürdiges Gesicht.

»Deine Brosche?«

»Die Brosche von Pablo«, sagte Maman, »eine längere Geschichte …«

»Das freut mich aber, Omama«, sagte Tante Katha.

Das Seltsamste war, dass sie sich aufrichtig zu freuen schien. Das war verdächtig. Man musste ziemlich dumm sein, um ihr zu trauen.

Ebenso darf man dem beschwingten Ton nicht trauen, mit dem ich das erzähle. Mir war sehr schwer ums Herz, weil die Villa von Omama verkauft werden würde, wo ich so viele glückliche Momente verbracht hatte.

Außerdem wäre es ein Irrtum zu glauben, dass Omama taub war. Sie schnappte Bruchstücke unserer Unterhaltungen auf und verarbeitete sie auf ihre Art. Der Beweis dafür war, dass sie auf dem Rückweg im Auto davon sprach, ihre Obstbäume mit Kupfervitriollösung zu behandeln.

»Ich hänge an meinem Ostgarten!«

Wir auch, Omama, wir hingen ebenfalls an ihm!

Leider löste deine Villa und der Garten keinerlei Zuneigung bei Onkel Jean-Charles und Tante Katha aus. Wie konnte man einen Haufen Steine lieben? Indem man sie in einen Haufen Bares verwandelte.

Beim Neurologen machte Omama den Test mit der Zeichnung noch einmal – die zwei Vierecke, die sich überlappten. Sie zeichnete ein großes und ein kleines im Innern des Großen.

»Ein Closing-in«, sagte Dr. Guillou.

»Von to close?«, fragte Maman.

»Ja. Eine in einer anderen Form eingeschlossene Figur.«

»Schlechtes Zeichen?«

»Sagen wir, ein Zeichen. Klassisch.«

Dr. Guillou schrieb in Großbuchstaben auf ein Blatt Papier:

SCHLIESSEN SIE DIE AUGEN.

»Madame Lavielle, lesen Sie das bitte und tun sie das, was auf diesem Blatt steht.«

Omama las, schloss jedoch nicht die Augen.

»Hm! Gut! Jetzt falten Sie das Blatt zur Hälfte und werfen es auf den Boden.«

Omama zerknüllte das Blatt eher, als dass sie es zur Hälfte faltete. Aber auf jeden Fall warf sie es nicht auf den Boden. Sie hielt es fest, dabei starrte sie Dr. Guillou an, und das war eher ein gutes Zeichen. Machte die kleine Maus, die ihre grauen Zellen anknabberte, gerade eine Diät?

Es sei denn, sie war in meinen Kopf umgezogen … Neulich bekam ich nämlich Angst, dass mein eigener Grips sich in ein Stück Schweizerkäse verwandelt hätte, mit mehr Löchern als Käse. Ich hatte die Brosche aus dem 19. Jahrhundert verloren. Jedenfalls glaubte ich, dass ich sie verloren hätte. Denn Maman spürte etwas Hartes in einem BH von Omama, als sie Wäsche in die Waschmaschine füllte. Es war die Brosche, eingewickelt in Küchenpapier.

Eine sommerliche Menschenmenge in Shorts und T-Shirts drängte sich vor den Kassen des Kolossal, dem Großsupermarkt, der von uns aus am schnellsten zu erreichen war. Maman hatte gerade ihre Einkäufe bezahlt und schob Omama weiter, die ihrerseits einen leeren Einkaufswagen schob, als sie auf einen Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes prallte.

»Pardon, meine Damen, aber ich muss Sie bitten, mir zu folgen.«

»Ihnen folgen? Wohin?«

»Zum Direktor.«

»Was will dieser aufgetakelte Gorilla von uns?«, fragte Omama.

»Wie?«, stieß der hervor. »Nun, wenn Sie mir in so einem Ton kommen, können Sie Ihre Tasche mal gleich hier vor allen leeren.«

Omama strahlte über das ganze Gesicht. Maman überkam ein Verdacht.

»Hast du etwas mitgenommen, Omama?«

Der Sicherheitsbeamte wartete, selbstsicher die Arme in die Hüften gestemmt.

»Ist sie Ihre Mutter? Sie kann dem Direktor erzählen, was sie hat mitgehen lassen.«

Resolut schob der Sicherheitsbeamte unsere beiden Einkaufswagen ineinander. Es blieb uns nichts anderes übrig, als ihm zu folgen.

Im Direktionsbüro taten zwei Sekretärinnen so, als würden sie auf ihren Computern tippen, insgeheim waren sie darauf erpicht, sich nicht die kleinste Einzelheit der Szene entgehen zu lassen, das kann man sich denken. Maman leerte Omamas Tasche vor dem Direktor aus. Wir fielen fast vom Hocker: Omama hatte eine Tüte Pfefferminzbonbons geklaut. Maman wollte sie bezahlen. Aber so einfach ließ sich die Sache nicht regeln. Der Direktor verlangte einen Personalausweis.

»Warum?«

»Um eine Fotokopie zu machen, gute Frau, die wir in unserem Archiv aufbewahren. Wenn es wieder vorkommt, dann …«

»Wieder vorkommt? Es wird eine Weile dauern, bis ich wieder einen Fuß in Ihr Geschäft setze!«

»Meine Geduld hat Grenzen, Madame. Einen Ausweis bitte. Es sei denn, Sie ziehen es vor, dass ich die Polizei rufe?«

»Die Polizei? Sie scherzen? Wegen einer Tüte Bonbons?«

Maman warf zwei Zehn-Francs-Stücke auf den Schreibtisch. Der Direktor hob den Hörer seines Telefons ab.

»Sie haben es so gewollt.«

Maman riss ihm den Hörer aus den Händen.

»Aber das geht doch nicht! Sehen Sie denn nicht, dass meine Mutter krank ist? Krank!«

»Gewiss!«, sagte Omama. »Seit meiner letzten Schwangerschaft leide ich an Hämorrhoiden.«

Die beiden Sekretärinnen lachten laut auf. Die Hartnäckigkeit des Direktors wurde bis ins Fundament erschüttert.

»Ich bitte dich, Maman, sei still! … Die Alzheimer-Krankheit, sagt Ihnen das nichts?«

»Alzheimer? Nun ja, ich gebe zu …«

Er hatte im Fernsehen eine Sendung gesehen.

»Bitte, fragen Sie sie nach meinem Alter.«

Omama zierte sich:

»Mein Alter? Das ist ziemlich indiskret.«

»Nicht deines! Meines! Mein Alter, das deiner Tochter.«

Omama überlegte und nahm den Direktor und den Sicherheitsbeamten als Zeugen:

»Oh, ich finde, dass sie für ihr Alter schon recht wohlgeformt ist. Man würde nicht meinen, dass sie in diesem Jahr ihre Erstkommunion hat.«

»Genügt Ihnen das?«

»Sie stecken unter einer Decke«, sagte der Sicherheitsbeamte.

»Sie haben die Rollen einstudiert.«

»Wann soll ich anfangen, Monsieur?«, fragte Omama.

»Anfangen? Womit, Madame?«

»Nun, zu arbeiten! Ich bin ausgebildete Sekretärin!«

Maman zwinkerte dem Direktor zu. Der war nicht auf den Kopf gefallen und spielte das Spiel mit:

»Sind Sie entlassen worden?«

»Letzte Woche. Bei der Galerie Lafayette.«

»Und aus welchem Grund?«

Omama zuckte mit den Schultern.

»Die Deutschen haben Paris besetzt, Monsieur, wissen Sie das nicht?«

»Der Herr wird dir schreiben«, sagte Maman.

»Genau, wir werden Ihnen schreiben, Madame.«

»Ach, das sagen sie immer, und dann schreiben sie doch nie.«

Der Sommer verstrich, mit seinen Sonnen- und Regentagen, seinen Vormittagen, an denen bis in die Puppen geschlafen wurde, und seinen langen Abenden. Renaud hatte Lucie wieder eine Liebeserklärung gemacht und umgekehrt … Ist von keinerlei Bedeutung. Ich werde mich nicht über dieses zweitrangige Thema auslassen. Und im Übrigen ist Omama die Heldin dieser Erzählung, nicht ich. Omama … Es kam vor, dass sie weglief – ein ziemlich großes Wort, um die Spaziergänge zu beschreiben, die sie in ihrem Kopf begann und auf dem von Pappeln gesäumten Weg fortsetzte, nachdem sie den Garten durchquert hatte. Sie war von zwei Dingen besessen: von ihren Obstbäumen und vom Schwarzmarkt (sie wollte um jeden Preis in die Stadt hinuntergehen, um uns Fleisch und Zucker zu kaufen). Unsere Nachbarn waren jetzt auf dem Laufenden. Wenn sie sie im Morgenmantel oder Nachthemd vorbeigehen sahen, luden sie sie ein, boten ihr eine Tasse Tee an und riefen uns an. Niemand wagte es, den Herbst anzusprechen und die Zeit, wenn Maman allein mit Omama zu Hause bleiben würde. Wie würde sie es schaffen, von morgens bis abends auf sie aufzupassen, während sie gleichzeitig superkomplizierte englische oder amerikanische Romane übersetzte?

In der Zeit der Springfluten gegen Ende Juli änderte sich das Wetter. Ein starker Westwind trieb seine dicken Wolken über das Finistère, und es fing an wie aus Eimern zu schütten. Was gibt es Besseres, wenn man Tag um Tag nur Sonne getankt hat, als zu Hause auf dem Dachboden träge die Minuten und Stunden verrinnen zu lassen, während draußen dicke Gewitterregentropfen auf dem Fenster Tamburin spielen?

Neben den Kleidungsstücken – mit denen ich mich abends heimlich schmücke – enthielt Omamas Reisekoffer Postkarten und dutzende, nach Jahren geordnete und mit einer Schleife zusammengebundene Briefe. Liebesbriefe, die ihr zweiter Ehemann – Mamans Vater und somit unser Großvater – an sie geschickt hatte, ehe sie heirateten.

Diese Briefe ordnete ich chronologisch und verwahrte sie in meinem schönsten Ordner. Zusammen mit Postkarten bilden sie Omamas Biografie ab.

Omama heiratet ihren ersten Ehemann, der offenbar reich ist, aber ein Taugenichts. Sie haben einen Sohn, Onkel Jean-Charles. Zwei Jahre später lassen sie sich scheiden. Omama behält die Villa in Beg-Meil. 1939 begegnet sie in Paris, wo sie als Sekretärin bei einer Zeitung arbeitet, einem spanischen Flüchtling, Juan Lavila. Eine leidenschaftliche Liebe. Der Krieg bricht aus. Von den Deutschen gesucht, geht er in den Widerstand und ändert seine Identität. Er wird und bleibt Jean Lavielle, da er 1946 die französische Staatsangehörigkeit annimmt. Dann verschwindet er, geht nach London, kommt zurück, organisiert Sabotageakte etc. Omama bleibt mit ihrem kleinen Sohn in Paris bei ihren Eltern. Untergetaucht schreibt ihr Liebhaber ihr wunderbare Briefe, die er ihr über geheime Boten zukommen lässt. Und schließlich kommt die Befreiung. Der Brief, den ich vor mir liegen habe, trägt das Datum vom 5. September 1944. Ich habe ihn ausgewählt, weil er ihr Wiedersehen ankündigt und ich davon ganz aufgewühlt bin:

Meine zärtliche Rose von Gibraltar,

(wenn mich nur ein Junge so nennen würde!)

Ich habe das unendliche Glück, Ihnen zu verkünden, dass ich am 16. dieses Monats in Paris zurück sein werde. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihre Zustimmung vorwegnahm, indem ich einen Tisch für zwei Personen in der ›Closerie des Lilas‹ im endlich befreiten Paris reserviert habe? Ich bin so verwegen zu glauben, dass es Ihnen gefallen würde, wenn wir zusammen zu Abend essen würden.

(Was für ein Stil! Wie gut er schrieb, für einen Ausländer, der unsere Sprache erst im Krieg hier im Land gelernt hatte!)

Ernest Hemingway hat mir versprochen, zu uns zu stoßen, und ich bin sicher, dass Sie Gefallen daran finden werden, sich miteinander zu unterhalten. Doch werden Ihre geliebten Eltern einwilligen, Sie mir für die Zeit eines Abends anzuvertrauen?

Welche Feinfühligkeit! Omama war geschieden, Mutter eines kleinen Jungen und folglich frei. Doch anstatt unverfroren mit ihr anzubandeln, machte er sich Sorgen, ob ihre Eltern es wohl gern sähen, wenn sie mit ihm ausginge. Was für eine Erziehung! Meiner Meinung nach muss die höfische Minne so gewesen sein.

Sie heirateten, und es wurde ein kleines Mädchen geboren. Josée. Anders gesagt, Maman. In der Zwischenzeit war Juan/Jean Auslandskorrespondent bei einer Pariser Zeitung geworden. Omama und er reisten viel in der ganzen Welt herum. Wenn man den Fotos Glauben schenken kann, begaben sie sich häufig nach Spanien. Auf einem von ihnen sind sie in Gesellschaft eines Matadors zu sehen – wahrscheinlich Pablo –, und es scheint so, dass der große Bärtige, der mit ihnen zusammen posiert, Ernest Hemingway ist.

Was zeigt, dass Omamas Problem eigentlich nicht wirklich ihr schwindendes Gedächtnis ist, sondern die Tatsache, dass es manchmal überläuft. Einige sehr bedeutende Erinnerungen verstopfen ihren Kopf, stoßen wie Billardkugeln aufeinander und provozieren Crashs.

Das Wort Crash fällt mir sicher ein, weil ich es auf einem vergilbten, viermal gefalteten Zeitungsausschnitt zwischen den Fotos gelesen habe: ›Flugzeug-Crash in der Region Saigon. Unter den Opfern unser Auslandskorrespondent Jean Lavielle.‹

Damit ist alles gesagt: Großvater Juan/Jean berichtete über den Indochinakrieg. Er ist bei einem Flugzeugabsturz ums Leben gekommen. Omama wurde Witwe. Maman war erst drei Jahre alt.

O Maman, warum hast du uns das alles nie erzählt? Maman ist sehr reserviert und schamhaft. Sie mag ihre Gefühle nicht ausbreiten. Für mich war es ganz komisch, zu erfahren, dass ich die Enkelin eines Helden des spanischen Freiheitskrieges und der Résistance und indirekt die Frucht zweiten Grades einer leidenschaftlichen Liebe zwischen zwei wunderbaren Menschen bin. Man hätte darüber einen Roman schreiben sollen. Nichts für mein Alter.

Was für eine Qual muss es sein, einen Roman zu schreiben!

Bis heute wollte ich Englischlehrerin werden, jetzt sage ich mir, dass Journalistin nicht schlecht wäre.

Ich bin mit dem Gedanken an Spanien eingeschlafen, an die Stierkämpfe und den geheimnisvollen Pablo.

Könnte es sein, dass zwischen Omama und mir eine Art Gedankenübertragung stattfand?

In jener Nacht, als ich mit dem Kopf voller Bilder von Spanien eingeschlafen bin, stand Omama, die seit mehreren Tagen vorbildlich brav war, zur Schicksalsstunde auf, das heißt gegen drei Uhr morgens …

Sie stürmte ins Schlafzimmer meiner Eltern und schleuderte ihnen die unechte Brosche ins Gesicht, mit der sie sich bis dahin zufrieden gegeben hatte.

»Euer Juwelier-Freund ist ein Dieb! Diese Brosche ist eine Fälschung!«

»Und es geht wieder los!«, seufzte Papa.

Maman reagierte prompt:

»Natürlich ist es eine Fälschung! Ich habe den Juwelier gebeten, eine Replik zu machen. Die echte Brosche ist in Sicherheit. Habe ich dir das nicht gesagt? Oh, das ist ein unverzeihlicher Fehler.«

»Dein Gedächtnis spielt dir Streiche, mein Mädchen!«

»Liebling, holst du bitte mal Omamas echte Brosche?«

»Ich gehe schon«, murrte Papa.

Er stürmte zu mir herauf und klopfte an die Tür.

»Véro! Eine Brosche, schnell! Irgendeine!«

Ich ging hinunter. Schneller als ein Mauersegler, ein Vogel, der sich in seinem ganzen Leben niemals niederlässt, waren Omamas Gedanken schon wieder zu anderen Horizonten aufgebrochen.

»Ich möchte gern ein Bad nehmen«, sagte sie.

Papa fiel fast der Unterkiefer herunter.

»Ein Bad? Um diese Zeit?«

»Nun, wenn es ihr guttut.«

Durch das Geräusch des in die Badewanne einlaufenden Wassers geweckt, ließ sich auch Guillaume kurz blicken, mit Augenlidern wie ein Droschkenverdeck und schwerer Zunge.

»Wasistlos?«

»Omama nimmt ein Bad.«

»Umdiesezeit?«

»Nun ja.«

Er gähnte brummend.

»Ichgehzurückindiefalle.«

»Es wird besser sein, wenn du auch wieder schlafen gehst«, flüsterte mir Maman zu.

Doch zuerst schaute ich nach Omama, die in ihrem heißen Bad eingeschlummert war, den Kopf sanft auf ein Frottiertuch gelegt, das wie ein Kopfkissen über den Badewannenrand ausgebreitet war.

»Lassen wir sie. Ich werde nach einer Weile noch einmal warmes Wasser dazugeben«, sagte Maman beim Hinuntergehen. Die Morgendämmerung färbte das Dachfenster im Flur grau-rosa. Ich hatte keine Lust mehr zu schlafen. Ich setzte mich auf die oberste Treppenstufe. Durch das Geländer hindurch konnte ich in die Küche hineinschauen. Das Licht war an. Papa frühstückte. Um fünf Uhr morgens! Er las Le Monde diplomatique. Maman schenkte sich eine Tasse Tee ein.

Maman: »Schon aufgestanden?«

Papa: »Sieht so aus. Oder wenn ich es nicht bin, ist es mein Über-Ich.«

Maman: »Wie soll ich das verstehen?«

Papa: »Als die x-te Station des Kreuzwegs.«

Maman pfefferte ihren Tee ins Spülbecken. Und die Tasse dazu. Schon wieder eine Tasse weniger abzuwaschen! Papa zuckte zusammen, hob aber nicht den Blick von seiner Zeitung.

Maman: »Okay, ich hab schon verstanden. Ich werde nicht zum Übersetzerkongress fahren.«

Das war es also! Jedes Jahr im August fährt Maman zu einem Kongress, der im Süden Frankreichs die Elite der literarischen Übersetzer Frankreichs und aus dem Ausland vereinigt. Ihre Belohnung, ihre wohlverdiente Frischluftkur. Sie, die vom 1. Januar bis zum 31. Dezember ganz allein arbeitet. Nicht witzig, den ganzen Tag lang nur einen Computer zum Plaudern zu haben.

Papa: »Dramatisiere jetzt nicht, ich bitte dich.«

Maman: »Omama ist gerade mal vier Wochen bei uns, und es ist schon das zweite Mal, dass wir uns anschreien.«

Papa: »Wer schreit hier wen an?«

Maman: »Sag mal, hältst du mich für einen Trottel? Das mit den Stationen des Kreuzwegs! Und der Ton, in dem du deine Gemeinheiten loslässt!«

Papa: »Blicken wir der Realität ins Auge: In den kommenden Monaten werden wir alle unsere Stimmungsschwankungen haben. Es ist gut, sich das vorher klarzumachen. Und sich schon jetzt zu sagen, dass es nur Stimmungsschwankungen sind und nichts anderes.«

Maman (liebevoll): »Ist das wahr? Du sagst mir das jetzt nicht, um mir eine Freude zu machen?«

Papa: »Mach dir keine Sorgen, wir werden die drei Tage lang ohne dich klarkommen.«

Maman: »Ich werde nur zwei Tage bleiben.«

Papa: »Das kommt gar nicht infrage!«

Maman setzte sich auf Papas Schoß und zerknitterte dabei seine Zeitung, was ihn normalerweise in ziemlich schlechte Laune versetzte; diesmal protestierte er nicht.

Papa: »Du bist großartig!«

Maman: »Wieso ich? Und was ist mit dir?«

Papa: »Ach, ich! … Ein alter, mürrischer Philosophielehrer …«

Maman (überschüttet ihn mit kleinen Küssen): »So alt nun auch wieder nicht …«

Bis hierher und nicht weiter! Es wurde Zeit, sich auf Zehenspitzen zurückzuziehen. Diese ehelichen Liebkosungen waren wie der Auftakt zur Ausführung des Plans, der offenbar immer wieder verschoben wurde, Guillaume und mir eine kleine Schwester oder einen kleinen Bruder zu machen.

Verführerisch und unheimlich zugleich.

Ein Baby ist toll. Aber andererseits sehe ich mich nicht auf dem Weg vom Haus zur Hauptstraße und von dort zurück zum Haus einen Kinderwagen schieben, während meine Freundinnen damit beschäftigt sind, sich meine Freunde unter den Nagel zu reißen.

Lassen wir dieses Thema lieber.

Das Wetter war wieder schön geworden. Ehe wir Omama abends zu Bett brachten, tauschten wir ihre Brosche aus, sodass sie den Eindruck hatte, auf ihrem Nachtisch läge ihre echte.

Während des berüchtigten Tests beim Neurologen mit dem gefaltetem Blatt Papier rollte sie es zu einer Kugel zusammen und warf es auf den Boden.

Ein schlechtes Zeichen.

Das Fernsehen fing an, sie auf gefährliche Weise durcheinanderzubringen. Eines Abends nach dem Essen warteten wir mit dem Tischabdecken, bis Omama ihren Joghurt aufgegessen und den kleinen Löffel abgeleckt hatte – mit der Absicht, ihn in ihren Büstenhalter zu stopfen, der klassische Streich eben. Der Fernseher lief in der Ecke des Wohnzimmers weiter. Wir schenkten ihm keinerlei Aufmerksamkeit. Wir hörten ihn nicht. Omama hörte ihn ausgezeichnet. Sie schaute prüfend auf ihren Teller und empörte sich:

»Warum hat man mir keinen Kuchen serviert?«

Was für einen Kuchen? Wir waren perplex.

»Ich möchte trotzdem mein Stück Kuchen haben!«

Während sie das sagte, starrte sie auf den Fernseher. Wir verstanden das Problem. In dem Fernsehfilm, der gerade begonnen hatte, gab es eine Geburtstagsszene. Eine große Torte thronte mitten auf dem Tisch, und die Gäste sangen alle Happy Birthday.

»Alle haben Kuchen bekommen, außer mir! Das ist der Gipfel! Mein Geburtstagskuchen …«

»Dein Geburts… Mein Gott, Omama!«

Auf dem Bildschirm hoben die Leute ihre Champagnerkelche.

»Und der Champagner? Wo ist mein Glas?«

»Eine Sekunde Omama …«

Maman flüsterte: »Im Gefrierschrank ist ein Kuchen … Jacques, Champagner! Schnell! Schnell! Bewegt euch!«

Wir haben uns abgerackert, als wäre es tatsächlich Omamas Geburtstag.

Kurz den Schockentfroster der Mikrowelle angeworfen, um den Kuchen aufzutauen, dann Eiswürfel in einen Behälter für den Champagner, Kerzen, Kristallkelche …

Wir haben die Kerzen angezündet und gesungen:

Zum Geburtstag viel Glück, zum Geburtstag viel Glück,

Zum Geburtstag alles Gute,
liebe Omama, viel Glück!

Omama pustete die Kerzen aus, dann zählte sie sie: Wir hatten nur vier aufgetrieben.

»Ich bin doch nicht mehr vier Jahre alt!«, sagte sie entrüstet.

»Jeweils eine Kerze für zehn Jahre«, sagte Maman.

»Du feierst deinen vierzigsten Geburtstag, Omama«, sagte ich.

»Vierzig Jahre! Schon! Wie die Zeit vergeht!«

Omama hob ihr Glas in Richtung des Bildschirms, wo das Abendessen weiterging.

»Auf euer Wohl!«

Selbstverständlich wurde ihr nicht geantwortet.

»Was für unhöfliche Menschen! Sie plaudern miteinander und ignorieren mich. So etwas!«

»Komm, wir ignorieren sie ebenfalls«, sagte Maman.

»Gewiss! Was für ein Flegeltrupp! Heutzutage haben die Leute keinerlei Erziehung mehr!«

Daraufhin leerte sie ihr Champagnerglas in einem Zug.

»Ich stehe nicht auf einem Bein, mein Freund!«, sagte sie in aristokratischem Ton zu Papa. »Ein weiteres Glas, ich bitte dich!«

Wir hofften, dass sie nach zwei Gläsern in Morpheus’ Arme fallen würde. Das Gegenteil war der Fall. Sie wollte tanzen. Und Papa musste sich fügen. Da er steif wie ein Besenstiel tanzte, wurde er angeschnauzt.

»Mein Freund, verwechsle meine Zehen nicht mit dem Boulevard des Capucines!«

»Pardon, meine Liebe«, entschuldigte sich Papa.

Wir kringelten uns unterdessen vor Vergnügen und lachten uns schief und krumm.

Was für ein Anblick, wie Omama Papa im Griff hatte!

Lassen wir das.

Die Villa wurde so schnell verkauft, wie man einer Freundin zwischen zwei Unterrichtsstunden in der Schule eine Jeans andreht, die man nicht mehr mag. Bis auf den Unterschied, dass mir vom Preis ganz schwindelig wurde: 1 Million Franc, geteilt durch zwei, da Omama nur zwei Kinder hatte: Onkel Jean-Charles und Maman. Man darf keine neuen Häuser mehr direkt am Strand bauen, also sind zwangsläufig die, die es gibt, sehr gefragt. Vollkommen dämlich, sich von etwas zu trennen, das die anderen suchen, oder nicht? Natürlich. Aber da Tante Katha und Onkel Jean-Charles die Bank im Nacken saß, blieb entweder nur diese Lösung, oder wir hätten ihnen die Hälfte der Summe auszahlen müssen, wenn wir das Haus für uns hätten behalten wollen. Und das konnten wir uns nicht leisten. Beim Notar erwarteten mein Onkel und meine Tante also, dass sie einen Scheck über 500 000 Franc erhalten würden. Und Guillaume und ich – die menschliche Seele hat eben ihre Schwächen – konnten es nicht lassen, uns vorzustellen, dass wir sehr reich sein würden, und fingen schon an Luftschlösser zu bauen.

Der Notar, Stift und Scheckheft in den Händen, wollte gerade den Apfel in zwei Hälften teilen.

»Moment mal!«, sagte Maman. »Und was ist mit Omama?«

»Omama? In ihrem Zustand braucht sie kein Geld mehr«, sagte Tante Katha.

»Im Gegenteil!«

»Was heißt hier ›im Gegenteil‹?«, entgegnete Onkel Jean-Charles.

»Wenn irgendwann der Tag kommt, wo wir sie in einer Spezialeinrichtung unterbringen müssen, wird das teuer werden.«

»Das bezahlt dann die Krankenkasse!«, erklärte Tante Katha mit großer Entschiedenheit.

»Meine Mutter wird ihren Lebensabend nicht bei den Armen verbringen. Bis auf Weiteres gehört ihr dieses Geld.«

Die beiden zogen lange Gesichter.

»Was schlägst du vor?«, säuselte Onkel Jean-Charles.

»Wir legen Fünfhunderttausend auf Omamas Namen fest und teilen uns den Rest. Das ist legal, nicht wahr?«, wandte Maman sich an den Notar.

»Legaler geht es nicht«, gab der Notar zu. »Madame Lavielle steht nicht unter Vormundschaft. Nach dem Gesetz ist sie frei, über diese Summe so zu verfügen, wie sie es wünscht.«

»Sie würde das Geld aus dem Fenster werfen! Wir hätten sie schon vor einer Ewigkeit entmündigen sollen!«, schrie Tante Katha.

»Begraben sollen, wenn du schon dabei bist!«, entgegnete Maman.

»Wir fordern die Hälfte!«

»In diesem Fall wird das dann die Hälfte von Null sein, weil ich nicht unterschreiben werde«, drohte Maman.

Danach wechselten Onkel Jean-Charles und Tante Katha leise einige Worte miteinander. Maman verstand, dass es darum ging ›die Ambitionen zurückzuschrauben‹. Welche? Wir würden es bald verstehen. Alles in allem mussten sie sich mit 250 000 Franc zufrieden geben. Mamans Teil würde einem guten Zweck dienen: Der oberste Stock des Hauses (mein Dachboden!) sollte würdig hergerichtet und eine Veranda gebaut werden, so eine, wo man im Winter das Gefühl hat, dass einem die verwelkten Blätter direkt auf den Kopf fallen.

Und Omama konnte beruhigt sein. Das heißt, wir konnten beruhigt sein: Was auch immer geschah, sie würde die beste Pflege in Anspruch nehmen können.

Ich denke, es braucht nicht betont zu werden, dass sich infolge dieser stürmischen Vermögensaufteilung das Verhältnis zu meinem Onkel und meiner Tante weiter abkühlte.

Es sollte kurz vor dem 15. August geradezu eisig werden. Es ist komisch, das Adjektiv ›eisig‹ für eine Szene zu verwenden, die sich in der Sonne, mitten in den letzten heißen Tagen des Sommers abgespielt hat.

Außer Guillaume, der vorgegeben hatte, zu einem Motocrossrennen zu fahren (mit einem Mädchen?), waren wir an den Strand von Beg-Meil gefahren. Der Vorwand: heimliche Pilgerreise – wir schnüffelten in der Nähe von Omamas Villa herum. Während wir vorbeifuhren, lenkten wir ihre Aufmerksamkeit ab, für den Fall, dass es ihr einen Schock versetzte. Zwei dicke ausländische Limousinen parkten neben der Freitreppe. Niemand sprach ein Wort, bis Papa das Auto in den Dünen parkte.

»Diese Idioten!«, sagte Maman endlich.

»Sprichst du von den Käufern oder Verkäufern?«

Maman zuckte mit den Schultern.

»Ich hätte nicht unterschreiben sollen. Ich bedaure es.«

»Dein Bruder und deine Schwägerin hätten uns das Leben zur Hölle gemacht.«

»Ich weiß!«

»Ich bin überzeugt, dass ihnen wegen der Banker der Arsch auf Grundeis geht.«

Wenn es um meinen Onkel und meine Tante geht, hat unser Vater, der Philosoph, den peinlichen Hang, die Regeln der gepflegten Sprache zu vergessen.

»Ich bin mir da nicht so sicher wie du. Diese Katharine ist mit allen Wassern gewaschen. Nun, was geschehen ist, ist geschehen.«

Das Wasser ging zurück. Wir suchten uns ein Plätzchen an der Grenze zum nassen Sand, wo wir die kühle Brandung genossen. Meine Freundinnen erwarteten mich schon.

Maman kostete es wahnsinnige Mühe, Omama zu überzeugen, einen einteiligen Badeanzug anzuziehen. Da sie an jenem Tag die Vorstellung hatte, zwanzig Jahre alt zu sein, wollte sie um jeden Preis einen Bikini anziehen. Omamas Zwanziger waren die Dreißigerjahre des 20. Jahrhunderts. Damals kannte man keine nackten Brüste. Ihr hättet ihr Gesicht sehen sollen, als meine Freundinnen und ich unsere Oberteile auszogen.

»Was für ein unschicklicher Aufzug!«, rief sie aus.

»Was denn, Omama«, sagte Manu, »Sie brauchen keine Angst zu haben, sich zu zeigen, bei Ihren Titten!«

Ich hätte sie töten können.

»Du bist echt so was von dämlich! Solche Dinge darfst du zu meiner Omama nicht sagen!«

Meiner hübschen Omama, die mit Strohhut unter dem Sonnenschirm saß.

Ich küsste sie auf die Wange.

»Ist dir nicht heiß, Omama?«

»Wie jung du aussiehst im Badeanzug, Josée!«

Hoppla! Siehe da, sie hielt mich für Maman. Mit bewundernder Miene begutachtete sie meinen Busen, der eine gewisse Fülle annahm, das muss ich zugeben.

»Und wie schön du für dein Alter geformt bist!«

Ein fettes Lachen meiner Freundinnen.

»Blöde Ziegenbande!«

Ich rannte zum Wasser, wo Maman und Papa herumplantschten. In diesem Augenblick kam eine Art Torpedo direkt auf uns zu. Ein Schnellboot. Vom Bootsrand aus wurde uns freundschaftlich zugewinkt. Von wegen freundschaftlich, ein Wunschtraum! Es waren Onkel Jean-Charles und Tante Katha. Er mit einer Kapitänsmütze auf dem Kopf und sie total starmäßig in einem weißen Badeanzug mit Waffelmuster, die Haut mit Antifaltencreme zugekleistert, echter Mumienputz. Der Bug des Seemeteors setzte auf dem Sand auf. Hinten war ein riesiger Motor, der elektrisch angehoben wurde, um das Anlegen zu ermöglichen.

»Steigt ein! Steigt alle ein!«, schrie Tante Katha, aufgeregt wie eine Mücke, die das Blut eines Alkoholikers eingesogen hatte.

»Holt Omama!«, sagte Onkel Jean-Charles.

Wir gingen alle an Bord, außer Papa. Wenn er ein Boot nur ankern sah, war er schon seekrank. Er schob das Schnellboot an, die Schiffsschraube tauchte ins Wasser, Onkel Jean-Charles gab Vollgas.

»Auf einem ähnlichen Torpedo bin ich von Lausanne nach Evian gefahren«, sagte Omama, die vorn neben ihrem Sohn saß.

Der Torpedo sprang über die Wellen.

»Es scheint, ihr habt gerettet, was zu retten war«, sagte Maman. »Das Konkursverfahren wird offenbar nicht mehr gleich morgen eröffnet.«

»Der Markt hat sich erholt«, sagte Onkel Jean-Charles.

»Der Neubau- oder der Altbaumarkt?«

Tante Katha wich einer klaren Antwort aus. »Wie lange haben wir von diesem Boot geträumt!«

»In zwanzig Minuten ist man bei den Glénan-Inseln!«, posaunte Onkel Jean-Charles heraus.

»Ich habe Angst davor, das zu verstehen«, sagte Maman.

»Heißt das, es ist das Geld von Omamas Haus, das … ?«

Tante Katha musterte sie geringschätzig.

»Und? Nun ja, wir haben eben in ein Boot investiert, das ist alles!«

»Wir steigen aus! Sofort!«

Maman war außer sich vor Wut. Es war keine leichte Aufgabe, sie danach zu beruhigen. Ein Schnellkochtopf unter Hochdruck. Die Zubereitung des Abendessens verlief dramatisch! Mit angespanntem Kiefer ließ sie ab und zu Dampf ab. Peng! Ein Teller tanzte Walzer! Und peng! Eine Kelle mit weichgekochten Nudeln wurde hingepfeffert. Schließlich machte sie ihrem Ärger Luft und stieß einen Satz hervor, der die Frucht des mehrfachen Verdauens der Kröte darstellte, die sie geschluckt hatte:

»Sie haben es so gewollt!«

›Sie‹, das war der Denver-Clan. Welche Rache bereitete sie vor?

»Wir werden uns auch eine gute Zeit leisten!«

Wir blieben ruhig, das war klüger.

»Eine Woche in der Türkei? Ah, von wegen!«

Drehte sie jetzt durch?

»Weder eine, noch zwei, DREI Wochen in der Türkei!«

Standing ovations seitens des Nachwuchses! Papa blieb sitzen.

»Ein bisschen viel, oder nicht?«, sagte er.

»Die dritte Woche ist gratis, ich habe es gerade im Katalog nachgeprüft. Warum also sollten wir darauf verzichten?«

»Super!«, sagte ich.

»Ja M’mam, es wäre dumm, darauf zu verzichten«, bekräftigte Guillaume.

Tief in seinen Augen nahm ich einen Harem von dunklen Schönheiten wahr, die sich wollüstig vor ihrem jungen Herrn und abendländischen Meister in den Hüften wiegten. Ich kitzelte ihn:

»Guillaume wird hier bleiben, um auf Omama aufzupassen?«

»Dir geht’s wohl nicht gut?«

»Omama wird mit ihrem Sohn und ihrer Schwiegertochter Boot fahren.«

»Gewiss. Ich liebe Boot fahren. Mein Mann und ich haben lange Kreuzfahrten gemacht.«

»Welcher? Dein erster oder dein zweiter?«

»Wie das? Ich soll zwei Männer geheiratet haben?«

Mehr als Omamas Schlagfertigkeit war es der Gedanke an Tante Katha, die gezwungen sein würde, drei Wochen die Krankenpflegerin zu spielen, der uns großes Vergnügen bereitete. Am übernächsten Tag reiste Maman zu ihrem Übersetzerkongress.

Während Mamans Abwesenheit lösten Papa, Guillaume und ich uns beim Aufpassen auf Omama ab. Wir begingen den Fehler, sie mit einer Rosenschere ausgestattet in den Garten zu bringen. Sie mähte die Rosen, die Winden, die Azaleen, die Hortensien, alles, was über die Rasenhöhe hinausragte, komplett nieder.

An einem Abend deckte ich sie warm zu. Ich erwartete, dass sie zu mir: ›Gute Nacht Josée‹ oder ›Gute Nacht, meine Tochter‹ sagen würde. Statt dessen … ich glaubte, ich hätte mich verhört, doch sie sagte es noch einmal:

»Gute Nacht, Maman.«

Also gut, so war ich nun ihre Mutter. Unmöglich, ihr zu widersprechen. Dann flüsterte ich ihr ins Ohr:

»Gute Nacht, mein kleines Mädchen.«

Vergnügt wickelte sie sich in ihre Leinentücher ein und brummte vor Wohlbehagen. Genau wie ich, als ich noch klein war.

Am Abend des 15. August nahmen wir sie mit nach Bénodet, um uns das Feuerwerk anzuschauen. Tausende von Sommergästen drängten sich entlang der Promenade, vom Leuchtturm bis zur Anlegestelle der Schnellboote nach Glénan. Auf der anderen Seite der Odet-Mündung in Saint-Marine waren hunderte von Menschen am Kai vor der Seemannsherberge versammelt. Das Feuerwerk wurde von einem Frachtkahn aus abgefeuert, der an einer Boje zwischen den beiden Häfen vertäut war.

Sobald die Dunkelheit hereingebrochen war, löste ein automatisches Zündsystem die Raketen aus. Durch das Gewoge der Menge wurde ich von Papa und Guillaume getrennt.

Ein paar Freundinnen klopften mir auf die Schulter.

»Es ist sterbenslangweilig«, sagte Manu zu mir, »immer das Gleiche. Wir gehen ins Roof, etwas trinken. Kommst du mit?« Ich sagte, dass ich es überhaupt nicht sterbenslangweilig fand – wirklich, ein tolles Feuerwerk –, und dass ich auch nicht mit ins Roof gehen konnte, weil ich auf meine Oma aufpasste. Kaum hatte ich ihren Namen ausgesprochen, da …

»Mist! Omama! OMAMA!«

Sie hatte das Weite gesucht. Und mitten auf dem Wasser wurde heftig in die Luft gefeuert. Gefeuert: Warum nur hatten wir nicht daran gedacht? Es stand im Voraus fest, dass diese Explosionen, diese Funkengarben, diese Sonnen, die sich dort oben drehten, ehe sie pfeifend herunterfielen, sie an den Krieg erinnern würden.

Ich bahnte mir einen Weg durch die Menge. Ein Stück weiter weg gebrauchten Papa und Guillaume ebenfalls ihre Ellenbogen.

»Omama ist verschwunden!«

»Wie? Sie ist abgehauen?«

»Sofern sie nicht ins Wasser gefallen ist«, sagte Papa.

Nach einer Viertelstunde, in selben Moment, als Papa gerade eingesehen hatte, dass er die Polizei anrufen musste, entdeckte Guillaume Omama zusammengekauert hinter einem Ruderboot, das gegen eine Mauer am Wasser unterhalb der Promenade lehnte.

»Na, Omama, spielst du Verstecken?«

Sie klapperte mit den Zähnen, die Arme. Der krönende Abschluss entlud sich. Omama sackte in sich zusammen und hielt sich die Ohren zu. Wir drei drängten uns schützend um sie.

Auf die Stille folgte Applaus.

Weit weg gab ein bretonischer Dudelsack einen langgezogenen hohen Ton von sich

»Entwarnung!«, schrie ich.

Omama willigte ein, ihren Unterschlupf zu verlassen.

Wieder zu Hause, rief Papa Maman an.

»Wie läuft der Kongress? … Ja, hier auch … Omama strotzt vor Gesundheit, außer dass … Hm, hm … Hör zu, was du morgen Abend bei der Ankunft sagen musst, ist Folgendes …«

Am nächsten Abend ertönten fröhliche Hupsignale im Hof. Maman kam herein, in der einen Hand hielt sie ihre Reisetasche und in der anderen eine kleine blau-weiß-rote Fahne, mit der sie vor Omamas Nase herumwedelte.

»Der Waffenstillstand ist unterzeichnet worden! Der Krieg ist zu Ende!«

Wir jubelten alle, umarmten uns, allgemeine Freude eben!

»Der Krieg ist zu Ende, endlich!«, flüsterte Omama.

Gerührt und mit Tränen in den Augen umarmte und küsste sie uns der Reihe nach.

»Meine lieben Kinder, der Krieg ist zu Ende.«

»Lasst uns den Waffenstillstand feiern!«

»Champagner!«

»Diese Flasche hier werden die Deutschen nicht trinken!«, sagte Omama glücklich.

Wir hofften, ihr die Zwangsvorstellung des Krieges endgültig aus dem Kopf verbannt zu haben. Leider hatte Guillaume nach dem Abendessen die alberne Idee, sich ein Fußballspiel im Fernsehen anzuschauen. Der Apparat startet immer mit dem ersten Programm. Die Nachrichten waren noch nicht zu Ende. Bis ich mich der Fernbedienung bemächtigt hatte, war es bereits zu spät: Mit weit aufgerissenen Augen starrte Omama auf den Bildschirm, auf dem sich äußerst grausame Szenen aus dem Bosnienkrieg abspielten.

»Aber die kämpfen ja!«, sagte Omama.

Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. Maman beruhigte sie:

»Das ist der Militärsender. Ein Bericht von den letzten Kämpfen.«

»Ist der Krieg nicht zu Ende?«

»Aber ja! Ich schwöre dir, dass der Waffenstillstand unterzeichnet worden ist. Komm, hilf mir beim Tischabdecken …« Papa schaltete den Fernseher aus.

»Jetzt ist erst mal Schluss mit der Glotze! Das könnt ihr euch abschminken.«

Maman fügte hinzu: »Eine Welt ohne Fernseher, was für ein Glück! Für den kommenden Herbst ahne ich schon gemütliche und gesellige Abende voraus. Mit Nähen, Sticken, Kreuzworträtseln …«

»Geröstete Kastanien am offenen Kamin«, sagte Papa.

»Scrabble, Trivial Pursuit«, sagte ich.

Mit Grabesstimme ergänzte Guillaume:

»Philosophische Lesungen …«

Doch so weit waren wir noch nicht.

Angesichts unseres bevorstehenden Aufenthalts an der ägäischen Küste hatte ich zwei dringende Dinge zu erledigen: erstens, meine ausländischen Bewunderer über mein Kommen zu informieren; zweitens, einige Nachmittage mit echten Bräunungssitzungen zu verbringen. Wenn man in diesen Ländern auftaucht, kann man eine noch so hübsche bretonische Sonnenbräune haben, neben den von dort stammenden Mädchen gilt man als Frau in Weiß. Man wird durchsichtig. Unsichtbar.

Letztes Jahr waren wir in zwei türkischen Hotels, etwa hundert Kilometer voneinander entfernt im Norden und Süden von Bodrum, eine Woche in jedem, nur wegen der Abwechslung. Und damit Papa die bittere Pille schluckt, der nach drei Tagen am selben Ort anfängt, vor Langeweile zu vergehen. Es graut ihm vor dem Strand und dem Müßiggang. Darüber hinaus fehlen ihm seine üblichen Zeitungen, was seine Stimmung auch nicht gerade hebt.

In dem ersten Hotel hatte ich mit dem Sohn des Direktors sympathisiert, um es mal so zu sagen. Vierzehn Jahre alt, braune Haare, braune Augen, eine Lebkuchenhaut und ein Lächeln, das das Packeis zum Schmelzen bringt. Er hieß Mesut, und dieser Vorname hatte den Blödmann von Guillaume natürlich zu einer dummen Stichelei inspiriert:

»Macht er dich auch schön glücklich, dieser Mesut?«

»Warum?«

»Nun, weil Mesut ›der Glückliche bedeutet‹.«

Ha! Ha! Ha! Los, alle mal lachen!

In dem zweiten Hotel war es ein Deutscher, Hans, fünfzehn Jahre alt (ein bisschen alt, nicht?), der vor mir auf die Knie fiel. Sein Typ? Im Nacken zusammengebundene Haare, Ohrring, löchrige Jeans. Und obendrein Raucher. Er drehte seine Zigaretten selber. Wenn die Augen von Papa und Maman Maschinenpistolen gewesen wären, wäre der Unglückliche von einer vierfachen Salve liquidiert worden. Sie haben die Waffen niedergelegt, als ich ihnen sagte, dass sein Vater Pastor und seine Mutter Deutschlehrerin waren. Ein heiliger Mann und eine Kollegin von Maman! Reine Erfindung. Lucie hat mir den Geheimtipp aufgeschwatzt: Um die Eltern zu bezirzen, ist nichts wirkungsvoller, als für den Auserkorenen einen schönen Stammbaum zu erfinden, seriöse Eltern und einen Rattenschwanz kleiner Schwestern, die Virtuosen auf dem Klavier und dem Cello sind. Das Witzigste ist, dass es funktioniert! Abgesehen davon brauchten sich Papa und Maman um meine Tugendhaftigkeit keine Sorgen zu machen. Hans war ein guter Kumpel, sonst nichts!

Trotzdem rief er mich ungefähr einmal im Monat an. Genau wie Mesut. Wir unterhalten uns auf Englisch. Mesut spricht es übrigens viel besser als Hans. Zu Hause lösen diese Anrufe aus dem Ausland allgemeine Belustigung aus. Maman ist der Ansicht, dass so etwas eine ausgezeichnete Übung ist, und sie hat nicht Unrecht. Aber ich erzähle ihr nicht alles. Zum Beispiel habe ich ihr nicht gesagt, dass Hans Ostern in die Bretagne kommen und bei uns übernachten wollte. Ich sah das Drama voraus und brachte ihn davon ab, in den Zug zu steigen. Ich ließ ihn im Glauben, ich würde zu einem Sprachkurs nach England fahren.

Kurz und gut, ich hatte den verrückten Gedanken, dass es möglich sein würde, die beiden in der Türkei wiederzutreffen. Ich rief sie heimlich an, oh, nur dreißig Sekunden, bat sie, mich zurückzurufen, und gab ihnen die Adresse des Hotels, in dem Maman reserviert hatte. Mesut antwortete: ›No problem, I’ll come, Véro, I love you so much.‹ Rührend, nicht? Hans tat es leid: Seine Eltern hatten beschlossen, nach Portugal zu fahren. Wie auch immer. Ich erzählte Lucie, es sei gebongt, dass meine beiden Galane mich im Hotel erwarteten. Sie erzählte es Renaud, und das machte die beiden krank vor Neid. Zwei Fliegen mit einer Klappe. Lucie war neidisch auf mich und Renaud auf meine beiden Liebhaber. Und ich glaubte schließlich selber an meine Lüge. Vierzehn Tage lang zwei Jungen zu meinen Füßen, ich musste in Topform sein! Ich drängelte Maman so lange, bis sie mir eine Kosmetikbehandlung bezahlte – Haarentfernung, Peeling und Bikinizone. Jetzt musste das Filmsternchen nur noch goldbraun werden. Das heißt: mit einem Sonnenbad alle hässlichen weißen Ränder beseitigen. Im Prinzip rechtfertigt das alles nicht den erzählerischen Umweg. Was gibt es Banaleres und Uninteressanteres, als braun zu werden? Ich will sagen: von der Handlung her betrachtet, um die es geht – nichts. Es sei denn, Omama begleitet einen …

Zwischen dem Point de la Torche und dem Point du Raz liegt die Audierne-Bucht, ein langer, sehr langer, endloser feiner Sandstrand, der bis an die Dünen und die vom Wind gepeitschte Landschaft heranreicht. Eine wilde Ecke, völlig anders als die grüne Bocage-Landschaft in der Gegend um Fouesnant mit ihren Apfel- und Kirschbäumen und ihren Kühen, die das fette Gras abweiden. Es herrscht ein ständiger Wellengang, und das Baden ist wegen der Strömung verboten. Warum geht man dann dort hin? Weil hier FKK geduldet wird und viele Ausländer die Ecke besuchen – Deutsche, ganz schön gut gebaute Skandinavier … – man kann sich also ganz nackt ausziehen, ohne gestört zu werden.

Omama hat sich zwischen uns auf ihren Stoffsitz gesetzt, dreifach geschützt durch ein leichtes Kleid, ein Tuch und einen schief in den Sand gesteckten Sonnenschirm gegen den Wind. Sie vertiefte sich in die Betrachtung der Wellen, die einen feinen Dunst über dem Meer verursachten. In der Ferne, in Richtung von La Torche, surften einige Jungen. Ich fing an, den Zwieback von der Vorderseite braten zu lassen. Unter meinen halb geschlossenen Lidern sah ich durch meine Wimpern hindurch in der Ferne einen nackten Typ, der mit seinem Hund um ein halb versandetes Blockhaus herum spielte. Ich schlummerte ein.

Maman schreckte mich aus dem Schlaf auf:

»Véro! Véro! Deck dich zu, da ist ein Spanner!«

Ich setzte mich mit einem Ruck auf und breitete mein Handtuch über meine jugendlichen Vorsprünge. Maman umhüllte sich mit ihrem Bademantel und warf dem Kerl mit dem Hund vernichtende Blicke zu. Das Tier, ein Foxterrier, schnüffelte in Omamas Sachen herum, die kleine Schreie ausstieß und mit den Händen wedelte, als würde sie Fliegen verjagen. Ich hatte kapiert: Der Hund diente dem Herrchen als Vorwand, um sich den Nudisten zu nähern. Der Spanner tat so, als ob er ihn riefe: »Didi! Didi! Bei Fuß! Lass die Frau in Frieden!« Und besagter Didi, gut erzogen, gehorchte natürlich nicht. So gut, dass sein Herrchen sich auf den Vorposten begeben konnte und mit seinen beiden Teleskopaugen die enthüllten Vorder- und Rückseiten zoomte.

»Aber diese Person ist ja unbekleidet!«, entrüstete sich Omama. »Wie unschicklich.«

Der Typ lachte albern. Maman eröffnete die Feindseligkeiten:

»Könnten Sie Ihren Vordersteven vielleicht anderswo zur Schau stellen?«

»Sie stellen doch Ihre Reize auch zur Schau.«

»Die Sie offenbar ungemein interessieren!«

»Aber nein, es ist mein Hund, der …«

»Ihr Didi, der die …«

»Stotterst du, mein Mädchen?«, fragte Omama.

Sie zog die Augenbrauen hoch und betrachtete das, was den Mann von der Frau unterscheidet.

»Ist es ein Männchen?«, fragte sie.

Ich bin mir sicher, dass sie den Foxterrier meinte.

»Wie Sie sehen können, Oma«, feixte der Kerl, »ein Männchen, und zwar ein echtes.«

»Angeber!«, sagte Maman.

»Monsieur«, sagte Omama, »rufen Sie ihr Tier zurück, oder ich rufe die Strandpolizei!«

»Machen Sie sich keine Sorgen, er ist blind.

»Im Gegensatz zu seinem Herrchen!«, sagte ich.

Der Typ pfiff seinen Hund zurück.

»Los, komm Didi … Man fragt sich, warum sie sich ausziehen, diese Schlampen. Die machen das doch nur, damit man ihren Hintern anschaut.«

Was für eine ungehobelte Person!

Omama jedoch irritierte nicht seine Grobheit, sondern etwas anderes … Sie rief den Spanner:

»Monsieur! Monsieur!«

Er drehte sich um.

»Was ist, Oma?«

»Pardon, Monsieur, sagten Sie nicht, der Hund sei blind?«

»Vollkommen blind, Großmutter!«

Ich zitiere wortwörtlich:

»Nun, können Sie mir in diesem Fall erklären, warum er keine dunkle Brille trägt?«

Im Grunde genommen völlig logisch …

Mehrere Monate später, in dem Augenblick, wo ich dies hier an einem Winterabend schreibe, habe ich den Eindruck, dass der Sommer mit dieser Replik von Omama über den Hund, der eine dunkle Brille hätte tragen sollen, endete.

Bedeutet das, dass die Ferien in der Türkei im Kalender meiner Jugend keinerlei Spuren hinterlassen haben? Ja und nein. Wir sind zwei Tage vor Schulbeginn zurückgekommen. Wir machten einen direkten Sprung vom Sommer in den Herbst. Am ersten Schultag erzählte ich Lucie, dass Mesut und ich im siebten Himmel geschwebt hatten, dass meine Nächte noch viel schöner gewesen seien als meine Tage und dass wir uns beim Mondschein in einem von dunklen Wellen gewiegten Fischerboot verträumt geküsst hatten. Die Wahrheit war, dass Mesut mich tatsächlich besucht hatte. Im Auto, mit Chauffeur, bitte. Er konnte nicht bleiben, lud mich aber zu seinen Eltern nach Istanbul ein. Ich glaubte zu verstehen, dass er uns als verlobt betrachtete und die Hochzeit in Erwägung zog. Stopp! Freundlich, aber energisch habe ich Schluss gemacht. Ende einer Liebesgeschichte. Sinnlos, sich darüber auszulassen.

Mit anderen Worten: Lassen wir das. Ich wiederhole, dies hier ist nicht meine Biografie, sondern ein Buch, das Omama gewidmet ist.

Von der Türkei aus rief Maman alle zwei Tage Tante Katha an. Wie lief es?

»Zur höch-sten Zu-frie-den-heit!«

Maman imitierte den Ton ihrer Schwägerin urkomisch. Alles lief wie geschmiert. Omama war brav wie eine Ikone. Sehnte sie sich nach uns?

»Ganz und gar nicht! Nicht ein Wort! Sie hat uns adoptiert, wir haben sie a-dop-tiert.«

Hm! Das durfte, mit Verlaub, eher bezweifelt werden.

Sie haben uns eine blässliche und abgemagerte Omama zurückgebracht. Ihr Blick war ein wenig verstört, als wenn sie vor jemandem oder etwas Angst hätte. Es schien uns, als wäre sie in diesen drei Wochen leicht krumm und gebeugt geworden.

»Die Veränderung bekommt ihr nicht«, sagte Tante Katha.

»Durch das viele Hin und Her ist sie ganz aus dem Häuschen.«

Das war so zu verstehen: »Behaltet sie, ich will sie nicht mehr.« Im Hof neben der Scheune, wo die Autos geparkt werden, kullerten uns schon die ersten glatten und glänzenden Kastanien vor die Füße. Wir holten unsere Duffelcoats und dicken Pullis, die Gummistiefel und Schals aus dem Schrank. In der Luft lag ein Geruch nach neuen Schulranzen und angespitzten Buntstiften.

Der Herbst klopfte an die Tür.

Herbst

Früher ist mir der Wandel der Jahreszeiten nicht aufgefallen. Früher? Als ich ein kleines Mädchen war, waren die Jahreszeiten von Spielen, dem stürmischen Verlangen nach neuen Spielsachen, Kleidern und Schuhen, die gerade in Mode waren, Ballettaufführungen und Geburtstagen bestimmt … Sie waren nur nette Beigaben, die sich meinen Wünschen unterordnen mussten, ein Hintergrund, von dem sich meine wertvolle kleine Person abhob. Als Kind denkt man nur an sich. Bis sich eines schönen Tages die Kulisse belebt, plötzlich beginnt das Universum für dich zu existieren, das gesamte Unheil der Welt ergießt sich über dich und legt sich dir schwer auf dein Herz. So ist es wohl einfach mit dem Größerwerden …

Gestern noch – wie man so sagt, gestern: Es war letztes Jahr! – hätte ich noch nicht über den Herbst schreiben können, dass diese Jahreszeit holpert, dass sie zwischen Sommer und Winter zögert, wie man zögert, einen Pullover an- oder auszuziehen. Und plötzlich, eines Sonntags, nachdem eine ganze Woche lang ein Sturm getobt hat, der dich taub und blind zurücklässt, übermannt dich die Kälte. Eine trübe Sonne scheint jetzt durch dein Dachfenster. Ein Knirschen auf dem Dach lässt dich aufhorchen. Es ist Papa, der die mit verwelkten Blättern verstopfte Dachrinne säubert. Wie kann es sein, dass du dich nicht daran erinnerst, dass du diese Blätter durch die Luft fliegen sahst? Zitternd in deinem Nachthemd hauchst du auf die Fensterscheibe. Sie beschlägt, und die kahlen Pappeln ganz hinten auf der Wiese scheinen wie ein Tintenstrich auf Löschpapier in der Luft zu zerfließen. Dann denkst du an Omama, und ein alberner Gedanke kommt dir in den Sinn: Omama ist ein Baum, und die Blätter sind ihr Gedächtnis. Die Krankheit hat sie abgetrennt, wie sich in den alten Schwarz-weiß-Filmen die Blätter von einem Abreißkalender ablösen und davonfliegen, damit du wirklich verstehst, dass die Zeit dahingeschwunden ist.

Omama hatte Angst. Wovor? Es blieb ein Geheimnis. Während wir in der Schule waren und Papa ebenfalls, allerdings nicht auf derselben Seite des Pults, nahm Maman sie mit in ihr Büro, wo sie sitzen blieb und den Bildschirm des Computers betrachtete, den sie offenbar mit dem Fernseher verwechselte. An den Nachmittagen, an denen die Sonne schien, schlug Maman ihr vor, zur Abwechslung in den Garten zu gehen. Sie schüttelte den Kopf.

»Ich habe Angst.«

»Aber Omama, wovor hast du denn Angst?«

»Ich habe Angst.«

»Willst du, dass ich dich begleite?«

Omama nickte.

»Oh ja! Mit dir zusammen hätte ich nicht solche Angst.«

Eines Tages, als es nieselte, sagte Omama:

»Ich würde gerne im Regen spazierengehen.«

»Ganz allein?«

»Oh nein! Mit dir zusammen!«

Sie gingen einige Schritte den von Buchen gesäumten Weg entlang. Zwei alte Frauen aus dem angrenzenden Weiler, zwei Schwestern, die sich unter einem Regenschirm aneinanderdrängten, kamen ihnen entgegen. Omama wich zurück und hielt sich an Mamans Arm fest. Die alten Damen fingen ein Gespräch an.

»Wie geht es Ihnen, Madame Lavielle? Was für ein Hundewetter, nicht wahr? Aber man muss trotz allem hinausgehen. In unserem Alter muss man sich bewegen, sonst würde man bei dieser Feuchtigkeit ja Rost ansetzen.«

Sie luden Omama zum Nachmittagstee ein und boten an, sie am Spätnachmittag wieder nach Hause zurückzubringen. Omama sagte nicht Ja und sagte nicht Nein: Sie schien wie versteinert. Maman nahm für sie die Einladung an.

Kurz bevor ich aus der Schule nach Hause kam, klopften die Klatschbasen an das Fenster von Mamans Büro: Omama war ihnen weggelaufen!

Maman und ich suchten sie überall, bis wir sie schließlich im nassen Gras sitzend, unter den Rhododendron ganz hinten im Garten, entdeckten. Sie hatte ihren Regenmantel ausgezogen und war bis auf die Knochen durchnässt. Das Telefon klingelte: Es war ein amerikanischer Autor, dessen neuesten Roman Maman gerade übersetzte.

»Würdest du dich bitte um Omama kümmern? Lass ihr ein heißes Bad einlaufen. Es fehlt nur noch, dass sie eine Lungenentzündung bekommt!«

Ein wenig später half ich ihr aus der Badewanne. Sie zog sich ihren Bademantel an und rieb sich ungeschickt ab.

»Was für eine Idee, hinaus in den Regen zu gehen, Omama!

Das war sehr unvernünftig von dir.«

»Ich hatte Angst.«

Ich trocknete sie ab und gab ihr ihre Kleider.

»Zieh dich schnell an. Ich mache einen Tee.«

»Oh, was für eine Angst ich hatte!«

Als ich zurückkam, zog sie sich gerade einen zweiten Büstenhalter über ihr Unterhemd, und da sie untenherum auf einmal so pummelig wirkte, prüfte ich nach: Sie hatte zwei Hosen angezogen. Ich scherzte:

»He, Omama! Wo willst du hin? Zum Nordpol?«

Sie starrte mich an, als müsse sie etwas im hintersten Winkel ihres Gedächtnisses zusammenkratzen.

»Du bist noch jung, du!«, schwärmte sie.

»Aber du doch auch, Omama, du bist im besten Alter.«

»Gewiss!«

»Gehen wir hinunter, der Tee steht auf dem Tisch.«

»Draußen?«

»Aber nein, drinnen.«

»Ach so, das ist mir auch lieber! Weil ich draußen Angst habe!«

Ich stellte wieder die Frage, die wir ihr schon hundert Mal gestellt hatten:

»Aber wovor hast du Angst, Omama?«

Sie senkte den Kopf.

»Na komm, Omama, sag deiner Enkeltochter, wovor du Angst hast …«

Sie starrte mich von Neuem an. Es dauerte eine Ewigkeit.

»Los, sag es mir, Omama: Ich habe Angst … Ich habe Angst … Ich habe Angst vor … dem Wolf?«

»Aber nein! Ich habe Angst vor den Alten.«

Jetzt war ich sprachlos.

»Vor den Alten?«

»Sie sind bösartig.«

»Es gibt bösartige und es gibt freundliche.«

»Nein! Die sind bösartig! Oh, wie ich vor den Alten Angst habe!«

»Ich auch, gewisse Alte machen mir Angst«, sagte ich, um sie zu beruhigen.

»Sie sind bösartig, ich sag’s dir!«

»Manchmal«, gab ich zu.

An meiner Notlüge war etwas Wahres dran. Auf dem Hin- und Rückflug in die Türkei sind wir in den Genuss von Senioren gekommen. In der Gruppe sind die Alten zum Fürchten. Sie würden über deine Leiche gehen, ihr hohes Alter dabei wie einen Passierschein vor sich her schwenkend. Vorrang beim Anbordgehen, beim Vonbordgehen, die besten Plätze im Flugzeug, die besten Zimmer in den Hotels.

»Wenn ich durch ein Unglück so werden sollte«, hatte Maman zu mir gesagt, »hoffe ich, dass du mir die Leviten liest. Ich erlaube dir bereits jetzt, dass du mir den Hintern versohlen darfst.«

Was einen verblüfft, ist, dass sie sich gleichzeitig als junge Leute verkleiden: Jeans, Sportschuhe, modische Hemden und Golfkappe. Das kann ja heiter werden! Zieht man die Fortschritte der Medizin in Betracht, wird die Welt bald von Alten bevölkert sein. Das Volk der Alten. Das könnte das Thema eines Horrorfilms sein: Sie würden Babys das Blut aussaugen, um noch ein zweites Mal jung zu sein. Omama würde natürlich nicht zu den Vampiren gehören. Im Übrigen ist Omama keine Alte. Schließlich sind die Alten die Großeltern der anderen.

Ich habe den Eindruck, dass ich mich verliere und unfreundliche Dinge schreibe. Kehren wir zur Nachricht des Tages zurück: Omama hatte Angst vor den Alten!

Maman unterzog sie einem Verhör, und ganz allmählich kam so etwas wie eine Wahrheit zum Vorschein. Ein Ereignis hatte sich zugetragen, während wir in Ferien waren. In der Zeit als Omama bei Onkel Jean-Charles und Tante Katha in Pension war.

Maman griff zum Telefonhörer. Das hat ein ganz schönes Donnerwetter gegeben! Zunächst hat Tante Katha so getan, als fiele sie aus allen Wolken.

»Angst vor den Alten? Ach? Nein, ich verstehe wirklich nicht, warum.«

»Du lügst, Katharine! Was ist passiert, während Omama bei euch war?«

»Nichts, ich schwöre es dir.«

»Hör mir gut zu, Katharine, ich werde dich nicht in Ruhe lassen, bis du nicht die Katze aus dem Sack gelassen hast. Omama hat Angst vor alten Menschen, und diese Angst hat sie nicht einfach so im Handumdrehen bekommen.«

Am anderen Ende der Leitung begann Tante Katha zu stammeln. Maman brüllte:

»Sie hat Angst vor alten Menschen! Angst vor Alten, hörst du mich? Und ich schwöre dir, dass du mir jetzt erklären wirst, warum!«

Tante Katha knickte ein. Sie legte ein Geständnis ab und vergoss dabei Krokodilstränen, die bis in unser Telefon flossen.

»Wir steckten in der Zwickmühle, Josée, versuch’ doch, das zu verstehen …«

»Was verstehen?«

Im Kino bezeichnet man das, was jetzt kommt, als Flashback. In gutem Deutsch: eine Rückblende.

Unser Flugzeug war gerade gestartet, da hatte die schöne Katharine schon die Nase voll von Omama.

Sie hatte es satt, am Tisch auf sie aufzupassen, satt zu schreien: »Ich habe es gesehen! Ah, dieses Mal habe ich es gesehen! Sie hat mir einen kleinen Löffel geklaut! Jean-Charles, sag doch mal was! Es ist deine Mutter, nicht meine!«

»Josée hat uns gewarnt. Wir holen uns alles wieder zurück … du weißt schon, wo.«

Sie hatte es satt, Omamas Matratze anzuheben, unter der sie die Ausbeute ihrer kleinen Diebstähle in Sicherheit brachte.

»Diese dämliche Matratze wiegt eine Tonne!«

Sie hatte es satt, in hilfloser Wut in Tränen auszubrechen: »Wir haben sie noch zehn Tage auf der Pelle! Also, ich halte das keine Minute länger aus! Morgen rufe ich eine Zeitarbeitsfirma an und stelle eine Haushaltshilfe ein. Egal, was es kostet.«

Am nächsten Tag, einem Freitag, bekamen Onkel Jean-Charles und Tante Katha einen Anruf von Segelfreunden. Sie wurden eingeladen, an einer Art Seeralley von Insel zu Insel teilzunehmen. Die Glénan-Inseln, Groix, Belle-Île … Onkel Jean-Charles lehnte ab. Tante Katha rastete aus:

»Da wir wegen deiner Mutter hier eingesperrt sein werden, bereite dich schon mal auf ein Klosterleben vor! Von heute Abend an haben wir getrennte Schlafzimmer!«

»Nur noch anderthalb Wochen, das ist doch gar nicht so schlimm … Josée und Jacques haben sie das ganze Jahr über auf dem Hals!«

»Das ist ihr Bier! Ich habe keinen Grund, mich für sie aufzuopfern.«

»Es gibt noch mehr Wochenenden.«

»Danke schön! Hast du das Wetter gesehen? Womöglich sind das die letzten schönen Tage!«

»Gut! Was schlägst du vor? Schicken wir sie zum Tierarzt, damit er sie einschläfert?«

»Jetzt mach dich nicht auch noch über mich lustig! Ich warne dich: Entweder deine Mutter oder ich. Du hast die Wahl!«

»Hast du eine Lösung?«

»Aber sicher habe ich eine Lösung!«

»Ich höre!«

Beim Yoga, einer Praktik, die sie anscheinend braucht, um den Geschäftsfrauenstress abzubauen, hatte Tante Katha sich mit einer ›sehr netten‹ Frau angefreundet.

»Sie leitet ein Altersheim. Ich bin sicher, dass sie bereit ist, uns auszuhelfen.«

Maman und ich sind mit dem Auto hingefahren und haben uns das Altersheim angesehen, um uns über den Horror klar zu werden. Man hätte meinen können, man befände sich in einem Gefängnis wie in einem Science-Fiction-Film, aus Metall und Beton, mit riesigen Luken, die mit schmiedeeisernen Gittern versehen waren.

Arme Omama! Ich stelle mir vor, wie sie zurückweicht, als sie den Baum aus Weißblech erblickte, der vor dem Eingang thronte. Ausgerechnet Weißblech, wo sie die Natur doch so liebt. Tante Katha hat sie ins Innere geschoben, wo sie von einer äußerst schicken Frau in dunklem Kostüm und weißer Bluse empfangen wurden.

»Wie lautet denn Ihr Vorname?«

Omama antwortete nicht. Sie griff nach Onkel Jean-Charles Arm, als sei er ein Rettungsring.

»Bénédicte«, sagte Tante Katha.

»Wissen Sie, wir haben hier viele Freunde, Bénédicte!«

Die Direktorin sprach mit ihr wie mit einer Zurückgebliebenen.

»Wir haben uns einander nicht vorgestellt, Madame!«, antwortete ihr Omama.

»Wir werden uns noch kennenlernen, Bénédicte.«

Mit leiser Stimme wandte sich die Direktorin an Onkel Jean-Charles und Tante Katha und fragte leicht beunruhigt:

»Ist sie umgänglich?«

»Sehr!«

»Wo ist Josée? Wo ist meine Josée?«, fragte Omama.

»Josée wird wiederkommen.«

»Machen wir mal einen Rundgang, Bénédicte. Wollen Sie mir die Hand geben?«

»Meine Mutter hat mir gesagt, dass ich niemals Leuten, die ich nicht kenne, die Hand geben soll.«

Die Direktorin wurde blass.

»Sie hat doch nicht etwa Alzheimer?«

»Nein, nein …«, antwortete Tante Katha ausweichend. »Mach dir keine Sorgen. Drei Nächte, die werden kein Problem sein, das versichere ich dir.«

Am Ende eines Flurs: ein Zimmer. Ein echtes Krankenhauszimmer. Bett und Nachttisch aus Metall. Ein Geruch nach Desinfektionsmittel.

»Tadellos!«, sagte Tante Katha. »Du wirst hier wie eine Königin logieren, Omama.« Damit Omama ihre kleinen Kameradinnen traf, nahm die Direktorin sie mit in die Kantine, wo gerade Teezeit war. Opas und Omas tanzten zu den Klängen eines Akkordeons.

»Diese Alten machen sich ja lächerlich!«, sagte Omama. »Solche Gymnastik, in ihrem Alter! … Und sie kennen nicht mal die Grundschritte des One-step!«

One-step, das war ein amerikanischer Tanz, der nach dem Krieg in Mode war. Dem von 1914 bis 18, um genau zu sein. Ein alter Herr kam herbei, nahm eine Nelke aus seinem Knopfloch und hielt sie Omama hin.

»Ich hasse Chrysanthemen!«

Der alte Herr gab nicht auf. Das bekam ihm schlecht. Omama schubste ihn mit beiden Händen weg, er fiel hin und streckte alle Viere von sich. Glücklicherweise hatte er sich nichts gebrochen. Das Personal kam zu Hilfe, die Omas schrien, und die Direktorin klatschte in die Hände, um dem Aufruhr Einhalt zu gebieten.

»Der Tee ist serviert!«

»Aaaahhh!«

Alle fielen über das Büfett her. Die Direktorin flüsterte Tante Katha ins Ohr:

»Ist sie gewalttätig?«

»Ich schwöre dir, es ist das erste Mal, dass …«

»Verstehst du, wenn sie nicht umgänglich ist, werde ich sie nicht hierbehalten können.«

»Ich schwöre dir, dass sie keinerlei Ärger verursachen wird. Und überhaupt, drei Nächte …«

Omama hat der Direktorin keinerlei Ärger verursacht. Sie hat sich geweigert, ihr Zimmer zu verlassen. Ihre Zelle. In die Onkel Jean-Charles und Tante Katha sie eingesperrt hatten. Denn darauf lief es hinaus.

Diese Monster! Sie existierten nicht mehr für uns! Wir strichen sie aus unserem Stammbaum!

Eine Woche lang rief Tante Katha zehnmal am Tag an:

»Verzeih mir, Josée, ich flehe dich an, verzeih mir!«

Maman gab nach: »Verzeihen, da bittest du mich um ein wenig zu viel. Aber ich will versuchen, die Sache zu vergessen.«

»Danke, Josée, o danke! Danke, danke, danke …«

Meinte Tante Katha es ernst, oder war sie einfach nur eine gute Schauspielerin?

Lassen wir das. Ende der ersten Rückblende

Zweite Rückblende. Sehr kurz. Neben Omamas Rückblenden nur belangloses Zeugs. Anterogrades Gedächtnis, hat Dr. Guillou erklärt. ›Anterograd‹ bedeutet, dass das bisschen Gedächtnis, was ihr bleibt, zu einer immer weiter entfernten Vergangenheit vorrückt, wie ein Fluss, wenn er vom Tal bergauf in Richtung der Quelle fließen würde. Schließen wir diese gelehrte Klammer und gestehen wir ohne Umschweife ein, dass Omamas Gerontophobie (oder der Schiss vor den Alten) uns durchaus entgegenkam. Dass sie Manschetten davor hatte, in den Büschen auf alte Leute zu treffen, half uns. Es bestand keine Gefahr mehr, dass sie weglaufen und herumstreifen würde. Im Gegenteil, sie schloss sich ein und drehte den Schlüssel zweimal herum (und sie verlor ihre Schlüssel: Wir mussten ein zweites Paar nachmachen lassen und bald wohl ein drittes). Auch begann Maman, sie allein zu lassen, zuerst eine Viertelstunde, dann eine halbe Stunde, so lange, wie sie brauchte, um zur Post zu gehen. Der Gedanke, dass Omama das Telefon abnehmen würde, ist niemandem von uns gekommen. Als dann eine Truppe Maler mit ihren Leitern, Bürsten und Pinseln für Renovierungsarbeiten im Hof erschien, die wir, so behaupteten sie, nach einer telefonischen Anfrage bestellt hatten, mussten wir die Entstehung dieses Missverständnisses rekonstruieren.

Während Mamans Abwesenheit klingelt das Telefon, Omama nimmt ab:

»Hallo?« – »Guten Tag. Hier ist die Firma Soundso. Unsere Leute sind gerade in Ihrem Viertel und schlagen vor …« Und so weiter.

»Gewiss, sie sollen nur gleich kommen!«, soll Omama geantwortet haben, »die Villa braucht dringend einen neuen Anstrich.«

Sie soll sogar hinzugefügt haben, wir seien gerade bombardiert worden.

Die Maler forderten eine Aufwandsentschädigung, Papa drohte ihnen, sie wegen Auftragserschleichung zu verklagen, und dabei blieb es. Am nächsten Tag ließ Maman unsere Nummer auf die rote Liste setzen, damit wir nicht mehr belästigt würden.

Das war der erste Punkt.

Der zweite Punkt, der wiederum mit dem Telefon zusammenhing, war die Zweimonatsrechnung, die wir im November erhielten. An den Tag erinnere ich mich ganz genau, und zwar aus gutem Grund: Es war ein Samstag. Die Uhrzeit: gegen 11.30 Uhr. Ich frühstückte genüsslich im Nachthemd, mit dickem Pulli und Wollstrümpfen. Ich hörte, wie das Auto des Briefträgers im Hof wendete. Papa ging zum Briefkasten und holte die Post. Pfeifend brachte er sie Maman (neun von zehn Briefen sind für sie) in ihr Büro, wo sie arbeitete. Zwei Minuten später rief er aus dem Wohnzimmer nach mir. Ich glaubte, ihm sei unwohl geworden: Seine Stimme war heiser, als stünde er kurz vor dem Erstickungstod. Bei meinem Anblick sprang er auf und schwenkte eine Rechnung, auf der ich in Sekundenschnelle das Telekom-Logo wiedererkannte. Sofort dachte ich an meine zwei Anrufe Ende August in die Türkei und nach Deutschland. Aber wo war das Problem? Sie hatten nur zwanzig Sekunden gedauert, meine Märchenprinzen hatten zurückgerufen, und die Anrufe waren auf ihre Rechnung gegangen.

»Bist du verrückt geworden? Hast du die Rechnung gesehen? Zweitausenddreihundertachtundzwanzig Franc und dreiundachtzig Centime!«

»Was?«

»Was hat denn dich geritten, dass du ins Ausland telefonieren musstest? Und mit wem dort?«

»Ich habe nur in die Türkei und nach Deutschland angerufen, Ende August, das ist alles. Und sie haben zurückgerufen.«

»Wer, sie?«

»Nun, Mesut und Hans …«

»Und hast du vielleicht auch Verehrer in Israel? In Kanada? In Italien?«

»Was?«

»Du bist ein Weltstar, gib’s zu!«

»Was?«

»Spanien! Australien! Argentinien! Dein Ruhm ist weltumspannend!«

»Was?«

»Erkläre mir mal bitte diesen Schwachsinn! Und ich sag’s dir gleich: Du wirst das abbezahlen! Mit deinem Taschengeld! Wirst den Gürtel einige Zeit lang enger schnallen müssen, glaub mir!«

»Was?«

»Wie? Was? Verdammter Mist! Ich weiß gar nicht, was mich davon abhält, dir …«

Ich rannte fort und schloss mich schreiend in meinem Zimmer ein:

»Ich war es nicht! Ich war es nicht!«

Guillaume saß an seinem Computer und spielte. Er wollte den Grund meiner Verzweiflung wissen. Er wirkte besorgt, und ich muss sagen, das freute mich: Er sah wirklich, dass ich großen Kummer hatte. Zwischen zwei Schluckaufs gelang es mir, ihm alles zu erklären.

»Das ist ja voll der Wahnsinn!«

»Aber ich war es nicht!«

»Ich war es auch nicht.«

»Schau sie dir an!«, brüllte ich. »Schau dir den Einzelverbindungsnachweis an …«

»Ach ja, stimmt! Der Einzelverbindungsnachweis …!«

Durch meine Tränen hindurch sah ich seine spöttische Miene. Merkwürdig. Ich folgte ihm. In einem Ton, spitz wie Nadelstiche, sodass es richtig weh tat, sagte er zu Papa:

»Auf deinem Wisch da siehst du den Tag und die Uhrzeit auf die Minute genau. Du bräuchtest nur zu überprüfen, wann …« Papa war gekränkt, dass er nicht selber darauf gekommen war. Seine Laune wurde dadurch nicht besser. Er war tödlich beleidigt!

»Haut ab! Geht wieder in eure Zimmer zurück! Nein, bleibt! Im Grunde, Guillaume, vielleicht …«

»Lass doch mal sehen, Pa …«

»Du hast den Blödsinn gemacht! Ah, jetzt hab ich’s! Du hast heimlich irgendwas runtergeladen!«

»Ach Unsinn! Und womit bitte? Ich hab’ gar kein Programm dafür.«

»Sprich in einem anderen Ton mit mir!«

»Pa, hör zu…«

»Lasst uns die Rechnung durchsehen, ohne uns aufzuregen«, sagte ich, da ich sah, dass die anfängliche Sicherheit unseres öffentlichen Anklägers schwächelte.

»Gut, okay«, murmelte er. »Wenn ich Dienstag, 24. September, 15.32 Uhr, sage, was antwortet ihr?«

»Ich habe dienstags von drei bis vier Latein!«, posaunte ich heraus.

»Ich hab Physik!«, ließ Guillaume nachlässig fallen.

Papa versuchte uns in die Enge zu treiben, indem er die Spitze seines roten Kugelschreibers auf einen Mittwoch setzte.

»Mittwoch, 2. Oktober, 16.17 Uhr?«

»Ich habe Rockakrobatik von 4 bis 5!«

»Ich bin in der Kampfsporthalle!«, gab Guillaume großspurig von sich.

Sinnlos, sich weiter darüber auszubreiten. Wir hatten für jeden Anruf ein Alibi. Ein bombensicheres Alibi: Wir waren nicht zu Hause. Schlussfolgerung?

»Ein Schaltfehler in der elektronischen Zentrale!«, sagte Guillaume, unser Experte.

Papa rief bei der Telekom an, um zu reklamieren. Zehn Minuten später kam der Rückruf: kein Fehler. Wenn es weder wir waren, noch ein Fehler bei der Verbindung, dann war es …

»Omama?«, flüsterte Papa bestürzt.

Die mutmaßlich Schuldige wurde herbeizitiert.

»Omama, wen rufst du nachmittags an, während ich arbeite?«, fragte Maman.

»Gewiss!«

»Gewiss heißt, dass du telefonierst?«

»Gewiss!«

»Mit wem?«

»Gewiss!«

Ach! Wie konnten wir mehr aus unserer armen Omama herausbekommen? Unter dem Vorsitz von Papa, der als Ermittlungsrichter fungierte und untröstlich war, seine eigenen Kinder verdächtigt zu haben, hielten wir in Mamans Büro Kriegsrat.

»Jetzt schauen wir mal … Haben diese Anrufe etwas gemeinsam?«

Wir zermarterten uns das Hirn. Plötzlich, eine Idee!

»Die Neunzehn «, sagte ich. »Sie fangen alle mit der Neunzehn an, der Vorwahl für’s Ausland.«

Guillaume konnte es nicht lassen, eine Halbwahrheit von sich zu geben: »Da sieht man’s mal wieder, dass du eine gewisse Übung darin hast, im Ausland anzurufen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Der mal wieder! Spezialist im Wechselbad der Gefühle: eine Freundlichkeit, eine Gemeinheit … Kann nicht zwei Minuten lang nett sein.

»Aber natürlich, Véro, die Neunzehn!«, sagte Maman. »Ich hab’s!«

»Klär uns auf!«

»Die Neunzehn war Omamas frühere Nummer, zu der Zeit, als es noch Telefonistinnen gab.«

Das war im Dinosaurier-Zeitalter, das wir nicht mehr kennen. Man nimmt den Hörer ab, hat eine Frau von der Post am anderen Ende, und man sagt: »Die Neunzehn in Beg-Meil, bitte.«

»Einen Augenblick bitte …«

Sie stöpselt einen Stecker in die Löcher eines Kastens und sagt: »Die Neunzehn in Beg-Meil? Bleiben Sie dran, die Verbindung ist da.«

Maman fuhr mit ihrem Gedankengang fort: »Omama versucht, bei sich zu Hause anzurufen. Normal, da sie denkt, sie ist ich, ihre Tochter. Sie versucht ihre Mutter anzurufen.«

»Und da keine Telefonistin abnimmt«, sagte ich, »tippt sie weiter. Bis es irgendwo klingelt …«

»In Tel Aviv oder in Sydney«, sprach Papa mit Grabesstimme weiter.

»Wir müssen Gewissheit haben«, sagte Maman. »Wir werden jetzt Folgendes tun …«

Wir setzten Omama neben das Telefon und versteckten uns oben auf dem Treppenabsatz mit Blick auf die Wählscheibe. Papa fuhr mit dem Auto los, um von einer Telefonzelle aus anzurufen.

Aufgepasst!

Klingeling! Omama hebt den Kopf, führt ihre Hand an den Hals, zögert wie eine Elster, die ein Stück Brot auf dem Fenstersims bewacht, schaut nach links, nach rechts, steht auf und – schwupp!, schon hat sie den Hörer abgenommen …

Am anderen Ende säuselt Papa: »Hallo? Bénédicte?«

Und Omama antwortet ganz verliebt: »Hallo? Sind Sie es, Pablo?«

Pablo! Der Matador …

Aufgepasst … Am anderen Ende legt Papa auf. Omama ist verunsichert. Sie legt auch auf. Sie setzt sich wieder hin. Die Enttäuschung steht ihr ins Gesicht geschrieben. Ah! Sie steht wieder auf! Sie tätschelt ihre Bluse (übrigens denkt sie überhaupt nicht mehr an ihre Brosche), nimmt den Hörer ab und wählt die Neunzehn. Freizeichen für das Ausland. Omama runzelt die Stirn. Sie tippt zufällig auf eine Taste, dann auf eine andere, aua! aua! aua!

»Das gibt ’ne schöne Rechnung!«, spottet Guillaume.

»Pst!«, befiehlt Maman ihm.

Am anderen Ende hat Omama jemanden erreicht.

»Pablo? Pablo?«, wiederholt sie immer wieder.

Sie drückt den Hörer an ihr Ohr.

»Santiago? Santiago? Ich kenne kein Santiago! Wo ist Pablo?«

»Santiago in Chile?«, murmle ich.

»Das wird ganz schön was kosten!«, gluckst Guillaume.

»Pst! …«

»Pablo? Sie lieben mich? Ach, das dürfen Sie nicht! … Pablo! Pablo!«

Am anderen Ende hat man jetzt genug. Es wird aufgelegt. Omamas Lippen werden schmal, sie legt den Hörer auf, zögert, nimmt wieder ab und wählt die Neunzehn.

Es wurde Zeit einzugreifen, wenn wir den familiären Ruin und darüber hinaus einen väterlichen Herzinfarkt vermeiden wollten. Wir stürzten die Treppe hinunter. Omama, überrascht, schaute drein wie jemand, der auf frischer Tat ertappt wird. Worin bestand ihr Vergehen? Etwa darin, dass sie blindlings Geld verschleudert hatte? Das wohl eher nicht, sie befand sich Lichtjahre von dieser Vorstellung entfernt. Nein, die leichte Röte auf ihren Wangen log nicht: Sie fühlte sich auf frischer Liebestat ertappt. Wie ich an dem Tag, als Papa mich ohne Vorwarnung von der Schule abholte und ich in vertrautem Gespräch mit Renaud war.

»Aber wer ist denn dieser Pablo?«, fragte sich Maman.

Warum habe ich in diesem Moment nichts gesagt? Es war noch nicht an der Zeit, unsere Geheimnisse mit anderen zu teilen. Der Reisekoffer gehörte noch Omama und mir. Der Behälter und der Inhalt.

Papa stellte eine unangenehm materielle Frage.

»Santiago? In Chile? Und, hat es lange gedauert?«

»Eine gute halbe Stunde!«, sagte ich. »Was meinst du, Guillaume?«

»Genau siebenunddreißig Minuten, ich habe die Zeit gestoppt.«

»Oh, verdammt, verdammt noch mal!«

Maman streichelte die Wange ihres geliebten Ehemannes.

»Sie nehmen dich auf den Arm, und du tappst voll in die Falle! Nein, nicht einmal zwei Minuten …«

Dad entfuhr ein Seufzer der Erleichterung, danach brachte er das grundlegende Problem auf den Punkt: »Was sollen wir tun, um sie am Telefonieren zu hindern?«

Am folgenden Montag installierte ein Techniker von France Telecom eine echte Telefonzentrale in unserem Haus: zwei Leitungen, eine für Guillaume und mich, eine zweite für Papa und Maman, und einen zentralen Anschluss im Wohnzimmer, der mit den anderen Anschlüssen (in Mamans Büro, in meinem Zimmer, in dem von Guillaume und im Elternschlafzimmer) verbunden war. Wir konnten irgendwo abnehmen und das Gespräch übergeben. Supertoll. Das Mobilteil brauchte nicht mehr überall gesucht zu werden. Kein Gespräch mit irgendeiner Freundin musste abgebrochen werden, weil Maman das Telefon für sich reklamierte. Wenn ich unsere Leitung besetzt hielt, brauchte nur Guillaume zu warten. Oder ich war es, die ewig warten musste, wenn der Herr telefonierte. Hm, ich glaube, da lag Liebe in der Luft, und zwar mit Rémis Schwester. Mein sehr verehrter Bruder, der Naturwissenschaftler, entdeckte die Freuden der fernmündlichen Kommunikation. Es blieb allerdings bei sehr kurzen Entfernungen: Papa konnte nämlich – das war in seinen Augen das Wichtigste – mit einem Geheimcode auf der Tastatur der Zentrale den Zugriff auf die Sechzehn (für Ferngespräche) und die Neunzehn (ins Ausland) nach Belieben blockieren oder freigeben. Keine Möglichkeit mehr, Pablo anzurufen. Oder Mesut (was soll’s?) oder Hans (auch hier: Was soll’s?).

»Nur dass Sie es schon mal wissen, nächstes Jahr werden sich die Vorwahlen ändern«, sagte der Techniker. »Es wird keine Sechzehn mehr geben. Für das Ausland muss man dann zweimal die Null wählen. Sie brauchen mich nur anzurufen, und ich werde die Codes ändern.«

»Bis zum nächsten Jahr …«, begann Maman.

»…fließt noch viel Wasser den Bach hinunter«, beendete Papa den Satz.

Wir schauten uns an und dachten dabei alle dasselbe: Würde Omama in sechs Monaten, in einem Jahr, nicht einschließlich des Wortes »Telefon« alles vergessen haben? Also auch die Neunzehn, Pablo …

Mit einem Mal verlor die neue Telefoninstallation den entscheidenden Zauber des Neuen. War das alles im Vergleich mit Omamas Krankheit nicht lächerlich? Seit dem Schulanfang lernte ich die kleinen Glücksmomente (eine gute Note in der Schule, ein gelungenes Geburtstagsfest, eine neue, supergut geschnittene Jeans) sowie die großen Unglücke des Lebens zu würdigen: einmal Nachsitzen, einen heftigen Schnupfen, ein weiterer Verrat von Renaud, der Betty ein Gedicht geschrieben hatte, einer Angeberin aus der 7a mit dem Aussehen eines Mannequins und dem Hirn einer Fachschulingenieurin. Bei ihrer Geburt haben wirklich alle Feen an ihrer Wiege gestanden.

Traurigkeit übermannte mich jetzt, als ich Omama vor der Stelle sitzen sah, wo früher der Fernseher gestanden hatte. Sie fragte mich aus:

»Wo sind sie geblieben?«

»Wer denn, Omama?«

»Die Leute! Alle die Leute, die mich besuchen kamen.«

Das war nicht mehr witzig.

Sie ließ eine weitere Serie von Tests über sich ergehen. Dr. Guillou verbarg seinen Pessimismus nicht. Maman wollte ironisch werden, aber ihre heisere Stimme offenbarte den ganzen Umfang des Schmerzes, den sie empfand.

»Ist es also so weit, wir erreichen jetzt die vegetierende Phase?«

»Ich habe Patienten gesehen, die sich eine ganze Weile in diesem Zustand halten.«

»Es gibt keine Behandlung, bist du sicher?«

»Keine. Die einzige Chance liegt darin, ihr keine Ruhe zu lassen. Stimuliert ihr sie?«

Tatsächlich waren wir durch den Schulanfang alle ein wenig egozentrisch geworden. Mit Tränen in den Augen sagte ich: »Wir werden sie stimulieren! In den Weihnachtsferien, ich verspreche es Ihnen, werden wir sie stimulieren! Das kommt überhaupt nicht in Frage, dass unsere Omama vor sich hindämmert!«

Maman sprang mir bei. »Du bist lieb, Véro.«

Bald würde der Winter da sein, doch Omama musste um jeden Preis im Herbst bleiben. Damit es nicht in ihrem Kopf zu frieren begann, damit ihr Gehirn sich nicht in einen Eisberg verwandelte.

Zum ersten Mal in meinem Leben flößte der Winter mir Furcht ein. Ja, ich hatte Angst vor dem Winter.

Winter

Wir sitzen gemütlich um den Tisch am Kamin herum, in dem hell und lebhaft Buchenscheite brennen, die kurz vor den Weihnachtsferien von Joz Lescoat, dem alten Bauern am Ende des Wegs, geliefert wurden. Er transportiert das Holz auf einem Karren, den er nur halb belädt, um seine alte Stute Tontine zu schonen, die in ihrem besten Alter war, als ich geboren wurde. Sie ist zweiundzwanzig Jahre alt, und man würde fast meinen, dass ihre großen Augen lächeln, wenn Joz sie vor den Karren spannt; er tut es eher, um ihr eine Freude zu machen, als aus echter Notwendigkeit (er besitzt einen Traktor). Die zwei lieben sich wirklich, obwohl sie miteinander um die Zuneigung eines lachenden Dritten konkurrieren: Looping, ein englischer Setter, der die Nase immer in der Luft hat und allem auflauert, was fliegt. Vor einigen Jahren war Guillaume von der sehr kurzlebigen Leidenschaft des Drachen-steigen-Lassens gepackt worden. Wir gingen auf ein hoch gelegenes Feld, um sie fliegen zu lassen, und der Hund kam herbei, schlich sich an wie ein Gepard und blieb vor den für ihn nicht zu identifizierenden Flugobjekten stehen. Von der Wiese her wieherte Tontine: Diese Stute ruft den Hund, ja, sie ruft ihn tatsächlich und trabt auf ihn zu, er läuft zu ihr hin und beginnt sie fröhlich kläffend zu umkreisen.

Warum erzähle ich das jetzt alles? Worauf wollte ich hinaus? Ach ja! Die Tatsache, dass die brennenden Buchenscheite von Tontine transportiert worden sind, macht sie kostbarer als das kostbarste exotische Holz. Die Flammen, die sich vor unseren Augen bewegen, hypnotisieren uns, und ich lese darin Zeichen, die sie uns, den Feueranbetern, senden. Das sind wirklich tiefe Gedanken für ein winzig kleines Hirn. Was kann ich dafür? Es lässt sich fast schon voraussagen, dass ich Weihnachten immer zur Melancholie neige.

Omama sitzt in einem Sessel, Maman auf dem Sofa und ich auf dem Teppich. Daneben spielt Guillaume eine Partie Schach gegen seinen Spielecomputer. In seinen alten ledernen Clubsessel versunken, ein wunderbarer Fang, den er einst beim Trödler machte, liest Papa seine Zeitschrift – Esprit, ein Blatt, von dem man allein schon beim Lesen des Inhaltsverzeichnisses Migräne bekommt. Es ist fünf Uhr, doch wir werden keinen Five-o’clock-Tee trinken: Wie immer wird der Tee in den Ferien zum Abendessen, was bedeutet, dass Maman nicht kocht und jeder gegen sieben Uhr am Kamin das knabbert, was er will, und dabei literweise Tee trinkt – wobei Papa und Maman, geben wir es ruhig zu, mit einem Schluck Whisky anfangen.

Der Tannenbaum blinkt. Omama hat uns beim Schmücken geholfen, und wir haben ihr geholfen, ihren Brief an den Weihnachtsmann zu schreiben. Sie hat sich eine Puppe gewünscht, und der Weihnachtsmann hat ihr eine gebracht, die der schönen rothaarigen mit der karierten Schürze ähnelt, die Maman in ihrer Kindheit hatte. Wir hoffen, dass sie bei ihr einige Erinnerungen wachruft, denn sie hält sich immer mehr für ein kleines Mädchen oder für eine junge Mutter, je nachdem. Auf jeden Fall nicht für eine Großmutter. Maman hat sich daran erinnert, dass Omama und sie früher »Mensch ärgere Dich nicht« spielten, und hat ein Spiel gekauft. Es geht darum, Omama zu stimulieren, und Scrabble ist entschieden zu schwierig.

Draußen ist der Himmel von einem gleichförmigen Grau, einem trüben, glanzlosen, schweren, fast greifbaren Grau. Um zwei Uhr nachmittags glaubte man schon, die Abenddämmerung sei angebrochen. Ein verlockender Geruch liegt in der Luft: Dieses Grau ist weit davon entfernt, Traurigkeit hervorzurufen, im Gegenteil, es ist verheißungsvoll. Wir beobachten das Außenthermometer. Hoffentlich sinkt es unter null. Ohne nachzudenken sage ich:

»Wenn es regnet, werden wir Schnee bekommen.«

Guillaume hob sofort den Blick von seinem Schachbrett. Monsieur Haarspalter hat sofort meine Dummheit festgestellt:

»Es ist das eine oder das andere, entweder regnet es, oder es schneit.«

Dummkopf! Alle haben verstanden, was ich sagen will: Wenn sich die Wolken da oben entscheiden, ihr Wasser abzulassen, wird sich dieses Wasser in Schnee verwandeln. In der Bretagne ist Schnee zu Weihnachten so selten wie Geburtstagskaffee bei Lucie – es gibt nie welchen.

Ich würfle: eine Vier. Tack-tack-tack-tack, vier Felder. Vollkommen bescheuert, dieses Spiel.

»Du bist dran, Omama.«

Omama nimmt den Würfel zwischen Zeigefinger und Daumen und lässt ihn aus großer Höhe herunterfallen.

»Oh! Ich hoffe, dass ich nichts kaputt gemacht habe!«

»Eine Sechs, Omama. Bravo!«

Ich transportiere Omamas Männchen sechs Felder weiter. Und die Stimulation beginnt:

Ich: »Sag mal, Omama, erinnerst du dich an den Namen deines ersten Mannes?«

Omama: »Gewiss!«

Maman: »Kannst du ihn uns sagen?«

(Omama mustert uns: In was mischen die sich da ein?)

Omama: »Pftt!«

Ich : »A … A …«

Omama : »Ah?«

Maman: »Ana … Ana …«

Omama: »Analog!«

Ich: »Fast, Omama. Anat … Anat …«

Omama: »Anatol!«

Mama: »Na, siehst du!«

Omama : »Ein komischer Kauz, dieser Analog!«

Maman: »Anatol, Omama, Anatol.«

Omama: »Ich habe mich scheiden lassen!«

Ich: »Und der Name deines zweiten Ehemanns?«

Omama: »Habe ich noch mal geheiratet?«

Maman: (imitiert Omama): »Gewiss! Und ich bin die Frucht deiner zweiten Ehe. Josée, deine Tochter.«

Omama (runzelt die Stirn): »Meine Tochter?«

(Hm. Es wäre besser, sie nicht zu verwirren.)

Ich: »Wie hieß dein zweiter Ehemann? Ju … Ju … Ju …«

Omama: »Jupiter.«

Maman: »Fast. Such weiter.«

Omama: »Ich bin müde. Ich möchte mich gern hinsetzen.«

Ich: »Aber du sitzt doch, Omama.«

Omama: »Ach ja! Stimmt.«

Maman: »Er hieß Juan, Omama.«

Omama: »Ein Spanier?«

Ich: »Gewiss!«

Omama: »Olé!«

(Sie tätschelt ihren Kragen an der Stelle, wo einst die Brosche saß. Ich bin bereit, aufzuspringen und eine aus der Schublade des Küchenschranks zu holen. Unnötig …)

Maman: »Und Pablo?«

Omama: »Pablo wollte mich heiraten.«

Maman: »Aber du warst schon wieder verheiratet.«

Omama: »Ja, natürlich. Ich hätte mich doch nicht ein zweites Mal scheiden lassen.«

Ich: »Na, wenn du Pablo liebtest?«

Omama: »Er liebte mich!«

Ich: »Und du liebtest deinen zweiten Ehemann?«

Omama: »Gewiss!«

Maman (sehr vorsichtig): »Und was ist aus Juan geworden?«

(Omama senkt den Kopf. Maman verzieht das Gesicht: Sie bedauert, dass sie ein wenig zu weit gegangen ist)

Omama: »Er hat mich als Witwe zurückgelassen, mit meinen beiden Kleinen.«

Maman (mir zuzwinkernd): »Spielen wir weiter.“

Ich: »Du bist dran, Omama.«

(Omama steht auf, schaut sich um)

Maman: »Was suchst du, Omama?«

Omama: »Die Kleinen. Es ist schon eine Weile her, dass ich sie zuletzt gesehen habe.«

Ich: »Welche Kleinen, Omama?«

Omama: »Nun, die Kleinen! Die Kinder, die vorhin hier waren.«

Maman: »Sie sind in der Schule.«

Omama: »Ach so! Ich hatte schon Angst …?«

›Die Kleinen‹ sind Omamas fixe Idee geworden. Sie versank in neue Abgründe. Von einem Tag auf den anderen, so kam es mir vor. Aber ich muss zugeben, dass ich mich im Oktober, November und Dezember bis zu den Ferien nicht viel um sie gekümmert hatte; ich war zu sehr von der Schule, den Hausaufgaben, meinen Liebesgeschichten in Beschlag genommen, die wie die kleinen Männchen immer wieder auf das Startfeld zurückkehren. Renaud geht mir auf die Nerven, ich gehe Renaud auf die Nerven, ich gehe mit Rémi, Renaud geht mit Lucie, Rémi geht mir auf die Nerven, Lucie geht Renaud auf die Nerven, Renaud und ich gehen wieder miteinander, ich nerve Renaud und so geht es immer weiter. Langweilig. Hoffentlich durchdringt bald die große Liebe mein leicht entflammbares Herz mit ihrem Pfeil.

Lassen wir das.

Es besteht meiner Meinung kein Zweifel daran, dass die Weihnachtstimmung die ohnehin schon holpernden Gedanken von Omama vollends durcheinandergebracht hat. Weihnachten gleich Kinder. Nun, wo waren ihre kleinen Kinder dann? Diese Frage quälte sie dermaßen, dass sie die elementarsten Handlungen vergaß. Sie schlief auf der Toilette ein. Sie nahm komplett angezogen ein kaltes Bad. Sie aß Eiswürfel, wahrscheinlich verwechselte sie sie mit den Pyrénéens-Pralinen, die wir während der Festtage im Kühlschrank aufbewahrten. Seltsamerweise war sie – leider! – von ihren Sommer- und Herbst-Ticks geheilt. Sie versteckte nichts mehr unter ihrem Bett. Sie stand nicht mehr nachts auf und wollte ein Bad nehmen. Das Telefon interessierte sie nicht mehr, sodass Papa es bitter bereute, Geld dafür zum Fenster hinausgeworfen zu haben.

Heiligabend haben wir nach altbewährter Tradition gefeiert. Mit geräuchertem Lachs aus Irland (Guillaume und ich) oder Austern von der Île de Sein (Omama, Papa und Maman), Truthahn mit Esskastanien, Eisrolle. Mitten beim Essen bemerkte ich, dass Omama geschwollene Wangen hatte, aber wie! Sie platzten fast! Maman regte sich wahnsinnig auf:

»Was hast du, Omama?«

Sie hatte einfach nur vergessen zu kauen. Maman führte sie zum Spülbecken in die Küche. Papa schnitt ihr wie einem Baby ein Stück Truthahn in ganz kleine Stücke. Und den aß sie dann, ohne zu kauen, indem sie alles geradewegs hinunterschluckte.

Ein Weihnachtsabend mit all den Weihnachtsliedern, die gespielt werden und dich an deine Kindheit erinnern (Stille Nacht, Es ist ein Ros’ entsprungen) ist an sich schon nicht besonders heiter. Was Maman dann aber an jenem Abend verkündete, tönte in meinem Kopf wie die Totenglocke der Kirche in unserem Ort.

»Guillou hat mich vorgewarnt, dass das irgendwann eintreten wird. Wir werden für sie Gläschen mit Babynahrung kaufen.« Glücklicherweise tat und sagte Omama etwas, was die Stimmung wieder hob. Sie zog ihre Hausschuhe aus, stellte sie unter den Tannenbaum, wandte sich an Maman, als sei sie ihre Mutter, und sagte mit einer Kinderstimme:

»Warum löschen wir nicht das Feuer im Kamin? Der Weihnachtsmann wird sich verbrennen!«

»Wir werden es löschen, bevor wir ins Bett gehen.«

Wir haben unsere Hausschuhe neben die von Omama gestellt.

Am nächsten Morgen hatte der Schnee die Landschaft mit seinem weißen Mantel zugedeckt, es war wie im Bilderbuch. Wir packten unsere Geschenke aus und hörten dabei die Weihnachtsmesse auf BBC. Sie wurde aus der Westminster Cathedral übertragen, mit Chören, die einem den Atem verschlugen. An sich würde ich das nicht an die große Glocke hängen, diesen Tick, am Weihnachtstag die Messe auf Englisch zu hören: Man würde uns für total bekloppt halten. Weder Guillaume noch ich sind getauft, und in die Kirche gehen wir nur zu Hochzeiten oder Beerdigungen. Früher beschuldigte ich Maman, sie wolle uns mit ihrer Messe quälen. Aber irgendwann musste ich zugeben, dass diese Weihnachtslieder uns mit besonderer Ergriffenheit erfüllten, sodass sie von da an zu unserem Weihnachtsfest dazugehörten. Du bist im Morgenmantel, der Tannenbaum erstrahlt, auf dem Boden liegen die geöffneten Pakete, das Feuer knistert im Kamin, man knabbert an einem Sandwich mit Truthahn als Frühstücksersatz, die Predigt des anglikanischen Pastors tönt aus dem Radio – »Lasst uns für die Verstorbenen beten, lasst uns für die Armen beten, lasst uns für die Kranken … « – und dann stimmen die Chöre das Gloria an.

Beten? Nun, ich würde gerne beten, wenn das Omama gesund machen könnte. Aber beten muss wohl verboten sein, wenn man nicht getauft ist, auch wenn man die Messe auf Englisch hört, oder nicht?

Ein durch den Schnee hervorgerufenes Wunder – oder lag es an der gut durchschlafenen Nacht, dem Einfluss von zwei Gläsern Likörwein und einem Glas Médoc, die Papa ihr mit Mamans Erlaubnis einschenkte? – ließ Omama wieder zu einer erwachsenen Person zwischen zwanzig und vierzig Jahren werden. Die Puppe wollte sie nicht, und so habe ich sie geerbt. Vielmehr wünschte sie sich, Ski laufen zu gehen.

»Mein erster Mann und ich fuhren in den Wintersport.«

»Wohin Omama?«

»Gewiss!«

»Wohin gewiss, Omama?«

»In die Berge!«

»Wohin in die Berge? Megève? Chamonix? Sankt Moritz?«

»Gewiss!«

Er musste ein ganz schöner Verschwender gewesen sein, dieser erste Ehemann, der Schürzenjäger!

Der Weihnachtsmann brachte ein zweites Wunder. Ein japanisches, der Marke nach zu urteilen.

»Ein kollektives Geschenk«, sagte Papa.

Ein Videorekorder! Sieh mal einer an! Unsere lieben Eltern, die sich beglückwünscht hatten, dass sie den Fernseher für immer verbannt hatten – zumindest solange Omama bei uns lebte –, hatten sie ihre Einstellung etwa revidiert? Der Apparat war auf den Dachboden zurückgestellt worden, hinter meinen Vorhang. (Guillaume hatte versucht, ihn in Gang zu bringen, indem er einen Schürhaken in die Antennenbuchse gerammt hatte, jedoch ohne Erfolg.) Mit einem gewissen Zynismus und tiefer intellektueller Befriedigung hatten unsere allerliebsten Eltern damals frohlockt. Zum Teufel mit dem Bildschirm, er stumpft uns nur ab, er korrumpiert uns usw. Doch dann schnappten Guillaume und ich allmählich gedämpfte Unterhaltungen der folgenden Art auf:

»Wir sollten das Fernsehen nicht pauschal ablehnen …«

»Es gibt schlechte und gute Sendungen …«

»Ja, sogar ausgezeichnete! …«

Die Filme des Filmklubs fehlten ihnen entsetzlich. Stillschweigend litten sie wie wir. Natürlich und zu unserer großen Freude kündeten die Sender seit dem Ausrangieren des Apparats jede Woche besonders gute Filme an. Wir unterließen es nicht, Salz in die Wunde zu streuen.

Ich: »Donnerwetter, habt ihr gesehen? Im Dritten läuft ab nächsten Sonntag eine Serie mit amerikanischen Komödien!«

Guillaume: »So ein Mist, das darf doch nicht wahr sein! Sie zeigen Citizen Kane in der Originalversion! Der Literaturlehrer hat uns empfohlen, ihn anzuschauen.«

Ich: »Ist Ingmar Bergmann gut? Arte wird alle seine Filme senden.«

Maman riss mir die Zeitung aus den Händen.

»Was sagst du da?«

Und es kam, was kommen musste: der Videorekorder.

»Wir werden die Sendungen, die Omama unbedenklich anschauen kann, aufnehmen, genau wie unsere Filme, die wir uns anschauen können, wenn sie im Bett ist oder spazieren geht. Und dann dachte ich, dass …«

Papa hatte Zeichentrickfilme gekauft.

»… dies hier Omama unterhalten wird.«

Guillaume und ich stürzten los, um den Fernsehapparat von oben zu holen. Im Handumdrehen war das Gerät in Betrieb genommen, und wir rissen uns, mit Blei- und dicken Filzstiften bewaffnet, um die Beilage mit dem Fernsehprogramm von Papas Le Monde, um die aufzunehmenden Sendungen zu markieren. Ich hatte die Idee eines Codes: blauer Kreis, Omama; gelber Kreis, unsere Eltern; grüner Kreis, Guillaume; roter Kreis, ich. Das alles auf die Reihe zu kriegen würde eine ganz schöne Schinderei werden!

Wir hätten nicht einen Videorekorder gebraucht, sondern vier. Und vier Fernsehapparate, wenn wir schon dabei waren.

Bis zu den audiovisuellen Festgelagen bauten wir einen riesigen Schneemann. Am übernächsten Tag waren von unserem gutmütigen Riesen nur noch eine Karotte, zwei Kartoffeln und zwei Viertelorangen mitten in einer Schmutzpfütze übrig. Mir kam ein eigenartiger Gedanke in den Sinn: Ich stellte mir vor, dass Omamas Gedächtnis geschmolzen sei und in ihrem Kopf (ohne Früchte und Gemüse natürlich!) nur einige Edelsteine übriggeblieben seien, die in das Spitzenmuster eines Gedächtnisses, so löchrig wie ein Sieb, eingebettet waren. Sofort nach Weihnachten machten sich die Motten oder die Mäuse wieder an die Arbeit: Omama stieg wieder ins Erdgeschoss ihres Lebens herunter. Sie war wieder ein kleines Mädchen. Der Videorekorder trug sicher viel dazu bei. Von morgens bis abends schaute sie sich mit offenem Mund Schneewittchen an, nickte mit dem Kopf, klatschte in die Hände, sang still mit den sieben Zwergen mit – ihre Lippen bewegten sich, und ihr verzückter Gesichtsausdruck war rührend. Er ließ einem das Herz schmelzen, sollte ich lieber schreiben, denn wir hatten einen Wärmeeinbruch.

Tante Katha und Onkel Jean-Charles riefen an, sie wollten uns einladen, am Abend des 31. Dezember mit ihnen Silvester zu feiern. Der Vorwand war, dass unser Cousin Louis-Olivier am 30. aus den USA zurückkehrte, und sie seine Heimkehr im Kreise der Familie feiern wollten.

»Ist Omama ebenfalls eingeladen?«, fragte Maman gallig.

»Aber Josée! Was für eine Frage!«

Als sie aufgelegt hatte, enthüllte Maman, was sie im Stillen dachte – nein, wir alle dachten:

»Es ist wohl eher so, dass ihre Freunde sie versetzt haben und sie nicht zu zweit allein Silvester feiern wollen.«

Nicht nur wohl eher, sondern mit Sicherheit!

»Aber, nun gut! Wir können nicht ewig und drei Tage die beleidigte Leberwurst spielen.«

Ehrlich gesagt fanden Guillaume und ich die Vorstellung, zu hören, was unser Cousin Christoph Kolumbus uns von Amerika zu erzählen hatte, gar nicht so übel.

»Und außerdem brauchen wir uns nur an den gedeckten Tisch zu setzen«, sagte Papa. »Allein die Aussicht, sich von Katharine bedienen zu lassen, macht jede x-beliebige Speise zu einer Delikatesse.«

»Nimm dich in Acht, sie ist imstande und stellt uns in der Küche an«, warnte Maman.

»Zum Gemüseputzen, wer weiß?«, sagte Guillaume.

»Und danach für den Abwasch«, schloss ich.

»In diesem Fall«, sagte Maman, »werden wir Omama die Aufgabe anvertrauen, das Porzellan abzutrocknen.«

Ich sah schon die Szene vor mir: Tante Katha, die mitten in einem Berg zertrümmerter Teller ausflippte. Und wir hüpften wie fröhliche Kobolde um sie herum und quäkten: »Frohes neues Jahr! Frohes neues Jahr, Tante Katha!«

Auf die Gefahr hin, dass ich für die Wetterfee gehalten werde, muss ich noch auf die Wetterlage eingehen. Am 27. Dezember begann ein sintflutartiger Regen über uns niederzugehen, als würden wir von einer Einheit der Feuerwehr belagert, die ihre Spritzdüsen auf unser Bauernhaus gerichtet hatte. Vom Sturmwind getrieben attackierte eine Horizontaldusche die Mauern, Türen und Fenster, und wahre Niagarafälle, die gurgelnd in der Abflussrinne verschwanden, umzingelten das Gebäude. Wir schlossen die Luken und machten die Schotten dicht. Unser Haus legte bei wie ein Schiff, mit uns in seinem Innern, die am ganzen Körper zitterten, als ein Dachziegel herunterpurzelte und auf der Terrasse zersprang. »Und wieder einer!«, philosophierte Papa.

Ich übertreibe ein wenig, aber ich stehe gerade unter dem Einfluss von Victor Hugo und dem, was meine Französischlehrerin als die »lyrische Emphase« bezeichnet.

Ich möchte auch keineswegs die Psychologin spielen, aber ich muss doch ein Wort zu Guillaume verlieren. In seinem Alter zeigen sich die Jungen zeitweise von ihrer besonders abstoßenden Seite als melancholische Menschenaffen und romantische Zombies. Mit schlenkernden Armen, den Kopf nach vorn gestreckt, die Zunge halb heraushängend und mit Sabberlippe tragen sie ihre Verachtung des Universums von einem Raum in den nächsten spazieren, gebeugt unter der Bürde ihrer Überlegenheit, die sie in ihren Latschen hinter sich herziehen, die so elegant aussehen wie alte Bügeleisen. Sie fegen mit saturnischem Blick über Dinge und Menschen hinweg, und ihr Vokabular beschränkt sich auf ein Wort, ein heiseres Brummen, ein säuerliches, kehliges Geräusch, das ihrem schiefem Mund zugleich mit einem Rülpser entschlüpft – »Beschissen!« – mitsamt seinen Varianten, die ich hier aufführe, auch wenn es mich einige Überwindung kostet: »Scheiße!«, »das ist zum Scheißen!« und »da scheiß ich drauf!«.

Es fällt einem schwer zu glauben, dass eines Tages ein intelligenter Schimmer ganz hinten in der Netzhaut dieses mürrischen Viehs aufglimmen wird. Und dass eines schönen Tages aus dieser griesgrämigen Puppe ein Tiefbauingenieur oder ein Informatiker oder ein Chirurg oder sonst was schlüpft, das einem wie reinste Science-Fiction vorkommt. Dass diese aufrechtgehende Larve im naturwissenschaftlichen Zug der Abiturklasse sein soll, lässt einen ungläubig staunen.

Aber lassen wir das.

Das Entscheidende ist, dass aus dem Zusammentreffen des Sturms und des intellektuellen Erwachens des Homo tristis in den Weihnachtsferien ein hübscher Lebensabschnitt das Licht der Welt erblicken wird.

Ein Abschnitt von Omamas Leben. Der einem Zauberschlag der guten Fee Véro entsprungen ist. Jawohl! Denn ich bin es, die den Funken verursacht hat.

Hinsichtlich der Geheimnisse des Reisekoffers, war es gut, dass er wasserdicht war. Zumindest, was den einen Teil anging: die Fotoalben und Postkarten. Die Briefe von Großvater Juan/Jean an Omama waren allerdings eine andere Geschichte. Ich hätte sie gern Maman anvertraut. Aber nicht Papa und vor allem nicht Guillaume. Männliche Augen, die auf diese an eine Frau gerichteten Liebesbriefe blickten, das wäre ein Sakrileg gewesen!

Ich kam aus meinem Zimmer herunter, die Arme mit meinen Schätzen beladen.

»Habt ihr gesehen, was ich in Omamas Reisekoffer gefunden habe?«

Maman stürzte sich darauf wie Guillaume auf Mousse au chocolat.

»Du hast uns ja gar nichts davon erzählt!«

»Na ja, nein …«

»Kleine Geheimniskrämerin!«

»Na ja …«

Wenn jemand dadurch stimuliert wurde, dann Omama! Was für ein Appetit! Welche Eile, die Seiten der Alben umzublättern! Was für eine Gier, die Personen wiederzuerkennen! Die sie natürlich munter verwechselte, wie man sich denken kann. Sie als Baby: ich, oder Maman. Maman als Baby: ich. Ihr erster Ehemann, mit Zigarre im Mund.

»Und der da, erinnerst du dich an seinen Namen? Weißt du, wer das ist?«

»Gewiss!«

»Sag es uns!«

»Ein bedauernswerter Herr!«

Ihren zweiten Ehemann erkannte sie wieder.

»Der arme Mann, er hatte einen Unfall.«

Als die Fotos von Spanien und insbesondere die an die Reihe kamen, auf denen ein Matador zu sehen war, geriet sie ins Schwärmen:

»Pablo!«

Zum ersten Mal seit Wochen tätschelte sie ihren Kragen.

»Meine Brosche!«

Ein Beweis dafür, dass die Stimulation ganz schön gut funktionierte.

»Ich werde sie dir holen«, sagte ich.

Papa blieb lange an zwei Fotos hängen. Auf einem posierte Omama à la Ingrid Bergmann in Dreiviertelhose und gestreiftem Top an das Geländer eines Fährschiffs gelehnt. Im Hintergrund waren das Meer und Segelboote zu sehen. Ihre blonden Haare wehten hinter ihr im Wind.

»Was warst du für eine hübsche Frau, Omama!«

Guillaume, der bis dahin seinen Lebensüberdruss in einer Ecke wiedergekäut hatte, spitzte die Ohren. Er kam herbei. Papa pfiff bewundernd angesichts einer Ganzaufnahme von Omama in einem Zweiteiler am Strand. Sie musste um die vierzig Jahre alt sein, aber wie gut war sie gebaut! Ich muss ihr nachschlagen. Und Maman.

Maman sagte:

»Eine hübsche Maman hatte ich, nicht wahr?«

»Super schön, ja …«

»Von wem du das wohl hast, mein Schatz«, schmeichelte ihr Papa.

»Erkennst du die da wieder?«, fragte Maman Omama.

»Sicher! Das ist Josée!«

Guillaume schnappte sich das Foto.

»Verdammt! Was für eine Kanone! Whow, Omama!«

»Gib das Bild zurück!«

»Kanone?«, sagte Omama. »Welche Kanonen?«

»Achtung, reiß dich zusammen!«, flüsterte Maman. »Sie darf auf keinen Fall wieder in den Krieg versinken.«

»Du hast nicht richtig gehört, Omama. Er hat Canyon gesagt. Der Canyon des Colorado.«

»Ach? Colorado? Ein Matador?«

»Gewiss!«, sagte ich. »Ein Mexikaner.«

»Ah, so!«

Plötzlich entfaltete der melancholische Menschenaffe seine langen oberen Gliedmaßen und schlug sich mit den Händen an die Stirn:

»Na klar! Ich habe eine Idee! Aber ja, das wär’ super!«

Während ein fast menschliches Lächeln seine hängenden Mundwinkel, die denen eines abgestumpften Tieres glichen, nach oben zog, wurde er von einer beunruhigend heftigen Bewegung erfasst, wie ein Affe, der in eine Erdnussplantage geraten ist. Er bemächtigte sich der Alben. Die Fotos flogen wie Erdnussschalen auf den Wohnzimmerteppich.

»Ja! Super! Super!«

Immerhin: Besser als ›beschissen‹, aber nicht weniger lakonisch.

Er kratzte sich den Hinterkopf, wie sein Vorfahr, der Pavian. Dann pflanzte er sich aggressiv vor Papa auf, der zurückwich, und bellte:

»He, Pa! Spendierst du uns ein weiteres kollektives Geschenk?« Aus Furcht, gebissen zu werden, blieb Papa, anstatt auf Anhieb Nein zu sagen, vorsichtig im Unbestimmten:

»Das kommt drauf an …«

»Es wär’ für Omama.«

»Erkläre dich …«

Exaltiert legte er seine Idee und seinen Antrag dar:

»Erstens, Maman, du lässt mich an deinem Mac herumtüfteln. Meiner ist zu schwach, was den Arbeitsspeicher betrifft.«

»Ich habe ein fast fertiges Buch da drinnen. Es darf nicht passieren, dass du auf die Idee kommst, es mir zu löschen.«

»Hältst du mich für einen Blödmann? Ich werde alle deine Dinger speichern.«

»Zweitens?«, sagte ich.

»Du, bring mich nicht durcheinander! Zweitens, wir kaufen einen Scanner.«

»Einen Scanner?«

»Natürlich keinen Scanner, in den man Kranke schiebt! Einen Scanner, den wir an den Mac anschließen. So ein Ding wie an den Kassen des Großsupermarkts. Du fährst damit über einen Text, über ein Bild, und zack! ist es auf einer Festplatte gespeichert.«

»Drittens?«

»Wir investieren in das Mac-Programm ›Video Studio‹. Ein super Teil. Du kannst damit alles mischen, was du nur willst, und es auf eine Kassette überspielen.«

»Ich fürchte, dass ich nicht alle Aspekte dieser modernen Errungenschaft erfasse«, sagte Papa sarkastisch, »aber vielleicht wäre das Resultat, das Produkt dieser Investitionen, auch für mich nachvollziehbar?«

»Nun sag schon, was sollen wir damit machen?«, fragte ich.

»Einen Film, Dummkopf! Einen Film von zwei, drei Stunden. Vier, wenn man will.«

»Einen Film, worüber?«

»Über Omamas Leben!«

»Eine Kassette, die wir mit dem Rekorder abspielen können?«, fragte Maman.

»Ja klar.«

»Einverstanden.«

»Wir werden einen Vertrag aufsetzen«, sagte Papa.

»Wie bitte?« Guillaume verzog das Gesicht.

»Mit der Verpflichtung, ein ordentliches Ergebnis zu erzielen. Wenn der Film schlecht ist, zahlst du mir das Geld zurück.«

»Er wird gut sein, mach dir keine Sorgen wegen der Quote. Deine Kohle wirst du nicht so schnell wiedersehen. Okay, los, gehen wir?«

»Wohin?«, fragte ich.

»Na, das Material kaufen! Ist ja nur noch eine Ferienwoche übrig!«

Wir besetzten Mamans Büro. Ich wurde zur Regieassistentin ernannt. Kein Honiglecken! Der geniale Regisseur wollte sich nicht damit zufriedengeben, die Fotos und Postkarten wie Perlen auf einer Schnur aneinanderzureihen. Zu einfach. Einseitig. Es musste ein Szenario geschrieben, Bilder eingefügt werden. Zum Beispiel die großen Weltereignisse in den verschiedenen Epochen von Omamas Leben. Her mit den Enzyklopädien, der Weltchronik, der Chronik des 20. Jahrhunderts, den Geschichtsbüchern, den Covern der Romane, den Filmlexika … und dabei wurden die Bilder vermieden, die Omama möglicherweise schockierten. Lauter Zärtlichkeit, nichts als Freude. Alle Kriege: gelöscht! Die Toten, wieder auferweckt! Ich wurde angeschnauzt. Ein Boss von der harten Sorte, dieser Guillaume, er hat das Zeug zum Faschisten.

»Hast du noch nichts über die Prohibition? Und Jean Gabin? Bestimmt war sie in ihn verliebt. Gérard Philipe, das Gleiche! Machst du mal vorwärts, oder was?«

»Warte, ich suche ja schon …«

»Such nicht, finde! Sonst halten wir die Fristen nicht ein …«

»Er hält sich für Steven Spielberg, der Depp!«

»Bei dir besteht kein Risiko, dass man dich mit Sharon Stone verwechselt!«

»Und dich nicht mit Hugh Grant! (Ich hatte gerade Vier Hochzeiten und ein Todesfall gesehen.)

»Und Hemingway, denkst du daran?«

»Ich habe schon Bilder vom Stierkampf.«

»Aber keine Szene, wo er getötet wird, ja!«

»Sag mal, weißt du, was da drin ist?«, schrie ich und zeigte mit dem Zeigefinger auf meine Stirn. »Ein Hirn!«!

»Ein Spatzenhirn.«

»Deins ist das von Frankenstein, das man dir transplantiert hat!«

»Sollen wir nicht aufhören, uns anzuschnauzen?«

»Okay, wir hören auf.«

»Ackern wir lieber.«

Überall waren Kabel. Der Mac sah aus wie eine Krake mit tausend Fangarmen. Der Scanner war magisch: Wie mit dem Fön einmal kurz über das Bild gehen, und hopp! Im Kasten!

Selbst unter Folter hätte ich es nicht zugegeben, aber ich war einer grenzenlosen Bewunderung verfallen: Guillaume bewegte sich in dieser Materie wie Maman in Shakespeares Gesamtwerk. Im null Komma nichts hatte er den unermesslichen Raum überwunden, der die Morgendämmerung der Menschheit vom dritten Jahrtausend des christlichen Zeitalters trennt. Der Homo sapiens hatte sich in den Rang des Welteroberers emporgeschwungen. Eine Art bretonischer Bill Gates.

Als er davon sprach, den Film mit Ton zu unterlegen, blieb mir die Spucke weg.

»Ist das möglich?«

»Bloß ein bisschen. Wir legen Musik darunter. Alte Melodien. Worauf wartest du noch, fang schon an zu suchen!«

»Eine Stimme, ginge das auch?«

»Wie das, eine Stimme?«

»Jemand, der etwas liest.«

»Eine Stimme aus dem Off, oder was? Na klar, ganz einfach! Warum fragst du mich danach?«

»Ich habe eine Idee.«

Ich holte den wundervollen Brief, der mit ›Meine zarte Rose von Gibraltar‹ beginnt.

»No problem«, sagte Guillaume Spielberg, »ich unterlege ihn dir, wo du willst. Wer wird ihn lesen?«

»Unser Dad«, sagte ich.

»Ah ja, witzig! Klasse! Ich bereite schon mal das Aufnahmegerät vor.«

»Papa! Papa! Kannst du mal kommen?«, rief ich durch die Türöffnung von Mamans Büro.

Er kam. Seine Augen waren ganz verschleiert vom vielen Lesen.

»Erste Stimmprobe«, sagte Guillaume.

»Wie?«

»Du hast eine Rolle in dem Film. Glückwunsch!«

»Was? Wartet mal kurz …«

Am Abend des 30. Dezember stellten wir mit der Angst der Produzenten, die ihr Werk dem Publikum vorstellen, den Fernsehapparat an und legten die Kassette (drei Stunden!) in den Rekorder. Wie es sich für einen Premierenabend gehört, standen auf dem Couchtisch im Wohnzimmer Champagner und Feingebäck, Cola und Kekse. Der Startschuss wurde durch Omama gegeben, die mit der Spitze ihres Zeigefingers wahllos auf eine Taste der Fernbedienung drückte.

Wir hatten nach allen Regeln der Kunst einen Vorspann erstellt. Die Namen der Mitwirkenden, deren Portraits auf dem Bildschirm erschienen (anders gesagt, so ungefähr der Stammbaum der Familie von unseren Urgroßeltern an) wurden vor dem Titel eingeblendet:

LIEBE OMAMA.

EINE ILLUSTRIERTE BIOGRAFIE
von

Bénédicte Lavielle

Das Ganze war von einem gelblichen Foto mit abgestoßenen Ecken von Omama als Baby umrahmt.

»Ein schönes Baby, was Omama?«

»Hat es nicht Gelbsucht?«, sagte sie besorgt.

Da das Ziel der Operation die Stimulation war, fuhr Maman fort:

»Nichts Ernsthaftes. Die Kuhmilch ist ihm nicht bekommen.«

»Wie, du hast es nicht gestillt?

»Ich war keine gute Nährmutter.«

»O, ich habe meine Kinder gestillt. Ich habe sie erst sehr spät abgestillt.«

»Hast du viel Milch gehabt?«

»Gewiss! Ich habe sogar das Leben mehrerer Babys gerettet! Sie wären sonst verhungert, ihre armen Mütter hatten keine Milch, wegen der Einschränkungen.«

»Es gibt nichts Besseres als Muttermilch.«

»Gewiss!«

»Hast du das Baby wiedererkannt, Omama?«

»Gewiss! Es ist ein kleines Mädchen!«

Währenddessen lief der Film weiter. Ihn zu erzählen und die Stimulation und Omamas Verwechslungen zu schildern würde Dutzende von Seiten füllen, daher werde ich nur die schönste Szene festhalten.

Wir schritten im Alter voran. Omama riss die Augen auf, schaute uns der Reihe nach an, wahrscheinlich verwirrt durch diese Mischung von Vergangenheit und Aktualität, die sie verknüpfte: Erinnerungsfetzen, die sie wohl flüchtig erfasste, während sie sich wunderte, uns zu erblicken, denn was sie in diesen Landschaften und Situationen, die ihr etwas sagten, sah, waren wir, allerdings etwas merkwürdig gekleidet.

Guillaume und ich hatten behutsam Spanien und die Stierkämpfe eingeführt, mit Flamenco und Paso Doble untermalt. Charakteristische Landschaften, Ansichten von Madrid, von Barcelona, von Sevilla, und dann Bilder von Juan/Jean, unserem Großvater, dem Auslandskorrespondenten, mit dem Fotoapparat um den Hals, in Safarikleidung, mit Filmen vollgestopften Jackentaschen, Zigarette im Mund und in die Stirn gezogenem Tropenhut.

Omama wurde nervös, tätschelte ihren Kragen und reckte ihr Gesicht dem Bildschirm entgegen.

Als dann Hemingway auf dem Bildschirm erschien, in Begleitung von Großvater und einem Matador …

»Pablo!«, rief sie aus.

Ich glaubte, sie würde gleich in Ohnmacht fallen. Dieser Ruf, der aus ihrem tiefsten Herzen kam, warf eine schwerwiegende Frage auf: In wen war sie mehr verliebt gewesen? In Pablo oder ihren zweiten Ehemann? Laut Maman kann man seinen Mann abgöttisch lieben und gleichzeitig ganz und gar platonisch zärtliche Gefühle für einen anderen Mann empfinden, vor allem, wenn er dich insgeheim liebt. Was mich betrifft, so gefallen mir einige Seiten von Renaud, doch sein Freund Rémi, der mich mit den Augen verschlingt, als wäre ich die Madonna, gefällt mir auch. Meint Maman diese Art grausames Dilemma?

Lassen wir das.

Der Gnadenstoß für Omama und für Maman, die nicht zuvor informiert worden war, war jedoch – im Wechsel mit Stierkampfbildern und Ansichten von Paris, untermalt von Tangomusik …

(Dazu in Klammern Folgendes: Guillaume und ich hatten uns wegen dieser Musik gestritten: Ich wollte Flamenco, er bestand auf Tango. »Der Tango kommt aus Argentinien«, hatte ich gesagt. »Ich weiß«, hatte er geantwortet, »aber schau, die Gesten, die Haltungen des Matadors, all das erinnert an den Tango, oder nicht?« Er hatte recht. Schließen wir die Klammer.)

… untermalt von Tangomusik also, dann – Papas Stimme:

» Meine zärtliche Rose von Gibraltar,

Ich habe das unendliche Glück, Ihnen zu verkünden, dass ich am 16. dieses Monats in Paris zurück sein werde. Verzeihen Sie mir, dass ich Ihre Zustimmung vorwegnahm, indem ich einen Tisch für zwei Personen in der ›Closerie des Lilas‹ im endlich befreiten Paris reserviert habe? Ich bin so verwegen zu glauben, dass es Ihnen gefallen würde, wenn wir zusammen zu Abend essen würden.

Ernest Hemingway hat mir versprochen, zu uns zu stoßen, und ich bin sicher, dass Sie Gefallen daran finden werden, sich miteinander zu unterhalten. Doch werden Ihre geliebten Eltern einwilligen, Sie mir für die Zeit eines Abends anzuvertrauen?«

Omama errötete. Die Verwirrung war vollkommen. Sie schaute Papa mit liebestrunkenen Augen an. Dann erhob sie sich, strich ihr Kleid glatt, tätschelte ihren Kragen, richtete ihre Haare und gurrte:

»Lass uns tanzen, Juan …«

Juan! Er war wirklich der Auserwählte ihres Herzens, und nicht Pablo. Uff, die Moral war gerettet!

»Wie? Äh …«

»Los, los!«, flüsterte Maman.

Omama schmiegte sich in die Arme ihres Schwiegersohns, und sie begannen Tango zu tanzen. Omama schloss die Augen, Papa war steif wie ein Rohrstock. Er machte vorsichtige Schritte, als hätte er Angst, Omama zu zerbrechen. Guillaume und ich lachten uns mit zusammengepressten Lippen krumm.

Wir hörten abrupt auf.

Tränen rollten über Mamans Wangen, und sie schluchzte still. Papa und Omama waren so schön anzusehen, dass sie weinte und lachte, lachte und weinte und gar nicht mehr so recht wusste, wie ihr geschah.

Und ich ebenfalls nicht.

Ich lachte verlegen, und dann waren da plötzlich die Wasserspiele auf dem See meiner hübschen blauen Augen …

»Lasst euch eines sagen: Die USA sind nicht gleich Amerika, das darf man nicht glauben!«

Cousin Louis-Olivier war mit einem leichten amerikanischen Akzent und der Bräune eines hawaiianischen Surfers aus den USA zurückgekehrt. Völlig normal, nach sechs Monaten in Kalifornien, dass er durch das viele Slalomfahren auf den Wellenbergen mit seinem Bodyboard braungebrannt war. Und normal, dass er gut Englisch sprach. Maman hat ihn getestet: fulminant. Blamage für uns. Guillaume und ich hätten uns gern unter dem Tisch versteckt, um Mamans Blick zu entkommen, der sagen wollte: Also? Wann werdet ihr eurer Übersetzer-Mutter würdig sein?

»Nach einem Monat habt ihr schnell die Nase voll von den Cheeseburgern. Ihr träumt von einem guten Schinken-Butter-Gewürzgurken-Baguette-Sandwich.«

Es war nicht so, dass er uns von oben herab behandelte, aber unser Cousin Louis-Olivier ging mir ein wenig auf die Nerven. Er war in die USA gegangen, war achtzehn Jahre alt geworden, hatte einen Golf GTI (gebraucht), sah sich für ein Elitehochschulstudium bestimmt: nicht ganz unser Stil. Wir blieben stumm. Er war eine Quasselstrippe, zum Glück, denn die vier Erwachsenen schauten sich feindselig an und unternahmen keinerlei Anstrengung, die Unterhaltung in Gang zu halten. Omama suchte vergeblich den Ausgang aus dem Eispalast ihres Gedächtnisses, ein Glas Sauternes in der Hand (gezwungener Dialog: »Mein Mann liebte den Sauternes.« – »Mit Leberpastete, Omama?« – Gewiss!«)

Das sollte eine Silvesterfeier sein? Es wäre ein Trauerabend geworden, wenn Cousin Louis-Olivier uns nicht eine Menge zu erzählen gehabt hätte. Obwohl Tante Katha uns fürstlich bewirtete, allerdings ohne sich deshalb einen abzubrechen: Das Abendessen kam vom Partyservice. Es würde keinen Abwasch geben: Eine Aushilfe würde am nächsten Tag den ganzen Krempel einsammeln. Toll, wenn man Kohle hatte. Geld macht weder das Glück noch den Erfolg einer Silvesterfeier aus – hier war der Beweis.

Cousin Louis-Olivier schwafelte und schwafelte …

»Hollywood? Ein Flughafengelände, bedeckt mit Lagerhallen. Nichts, wovon man ins Schwärmen kommt, glaubt mir.«

» …«

»Fünfundneunzig Prozent ihrer Kutschen haben Automatik. Echte Klapperkisten. Ihr bekommt Lust, auszusteigen und zu schieben.«

» …«

»Und das hier …«, fuhr Cousin Louis-Olivier fort und zündete sich eine Lucky Strike an.

»Was meinst du?«, sagte ich.

Er machte genüsslich einen tiefen Zug und pustete den Rauch in die Richtung seines Vaters, der ihn zusammen mit seinem Ärger über die Nasenlöcher wieder ausatmete.

»Louis-Olivier, ich habe dir schon oft gesagt, dass …«

Mein Cousin ignorierte seinen Papa.

»Du kannst dir nicht einmal eine Kippe anzünden, ohne dass ein Geisteskranker dich anschnauzt, du sollst sie ausmachen.«

Onkel Jean-Charles wurde blass.

»Bin ich der Geisteskranke? Antworte!«

»Du bist kein Amerikaner, so viel ich weiß!«

»Hältst du mich für einen Idioten? Glaubst du, dass ich deine Anspielungen nicht verstehe? Mach diese Zigarette aus!«

»Beklag dich nur! Dort auf dem Campus rauchten sie alle Gras.«

»Mein Mann rauchte Zigarre«, sagte Omama.

»Frisch importiert aus Kolumbien«, fuhr Cousin Louis-Olivier fort.

»Nein wirklich, er sucht Streit mit mir! Du suchst also Streit mit mir, ja? Mach diese Zigarette aus!«

Schau, schau, sagte ich zu mir, wenn sie sich jetzt ans Leder gehen, wird es richtig unterhaltsam. Leider fing die Pendeluhr aus der Normandie im Flur an, Mitternacht zu schlagen. Tante Katha nutzte die Gelegenheit, um Onkel Jean-Charles’ kindsmörderische Triebe zu ersticken. Sie sprang auf und klatschte in die Hände.

»Frohes neues Jahr! Frohes neues Jahr! Wir wollen uns umarmen! Küssen wir uns!«

Sie übertrieb es ein wenig. Im Theater wäre sie eine Niete gewesen. Die Heuchlerin stürzte sich mit offenen Armen auf Omama.

»Frohes neues Jahr, Omama! Frohes neues Jahr!«

Und die Wangen unserer erstaunten Omama wurden abgeküsst.

»Frohes neues Jahr? Warum wünscht mir diese Frau ein neues Jahr?«

»Diese Frau«!

Tante Katha lachte gekünstelt.

»Das ist Katharine, Omama, deine Schwiegertochter! Die Frau deines Sohnes!«

Omama zuckte mit den Schultern und blinzelte verwundert.

»Wir haben Mai, meine Liebe, der Monat des Waffenstillstands!«

Das saß!

Übergehen wir die Szene mit dem Austausch der guten Wünsche zum neuen Jahr zwischen den antagonistischen Familien. Bissig. Essigsaure Küsse.

Danach zog sich alles etwas hin. Nachtisch, Champagner.

»Ein Glas, Omama?«, fragte Onkel Jean-Charles. »Josée, darf sie? Gibt es keine, äh, Gegenanzeigen?«

Maman: »Nicht, dass ich wüsste.«

Omama (sich zierend): »Ich weiß nicht … ob ich in meinem Zustand …«

Tanta Katha: »In deinem Zustand?«

Maman: »In deinem Zustand? Welcher Zustand?«

Omama (senkt den Kopf und tätschelt ihren Kragen): »Ich erwarte ein Kind.«

Ich: »Von deinem ersten oder deinem zweiten Mann?«

Omama (runzelt die Stirn): »Wie? Ich habe zwei Männer geheiratet?«

Guillaume (mit Expertenmiene): »Gewiss, Madame!«

Omama: »O, mein Gott! Und dieses Kleine, das ich unter meinem Herzen trage …«

Maman: »Ja, Omama?«

Omama: »Wer wird es im Rathaus anmelden?«

Papa: »Wenn es so weit ist, werde ich mich darum kümmern.«

Omama (zu Maman): »Dieser Mann ist sehr charmant. Ist er dein Mann?«

Maman: »Gewiss!«

Omama: »Und habt ihr Kinder?«

Maman: »Zwei. Ein Junge und ein Mädchen.«

Omama: »Du meinst die Kleine mit der Gelbsucht?«

Maman: »Sie ist wieder gesund.«

Omama: »Ach! Umso besser!«

Tante Katha und Onkel Jean-Charles hatten Mühe, der Unterhaltung zu folgen. Tante Katha flüsterte: »Was ist das für eine Geschichte mit der Gelbsucht? Wer hatte Gelbsucht?«

Maman: »Niemand. Ich werde es dir nachher erklären.«

Tante Katha: »Laufen eure Gespräche immer so?«

Maman: »Immer. Lustig, nicht wahr?«

Onkel Jean-Charles: »Surrealistisch!«

Papa: »Ich würde eher sagen: spaßig.«

Tante Katha: »Das schreitet ja in einem Wahnsinnstempo voran. Ihr werdet das nicht lange durchhalten.«

Maman: »Wir werden eine Krankenpflegerin einstellen, wenn es so weit ist.«

Onkel Jean-Charles: »Hast du an die Pflegekosten gedacht? Das wird ein Vermögen kosten.«

Maman: »Omama hat genügend Geld, würde ich meinen.«

Tante Katha: »Ja, schon, aber was macht ihr, wenn sie hundert Jahre alt wird?«

Papa: »Wir hoffen alle, dass sie hundert wird!«

Tante Katha: »Natürlich … (wer’s glaubt, wird selig!) Aber … wird ihr Vermögen denn reichen?«

Maman: »Wir werden eben alle zusammenlegen.«

Onkel Jean-Charles: »Hm, die Geschäfte …«

Maman: »Ich dachte, der Markt strotzt vor Gesundheit. Die Wohnungen verkaufen sich angeblich doch wie warme Semmeln.«

Tante Katha: »Heute ja, aber morgen?«

Maman: »Tomorrow is another day.«

Onkel Jean-Charles: »Bitte?«

Cousin Louis-Olivier: »Gone with the wind!«

(Ach? Er kannte den Film? Ein Pluspunkt zu seinen Gunsten.)

Onkel Jean-Charles: »Du, der Grasraucher, ein Neunmalklug!« Barmherzig sagte ich:

»Morgen ist ein neuer Tag, die Schlussreplik aus Vom Winde verweht.«

»Natürlich!«, sagte Tante Katha.

»Gewiss!«, stimmte Omama zu. »Diese Kleine ist sehr intelligent. Obwohl sie eine schlimme Gelbsucht hatte.«

Danke, Omama.

Danke, Cousin Louis-Olivier, dass du unsere Flucht von dieser Abendveranstaltung organisiert hast!

»… nervig«, murmelte Guillaume vor sich hin.

»Ich nehme Guillaume und Véro mit in die Disco! Ich nehme den BMW, der hält den Aufprall besser aus, falls mir irgendein Schwachsinniger als Geisterfahrer entgegenkommt!«

Maman und Papa wagten nicht zu protestieren (dass ich zu jung wäre und so). Sie packten die Gelegenheit beim Schopf und ergriffen ebenfalls die Flucht.

»Ich schlafe im Stehen ein«, sagte Papa.

»Und Omama im Sitzen«, sagte Maman.

»Ich bringe euch eure Mäntel«, beeilte sich Tante Katha zu sagen, froh, den Besuch loszuwerden.

»He! Louis-Olivier! Keine Verrücktheiten mit der Kiste, ja!«, sagte Papa.

»Ich fahre wie die Amerikaner, Onkel Jacques. Maximal fünfzig!«

Ich wäre sogar zu Fuß dorthin gegangen. In die Disco! Das Jahr ging schön zu Ende. Pardon, das neue Jahr fing schön an …

Wir fuhren direkt zum Mad-Rock, eine in Fifties und Sixties spezialisierte Disco mit Western-Dekor und jeder Menge Poster von James Dean, Twist again und Rock around the clock in Hülle und Fülle.

Die Realität reicht selten an den Traum heran. Ich übernahm Guillaumes Grunzen, das er von sich gab, wenn er auf der Entwicklungsleiter der Spezies Mensch auf die unterste Stufe zurückfiel: »Beschissen!« Beschissen, eingezwängt wie Sardinen herumzustehen, beschissen, sich nicht hören zu können, beschissen, in einem Rauchnebel, den man mit der elektrischen Säge zerteilen musste, keine zehn Meter weit sehen zu können. Zudem meinte Cousin Louis-Olivier, er sei für meine Seele und Tugend verantwortlich, und setzte mich an einen Tisch in einer Ecke. Offenbar hatte er nicht die Absicht, mich angesichts der Gefahren eines Flirts allein zu lassen.

Was Guillaume betraf: Der hatte ganz sicher die Flucht ins Mad-Rock mit ausgebrütet – kein Zufall, dass er sich, kaum war er dort, in den Armen von Rémis Schwester wiederfand. Aha!, dachte ich (da die Schwester nur mit ihrem Bruder zusammen ausgehen durfte): Ob Rémi wohl hier ist? Denn da Renaud und Rémi unzertrennlich waren, hieße das, dass die äußerst provisorische Liebe meines Lebens eine von den Gestalten sein musste, die sich auf der Tanzfläche in den Hüften wiegten … Meine Augen juckten schon und fingen richtig zu brennen an, weil ich unablässig versuchte, den dichten Tabaknebel, den die rasenden Spots zu bunten und etwas infernalischen Spiralen zusammenflochten, zu durchdringen.

Louis-Olivier tanzte nicht. Er textete mich zu – die Folge einer diskreten Empfehlung von Tante Katha, als sie ihm die Autoschlüssel gab? (»Und pass mir auf deine Cousine auf! Dass ich ja keinen Ärger mit meiner Schwägerin bekomme!«) Möglich. Aber abgesehen davon musste der junge Mann abgestumpft sein, mutmaßte ich. Er hatte mit so vielen Amerikanerinnen an den Stränden Kaliforniens angebandelt, dass er in Sachen Gefühle Ferien brauchte. Wie auch immer, er war gut erzogen. Er las mir jeden Wunsch von den Augen ab, und die Situation hatte einen großen Vorteil: Von außen her, das heißt von der Tanzfläche aus, hätte man meinen können, dass wir zusammen wären. Cousin Louis-Oliver war supersüß, und ich frage mich, warum ich am Anfang so schlecht von ihm gesprochen habe, das mit seinen Hasenzähnen und so weiter. Ich hatte absolut falsch gelegen. Das einzige kleine Problem war: Er hatte aus den USA ein gefährliches Ding mitgebracht, eine Art Parfümfläschchen aus Metall, flach und mit einem Schraubverschluss, das er von Zeit zu Zeit aus seiner Jackentasche herausholte.

»Was ist das?«

»Ein Flachmann.«

»Und was ist da drin?«

»Gin, Cousine. Sehr wirtschaftlich. Und du weißt wenigstens, was du trinkst. Vor dem gepanschten Alkohol muss man sich in Acht nehmen. Und außerdem ist es unauffälliger. Du bestimmst selber die Dosis, ganz wie du Lust hast.«

»Aber du wirst einen Rausch bekommen!«

»Keine Gefahr. Ich höre auf, wenn ich schwermütig werde.«

»Schwermütig?«

»Eine Art qualitätvoller Traurigkeit, wenn dir das lieber ist: die Melancholie. Sie versetzt dich in die Lage, die Schwachstellen des Daseins zu bemerken, als ob du die Welt durch eine besondere Brille betrachten würdest. Du siehst die Gefühle quasi als Relief.«

»Ach ja?«

Da wurde mir der Abstand bewusst, der einen Typen von achtzehn Jahren von einem dreizehnjährigen Mädchen trennt. Niemals zuvor hatte ich derartige Gedanken gehabt. Nach Traurigkeit streben? Man musste schon leicht behämmert sein, oder etwa nicht? »Obwohl ich mir überlege, meine kleine Véro: Wenn du in deinem Zimmerchen bist und dem Regen zuhörst, wie er auf das Dach fällt, während du dich mit angezogenen Beinen in die weiche Daunendecke deines Weltschmerzes einkuschelst – ist das dann nicht sehr angenehm? Nur dass du dabei nicht Papas Whiskey süffelst.« Wie dem auch sei, trotz dieses Flachmanns, der den Fruchtsaft verfeinern sollte, spürte ich, dass ich eine Menge Antworten auf eine Menge Fragen erhalten würde, die ich mir noch nicht gestellt hatte, wenn ich Cousin Louis-Olivier zuhörte. Mir war plötzlich klar, dass ich einen Riesenschritt in Richtung des Erwachsenseins und der höheren Sphären des kritischen Denkens getan hatte. Der Effekt dieses neuen Zustands der Gnade ließ nicht auf sich warten: Ich begann die Welt mit einer gewissen Gleichgültigkeit zu betrachten.

Im Übrigen – und ich notiere es wie eine Anekdote, weil es mir wirklich nicht das Geringste ausmacht: Während ein Star der Sixties, der heute vermutlich schon Großvater ist, einen krassen Stehblues in die Lautsprecher miaute, amüsierte ich mich, als ich in einem Lichtstrahl Renaud erblickte, wie er sich an ein Mädchen drückte, das mindestens siebzehn Jahre alt war. Die Idylle Renaud-Véro war hiermit ad acta gelegt. Umso besser.

»Tanzt du, Véro?«

Träumte ich? Es war Rémi, wie er leibte und lebte! Ich schmiegte mich in seine Arme, und wir entfernten uns von dem Tisch, an dem Cousin Louis-Olivier mit Hilfe seines Flachmanns die Erkundung der Geheimnisse der Melancholie weiterführte.

»Halte die Nacht an« … Wenn ich denke, dass ich dieses Lied eine Minute vorher vollkommen altmodisch fand … Ich muss sagen, es ist ein echtes romantisches Meisterstück, wenn es von einem Kuss und einem zarten Geständnis begleitet wird: »Ich liebe dich, Véro …«

Der DJ blendete den Blues aus, der Idiot! Ich weigerte mich, den Rock zu tanzen, den er auf den Plattenteller gelegt hatte. Rémi und ich gingen händchenhaltend zu Louis-Oliviers Tisch zurück. Im Vorbeigehen begegneten wir Renaud und seiner Alten, ebenfalls Hand in Hand.

»Hallo!«, sagte ich fröhlich.

»Hallo«, brummte er düster.

Ich stellte Rémi Louis-Olivier vor. Die Augen meines lieben Cousins glänzten.

»Liebst du meine Cousine?«, fragte er Rémi geradeheraus.

»Nun …«

»Hat er dir gesagt, dass er dich liebt, Véro?«

»Okay, hör mal zu, Louis-Olivier, vielleicht haben wir keine Lust …«

»Liebt euch nur! Ach, die Jugend ist bezaubernd! … Prägt euch den gegenwärtigen Augenblick in euer jugendliches Gedächtnis ein! … Er wird in einem Monat, in einem Jahr, in zehn Jahren, in fünfzig Jahren in der vordersten Reihe eurer kostbarsten Erinnerungen stehen.«

Aus der Tiefe seiner Melancholie heraus fing er echt an zu spinnen.

»Lebt jede Sekunde, jede Minute, jede Stunde eurer fruchtbaren Jugend in der Glut der Leidenschaft.«

Er beugte sich gequält zu uns hinüber.

»Sagt es euch immer wieder: Ab achtzehn lebt man nur noch in seinen Erinnerungen.«

Er übertrieb.

»Ein Tropfen Schwermut in deinen Orangensaft?«, bot er Rémi an.

»Nein! Er braucht so was nicht!«

»Meine liebenswerte Cousine … Wie gern wäre ich in deinem Alter.«

Das wurde, ehrlich gesagt, langsam anstrengend. Rémi schaute auf seine Uhr.

»Donnerwetter, wir müssen los!«

Sein Vater kam, um ihn und seine Schwester um vier Uhr abzuholen. Guillaume kreuzte in Gesellschaft der Schwester auf. Sie knutschten vor mir miteinander. Ich küsste Rémi auf den Mund.

Draußen auf dem Parkplatz kriegte ich Bammel:

»Kannst du überhaupt fahren? Hast du es mit der Schwermut nicht etwas übertrieben?«

»Was ist das für eine Geschichte mit der Schwermut?«, fragte Guillaume.

»Reg dich nicht auf«, sagte ich, »du könntest das sowieso nicht verstehen, du fährst zu sehr auf Naturwissenschaften ab.«

»Wenn es etwas gibt, was die Naturwissenschaft niemals ergründen kann, ist es der menschliche Gedanke«, sagte Louis-Olivier. »Das ist der wahre Sieg des Geistes über die Materie.«

»Hat er den ganzen Abend lang so rumgesponnen?«, murmelte Guillaume.

»Dafür produziert die Naturwissenschaft technische Spielereien, die nicht alle nutzlos sind. Zum Beispiel das hier.«

Er zog einen Alkoholtest aus seiner Tasche. Er pustete hinein. Die Farbe im Röhrchen veränderte sich nicht.

»Dein Ding funktioniert nicht«, sagte ich.

Cousin Louis-Olivier lachte schallend.

»Doch!«

»Was? … Du hast doch aber getrunken.«

»Wasser, Cousine! In meinem Flachmann war eine reine Probe H_2O.«

»Ich kapier gar nichts mehr!«

»Alles ist reine Illusion, Cousine! Eine Illusion, die man erzeugt, eine Illusion, die man sich macht. Der Rausch, der durch die Geste und den Gegenstand vermittelt wird, existiert nur in der Vorstellung.«

»Ach, du bist einer!«

»Das kannst du uns ein andermal erklären«, meckerte Guillaume.

Louis-Olivier brachte uns nach Hause. Unsere Eltern schliefen schon lange. Ich schlug vor, einen kleinen Imbiss einzunehmen.

»Ausgezeichnete Idee! Kochen wir eine Zwiebelsuppe«, sagte Louis-Olivier.

»Igitt!«, war Guillaumes Kommentar. Er ging nach oben, ins Bett.

Louis-Olivier und ich kochten unsere Zwiebelsuppe und aßen dazu mit Knoblauch eingeriebene Brotwürfel. Ich war mir sicher, dass ich einen außergewöhnlichen Moment erlebte. Ich hörte meinem Cousin zu, zwar verstand ich nicht alles, was er sagte, aber ein seltsamer Schauder durchfuhr mich. Er konnte das Unerklärliche erklären, übersetzte Gedanken, die nur darauf warteten, in mir aufzukeimen, in Worte, etwa so wie ein Küken mit dem Schnabel gegen die Schale klopft, um herauszukommen. Es tat mir furchtbar leid, dass ich Louis-Olivier für einen versnobten Spinner gehalten hatte. Er wirkte zwar vom Äußeren her so, doch sein Innenleben war ganz anders. Onkel Jean-Charles und Tante Katha hatten ihren einzigen Sprössling verpfuscht. Er war nicht wie sie. So wie Kleider keine Leute machen, so machen Eltern nicht ihr Kind.

»In Kalifornien liebte ich ein Mädchen, und sie liebte mich. Und trotzdem habe ich sie verlassen und habe überhaupt keine Lust, dorthin zurückzukehren. Du wirst niemals erraten, weshalb, also werde ich es dir sagen: Weil es dort keine Jahreszeiten gibt. Es ist immer Sommer. Du bist mit der Sonne und der Hitze verklebt wie eine kandierte Feige mit dem Honig. Du hältst es irgendwann nicht mehr aus, auf den Herbst und den Winter zu warten. Du weißt, dass es weder einen Herbst, noch einen Winter, noch einen Frühling gibt. Du gehst kaputt an diesem ewigen Sommer. Der Mensch hat ein tiefes Bedürfnis nach jahreszeitlichen Veränderungen, damit er die Zeit messen kann, die vergeht. Was bleibt ihm sonst übrig? Die Natur, sie bekommt Runzeln, doch sie erwacht auch wieder zu neuem Leben! Wir brauchen den Frühling, weil er uns die Illusion der Unsterblichkeit gibt.«

»Omama hat kein Gefühl mehr für die Jahreszeiten. Das muss furchtbar sein.«

»Nein. Weil die Jahreszeiten in ihrem Kopf in Lichtgeschwindigkeit vorüberziehen. Sie weiß seitdem nicht mehr, dass sie sterblich ist. Omama lebt im Paradies der vier Jahreszeiten, die sich unaufhörlich abwechseln.«

Mit vor Rührung heiserer Stimme murmelte ich:

»Das ist genial, was du da sagst.«

»Genial? Nein, das ist völliger Blödsinn.«

»Finde ich nicht.«

»Du wirst es weit bringen, Véro, du kannst schon zuhören wie eine Erwachsene.«

Der Tag brach an, Cousin Louis-Olivier fuhr weg, ich ging ins Badezimmer und betrachtete mich im Spiegel. Ich war erstaunt festzustellen, dass ich immer noch dieselbe war. Ich hatte erwartet, ich würde das Gesicht einer jungen Frau sehen, so übergroß war die Gewissheit, dass ich auf einen Schlag gealtert war. Ich ging hinunter in das Esszimmer, wo ich die Lichterkette des Tannenbaums anschaltete. Ich machte es mir bequem und schaute zu, wie sie blinkte. Die kleinen bunten Lämpchen artikulierten unhörbar meinen Namen. Zwei Silben, eine lange, eine kurze: Véééé-ro, Véééé-ro, Véééé-ro, Véééé-ro …

Obwohl, vielleicht hieß es ja Oooo-ma, Oooo-ma, Oooo-ma?

Ich schlief ein.

Es war der 1. Januar.

Ich wachte zwei Monate und siebzehn Tage später wieder auf.

Dieser lange Schlaf ist natürlich nichts weiter als ein rhetorischer Griff, mit dem ich die Flüchtigkeit des Winters auszudrücken versuche. Man zieht sich in sich zurück, lebt in einem Kokon, überwintert wie ein Murmeltier – und zack! bemerkt man eines schönen Tages, dass die Kamelien, die unter dem Schnee geblüht haben, verwelkt sind, dass die Forsythien in Blüte stehen und die Haselsträucher mit Kätzchen bedeckt sind. Die Vögel singen bei Tagesanbruch.

Wir schreiben den 19. März, und folglich ist morgen der 20., der Tag des Frühlingsanfangs.

Und Omama wird es nicht wissen. Sie befindet sich im Winter. Im Winter ihres Lebens, allerdings nicht im Winter ihrer Erinnerung.

Sie spielt weiter Himmel und Hölle auf den über achtzig Kalendern ihrer Existenz. Sie springt vom Hölzchen aufs Stöckchen, das heißt von einem Feld zum nächsten, in der falschen Reihenfolge.

Du gehst mit ihr zusammen an einem eisigen Sonntag im Februar am Strand spazieren, der Wind peitscht dir Wangen und Ohren, und sie fragt dich:

»Wo ist der Hund?«

»Welcher Hund, Omama?«

»Der Hund, der die Brille trug.«

»Ach ja, der Hund mit der Brille! Tja, der ist wieder nach Hause zurückgefahren, er war hier nur in Ferien, der arme, blinde, kleine Hund.«

Tagsüber, während wir in der Schule sind, Papa arbeitet und Maman in ihrem Büro ist, schaut sich Omama immer wieder den Film über ihr Leben an. Sie reagiert nicht mehr, wenn der Matador erscheint.

Der Rhythmus unserer Nächte wird von dem Geräusch der Badewanne bestimmt. Es gibt die Zeit vor und die Zeit nach Omamas Bad. Dr. Guillou hat Maman erklärt, dass sie unbewusst versucht, durch dieses nächtliche Bad in den Bauch ihrer Mutter zurückzukehren, um dort die Wärme, die Sanftheit und die Sicherheit des Fruchtwassers wiederzufinden.

Genau so plötzlich, wie sie vergisst, sucht Omama nach ihren Kindern. Sie taucht in deinem Zimmer, in Mamans Büro oder im Wohnzimmer auf und fragt verstört:

»Wo sind die Kleinen?«

Das erste Mal haben wir geantwortet:

»Aber welche Kleinen denn?«

»Meine Kleinen! Sie waren vorhin noch da!«

Inzwischen antworten wir:

»Sie sind spazieren gegangen«

Es passiert ihr, dass sie dich herablassend behandelt und dich ›Mademoiselle‹ nennt.

»Spazieren? Mit wem, Mademoiselle?«

»Sie sind mit ihrem Vater in den Park gegangen.«

»In den Park?«

»Um zu schaukeln.«

Omama wiegt leicht den Oberkörper hin und her und sagt:

»Ach, ja schau-keln …«

»Sie werden bald zurückkommen. Wie wäre es, wenn wir schon mal ihren Imbiss vorbereiten?«

»Eine heiße Schokolade. Sie lieben Kohler-Schokolade.«

Eines Tages, während eines unserer Spaziergänge am Meer, landeten wir zufällig beim Mickey-Club. Im Sommer ertönt an diesem Ort das Lachen von Kindern, die auf den Turngeräten herumklettern, ins Miniaturschwimmbecken springen oder auf dem Trampolin herumhüpfen. Im Winter wirken das Häuschen und die von Wind und Salz angefressenen Metallröhren – die im Juni mit einem Farbanstrich überholt werden – wie Relikte aus einer anderen Zeit, ein Gerüst oder ein Stück vom Eiffelturm, der nach einem Atomkrieg im Sand versunken ist. Omama war fasziniert. Wir gaben uns die allergrößte Mühe, sie aus dieser Vision herauszuziehen. Waren es ihre Visionen?

Nicht selten entdecken wir Omama, wie sie in der Küche auf einem Stuhl sitzt. Sie brabbelt ein Kinderlied vor sich hin und bewegt leicht ihre Knie dazu, als säße ein Kind auf jedem ihrer Oberschenkel. Du trittst ein, sie spricht dich an:

»Mademoiselle, die Kleinen haben Hunger!«

Ihr schält eine Banane, und sie fordert eine zweite:

»Na, und was ist mit meiner kleinen Josée?«

Ihr schält eine zweite Banane, sie hält sie ihren Kleinen hin und wundert sich nicht im Geringsten, dass die Früchte unberührt bleiben. Damit sie die Kinder von ihrem Schoß herunterlässt, muss man Folgendes zu ihr sagen:

»Ich glaube, die Kleinen haben keinen Hunger mehr, sie wollen spielen, Madame.«

»Geht spielen! Und seid artig! Mademoiselle passt auf euch auf!«

Man könnte glauben, dass echte Kinder im Haus leben. Ein ganzes Fach im Kühlschrank ist bis zum Rand mit Gläschen mit Babynahrung gefüllt. Omamas Gläschen. Sie isst nichts anderes mehr.

Ein einziges Ereignis – aber was für eins! – hat den Winter aufgeheitert. An einem Montag in den Februarferien holte ich die Zeitung, die früh morgens ausgetragen wird, aus dem Briefkasten. Ich blätterte sie durch. Im Regionalteil gab es ein Foto von Onkel Jean-Charles (im Smoking) und von Tante Katha (im Abendkleid, bitte!), dazu die Schlagzeile:

EIN NEUER PRÄSIDENT AM RUDER DES JACHTCLUBS Ich sagte es Maman:

»Onkel Jean-Charles ist zum Präsidenten des Jachtclubs gewählt worden. Sein Foto ist in der Zeitung.«

»Sie müssen ein Segelboot gekauft haben. Zeig mal!«

Sie runzelte die Stirn, ging in ihr Büro, um eine Lupe zu holen, und untersuchte damit eingehend Tante Kathas Dekollete.

»Oh, dieses Luder! Nein, das darf doch nicht wahr sein!«

»Aber was ist denn? Was schaust du dir da an?«

Sie antwortete mir nicht, sondern griff zum Telefonhörer.

»Hallo? Katharine? Guten Tag … ja, sehr gut, und du? … Hör mal, ich habe gerade die Zeitung gelesen … Herzlichen Glückwunsch! Sag bloß! … Doch, doch – Präsident des Jachtclubs, das ist schon etwas Besonderes. Sehr wichtig für Jean-Charles … À propos, ich war erfreut, zu sehen …«

Am Ton ihrer Stimme kapierte man sofort, dass es jetzt gleich sehr weh tun würde. Ich nahm die Lupe, und mir ging ein Licht auf – im selben Moment, als Maman sagte:

»… ja, ich war entzückt zu sehen, dass du Omamas Brosche wiedergefunden hast …«

Am anderen Ende der Leitung geriet jemand ins Schleudern.

»Zufällig? In einer Schublade? Ich zweifle nicht daran … Aber weißt du, Omama macht uns das Leben wegen dieser Brosche dermaßen schwer, dass es großartig wäre, wenn du sie uns heute zurückbringen könntest. Sie wäre so froh … Heute Abend? … Sagen wir nach dem Abendessen … Du bist ein Engel, Katharine!«

Sie legte auf.

»Kannst du dir das vorstellen, sie hat sich die Brosche von Pablo unter den Nagel gerissen! Und sie traut sich obendrein auch noch, sie zu tragen!«

Tante Katha vertraute die heikle Mission ihrem Mann an. Wir waren gerade mit dem Abendessen fertig, als er kam: frisch rasiert, mit Krawatte, sehr elegant in einem Lodenmantel aus Kamelhaar und mit einem weißen Kaschmirschal um den Hals.

Papa: »Setz dich doch. Du wirst doch einen Whiskey nehmen?«

Onkel Jean-Charles: »Ich hatte eigentlich gehofft, ich würde es früher schaffen, bei euch vorbeizukommen, aber …«

Maman: »Setz dich doch. Ein Stück Kuchen?«

Onkel Jean-Charles: »Nein danke, ich bin spät dran. Ich habe noch eine Sitzung.«

Papa: »Im Jachtclub?«

Onkel Jean-Charles: »Nein. In der Handelskammer.«

Maman: »Geht es dem Markt gut?«

Onkel Jean-Charles: »Wunderbar.«

Daraufhin zog er verlegen das in Seidenpapier eingewickelte Corpus Delicti aus seiner Tasche.

Onkel Jean-Charles: »Ich hoffe doch, ihr habt nicht gedacht, dass wir …«

Maman: »Aber nein, was denkst du denn! Wir haben überhaupt nichts gedacht!«

Papa: »Wir sind atypische Intellektuelle: Unter gewissen Umständen denken wir nicht.«

Onkel Jean-Charles: »Nimm mich nicht auf den Arm … Ich schwöre euch, Katharine hat sie neulich einfach so in einer Schublade des Schranks gefunden, in Toilettenpapier eingewickelt. Verlangt Omama sie?«

Maman: »Sie verlangt sie nicht mehr. Vergessen. Wir verlangen sie. Erinnere dich, Maman wollte, dass diese Brosche von Generation zu Generation weitergegeben wird. An mich, ihre Tochter, dann an meine Tochter und an die Tochter meiner Tochter …«

Onkel Jean-Charles: »Das habe ich Katharine auch gesagt.«

Maman: »Ach, du hast dich daran erinnert?«

Onkel Jean-Charles: »Nun ja, es kam mir wieder.«

Papa: »Wie die Brosche.«

Onkel Jean-Charles: »Pardon?«

Papa: »Die ist auch wiedergekommen.«

Onkel Jean-Charles: »Ist sie ihr wirklich von einem Matador geschenkt worden?«

Maman: »Ich weiß absolut nichts Näheres darüber.«

Ich: »Ja, ich bin mir so gut wie sicher.«

Ich war mir sogar völlig sicher, aber ich sagte nicht, warum. Erleichtert, dass er das Objekt zurückgegeben hatte, schaute Onkel Jean-Charles auf seine Uhr.

»Okay, das wär’s dann erst mal, ich muss jetzt …«

»Fragst du gar nicht, wie es um die Gesundheit deiner Mutter steht?«, fragte Maman.

»Entschuldige mich, ich stehe in letzter Zeit ein wenig neben mir … Arbeit bis zum Hals …«

Betreten wandte sich Onkel Jean-Charles Omama zu, die den Boden eines Gläschens erforschte.

»Also, Omama, wie geht es dir?«

Mit kerzengeradem Oberkörper und erhobenem Kinn musterte Omama ihren Sohn.

»Wer ist dieser Herr?«

»Aber, aber, Omama! Das ist Jean-Charles, dein Sohn!«

»Mein Sohn?«

Sie durchforstete die Blätter ihres immerwährenden inneren Kalenders.

»Nun ja, Omama«, insistierte mein Onkel, »dein kleiner Jean-Charles!«

»Unmöglich! Mein Sohn? Aber der ist doch viel zu alt!«

Es war nichts Ungewöhnliches an dieser Überlegung, angesichts der Tatsache, dass sie überall ihre kleinen Kinder sah. Doch der Schock war furchtbar. Was für eine Ohrfeige für meinen Onkel.

»Er ist alt! Und er ist dick! Und er ist hässlich! O, wie hässlich er ist! Ach, mein Gott!«

Entsetzt verbarg sie das Gesicht in ihren Händen. Onkel Jean-Charles wurde ganz grün.

»Bist du sicher, dass du nicht doch einen Stärkungstrunk brauchst?«, fragte Papa.

»Danke. Ich muss gehen. Essen wir in den nächsten Tagen mal zusammen?«

»Wir telefonieren«, sagte Papa.

»Genau, wir telefonieren.«

»Und sag Katharine schönen Dank für die Brosche!«, ergänzte Maman.

Ich dachte an Louis-Olivier und hatte Mitleid mit ihm. Solche Eltern zu haben! Aber dann dachte ich, dass er sehr gut in der Lage war, sich zu verteidigen, ja, sogar ein wenig mehr als das. Hm! Es musste einen Wahnsinnsspaß machen, die beiden auf die Palme zu bringen.

Lassen wir das.

Omama macht keinen Ärger mehr, und wir bedauern es. Man setzt sie vor den Fernseher. Ob er läuft oder nicht, ob sie einen Zeichentrickfilm sieht oder den Film über ihr Leben, es lässt sie kalt, sie rührt sich nicht.

Man setzt sie in die Küche vor einen zubereiteten Imbiss, und sie rührt sich nicht.

Maman setzt sie in den Sessel hinter sich in ihrem Büro, während sie arbeitet, und sie rührt sich nicht.

Man setzt sie ins Wohnzimmer an den Kamin, und sie rührt sich nicht.

Sie segelt schweigend in ihrer Vergangenheit.

Und sie legt einen Zwischenstopp auf zwei Planeten ein.

Auf dem ersten findet sie die Sprache wieder. In der hereinbrechenden Dunkelheit erblickt sie ihr Spiegelbild in der großen Fensterscheibe im Esszimmer. In einem normalen Spiegel hat es überhaupt nicht diese Wirkung auf sie – sie schert sich nicht um ihr Bild. Aber hier, und nur hier, wenn sie ihrem Spiegelbild gegenübersteht, das die Konsistenz eines Phantoms hat, glaubt sie ihre Großmutter zu sehen, und sie redet mit ihr:

»Oh! Oma! Was machst du denn da draußen? Bleib nicht dort!«

Oder:

»Aber wo warst du denn? Komm doch herein, ich habe dir dein Essen warmgehalten.«

Oder:

»Oh! Oma! Komm, ich muss dich küssen.«

Sie geht auf das Fenster zu, und Oma gezwungenermaßen ebenfalls. Ihre Stirn stößt gegen die Scheibe, und sie wundert sich nicht. Sie küsst ihr Spiegelbild und sagt:

»Oh! Oma! Wie kalt du bist!«

Hoffentlich werden die Tage bald länger, sodass sie noch vor der beginnenden Dunkelheit und dem Eintreffen der Oma hinter der Fensterscheibe im Bett ist.

Auf dem zweiten Planeten – dem Mickey-Club am Strand von Beg-Meil – hellt sich ihr Gesicht auf, und sie summt alte Wiegenlieder.

Eingemummelt in unsere Duffelcoats, die Lippen vom Salz der Gischt ausgetrocknet, verschlägt uns der Wind den Atem, die Ohren rauschen uns vom Knirschen der Kieselsteine, die von der Brandung herangetragen werden, und wir betrachten mit ihr die Turngeräte, die leise klirren. Es ist nicht schwer, zu erraten, was sie sieht: Zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen in bretonischen Matrosenanzügen, die schaukeln und dabei gespielte Schreckensschreie ausstoßen, wenn sie sich in die Höhe schwingen, so hoch, dass sie gleich den Himmel berühren.

Der Himmel, das Himmelsgewölbe, der interstellare und zeitlose Weltraum, den Omama in Lichtgeschwindigkeit erforscht …

Ich hatte Angst vor dem Sommer. Auf welchem Planeten würde Omama sich erst wähnen, wenn auf dem wieder aufgespannten Tuch des Trampolins Dutzende von Kindern in Badehosen wie Flöhe in einer Bratpfanne herumhüpften? Liefe sie dann nicht Gefahr, aus ihrer Umlaufbahn zu geraten und ins Nichts zu stürzen?

Wir werden den Strand und den Mickey-Club meiden müssen. Wir werden Omama in ihrem Winter halten müssen, gut im Warmen, in ihrem Schüttelglas mit der Heiligen Jungfrau, das wir unablässig bewegen werden, damit es in ihm pausenlos schneit, ein Schnee, der ihre Gegenwart verschleiert.

Wir hätten gern, dass dieser Winter ewig währt.

Nun aber beginnt morgen der Frühling.

Frühling

Der Frühling beginnt mies. Es ist kalt.

Schauer prasseln auf das Dach meiner Bodenkammer.

Ich trage ein Retrokleid mit Flitterkram, dessen Dekolleté von Omamas echter Brosche zusammengehalten wird, und lese.

Ich lerne die schönen Briefe auswendig, die Großvater Juan/Jean an Omama schrieb.

Ich bin noch beim ersten, der so anfängt:

Ich bin so verwegen zu glauben, dass es Ihnen gefallen würde, wenn wir zusammen zu Abend essen würden. Ernest Hemingway hat mir versprochen, zu uns zu stoßen, und ich bin sicher, dass Sie Gefallen daran finden werden, sich miteinander zu unterhalten. Doch werden Ihre geliebten Eltern einwilligen, Sie mir für die Zeit eines Abends anzuvertrauen? …«

Bei dem, was jetzt folgt, bekomme ich eine Gänsehaut.

»Ich werde sie bei meiner Ankunft am Bahnhof Saint Lazare per Rohrpost darum bitten. Unser Freund Pablo erneuert seine Bezeugung unendlicher Zuneigung. Ich glaube, dass er wahnsinnig in Sie verliebt ist, und ich kann nicht umhin, jenes verabscheuungswürdige Gefühl zu empfinden, das man Eifersucht nennt. Nichtsdestoweniger würde ich ihn hintergehen und meiner Pflicht nicht nachkommen, wenn ich Ihnen verheimlichte, dass er Ihnen seinen nächsten Todesstoß in der Arena von Madrid weihen wird. Er hat mich gebeten, Ihnen eine Brosche mit einem Rubin und Diamanten zu übergeben, ein wunderschönes Schmuckstück, das er für Sie in Toledo hat anfertigen lassen.«

Im selben Umschlag wie dieser Brief lag ein Zeitungsausschnitt:

TOD EINES MATADORS IN MADRID

Der Artikel besagte, dass Pablo den Stier mit einer großartigen und zugleich unbegreiflichen Lässigkeit provozierte und damit seinen Tod herausforderte. Er hat das Duell verloren. Von den Hörnern schwer verletzt, verblutete er noch in der Arena.

Das ist es also, was Omama sieht, wenn sie mit ihrer Erinnerung in Spanien weilt. Doch diese Erinnerung strahlt nicht mehr als ein Stern, von dem man zwar den Glanz, aber nie die Gestalt wahrnimmt.

Während ich die Wörter stammle, die ich lernen will: ›…würde ich ihn hintergehen und meiner Pflicht nicht nachkommen …‹, verteile ich die Postkarten auf meinem Bett, die Omama an ihre Kinder, Onkel Jean-Charles und Maman, die damals noch gar nicht lesen konnten, aus allen Ecken der Welt schrieb, wohin sie ihren Mann, den Auslandskorrespondenten begleitete.

Ehe er in Indochina starb, war Omama mit ihm zusammen in Algerien, in Marokko, in Tunesien, in Italien, in Griechenland, in der Türkei, in Russland, in Indien, in den Vereinigten Staaten, in Kanada, in Finnland, in Südafrika, in Irland und weiteren Ländern gewesen.

Und sie erinnert sich nicht mehr daran.

Alles ist verschwunden.

Wie ungerecht, dass alle diese Bilder und Empfindungen verloren sind.

Darum habe ich mir selbst eines geschworen: Véro, du wirst Omamas Gedächtnis sein, bis du alt wirst und es selber verlierst, dein Gedächtnis.

Ich beiße auf meinen Stift und lese noch einmal, was ich geschrieben habe. Es ist schön, was ich gerade geschrieben habe. ›Bis du alt wirst und es selber verlierst, dein Gedächtnis …‹

Meine Augen werden feucht, eine Träne rollt über meine Wange. Ich führe die Hand an meinen Hals und tätschle Pablos Brosche. Ich stehe auf und betrachte mein Spiegelbild im Dachfenster, auf dem sich der Holzrahmen eines halb durchlässigen Spiegels gegen den schwarzen Himmel abzeichnet. Das kleine Mädchen, das mich betrachtet, ist gerade vierzehn Jahre alt geworden.

Mit feuchten Augen und brüchiger Stimme sagt es verwirrt zu mir:

»Na, meine Liebe? Da stehst du jetzt und heulst wie ein Schlosshund …«

Über den Autor: Hervé Jaouen (*1946) ist gebürtiger Bretone aus Quimper und erlangte seit seinem Debüt 1979 rasch große Bekanntheit als Übersetzer und Meister des französischen roman noir. Seither schrieb er über 30 Romane sowie Jugendbücher, Drehbücher und Reisetagebücher, die mehrfach preisgekrönt und zum Teil für das Fernsehen verfilmt wurden. Mamie mémoire (so der Originaltitel dieses Buches) wurde 2000 mit dem Prix Chronos und 2001 mit dem Prix des Incorruptibles ausgezeichnet und 2006 als Theaterstück adaptiert. Das Buch gehört inzwischen zur Pflichtlektüre in den französischen Collèges.

Webseite: www.hervejaouen.fr

Die französische Originalausgabe erschien 1999/2002 unter dem Titel Mamie mémoire bei Éditions Gallimard Jeunesse, Paris

ISBN 978-3-8251-6017-3 (epub)

2. Auflage 2013
Erschienen im Verlag Urachhaus
www.urachhaus.de

© 2013 Verlag Freies Geistesleben & Urachhaus GmbH
© Gallimard Jeunesse, 2002
Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg
Umschlagfotos: © plainpicture / Robert Pola; © Paul Barton / Corbis

Marie Bertherat

Ein Sommer am Montparnasse

Aus dem Französischen von Corinna Tramm

240 Seiten, geb.

Mouchka ist 14 Jahre alt und lebt im Pariser Bezirk Montparnasse. Eines Tages begegnet sie dem attraktiven Gabriel, der in einer Antiquitätenboutique jobbt. Die beiden haben eines gemeinsam: Mouchkas Mutter, eine russische Fotografin, fiel vor sieben Jahren einem Mord zum Opfer, zur selben Zeit verschwand Gabriels Vater unter eigenartigen Umständen nach Afrika.

Ein wunderbarer Sommer beginnt, in dem Mouchka und Gabriel sich näherkommen. Doch dann werden sie von den fatalen Schatten einer Vergangenheit eingeholt, die ihre Liebe auf eine harte Probe stellt …

URACHHAUS