Date: 2016-02-18T23:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Briefwechsel; Aufsätze & Korrespondenz; Belletristik; Romantische Komödie; Literatur; Liebesromane
Description: Während einer Tagung verbringt die erfolgreiche Werbedesignerin Lilian eine stürmische Liebesnacht mit dem zwanzig Jahre jüngeren Tom. Am nächsten Morgen ist er verschwunden, Lilian kennt nur seinen Vornamen. In einem Jahr, so Tom, werde man sich am gleichen Ort wieder treffen. Lilian kann Tom nicht vergessen und beginnt Briefe zu schreiben, in denen sie ihm ihre Gefühle und ihren Alltag schildert. Die Briefe werden nicht abgeschickt, wohin auch ... So vergeht ein Jahr und Lilian macht sich abermals auf die Reise. Wird sie Tom noch einmal begegnen? Ein Roman in Briefform, ein intimer Dialog mi
Rights: Dieter Paul Rudolph

Katja Eicken

Briefe an dich

(c) Katja Eicken

Covervorlage: qoppi /Shutterstock

Ein Buch in Zusammenarbeit mit

Der Dritte Raum

Informationen: www.dritterraum.info

Kontakt: www.dritterraum.info/index.php/impress

Inhalt

1. Brief

2. Brief

3. Brief

4. Brief

5. Brief

6. Brief

7. Brief

8. Brief

9. Brief

10. Brief

11. Brief

12. Brief

13. Brief

14. Brief

15. Brief

16. Brief

17. Brief

18. Brief

19. Brief

20. Brief

21. Brief

22. Brief

23. Brief

24. Brief

25. Brief

26. Brief

Ein letzter Brief in meinen Gedanken

1. Brief

Ich habe mir Spaghetti mit Meeresfrüchten gekocht, Tom. Erinnerst du dich? Du hast mir von diesem Edelitaliener vorgeschwärmt, wie phantastisch das Essen dort sei, besonders die Spaghetti mit Meeresfrüchten. Dabei hast du meinen Körper mit deiner Linken gestreichelt, ich habe zu dir rübergeschaut, dein nackter, glänzender Leib, deine großen Augen, die sich in meine Haut brannten. Das ist falsch, habe ich gedacht. Hier liegt Lilian, 44, mit Tom, 24, beide nackt, beide erschöpft, beide glücklich.

Du warst doch glücklich, Tom? Ja, ich bin mir sicher. Jetzt kann ich es dir ja verraten: Als du von diesem Italiener erzählt hast, habe ich an Ludwig denken müssen, meinen Ex–Mann. Ein Angeber. Frag mich nicht, warum ich ihn geheiratet habe, ich war in etwa so alt wie du, Mitte zwanzig, und gerade dabei, mich in der Firma zu etablieren. Ludwig kam frisch von der Uni, ein Nerd, würde man heute sagen, unglaublich intelligent, unglaublich smart und clever, gutaussehend und – ein Angeber halt. Er ist um mich herumgeschlichen, alle sind sie um mich herumgeschlichen, das war in dieser Firma so üblich, wenn eine junge, nicht gerade hässliche Frau neu angefangen hat. Man wollte sehen, ob man sie ins Bett bekommen konnte, und Ludwig war derjenige, der es schließlich geschafft hat. Bei mir. Und später auch bei anderen, das weiß ich. Das erste Date fand – bei einem Italiener statt. Wir aßen Pizza und nein, es war kein EDELitaliener. Den hätten wir uns von unseren Gehältern damals gar nicht leisten können.

Warum schreibe ich dir das? Will ich dich eifersüchtig machen? Gewiss nicht. Du bist nicht der Typ, den man eifersüchtig machen könnte, du bist ein frecher Junge, das habe ich sofort gewusst, als du am Büfett hinter mir standest und »Was für eine Veranstaltung ist das hier eigentlich?« in mein Ohr gefragt hast. Ich habe mich umgedreht, ein wenig irritiert und belustigt. Hübscher Kerl: Das war mein erster Eindruck. »Eine Jahrestagung von Grafikdesignern«, habe ich geantwortet, »steht auch auf der Einladungskarte.« Du hast gelacht. »Ich hab so was nicht. Ich hab nur Hunger.«

Aha. Ich habe mich umgedreht und wieder dem Büfett zugewandt. Welche Pracht! Welche Auswahl! Du standest neben mir, hast dir den Teller vollgeschaufelt. Nun ja, im Gegensatz zu mir konntest du es dir leisten.

»Essen Sie wirklich nur Gemüse und Salat?«, hast du gefragt, als wir auf dem Rückweg zu den Tischen waren. Ich habe geseufzt. Etwas zu theatralisch, zugegeben, immer noch verwirrt. Was will der Typ von mir? Warum läuft er mir nach? Ich sollte mich zu Petra und Max an den Tisch dahinten setzen, Petra winkt mir schon zu. Dann habe ich deine Hand an meinem Oberarm gespürt und ... wie soll ich es beschreiben? Es versetzte mir einen elektrischen Schlag? Ich spürte ein Kribbeln auf meiner Haut? Ich verlor sofort meinen Willen und bin dir an einen freien Tisch gefolgt? Such dir etwas aus, alles trifft zu.

»Ich könnte Sie vom Veranstalter rauswerfen lassen, wenn Sie keine Einladung vorweisen können«, habe ich gesagt und gehofft, du würdest erkennen, dass ich es nicht ernst meine. Hast du auch.

»Aber zuerst essen wir«, hast du geantwortet und mir den Stuhl zurecht geschoben. Spätestens jetzt hätte ich mich weigern und gehen sollen. Was fällt Ihnen ein, junger Mann? Was soll das? Dort hinten sitzen Bekannte von mir. Petra, mit der ich damals in der Firma gearbeitet habe, und die bestimmt auch etwas mit meinem Ex hatte. Max mit seinen guten Beziehungen zur Industrie, das hier ist ein geschäftliches Event, ich bin hier, um genau solche Leute zu treffen, verstehen Sie?

Ich habe nichts davon gesagt. Mich einfach hingesetzt und ein Stück Blumenkohl aufgespießt, über deine Schultern hinüber zu Petra geschaut, die mir zuzwinkerte und sich dann wieder ihrem ach so interessanten Gespräch mit Max widmete.

Mein Gott, konntest du essen! Du musst wirklich kurz vor dem Verhungern gewesen sein. Ich habe dir zugesehen, wie du unglaubliche Mengen von Fleisch und Nudeln vertilgt hast, während ich an Blumenkohl und Böhnchen knabberte. Und dann hast du mich plötzlich angesehen, die Backen voll mit Essen, und hast kauend gefragt: »Sie machen doch nicht etwa eine von diesen lächerlichen Diäten?«

Da musste ich zum ersten Mal lachen. Nicht über die Frage – denn du hattest recht, ich befand mich tatsächlich mitten in einer von diesen lächerlichen Diäten –, sondern wie komisch du ausgesehen hast, dickbackig und kauend, die Brauen empört hochgezogen – und deine Augen ... Ja, genau in diesem Moment ist es passiert. Ich wollte mit dir schlafen. Jetzt. Sofort. Ich wollte, dass du mich nimmst. Und ich wusste, du wolltest es auch.

»Nein«, habe ich gelogen. Meine Stimme hat gezittert. Dumme Kuh, habe ich mich im Stillen beschimpft. Der Junge könnte dein Sohn sein.

»Okay.« Du hast mich angestrahlt. Du bleibst hier schön sitzen und ich hole uns Nachschub. Erzähl mir nicht, du seist von dem bisschen Gemüse satt geworden.«

Ich brauche dir nicht zu erzählen, was dann geschah, Tom. Du wolltest mich mästen, nichts anderes kannst du vorgehabt haben. Als du mir schließlich noch Tiramisu brachtest, eine besonders große Portion von diesem Teufelszeug, da wusste ich, dass du auf fette, unförmige Frauen stehen musstest. Aber ich aß alles auf. Sah dich an, wie du kautest und wie deine Augen als zwei Sonnen über mich wanderten, über mich, die aus einem langen Winter erwachte und sich nach Wärme sehnte.

»Das ist ja mal ein Sahneschnittchen!«

Vor dem Spiegel auf der Toilette stand auf einmal Petra neben mir, um sich das Näschen zu pudern. Oh mein Gott, es war so peinlich!

»Ein Bekannter von dir?«

Ich antwortete mit einem »Hm«, und ob du es glaubst oder nicht, Tom, ich freute mich diebisch über all die Gedanken, die jetzt in Petra rumorten. Sie war neidisch, das sah man. Sie wusste genau, dass ich mit dir schlafen würde, nein, dass DU mit MIR schlafen würdest. Ein junger, athletischer Mann mit schwarzen Haaren, gebräunt, einem Hauch von Bart im Gesicht. Sie selbst würde mit Max ins Bett gehen, das las ich aus der Art, wie sich Petra schminkte. Aber du bist ein Mann, Tom, und Männer sehen so etwas nicht.

Verzeihung, ich bin geschwätzig. Wie komme ich jetzt auf Petra und Max? Warum erzähle ich dir Dinge, die du längst weißt? Natürlich wusstest du, dass ich dir verfallen war. Ich, eine Frau in den besten Jahren, eine selbstständige Grafikdesignerin mit vier Angestellten und einem vollen Auftragsbuch, einer 70-Stunden-Woche, seit zehn Jahren geschieden, leider kinderlos, zuletzt vor sechs Jahren von einem Mann heimgesucht, Pedro hieß er und war ... nein, das sollst du alles nicht wissen. Nur eins sollst du, musst du wissen: Als du so dalagst, neben mir im Bett, DANACH, als deine Finger über meine Haut glitten und meine Augen über die deine – da war ich glücklich. So glücklich, dass ich alles für dich aufgegeben hätte, und wenn du gesagt hättest: Komm, zieh dich an, pack deinen Koffer, wir gehen weg von hier und fangen irgendwo neu an, ich hätte es ohne zu zögern getan, Tom.

Verrückt, oder? Es überrascht mich noch immer, dass ich das getan hätte. Alles aufgeben ... War mein Leben etwa unglücklich gewesen? Gut, ich war allein und bin es wieder. Wir haben uns genau elf Stunden und siebzehn Minuten gekannt, ich habe es nachgerechnet. Und vielleicht kommt keine Sekunde dazu. Aber du hast es vermocht, mein ganzes bisheriges Leben wie einen Haufen Sperrmüll wirken zu lassen, wie bloße Fassade.

Ich habe die Augen geschlossen und gehofft, dass deine Finger erneut ein Wunder an meinem tristen Leib bewirken. Und wirklich, sie schafften es. Du hast dich auf mich gerollt und was dann begann ... Ich weigere mich, es in Worte zu fassen, es lässt sich nicht beschreiben, kein Wort ist stark genug. Mir vorzustellen, wir hätten uns nicht getroffen ... mir weiter vorzustellen, ich wäre mit Max ...

So, genug. Es ist zwanzig vor acht am Morgen, ich bin extra früher aufgestanden, um dir diesen Brief zu schreiben. Keine Ahnung, warum ich das tue. Eigentlich schreibt man Briefe, um sie an einen Adressaten zu verschicken, aber ich weiß nicht, wo du wohnst. Ich kenne nicht einmal deinen Nachnamen. Du bist Tom. Der freche Junge, der mich auf einer tristen Arbeitstagung im Sturm genommen hat, zuerst mit Essen abgefüllt, dann nach draußen in den Hotelgarten geschleppt, zu einer lauschigen und einsamen Bank unter Birken. Und dann hast du mich einfach geküsst und »Komm« geflüstert. Ich wusste, wohin wir gehen würden. Vorbei an der Rezeption, hin zu den Fahrstühlen, hoch in den dritten Stock, Zimmer 316.

Mein Gott, ich sollte endlich aufhören zu schreiben ... Ich komme zu spät ins Büro. Aber ich kann nicht, ich kann einfach nicht. Die Erinnerung führt meine Hand, der Kugelschreiber flitzt über das Papier, macht aus den Bildern Sprache.

Ich weiß nicht mehr, was ich erwartet habe, als wir so im Zimmer standen, rechts das breite Bett mit der hässlichen rosa Tagesdecke, links das kleine Tischchen mit den beiden Stühlen. Ein Meter zwischen uns, wir sahen uns an, sehr lange, Minuten, kam es mir vor und ein unerhörter Gedanke blühte in mir auf. Ich werde diesen wunderbaren jungen Mann gleich nackt sehen. Und mit diesem wunderbaren Gedanken erblühte ein anderer, fürchterlicher: Dieser wunderbare junge Mann wird mich gleich nackt sehen. Meine nicht mehr ganz so straffen Brüste, die Hautlappen an meinen Oberschenkeln, Folgen der vielen nutzlosen Diäten, durch die ich in den letzten Jahren gegangen bin. Er wird meinen Hintern sehen und finden, er sei zu dick. Er wird mein Gesicht küssen, jede Falte einzeln.

Wirf ihn raus, Lilian! Noch ist Zeit. Die Situation ist bizarr, nicht wirklich. Das ist einer wie Pedro, der sich in Strandbars herumdrückt und seine Opfer sucht, ältere, gutbetuchte Frauen.

Jetzt ist es raus, Tom. Ich habe dich für einen Callboy gehalten, einen käuflichen Jungen. Es schien mir die einzige logische Erklärung, verstehst du? Einer wie du, so jung, so schön, so stark, der geht in eine Diskothek und sucht sich aus, was er für die Nacht braucht. Ein Blick, ein Fingerschnippen und schon hat er eines dieser Traumwesen gefangen, ebenso schön und ebenso jung, ein Engel mit makellosem Körper. Keine wie mich. Das Einzige, was an mir interessant ist, ist mein Bankkonto, ist die Tatsache, dass ich ohne mit der Wimper zu zucken 300 Euro für ein Hotelzimmer bezahle, das keine 100 wert ist. Manchmal bin ich eine nette Begleitung, ich weiß mich zu benehmen und beherrsche den Smalltalk, meine Garderobe ist so exquisit wie mein Schmuck, meine Beine sind rasiert, sogar ... naja, das weißt du ja inzwischen.

Während mir all das in dieser einen Minute, die wir uns schweigend gegenüberstanden, durch den Kopf ging, hattest du begonnen, dich auszuziehen. Die leichte Sommerjacke, das schwarze Shirt, die beigefarbene Leinenhose, die blauen Segeltuchschuhe, die nicht dazu passten. Ein Adonis im weißen Slip. Du machtest einen Schritt nach vorne, auf mich zu, ich spürte deinen Atem auf meiner Nasenspitze und dann ging alles sehr schnell. Wie du ein wenig in die Hocke gehst und deine Hände auf meine Knie legst, sie über meine Schenkel nach oben schiebst, unter den Rock. Und mit einem Ruck mein Höschen nach unten reißt. Oh ja, du hast es gewusst, Tom. Ich wollte es schnell, ich wollte es ohne langes Vorspiel, hart und ehrlich. Und jetzt war es mir völlig egal, wer du bist, ein gelangweilter Junge, der ältere Frauen mag, oder ein Gigolo, dem man nach dem Job zwei Hunderter in die Hosentasche steckt. Es war mir so egal, Tom. Und als ich ebenfalls nackt war, hast du mich hochgehoben und aufs Bett geworfen, dein Kopf ist zwischen meinen gespreizten Beinen verschwunden und alles war gut.

Oh, schon acht Uhr durch! Bis später, ich muss los.

2. Brief

Dieser Brief wird nicht lang werden, Tom. Es ist schon nach Mitternacht, ich komme soeben aus dem Büro, habe mir schnell etwas in der Mikrowelle warmgemacht und hinuntergeschlungen. Nein, keine Angst, ich will dich nicht mit meinem Stress langweilen. Er langweilt mich ja selbst. Kannst du dir deine kleine Lilian als brave Hausfrau vorstellen? Morgens macht sie Frühstück für die Familie, fährt die Kids in die Schule, auf dem Rückweg erledigt sie die Einkäufe, putzt dann die Küche und flucht über ihr faules Fräulein Tochter, das sein Zimmer verwahrlosen lässt, dann schaut sie noch schnell Desperate Housewives, amüsiert sich königlich, bevor sie mit dem Kochen beginnt, denn der Kleine kommt um zwölf aus der Schule.

Und so weiter. Nein, das kannst du dir nicht vorstellen, Tom. Ludwig hat es sich vorstellen können, ich war seine Auserwählte, wie er es nannte, die Frau, mit der er das Projekt Familie realisieren wollte, natürlich nach seinen Vorstellungen. Oh, er hat meine Arbeit akzeptiert. Dass ich so gut zeichnen konnte, fand er witzig, aber nicht unbedingt wichtig. Wichtig waren seine Betriebskennzahlen, seine Effizienzstrategien, seine Bilanzakrobatik. Nach unserem ersten Date in der Pizzeria – ich habe dir davon erzählt – hat er mich nach Hause gebracht und gefragt: »Soll ich noch mit raufkommen? Auf einen Kaffee vielleicht?« Warum habe ich dumme Pute nur genickt? Ich wollte nicht, nein, Ehrenwort, ich wollte nicht. Von wegen Kaffee! Ich war noch naiv, aber nicht so naiv!

Nein, es war nicht wie bei uns, Tom. Keine Spur. Ich habe es über mich ergehen lassen, man widerspricht einem Mann, der dein Vorgesetzter ist, nicht, dabei war Ludwig nur Assistent der Geschäftsführung damals, aber halt einer aus der Chefetage. Kurz vor dem Höhepunkt – seinem Höhepunkt, ich war meilenweit davon entfernt – hat er sein Teilchen rausgezogen und mich gefragt, ob ich die Pille nähme. Nein. »Oh, dann kann ich leider nicht in dir kommen, aber für Kinder wäre es noch zu früh.«

Das war und ist Ludwig, verstehst du? Er hat alles im Voraus geplant. Ich wurde seine Erwählte, die Mutter seiner noch ungeborenen, streng nach Termin zu zeugenden Kinder. Und ich würde meinen Beruf aufgeben und fortan ein friedliches Leben führen.

Okay, jetzt habe ich dich doch mit diesen Dingen belästigt, ich hoffe, du verzeihst mir. Ich bin furchtbar müde und denke an dich. Und das Schlimme daran: Ich stelle mir vor, wie ich gleich ins Bett gehe und du darin liegst. Ich werfe mich auf dich – und lande auf der Matratze.

Es ist wie am Morgen nach unserer gemeinsamen Nacht. Ich werde wach und denke: Neben dir liegt der aufregendste Junge der Welt. Der beste Liebhaber des Universums. Ich liege auf dem Bauch und strecke meine Hand aus, um dich zu berühren, und ich berühre ein schon erkaltetes Bettlaken. Du bist weg. Ein paar Momente hoffe ich noch, du seist im Bad und würdest gleich wiederkommen. Oder gehörst du vielleicht zu denen, die nach dem Aufstehen erst einmal ein paar Kilometer joggen müssen? Unsinn. Es ist nur ein Traum gewesen, Lilian, denk doch mal nach. Ein solcher Typ und eine solche Frau, sie lieben sich zweimal ekstatisch, wie von Sinnen, aber nicht grob, die Frau erlebt zum ersten Mal, was sich hinter diesem ominösen Wort »Orgasmus« verbirgt – und der Typ verlangt kein Geld für seine Dienstleistungen. Das kann nur ein Traum sein.

Ich habe die Augen noch immer geschlossen und Angst, sie zu öffnen. Ich taste mit der Hand auf dem Bettlaken herum, warum auch immer, aber sie bekommt nichts sonst zu fühlen als Stoff – und dann: ein Stück Papier. Jetzt endlich öffne ich die Augen, ziehe das Stück Papier zu mir heran, lese.

»Du hast mir die wunderbarste Nacht meines Lebens geschenkt, Schatz. Ich muss leider gehen. Aber genau heute in einem Jahr hier wieder im Hotel? Ich werde da sein. Tom.«

Doch ein Traum. Ein Albtraum. Ich begriff nicht sofort, was da stand. Legte mich wieder hin, starrte an die Decke. Weißt du eigentlich, was du angerichtet hast? Elf Stunden und 17 Minuten lang? Von dem Moment am Büfett bis zu der Sekunde, als ich deine Notiz las? Kannst du dir die Bilder vorstellen, die durch meinen Kopf wirbelten? 364 Tage ohne Tom. Tom in irgendwelchen Betten mit irgendwelchen Frauen.

Ich habe geweint, Tom. Vor Wut geweint, vor Sehnsucht. Vor Trauer und, ja, auch vor Eifersucht. Ich habe dich gleichzeitig geliebt und gehasst, genüsslich gefoltert und mich dir leidenschaftlich hingegeben, angespuckt und liebkost ...

Eine halbe Stunde lang duschen, die Erinnerungen an die vergangene Nacht abwaschen, meine Tränen kaschieren. Nichts von dir war zurückgeblieben, nur dieser verfluchte Zettel. Ich habe meinen nackten Leib auf deinem Teil des Lakens gewälzt, mein Gesicht in das Kissen gedrückt, auf dem dein Kopf gelegen hat. Kindisch. Peinlich. Sinnlos.

Kurz vor zehn war ich endlich so zurechtgeschminkt, dass man mir meinen Ausnahmezustand nicht mehr angesehen hat. Ich bin runter in den Frühstücksraum, um auf den letzten Drücker eine Tasse Kaffee zu trinken, ein Croissant zu essen. Wieder sitzen Petra und Max an einem Tisch ganz hinten in der Ecke, Petra lacht ordinär, als sich Max zu ihr herüberbeugt und ihr etwas ins Ohr flüstert. Ich verdrücke mich in die gegenüberliegende Ecke, Gott sei Dank steht ein Pfeiler davor, sie können mich nicht sehen.

Ich weiß nicht, ob dir die Abläufe solcher Tagungen vertraut sind, Tom, wahrscheinlich nicht. Man sitzt in mehr oder weniger interessanten Vorträgen, drängelt sich an Büfetts und auf Tanzflächen, alles nur zu dem einen Zweck, alte Kontakte zu pflegen und neue zu knüpfen. Für den frühen Nachmittag war eine gemütliche Runde mit potenziellen Kunden geplant, Werbeagenturen mit dicken Budgets, die die Aufträge für grafische Arbeiten extern vergeben. Schon als ich noch für die Firma arbeitete, hat man mich dort hingeschickt, und auch das nur aus einem einzigen Grund: Ich bin eine Frau. Damals noch eine junge Frau, schlank und gepflegt, sprachlich gewandt und fachlich beschlagen. Mit Ludwig war ich inzwischen fest liiert, wir hatten noch getrennte Wohnungen, aber suchten bereits etwas Gemeinsames. Ich erinnere mich noch genau an den Vorabend der Anreise zu meiner ersten Tagung. Entgegen seiner Gewohnheit war Ludwig bei mir aufgetaucht, wir hatten nichts verabredet. Natürlich schliefen wir miteinander, aber ich merkte, dass er etwas auf dem Herzen hatte. Bei der Zigarette danach ließ er die Katze aus dem Sack.

»Morgen ...« Er nahm einen tiefen Zug, inhalierte genüsslich und ließ den Qualm langsam aus seinen Lungen.

»Morgen?«, echote ich. »Morgen fahre ich zu dieser Tagung, keine Ahnung, wie ich mich dort schlagen werde.«

Er lächelte und legte die Zigarette in den Aschenbecher.

»Du wirst dich gut schlagen, mein Liebling. Zieh dir was Scharfes an, okay?«

Ich musste ihn dumm angeschaut haben, denn jetzt lachte er lauthals.

»Tu nicht so unschuldig! Was meinst du, warum dich die Firma dort hinschickt? Dich und nicht den ollen Kröger? Sex sells! Der Geschäftsführer von KRYPTO CONSULT ist auch anwesend. Netter Kerl. Widme dich ihm ein bisschen. Du bist genau sein Typ.«

Jetzt verstand ich.

»Und wenn er mit mir schlafen will?«

Ludwig lachte nicht mehr. Er nahm einen letzten Zug und drückte den Stummel im Aschenbecher aus, brutal, schnell.

»Nimm Gummis mit«, sagte er knapp. Drehte sich um und schlief ein.

Von diesem Moment an habe ich Ludwig verachtet. Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals geliebt habe ... doch, ich weiß es. Nein, ich habe ihn nie geliebt. Er war einfach zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort. Ich bin streng erzogen worden, weißt du, keinen Sex vor der Ehe und all das. Natürlich habe ich mich nicht daran gehalten, meinen ersten Sex hatte ich mit zwanzig, wir waren sogar verlobt. Er hieß Gregor – Gregor! – und wenn ich Langweiligkeit personifizieren müsste, wüsste ich schon die Idealbesetzung.

Ich komme vom Hundertsten ins Tausendste ... und kann die Augen kaum noch offenhalten. Sieht so aus, als würde ich mich noch eine halbe Stunde vor die Glotze setzen, einschlafen, gegen drei aufwachen und mich ins Bett schleppen. Pünktlich um sechs wird dann der Wecker klingeln.

Ich vermisse dich so, Tom. Du kannst dir nicht vorstellen, wie ich dich vermisse, du mein elf Stunden und siebzehn Minuten dauerndes ewiges Leben. Was tust du gerade? Fickst du eine andere? Raucht ihr die Zigarette danach? Ist sie jünger als ich oder noch älter? Entschuldige ...

Und nein, ich habe nicht mit diesem Typen geschlafen. Jedenfalls nicht bei dieser Tagung ... Eine andere war schneller als ich, noch raffinierter, noch abgezockter. Ob ich es getan hätte? Ja. Schon allein, um Ludwig ein schlechtes Gewissen zu bereiten, ihn zu erniedrigen. Sieh her, ich bin die Mutter deiner Kinder! Eine elende Nutte!

Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung ... schlaf gut, mein Schatz.

3. Brief

Endlich Sonntag! Endlich Zeit, dir zu schreiben! Und die Sonne scheint!

Klinge ich euphorisch? Nun, es geht mir gut, den Umständen entsprechend. Ich habe dir doch von dem Meeting am Tag nach unserer gemeinsamen Nacht erzählt, davon, dass ich dort wichtige Leute treffen wollte. Nun, ich habe sie getroffen! Diese Veranstaltungen laufen immer nach dem gleichen Muster ab. Küsschen links, Küsschen rechts, eine nette Location – diesmal war es ein altes Café, fast alles in Plüsch –, man sitzt in kleinen Gruppen zusammen, unterhält sich über Gott und die Welt und zwischendurch auch übers Geschäft. Die meisten dort kennen sich schon länger, mehr Männer als Frauen, aber inzwischen gelte ich in diesem Gewerbe auch als Mann. Lilian, die Taffe, Lilian, die sich in eine Sache verbeißen kann und nicht aufgibt, bevor sie sich ein großes Stück vom Kuchen abgeschnitten hat.

Nun, an diesem Tag war ich eher Lilian, die Schweigsame, Lilian, die Verletzte – und du weißt, warum. Niemals hätte ich damit gerechnet, den Auftrag an Land ziehen zu können, größerer fünfstelliger Betrag, eine bundesweite Anzeigenkampagne, großflächig, bunt. Aber ich habe ihn bekriegt, stell dir vor!

Früher, als ich noch eine Frau war, sprich jung und hübsch und nicht abgeneigt, haben mich diese Veranstaltungen angekotzt. Verschwitzte Hände, die sich dir wie zufällig auf die Schultern legen oder, wenn man eng an eng am Tisch sitzt, auf deinen Knien ruhen. Stinkender Atem, mit dem dir eine Zimmernummer ins Ohr geblasen wird ...

Seit ich 40 geworden bin, ist das vorbei. Nicht, dass mich die Herren nicht weiterhin anflirten würden ... aber bei solchen Tagungen gibt es längst genug Frischfleisch, Praktikantinnen und Mädchen, die um ihre unbefristete Einstellung kämpfen, und zwar mit allen Mitteln. Ich hingegen bewege mich wie gesagt nun wie ein Mann unter Männern und anscheinend gehört es dazu, dass Männer auch mal maulfaul sind, launisch und einfach nicht bei der Sache, so wie ich an diesem Nachmittag in diesem Café.

Mein Gott, ich habe zwei Stunden lang nur übers Geschäft geredet, wenn ich überhaupt geredet habe! Und anscheinend Eindruck gemacht. Bitte verzeih mir, dass ich gerade glücklich bin, obwohl du nicht bei mir bist. Es hat sich nichts daran geändert, dass ich dich vermisse. Könntest du nicht herkommen und einfach neben mir auf dem Sofa sitzen? Wir schauen uns einen Film an – du darfst ihn aussuchen –, du brauchst nichts zu sagen, nichts zu tun, wenn du willst, schaue ich dich nicht einmal an. Einfach nur wissen, dass du da bist ...

Das Treffen dauerte bis in den frühen Abend. Die meisten der Teilnehmer fuhren direkt nachhause, es war Sonntag und morgen wäre wieder business as usual. Ich hasse nächtliches Autofahren, und da so spät auch keine Züge mehr fuhren, hatte ich noch eine Nacht im Hotel gebucht und würde erst morgen Früh die Rückreise antreten. Ein nettes Abendessen in einem gemütlichen Restaurant, danach einen Schlummertrunk an der Hotelbar – soweit mein Plan, bevor wir uns trafen. Und danach? Rasch zurück ins Hotel, ins Bett und heulen.

Weißt du, was witzig ist, Tom? Du bist mit einer vierundvierzigjährigen Frau ins Bett gegangen und eine vierundzwanzigjährige ist aufgestanden. Ja, ich war wieder so, wie vor zwanzig Jahren. Ein emotionales Frauchen, beileibe nicht die Mannfrau, zu der ich geworden war. Kein Abhaken, kein nüchternes Nach-vorne-schauen. Sondern ein flennendes Weibchen, das sich nach Umarmung sehnt, dem beim bloßen Gedanken an nackte männliche Haut die eigene zu jucken beginnt.

Ich betrat das Foyer des Hotels, überall standen Koffer herum, saßen wartende Männer und einige Frauen in den Lederpolstern, jemand winkte mir zu, ein kahlköpfiger Mann, irgendein hohes Tier, das mich aber nicht zu interessieren hatte, weil er mit der Konkurrenz zusammenarbeitete. Ich zwang mich zu einem Lächeln und winkte zurück. Zwischen den Wartenden ein roter Schopf, Petra, sie trug ein aufregend enges nachtblaues Kostüm, keine schlechte Figur für ihre 39 Jahre. Max stand etwas entfernt zwischen zwei Kübeln mit Palmen und telefonierte, wahrscheinlich mit seiner Frau.

Für einen winzigen Moment hoffte ich, dich zwischen all den Menschen im Foyer zu entdecken. Tom, mein Tom, der große Schlacks mit dem spitzbübischen Grinsen und der Figur eines griechischen Gottes. Du siehst mich auch und kommst auf mich zu, umarmst mich, küsst mich vor allen Leuten, Petra kippt fast aus ihrem Nuttenkostüm.

Aber nein. Du warst nicht da, was hatte ich anders erwartet? Aber wieso warst du gestern Abend dagewesen? Wie bist du in dieses Hotel gekommen? Weil du selbst Gast warst? Oder weil du hier wohnst?

Der Gedanke, du seist noch in meiner Nähe oder es gäbe eine Möglichkeit, an deine Adresse zu kommen, elektrisierte mich. Ich spürte, wie meine Beine weich wurden, auch das ein Relikt aus meinem früheren Leben, dieses Unwohlsein, wenn Vorgesetzte mit mir sprachen oder mich nur anschauten. So schnell es mir möglich war, ging ich zu den Fahrstühlen, fuhr nach oben, wankte über den Flur zu meinem Zimmer, schloss zitternd auf, stolperte beinahe über den Teppich und plumpste aufs Bett. Ruhe. Mein Herz pochte, meine Beine waren gefühllos. Ich musste verrückt geworden sein.

Wie lange ich so dalag, weiß ich nicht mehr. Aber ich weiß noch genau, was in meinem Kopf passierte, welcher Film sich dort abspulte. Es war der Film unserer Nacht, Tom, ich sehe jede Einzelheit gestochen scharf, wie du mich aufs Bett wirfst, hastig die Knöpfe meiner Bluse öffnest, mir den BH aufmachst. Ich quäle mich aus dem Rock, mein Unterleib drängt sich an deinen ... Genug. Wer, wenn nicht du, weiß, was dann geschah.

Irgendwann stand ich auf, draußen war es längst stockdunkel. Ich fuhr zurück, hinunter ins Foyer, kein Mensch mehr dort, alle waren abgereist. Der Rezeptionist, ein gemütlicher älterer Mann, schien in eine Zeitschrift vertieft, als er mich kommen hörte, sah er kurz auf und nickte mir freundlich zu. Ich ging zu ihm, räusperte mich.

»Verzeihen Sie ... Ich habe gestern Abend bei der Veranstaltung irrtümlich ein Feuerzeug an mich genommen ... Es lag auf einem der Tische und ich dachte, es wäre meins. Ist es aber nicht.« Ich lachte kurz auf über meine eigene Dummheit. »Wahrscheinlich gehört es dem jungen Mann neben mir. Nein, den Namen weiß ich nicht. Ah doch, Moment ... seine Begleiterin nannte ihn Tom. Wohnt er noch hier oder ist er bereits abgereist?«

Was für eine dämliche Geschichte! Aber ich war schon immer gut im Lügen, sei es anderen gegenüber oder mir selbst. Und der Mann auf der anderen Seite des Tresens scheint sie zu glauben, er runzelt die Stirn, als müsse er nachdenken, dann schüttelt er den Kopf und in seinem Gesicht kann man tatsächlich so etwas wie Bedauern erkennen.

»Tut mir leid, gnädige Frau, aber einen Gast namens Tom ... Wie sieht er denn aus?«

Und ich beschreibe dich, Tom. Natürlich nicht so, wie ich dich in meiner Erinnerung für alle Zeiten verschlossen halte, sondern neutral, so wie man jemanden beschreibt, den man nur kurz gesehen und mit dem man kaum gesprochen hat. Der Rezeptionist blättert in seinem Anmeldebuch, aber ich kenne die Antwort, bevor er sie ausspricht.

»Hm, nein. Kein Tom und auch kein junger Mann, auf den ihre Beschreibung auch nur im Entferntesten ... viele junge Damen, das schon, aber junge Männer nicht.« Grinst er jetzt etwa?

Viele junge Damen, oh ja. Ich habe dir schon geschrieben, was auf solchen Tagungen abgeht. Wie man den großen männlichen Tieren das kleine weibliche Opferwild zuführt. Auch diesmal.

Seit nunmehr dreißig Jahren treffen sich die Vertreter unserer Branche hier in diesem Hotel, immer am 3. Wochenende im September. Und dieser alte Rezeptionist, der zum Mobiliar des Hauses zu gehören schien, wusste genau Bescheid. Vielleicht erinnerte er sich noch, als ich zum ersten Mal hier war, vielleicht dachte er: aha, neues Frischfleisch. Ich lief rot an, stammelte etwas und verließ das Hotel.

Es war frisch geworden und ich fröstelte ein wenig. Mitte September haben die Urlauber das Städtchen längst verlassen, die hübschen Fachwerkhäuser, die Heilquellen der Umgebung, all das dämmert allmählich seinem Winterschlaf entgegen. An diesem Sonntagabend hatten nur noch wenige Restaurants geöffnet, darunter ein Italiener, und du wirst lachen, Tom, aber die Spaghetti mit Meeresfrüchten fielen mir wieder ein. Vielleicht war das ja dieser Edelitaliener?

Ich hatte keinen großen Hunger, deine Mastkur vom Vorabend wirkte noch nach. Doch wenn du genau jetzt in diesem Restaurant säßest, einen Teller dampfende Spaghetti vor dir? Ginge ich nicht hinein, würde mich der Gedanke, dich so tragisch verpasst haben zu können, für den Rest meines Lebens verfolgen. Also öffnete ich die Tür, betrat den Gastraum, schummriges Licht empfing mich, leises Murmeln von den Tischen mit den roten Stoffdecken.

Ein Kellner eilte herbei, jung, weißes Hemd und schwarze Hose, nicht gerade Latin Lover. Er führte mich zu einem freien Tisch, ich setzte mich und begann die Speisekarte zu studieren. Tatsächlich, sie boten Spaghetti mit Meeresfrüchten an, der Preis schien mir angemessen, also doch kein Edelitaliener? Wie auch immer, mein Herz hüpfte, als ich mich umsah, meinen Blick von Tisch zu Tisch schickte. Nein, du warst nicht da. Zwei Pärchen mittleren Alters, die stumm ihre Mahlzeiten aßen, eine Familie mit zwei pubertierenden Mädchen, denen man das Genervtsein von der Welt ansah, unweit der Theke ein mit seinen Spaghetti kämpfender Mann, den ich sofort als Handelsreisenden identifizierte. Kein Tom.

Ich muss dir nicht erzählen, welches Gericht ich bestellte. Einen Viertelliter Chianti dazu. Obwohl ich seit zwanzig Jahren in diese Stadt komme, war ich noch nie in diesem Restaurant gewesen, vielleicht hatte es erst vor kurzem aufgemacht. Überhaupt gehe ich selten in italienische Restaurants, das wirst du nach der Sache mit Ludwig verstehen, Tom.

Das Essen kam zügig, was ja kein gutes Zeichen für die Qualität der Küche sein soll. Eine Riesenportion, von der ich sofort wusste, dass ich sie niemals würde bewältigen können. Aber doch, es schmeckte gut. Nicht hervorragend, nicht edel, solide eben. Nein, das konnte nicht das Objekt deiner Schwärmerei sein, aber was weiß ich schon über deinen Geschmack? Hätte ich dir zugetraut, eine ältere Frau so attraktiv zu finden, dass du sie nach allen Regeln der Kunst verführst? Und widersprich jetzt nicht! Du hast mich verführt! Dein Lächeln, die lustige Art, wie du gleichzeitig kauen und reden konntest, deine schönen Zähne, vor allem jedoch deine Augen ...

»Hat es geschmeckt?«

Mein Gott, ich hatte alles in mich hineingeschaufelt! Fast entschuldigend schaute ich hoch zu dem Kellner und nickte, sagte: »Sehr gut« und fügte, ohne zu wissen warum, hinzu: »Die Spaghetti mit Meeresfrüchten sind mir von einem Stammgast empfohlen worden.«

Der Kellner zog die Brauen hoch, lächelte noch breiter.

»Ah, Stammgast? Welcher?«

»Tom«, sagte ich. »Der Sohn einer Freundin.«

Hoffentlich würde er keine Beschreibung von dir verlangen, ich schimpfte schon auf mein lächerliches Detektivspielen, was konnte das bringen.

»Ah ja! Tom!«

Er räumte ab, ich verlangte die Rechnung. Nein, er kennt ihn nicht, dachte ich, wenn ich dich Nikolaus genannt hätte, wäre seine Reaktion »Ah ja! Nikolaus!« gewesen. Du bist so dumm, Lilian, so schrecklich dumm! Morgen wirst du wieder daheim sein, im Büro, bei deiner Arbeit, die du liebst, du hast mit einem wunderbaren Jungen geschlafen, der dich glücklich gemacht hat, nicht mehr, nicht weniger, er wird immer in deinen Erinnerungen sein, aber nur dort.

Ich wollte nicht zurück ins Hotel, wo ein einsames Bett auf mich wartete, in dem ich keinen Schlaf finden würde. Die Vorstellung, was vor 24 Stunden in diesem Bett geschehen war, würde mich erregen oder deprimieren, wahrscheinlich beides, und beides gehörte nicht zu den Dingen, die ich in diesem Bett in dieser Nacht zu tun gedachte. Schlafen, einfach schlafen, nichts weiter. Morgen zeitig aufstehen, drei Stunden lang über eine Autobahn fahren, immer weiter weg von dieser Stadt, von der vergangenen Nacht, von dir.

Und mit einem Mal, wie soll ich sagen, Tom ... ganz plötzlich überkam mich eine gelassene Heiterkeit, ich lief durch die Straßen, nur wenige Leute waren unterwegs, sie sahen mich an, die ich lächelnd und pfeifend an ihnen vorbeiging, eine glückliche Frau, müssen sie gedacht haben. Und für einen Moment war ich das auch. Tom. Du. Eine Episode. Ein Juwel mitten in den Abermilliarden Sandkörnern meiner alltäglichen Wüste. Nichts weiter und doch so unendlich viel.

Ich ging in eine Bar, setzte mich an den Tresen, bestellte den Cocktail des Hauses, er schmeckte fürchterlich. Der Viertelliter Chianti hatte gute Vorarbeit geleistet, Hauptsache Alkohol, sagte ich mir und bestellte einen zweiten. Viel los war hier ja nicht. Neben mir stand ein Mann und trank Bier, ganz ordinäres Bier, es dauerte nicht lange und er schielte zu mir herüber. Mein Alter, schätzte ich, noch ganz ansehnlich, etwas zu dick, zu weiche Gesichtszüge.

Ich trank auch den zweiten Cocktail, langsam gewöhnte man sich an den etwas schalen Geschmack. Glaub nicht, dass ich mir viel aus Alkohol mache, Tom, obwohl es eine Zeit gab, als ich Ludwigs Eskapaden, seine Seitensprünge, nur mit Wodka–Lemon betäuben konnte. So stellt man sich eine frustrierte Ehefrau vor, nicht wahr? Heute finde ich das lächerlich. Ein Mann, den du nicht liebst, den du nie geliebt hast, vernascht reihenweise Praktikantinnen, tischt dir die ältesten Lügen der Welt auf – »Ich komm heute später, noch viel zu tun« – und du weißt genau, was er zu tun hat. Du siehst die Schlampe jeden Tag im Büro, sie lacht dich aus, eine Zwanzigjährige, die einer Dreißigjährigen zu verstehen gibt, dass sie out ist, total out, endgültig auf einer schiefen Ebene auf dem Weg nach unten, dorthin, wo die Krähenfüße und die Orangenhaut lauern, wo dir der Schönheitschirurg die Brüste straffen, die Nase begradigen, die Tränensäcke wegschneiden und das Fett aus den Oberschenkeln absaugen muss, damit du wenigstens einigermaßen vorzeigbar bleibst.

Ging mir das durch den Kopf? Ich weiß es nicht mehr. Ich war angetrunken, kein Zweifel. Ein Viertel Wein, zwei Cocktails, ich würde keinen dritten mehr nehmen, schob das Glas von mir weg – da stand auch schon das dritte vor mir. »Von dem Herrn neben Ihnen«, sagte der Barmixer und lächelte wissend.

Ja, ich war betrunken, betrunken und verwirrt. Ich wollte dich verletzen, Tom, so wie du mich verletzt hast. Warum bist du gegangen? Warum dieser Zettel mit der merkwürdigen Ankündigung, uns in genau einem Jahr wiederzusehen? Das war ein Spiel, ein grausames Spiel! Ist das deine Masche? Streifst du durch die Lande, betörst ältere Frauen, machst sie glücklich und stürzt sie sodann ins Unglück? Weidest du dich an der Vorstellung, wie sie dir nachtrauern, nach dir schmachten, die Tage zählen, bis das Jahr vergangen ist? Und dann? Versteckst du dich vor den Hotels und genießt deinen Triumph? Die Frauen kommen an, mieten sich ein und warten. Und du kommst nicht. Am nächsten Morgen reisen sie ab, gebrochen, endgültig zerstört. Und du sitzt irgendwo in einem Wagen, verbirgst dich hinter einer Litfas–Säule und lachst über diese dummen, notgeilen Weiber ...

Entschuldige, aber ich will dich in meinen Briefen nicht belügen. In dem Moment dachte ich das und ich hasste dich, verabscheute dich, wünschte dir alles Schlechte der Welt. Und ich wollte dir zeigen, dass du für mich nichts weiter warst als eine nette kleine Zwischenmahlzeit, kostenlos noch dazu. Ich griff nach dem Glas, nippte daran, drehte mich zu dem edlen Spender und prostete ihm zu. Sofort hellte sich seine Miene auf, er nahm sein Bier, nippte ebenfalls, rutschte von seinem Barhocker und setzte sich direkt neben mich, er roch nach Zigaretten und Zwiebeln, sein künstliches Gebiss war nicht zu übersehen.

»Hey, ich bin der Matthias, aber sag Mattes zu mir, so heiße ich für meine Freunde.«

Mattes also. Warum muss ich unwillkürlich an einen Hering denken? Für eine Frau ist es überlebenswichtig, Männer nach wenigen Sekunden und noch wenigeren Blicken einschätzen zu lernen. Du warst die große Ausnahme, Tom, und nur deshalb hast du mich überrumpelt. Der hier, Mattes, ist von ganz anderem Kaliber, ein mäßig erfolgloser Mann, das sieht man ihm an, an seiner Kleidung, seinem Gesichtsausdruck, seinen Bewegungen, seinen Augen. Er will nur eines: sich erleichtern. Soll ich ihn mit ins Hotel nehmen? In das Bett, das bis heute Morgen noch unseres war? Das übliche Procedere, Mattes wird gleich zur Sache kommen und all das praktizieren, was er in den Internetpornos gesehen hat. Ein aus der Form geratener Leib, der meinen schier zerquetscht, vielleicht liebt Mattes auch die Hundestellung, wer weiß, jedenfalls ergießt er sich nach wenigen Minuten in mich, fragt »War’s für dich auch schön?«, ich werde nicken, aber das sieht er schon nicht mehr. Er dreht sich auf die Seite, ich drehe mich auf die andere Seite, wir schlafen unseren Rausch aus und der ganze Zauber unserer Nacht, Tom, wird verflogen sein. Wäre das nicht die perfekte Rache? Nein. Denn du würdest es nie erfahren.

Ich warte, bis Mattes seine Hand auf mein Knie legt, in der schwarzen Strumpfhose sehen meine Beine makellos aus, schlank, aber nicht dünn, lang, aber mit der Aussicht, dass sie irgendwann einmal enden. Alle Männer tun das, sie ergreifen Besitz, betatschen einen und können sich nicht vorstellen, wie erniedrigend es für eine Frau sein muss. Alle Männer – aber nicht du, Tom. Du hast mich nicht berührt, bis wir im Zimmer waren, du hast mich mit deiner Art, deinem Lachen, deinen Worten in Besitz genommen, und als du mich dann endlich berührt hast, habe ich schon dir gehört, es war so selbstverständlich wie atmen, so lebensnotwendig auch. Deine Hände unter meinem Rock, der Ruck, mit dem du mich hochgehoben und zum Bett getragen hast, die schiere Wucht, mit der du mich nahmst ...

Möchte ich das alles wirklich zerstören? Mit einem tumben Mattes zwischen meinen Beinen, seinem ekstatischen Röcheln in meinem Ohr? Ich werfe einen Blick auf meine Armbanduhr, demonstrativ lange, sage nur »oh!« und schon weiß Mattes Bescheid, ich sehe, dass die Enttäuschung wie ein Schatten über sein Gesicht gleitet. Einen Zwanziger auf die Theke legend – es wird für die beiden Cocktails reichen, hoffe ich – stehe ich auf, lächele Mattes bedauernd an.

»Sorry, aber ich muss wieder. Harter Tag morgen.«

Bevor er den Mund öffnen und irgendetwas entgegnen kann, bin ich schon draußen, ich renne beinahe, schlage die Tür hinter mir zu, renne dann wirklich die Straße entlang, schaue mich um, hoffe, dass Mattes verstanden hat und mir nicht folgt. Nein, tut er nicht. Er wird eine andere finden und wenn nicht: Es gibt selbst hier in diesem Kaff käufliche Liebe, Mattes wird wissen, wohin er zu gehen hat. Ich gehe in mein Hotel. In mein Zimmer. In mein Bett.

Ach Tom, muss ich dir wirklich beschreiben, wie schrecklich diese Nacht war? Wie schrecklich und endlos? Gegen morgen muss ich eingeschlafen sein, gnädig traumlos, von einem unbarmherzigen Handywecker in die Wirklichkeit zurückgerissen. Ich habe meinen Koffer gepackt, meine Rechnung bezahlt, ein Frühstück eingenommen, bin auf den Parkplatz zu meinem Wagen, habe den Kofferraum geöffnet und das Gepäck verstaut, mich selbst hinter das Lenkrad gesetzt und dann bin ich weggefahren, aus dem Städtchen heraus Richtung Autobahn, es war wenig los. Aber etwas hatte ich mitgenommen. Elf Stunden und siebzehn Minuten, dich. Endlich daheim, bin ich direkt zum Büro weitergefahren, alles lief wie immer, keine besonderen Vorkommnisse.

Keine besonderen Vorkommnisse.

4. Brief

Dieses ist seit zehn Tagen mein erster Brief an dich, doch glaube nicht, ich hätte dich vergessen! Wir arbeiten hier fleißig und unter Hochdruck, mein gesamtes kleines Team, Tina, die Königin des Layouts, Ralf mit seinen genialen Zeichnungen, Emily, unsere Azubine, und Silke, unsere Büromaus, die du aber bitte nicht Büromaus nennen darfst, sonst kratzt sie dir deine himmlischen Augen aus. Und ich? Ich residiere in meinem Büro wie ein glucksender Buddha, telefoniere und dirigiere, ermuntere und tröste, sporne an und schaue böse, wenn irgendetwas nicht so läuft, wie es laufen sollte. Passiert Gott sei Dank selten und wenn es passiert: was soll’s.

Gestern in der Mittagspause, als ich mit Tina auf einen Salat (ja! Ich mache wieder eine Diät!) im Bistro um die Ecke war, überkam mich plötzlich die Lust, mich ihr zu offenbaren. Du weißt schon. Du und ich, unsere Nacht. Keine Ahnung, warum. Ah doch: Wir sprachen über die Tagung, über den Auftrag, den sie uns eingebracht hat, darüber, dass ich das nächste Mal vielleicht Emily mitnehmen sollte, dann wäre sie achtzehn.

»Läuft eigentlich noch alles so wie immer?«, hat Tina beiläufig gefragt. Sie selbst war nie bei der Tagung. Sorry, wenn ich das sagen muss, aber Tina ist nicht der Typ dafür, nicht sexy genug, wenn du verstehst, was ich meine. Sie ist eine Seele von Mensch, das ja, aber wen interessiert das schon.

Ich habe nur gegrinst, so wie Männer grinsen, wenn sie bei einem schlüpfrigen Thema gelandet sind.

»Petra und Max. Da habe ich es definitiv mitgekriegt. Natürlich noch mehr, aber ich habe nicht drauf geachtet. Einige der Herren waren im Puff, es war im Frühstücksraum nicht zu überhören.«

»Also business as usual«, hat Tina gesagt und zurückgegrinst.

Nein, wollte ich antworten, hielt das Wort im letzten Moment zurück. Aber warum eigentlich? Tina ist verschwiegen und verständnisvoll. Und versteh mich bitte, aber es genügt nicht, wenn ich alles nur aufschreibe und genau weiß, dass niemand es jemals lesen wird, dass DU es niemals lesen wirst. Also habe ich es gesagt. »Nein.« Sofort hat Tina aufgehört, in ihrem Salat zu stochern. Nebenbei: Tina macht schon seit vielen Jahren keine Diäten mehr, es sei sinnlos, aber sie erklärt sich solidarisch, wenn ich eine mache.

»Erzähl«, hat sie nur gesagt und sich gerade hingesetzt, die Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt, den Kopf zwischen die Handteller gebettet. Und ich habe es ihr erzählt. Die Kurzversion, wir hatten nur noch zwanzig Minuten Zeit.

»Wow.« Sie starrt mich an, ganz große Augen macht sie jetzt. »Aber die Nummer mit dem Zettel verstehe ich nicht.«

Ich zucke mit den Schultern. Verstehe ich es vielleicht? Zerbreche ich mir nicht seit drei Wochen den Kopf darüber? Jede Nacht, wenn ich wieder nicht einschlafen kann, jede Nacht, bevor ich diese verfluchte Tablette nehmen muss, um wenigstens ein bisschen Schlaf abzukriegen?

»Einerseits ist es grausam, andererseits ist es sehr romantisch.«

Jetzt muss ich lachen. Romantisch? Was ist daran romantisch? Tina ist Mitte dreißig, sie hat einen Freund, der die Hälfte von ihr wiegt, netter Kerl. Aber von Romantik hat sie keinen Schimmer.

»Manchmal könnte ich ihn umbringen«, flüstere ich, Pardon, mein Schatz. Tina nickt.

»Dann tus in einem Jahr, wenn ihr euch wiederseht. Aber vorher lass dich noch mal so richtig durchficken.«

Jetzt lacht sie, laut, aber nicht ordinär.

»Mein Gott!« Sie reißt den Mund auf und hält ihn in einem erschrockenen »0«. »Habt ihr wenigstens verhütet? Du bist doch noch nicht in der Menopause, oder?«

Nein, bin ich noch nicht. Mir läuft es kalt über den Rücken. Verhütet? Kein bisschen.

»Ich bin unfruchtbar«, flüstere ich, noch leiser als vorhin, Tina beugt sich über den Tisch.

»Wer sagt das? Warst du deswegen mal beim Arzt?«

Ich schüttele den Kopf.

»Ludwig und ich haben es sechs Jahre lang versucht. Nichts.«

»Dann liegt es an ihm«, entscheidet Tina sofort. »Ein dummes Hirn produziert dummes Sperma.« Ich glaube, sie mag Ludwig noch weniger als ich, obwohl sie ihn nur aus meinen Erzählungen kennt.

Aber könnte sie nicht recht haben? Seit ein paar Jahren lebt er mit Constanze zusammen, einer Modejournalistin, und auch sie sind noch kinderlos. Vielleicht, weil sie verhüten? Weil eine vollständige Familie nicht mehr zu Ludwigs Lebensplanung gehört? Wäre möglich. Er hat es geschafft. Geschäftsführer der Firma, dicker Dienstwagen, eine Art Villa am Stadtrand.

»Ludwig ist ein dummes Schwein«, sagt Tina plötzlich.

»Du kennst ihn doch gar nicht«, entgegne ich nicht ganz ernsthaft.

»Na und? Hätte ich eine andere Meinung, wenn ich ihn kennen würde?«

»Ja«, antworte ich mit unbewegtem Gesichtsausdruck. »Eine noch schlechtere.«

Jetzt lachen wir beide, andere Gäste drehen sich zu uns um.

Arm in Arm schlendern wir zum Büro zurück. Es ist ein freundlicher, sonniger Tag, nicht mehr warm, noch nicht kalt.

»Das mit Emily ...« Tina sieht mich von der Seite an. »... ich denke nicht, dass sie sich weigern würde. Aber verdammt noch mal, müssen wir uns immer prostituieren? Ist das ein Teil des Ganzen?«

»Das verstehst du nicht«, antworte ich und hoffe, dass sie jetzt nicht eingeschnappt ist. Aber sie versteht es wirklich nicht.

»Das ist ein Geben und Nehmen, verstehst du? So arbeitet die Marktwirtschaft. Natürlich könnte man Aufträge auch nach dem Preis–Leistungs–Verhältnis erteilen, aber wo bliebe dann der Spaß für die Männer?« Ich zwinkere ihr zu und stelle beruhigt fest, dass sie mir nicht böse ist. »Für die Herren sind solche Tagungen die beste Gelegenheit, von ihren Ehefrauen wegzukommen. Sie können flirten. Und vergiss nicht: Diese Männer sind daran gewöhnt, Erfolg zu haben. Sie kämen niemals auf den Gedanken, dass eine Frau sich ihnen nur hingibt, damit sie bessere Chancen bei den Aufträgen hat. Natürlich erliegt sie dem Charme des Mannes, ist doch klar.«

»Oh mein Gott, wie kann man nur so unrealistisch sein!« Tina bleibt stehen und streckt theatralisch die Arme in die Luft. »Dann werden wir Emily im nächsten Jahr also opfern müssen, oder?«

Ich nicke. »Wenn sie dazu bereit ist. Hat sie eigentlich einen Freund?«

»Bestimmt. So wie sie aussieht. Aber wenigstens ist sie nicht verheiratet. Obwohl ja auch das kein Hinderungsgrund sein muss.«

Ich weiß, worauf sie anspielt. Auf Ludwigs Enttäuschung, als ich nach meiner ersten Tagung ohne Auftrag nachhause kam. Auf seine Distanz, als ich nach der zweiten Tagung MIT einem Auftrag nachhause kam. Vielleicht hat er tatsächlich gedacht, ich würde mit keinem anderen Mann schlafen, weil ich treu sei, eine liebende Ehefrau. Über den Auftrag hat er sich immerhin gefreut, die Enttäuschung über meine Aktion aber nicht verheimlicht. Verdammt, was wollte er eigentlich? Beides? Eine treue Ehefrau UND eine willige Hure? Tut mir leid, unmöglich. Was immer ich tat, die Arschkarte war mir sicher.

Tom, bitte denk jetzt nicht, es liefe immer so ab. Die allermeisten unserer Aufträge erhalten wir, weil wir die Kunden von der Qualität unserer Arbeit überzeugen können. Aber die Konkurrenz ist groß und sie schläft nicht. Nach der Scheidung von Ludwig war es unmöglich, weiter in der Firma zu bleiben. Ich musste wechseln, um vom Regen in die Traufe zu geraten, ein mieser Laden mit allerhand Intrigen und eindeutigen Angeboten. Irgendwann habe ich mich entschlossen, selbstständig zu werden, in jeder Beziehung. Diese kleine Agentur ist mein Baby. Ich habe sie unter Schmerzen geboren und aufgepäppelt, jetzt ist sie aus dem Gröbsten raus, endlich!

Mein Baby ... Warum nur musste mich Tina, dieses blöde Stück, daran erinnern, dass wir beide, Tom, ungeschützten Verkehr miteinander hatten? Hast du etwa geglaubt, ich sei zu alt für eine Schwangerschaft und du könntest dir deine Kondome sparen? Den ganzen Nachmittag vermochte ich mich nicht mehr auf die Arbeit zu konzentrieren. Wenn da nun wirklich ein Kind in meinem Bauch heranwuchs? UNSER Kind? Und was soll ich ihm sagen, wenn es später nach seinem Vater fragt? Er heißt Tom. Glaube ich wenigstens. Hat er jedenfalls gesagt. Er wollte mich ein Jahr nach unserer Liebesnacht treffen, aber natürlich ist er nicht gekommen. Das ist dein Vater. Ein Spieler, ein oberflächlicher Charmeur, der mir nicht einmal zugetraut hat, schwanger zu werden.

Du merkst schon, ich war völlig durch den Wind. Den Telefonhörer schon in der Hand, um einen Termin mit meiner Frauenärztin zu vereinbaren, habe ich mir plötzlich vorgestellt, wie das wäre. Mutter sein. Ich würde beruflich kürzertreten müssen, ganz klar, es wäre nicht leicht, aber machbar. Der Laden brummte, ich könnte noch jemanden einstellen, wenigstens bis das Kleine dann in den Kindergarten käme.

Ich legte den Hörer wieder auf. Was immer sich gerade in meinem Bauch abspielte, ich würde es akzeptieren, es war eine Fügung des Schicksals. Und wer sagt denn, dass du dein Wort brichst? Du wirst kommen. Und ich freue mich schon auf dein Gesicht, wenn ich dir dein Kind hinhalte, ich werde weinen, wenn du es in den Arm nimmst, unfähig, etwas zu sagen, selbst mit den Tränen kämpfend. Ein Junge? Ein Mädchen? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es dir ähnlich sehen wird. Deine Augen, deine dunklen Haare, dein Lächeln.

Du wirst es nicht glauben, aber als ich endlich aus dem Büro nachhause ging, bin ich vor dem Schaufenster einer Boutique stehengeblieben, in dem Umstandsmode gezeigt wurde. Verrückt, nicht wahr? Ich weiß, es ist irrational, aber gönn mir doch die paar Tage, bis ich endgültig weiß, ob neues Leben in mir wächst oder nicht.

Ich bin verrückt geworden, Tom, und du allein trägst die Schuld daran. Gedanken wie ein naives Schulmädchen, Gefühle wie eine Glucke, ein außer Kontrolle geratener Körper, der sich danach sehnt, von dir genommen zu werden. Weißt du, was ich gleich tun werde? Ich breche die Diät – ist es die hunderste, die tausendste? – ab, lasse mir was vom Chinesen kommen und esse mich voll. Dann lege ich mich auf die Couch und streichele genüsslich über meinen Bauch, ohne zu wissen, ob sich dort außer einer köstlichen Peking–Ente noch etwas befindet. Mein Gott, ich bräuchte dich so, Tom ... Jetzt. Immer.

5. Brief

Entwarnung. Ich bin nicht schwanger. Das erste blutige Tampon heute Morgen hat es mir erzählt und jetzt weiß ich nicht, ob ich lachen oder heulen soll. Vielleicht beides? Seit unserer Nacht halte ich mich gleichzeitig im Himmel und in der Hölle auf, bin glücklich und unglücklich. Soll ich dir verraten, wie meine Orgasmen in den letzten Jahren aussahen? Kleine wohlige Gefühle beim Betrachten meiner Kontoauszüge. Der Gedanke, es Ludwig gezeigt zu haben, der meinen Plan, mich selbstständig zu machen, mit einem »na, dann viel Spaß in der Insolvenz« quittiert hat.

Für ihn war ich die geborene Versagerin. Ein katholisch erzogenes, reichlich verkniffenes Mädchen, ideal zur Familiengründung, an der er hart auf mir gearbeitet hat, dreimal die Woche zunächst, dann jeden Sonntagmittag nach dem Essen, schließlich gezielt nach dem Eisprungkalender, am Ende nur noch an hohen Feiertagen. Diese fragende Miene, die hochgezogenen Brauen, wenn ich laut Kalender meine Tage bekommen sollte. Na? Ausgeblieben? Darf ich stolz sein und schon mal im Kollegenkreis rumerzählen, dass meine Frau endlich einen Braten in der Röhre hat?

Nein, er durfte nicht. Das hat uns noch weiter voneinander entfernt, als es eh schon geschah, mit jedem Tag, der wortlos am Frühstückstisch begann und wortlos im Bett endete.

Was haben wir eigentlich geredet, Tom? Ich meine, abgesehen von deiner Schwärmerei für Spaghetti mit Meeresfrüchten. Nachdem du zum ersten Mal gekommen bist, liegen wir engumschlungen da und hören das außer Rand und Band geratene Atmen des anderen, es ist die schönste Musik in unseren Ohren. Vom Flur dringt gedämpftes Lachen zu uns, ein Mann und eine Frau, beide vorfreudig, das hört man. Ich kichere.

»Die haben noch vor sich, was wir gerade hinter uns haben.«

Du küsst meine Nasenspitze.

»Ja, die Armen! Wir haben es geschafft! Puh!«

Ich ziehe meinen Kopf zurück, lasse ihn vorschnellen, kriege nun deine Nase mit meinen Zähnen zu fassen, beiße kurz hinein.

»Aha, der Herr? Das war also nur Arbeit für dich? Nicht den geringsten Spaß gehabt?«

Du sagst – etwas zu übertrieben – »Aua!« und ziehst deine Nase aus meinem Mund. Betrachtest mich. Es überläuft mich heiß und kalt.

»Spaß? Wenn man mit einer Frau schläft, soll man auch noch Spaß haben? Wie kommst du nur da drauf!«

Jetzt reicht es! Ich stoße dich von mir, werfe meinen Körper auf deinen, drücke ihn auf die Matratze, spüre deine Männlichkeit, spüre alles an dir und alles von dir, deine Hände, die sich um meine Hüften legen und mich hochschieben, bis meine Brüste in Reichweite deines Mundes sind.

»Männer saugen gerne an den Nippeln von Frauenbrüsten. Deshalb haben sie Sex.«

Entrüstet mache ich »pfffff!« und fahre fort: »Man spricht nicht mit vollem Mund! Das wollte ich dir schon unten am Büfett sagen, aber irgendwie ist das so süß bei dir. Und wenn du so weitermachst, fordere ich Zusatzarbeit! Du hast zehn Minuten Zeit, dich darauf vorzubereiten!«

Ach, Tom ... weißt du, dass in diesem Moment keine Welt außerhalb dieses Bettes für mich existierte? Im Hotel hätte ein Feuer ausbrechen, auf der Straße ein Amoklauf stattfinden, ein riesiger Meteorit auf uns zurasen können: Ich hätte es nicht bemerkt, es hätte mich nicht interessiert. Mein Universum war 1,85 hoch, ungefähr 75 Kilogramm schwer, hatte glänzende schwarze Haare, einen sinnlichen Mund und kreiste um zwei dunkle, strahlende Sonnen. Wie ist es dir ergangen?

Nein, ich will es nicht wissen. Ich sitze am Küchentisch und traure um unser nie gezeugtes Kind. Eine adrett zurechtgemachte Frau im Businesskostüm, blassrosa Pumps an den Füßen, die Haare sorgfältig frisiert, vor mir steht ein Espresso, der dritte für heute Morgen, mein Herz sagt »vielen Dank« und trommelt dazu. Und weißt du, was das Seltsamste dabei ist? Ich denke an das Pärchen, dessen Lachen auf dem Flur wir gehört haben. Ich sehe sie in ein Zimmer gehen, ich sehe, wie sie Sex haben, danach nebeneinanderliegen und an die Decke starren. Das Handy des Mannes – er ist wesentlich älter als die Frau – klingelt, er stöhnt und greift danach, meldet sich mit einem »Ja?« Die Frau schlägt die Decke zurück und verlässt das Bett, während der Mann irgendetwas von »langweiliger Vortrag, Schatz, ja, ich vermisse dich« murmelt, sie geht ins Bad, spürt den Blick des Mannes auf ihrer Nacktheit, schwenkt provozierend den Hintern, bevor sie hinter der Tür verschwindet, sie ein wenig zu laut zuschlägt.

Diese Frau bin ich. Aber der Mann bist nicht du. Das ist nur irgendein Mann, mit dem ich geschlafen habe, und das Bad, in das ich gegangen bin, ist nur irgendein Bad, in dem ich mir den Geruch, die Hautschuppen, die Flüssigkeiten des Mannes wegdusche.

Okay, es geht mir gerade nicht gut. Um neun habe ich einen wichtigen Termin, eine Präsentation für Kunden, wir haben wochenlang gearbeitet, geändert, verworfen. Ich hätte nicht so viel Koffein zu mir nehmen dürfen, das bekommt mir nicht. Und während meiner Menstruation bin ich sowieso unausstehlich. Weißt du eigentlich, wie viel Glück du hattest, wie viel Glück wir hatten? Unsere Nacht war die erste nach meiner letzten »Frauensache« ...

So, ich muss jetzt. Den Brief lege ich beiseite, heute Abend schreibe ich weiter. Noch einmal einen schnellen Blick auf die Notizen für nachher. Drück mir die Daumen. Wenn der Kunde zufrieden ist, winken Folgeaufträge, mein kleines Unternehmen wäre endgültig aus dem Schneider, jedenfalls für die nächsten Jahre. Und ich könnte endlich wieder Urlaub machen, einen richtigen Urlaub, zwei Wochen mindestens. Karibik, Tom ... Warst du schon mal dort? Würdest du gerne hin? Mit mir? Sag »ja«. Bitte, sag »Ja.«

Puh, geschafft! Erst mal die Pumps aus. Ich hasse die Dinger! Du hättest Tinas Gesicht heute Morgen sehen sollen! Sie hat anerkennend gepfiffen, als ich ins Büro gekommen bin, und beide Daumen nach oben gedreht. »Sexy Hexy! Aber ich muss dich enttäuschen. Der Kunde schickt zwei Frauen. Hoffen wir, dass wenigstens eine davon lesbisch oder bi ist!«

Vergebliche Hoffnung. Die Leiterin der Werbeabteilung war eine dieser dynamischen Karrierefrauen, denen es spielend gelingt, Job und Kinder unter einen Hut zu bringen. Neben ihr ein blondes Mäuschen, das die Tasche mit den Unterlagen tragen durfte. Aber die Präsentation verlief wie erhofft, einige Änderungen, naja, das gehört zum Standard, die kann morgen Emily machen. Anschließend ein kleiner Imbiss vom besten (und teuersten) Caterer der Stadt, Smalltalk. Frau Wienhold, die Chefin, wurde nach dem zweiten Prosecco ein wenig entspannter, nannte ihre Begleiterin »Kindchen« und tätschelte ihr die Wange. Also doch lesbisch? Nein, wohl nicht. Mitarbeiterführung nennt man das wohl, Zuckerbrot und Peitsche.

Bevor ich dich getroffen habe, Tom, war das mein Leben. Jetzt fühlt es sich fremd an. Dieses Gieren nach Erfolg, nach Aufstieg. Weißt du, dass wir alle gleich aussehen, wir erfolgreichen Weiber? Business–Kostüm, Pumps, die Haare auf die gleiche Art frisiert, das gleiche Lächeln, das gleiche Räuspern, identische Körperhaltung, das Kreuz durchgedrückt. Wir gehen jeden Samstag in ein Fitness–Studio und lassen uns von gutgebauten Trainern quälen. Wir trinken ekelhafte Säfte, weil sie angeblich gesund sind und den Muskelaufbau unterstützen. Mit 35 lassen wir uns schwängern, vorausgesetzt, wir finden den richtigen Mann und sind fruchtbar. Mitte 40 dann die Scheidung oder regelmäßige Seitensprünge mit jüngeren Männern an diskreten Orten.

Ich will das alles nicht mehr, nein. Mir schwebt kein Leben als Heimchen am Herd vor, versteh mich nicht falsch, Tom. Aber ich möchte geliebt werden, verstehst du? Einfach nur geliebt. Und ja, meinetwegen auch von einer Frau! Lieber guten Sex mit einer Frau als gar keinen mit einem Mann!

Zum ersten Mal bin ich froh, dass du diese Briefe niemals lesen wirst, mein Schatz. Ich weiß nicht mehr, wo mir der Kopf steht, ich bin wie ein alter träger Tümpel, ein stehendes Gewässer, durch das plötzlich hohe Wellen ziehen. Ich sollte dich vergessen, Tom. Ich habe es versucht. Du gehörst nicht zu meinem Leben, die elf Stunden und siebzehn Minuten mit dir sind nicht mehr als ein Augenblick, eine flüchtige Begegnung. Du liebst mich nicht. Ich liebe dich nicht. Ich mache mir etwas vor und du hast mir etwas vorgemacht.

Das hier wird mein letzter Brief an dich sein, ich habe es soeben ganz spontan beschlossen, Tabula rasa nennt man das wohl, all diese Unordnung muss vom Tisch. Ich werde wieder so sein wie diese Frau Wienhold, nur ohne drei Kinder, aber ganz ehrlich: Eigentlich wollte ich nie Kinder haben.

Machs gut. Ich wünsche dir ... ach was! Das klingt wie die Floskel in einem Arbeitszeugnis! Wünschen wir Ihnen alles Gute auf Ihrem weiteren Lebensweg, haha! Schöne Nächte mit älteren Frauen, mysteriöse Zettelchen auf dem Bettlaken am Morgen, viele verwirrte weibliche Gehirne.

Verzeihung. Ich liebe dich. Ich hasse dich. Lebe wohl.

6. Brief

Nicht durchgehalten, Tom. Ich habe es versucht, zehn ganze Tage lang, es ist mir nicht gelungen. Du bist schlimmer als Rauchen, weißt du das? Eine Sucht, die man sich nicht mehr abgewöhnen kann. Kennst du den Witz? Sich das Rauchen abzugewöhnen, ist ganz leicht! Ich habe es schon hundert Mal geschafft! Haha.

Ich lüge mir gerade selbst vor, dass ich dir nur deshalb einen Brief schreibe, weil ich das Peinliche vergessen will, das mir heute widerfahren ist. Stell dir vor, ich habe zufällig Petra in der Stadt getroffen. Petra, die Frau von der Tagung, die mit Max ... du erinnerst dich? Warum musste ich auch in diese Boutique gehen, um mir das Kleid aus dem Schaufenster genauer anzuschauen? Als ich Petra bemerkte, war es leider schon zu spät, sie hatte mich auch gesehen. Umarmung, Küsschen, das ganze Theater. Sie hatte hier in der Stadt einen Kundenbesuch gemacht und nutzte die Zeit, bis ihr Zug abfuhr, um zu shoppen. Und na klar, sie könnte auch einen Zug später nehmen, dann müsste sie heute auch nicht mehr in die Firma – Sie arbeitet für ein größeres Grafikbüro –, darauf hätte sie sowieso keine Lust. Wir sollten unbedingt eine Kleinigkeit essen – es war halb fünf, stell dir das vor! – und ein bisschen von Frau zu Frau schnäbeln.

Von Frau zu Frau ... Sie zwinkert mir zu, es ist offensichtlich, was sie darunter versteht. Irgendwie erwischt sie mich auf dem falschen Fuß, mir fällt spontan keine Ausrede ein, ich muss klotzen wie ein Auto, ich nicke und merke es erst, als es zu spät ist. Okay. Eine Kleinigkeit essen, ein Stück Kuchen, einen Salat im nächstbesten Café. Wir haken uns ein und schieben ab, das Kleid ist unwichtig geworden, hätte mir eh nicht gestanden.

Ganz in der Nähe gibt es diesen neuen und furchtbar angesagten In–Schuppen, dieses Bistro, aber frag mich nicht mehr, wie es heißt. Sparsame, nüchterne Möblierung, Metall und Glas, die Bedienung scheint sich eine Existenz ohne Kaugummikauen nicht vorstellen zu können, naja, was solls. Wir bestellen Kaffee, sonst nichts, der Kuchen sieht nicht so aus, als könnte er schmecken.

»Und?«

Ich mag Petras Blick überhaupt nicht. Natürlich weiß ich, was sie meint, wenn sie »Und?« fragt. Aber ich gehe nicht drauf ein.

»Alles bestens«, antworte ich gespielt arglos, »und bei dir so?«

»Auch. Dein Laden scheint ja zu brummen. Wenn du ne stellvertretende Geschäftsführerin suchst, ich bin bereit.«

Oh mein Gott, lieber würde ich Emily befördern.

»Gut zu wissen. Ich melde mich dann.«

Wir trinken von unserem Kaffee, er schmeckt überraschenderweise nicht einmal schlecht, schön stark und aromatisch.

»Hast du die Tagung gut überstanden?« Wieder zwinkert sie mir zu, jetzt will sie endlich zum Thema kommen.

»Anstrengend wie immer, langweilig wie immer ...«

Fehler. Mein Gott, Lilian, du bist ihr direkt in die Falle gelaufen! Petra lacht, ich sehe ihre frisch gebleichten Zähne.

»Langweilig? Dann war dein Sahneschnittchen also doch nicht so gut, wie es ausgesehen hat?«

»Doch ...«

»Na komm, erzähl schon!« Sie wird ungeduldig, rutscht auf ihrem Stuhl hin und her. Wann, verdammt, fährt eigentlich der nächste Zug?

»Er war toll«, sage ich zögernd und ja, Tom, du WARST toll, und das Tollste an dir war, dass du mich nicht gefragt hast, ob du toll gewesen seist.

»Hm.« Petra schaut in ihre Kaffeetasse. »Hast du ne Handynummer von dem? Oder arbeitet der nur in diesem Kaff? Natürlich würde ich ihm die Anfahrt bezahlen.«

»Wie meinst du das?«

Ich zwinge mich, ruhig zu werden, souverän, stelle mir vor, Petra sei eine Kundin, mit der ich jetzt kühlen Kopfs über den Preis verhandeln muss.

»Herrgott!« Ihre Augen blitzen mich an, sie schaut sich um im Café, fast alle Tische sind besetzt, es ist laut, alle reden, niemand achtet auf uns.

»Wir haben das gleiche Alter, sind beide geschieden und solo, stehen bis Oberkante Unterlippe im Job, ficken ab und zu mit Idioten, weil sie uns nützlich sind« – ah, so sieht sie also Max. Interessant – »und gegen den Hormonstau holen wir leckere Jungs ins Bett. Also sag schon: wie viel? Qualität? Handynummer?«

So langsam macht mir das Gespräch mit Petra Spaß, mein lieber Tom. Ich weiß nichts über dich, aber nein, du bist keine männliche Nutte, nicht nur, weil du kein Geld von mir wolltest. Deine ganze Art, deine Blicke, deine Berührungen ... Ich gaukle mir jedenfalls vor, dass es dir auch Spaß gemacht hat, dass du, als du mich am Büfett angemacht hast, schon daran dachtest, mit mir schlafen zu wollen, weil du scharf auf mich warst. Oder täusche ich mich? Steckt doch etwas anderes dahinter, von dem ich keine Ahnung habe, auf das ich nicht komme?

Ich mustere Petra, die auf eine Antwort wartet, den Zeigefinger der Rechten um den Rand ihrer Tasse kreisen lässt. Ja, wir haben ungefähr ein Alter, sie ist ein wenig größer als ich, nicht viel. Natürlich Business–Kostüm und Pumps, sie scheint abgenommen zu haben seit der Tagung, also auch wieder voll auf Diät. Keine schlechte Figur, wirklich nicht, nur ihre rotgefärbten Haare habe ich nie gemocht.

»500«, sage ich mit fester Stimme. »Die ganze Nacht, er hats mir drei Mal besorgt, vom Feinsten. Seine Zunge ist göttlich und von einem anderen Körperteil will ich gar nicht reden, sonst renn ich hier notgeil durch den Laden. Aber sorry: keine Handynummer. Werbung hat er nicht nötig.«

Petra hat mir mit offenem Mund zugehört.

»500? Echt? Na okay, die ganze Nacht. Und drei Mal? Mann, warum komm ich immer an solche Luschen!«

Ich zucke mit den Schultern. »Tja – Pech gehabt. Wenn du nicht mit Max rumgemacht hättest, wärst du vielleicht von Tom angesprochen worden und nicht ich.«

»Oh, er heißt also Tom ... passt irgendwie. Aber die heißen alle Tom oder Charlie oder Magnus oder ... Max.«

Sie lacht schallend, ich falle ein, tatsächlich drehen sich einige der anderen Gäste nach uns um.

»Was hältst du davon, wenn wir mal von dem Kuchen hier probieren?«, fragt Petra. »Oder bist du auch wieder auf Schmalkost? Scheiß drauf!«

Und so kam es, liebster Tom, dass wir uns Schwarzwälder Kirschtorte bestellten, richtig dicke Stücke, schmeckten weder gut noch schlecht, und noch Cappuccino mit aufgeschäumter Milch.

»Ach ja, Max ...« Petra seufzt. »Das bei der Tagung ... wir haben es nur aus Langeweile miteinander getrieben, glaub mir. Wir treiben es seit zehn Jahren nur aus Langeweile miteinander, immer am letzten Abend. Er liebt mich übrigens. Inzwischen glaub ich ihm das sogar. Aber natürlich wird er sich nie scheiden lassen. Und wenn doch: Ich würde ihn nie heiraten.«

»Wie oft ... Ich meine: die Jungs ...«

Petra tut so, als müsse sie angestrengt nachdenken, entfernt mit der Gabel ein großes Stück von der Torte und schiebt es, immer noch angestrengt nachdenkend, in den Mund.

»Hm, unregelmäßig. Entscheidet ja nicht mein prachtvoller analytischer Verstand, sondern das süße kleine Pfläumchen da unten. Manchmal zwei im Monat, manchmal nur einer im Quartal. Urlaube ausgenommen, da lach ich mir ’nen Dauerständer an.« Sie lacht eine Spur zu ordinär. »Die Jungs auf Jamaika sind toll, aber Achtung. Die wollen, dass du sie mitnimmst nach Deutschland und heiratest. Und du?«

»Und ich?« Zunächst verstehe ich nicht, nicke, als ich endlich verstanden habe. »So ähnlich. Das heißt: selten. Einmal im Urlaub ... und ansonsten ... Ich lass mich überraschen. Machst du das über eine Agentur?«

Petra macht »hm« und kaut zu Ende. Und glaub mir, Tom, sie kann nicht so herrlich kauen wie du! »Hm, ja, schon. Meistens. Besser sind natürlich die Jungs, die man in Diskos trifft und so. Aber mal ehrlich: Ziemlich peinlich, in meinem Alter noch auf ner Tanzfläche zwischen all den dürren Dingern mit ihrer glatten Haut und den strammen Möpsen rumzuhopsen.«

Warum tut sie mir gerade leid? Weil ich mir genau das vorstelle? Eine Mittvierzigerin, die nach Jungs Ausschau hält, Blickkontakt sucht und hofft, dass einer anbeißt, weil ihm das Taschengeld von Papa ausgegangen ist? Es muss erniedrigend sein, nein, es IST erniedrigend! Aber vielleicht bist du auch so einer, Tom? Ein netter Junge, der zufällig Geld braucht und Hunger hat, sich ins Hotel schleicht und ein Opfer sucht? Student? Könnte ich mir vorstellen, oh ja. Du bist ein Student, gerade sitzt du im Hörsaal – ich wette, du studierst etwas Geisteswissenschaftliches, Germanistik oder Kulturwissenschaften oder gar Psychologie? Philosophie? Du hast dich umgeschaut. Da hinten die Rothaarige. Nein, die ist in Begleitung. Also die Brünette am Büfett. Man kanns ja mal versuchen. Alles wohlhabende Frauen hier, sieht man an den Klamotten. Hast du dir im Voraus überlegt, was du verlangen sollst? 200? 300? Oder wirklich 500? Und dann, als es vorbei war, du deinen Job getan hast, hattest du nicht den Mut, nach deinem Honorar zu fragen? Hast gehofft, ich würde dir ein paar Scheine auf den Nachttisch legen oder in die Hosentasche stopfen? Dumm gelaufen, Tom.

Hast du eigentlich eine feste Freundin? Lüg jetzt nicht! Du hast eine feste Freundin! Wahrscheinlich wohnt ihr sogar zusammen, sie studiert irgendwas mit Lehramt, hübsch ist sie, was auch sonst, klug dazu. Vielleicht hatte sie Geburtstag und du hattest kein Geld, ihr ein Geschenk zu kaufen? Nein, das traue ich dir nicht zu. Das würdest du nicht tun. Oder doch?

Wir sitzen schon eine ganze Weile schweigend am Tisch und kratzen die letzten Reste der Torte von den Tellern. Der Cappuccino war natürlich ohne aufgeschäumte Milch, aber das interessiert uns nicht.

»Wolltest du eigentlich nie einen Mann und Kinder?«, frage ich und ja, das interessiert mich jetzt wirklich. Petra schreckt auf, als wäre am Nebentisch eine Bombe explodiert.

»Was? Du meinst ... ein Hausfrauchen? Eine Gebärmaschine? Nö. Du?«

Das ist es ja. Ich weiß es nicht.

»Manchmal schon. Irgendwie. Ach nein, eigentlich auch nicht.«

Petra nickt. »Ich weiß, was du meinst. Geht mir genauso. Hat ja auch was für sich, muss man schon sagen. So was wie der Sinn des Lebens, oder?« Wenigstens lächelt sie dabei und es ist das erste ehrliche Lächeln, seit wir uns in der Boutique getroffen haben.

»Ich glaube, ich habe mich in den Kerl verliebt«, sage ich und bin erstaunt, als die Wörter aus meinem Mund kriechen. Petra macht große Augen, öffnet den Mund und schließt ihn gleich wieder.

»Oh. Nicht gut. Aber der Typ muss phänomenal sein. Ein Stricher bleibt er dennoch. Sorry. Vergiss ihn. Willst du die Nummer von meiner Agentur? Die haben auch eine Dependance bei euch. Die Jungs sind ausgesuchte Schnittchen, glaub mir. Mit manchen kannst du sogar eine vernünftige Unterhaltung führen.«

Würdest du diesen Brief jemals bekommen, Tom, könntest du ein paar eingetrocknete Wasserflecken auf dem Papier erkennen. Ich weine gerade. Da sitzen zwei einsame Frauen im Café und reden über junge Männer, die ihnen die Einsamkeit aus dem Leib vögeln sollen. Das ist so ungerecht! Das haben wir nicht verdient! Aber wir sind selbst daran schuld. Der Zug ist abgefahren, endgültig. Selbst wenn Max sich scheiden ließe, Petra würde ihn nicht heiraten. Selbst wenn Ludwig nicht der Idiot gewesen wäre, der er leider nun mal ist, wir hätten nicht zusammen glücklich werden können. Warum? Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht.

Zwei Frauen im finsteren Mittelalter, zwischen Resignation und Selbstmitleid, Diätabbrecherinnen, die morgen, am Samstag, eine Extraschicht in der Muckibude absolvieren werden, um diese verfluchten Tortenkalorien abzutrainieren. Und wozu? Damit man in den engen Kostümen die Fettpölsterchen nicht so sieht. Damit Typen wie du nicht denken »Mann, ist die fett«, wenn man nackt vor ihnen steht. Aber war dir wohl egal, stimmt’s? Hast du vorher eine Viagra genommen? Garantiert erigiert? Bei Tom gibt es nur Qualitätsficks?

Ich weiß, ich hätte dir diesen Brief nicht schreiben sollen. Ich hätte dir überhaupt keine Briefe schreiben sollen, du bist es nämlich nicht wert. Denkst du wenigstens manchmal an mich? Die Alte, bei der die Geldbeschaffung leider in die Hose gegangen ist? Die Alte, der man ein Zettelchen schreibt, um ihr einen Denkzettel zu verpassen, weil sie tatsächlich geglaubt hat, man würde sie aus Liebe ficken? Die so blöd oder so geizig war, wenigstens einen Hunderter auf den Nachttisch zu legen?

Ich habe Petra noch zum Zug gebracht. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt und ein wenig übers Geschäft gesprochen und darüber, dass langsam der Winter einzieht und wir dringend unsere Garderobe aktualisieren müssen.

»War nett, mit dir zu plaudern«, hat sie zum Abschied gesagt und mich umarmt. Küsschen links, Küsschen rechts. »Wenn du mal bei mir in der Stadt bist ... melde dich, okay?«

Ja, klar, werde ich tun.

Hab ich dir schon gesagt, dass ich dich liebe, Tom?

7. Brief

Guten Abend, Tom. Wie war dein Samstag bisher? Bei mir der übliche Muskelkatertag. Bis acht geschlafen, bis neun mit den gewohnten Morgenexerzitien fertig, dann mit dem Wagen in die Stadt zum Fitness–Studio. Ach ja, ich wohne etwas außerhalb. Ruhige Gegend, Eigentumswohnung, drei Zimmer, Küche, Bad, noch nicht ganz abbezahlt, aber wenn es so weitergeht, gehört das Ding in fünf Jahren wirklich mir. Okay, bei unserer Scheidung habe ich von Ludwig eine Art Abfindung bekommen. Er war ja gerade Geschäftsführer geworden, verdiente prächtig.

»Hat sich für dich gelohnt, dass du jahrelang die Beine breitgemacht und mir vorgegaukelt hast, dass du auch Spaß dran hast.« So wütend hatte ich ihn noch nie gesehen, als er nach der Verhandlung an mir vorbeiging und mir den Satz zuzischte. Hat er eigentlich recht gehabt? Mag sein. Jedenfalls habe ich mir jeden Euro redlich verdient.

Aber das nur am Rande. Das Fitness–Studio also. Man braucht ein Abonnement und das ist nicht billig. Jede Woche zwei Stunden Workout, wie Sascha sagt. Sascha ist mein Personal Trainer. Sieht gut aus ... nein, nicht so gut wie du. Außerdem ist er schon Anfang 30 und ich steh nicht auf ältere Männer. Scherz.

Sascha ist einer von diesen Sadisten, die noch dafür bezahlt werden, dass sie arme, unschuldige und viel zu fette Frauen quälen. Erspare mir bitte die Einzelheiten. Jedenfalls bin ich nach zwanzig Minuten schon völlig kaputt, meine Trainingssachen sind durchgeschwitzt, ich giere nach einer Dusche. Aber Sascha ist gnadenlos, ein Mann eben. Er schickt mich für eine Viertelstunde aufs Laufband, »zur Beruhigung«, sagt er und grinst. Wenn ich das überstanden habe, gönnt er mir eine Pause und einen Vitamincocktail an der Bar.

Die Bar? Also, das musst du dir so vorstellen, Tom: Sechs ältere Frauen, die wie die Schweine schwitzen, sitzen in hautengen Bodys auf Hockern und trinken übelschmeckenden Saft. Sobald ein Kerl – Alter egal, Bauchumfang egal, Blick egal – vorbeigeht, ziehen die sechs Frauen ihre Bäuche ein und strecken ihre Brüste. Dabei tun sie so, als sei das alles hier total cool und easy.

Hinter der Bar steht übrigens Hanna. Hanna ist eins dieser Wesen, die fit auf die Welt kommen und fit sterben. Dazwischen laufen sie mit Traumkörpern durchs Leben und vernaschen Personal-Trainer. Sie ist Saschas Freundin, also wenn du nur eine Spur von eifersüchtig gewesen sein solltest: vergiss es.

Nach der Fitness bin ich nachhaus gefahren, unterwegs noch schnell einkaufen, was eine Frau auf dem Höhepunkt ihrer 6954. Diät so braucht: Salat, Joghurt, Proteinpulver, das, in Wasser aufgelöst, sogar noch scheußlicher schmeckt als die Cocktails im Studio. Auf die Couch legen und ein bisschen vor mich hin dösen. Jeden Knochen, jede Sehne, jeden Muskel spüren. Sich so vorkommen, als sei man eine zweite Hanna, nur etwas älter. An dich denken. Sich selbst beschimpfen, weil man an dich gedacht hat. Aber die Gedanken machen sich selbstständig, weißt du, die Phantasie hat ihr eigenes Programm und zieht es noch gnadenloser durch als irgendein Sascha. Weißt du überhaupt, was du mit deinem Verschwinden und diesem verfluchten Zettel angerichtet hast? Ich zähle die Tage, ja! Ich stelle mir vor, wie es sein wird, wenn ich im Hotel einchecke und meinen Blick durchs Foyer schweifen lasse. Ich erschaudere bei dem Gedanken, dich zu sehen. Du sitzt in einem dieser protzigen Ledersessel und lächelst mir zu. Ein Bein über das andere geschlagen, ein Jahr älter, aber noch genauso unwiderstehlich wie beim ersten Mal. Du stehst auf und kommst auf mich zu. Ich nehme den Zimmerschlüssel und bewege mich in deine Richtung. Mitten im Foyer stehen wir uns gegenüber, ich den Schlüssel in der Rechten, den Koffer in der Linken, komisch sieht das aus.

Du umarmst und küsst mich, der Koffergriff entgleitet meiner Hand, ich bin wunschlos glücklich. Nein – ich wünsche mir, dass Petra gerade in die Halle kommt und uns sieht. Nein, nein – das ist nicht fair.

Dann muss ich eingeschlafen sein. Das Klingeln des Telefons lässt mich aufschrecken, zuerst denke ich, es sei tiefe Nacht oder früher Morgen, aber es ist Samstag, 14 Uhr 30. Und meine Schwester Madeleine am Telefon.

»Wo bleibst du? Mutter wartet. Und du weißt, wie sehr sie Unpünktlichkeit verabscheut!«

Oh Gott! Unser monatlicher Versuch, eine heile Familie zu simulieren! Drei unzufriedene Frauen sitzen an einem Tisch und verklären die Vergangenheit. Okay, vielleicht ist das überall so. Aber bei uns ist es extrem. Ich hab dir ja erzählt, wie streng ich erzogen wurde. Mein Vater war ein kleiner Beamter bei der Post, Postsekretär. Als er zum Oberpostsekretär befördert wurde – drei Jahre vor seiner Pensionierung – hat er sich aufgeführt, als wäre er nun Gott persönlich. Nein, das war er früher schon. Hart, aber gerecht. Keiner unserer gemütlichen Nachmittage ohne diese Feststellung von Mama.

Aber was erwartet man von einer Frau, die vierzig Jahre lang mit einem solchen Mann gelebt hat? Ob sie sich geliebt haben? Natürlich. Auf ihre Art eben. Mein Vater war nicht religiös; er war einfach nur verkniffen. Sex ist nichts weiter als ein Trieb, den man leider nicht unterdrücken kann, obwohl man es sollte. Sobald meine Schwester und ich jenen schrecklichen Moment erlebten, dass unsere Slips blutig wurden, obwohl wir uns doch weder gestoßen noch geschnitten hatten, sobald wir also Frauen geworden waren, ohne es zu wissen, zerrte uns Mama ins Badezimmer, sagte »ab sofort habt ihr das regelmäßig einmal im Monat« und unterwies uns im Gebrauch von Binden. Und unser Vater? Früher hatte er uns manchmal in den Arm genommen und gedrückt, ein Küsschen auf die Wange gegeben, an Weihnachten oder wenn wir gute Noten nachhause brachten. Nicht oft, aber er tat es. Jetzt nicht mehr. Wir waren triebhaft geworden. Lach nicht, Tom, bitte. Du kannst nicht verstehen, was in einem dreizehnjährigen Mädchen vorgeht, das sich einen kurzen Rock wünscht und deshalb von seinem Vater »triebhaft« gescholten wird. Was soll das sein, »triebhaft«?

Madeleine hat darunter mehr gelitten als ich. Sie ist drei Jahre jünger, lockerer, fröhlicher, optimistischer. Und, ja, auch hübscher (ich erwarte jetzt, dass du in aller Schärfe protestierst, obwohl du meine Schwester nicht kennst. Sei ein kleiner Gentleman, mein süßer Tom!). Bis heute flirtet sie gerne und schon mit fünfzehn schlichen die Verehrer um unser Haus. Mein Vater ist ausgerastet, als der erste mit Pralinen vor der Tür stand. Es war Madeleines Geburtstag, weißt du, ganz harmlos. Er hat den Knaben angefaucht und dann Madeleine übel beschimpft, dass sie mit ihren fünfzehn Jahren sich wie eine Nutte benehme. Das Wort »triebhaft« fiel wieder, wir haben nur noch die Augen gerollt. Irgendwie ist der Streit eskaliert, meine Schwester wird immer genervter, sie, die doch sonst so auf cool machte. »Du immer mit deinem triebhaft! Aber schön, schön, schön! Dann besorg ichs mir halt selber und machs wie Lilian! Die ist achtzehn und darf nicht mal in eine Diskothek!«

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Meine Mutter hat den Atem angehalten, mein Vater hat Madeleine angeguckt, als habe sie ihm gerade offenbart, nächste Woche in einem Porno mitzuspielen. Und ich? Stehe rum und weiß nicht, ob ich auf Madeleine sauer sein soll, weil sie mich da mit reingezogen hat, oder doch lieber an ihrer Seite gegen meinen Vater argumentieren. Stimmte ja alles. Das mit der Selbstbefriedigung und der Diskothek.

Mein Vater hat uns niemals geschlagen, aber in diesem Moment steht er kurz davor, man sieht es ihm an. Madeleine bereut längst, was sie gesagt hat. Sie wirft mir einen kurzen Blick zu, er soll wohl eine Entschuldigung sein. Oder die Bitte, mich nicht zu revanchieren und meinem Vater zu erzählen, dass sie sich manchmal heimlich mit einem Jungen trifft. Angeblich küssen sie sich nur, ohne Zunge, wie Madeleine betont hat. Ich werfe einen Blick zurück, der so viel sagt wie: Keine Angst, du kleines Luder, aber wir sprechen uns noch.

Mein Vater entspannt sich. Es fällt ihm schwer. Dann dreht er sich um und verlässt das Zimmer, meine Mutter atmet hörbar aus und keift: »Ist das der Dank? Haben wir euch erzogen, triebhaft und schamlos zu sein?«

Vier Wochen hat Vater nicht mit uns geredet. Uns nicht einmal angesehen. Und auch danach war nichts mehr wie früher. Kein »triebhaft« mehr. Kein Lamentieren über die Länge unserer Röcke. Er hatte uns aufgegeben, wir waren verloren, steckten im Morast der Sünde und der Fleischeslust. Ich machte mein Abitur, bekam einen Studienplatz in einer anderen Stadt, hatte fortan mein eigenes Zimmer und ein Jahr später meinen ersten Freund, ich hab es ja schon erwähnt. Madeleine hat nicht so lange gewartet. Mit sechzehn entjungfert, mit zwanzig verheiratet, mit zweiundzwanzig Mutter einer Tochter, meiner einzigen und geliebten Nichte Clara.

Vor sieben Jahren ist mein Vater gestorben, bis zuletzt ein abweisender, verschlossener Mann. Meine Mutter hält die Erinnerungen an ihn aufrecht, nein, sie bastelt sich die Erinnerungen an ihn, so wie sie glaubt, dass es sich zugetragen hat. Papa, der Herzensgute, Papa, der doch immer nur das Beste für uns wollte, Papa, der niemals irrte, dessen politische Meinung immer unfehlbar war, der alle und alles durchschaute. Papa, der liebe Gott eben. Und einmal im Monat erzählt sie uns die aktuelle Version dieser Verklärung.

Ich springe vom Sofa und mache mich fertig, fahre zum Haus meiner Mutter, komme natürlich zu spät und ernte einen tadelnden Blick. Madeleine sieht gut aus, ihre einundvierzig Jahre sieht man ihr nicht an. »Wie geht es Clara?«, frage ich sie und Madeleine seufzt. »Soweit gut, nur dass sie sich von Patrick getrennt hat, der hat doch so perfekt zu ihr gepasst.«

Es liegt mir auf der Zunge, sie daran zu erinnern, dass das mit Stefan damals auch nicht funktioniert hat, obwohl sie doch auch so perfekt zueinander gepasst haben. Und mit dem war sie immerhin auch verheiratet, während Clara schlau genug ist, ihre Freiheit zu behalten. Aber Stefans Erwähnung ist ein rotes Tuch und ich will es mir mit Madeleine nicht verderben. Im Grunde ist sie der einzige Mensch, dem ich mich anvertrauen kann und ja, ich werde ihr von dir erzählen, Tom. Nicht heute, vielleicht morgen, irgendwann.

Mama hat Kaffee gekocht und Kuchen gekauft. Dass sie ihn nicht mehr selbst backt, ist ein deutliches Zeichen dafür, dass ihre Kräfte schwinden, was bei einer achtundsiebzig Jahre alten Frau nicht verwundert. Aber sie gibt es nicht zu.

»Frankfurter Kranz«, sagt sie lächelnd und hievt ihren Töchtern mit der Tortenschaufel riesige Stücke davon auf die Teller. Madeleine und ich sehen uns an, resigniert. Dagegen kann man nichts tun, das ist höhere Gewalt. Der Kuchen muss bis auf den letzten Krümel aufgegessen werden, Diät hin oder her. Auch Madeleine scheint mal wieder in den Spiegel geschaut und sich für zu dick befunden zu haben. Tatsächlich: Ihre Bluse spannt ein wenig.

Keine Angst, Tom, ich habe auch diesen Samstagnachmittag überlebt, so wie ich alle vorigen überlebt habe und die kommenden noch überleben werde. Ich glaube, dass Mutter weiß, dass sie bald sterben wird, aber wie immer spricht sie nicht über die unangenehmen Dinge. Oder ist es ihr vielleicht gar nicht so unangenehm? Ach, was rede ich da ...

»Gehts dir gut?«

Madeleine später auf dem Parkplatz. Ich kann sie nicht täuschen, konnte ich noch nie. Wir hatten immer ein gemeinsames Schlafzimmer, nicht aus Platzgründen, sondern weil Vater wohl fand, es sei sicherer, wenn sich seine Töchter gegenseitig unter Kontrolle hielten. Was ja, siehe Selbstbefriedigung, auch funktionierte.

»Naja«, sage ich und krame in meiner Jackentasche nach dem Autoschlüssel. »Wir telefonieren, okay?«

»Beruflich?«

Ich schüttele den Kopf und Madeleine sagt »oh«. Meistens reden wir über Probleme im Job, meine Probleme im Job, denn Madeleine hat so gut wie nie welche. Sie arbeitet als Chemielaborantin, nach der Scheidung von Stefan ganztags. Ihr Freund, mit dem sie zusammenlebt, verdient gut, Clara hat seit kurzem eine eigene kleine Wohnung und studiert BWL. Perfekt.

»Okaaaay.« Ich mag nicht, wenn sie das Wort so langzieht, aber okaaaaay, deshalb streite ich nicht mit ihr. Wir umarmen uns, sie drückt mich extra lange, wie mir scheint, sagt noch: »Ruf mich morgen an, Harry ist mit seinen Kumpels den ganzen Tag auf Tour«, und damit endet dieser Samstagnachmittag.

Jetzt ist es gleich halb neun am Abend, hättest du irgendwo eine versteckte Kamera installiert, würdest du dich am Bild einer erschöpften, bei jeder Bewegung vor Schmerzen stöhnenden Frau ergötzen können, die am Küchentisch sitzt, linker Hand einen Prosecco, vor einem Blatt Papier sitzend und von deinen Händen träumend, wie sie mir die Müdigkeit aus jedem Quadratzentimeter Fleisch massieren, ganz langsam von den Füßen aufwärts ...

Aber bevor du Spanner auf deine Kosten kommst, beende ich schnell diesen Brief und schalte die Kamera aus. Ätsch. Was jetzt folgt, ist höchst privat.

8. Brief

Hallo, mein Schatz. Weißt du, wovon ich letzte Nacht geträumt habe? Nein, nicht von dir! Ich träumte, ein Mann zu sein. Es war schockierend. Schon anatomisch fühlt sich das ... wie soll ich sagen ... merkwürdig an. Und die Bartstoppeln, wenn man sich in Gedanken mit Daumen und Zeigefinger übers Kinn fährt! Am allerseltsamsten jedoch die Gedanken selbst. Habt ihr wirklich nichts weiter im Kopf als die Frage, wo ihr die nächste Frau herbekommt? Also bei mir war es so. Ich saß auf einer Parkbank und beobachtete die vorbeiflanierenden Menschen, und immer wenn ein hübsches Mädchen vorbeiging, habe ich mir überlegt, wie es wohl wäre, mit ihr im Bett zu liegen. Tue ich euch nun Unrecht? Habe ich mir nur vorgestellt, wie es wohl wäre, ein Mann zu sein? Seid ihr gar nicht so? Hm ...

Ich will nicht behaupten, es sei ein Albtraum gewesen, aber wirklich gut angefühlt hat es sich auch nicht. Warum setzt ihr euch immer so unter Druck? Gibt es ein Gen in euch, etwas aus der Steinzeit, das euch dazu zwingt, bei jeder Frau zu glauben, ihr müsstet unbedingt euer Erbgut weitergeben?

Bitte frag mich nicht, warum ich das geträumt habe. Weil ich gerne ein Mann wäre? Ganz gewiss nicht. Weil ich lesbische Neigungen in mir verspüre? Nun – jede Frau verschwendet irgendwann einen Gedanken daran, es mal mit einer anderen Frau zu versuchen, die wenigsten geben dem nach. Der Grund wird wohl sein, dass ich spüren wollte, was männliche Erregung bedeutet. Ja, ich gebe es zu: Ich wollte erleben, wie dieses Ding da unten ... du weißt schon. Aber sorry, es tat sich nichts. Keine Beule in der Hose, kein Kribbeln. Also doch ein Albtraum.

Sonntagmorgen. Ich sitze allein vor meinem Kaffee und habe schon den Montag im Kopf. Termin bei einem Kunden, dann Besprechung mit Tina und Emily, etwas läuft schief mit den beiden, sie gehen sich aus dem Weg, knurren sich an, wenn sich ein Treffen nicht vermeiden lässt. Muss geklärt werden.

Madeleine. Ich muss sie anrufen, am besten noch heute Morgen, dann habe ich es hinter mir. Kribbeln im Bauch. Ob sie mich für verrückt hält oder für kindisch?

»Ja?«

Sie klingt noch ein wenig verschlafen, obwohl sie notorische Frühaufsteherin ist.

»Hallo, Madeleine. Bist du allein?«

Sie gähnt demonstrativ.

»Ja. Harry ist vorhin los, Clara kommt zum Mittagessen, also um zwei, mein kleines Murmeltier von Tochter. Und jetzt schieß los. Muss ja was Ernstes sein. Verliebt?«

»Irgendwie schon.«

Verdammt, ich weiß nicht, wie ich ihr das erklären soll. Madeleine, mein nüchternes Schwesterlein, romantisch wie ein Stück Brot. Ich pumpe mir die Lungen voll mit Luft und lasse sie langsam entweichen. Mir wird etwas schwindlig. Dann beginne ich einfach zu erzählen. Die Kurzversion, wie sie auch Tina zu hören bekommen hat.

Schweigen am anderen Ende der Leitung. Wusst ich’s doch. Sie überlegt, ob sie »Du bist verrückt!« oder »Sei nicht so kindisch!« antworten soll.

»Hübsch«, sagt sie. Hübsch? Was ist daran hübsch? Ich bin verwirrt, weiß nicht, was ich darauf sagen soll. Also räuspere ich mich nur und mache »hm«.

»Hab ich dir jemals gesagt, dass ich dir gewünscht hätte, du wärst mit sechzehn oder siebzehn einfach mal raus und hättest dich mit Kerlen eingelassen?«

Nein, hat sie nicht. Aber ganz ehrlich, ich hätte es mir auch gewünscht.

»Du warst immer so ... beherrscht. Und konsequent. Stefan hat immer gesagt: Lilian hält Orgasmus wahrscheinlich für ein Fabeltier.«

Moment mal ...

»Stefan? Du hast mit Stefan über mein Sexleben gesprochen?«

Ich bin erschüttert und nahe daran, aufzulegen. Madeleine lacht.

»Worüber hätte man mit Stefan sonst reden können? Atomphysik? Er hat sich nicht mal für Fußball interessiert.«

»Stimmt. Also muss die große verklemmte Schwester herhalten.«

»Ach was. Du warst nicht gerade unser Dauerthema. Als du Ludwig in die Wüste geschickt hast, hab ich gehofft, du würdest was ändern. Stattdessen musstest du deinen Laden aufbauen. Find ich auch prima. Hut ab. Aber hast du jemals so etwas wie ekstatischen Sex gehabt? Anscheinend mit diesem Tom das erste Mal.«

Oh ja. Ekstatisch. Du hast mich entjungfert, Tom, du hast aus einer Gummipuppe eine empfindsame Frau gemacht.

»Und du hast keine Ahnung, wo sich der Knabe rumtreibt? Keine Hinweise? Hat er nichts gesagt?«

Ich erwähne die Sache mit dem Edelitaliener und den Spaghettis mit Meeresfrüchten, und kaum habe ich es ausgesprochen, fällt mir noch etwas anderes ein, eine Winzigkeit, die bisher in meinem Gedächtnis verborgen gewesen war und erst jetzt aus dem Dunkel der Erinnerungen auftaucht.

Die kleine Narbe über deiner linken Brust. Wirklich kaum zu sehen und hätte ich nicht deine Nippel geküsst, wäre sie mir wohl auch gar nicht aufgefallen.

»Ein Grützbeutel«, hast du gesagt, »so ’ne Talgzyste. Hab ich jahrelang gehabt, aber vor ein paar Monaten hat sich das Ding entzündet und ich habs mir wegschneiden lassen. Keine große Sache. Liebst du mich immer noch, obwohl ich so verschandelt bin?«

»Nein«, habe ich geantwortet, »ich liebe nur perfekte Männer. Aber ich bringe es gerade nicht übers Herz, dich aus meinem Bett zu werfen.«

»Aha?«, reagiert Madeleine, als ich ihr das mit der Narbe erzähle. »Viel ist das ja nicht. Du solltest einen Privatdetektiv aufsuchen, du glaubst gar nicht, was die alles rauskriegen.«

»Einen Privatdetektiv? Dein Ernst?«

Madeleine schweigt ein paar Sekunden, dann sagt sie mit leiser Stimme: »Mein voller Ernst. Ich hab damals auch eine Detektivin auf Stefan gehetzt. Dass er mich betrügt, hab ich geahnt. Aber ich wollte Gewissheit. Und Anja hat sie mir verschafft. Anja Grosz, Privatdetektivin. Willst du die Nummer?«

Ich bin sprachlos. Madeleine hat mir nie erzählt, dass Stefan fremdgegangen ist. »Wir haben uns auseinandergelebt.«

»Danke für die Info«, sage ich lapidar. »Und ich dachte, wir können uns alles erzählen.«

»Naja ...« Sie sucht nach Worten. »Können wir eigentlich auch. Aber ... ich wollte das Ganze verdrängen. Hat auch eine Zeit gebraucht, bis ich draufgekommen bin, wahrscheinlich als Letzte. Tu mir einen Gefallen und erzähl Clara nichts davon, okay? Papa ist ihr Held. Klar, wenn man ihn nur an Weihnachten und Geburtstagen sieht und er sich nicht lumpen lässt, was Geschenke angeht.«

»Ich verstehe, dass du gekränkt warst. War ich auch bei Ludwig. Ein untreuer Mann ...«

»Ach was«, fährt Madeleine dazwischen, »ich war nicht gekränkt. Ich wollte nur wissen, mit welchen Flittchen er mich hintergeht. Und was für welche waren es? Natürlich der Klassiker: seine Sekretärin. Dann eine Tussi, die er beim Saunen kennengelernt hat. Und schließlich, du glaubst es nicht: meine beste Freundin Elli. Der Superklassiker.«

Keine Ahnung, warum ich das komisch finde, aber ich lache laut, lege mir schnell die Hand auf den Mund.

»Entschuldigung, aber wie du das erzählst, klingt es wirklich wie eine Komödie.«

»Oh ja. Allerdings wie eine schlechte. Anja hat alles belegen können, mit Fotos. Stefan küsst seine Sekretärin, Stefan legt seinem Saunaliebchen die Hand auf den nackten Arsch, Stefan mit aufgerichtetem Pimmel in Ellis Schlafzimmer.«

»Oh? Davon gibts ein Foto?«

»Gibt es. Aber glaub mir, du willst es nicht sehen.«

»Und Stefan ... hast du ihn damit konfrontiert? Auch mit den Bildern?«

Madeleine prustet los.

»Na, was glaubst du denn! Das war mir das Geld wert! Du hättest sehen sollen, wie peinlich ihm das war. Wie klein er geworden ist. Und sein dummes Geschwätz! Von wegen: Wird nicht mehr vorkommen. Natürlich bin ich hart geblieben. Die Scheidung ging dann ja auch reibungslos über die Bühne, wie du weißt.«

Warum sage ich das, was ich die ganze Zeit denke? Warum bin ich überzeugt, dass die Antwort »Ja« lauten wird?

»Du hast Stefan auch betrogen, stimmt’s?«

»Ja«, antwortet Madeleine ohne Zögern. »Und weißt du, was witzig ist? Das erste Mal auch in einem Hotel. Auch auf einer Tagung, Labortechnik der Zukunft hieß die, glaub ich. Er war zwar zehn Jahre älter, aber ein richtiger Springinsfeld im Bett.«

»Wie oft?« Mehr fällt mir dazu nicht ein.

»Meinst du mit wie vielen Männern oder wie viele Nummern?«

Jetzt fällt mir gar nichts mehr ein.

»Also ... vier Männer in drei Jahren. Und ... über’n Daumen – zwanzig Mal insgesamt. Ein Bruchteil von dem, was sich Stefan geleistet hat. Moralisch bin ich also im Vorteil.«

»Aber er hatte nur drei Geliebte und du vier.«

»Drei, von denen ich weiß und die Anja rausgekriegt hat«, korrigiert Madeleine. »Also? Willst du die Nummer? Anja ist Spitze. Wenn eine deinen Tom aufstöbert, dann sie.«

Bist du mir böse, Tom, dass ich mir die Nummer habe geben lassen? Nicht, um dich zu finden ... ich bin noch unschlüssig, nein, ich werde es nicht tun ... oder doch? Ach, frag mich was Leichteres.

Ich verabschiede mich von Madeleine, betrachte lange den Zettel, auf dem ich die Telefonnummer der Detektivin notiert habe. Was für eine Schnapsidee! Was, wenn es ihr tatsächlich gelingt, dich ausfindig zu machen? Passe ich dich dann vor deiner Wohnung ab und rufe »Ätsch, da bin ich!« aus? Dann werde ich abrupt ernst und frage dich, warum du mich verlassen hast. Denn das hast du, widersprich bitte nicht. Und du antwortest: »Stell dich nicht so an. Sei mir dankbar. Sogar in deiner Familie haben sie drüber geredet, dass du keinen Spaß am Sex hast, jeder weiß das doch. Ich hatte Mitleid mit dir. Ja, genau, Mitleid. Man sieht es dir nämlich an, Lillian. Man spürt es, wenn man sich dir nähert, um dich herum wabert eine Schlechter–Sex–Aura, und als ich da so hinter dir stand, hab ich mir gesagt: Besorgs ihr mal. Zeig ihr, wie das ist, wenn man auf Wolke sieben durchs Paradies segelt. Wenn man schreit, obwohl man gar nicht schreien will. Und du hast geschrien! Aber damit war meine Mission erfüllt, Lilian. Zweimal ins Himmelreich gevögelt, dann knallhart auf dem Boden der Tatsachen gelandet. Sei mir dankbar. Und jetzt mach den Weg frei. In der Wohnung wartet meine Freundin mit dem Essen auf mich.«

Wirst du so etwas sagen? Ich hoffe nicht. Doch ich werde auch nicht vor deiner Tür stehen, nein, ich sollte den Zettel in kleine Stücke reißen und wegwerfen. Ach was. Ich leg ihn aufs Highboard zu den Geburtstagskarten und dem anderen Schnickschnack. Irgendwann räume ich auf und das ganze Zeug wandert in den Müll.

Langsam verabschiedet sich der Herbst. Die Nächte sind kalt, in den Geschäften gibt es Lebkuchen zu kaufen. Bitte, erinnere mich niemals an Weihnachten, Tom, wenn wir uns doch wiedersehen sollten, tu es nicht. Wenn ich das Wort »Weihnachten« höre, denke ich an zwei lustlose, verängstigte Mädchen in süßen weißen Kleidchen, die vor dem Tannenbaum stehen und in Blockflöten blasen, Vater sitzt breitbeinig im Sessel, Mama mit verschränkten Armen auf der Couch, und bei jedem falschen Ton verzieht Papa das Gesicht. »Hätte besser sein können«, sagt er schließlich, wenn wir die Tortur hinter uns haben, steht auf und setzt sich an den Tisch, wo Mamas Kartoffelsalat wartet. Kartoffelsalat. Nein, erinnere mich bitte auch nicht an Kartoffelsalat, Tom.

Ich ziehe eine warme Jacke an und verlasse das Haus zu einem kleinen Spaziergang. Einfach die Straße runter und man gelangt zu einem Wäldchen, ein paar Dutzend dicht beieinanderstehender Bäume, durch die ein gewundener Weg zu einem Fischweiher führt. Hier sitze ich gerne auf der schon baufälligen Bank (nachdem ich die Sitzfläche mit Papiertaschentüchern gesäubert habe, Mama wäre stolz auf mich!) und schaue über das Wasser, in dem sich die dunklen Schatten der Forellen bewegen.

Es ist schön hier, Tom. Und als ich so dasaß, musste ich daran denken, wie schön es wäre, wenn wir beide hier sitzen könnten. Als ein älteres Paar, das heißt: ich uralt, du ein Herr in den besten Jahren. Aber indem ich mich danach sehne, weiß ich, dass genau das der Grund ist, warum es nie passieren wird. Ich bin zu alt für dich. Schlichte Wahrheit. Die Zeit ist gegen uns, wir hätten keine Chance.

9. Brief

Kopfschmerzen. Jeder Tag der vergangenen Woche hat mit Kopfschmerzen geendet. Bilde dir nicht ein, du seist schuld. Das heißt: ein wenig schon.

Montag. Kunden können Arschlöcher sein. Aber behandele sie dennoch, als wären sie deine besten Freunde. Herr Murmann, arrogant und hässlich, findet in jeder Suppe ein Haar, aber nicht eins von seinen, er hat nämlich keine mehr. Das Grün ist ihm zu grün, das Blau nicht blau genug und Rot hasst er sowieso. Ich schiele zu Tina rüber, in deren Gesicht das Geschäftslächeln geschnitzt ist. Nicht mal als Emily ins Büro kommt und den Kaffee serviert, hellt sich seine Miene auf. Schwul? Mir egal. Hauptsache, wir bringen den Auftrag gut über die Bühne.

Immer noch Montag, Tina und Emily. So kann es nicht weitergehen. Kein Gezicke unter Kolleginnen, keine Intrigen, kein böses Blut, kein verdorbenes Betriebsklima. Als wir Herrn Murmann endlich so weit befriedigt haben, dass er uns drei Tage Zeit gibt, »ein paar Kleinigkeiten nachzubessern«, und ihn überschwänglich freundlich verabschiedet haben, bitte ich Tina, noch einen Moment im Büro zu bleiben. Sie nickt, seufzt, stützt den Kopf auf die Hände.

»Emily? Hast du’s also doch mitgekriegt?«

In diesem Moment beginnen meine Kopfschmerzen. Ich setze mich neben Tina, lege einen Arm um ihre Schultern.

»Ja, hab ich. Also? Was ist los?«

»Ich lasse mir von einer nicht mal volljährigen, magersüchtigen Göre nicht ständig sagen, ich wäre zu fett. Das ist los.«

»Sie hat es dir ins Gesicht gesagt?«

Auf Tinas Stirn haben sich gefährliche Querfalten gebildet.

»Nein, sonst wäre sie jetzt tot. Aber sie sagt es mir mit jedem Blick. Noch nie beobachtet, wie sie einen von oben bis unten mustert? Mit dieser Mischung aus Ekel und Schadenfreude. Oh, wie ich das hasse! Dich übrigens auch, nur mal nebenbei. Du scheinst es nur nicht mitzukriegen.«

»Vielleicht kriege ich es nicht mit, weil du dir das nur einbildest?«, sage ich heftig und nehme meinen Arm von Tinas Schultern. Irgendetwas hat meine Laune, durch Herrn Murmann eh etwas angekratzt, endgültig in den Keller gekickt. Die Kopfschmerzen, Tinas Gerede – oder der Gedanke, dass es stimmt. Ein strammer Teenager urteilt realistisch über die Omas der Firma: ausgemustert, im Zerfall begriffen, Ruinen auf zwei Beinen, Männer, die mit solchen Frauen schlafen, müssen wahre Helden sein oder blind.

»Sie ist nicht magersüchtig«, sage ich überflüssigerweise. »Sie sieht halt aus, wie die jungen Dinger heute aussehen. Wenn sie größere Titten braucht, lässt sie sich Silikon reinstopfen. So ist das heute. Vielleicht schenkt ihr Papi das zum 18. Geburtstag.«

»Lenk nicht ab«, sagt Tina hart und steht auf. »Ich nehme an, du willst so etwas wie eine ›Aussprache‹. Aber vergiss es. Entweder sie oder ich. Überlegs dir.«

Sie geht aus dem Zimmer, ohne mich noch einmal anzuschauen. Ich bleibe baff auf meinem Stuhl sitzen. Das ist nicht die Tina, die ich kenne. Sie stellt mir ein Ultimatum und ich weiß, sie meint es ernst. Meine Kopfschmerzen nehmen zu, nähern sich dem Punkt, an dem nur noch eine doppelte Ration Aspirin helfen wird.

Ich beschließe, Emily die nächsten Tage im Auge zu behalten, diesen langhaarigen Wonneproppen mit dem Madonnengesicht und dem auf dem linken Handteller festgewachsenen Smartphone. Wahrscheinlich ist das Ganze nichts weiter als ein Kampf zweier weiblicher Wesen im Ausnahmezustand. Die eine kriecht langsam aus der Pubertät, die andere stolpert hilflos in die Wechseljahre. Verstehst du nicht, Tom, sind Frauensachen.

Als ich heimkomme, hat das Hämmern in meinem Schädel längst die Intensität eines besonders hektischen Technobeats erreicht. Raus aus den Pumps, unter die Dusche, Füße hochlegen, an einer Möhre knabbern. Liegt der Zettel mit der Telefonnummer schon auf dem Highboard? Nein, tut er nicht. Er liegt noch immer neben dem Telefon und scheint mir zuzuraunen: Worauf wartest du noch?

Ich halte mir die Ohren zu. Kein Anruf, stattdessen schlucke ich zwei weitere Aspirin, so allmählich sollte ich aufpassen. Sind das noch Kopfschmerzen oder steuere ich geradewegs in eine chronische Migräne? Besser nicht dran denken.

Dienstag. Dem Kopf geht es solala. Vormittags Routinearbeiten im Büro, ich gehe rüber zu Ralf, der andächtig Milchflaschen zeichnet, Milchflaschen mit lustigen Gesichtern, eine Plakatkampagne für die größte Molkerei weit und breit.

»Na?«

Er sieht auf und grinst mich an.

»Du siehst Herrn Picasso bei der Arbeit, wie er gerade an seinem Dämlich–dreinschauende–Milchflaschen–Zyklus arbeitet.«

Einen Moment lang schwanke ich, ob es wirklich empfehlenswert ist, dass sich eine Chefin unter gar keinen Umständen mit einem ihrer Angestellten einlassen soll. Ralf ist Anfang dreißig, Typ Softie mit Drei–Tage–Bart, über sein Privatleben bewahrt er Stillschweigen, dass er nicht verheiratet ist, verrät mir seine Lohnsteuerklasse. Aber nein. Erstens gibt es nicht überall Toms, die sich älterer Frauen erbarmen, und zweitens ... ist Ralf nicht du, mein Schatz. Kann ich das erklären? Ich kann es nicht. Es ist einfach so.

»Du siehst gestresst hast«, verkündet er und zerknüllt ein Blatt Papier. Ich seufze.

»Ja, ich bräuchte mal Urlaub.«

»Mach doch einfach.« Er nimmt sich ein weiteres Stück Papier vom Stapel. »Der Laden läuft auch mal ein paar Tage ohne dich. Und wenn sich hier wilde Furien zum Schlammcatchen verabreden, werfe ich mich todesmutig dazwischen.«

»Du bist lieb«, sage ich und streichele ihm mütterlich über die dunkle Lockenpracht. Fühlt sich gut an. Bleib stark, Lilian.

Eigentlich keine schlechte Idee. Verlängertes Wochenende? Mit dem Flieger nach Mailand, Freitag hin, Montag zurück, dazwischen nach Herzenslust shoppen? Oder doch Florenz, Kulturtrip?

Alles zu hektisch. Was ich brauche, ist – nein, bist du, Tom. Wir müssten nicht unbedingt Sex miteinander haben, obwohl ... Leg dich einfach neben mich und schau mich an. Schick mir deinen Atem, schick mir den Geruch deines Rasierwassers. Drück mich, wenn dir danach ist oder wenn du erkennst, dass mir danach ist. Lass uns einschlafen und sei noch da, wenn ich erwache. Lass mich nicht allein, Tom, schwör es mir.

Mittwoch. Heute sieht Tina aus wie eine Wurst. Sorry, aber welches Teufelchen hat ihr ins Ohr geflüstert, ein zwei Nummern zu enges grünes Kleid betone ihre Figur vorteilhaft? Ich brauche etwas, bis mir klar wird, was hier läuft. Sie macht es absichtlich. Sie will, dass Emily ihr diesen besonderen Blick zuwirft, sie will vor allem, dass mir dieser Blick Emilys nicht entgeht und ich sie zur Rede stelle.

Ich denke nicht dran. Natürlich muss sich Emily mit einem Kommentar zurückhalten, aber verdammt: Ich muss es auch. Wir sehen uns sogar kurz an, Emily und ich, um die vollen Lippen des Mädchens streicht der Anflug eines Schmunzelns, dann wird sie wieder ernst und wendet sich ihrer Arbeit zu. Mein Gott, was soll ich nur tun?

Vielleicht hast du es schon gemerkt, Tom. Ich schreibe jeden Abend an diesem Brief, es ist so eine Art Tagebuch. Es gibt so vieles, was ich mir von der Seele reden will, reden muss. Du hast meinem Leben einen Schubs gegeben und es aus seiner Bahn geworfen. Soll ich dich dafür verfluchen oder dir dafür danken? Ich überlege noch. Und ich überlege, ob es dich wirklich jemals gegeben hat. Warst du nur eine Täuschung meines Gehirns? Oder ein himmlisches Wesen, das für elf Stunden und siebzehn Minuten hinunter auf die Erde gestiegen ist, um ein gutes Werk zu vollbringen? Bist du zufrieden damit oder kommen dir Zweifel? Hast du mich überhaupt noch auf dem Bildschirm oder wartet irgendwo schon das nächste einsame Hascherl darauf, von dir beglückt zu werden?

Ich tue und denke Dinge, die ich selbst Clara in der schlimmsten Phase ihrer Pubertät nicht verziehen hätte. Wenn du ein Rockstar wärst, würde ich dir von Konzert zu Konzert nachreisen und jedes Mal in der ersten Reihe mir die Seele aus dem Leib kreischen und hyperventilieren. Ich würde mir deinen Namen in den Unterarm tätowieren lassen und wenn in irgendeiner Zeitschrift zu lesen wäre, dass du auf pink gefärbte Schamhaare stehst, ich würde mir sofort ...

Peinlich, oder? Andererseits: Du bist besser als zwei Aspirin auf einmal. Wenn mein Kopf schmerzt – und eigentlich tut er das seit Tagen mehr oder weniger –, denke ich an unsere Nacht, daran, wie dein nackter Körper sich meinen untertan gemacht hat, und schon geht es mir besser. Ich werde wuschig, ganz gleich, ob ich am Schreibtisch sitze, die Morgenkonferenz leite, einen Happen im Bistro esse (übrigens ohne Tina, die mir geflissentlich aus dem Weg geht und die Konversation auf das Nötigste beschränkt) oder, wie jetzt, bäuchlings auf dem Bett liege und meine Gedanken notiere.

Und weißt du was? Ich ziehe mich jetzt aus. Ich werde nackt sein, Tom. Werde mir vorstellen, wie hinter mir die Tür aufgeht, leise Schritte sind zu hören, der Parkettboden knarrt, die Matratze bebt, als du sie mit deinem Gewicht belastest, ICH bebe, als sich deine Hände auf meinen Rücken legen und ganz langsam abwärtsgleiten, schließlich meine Pobacken massieren und jeden Quadratmillimeter genauestens erkunden.

Ich bin gerade sehr glücklich, Tom. Keine Spur mehr von Kopfschmerzen und es ist mir egal, dass ich mich wie eine Vierzehnjährige benehme, die sich vorstellt, vom Leadsänger einer Boygroup vernascht zu werden. Ich spüre dich. Deinen Körper, deine Lust. Du bist da, Tom, und nur das zählt.

Donnerstag. Novemberwetter. Ich muss hier raus. Das Leben ist ein Käfig, dessen Gitter aus Problemen bestehen, Gitter, durch die ich selbst dann nicht in die Freiheit entweichen könnte, wenn ich Emilys Traumfigur hätte. Ach ja, Emily. Seit gestern verzichtet sie auf einen BH. Okay, sie kann es sich leisten, selbst Ralf schaut jetzt genauer hin, wenn sie in den Konferenzraum stolziert, auf High Heels, die selbst mir zu halsbrecherisch wären. Mein Gott, wie das wippt ...

Tina wendet sich ab, verzieht das Gesicht, klopft mit den Fingerknöcheln böse Rhythmen auf die Tischplatte. Silke, unsere Büromaus und gute Seele, schaut amüsiert, sie lässt sich durch nichts aus der Ruhe bringen, warum auch. Silke ist siebenunddreißig, glücklich verheiratet, ihr Mann ist reizend, die beiden Kinder, ein Pärchen, sind reizend, ihr ganzes Leben ist reizend.

»Wenn ich früher im November so rumgelaufen wäre, wäre mir die Muttermilch eingefroren«, neckt sie und irgendwie löst das die Anspannung, alle lachen, Emily wird leicht rot und macht spöttisch »pfffff!«. Ich schaue schnell zu Tina, aber die Andeutung eines Grinsens verschwindet sofort wieder, sie stiert angestrengt auf ihre Unterlagen und lässt den Kugelschreiber durch die Finger wandern.

In der Mittagspause passe ich Emily ab, die sich gerade für ihren Gang zum Fastfood–Brater fertigmacht.

»Nimmst du mich mit?«, frage ich, Emily schaut mich überrascht an, nickt dann aber. Wir gehen schweigend die Straße lang, mir wird bewusst, dass man uns für Mutter und Tochter halten könnte, was meine Stimmung merkwürdigerweise ein wenig hebt.

»Auch das Menü?«

Da mir sonst nichts einfällt, stimme ich zu.

»Du bist eingeladen«, sage ich und ziehe meinen Geldbeutel aus der Manteltasche. Mein Gott, in diesem Laden könnten alle meine Kinder sein, sogar die Leute hinter der Theke.

»Gehört sich auch so«, sagt Emily und reiht sich in die Schlange ein. »Wenn ich dann die Agentur mal übernehme, revanchiere ich mich.«

Ich deute einen Schlag auf ihren Hinterkopf an, sie duckt sich, wir lachen.

»Ich nehme an, du willst mir eine Standpauke halten«, sagt sie, als wir später an einem der Plastiktische sitzen. Die Pommes schmecken eklig, in den Burger zu beißen, dazu fehlt mir der Mut.

»Ach was.« Ich winke ab. »Aus welchem Grund denn? Oder hast du was ausgefressen?«

Ihre Kaubewegungen enden abrupt.

»Nein«, sagt sie. »Wegen des BHs kanns ja wohl nicht sein, so spießig bist du nicht.«

Freut mich zu hören. Ich hebe den Burger vom Tablett und führe ihn zum Mund. Was sein muss, muss sein. Naja, ich habs überlebt.

»Tina«, sage ich nach dem ersten Bissen. »Was läuft da zwischen euch?«

»Nichts Sexuelles«, prustet Emily los, eine halbe Pommes prallt unsanft gegen die Wand des Colabechers. »Sorry, aber das hat sich so angehört ... du weißt schon. Zwischen Tina und mir läuft nichts. Ich hab gemerkt, dass sie mich nicht ausstehen kann, warum weiß ich nicht. Ehrlich. Und eigentlich mag ich sie sogar. Okay, wie sie sich manchmal anzieht ... aber ist ihr Ding, oder? Hat doch jede ihren eigenen Style. Du, ich, sie, alle.«

»Und was ist so mein Style?«, frage ich spontan und verfluche mich sofort dafür. Will ich die Antwort wirklich hören? Emily mustert mich mit übertriebener Langsamkeit.

»Coole Business–Woman. Selbstbewusst. Du stehst zu dir und ...«

»... deinem Alter«, ergänze ich und nehme den zweiten Bissen. Emily schüttelt den Kopf.

»So meine ich das nicht. Jede Frau sollte zu ihren Alter stehen, ich tus ja auch. Und wer’s nicht hinkriegt, is mir auch egal.«

Ich glaube ihr. Tina dreht aus irgendeinem Grund durch, sie sieht Gespenster. Vielleicht sollte ich warten, bis sich alles ein wenig beruhigt hat. Etwas anderes bleibt mir auch kaum übrig.

»Ok.« Ich fische die letzten beiden Pommes aus der Packung. Mein Gott, wie schnell man sich doch daran gewöhnt! Mein Blick muss Bände sprechen, Emily lacht.

»Kannst du ruhig essen, deine Figur erlaubt’s dir.«

»Wirklich?«

Kaum habe ich ihre Ehrlichkeit gelobt, fängt sie dreist an zu lügen. Sie nickt mit voller Überzeugung.

»Du hast ne tolle Figur. Dein Freund kann stolz auf dich sein!«

»Mein Freund? Wie kommst du drauf, dass ich einen Freund habe?«

Sie wird verlegen und sucht in ihrer leeren Schachtel nach imaginären Kartoffelstäbchen.

»Eine Frau wie du ... ich meine: ach vergiss es.«

Sie steht abrupt auf, ich weiß nicht, was los ist, halte sie am Arm fest, nötige sie, sich wieder zu setzen.

»Ich vergesse nie etwas. Also. Was wolltest du sagen?«

Ich mag es nicht, wenn jemand so herumdruckst. Schaue sie streng an, wie früher die Biolehrerin mich, wenn ich meine Hausaufgaben nicht gemacht hatte.

»Also okay.« Sie schluckt und holt tief Luft. »Im Büro wird ja ne Menge geredet, weißt du ja selber. Auch ... von den Tagungen. Und dass man ... also eins sag ich dir: Ich mach das nicht! Ich geh nicht mit einem Kerl ...«

Ich beuge mich vor über den Tisch und klatsche ihr die Hand auf den Mund. Am Nebentisch kichert ein Mädchen.

»Sag’s nicht, bitte! Komm, wir gehen.«

Es nieselt leicht. Wir gehen schneller.

»Ich verspreche dir, dass du niemals mit einem Mann schlafen musst, damit wir einen Auftrag bekommen. Keine Frau sollte das tun müssen, es wird Zeit, damit aufzuhören. Trotzdem verstehe ich nicht, was das mit meinem Freund oder Nichtfreund zu tun hat.«

Emily schaut mich von der Seite an, zwinkert mit dem rechten Auge.

»Naja, ich dachte ... du bist bestimmt keine Kostverächterin. Und wie du aussiehst, kannst du doch jeden haben.«

Soll ich mich jetzt geschmeichelt fühlen? Natürlich fühle ich mich so. Ich kann jeden haben, Tom, hast du gehört? Dich und irgendwen sonst, ich brauch nur mit den Fingern zu schnippen. Scherz.

»Und du? Hast du einen Freund?«

»Ja«, sagt Emily ohne zu zögern und wird rot. »Seit einem halben Jahr. Frag mich in einem halben Jahr noch mal, vielleicht ist es dann ein anderer.«

Wie Mutter und Tochter betreten wir das Gebäude, im Treppenhaus wartet Tina auf den Fahrstuhl, als sie uns sieht, eingehängt und lachend, dreht sie sich weg, aber ich weiß auch so, wie ihr Gesicht aussieht. Enttäuscht, wütend, entschlossen. Sofort meldet sich wieder der Schmerz in meinem Kopf.

Freitag. Der Zettel mit der Telefonnummer liegt jetzt auf dem Highboard. Eigentlich sollte ich ihn zerreißen und in den Müll werfen, aber es würde nichts mehr helfen. Ich weiß die Nummer längst auswendig und mein Gedächtnis vergisst nie etwas.

Seit einigen Tagen vertilge ich zum Frühstück riesige Mengen gezuckerte Cornflakes, Bananen–Muffins und Nutella–Kekse. Man muss kein Psychologe sein, um zu wissen, warum. Wenn unten nichts läuft, hilft orale Befriedigung, der Orgasmus ist ein wenig zivilisierter, aber besser als nichts. Food–Porn nennt man das wohl.

Nein, es ist nicht zum Lachen, Tom. Etwas muss sich ändern und ich befürchte, das werde ich sein. ICH! Du warst der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat, und das sage ich jetzt nicht, weil ich mich auch heute Morgen wie ein Fass fühle.

Ich also. Bestandsaufnahme: Mitte 40, geschieden, kinderlos, solo, dabei, vom Beruf aufgefressen zu werden. In einen zwanzig Jahre Jüngeren verknallt, den sie so gut wie nicht kennt, der auch nichts von ihr wissen will, seine Spielchen mit ihr spielt. Weitere Entwicklung: negativ. Ich werde zur schrulligen Alten, die zu pubertären Verhaltensweisen neigt, gerade dabei ist, eine wertvolle Mitarbeiterin und Vertraute zu verlieren, mit dem Gedanken spielt, ihren nichtswürdigen Kurzzeitliebhaber von einer Privatdetektivin suchen zu lassen.

Der Zettel mit der Telefonnummer. Ich nehme ihn vom Highboard und verstaue ihn im Portemonnaie. Nein, natürlich werde ich nicht anrufen. Jedenfalls nicht heute. Heute ist Freitag und eigentlich wollte ich ja ein verlängertes Wochenende einlegen, aber ich weiß nicht, wohin die Reise gehen soll. Und weiß nicht, was ich überhaupt an irgendeinem Ort auf der Welt tun soll.

Dicke Luft im Büro. Ralf hat die Tür zu seinem Zimmer geschlossen, ein Indiz dafür, dass es bereits zu einer Betriebsklimakatastrophe gekommen sein muss. Emily steht am Kopierer, sie trägt wieder einen BH, die Jeans allerdings ist verboten eng. Silke sitzt ruhig wie immer an ihrem Schreibtisch und ordnet Belege. Als sie mich wahrnimmt, schaut sie kurz auf, nickt und verdreht die Augen. Das ist Silkes schlimmstmögliche emotionale Reaktion und bedeutet: Sieh dich vor, gleich fliegt der Laden hier in die Luft. Tina ist nirgendwo zu sehen, auch die Tür zu ihrem Zimmer ist geschlossen. Ich hole tief Luft, sage kräftig »Guten Morgen« und stiefele in mein Büro. Willkommen, Kopfschmerzen. Lange nichts mehr voneinander gehört.

Kaffee. Ich brauche jetzt Unmengen Kaffee. In der Küche sitzt Silke am Tisch, sie hat sich ihren Gesundheitstee gebraut und verzehrt ein Käsebrötchen.

»Was ist los?«, frage ich betont beiläufig und stelle fest, dass heute Morgen noch kein Kaffee gekocht worden ist.

»Tina hat sich vorhin schreiend auf den Boden fallen lassen, Ralf übel weggeschubst, der sich um sie kümmern wollte, ist dann von selber aufgestanden und in ihr Zimmer gerannt. Vorher hat sie Emily noch eine kleine Nutte geschimpft.«

Sie beißt ungerührt in ihr Brötchen und sieht mich an, als hätte sie mir gerade den Wetterbericht vorgelesen. Ich sage nur »oh je«.

»Wundert mich nicht«, fährt Silke fort. »Sie macht gerade eine schwere Zeit durch. Du solltest zu ihr gehen und sie trösten, schließlich bist du die Arbeitgeberin.«

Mir ist es gelungen, die Kaffeemaschine betriebsbereit zu machen und ich schalte sie ein.

»Schwere Zeit? Sie mobbt Emily. Bildet sich Dinge ein, die nicht stattgefunden haben. Ich glaube, sie kommt in die Wechseljahre.«

Silke zuckt mit den Schultern.

»Mag sein. Aber wie würdest du reagieren, wenn dir dein Freund mit einer Jüngeren durchbrennt und dir am Telefon sagt, du seist ihm einfach zu fett und zu faltig geworden?«

»Das ... wusste ich nicht.« Ich setze mich auf den freien Stuhl. Silke schüttelt den Kopf.

»Dabei ... schau dir mal den Typen an. Keine Ahnung, was mit den Teenies heutzutage los ist. Angeblich ist sie gerade achtzehn geworden und sieht nicht mal schlecht aus. Hätten wir doch früher nicht gemacht, oder? Ich meine, uns einen langweiligen, nicht mal reichen Kerl angelacht.«

»Wieso wusstest du das und ich wusste es nicht?« Ich schaue sie scharf an, es beeindruckt sie nicht.

»Frag dich das selber. Vielleicht hast du die falschen Fragen gestellt, wenn du überhaupt welche gestellt hast? Ich habe anscheinend die richtige gestellt und mir hat sie dann alles erzählt.«

»Und welche Frage war das?« Es interessiert mich wirklich. Der Kaffee liegt in den letzten Zügen, nie habe ich ihn dringender gebraucht.

»Warum lässt du es an Emily aus, wenn bei dir der Haussegen schiefhängt? Das war die Frage. Eine Vermutung, aber offenbar lag ich richtig.«

In diesem Moment wird die Eingangstür zum Büro mit Vehemenz zugeknallt, ich schrecke auf, Silke widmet sich weiter ihrem Tee.

»Das dürfte sie gewesen sein«, sagt sie. Ich springe auf, laufe durch den Vorraum zur Tür, öffne sie – und schließe sie wieder. Es geht einfach nicht. Mir fehlt die Kraft dazu, Tom, ich weiß nicht, ob du das nachvollziehen kannst.

Als ich zurück in die Küche komme, steht eine Tasse Kaffee an meinem Platz, Silke schlürft den letzten Rest Tee aus der ihren.

»Du hast gewusst, dass ich ihr nicht nachgehe, ja? Silke, du wirst mir unheimlich.«

Meine Sekretärin deutet ein Lächeln an, auch das mehr als sonst üblich.

»Nö, muss dir nicht unheimlich werden. Ich seh doch, wie du drauf bist. Du solltest Urlaub machen.«

»Hat mir schon mal jemand geraten«, murmele ich, trinke vom Kaffee, stelle die Tasse ab, stehe wieder auf.

»Genau! Sag Emily und Ralf, dass ich mir heute und Montag frei genommen habe, es liegt nichts an, wozu ihr mich braucht. Mein Handy schalte ich aus. Bis Dienstag.«

»Okay, machs gut.« Silke räumt ihre Tasse in die Spüle, dreht sich noch einmal um. »Und wenn du mal reden willst: bitte.«

Ich nicke und schüttele dann den Kopf. Fünf Minuten später sitze ich unten in meinem Wagen. Heimfahren. Ein paar Sache zusammenpacken, in die Reisetasche stecken, nur das Nötigste. Nichts wie weg. Wohin?

So, Tom, und das ist der Clou. Ich beende diesen Brief, aber ich bin nicht zuhause. Ich bin im Hotel. In unserem Hotel. Mehr noch. Ich bin in unserem Zimmer. Ich starre auf das leere Bett. Ich möchte, dass du sofort in diesem Bett liegst, nackt und bereit und gierig nach meinem Körper.

10. Brief

Na, traust du dich noch aus deiner Wohnung? Oder hast du Angst, dass dir deine Stalkerin irgendwo auflauert und sich auf dich stürzt? Du wohnst doch hier, oder? Ja, ich bin sicher. Deine Anwesenheit im Hotel war kein Zufall. Du hast einen Abendspaziergang gemacht und gesehen, dass eine Veranstaltung im Gange war, hast dich gelangweilt oder wirklich Hunger gehabt, bist reingegangen und ja: Die Alte am Büfett, von hinten sieht sie ganz nett aus, versuchen wir mal unser Glück.

Heute Morgen, als ich die Reisetasche gepackt hatte, bin ich runter zum Auto, habe mich hinters Steuer gesetzt und bin losgefahren, ohne zu wissen wohin. Nach einer Stunde weiß ich es, die Autobahnschilder lassen keinen Zweifel. Verrückte Kuh, denke ich mir. Anstatt dass du den Kopf freibekommst, pumpst du noch mehr Gift hinein. Denn genau das bist du für mich, Tom: Gift. Du bist die Überdosis einer Arznei, das Stück Torte oder das Glas Wein zu viel. Dabei steht dir nur das Etikett »One Night Stand« zu, sorry, mehr ist nicht drin. Schon etwas Besonderes, das will ich nicht leugnen und gerne hätte ich dich positiv im Gedächtnis behalten, irgendwo in einer halbdunklen Ecke, und wenn mir danach gewesen wärte, hätte ich »Zeig dich mal, mein Sunnyboy« gerufen und du wärst ins Licht getreten, für einen Moment oder eine halbe Stunde oder eine ganze Nacht, in der ich die unsere hätte nachspielen oder weinen können. War dir aber nicht genug. Du wolltest omnipräsent sein, immer und überall. Deshalb Gift. Deshalb muss ich meinen Körper von dir entwöhnen. Und was tue ich? Ich sorge dafür, dass du dich weiter in ihm ausbreitest. Dumme Kuh, wie gesagt.

Etwas zog mich zurück, ich atmete auf, als ich das Ortsschild registrierte, fuhr durch die Stadt, als wäre sie eine alte Bekannte, parkte vor dem Hotel, stieg aus. Meine Beine waren weich wie bei meinem ersten Rendezvous. Es war kein Problem gewesen, ein Zimmer, unser Zimmer zu reservieren, wer stieg hier schon im November ab, um in heruntergekommenen Kuranlagen Wasser zu treten oder sich auf Herz und Nieren untersuchen zu lassen. Der alte Portier reichte mir den Schlüssel und wünschte einen schönen Aufenthalt. Ich ignorierte den Fahrstuhl, stieg die Treppen hoch, verschnaufte kurz, bevor ich die Tür zu meinem Zimmer öffnete, eine eiskalte Hand strich mir dabei über den Rücken.

Unser Bett, Tom. So unberührt liegt es da, die Tagesdecke akkurat ohne Falten, die Kissen, die Decke aufgeschüttelt. An der Tür bleibe ich stehen, unfähig zu einer körperlichen Bewegung, dafür stürmt es in meinen Gedanken. Langsam gehe ich zum Bett, jeder Schritt eine fast übermenschliche Anstrengung, setze mich auf den Rand, stelle die Tasche auf den Boden. Es ist so still, Tom, als gäbe es keine Zeit, als hätte sie wie ich selbst Schwierigkeiten, sich zu bewegen. Ich lausche. Du könntest im Bad sein, duschen. Oder hinter mir liegen, atmen wie ein Schlafender. Ich drehe mich nicht um. Mein Körper kippt nach hinten, ich versinke in einem weichen Meer, schließe die Augen, liege so da, ohne zu schlafen. Gut, dass ich hergekommen bin.

Gegen eins stehe ich auf, mein Kostüm ist zerknittert, ich streife es ab, streife alles ab, tappe auf nackten Füßen ins Bad und steige unter die Dusche. Danach in die Jeans und den Flauschpulli, die festen absatzlosen Schuhe. Ich möchte mich wohlfühlen.

Hinter der Kirche stoße ich auf ein versteckt liegendes Lokal, es bietet »gutbürgerliche Küche« und ich habe plötzlich Lust auf Gulasch mit Klößen. Gibt es tatsächlich. Der Gastraum ist dunkel, rauchgeschwärzt und leer, der Kellner hat Schwierigkeiten mit seinen Hühneraugen, wie ich sofort nach der Bestellung erfahre. Das hier ist eine andere Welt und genau das brauche ich jetzt.

Wer immer hier kocht, beherrscht sein Handwerk. Ich gebe mich den Genüssen hin, der mit Mehlschwitze eingedickten Soße, den wunderbar faserigen Klößen, dem schon etwas welken Beisalat. Fehlt nur noch, dass ich schmatze und rülpse und mir mit der flachen Hand behaglich und satt über den Wanst streiche Aber wäre das so schlimm? Dieses komplizierte Sexding hat Frau Lilian endlich aufgegeben und widmet sich jetzt den wirklichen Genüssen des Lebens.

Gerade als ich die Rechnung verlangen will, geht die Tür auf und ein Mann tritt ein. Er fällt auf. Groß, aber kein Riese, schlank, aber nicht dünn, graues Haar, aber nur an den Schläfen. Gut gekleidet zudem, nicht angeberisch übertrieben, ein perfekt sitzender dunkelblauer Anzug, darüber ein ebenfalls dunkelblauer Regenmantel, keine Krawatte. Ich mag keine Männer mit Krawatten. Sie erinnern mich an Ludwig.

Er sieht sich um, sein Blick schweift über mich hinweg, ohne länger zu verweilen als auf der Holztäfelung oder der alten Bierreklame an der Wand. Dann dreht er sich um und geht zum anderen Ende des Gastraums, zieht seinen Mantel aus, hängt ihn über eine Stuhllehne und setzt sich. Der alte Kellner kommt hinter der Theke hervor und wackelt zum Tisch des neuen Gastes, reicht ihm die Karte, nimmt eine Getränkebestellung entgegen. Ein Glas grauer Burgunder.

Tom? Warum ziehst du gerade dein Gesicht so zusammen, als hättest du Schmerzen? Du ahnst etwas, stimmt’s? Warum erzählt sie so ausführlich von diesem Lokal (wahrscheinlich bist du schon tausend Mal achtlos vorbeigegangen) und diesem Gast? Da ist etwas im Busch. Ein Nebenbuhler. Ein Spielverderber. Nun, mein Schatz, lass dich überraschen ...

Endlich wird der Kellner auf mein Winken aufmerksam und kommt herbei, nennt einen erstaunlich niedrigen Preis. Ich zahle, ziehe mich an und gehe, nicht ohne einen letzten Blick auf den anderen Gast zu werfen, der mich seinerseits weiter ignoriert Oh ja, es hat mich gekränkt, Tom! Wir Frauen sind nun einmal so. Dabei ist er gewiss schon Mitte fünfzig, wenn nicht älter, kein Opa–Typ, aber auch keiner, bei dessen Anblick die Eierstöcke Tango tanzen. Egal. Ich trete ins Freie und beschließe, einen kleinen Verdauungsspaziergang zu unternehmen. Die Klöße vor allem liegen mir schwer im Magen, die frische Luft tut gut, die Kälte reißt mich aus dem Dämmerzustand, in den ich immer weiter zu gleiten drohe.

Ich mag eure kleine Stadt, Tom. Vielleicht stammst du ja aus einem der Dörfer der Umgegend? Die Namen auf den Wegweisern sagen mir nichts, sie deprimieren mich höchstens, wenn ich dran denke, dass du in einem dieser Käffer sitzt und nur alle Jubeljahre in die Stadt kommst. Oder läufst du gerade über die Parallelstraße an mir vorbei? Nein, weg mit diesen Gedanken. Sie bringen mich um.

Ich marschiere bis zu einem länglichen Teich, es muss bis vor Kurzem geregnet haben, der Asphalt ist dunkel, die Ruhebänke sind nass. Zum ersten Mal kommt mir der Gedanke, vor dem ich mich fürchte, seit ich angekommen bin. Was soll ich hier? Was will ich hier? Die Vorstellung, nichts weiter tun zu können als schlafen, essen und spazieren gehen, lässt mich schaudern. Nach dir suchen? Ich bin keine Detektivin ...

Also zurück ins Hotel. An der Rezeption steht der Mann aus dem Restaurant, unterhält sich mit dem Alten hinter dem Tresen, sie beachten mich nicht. Ich sage freundlich »guten Tag«, der Portier wiederholt es und nickt mir zu, der andere Mann scheint es nicht gehört zu haben oder er ignoriert mich weiterhin. Unhöflicher Klotz!

Die Tür des Fahrstuhls schließt nicht sofort hinter mir, ich sehe, wie der Mann den Flur entlang sprintet, als müsse er partout diese Fahrt nach oben erwischen. Soll ich, im Gegensatz zu ihm, höflich bleiben? Oder ihm die Quittung für sein Verhalten geben? Ich strecke den linken Arm aus und halte ihn zwischen die Türflügel, die sich soeben anschicken, aufeinander zuzugleiten. Sie weichen zurück, der Mann schafft es, als er die Kabine betritt, streift er meinen noch immer ausgestreckten Arm.

»Danke«, sagt er, ein wenig kurzatmig und das auf seinem Gesicht könnte tatsächlich die Andeutung eines Lächelns sein, wenn man über eine ausschweifende Phantasie verfügt.

»Bitte«, antworte ich knapp und drehe mich ein wenig von ihm weg. Schöne sonore Stimme. Teures Rasierwasser, nicht unangenehm.

Hat er auch auf den Knopf mit der »3« gedrückt? Nicht aufgepasst. Als der Aufzug hält, nach quälenden fünf Sekunden endlich die Tür aufgeht, verlässt er die Kabine vor mir, auch nicht höflich, federt über den Flur – und bleibt vor Zimmer Nr. 318 stehen. Direkt neben meinem. Ich warte, bis er die Tür aufgeschlossen hat und verschwunden ist, dann tue ich es ihm nach, werfe mich in voller Montur aufs Bett und schlafe ein.

Findest du das langweilig, mein Schatz? Sei ehrlich. Es ist langweilig. Es ist mein Leben. Danke, dass du mich elf Stunden und siebzehn Minuten lang bespaßt hast, mich aus der Eintönigkeit, der Tristesse gerissen, mir das Gefühl gabst, mein Leben bestünde vielleicht doch noch aus etwas anderem als Geschäftsumsätzen und zickenden Mitarbeiterinnen.

Tina ... Warum musste ich an sie denken, als ich erwachte? Draußen war es dunkel geworden, Regentropfen knisterten an der Fensterscheibe. Ich tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe, unterließ es dann, die Dunkelheit zu zerstören, wälzte mich auf den Rücken und sah plötzlich Tina vor mir, die ebenfalls auf einem Bett lag und über Dinge nachdachte, die ich lieber nicht so genau wissen wollte. Glückliche Tina! Du weißt wenigstens, was Sache ist. Fühlst dich elend, aber ich wette mit dir, dass du in ein paar Wochen raus auf die Piste gehst, deinen barocken Leib durch Scharen von Männern schiebst – und einer, wenigstens einer, wird daran kleben bleiben. War doch bisher immer so. Und ich? Nichts.

Ach was! Aufrichten, umdrehen, das Licht anmachen. Du versinkst gerade in Selbstmitleid, liebe Lilian, das war schon immer der schlechteste Weg, wer weiß wohin. Und vergiss diesen Kerl (sorry, Tom ...), um den geht es gar nicht. Es geht um dein Leben! Um das, was hinter dir liegt, und vor allem um das, was dir noch bevorsteht. Peinlich genug, dass es ein Penis war, der dich erkennen lassen musste, wie es um dich bestellt ist. Mach es nicht noch peinlicher! Tu was Vernünftiges! Setz dich vor den Fernseher.

Ich gestehe es. Drei Stunden lang sitze ich vor dem dudelnden Gerät, schaue mir einen Fantasyfilm mit furchterregenden Monstern, eine nicht weniger furchterregende Nachrichtensendung, etwas Sport (nein, kein Fußball) und Hunderte irrsinniger Werbespots an, dann beschließe ich, einen wunderbar faulen und erholsamen Tag gehabt zu haben und gehe zu Bett.

Tatsächlich geht es mir gut. Einigermaßen wenigstens. Ich liege auf deiner Bettseite, Tom, du erinnerst dich? Mein Atem geht ruhig, schwerfällig, bis ich endlich in einen Traum gleite, den ich nach dem Aufwachen wieder vergessen haben werde. Und ich wache auf. Immer noch dunkel draußen, halb sieben, etwas klappert auf dem Flur, doch nicht schon der Zimmerservice? Eine halbe Stunde gönne ich mir noch, dann stehe ich auf, mache mich fertig – wieder die Jeans, wieder der Pulli, wieder die Schuhe von gestern – und gehe runter in den Frühstücksraum.

Dort hätten wir sitzen müssen, Tom, nach unserer Nacht. Gut, man hätte sich gewundert. Aber ich hätte selbstverständlich für dein Frühstück extra bezahlt. Jetzt hockt dort, mitten im Raum, der unhöfliche Mensch von gestern, wieder nimmt er mich nicht wahr, obwohl sonst niemand hier ist und meine Schritte auf dem Parkettboden Lärm genug machen.

Ich setze mich ans Fenster, dessen Aussicht nur auf den Parkplatz geht, ein junges Mädchen, adrett mit weißer Schürze, kommt und fragt, was ich trinken möchte, »Kaffee« sage ich lächelnd und schaue rüber zum Büfett. Wieder ein Büfett, Tom ... diesmal mit Brötchen und Croissants, gekochten Eiern und Wurst und Schinken und Marmelade, es mag üppigere geben, aber die Sachen sind von guter Qualität, das weiß ich von meinen letzten Aufenthalten.

Ich lade mir den Teller viel zu voll, tue drei Brötchen in den Korb, auch das werde ich nicht schaffen. Zurück an meinem Platz schaue ich rüber zu dem Mann, er sitzt einfach da, vor sich eine Kaffeetasse, sonst nichts, reibt sich das Kinn mit den Fingern der rechten Hand, scheint weit weg zu sein. Er hat ein Problem. Ich bin keine gute Menschenkennerin, Tom, beileibe nicht. Aber in diesem Moment erkenne ich, dass diesen Mann etwas bedrückt, etwas, das ihn schon die ganze Zeit beschäftigt und wohl auch der Grund dafür ist, dass er seine Umwelt nur flüchtig wahrnimmt. Verrückt? Mag sein. Aber ich weiß es einfach. Er schaut mich jetzt an, nein, er schaut durch mich hindurch. Ich lächle und weiß doch im gleichen Augenblick, dass es vergeblich ist, er sieht mich einfach nicht. Hm.

Den kleinen Briefblock und Kugelschreiber habe ich dabei. Also schenke ich mir noch einmal Kaffee ein und schreibe diesen Brief an dich zu Ende, Tom. Später unternehme ich das, was alle verwirrten und ratlosen Frauen tun: Ich gehe shoppen. Bis später, mein Schatz.

11. Brief

Mir geht es gut, Tom. Ich bin nicht euphorisch, ich liege auf dem Bett, bäuchlings, die Unterschenkel in die Höhe gestreckt, sie baumeln hin und her. Vor mir der Block, in meiner Rechten der Kugelschreiber, ein leichtes Ziehen in den Hüften, zu viel gelaufen heute. Man wird alt, Tom.

Wo waren wir stehengeblieben? Ach ja, shoppen. Eigentlich bin ich nicht der Typ, der mit dem Vorsatz, alle Boutiquen abzuklappern und in jeder mindestens ein cooles Teil zu kaufen, loszieht. An diesem Morgen war es die blanke Angst vor der Langeweile, die mich in die Innenstadt trieb, es nieselte, auch das ein guter Grund, schnellstmöglich im nächsten Geschäft zu verschwinden. Es handelte sich – ein Blick ins Schaufenster genügte, um mir das zu sagen – um einen Laden mit Mode für »die reifere Frau«, ein Ausdruck, bei dem ich sofort an Äpfel denken muss, die zu lange am Baum gehangen haben und schon die ersten Fäulnisstellen aufweisen. Wenigstens machten die Kleider keinen altbackenen Eindruck, auf ihre Art waren sie sogar schick und frech. Ich drückte die Tür auf, über mir klingelte es, kaltes weißes Licht empfing mich und aus unsichtbaren Lautsprechern floss die übliche Soundsuppe.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Immerhin hatte man kein minderjähriges Püppchen hinter den Tresen gestellt, das jede potenzielle Käuferin mit seinen perversen Traummaßen sofort vertrieben hätte. Die Frau, die mich ansprach und dabei geschäftsmäßig lächelte, durfte in meinem Alter gewesen sein, besaß auch ungefähr meine Größe und Figur. Sie trug ein hellbraunes Kleid, das ihre Knie umspielte, schlicht, erkennbar gut gearbeitet und sicherlich nicht billig. Ich schüttelte den Kopf.

»Danke, aber ich möchte mich zuerst einmal umsehen.«

Sie nickte leicht und widmete sich wieder der Zeitschrift, in der sie schon bei meinem Eintreten geblättert hatte.

Ich weiß, du würdest die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, müsstest du das hier jetzt lesen. Frauen und Shoppen! Frauen in einem Klamottenladen! Das ist wie Männer und Fußball, Männer beim Grillen. Deshalb will ich dich auch nicht mit Einzelheiten langweilen und verkünde dir gleich das Ergebnis einer halbstündigen Recherche an Kleiderständern und in Regalen: nichts. Ich verlasse den Laden, ohne dass die Kasse geklingelt hätte, sehr zum Bedauern der Verkäuferin, die mir dennoch einen guten Tag wünscht. Der Regen hat aufgehört, das ist die gute Nachricht.

Euer kleines Städtchen ist wirklich gemütlich. Die Fußgängerzone besteht aus einem Stück der Hauptstraße, viel Betrieb herrscht nicht, nur in dem Café an der Ecke sitzen ein paar Gäste. Du bist nicht dabei. Aber keine Angst, ich suche dich auch gar nicht. Wenn du mir über den Weg läufst: bitteschön. Dann sehen wir weiter. Vorstellen will ich mir das besser nicht.

Nein, das hier ist weder Mailand noch Paris noch London, nicht einmal Osnabrück oder Augsburg. Ich sehe es schon kommen, dass spätestens um zehn alle Läden abgeklappert, alle möglichen Kleider anprobiert und mit einem bedauernden Schulterzucken wieder zurückgehängt worden sind. Und dann? Auch in dieses Café gehen, sich durch alte Zeitschriften lesen und darauf warten, bis das Lokal, in dem ich gestern gegessen habe, wieder öffnet? Mir graut davor.

Schämt euch! Ihr habt nur drei Klamottenläden! Okay, eigentlich sind es vier, aber du erwartest nicht im Ernst, dass ich eine Boutique betrete, die »14’s« heißt. Ich habe knappe fünf Minuten gebraucht, um herauszufinden, was sich dahinter verbirgt. »Fourteen« = for Teens. Respekt, ihr seid hier ja auf der Höhe der Zeit. Dafür habt ihr nicht mal einen Dessousladen. Jedes Dorf hat heutzutage einen Dessousladen! Nebenbei: Wie hat dir eigentlich meine Unterwäsche gefallen? Ach ja, du warst nicht sehr interessiert daran, mehr am Inhalt.

Einen Blick ins Schaufenster dieses »14’s« kann man ja mal werfen. Alles eng, alles bunt, alles viel zu gewagt. Rechts hängt ein hübsches Winterjäckchen, wenn es das ein paar Nummern größer gäbe ...

Und dann sehe ich ihn. Er steht bewegungslos vor einer Stange, an der schwarze Röckchen hängen, neben ihm eine Verkäuferin, die doppelt so alt wie ihre übliche Kundschaft sein dürfte, also dreißig. Sie redet auf ihn ein, gestikuliert mit den Händen, verlagert ihr Gewicht nervös von einem Fuß auf den anderen, beide stecken in braunen, mit Perlen bestickten Mokassins, was wohl der letzte Schrei in außer Mode geratenen Kurstädtchen ist. Doch was sie auch tut, der Kunde reagiert nicht. Er starrt weiter auf die Kleiderstange mit den Röckchen, dann, nach ewigen zwei Minuten, nickt er plötzlich und wäre die Schaufensterscheibe nicht dazwischen, ich könnte die Verkäuferin erleichtert aufatmen hören.

Ich gehe ein paar Schritte weiter, zögernd, bleibe dann vor den Auslagen eines Geschäfts für Hobbybedarf stehen, Pinsel aus echtem Wieselhaar, fair gehandelte Strickwolle und die unvermeidlichen Ausmalbücher, frag mich nicht, worauf ich warte, aber ist es nicht merkwürdig, dass dieser Mann, mein unhöflicher Zimmernachbar im Hotel, hier in einer Jungmädchenboutique ein schwarzes Röckchen kauft? Was hat er damit vor? Hat er ein blutjunges Schulmädchen als heimliche Geliebte und stattet sie für seine abartigen Spiele aus?

Um ehrlich zu sein: Ich wartete, weil ich sonst nicht wüsste, was ich noch tun könnte in eurer wunderbar verschlafenen Stadt. Und was tue ich, wenn er das Geschäft verlässt? Ihm nachschleichen? Ist das die Steigerung? Lilian, eigentlich hierhergekommen, um ihren jugendlichen Lover zu stalken, nimmt noch einen älteren, offenbar pädophil veranlagten Mann mit ins Programm?

Zwei Minuten später tritt der Mann auf die Straße, am linken Arm baumelt die knallgelbe Einkaufstüte von »14’s«, er wählt die andere Richtung und ich stiefele ihm in gehörigem Abstand hinterher. Lilian, die Detektivin.

Schon nach wenigen Metern bleibt er auf Höhe des Cafés stehen, als müsse er sich entscheiden, hinein oder weiterzugehen. Mir wäre Letzteres lieber, denn erstens fehlt mir die Lust, mich schon wieder vor eine Tasse Kaffee zu setzen, und zweitens würde mir ein kleiner Gang durch die frische Luft guttun. Der Mann erweist sich weiterhin als unhöflich und nimmt keine Rücksicht auf meine Wünsche. Er betritt das Café, ergattert den letzten freien Tisch und stellt die Einkaufstüte neben sich zwischen Wand und Stuhl.

Frag mich nicht, was mich geritten hat, Tom. Ich habe ganz plötzlich Lust auf einen Cappuccino, ob mit geschäumter Milch oder ohne, spielt keine Rolle. Freie Plätze gibt es noch einige, aber keinen freien Tisch mehr, also gehe ich zu dem, an dem mein Zimmernachbar sitzt und so tut, als lese er die Speisekarte (ich könnte schwören, er tut es nicht und wird einen Milchkaffee ordern), stelle mich abwartend genau so hin, dass er mich im Augenwinkel sehen muss – er tut es nicht. Sein Blick ist auf Höhe meines Bauchnabels und wenn dieser Kerl ein wirklicher Mann ist, wird er gleich entweder nach unten oder nach oben schweifen. Doch er rührt sich nicht. Ich sehe dem Sitzenden auf die Stirn, was auch immer dahinter rumort, es hat ihn weit weggeführt.

»Ist der Platz noch frei?«

Jetzt zuckt er zusammen, hebt das Kinn und, man glaubt es nicht, lächelt.

»Oh, Entschuldigung, ja.«

Die Stimme geht mir durch und durch. Er hat eine Nachrichtensprecherstimme, sie lullt uns ein, schickt uns die Worte auf einer Frequenz, die es vermag, den weiblichen Unterleib in gewisse Schwingungen zu versetzen. Und wir würden dieser Stimme jedes Wort glauben, auch wenn sie uns erzählen würde, der Mond sei in Wirklichkeit ein Käse und die Löcher darin mit Ahornsirup gefüllt.

Der Tisch ist klein und rund, wenn ich meine Beine ausstrecke, stoße ich gegen seine, obwohl: Er würde es wohl nicht merken. Pro forma greife ich auch nach einer Karte, bevor ich zum Studieren komme, eilt schon die Kellnerin herbei.

»Einen Cappuccino, bitte.«

»Mit aufgeschäumter Milch?«

»Ja.«

»Und der Herr?«

Der Herr schreckt abermals auf, schaut zur Kellnerin, dann zu mir, sagt: »Wie die Dame, bitte.«

»Spannend«, sage ich, als die Kellnerin gegangen ist.

»Spannend?« Er runzelt die Stirn.

»Natürlich. Sie haben das bestellt, was ich bestellt habe, dabei wissen Sie gar nicht, was ich bestellt habe. Also seien Sie gespannt, was man Ihnen bringt.«

»Es wird kein doppelter Scotch sein«, antwortet er und ich weiß nicht wie, aber irgendwie habe ich seine Aufmerksamkeit gewonnen, jedenfalls für den Moment.

»Obwohl man den ja manchmal brauchen könnte«, führe ich das Gespräch fort, jedenfalls hoffe ich das. Er schaut nach rechts unten, dorthin, wo die Einkaufstüte steht.

»Ja. Könnte man manchmal.«

Ich folge seinem Blick.

»Für das Fräulein Tochter?«

Das scheint ihn maßlos zu überraschen, wenn man nach seinem Gesichtsausdruck geht.

»Woher wissen Sie?«

»In dem Laden führen Sie keine Smokings und auch keine Rüschenblusen für die reifere Frau. Ich habe nur eins und eins zusammengezählt.«

»Aha«, reagiert er und wir schweigen, bis die Kellnerin uns die Cappuccinos bringt.

»Sie ist vierzehn«, sagt er, nachdem er an seinem Getränk genippt hat. »Julia.«

Er braucht nichts weiter zu sagen als diesen Namen, in diesen drei Silben steckt so viel Trauer, so viel Liebe, ich merke, wie meine Hand, die nach dem Tassenhenkel greift, zu zittern beginnt, schnell ziehe ich sie zurück, lege sie in meinen Schoß.

»Sie wissen aber schon, dass es gefährlich ist, Kleider für ein vierzehnjähriges Mädchen zu kaufen, ohne es dabei zu haben?«

Das soll wohl die Stimmung zwischen uns auflockern, erreicht aber das Gegenteil.

»Sie glauben nicht, was mir lieber gewesen wäre als das«, antwortet er, seine Miene verdüstert sich. »Aber ... die Umstände ...«

Er bückt sich, nimmt die Einkaufstasche hoch, zieht umständlich den Rock heraus, breitet ihn aus, hält ihn hoch.

»Was sagen Sie als Frau? Geht das? Bestimmt haben Sie Kinder, vielleicht sogar eine Tochter in dem Alter.«

»Nein«, sage ich sofort und etwas zu entschieden. Und mit sanfterer Stimme: »Er ist wunderschön. Vorausgesetzt, sie hat nicht gerade ihre Löcher–in–den–Jeans–Phase.«

Wenigstens lacht er jetzt. Kurz wie ein Huster, aber immerhin.

»Möglich. Ich habe sie seit drei Jahren nicht mehr gesehen. Seit der Scheidung ... Aber Sie sollten Ihren Cappuccino trinken, sonst wird er kalt. Und er schmeckt ganz ordentlich.«

Mach mir nichts vor, Tom, ich sehe doch genau, wie du jetzt grinst. Geschafft! Die Alte hat sich einen Mann geangelt, mal sehen, wie lange sie brauchen, um ins Bett zu kommen.

Nein, es ist etwas anderes, Tom, und als ich diesem Mann, dessen Namen ich zu diesem Zeitpunkt nicht kannte, gegenüber saß, wurde mir auch klar, was es war. Ich bin einsam, Tom. Einfach und verdammt noch mal einsam. Es hat mir genügt, mit einem fremden Mann über belanglose Dinge zu reden, über ein Röckchen und ein vierzehnjähriges Mädchen, über einen Cappuccino, der kalt zu werden drohte. Glaub mir, es war nicht schön, dies zu erkennen. Ich bin nicht allein, Tom, ich bin einsam. Das macht einen gewaltigen Unterschied. Ständig sind Menschen um mich herum, Angestellte und Kunden, meine Mutter, meine Schwester, meine Nichte, Leute in Cafés und Restaurants, in denen ich verkehre. Wir kommunizieren miteinander. Wir lächeln uns an, umarmen uns, bemitleiden uns, wenn es sein muss. Aber all das ist kaum mehr als eine Zeremonie, eine Pflichtaufgabe. Diese Menschen kommen nicht an mich heran und ich nicht an sie. Sie berühren mich nicht und ich meine das nicht körperlich.

Irgendwie hast du mich berührt. Auf deine Art, ohne es zu wissen. Ich wusste es ja selbst nicht. Und dieser Mann – ich verrate dir, dass er Ulrich heißt – schaffte es auch, wiederum auf seine Art. Er packt das Röckchen wieder zurück in die Tüte, setzt sich kerzengerade an den Tisch und dann sagt er: »Hätten Sie fünf Minuten Zeit, sich eine banale Tragödie anzuhören?«

Ich nicke. Sage ihm nicht, dass ich Spezialistin für banale Tragödien bin. Er ist mindestens so einfach wie ich, dieser kultivierte Mann, dessen Unhöflichkeit keine war. Jetzt schaut er mich an, seine Augen sind freundlich und traurig zugleich, melancholisch.

»Die Wahrheit ist: Ich weiß nicht einmal, wie meine Tochter heute aussieht. Ob ihr der Rock überhaupt passt. Meine Exfrau hat es verstanden, das Kind gegen mich einzunehmen, Julia weigert sich, mich zu sehen, ich sei nicht mehr ihr Papa, ich hätte sie im Stich gelassen, die Mama betrogen – alles Unsinn. Mir ist es endlich gelungen, vor Gericht zu erwirken, dass ich sie sehen darf. Einfach nur sehen. Nicht unter vier Augen, noch nicht. Eine Frau vom Jugendamt wird dabei sein. Es ist so demütigend, aber es ist besser als nichts. Sie hat mir empfohlen, ein Geschenk für Julia mitzubringen, aber was denn, frage ich Sie? Ich kenne weder ihren Musikgeschmack noch weiß ich, ob sie Süßigkeiten mag. Diese Boutique war meine letzte Chance. Ich hoffe, ich habe nichts falsch gemacht.«

»Nein«, sage ich, ohne wirklich davon überzeugt zu sein. »Wann ist es soweit? Heute?«

Er nickt.

»Fünfzehn Uhr. Auch in einem Café, draußen bei der Kneippanlage. Kennen Sie sich dort aus?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Nicht wirklich. Das Café kenne ich von außen, macht einen gemütlichen Eindruck.«

Das beruhigt ihn scheinbar, er stützt die Unterarme auf den Tisch und starrt in die leere Tasse.

»Lassen Sie ihr Zeit«, sage ich, um überhaupt etwas zu sagen. »Geben Sie sich einfach so, wie Sie sind, Kinder bekommen sofort heraus, wenn sich jemand verstellt.«

Blödsinn. Woher will ich das wissen? Nur weil ich sicher bin, dass es so ist?

Er nickt und für einen Moment bin ich versucht, seine Hand neben der Cappuccinotasse mit der meinen zu ergreifen. Keine gute Idee.

»Wie heißen Sie eigentlich?«, fragt er, »ich heiße Ullrich.«

»Lilian«, antworte ich und bitte, dass er jetzt nicht sagt, das sei aber ein schöner Name. Aber er sagt gar nichts. Gleich wird er die Bedienung rufen und zahlen wollen, er wird mich natürlich einladen und plötzlich will ich nicht, dass es schon vorbei sein soll. Ach, Tom, es geht nicht um Sex! Ich werde niemals mit Ulrich schlafen, hast du das endlich verstanden? Er könnte ein Freund werden. Wenn ich Glück habe, sogar ein guter Freund, mit dem man nächtelang telefoniert, den man zwei Mal im Jahr trifft oder auch nur alle drei Jahre. An dessen Leben mal teilnimmt, so wie er an meinem teilnehmen könnte. Zu viel verlangt? Wahrscheinlich.

»Wir haben im Hotel übrigens Nachbarzimmer«, erwähne ich überflüssigerweise. Er schaut erstaunt, dann zwinkert er mir zu.

»Also haben Sie sich nicht zufällig zu mir gesetzt?«

Ich lache.

»Nein, natürlich nicht. Ich habe Sie zufällig in dieser Boutique gesehen, durch die Fensterscheibe. Und dann ... zufällig hier im Café.«

Ich scheine gut gelogen zu haben, denn er nickt nur und rührt mit dem Löffel in seiner leeren Tasse, kriegt einen Rest Milchschaum an ihm zu fassen und leckt ihn ab. Warum durchläuft mich dabei ein wohliges Gefühl, so wie damals, als ich dir beim Kauen und Reden zugeschaut habe? Ich will es gar nicht wissen, wahrscheinlich würde jeder Psychiater es als eine neurotische Störung diagnostizieren.

Es kommt wie erwartet. Ulrich ruft die Bedienung, zahlt, ich bin eingeladen. Er hilft mir galant in die Jacke, wir verlassen das Café und verabschieden uns. Er möchte alleine sein, durch die Straßen laufen, durch den Park, dann eine Kleinigkeit zu Mittag essen, sich im Hotel noch zwei Stunden hinlegen und dann zum Treffen mit seiner Tochter. Wir geben uns die Hand, gehen in entgegengesetzte Richtungen.

Zurück im Hotel, setze ich mich wie gestern Abend schon vor den Fernseher, eine Tüte Chips neben mir, die ich mir schnell an einem Kiosk gekauft habe, die nackten Füße auf einen Stuhl gelegt. Und weißt du, wovor ich in diesem Moment Angst habe, Tom? Dass ich mit Ulrich nie mehr so sprechen werde wie vorhin im Café. Dass er morgen früh abreist, ohne dass wir uns noch einmal gesehen haben. Nicht noch einmal, bitte ...

Ich schalte den Fernseher aus, nehme die Füße vom Stuhl, suche Schreibblock und Kuli zusammen, lege mich wieder bäuchlings aufs Bett und beginne dir diesen Brief zu schreiben. Nein, ich werde mit diesem Mann nicht schlafen. Ich werde mit dir schlafen, Tom, das steht fest! Also sieh dich vor!

12. Brief

Ich habe Ulrich an diesem Samstag nicht wiedergesehen. Meine Befürchtung, er sei nach dem Treffen mit seiner Tochter umgehend abgereist, war gottlob unbegründet, denn etwa gegen 20 Uhr hörte ich es im Zimmer nebenan rumoren, ein Mann – ohne Zweifel Ulrich – hüstelte und räusperte sich, anscheinend telefonierte er danach, aber ich verstand kein Wort.

Nein, Tom, du darfst dir nicht vorstellen, wie ich mir ein Ohr an der Wand plattdrücke! Genau genommen gingen mich Ulrichs Probleme nichts an. Noch genauer genommen wusste er, wo ich zu finden war, wenn er wirklich meine Hilfe, meinen Rat bräuchte. Was er aber ganz offensichtlich nicht tat.

Und was würde ich nun mit dem angebrochenen Abend anfangen? Etwas Kleines essen gehen, auf dem Heimweg hatte ich ein hübsches chinesisches Lokal entdeckt. Dann ... irgendwo was trinken? Aber bitte nicht wieder mit irgendeinem Mattes, der mir an der Backe kleben würde.

Ich verwarf das Vorhaben. Etwas essen, ja, dann aber zurück ins Hotel, vielleicht einen Schlummertrunk an der Hotelbar, falls diese außerhalb der Hochsaison überhaupt geöffnet haben würde. Machte ich mir Hoffnungen, Ulrich dort zu begegnen? Oder gar Hoffnungen, du kämest frohgemut herein? Nein, tat ich nicht, Ehrenwort.

Es verlief dann alles so wie geplant. Ich bediente mich am Büfett beim Chinesen, es gab die übliche, an westliche Gaumen angepasste Kost, danach unternahm ich einen kleinen Verdauungsspaziergang durch die bereits dunkle Stadt, zurück ins Hotel, wo die Bar erfreulicherweise geöffnet war. Kein Ulrich, kein Tom. Ein Paar, ebenfalls Gäste im Hotel, saß an einem Tisch und turtelte sich an, er Anfang 40, sie um einiges jünger, nichts Besonderes also. Einige Einheimische waren anwesend, sie nannten den Barkeeper »Johannes« und scherzten über eine Hochzeit, die vor nicht allzu langer Zeit stattgefunden und bei der sich Johannes irgendetwas Witziges geleistet, was genau, das erfuhr ich nicht. Ich bestellte Wodka–Lemon, setzte mich ein wenig abseits und hoffte, dass die Zeit verginge. Sie tat mir den Gefallen zwar, aber unendlich langsam.

Ein zweiter Wodka–Lemon folgte, bevor ich zurück in mein Zimmer ging. Nebenan war Ruhe eingekehrt, vielleicht schlief Ulrich schon. Ich trat ans Fenster, schaute hinunter, niemand lief von links nach rechts, von rechts nach links, ich ging zu meinem Bett, lief mich darauf fallen, natürlich auf deine Seite, Tom, und frag mich nicht, warum, aber plötzlich dachte ich an die Telefonnummer in meinem Portemonnaie, an die Detektivin und daran, dass ich wenigstens versuchen sollte, mehr über dich zu erfahren. Nein, ich will dich nicht aufstöbern. Ich brauche ein paar Informationen, damit das Spekulieren in meinem Kopf aufhört und ich dich vergessen kann. Du bist kein Mensch aus Fleisch und Blut, du bist ein Phantom aus meinen Mutmaßungen, aus den seltsamen Schlüssen meiner getrübten Phantasie.

Ach, alles Mögliche schwirrt mir durch den Kopf. Wie das mit Tina weitergeht, warum meine Schwester Madeleine die Sache mit dir so unspektakulär aufgenommen hat ...

Ich beschließe spontan, ein Wannenbad zu nehmen, springe auf, entledige mich meiner Kleidung, von einer plötzlichen und heimlichen Heiterkeit befallen pfeife ich eine Melodie vor mich hin. Alles wird gut, alles wird sich finden, davon bin ich in diesem Moment überzeugt, ohne dich oder mit dir, ohne Firma oder weiterhin von morgens bis abends an die Galeere meines Jobs gekettet. Ja, warum eigentlich nicht? Ich bin nicht reich, beileibe nicht, nicht einmal »vermögend«, was immer das heißen mag. Aber auf der Bank liegen ein paar Ersparnisse, die Firma läuft gut, ich könnte sie vorteilhaft verkaufen, das Geld nehmen und irgendwo neu anfangen. Spanische Insel. Warum nicht? Ein Häuschen auf Mallorca, wo ich genau das täte, was ich gerade hier tue. Abhängen, mich langweilen, Männer ansprechen. Jungs anbaggern, wenn mir danach wäre, meinen Hormonhaushalt aufzuräumen. Das, was andere Frauen auch tun, nichts Außergewöhnliches.

Seit einer Stunde sitze ich jetzt schon in der Wanne, Tom, bitte verzeih, wenn Wasserflecken auf dem Papier sein sollten, ich schreibe dir diesen Brief, lege den Kugelschreiber nur beiseite, wenn ich heißes Wasser nachlaufen lasse.

Allmählich werde ich müde. Ich lege das Schreibzeug vorsichtig auf den Hocker neben der Wanne, steige noch vorsichtiger hinaus, trockne mich ab, gehe nackt zurück in mein Zimmer, die Haare unter einem Handtuchturban. Ich bin ein Kind, Tom. Mir kommt die Idee, ich könnte doch jetzt nackt über den Hotelflur laufen, kommt jemand oder kommt niemand? In mir kribbelt alles und schon habe ich den Türgriff in der Hand, als tatsächlich jemand über den Flur läuft. Schnell lasse ich den Griff wieder los. Doch keine gute Idee.

Stattdessen werfe ich mich in mein Nachthemd – du kennst es nicht, Tom, ein großer Freund von Textilien bist du nämlich nicht –, setze mich noch ein halbes Stündchen vor die Glotze und warte auf die bleierne Müdigkeit. Sie kommt zuverlässig, ich schleppe mich zum Bett, schreibe schnell noch ein paar Zeilen für dich und verspreche dir, den Brief morgen fortzusetzen. Und jetzt: Gute Nacht und schlaf gut. Und: schlaf allein, du Schwerenöter.

Guten Morgen, Tom. Gut geschlafen? Allein geschlafen? Von mir zweimal »ja«. Acht herrlich traumlose Stunden, ich erwachte in einer Pfütze aus Sonnenstrahlen (mein Gott, bin ich gerade poetisch oder peinlich?), die Fenster waren ein wenig beschlagen, es musste eine kalte Nacht gewesen sein.

Wie erwartet war der Frühstücksraum leer. Wie befürchtet keine Spur von Ulrich. Ich will nicht behaupten, mich triebe die reine Neugierde, wie das Zusammentreffen mit seiner Tochter verlaufen war. Hatte ihr der neue Rock gefallen? Billig war er nicht gewesen, dafür modisch und schick. Aber darum ging es nicht. Entscheidend würde sein, wie sich die Atmosphäre zwischen ihnen entwickelte.

Aber daneben war es mein egoistischer Wunsch, mit diesem Mann zu reden, der mich hoffen ließ, ihn vor seiner Abreise noch einmal zu sehen. Realistisch dürfte das nicht sein, was hielt ihn noch hier?

Der Sonntag konfrontierte mich mit einem Problem, das ich zwar hätte bedenken sollen, es aber nicht getan hatte. Alle Geschäfte im Ort waren geschlossen. Nun, Tom, du fragst dich jetzt vielleicht: Sie war doch gestern schon überall? Aber das zeigt wieder einmal nur, wie wenig du die Frauen kennst. Ein Geschäft von heute ist nicht das Geschäft von gestern. Es könnte neue Ware eingetroffen sein, man könnte beim gestrigen Besuch etwas übersehen haben oder die Lichtverhältnisse haben sich so dramatisch verändert, dass ein Fetzen von gestern dein Traumkleid von heute geworden ist. Oder kürzer ausgedrückt: Eine Frau bräuchte in ihrem Leben nur eine einzige Boutique, um jeden Tag aufs Neue darin eintauchen zu können.

Ich spazierte in Richtung der Kneipp–Anlagen und du kannst dir denken, warum. Dort gab es dieses kleine Café, in dem Ulrich seine Tochter getroffen hatte und ein verzweifelter Funke Hoffnung leuchtete in mir auf, der, Ulrich möge noch einmal zurückgekommen sein vor seiner Abreise, um diesen Platz zu besuchen. Das Café war, wie nicht anders erwartet, geschlossen, ich lief einmal um das Gebäude herum, entdeckte einen schmalen Weg, der zu den Tretbecken führte und ging durch den lichten Wald zu den Anlagen. Der Himmel begann sich zuzuziehen, einzelne blaue Inseln schwammen im grauen Meer über mir, versanken langsam. Dennoch ein schöner Tag. So ruhig, irgendwie melancholisch.

Er hockt auf einer Bank etwas abseits, die Beine von sich gestreckt, die Arme nach hinten auf die Lehne gestützt.

»Wieder ein Zufall?« Er versucht ein Lächeln, ich bin ihm nicht böse, dass es misslingt. Es hat also doch nicht funktioniert, denke ich und setze mich ohne zu fragen neben ihn.

»Mehr oder weniger. Erklären Sie mir, was man an einem Sonntag hier in diesem Kaff sonst unternehmen soll, als spazieren zu gehen.«

Er sieht mich an, versucht abermals ein Lächeln, diesmal gelingt es ihm besser.

»Erklären Sie mir lieber, was Sie überhaupt in diesem Kaff wollen.« Sofort schüttelt er den Kopf, als wolle er seine Frage damit ausradieren. »Verzeihen Sie, das hätte ich nicht sagen sollen. Geht mich nichts an.«

»Ich bin hier, weil ich mich erinnern will. Und gleichzeitig vergessen.«

Er hat das Recht zu erfahren, warum ich hier bin, irgendwie hat er es, obwohl ich nicht weiß, was es ihn eigentlich angeht. Aber was geht mich seine Tochter an? Was dieser Mann? Ich merke, wie es in seinem Kopf arbeitet, wie er überlegt, wie man gleichzeitig erinnern und vergessen will. Das frage ich mich auch.

»Wie ist es gelaufen?«

Er scheint es nicht gehört zu haben, oder doch, jetzt öffnet er den Mund und schließt ihn gleich wieder, steht auf, dreht sich zu mir um.

»Gehen wir ein paar Schritte?«

Eine Weile gehen wir schweigend nebeneinander her, auf dem Weg liegt noch Laub, abgebrochene kleine Äste knacken unter unseren Füßen, man hört keinen Vogel, es ist still bis auf unsere Geräusche.

»Der Rock gefällt ihr nicht«, beginnt er leise. »Sie findet ihn doof und schwarz wäre doch die Farbe der Trauer.«

»Oh.«

»Eigentlich habe ich damit gerechnet«, fährt Ulrich fort, »schon als ich reingekommen bin ... sie waren schon da, Julia und die Frau vom Jugendamt. Unangenehme Person! Wissen Sie, was sie als erstes gesagt hat, als ich zum Tisch gekommen bin? Sie sind aber schon reichlich alt. Stellen Sie sich das vor. Für Julia war ich ein Fremder, sie hat mich angeschaut wie einen Feind, jemand, der ihr etwas antun könnte. Nicht einmal die Hand wollte sie mir geben, die Frau musste sie überreden.«

Ich bin unfähig, etwas dazu zu sagen, aber Ulrich erwartet es auch nicht. Er spricht weiter, der Pfad steigt ein wenig an.

»Sie hat ein Stück Kuchen haben wollen, aber kaum etwas davon gegessen. Immer nur mit der Gabel darin herumgestochert, bis nur noch lauter Krümel und Sahne auf dem Teller lagen. Mein Gott, sie war einmal so ein fröhliches und munteres Mädchen gewesen! Und konnte plappern ohne Punkt und Komma.«

Er lächelt bei dem Gedanken daran.

»Ich nehme an, das ist auch immer noch so, obwohl ... sie dürfte ja inzwischen in der Pubertät sein. Jedenfalls habe ich gemerkt, dass sie sich unwohl fühlte, weg wollte. Die Frau vom Jugendamt musste sie immer wieder ermuntern, wenigstens so zu tun, als wäre ich überhaupt existent. Wie läuft es so in der Schule? Gut. Du bist aber gewachsen. Ja. Möchtest du noch einen Kakao? Nein. So ging das. Eine ganze Stunde lang.«

Wir erreichen den Scheitelpunkt eines Hügels, von hier aus hat man eine nette Aussicht auf den Stadtrand mit seinen adretten weißen Häusern.

»Alles braucht seine Zeit«, sage ich endlich. »Ich weiß ja nicht, was Ihre Exfrau ... aber sie hatte drei Jahre Zeit, Ihre Tochter gegen Sie einzunehmen. Erwarten Sie nicht, dass sich das über Nacht ändert. Wollen Sie sich jetzt regelmäßig treffen?«

Er hebt die Schultern und lässt sie gleich wieder sinken.

»Wenn ich das wüsste. Als wir uns verabschiedet haben, hielt ich es für das Beste, sie einfach ihr Leben leben zu lassen. Ohne mich. Mit ihrer Mutter und ihrem Stiefvater, den sie ›Addy‹ nennt und mit dem sie anscheinend hervorragend klarkommt. Später im Hotel ... Ich weiß es noch nicht. Nächste Woche wird mich die Frau vom Jugendamt anrufen, damit wir das Treffen aufarbeiten, wie sie es genannt hat.«

Er bleibt stehen und greift in die Innentasche seiner Jacke, zieht ein Foto heraus und hält es mir hin.

»Das ist Julia.«

»Hübsch«, sage ich und lüge nicht dabei. Ein schmales Mädchen mit weichen Gesichtszügen und blonden Zöpfen, es lächelt in die Kamera, kurz davor, dem Fotografen die Zunge herauszustrecken. Ganz gewiss wurde es nicht gestern Mittag hier gemacht. Ich gebe ihm das Foto wieder.

»Wann reisen Sie ab?«

Wir gehen den Weg zurück, die blauen Inseln am Himmel sind nun alle verschwunden.

»Jetzt«, sagt er, bleibt stehen und sieht mich an.

Du wirst es nicht verstehen, Tom, aber er sieht mich an wie jemand, der eine helfende Hand braucht, einen Menschen, der einfach da ist und ihm zuhört. Ich sehe es an seinem Blick.

»Wollen wir zusammen Mittag essen?«, frage ich und bleibe ebenfalls stehen. Drei oder vier Sekunden schauen wir uns einfach nur an. Er scheint überrascht zu sein, dass ihn eine Frau, noch dazu ein paar Jahre jünger als er, so anmacht, wie es meistens geschieht, wenn Männer Frauen näher kennenlernen wollen. Essen gehen.

»Aber nur, wenn ...«

»Nein, keine Bedingungen«, falle ich ihm ins Wort. »Und schon gar nicht, dass selbstverständlich der Mann einlädt. Tut er nicht. Und keine Angst. Sie müssen das Essen nicht anschließend in meinem Bett abarbeiten.«

»Wusste ich doch, dass ein Haken bei der Sache ist!«

Doch, er ist nett, dieser Ulrich. Auf dem Weg zurück in den Ort erzählt er ein wenig von sich, wir stellen fest, dass unsere Städte nur eine Autostunde voneinander entfernt liegen, Ulrich hat Geologie studiert, arbeitet aber seit vielen Jahren als Personalchef bei einer Firma, die optische Präzisionsgeräte herstellt. Geschieden, eine Tochter, solo. Verbringt seine Urlaube in Skandinavien, je kälter, desto besser, schwärmt für österreichische Süßspeisen und wartet auf das Kompliment, dass man das seiner Figur nicht ansieht. Ich bin so grausam und mache es ihm nicht.

»Und Sie? Ihr Geheimnis?«

Ich stutze. Geheimnis? Ach so. Er meint den Grund meines Aufenthalts.

»Eine Liebesgeschichte ohne Happy End«, sage ich nebulös, er gibt sich damit zufrieden, macht »hm« und zeigt auf ein Schild etwas abseits der Straße. »Steakhouse«

»Oder sind Sie Vegetarierin?«

Ich schüttele resolut den Kopf und damit ist es abgemacht, wo wir unser Essen einnehmen werden.

Nach einem monströsen Salat, der einer figurbewussten Vegetarierin eine ganze Woche ausreichen würde, sind wir beim »Du«. Es geschieht beiläufig, ohne Erklärungen, ohne Kommentar, und vergiss, was ich bisher behauptet habe, Tom, natürlich werde ich mit Ulrich im Bett enden, er weiß es auch, aber nur ich weiß, dass es nicht so werden wird wie mit dir. Es ist wie ein Sog, eine Selbstverständlichkeit, mit Lust hat es wenig zu tun. Früher endeten gemeinsame Essen mit dem Dessert, heute mit Geschlechtsverkehr.

Man serviert uns riesige Fleischstücke und Berge von Pommes, dazu noch einmal Salat, wenngleich etwas weniger als vorhin. Das Restaurant hat sich im Westernstyle herausgeputzt, an den holzgetäfelten Wänden hängen großformatige Fotos aus Arizona und dem Grand Canyon, dazwischen sogar ein paar Flinten und Revolver. Die Serviererin, eine üppige Halbschönheit mit dicken Lippen und ebensolchen Brüsten, nennt uns »Baby« und »Darling«, Ulrich und ich schauen uns verschmitzt an. Okay, spielen wir das Spielchen mit.

»Du hast einen interessanten Job«, sagt er, nachdem ich ihm ein wenig von mir erzählt habe. »Ständig im Stress, immer musst du schauen, dass genügend Aufträge da sind ... wäre nichts für mich.«

»Für mich ist es auch nichts«, gebe ich zurück.

»Und deshalb bist du hier?«

Ulrich ist nicht dumm. Er weiß, was in mir vorgeht, so wie ich weiß, was ihn bedrückt. Wir sind Seelenverwandte und der Entschluss, mit ihm ins Bett zu gehen, wird immer selbstverständlicher.

»Auch«, antworte ich ausweichend. Die Wahrheit, Tom: Ich weiß nicht mehr, warum ich hier bin. Was habe ich mir erhofft? Dich zu finden, dich zu vergessen, mein berufliches Chaos in den Griff zu bekommen? Wollte ich stundenlang grübelnd auf dem Bett liegen und über meine Kindheit und Jugend nachdenken? Über meinen herrischen Vater, meine devote Mutter, meine so clevere Schwester? Am Ende gar über mich selbst?

Nein, so mutig bin ich nicht. Wir denken immer nur über die anderen nach, Tom, wir vergleichen uns mit ihnen, urteilen über sie, und wenn wir so tun, als dächten wir über uns selbst nach, dann ist es auch immer nur das Ich, wie die anderen es sehen, wie sie es behindern oder fördern, verlachen oder ignorieren.

Okay, Ende der Philosophiestunde. Lass mich dir kurz noch beschreiben, wie ich mit Ulrich langsam zurück zum Hotel spaziere. Wir wissen doch alle, dass es jetzt passiert, oder? Du weißt es, Ulrich weiß es, ich sowieso. Wir gehen zur Rezeption und Ulrich fragt den Portier, ob er das Zimmer noch für eine Nacht haben kann. Der Portier lächelt wissend, schaut kurz zu mir. Natürlich kann er das Zimmer haben. Er gibt uns unsere Schlüssel, wir gehen zum Fahrstuhl.

Ach Tom, es war so komsch. Wenn ich mich jetzt daran erinnere, muss ich lachen. Zwei erwachsene Menschen stehen vor den Türen ihrer nebeneinanderliegenden Hotelzimmer, haben die Schlüssel in den Händen und zögern. Wer sperrt zuerst auf und was bedeutet das? Tschüss oder komm mit?

Wenn ich als Erste aufschließe, zählt das wohl als Einladung, oder? Keine Angst, Tom, ich werde unser heiliges Bett nicht mit einem anderen entweihen. Also muss er es tun und mich zu sich einladen. Wozu hat er sonst das Zimmer für eine weitere Nacht gemietet?

Ach Tom, zu gerne sähe ich jetzt dein Gesicht! Du überlegst, wie es weitergegangen ist, mein Zögern quält dich. Gönn es mir doch. Du willst mich ein Jahr lang zappeln lassen, dann darf ich doch wohl ein paar Minuten? Egal. Dir bleibt nichts anderes übrig.

Jedenfalls hat Ulrich schließlich die Tür zu seinem Zimmer aufgeschlossen. Ich stehe vor meinem immer noch wie eine Ölgötzin, er macht einen Schritt nach vorne, bleibt stehen, sieht zu mir herüber und lächelt.

»Blöde Situation gerade«, sagt er und ich muss ihm recht geben. Blöde Situation. Also mache ich zwei, drei Schritte auf ihn zu, bin ihm ganz nah, sein Rasierwasser riecht wirklich verboten gut.

»Ich gehe nicht mit einem Mann aufs Zimmer, der mich vorher nicht wenigstens geküsst hat«, sage ich.

»Und ich liebe Frauen mit Grundsätzen«, antwortet er.

Ja, Tom. Es ist wohl besser, wenn ich jetzt aus der Gegenwart wieder in die Vergangenheit schalte, oder? Und bitte, spiel mir keine Eifersucht vor! Ewige Treue haben wir uns nicht geschworen. Wir blieben zwei Stunden in Ulrichs Zimmer, davon eine Stunde und neunundfünfzig Minuten in Ulrichs Bett. Ich weiß ja, dass Männer alles vergleichen müssen, aber den Gefallen tue ich dir nicht. Er war nicht besser als du oder schlechter. Er war – anders. Wiederholungsbedarf? Nun ... es ist jetzt halb sieben, schön dunkel draußen. Wir sind zwar noch satt von den überirdischen Portionen im Steakhouse, werden uns dennoch nachher treffen, um den Rest des Abends zu planen. Vielleicht gehen wir in eine Bar? Oder gönnen uns eine Kleinigkeit beim Italiener? Jedenfalls: Die Nacht werden wir nicht zusammen verbringen, so grausam bin ich nicht zu dir, Tom. Spätestens um Mitternacht liegen wir in getrennten Betten, Ulrich und ich, träumen voneinander, sehen uns morgen im Frühstücksraum, werden beieinandersitzen und so tun, als hätten wir eine schöne kleine, folgenlose Affäre hinter uns gebracht. Und genauso ist es doch auch. Im Gegensatz zu dir spielt Ulrich mit offenen Karten, sogar seine Telefonnummer habe ich schon und er die meine.

Ah, es klopft an der Tür! Ich muss dann mit Schreiben aufhören, mein Schatz. Melde mich ... hm, irgendwann. Schlaf gut und wünsch mir eine gute Nacht. Hab dich lieb.

13. Brief

Petra ist tot. Silke hat es mir gesagt, als ich am Montagmorgen ins Büro gegangen bin, um nach dem Rechten zu schauen.

»Gestern Morgen. Ich kenne eine Freundin von ihr. Man hat sie in ihrer Badewanne gefunden. Pulsadern.«

Glaub mir, Tom, meine Beine wurden weich wie Pudding, Silke greift mir unter die Arme und führt mich zu einem Stuhl. Petra. Die lustige Frau mit der Vorliebe für Sahneschnittchen. Petra. Für die es keine Beziehungsprobleme gab, weil es keine Beziehungen für sie gab. Nur Männer, mit denen man schlief, und Männer, mit denen man nicht schlief.

»Weiß man ...«

Silke schüttelt den Kopf.

»Noch nicht. Sieht nach Selbstmord aus, aber warum? Sorry, dass ich dir das gleich sagen musste. Du erfährst es besser sofort und von mir, als später von jemand anderem. Wie war dein Wochenende?«

Abrupter Themawechsel, so nennt man das wohl.

»Gut«, antworte ich vage und hoffe, dass Silke damit zufrieden ist. Sie nickt, macht ihr obligatorisches »hm« und fügt dann, gequält lustig, hinzu: »Du riechst nach einem Mann, wenn ich das so sagen darf.«

»Darfst du. Und ja.«

»Freut mich.« Sie meint es wirklich so, das weiß ich. Und sie ist zu diskret, mich mit Nachfragen zu löchern.

»Ich geh dann wieder«, sage ich und stehe auf. Der Pudding in meinen Beinen ist hart geworden, aber immer noch Pudding. »Scheint ja alles bestens zu sein im Büro. Was ist mit Tina?«

»Hat vorhin angerufen und ihren Jahresresturlaub genommen.«

»Okay. Problem vertagt.«

Auf dem Flur begegne ich Emily, in ihrem weiten weißen Pulli sieht sie richtig unschuldig aus. Und wahrscheinlich ist sie das auch. Wir zwinkern uns zu, ich verlasse das Büro. Es regnet. Jeden Moment kann es Blitzeis geben, wenn man dem Wetterbericht glaubt, aber wer tut das schon.

Petra. Tot. Sogar jetzt, es ist längst Abend, kann ich es nicht fassen. Man muss sehr verzweifelt sein, um sich das Leben zu nehmen, ich überlege gerade, ob ich jemals so verzweifelt war. Gut, als Teenager geht die Welt schon unter, wenn der kleine blonde Junge aus der Parallelklasse mit dem rothaarigen Mädchen herumschmust. Ich erinnere mich an Nächte, die ich weinend in meinem Bett verbracht und in denen ich mich gefragt habe, wo mein Platz im Leben sein könnte, ob ich überhaupt einen haben möchte. Doch dann wird es Tag, die Sonne scheint und du machst dir keine Gedanken mehr, wo Mama die Schlaftabletten versteckt hat. Das Leben geht weiter, der blonde Junge ist eh ein Arsch und mit jedem Tag, den du weiter lebst, weiter atmest, weiter lachst, näherst du dich deiner Volljährigkeit und kannst endlich aus der Enge deines Elternhauses, weg von diesem Vater, weg von dieser Mutter, weg von dieser Luft, die dir die Kehle zuschnürt.

Ich bin sofort nach dem Abitur ausgezogen, Tom. Madeleine, die damit begonnen hatte, jeden Tag bis zu ihrem 18. Geburtstag zu zählen, lachte und weinte zugleich, als ich das Haus verließ. Mit achtzehn Jahren und einem Tag stand sie vor meiner Tür und zog ein. Nur damit du verstehst, wie unerträglich mein Vater mit seiner herrischen Art, seiner Selbstsicherheit und seiner Kunst, uns das Selbstvertrauen zu nehmen, war. Glaub mir, das wirst du nie mehr los.

Aber Selbstmord war nie eine Option gewesen. Flüchten, das ja. Meine erste Flucht hatte ich geschafft, dann geriet ich, ohne es zu ahnen, in die Ludwig–Falle. Im Grunde ist Ludwig bis heute ein Abbild meines Vaters, mein Pech, es nicht früher erkannt zu haben. Und jetzt? Auf der Fahrt nachhause habe ich mir geschworen, nicht mehr wegzulaufen. Vielleicht ist das der positive Effekt, wenn man Sex mit älteren Männern hat? Lach jetzt nicht, Tom, ich meine es ernst. Du hast mich aus der Fassung gebracht und für eine Zeit dachte ich, du wärst die einsame Insel, auf die ich fliehen könnte. Ulrich ist wie ein Ausflug aufs Land. Man erlebt ein entspanntes Wochenende und kehrt dann brav zurück. Keine Illusionen, keine Hoffnungen.

Zurück. Ich verbringe den Rest des Montags in aufgelöster Stimmung, das Bild von Petra im Kopf, nackt in einer Badewanne, nein, viel schlimmer, nackt in blutrotem Wasser. Ob ich Max anrufen soll? Schlechte Idee. Vielleicht hat sie wegen ihm ... kann ich mir nicht vorstellen. Sie hat auf mich nicht depressiv gewirkt, als wir uns im Café getroffen haben, was also könnte passiert sein?

Du wirst es nicht glauben, Tom, aber ich hatte die Adresse dieser Privatdetektivin meiner Schwester völlig vergessen, jetzt fiel sie mir wieder ein. Immer mehr Rätsel drängen sich in mein Leben und ich befürchte, ich werde kein einziges davon lösen können.

Schon lästig, so eine grüblerische, selbstzweiflerische Frau, nicht wahr, Tom? Kein Vergleich zu deinen Mädchen mit der Haut wie frische Milch und den so klaren Gedanken.

Und dann ... hab ich es getan. Ohne es mir vorher groß zu überlegen, ja, ich weiß nicht einmal, wie ich den Zettel mit der Telefonnummer aus dem Portemonnaie gezogen und zum Hörer gegriffen habe.

»Anja Grosz?«

Ganz normale Stimme, nicht jung, nicht alt. Ich nenne meinen Namen ... ja und dann? Mir fällt nichts ein, Tom, es ist so peinlich. Wahrscheinlich kennt sie das schon von ihren anderen Kunden, es ist kein Vergnügen, bei einer Privatdetektivin anzurufen. Sie lässt mir Zeit, bis ich mich gefangen habe.

»Ja ... Es geht ... Sie haben vor Jahren meine Schwester bei ihrer Scheidung unterstützt. Madeleine Reisinger.«

»Ah«, kommt es vom anderen Ende der Leitung. Ob sie sich wirklich erinnert? Wohl kaum.

»Und Sie haben ein ähnliches Problem?«

Mein Gott, nein ... Aber wie soll man ihr das beibringen? Hallo, ich bin die Lily und hab mit einem zwanzig Jahre jüngeren Typen geschlafen, One–Night–Stand, wissen Sie, aber der Kerl hat sich verdünnisiert und ich möchte ihn gerne wiedersehen. Er war nämlich ne Bombe in der Kiste. So etwa?

»Ich würde sagen, Sie kommen mal in mein Büro. Am Telefon kann man nicht alle Sachen besprechen. Einverstanden?«

Ich könnte ihr um den Hals fallen. Gleich für morgen Nachmittag vereinbaren wir einen Termin, ich notiere mir ihre Adresse, verabschiede mich und lege auf. Sei auf der Hut, Tom! Wenn dich eine finden kann, dann Anja Grosz, glaub mir!

So. Ich werde diesen Brief abschließen, mich mit Knabberzeug vor den Fernseher setzen und warten. Vielleicht ruft mich Ulrich an? Wir haben nichts vereinbart, aber schön wäre es doch. Liebesgeflüster zweier älterer Herrschaften, ich sollte ihm von dir erzählen, denn das habe ich noch nicht. Ich habe mich entschlossen, euch gegeneinander auszuspielen, du bist für ihn ein Mysterium und er ist es für dich. Hübsch, oder?

Moment, Telefon ...

Nein, es war nicht Ulrich. Du wirst es nicht glauben, es war Max, Petras Lover. Zunächst habe ich kaum verstanden, was er gesagt hat, seine Stimme war tränenerstickt, ein Wort, das ich bisher nur aus seichten Romanen kannte, wenn Frederike (oder wie auch immer sie heißt, meistens heißen sie Frederike) endgültig erkennt, dass ihr Galan ein falsches Spiel mit ihr spielt. Aber was erzähle ich hier für einen Blödsinn. Max also. Völlig durch den Wind, fertig mit der Welt. Ob ich wisse, warum Petra ... Ich meine, wieso fragt er mich das? War ich mit ihr im Bett oder er? Okay, das frage ich natürlich nicht.

»Nichts ist passiert, rein gar nichts!«, beharrt Max. »Am Wochenende telefonieren wir nicht miteinander, weil ... du weißt schon.«

Ich weiß. Seine Frau. Ich sage nichts, höre einfach nur zu, genau deshalb hat er mich angerufen. Er will reden, nichts weiter als reden, seine Verzweiflung artikulieren. Wahrscheinlich war ich die Erste, die ihm eingefallen ist.

Im Trösten bin ich nicht gut, Tom. Mir fallen ein paar Plattitüden ein, Max scheint damit zufrieden.

»Danke, dass du mir zugehört hast«, verabschiedet er sich. »Du warst mir eine große Hilfe. Ich weiß nicht, wie ich jemals wieder normal leben kann.«

Danach setze ich mich aufs Sofa und starre an die Wand. Was wusste ich eigentlich von Petra? War sie in Wirklichkeit ganz anders, verzweifelt, zerrissen? Die Vorstellung, sie nicht mehr bei unserer jährlichen Tagung zu treffen, hat etwas Bizarres. Ich sollte schleunigst ins Bett. Eine Tablette und es wird schon klappen.

Wieder das Telefon. Ulrich! Machs gut, Tom, bis demnächst!

14. Brief

Guten Abend, Tom. Bist du schon gespannt, was dir dein kleines Betthäschen zu berichten hat? Hast du dir vorgenommen, dich umzuschauen, wenn du ab morgen durch die Stadt gehst, ob nicht eine Lady im Trenchcoat und mit Sonnenbrille hinter dir her ist? Kleiner Scherz.

Nachmittags Punkt fünf habe ich Feierabend gemacht, war auch nötig. Ein Kunde, der alles besser wusste, Ralf erkältet im Bett, Emily mundfaul wie selten, nur Silke bewahrte die Ruhe und betrachtete sich alles über den Rand ihrer Lesebrille.

Das Büro von Anja Grosz liegt in einem gepflegten Hochhaus am Stadtrand, unscheinbares Türschild, »Private Ermittlungen«. Frag mich nicht, was ich erwartet hatte, als ich vor der Tür stand und die Schritte dahinter hörte. Privatdetektive kennt unsereiner aus dem Fernsehen, versoffene Typen mit den Beinen auf dem Schreibtisch, kettenrauchend und ständig sagen sie »Baby«. Na gut, Letzteres war von Anja Grosz nicht unbedingt zu erwarten. Die Tür wird geöffnet und eine große, schlanke Frau steht vor mir, hohe Wangenknochen und auch sonst markante Gesichtszüge, kurze schwarze Haare, die wie ein Helm um den Kopf sitzen. Dass sie ganz in Schwarz gekleidet ist, hatte ich erwartet, keine Ahnung, warum.

Sie hält mir die Hand hin, ich nehme und schüttele sie, dabei zieht sie mich sachte in ihr Büro. Es besteht nur aus einem einzigen Raum, einer kleinen Küche und einem noch kleineren Bad, eigentlich eine Wohnung. Vor dem Fenster ein Schreibtisch, drei Stühle, rechts eine Regalwand mit akkurat beschrifteten Aktenordnern, links eine Art Anrichte, auf der ein Fotoapparat liegt.

»Nehmen Sie doch Platz«, sagt sie mit ihrer freundlichen Stimme und weist auf einen Stuhl. Sie geht hinter den Schreibtisch und setzt sich mir gegenüber.

In meinem Beruf ist es wichtig, Menschen schon nach wenigen Minuten einschätzen zu können, Tom. Bei Anja Grosz brauche ich keine sechzig Sekunden, um sie sympathisch und vertrauenswürdig zu finden, eine Frau in meinem Alter, eine aparte Frau mit positiver Ausstrahlung. Sie hält ihr Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und sieht mich abwartend an.

»Ich komme mit einer ungewöhnlichen Bitte zu Ihnen«, beginne ich, und indem ich dies ausspreche, weiß ich bereits, dass die Detektivin in ihrer Berufslaufbahn wohl schon viel ungewöhnlichere Aufträge hat annehmen, vielleicht auch ablehnen müssen. Also füge ich schnell hinzu: »Das sagen wahrscheinlich alle Ihre Klienten.«

Anja lächelt.

»Viele jedenfalls. Es geht also um einen Mann.«

Mir bleibt fast das Herz stehen. Woher weiß sie das? Sieht man es mir an? Wenn ja: Was sind die Anzeichen? Ich muss selten dämlich aus der Wäsche gucken, denn das Lächeln der Detektivin wird breiter.

»Also. Sie sind eine Frau Mitte vierzig. Um Scheidung geht es nicht. Es handelt sich um eine, sagen wir, delikate Angelegenheit. Also geht es um jemanden, den sie lieben. Da sie nicht wie eine Lesbe aussehen, tippe ich auf einen Mann. Habe ich recht?«

Ich weiß nicht, wie Lesben aussehen, aber da dürfte Frau Grosz mehr Erfahrung haben als ich. Sieht sie übrigens wie eine Lesbe aus? Wenn ich es wüsste, würde ich sagen: genau so.

»Ja«, antworte ich und schlage das rechte über das linke Bein, ein Trick von mir, um mich zu entspannen. Es ist lächerlich, hier rumzueiern und mir die Würmer aus der Nase ziehen zu lassen. Ich bin eine erfolgreiche Geschäftsfrau.

»Machen wir es kurz.« Ich hole tief Luft. »Im September habe ich einen jüngeren Mann kennengelernt. Bedeutend jünger. Während einer Tagung. Wir haben die Nacht im Hotel miteinander verbracht, am Morgen war er verschwunden, hat nur einen Zettel dagelassen, auf dem er andeutet, mich in genau einem Jahr an diesem Ort wiedersehen zu wollen. Sonst weiß ich wenig, um genauer zu sein: so gut wie nichts über ihn. Jetzt kommen Sie ins Spiel.«

»Hm ...« Sie hebt den Kopf und lehnt sich zurück, betrachtet mich genau, ohne eine Regung im Gesicht.

»Wir sollten erst einmal alle Informationen zusammentragen, die Sie über diesen Mann besitzen. Wissen Sie, wie er heißt?«

»Tom«, sage ich schnell. Etwas ungläubig pendelt ihr Kopf hin und her.

»Hat er sich so vorgestellt oder gibt es einen faktischen Beleg für diesen Namen?«

Oh Gott, faktischer Beleg? Ich schüttele den Kopf. Heißt du etwa Kevin und schämst dich?

»Gut, belassen wir es vorerst bei Tom. Alter?«

»24.« Ich bemerke, wie ich rot werde, Anja Grosz ignoriert es, wofür ich ihr dankbar bin. »Auch keinen faktischen Beleg«, setze ich hinzu. Dann erzähle ich ihr das mit dem Edelitaliener, den Spaghetti mit Meeresfrüchten und dem Grützbeutel. Mich wundert, dass sie sich keine Notizen macht.

»Ist das alles?« Sie zieht die Augenbrauen hoch, als ich nicke. »Glaube ich nicht. Sie müssen sich nur richtig erinnern. Der Mensch neigt dazu, für ihn im Moment der Zurkenntnisnahme unwesentliche Dinge einfach zu vergessen. Wenn sie sich dann als wesentlich herausstellen könnten, hat er sie logischerweise nicht mehr parat.«

Wow, ich bin schwer beeindruckt. Mir fällt ein, dass wir noch gar nicht über das Honorar gesprochen haben, nicht einmal darüber, ob sie den Auftrag überhaupt annimmt.

»Erzählen Sie mir ausführlich, wie Sie sich kennengelernt haben. Jede Einzelheit. Konzentrieren Sie sich, stellen Sie sich alles genau vor.«

Und sie hatte recht, Tom. Ich schloss meine Augen und begann zu erzählen, alles war plötzlich da, deine Stimme in meinem Rücken, dann der erste Blick in dein Gesicht. Ich erinnerte mich sogar an den Mann neben mir, einen Schnösel namens Bulthaupt, der sich drei Lammschnitzel auf den Teller packte. Und an noch etwas: An den Blick der Frau, als wir zu unserem Tisch gingen, an ihrem vorbei. Sie zog die Augen zusammen, einen Moment lang dachte ich, sie missbillige es, dass ein so junger Mann mit einer älteren Frau offensichtlich flirtete. Wenn ich es mir jetzt recht überlege, war es eher der ironisch–hassvolle Blick einer ehemaligen Geliebten.

»Hm«, machte Anja, »ist nur eine Hypothese, aber behalten wir sie mal im Hinterkopf. Weiter. Was haben Sie so gesprochen? Ich meine: Sie werden nicht nur miteinander geschlafen haben, oder?«

Mein Gott, was erwartet sie jetzt? Dass ich ihr minutiös schildere, was wir gesprochen haben, als wir ... nicht viel, das weißt du ja selbst, Tom. Unsere Münder hatten Besseres zu tun, als sich mit Wörtern aufzuhalten, deine Zunge hat nicht ihre Zeit damit verplempert, gegen den Gaumen zu schlagen, sie war eine Schlange auf meiner Haut, langsam meinen Rücken von unten nach oben und ...

Ich springe auf, die Detektivin schaut erschrocken.

»Mein Tattoo!«, sage ich laut und setze mich wieder. Wie konnte ich das nur vergessen?

»Ihr Tattoo?« Anja Grosz hat wieder ihre entspannte Sitzhaltung eingenommen.

»Ja. Ich habe mir einen kleinen blauen Schmetterling aufs linke Schulterblatt tätowieren lassen. Und als Tom ... ich meine, als er den gesehen hat, meinte er: Schöne Arbeit, könnte von meinem Schwager sein.«

»War es aber nicht«, stellt die Detektivin vorausschauend fest.

»Nein. Mallorca«, bestätige ich und denke an Pedro und die heißen Nächte in den Diskotheken und die aufgebrezelten Weiber mit den Tattoos. Wahrscheinlich wollte ich dazugehören und habe mir deshalb den Schmetterling stechen lassen.

»Das ist doch schon was«, lobt Anja. »Vorausgesetzt, Tom respektive sein Schwager stammen aus der Gegend. Welchen Eindruck machte er? Den eines Einheimischen oder eines Reisenden?«

Gute Frage, habe ich mir selbst schon überlegt.

»Er ... tat sehr vertraut. Irgendwie, also ich weiß nicht ...«

Ich stammele wie damals bei meiner mündlichen Prüfung in Chemie, meine Finger werden klebrig, verstohlen reibe ich sie über den Stoff meiner Jeans. Die Detektivin schaut sinnierend zur Decke, vielleicht muss sie das tun, damit ich glaube, sie wäre schwer bei der Arbeit. Endlich seufzt sie und sieht mich an.

»Viel ist das nicht. Einige Anhaltspunkte, aber dass wir diesen Tom finden, kann ich Ihnen nicht versprechen.«

»Wie groß ist die Chance?«, frage ich dazwischen.

»Zehn Prozent? Zwanzig? Ich weiß es nicht. Machen wir uns nichts vor, Lilian« – Sie nennt mich beim Vornamen? Meinetwegen – »aber ich könnte Ihnen jetzt locker das Geld aus der Tasche ziehen, wenn es mein Geschäftsmodell wäre. Ist es nicht. Schauen Sie sich um. Das hier ist keine Luxusdetektei.«

Ich glaube ihr, Tom. Du hättest sie erleben müssen. Diese hübsche, etwas maskuline Frau, die nüchterne Art, in der sie sprach, all das hat mich sofort für sie eingenommen. Und bevor du auf dumme Gedanken kommst, was bei Männern naheliegt, wenn es um dieses Thema geht: Nein, sie reizt mich nicht sexuell. Sollte ich jedoch jemals den Wunsch verspüren, mit einer Frau zu schlafen, wird es eine wie sie sein. Oder sie selbst.

»Setzen Sie mir ein Honorarlimit«, fährt sie fort. »Irgendeinen Betrag, den ich abarbeiten kann. Ich habs nicht so mit Tagessätzen.«

»Okay. 2000.«

Ich muss wirklich verrückt sein, Tom. 2000? Habe ich da 2000 gesagt? Weißt du, wie viel ich dafür arbeiten muss, welchen Unsinn ich mir anhören muss, wie viele Bücklinge machen? Bilde dir nichts drauf ein. Kein Mann ist 2000 für zweimaligen Samenerguss wert, obwohl du ziemlich nahe dran bist. Ich tue es für mich. Ich gönne es mir einfach, ein Rätsel zu lösen, weil es mich interessiert. Andere fliegen zum Mars und bringen ein paar Steine zurück, ich engagiere eine Detektivin und erfahre vielleicht, dass du eigentlich Jürgen heißt und noch daheim bei Mama wohnst.

Nach einigem Zögern nickt Anja Grosz und bückt sich, kommt mit einem altertümlichen Laptop wieder hoch und stellt ihn vor sich auf den Tisch.

»Dann sollten wir einen Vertrag machen«, sagt sie und schaltet das Gerät ein. Ich sehe mich um auf der Suche nach einem Drucker.

»In der Küche«, sagt die Detektivin, die meinem Blick gefolgt ist. »Mit Scheidungen verdient man kaum noch was. Und irgendwie scheint es Ehefrauen egal zu sein, ob ihre Männer fremdgehen. Hartes Brot für eine Schnüfflerin.«

Ich weiß nicht, ob du das nachfühlen kannst, Tom, auf einmal fällt alles von mir ab, die ganze Peinlichkeit der Situation, meine Zweifel und ja, auch das Gefühl, soeben eine Menge Geld zum Fenster hinausgeworfen zu haben. Ich beginne schallend zu lachen, es wirkt ansteckend, Anja Grosz lacht mit. Sie schiebt den Laptop beiseite, stützt die Ellenbogen auf den Tisch und das Kinn ins Halbrund der Handteller.

»Mal unter uns: War er wirklich so gut?«

Und sorry, Tom, aber das bringt mich noch mehr zum Lachen, ich habe Tränen in den Augen.

»Ja«, sage ich dann und fische blind ein Papiertaschentuch aus der Jacke.

»Alles ist relativ«, sagt die Detektivin nüchtern. »Du hast es dringend gebraucht, stimmts?«

Die Augen gerötet, sonst wieder ernst, nicke ich.

»Und wie, verdammt! Wenn ich mir vorstelle, an wen ich hätte geraten können ... nein, falsch. Ich konnte nur an ihn geraten, alle anderen hätten mich kalt gelassen. Vielleicht, wenn es anders gelaufen wäre, er mich nicht verlassen hätte ... kann sein, dass ich sagen würde: Tom ist ein guter Liebhaber, mehr nicht.«

Entschuldigung, Tom, aber es ist doch so. Einem Verdurstenden in der Wüste ist ein Schluck Wasser das Paradies, jedem anderen nichts, was man nicht im nächsten Moment vergessen könnte.

»Und wenn du ihn gefunden hast?«, fragt Anja weiter. Diese Frage habe ich befürchtet.

»Weiß ich nicht. Kein Drama jedenfalls. In meinem Leben gibt es zu viele Fragezeichen, ein Ausrufezeichen wäre zur Abwechslung ganz gut.«

»Dann bist du bei mir goldrichtig«, antwortet sie. »Es ist mein Job, Fragezeichen zu Ausrufezeichen zurechtzubiegen.«

Anja schreibt dann den Vertrag und legt ihn mir zur Unterzeichnung vor. Erst jetzt, wo ich dir diesen Brief schreibe, fällt mir auf, dass wir uns ab einem bestimmten Zeitpunkt duzten, sie hatte damit angefangen.

»Dann willkommen im Club«, lächelt sie, unterschreibt ebenfalls und reicht mir mein Exemplar. »Ich beginne gleich morgen mit meinen Recherchen. Um ehrlich zu sein: Es gibt im Moment auch keine anderen Auftrag.«

Ich gebe zu, dass ich mehr über diese Frau erfahren möchte. Sie zieht mich auf eine seltsame Art an, alles an ihr, ihr Aussehen, ihr Gesten, ihre Worte, sogar die Art, wie sie das Kinn auf die Handflächen stützt.

»Wie lange machst du diesen Beruf eigentlich schon?«, frage ich. Sie zieht eine ziemlich lustige Schnute.

»Fünfzehn Jahre? Ja, kommt hin. Eigentlich bin ich gelernte Großhandelskauffrau, aber mein damaliger Freund fand, er bräuchte unbedingt eine Sekretärin. Mit allem Drum und Dran natürlich: billig und willig.«

Aha, doch nicht lesbisch, denke ich. Etwas mit Bedauern?

»Und seit wann selbstständig?«

Jetzt lacht sie herzlich.

»Beruflich selbstständig, seit ich es auch privat bin. Der Typ war okay, konnte was. Ich hab das Handwerk bei ihm gelernt und fand dann, es wäre an der Zeit, zu neuen Ufern aufzubrechen. So und so.«

Aha, also doch lesbisch? Ich durfte mir nicht anmerken lassen, Tom, wie brennend mich das interessierte. Ja, ja, nur so. Keine Absicht. Fragezeichen, Ausrufezeichen.

»Dann muss ich dir nicht sagen, was man als Freiberuflerin so alles mitmacht.«

»Beruflich nicht«, antwortet sie neckisch und kneift das linke Auge zu. »Du willst wissen, ob ich auf Frauen stehe, hab ich recht? Ja, tue ich. Schon immer. Aber erst seit zehn Jahren gestehe ich es mir auch ein. Und seitdem weiß ich, woher meine depressiven Phasen früher kamen, dieses Gefühl, keine Luft zu kriegen. Ganz zu schweigen von diesen elenden Turnübungen mit Männern im Bett. Wäre eine gute Übung gewesen, hätte ich schauspielerische Ambitionen gehabt.«

Über wen redeten wir da eigentlich, Tom? Über sie oder über mich? Über uns beide? Dieses Gefühl, keine Luft zu kriegen ... ist jemals ein Jahr vergangen, in dem ich mich frei fühlte? Selbst nachdem ich von zuhause ausgezogen war, blieb diese Bedrängung, die Enge in meinem Brustkorb. Ob ein Kind geholfen hätte? Sicherlich nicht. Anja, die Glückliche, hat einen Weg gefunden, sich zu befreien. Ich werde noch suchen müssen.

Auf dem Weg nachhause ging mir das nicht mehr aus dem Kopf. Du gingst mir nicht mehr aus dem Kopf, Tom. Bist du etwa meine Befreiung? Befreiung von was? Und was kommt danach?

Dumme Fragen, ich weiß. Ich werde mich jetzt in die Wanne legen und danach ein Buch lesen, etwas, das ich schon so lange nicht mehr getan habe. Ein gutes Glas Wein dazu ...

Schlaf gut, mein Schatz.

15. Brief

Sag mal, Tom, hast du mich eigentlich angelogen? Ein bisschen geflunkert? Oder warst du an diesem Abend wirklich nur zufällig in der Stadt, in diesem Hotel, ein Reisender, der morgens aufsteht, sich anzieht und auf Nimmerwiedersehen verschwindet?

Anja glaubt das inzwischen. Zuerst ist sie der heißesten Spur gefolgt, diesem angeblichen Tätowierer–Schwager. Dumm nur, dass es in dem Kaff zwar einen Tätowierer gibt, einen fünfzigjährigen Junggesellen ohne Geschwister. Damit erlischt die heiße Spur. Ihre einzige Nachwirkung: Anja überlegt sich nun ernsthaft, ebenfalls ein kleines Tattoo stechen zu lassen, ein paar weibliche Lippen. Und zwar über ... nein, das schreibe ich jetzt nicht.

Sorgen macht uns auch dein Edellitaliener. Oh ja, es gibt so etwas bei euch (wenn ich überhaupt »bei euch« sagen kann, du Weltenbummler!), Lorenzo’s Taverne nennt sich der Laden, Anja hat ihn aufgesucht. Die Spaghetti mit Meeresfrüchten seien in der Tat ein Gedicht, hat sie geschwärmt, ausgesuchte Zutaten, eine schonende, auf die Sekunde abgestimmte Zubereitung – und ein stolzer Preis.

Das war der Moment, als wir auf »Spesen« zu sprechen kamen. Wir saßen in einem gutbürgerlichen Lokal, Anja hatte es vorgeschlagen, um die Resultate ihrer Nachforschungen zu besprechen. Sauerbraten, der Klassiker, nicht schlecht, wenngleich nicht »edel«.

»Ist in den 2000 mit drin«, sagt sie, »dreimal war ich jetzt dort, einmal mit Übernachtung, als ich den Portier ausgehorcht habe. Ein reizender und leider auch ziemlich diskreter Mann.«

Sie zwinkert mir zu. Ganz in schwarz gekleidet, dezent geschminkt. Mir läuft es heiß über den Rücken. Wenn das so weitergeht, muss ich das mit der gleichgeschlechtlichen Liebe noch einmal überdenken.

»Und?«, frage ich neugierig. Sie zuckt mit den Schultern und dämpft damit meinen aufkeimenden Optimismus.

»Also erst der Edelitaliener. Ich bin mit der Thekenfrau oder wie immer sie dort heißt ins Gespräch gekommen, Mariella, eine verdammte Schönheit. Hab ihr deinen Tom beschrieben, sie hat sich wirklich Mühe gegeben, ist alle Stammgäste durch, einer könnte es sein, die Beschreibung, sagt sie, träfe so ziemlich zu. Wenn es allerdings dein Tom sein sollte, muss in den letzten Monaten etwas passiert sein. Zuletzt, schätzt Mariella, hat er sich im April oder Mai blicken lassen, davor mindestens alle zwei Wochen.«

Ich mache große Augen.

»Aber natürlich! Das passt doch alles zusammen! Wer zum Edelitaliener geht, hat Geld. Und dann hat Tom keins mehr! Das würde doch auch erklären, warum er sich bei diesem Büfett einschleichen musste, um ... satt zu werden!«

Liege ich richtig, Tom? Was ist dir widerfahren? Hast du deinen Job verloren, bist du spielsüchtig und hattest eine Pechsträhne? Oder ... Entschuldigung, aber ich muss es als theoretische Möglichkeit erwähnen ... wirst du von deiner vermögenden älteren Geliebten nicht mehr ausgehalten? Wie auch immer: Schäm dich bitte nicht.

Jedenfalls bin ich furchtbar aufgeregt, Tom. Eine Spur! Eine konkrete Spur! Doch abermals dämpft Anjas Blick meine Zuversicht.

»Leider weiß Mariella nichts über deinen Tom. Bis auf ... Ich weiß nicht, ob es dir gefällt. Aber entweder ist er alleine gekommen oder mit einer älteren Frau.«

Wusste ich’s doch!

»Könnte die sein, von der du mir erzählt hast«, fährt Anja fort. »Anfang 50, gepflegtes Äußeres, eher drall als athletisch, aber noch ganz gut in Schuss, erkennbar vermögend.«

»Und der Portier?« Ich beuge mich vor, über den inzwischen leeren Teller. Der Sauerbraten war nicht schlecht gewesen.

»Der Portier ...« Anja lässt eine Kunstpause. »Wenn er etwas weiß, dann behält er es für sich. Mal angenommen, da läuft etwas zwischen deinem Tom und dieser Frau oder ist etwas gelaufen. Wo treffen sie sich? Im Hotel. Das würde auch erklären, warum es Tom spielend gelungen ist, sich bei diesem Büfett einzuschleichen. Musste man übrigens Einladungen vorzeigen? Gab es eine Art Kontrolle an der Tür?«

»Nein«, sage ich sofort. »Jedenfalls ist mir nichts aufgefallen. Im Prinzip hat jeder reingekonnt. Man kennt sich halt.«

»Hm, also nur Tagungsteilnehmer? Wie ist dann die Frau reingekommen? Versuch dich zu erinnern. Der Tisch, an dem sie saß. Doch bestimmt nicht alleine, oder? Wer war noch da? Hast du jemand davon gekannt?«

Mir schwirrt der Kopf. Aber Anja hat recht. Man merkt, dass sie ihren Job beherrscht.

»Lass mich nachdenken ...«

Ich schließe die Augen, vergegenwärtige mir noch einmal die Szene. Du schiebst mich vor dir her, Tom, deine Hand liegt auf meinem Rücken, ich bin schon kein normal denkender, reagierender Mensch mehr, sondern eine läufige Katze. Alles an und in mir kribbelt, brodelt, ätzt, jubiliert. Schande über mich, aber so war es.

»Es saßen drei weitere Personen am Tisch«, sage ich schließlich. »Zwei Männer, eine Frau, alle so um die 50. Aber ich kenne niemanden davon.«

»Nicht schlimm«, tröstet mich Anja. »Und du bist dir sicher, dass ...«

Bin ich mir sicher? Kannte dich die Frau, Tom? Sie muss. Ich habe ihren Blick vor mir, ganz deutlich. Es ist der Blick einer enttäuschten, einer wütenden und doch beherrschten Frau. Hast du mit ihr Schluss gemacht? Nein. Sie mit dir. Gib es zu. Es war der Blick einer Frau, die dich für ein untreues Stück Dreck hält, einen Kerl, der sich skrupellos durch die Betten vögelt, immer der gleiche Typ Frau, vermögend, schon älter, allein, empfänglich. Du hast sie enttäuscht, Tom, schlimmer als du mich enttäuscht hast. Sie liebt dich noch immer, naja, das was man so Liebe nennt. Und dann sieht sie dich mit einer anderen und in ihrem Blick liegt alles: Abscheu, Sehnsucht, Eifersucht, Erinnerungen, finstere Wünsche.

»Hm«, brummt Anja, als ich ihr meine Theorie darlege. »Könnte sein. Ich fahre übermorgen noch einmal hin, wegen dem Grützbeutel. Nach meinen Informationen wird so etwas ambulant geregelt, wenn er sich nicht bereits entzündet hat. So viele Fachärzte wird es in dem Kaff ja wohl nicht geben. Bei der Gelegenheit knöpfe ich mir den Portier mal so richtig intensiv vor. Und Mariella.« Sie lächelt verträumt. Ich kichere.

»Du willst sie doch nicht etwa verführen?«

Anjas Lächeln wird süffisant, ich erkenne die Lust in ihrer Mimik.

»Doch«, sagt sie schlicht und winkt nach dem Kellner.

»Und woher weißt du ...?«

»Sie hat die Aura«, sagt Anja.

»Oh.«

»Die Dame zahlt«, unterrichtet sie den endlich eingetroffenen Kellner. Er verbeugt sich und verschwindet. Anja sieht mich weiter unverwandt an, ich meide ihren Blick.

»Und jetzt frag schon.«

»Was?« Mein Gott, Lilian, du benimmst dich wie ein kleines Kind!

»Na, ob du auch die Aura hast.«

Ertappt.

»Wie ... okay. Habe ich sie?«

Anja Grosz, Frau Sherlock Holmes, wiegt den Kopf unschlüssig hin und her.

»Kann sein. Du gehörst zu den wenigen Menschen, bei denen ich mir da nicht sicher bin. Aber wenn du eine Tendenz hören willst: eher ja als nein.«

Tja, mein lieber Tom, so ist die aktuelle Lage. Eine Frau, in ihren Bademantel gehüllt, die Haut noch schrumplig von einem ausgiebigen Wannenbad, sitzt am Tisch und schreibt einen Brief an ihren Geliebten. Gleichzeitig grübelt sie darüber nach, ob sie nicht vielleicht lesbisch sein könnte. Es gefiele ihr irgendwie, wenn sie es wäre. Der Frau geht es nicht gut. Sie ist gerade von einer Reise zurückgekommen, einer Beerdigung, Petras Beerdigung. Nicht schön.

Eigentlich wollte ich nicht, eine so enge Freundin war sie nie gewesen. Es war eine spontane Entscheidung, ich sah die Traueranzeige im Internet, setzte mich in den Wagen und fuhr los. Eine Feier im kleinen Kreis, etwas anderes hatte ich nicht erwartet, dass der Kreis jedoch so klein sein würde, überraschte mich. Eine kleine ältere Frau, die gebeugt in der ersten Reihe der Leichenhalle hockte, wahrscheinlich Petras Mutter, daneben ein jüngerer Mann, Petras Bruder, von dem sie immer erzählt hatte, er habe die Arbeit nicht erfunden. Dahinter noch eine Handvoll Personen, Freunde, Arbeitskollegen, keine Ahnung. Und ich.

Ich setzte mich in die letzte Reihe und begann sofort zu frösteln. Jemand, ein vielleicht fünfzehnjähriger Junge, drehte sich um und betrachtete mich. Ich schaute an ihm vorbei, dorthin, wo auf einer Stele die Urne mit Petras Asche stand, von geschickt arrangierten lachsfarbenen Rosen, ihren Lieblingsblumen, umgeben.

Im Hintergrund spielte leise Musik, viele Geigen, genau das kitschige Zeug, das Petra immer bevorzugt und »Fickmusik« genannt hatte. Der Gedanke ließ mich schmunzeln. Petra, ein Häufchen Asche. Max war nicht erschienen, es hätte mich auch gewundert. Die Tür hinter mir öffnete sich quietschend, nein, nicht Max, ein sehr dünner Mann im schwarzen Anzug, mit langem silbernen Haar, er lief gemessenen Schritts nach vorne zum Podest, stellte sich neben die Stele mit der Urne, sah jedem der Trauernden, auch mir, ins Gesicht, räusperte sich und hielt eine kurze Rede.

Drei oder vier Sätze hörte ich zu, bis mir klar war, dass hier ein berufsmäßiger Trauerredner seinen Textbaukasten bemüht hatte und einige Gemeinplätze absonderte, die auf Millionen Menschen passen dürften. Bleibt das von uns? Ein paar Erinnerungen und ansonsten nur vage Eindrücke, beliebig und nichtssagend?

Ich höre ja schon auf mit dem Philosophieren, Tom. Es lohnt sich nicht, ich weiß. So dazusitzen und meinen Gedanken nachzuhängen, tat mir gut. Glücklicherweise machte es der Redner gnädig und trat nach zehn Minuten von der Bühne ab, reichte Mutter und Bruder die Hand, verbeugte sich. Der Bruder half seiner Mutter auf, der Redner hatte plötzlich ein Samtkissen in der Hand, bettete die Urne darauf, streckte beides von sich und verließ gemessenen Schritts die Kapelle, die Trauernden ihm nach. Ich blieb sitzen. Der Junge warf mir einen letzten Blick zu.

Auf der Rückfahrt überlegte ich, ob Max der Zeremonie vielleicht aus der Entfernung beigewohnt haben mochte oder ob er längst einen Schluss–Strich gezogen hatte. Tot ist tot.

Kennst du das Märchen von Schneewittchen und den sieben Zwergen? Bestimmt. Die Prinzessin liegt tot in ihrem gläsernen Sarg, sie sieht aus, als schliefe sie nur. Alles um sie herum ist prächtig und so friedlich, nur sieben ältere Typen heucheln Trauer. Und dann kommt der Prinz. Er ist untröstlich. Und die sieben älteren Typen nehmen den Sarg auf, um ihn beizusetzen, doch da stolpern sie, er donnert auf die Erde – und die Prinzessin erwacht.

Warum erzähle ich dir das, Tom? Weil du der Prinz bist. Weil dein Erscheinen der Grund dafür ist, dass ich aus meinem Scheintotsein erwacht bin, hart auf die Erde geprallt bin, die Augen aufschlage. Aber ich sehe dich nicht mehr. Du bist fort, die sieben älteren Typen sind fort, geblieben ist mir nur eine fremde Welt, die ich zur meinen machen möchte. Aber ich weiß nicht, wie.

Okay, Cut. Tina hat heute übrigens ihren ersten Arbeitstag nach dem Urlaub gehabt. Sehr still, neue Klamotten, nicht mehr so figurbetont, kaum Blickkontakt. Ich lasse sie vorerst in Ruhe und warte ab. Irgendwie komme ich mir schlecht vor. Ich sollte mit ihr reden, schließlich sind wir befreundet. Aber will sie das überhaupt? Ulrich, mit dem ich vorhin kurz drüber gesprochen habe, sagt ja, die Initiative müsse von ihr kommen.

Ach so, Ulrich ... Wir telefonieren täglich. Nicht lange und nicht so, wie du mit Frauen, die du einmal beglückt hast, zu telefonieren pflegst (oder wie ich es annehme). Er ist so eine Art Kummerkastenonkel geworden, ein Mann, der gut zuhören kann und Lebenserfahrung besitzt. Über das, was wir im Hotel getrieben haben, reden wir eigentlich nicht mehr, das heißt: Wir wollen uns kurz vor Weihnachten treffen und werden dann mit Sicherheit wieder Sex haben.

Ja, ich weiß, das ist eine komische Beziehung. Einerseits ist er ein Freund und soll es auch bleiben. Andererseits freue ich mich auf seine Nähe, möchte aber nicht, dass wir ein Liebespaar werden. Er hat sowieso genug um die Ohren momentan. Hab ich dir schon erzählt, dass er seine Tochter ein zweites Mal getroffen hat? Sie waren zusammen im Kino, irgendso ein Fantasyfilm, ganz klassisch mit Cola und dem größten Becher Popcorn. Zwei Stunden lang haben sie nebeneinandergesessen und geschwiegen, danach waren Cola und Popcornbecher leer und die Kleine hat gefragt, ob sie noch einen Schokoriegel haben kann. Damit war die Konversation auch schon erschöpft.

Ich habe Ulrich gesagt, dass er Geduld haben muss. Wenigstens haben sie sich nicht gestritten, das ist doch schon was.

Wie verbringst du eigentlich Weihnachten, Tom? Im Kreise deiner Lieben? Wie jedes Jahr nervt mich dieser Firlefanz aus Lichtern und Weihnachtsmusik, diese aufgesetzte Feierlichkeit. Ich werde das Fest still für mich verbringen, nur am ersten Weihnachtstag trifft sich die Familie bei Mama, das lässt sich leider nicht verhindern. Freue mich schon auf meine Nichte, lange nichts mehr von ihr gehört. Es gibt wie jedes Jahr einen wunderbaren Gänsebraten mit noch wunderbareren Klößen und unübertrefflichem Rotkohl. Kurzum: Es wird schrecklich. Die Erinnerungen werden uns wie jedes Jahr einholen, weißt du noch, Maddy, wie Papa den Nikolaus gespielt hat und du hast plötzlich gerufen: Der hat ja Papas Schuhe an! Solche Geschichten, Tom. Wir werden alle lachen und verstohlen auf die Uhr schauen.

Aber das interessiert dich nicht, ich weiß. Am Samstag treffe ich mich mit Madeleine, Geschenke kaufen. Auch so eine Tradition bei uns, seit wir Teenager waren. Dann werde ich ihr von Ulrich erzählen müssen und natürlich über Anjas Bemühungen, dir auf die Spur zu kommen, mein mysteriöser Liebster. Weißt du, dass ich es sehr witzig fände, wenn du einer von der Sorte wärst, die sich von älteren Frauen aushalten lassen? Frag mich nicht, warum. Es hat etwas Verbotenes, etwas Unanständiges, Sündhaftes. Ach, irgendwie möche ich auch solche Sachen machen ... nicht mehr einfach so funktionieren, weißt du? Und bevor ich mir in meiner müden Phantasie jetzt irgendwelchen Unsinn ausdenke, gehe ich schlafen. Warum träume ich eigentlich nicht von dir? Erklär mir das!

16. Brief

Entwarnung, Tom. Noch sind wir dir nicht auf der Spur, du bleibst ein mysteriöser Mann, unentdeckt und weiter auf der Flucht vor einer notgeilen Alten. Anja war letztens, wie angekündigt, noch einmal in deiner Stadt, sie hat einen Chirurgen ausfindig gemacht, der ambulant Grützbeutel aufschneidet und versorgt. Schon witzig, welche Geschichten man sich als Privatschnüfflerin ausdenken muss. Angeblich leidet ihr Bruder an einer solchen Verstopfung und Entzündung der Talkdrüse, weigert sich jedoch, ärztliche Behandlung in Anspruch zu nehmen. Und weil Anja einen jungen Mann namens Tom kennt, dem Ähnliches widerfahren sei, wolle sie sich gerne einmal erkundigen ... und so weiter. Sie gibt es zwar nicht zu, ich vermute aber, sie hat die Sprechstundenhilfe becirct. Jedenfalls hat die ihr erzählt, ja, an einen Patienten namens Tom könne sie sich erinnern, entzündeter Grützbeutel auf der Brust, Routineeingriff, komplikationslos.

Anja glaubte sich schon am Ziel ihrer Nachforschungen, da sagte die Sprechstundenhilfe: »Da sieht man mal wieder, dass auch ältere Männer noch so was bekommen können.« Ältere Männer? Anja stockte der Atem. Genau, fuhr die Sprechstundenhilfe fort, dieser Tom sei Mitte fünfzig ...

Also Fehlanzeige. Auch der Portier des Hotels schweigt weiterhin eisern, Anja glaubt jedoch, es sei alles eine Frage der Psychologie. Nach Weihnachten fährt sie noch einmal hin, bringt ihm ein kleines Präsent mit. Sie hat mir aufgetragen, mich um die Gästeliste für das Büfett zu kümmern und ich habe gleich an das Orga–Team gemailt, ob sie mir die ... bis jetzt noch keine Antwort.

Was mit Marcella, der wahrscheinlich der gleichgeschlechtlichen Liebe nicht abgeneigten Thekerin des Edelitalieners, gelaufen ist, darüber schweigt Anja. Soll ich schreiben, sie schweigt genüsslich? Ich hätte sie umbringen können! Dieses süffisante Lächeln, der Glanz in ihren Augen ...

»Wofür bezahl ich dich? Damit du läufige Italienerinnen aufreißt? Hat es wenigstens etwas gebracht? In puncto Tom, meine ich.«

Sie streckt sich in ihrem Bürostuhl, zwinkert mir auf eine Weise zu, die meinen Wunsch, sie zu töten, nur noch verstärkt.

»Ich bin dran. Gewisse Fortschritte kann man schon vermelden. Sie hat übrigens einen süßen Akzent, vor allem, wenn sie aufgeregt ist.«

»Aufgeregt oder erregt?«, keife ich und zeige mich empört. Anja lacht.

»Bist du etwa eifersüchtig? Hätte ich jetzt nicht gedacht.«

Ich und eifersüchtig! Niemals! Jedenfalls ... nicht direkt. »Nächste Woche treffe ich Ulrich«, sage ich mit einem gewissen Triumph in der Stimme. »Wir werden wundervollen Sex haben.«

»Glückwunsch«, antwortet Anja. »Wenn du damit zufrieden bist.«

»Was heißt damit zufrieden?« Ich beuge mich über den Schreibtisch, Anja tut es mir nach, unsere Nasenspitzen sind kurz davor, sich zu berühren. Sollten sie das tun, werden wir wahrscheinlich übereinander herfallen und ... besser nicht dran denken. Sie berühren sich auch nicht. Schade.

»Nun ...« Anja zieht ihren Kopf ein paar Zentimeter zurück. »Sex mit Männern ist etwas für phantasielose Frauen, die gerne einen geregelten Ablauf wünschen. Sex mit Frauen hingegen ...«

»Pff!« Ich lehne mich ebenfalls wieder zurück. »Du kannst mir viel erzählen! Sag mir lieber, ob du eine Spur hast.«

»Ehrlich gesagt: eher nicht. Wenn du mit meiner Arbeit nicht zufrieden bist, können wir den Vertrag ja auflösen. Ich rechne aus, wie viel Geld ich bisher verbraucht habe und du bekommst den Rest zurück.«

Ihr Gesichtsausdruck ist ernst geworden, geschäftsmäßig, eine Spur verärgert. Ich schüttele den Kopf.

»So war das nicht gemeint, Anja. Ich weiß doch, dass du dich bemühst. Und meine Hinweise waren ... ziemlich dünn.«

»Trotzdem.« Sie nimmt einen Kugelschreiber und spielt damit, es macht mich nervös, aber ich schweige. »Viel Hoffnung machen kann ich dir nicht. Der Edelitaliener ist tatsächlich unsere vielversprechendste Spur. Und die Frau. Marcella erinnert sich vage an sie, aber seit Tom dort nicht mehr aufgetaucht ist, lässt sich seine Ehemalige auch nicht mehr dort blicken.«

»Hm.« Mehr fällt mir dazu nicht ein. »Ich nehme an, du fährst noch einmal hin und nimmst Marcella ... äh ... in die Mangel?«

Jetzt kriegt Anja wieder dieses süffisante Lächeln ins Gesicht, aber meine Tötungsgedanken haben sich verflüchtigt.

»Darauf kannst du dich verlassen«, sagt sie. »Das ist alles Psychologie, wie bei dir. Man muss die Leute nur dazu bringen, sich genau zu erinnern. Sich darauf zu konzentrieren. Vielleicht ist einmal ein Name gefallen, vielleicht hat Marcella einen Gesprächsfetzen mitgekriegt, der uns weiterhilft. Wir werden sehen. Und verlass dich drauf, ich kann Privates von Beruflichem trennen. Sobald die Lust beginnt, mach ich Feierabend und verbrauche nichts von deinem Geld.«

Warum auch immer, Anjas Stimmungsschwankungen sind mir heute zu anstrengend, sie benimmt sich wie eine pubertäre, absolut humorlose Zicke. Als hätte ich davon nicht ein Prachtexemplar in meinem Büro. Denn Tina spielt noch immer die Eigenbrötlerische, selbst wenn ich mit ihr spreche, schaut sie mich nicht an, fasst sich kurz und verkriecht sich hinter ihrer Arbeit.

Gestern Morgen dann hat mich Emily in der Kaffeeküche darauf hingewiesen, Tina trage seit ihrem Urlaub betont weite Kleidung, fast grotesk, wenn man weiß, dass sie zuvor notorisch in zwei Nummern zu kleinen Klamotten durch die Gegend gelaufen ist.

»Aha?«

Emily verdreht die Augen.

»Merkst du nichts? Sie macht ne Schlankheitskur. Und damit es niemand merkt, zieht sie das weite Zeug an. Zweimannszelt.«

Die Kleine hat recht. Ich habe Tina seit Tagen nicht mehr essen sehen, früher konnte man sich diese Momente im Kalender rot anstreichen. Als ich an ihrem Schreibtisch vorbeigehe, werfe ich unauffällige Blicke auf ihr Gesicht. Es ist zwar weit entfernt von abgemagert, aber doch ein wenig eingefallen. Ich muss unbedingt mit ihr reden, Klartext von Frau zu Frau. Nicht vor Weihnachten.

Hast du schon Geschenke gekauft, Tom? So sehr mir das Fest am Allerwertesten vorbeigeht, so gerne besorge ich Geschenke für meine Lieben. Es sind ja nicht viel. Wenn du dich offenbaren würdest, mein geheimer Geliebter, bekämst du auch was. Einen besonderen Wunsch? Keine Angst, ich schenke meinen Lovern keine Krawatten oder Manschettenknöpfe! Gibt es eigentlich Reizwäsche für Männer? Scherz.

Ich stelle mit Schrecken fest, dass mir nichts einfällt für dich, Tom. Wir kennen uns flüchtig, eigentlich gar nicht. Mein Gott ... weißt du, was mir gerade einfällt? Ich könnte ein Phantomfoto von dir anfertigen lassen, so wie es die Polizei bei Terroristen und Bankräubern macht. Und so eine Art Terrorist bist du ja auch. Ob ich Anja meine Idee erzählen soll? Sie kennt bestimmt Leute, die solche Fotos anfertigen. Aber was mache ich dann damit? Soll Anja durch die Stadt gehen und jedem das Foto unter die Nase halten? Kennen Sie diesen Mann? Er wird gesucht, weil er das Leben einer älteren Frau auf den Kopf gestellt hat. Nein, es gibt keine Belohnung für seine Ergreifung. Hm. Ich glaube, ich lasse es.

Oh, verdammt! Ich bin für zehn mit Madeleine verabredet, von wegen Geschenke kaufen. Kann spät werden, mein Schatz, und wenn du Pech hast, überhäufe ich dich nachher mit langen Listen mehr oder weniger sinnvoller Einkäufe. Also bis dann!

Mir tun die Füße weh! War doch früher nicht so, wenn ich mit Madeleine auf der Piste war. Mein Schwesterlein hat die flachen soliden Schuhe angezogen, strahlt wie ein Trüffelschwein, das man endlich auf die Suche schickt.

»Clara braucht warme Unterwäsche, auch wenn sie die aus erotischen Gründen nicht anziehen will. Und Harry bekommt endlich, endlich, endlich diese Meerschaumpfeife, die er sich immer schon gewünscht hat.«

»Harry raucht?« Ich schaue sie überrascht an. Meine Schwester verzieht das Gesicht.

»Raucht? Ich würd ihn sofort rausschmeißen! Nein, er sammelt die Dinger. Frag mich nicht warum. Männer sind unergründlich.«

Natürlich bist du zu jung, Tom, um die Psyche der Frauen zu verstehen. Da genügt es auch nicht, mit älteren Damen das Bett zu teilen. Am Ende bekommt Clara doch einen neuen iPod und Harry den superleichten Hartschalenkoffer, den er so dringend für seine Geschäftsreisen braucht. Für Mama, die sich wie üblich »gar nichts!« gewünscht hat, lassen wir drei Kittelschürzen schön einpacken. Inzwischen ist es Mittag geworden und wenn du glaubst, wir wären jetzt fertig mit unseren Einkäufen, dann bist du schief gewickelt. Sie fangen erst an. Zunächst aber in die Cafeteria des Kaufhauses.

»Du isst Salat?« Ich schüttele den Kopf. Meine Schwester hat nach wie vor eine mädchenhafte Figur.

»Vorbeugung«, sagt sie. »Ich hab jetzt auch ein Abo im Fitness–Studio. Als Frau musst du gewappnet sein und in der Lage, dich gegen die weiblichen Azubis, Praktikantinnen und schmachtenden Studentinnen zu wehren und deinen Besitz zu verteidigen.«

»Besitz? Harry?«

Harry ist nicht der Typ, der mit einer Studentin der Kulturwissenschaften ins Bett steigen würde. Aber ...

»Genau«, sagt Madeleine, die das »Aber« aus meinem Gesicht herausgelesen hat. »Ich traus ihm nicht zu, aber die meisten Beziehungen gehen in die Brüche, weil sie es ihm nicht zugetraut hat. Was macht eigentlich dein Liebesleben?«

So. Jetzt muss ich ihr von Ulrich erzählen. Ihre Augen werden immer größer.

»Wow. Du scheinst Nachholbedarf zu haben, Schwesterlein. Was Ernstes?«

»Kommt drauf an, was du unter Ernstes verstehst. Keine Heirat, kein Zusammenziehen, einfach nur eine Freundschaft.«

»Aha.« Sie schiebt ihren Salatteller angewidert beiseite. »Friend with benefits also. So nennt man das jetzt. Guter Kumpel, den man ab und zu mal für seine Freundschaft belohnt.«

»Naja«, wende ich ein, »er belohnt mich ja auch ...«

»Will ich doch hoffen. Aber man sollte es nicht zeigen, sonst bilden sich die Kerle am Ende noch was drauf ein.« Wir lachen.

Über Anja und die neuesten Ergebnisse in Sachen »Wer und wo ist Tom?« erzähle ich nur das Nötigste. Madeleine seufzt.

»Wenn Anja nichts rauskriegt, kriegt niemand was raus. Der Typ war auf der Durchreise, glaub mir. Warum vergisst du ihn nicht einfach? Du hast doch jetzt Ulrich. Und wenn der dir auf Dauer zu alt ist: Du glaubst gar nicht, wie viele Jungs mit Mutterkomplex durch die Welt laufen.«

Ja, warum vergesse ich dich eigentlich nicht, Tom? Wäre doch so einfach. Nur ... an wen sollte ich dann diese Briefe schreiben? Ich weiß, eigentlich schreibe ich sie an mich. Und selbst wenn ich wüsste, wer du bist, und dir diese Briefe schicken könnte, würde ich es wohl nicht tun. Du bist das Gesicht, das ich vor mir habe, wenn ich schreibe, der Kopf, der nickt oder geschüttelt wird, der Mund, der lächelt oder dessen Winkel sich nach unten ziehen. Du bist kein Mensch aus Fleisch und Blut, Tom, und manchmal denke ich, ich habe dich nur erfunden.

Nach der Mittagspause werfen wir uns voller Elan in den Weihnachtstrubel, klappern die Boutiquen ab, denn jetzt ist es an der Zeit, uns gegenseitig zu beschenken. Madeleine weiß, was mir steht, sie berücksichtigt jedes neue Kilo, das sich an meinen Hüften festgesetzt hat. Für ein paar Stunden werden wir wieder zu giggelnden Mädchen, die schwerbeladen in Umkleidekabinen stürzen, sich in Spiegeln begutachten und sich der Kritik der anderen stellen. »Süß! Aber die Farbe steht dir nicht.« »Nicht dein Ernst, oder?« »Willst du wirklich deine Knie zeigen? Überlegs dir nochmal.«

Als es draußen zu dämmern beginnt, schleppen wir die Ausbeute unserer Geschenketour ins Parkhaus, verstauen sie in den Kofferräumen unserer Autos, bummeln durch die Innenstadt und geraten auf den Weihnachtsmarkt, auch das hat Tradition. Glühwein und Dampfnudeln, und waren wir vorhin noch aufgedrehte Teenager, sind wir jetzt kleine Mädchen mit großen Augen. Dass wir uns mit Kinderglühwein begnügen, hat damit eher nichts zu tun, sondern mit unserer Angst vor dem Führerscheinentzug.

»Harry und ich, wir werden uns wahrscheinlich im nächsten Jahr trennen«, sagt Madeleine ohne Vorwarnung zwischen zwei Schlucken. Ich muss mich verhört haben.

»Ja, guck nicht so. Hat sich irgendwie ... totgelaufen. Merken wir beide. Aber es soll eine Trennung in aller Freundschaft werden, keine schmutzige Wäsche, kein Rosenkrieg.«

»Geht er ...?«, frage ich, ohne das böse Wort auszusprechen. Das tut Madeleine.

»Fremd? Du meinst, ob er eine andere hat? Keine Ahnung. Wir reden nicht drüber. Offene Beziehung.«

Um ehrlich zu sein, bin ich mit Harry nie richtig warmgeworden. Netter Kerl, das ja. Aber bieder und ein wenig langweilig. Ein Mann ohne Geheimnisse, weißt du, Tom? Nicht so wie du.

»Und weiter?«, frage ich und liebäugele mit einem alkoholischen Glühwein. »Hast du schon Pläne?«

Wir stehen an einem Heizpilz und wärmen uns die Finger.

»Pläne? Nein. Erst mal solo. Schauen, was so auf dem Markt ist. Ein paar Abenteuer, wenn sie sich ergeben. Irgendwann den Mann meines Lebens treffen, wenn es biologisch noch klappt, vielleicht noch ein Kind. Clara hätte gern ein kleines Schwesterchen.«

Gut, dass ich die Dampfnudel schon gegessen habe, sonst würde ich mich jetzt verschlucken.

»Oh mein Gott, ein Baby?« Madeleine zuckt mit den Schultern.

»Na und? Warum nicht? Nie selbst den Gedanken gehabt?«

Warum fragt sie das? Sie weiß selbst, dass ich es mir nicht leisten kann.

»Nein. Ich bin selbstständig, ich kann meine Firma nicht alleinlassen.«

»Ausrede«, bürstet mich Madeleine ab. »Andere schaffens auch. Was ist eigentlich mit diesem Ulrich? Geordnete Verhältnisse? Geschieden? Kinder?«

Ich erzähle ihr von seiner Tochter und den Problemen, die er mit ihr hat. Madeleine seufzt und schüttelt den Kopf.

»Nicht gut. Aber überlegs dir trotzdem. Du schuldest mir eine Nichte oder einen Neffen, vergiss das nicht!«

Wir lachen und haben von der weihnachtlichen Stimmung genug. Auf der Heimfahrt denke ich darüber nach, wie der ideale Vater für mein Kind sein müsste. Nein, Tom, keine Panik, du bist es nicht! Tut mir leid.

17. Brief

Ich wollte es dir ersparen, Tom, aber es geht nicht. Das Wochenende mit Ulrich war ... himmlisch. Nein, falsches Wort. Es war ... so wie ich mir ein Wochenende vorstelle. Mit dem Zug anreisen, ist ja nicht weit, er holt mich vom Bahnhof ab, ein paar Blümchen in der Hand. Wir küssen uns auf die Wangen, zögern einen Moment und drücken dann unsere Lippen aufeinander. Kein Begehren, keine Ekstase, nicht mit quietschenden Reifen und brüllendem Martinshorn auf schnellstem Wege ins Bett. Stattdessen sind wir etwas essen gegangen, gutbürgerlich wie immer, irgendwie haben wir den gleichen Geschmack.

»Gehts dir gut?«

»Ja«, antwortete ich und stelle die Gegenfrage. Ulrich pendelt mit dem Kopf und widmet sich seiner Schweinshaxe. Keine Antwort ist auch eine Antwort.

»Entschuldige«, sagt er ein paar Minuten später, »bei mir befinden sich gerade ein paar wichtige Dinge in der Schwebe. Meine Tochter ... du.«

»Freut mich, dass ich eine wichtige Sache für dich bin«, versuche ich zu scherzen, obwohl mir nicht danach zumute ist. Genau das habe ich vermeiden wollen. Dass das mit uns etwas anderes wird als, wie hat es Madeleine ausgedrückt?, friends with benefits.

»Du weißt, wie ich das meine.«

Ich mag es, wenn er mich tadelnd anschaut, das erinnert mich an meinen früheren Mathelehrer. Aber der hatte wenigstens allen Grund dazu. Ulrich nicht. Wir haben klare Abmachungen und was heißt »Dinge in der Schwebe«? Mein ganzes Leben ist in der Schwebe.

Zwei Tage vor Heiligabend. Es ist wärmer als für die Jahreszeit üblich, fast frühlingshaft, weiße Wölkchen kleben am blassblauen Himmel. Wir fahren aus der Stadt, an einen Weiher, um den ein Spazierweg verläuft. Das ist nicht meine Art, Tom. Mit Ludwig bin ich nie spazieren gegangen, höchstens im Urlaub an irgendeinem Strand entlang. Dann spüre ich Ulrichs Hand an der meinen, er greift danach, hält sie fest, drückt sie sanft. Verdammt.

Ulrichs Verhalten erwischt mich auf dem falschen Fuß. Unsere langen Telefonate – niemals hatte es ein Anzeichen dafür gegeben, wir könnten jemals etwas anderes sein als Freunde, Menschen, die einander zuhören und vertrauen. Oder gab es diese Anzeichen und ich wollte sie nur nicht wahrnehmen?

So spazieren wir händchenhaltend um den Weiher, einzelne Enten schwimmen im schmalen Schilfstreifen am Ufer, Paare, die meisten ebenfalls Hand in Hand, kommen uns entgegen, man grüßt sich.

Ja, ich weiß, Tom, ich hätte ihm meine Hand entziehen sollen, wehret den Anfängen. Eine simple Bewegung und alles wäre geklärt, bevor es kompliziert wird. Aber ich kann nicht. Seine warme, weiche Hand um meine fühlt sich gut an, unsere Schritte auf dem Kies sind wie beruhigende Musik. Vielleicht ist alles nur freundschaftlich gemeint, rede ich mir ein, um mich zu beruhigen. Der intelligentere Teil meines Gehirns lacht mich aus.

»Sollen wir zu mir fahren?«

Ich nehme meine Hand aus der seinen, wir bleiben stehen und sehen uns an.

»Ja«, sage ich, hauche es.

Ulrichs Wohnung hat drei Zimmer, Küche, Bad, alles zweckmäßig eingerichtet, an der Wand im Wohnzimmer hängen gerahmte Kinderbilder, ich brauche nicht zu fragen, wer sie gemalt hat. Hübsch, das alles. Natürlich findet der kritische frauliche Blick sofort Verbesserungspotential. Das blaue Sofa passt nicht zum beigefarbenen Schrank, die Küchenstühle waren gewiss teuer, sind aber unbequem.

Geduldig zeigt mir Ulrich die Wohnung, nur vor der Tür des dritten und letzten Zimmers zögert er, legt dann aber doch die Hand auf die Klinke.

»Mein Arbeitszimmer.«

Aber nur halb. Links Schreibtisch, Stuhl, ein kleines Regal mit Aktenordnern, rechts ein Bett, ein Nachttisch.

»Falls ... Julia doch mal zu Besuch kommt und über Nacht bleiben möchte«, flüstert er.

Mein Gott, es ist zum Heulen! Ich habe nicht nahe am Wasser gebaut, doch der Anblick des Betts, Ulrichs traurige Stimme dazu, das treibt mir die Tränen in die Augen. Schnell verlasse ich das Zimmer Richtung Küche.

»Soll ich uns einen Kaffee kochen? Wo sind die Filtertüten und das Pulver?«

Er nickt und sagt es mir. Wir setzen uns an den Tisch und warten darauf, dass die Kaffeemaschine ihre Arbeit beendet hat, ich vermeide es, meine Hände auf die Platte zu legen, weil ich genau weiß, dass Ulrich wieder nach ihnen greifen wird.

Wir haben noch nicht viel geredet, seit ich am Bahnhof angekommen bin. Worüber auch? Über die »Dinge in der Schwebe«? Möchte ich nicht.

»Schön hast du’s hier«, sage ich also pflichtgemäß. »Was zahlst du für die Wohnung?«

Nein, bitte nicht diese Themen ... Er sagt es mir, nippt am Kaffee, lobt ihn – auch pflichtgemäß –, die Situation ist uns beiden unangenehm, ich halte das nicht länger aus.

»Lass uns ins Bett gehen«, sage ich und stehe auf. Er bleibt sitzen und starrt mich an, bevor er »okay« sagt, als hätte ich gerade vorgeschlagen, beim Bäcker Brötchen zu kaufen. Wir gehen ins Schlafzimmer.

Ich habe dir versprochen, dich nicht zu quälen, lieber Tom, obwohl die Chance, dass du etwas für mich empfindest, verschwindend gering ist. Nur so viel: Es war – schön. Ein Manager würde es als Win-win-Situation bezeichnen, beide hatten ihren Spaß, beide lagen danach erschöpft in des anderen Armen, Ulrichs regelmäßige Atemzüge, die immer tiefer wurden, sein leichtes Schnarchen.

Du merkst, ich schreibe wieder in der Vergangenheit, wie immer, wenn ich etwas ohne Emotionen notiere. Irgendetwas in mir kühlt die Leidenschaft ab, vielleicht ist es nur die Befürchtung, dass er mich eines Tages fragen wird, ob er mit diesem mysteriösen jungen Mann mithalten könne. Ja, ich habe ihm von dir erzählt. Nicht viel, nicht alles, aber genug, damit er weiß, dass er für mich nicht die große Liebe ist. Bilde dir jetzt nichts ein, du Pfau! Du bist auch nicht meine große Liebe! Du bist etwas Besonderes, ja, so wie auch Ulrich auf seine Art etwas Besonderes ist. Der Mann, mit dem man abends eine aufwendige Paella zubereiten kann, denn genau das werden wir tun.

Ich wecke Ulrich, als ich mich bemühe, geräuschlos aus dem Bett zu steigen. Er öffnet die Augen, blinzelt und schließt sie sofort wieder.

»Hab dich erwischt«, sage ich und gebe ihm einen Klaps auf den Hintern. »Vergiss nicht, dass wir noch einkaufen müssen.« Er murmelt etwas und dreht sich um.

Ich stelle mich unter die Dusche, die Badezimmertür geht, der Vorhang wird zurückgezogen und dann erlebe ich zum ersten Mal, wie schrecklich unbequem es ist, mit einem ausgewachsenen Mann in einer viel zu engen Duschkabine zu sein. Eine halbe Stunde und ein paar entzückende Augenblicke später sitzen wir wieder am Küchentisch und beratschlagen den Einkaufszettel.

»Meeresfrüchte«, murmele ich und habe sofort deine Spaghetti im Kopf. Ulrich schaut erstaunt auf.

»Ja, sollten in einer Paella nicht fehlen«, belehrt er mich.

»Ich weiß«, sage ich. »Kochst du eigentlich gerne?«

Dass er nicht sofort antwortet, beunruhigt mich, seine Antwort noch mehr.

»Eigentlich koche ich gar nicht. Fertiggerichte. Rühreier mit Speck. Nudeln mit Soße.«

»Keine Paella?«

»Nein«, gesteht er. Ich lächele.

»Merkt man. Auf dem Einkaufszettel steht kein Reis. Hast du noch genügend im Haus?«

»Nein«, wiederholt er. »Aber du könntest recht haben, dass da Reis reingehört.«

Wann bin ich das letzte Mal mit einem Mann einkaufen gegangen? Noch nie, wenn ich ehrlich sein soll, Tom. Ludwig hatte mit hausfraulichen Tätigkeiten nichts am Hut, er musste Karriere machen und hatte damit immer eine Ausrede. Wie bist du eigentlich gestrickt? Nein, ich mag mir den Alltag mit dir nicht vorstellen, du bist etwas Besonderes, mein Feiertags–Tom, mein Premiumlover. Dann schon eher Ulrich. Es ist wenigstens gutwillig. Und okay, ich weiß, du willst es unbedingt wissen: auch angenehm im Bett. Kein wilder Hengst, der entschlossen auf seine Stute steigt, eher ein ... gemütlicher alter Gaul, der noch ganz gut von den Tricks aus seiner Jugend lebt. Erfahrung, verstehst du? Klingt das jetzt abwertend? Soll es gar nicht. Ich weiß das zu schätzen. Manchmal schmeckt auch Tiefkühlpizza. Du weißt, wie ich das meine.

Den Abend verbringen wir mit Kochen und Essen, die Paella wird erstaunlich gut. Wir trinken edlen Wein, den Ulrich extra gekauft hat, genehmigen uns später noch jeder zwei Cognac, unterhalten uns über dies und das, klammern die »Objekte in der Schwebe« aus, gehen dann ins Bett, und weil wir keine Hochleistungssportler sind, kuscheln wir uns aneinander und schlafen ein, ohne uns vorher zu einem Pflichthöhepunkt gezwungen zu haben.

Klingt wie ein altes Ehepaar? Na und? Vielleicht möchte ich genau so alt werden, genau so in die Routine abgleiten, genau so aufhören, mich selbst infrage zu stellen. Und ich weiß, dass ich genau so aufwachen will: Kaffeeduft weckt mich, dazu der Geruch von frischen Brötchen. Ulrich ist unbemerkt aufgestanden, hat sich schnell angezogen und ist zum Bahnhof gefahren. Wieder im Schlafanzug, bringt er das vollbeladene Tablett ans Bett und die nächste halbe Stunde haben wir Mühe, alles in Balance zu halten. Noch so etwas, das hin und her wankt. Aber wir schaffen es. Und du wirst staunen: Ich habe auch kaum ins Bett gekrümelt.

»Bleibst du noch zum Mittagessen?«

Eigentlich nicht ... aber wir haben gestern Abend für eine ganze Kompanie gekocht und ich wollte schon immer einmal wissen, wie aufgewärmte Paella schmeckt.

»Hast du eigentlich vor, noch mal in dieses Hotel zu fahren? Du weißt schon.«

Aha. Auftritt Tom. Ich habe es befürchtet. Seit gestern Abend schon, Ulrichs Ton klingt lauernd, ängstlich, als fürchte er sich vor meiner Antwort. Die Dinge in der Schwebe.

»Ich habe eine Detektivin beauftragt«, antworte ich und weiß im selben Moment, dass ich »nein« hätte sagen sollen. Ulrich sackt in sich zusammen, er nimmt das Tablett und stellte es auf den Boden.

Jetzt bin ich es, die nach Ulrichs Hand greift und sie leicht drückt.

»Ich weiß, ich bin verrückt«, flüstere ich. »Das alles hat mit uns beiden nichts zu tun. Gar nichts.«

Ob er mir glaubt? Er schaut zu mir rüber, nickt, zieht seine Hand aus der meinen und sagt: »Du bist ein erwachsener Mensch. Solange es zwischen uns beiden so ist, wie es ist, will ich nicht klagen.«

»Ich weiß nicht, was ich suche. Wahrscheinlich suche ich nur, damit ich mir sagen kann, es gäbe da etwas, das mich erlöst. Verstehst du das?«

Wie sollte er. Ich verstehe es ja selbst nicht. Würde mir eine Freundin erzählen, sie lasse einen Typen suchen (sorry, Tom), mit dem sie eine einzige Nacht verbracht und der sie dann im Stich gelassen hat, würde ich antworten: »Prima. Und was tust du, wenn du das Schwein gefunden hast? Erschießen oder doch nur kastrieren?«

Ulrich schweigt. Wir wissen beide, was jetzt kommt, spazieren gehen oder ins Bett, da draußen hartnäckiger Nebel uns die Sonne vorenthält, keine schwierige Entscheidung.

Ulrich, der geborene Missionar, probiert sich sogar an neuen Stellungen, bis ich ihn schließlich auf mich drauf ziehe und er seinen Job macht, wie er ihn anscheinend seit Jahrzehnten macht. Nicht schlecht. Nicht sensationell. Verlässlich eben.

Ich bin wieder daheim, Tom. Nach einer Paella, die aufgewärmt besser geschmeckt hat als frisch, nach drei Orgasmen und einem Weiherspaziergang, einem gemütlichen Frühstück im Bett. Übermorgen haben wir eine kleine Weihnachtsfeier, ein paar Leute, die in einem festlich dekorierten Restaurant leckeres Essen verputzen und sich damit trösten, dass auch diese Pflichtveranstaltung vorbeigeht. Sehe ich das zu schwarz, bin ich zu pessimistisch? Nein, ich bin realistisch. Und jetzt schlaf gut und träum was Süßes.

18. Brief

Hast du dich gefragt, warum die alte Tante nichts mehr von sich hören lässt? Hat sie das Interesse an dir verloren oder sich nun endlich doch entschieden, den Spatz in der Hand der Taube auf dem Dach vorzuziehen? Ulrich. Wir beide sind ein ideales Paar. Erfahren, desillusioniert, unsere Visionen beschränken sich darauf, dass wir es hinbekommen, die morgendlichen Badezimmer–Benutzungszeiten zu koordinieren.

Aber nein, Tom, Entwarnung. Tantchen hat einfach Weihnachtspause gemacht. Alles über sich ergehen lassen, die öde Weihnachtsfeier mit den Mitarbeitern, die letzten hektischen Einkäufe, den berüchtigten ersten Weihnachtstag mit Mamas Festessen und den üblichen Lobpreisungen des Vaters, sogar Claras mürrisches Gesicht am Tisch. Das, hat mir Madeleine später im Vertrauen erzählt, rührte daher, dass mein Nichtchen sich nicht zwischen Louis und Anton entscheiden konnte. Normalerweise hätte mich das Liebesleid meines Schätzchens sofort aktiv werden lassen, an diesem Tag jedoch steckten mir noch die Nachwirkungen unserer Weihnachtsfeier in den Knochen. Madeleine entging das nicht, sie warf mir besorgte Blicke zu, die ich jedoch mit einer »Ach, nichts«–Handbewegung konterte.

Sogar in diesem Moment, da ich dir dies schreibe, bereitet es mir physische Schmerzen, wenn ich an den Abend unserer Weihnachtsfeier denke. Dabei hätte alles so schön sein können. Ein wirklich gutes Restaurant, Vier-Gänge-Menü, angenehme Atmosphäre. Ralf erscheint mit seinem Freund Doug, einem netten Amerikaner mit nervösem Augenzwinkern, Silke hat ihren Mann Eric dazu überredet, sich die Insidergespräche anzutun, das exklusive Essen dürfte den Ausschlag gegeben haben. Emily bleibt solo, ihr derzeitiger Freund, sagt sie, sei für solche Vertraulichkeiten noch nicht reif. Und dann taucht Tina auf.

Ralf sieht sie zuerst, ich höre, wie er durch die Zähne pfeift. Mein Blick wandert zu Emilys Gesicht, das über meine Schulter zur Tür hin gerichtet ist, und aussieht, als habe es soeben eine Marienerscheinung. Ich drehe mich um und erstarre.

Es gibt Frauen, die können selbst bei leichtem Übergewicht Minikleider tragen. Tina gehört definitiv nicht dazu, schon gar nicht, wenn sie zusätzlich auf allerhöchsten High Heels herumstorcht. Gewiss, den Erfolg ihrer Abmagerungsdiät sieht man ihr an. Aber nur im Gesicht, den Oberarmen und den Beinen, leider nicht am Bauch. Besonders an den Armen hängt die Haut schlaff, auch die Innenseiten der Oberschenkel (man kann sie fast bis zu dem Punkt sehen, an dem sie aus dem Körper kommen) sehen aus wie eine Wellenlandschaft.

Das Peinlichste jedoch: Tina hat getrunken. Was ich zunächst für Unsicherheit wegen ihrer Heels gehalten habe, entpuppt sich schnell als das Ergebnis von etlichen Wodka–Lemon oder Cola–Whisky oder was auch immer. Tinas Gesicht ist gerötet, ihre Lider flackern hektischer als die von Doug.

Okay, das Kleid an sich ist süß. Schwarz mit knallgelben Sternchen, weihnachtlich halt. Aber es passt nicht. Nicht zu Tina, nicht zu ihrer Figur, nicht zu ihren käsigen Beinen, nicht zu ihren Besenreißern.

»Hallihallo, ihr Hübschen!«

Mit einem ordinären Lachen lässt sie sich auf den Stuhl neben mir plumpsen, der Tisch bekommt auch etwas ab und wackelt bedenklich.

»Schön, dass wir mal so richtig auf die Kacke hauen können, mal sehen, ob die Klitsche hier wirklich so toll ist, wie man sagt, oder nur teuer.«

Sie schreit es durch den Raum, die anderen Gäste sind ganz Ohr, die Kellner tun so, als hätten sie nichts gehört. An unserem Tisch ist es mucksmäuschenstill, nur Emily räuspert sich und hat sichtlich Mühe, das Lachen zu unterdrücken. Ralf schaut mich an. Silke schaut mich an. Doug schaut mich an. Eric schaut mich an. Als mich auch Emily anschaut, weiß ich, dass ich etwas sagen muss.

»Freut mich, dass du so gut drauf bist, Tina.«

Die Angesprochene schickt ein Lachen durch den Raum, das sofort alle Gespräche verstummen lässt.

»Gut drauf? Aber hallo! Mit den lieben Kollegen und ihren Lebensabschnittsgefährten mal so richtig mampfen ... sag mal, Chefin, gibt es hier auch vegetarisch? Ich mag keine Menschen, die Lebewesen töten und aufessen! Außerdem macht Fleisch fett!«

Sie zeigt auf Silke, die instinktiv den kaum vorhandenen Bauch einzieht und dann die Luft empört herauslässt.

»Sagt die Richtige«, zischt sie und greift zu ihrem Weinglas. Eric neben ihr schüttelt den Kopf. Spätestens jetzt bereut er es, das Flehen seiner Frau, er solle doch mitgehen, erhört zu haben.

Wir widmen uns den Speisekarten und ignorieren dezent, wie Tina ihre Kommentare zu den Gerichten abgibt. »Ist das wenigstens Bio–Fleisch oder Gammelfleisch? Man kann heute ja niemandem mehr trauen. Und was ist mit dieser Sojapaste? Ist das Gen–Soja?«

Sie hat sich einen teuren und schweren Bordeaux bestellt, das erste Glas trinkt sie auf Ex. Schließlich entscheidet sie sich für ein Rinderfilet und kommentiert dies mit den Worten »Scheiß drauf, ich brauch mal ein Stück Fleisch zwischen den Zähnen.«

Dass Tina keinen Alkohol verträgt, wissen wir schon lange. Dass sie aggressiv wird, wenn sie getrunken hat, ist neu.

»Na, meine Süße?«, wendet sie sich an Emily. »Heute mal ausnahmsweise solo? Wollte dein Bettgenosse nicht mitkommen oder konntest du dich nicht entscheiden, welchen du anschleppst?«

»TINA!«

Es reicht jetzt. Bevor Emily zu einer Antwort ansetzen kann – und sie tut es und diese Antwort wird nicht nett sein – mische ich mich ein, drehe mich zu Tina. Ihr Gesichtsausdruck gefällt mir nicht. Kampfbereit. Was ist nur mit ihr los? Sie funkelt mich böse an und holt bedrohlich tief Luft.

»Was willst du denn? Hast du deinen Jungstecher inzwischen gefunden oder suchst du immer noch? Mein Gott, muss der Knabe gut gewesen sein! Und ein bisschen pervers, wenn er sich mit einer Frau einlässt, die seine Mutter sein könnte!«

Ich sehe Tina an, dass sie selbst in ihrem betrunkenen Zustand weiß, dass sie jetzt zu weit gegangen ist. Sie möchte noch etwas hinzufügen, zögert, kommt nicht mehr dazu. Emily, die schon die ganze Zeit Mühe hat, Tinas Show über sich ergehen zu lassen, faucht dazwischen.

»Mal ehrlich, Tina, aber so wie du in diesem Fummel rüberkommst, erwischst du höchstens noch einen Lover, der mindestens genauso besoffen ist wie du. Und auch dann kannst du von Glück sagen.«

Wie auch immer dieser Abend noch verlaufen wird, wie viel Mühe sich der Koch gibt, wie lecker das Essen schmeckt und wie geistreich die Gespräche sind: Er ist eine Katastrophe. Tina springt auf, der Stuhl kippt nach hinten und knallt aufs Parkett, sie dreht sich um und wankt wortlos aus dem Raum. Sollen wir uns jetzt darüber freuen? Ich muss ihr nach, das ist meine Pflicht als Arbeitgeberin und, naja, Freundin.

Ich muss nicht lange nach ihr suchen. Sie steht draußen vor der Tür, heult und versucht vergeblich, sich eine Zigarette anzuzünden. Dass sie raucht, wusste ich bisher auch nicht, aber ich scheine über Tina sowieso nicht viel zu wissen.

»Was ist mit dir los?«, frage ich wenig originell und so sanft wie möglich. Sie wirft die Zigarette weg und putzt sich die Nase.

»Siehst du das nicht? Zwölf Kilo abgenommen und wie seh ich aus? Wie eine abgetakelte alte Fregatte! Ich kippe mir jeden Abend ein paar Likörchen hinter die Binde, habe angefangen zu rauchen, kriege regelmäßig zweimal die Woche eine Fressattacke und lege danach einen Fastentag ein, gucke nicht mehr in den Spiegel und hasse die Waage. Sonst ist alles in Ordnung. Und was ich vorhin zu dir gesagt habe, tut mir leid.«

Ich nehme sie in die Arme, sie riecht wirklich furchtbar nach Alkohol und süßem Parfüm.

»Wir sind beide neben der Spur«, flüstere ich ihr ins Ohr. Und das sind wir ja auch. Bloß, dass ich es besser verbergen kann.

»Ich brauch einfach nen Kerl«, sagt Tina. »Jemanden, der wenigstens so tut, als würde er mich für unheimlich sexy halten. Muss nichts Besonderes sein, meinetwegen auch nen lieben langweiligen Typen, im Bett durchschnittlich, aber ... du weißt, was ich meine. Uns läuft die Zeit davon, Lily.«

Tut sie das? An Torschlusspanik habe ich noch gar nicht gedacht. Und eigentlich hätte ich ja einen »Kerl«, nicht mal so langweilig, nicht mal so durchschnittlich.

»Wir brauchen keinen neuen Kerl, wir brauchen ein neues Leben«, sage ich und bemühe mich, dabei möglichst optimistisch auszusehen. Tina lacht, nicht ordinär und laut wie im Lokal, eher resigniert.

»Aha? Und woher nehmen wir das? Einen Kerl krieg ich notfalls an jeder Ecke. Aber ein neues Leben?«

»Wir backen uns eins«, sage ich und schiebe Tina eine Armlänge von mir weg. »Erste Zutat: Du wirfst dieses Kleidchen in die Tonne. Oder schenkst es Emily zu Weihnachten.«

»Emily? Die kann es dann anziehen, wenn sie mit Zwillingen schwanger ist, oder?«

»Sollen wir wieder rein?«

Tina schaut mich skeptisch an und schüttelt dann den Kopf.

»Nee, bringt nichts. Wäre nur ein noch peinlicherer Abend. Ich bin besoffen, das merkst du ja. Sollte heimgehen, ein Bad nehmen, eine Kanne Kaffee trinken und schlafen. Tut mir leid, wie alles gelaufen ist. Wird nicht wieder vorkommen.«

Vielleicht besser so. Ein schlechtes Gewissen habe ich dennoch, als ich ihr so nachschaue in ihrem lächerlichen Kleid, ohne Jacke drüber, sie muss furchtbar kalt haben. Wäre es als Arbeitgeberin nicht meine Pflicht, mich mehr um sie zu kümmern? Aber wäre ich ihr tatsächlich eine Hilfe, ich, der es im Grunde nicht besser geht als ihr und die selbst keine Lösung findet?

Zurück im Lokal ist die Stimmung gedämpft, Gott sei Dank schmeckt das Essen vorzüglich, und als wir uns verabschieden, können wir uns damit trösten, dass es kein total katastrophaler Abend war, sondern nur, wie meistens, ein normal katastrophaler. Von Emily verabschiede ich mich als Letzte, nehme sie in den Arm, drücke sie. Ihr Blick ist neugierig.

»Lily ...« Sie schüttelt resolut den Kopf. »Ach nichts. Schöne Feiertage wünsche ich dir, ich hab ja ab morgen Urlaub.«

»Was wolltest du sagen?«, frage ich nach, obwohl ich das besser lassen sollte. Emily zögert, kämpft mit sich, dann atmet sie tief ein.

»Aber nicht böse werden, okay? Das was Tina gesagt hat, von wegen ähm junger Stecher ... hat sie frei erfunden, oder?«

Warum nicht einfach »ja« sagen? Weil mich die Selbstverständlichkeit, mit der mir Emily keinen jungen Liebhaber zutraut, verärgert. Gut, von 100 jungen Männern würden 99 Emily vorziehen, wenn sie die Wahl hätten zwischen ihr und mir. Aber den hundertsten würde ich mir angeln!

»Tina kann ziemlich verletzend sein, aber eine Lügnerin ist sie nicht«, sage ich streng und stupse mit dem Finger auf Emilys Nasenspitze. Du hättest jetzt ihr Gesicht sehen sollen, Tom! »Feier schön und komm gesund und munter zurück«, sage ich, das ist der schönste Moment des ganzen Abends, als ich das neugierige Kind stehenlasse und seinen Blick in meinem Rücken spüre, ein Dutzend ungestellter Fragen und viele Momente, in denen sie sich vorstellt, wie es diese ältere Dame mit ihrem jungen Liebhaber wohl so treiben mag.

Was ist noch so passiert über die Tage? An Heiligabend ein sehr langes Telefongespräch mit Ulrich, der am zweiten Weihnachtsfeiertag seine Tochter erwartet. Nur nachmittags für ein paar Stunden, er hat ihr die DVDs ihrer Lieblingsserie besorgt, sogar Plätzchen und Marzipan, das sie so gerne isst. Zum ersten Mal wird sie in seiner Wohnung sein, ohne die Frau vom Jugendamt. Er ist aufgeregt, hat Angst, ich beruhige ihn.

Und sonst? Wie angekündigt. Nach der Pflichtveranstaltung bei Mama schalte ich mein Handy aus, schließe die Wohnungstür ab, lasse Fernseher und Laptop ausgeschaltet und entspanne mich. Lese ein gutes Buch, koche mir ... okay, ich gebs zu ... Spaghetti mit Meeresfrüchten. Gar nicht mal so schlecht. Vielleicht lade ich dich mal zum Vergleichen ein und sag dann bloß nicht, beim Edelitaliener seien sie besser!

Abends nach dem Treffen mit seiner Tochter hat Ulrich wie nicht anders erwartet angerufen. Nicht gerade euphorisch, aber auch nicht zu Tode betrübt.

»Über die DVDs hat sie sich ehrlich gefreut und das Marzipan hat ihr geschmeckt. Sie hat mir sogar ein bisschen was über sich erzählt, Schule und so. Als sie gegangen ist, war sie nahe davor, mich zu umarmen. Wenigstens hat sie mir die Hand gegeben.«

»Na siehst du. Das braucht seine Zeit. Jedenfalls entwickelt sich alles zum Positiven.«

Und bei mir, Tom? Entwickelt sich überhaupt etwas? Gar zum Positiven? Ich weiß, dass mich die meisten Leute für einen glücklichen Menschen halten müssen. Beruflich erfolgreich, gesund, kein Anblick, von dem man Augenkrebs bekommt, einen wirklich netten Mann als Fernbeziehung. Und weißt du, wovor ich mich fürchte? Dass sie recht haben könnten. Dass ich wirklich eine glückliche Frau bin und nur gerade ziemlich launisch. Dass ich bald, in ein paar Wochen oder Monaten, alle meine Zweifel ablege wie eine lästige Haut und wieder genau das sein werde, was ich schon immer war. Glücklich. Irgendwie.

Morgen ist Silvester. Wir haben über die Tage das Büro zugeschlossen, ich verbringe die Zeit zwischen den Jahren damit, mich um das Sortieren von Belegen für meine Einkommenssteuererklärung zu kümmern, gestern war ich im Fitness–Studio, heute plane ich den Einkauf für die beiden folgenden Tage. Irgend so ein Herr Deumler hat mich zu seiner Silvesterparty eingeladen, ich kenne ihn noch aus Ludwigs Zeiten. Netter Kerl, aber was soll ich da? Ich werde das alte Jahr allein beenden und das neue allein beginnen. Eine gute Flasche Champagner steht kalt, zwei Gläser gönne ich mir und der Rest wird im Kühlschrank langsam seine Kohlensäure und seinen Geschmack verlieren. Ich werde den lustigen Sketch mit der alten Lady und ihrem immer betrunkener werdenden Butler sehen und wie immer lachen, wenn er über das Tigerfell stolpert. Wenn es draußen kracht und Funken sprüht, werde ich auf dem Balkon stehen, bis mir kalt wird, dann werde ich ins Bett gehen.

Und du so?

19. Brief

Den ersten Arbeitstag im neuen Jahr glücklich hinter mich gebracht. Ich bin heute Morgen mit Bauchschmerzen ins Büro gefahren und die kamen nicht vom Rest des Silvester–Nudelsalats, den ich an Neujahr vertilgt habe. Die Weihnachtsfeier lag mir noch im Magen, Tinas Auftritt, die Entdeckung meines kleinen süßen Geheimnisses mit dir, Tom.

Silke, die treue Seele, war bereits dabei, die Post zu öffnen, aus der Küche duftete es nach Kaffee. Wir wünschten uns ein gutes neues Jahr und der Alltag hatte uns wieder.

Ralf und Emily kamen zusammen, er hatte sie an der Bushaltestelle aufgegabelt und wohl gerade einen zweideutigen Witz erzählt, denn Emily lachte und prustete »Lass den nicht deinen Freund hören, sonst zweifelt er an deiner Gesinnung!«

Täuschte ich mich oder betrachtete mich Emily mit einer Mischung aus Neugierde und Hochachtung? Schade, dass ich nicht wusste, wie sie mich vor der Weihnachtsfeier gesehen hat, als asexuelles Wesen wahrscheinlich, für das Sex zu jenen Erinnerungen gehörte, die langsam im Gedächtnis vermoderten.

Endlich, Punkt halb neun, ging die Tür auf und Tina betrat das Büro. Eine schwarze Hose aus kräftigem Leinen, ein dunkelroter Pullover, es war kalt draußen und sollte noch kälter werden. Hatte ich wirklich damit gerechnet, sie erschiene im Minikleidchen? Nein. Ich hatte aber auch nicht damit gerechnet, dass Tina eine riesige Schachtel Pralinen balancierte und auf dem Tisch im Vorraum abstellte.

»Etwas Süßes für meine Süßen«, verkündete sie und begann, die Cellophan–Verpackung abzureißen. Wir schauten uns ungläubig an, bis Emily den Bann brach und mit spitzen Fingern eine Praline aus der nun offenen Schachtel nahm. Tina tat es ihr nach und schob sich die Süßigkeit genüsslich zwischen die Lippen.

»Schokolade macht glücklich«, sagte sie mampfend und griff gleich nach einer zweiten. »Ich habe heute meinen Völlereitag, ab morgen wieder streng Diät und ab Samstag Muckibude.«

Mir ist ein ganzer Steinbruch vom Herzen gefallen, das kannst du dir gewiss vorstellen. Tinas Gesicht sah voller aus als noch vor knapp zwei Wochen, sie schien seitdem schon einige Völlereitage absolviert zu haben. Das mit der Muckibude irritierte mich aber.

»Ich glaube, wir sind ab sofort im selben Fitness–Studio«, sagte sie auch gleich darauf, »bist du auch samstags dort?«

Hilfe ... Aber naja, auch das werde ich überleben.

So, mein lieber Tom, meine Mittagspause neigt sich ihrem Ende zu. Das Essen habe ich heute ausfallen lassen, nach dem Plündern der Pralinenschachtel, an dem außer Silke (sie mag keine Schokolade) alle rege beteiligt waren, dürfte das eine gute Idee sein. Nicht dass ich mir Sorgen um meine Figur machen würde ... das heißt: Natürlich mache ich mir die. Aber inzwischen mit der nötigen Gelassenheit. Immerhin schaffe ich es noch, attraktive Männer ins Bett zu locken.

Ich schreibe den Brief heute Abend, spätestens morgen fertig, lieber Tom. Gerade denke ich an Anja, von der ich seit unserem letzten Treffen nichts mehr gehört habe. Kein gutes Zeichen ... du scheinst ein harter Brocken zu sein, ein Phantom. Über Weihnachten habe ich nicht an dich gedacht. Schockiert? Ah doch, einmal, als ich die Spaghetti gemacht habe. Ist das nun ein gutes Zeichen dafür, dass ich dich endlich vergesse? Oder ist es ein schlechtes Zeichen dafür, dass ich dich endlich vergesse? Egal. Ralf und Silke kommen aus der Mittagspause, ich sollte wenigstens so tun, als würde ich arbeiten.

Endlich daheim, endlich Zeit, Anja anzurufen. Dabei erwarte ich nicht, dass sie dich gefunden hat, eher, dass sie den Auftrag für beendet erklärt, die 2000 dürften sicher schon längst aufgebraucht sein. Sie meldet sich geschäftsmäßig, ein wenig schläfrig.

»Ich wollte dich morgen anrufen«, sagt sie, »hast du schon zu Abend gegessen?«

Ich verschweige, dass ich nicht einmal zu Mittag gegessen habe und wir verabreden uns in einer gemütlichen Pizzeria. Warum erwacht sofort ein Schmetterling in meinem Bauch und beginnt mit den Flügeln zu schlagen? Bitte nicht noch ein weiteres emotionales Fass aufmachen, Lily, du steckst schon in so vielen!

Das Roma ist fast leer, jetzt, nach all dem Festtagstrubel, den Weihnachtsfeiern und familiären Fressereien, wenig überraschend. Anja sitzt schon an einem Ecktisch, einen Wein vor sich, und schaut mir entgegen. Ich hätte nicht das beige Kostüm und den eleganten Mantel anziehen sollen.

»Lecker siehst du aus«, sagt sie und grinst, als ich mich aus dem Mantel winde und ein netter Kellner ihn mir sofort abnimmt und an die Garderobe hängt.

»Deine Schmeicheleien machen mich verlegen«, antworte ich, »du bist genauso verlogen wie ein Mann.«

Sie zieht künstlich entrüstet die Augenbrauen hoch, dann lacht sie und schiebt mir die Speisekarte rüber.

»Nimm die Thunfischpizza, die ist gut.«

»Dominant bist du auch noch. Der Mann in der Beziehung?«

Ich könnte mich selbst ohrfeigen. Was mache ich da eigentlich, warum komme ich schon wieder auf dieses Thema? Will ich, dass sie mich verführt? Die beunruhigende Antwort: Ja, ich will.

Also eine Thunfischpizza und einen Chianti, genau das Gleiche wie Anja. Glücklicherweise sind es zur Pizzeria nur fünf Minuten Fußweg von meiner Wohnung, der Wagen ist in der Garage geblieben.

»Du kannst dir vielleicht denken, dass ich nicht groß weitergekommen bin in Sachen Tom«, erstattet Anja ihren Bericht. »Was aber nicht heißt, dass ich auf der Stelle trete. Horst – der nette Portier – ist ein wenig aufgetaut, ich befürchte, der alte Bursche erhofft sich so was wie ein erotisches Abenteuer light. Kurz und gut und ohne Einzelheiten: Ich weiß, wer die Frau ist, die deinen Tom an besagtem Abend so auffällig gemustert hat.«

Wäre die Pizza schon da, würde ich mich gerade an einem Stück verschlucken. Anja hebt abwehrend die Hände.

»Das ist die gute Nachricht. Die schlechte: Sie überwintert wohl gerade auf Barbados.«

»Na und?« Ich winke ab. »Irgendwann wird sie ja zurückkommen. Ich hab Zeit. Was weißt du von ihr?«

Anja lehnt sich zurück, streckt sich. Unter ihrem Pulli zeichnen sich zwei hübsche Brüste ab, ich schaue sofort weg, nicht schnell genug, um nicht zu bemerken, wie Anja grinst.

»Horst kennt sie gut. Wohnt am Ort, nimmt aber gelegentlich ein Zimmer im Hotel, meistens für einen Nachmittag. Natürlich sind sie kein Stundenhotel, bewahre! Aber im Grunde ist es ihnen ziemlich egal, ob die Gäste über Nacht bleiben oder am frühen Abend schon wieder auschecken. Sie heißt Konstanze Gröben, 53, mit einem William Gröben seit 27 Jahren verheiratet, kinderlos. Ob sie selbst einen Beruf gelernt hat, kann ich dir noch nicht sagen, ihr Mann jedenfalls ist Geschäftsführer einer Firma für Industrieverpackungen. Ich nehme mal an, ein guter Kunde in eurer Branche, deshalb auch zu diesem Büfett eingeladen.«

»Könnte sein«, sage ich. Wir schweigen einen Moment, der Kellner bringt das Essen, wagenradgroße Pizzas.

»Die Gröbens haben ein reichlich protziges Anwesen, ziemlich viel Grundstück um ziemlich viel Haus, fast ein Park. Oh, ist die heiß!«

Ist sie. Aber nicht schlecht. Wir kauen eine Weile und spülen mit Wein nach, mein Glas ist fast leer, Anjas ebenso. Nachbestellen.

»Ach ja, Moment, ich habe ein Foto von der Dame besorgt. Zeitungsarchiv.«

Sie holt ihre Handtasche vom Nebenstuhl, kramt eine Weile darin herum und zieht ein Blatt Papier heraus, reicht es mir.

»Fotokopie. Madame macht in Wohltätigkeit, das Bild ist anlässlich einer Scheckübergabe entstanden. Bürger für Straßenkinder oder so was, 500 Euro. Die zweite von links.«

»Das ist sie«, sage ich nach einem kurzen Blick. Zum ersten Mal erkenne ich ihre Figur, sie ist schlanker als ich, die Brüste stehen wie eine Eins, man möchte nicht wissen, was das gekostet hat. Zehnerkarte Sonnenstudio, die Haare blondiert, ansonsten noch erstaunlich unbehandelt für ihr Alter.

»Schön, dann wäre das geklärt«, sagt Anja und nimmt das Foto wieder an sich. »Horst hat durchblicken lassen, ein junger Mann, auf den deine Beschreibung passt, könnte in ihrer Begleitung gewesen sein, als sie das Zimmer gemietet hat. Allerdings: Er war nicht der Einzige.«

Überrascht mich nicht. Ich frage mich nur, was du damals im Hotel zu suchen hattest, Tom. Anscheinend bist du doch in Ungnade gefallen, oder? Wolltest du die Dame zur Rede stellen? Schuldete sie dir noch Geld? Oder doch nur ein Spielchen, um sie zu ärgern oder ihr zu drohen? Schließlich war sie in Begleitung ihres Mannes dort, nehme ich mal an.

»Sind die 2000 schon aufgebraucht?«, frage ich vorsichtig und schneide ein weiteres Stück von der Pizza, die einfach nicht kleiner werden will.

»Kümmer dich da nicht drum. Ich bin Detektivin aus Leidenschaft, ich gebe nie auf, wenn ich auf der richtigen Spur bin. Außerdem ...«

»Außerdem?«

»So langsam entwickele ich ein privates Interesse an dem Fall.«

»Ah ja, Marcella. Verstehe.« Warum klinge ich enttäuscht? Schnell, viel zu schnell setze ich hinzu: »Oder am Ende doch Horst?« Anja lacht.

»Horst wäre nicht mal relevant, wenn er das einzige menschliche Wesen auf diesem Planeten wäre. Und Marcella ... vergiss sie. Ein Nebenbei–Flirt, nichts weiter.«

»Und woher dann dein privates Interesse?«

Warum kann ich nicht mein Maul halten? Ich spüre, dass ich drauf und dran bin, in eine Falle zu rennen.

In aller Ruhe isst Anja ein Stück Pizza und spült mit Chianti nach. Dabei lässt sie mich nicht aus den Augen. Ich zittere, der Schmetterling in meinem Bauch hat längst Nachwuchs bekommen, sie fliegen hektisch hin und her.

»Sagen wir es mal so: Vielleicht bin ich einfach ein neugieriger Mensch und möchte wissen, ob eine bestimmte, mir sehr sympathische Frau tatsächlich die Seiten wechseln würde.«

Ich erröte wie ein Schulmädchen, das von seinem Lieblingslehrer angesprochen wird.

»Das heißt ... du willst mit mir ins Bett?«

»Ja«, antwortet Anja und winkt nach dem Kellner. »Trinkst du auch noch einen Wein? Dein Glas ist fast leer.«

»Du willst mich betrunken und somit willenlos machen?«

»Das ist der Plan.«

»Themawechsel«, sage ich abrupt. »Ich möchte, dass du an der Sache dranbleibst. Wenn es mehr als die 2000 kostet, werde ich dir das Geld überweisen.«

Habe ich damit gerechnet, dass sich Anja von meiner Zurückweisung enttäuscht zeigt? Natürlich habe ich das. Und dass sie es nicht tut, enttäuscht mich. Verstehst du das? Dann hast du mir etwas voraus. Jetzt, in diesem Moment, es ist kurz vor Mitternacht, sitze ich auf meinem Bett, den Schreibblock auf den Knien, und erinnere mich an den Abend mit Anja, der nach drei Gläsern Wein und einer ziemlich leckeren Pizza damit endete, dass mich Anja vor der Tür an sich zog und mir einen Kuss auf den Mund gab. Nein, nichts Erotisches. Einfach nur ein leichtes Touchieren der Lippen, aber es war, als würde mich ein Erdbeben in die Höhe schleudern, als würde ich mich mehrmals um meine Achse drehen und dann in ein Meer aus Schaum hinabstürzen, immer weiter, ohne Ende.

»Schlaf gut«, sagte sie, drehte sich um, ging zum Parkplatz. Sie hatte tatsächlich das Auto dabei und war gewillt zu fahren. Das nenne ich eine Hardboiled–Detektivin.

Und ich? Sitze hier, schreibe und stelle mir vor, wie es wäre, mit einer Frau zu schlafen. Das Dumme daran: Ich will es. Aber kann mir nicht vorstellen, wie es abläuft. Ich bin unfähig, die Phantasie zu entwickeln, wie eine Frau eine andere Frau befriedigen kann. Lach nicht! Natürlich weiß ich, wie das technisch funktioniert! Aber ... ach, du bist mir keine große Hilfe, Tom! Ihr Männer seid alle gleich!

Nur eine Sache weiß ich gewiss: Sollte ich jemals mit Anja oder überhaupt mit einer Frau schlafen, dann niemals mehr mit einem Mann und mit dir schon gar nicht! Frag mich nicht, warum, aber es ist so. Basta!

Ich sollte schleunigst ins Bett. Mein Kopf brummt, meine Gedanken, sowieso nicht sehr zuverlässig, geraten vollends außer Kontrolle. Warum, zum Teufel, stelle ich mir gerade Anja nackt vor? Und warum gleich darauf diese Gröben, wie sie ihren verschrumpelten Leib auf dem Laken des Hotelbetts räkelt und darauf wartet, dass du sie endlich besteigst? Vielleicht in unserem Hotelbett? Der Gedanke dreht mir den Magen um.

Was ist mit mir los? Zwei Menschen umwerben mich und ich dumme Kuh suche krampfhaft nach einem jungen Idioten, der mich flachgelegt und verlassen hat! Tom! Du bist an allem schuld! Ich hasse dich!

20. Brief

Es ist aus, Tom. Merk dir das heutige Datum, den 16. Januar, ein trüber Tag, der sich nicht entscheiden kann, ob er Winter oder doch schon Frühling sein will, das Wetter ist pisswarm, Zitat Emily.

Ja, dies ist ein historischer Tag. Ich habe die Nase voll von dir, von deinen Liebschaften, von dem Wind, den du über die ruhige Landschaft meines Lebens pustest. Aber langsam ebbt er ab, mein Leben gerät zurück ins Lot. Du warst nur ein Pausenclown, Tom, du hast deinen Job gut gemacht, doch nun ist er vorbei. Lebwohl.

Gestern hatte ich ein langes Gespräch mit Ulrich. Das Handy zwischen Schulter und Ohr, nach zwanzig Minuten eine Verkrampfung in der Halsmuskulatur, aber mein Gott: Ich war gerade dabei, mir die Fußnägel zu lackieren, und eine Frau unterbricht für ein Telefongespräch vielleicht den Beischlaf, aber nicht das!

Ulrich war überglücklich. Julia hat ihm einen langen Brief geschrieben, viel Alltägliches, aber am Ende doch das Entscheidende. Wie sehr sie sich nach ihrem Vater gesehnt und ihn gleichzeitig verachtet hat, wie sie seine Nähe wollte und alles dafür getan hat, zu ihm auf Distanz zu gehen. Er habe geweint, sagt Ulrich, »du glaubst nicht, wie wütend ich plötzlich auf mich war, dass ich mein Kind im Stich gelassen habe! Nicht wissentlich, nicht aus böser Absicht, aber weil ich den Konflikt gescheut habe, nicht kämpfen wollte.«

Ich verstehe ihn so gut. Und mir ist klargeworden, dass es bei mir ähnlich ist. Du hast mich aus der Bahn geworfen, Tom, und seitdem schwanke ich zwischen den Extremen. Ich will mein Leben ändern – und doch wieder nicht. Ich versuche mich an meiner Normalität festzuhalten und hasse sie zugleich. Du warst der Flügelschlag des Schmetterlings, der einen Orkan auslösen kann. Bilde dir nichts ein, aber die Zeit war reif, es musste passieren, es wäre auch mit jedem anderen passiert.

»Hast du Probleme mit der Atmung? Ich hab so komische Geräusche im Hörer«, fragt Ulrich irgendwann besorgt, als ich mit dem Lackieren fertig bin, in einer artistischen Aktion meine Füße nacheinander wo weit wie möglich in Mundnähe ziehe und mit dem Trockenblasen beginne.

»Mir raubt es nur den Atem, dass bei dir alles wieder gut wird«, sage ich. Es geht mir gut, Tom. In diesem Moment geht es mir gut, und wenn ich jetzt daran zurückdenke, kommt dieses Gefühl von Leichtigkeit zurück. Eine Frau, die sich der Verschönerung ihres Körpers widmet und dabei mit ihrem Gelegenheitsliebhaber telefoniert, der sich auch nicht anhört, als ginge es ihm schlecht. Was will ich mehr? Und morgen wieder ein vielversprechendes Kundenmeeting, wenn wir den Auftrag kriegen, Tom, sind wir endgültig aus dem Schneider, dann freut sich mein Bankkonto und ich kann wieder ruhig schlafen. Wozu also mein Leben ändern? Ich muss es besser machen, verstehst du? Stabiler, effektiver, gelegentlich aufregender und ja, ich werde Anja morgen anrufen und ihr verkünden, dass ihr Job erledigt ist. Ich werde sie zu einem Abschlussessen einladen, wieder in diese Pizzeria, und wenn sie dann immer noch Interesse hat, schlafen wir auch miteinander. Nein, ich bin immer noch nicht lesbisch geworden, nicht einmal bi. Aber ich gönne mir das. Ein kleines Experiment, ein weiteres To–Do, das ich von meiner nicht vorhandenen Liste abhaken kann.

Madeleine meint übrigens, du hättest mich nur deshalb so beeindruckt, weil du niemals zu meinem Leben gehört hast. Ein Außerirdischer halt, ein Meteoriteneinschlag, eine Kraft aus dem Nichts. Sie hat gleich nach Ulrich angerufen, ich hatte das Handy gerade aus der Hand gelegt. Es war schon spät und es musste etwas passiert sein, denn normalerweise geht Madeleine früh schlafen.

»Harry hat mir einen Heiratsantrag gemacht«, sagt sie ohne Begrüßung. Ihre Stimme vibriert, ob aus Freude oder Schrecken, weiß ich nicht.

»Wann?« Hallo? Wen interessiert das? Lily, reiß dich zusammen, sag etwas Vernünftiges.

»Vor einer halben Stunde.«

»Und?« Naja, vernünftig klingt anders.

»Und? Deshalb rufe ich dich an. Sag du mir, was ich antworten soll.«

»Ich? Soll das heißen ... du hast noch gar nicht geantwortet?«

Madeleine stöhnt auf, es dringt mir durch Mark und Bein.

»Würde ich dich fragen, wenn ich ihm schon geantwortet hätte? Er ist noch mal runter in die Eckkneipe, sein Schlafbier trinken. Ich hab ihm nur gesagt, ich muss mir das überlegen.«

»Hm.« Irgendwie bin ich ihr gerade keine große Hilfe. »Und wozu tendierst du?«, will ich wissen.

»Zu gar nichts«, antwortet sie und gähnt. »Ich bin müde. Eigentlich müsste ich längst schlafen. Harry auch. Er war den ganzen Abend schon so komisch. Zuerst hab ich gedacht, okay, er weiß, dass ich ihn betrüge und mich von ihm trennen will.«

»Du betrügst ihn?« Das ist mir neu und ich bin ehrlich schockiert.

»Naja«, antwortet sie, »was heißt betrügen. Betrügen würde ich es nicht nennen – oder doch, aber anders. Ach, ich weiß nicht. Es ist ein Kollege. Nach der Weihnachtsfeier im Auto, er hat mich nachhause gefahren.«

»One–night–stand also«, schließe ich messerscharf, »nicht ganz«, korrigiert mich meine Schwester, »vorgestern noch mal. Wieder Auto. Aber es ist nur Sex, also nichts Ernstes.«

»Mein Gott, du machst Sachen!«

»Und du?« Ihre Stimme ist eine Spur schärfer geworden. »Und dein Tom?«

Das war der Moment, in dem du ins Spiel kamst und ich Madeleine erzählte, wie du mich aus der Spur geworden hast und als sie das mit dem Außerirdischen sagte.

»Aber Tom ist nicht da«, schließe ich das Thema. »Und ich betrüge Ulrich nicht. Und Ulrich hat mir auch keinen Heiratsantrag gemacht.«

»Und wenn er es würde?« Madeleines Frage ist fies und heimtückisch, das weiß sie hoffentlich selbst.

»Wir haben eine offene Beziehung«, versuche ich mich aus der Schlinge zu ziehen. »Also keine Gefahr. Außerdem geht es nicht um Ulrich und mich, es geht um Harry und dich. Nimm an.«

Warum sage ich das jetzt? Ich weiß es nicht, aber ich zweifele nicht daran, dass es das Beste für Madeleine ist. Die schweigt ein paar Sekunden.

»Begründung?«, fragt sie dann.

»Begründung? Er liebt dich. Du hältst es schon einige Zeit mit ihm aus. Du bist ebenso wenig für Veränderungen geschaffen wie ich. Unser Vater hat uns verdorben in dieser Hinsicht, wir sind immer noch die ängstlichen Mädchen, die sich nach Abenteuer sehnen, aber möglichst nicht das Haus verlassen wollen.«

»Stimmt. Und deshalb soll ich jetzt Harry heiraten? Und ihm treu sein?«

»Heiraten heißt nicht, dass man treu sein muss«, sage ich nüchtern. »Ist Harry eigentlich treu?«

»Pah!«, donnert Madeleine mir ins Ohr. »Ich kanns nicht beweisen, aber es würde mich wundern. Er ist sexgeil bis zum Gehtnichtmehr. Nicht dass ich normalerweise was dagegen hätte, aber glaubst du echt, der wird zum Mönch, wenn ich mal nicht in Reichweite bin? Außerdem sieht er verdammt gut aus.«

Ich verkneife mir meine Meinung, dass er das nicht tut und sage nur: »Aha. Hetz Anja auf ihn, dann wirst du es wissen.«

Warum ich Anja ins Spiel bringe, ist mir zunächst nicht klar. Jetzt weiß ich jedoch, dass mich seit Wochen eine Frage umtreibt, eine Frage, die mich brennend interessiert, die ich aber meiner Schwester nicht zu stellen wage.

»Anja? Hm, nein.«

»Warum nicht?« Die Gelegenheit ist günstig, ich muss es einfach wissen. »Hast du etwa ... Angst vor ihr?«

Wieder schweigt Madeleine für ein paar Sekunden, diesmal wohl aus Verblüffung.

»Warum sollte ich Angst vor ihr haben? Sie ist lieb und ...«

»Lesbisch«, beende ich den Satz. »Oder hast du das nicht gemerkt?«

Doch, meine Schwester hat es gemerkt, die Frage war überflüssig. Meine Schwester merkt solche Dinge sofort.

»Na und? Sie ist lesbisch. Aber sie hat mich nicht angemacht, wenn du das meinst. Dich etwa?«

Gott sei Dank. Anja hat Madeleine in Ruhe gelassen. Es ist also nicht ihre Gewohnheit, ihre Klienten zu becircen.

»Wie kommst du darauf?«, frage ich zurück und es klingt viel zu empört, um in Madeleine keinen Verdacht zu erregen.

»Also doch«, stellt sie lapidar fest. »Glückwunsch. Das wäre sowieso die beste Lösung, wenn ich so drüber nachdenke. Frauen haben Sex mit Frauen und Männer haben Sex mit Männern. Das würde uns viele emotionale Katastrophen ersparen.«

»Sicher?« Ich muss lachen. Meine kleine Schwester als Philosophin, Sachen gibts ...

»Irgendwie schon«, antwortet sie. »Männer wissen, was sie unter perfektem Sex verstehen, Frauen auch. Wenn man es untereinander treibt, kommt es wenigstens nicht zu Missverständnissen.«

Klingt einleuchtend.

»Also, große Schwester? Habt ihr schon? Werdet ihr?«

Jetzt schweige ich für ein paar Sekunden.

»Frag mich was Leichteres«, stöhne ich schließlich.

»Okay, dann frag ich dich was Leichteres. Soll ich Harry wirklich heiraten?«

»Frag deine Tochter«, ziehe ich mich aus der Affäre.

»Hab ich schon. Die ist dafür. Erstens mag sie Harry ganz gern und zweitens ist sie froh, wenn ihre Mutter nicht mehr auf dem Markt ist. Zitat Clara.«

»Kluges Kind.«

Madeleine gähnt abermals.

»Meine Tochter eben und deine Nichte. Naja, ich überlegs mir mit Harry. Er müsste gleich wiederkommen. Oder er nutzt die Gelegenheit und besäuft sich sinnlos.«

Hat er nicht getan, sie hat es mir am nächsten Tag erzählt. Harry ist kurz vor Mitternacht heimgekommen, hat sich zu Madeleine ins Bett gelegt, Madeleine, die so tat, als schliefe sie. Über Harrys Antrag ist seitdem nicht mehr gesprochen worden; er wartet darauf, dass sie »ja« oder »nein« sagt, sie wartet darauf, dass er das Thema noch einmal zur Sprache bringt.

Und ich? Schicke dich kaltlächelnd in die Wüste, stelle dich am Straßenrand ab wie Sperrmüll, gerne zum Mitnehmen für jedermann.

Ich sollte Anja anrufen und ihr Bescheid geben. Es ist spät, aber ... Moment, Tom ...

Anrufbeantworter. Anja ist die nächsten zwei Wochen verreist, »bitte hinterlassen Sie eine Nachricht«. Ich lege stumm auf. Galgenfrist für dich, Tom, denn wenn ich ihr den Auftrag entziehe, ist es endgültig aus zwischen uns.

21. Brief

Okay. Ich habs mir anders überlegt, Tom. Keine ellenlangen Briefe mehr, eher Postkarten, wie man sie flüchtigen Bekannten aus dem Urlaub schickt, zu Weihnachten, Geburtstagen und sonstigen besonderen Ereignissen.

Und da weder Weihnachten ist noch du Geburtstag hast (oder doch? Es wäre Zufall), kann der Anlass zu diesen Zeilen nur ein besonderes Ereignis sein. Also.

Meine Ambitionen, mich in der lesbischen Liebe auszuprobieren, habe ich ad Acta gelegt. Nicht freiwillig, aber auch nicht mit allzu großem Bedauern. Erinnerst du dich noch an meinen letzten Brief? Ich wollte Anja anrufen und die war verreist. Weißt du, wohin? Rate mal! In unsere Stadt! In unser Hotel! Sie hat es mir gesagt, als ich das zweite Mal angerufen habe, gleich nach ihrer Rückkehr.

»Konstanze Gröben. Ich hab zufällig erfahren, dass sie wieder daheim ist. Und ich wollte unbedingt wissen, ob sie ... du weißt schon.«

»Weißt du es jetzt?«

Schon als sich Anja gemeldet hat, ist mir die Distanziertheit in ihrer Stimme aufgefallen. Achtung, Lily. Irgendetwas stimmt hier nicht.

»Nein.«

»Hm.«

Eine peinliche Pause entsteht. Aber hey, ich habe sie angerufen, und zwar aus einem konkreten Anlass.

»Ich möchte, dass du die Sache nicht mehr weiterverfolgst«, sage ich und was nun passiert, überrascht mich doch. Anja lacht und antwortet: »Das freut mich.«

»Das freut dich?« Verstehe ich jetzt nicht.

»Erspart mir nämlich, dir zu sagen, dass deine 2000 aufgebraucht sind und ich auch keinen Sinn mehr darin sehe, deinen Tom zu suchen.«

»Also nicht der Liebhaber dieser Gröben?«

»Keine Ahnung. Konstanze und ich reden nicht darüber.«

Peng! Mit allem habe ich gerechnet, doch nicht damit. Konstanze. Sie reden miteinander.

»Seit ihr ... zusammen?«

»Mit einer Frau wie Konstanze kann man nicht zusammen sein«, belehrt mich Anja. »Mit dir hätte ich es mir unter Umständen vorstellen können. Aber sorry, den Moment haben wir verpasst.«

»Tja.« Mehr fällt mir dazu im Moment nicht ein. Natürlich bin ich enttäuscht und verärgert. Und ja, ich bin auch eifersüchtig auf diese Konstanze. Sollte sie mir nach dir, Tom, nun auch Anja weggeschnappt haben? Aber was heißt weggeschnappt? Sie hat ja recht. Zwischen uns ist nie etwas gewesen – und ich bin schuld daran.

»Bist du jetzt sauer?« Ihre Stimme klingt jetzt wenigstens eine Spur mitfühlend.

»Ich? Nein? Warum? Sollte ich?«

Vier Fragezeichen kurz hintereinander, sie muss merken, dass ich sie gerade anlüge, sagt aber »gut. Ist halt passiert. Konstanze ist ... etwas Besonderes.«

Aha, und ich nicht oder wie?

»Du auch«, setzt sie schnell hinzu, aber das tröstet mich nicht im Geringsten.

»Danke. Aber es wäre eh nur ... aus Neugierde gewesen. Ich dachte mir, versuchst es einmal. Und du warst gerade da und du bist nett und attraktiv. Ich denke, es hätte Spaß mit dir gemacht.«

»Ja«, antwortet sie knapp. »Mit dir auch. Aber ... es wäre nicht richtig.«

»Nein, wäre es nicht. Wahrscheinlich ist Konstanze nicht die Frau, die man betrügt.«

Wieder lacht Anja.

»Darum geht es nicht. Konstanze und ich treffen uns, wenn es sich ergibt. Ich hab sie angequatscht, in einem Café. Die alte Masche. Kennen wir uns nicht von irgendwo her? Sind ins Gespräch gekommen. Sie ist eine Frau, die ziemlich direkt und offen sein kann. Zwei Stunden später lagen wir im Bett, ja, im Hotel. Horst hat Augen gemacht, als Konstanze das Zimmer angemietet hat, das kannst du dir nicht vorstellen. Irgendwie tat er mir sogar leid. Konstanze hat Erfahrung mit Frauen, hab ich gleich gemerkt. Es war .. bombastisch. Sie ist im Bett übrigens total devot, das kannst du dir auch nicht vorstellen. Passt.«

»Nein, kann ich mir nicht vorstellen«, bestätige ich. »Heißt das, du schätzt mich auch als devot ein? Ja, entschuldige, musst du ja. Ich bin eine Frau, die sich nehmen lässt, siehe Tom.«

»Ich hätte dich gern ... glaub mir. Ob devot oder nicht. Ich bedauere, dass es nicht geklappt hat.«

»Später vielleicht mal.« Warum sage ich das jetzt? Völliger Unsinn! Ich bin nicht lesbisch!

»Komm vorbei und ich besorgs dir. Du wirst Halleluja schreien.«

Jetzt ist ihre Stimme gar nicht mehr distanziert. Sie will mich. Jetzt. Ich brauche nur dieses eine Wort mit zwei Buchstaben zu sagen und das mit den vier Buchstaben zu unterdrücken. Wir geraten in einen Sog, wir wissen es beide.

»Nein.«

Huch? Wer hat das eben gesagt? Ich? Wieso ist niemand hier, der mir links und rechts eine runterhaut?

»Schade«, sagt Anja. »Ist aber wohl besser so. Ich habe im Moment unheimliche Lust auf dich.«

Ich auf dich auch.

»Und ... traust du es Konstanze zu, dass sie mit jungen Männern ... ich meine mit Tom ...« Eleganter Themawechsel.

»Na klar«, sagt Anja leichthin. »Sie hat es mir selbst gesagt. Mehr noch: Sie hat mir sogar vorgeschlagen, dass wir uns mal einen strammen jungen Kerl teilen sollten oder auch zwei.«

»Was du aber nicht tust«, wende ich rasch ein.

»Weiß noch nicht. Wahrscheinlich nicht. Du verstehst aber schon, dass ich sie nicht nach Tom ausfragen werde?«

»Na klar. Versteh ich. Ist auch nicht mehr so wichtig. Ich hab mich da in etwas hineingesteigert, bin halt ein bisschen labil gewesen. Aber ich hab mich wieder gefangen.«

Und das stimmt auch, Tom. Wir haben diesen Großauftrag, von dem ich dir letztens erzählt habe, an Land ziehen können und einen weiteren gleich noch dazu. Im Moment führe ich jeden Tag Bewerbungsgespräche, weil wir Verstärkung brauchen. Gar nicht so einfach.

Inzwischen habe ich mich sogar daran gewöhnt, mit Tina jeden Samstagmorgen zwei Stunden im Fitness–Studio zu verbringen. Sie macht sich nicht schlecht. Auf dem Laufband hält sie inzwischen schon länger durch als ich, was aber, du ahnst es, keine große Kunst ist. Nach dem Schwitzen hängen wir noch ein halbes Stündchen an der Saftbar ab und plaudern. Tina hat sich wieder gefangen. Sie bemüht sich, ihr Gewicht zu halten und gewöhnt sich allmählich an das Single–Dasein. Aber irgendwie ... wir sind nicht mehr so intim wie früher. Von Ulrich weiß sie nichts, von Anja erst recht nichts. Ihr Vertrauensbruch bei der Weihnachtsfeier sitzt fest in meinem Kopf und das wird auch so bleiben.

So, Tom. Für eine Postkarte ist das ziemlich viel Text. Aber ich bin es dir schuldig, dich über die neuesten Ereignisse zu informieren, auch wenn du es nie lesen wirst. Ach ja, über Ostern fliege ich für eine Woche nach Fuerteventura. Nein, kein Pedro oder Pablo oder Juan. Und natürlich auch ohne Ulrich, das hätte mir gerade noch gefehlt. Einfach nur am Pool liegen und dösen. Entspannen. Das Leben ist hart genug.

22. Brief

Fuerteventura war ein Traum, lieber Tom. Während ihr das letzte Aufbäumen des Winters über euch ergehen lassen musstet, saß ich bei frühlingshaften Temperaturen unter blauem Himmel am Meer und tat, was ich schon immer einmal tun wollte: nichts. Eine Woche lang frühstückte ich ausgiebig, unternahm Spaziergänge, suchte mir kleine nette Lokale, probierte einheimische Speisen und Getränke, schnappte mir nachmittags einen Klappstuhl und lief runter zum Strand, nur zwei Minuten von meinem Hotel entfernt und erstaunlich leer. Kein schlechtes Gewissen, weil ich nicht an die Firma dachte. Das Handy blieb, bis auf eine Stunde am frühen Abend, ausgeschaltet. Ausgiebige Gespräche mit Madeleine, die sich nun doch entschieden hat, Harry zu heiraten.

»Letztlich auch nur ein Stück Papier und ein paar Vorteile bei der Einkommenssteuer und so. Außerdem habe ich keine Nerven mehr, einen anderen Mann handzahm zu machen. Du darfst übrigens die Brautjungfer spielen.«

So erfuhr ich, dass Madeleine und Harry tatsächlich vorhatten, kirchlich zu heiraten. Dass ich das für ein bisschen lächerlich halte, habe ich natürlich verschwiegen. Stattdessen sagte ich »Wow, superromantisch!«.

»Ach was«, antwortete Madeleine, »es ist vor allem wegen Mama. Zwei Töchter und keine hat bisher kirchlich geheiratet. Harrys Mutter ist genauso schlimm.«

Und so erfuhr ich auch, dass Harry eine Mutter hat, die noch am Leben ist. Sowie zwei Brüder und eine Schwester, die als Nonne in Indien arbeitet. Und dass ich sie alle kennenlernen würde.

Meine Gespräche mit Ulrich waren deutlich kürzer und begannen meistens damit, dass ich ihm erzählte, wie schön es hier gerade sei, am Strand oder am Hotelpool, und dass die hübschesten Jungs um mich herumscharwenzelten. Letzteres glaubte er nicht, was mich wütend machte. Okay, niemand scharwenzelte um mich herum. Ein älterer Herr, schon in Rente, versuchte einmal, mir seine Telefonnummer zu geben. Er reise morgen ab und sei untröstlich, dass wir uns nicht würden »näher beschnuppern« können. Ich verzichtete dankend darauf, auf die Telefonnummer, vor allem aber auf das Beschnuppern, der Mann trank schon zum Frühstück Bier.

Das erzähle ich Ulrich natürlich nicht. Überhaupt bin ich sehr maulfaul, höre ihm zu, wie er von seiner Tochter erzählt, mit der er sich jetzt schon mehrmals alleine getroffen hat. Sie sind sogar in den Zoo gegangen, Julia mag Eisbären und Einhörner, also hat er ihr die entsprechenden Plüschtiere gekauft, was ich mit einem »oh, oh« quittiere. Das Mädchen ist mitten in der Pubertät, da kann man nicht mit solchem Kinderkram kommen.

»Sie hat sich sehr gefreut«, sagt Ulrich, »sie hat mich sogar umarmt und mir einen Kuss auf die Wange gegeben.«

Hm, irgendwie weiß ich wohl nicht, wie die Jugend heutzutage tickt. Was soll’s. Ich beglückwünsche ihn und schaue mich um. Links von mir taucht ein mutiger Mann einen Zeh in das noch viel zu kalte Wasser, zieht ihn erschrocken wieder zurück und läuft dann weiter bis zur einzigen Strandbar, die zu dieser Jahreszeit geöffnet hat. Rechts von mir wandert ein junges Pärchen barfuß durch den Sand, natürlich halten sie Händchen und kichern. Am Horizont fährt ein Schiff, wahrscheinlich die Fähre zum Festland. Und ich sitze hier und denke an nichts. Höchstens an meine Mitarbeiter in der Firma, die jetzt um diese Zeit hoffentlich noch arbeiten, Tina, wie sie Özlem einarbeitet, unsere neue Designerin, deren Vorname Sehnsucht bedeutet, was aber nicht der Grund ist, warum ich sie eingestellt habe. Sie ist einfach sympathisch und hat gute Referenzen.

Der Abschied von Fuerteventura fiel mir schwer. Nicht wegen der Aussicht auf die Arbeit, nein, ganz und gar nicht. Ich liebe meinen Job und längere Zeit ohne Beschäftigung, das wusste schon mein fleißiger Vater, bringt einen Menschen nur dazu, Dummheiten zu machen.

Nein, ich hatte mich an das Gefühl gewöhnt, keine Probleme zu haben. Vielleicht wird das irgendwann langweilig, wahrscheinlich sogar, aber sich vorzustellen, die Welt sei halbwegs perfekt, das hat schon was. Wie läufts bei dir so? Inzwischen habe ich ja eine spezielle Theorie, was das Auftauchen im Hotel anbetrifft. Du wolltest diese Gröben eifersüchtig machen, stimmt’s? Die hat dich, warum auch immer, abserviert, ich nehme an, sie braucht Abwechslung und deine Talente im Bett kannte sie irgendwann zur Genüge. Vielleicht hat sie damals schon mit einer Frau geliebäugelt, wer weiß? Jedenfalls hast du dich ins Hotel eingeschlichen, gecheckt, wo sie sitzt, mit ihrem Mann und ein paar Freunden, und dann ... siehst du mich am Büfett stehen. Hättest du deine Augen nur um wenige Grad gedreht, hättest du eine andere gesehen, genauso allein, genauso annehmbar vom Äußeren her. War das geplant oder eine spontane Idee? Ich schnapp mir jetzt ne Alte und geh mit ihr an der Gröben vorbei, die wird Augen machen! Soll bloß nicht denken, ich würde ihr nachtrauern! Ich weiß mich schon zu trösten!

Hast du so gedacht? Ist mein Leben nur deshalb aus dem Lot geraten, weil ich zufällig da war? Genau an dieser Stelle, nicht einen halben Meter weiter links oder rechts? Was wäre passiert, wenn Petra am Büfett gestanden hätte, die arme Petra? Hättest du dann sie becirct? Oh, keine Sorge, es wäre dir gelungen. Auf dem Flug zurück habe ich plötzlich an sie denken müssen, ohne konkreten Anlass. Meine – naja – Freundin Petra mit aufgeschnittenen Pulsadern in der Badewanne, nur weil sie damals nicht am Büfett stand. Du hättest ihr Leben retten können, Tom, ist dir das klar? Sie muss einen Punkt erreicht haben, an dem ihr Leben nicht mehr weiterlaufen wollte, erstarrt ist wie Lava.

Zuhause koche ich mir einen Kaffee und studiere die Post der letzten Woche und sofort bin ich wieder zurück, die smarte Geschäftsfrau, die unverzüglich in der Firma anruft und sich von Silke auf den neuesten Stand bringen lässt.

»Hast du dich gut erholt?«, fragt sie.

»Ja. Ihr euch hoffentlich auch.«

Endlich hat auch Anja ihre Abrechnung geschickt, eine akribische Aufzählung aller Kosten inklusive, insgesamt 1999,90 Euro. Unwillkürlich muss ich lächeln und überlege, ob ich sie fragen soll, warum sie die fehlenden zehn Cent nicht abgearbeitet hat. Doch siedend heiß fällt mir ein, dass ich noch das taubenblaue Kostüm aus der Reinigung abholen muss, in drei Tagen bin ich zur Filialeröffnung von Bruckmann’s eingeladen, einem Delikatessenhändler, für den wir die Werbegraphik erstellen. Also schnell wieder in die Schuhe und auf in die Stadt.

Katastrophe. Auf dem Kleid ist ein fingernagelgroßer dunkler Fleck, genau dort, wo du dich am liebsten aufgehalten hast, Tom. Maschinenöl, sagt die Frau in der Reinigung und schaut mich vorwurfsvoll an. Besäße ich nicht noch einen winzigen Rest an urlaubsbedingter Gelassenheit, würde ich ihr jetzt eine Szene machen, so aber stopfe ich das Kleid in eine Plastiktüte und mache mich vom Acker. Hat mir sowieso nicht mehr richtig gepasst, das Ding.

Zwei Stunden später habe ich Ersatz gefunden und eine existentielle Frage im Kopf: Was ziehe ich zu Madeleines Hochzeit an? Ich weiß, solche Fragen versteht ihr nicht, Tom, für uns sind sie überlebenswichtig, Emanzipation hin oder her. Natürlich kommt es drauf an, in welcher Farbe Madeleine vor den Traualtar treten will, weiß, creme oder gar rot? Ich traue ihr Letzteres zu.

Zuhause halten wir sogleich ein großes Palaver ab, Madeleine schwankt zwischen weiß und creme, ich bin beruhigt.

»Weiß steht für jungfräulich«, sage ich, »das wirkt ein bisschen unglaubhaft, wenn Clara den Schleier trägt.«

»Ist aber romantischer«, wendet Madeleine ein. »Weißt du noch, wie wir früher diese Barbie–Brautpuppe hatten? Die trug auch weiß.«

Merkwürdig, aber ich erinnere mich plötzlich lebhaft, obwohl ich seit fast 40 Jahren nicht mehr daran gedacht habe.

»Du wolltest damals schon immer die Braut spielen«, sage ich und Madeleine macht »oh!«

»Echt? Daran erinnere ich mich jetzt gar nicht. Nur daran, dass wir später sämtliche Puppen auf dem Sperrmüll entsorgt haben, weil wir nicht in diesem typischen Rollenmuster aufwachsen wollten.«

»Da war ich 16«, fällt mir ein. »Du warst nicht mal in der Pubertät und hast fürchterlich geweint.«

»Richtig. Du hast mich dazu gezwungen, keine Klischeefrau zu sein. Ohne dich hätte ich eine gute Ehe geführt und wäre nicht geschieden worden.«

»Mich hats auch getroffen«, antworte ich und lache.

So geht das noch eine Weile, Tom, und am Ende werde ich zum cremefarbenen Kleid verdonnert. Der Hochzeitstermin steht auch schon fest, 20. Juli, und natürlich werden wir unsere Garderobe zusammen aussuchen. Das wird ein Fest.

Du siehst, mein Leben ist wieder so banal wie vorher. Bevor ich dich kennenlernte. Aber hat sich wirklich nichts geändert? Ich bin gelassener geworden. Weniger dramatisch. Nach dem Telefonat mit Madeleine surfe ich im Internet nach cremefarbenen Kleidern, nicht um zu kaufen, sondern um mich inspirieren zu lassen.

Aber mein Handy ist dagegen. Ulrich.

»Stör ich dich?«

Klar, störst du mich.

»Nein, du störst doch nie.«

»Beruhigt mich. Wie gehts dir so?«

Du merkst, Tom, wir reden schon wie ein altes Ehepaar, das nur miteinander spricht, weil man das halt so macht. Aber hat was für sich.

Wir reden eine Viertelstunde über dies und das, Ulrichs Fortschritte bei seiner Tochter (langsam, aber immerhin), meine Arbeit (alles in Ordnung), seine Arbeit (auch alles in Ordnung) und während wir so reden, weiß ich, warum Madeleine Harry nun doch heiratet, obwohl sie ihn nicht liebt. Es ist alles so schön vorhersehbar.

»Sehen wir uns bald wieder?«

Darauf habe ich gewartet.

»Ja«, sage ich, nicht zu schnell, er soll nicht meinen, ich hätte Sehnsucht nach ihm. Aber so ist es.

Wir einigen uns auf das übernächste Wochenende, er schickt mir einen Kuss durchs Handy und erhält postwendend einen zurück.

Am nächsten Morgen im Büro hatte mich der Alltag endgültig wieder. Silke brachte die Unterschriftenmappe, Tina fluchte in der Kaffeeküche, weil sie es nie schafft, die Kanne aufzudrehen, wenn Ralf sie zuvor zugedreht hat, Ralf hockte konzentriert über seiner Arbeit und biss sich dabei fast die Zunge ab. Özlem widmete sich mit ähnlicher Hingabe den Rohentwürfen eines neuen Auftrags. Nur Emily war ungewöhnlich still. Nächste Baustelle, dachte ich und seufzte.

Draußen verwöhnte uns der erste richtige Frühlingstag des Jahres, keine Fuerteventura–Verhältnisse, aber immerhin. Ich blinzelte in die Sonne, dann stürmte Tina ins Büro und hielt mir eine große Pralinenschachtel hin. Das tut sie jetzt in unregelmäßigen Abständen, und wenn ich zögere, sagt sie nur: »Das trainieren wir am Samstag wieder ab. Du solltest dir sowieso zehn Kilo mehr Gewicht auf die Hanteln packen, wenn ich dir einen guten Rat geben darf.«

Ich hasse gute Ratschläge, die wehtun. Also griff ich lieber sofort zu.

So, Tom, das wärs für diesmal. Wenn ich Lust habe, schreibe ich dir demnächst wieder. Wenn ich keine Lust habe ... dann eben nicht.

23. Brief

Puh. Du glaubst gar nicht, wie kompliziert und nervenaufreibend die Vorbereitungen für eine Hochzeit sind! Allein die Gästeliste ... Harry hat eine weitverzweigte, über alle Welt verstreute Familie, einen Onkel in Australien, Vettern in Brasilien und Paraguay, dazu Freunde in Südafrika. Und die wollen alle kommen. Aber wo alle unterbringen? Madeleine steht kurz vor einem Nervenzusammenbruch und Harry zieht sich achselzuckend aus der Affäre. Typisch Mann.

»Die Verwandten von ihm haben übrigens alle Laktoseintoleranz. Sollten wir beim Hochzeitsessen drauf achten.«

Ich nicke und bedauere den Tag, an dem ich Madeleine zugeredet habe, Harry zu heiraten. Aber ... habe ich das wirklich? Und wenn: Seit wann hört meine kleine Schwester auf mich? Hat sie noch nie. Schon damals, als sie sich entschlossen hat, sich entjungfern zu lassen, obwohl ihr der Typ eigentlich gleichgültig war.

»Muss mal sein«, hat sie gesagt. »Täte dir auch gut. Ohne Häutchen lebt es sich unbeschwerter.«

Von wegen! Sie hat sich prompt in ihren Erstbesteiger verliebt, der aber, einmal oben, nichts Eiligeres zu tun hatte, als schnell wieder runterzukommen und das Weite zu suchen. Zwar hatten sie angeblich verhütet (das heißt: er, was so viel heißt wie: vermutlich nicht), aber als dann Madeleine monatliche Unpässlichkeit nahte, der Termin verstrich und sie zudem über Unwohlsein klagte, schien die Katastrophe unausweichlich. Zum Glück konnte sie zwei Tage später Entwarnung geben.

»Wir sollten ein Hochzeitsbüfett machen. Für jeden was dabei, für Laktoseintolerante, Veganer, Fleischfreaks.«

Madeleine reißt nur die Augen weit auf und damit ist das Thema erledigt.

Büfett ... Natürlich habe ich sofort an dich denken müssen, Tom, an uns. Doch, das tue ich manchmal. Nicht ohne bestimmte Emotionen, aber meine Gefühle kommen kontrolliert, sie werfen mich längst nicht mehr aus der Bahn. Ich bin stärker geworden und weiß nicht genau, warum. Es gelingt mir sogar, völlig entspannt über das mit uns zu sprechen, geradezu analytisch. Erinnerst du dich an Emily, die eine Zeitlang ziemlich schweigsam war? Das hatte seinen Grund.

Irgendwann, ein paar Tage nach meinem letzten Brief an dich, hat sie mich in der Mittagspause abgepasst, ich wollte ins Bistro und eine Schokolade trinken.

»Darf ich mich anschließen? Oder willst du alleine sein? Sags ruhig, ist schon okay.«

»Ach was, komm mit!«

Ich ahnte, dass etwas im Busch war. Emily schaute verlegen zu Boden, so trotteten wir die paar Meter zum Bistro, fanden einen freien Tisch, bestellten Schokolade und schwiegen.

»Was ist los?«, frage ich schließlich und habe das letzte Wort noch nicht gesprochen, als Emily loszuheulen beginnt. Ich bin schockiert, Emily ist nicht der Heultyp, ganz und gar nicht. Vorsorglich krame ich schon mal ein Päckchen Papiertaschentücher aus meiner Handtasche.

»Ich bin verliebt« verkündet Emily und zieht den Rotz hoch.

»Aber?«

»Nichts aber!« Sie schüttelt resolut den Kopf und greift nach den Taschentüchern. »Wir lieben uns. So richtig, verstehst du? Nicht so wie das bei mir bisher so war, mit den kleinen, unreifen Jungs.«

Jetzt dämmert es mir so langsam. Emily hat sich in einen älteren Mann verliebt.

»Wie alt?«

»Könnte mein Vater sein«, antwortet sie vage und wischt sich die Augen trocken. »Haben uns kennengelernt, als ich mit dem Zug nach Essen zu meinem Onkel gefahren bin, als der Geburtstag hatte, und ich hasse Zugfahren. Er hat neben mir gehockt, rein zufällig, wegen der Reservierung. Nee, hat mich nicht angebaggert. Ich hab am Fenster gesessen und er halt zum Flur hin und seinen Laptop auf dem Schoß und ich musste dringend aufs Klo und hab ihm den Stecker gezogen. Also dem Laptop.«

Ich lehne mich zurück und überlege, ob ich doch noch ein Käsebrötchen und einen Kaffee nehmen sollte. Scheint eine längere Geschichte zu werden.

»Hab mich natürlich entschuldigt und er so: macht doch nichts und überhaupt. Hm. Ich aufs Klo, komm zurück, er wieder den Laptop auf dem Schoß, steht auf, um mich durchzulassen – da stoß ich mit meiner Hüfte an den Lap – also er hat ihn in den Händen gehabt – und fast wär er ihm runtergefallen.«

»Und du dich wieder entschuldigt und er so: macht nix.«

Emily nickt eifrig.

»Genau so, ja. So sind wir halt ins Gespräch gekommen. Wo ich hinfahr, dass ich nicht gern in Zügen sitz, wohin er fährt – nach Dortmund übrigens –, dass er ständig in Zügen unterwegs ist, weil er als Unternehmensberater arbeitet. War ganz nett, doch. Und Marius ist null aufdringlich, nicht dass du meinst, er wollte mich bettfertig machen.«

»Wie käme ich dazu«, sagte ich mit gespielter Empörung, obwohl es wohl genau so passiert ist. Marius hat meine kleine unerfahrene Emily ins Bett getextet.

»Okay«, fahre ich fort, um die Sache abzukürzen. »Er ist ausgestiegen und hat dir seine Handynummer gegeben. Stimmts?«

Emily grinst. Wenigstens heult sie nicht mehr.

»Nee. Ich hab ihm meine gegeben. Aber egal. Jedenfalls war er mir sympathisch. Man konnte echt gut mit ihm reden, nicht diese Hasengespräche wie mit den jungen Typen.«

»Und wann habt ihr euch wiedergesehen?«, frage ich, um die Sache abzukürzen. Ich habe nicht vor, die Mittagspause bis zum Feierabend auszudehnen.

»Zwei Tage später, als ich heimgefahren bin. Zufall, ehrlich. Er ist einen Zug früher gekommen, also Essen Hauptbahnhof, war Nachmittag. Wir sind Kaffee trinken gegangen und haben uns wieder prima unterhalten. Ich konnte ihm Sachen erzählen, die konnte ich noch nie jemandem erzählen, verstehst du?«

Oh ja.

»Jedenfalls ... Wir sitzen zwei Stunden in diesem Café und plötzlich sagt er: Lass uns ein Hotelzimmer nehmen. Ich natürlich geschockt. Und da steht er auf, guckt ganz wirr und sagt: Entschuldige, aber das hab ich noch nie erlebt. Eigentlich bin ich schüchtern und sowieso zwanzig Jahre älter als du und wir kennen uns kaum und ich sag so einfach, dass ich mit dir ins Bett will. Das ist mir noch nie passiert, ich glaub, ich sollte jetzt gehen und wir sehen uns nie wieder.«

Mein Gott, was für ein übler Anmacher! Mir bleibt die Luft weg, am liebsten würde ich Emily jetzt von den Maschen der Männer erzählen, von ihrem Einfallsreichtum, wenn es darum geht, Mädchen zu besamen. Aber würde nichts mehr helfen. Es ist zu spät.

»Wars wenigstens ein hübsches Hotel?«, frage ich stattdessen und kenne die Antwort. In Emilys Augen zieht Glanz auf, der nicht von den Tränen kommt.

»Sheraton. Super. 200 die Nacht. Pro Person.«

Der Knabe hat sich seinen Spaß was kosten lassen.

»Die Nacht? Seid ihr so lange geblieben?«

Jetzt grinst Emily.

»Oh ja. Wir haben uns das Hirn aus der Schale gevögelt.«

Ich verkneife mir die Bemerkung, dass das bei Emily in dieser Situation nicht schwer gewesen sein dürfte, mangels Hirnmasse.

»Ich hol mir ein Käsebrötchen und einen Kaffee? Für dich auch?«

Sie nickt und ich stiefele los. Zeit gewinnen. Was soll ich ihr raten? Und genau deshalb erzählt sie mir doch ihre Bettgeschichte mit diesem Marius. Weil sie den Rat einer erfahrenen Frau möchte, die anscheinend zügellos mit Jung und Alt durch die Flora vögelt.

Fünf Minuten später habe ich immer noch keine Antwort gefunden. Wir essen unsere Brötchen und schweigen, bis sich Emily ein Herz fasst.

»Also es ist so ... Ich weiß ja selber, dass das nix wird. Aber du kannst dir nicht vorstellen, wie geil das war! Also im Sheraton ... wir haben es seitdem schon noch ein paar Mal getrieben, er ist halt öfter in der Gegend. Und war immer toll. Da ist mir eingefallen, dass du ja auch mal mit einem ... naja ... gevögelt hast, der zwanzig Jahre jünger war und ob du glaubst, dass so was gut gehen kann.«

»... mit dem Unterschied, dass nicht ich zwanzig Jahre jünger war, sondern er. Das ist ein entscheidender Unterschied, meine Süße.«

Aha, ist es das wirklich?

»Hm, kann sein ...« Emily schiebt ihren Teller mit dem Brötchen beiseite und sieht mir fest in die Augen. »Aber du weißt, was ich meine. Altersunterschied. Jetzt kein Problem. Aber in ... sagen wir zwanzig Jahren? Dreißig? Ich mit nem alten Mann im Bett, wenn überhaupt? Wie lange können Männer eigentlich? Ich meine: richtig, so dass es Spaß macht.«

»Ich hab es noch nicht ausgetestet«, antworte ich lächelnd. »Aber ich weiß, was du meinst. Nur ... als ich mit Tom, so heißt er, im Bett war, hat mich das nicht interessiert.«

Jetzt lacht Emily.

»Haha, dich musste es ja auch nicht interessieren. Aber ihn vielleicht?«

Dafür sollte ich ihr eine runterhauen. Obwohl sie ja recht hat.

»Ich kann dir nur raten: Genieße es, solange es dir gefällt. Wenn es dir nicht mehr gefällt, dann such dir jemand anderen.«

Peng. Hier spricht die erfahrene, nüchtern kalkulierende, knallharte Geschäftsfrau. Keine Ahnung, ob mir Emily das abnimmt. Immerhin nickt sie.

»Früher dachte ich, Männer ab 40 müssten alle Viagra schlucken.« Sie kichert und zieht sich jetzt doch den Teller mit dem Käsebrötchen heran.

»Müssen sie nicht. Das wissen wir beide aus eigener Erfahrung.«

»Sag mal ... bei Frauen ... ich meine: Lässt das irgendwann nach? Das mit dem Verlangen?«

»Im Gegenteil. Je älter eine Frau wird, desto schärfer wird sie auch.«

»Echt?« Sie reißt die Augen auf. »Hm. Sag mal ... nee, Quatsch.«

»Frag schon«, ermuntere ich sie.

»Wie oft habt ihr so Sex, dein – wie heißt er? – Tom und du?«

Darf ich in diesem Bistro eigentlich so herzhaft lachen? So heftig, dass mir die Brötchenkrümel aus dem Mund fliegen? Nein, sollte ich besser nicht. Also ganz nüchtern und sachlich.

»Wir hatten nur eine Nacht für uns. Im September voriges Jahr. Und: zweimal.«

Überraschenderweise nimmt sie die Nachricht regungslos hin, vielleicht, weil ihr das selbstverständlicher vorkommt als ein richtiges Verhältnis. Ein One–Night–Stand eben, wie ihn sich frau in jedem Alter gönnen sollte.

Meinen Ruf als Expertin für obskure Liebesverhältnisse scheine ich damit jedenfalls verspielt zu haben. Wir essen auf und gehen zurück ins Büro. Unterwegs fragt Emily: »Glaubst du, dass ich nur ein Spielzeug für ihn bin? Halt was Geiles fürs Bett?«

Was soll man darauf antworten? Einfach die Wahrheit sagen und »ja«?

»Nein«, antworte ich, aber ich konnte schon immer nicht so dreist lügen und füge deshalb hinzu: »Jedenfalls nicht unbedingt. Es könnte sein.«

»Es ist wahrscheinlich, meinst du.«

Emily spricht es ohne Emotionen aus.

»Ja«, sage ich schließlich, froh, auf einem kleinen Umweg bei der Wahrheit gelandet zu sein. »Du bist ein junges, sehr hübsches Mädchen, wahrscheinlich hätte er nicht mehr geglaubt, so was abzukriegen. Er hat die Chance und er nutzt sie. Wie schon gesagt: Genieße es einfach solange es geht, mach Schluss, wenn es dir keinen Spaß mehr macht. Du wirst noch mit so vielen Männern im Bett liegen, da wird der hier irgendwann nichts weiter sein als eine Nummer.«

»Ey, hältst du mich für eine Nutte?«

Sie sagt es nicht empört oder vorwurfsvoll, das beruhigt mich.

»Ach was, Schätzchen. Du bist eine normale junge Frau. Ein Mann mit vergleichbarem Aussehen hätte schon mindestens zwei Dutzend Mädchen vernascht.«

»Äh ...« Wird sie tatsächlich rot? Ich schaue zu ihr rüber. Sie ist rot geworden. Oh mein Gott.

»Ach Quatsch«, lacht sie dann los, »keine zwei Dutzend.« Sie kräuselt die Stirn, denkt angestrengt nach. »Höchstens 15. Du so?«

Warum lasse ich mich darauf ein? Eine Chefin, die ihrer Azubine die Anzahl ihrer Liebhaber preisgibt? Geht’s noch?

»Dito«, sage ich schließlich nach einigem Zögern. »Übern Daumen.« Und verschweige, dass die meisten nichts weiter waren als Kunden, die sich nicht nur von den Vorzügen einer Firma, sondern vor allem von denen ihrer weiblichen Mitarbeiter überzeugen wollten.

Es ist mir recht, dass wir das Thema nicht weiter vertiefen. Özlem stößt zu uns und ihr warmes Lächeln tut mir sofort gut. Sie ist das, was man »hübsch« nennt, aber nicht aufdringlich »schön«, eine ledige Frau Anfang 30. Dezent gekleidet, die langen schwarzen Haare zum Zopf gebändigt, eine Frau auf festen Beinen, deren Füße man sich nicht in hochhackigen Schuhen vorstellen kann. Wir gehen zusammen nach oben ins Büro.

Weißt du, was ich spannend finde, Tom? Wie man einen Menschen nach und nach kennenlernt, durch die Oberfläche in die tieferen Bereiche seiner Seele stößt. Über Özlem weiß ich so gut wie nichts; sie redet nicht viel und wenn sie etwas sagt, ist es entweder konstruktiv oder nett, aber nie wirklich persönlich. Aber das dürfte sich mit der Zeit ändern. Sie wird sich öffnen, schlecht gelaunt sein, deprimiert oder himmelhoch jauchzend. Hat sie einen Freund? Ärger mit der Familie? Was denkt sie, was träumt sie, wovor hat sie Angst? Lass sie ein halbes Jahr hier sein und ich werde es wissen.

Und bei dir? Wer bist du eigentlich? Dieser unbekümmerte Lausbub, der genau weiß, wie er auf Frauen wirkt, der die Welt aus den Angeln heben könnte, immer gut drauf ist? Kann ich mir nicht vorstellen. Vielleicht bist du in Wirklichkeit ein einsamer, von Selbstzweifeln geplagter Mensch und beneidest mich, die taffe Geschäftsfrau, um meine Souveränität. Musst du nicht, das weißt du jetzt.

Ob ich dich gerne kennengelernt hätte, so wie ich mich darauf freue, hinter die Hülle von Özlem zu blicken? Ja, gewiss. Irgendwie ... Andererseits: In meiner Vorstellung bist du Tom, dessen einzige Aufgabe im Leben darin besteht, mich glücklich zu machen. Verstehst du das?

Egal. Ich sollte jetzt ins Bett gehen. Schlaf gut, mein Schatz.

24. Brief

Stress! Ich habe ein Wochenende damit vergeudet, mich mit meiner Mutter, meiner Schwester und meiner Nichte über die Einzelheiten des Hochzeitsessens zu streiten. Dass meine Mutter kaum davon abzubringen war, selbst zu kochen, entpuppte sich dabei als harmloser Vorgeschmack der wirklichen Probleme.

»Wie stellst du dir das vor, Mama? Du willst für 57 Leute kochen?«

»64«, korrigierte mich Madeleine bekümmert, »wir haben quasi einen bisher verschollenen Familienzweig Harrys entdeckt, den wir unbedingt auch einladen müssen.«

Meine Mutter schüttelte nur den Kopf und sagte: »Ob 57 oder 64, Hauptsache, ich habe große Töpfe.«

Wenn ich mich daran erinnere, kann ich auch nur den Kopf schütteln. Übrigens sitze ich gerade im Zug, falls es dich interessiert, Tom, Ulrich und meine Wenigkeit verbringen das Wochenende in einem diskreten Wellness–Hotel, er hat mich eingeladen. Die Erholung habe ich auch dringend nötig.

Zum Stand der Dinge: Wir feiern in einem rustikalen Landgasthof mit guter Küche und angenehmer Atmosphäre. Sagt Madeleine. Ich bin noch nicht dagewesen. Im Internet macht das Etablissement aber einen guten Eindruck. Die Speisekarte liest sich wie ein Warnhinweis der Weight Watchers. Viel Fett, viel Soße und Portionen, mit denen du acht magere Models eine Woche durchfüttern könntest. Erstes Problem. Denn aus irgendeinem unerfindlichen Grund ernährt sich meine Nichte seit einiger Zeit »figurbewusst«, obwohl 99,9 Prozent aller Frauen für ClarasFigur sterben würden. Angeblich erfüllt »ihr breiter Arsch« (Zitat Clara) die Ansprüche nicht mehr, wessen Ansprüche, das sagt sie nicht dazu. Die Aussicht auf fettes Fleisch und dicke Knödel lässt sie jedenfalls schaudern und sie plädiert für Vollwertkost und Salate.

»Kommt nicht in Frage!«, protestiert Madeleine, »ich will mir nicht nachsagen lassen, meine Gäste seien nicht satt geworden. Außerdem sind die meisten davon über 50 und denen ist es völlig egal, wie breit ihre Ärsche sind.«

»Aha? Du findest also auch, ich hab nen breiten Arsch?«, heult Clara los.

So geht das den kompletten Samstag. Wir sitzen in Mamas Wohnküche, das Headquarter sozusagen. Mama besteht auf Markklößchensuppe, das gehöre zu einer Hochzeit dazu. Eine Hochzeit ohne Markklößchensuppe sei ein schlechtes Omen für die Ehe. Natürlich gibt es nur ein einziges Rezept dafür – das von Mama nämlich – und sie muss sich mit dem Koch in Verbindung setzen, sonst sei eine Katastrophe vorprogrammiert.

»Ich könnte natürlich die Suppe vorkochen und wir bringen sie dann mit.«

Ein Vorschlag, der umgehend von drei entrüsteten Damen abgelehnt wird. So weit kommts noch, dass Mama ...

Okay, okay, ich hör ja schon auf, Tom. Mir ist nur gerade langweilig. Der Zugsitz ist unbequem, Fensterplatz, neben mir lümmelt sich eine junge Frau, der man »figurbewusste« Ernährung nur empfehlen könnte, und drückt mich gegen die Scheibe. Mai, Tom. Und es regnet. So wie es aussieht, werden wir das Wochenende im Inneren des Hotels verbringen, keine Spaziergänge, keine Ausflüge, stattdessen ausgiebige Massagen, lange Saunabesuche und spontaner Sex nach dem Mittagessen. Immer noch besser, als sich über das Mittagessen zu streiten.

Entschuldige, ich bin eingenickt, Tom. Der Platz neben mir ist leer, ich strecke mich ein wenig, gähne und schaue aus dem Fenster, dann auf die Uhr. Noch eine dreiviertel Stunde.

Zuerst wollte ich Ulrichs Einladung nicht annehmen. Zu viel Nähe, verstehst du? Ich mag ihn wirklich sehr, er bedrängt mich nicht, gibt mir das Gefühl, begehrenswert zu sein. Genau das ist sein Platz in meinem Leben und wahrscheinlich ist das die wichtigste Lehre, seit wir beide uns begegnet sind, Tom. Alles in meinem Leben muss seinen Platz haben, nicht mehr und nicht weniger.

Wenn unsere Begegnung heute stattfinden würde, sie verliefe genauso wie voriges Jahr im September. Mit einem Unterschied: Ich fände am Morgen danach deinen Zettel auf dem Laken, würde ihn lesen, lächeln und das Papier zerknüllen, wegwerfen. Du hättest deine Rolle gespielt, Tom, und genauso behielte ich dich in Erinnerung.

Siehst du, das ist, wie im Zug aus dem Fenster zu schauen. Du betrachtest die Welt, wie sie an dir vorbeifliegt, alles ist an seinem Platz, du siehst es mehr oder weniger flüchtig, und wenn es vorbei ist, ist es vorbei. Du kannst nichts daran ändern, du kannst nichts wiederholen. Das eine Haus, an dem du vorbeigefahren bist, war grün. Du hättest es gerne rot? Geht nicht. Stell es dir meinetwegen vor, aber es ist verlorene Zeit. Akzeptiere die Dinge so, wie sie sind.

Gleich bin ich am Ziel. Wenn ich am Sonntagabend zurückfahre, schreibe ich diesen Brief weiter, ich verspreche es dir. Wünsch mir ein schönes Wochenende, wünsch mir Spaß und etwas Ruhe. Wir wissen übrigens immer noch nicht, was genau es bei Madeleines Hochzeit zu essen geben wird, ob wir einen Alleinunterhalter engagieren sollen oder doch lieber nicht. Stürmische Tage stehen mir bevor.

So. Ich halte mein Versprechen. Geht es dir gut, Tom? Hoffe ich doch. Mir geht es ... ja, wie eigentlich? Wie es jemandem nach drei intensiven Massagen, zwei Stunden in der Kräutersauna, einigen wunderbaren Mahlzeiten und vier mittelprächtigen Orgasmen halt so geht. Ja, ja, Tom, im Bett bist du besser, schreib es deiner Jugend zu! Dafür lässt dich Ulrich alt aussehen, wenn es um gute Umgangsformen geht. Ich gehöre nicht zu den Geschöpfen, denen man jeden Wunsch von den Augen ablesen muss und denen man in den Mantel helfen sollte, weil sie sonst mit einem Schluss machen. Dennoch verhehle ich nicht, dass mir diese Zeichen der Wertschätzung schmeicheln.

Gleich nach der Ankunft im Hotel gönnen wir uns einen Besuch im Schwimmbad, schönes warmes Thermalwasser. Die Sauna ist gut besucht, ältere Paare vor allem, unter denen wir uns vorkommen wie Barbie und Ken. Mit einem Sprung ins kalte Wasser beenden wir unsere erste Wellness–Etappe, frottieren uns gegenseitig und landen, statt wie geplant im Restaurant, im Hotelbett, wo sonst.

Schöner entspannter Sex, die Lust, mit der er begonnen hat (Ulrich ist fast feurig geworden, was ich gar nicht an ihm kenne), zerfließt in ein rhythmisches Auf und Ab, gelassen und geduldig, bis wir erschöpft nebeneinanderliegen und uns auf das Essen im hoteleigenen Restaurant freuen. Zurecht. Einen Moment lang bin ich versucht, Madeleine und den beiden anderen Damen vorzuschlagen, das Hochzeitsessen doch hier abzuhalten. Allerdings belehrt mich ein Rundumblick, dass man die inzwischen 71 Gäste stapeln müsste, um sie in den Raum zu kriegen. Schade.

Wir reden über Ulrichs Tochter, das ist der rote Faden all unserer Begegnungen, und es freut mich wirklich, dass Julia und ihr Vater allmählich zueinanderfinden und sich ein normaler Umgang anbahnt.

Normaler Umgang ... Hatten Madeleine und ich jemals so etwas wie ein »normales Verhältnis« zu unserem Vater, diesem stocksteifen Mann, der nur seine Prinzipien kannte und in uns tickende Zeitbomben sah, die es rechtzeitig zu entschärfen galt? Gut, vielleicht bin ich jetzt zu streng mit ihm. Liegt wohl daran, dass mir gegenüber im Zug ein älterer Mann sitzt und Zeitung liest, bisweilen über den Rand schaut und den plärrenden Teens zwei Sitzreihen weiter einen bösen Blick zuwirft. Gut, mich nerven sie auch ... aber ich freue mich für sie, dass sie gute Laune haben und die Welt gerade nicht so kompliziert sehen, wie sie es nun mal ist. Erfahren sie schon noch früh genug.

Bin vom Thema abgekommen, entschuldige. Nach dem Abendessen sind wir noch ein Stück spazieren gegangen. Es hat aufgehört zu regnen, wir schlendern den Parkplatz entlang auf ein Wäldchen zu, ein Kilometer Strecke, mehr ist es nicht. Weißt du, was ich an Ulrich besonders schätze? Dass er schweigen kann. Nicht dieses peinliche Nichtssagen, weil man sich nichts zu sagen hat. Sondern einfach ruhig sein, weil es einem guttut, weil man mit seinen Gedanken beschäftigt ist oder damit, die kühle Luft zu genießen, den leichten Wind in den Haaren. So gehen wir schweigend nebeneinander und hören unsere Schritte, je näher wir dem Wald kommen, desto mehr Geräusche von dort mischen sich darunter, Äste knacken, Vögel schreien im Schlaf. Bei den ersten Bäumen bleiben wir stehen, ich will mich umdrehen, doch da macht Ulrich einen Schritt auf mich zu und nimmt mich in den Arm, drückt mich ganz sacht an sich, dann wird der Druck fester und ich glaube sein Herz durch die Kleidung zu spüren, ein heftig pochendes Herz. Ich schließe die Augen und falle. Einfach so durch die Dunkelheit, und ich weiß, dass es keinen Aufprall geben wird, keinen Schmerz. Nur fallen, fallen, fallen.

»Ich liebe dich.«

Abruptes Abbremsen. Ich hänge in der Luft. Bitte mach mir jetzt keinen Heiratsantrag!

»Wollte ich nur mal so gesagt haben. Keine Antwort nötig.«

Das ist unfair. Natürlich muss ich jetzt irgendetwas sagen, aber was sagt man, wenn man nicht »Ich liebe dich auch« sagen will? »Danke«? Oder »Hab’s zur Kenntnis genommen?«

»Den Satz habe ich schon lange nicht mehr gehört.«

Eine Lüge. Ich habe ihn noch nie gehört. In dieser Beziehung wenigstens war Ludwig ehrlich. Er hat mich nicht geliebt, also hat er es auch nicht gesagt.

Wir gehen zurück, immer noch schweigend. Vor uns das Hotel mit seinen Lichtern, auf dem Parkplatz streitet sich ein Ehepaar, wer fahren soll. »Du hast drei Bier getrunken!«, fährt sie ihn an. Ich frage mich, ob sie einander auch einmal »Ich liebe dich« gesagt haben.

Plötzlich werde ich müde. Ohne es zu wollen, hake ich mich bei Ulrich ein, lege meinen Kopf an seinen Oberarm.

Mitten in der Nacht schrecke ich aus dem Schlaf. Ein Geräusch. Ich wende den Kopf zum Fenster und sehe Ulrichs Silhouette, er schaut hinaus in die Dunkelheit. Eine Weile schaue ich ihm zu, frage mich, was er gerade denkt. Bis mir die Augen zufallen und ich wieder einschlafe.

Ach Tom. Muss immer alles so kompliziert sein? Irgendwie ist jeder Mensch ein Planet, um den ein Mond kreist, und der Planet kreist um eine Sonne. Ich will nicht, dass jemand um mich kreist und ich möchte nicht um jemanden kreisen. Ich möchte frei sein, eine Wanderin von einem Sonnensystem zum anderen, eine Meteoritin. Ja, ich weiß, das Wort gibt es nicht, und würde ich diesen Brief nicht mit der Hand, sondern auf dem Computer schreiben, wäre jetzt ein roter Kringel unter dem Wort. Also will ich etwas sein, das es nicht gibt. Dumm gelaufen.

Wir verbringen zwei ruhige Tage in diesem Wellness–Hotel, die übrigen Gäste sind angenehm unauffällig, diskret. Bei manchen haben wir den Eindruck, sie wären nur hier für einen Seitensprung, aber sollen sie halt. Derweil genießen wir die Massagen, das Wasser im Thermalbad, die guten Mahlzeiten im Restaurant. Am Samstagnachmittag hat sich das Wetter so weit beruhigt, dass man einen längeren Spaziergang durch das Wäldchen unternehmen kann. Als unsere Schuhe im Matsch versinken, kehren wir um, stellen uns gemeinsam unter die Dusche und es passiert, was passieren muss.

»Dafür machst du jetzt die Schuhe sauber«, weise ich Ulrich an, der ein theatralisch–dramatisches Gesicht macht.

»Ich?«

»Ja, du! Du hast mich unter der Dusche verführt!«

»Hat sich aber anders angefühlt«, antwortet er frech und greift nach meinen Brüsten, was sonst nicht seine Art ist. Aber gerade deshalb gefällt es mir.

»Tu nicht so, als könntest du schon wieder. Die Zeiten sind vorbei, alter Mann!«

Die Entrüstung in seinem Gesicht scheint nun nicht mehr gespielt, sondern echt zu sein.

»Soll ich es dir beweisen?«

Ich trete einen Schritt zurück und greife mir den Bademantel über der Stuhllehne.

»Nein, zu gefährlich. Am Ende muss ich noch den Notarzt rufen.«

Darauf wollten wir es dann doch nicht ankommen lassen, Tom. Jetzt, wo ich mir die Szene zurück ins Gedächtnis rufe, kann ich mir ein Lächeln nicht verkneifen. Der mürrische Herr gegenüber linst über den Rand seiner Zeitung, am liebsten würde ich ihm die Zunge rausstrecken, aber ich bin kein Teenie mehr. Ich bin eine reife Frau, die gerade dabei ist, vom Ast zu fallen. Schönes Bild, finde ich.

Am Bahnhof der größten Stadt an der Strecke haben wir zehn Minuten Aufenthalt. Mein Gegenüber steigt aus, einen letzten finsteren Blick auf die Teenager werfend, die gar nicht mehr so lärmen. Sie widmen sich angeregt ihren Smartphones und kichern nur ab und an oder flüstern sich neckische Sachen in die Ohren.

Als die Frau mit dem Rollkoffer auftaucht, beachte ich sie zunächst nicht, sie ist nur eine unter vielen. Doch als sie näherkommt, sich nach einem freien Platz umschaut und ihr Blick mich trifft, halte ich den Atem an. Anja.

»Na sowas!«

Sie lässt sich schwer in den Sitz neben mir fallen, bugsiert ihr sperriges Gepäck so, dass es den Flur nicht vollständig blockiert.

»Auch unterwegs gewesen?«

Und dann tut sie etwas, das sie besser nicht getan hätte. Sie drückt mir einen Kuss auf die linke Wange, die sofort zu glühen beginnt, und weil ich merke, dass sie es merkt, glüht gleich darauf mein ganzer Kopf.

»Gut siehst du aus«, lobt Anja und mir bleibt nichts anderes übrig, als ihr das Kompliment zurückzugeben.

»Kleine Dienstreise«, informiert sie mich, »Industriespionage. Nur damit du nicht glaubst, ich würde nur untreue Ehemänner auf frischer Tat erwischen. Bei dir so?«

»Wellness–Wochenende.«

Ich höre in Gedanken schon die Gegenfrage. »Allein?« Aber Anja verkneift sie sich.

»Hoffentlich hast du dich gut erholt«, sagt sie stattdessen und tut schon wieder etwas, das sie nicht tun sollte: Sie legt mir eine Hand aufs Knie.

Ich schiebe sie weg. Nein, korrigiere: Ich will sie wegschieben. Dann aber lege ich meine Linke auf ihre Rechte, unsere Finger flechten sich ineinander, drücken sich.

»Ich will mit dir schlafen«, flüstert Anja.

»Frau Gröben?«, flüstere ich zurück.

»Längst vorbei«, sagt Anja. »Du hast doch auch Lust, oder?«

Und ja, Tom, es ist passiert. Aber glaub nicht, dass ich jetzt in die Details gehe. Den Gefallen tue ich dir nicht! Es musste sein. Ich habe mich entschlossen, alles auszuprobieren, was in meinem bisherigen Leben nur in Tagträumen stattgefunden hat. Als wir endlich zuhause sind, fahren wir mit meinem Wagen zu Anjas Wohnung und fallen übereinander her. Und es hat sich gelohnt. Zwei Frauen, die miteinander und aneinander Spaß haben, dagegen lässt sich nichts einwenden, oder? Und wenn. Es interessiert mich einfach nicht mehr. Weder bin ich lesbisch geworden noch bi, ich habe schlicht eine Erfahrung gemacht, eine von vielen in meinem Leben, und nicht die schlechteste. Mehr nicht.

»Wiederholungsbedarf«, sagt Anja und bedeckt meinen Körper mit Küssen.

»Definitiv«, sage ich und revanchiere mich.

»Jetzt«, sagt Anja und stöhnt.

»Definitiv«, wiederhole ich und wälze mich auf sie.

»Lass uns gute Freundinnen werden, okay?«, bittet sie eine Stunde später. Wir sitzen nackt auf der Couch und trinken Kaffee. Hast du schon einmal nackt Kaffee getrunken? Blöde Frage, ich weiß. Aber ich fühlte mich einfach so ... wie soll ich das sagen? ... so frei und ungebunden, so offen für alles Neue. Und nein, ich hatte zuvor noch nie nackt Kaffee getrunken, noch nie die Brustwarzen einer Frau geküsst, noch nie eine Vagina außer meinen eigenen gestreichelt. Na und?

»Hast du etwas ...«

Ich wage es kaum auszusprechen, und bevor ich es doch tue, stopft mir Anja den Mund mit einem Kuss.

»Nein«, sagt sie, als sie ihn wieder freigibt. »Ich habe mich nicht mit ihr über deinen Tom unterhalten. Wäre es nicht an der Zeit, ihn zu vergessen?«

Natürlich wäre es das. Ich nicke.

»Nicht vergessen, aber ihm den Platz in meinem Leben einräumen, der ihm gebührt. Das werde ich tun.«

Anja umarmt mich.

»Schön. Gute Entscheidung. Und jetzt – gehen wir was essen. Unser Italiener?«

Wer sonst.

Morgen ist Montag und Montag ist Alltag. Ich muss dringend noch einige Sachen bügeln, Tom, das ist das Schicksal alleinstehender berufstätiger Frauen. Und während ich eine Bluse bügele, denke ich: Lily, eigentlich hast du ein verdammt interessantes Liebesleben. Und alles begann mit dir, Tom, ist dein Verdienst.

25. Brief

Nach der Hochzeit verabschiedet sich das Brautpaar in den wohlverdienten Urlaub, um sich vom Stress der Feierlichkeiten zu erholen. Und was macht die Brautjungfer? Sie gönnt sich spätnachts, als sie nicht mehr ganz nüchtern nachhause kommt, erstmal einen starken Kaffee (sodass sie sowieso nicht mehr einschlafen kann) und lässt sich ein Bad ein.

Geschafft, Tom. Meine Schwester Madeleine ist unter der Haube, es war ein ergreifender Moment, als sie ihr »Ja« gehaucht hat. Sogar ich habe ein paar Tränchen verdrückt, kein Vergleich zu den Wasserfällen, die Mama gezaubert hat. Auch das Essen in diesem gutbürgerlichen Lokal verlief einigermaßen katastrophenfrei, wenn man einmal davon absieht, dass der Alleinunterhalter sein Repertoire anscheinend in der Vorkriegszeit zusammengestellt hat und Tante Eugenie über dem Erdbeersorbet einschlief und laut schnarchte.

Frag mich nicht, wer die Dumme war, die Madeleines Brautstrauß aufgefangen hat.

»Haha, du bist die Nächste«, lacht Clara, bevor ich ihr das Ding in die Hand drücke, die Zunge rausstrecke und »ätsch!« mache.

»Das gilt nicht!«, protestiert die Kleine und wirft mir den Strauß zu. Und was tue ich? Ich fange ihn ein zweites Mal auf.

»Tante Lily hat lieber aufregenden Sex mit wechselnden Partnern, als dass sie ihre ehelichen Pflichten erfüllt«, sage ich augenzwinkernd.

»Als ob!«, kontert das freche Gör. Ich lächele nur geheimnisvoll und genieße still.

Es ist jetzt kurz nach zwei. Ich sitze im Bademantel am Küchentisch, der ganze Trubel des Tages und der Kaffee halten mich wach. Und natürlich dieser Brief. Auf dem Stapel mit den ungelesenen Zeitungen liegt ein Schreiben unseres Verbandes, die alljährliche Einladung zur Tagung, du weißt schon, wo. Eigentlich eine Routineangelegenheit. Unterschreiben und zurückschicken. Warum zögere ich? Du wirst ja eh nicht kommen. Leugne es nicht, Tom, du hast nie vorgehabt, dein Versprechen zu erfüllen. Ich mache dir keinen Vorwurf.

Also doch anmelden? Hm. Ich könnte Emily mitnehmen ... nein, nicht als Betthäschen für notgeile potenzielle Kunden. Ich habe mir geschworen, nicht mehr mitzumachen bei diesem miesen Spiel. Aber für Emily wäre es eine willkommene Abwechslung. Sie hat sich nämlich von ihrem älteren Lover getrennt, eine schmerzhafte Geschichte.

»Er hat vorgehabt, mein Sugardaddy zu sein, verstehst du?«

Wir sitzen wieder im Bistro, trinken Kaffee und essen Käsebrötchen wie bei unserem ersten Gespräch.

»Wollte mir ne kleine Wohnung anmieten und als Gegenleistung sollte ich immer für ihn verfügbar sein. So ne Art Privatnutte.«

»Und da hast du schlussgemacht? Alle Achtung!«

Emily grinst.

»Also ehrlich ... war nur ein Vorwand. Ich meine, ich mochte den echt. Aber irgendwie ... länger als ein halbes Jahr halt ich’s bei keinem aus.«

Etwas in ihrem Blick gibt mir zu verstehen, dass sie mir gerade etwas vormacht und sich selbst wohl auch. Oder täusche ich mich?

Nein, denn Tina hat es auch gemerkt.

»Schätzchen hat was«, sagt sie tags darauf in meinem Büro. »Liebeskummer?«

Sie meint das weder ironisch noch schadenfroh, denn seit einiger Zeit versteht sich Tina mit Emily gut. Manchmal gehen sie in der Mittagspause zusammen essen, sie scherzen in der Kaffeeküche miteinander und Emily hat sich zur modischen Beraterin Tinas hochgearbeitet.

»Kann sein«, sage ich ausweichend. »Apropos: Was ist eigentlich mit dir? Immer noch solo?«

Tina kneift ein Auge zu und zieht genüsslich ein »Tjaaaaa«.

»Sagen wir mal so: Es tut sich was. Seit ich einen einigermaßen straffen Körper habe und zehn Kilo weniger wiege .. ach übrigens: Was hältst du eigentlich von dem Typen in dem dunkelblauen Workout–Outfit, der neuerdings immer Samstags im Center ist, wenn wir auch trainieren?«

Ich stutze.

»DER? Äh ... sag jetzt bitte nicht ...«

Tina zieht eine beleidigte Schnute.

»Was hast du denn gegen den? Ich find ihn sympathisch. Er hat mich übrigens für nächsten Samstag zum Abendessen eingeladen.«

Natürlich ist mir der Typ aufgefallen. Seit geraumer Zeit drückt er sich in unserer Nähe herum, lächelt schief und aus jeder Pore seines nicht gerade gestählten Körpers entweicht die Notgeilheit. Sorry, Tina, aber ist so. Ich werde es dir nicht sagen, du bist alt genug für eigene Erfahrungen und sieht so aus, als hättest du noch Bedarf an Enttäuschungen.

Merkst du was, Tom? Hier spricht Lily, die Menschenkennerin. Die Frau, die gerade ziemlich glücklich und zufrieden durchs Leben wankt, auch nach einer emotional ziemlich mitreißenden Hochzeit, bei der sie sogar den Brautstrauß gefangen hat, nicht wie ein armes Hascherl in ihrer Wohnung sitzt und ihr Alleinsein beweint. Lily, die einem Typen, der sie verarscht hat, Briefe schreibt. Lily, die nichts dagegen hätte, sich noch mal eine Nacht von diesem Typen durchnehmen zu lassen. Nur so, einfach nur so, in Erinnerung an frühere Zeiten. Also, wie wärs? Kommst du?

Halb drei. Ich starre immer noch auf die Einladung. Klar, ich werde hingehen, ich kann es mir gar nicht leisten, diesem Ereignis fernzubleiben. Vor allem nicht jetzt, wo ich so gut im Geschäft bin und mich schon auf die dummen Gesichter der Konkurrenz freue. Und ich werde Emily mitnehmen, lecker verpackt wie ein Bonbon, das niemand auspacken darf.

Irgendwie habe ich es geschafft, mich ins Bett zu schleppen. Ulrich hat heute noch gar nicht angerufen. Komisch. In den letzten Wochen telefonieren wir jeden Abend, er ruft auch an, wenn er weiß, dass ich nicht da bin, und hinterlässt eine Nachricht. Heute nicht.

Und nein, ich habe seit meinem letzten Brief nicht mehr mit Anja geschlafen. Wir haben zweimal kurz telefoniert, sie hat mir von ihrem neuesten Fall erzählt, der Spionagesache. Aufregend.

So, genug für heute. Es ist anstrengend, einen Brief im Liegen zu schreiben, mein linker Arm ist schon eingeschlafen und der Rest meines Körpers wird wohl bald folgen. Nächste Woche melde ich mich an. Nur damit du Bescheid weißt.

Vier Uhr. Mein Gott, ich starre seit über einer Stunde an die Decke und überlege mir, wen ich einladen sollte, wenn ich Ulrich heiraten würde! Kannst du dir das vorstellen? Ich habe zu viel getrunken, kein Zweifel. Ich werde Ulrich nicht heiraten. Und er würde mich nicht heiraten. Seit einiger Zeit hat er ein wirklich gutes Verhältnis zu Julia, sie unternehmen gemeinsame Ausflüge, telefonieren regelmäßig, sie hat ihn sogar zu ihrem Geburtstag eingeladen. Und dann schleppt er plötzlich eine Stiefmutter an? Die böse Konkurrenz? Geht gar nicht. Ich bin froh, dass es sich so entwickelt hat. Und ich habe immer noch keine Ahnung, wie es sich weiter entwickeln wird. Egal.

Schlaf gut.

26. Brief

Bin ich eigentlich komisch, Tom? Clara sagt das und beteuert, sie meine das positiv und anerkennend. Komisch im Sinne von »ungewöhnlich«. Sie hat nicht lockergelassen und sämtliche Einzelheiten meines Sexlebens aus mir herausgequetscht. Wahrscheinlich damit rechnend, ich würde ihr einen One–Night–Stand von 1998 beichten, von wegen »aufregendes Sexleben«. Madeleine und Harry befinden sich noch immer auf Bali und flittern, also habe ich Clara zum Essen eingeladen, wir richten diverse Salate an, genau das Richtige für den Abend eines heißen Augusttages.

»Alter!« Clara sieht mich an, als wäre ich eine Außerirdische. »Kein Scheiß jetzt? Das heißt ... wenn dich dieser Tom nächsten Monat wirklich beglücken sollte, hast du DREI LOVER GLEICHZEITIG? Du bist schlimmer als ich!«

Ich zucke zusammen.

»Willst du damit sagen, dass ...«

Clara streckt Daumen und Zeigefinger in die Luft.

»Aber sag Mama nix, okay? Die ist in solchen Sachen ziemlich prüde.«

Soll ich ihr erzählen, dass Madeleine damals mit Rainer und Fabian ... nein, das lasse ich lieber.

»Findest du das schlimm?« Ich versuche die Frage möglichst beiläufig zu stellen, aber in Wahrheit ist mir die Antwort doch wichtig.

»Schlimm? Quatsch. Nur ... komisch.«

Da ist das Wort. Komisch.

»Komisch?«

»Nicht üblich«, korrigiert sich Clara und türmt Nudelsalat auf ihren Teller. »Obwohl heutzutage vieles möglich ist. Denk mal an BDSM. Oder Gangbang. Von Bisexualität ganz zu schweigen. Ich glaub, ich bin die Einzige in meinem weiblichen Freundeskreis, die nicht schon mal ... du weißt schon. Aber drei Lover gleichzeitig? Einen Jungen, einen Alten und eine Frau? Das hat was. Vor allem ...«

Sie bricht ab und widmet sich verdächtig konzentriert ihrem Nudelsalat.

»Vor allem? Wie sollte das weitergehen?«

»Nun ja, aber nicht böse sein, okay? Du bist halt nicht mehr die Jüngste. Ganz anders erzogen worden. Ein Mann im Bett und das möglichst ein Leben lang.«

»Danke für die Erinnerung an mein Alter«, sage ich lachend. »Du hast ja recht. Aber ich fühle mich frei seitdem. Zu wissen, dass es mehr gibt als das, was man kennt.«

»Verstehe ich. Und was machst du als Nächstes?«

Ich überlege.

»Ich könnte am Wochenende auf den Strich gehen. Blonde Perücke und dick geschminkt, damit mich niemand erkennt.«

Clara verzieht das Gesicht.

»Das machen schon so viele. Wusstest du, dass fast vier Prozent aller Studentinnen mit Sex ihr Studium finanzieren? Stand vorgestern in der Zeitung. Und ein Drittel könnte sich vorstellen, für Geld die Beine breitzumachen. Irre.«

»Themenwechsel«, schlage ich vor. »Und du bist immer noch solo?«

Clara nickt.

»Solo und Spaß dabei. Aber frag mich nicht. Ich lasse alles auf mich zukommen. Äh ... wenn du willst, begleite ich dich auf deine Tagung. Könnte doch sein, dass dieser Tom genau der Richtige für mich wäre?«

»Untersteh dich!« Ich schwenke einen Drohfinger, wir beginnen gleichzeitig zu lachen. Aber ... wäre das so dumm? Clara ist eine Schönheit, Tom. Und klug. Und ehrlich. Und witzig. Nicht so wie deine alten Faltentanten, diese Gröben, diese ... Lily.

»War nur ein Scherz«, winkt Clara ab. »Ich könnte nicht mit einem Mann schlafen, der schon mal meine Tante gevögelt hat.«

Gevögelt ... was ist denn das für ein Wort? Ja klar, du hast mich gevögelt ... aber es war mehr. Ekstase, Vulkanausbruch, nenn es, wie du willst.

»Themenwechsel«, sage ich abermals. Ein leichter Wind ist aufgekommen und streicht uns kühl über die Beine, die wir auf einen Campingstuhl gelegt haben. Zwei Frauen in Shorts, Teller mit Salaten auf dem Schoss, Glühwürmchen fliegen durch die Dunkelheit.

»Nächstes Jahr um die Zeit hab ich schon ein Geschwisterchen.«

Clara sagt es, als sei es die normalste Sache auf der Welt. Mir kippt fast der Teller vom Schoß.

»Sicher?« Ich habe das Kauen eingestellt und schaue zu meiner Nichte, die es sich weiterhin schmecken lässt.

»Wir können eine Wette abschließen«, sagt sie. »Was würdest du denken, wenn deine Mutter anfängt, sich für Kinderwagen zu interessieren? Ich hab sie erwischt, wie sie im Internet danach gegoogelt hat.«

»Oh mein Gott.«

Ich flüstere es, als würde der Umstand, dass meine Schwester einen dicken Bauch haben möchte, dadurch unwahrscheinlicher.

»Hast du eigentlich nie Kinder haben wollen, Tantchen?«

Das »Tantchen« zahle ich ihr noch zurück.

»Wieso? Du hast mir gereicht. Weißt du eigentlich noch, dass ich immer den Babysitter gespielt hab, wenn deine Mutter zum Frauenbowling musste und dein Vater wieder mal zu müde war, dich alle Viertelstunde zu beruhigen?«

»Wie soll ich das denn wissen?«, gibt Clara zurück. »Ich war doch noch ein Säugling. War ich eigentlich ein nerviges Kleinkind?«

»Oh ja.«

»Themenwechsel«, sagt jetzt Clara. »Willst du noch Rotwein?«

Später, als Clara gegangen ist, ich im Bett liege und nicht schlafen kann, weil ich einerseits zu viel gegessen, andererseits zu viel getrunken habe und meine Haut am Laken klebt, kommt mir ihre Frage noch einmal in den Kopf und will nicht daraus verschwinden. Hab ich wirklich nie Kinder haben wollen? Nein, nicht von Ludwig. Aber von wem dann? Von Ulrich? Nein. Er hat eine Tochter, das reicht. Von dir, Tom? Noch weniger. Du bist ein Filou, ein Abenteurer, ein Schlachtenbummler. Oder könnte ich dich mit einem Kind zähmen? Ich will es lieber gar nicht erst versuchen.

Keine Angst. Sollten wir uns wider Erwarten noch einmal im Leben begegnen, werde ich das Thema nicht erwähnen. Wir werden tollen Sex haben und dann schlafe ich in deinem Arm ein und das Einzige, was ich will, ist, irgendwann aufzuwachen und dich in deinem Schlaf zu beobachten. Die ganze Nacht lang.

So. Das ist mein letzter Brief an dich, Tom. Vor der Tagung komme ich nicht mehr zum Schreiben. Und dann treffen wir uns oder wir treffen uns nicht. Und dann geht es weiter oder es ist vorbei, aber keine Briefe mehr. Schlaf gut.

Ein letzter Brief in meinen Gedanken

Es hat tatsächlich funktioniert. Ich habe dasselbe Zimmer wie letztes Jahr, unser Zimmer. Auf unsicheren Beinen schlage ich mich zum Speisewagen durch, der Zug ruckt hin und her, auf den Gängen stehen Menschen, der Weg ist ein einziger Slalom zwischen Koffern und Rucksäcken.

Im Bistro gönne ich mir einen Kaffee, froh, der Enge meines Sitzplatzes entkommen zu sein. Vielleicht liegt es am blauen Himmel und den milden Temperaturen, dass heute so viele Leute unterwegs sind, ich weiß es nicht. Das nächste Mal fahre ich wieder mit dem Wagen.

Emily habe ich zuhause gelassen. Sie hat es nicht verdient, als Bonbon präsentiert zu werden. Natürlich war sie enttäuscht. Nächstes Mal darf sie mit, ich hab es ihr versprochen.

Nein, falsch. Ich wollte allein sein, weil ich seit drei Wochen nur daran denken kann, wie es wäre, wenn das Unmögliche geschähe. Tom. Völlig verrückt. Ich brauche ihn nicht mehr, ich habe mein Leben im Griff. Wäre auch armselig, wenn man so einen Luftikus nötig hätte, um mit sich selbst klarzukommen. Es ist eine Wette mit mir selbst. Kommt er oder kommt er nicht? Geschieht Letzteres, nehme ich es schulterzuckend hin. Sollte er aber auftauchen ... schon der Gedanke weckt die schlafenden Schmetterlinge in meinem Bauch.

Gestern, als wir alle noch einmal zusammensaßen, um die Tagung zu besprechen, ist mir klargeworden, dass ich ein glücklicher Mensch bin, ganz gleich, wie das Wochenende verläuft. Ich weiß, das sollte man niemals sagen, aber wenn es doch stimmt? Meine Mitarbeiter, deren Probleme mich mehr beschäftigen als meine eigenen, Tina, die noch immer auf der Suche nach dem Traumprinzen ist (nachdem sich ihr Verehrer aus dem Fitness–Center als humorloser, sexsüchtiger Geizkragen entpuppt hat, der ihr nicht mal ein Dessert gönnen wollte), Ralf, mit schwarzen Ringen unter dem Augen, die von der chronischen Schlaflosigkeit kommen, an der er seit Monaten leidet, Silke, deren größtes Problem es ist, dass sie nie eins zu haben scheint, Emily, die über ihren Sugardaddy langsam hinwegkommt und in letzter Zeit verdächtig oft von einem Markus schwärmt, Özlem, die sich immer weiter öffnet und deren sinnliche Fraulichkeit alle erwärmt – das ist meine Familie.

Nein, natürlich vergesse ich Mama nicht und Clara und Madeleine, bei der ich seit Claras Vermutung immer einen möglichst unauffälligen Prüfblick auf den Bauch werfe, der aber einfach nicht runder werden will.

Und Ulrich? Wir sehen uns einmal im Monat, mal bei ihm, mal bei mir. Sex machen und reden, was man halt so tut. Es ist angenehm mit ihm, er sagt auch nicht mehr »Ich liebe dich«. Letztens hat er mich seiner Tochter als »meine Freundin« vorgestellt, wir waren gemeinsam im Zoo und danach Eis essen und ich glaube, Julia findet mich so sympathisch wie ich sie.

So kann es weitergehen; meinetwegen bis ans Ende meiner Tage, wenn ich als schrullige Alte in meinem Sessel sitze und mich an eine Nacht im September zu erinnern versuche, eine wunderbare Nacht in einem Hotelbett, mit einem wunderbaren Liebhaber neben mir. Ob es mir gelingt? Oder habe ich ihn dann vergessen?

So denke ich vor mich hin, während sich der Zug seinem Ziel nähert. Gleich heute Abend habe ich ein Kamingespräch mit Dr. Jahn, der den siebenstelligen Werbeetat eines Chemieunternehmens verwaltet. Nein, keine Angst, Lily, er wird nicht mit dir schlafen wollen. Du zählst schon längst nicht mehr zu seinem Beuteschema und genau deshalb habe ich Emily daheimgelassen, denn sie würde perfekt hineinpassen.

Morgen dann ein Vortrag nach dem anderen, schließlich die üblichen Talks an der Bar. Ob Max da sein wird? Vor dieser Begegnung habe ich Angst, denn sie würde mich sofort an Petra erinnern, die nicht da sein kann. Ach Mädchen ... musste das wirklich sein? Bist du jetzt etwa glücklich?

Endlich im Hotel. Immer noch der alte Rezeptionist, den Anja durch die Mangel gedreht hat. Anja ... Wir haben uns jetzt dreimal getroffen, immer bei ihr, immer nur für ein paar betörende Stunden. Okay, wir hatten Sex, aber eigentlich ist sie meine intime Freundin, der ich, wenn wir nackt und umschlungen auf dem Bett liegen, alle meine Gedanken erzählen kann, die guten wie die schlechten, die klaren wie die verwirrten.

»Du bist meine Busenfreundin«, pflege ich zu schnurren, wenn ich an eben jenem Prachtgeschöpf liege und mich in seine unendliche Weichheit fallenlasse. »Lass uns versuchen, dass es immer so bleibt, ja?«

Dann gibt sie mir einen Kuss aufs Haar, streichelt mich und muss kein Wort mehr sagen.

Das Zimmer. Seit dem letzten Besuch hat es sich verändert, immer noch liegt ein Hauch von Toms Geruch in der Luft. Ich packe meine Sachen aus, mache mich frisch und ziehe mich um, gehe runter ins Restaurant und nehme etwas Leichtes zu mir, einen Quarkpfannkuchen mit wunderbarem Erdbeermus. Die ersten bekannten Gesichter tauchen auf, man nickt sich zu, hier und da ein paar Worte. Unser Vorsitzender, ein älterer Herr, kommt strahlend auf mich zu, als ich das Restaurant verlasse, und umarmt mich, er benutzt immer noch das gleiche Rasierwasser wie damals bei meiner ersten Teilnahme an der Tagung und seine Hände sind immer noch neugierig und streichen mir wie zufällig über den Hintern.

»Schon belegt?«, fragt er anzüglich, aber ich nehme es ihm nicht übel. Er ist längst ein zahnloser Löwe und kann nicht einmal mehr richtig brüllen.

Der kurze Spaziergang durch die angenehm laue Luft tut mir gut. Ich werde mich nachher noch ein Stündchen hinlegen, um für die Eröffnung fit zu sein und den ganzen Smalltalk beim Sektempfang durchzustehen. Sitzt meine Frisur? Ich mustere mich in der Schaufensterscheibe eines Spielzeugladens. Perfekt.

Zurück zum Hotel. Gerade fährt der dicke Benz von Dr. Jahn vor, er steigt aus, ein imposanter Mann. Ich bleibe an der Ecke stehen, bis er im Hotel verschwunden ist, drehe um und entschließe mich, ein paar hundert Meter zu laufen, bis ich mir sicher sein kann, dass sich Dr. Jahn nicht mehr im Foyer aufhält. Ihm vor dem Kamingespräch zu begegnen, das möchte ich nicht, ohne zu wissen warum. Die schmale Gasse hinter dem Hotel kenne ich noch nicht, was mich überrascht. Kleine Geschäfte zu beiden Seiten, nichts Besonderes. Ah, ein Dessousladen! Hübsche Sachen!

Ich betrachte mir die Auslage und stelle mir vor, wie ich in den verführerischen Teilchen wohl aussähe. Von links hallen Schritte, sie kommen näher, ich registriere sie irgendwo am Rand meines Bewusstseins.

Dann ist es plötzlich ruhig und zwei Hände legen sich um meine Hüften. Da ist er. Sein Geruch.

ENDE

Table of Contents

- briefe an dich
- 1. Brief
- 2. Brief
- 3. Brief
- 4. Brief
- 5. Brief
- 6. Brief
- 7. Brief
- 8. Brief
- 9. Brief
- 10. Brief
- 11. Brief
- 12. Brief
- 13. Brief
- 14. Brief
- 15. Brief
- 16. Brief
- 17. Brief
- 18. Brief
- 19. Brief
- 20. Brief
- 21. Brief
- 22. Brief
- 23. Brief
- 24. Brief
- 25. Brief
- 26. Brief
- Ein letzter Brief in meinen Gedanken