Und Freunde werden wir doch
Date: 1990-08-15T00:00:00+00:00
Description: Seit drei Tagen fehlt Ronni in der Schule, und Sandra macht sich Gedanken. Sie möchte schon lange, daß sie und Ronni Freunde werden, aber immer, wenn sie mehr über ihn wissen wollte, ist er so abweisend gewesen. Warum bloß? Sandra beschließt, nicht aufzugeben, nicht jetzt, wo Ronni vielleicht Probleme hat und Hilfe braucht. Um die Freundschaft eines Menschen zu gewinnen, muß man etwas tun. Und so steht Sandra eines Tages vor der Wohnung, in der Ronni mit seiner Familie lebt. . .

Sabine Jörg

Und Freunde werden wir doch!

Ueberreuter

CIP-Titelaufnahme der Deutschen Bibliothek

Jörg, Sabine:

Und Freunde werden wir doch!/

Sabine Jörg. - Wien : Ueberreuter, 1990

ISBN 3-8000-2332-6

J 1338/1

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag von Klaus Steffens

Copyright © 1990 by Verlag Carl Ueberreuter, Wien

Gesamtherstellung: SRZ + Carl Ueberreuter Druckerei Ges. m. b. H., Korneuburg

Printed in Austria

1

Neben dem Heizkraftwerk wirkt das Haus mit Albertos italienischem Café wie ein Spielzeugwürfel. Der Schornstein wirft einen mächtigen Schatten auf die Markisen. Doch den Menschen, die hier täglich ein und aus gehen, fällt das kaum mehr auf. Sie genießen das beste Eis, das es weit und breit gibt, und manch einer fühlt sich bei Alberto mehr zu Hause als in den eigenen vier Wänden. Am Eis allein kann das nicht liegen, an den harten Stühlen wohl auch nicht und erst recht nicht an der schäbigen alten Theke. Nein, es liegt an Alberto selbst.

Alberto kennt seine Gäste. Er kann zuhören. Er weiß, wann jemand Trost braucht und auch, wann er besser den Mund hält. Noch etwas ist bei Alberto anders als in anderen Cafés: Bei ihm dürfen Kinder fast alles und bekommen manches ganz umsonst. Klar, daß Alberto dabei nicht reich wird. Aber das will er wohl auch gar nicht.

Es ist noch früh. Alberto steht auf der Straße und putzt das große Fenster. Durch die Scheibe hindurch beobachtet er seinen einzigen Gast. Alberto kennt den Jungen gut. Er ist dreizehn, ein tüchtiger Kerl, wenn auch für sein Alter etwas schmächtig und klein. Alberto gießt das Schmutzwasser in den Rinnstein und betritt wieder sein Café: »Na, alles paletti, Ronni mio?« Die Antwort kommt zögernd: »Ja, si, si.«

Alberto und der Junge sprechen gewöhnlich in einem Durcheinander aus Deutsch, Italienisch und Spanisch miteinander und verstehen sich dabei bestens. Heute allerdings zeigt der Junge nichts von seiner Sprachkunst. Statt dessen trinkt er hastig seine Limo aus, rückt umständlich den Stuhl zurück und sagt, ohne Alberto noch einmal anzusehen, nichts weiter als »adios«.

Unschlüssig verharrt er einen Moment vor der Tür, dann läuft er um so eiliger davon. Alberto sieht dem Jungen besorgt nach und wischt gedankenverloren immer wieder über die alte Theke.

Zur selben Zeit sitzt etwa siebenhundert Meter weiter ein Mädchen im ersten Stock des Schulhauses. Sie hat sich redlich bemüht, dem Lehrer zuzuhören, der begeistert von den alten Römern erzählt, aber es gelingt ihr nicht. Ihre Gedanken lassen sich nicht bremsen und wandern hinaus aus dem Fenster.

Das Mädchen ist blond und heißt Sandra. Sandra ist sonst eine gute Schülerin, aber seit drei Tagen ist sie fast ununterbrochen geistesabwesend. Am liebsten würde sie ihren Kopf auf die Bank sinken lassen und laut seufzen. Das tut sie natürlich nicht. Statt dessen sieht Sandra durch das offene Fenster und dann wieder auf den leeren Platz vor ihr. Sie starrt den verkrit-zelten Holzstuhl an, sie betrachtet das Englischbuch unter der Bank und - vor ihrem inneren Auge - sieht sie noch etwas: Ronnis schwarzes Haar, seinen schmalen Rücken und die braunen glatten Hände. Herr Schraml ruft Sandra auf. Sie schaut ihn hilflos an. Hat er etwas gefragt?

»Gerade von dir hätte ich mehr erwartet.« Das klingt betont vorwurfsvoll. Herr Schraml nimmt Markus dran. Der rasselt die Antwort nur so herunter. Dabei grinst er breit zu Sandra herüber.

»Mach dir nichts draus«, flüstert Hanna. Sie gibt Sandra einen kleinen Schubs unter der Bank. Hanna ist Sandras beste Freundin. Die beiden sitzen nicht nur in der Schule nebeneinander, sondern verbringen auch die meisten Nachmittage zusammen. Sandra mag Hanna sehr, und es ist heute das erstemal, daß ihr Hanna auf die Nerven geht. Sandra will in Ruhe gelassen werden, sogar von Hanna.

Als es endlich läutet, hat Sandra es eilig fortzukommen. Hanna ruft ihr noch nach: »Um vier bei mir«, aber Sandra stürmt schon auf den Hof, weg von den anderen, weg von dem leeren Platz vor ihr.

Zu Hause fragt die Mutter wie immer: »Na, wie war’s?« Sandra murmelt eine Antwort in sich hinein und knallt die Tasche in die Ecke. Sie öffnet die Balkontür, um Mucki, das Zwergkaninchen, aus seinem Stall zu holen. Mucki läßt sich von Sandra gerne streicheln, und Sandra tut das ausgiebig, sooft sie kann.

Die Mutter ist mit Sandras Gemurmel nicht zufrieden. »Meiner Kleinen scheint’s heute nicht gutzugehen?« Als Sandra keine Antwort gibt, wird die Mutter deutlich: »Was ist los?«

Alles kann Sandra ertragen, nur nicht, wenn ihre Mutter anfängt zu bohren. Kein Mensch kann immer den ausgelassenen Clown spielen. Warum begreift sie das bloß nicht?

Die Mutter läßt nicht locker: »Aber du wirst jetzt schön essen, nicht wahr?«

»Hm.«

»Gehst du heute zu Hanna?«

Je einsilbiger Sandra ist, um so wißbegieriger wird ihre Mutter: »Für wann habt ihr euch verabredet?«

Da plötzlich setzt Sandra Mucki in den Stall zurück und schließt die Balkontür. Während sie an ihrer Mutter vorbeiläuft, ruft sie mit der größten Selbstverständlichkeit: »Ich gehe gleich zu Hanna. Ich esse bei ihr zu Mittag!« Und schon fällt die Wohnungstür ins Schloß. Sandra nimmt drei Stufen auf einmal. Sie rennt die

Straße entlang, als würde sie gejagt. Sie überquert die Plinganserstraße, erreicht nach wenigen Minuten den Gotzinger Platz, biegt zielstrebig in die Königsdorfer Straße ein, so als hätte sie diesen Weg schon hundertmal zurückgelegt. Der Weg zu Hanna ist das jedoch nicht.

Sandra hält erst inne, als das Heizkraftwerk schon vor ihr emporragt, und erst jetzt beginnt sie zu denken: Was soll ich eigentlich sagen? Ich sage, die Wimmer hätte mich geschickt, damit er die Hausaufgaben machen kann. Ob er mir das glaubt? Hoffentlich ist er nicht sehr krank. Vielleicht kann ich ihm von der Deutschstunde erzählen. Ich würde ihm auch helfen in Deutsch, aber das will er bestimmt nicht. In letzter Zeit ist er sowieso leicht aufbrausend.

Sandra betritt das alte Haus. Der Flur ist dunkel und kühl. Irgendwie riecht es nach Äpfeln. Sandras Augen gewöhnen sich allmählich an das gedämpfte Licht. Sie steigt die ausgetretenen Holzstufen hoch. Bei jedem Schritt hört sie eine innere Stimme: Noch kannst du umkehren, noch kannst du weglaufen.

Aber Sandra läuft nicht weg. Stufe für Stufe geht sie weiter und erreicht schließlich den dritten Stock. Das kleine Zetteichen neben der Tür sieht sie sofort: Ramirez. Die Tür ist nur angelehnt, eine Klingel gibt es nicht. Während Sandra noch überlegt, ob sie klopfen soll, hört sie von drinnen eine Stimme:

»Felipe!«

Sandra pocht an die Tür. Aber offenbar bemerkt sie niemand. Die Stimme fährt fort, in einer fremden Sprache zu reden. Sandra klopft noch einmal, jetzt fester. Da öffnet sich die Tür. Eine kleine, etwas rundliche, schwarzhaarige Frau steht Sandra gegenüber. Sie lächelt und sagt ein paar Worte: »Para nosohos estan las poertas abiertas. Tu puedes entrar.«

Als sie Sandras verständnisloses Gesicht sieht, nimmt sie das Mädchen am Arm und führt es in die Wohnung hinein. Sie lächelt noch immer, und auf deutsch fügt sie hinzu: »Geh mit!«

Sandra will gerade zu einer Erklärung über ihren Besuch ausholen, da kommt ein Junge in Socken den Flur entlanggerutscht. Direkt vor Sandra macht er halt und sagt ganz unbefangen: »Hallo, ich bin Felipe.« Felipe ist eindeutig jünger als Ronni, aber viel kräftiger. Wie sein Bruder hat er leicht gewellte schwarze Haare und eine glatte braungetönte Haut.

Die Mutter redet spanisch auf Felipe ein, und er redet auf Sandra ein:

»Weißt du, meine Mutter spricht nicht so gut Deutsch. Aber ich kann alles übersetzen. Ich bin der Beste in unserer Familie. Ißt du mit uns zu Mittag?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, geht Felipe in die Küche, holt noch einen Teller und eine Gabel aus dem Schrank und winkt Sandra herein.

Sandra ist erleichtert. So einfach und so herzlich geht das hier zu. Ob Ronni im Bett liegt und nicht aufstehen darf? Sandra gibt sich einen Ruck und sagt: »Ich wollte Ronni die Hausaufgaben bringen. Ist er sehr krank?« Felipe sieht Sandra erstaunt an. »Krank?« fragt er ungläubig. Langsam, so als würde er beginnen, etwas zu begreifen, fügt er hinzu: »Nein, ich glaube nicht.« Felipes Mutter hantiert mit der Pfanne am Herd herum. Sie hat wohl nicht genau zugehört. »Ronni nach escuela, nach Schule, zu amigo. In diesem Momenta, er ist nicht hier«, erklärt sie. »Aha«, antwortet Sandra und versteht überhaupt nichts mehr.

Die Tortillas sind vorzüglich. Sandra sitzt mit Felipe und seiner Mutter am Tisch, als wären sie alte Freunde. Sandra redet einfach drauflos, Frau Ramirez nickt, obwohl sie nicht viel versteht. Felipe wird langweilig, und er lenkt Sandras Aufmerksamkeit auf seinen Papierflieger: »Schau mal, den hab ich selbst gebaut. Der saust wie ein Blitz.« Sandra bewundert den Flieger und vergißt - ausgerechnet hier - für eine Weile den, um den seit Tagen ihre Gedanken kreisen: Ronni.

Felipe ist glücklich, eine geduldige Bewunderin seiner Flugkünste gefunden zu haben. »Komm mit. Ich zeige dir, wie man das Papier knickt!«

Sandra folgt ihm. Was, das soll Felipes Zimmer sein? Eine Speisekammer ist das, Bett, Hängeregal, mehr nicht. Mehr hätte auch nicht Platz. Sandra beschleicht ein unangenehmes Gefühl. Wenn sie an ihr schönes Zimmer denkt, mit Spielzeug vollgestopft... Doch Felipe ist vergnügt. Es liegt sogar Stolz in seiner Stimme, als er sagt: »Das ist mein Zimmer, für mich ganz allein. Ronni und Patricio müssen sich ein Zimmer teilen.«

»Ach so«, antwortet Sandra nur. Sie würde das andere Zimmer auch gerne sehen, aber sie traut sich nicht zu fragen. Statt dessen sagt sie: »Hast du noch einen Bruder?«

»Ja, klar, Patricio ist der Älteste, macht schon eine Lehre. Dann kommt Ronni, und dann komme ich. Ich bin erst acht, aber ich spreche das beste Deutsch, und ich will auch nicht nach Chile zurück.«

Aus der Küche ruft Felipes Mutter. Sie hat Kaffee gekocht und Sandra auch eine Tasse hingestellt, so als wäre Sandra erwachsen. »Dime solamente Marie«, sagt sie zu Sandra. »Ich bin Marie.« Ihr Lächeln geht nicht nur vom Mund aus, sondern auch von den schwarzen strahlenden Augen. Dieses Strahlen, denkt Sandra, das hat Ronni von seiner Mutter.

Marie trinkt ihren Kaffee. Sie spricht mit Felipe, und dann versucht sie es auf deutsch: »Komm wieder. Ich geh arbeiten.«

Wieder übersetzt Felipe bereitwillig: »Meine Mutter will dir sagen, du sollst öfter mal kommen. Sie muß jetzt leider gehen, zum Putzen, verstehst du?«

Ja, natürlich, Sandra versteht. »Und du?« fragt sie Felipe. »Bleibst du allein?«

Felipe lacht: »Ich gehe ein paar Häuser weiter, zu Alberto. Komm doch mit!«

2

Sandra hat ein schlechtes Gewissen und weiß nicht, warum. Na ja, mindestens einen Grund gibt es schon: Sie hat ihrer Mutter gesagt, sie ginge zu Hanna. Statt dessen sitzt sie in einer Art Fernfahrercafé, mit einem fast fremden Kind, ohne einen Pfennig Geld.

Felipe muntert Sandra auf: »Hier kannst du ganz normal sein. Alberto ist nett. Der mag Kinder.«

Wie zur Bestätigung stellt Alberto genau in diesem Augenblick zwei Eisbecher auf den Tisch. Sandra erschrickt: »Aber ich habe gar kein Geld dabei«, stammelt sie und sieht Felipe hilfesuchend an. Felipe beruhigt sie: »Das geht schon in Ordnung.«

Wo Felipe nur sein Selbstbewußtsein her hat? Sandra fühlt sich fast kleiner als dieser um fünf Jahre jüngere Bub. Sie senkt den Blick auf das Eis. Felipe beugt sich über den Tisch und flüstert: »Wenn du schweigen kannst, verrate ich dir ein Riesengeheimnis.«

Sandra horcht auf. Vielleicht was von Ronni?

So beiläufig wie möglich antwortet sie: »Ja, klar kann ich schweigen!«

Felipe macht es spannend. Genüßlich läßt er das Eis auf der Zunge zergehen, und als Sandra ihn antreibt: »Jetzt erzähl schon!«, ist er richtig zufrieden.

Endlich beginnt er: »Du weißt doch, daß wir aus Chile kommen. Patricio will unbedingt wieder zurück. Mama und Papa auch, aber Patricio sagt immer, daß er das schlimmste Heimweh von allen hat. Darum will er wieder nach Valparaíso. Das finde ich blöd. Ich will nicht mehr nach Chile, ich will hierbleiben.«

Felipe beugt sich noch weiter über den Tisch und spricht ganz leise weiter: »Einmal habe ich gehört, wie Mama gesagt hat: >Er müßte eine Freundin haben.< Da ist mir die Idee gekommen: Ich suche eine Freundin für Patricio. Dann will er immer hierbleiben.« Felipe sieht Sandra erwartungsvoll an, aber Sandra lacht laut los:

»Wie stellst du dir das denn vor?« prustet sie heraus. »Du hast Einfälle!«

Felipe fühlt sich nicht ernst genommen. Heftig rührt er in seinem Eis herum, bis alles Brei ist. Nach einer Weile sagt er patzig: »Du hast ja überhaupt keine Ahnung«, und dann wechselt er das Thema: »War Ronni heute nicht in der Schule?«

Sandra zögert, aber dann sagt sie es: »Nein, seit drei Tagen ist er nicht mehr dagewesen.«

Vor Staunen bleibt Felipe der Mund offenstehen. »Seit drei Tagen?« Er sieht Sandra fassungslos an.

Da erst begreift Sandra, daß sie Ronni verraten hat. Ohne es zu wollen, hat sie ihn verpetzt. Schnell versucht sie, es wieder gutzumachen: »Ja, also, vielleicht habe ich ihn nur nicht gesehen. Wir sind ja achtundzwanzig Schüler in der Klasse. Kann sein, daß ich ihn nicht bemerkt habe.«

Aber das nimmt Felipe ihr nicht ab. Er lacht Sandra frech ins Gesicht und fragt spöttisch: »So?«

Sandra spürt, wie sie rot wird. Unsicher dreht sie sich zu Alberto herum. Der merkt, daß Sandra gehen möchte, und sagt: »Schön, daß du da warst. Das Eis habe ich spendiert.« Sonst sagt Alberto nichts. Und weder Sandra noch Felipe ahnen, daß er mehr über Ronni weiß als sie beide zusammen.

Felipe beobachtet Sandra aufmerksam, die ein scheues »Danke« murmelt. Treuherzig fragt er: »Kommst du morgen wieder hierher, so um drei Uhr?«

Da verspricht Sandra: »Ja, ich komme.«

Als Sandra die Wohnungstür aufschließt, liegt ihre Mutter auf dem Balkon in der Sonne. Ein Glück, denkt Sandra, und verschwindet leise in ihrem Zimmer. Sie wirft sich aufs Bett, schließt die Augen und versucht, das Durcheinander in ihrem Kopf zu ordnen.

Was ist bloß mit Ronni los? Wo treibt der sich rum? Vielleicht arbeitet er, damit seine Mutter nicht mehr putzen gehen muß. Die Wohnung von denen ist ja wirklich ärmlich. Möbel vom Sperrmüll, Geschirr wie für einen Polterabend. Könnte doch sein, daß Ronni seiner Mutter heimlich Geld in die Börse steckt. Tagsüber arbeitet er in einem Lager oder einem Supermarkt, und abends tut er so, als käme er von einem Freund.

Ronni hat gar keinen Freund, in der Klasse jedenfalls nicht. Die sind alle genauso gemein wie die Wimmer: »Dein Deutsch dürfte nun langsam besser werden«, oder: »Mach dir bloß keine Hoffnungen, aus dir wird sowieso nichts.« Daß Ronni sich das gefallen läßt! Mit anderen Kindern könnte die Wimmer nicht so umspringen. Da stünden gleich die Eltern auf der Matte. Vielleicht hat Ronni eine Erfindung gemacht. Er ist in Physik ja ganz gut. Jetzt probiert er seine Erfindung in einem Versteck aus, und dann geht er zum Patentamt und meldet sie an. Sehr reich wird er, weil alle seine Erfindung haben wollen. - Ach, Quatsch, das glaube ich nicht, das hätte er bestimmt seinem Bruder erzählt. Hoffentlich petzt Felipe nicht. Wenn Felipe seinen Eltern Bescheid sagt, dann kriegt Ronni Ärger. Und ich bin dran schuld!

Das Telefon klingelt. Sandra springt auf und läuft in den Flur. Ihre Mutter schaut vom Balkon herein: »Ach, du bist schon da? Guten Tag kannst du wohl auch nicht mehr sagen? Wir beide müssen heute noch ein ernstes Wort miteinander sprechen!«

Sandra steht vor dem Telefon, die Hand am Hörer. »Entschuldigung«, sagt sie zu ihrer Mutter, und dann hebt sie ab und meldet sich: »Sandra Körner.«

Am anderen Ende ist Hanna. Ihre Stimme klingt enttäuscht: »Wo bleibst du? Seit einer Stunde warte ich auf dich!« Auweia, Sandra hat Hanna völlig vergessen. Das tut ihr leid. Was soll sie nur schnell sagen? »Hanna, ich erkläre dir das morgen.«

»Kommst du nicht mehr?« Hannas Stimme ist richtig traurig.

Alles, was Sandra jetzt zu Hanna sagt, hört ihre Mutter mit. Das weiß Sandra, und deshalb entgegnet sie beschwörend: »Hanna, leider geht das nicht. Glaube mir, ich erkläre es dir morgen.«

»Na, tschüs, dann«, antwortet Hanna und legt auf. Sandra hat einen Kloß im Hals. Sie fühlt sich elend. Ihre beste Freundin hat sie im Stich gelassen, und gleich wird sie auch noch ihre Mutter belügen.

Sandra versucht Zeit zu gewinnen. Irgend etwas muß sie sich einfallen lassen, wie sie ihrer Mutter vielleicht doch noch alles erklären kann. Aber die Mutter steht schon neben der Tochter und versperrt ihr den Weg. »Was hat das alles zu bedeuten?« will sie wissen. »Was ist los mit Hanna?«

»Hanna... Hanna wollte nur noch was fragen.« Sandras Stimme zittert.

»Was wollte sie fragen?«

Und nun ist es zu spät für Sandra, noch ehrlich zu sein. Sie rettet sich mit den Hausaufgaben: »Hanna hatte eine Frage wegen Mathe.« Das klingt wenig überzeugend. Sandra spürt es selbst. Um ihrer Mutter nicht ins Gesicht sehen zu müssen, beschäftigt sie sich mit einem Faden an ihrer Jacke.

»Hattet ihr nicht genug Zeit heute nachmittag, das zu besprechen?«

»Doch, eigentlich schon.« Sandra fühlt sich wieder stärker und phantasiert nun drauflos: »Hannas kleiner Bruder wollte ununterbrochen mit uns spielen. Sonst haben wir kaum was gemacht.«

»Was gab es denn zu Mittag?«

Sandra schluckt. »Tort... Ach, wie heißen diese Dinger? Pfannkuchen, ja.«

Zum Glück klingelt es. Das ist Sandras Vater, der jeden Tag pünktlich um Viertel nach fünf aus dem Büro kommt. Dann trinkt er zwei Tassen Tee und ißt einige Scheiben Weißbrot. Später machen die Eltern noch einen kleinen Spaziergang, und dann beginnt der Fernsehabend...

Sandra begrüßt schnell ihren Vater. Dann geht sie zu ihrem einzigen Vertrauten, den sie noch hat: zu Mucki. Mucki bekommt frisches Stroh und Futter. Damit ist Sandra erst einmal beschäftigt.

3

Die Linie 16 fährt vom Gondrellplatz bis zur Neurieder Straße und wieder zurück. Sie gehört zu den Straßenbahnen, die sich gegenüber Bussen und S-Bahnen behaupten konnten und nicht ins Depot verwiesen oder gar beim Schrotthändler abgeladen wurden. Wie eh und je rumpelt und quietscht die 16 den vorgegebenen Schienenstrang entlang und zieht regelmäßig einen Rattenschwanz von Autos hinter sich her.

Wer vom Anhänger der Straßenbahn aus auf die Autofahrer hinunterblickt, der kann mißmutige Menschen sehen, die die Hände in die Luft strecken, sich die Haare raufen und schimpfen. Die Leute in der Straßenbahn dagegen zuckeln geduldig der nächsten Haltestelle entgegen. Sie sitzen auf harten Holzsitzen, kehren den Autofahrern den Rücken zu und schauen gelassen nach draußen, sie haben Zeit.

Schon seit Stunden sitzt Ronni in der 16. Er fährt bis zur Neurieder Straße und wieder zurück zum Gondrellplatz, dann wieder bis zur Neurieder Straße und wieder zum Gondrellplatz zurück. Manchmal steigt er am Harras aus und wartet auf die nächste 16, meist fährt er jedoch gleich weiter. Oft bemerkt er nicht einmal, daß schon wieder die Endstation erreicht ist, denn Ronni ist mit seinen Gedanken weit, weit weg.

Bisher hat ihn niemand angesprochen, niemand wollte seine Fahrkarte sehen. Und Ronni selbst hat anderes im Kopf, als sich über das Schwarzfahren Gedanken zu machen. Er sitzt hinten, auf dem letzten Platz im Anhänger, und sieht an den vorbeigleitenden Häuserfronten hoch. Seine Augen wandern über den stahlblauen Himmel, umrunden die leuchtend weißen

Kumuluswolken, und ihm kommen Bilder in den Sinn, die er schon lange vergessen hatte.

Er sitzt auf dem Schoß seines Vaters in einem völlig überfüllten Bus. Er ist vielleicht vier oder fünf Jahre alt. Es ist heiß, er schwitzt und jammert. Der Vater zeigt aus dem Busfenster, deutet auf eine alte Straßenlaterne oder eine bemalte Hausfassade, versucht ihn abzulenken. Der Bus ist schlecht gefedert, die Straße holprig. Durch die offenen Fenster strömt fauliger Fischgeruch in das Wageninnere. Bald sind sie am Hafen, und der Vater wiederholt: »Mira, Ronni, schau, Ronni.« Er zeigt auf die vielen Schiffe, die dort liegen, er streicht ihm über die Haare, Ronni spürt seinen Atem. Wohin ging die Fahrt? Wo waren Mama und Patricio? War Felipe schon auf der Welt? An dieser Stelle versiegt die Erinnerung. Die Straßenbahn nähert sich wieder einer Haltestelle. Der Fahrer ruft in bestem Ober-bayrisch durch die Lautsprecher »Herzog Ernst«. Die automatischen Türen klappen auf, eine ältere Frau steigt ein, zwei andere Frauen aus. Ronni betrachtet den Kastanienbaum, der inmitten von Asphalt und Beton ein Plätzchen zugewiesen bekommen hat. Er steht in voller Blüte. Die Straßenbahn setzt sich wieder in Bewegung, der Kastanienbaum bleibt zurück.

Ronni liegt auf der Couch, zu Hause im Wohnzimmer, in Valparaíso. Er ist krank. Oma sitzt bei ihm und hält ihm die Hand. Man sieht ihr nicht an, daß sie bald sterben wird. Sie flößt ihm Saft und auch Mut ein, sie summt die Melodie eines Indio-Liedes. Sie erzählt Geschichten von früher, es sind spannende Geschichten, die alle traurig enden. Mama schimpft mit Oma. Sie soll ihm nicht diese grausamen Dinge erzählen. Doch als Mama die Tür hinter sich schließt, bittet und bettelt er, bis Oma wieder zu reden beginnt: Die spanischen Eroberer haben die Indianer niedergemetzelt, verraten und verhöhnt. Sie haben ihnen das Land und das Leben genommen. Bestialischer als Raubtiere waren sie. Er phantasiert, er hat Fieber. Muß ich sterben? Muß ich sterben? Oma streicht ihm über die Stirn und küßt ihn gesund.

Die Straßenbahn zuckelt die Ganghoferstraße entlang, am Messegelände vorbei, dann biegt sie links in die Kazmairstraße ein. Kazmair, wer war das? Ein General? Ein Sänger, Mathematiker? Bestimmt kein netter Mensch. Kazmair könnte er geheißen haben, der Soldat, der Mama schlug. Das Quietschen der Straßenbahn geht über in Felipes Schreien.

Felipe brüllt wie am Spieß und läßt sich nicht beruhigen. Es sind drei - drei Soldaten, die in der Wohnung wüten. Alle Schubladen ziehen sie heraus, kippen den Inhalt auf den Boden, wühlen mit ihren Stiefeln in Unterwäsche und Handtüchern. Sie finden nicht, was sie suchen, sie werden wütend, werfen mit Tellern nach Patricio, der Brotkasten fliegt durch das Zimmer, die Vase zersplittert. Im Schlafzimmer schneiden sie die Matratzen auf, reißen die Kleider samt Kleiderstange aus dem Schrank, stürzen sich auf Papas einzigen Anzug, doch in keiner der Taschen finden sie etwas, nicht mal ein Taschentuch. Sie kommen zurück in die Küche, einer tritt Mama vor das Schienbein. Mama verliert das Gleichgewicht. Während sie fällt, schlägt der zweite ihr ins Gesicht. Ihre Nase blutet. Die Männer sind weg. Patricio beginnt aufzuräumen.

Warum ist das alles geschehen? Warum hat Mama immer nur befohlen: Schweigt! Kein Wort mehr darüber! Warum haben Mama und Papa damals nicht gesagt, daß Papa flüchten würde? Bei Nacht und Nebel ist er abgehauen. Warum hat er sie nicht mitgenommen, warum durften sie erst so viel später nachkommen? Es gab kein »Adios«, kein »Hasta pronto«, und jetzt, hier, nach der langen Trennung ist Papa nicht mehr wie früher. Den Papa von früher gibt es nicht mehr, der ist wortlos gegangen und nie mehr zurückgekommen. Das richtige Leben hat aufgehört, als Papa sie in Valparaíso in Stich ließ. Mama hat viel später - und viel zu spät - erklärt, daß Papa unbedingt flüchten mußte, daß er sonst wahrscheinlich ermordet worden wäre von Pinochets Soldaten. Hundertmal hat sie versucht, klarzumachen, daß es keine andere Wahl gab, und hundertmal hat er es nicht verstanden.

Die Jahre, die sie in München wieder Zusammenleben, haben nichts wieder gutgemacht. Alles ist nur noch schlimmer geworden, wie ein bedrückender Traum, aus dem man schnell aufwachen will. Papa stand am Flughafen und holte sie ab. Er rauchte, früher hat er nie geraucht, sein Gesicht war aufgedunsen, das Lächeln irgendwie fremd. Felipe sagte, was alle dachten: »Das soll Papa sein?«

Es gab Zank und Streit. Mama fror. Sie fror bei Kälte, und sie fror bei Wärme. Sie sprach kein Wort Deutsch und traute sich nicht aus der Wohnung. Papa wurde immer gereizter. Er arbeitete, er erledigte alles andere, den Einkauf und die Gänge zu Behörden. Er schimpfte, und er schlug sogar einmal zu.

Ein alter Mann tippt Ronni mit seinem Stock an, er will sich setzen. Ronni sieht den Alten einen Moment entgeistert an, dann springt er auf.

»Die Bilder im Kopf muß man loswerden. Es hat keinen Zweck, sie zu unterdrücken, und es hat auch keinen Zweck, sie zu stark werden zu lassen.« Alberto hat das gesagt, und er hat recht. Von den alten Bildern muß man sich lösen, am besten, man verliert sie während einer Straßenbahnfahrt.

Ronni sieht aus dem Fenster. An der übernächsten Haltestelle muß er aussteigen. Bald wird Mama vom

Putzen nach Hause kommen, da will er schon in der Küche sein und das Abendbrot vorbereiten.

In der Spüle findet Ronni drei Eßteller und zwei Kaffeetassen. Er wäscht das Geschirr ab und überlegt, wer wohl dagewesen ist. Hoffentlich nicht die Frau vom Sozialamt. Daß er selbst Besuch hatte, darauf käme er nie im Leben. Außer Huynh, dem vietnamesischen Jungen, der unter ihnen wohnt, und zwei Kindern aus anderen chilenischen Familien gibt es niemanden, der nach Ronni fragen würde. Aber die anderen Chilenen wohnen weit weg, und Huynh spricht kaum Deutsch. Felipe versucht, seinen Bruder mit einem lauten »Uu-aaah« zu erschrecken. Aber Ronni lächelt nur gequält: »Kannst dir mal was Neues einfallen lassen.«

»Du hattest Besuch!« Felipe sieht Ronni stolz an. Ronni läßt die Spülbürste fallen und fragt ungläubig: »Ich?«

»Ja, du! Sie heißt Sandra, und sie wollte dir die Hausaufgaben bringen!«

4

Es riecht nach frischem Gras und ein wenig nach Sommer. Mitten in die Stadt ist Landluft geweht. Sandra zieht sie tief ein. Sie macht ihre Lungen ganz voll Luft, um das komische Gefühl im Magen zu verdrängen. In Sandras Magen kribbelt es.

Sandra ist auf dem Schulweg. Er führt sie durch ein kleines Gäßchen, über eine Wiese auf die befahrene Plinganserstraße. An dieser Stelle wird Sandra normalerweise erst richtig wach. Autos rasen noch bei Rot über die Ampel, Motorräder überholen mit aufbrausendern Maschinengejaule, die Straßenbahn quietscht, und Fußgänger hasten in verschiedene Richtungen. Die Wachheit, die Sandra hier überkommt, verwandelt sich oft in ein Gefühl der Fremdheit, in das unbestimmte Empfinden, nicht dazuzugehören. Doch heute ist alles anders. Zwar überquert Sandra wie jeden Tag die Plinganserstraße, aber sie nimmt das Verkehrsgetose um sich herum nicht wahr. Ihre Gedanken eilen voraus. Heute, das spürt Sandra genau, wird Ronni wieder in der Schule sein.

Was er wohl sagt? Hoffentlich ist er nicht sauer, weil ich ihn besuchen wollte. Hoffentlich hat Felipe nicht gepetzt!

Sandra probt in Gedanken verschiedene Verhaltensmöglichkeiten durch:

Ich muß versuchen, ganz normal zu tun, so, als hätte ich ihm eben die Hausaufgaben bringen müssen. Ich zeige ihm mein Deutschheft und frage ihn nebenbei, wo er gestern war. Vielleicht ist das sein größtes Geheimnis, und er verrät es mir, wenn ich schwöre, zu schweigen.

Vielleicht lädt er mich zu sich nach Hause ein, weil er gestern nicht da war. Dann können wir alle zusammen um den Tisch sitzen und spielen oder so etwas. Sandra versucht, ihre Gedanken an die Leine zu nehmen. Es hat keinen Zweck, sich jetzt alles mögliche auszudenken. Sie atmet wieder tief durch und kommt auf den Boden der Tatsachen zurück. Die Schultür steht offen, Bohnerwachsgeruch strömt ihr entgegen. Wie fast jeden Morgen fragt sie sich, warum nur Schulen dauernd gebohnert werden. Sie kann diesen Geruch nicht leiden. Vor Mathearbeiten ist er unerträglich, und auch jetzt verschlimmert er das komische Gefühl in der Magengegend.

Sandra betritt das Klassenzimmer. Obwohl sie ihn nicht anschaut, sieht sie ihn gleich: Ronni ist wieder da. Schnell geht sie zu ihrem Platz, packt geschäftig die Mathesachen aus und kramt in ihrer Schultasche herum. Doch die Flucht ins Hausaufgabenheft mißlingt. Von zwei Seiten wird sie beobachtet.

Hanna mustert befremdet ihre Freundin: »Sag mal, Sandra, was hab ich dir eigentlich getan? Bin ich seit neuestem Luft für dich?«

Hanna hat noch nicht ausgeredet, da schimpft Ronni los: »Wenn du mir noch mal hinterherspionierst, gibt’s Riesenärger, capito?«

Mit aufgerissenen Augen starrt Sandra Ronni an. Sie bewegt den Mund, sagt aber nichts. Da betritt Dr. Rudolf, der Mathematiklehrer, die Klasse. Sandra heftet ihre Augen auf ihn, als könne sie von ihm - ausgerechnet von ihm - Hilfe erwarten.

Dr. Rudolf ist ein recht beliebter Lehrer, auch wenn seinen Fächern - Mathematik und Biologie - von den Schülern nicht das Interesse entgegengebracht wird, das diese Fächer seiner Ansicht nach verdienen. Viele allerdings stören sich an seinem Äußeren.

Dr. Rudolf ist nämlich alles andere als eine gepflegte Erscheinung. Die Haare fallen in einer großen unfreiwilligen Tolle nach hinten oder, wenn er sich in seine Begeisterung für die Geheimnisse der Mathematik hineinsteigert, nach vornme. Und das kommt recht oft vor, denn er scheint zu glauben, daß eigene Begeisterung unbedingt ansteckend sein müsse und mit der nötigen Unterstützung aus jedem Schüler ein kleiner Einstein zu machen sei.

Sandra hat schon oft über Dr. Rudolf lachen müssen, aber davon kann jetzt nicht die Rede sein. Sie zieht ein Taschentuch aus der Hose und hält es an die Stirn. Sie fühlt sich elend.

Nach einer Weile, als die Tafel bereits weiß von mathematischen Gleichungen ist, flüstert Sandra ihrer Freundin zu:

»Bist du sehr sauer?«

Hanna lächelt. Sie ist also nicht böse. Wenigstens etwas, denkt Sandra und seufzt laut. Das war unvorsichtig. Schon hat sie die Aufmerksamkeit des Lehrers auf sich gezogen:

»Sandra, wie kommt dieses Ergebnis -« Dr. Rudolf fährt quietschend mit dem Zeigestock über die Tafel, »- denn zustande?«

Sandra betrachtet die Tafel. Die Aufgaben sagen ihr etwa soviel wie ägyptische Hieroglyphen. Sandra schweigt. Nun dreht sich Ronni um und sieht sie an. Jetzt fällt ihr überhaupt nichts mehr ein.

»Ich weiß es nicht«, antwortet sie endlich. Aber damit ist sie noch nicht aus der Klemme. Dr. Rudolf setzt allen Ehrgeiz daran, Sandra die Zusammenhänge begreiflich zu machen. Er redet und redet, er wischt einen Teil der Tafel ab, schreibt mit großer Schrift etwas Neues hin, er greift zum Zeigestock und deutet auf die Summenzeichen: »Na?«

Sein guter Wille offenbart erst recht Sandras Unvermögen. Sie sieht ihn hilflos an und senkt dann den Blick auf ihren Schultisch, einen Verweis erwartend. Aber siehe da, Dr. Rudolf läßt es dabei bewenden und nimmt Klaus dran.

Sandra atmet erleichtert auf. Sie weiß, daß Dr. Rudolf nicht bösartig oder gehässig ist, war er noch nie. Wenn er bloß in seinem Eifer mal bedenken würde, daß Schüler außer Mathe auch noch ein paar andere Sorgen im Leben haben.

Sandra sieht auf Ronnis schmalen Rücken und spürt plötzlich Wut in sich aufsteigen, ein bisher nicht gekanntes, heftiges Gefühl der Wut. Statt daß er froh ist, daß sie sich um ihn kümmert, wird er noch frech. Was bildet der sich eigentlich ein? Sandra ertappt sich dabei, daß sie Rachepläne schmiedet.

In der Pause nimmt Hanna ihre Freundin am Arm: »Jetzt erzähl mal, was los ist, Sandretta!«

Sandretta und Hannilein nennen die beiden sich immer, wenn es um Dinge geht, die nicht unbedingt jeder wissen muß, um kleine Geheimnisse.

Sandra mampft ihr Butterbrot und starrt auf den Boden. Sie weiß nicht, was sie Hanna antworten soll. Zu sagen, wie es wirklich war, schämt sie sich, sogar vor Hanna. Jetzt, nachdem Ronni ihr diese Abfuhr erteilt hat, kann sie das sowieso nicht mehr. Sandra sucht nach Ausflüchten: »Mensch, Hanna, ich hatte gestern zu Hause Ärger. Da bin ich abgehauen.«

Hanna sieht ihre Freundin von der Seite an. Halb ungläubig, halb bewundernd fragt sie: »Wie, du bist richtig abgehauen?«

Sandra schwächt ab: »Na ja, als du anriefst, war ich gerade erst wieder zur Tür herein, und meine Mutter ließ ihre Beschimpfungen auf mich niederprasseln.«

Hanna weiß, daß es bei den Körners anders zugeht als bei ihr zu Hause. Darum hat ihre Mutter auch gesagt, daß Sandra immer mitkommen darf. Hannas Mutter ist es egal, ob mal das Radio etwas laut spielt oder im Wohnzimmer ein paar Sachen herumliegen.

Sandras Eltern sind wirklich »ziemlich beknackt« (das hat Hannas kleiner Bruder Tobias gesagt). Trotzdem oder gerade deswegen kommt Hanna die Geschichte, die Sandra ihr erzählt, etwas merkwürdig vor. Sie macht noch einen Anlauf: »Sandra, hast du irgendeinen Mist gebaut? Wo warst du denn wirklich?«

Sandra ist froh, daß in diesem Augenblick Uschi auf sie zukommt, obwohl Uschi normalerweise nicht gerade ihr Fall ist. Sie sieht nicht aus wie dreizehn, sondern wie achtzehn, sie hat gefärbte Haare und trägt ein Glitzertuch lässig um die Schultern geschlungen. Und als ob Sandra heute morgen nicht schon genug Ärger gehabt hätte, fällt sie mit der Tür ins Haus:

»Bist wohl verknallt, was?«

Schief lächelnd sieht sie Sandra an.

»Wie kommst du denn darauf?«

»Quatschkopf!«

Unterstützt von Hanna setzt sich Sandra zur Wehr, aber Uschi fährt ungerührt fort:

»Ich dachte nur. Sonst bist du doch immer so gut in der Schule. Hast in letzter Zeit erstaunlich viele Ausraster. Na ja, lassen wir das.«

Noch immer grinsend, schlendert Uschi weiter, und Sandra steht da wie ein Trottel. Wenigstens fragt Hanna jetzt nicht mehr weiter. Sie wechselt einfach das Thema. Das schätzt Sandra an Hanna auch so sehr, daß Hanna einen auch mal in Ruhe lassen kann. »Samstag nachmittag komme ich zu dir, vergiß das ja nicht!« sagt Hanna halb lachend, halb drohend.

»Ja, ich freu mich«, antwortet Sandra.

5

Der schwarze Zeiger hat sich gerade bewegt. Jetzt sieht er senkrecht nach unten auf den kalten Steinfußboden. Zurückdrehen wird er sich nicht mehr, sondern unbeirrt voranschreiten, immer im Uhrzeigersinn den nächsten Stunden entgegen.

Drei Uhr ist es nun schon seit einer halben Stunde nicht mehr. Bis Viertel nach drei hat Felipe an eine ganz normale Verspätung geglaubt. Seit zwanzig nach drei wächst die Befürchtung, Sandra werde gar nicht kommen.

Felipe sitzt seit einer Stunde bei Alberto. Erst hat er noch seine Hausaufgaben zu Ende gemacht, dann hat er zwei Limo getrunken, und jetzt starrt er abwechselnd auf die Uhr und auf die Tür. Felipe ist nervös. Mit den Füßen stößt er immer wieder an das Stahlrohrbein des leeren Stuhles gegenüber. Mit den Fingern kratzt er auf der Tischplatte herum. Mit den Augen sucht er Alberto. Aber Alberto zuckt nur die Schultern. Da kann er wohl auch nichts machen.

Alberto hat seine Lieblingsschnulzenkassette laufen. Von Rocco Granata bis Milva ist alles drauf, was ihm Freude macht, komischerweise nur in Deutschland Freude macht. In Italien hört er ganz andere Sachen. Aber hier liebt er sogar die Caprifischer, sogar auf deutsch, und schämt sich kein bißchen dafür.

Alberto trocknet Gläser ab und schaut aus dem Fenster. Was er draußen sieht, das weiß nur er allein. Auf jeden Fall ist es weder die graue Straße noch der blaue Laster, der da parkt, oder die zersprungene Straßenlaterne. Alberto schaut wohl durch die Dinge hindurch bis in seine kalabrische Heimat.

Ronni kommt in das Café hereingestürmt. Er begrüßt Alberto nur kurz und wendet sich gleich an seinen Bruder:

»Felipe, hast du mein rotes T-Shirt genommen?«

Als gäbe es jetzt nichts Wichtigeres als rote T-Shirts! »Nein, ich hab’s nicht, kannst es ja selbst sehen«, antwortet Felipe und zieht seinen Pullover etwas hoch. Ronni ist ungehalten, doch Felipe macht nicht die geringsten Anstalten, sich für das rote T-Shirt seines Bruders zu interessieren. Er hat vielmehr eine Idee, eine gute Idee, wie er findet, und da kommt ihm der Bruder gerade recht.

»Ronni, ich muß mal telefonieren«, beginnt er.

»Mit wem?« Ronni versteht nicht, worauf Felipe hinauswill.

»Du weißt doch, die Sandra -«

Das hat Ronni gerade noch gefehlt. In einwandfreiem Deutsch gibt er seinem Bruder Bescheid: »Laß mich bloß mit dieser Ziege in Ruh’.«

Felipe zeigt sich unbeeindruckt, keineswegs läßt er seinen Bruder mit dieser »Ziege« in Ruh’. Wenn sie doch endlich käme, diese Ziege! »Ich will nur ihren Nachnamen wissen, verstehst du?« Felipe sieht Ronni herausfordernd an.

Aber Ronni denkt nicht daran, Felipe diesen Gefallen zu tun: »Imposible!« Seine Stimme klingt entschieden. Felipe weiß, daß er die besseren Karten hat. Also wendet er sich zunächst anderen Dingen zu. Er nimmt ein Stück Würfelzucker in den Mund, er beobachtet, wie eine alte Italienerin und ihre Enkeltochter das Café betreten und sich mit Alberto unterhalten. Die Frau scheint in ihrem Leben viel gelacht zu haben, ihre Augen sind von zahllosen Fältchen umkränzt. Auch jetzt lacht sie mit tiefer heiserer Stimme. Dabei entblößt sie einen fast zahnlosen Gaumen.

Großmutter und Enkeltochter setzen sich an einen der leeren Tische. Felipe sieht seinem Bruder in die Augen: »Ich weiß, daß du die Schule geschwänzt hast.«

»Na und?« So schnell läßt sich Ronni von seinem kleinen Bruder nicht einschüchtern. »Was soll das?«

Jetzt spielt Felipe seinen wichtigsten Trumpf aus: »Also, wenn du mir den Namen sagst, erzähl ich Mama nichts. Ich vergeß dann einfach, daß du die Schule geschwänzt hast. Ich hab ja gestern abend auch nichts verraten, obwohl ich es wußte!«

Felipe sieht den Bruder erwartungsvoll an. Das Angebot hat seine Wirkung nicht verfehlt. Denn nichts wäre für Ronni schlimmer, als seiner Mutter Kummer zu machen, seiner lieben Mama, die ohnehin so viele Sorgen hat und dennoch die beste Mutter ist, die man sich nur vorstellen kann.

»Körner«, sagt Ronni ganz beiläufig, so als hätte es nie eine Auseinandersetzung um diesen Namen gegeben. Er steht auf. »Ich muß jetzt gehen, muß die Küche aufräumen«, und er verläßt genauso hastig, wie er gekommen ist, Albertos Café.

Kaum ist Ronni draußen, stürzt Felipe zur Theke: »Alberto, ich brauche das Telefonbuch! Ich brauch die Nummer von Sandra Körner!«

Alberto sieht Felipe zweifelnd an, greift aber mit der Linken unter die Theke und zieht das dicke gelbe Buch hervor: »Meinst du, die steht da drin?«

»Ja, klar, oder wenigstens ihre Eltern!«

Alberto blättert: »Köke, Köls, Köpp, hier beginnt Körner, zwei lange Spalten voll von Körner.«

Alberto beugt sich über das Telefonbuch. Felipe reckt den Hals. Das sieht ja irgendwie hoffnungslos aus, selbst für einen optimistischen Jungen wie Felipe. »Wo wohnt sie denn?« fragt Alberto.

»Hier in der Nähe.« Felipe drückt sich ganz eng zu Alberto hin. Der fährt mit dem Mittelfinger Zeile für Zeile über die einzelnen Körners hinweg. Er nimmt den Bleistiftstummel, der auf der Theke liegt, und kreuzt etwas an. Drei Nummern unterstreicht er, und schließlich erklärt er Felipe:

»Die drei, die wohnen in München siebzig. Da kannst du es versuchen.«

Alberto rückt das alte Telefon, das auf einem noch älteren Küchentisch in der Ecke hinter der Theke steht, zurecht und reicht Felipe den Hörer. Felipe wählt. Am anderen Ende klingelt es. Felipe atmet tief ein, er hält den Hörer fest ans Ohr.

Es klingelt und klingelt, achtmal, neunmal. Bei diesen Körners scheint niemand zu Hause zu sein. »Dann versuch es doch bei der nächsten Nummer.« Alberto spürt, wie aufgeregt Felipe ist, und zwinkert ihm aufmunternd zu.

Unter der zweiten Nummer meldet sich eine Frau mit schriller Stimme: »Körner.« Als Felipe nach Sandra fragt, antwortet sie kurz: »Hier gibt es keine Sandra«, und legt auf.

Besonders viel Spaß macht es nicht, so herumzutelefonieren. Felipe sieht hilfesuchend zur Tür. Aber nicht Sandra, sondern ein älterer Mann betritt das Café. Fast will den Jungen der Mut verlassen, da sagt Alberto: »Also weiter, jetzt kann es doch eigentlich nur noch diese Nummer sein.«

Tatsächlich! Das ist die richtige Nummer. Und zum Glück ist Sandra selbst am Apparat. Felipe gewinnt seine Selbstsicherheit gleich zurück. Er poltert los: »Wo bist du? Seit zwei Stunden warte ich auf dich! Du hast mir gestern versprochen zu kommen! Das finde ich gemein!«

Sandras Stimme klingt ziemlich dünn. Gut scheint es ihr nicht zu gehen, das spürt Felipe sogar durch das Telefon hindurch. Darum schimpft er nicht weiter, sondern fragt: »Also, kommst du jetzt? Ich freue mich schon!«

Nein, Sandra kann nicht kommen, und sie will auch nicht kommen. Felipe bittet flehentlich, aber Sandra bleibt stur. Doch Felipe gibt nicht so schnell auf. Schließlich macht Sandra den Vorschlag, daß er zu ihr kommen kann.

Das ist Felipe natürlich genauso recht. Bis zum Südbad soll er vorgehen, da will Sandra ihn abholen. Felipe legt auf und jubelt: »Ich darf zu Sandra kommen. Alberto du bist ein Engel.«

Strahlend läuft Felipe aus dem Café hinaus, und Alberto lächelt hinter dem Kind drein.

6

Die meisten Kinder in der Umgebung sind dem Sandkastenalter lange entwachsen, und so sieht der Sandkasten auch aus: ein Quadrat aus den grauen Steinplatten ausgespart, in einer Ecke liegt noch Laub vom Vorjahr. Mehrere kleine Buchenschößlinge haben hier Wurzeln gefaßt und wohl schon ein- oder zweimal den Winter überstanden.

Sandra ist früher auf diesem Spielplatz viel herumgetobt. Zusammen mit den anderen Kindern aus den Wohnblocks, zu denen der Spielplatz gehört, hat sie hier ganze Nachmittage Verstecken gespielt, geturnt, sogar Fußball gespielt und mit Hanna Weitsprung geübt.

Sie würde sich auch jetzt noch gerne mal in die Schaukel setzen oder einfach den Sand durch ihre Hände rieseln lassen. Da jedoch zahlreiche Fenster auf den Spielplatz hinausgehen, traut sie sich nicht mehr so recht. Mit Felipe zusammen ist das natürlich kein Problem. Aber gerade heute nachmittag hätte Sandra sich lieber ins Bett verkrochen, die Daunendecke bis über beide Ohren gezogen und die Welt um sich herum vergessen. Vergessen, das ist alles, was sie will, das Denken vergessen, die Schmerzen im Magen vergessen und die Traurigkeit. Aber weder der Magen noch die Gedanken und Gefühle machen, was Sandra ihnen befiehlt. Die Gedanken wandern immer wieder zu Ronni, die Gefühle toben sich in alle Richtungen aus, und der Magen liegt wie ein Stein im Bauch. Aber Sandra ist nicht selbstquälerisch veranlagt. Darum wollte sie auf keinen Fall Felipe sehen. Mit Felipe zu spielen, ohne an Ronni zu denken, ist etwa so leicht, wie in die Sonne zu sehen, ohne geblendet zu werden.

Trotzdem steht sie nun hier und sieht Ronnis Bruder beim Spielen zu. Felipe hat sich mal wieder durchgesetzt. Er ist begeistert von den Holzpferden und Pfählen, dem Klettergerüst und der Sandkiste. Voller Tatendrang probiert er nacheinander alle Geräte aus. Als erstes hangelt er sich an der Teppichstange hoch, rutscht quietschend wieder hinunter und nimmt gleich Anlauf zum Sprung in die Wiese. Geschmeidig wie ein Affe bewegt er sich im Klettergitter, läßt sich unvermittelt auf den Boden fallen und reißt die Arme in die Luft: »Huaah, ich bin ein Krafttier.«

Dieser Begeisterung kann sich Sandra nicht lange entziehen. Und als Felipe sie fragt: »Warum wolltest du eigentlich nicht zu Alberto kommen?«, antwortet sie augenzwinkernd: »Ach, weißt du, mein Zwergkaninchen hat Ohrenschmerzen.«

Felipe schwingt sich auf das kleine Holzpferd, das sich lustig hin- und herbewegen läßt, weil es auf einer Eisenspirale befestigt ist. Felipe ist schon viel zu groß für dieses Pferdchen, selbst mit abgewinkelten Beinen berühren seine Knie fast den Boden, aber das stört ihn nicht. Mit Indianergeheul und einem unsichtbaren Lasso in der Hand reitet er davon. »Peng, peng. Ich hole euch alle ein, ich erwische euch Verbrecher. Krach, bum! Ich siege!« ruft er in Richtung Zaun. Sandra hat sich auf die Schaukel gesetzt und beobachtet, wie Felipe sich austobt. Er steht am Marterpfahl und trommelt mit seinen kleinen Fäusten auf das Holz ein: »Ihr werdet euch wundern, wenn ich zurückschlage! Wartet nur ab! Gleich habe ich mich befreit. Rache, Rache!«

»Sag mal, Felipe, du siehst wohl ’n bißchen zu viel fern?«

Sandra schaut ihn besorgt an.

Ohne auf Sandras Frage einzugehen, fängt Felipe an zu erzählen:

»Meinen Onkel Manuel, den haben sie abgeholt. Die Polizei hat ihn frühmorgens, als er noch schlief, aus dem Bett gezerrt. Dann haben sie ihn getreten und die Treppe hinuntergeworfen. Auf der Straße haben sie ihm die Hände auf dem Rücken zusammengebunden und in den Wagen gestoßen. Dann sind sie abgebraust. Meine Tante ist überall hingegangen, zum Gefängnis, zur Polizeistation, zu allen Ämtern. Man hat sie fortgejagt, niemand hat ihr gesagt, wo er geblieben ist. Aber Onkel Manuel hat ein Zauberschwert. Damit kann er sich losmachen, damit kann er alle töten, und dann kommt er zurück, und Tante Hortensia braucht nicht mehr zu weinen.«

Sandra ist von der Schaukel gerutscht und sieht Felipe betroffen an:

»Seid ihr deswegen aus Chile weggegangen? Damit deinem Vater so etwas nicht passiert?«

Felipe bemerkt nicht, wie erschrocken Sandra ist. Er redet einfach weiter: »Meinst du, wir sind aus Spaß hierhergekommen? Papa war doch Lehrer. Er durfte nicht mehr unterrichten. Da hat Mama gesagt, er soll lieber aus Chile raus, bevor sie mit ihm das machen, was sie mit Onkel Manuel gemacht haben. Aber Mama und wir sind erst später nachgekommen, als Papa hier schon arbeiten durfte. Jetzt sind wir in München, und ich will nie mehr nach Chile zurück!«

Felipe hat sich in die Schaukel gesetzt. Mit den Beinen holt er kräftig Schwung. Immer höher schwingt er, Sandra steht daneben und schaut ihm gedankenverloren zu:

Davon hat Ronni nie etwas erzählt. Zum erstenmal läßt sie einem Gedanken an Ronni wieder freien Lauf. Sie betrachtet den gelben Löwenzahn, der sich durch die Ritzen zwischen den Steinplatten hindurch einen Weg zum Licht ertrotzt hat.

Wie das Leben in Chile wohl war?

Es ist schwer, sich etwas vorzustellen, was man nicht kennt. Von Chile weiß Sandra, daß es an der Westküste Südamerikas liegt, daß es ein langes schmales Land ist, und das ist schon alles. Doch daß die Menschen dort Spanisch sprechen, das weiß sie natürlich auch noch - von Ronni.

Ob Ronni wohl Krach zu Hause hatte? Hoffentlich hat Felipe seiner Mama nicht erzählt, daß Ronni die Schule geschwänzt hat.

Sie könnte ihn ja danach fragen. Aber das mag sie jetzt nicht. Bloß nicht mehr auf Ronni zu sprechen kommen, denkt sie. Das fällt auf.

Sandra schaut zu einem Fenster im zweiten Stock hoch. Daß dahinter Körners Küche ist, kann man von unten nicht erkennen, aber Sandra sieht sie genau vor sich, am deutlichsten die alten Hängeschränke mit den beigebraunen Schiebetüren. Wenn man aus der linken Seite eine Tasse holt, ist die rechte Hälfte des Schranks versperrt. Wenn man rechts die Zuckerdose herausnimmt, kommt man an die Teekanne, die links steht, nicht heran. Es ist ein ewiges Hin- und Hergeschiebe. Auch der Schrank unter der Spüle ist nach diesem platzsparenden, aber nervtötenden Schiebeprinzip gebaut. Immerhin haben dadurch noch die Eckbank und der Tisch in der Küche Platz. An diesem Tisch sitzen die drei Körners täglich und essen ihr Abendbrot, und dort werden nicht selten politische Diskussionen abgehalten. Herr Körner läßt sich über die Asylanten aus, die man doch allesamt rausschmeißen sollte. Frau Körner fällt ihm ständig ins Wort, um seine Ansichten zu erhärten: Was die bei uns wollen, das weiß man ja nun bestens. Schamlos nutzen sie den Sozialstaat aus.

Wenn diese politischen Küchendebatten bei Körners ablaufen, zieht sich Sandra meist in ihr Zimmer zurück. Einige Male hat sie widersprochen, Einwände erhoben, aber ihre Eltern haben zu zweit auf sie eingeredet und ihr Ahnungslosigkeit und Naivität vorgehalten.

Sandra versteht nicht, warum ihre Eltern sich über Menschen aufregen, die sie überhaupt nicht kennen. Es bedrückt sie, daß ausgerechnet ihre Mutter und ihr Vater, denen es finanziell nicht schlechtgeht, so bösartig über andere herziehen. Dabei droht kein Türke, dem Vater den Arbeitsplatz abspenstig zu machen, kein Tamile wird sie zur Räumung der Wohnung zwingen, kein Afrikaner kauft ihnen das letzte Brot vor der Nase weg.

Und jetzt, hier unten auf dem Spielplatz, spürt Sandra plötzlich ein Unbehagen, ein Gefühl, als könnte Felipe ihre Gedanken lesen. Um sich selbst und auch Felipe auf andere Gedanken zu bringen, fragt sie scheinbar ganz beiläufig: »Wo arbeitet denn dein Vater?«

Felipe springt mit Schwung von der Schaukel und landet mitten im Sandkasten. Er wühlt das alte Laub auf, wirft es in die Luft.

»Küchenhilfe ist er, bei Siemens in der Großküche. Aber Patricio macht eine richtige Lehre: Elektrotechnik. Ganz toll.«

Schon wieder Patricio! Sandra verkneift sich eine Bemerkung über den »tollen« großen Bruder, den Bruder, der sie überhaupt nicht interessiert. Statt dessen fragt sie noch einmal:

»Wieso denn Küchenhilfe? Ich denke, dein Vater ist Lehrer?« Felipe zieht die Augenbrauen hoch: »Mensch, du hast echt keine Ahnung. Wir sind doch Asylanten! Mein Vater ist froh, daß er überhaupt einen Job hat.«

Felipe gräbt mit der rechten Hand eine Höhle in den Sand. Mit der linken baggert er den Sand oben fest. »Das wird eine Tiefgarage!« Mit glänzenden Augen sieht er Sandra an und gräbt und baggert geschäftig weiter.

Sandra sitzt am Rand des Sandkastens und schüttet ein Sandhäufchen von einer Hand in die andere, so lange, bis nichts mehr davon übrig ist. Als Lehrer Küchenhilfe zu sein... Dr. Rudolf als Küchenhilfe, die Wimmer als Chefküchenhilfe, drollige Vorstellung, aber für Herrn Ramirez bestimmt nicht lustig. Sandra nimmt sich frischen Sand und läßt ihn wieder hin- und herrieseln. In den Sommerferien in Tunesien hat sie im Schatten des Sonnenschirms stundenlang dieses Sandspiel gespielt. Da ging ein leichter Wind, und sie fühlte sich wohl. Als ihre Mutter sie fragte, wo sie denn mit ihren Gedanken wäre, merkte sie, daß sie überhaupt nichts dachte. Sie war nirgends in Gedanken, sie war einfach da. Manchmal geht das, aber wenn sie es will, ausgerechnet dann laufen die Gedanken davon und lassen sich nicht zügeln. Ob Ronni sich dafür schämt? »Beruf des Vaters: Küchenhilfe!«

Felipes Tiefgarage ist eingestürzt. Er trampelt mit den Füßen darauf herum und denkt laut über eine neue Konstruktion nach. Sandra sieht auf die Uhr. Es ist kurz vor sechs. »Mußt du nicht langsam nach Hause?«

»Meine Mama kommt um sechs vom Putzen«, antwortet Felipe. »Da soll ich zu Hause sein.«

»Dann müssen wir uns jetzt aber beeilen!« Sandra schüttelt den Sand von ihren Hosen und will gehen. Erst läßt Felipe sich aber voller Freude noch einmal hinfallen: »Ich kann nicht, du mußt mich ziehen.« Sandra reicht ihm ihre Hand und zieht ihn ein Stück.

Sie pustet: »Ne, du Mehlsack bist mir wirklich zu schwer«, und läßt ihn wieder los. Jetzt rennt Felipe vor, Sandra kann ihn kaum einholen. »Warte«, ruft sie, »warte, ich muß meiner Mutter noch Bescheid sagen!« Felipe bleibt auf der Stelle stehen und dreht sich um wie ein Stehaufmännchen. Gerade als Sandra unten klingeln will, öffnet sich oben das Küchenfenster, und der Kopf ihrer Mutter kommt zum Vorschein. »Ich bringe nur den kleinen Jungen noch ein Stück nach Hause«, ruft sie zur Mutter hoch. Frau Körner nickt Sandra und Felipe zu und schließt wieder das Fenster. Sandras Eltern sehen es recht gerne, daß ihre Tochter sich so »nett« mit kleineren Kindern beschäftigt. Mit Hannas Bruder Tobias hat Sandra auch schon öfter gespielt, und bei der zweijährigen Maren im Nachbarhaus ist sie hin und wieder als Babysitterin eingeladen. »Darf ich nächstes Mal zu dir in die Wohnung?« fragt Felipe. Er sieht Sandra mit seinem treuherzigen Blick an.

»Ja, klar, immer«, antwortet Sandra und scheint völlig vergessen zu haben, daß Felipe sich das Treffen heute schwer erkämpfen mußte.

Durch den Berufsverkehr hindurch erreichen die beiden das Südbad. »So, das letzte Stück kannst du alleine gehen.« Sandra streckt Felipe die Hand hin. Aber Felipe geht nicht darauf ein.

»Gehst du nicht weiter mit?« Felipe sieht Sandra forschend an. »Komm doch noch kurz mit zu mir nach Hause!«

»Nein, ich muß noch Hausaufgaben machen.«

»Soll ich Ronni Grüße von dir bestellen?« Felipe lächelt spitzbübisch, und Sandra fühlt, wie sie rot wird. Aber es gelingt ihr, ganz gelassen zu antworten:

»Nein, nein, nicht nötig.«

7

Ronni steht unten vor der Haustür und kickt einen Fußball gegen die Wand. Er macht es geschickt, so daß der Ball immer wieder zu ihm zurückspringt. Als er Felipe kommen sieht, fängt er den Ball mit beiden Händen auf und geht seinem Bruder entgegen.

»Woher kommst du?«

»Ich war spielen.«

Mehr sagt Felipe nicht. Er grinst zufrieden, Ronnis erwartungsvoller Blick ist ihm nicht entgangen. Felipe nimmt Ronni den Ball ab und läßt ihn neben sich herhüpfen. Er bleibt dabei: Wenn sein Bruder mehr wissen will, dann soll er noch einmal fragen. So einfach rückt Felipe nicht mit seinen Neuigkeiten heraus. Aber Ronni fragt nichts mehr. Schweigend gehen die beiden bis zum Haus nebeneinander her.

Ronni stößt die Eingangstür auf, und Felipe springt vor ihm die Treppe hoch. Völlig außer Atem erreicht er den dritten Stock. Er stürmt in die Küche und ruft: »Mama?«

»Presente!« Marie hockt neben der Spüle, Schaufel und Besen in den Händen. Sie hat zusammengefegt. »Felipe, ahi estas!« Sie begrüßt ihren Sohn mit einem Kuß auf die Stirn.

Felipe läßt sich auf den Küchenstuhl fallen. »Ich war bei Sandra! Die haben einen großen Spielplatz, ganz toll!«

Felipes Wangen glühen. Begeistert erzählt er, was er alles erlebt hat. Und Marie freut sich, daß es Felipe so gut gefallen hat; sie fordert ihn auf, Sandra wieder mal mitzubringen.

In diesem Augenblick betritt Ronni die Küche. Er sieht erst Felipe, dann seine Mutter an, sagt aber kein Wort. Dafür sagt Felipe etwas, laut und unmißverständlich: »Wenn, dann müßte Ronni Sandra einladen.«

Er schaut fast lauernd zu seinem größeren Bruder hoch, aber Ronni überhört die Aufforderung, wäscht sich die Hände und wechselt unvermittelt das Thema: »Soll ich Reis aufsetzen?«

»Si, Ronni, si.« Marie nickt. Sie ist froh, daß sie in Ronni eine Hilfe hat. Dann kann sie jetzt aufräumen, ihr Mann will abends in der Wohnung Ordnung vorfinden. Während Ronni den Topf mit Wasser füllt, zieht sich Felipe die Socken aus. Sand rieselt auf den Boden. Felipe nimmt Schaufel und Besen und fegt ein stattliches kleines Häufchen zusammen. Aber alle Körnchen hat er nicht erwischt. Als Ronni zum Tisch geht, knirscht es gewaltig. Ronni sieht Felipe vorwurfsvoll an. Mit ungewohnter Strenge in der Stimme fährt er ihn an: »Kannst du nicht aufpassen? Nächstes Mal läßt du Sand in die Kiste und schleppst ihn nicht hierher!«

»In der Kiste«, verbessert Felipe gelassen. Er fegt noch einmal um den Stuhl herum und fragt dann seine Mutter: »Wann kommt Patricio?«

Doch der - groß und kräftig - steht schon in der Tür und gibt selbst die Antwort: »Ich bin schon da.«

Felipe wirft sich ungestüm seinem Bruder an die Brust und strahlt bis zu den Ohren, als Patricio ihn hochstemmt. Aber Patricio ist müde. Er läßt erst Felipe und dann seine alte Mappe auf den Boden plumpsen, um seine Mutter und Ronni zu begrüßen. Währenddessen läuft Felipe in Patricios Zimmer, holt die Hausschuhe und stellt ihm auch ein Glas Wasser auf den Tisch.

Patricio zieht den Arbeitspullover aus, knöpft das Hemd auf und schiebt die Ärmel hoch. Er läßt Wasser über Arme und Gesicht laufen. Noch mit nassem Gesicht und tropfenden Händen geht er zum Küchenschrank und sieht nach der Post.

Ronni bestätigt ihm, was Patricio gerade selbst sieht: »Una carta del abuelo y de la tia Rosalia!« Ronni nimmt die beiden Briefe vom Schrank und legt sie auf den Tisch. Er wiederholt es: »Von Opa und Tante Rosalia!«

Ein Brief von Opa ist immer etwas Besonderes, ein Ereignis, das durchaus nicht nach einmaligem Durchlesen beendet ist. Es ist zur Gewohnheit geworden, daß Patricio die Briefe vorliest, wieder und wieder vorliest, auch wenn alle sie schon auswendig können.

Aber erst möchte Patricio sich etwas ausruhen. Außerdem findet er, daß Ronni in letzter Zeit noch dünner und unzufriedener wirkt als sonst. Ganz unverfänglich - wie Patricio meint - lenkt er das Gespräch auf die Schule. Er bietet Ronni an, die Mathehausaufgaben nachzusehen. In Mathematik ist Ronni gut, und beide, Ronni und Patricio, haben Spaß daran, knifflige Probleme zu lösen. Aber Ronni wehrt ab. Die Matheaufgaben sind uninteressant, zu einfach.

»Okay, dann spielen wir Halma.« Felipe läuft aus der Küche, um das Spiel zu holen, bevor ihm jemand widersprechen kann. Aber die Brüder haben, wie meistens, keine Lust auf Halma und rufen ihm hinterher: »Felipe, bleib!«

»Wir spielen nicht Halma!«

Felipe macht kehrt und läßt sich auf Patricios Schoß fallen. Patricio streicht seinem jüngsten Bruder freundschaftlich über das Haar und fragt nun ihn: »Na, wie war’s?«

»Schön war’s. Wir haben heute ein Diktat geschrieben. Ich bin bestimmt wieder bei den Besten.«

Patricio lacht. »Das kann man von deinem Spanisch aber nicht sagen. Los, hablemos espanol!«

Felipe tut gelangweilt: »Spanisch, Spanisch, was brauche ich Spanisch?«

»Wenn wir nach Chile zurückgehen, keiner glaubt, daß du in Valparaíso geboren bist!«

»Ich geh aber nicht nach Chile zurück!« entgegnet Felipe trotzig.

»Doch, alle Chilenen wollen wieder nach Hause! Keiner ist für immer gekommen.«

Nun mischt sich Marie ein: »Patricio, lies!« Sie stellt eine Schüssel mit Bohnen auf den Tisch, setzt sich und beginnt das Gemüse zu putzen. Felipe rutscht von Patricios Schoß auf den weißen Küchenstuhl neben Mama. Patricio nimmt die beiden Briefe zur Hand, betrachtet die Vorderseite, dreht sie dann um und räuspert sich mehrmals. Ronni, der Stillste von allen, rückt seinen Stuhl näher ein den Tisch heran, um ja keine Silbe zu verpassen. Am liebsten würde er in Opas Briefe hineintauchen.

Ronni kennt dieses zehrende Heimweh, von dem Patricio oft spricht, nicht, Chile ist für ihn weit weg, aber mit Opas Briefen steigt immer ein seltsames Gefühl, die Erinnerung an eine warme Geborgenheit, an so etwas wie Glück, in ihm auf. Ob das an Chile liegt oder an Opa oder an der Kindheit, die in Chile zu Ende ging, als Ronni noch glaubte, es werde alles wieder gut werden? Er weiß es selbst nicht, und er macht sich darüber auch keine Gedanken. Jetzt möchte er hören, wie es seinem Kater Pablo geht, den Opa übernommen hat, und was Pablo wieder alles angestellt hat. Doch Patricio öffnet zuerst den Brief von Tante Rosalia, Maries Schwester. Sie bittet um verschiedene Medikamente. Die medizinische Versorgung in Chile sei schlecht, schreibt sie. Ihr Sohn habe eine Bronchitis gehabt, aber sie habe ihm nur Tee und Saft geben können. Auch sonst fehlten viele Dinge. Sie habe eine Lesung von Antonio Skarmeta besucht, der sei ja auch lange in Deutschland gewesen. Ob Ronni sich noch an den kleinen Alfonso aus dem Kindergarten erinnern könne, der sei jetzt schon ein Pianist, ein Wunderkind, sie habe ihn vor einiger Zeit in einem Konzert gehört. Dann fragt sie, wie immer, nach jedem einzelnen, wie es geht und ob sie auch Freunde gefunden hätten. Tante Rosalia endet mit einigen weiteren Wünschen - sie braucht unbedingt bestimmte Strümpfe - und vielen, vielen Grüßen.

»Was will die denn mit gemusterten Strümpfen?« Felipe lacht, während Marie leise seufzt. Daß man hier zwar vergleichsweise viel verdient, aber bei einer fünfköpfigen Familie kaum Geld übrigbleibt, kann ihre Schwester in Chile natürlich nicht ahnen. Aber die Medikamente will Marie auf jeden Fall schicken. Das muß einfach irgendwie möglich gemacht werden.

Patricio hat das Schreiben wieder zusammengefaltet und nimmt nun, ganz bedächtig, den zweiten Brief, den von Opa, zur Hand. Die Suppe brodelt auf dem Herd, ansonsten herrscht jetzt völlige Stille in der Küche, alle Blicke konzentrieren sich auf den Umschlag mit Opas schwerfälliger großer Schrift. Opa wohnt in einem kleinen Dorf, nördlich von Vina del Mar. Er lebt auf dem schmalen fruchtbaren Streifen zwischen den Kordilleren und dem Pazifik. Wendet er sich von der Tür seines Häuschens nach links, sieht er hinaus auf das Meer, dreht er sich nach rechts, dann wandern seine Augen hinauf auf den Gipfel des gebieterischen Aconcagua.

Opa hat sein Leben zwischen dem launischen Meerestreiben und diesen himmelsgleichen Berghängen verbracht, und nichts, aber auch gar nichts in der Welt, würde ihn bewegen können, seine Heimat zu verlassen. Seine Heimat, das ist der 4000 Kilometer lange und etwa 200 Kilometer breite Streifen zwischen dem Pazifik und den Anden, der Chile heißt.

Als junger Mann hat Opa alle Regionen seines Landes durchstreift. In Antofagasta arbeitete er im Kupferbergbau, in Concepcion versuchte er sein Glück als Schneider, um schließlich in Valdivia Hirte zu werden. Dort lernte er seine Frau, die Tochter eines Mapucho-Indianers, kennen. Er hütete die Lamas, und Oma verarbeitete die Wolle, sie färbte, spann und strickte. Als das erste der fünf Kinder zur Welt kam, zogen Oma und Opa in die Nähe von Vina del Mar, Opa kehrte in den Bergbau zurück.

Nach Omas Tod blieb Opa in dem kleinen windschiefen Häuschen, in dem er all die Jahre zusammen mit seiner Frau verbracht hatte. Er besuchte seine Kinder gerne, aber er kehrte immer wieder heim in sein domicilio.

Opa ist auch nach sechsundsiebzig Lebensjahren nicht müde geworden, die Natur, in deren Mitte er ein hartes Leben führte, mit staunenden Augen zu betrachten. Und so beschreibt Opa in jedem seiner Briefe nur das, was sich vor seinen Augen abspielt. Die Enkelkinder sollen trotz ihrer jetzt schon fast vierjährigen Abwesenheit noch die weißen Wolken kennen, die sich bemühen, die Berge einzuhüllen, und vom Strandgut wissen, das ein großer Sturm an Land gespült hat. Wer einen Brief von Opa gelesen hat, der braucht nur die Augen zu schließen und ist wieder zu Hause in Chile.

Weil Opas Briefe so schön sind, fängt meistens während des Lesens einer zu weinen an. Alle beherrschen sich, so lange es geht, aber irgendwann geht es eben nicht mehr. Dann beginnt Marie zu schniefen, oder Ronni schluchzt los und weiß selbst nicht, warum. Nur Felipe bleibt so, wie er immer ist, munter und fröhlich.

Opa schreibt:

Meine Lieben!

Hättet Ihr den dampfenden Nebel heute morgen gesehen, wie er in kurzer Zeit aus allen Menschen und Tieren Blinde machte, Ihr hättet Freude beim Versteckenspielen gehabt. Nur das Gebell von Antonios Kläffer durchdrang den weißen Schleier. Jetzt haben sich die Schwaden gehoben, sind davongezogen, aber die Sonne hat sich nur kurz gezeigt, hat Streifen von Licht durch die Wolken geschickt und das grüne Weideland beleuchtet.

Eimerweise schüttet der Himmel das Wasser herunter, kaum habe ich das Dach notdürftig repariert, tropft es an einer anderen Stelle wieder durch. Immerhin kann ich mir den Gang zum Brunnen sparen. Ob die Kordilleren noch stehen? Ich habe schon seit fünf Tagen den Aconcagua nicht mehr gesehen!...

Auf Opas Brief fallen heute abend keine Tränen. Bevor Patricio zu Ende gelesen hat, kommt Salvador Ramirez von der Arbeit zurück. Mit leicht zitternden Händen und Schweißperlen auf der Stirn steht er in der Tür. Unter seinen Augen haben sich Falten eingegraben, die Wangen wirken fahl. Salvador begrüßt die Familie mit einem vernuschelten »Buenas tardes«. Er sieht in die Gesichter seiner Kinder, in die großen schwarzen Augen seiner Frau und scheint einen Augenblick lang zu zögern, ob er sich zu der Runde, die da am Tisch versammelt ist, setzen soll. Doch er überlegt es sich anders, nimmt die Zeitung vom Bord, eine Bierflasche aus dem Träger und zieht sich ins Wohnzimmer zurück. Vom Flur aus ruft er seiner Frau zu: »Cuándo viene la comida?«

Die Frage nach dem Abendbrot wirkt wie eine kategorische Aufforderung. Marie steht sofort auf und geht zum Herd. Ronni holt schnell Teller und Besteck aus dem Küchenschrank, während Patricio Opas Brief wieder zusammenfaltet.

Wenige Minuten später steht das Essen dampfend auf dem Tisch. Salvador hat schon zwei Flaschen Bier getrunken und die dritte geöffnet. Langsam entspannen sich seine Züge. Er wendet sich Felipe und Ronni zu. Den Blicken seines ältesten Sohnes weicht er aus, er kennt Patricios Kritik: Für Rauchen und Trinken haben wir kein Geld.

Und genau das ist es, was Patricio jetzt denkt. Er hat in Chile zwei Jahre lang den Vater vertreten, der Mutter beistehen müssen. Er fühlt sich wie ein väterlicher Freund seiner Geschwister, er berät seine Mutter, wenn sie sich irgendwo nicht auskennt. Jetzt ist er nicht mehr bereit, sich irgend etwas gefallen zu lassen. Patricio findet es abstoßend, daß sein Vater sich so gehenläßt, daß er ihn abends aus Kneipen herauszerren und zur Sparsamkeit ermahnen muß. Sobald Salvador die Wohnung betritt, zieht sich Patricio in sich selbst zurück, wird schweigsam und unzugänglich.

Während Felipe dem Vater unbefangen begegnet, hat Ronni die schwierigste Rolle: er schauspielert. Er tut so, als sei alles in Ordnung, er redet und erzählt und läßt doch kein einziges Wort aus seinem Innern nach außen dringen. Der Vater ist ihm fremd geblieben. Seit vier Jahren, seit sie alle wieder zusammen sind, fühlt er sich in der Gegenwart des Vaters unbehaglich. Fast linkisch benimmt er sich, wenn er ihm helfen soll oder mit ihm zusammen einkaufen geht. Einige Male hat er einen Versuch gemacht, den Vater etwas zu fragen, aber schon bevor sich die Worte in seinem Munde formten, hat er es wieder aufgegeben.

Jetzt erzählt Ronni von einem neuen Computermodell, er hat es in einem Geschäft gesehen und möchte es unbedingt einmal ausprobieren. Felipe beobachtet seinen Bruder: Wann und wo der wohl in einem Computerladen war? Anstatt jedoch danach zu fragen, platzt Felipe plötzlich heraus: »Und ich war heute bei Sandra, das ist eine aus Ronnis Klasse.«

8

Frau Gütlein nimmt ihre Brille ab und geht den Stapel Karteikarten noch einmal durch. Sie sucht ein bestimmtes Buch von Blasco Ibáñez und kann es nicht finden, sowohl Buch als auch Karteikarte sind verschwunden. Wenn entweder Buch oder Karteikarte nicht auffindbar wären, nun gut, das kommt vor, aber gleich beides? Frau Gütlein fährt sich nervös durch die Haare. Sie zieht die Schubladen ihres Schreibtischs auf, schiebt sie wieder zu, sie durchforstet das Regal mit den Bibliotheksordnern, geht die Zettelchen durch, die mit Tesafilm an die Wand geklebt sind, und endlich wird sie von ihrer hilflosen Sucherei erlöst, wenigstens vorübergehend.

Vor Frau Gütlein steht nämlich Sandra, sie hat eine Frage: »Ich möchte Spanisch lernen, haben Sie dafür was da?«

Frau Gütlein setzt ihre Brille wieder auf, sieht Sandra an:

»Aber natürlich, Sandra, weißt du nicht, daß wir hier auf Lateinamerika spezialisiert sind? Mit Ausnahme von Brasilien alles spanischsprechende Länder. Ach wunderbar, diese Sprache, das Temperament, der Klang und die Literatur! Viele wichtige Bücher sind auf spanisch geschrieben worden, aber bei uns leben ja nur Banausen, die nicht einmal wissen, wer Mario Vargas Llosa ist und wo der Popocatépetl liegt.«

Sandra fühlt sich ertappt. Das weiß sie natürlich auch nicht. Und eigentlich interessiert sie sich weniger für sämtliche südamerikanischen Länder und Dichter als vielmehr, na ja, eben für Chile.

Frau Gütlein windet sich in einem behenden Slalom zwischen Schreibtischkante und Bücherregalen durch und geht zielstrebig auf eine Bücherfront zu, die an der Längsseite der Bibliothek aufgestellt ist. Sandra folgt ihr, bereit, den nächsten Redeschwall über sich ergehen zu lassen. Normalerweise vermeidet Sandra es, Frau Gütlein nach etwas zu fragen, weil sie weiß, daß ihr Übereifer keine Grenzen kennt. Aber heute ist Sandra sogar begierig, möglichst viel zu erfahren, von Chile zu erfahren, Frau Gütlein soll ruhig loslegen, und das tut sie auch:

»Spanisch ist eine wunderbare Sprache. Mehr als zweihundert Millionen Menschen sprechen Spanisch, stell dir das mal vor! Sandra, es ist aber mühsam, eine Sprache zu erlernen, wenn man niemanden hat, mit dem man sie sprechen kann, du solltest unbedingt überlegen, ob du nicht jemanden kennst...«

Sandra wird es heiß. Sie ergreift die Flucht nach vom: »Haben Sie auch etwas von chilenischen Autoren, also, ich meine, in deutscher Übersetzung?«

Frau Gütlein ist entzückt über diese Frage: »Aber natürlich, Sandra, sogar eine ganze Menge.« Sie greift gezielt in das zweitunterste Regal und holt nacheinander sieben Bücher heraus. Mit diesem Stapel in den Händen spricht sie sprudelnd wie ein Wasserfall weiter: »Die chilenischen Dichter sind großartig. Allerdings haben ihre Werke oft wenig erfreulichen Ereignisse in ihrem Land zum Gegenstand, sie setzen sich schreibend mit Unrecht und Leid auseinander. Chile hat eine wechselvolle Geschichte hinter sich und hoffentlich bessere Tage vor sich.

Es gibt übrigens auch eine ganze Anzahl von Deutschen dort. Deutsche, die vor Hitlers Drittem Reich kamen, Deutsche, die während der Zeit des Nationalsozialismus dort Zuflucht fanden, und auch Nationalsozialisten, die nach dem Zweiten Weltkrieg nach Chile gingen. Letztere haben auch in Chile die Diktatur unterstützt. General Pinochet hat diese Deutschen als Militärberater zugezogen. Ich schäme mich dafür, um so mehr, als Chilenen bei uns nicht gerade freundlich aufgenommen werden. Viele hier denken doch: Was wollen die in unserem Land? Sind doch alles Wirtschaftsflüchtlinge ...«

»Sind Ihnen die Bücher nicht zu schwer?« Sandra versucht, in der Atempause zu Wort zu kommen.

»Ja, du hast völlig recht.« Frau Gütlein nickt heftig mit dem Kopf. »Da rede und rede ich, und für dich ist das alles neu und sicher zuviel auf einmal.« Der Bücherberg in ihren Armen beginnt gefährlich zu schwanken. Aber sie erreicht rechtzeitig den Lesetisch und lädt den Stapel dort ab. Da bringt Sandra schnell ihre Frage an:

»Valparaíso ist eine Hafenstadt, oder?«

»Ah, Valparaíso, die Betonung liegt übrigens auf dem í, ein großartiger Ort...« Frau Gütlein zieht einen alten Folianten aus einem Regal und blättert darin, bis sie eine bestimmte Stelle gefunden hat. »Hier, kein Geringerer als Charles Darwin berichtet. Er ging 1834 mit seinem Schiff, der Beagle, in Valparaíso, dem Haupthafen von Chile, vor Anker. Die Ansicht vom Ankerplatz aus ist sehr hübsch. Die Stadt ist unmittelbar am Fuß einer ungefähr eintausendsechshundert Fuß hohen und im ganzen steilen Bergkette gebaut. Die abgerundeten, nur zum Teil mit einer dürftigen Vegetation bedeckten Hügel sind von zahllosen kleinen ausgewaschenen Gräben durchzogen. In nördlicher Richtung hat man einen schönen Blick auf die Anden. Der Vulkan von Aconcagua ist ganz besonders prachtvoll...«

Sie schlägt das Buch zu, holt tief Luft, und fährt gleich fort: »Früher brauchte man Jahre, um an die Westküste Südamerikas zu gelangen. Gefährliche, entbehrungsreiche Jahre! Und heute? Man setzt sich ins Flugzeug, knabbert Erdnüsse, sieht einen Film, schläft ein paar Stunden, steigt dann die Flugzeugtreppe wieder hinunter und merkt kaum, daß man einen anderen Kontinent betritt.

Die Eroberungslust der Europäer ist den Südamerikanern vor vierhundert Jahren zum Verhängnis geworden. In Chile lebten die Araukaner, selbstbewußte, streitbare Indianer. Sie hatten sich erfolgreich gegen das Inkareich im Norden abgegrenzt, und sie widerstanden auch erstaunlich lange den Konquistadoren, den spanischen Eroberern. Mutig schlugen sie die Eindringlinge mehrmals in die Flucht. Doch den Gewehrläufen, der Gier nach Gold und Macht waren sie nicht gewachsen. Immerhin erreichten sie, nach Jahren des Blutvergießens, daß die Spanier sich aus ihrem Gebiet zurückzogen, das war für sie ein ungeheurer Erfolg!«

Frau Gütlein unterbricht sich nun selbst, da sie merkt, wie sich die Bibliothek langsam zu füllen beginnt: »Sandra, da hast du viele spannende Entdeckungen vor dir. Aber jetzt willst du ja erst einmal Spanisch lernen.«

Erleichtert stimmt Sandra ihr zu: »Ja, genau.«

Frau Gütlein lächelt Sandra an: »Aber du interessierst dich wohl mehr für Lateinamerika, genauer gesagt für Chile?«

Sandra nickt zustimmend, und Frau Gütlein strahlt: »Dann mußt du Pablo Neruda lesen, den chilenischen Nobelpreisträger! Hier sind seine Lebenserinnerungen: Ich bekenne, ich habe gelebt und auch seine letzten Gedichte - auf deutsch und spanisch. Großartig, wirklich großartig! Eigentlich wollte ich dir noch dieses Buch über Lateinamerika mitgeben, ein politischer Wegweiser, aber ich glaube, das reicht fürs erste.“

»Ich glaube auch!« Sandra nimmt den Stoß Bücher unter den Arm und folgt Frau Gütlein, damit die Bücher in den Ausleihkarten eingetragen werden können.

Auf dem Weg zu ihrem Schreibtisch begrüßt Frau Gütlein einen Mann: »Ah, Herr Ramirez! Frau Müller hat gleich Schluß.«

»Ja, danke«, antwortet dieser Herr Ramirez, und da kommt auch schon Frau Müller, die Bibliotheksgehilfin. Sie ist blond, hat rotlackierte Fingernägel und schwankt ein wenig auf ihren hohen Absätzen.

Frau Müller begrüßt den Mann wie einen alten Bekannten, nickt zu Frau Gütlein herüber und geht mit dem Fremden in Richtung Ausgang.

Sandra kennt Frau Müller genauso lange wie Frau Gütlein, und eigentlich mag sie sie, trotz ihrer etwas schrillen Art. Aber dem Mann, mit dem Frau Müller jetzt die Bibliothek verläßt, dem ist sie hier noch nicht begegnet. »Herr Ramirez«, hat Frau Gütlein gesagt. Ob das etwa Ronnis Vater ist?

In Sandras Kopf jagen sich die Gedanken: Wenn das der Mann von Marie ist - das wäre ja gemein! Marie geht putzen, und der Mann treibt sich mit anderen Frauen herum. Fiesling, widerlicher!

Ob Ronni das weiß? Der hat wirklich nichts zu lachen, der Arme. Langsam begreife ich, warum Ronni so abweisend ist. Ich versteh ihn und bin ihm nicht böse. »Frau Gütlein, dieser Herr Ramirez, also ich meine, Frau Müller...« Die Worte verheddern sich in Sandras Mund, sie stockt. Eigentlich geht sie das ja gar nichts an.

Aber Frau Gütlein antwortet Sandra in aller Offenheit: »Herr Ramirez ist Asylant und war lange sehr einsam hier, da hat sich Frau Müller sehr nett um ihn gekümmert. Er holt sie jeden Donnerstag ab.«

Sandra antwortet nur mit einem »Mhm«. Sie bedankt sich schnell für die Beratung: »Ihre Tips sind prima! Ich bin schon sehr neugierig!«

Als Sandra die Bücherei verläßt, hört sie Frau Gütlein Selbstgespräche führen: »Wo ist nur Blasco Ibáñez geblieben?«

9

Ronni hängt den Hörer ein. Er stößt die Tür des Telefonhäuschens auf und versetzt dem gelben Metallrahmen einen Tritt, daß die Scheiben wackeln. Eine Polizeistreife fährt langsam vorbei. Die Beamten haben das Seitenfenster heruntergekurbelt und beobachten Ronni. Der bemerkt das Auto gar nicht, er schießt eine alte Coladose wie einen Fußball den Gehweg entlang. Die Dose saust scheppernd über das Pflaster, bis sie endlich von einem Laternenfuß gebrernst wird. Ruhe tritt wieder ein.

Ronni geht weiter. Sein Blick ist auf die grauen Steinplatten des Gehwegs geheftet, als gäbe es dort sonstwas zu sehen. Er führt Selbstgespräche wie ein Alter und stößt prompt mit einer dicken Frau zusammen. Doch diese unfreiwillige Umarmung wird ihm erst richtig bewußt, als die Frau ihn lauthals mit »Depp« beschimpft.

Wer Ronni so beobachtet, der muß ihn für einen unfreundlichen, aggressiven Jungen halten. Äußerlich deutet nichts darauf hin, daß ihm zum Heulen zumute ist.

Ronni hat das Gefühl, daß bei ihm alles schiefläuft. Da kann Patricio noch so sehr beschwichtigen: »Ronni, nimm es positiv!« Das muß gerade der sagen, mit seinem Heimweh! Außerdem geht Patricio anscheinend blind durch die Welt. Findet er die Leute hier wirklich okay?

»Asylantenschmuse« hat Uschi die Sandra genannt und dabei ihre Zähne gebleckt. So eine Gemeinheit! Die wird schon noch sehen, was ein Asylant ist! Ronnis Faust krampft sich zusammen, er rennt die Implerstraße entlang, setzt sich auf die Bank an der Bushaltestelle, steht jedoch gleich wieder auf und biegt in die Lindenschmitstraße ein. Das Telefonat hat ihm nun noch den Rest gegeben. Sandra wollte er sprechen, mit ihr einfach mal quatschen am Telefon, da geht es leichter. Schließlich ist es das natürlichste von der Welt, daß Schulfreunde sich nachmittags anrufen, das tun alle. Und wenn Sandra ihm sogar die Hausaufgaben bringt, dann kann er doch wohl bei ihr mal anrufen. Außerdem hat sich Sandra um Felipe gekümmert. Das war wirklich nett.

Ronni war, nachdem er sich diese Argumente tausendmal eingehämmert hatte, tausendmal versucht hatte, sich selbst zu überzeugen, schließlich zur Telefonzelle gegangen. Als er im Telefonbuch blätterte, bekam er Herzstiche. Er hatte ungeheure Angst, kein einziges Wort herauszubringen. Aber er schaffte es und wählte Sandras Nummer. Doch alle Überwindung war umsonst - wie immer.

Ronni bleibt vor dem Schaufenster von »Radio Rahm« stehen. Er sieht in die Auslagen, aber nur, um überhaupt etwas zu tun. Radios, Kassettenrecorder und CD-Player interessieren ihn im Augenblick kein bißchen. Bei »Radio Rahm« prunkt ein riesiger Farbfernseher im Schaufenster, und meistens läuft er auch. Nena singt, Ronni sieht, wie sie ihren Mund bewegt, aber er kann sie nicht hören. Durch die Schaufensterscheibe dringt kein Ton nach draußen.

Wie abgetrennt hinter einer Scheibe, so fühlt sich Ronni nicht nur jetzt: ein Ausgeschlossener, den die fröhlichen Stimmen der anderen nicht erreichen. Nur manchmal, wenn die Wut wächst, wenn sie stärker wird als die Stummheit, dann spürt er, daß er überhaupt lebt.

Ronni reißt sich los. Die Sängerin, die ihren roten

Mund aufreißt wie ein Fisch, der nach Luft schnappt, stößt ihn ab, und dennoch hat er sie die ganze Zeit angestarrt.

Er läuft weiter, planlos, aber da ist nichts, was ihn ablenken könnte von seiner inneren Zerrissenheit. Die grauen Häuserwände ragen in den bedeckten Himmel, in bedrückender Ruhe liegt die Straße da.

Wie aus purer Gemeinheit taucht vor Ronni ein gelbes Telefonhäuschen auf. Aber er hat kein Kleingeld mehr, und noch einmal anzurufen, das käme sowieso nicht in Frage. Sandra hat er sprechen wollen und statt dessen ein Verhör ihrer Mutter über sich ergehen lassen müssen: »Meine Tochter ist nicht zu Hause. Was willst du? Wie heißt du? Bist du Türke?«

Wie bei der Geheimpolizei hat sie ihn vernommen und in einer Minute alles kaputtgemacht. Es wäre völlig zwecklos gewesen zu fragen, wann Sandra wieder nach Hause kommt. Nur eine neue Lawine von Nachfragen hätte er damit losgetreten. Aber er wollte nicht sagen, warum er anrief, auch nicht, wer da anrief, und darum verabschiedete er sich ganz schnell: »Ich versuche es ein anderes Mal.«

Aber die Lust am Telefonieren ist ihm gründlich vergangen. Das Telefon ist sowieso eine merkwürdige Einrichtung. Es hängt so am Augenblick. Hätte er nur fünf Minuten später angerufen, vielleicht säße er jetzt mit Sandra schon bei Alberto. Könnte sein, daß Sandra gerade zur Tür hereinkam, als ihre Mutter das Gespräch beendete. Vielleicht ist Sandra noch gerannt, um das Telefonat entgegenzunehmen, aber ihre Mutter legte einfach den Hörer auf. Vielleicht hat sie zwei Stunden auf einen Anruf gewartet, schließlich ist sie gegangen, und genau in diesem Augenblick wählte er ihre Nummer.

Ronni steht vor Albertos Café. Wenn er ziellos durch die Straßen streift, dann landet er meist irgendwann bei Alberto. Er öffnet die Tür, geht mit der größten Selbstverständlichkeit hinter die Theke und von dort in Albertos Küche. Als einer von wenigen genießt Ronni das Privileg, jederzeit Albertos private Räume betreten zu dürfen. Er weiß diese Bevorzugung zu schätzen und hat auch schon einige Male davon Gebrauch gemacht. Ronni läßt sich auf die große alte Plüschcouch fallen und ruft Alberto mit gespieler Lässigkeit zu: »Hallo, Maestro, wie geht’s?«

Doch Alberto läßt sich nicht täuschen. »Schon gut, Ronni mio«, ruft er zurück.

Das Café ist voll. Alberto geht geschäftig hinter der Theke hin und her, er hat viel zu tun. Trotzdem versäumt er es nicht, Ronni ein großes Stück Zuppa Romana in die Küche zu bringen und ihm »buono appetito« zu wünschen.

Ronni stopft den Kuchen in sich hinein. Unverwandt starrt er auf die geblümte Tapete. Da muß einmal ein Bild gehangen haben, auf einer kleinen rechteckigen Fläche sind die Rosen rosiger, die Frühlingssträußchen noch nicht so vergilbt wie ringsherum. Das Stimmengewirr aus dem Café dringt zu ihm herein. Und je länger er das Blümchenmuster betrachtet, desto mehr entfernt er sich aus der Gegenwart. Eine braungebeizte alte Tür erscheint vor seinem inneren Auge. In das Holz sind Buchstaben, Zahlen und Kritzeleien eingeritzt. Um das Schlüsselloch herum ist das Holz nicht nur heller, sondern auch abgegriffen und abgesplittert. Diese Tür, an die er sich jetzt ohne ersichtlichen Anlaß erinnert, ist die von Onkel Manuels und Tante Hortensias Wohnung. Ronni war nicht oft dort gewesen, aber er fühlt es noch genau: Wenn diese Tür sich öffnete und Tante Hortensia ihn laut und herzlich an ihren Busen drückte, ihn mit gutem Essen verwöhnte, dann war das so wie der Himmel auf Erden.

Onkel Manuel und Tante Hortensia hatten keine Kinder, wahrscheinlich waren sie deshalb so um ihre Neffen bemüht. Onkel Manuel machte immer Scherze und überraschte alle mit Zaubertricks. Nie schien er traurig oder deprimiert zu sein, obwohl er - bevor er verschleppt wurde - schon mehrmals im Gefängnis gesessen war. Sein ganzes Vergehen bestand darin, daß er mit einem ehemaligen Gewerkschaftsführer befreundet war. Bei dem hatten sie einen Brief von Onkel Manuel gefunden. Wie ein Stehaufmännchen überstand er alle Schikanen und Demütigungen - »Für die bin ich nicht mehr als ein gemahlenes Staubkorn«, scherzte er -, bis sie ihn eines Tages eben doch holten.

»Onkel Manuel ist ein Held«, hat Ronnis Vater oft gesagt und sich selbst dagegen als Feigling bezeichnet. El cobarde - der Feigling. Ronni dreht sich um, als wolle er prüfen, ob ihn jemand beobachtet. Bin ich auch ein Feigling? Einfach wegzurennen. Aber ich renne ja gar nicht weg! Entschieden schiebt Ronni das letzte Stück Torte in den Mund, obwohl ihm schon fast schlecht ist.

»Denkst du auch mal an die Zukunft, an futuro e fortuna?« hat Alberto letztes Mal gefragt. »In deinem Alter braucht man Träume, Wünsche!«

Nein, Ronni denkt nicht an die Zukunft, er lebt ja nicht einmal in der Gegenwart. Nach einer Zeit, die wie Niemandsland war - ausgestorben und leer -, stürzt nun die Vergangenheit auf ihn ein, nimmt alles in Beschlag, auch das Heute und Morgen.

Als Ronni aufschaut, sieht er direkt in Albertos Gesicht. Der steht da, trocknet ein Glas ab und beobachtet den Jungen: Ronni grübelt ihm in letzter Zeit zuviel, aber wenigstens scheint er sich bei ihm wohl zu fühlen, sonst käme er nicht so oft her.

»Ronni, kannst du mir helfen?«

Alberto nimmt einen Stapel ovaler weißer Papieruntersetzer, die wie Spitzendeckchen aussehen, und legt sie auf den Tisch. Die kleben an den ausgestanzten Flächen zusammen, und Ronni soll sie voneinander trennen. Er hat das schon öfter gemacht. Er ist immer froh, wenn Alberto ihm etwas zu tun gibt, und scherzt: »Alberto, nix Kinderarbeit!«

Alberto geht sofort auf das Spiel ein und antwortet: »Oh, du nix sein Kind! Du sein starke Mann!«

Ronni und Alberto unterhalten sich manchmal so, wie Deutsche sprechen, die sich mit Ausländern unterhalten. »Du sein Spaghettifresser?« ist einer von Albertos Standardsprüchen. In der ersten Zeit in München hat er solche Sätze oft gehört, er hat sie nicht vergessen. Inzwischen ist sein Deutsch fast perfekt, und er hütet sich, Deutschen gegenüber dieses »Deutsch für Ausländer« zu gebrauchen. Eigentlich kann er nur zusammen mit Ronni so richtig darüber lachen.

Vor Jahren hat Alberto im Spaß mal einen Fernfahrer aus Rosenheim gefragt: »Du sein Itaker?« Als Antwort hatte er dessen Faust im Gesicht. Seitdem weiß Alberto, daß dieses Deutsch wirklich nur Deutschen erlaubt ist.

Ronni macht sich an die Arbeit, während sich Alberto wieder um seine Gäste kümmert. Die hauchzarten Papierdeckchen kleben so fest aneinander, daß man fünf für eines halten könnte. Doch Ronni weiß, daß sich immer noch einmal zwei voneinander lösen lassen, bis schließlich wirklich nur noch ein dünnes Papier übrigbleibt. Wenn er bei Alberto in der Küche sitzen und etwas tun kann, dann sind das die Momente, wo es ihm mal gutgeht. Dann kommt er sich nicht so überflüssig vor, dann ist er entspannt, dann steigt ein bißchen Hoffnung in ihm auf: Alberto hat es ja auch irgendwie geschafft, ganz alleine sogar.

Aber Ronnis Gedanken gehen schon wieder auf Wanderschaft. Zu Hause, in Valparaíso, arbeiten wirklich viele Kinder, arbeiten, um leben zu können, von morgens bis abends. Sie putzen Schuhe, fischen Essensreste aus Mülltonnen heraus oder sammeln Pappe und Dosen für ein paar Pesos. Zerlumpt laufen sie herum, keiner kümmert sich um ihre knurrenden Mägen, keiner versucht, ihnen Rechnen und Schreiben beizubringen.

In letzter Zeit soll die Armut noch schlimmer geworden sein, hat Tante Rosalia geschrieben. Nicht zum erstenmal versucht Ronni sich klarzumachen, daß er es dagegen tausendmal besser hat. Die Wohnung ist schön und heizbar, er hat Schuhe und alles, was er zum Anziehen braucht. Lesen und rechnen kann er sowieso. Müßte er nicht dankbar dafür sein? Jeder Straßenjunge in Valparaíso würde sich glücklich schätzen, mit ihm tauschen zu dürfen.

Doch daß Kinder hier nicht auf der Straße spielen können, immer nur leise sein müssen, daß sie sich wie alte Leute benehmen sollen, daß in der Schule Ausländerkinder »eine Belastung« sind, daß kein Mensch Zeit hat, das kennt man in seiner Heimat nicht. Und daß Mama und Papa auch immer nur arbeiten und versuchen, ein paar Mark zu sparen, daß ihre ganze Hoffnung auf ein besseres Leben das Sparkonto ist, wer kann sich das schon vorstellen?

Ronni stöhnt. Das laute Geräusch erschreckt ihn selbst.

»Ach, Quatsch«, sagt er klar und deutlich, drückt den Stapel Papierdeckchen zusammen und steht auf.

10

Mit der Wahrheit ist das so eine Sache. Sagt man sie, bekommt man Ärger, verschweigt man sie, bringt sie einen auch in Schwierigkeiten. Sandra hat es eilig. Eigentlich ist sie erst für Samstag nachmittag mit Hanna verabredet. Aber es gibt zwei gute Gründe, warum sie Hanna noch heute sprechen muß, und zwar sofort.

Mit ihren Büchern unter dem Arm läuft sie über die Wiese. Ihre blonden Haare wippen auf und ab, ihre Wangen glühen. Etwas länger als gewöhnlich klingelt sie bei Voss, und es dauert nicht lange, da summt der Türöffner. Sandra stemmt sich gegen die Haustür, springt die fünf Stufen bis zu Hannas Wohnung hoch und rennt fast Tobias um. Der kommt aus der Wohnung gelaufen, weil er sehen will, wer da ist.

»Sandra, Sandra!« ruft er begeistert und wirft sich ihr an den Hals. Diesen Ansturm hat Sandra nicht erwartet. Sämtliche Bücher rutschen ihr aus dem Arm und fallen klatschend zu Boden. Sandra sieht zu ihren Schätzen hinunter: »Mensch, Tobias, die sind aus der Bücherei!«

Sie versucht, Hannas kleinen Bruder abzuschütteln, allerdings mit wenig Erfolg. Tobias hält sich an ihr fest wie ein Klammeraffe. Aber da ist schon Hanna, die mit einem kurzen, festen Griff ihre Freundin befreit: »Sandra, toll, daß du da bist. Ich hab dir ’ne Menge zu erzählen!«

Tobias wird von der großen Schwester kurzerhand in sein Zimmer geschickt. »Wir haben jetzt was zu bequatschen. Mach mal deine Hausaufgaben!«

Tobias mault. Erstens hat er keine Lust auf Hausaufgaben, und zweitens ist es immer besonders spannend, wenn Hanna und Sandra etwas bequatschen. Wenn sie ihn nicht dabei haben wollen, dann muß er eben vor der Tür lauschen. Da sind sie selbst schuld dran. Ganz scheinheilig sagt er: »Okay, dann mach ich halt meine Hausaufgaben.«

»Einsichtiges Brüderchen«, freut sich Hanna und schiebt Sandra in ihr Zimmer.

»Sag mal, dich hat wohl die Lesewut befallen?« Mit einem Blick auf die Bücher räumt Hanna ihre Sachen beiseite und macht auf dem Sessel Platz für Sandra, aber sie läßt die Freundin kaum zu Wort kommen. So begeistert ist sie über den unverhofften Besuch, daß sie redet wie aufgezogen: »Meine Mutter ist bei Nachbarn, wir müssen uns heute selbst versorgen. Willst du Saft?«

»Nö, gar nichts. Also -«

Doch Hanna ist schneller: »Sandra, ich bin verknallt!«

»Ach, was!«

Eine passendere Antwort kommt Sandra nicht in den Sinn. Ihr Mund ist ganz trocken. Sie fühlt sich plötzlich nicht wohl.

»Wer ist es denn?« fragt sie, aber es klingt spröde. Hanna in ihrer Aufregung bemerkt das nicht. »Jens heißt er, der Freund von meinem Cousin! Die waren bei uns zu Besuch. Süß ist der, sage ich dir, richtig süß! Blonder Lockenkopf, ganz schüchtern benimmt er sich, wird immer gleich rot...«

Sandra läßt ihre Freundin reden und reden, aber sie hört nicht mehr zu. Irgendwie klingt das lächerlich, diese Schwärmerei, denkt sie. Doch gleichzeitig stellt sie fest, daß sie Hanna unrecht tut. Hanna ist eben so, offen und ohne Verrenkungen im Kopf. Außerdem kann man Hanna jederzeit die unmöglichsten Dinge anvertrauen, Hanna versteht alles, sie lacht einen nie aus. Wenn es doch nur nicht so schwer wäre, mit der Sprache herauszurücken ...

Als Hannas Begeisterungsstürme langsam abebben, faßt sich Sandra ein Herz:

»Ich hab dir auch ’ne Menge zu erzählen!«

»Ja, toll, schieß los, Sandretta!«

Hanna macht es sich auf dem Boden bequem, sie sieht ihre Freundin erwartungsvoll an.

»Also erst mal, am Dienstag, da hab ich meiner Mutter gesagt, ich wäre bei dir gewesen...«

»Ach so, na ja, verabredet waren wir ja auch. Also, ich sage nichts, da kannst du dich auf mich verlassen! Und wo warst du wirklich?«

»Das ist eine etwas längere Geschichte.« Sandra schluckt. »Weißt du, ich hab da mal mitgekriegt, daß die Eltern von Ronni Asylanten sind. Denen geht es nicht gut. Die sind ziemlich isoliert hier. Und dann hat doch Ronni in der Schule gefehlt, drei Tage lang. Und da hab ich gedacht, ich bringe ihm die Hausaufgaben ...«

Sandra atmet tief durch. Was sie sagt, ist zwar richtig, aber es entspricht dennoch nicht der Wahrheit. Doch mehr anzudeuten, bringt sie einfach nicht fertig. Da muß die barmherzige Samariterin herhalten und ihr Verhalten plausibel machen.

»Stell dir vor, Ronni war gar nicht krank. Der hat die Schule geschwänzt, aber seine Mutter wußte nichts davon. Die hat mich gleich zum Essen eingeladen. Sie ist furchtbar nett. Aber wie die wohnen, das kannst du dir nicht vorstellen. In einer dunklen Bude, unterm Dach!«

Aufmerksam hört Hanna zu und glaubt Sandra jedes Wort. Durch ihre Mutter, die bei Amnesty International und bei dem Kinderhilfswerk terre des hommes ehrenamtlich mitarbeitet, hat sie schon manches über die Probleme der Südamerikaner hier erfahren. Deshalb denkt sie sofort ans Helfen:

»Was wollen wir da machen? Wir können uns für Ronni einsetzen, der hat doch ohnehin genug Probleme in der Schule!«

»Hanna, ich bin noch nicht fertig!« Mit einer entschiedenen Handbewegung brernst Sandra die Freundin, aber ihre Stimme zittert. Sich um Ronni kümmern, das braucht Hanna nun wirklich nicht! Und darum kommt sie schnell auf ihre zweite Neuigkeit zu sprechen: »Eben war ich in der Bibliothek und habe mir ein paar Bücher ausgeliehen -«

Hanna nickt: »Viel Spaß! Dürften mindestens dreitausend Seiten sein.«

»- ja, und stell dir vor, da kommt ein Herr Ramirez herein und zieht mit Frau Müller ab!«

Sandra sieht Hanna an, als habe sie ihr soeben die Titelstory der »Bildzeitung« von morgen verkündet. Doch Hanna fragt fast gelangweilt: »Ja und?«

»Mensch, Hanna, das war bestimmt Ronnis Vater! Ronnis Mutter ist unheimlich nett, die schuftet und schmeißt den Haushalt, die geht putzen und ist für ihre Kinder da, und der macht sich einen schönen Lenz mit dieser Kuh!«

Nun muß Hanna ihre Freundin aber bremsen:

»Sag mal, woher willst du eigentlich wissen, daß das Ronnis Vater war? Vielleicht heißt in Chile jeder zweite Ramirez!«

Sandra sieht Hanna verdutzt an. »Ach so, meinst du...?«

»Ja, meine ich«, antwortet Hanna fest.

Aber Sandra kann nicht so schnell von ihrem Verdacht und ihrem Plan abrücken. »Der holt jeden Donnerstag die Müller in der Bibliothek ab. Wir könnten doch mal hinterherschleichen!«

Das Findet Hanna nun wieder sehr spannend. Sie stimmt - heftig mit dem Kopf nickend - zu. Doch mitten in der Bewegung erstarrt sie. Ihr kleiner Bruder steht nämlich in der Tür und brüllt: »Da will ich aber auch mit!«

»Auch das noch!« Sandra läßt sich in den Sessel zurückfallen.

Hanna schreit Tobias an: »Hast du etwa gelauscht, du hinterhältiges Biest?«

Tobias setzt eine Unschuldsmiene auf und flötet: »Ach, ich wollte euch doch nur unterstützen. Übrigens: darf ich mich vorstellen - Schnüffel und Co.«

»Allerdings!« Hanna tut zwar sehr verärgert, doch kann sie ihrem kleinen Bruder nicht lange böse sein. Aber das braucht der nicht gleich zu merken, darum nennt sie ihn jetzt so, wie er es absolut nicht leiden kann. Zu Sandra sagt sie:

»Unser Baby hat mal wieder zugeschlagen.« Merkwürdigerweise läßt das Babyschimpfwort Tobias heute kalt. Statt dessen bettelt er: »Nehmt mich doch mit!«

Sandra zieht die Augenbrauen hoch, Hanna schweigt erst einmal. Aber plötzlich fällt ihr etwas ein, und sie fragt mit der Schärfe eines Polizeihauptwachtmeisters: »Wie lange hast du da vor der Tür gestanden?«

Tobias kratzt sich am Kopf. Als Hanna befiehlt, endlich zu antworten, kommt es zögernd aus ihm heraus: »Och, ich hab dabei nicht auf die Uhr geschaut.«

Für Hanna ist damit klar: Er hat von Anfang an mitgehört und weiß nun auch über die Geschichte mit Jens Bescheid. Das paßt ihr gar nicht.

»Sandra, wir müssen uns in Zukunft an einem neutralen Ort treffen.« Hannas Stimme klingt zornig. Den bittenden Blick ihres kleinen Bruders übersieht sie geflissentlich.

»Ja, Hanna, ich weiß auch schon, wo. Ich war doch mit Felipe -«

»Sag ja nichts!« unterbricht Hanna. Sonst haben wir ihn wieder am Hals.«

Nun ist für Tobias bald die Grenze erreicht, an der die Tränen losrollen. »Ihr seid ganz gemein«, schluchzt er. »Ich finde das richtig gemein!«

»Aber, aber.« Hanna tätschelt Tobias den Rücken. »Wir überlegen mal, wie wir dich in unseren Plan einbeziehen können. Einverstanden? Aber jetzt brauchen wir wirklich etwas Zeit für uns.«

»Au ja!« Tobias ist versöhnt und zieht sich freiwillig zurück, zum Hausaufgabenmachen.

Als die Zimmertür geschlossen ist und nachdem Hanna noch zweimal kontrolliert hat, ob Tobias wirklich nicht mehr lauscht, rückt Sandra mit ihrem Vorschlag heraus:

»Wir können uns bei Alberto treffen, ein italienisches Café in der Nähe vom Großmarkt. Am besten gleich am Samstag, dann sitzen wir nicht ewig bei mir zu Hause herum.«

Beim Großmarkt war Hanna noch nie, und darum gefällt ihr die Idee: »Wie kommst du denn ausgerechnet auf diesen Italiener?«

»Ach, ich war mit Ronnis kleinem Bruder dort. Der ist ganz lustig, so etwa Marke Tobias. Der hat mich da hingeführt.«

Hanna staunt: »Aber ganz schön frühreif, der Kleine, oder?«

Sandra nimmt Felipe in Schutz: »Nee, eigentlich nicht, nur eben viel selbständiger, als wir das gewohnt sind.« Hanna ist richtig neugierig auf das italienische Café, und sie versichert sich noch einmal: »Ist das jetzt abgemacht? Am Samstag gehen wir zu Alberto.«

»Klar, ist abgemacht.« In Sandras Magen breitet sich ein Prickeln aus, von dem sie nicht weiß, ob es nun wohlig oder eher beängstigend ist. Und da sie nun schon einmal dabei ist, die Dinge zu berühren, die sie im Augenblick am meisten beschäftigen, flüchtet sie sich gleich weiter nach vom: »Übrigens lerne ich jetzt Spanisch. Das sind Bücher über Chile.«

»Du stürzt dich ja ganz schön in Aktivitäten! Habla Espagnol?«

»Si, si.« Sandra ist erstaunt: »Sag bloß, du kannst schon Spanisch?«

»Nein, keine Angst, nur zwei Sätze und ein paar Wörter. Wir haben doch mal in Spanien Urlaub gemacht: El perro está sentado debajo de la mesa.“

»Was heißt das denn?« Sandra sieht ihre Freundin unglücklich an.

»Das heißt -« Hanna kichert, »- das heißt: Der Hund sitzt unter dem Tisch. Unglaublich wichtiger Satz, nicht?«

Sandra revanchiert sich. Sie schlägt den zweisprachigen Gedichtband auf und zitiert mit lauter Stimme:

»Un pájaro elegante,
patasdelgadas, cola interminable,
viene
cerca de mí, a saber qué animal soy.

Willst du wissen, was das heißt?«

Sandra wartet Hannas Antwort gar nicht erst ab, sondern fährt gleich fort:

»Ich übersetzte es dir mal schnell:

Ein eleganter Vogel,
schlanke Beine, endloser Schwanz,
kommt dicht
zu mir her, um zu erfahren, was für ein Tier ich bin.«

Hanna bleibt vor Staunen fast der Mund offenstehen.

Sie nimmt Sandra das Buch aus der Hand und begreift: »Aha, Sandra, das Zweisprachengenie!«

»Sind aber wirklich schön, die Verse, oder? Von Chiles bekanntestem Dichter: Pablo Neruda.«

»Hm, schön. Übrigens, wenn du mehr über Südamerika wissen willst, brauchst du nur meine Mutter zu fragen. Die hat durch Amnesty und terre des hommes unheimlich viele Informationen. Allerdings, was ich da bisher so mitbekommen habe, ist alles andere als lustig. Das Leben in Chile muß sehr schlimm sein.«

Wie gerufen kommt in diesem Augenblick Frau Voss nach Hause. Sie ist nicht mehr ganz jung, aber sehr aktiv und fröhlich. Frau Voss stellt die Einkaufstasche auf dem Küchentisch ab und begrüßt die Kinder herzlich, die aufgeregt zu ihr in die Küche gelaufen kommen.

»Na, ihr drei, was gibt’s Neues?«

Tobias, der eben dazukommt, öffnet den Mund, aber Hanna ist schneller:

»Mama, Sandra will sich für einen Chilenen aus unserer Klasse einsetzen. Du weißt doch so viel über Südamerika. Erzähl mal.«

Frau Voss sieht Sandra verständnislos an. »Die einfachste Möglichkeit wäre ja wohl, den Jungen selbst nach seinen Erfahrungen zu fragen!«

Sandra sieht zu Boden. »Er ist immer so abweisend«, murmelt sie.

»Wahrscheinlich fürchtet er, schon wieder auf Ablehnung zu stoßen.« Hanna versucht ihre Mutter zum Reden zu bringen.

»Wie leben die Menschen dort?«

Frau Voss stellt die Milchflaschen in den Kühlschrank. Sie wäscht die Äpfel ab, und dann beginnt sie nachdenklich zu sprechen.

»Das Leben in Chile ist so ganz anders als bei uns. Es ist schwer, das mit einigen wenigen Sätzen zu erklären. Der demokratisch gewählte Präsident Allende wurde Neunzehnhundertdreiundsiebzig ermordet. Eine Militärdiktatur übernahm die Macht. Es gab keine freien Wahlen mehr, Zeitungen wurden verboten. Wirtschaftlich wurde Chile für den Weltmarkt geöffnet, und viele Menschen verloren ihren Arbeitsplatz. Ausländische Billigware überschwemmte das Land, und die inländischen Firmen konnten mit ihr nicht konkurrieren. Da gewerkschaftliche Organisationen, die eine Verbesserung des Lohn- und Arbeitsrechtes hätten herbeiführen können, verboten wurden, wurde die Armut immer größer. Die Löhne blieben sich ziemlich gleich, doch die Kosten des täglichen Lebens stiegen ständig. Stellt euch vor, daß Eltern ihre Kinder betteln und stehlen schicken, damit die Familie nicht verhungern muß. Schulgeld können sie sowieso nicht aufbringen. Menschen sterben, weil es an den einfachsten Medikamenten fehlt, an Pflegepersonal in den Spitälern, an medizinischen Einrichtungen. Gegner des Regimes wurden gnadenlos verfolgt. In Chile konntest du nicht sorglos durch die Straßen spazieren wie hier, es konnte geschehen, daß plötzlich Militär angefahren kam, wahllos in die Menge schoß oder sich Menschen herausgriff und anzündete. Tausende flüchteten vor den Mordkommandos in andere Länder.«

»Das ist ja schrecklich«, sagt Sandra leise. »Deshalb ist Ronni also hier.«

»Ja, eine Diktatur ist schrecklich«, antwortet Frau Voss und fragt dann: »Aber wer ist Ronni?«

»Der chilenische Junge aus unserer Klasse«, erklärt Hanna.

Frau Voss nickt und meint: »Nächstes Mal kann ich euch noch mehr erzählen. Jetzt mach ich erst einmal etwas zu essen.«

Sandra sieht auf die Uhr und ist entsetzt: »Mensch, ich muß sofort nach Hause! Heute habe ich nämlich nicht gesagt, daß ich hier bin.« Sie zwinkert Hanna verschwörerisch zu, holt ihre Bücher aus dem Zimmer ihrer Freundin, ruft Tobias »Bessere dich!« zu und ist schon draußen.

Als sie nach einem Dauerlauf keuchend zu Hause ankommt, begrüßt ihre Mutter sie mit den Worten:

»Da war ein Anruf für dich.«

11

Jeder Freitag ist ein dreizehnter - für Ronni jedenfalls. Es ist nicht das unerwartete Pech, das ihn an Freitagen ereilt, sondern das ganz normale Unglück, daß er dann stärker als sonst spürt.

Am Freitag fährt Ronni immer mit dem Bus bis zur Ludwigshöher Straße, steigt dort aus und geht zu Fuß weiter, ein Stück noch die Wolfratshauser Straße entlang. Beim Autohaus Riedel biegt er rechts in die Seitenstraße ein, und damit hat er sein Ziel unübersehbar vor Augen: Ronni ist auf dem Weg zu Siemens.

Seine Schritte werden zögernd. Er sieht über das Feld, das hier noch immer bestellt wird: eine ausgesparte, zur Zeit grüne Fläche zwischen dem Großkonzern und der verkehrsreichen Ausfallstraße fast eine idyllische Insel. Hinter diesem Feld verschwindet die Sonne am Horizont, manchmal in gleißendem Rot, manchmal als kleiner vernebelter grauer Ball. Dieses Stück Land hat Ronni schon in duftendem Gelb gesehen, kurz vor der Rapsernte, und er hat es im Herbst erlebt, wenn die Krähen hinter dem Traktor herpicken. Er hat den Flug der Zugvögel über diesem Feld beobachtet, eine geregelte und doch hier und da ausgefranste Formation von Tieren, ein lebendiger Pfeil, der nach Süden zieht. Eine unglaubliche Sehnsucht hat ihn da überfallen, der brennende Wunsch, sich in die Lüfte zu erheben und mitzufliegen, irgendwohin, nirgendwohin.

Doch Ronni darf nicht in den Lüften dahinschweben, er ist hier, um seinen Vater abzuholen. Auf beiden Seiten der Straße sind an den Laternenpfählen Wahlplakate befestigt. Auf einem davon ist Deutschland, einig Vaterland zu lesen. In dicken schwarzen Lettern steht es da. Darunter hat einer Asylant, schleich dich! gesprayt.

Ronni liest die Worte, aber sie treffen ihn nicht sonderlich. Zu spüren, daß Asylanten hier unerwünscht sind, dafür bedarf es nicht solcher Sprüche. Das erfährt man jeden Tag hautnah. Am besten, die Leute wissen gar nicht, wer man ist: »Wir kommen aus Südamerika. Mein Vater ist Diplomat.« Da staunen alle: »Ah, oh, wie interessant! Erzähl mal! Wie ist es bei euch?«

Aber: »Mein Vater mußte fliehen. Bei uns herrschte Diktatur.« Das bringt gar nichts. Das wirkt nur abstoßend: »Wovon lebt ihr denn? Wie lange bleibt ihr noch? Seid ihr etwa Asylanten?«

Ronni überquert die Straße. Am Feldrand sitzt eine Katze, getigert, mit einem großen weißen Fleck auf der Brust. Vorsichtig geht Ronni auf das Tier zu und spricht mit ihm: »Pablo, komm, komm zu mir.« Ronni kniet sich hin. Die Katze sieht wirklich so aus wie sein Kater Pablo. Die schwarzen Streifen zwischen den Ohren, genau wie Pablo. Nur Pablos Augen sind schöner, größer, jedenfalls in Ronnis Erinnerung.

Die Katze läßt sich streicheln. Ronni genießt das zufriedene Schnurren. Er krault und streichelt ihr das Fell und erzählt schöne Sachen: »Bei mir hättest du es gut. Ich würde dir Leckerbissen besorgen und mit dir schmusen, sooft du willst.« Ein Moped fährt knatternd und stinkend vorbei. Mit einem Satz verschwindet das erschreckte Tier im Feld. »Bis nächsten Freitag«, ruft Ronni ihm nach. Er muß sich jetzt beeilen, sonst verpaßt er seinen Vater noch.

Der Siemenskonzern erstreckt sich über beide Straßenseiten. Links, wo Ronni geht, ist auch der Siemens-Erholungspark. Da kann man Tennis spielen, schwimmen, joggen, seinen Körper trimmen. Rechter Hand steht das Hochhaus, glatt und spiegelklar wie ein großer kalter Glaswürfel. Hinein in das Werk kommt man nicht so leicht. Metallgitter versperren den Weg, Pförtner kontrollieren. Heraus kommen Menschen auch nur zu bestimmten Zeiten: Freitag nachmittag um drei wimmelt es an den Toren von menschlichen Ameisen, die sich in alle Richtungen davonmachen.

Ronni bleibt auf der linken Straßenseite stehen, obwohl sein Vater aus dem Tor rechts kommen wird. Er ist nicht der einzige, der wartet. Es sind immer einige andere da, die ihren Mann oder ihre Frau oder Freundin abholen. Aber ein Kind, das auf seinen Vater wartet, damit der nicht in die Kneipe geht, hat Ronni noch nicht gesehen.

Jeden Freitag steht er hier. Jeden Freitag schämt er sich. Nicht seines Vaters schämt er sich, nein, er schämt sich für dieses Versteckspiel: Beide wissen, warum Marie ihn herschickt, und beide tun so, als wäre nichts.

Salvador Ramirez kommt heute spät durch das Werktor. Er hat eine kleine Mappe unter dem Arm, und er ist gut gekleidet, so wie die Herren, die in den oberen Etagen arbeiten. Salvador trägt ein weißes Hemd, die Hose ist dunkelblau, nur die - ab einer bestimmten Gehaltsstufe - übliche Krawatte fehlt. Erschöpft sieht er aus, abgearbeitet.

Daß er einmal als Küchenhilfe in einem deutschen Industriekonzern arbeiten würde - Salvador hätte es sich in seinen schlimmsten Kinderträumen nicht ausgemalt. Jetzt ist er sogar froh über diese Beschäftigung. Sozialleistungen und Sondervergünstigungen sind bei Siemens besser als in anderen Firmen, und sein Arbeitsplatz ist sicher.

Mittlerweile weiß Salvador über die Hintergründe der wirtschaftlichen Misere seines Landes besser Bescheid. Ausländische Firmen lassen in Chile Waren produzieren, weil die Arbeitslöhne niedrig sind. Den Gewinn schöpfen diese Firmen ab. Chile ist auf Auslandskredite angewiesen. Damit ist eine gewisse Abhängigkeit von den Kreditgebern gegeben, die auch Einfluß auf die Entscheidung nehmen können, für welche wirtschaftliche Maßnahmen das Geld verwendet werden soll. Nur die neue Regierung kann Reformen und Hoffnung auf Besserung bringen. Natürlich spricht Salvador an seinem Arbeitsplatz nie darüber. Von ihm wird erwartet, daß er sich als Spüler benimmt wie ein Spüler, also keine Ahnung von wirtschaftspolitischen Zusammenhängen hat.

Und außerdem hat er erfahren müssen, daß es hier Menschen gibt, die jemanden, der etwas weiter denkt, als bis zum eigenen Konsum, gerne ein bestimmtes politisches Etikett verpassen. Das hat Salvador in seinem Heimatland schon mal erlebt, und wenn er auch in Deutschland seiner Meinung wegen nicht verfolgt wird, so schweigt er lieber.

Wäre er bloß Zahnarzt geworden, wie sein Vater sich das immer gewünscht hatte. Zahnärzte sind nicht verdächtig, selbst in Diktaturen nicht. Doch als Lehrer gehört man zu dem Personenkreis, der als erster bespitzelt wird.

Dabei war er immer zurückhaltend, um Ausgleich bemüht. Extremismus war nie seine Sache gewesen. Doch nach diesen Verfolgungen und Bedrohungen hatte er wie viele andere versucht, sich und seine Familie in Sicherheit zu bringen und in einem anderen Land neu zu beginnen.

Noch heute dreht er sich oft unvermittelt um, als könne jemand hinter ihm her sein, als müsse er sich verbergen vor den Mordkommandos. Er kann mit niemandem darüber sprechen. Hier versteht man ihn nicht.

»Warum bist du nicht in eine Polizeistation geflüchtet?« hat ihn neulich ein junger Kollege gefragt. Der Ahnungslose! Ein Staat, der Mörder bezahlt, kennt kein Recht.

Das Gefühl der Ohnmacht wird er nie mehr loswerden können. Und wenn es ihm tagsüber gelingt, sich von seinen Ängsten abzulenken, dann wacht er nachts schweißgebadet auf.

Ronni erkennt seinen Vater gleich zwischen den anderen. Plötzlich durchdringt ihn ein warmes Gefühl, das er schon lange nicht mehr hatte. Doch dieses Gefühl, kaum daß er es verspürt, wird verdrängt von ängstlicher Abwehr: Hoffentlich spielt er heute nicht wieder den Vater, der alles im Griff hat. Hoffentlich läßt er mich zufrieden und fragt nicht soviel, dann ist alles etwas leichter.

Ronni überquert die Straße und geht auf seinen Vater zu. Der lächelt gezwungen. Er reicht seinem Sohn die Hand hin, als begrüße er einen unbekannten Geschäftspartner. Er bemerkt selbst, daß dies nicht die richtige Geste ist, und zieht die Hand wieder zurück. Schweigend gehen die beiden in Richtung Wolfratshauser Straße nebeneinander her, keiner sieht den anderen an.

Endlich sagt Salvador Ramirez etwas. Er sagt etwas, um seinen Sohn abzulenken von der Schmiererei, an der er jeden Morgen und jeden Abend vorbei muß: Asylant, schleicht dich. Salvador will nicht, daß sein Sohn das liest. Er will nicht, daß seine Kinder sich wie Außenseiter fühlen, sie sollen eine gute Kindheit haben, sie sollen unbeschwert und fröhlich sein und keine Angst mehr haben.

Aber Salvador weiß sehr wohl, daß das Leben seiner Kinder keineswegs unbeschwert ist. Und er fühlt sich schuldig. Er fühlt sich überhaupt für die ganze Misere verantwortlich, für die Kopfschmerzen seiner Frau, für die Schulschwierigkeiten der Kinder und sogar für die erniedrigenden Worte der Arbeitskollegen. Sie haben recht: Er ist ein Versager, der nicht mal seine Familie allein ernähren kann, der seine Frau putzen schicken muß.

Es ist merkwürdig, je länger er hier lebt, um so normaler erscheinen ihm Asylantenbeschimpfungen. Bald glaubt er schon, er habe wirklich keine Berechtigung hier zu sein oder überhaupt zu leben, er müsse sich heimlich davonschleichen, sich unsichtbar machen. Vertrieben aus der Heimat, weg von allen Freunden, von Meer und Bergen, und unerwünscht überall sonst, ein ungewollter Mensch, den die Erde am besten verschlucken sollte.

Aber es gibt einen Rest von Anstrengung und Bemühung. Wenigstens sollen die beiden Kleinen, Ronni und Felipe, es gut haben, sollen einen Papa erleben, der sich für sie einsetzt, sich um sie kümmert, einen starken Papa, der für sie da ist. Um Ronni also von dem Asylantenspruch abzulenken, fängt Salvador an zu reden. Daß der Bus heute morgen Verspätung hatte wegen eines Unfalls, das erzählt er mit großer Ausführlichkeit, und was es bei Siemens zu essen gab. Während er sich bemüht, so normal und selbstverständlich wie möglich zu sprechen, denkt Ronni: Was redet er denn die ganze Zeit? Lauter belangloses Zeug! Hoffentlich hat er nicht schon im Betrieb angefangen zu trinken. Das ist verboten!

Sie erreichen die Bushaltestelle, und Ronni ist erleichtert, als er den Bus kommen sieht. Vater und Sohn steigen hinten ein. Sie stellen sich ans Fenster. Sie setzen sich nie hin, auch nicht, wenn genügend Plätze frei sind, aus irgendeinem Grund mag Salvador nicht sitzen. Also stehen sie da, halten sich an der Mittelstange fest und sehen aus dem Fenster. Ronni schaut krampfhaft hinaus. Er ahnt, was ihn erwartet. Vor der Heckenstallerstraße fragt der Vater oft ganz beiläufig, ob sie nicht noch etwas Luft schnappen und an der nächsten Haltestelle aussteigen sollen. Darauf darf sich Ronni auf keinen Fall einlassen, sonst hat er verloren. So war es schon öfter gewesen. Da waren sie dann »ganz zufällig« an einer Gaststätte vorbeigekommen und »nur mal kurz« hineingegangen. Ronni bekam eine Limo, während der Vater in großer Hast mehrere Glas Bier hinunterkippte. Dann wurde er langsam richtig normal, gesprächig und auch spendabel. Ronni durfte an dem Geldautomaten spielen und auch die Musikbox bedienen. Sie genehmigten sich immer noch eine halbe Stunde mehr und der Vater immer noch ein Bierchen dazu. Viel zu spät kamen sie zu Hause an. Salvador hatte eine ausgeprägte Fahne, dafür aber nur mehr wenig Geld in der Tasche. Marie starrte ihren Mann entsetzt an, Patricio rannte wutentbrannt aus der Wohnung, und Felipe jammerte: »Warum habt ihr mich nicht mitgenommen?«

Seit diesen Freitagen, an denen es regelmäßig noch schlimmen Krach gab, paßt Ronni auf. Schließlich ist es seine Aufgabe, den Vater nüchtern und das verdiente Geld vollständig nach Hause zu bringen.

Ronni hält seinen Vater nicht für einen richtigen Alkoholiker, aber er hat schon bemerkt, daß das Bier ihn verändert. Und merkwürdigerweise ist ihm der Vater noch am wenigsten fremd, wenn er getrunken hat. Aber Ronni ist alt genug, um zu sehen, daß dies keine Lösung ist, zumal sich die finanzielle Situation dadurch noch verschärft. Indern Salvador trinkt, zerstört er Maries letzte Hoffnung: daß sie mit etwas gespartem Geld einmal in Chile neu anfangen können.

Anscheinend hat der sture Blick aus dem Fenster geholfen. Die nächste Haltestelle ist schon der Harras, und Salvador hat keinerlei Anstalten gemacht, vorher auszusteigen. Ronni atmet erleichtert auf. Nun versucht er, möglichst ungezwungen ein Gespräch zu beginnen. Aber ihm fällt nichts ein. Je mehr er sich anstrengt, sich seinem Vater gegenüber natürlich zu benehmen, desto verkrampfter wird er. Schließlich sagt er genau das Falsche: »Hast du eigentlich vorhin dieses Schild gesehen? Da steht groß und deutlich: Asylant, schleich dich!«

12

Am Samstag, pünktlich um vier, steht Hanna bei Sandra vor der Tür. Nachdem sie einige höfliche Worte mit Herrn und Frau Körner gewechselt hat, lotst sie Sandra aus der elterlichen Umzingelung heraus:

»Wir gehen etwas spazieren, es ist so schön draußen.« Und schon laufen die beiden die Treppe hinunter. Die ersten hundert Meter tun sie nichts weiter, als ununterbrochen zu kichern, sie wissen selbst nicht, warum. »Na, macht dein Spanisch schon Fortschritte?« prustet Hanna heraus. »Oh, oui, oui, ich meine, si, si«, antwortet Sandra, und da wird ihr auf einmal bewußt, daß ihr eigentlich nicht mehr zum Kichern zumute ist. Heute nacht konnte sie vor lauter Aufregung kaum schlafen, doch jetzt gewinnt die Angst Oberhand. Was, wenn Ronni kommt und losschimpft: »Ihr blöden Ziegen, was wollt ihr hier?«

Sandra schluckt. Es schien ihr eine gute Idee zu sein, mit Hannas Verstärkung bei Alberto aufzukreuzen, aber jetzt ist sie sich da nicht mehr so sicher. Ronni wird sie sofort durchschauen, und dann ist alles nur noch schlimmer.

Unwillkürlich geht Sandra immer langsamer, bis Hanna sie in die Seite knufft und fragt: »Was ist los, du Schnecke?«

»Hanna, was wollen wir eigentlich sagen, warum wir gekommen sind, wenn zum Beispiel auch Ronni da sitzt?«

Hanna hat da keinerlei Probleme. »Wie bitte? Wir können doch wohl eine Limo trinken, wo es uns paßt, oder?« Energisch packt sie ihre Freundin am Arm: »Du mußt mir jetzt nur noch sagen, wo es langgeht.«

Sandra beschreibt Hanna den Weg, so daß ein Rückzieher nicht mehr möglich ist.

»Ronni kann ja ganz schön bissig sein, findest du nicht auch?« Hanna sieht Sandra von der Seite an.

»Ja, leider.«

»Komm, das macht uns doch nichts aus. Wir überrumpeln den mit unserer unglaublichen Freundlichkeit.« Hanna setzt das auf, was sie selbst als ihr »teures Zahnpasta-Werbe-Lächeln« bezeichnet. Sandra nickt gezwungen und geht schweigend weiter.

Ihre Freundin treibt sie an: »Komm, ich muß dir noch was erzählen! Gestern abend habe ich wieder mit Jens telefoniert...«

Doch die erhoffte Wirkung bleibt aus. Was Hanna als Aufmunterung gedacht hat, versetzt Sandra einen Stich. Sie bleibt stehen: »Ja, und wie war’s?«

Hanna zieht ihre Freundin weiter. Sie redet und redet, bis sie vor der Tür von Albertos Café stehen. Inzwischen ist Sandra schlecht, und sie versucht Hanna klarzumachen, daß sie doch nicht hineingehen möchte. Aber Hanna ist neugierig auf das Café: »Och, ich habe mich so gefreut! Komm doch, bitte!«

Also öffnet Sandra zaghaft die Tür und sieht sich um: Ronni ist nicht da, ein Glück! Hanna steuert auf einen Tisch an der Wand zu und läßt sich zufrieden auf den harten Stuhl fallen. Sandra lächelt unsicher zu Alberto hinüber, der schon auf die beiden zugeht. Er läßt es sich nicht nehmen, die jungen Damen mit einem italienischen Redeschwall willkommen zu heißen, um dann zu fragen: »Was darf s sein?«

Die »Signoritas« bestellen Limonaden.

Alberto bringt die Gläser - auf einem kleinen ovalen Tablett mit weißen Papieruntersetzern - und wendet sich an Sandra: »Du gehst doch in Ronnis Klasse, oder?«

Während Sandra Alberto sprachlos ansieht, antwortet Hanna für sie: »Ja, ich übrigens auch.«

»Hm.« Alberto beugt sich über den Tisch und fährt mit gedämpfter Stimme fort: »Vielleicht könnt ihr ihm helfen.«

Sandra ist überrascht: »Aber wie denn?«

Alberto richtet sich wieder auf, zwinkert Sandra zu und antwortet: »Da fällt euch bestimmt was ein!« Und damit geht er zurück hinter seine Theke.

Sandra wendet sich an Hanna: »Was hat er denn damit gemeint?«

»Na ja, daß wir uns ein bißchen um Ronni kümmern sollen. Wahrscheinlich kennt Alberto ihn besser als wir, vielleicht weiß er, wo der sich so rumtreibt, wenn er die Schule schwänzt.«

Sandra trinkt ein paar Schluck von der Limonade. »Meinst du, Ronni baut irgendeinen Mist?«

»Keine Ahnung. Bisher habe ich mich eigentlich nicht so mit ihm befaßt.« Hanna lächelt Sandra an, aber die ist schon wieder auf dem Rückzug: »Ist ja auch egal.« Eine Weile sitzen die beiden schweigend da. Hanna läßt ihre Blicke schweifen. Dieser schäbige Raum, der sich Café nennt, hat doch Atmosphäre, gefällt ihr irgendwie.

Sandra versucht sich abzulenken: »Hanna, was macht eigentlich unser Detektiv Tobias?«

»Hilfe, laß mich bloß mit diesem Quälgeist in Ruhe! Er hat mich schon gelöchert, ob wir ihn nun zur Bibliothek mitnehmen.«

»Ja und, was machen wir?«

»Ich weiß nicht. Wollen wir überhaupt hinter diesem sogenannten Herrn Ramirez herschleichen? Oder warten wir lieber? Meine Mutter hat vor, ein paar Südamerikaner einzuladen. Ich soll Ronni und seiner Familie auch Bescheid sagen, die sollen auch kommen, toll, nicht? Sie hat gestern abend zu mir gesagt, war sollten nicht lange reden und Fragen stellen, wir sollten was tun. Das schlimmste für die Ausländer sei die Isolation, in der sie hier lebten.«

Normalerweise ist Sandra blaß. Jetzt ist sie kreidebleich. Sie bekommt kein Wort heraus.

»Mensch, Sandra, was ist los?« Hanna schüttelt ihre Freundin am Arm. »Du bist natürlich auch eingeladen, das ist doch ganz klar. Es kommen auch noch deutsche Freunde. Und Mama will deine Eltern anrufen, die sollen auch dabeisein.«

»Die kommen sowieso nicht, wenn sie was von Asylanten hören!« Sandra starrt zu Boden und versucht, ihre Tränen zu unterdrücken.

»Jetzt übertreib mal nicht, Sandretta. Solche Ungeheuer sind sie ja nun auch wieder nicht!«

»Eben doch! Du hast überhaupt keine Ahnung. Für die ist das Wort Asylant so, wie für den Stier das rote Tuch.«

Hanna muß fast lachen. »Ja, um so besser. Dann können wir sie doch gut an der Nase herumführen. Wir sagen kein Wort, daß es Südamerikaner sind. Erst hinterher, wenn deine Eltern sie kennengelernt und von ihrem Temperament beeindruckt sind, dann erzählen wir ihnen was vom Schicksal dieser Menschen.« Sandra sieht Hanna zweifelnd an. Eine Antwort bleibt ihr erspart, denn in diesem Augenblick kommt Alberto mit einem großen, schwarzhaarigen jungen Mann an den Tisch. Alberto stellt vor: »Das ist Patricio, Ronnis und Felipes großer Bruder.« Er klopft Patricio auf die Schulter und fügt hinzu: »Und manchmal auch ihr Papa.«

Patricio erkundigt sich höflich: »Darf ich mich setzen?“

»Ja, klar!« Hanna rückt ihm den dritten Stuhl zurecht und fragt unbefangen: »Und was machst du?«

Während Patricio erzählt, fällt Sandra ein, was Felipe ihr anvertraut hat: Eine Freundin sucht er für den großen Bruder. Sandra beobachtet Patricio von der Seite: Die Nase ist etwas zu groß, die Haut noch nicht von allen Pubertätspickeln befreit. Er macht einen ernsten Eindruck.

Na, da wird Felipe lange suchen müssen, schätzt Sandra. Doch schon schämt sie sich ihrer Gedanken. Für sein Äußeres kann nun wirklich keiner was.

Hanna und Patricio sind bereits in eine heftige Diskussion verwickelt. Sandra soll auch etwas dazu sagen, ob die südamerikanischen Männer nun »Machos« sind, wie Hanna behauptet, oder ob sie es nicht sind. Sandra zuckt nur mit den Schultern, während Patricio noch ein Argument einfällt. Er fragt: »Wenn eine deutsche Frau heiratet, was wird mit ihrem Namen?« Hanna ahnt, worauf Patricio hinaus will. Darum antwortet sie: »Sie kann, wenn sie will, einen Doppelnamen haben. Ich glaube, es soll jetzt sogar ein Gesetz kommen, daß auch der Mann den Namen der Frau annehmen kann. Bisher hat die Frau den Namen des Mannes bekommen.«

Patricio ist mit der Antwort zufrieden: »Aber in Chile, jede Frau behält ihren Namen! Meine Mutter heißt Marie Cardenas, mein Vater Salvador Ramirez.«

Nun mischt sich auch Sandra ein: »Und ihr Kinder?«

»Ich heiße Patricio Ramirez Cardenas.«

»Hm, interessant«, findet Hanna. »Wie ist das Leben in Chile?«

»Wie meinst du das?«

»Na ja, was ist anders als hier?«

Patricios Miene hellt sich auf. Etwas lauter als vorher spricht er weiter: »Viel. Alles! Zum Beispiel: In Chile es gibt sehr viele Kinder. Jeder hat drei, vier oder fünf Kinder. Das ist ganz normal. Wenn ein Paar hat keine Kinder, es ist traurig. Hier ich kenne viele Leute, die wollen nicht Kinder. Oder sie haben nur eins, das ist viel zu wenig. Für uns das ist - unvorstellbar.« Patricio fährt sich über die Stirn. »Kann man das so sagen?«

»Ja, klar, astrein dein Deutsch!« Hanna meint das ehrlich. Natürlich spricht Patricio sehr langsam und mit einem starken Akzent. Doch der hört sich gut an. Patricio freut sich über das Lob. Er fährt fort: »Bei uns überall sind Kinder, auf den Straßen, überall. Sie sind laut und natürlich auch frech. Hier die meisten Leute sind erwachsen oder alt. Sie schimpfen, wenn Kinder machen Spaß.«

Sandra muß Patricio zustimmen: »Da hast du recht. Ich bin auch ein solches Einzelkind. Ziemlich blöd ist das, das kann ich dir sagen, blöd und langweilig.« Hanna tröstet ihre Freundin: »Aber du hast ja mich! Und meinen kleinen Bruder, den leihe ich dir gerne jederzeit.« Da muß Sandra lachen.

Und nun endlich kommt Patricio auf das zu sprechen, was ihm eigentlich am Herzen liegt: »Eure Lehrer, die sind nett zu Ronni?«

»Na ja, es geht.« Hanna sieht Sandra fragend an. Und Sandra sagt es ganz offen: »Also die Wimmer, unsere Klassenlehrerin, kann ihn, glaube ich, nicht leiden. Die meckert laufend an ihm herum. Aber die anderen sind ganz in Ordnung. Höchstens noch der König, Erdkunde- und Sportlehrer, der ist manchmal auch fies, so ironisch irgendwie. Aber Ronni wehrt sich auch nicht. Der tut so, als pralle das alles an ihm ab, der hat sich noch nie beschwert.«

Patricio sieht Sandra besorgt an: »Meine Mutter war in der Schule, um mit Frau Wimmer zu sprechen. Aber meine Mutter spricht schlecht Deutsch. Sie hatte das Gefühl, daß die Lehrerin sie nicht verstanden hat -oder nicht wollte verstehen.«

»Ja und? Was ist denn passiert?« will Hanna wissen. Patricio rutscht auf dem Stuhl hin und her: »Nichts. Aber Ronni ist so ... so traurig. Er hat keine Freunde.« Das können Hanna und Sandras allerdings bestätigen. Er macht es einem auch nicht gerade leicht, denkt Sandra, spricht es aber nicht aus.

Da überrascht Patricio die beiden mit dem Vorschlag, zu ihm nach Hause zu gehen: »Sandra, du wolltest doch Ronni schon einmal besuchen. Wollt ihr mitkommen ... jetzt, Ronni ist zu Hause.«

Sandras Herz schlägt bis zum Hals. Sogar Ronnis großer Bruder weiß von ihrem Besuch. Wie peinlich! Sie hat wieder Bauchweh. Ohne zu überlegen, antwortet sie, und es klingt sehr streng: »Nein, ich kann jetzt auf keinen Fall. Ich muß nach Hause. Aber vielleicht mag Hanna.« Und schon kramt sie ihre Geldbörse heraus, legt das Geld auf den Tisch.

Hanna versteht nun überhaupt nichts mehr: Wollte Sandra sich nicht für Ronni einsetzen, wollte sie ihn denn nicht treffen? Doch bevor sie überhaupt etwas sagen kann, ist Sandra schon zur Tür hinaus.

Sandra rennt, als würde sie verfolgt. Genauso, wie sie vor wenigen Tagen zu Ronni gerannt ist, so läuft sie jetzt davon. Erst kurz vor der Oberländer Straße verringert sie das Tempo und bleibt schließlich stehen. »Au, Mensch, Mist. Ich Idiot!« Sie schlägt sich mit der Hand an die Stirn, lehnt sich erschöpft gegen eine Mauer. Dann geht sie weiter. Warum ist das alles bloß so kompliziert? Die Frage hämmert in ihrem Kopf, aber Sandra hat keine Antwort darauf.

Zu Hause wirft sie sich aufs Sofa. Die Eltern sind nicht da, sie kann sich richtig gehenlassen. Sie holt sich etwas zu trinken. Eifersucht überfällt sie: Hanna ist jetzt dort, wo sie eigentlich sein wollte. Sandra läuft durch die ganze Wohnung, sie dreht sich im Kreis. Sie weiß, daß es keinen Grund dafür gibt, aber dieses Wissen erreicht ihre Gefühle nicht - die Eifersucht nagt und wächst.

Sandra leidet um so mehr, als sie es nicht fertigbringt, mit Hanna mal ganz offen zu reden. Dabei hat sie bisher mit Hanna über alles geredet, aber hier geht es plötzlich nicht. Sandra vergräbt sich in ihren Büchern und lernt Spanisch. Cuento - cuentas - cuenta - contamos - contáis - cuentan.

Das Konjugieren von Verben ist ein Mittel gegen unerwünschte Gedanken, eine Hilfe gegen Kopfweh, Bauchweh und Liebesweh. Sandra macht auch vor komplizierten Zukunftsformen nicht halt, ganz im Gegenteil, die sind besonders geeignet, sich vor anderen Einfällen zu schützen: viviré - vivirás - vivirá - viviremos - viviréis - vivirán.

»Viviré - ich werde leben.« Sandra holt Mucki aus dem Stall und drückt ihn fest an sich.

13

Frau Müllers Stimme ist laut: »Ich werde euch nicht fragen, warum ihr uns verfolgt habt«, sagt sie erregt. »Für solche albernen Kinderstreiche seid ihr mir aber schon zu groß!«

Sie stehen an der Kreuzung, mitten im dichten Verkehrsgewühl, Frau Müller, Herr Ramirez, Sandra und Hanna. Herr Ramirez lächelt gequält. Die Freundinnen, so unterschiedlich sie auch sein mögen, fühlen sich beide gleichermaßen schlecht, nicht nur blamiert, sondern aufs äußerste beschämt. War es nicht doch einfach nur ein harmloser Kinderstreich gewesen, zu beobachten, was die beiden zusammen machen? Sandra ist ehrlich zu sich selbst: Sie wollte den Lebenswandel von diesem Mann kontrollieren, der - da hat sie sich nicht getäuscht - Ronnis Vater ist. Sie wollte urteilen über jemanden, den sie gar nicht kennt.

Bei der Bibliothek hatten sie ihnen aufgelauert und waren ihnen gefolgt, bis Frau Müller und Herr Ramirez in der Spaten-Kneipe verschwanden. Da hatten sie unschlüssig vor der Tür gestanden und überlegt, ob sie auch hineingehen oder lieber draußen irgendwo versteckt warten sollten. Womit sie nicht gerechnet hatten, war, daß Frau Müller und Herr Ramirez schon nach einem schnellen Bier an der Theke wieder die Kneipe verlassen würden. Frau Müller durchschaute die Situation sofort. Und da stehen sie nun einander gegenüber: die beiden Mädchen den Bespitzelten. »Offenbar brauche ich euch Herrn Ramirez nicht mehr vorzustellen ...«, Frau Müller hüstelt.

Hanna versucht zu erklären: »Ja, ich war schon bei ihm zu Hause und daher...«

»Ist schon gut«, fährt Frau Müller fort.« Ich fordere euch auf, uns nun ganz unverhohlen zu folgen. Wir gehen nämlich jetzt zu mir.«

Mit hoch erhobenem Haupt schreitet Frau Müller aus, Herr Ramirez bemüht sich, mit ihrem Tempo mitzuhalten, während Sandra und Hanna ihnen als zwei beschämte Schatten folgen. Keine von ihnen wagt, etwas zu sagen, nur beredte Blicke tauschen sie aus.

Frau Müller bleibt vor einer alten Haustür stehen und beginnt, in ihrer grünen Ledertasche herumzukramen. Sie sucht den Hausschlüssel. Ganz zuunterst findet sie ihn schließlich und seufzt: »Immer das gleiche!«

Die Wohnung liegt im ersten Stock. Sie ist mit viel Liebe und Geschmack eingerichtet. Bilder hängen an den Wänden, und in der Vitrine hat sie schönes Porzellan stehen. So hatte Sandra sich Frau Müllers Wohnung nicht vorgestellt, so elegant und gleichzeitig behaglich.

Während Sandra und Hanna das Gefühl haben, dauernd irgendwie im Weg zu stehen, geht Frau Müller geschäftig zwischen Wohnzimmer und Küche hin und her. Sie bereitet Tee zu. Herr Ramirez nimmt indessen am Wohnzimmertisch Platz und zieht ein Buch von Simenon aus seiner Mappe. Offenbar bereitet ihm dieses Buch großes Vergnügen. Er lacht Frau Müller zu und sagt ihr, daß er heute für seine Schülerin etwas Besonderes dabei habe, die spanische Version eines französischen Kriminalromans: »George Simenon en Espagnol!«

Frau Müller und Herr Ramirez scheinen sich bestens zu verstehen. Sie sprechen Spanisch, sie gehen wie alte Freunde miteinander um und kümmern sich fürs erste wenig um Hanna und Sandra. Die sind da, nun gut, aber Herr Ramirez und Frau Müller lassen sich kaum durch ihre Anwesenheit beeinflussen. Das täuscht jedoch. Denn als Frau Müller Tee und Tassen und alles, was dazugehört, im Wohnzimmer hat, wendet sie sich an Hanna und Sandra und sagt ernst: »Nehmt mir meine Deutlichkeit bitte nicht übel. Ich weiß, daß ihr durchaus keine oberflächlichen jungen Mädchen seid. Aber ihr wißt vieles nicht. Was für euch ein kindisches Spiel war, ist andernorts grausame Wirklichkeit. Jetzt, in dieser Minute, leben in vielen Teilen der Welt Menschen, die spüren, daß sie beschattet werden. Menschen, die verzweifelt versuchen, ihren Verfolgern zu entkommen. Menschen, die nachts schreiend vor Angst aus Alpträumen erwachen. Dabei haben diese Menschen keine Verbrechen begangen, sie haben nur das Pech, in einem Land zu leben, in dem Recht und Gesetz nichts wert sind. Das hat auch Herr Ramirez erleben müssen. Er hat Schlimmes hinter sich.«

Frau Müller gibt sich drei Löffel Zucker in die Tasse, bevor sie den kräftigen schwarzen Tee einschenkt. Während sie Herrn Ramirez ebenfalls Tee eingießt, fährt sie fort: »Wißt ihr eigentlich, was Folter ist? Könnt ihr euch vorstellen, daß ein Mensch, der gefoltert wurde, für den Rest seines Lebens seelisch fertig ist, kaputt, zerbrochen, selbst wenn die Wunden wieder heilen? Folter ist nicht nur ein Wort. Folter ist Quälen mit glühenden Eisen, mit elektrischem Strom, das sind Tritte mit gespornten Stiefeln in nacktes Fleisch. Folter, das sind ausgerenkte Schulterblätter der an Seilen aufgehängten Menschen, erblindete Augen, Folter, das ist Zuhören- und Zusehenmüssen, wie die eigenen Kinder gequält werden.

Viele Menschen flüchten und suchen in anderen Ländern Asyl. Sie hoffen, dort in Freiheit ein neues, besseres Leben für sich und ihre Kinder aufbauen zu können. Meine Eltern haben die Herrschaft der Nationalsozialisten in Deutschland nur überlebt, weil sie in Amerika Asyl fanden.

Heute leben eine Menge Südamerikaner bei uns, doch die wenigsten Leute hier machen sich Gedanken über ihre Situation und erkennen sie als Menschen in großer Bedrängnis.«

Sandra und Hanna sehen Frau Müller an und nicken einvernehmlich. Sie verstehen sehr wohl, daß Frau Müller ihnen damit auch etwas über Herrn Ramirez sagen will, der mit den Maßstäben eines Mitteleuropäers wohl kaum gemessen werden kann.

Die beklemmende Stille, die jetzt eintritt, unterbricht mit großer Heiterkeit der, um den es mehr oder weniger direkt die ganze Zeit ging: Herr Ramirez. Bewußt oder weil er dem schnellen deutschen Redeschwall inhaltlich nicht folgen konnte, war er in sein Buch vertieft, aber nun hält er Frau Müller den Simenon hin und lacht: »Aquí, tienes que leer esto!«

Frau Müller nickt ihm freundlich, fast mütterlich zu und steht dann auf, um aus der Küche noch Kekse zu holen. Hanna sieht Herrn Ramirez jetzt zum erstenmal direkt in die Augen, es drängt sie, etwas zu sagen. Herr Ramirez macht es ihr leicht. Von sich aus beginnt er: »Na, wie geht’s?«

Darüber wollen die beiden jetzt lieber nicht reden, wie es ihnen geht. Doch Herr Ramirez - offenbar hat er wirklich nicht zugehört, sondern sich ganz auf seinen spanischen Simenon konzentriert - sagt in aller Unbefangenheit:

»Frau Müller estudia Spanisch - mit mir!«

Er scheint stolz darauf zu sein, schlürft zufrieden seinen Tee. Dann setzt er noch einmal an, und Sandra fällt auf, wie schlecht sein Deutsch im Verhältnis zu dem seiner Kinder ist: »Ronni sagt, wir euch besuchen?«

»Ja, meine Eltern kennen viele Südamerikaner und möchten ein Fest für sie geben. Es wäre schön, wenn Sie auch kämen!« Hanna ist froh, endlich etwas Freundliches sagen zu können. Sie nickt heftig, nickt auch Sandra noch einmal zu, damit sie das bestätigt. Sandra begreift:

»Hannas Eltern interessieren sich sehr für Südamerika!«

Natürlich spricht Sandra nicht aus, was sie sonst noch weiß und denkt, daß nämlich ihre Eltern ganz anders auf Ausländer reagieren. Sie trinkt ihren Tee aus, sieht Hanna fragend an. Ob man sich jetzt verabschieden sollte. Aber Hanna hält den Zeitpunkt noch nicht für günstig. Sie wendet sich wieder an Herrn Ramirez: »Sandra lernt auch Spanisch!«

»Ah, bien!« freut sich Herr Ramirez und sieht erst Sandra, dann Frau Müller an. Deren Züge haben sich inzwischen entspannt, und sie fragt: »Ja wirklich? Dann kannst du mir ja helfen. Ich habe meine Hausaufgaben nämlich nicht gut gemacht. Wie hieß es doch gleich wieder? Nosotros trabajamos, pero vosotros tomais té.«

14

Ronni sieht zu der weißgetünchten Decke hoch. Berge und Täler, Flußufer tauchen auf, ein Wald breitet sich aus, ein Strom aus Geröll und Steinen stürzt auf ihn zu. Er schreit.

Der Arzt ist nett. Er sitzt auf Ronnis Bettrand und redet mit ihm, das heißt, er versucht Ronni zum Reden zu bewegen: »Wo wohnst du? Wie heißt du?« Ronni möchte auch reden. Aber es geht nicht. Er fühlt sich unheimlich matt, schläfrig. In seinen Kopf fallen Bilder ein, stürzen herein und sind dann plötzlich wieder verschwunden. Bildersplitter sind das, von der Schule, von Sandras Mutter, die er gar nicht kennt, von Siemens, es schwimmt alles durcheinander, baut sich zu einer riesigen Woge auf, um ihn fortzureißen.

Der Arzt fragt nicht weiter, er bleibt einfach sitzen, hält Ronnis Hand und wartet. Ronni sieht an der Decke neue Gestalten. Eine Fratze glotzt ihn an, große glupschige Augen, schiefer Mund, riesige Ohren. Ronni starrt die Fratze an, und die Fratze starrt zu ihm herunter. Aber dann, obwohl es ihn ängstigt, so begafft zu werden, schließt Ronni doch die Augen.

Er schläft nicht. In seinen Ohren rauscht es. Er hat das Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren, zu fallen. Seine Hand drückt die des Arztes. Der Arzt spricht beruhigend auf ihn ein.

Offenbar hat er doch geschlafen. Als er die Augen aufschlägt, hängt eine neue Infusionsflasche am Tropf. Der Arzt ist weg. Ronni versucht, sich aufzusetzen, aber er sinkt wieder in die Kissen zurück. Immerhin fühlt er sich etwas besser als vorhin. Die Gesichter an der Decke sind verschwunden. Nichts als eine weißgekalkte Wand. Ronni wundert sich, was er da alles hineinphantasiert hat. Der Arm tut ihm weh. Die rechte Hand ist verbunden, der Arm auch, bis zum Ellbogen. An der anderen Hand ist die Infusionsnadel befestigt. Er liegt da und kann sich kaum rühren.

Alles ist einfach und überschaubar. Er liegt im Krankenhaus. Der Arzt ist nett, die Schwestern sind freundlich. Sie wissen, was zu tun ist. Sie entscheiden für ihn, sie nehmen ihm alles ab, sogar gefüttert wird er. Die Situation ist durchaus nicht unerträglich.

Der Arzt möchte wissen, wie es geschehen ist. Vielleicht kann er es ihm erklären, morgen oder übermorgen, wenn er sich stärker fühlt. Er war unterwegs, wie so oft, irgendwohin. Es ging ihm nicht gut. Er war bedrückt und wußte niemanden, der ihn hätte aufmuntern können. Er war allein.

Bei »Radio Rahm« lief der Fernseher. Er stand da und sah zu. Erst kam Werbung, dann irgendein Ratespiel. Er muß wohl lange dagestanden und immerzu in dieses Gerät gestarrt haben. Er kann sich auch noch an Teile eines Westerns erinnern, schöne Bilder, alles ohne Ton. Irgendwann kam dieser Zeichentrickfilm, in dem alle Gemeinheiten so lustig sind, und danach gab es Nachrichten. Da hat er mit einemmal zugeschlagen, einfach mit voller Wucht in die Scheibe von »Radio Rahm« hineingeschlagen.

Er hatte nicht gewußt, daß er so eine Kraft besaß. Er hatte nicht vorgehabt, das zu tun, überhaupt nicht, es kam plötzlich mit einer unglaublichen Macht aus ihm heraus, es war eine ungeheure Wut, die da explodierte. Er brachte tatsächlich diese Scheibe zum Klirren.

Vorher war er in der Straße allein gewesen. Dann kamen von überall her Leute gerannt. Sie gafften, manche schrien und kreischten. Ein Mann sagte: »Das geschieht dem recht!« Eine Frau schimpfte auf den Mann ein: »Und wenn es Ihrer wäre?« Frau Rahm stürzte heraus und beugte sich über ihn. Herr Rahm lief immerzu auf und ab und jammerte. Einer sagte: »Das hat er mit Absicht gemacht, ein übler Rowdy ist das.« Ein anderer rief: »Quatsch, der ist da reingefallen, das sieht man doch ganz deutlich.«

Er lag auf dem Gehweg und sah das Blut nicht, das in hellem Rot aus seinen Adern strömte. Er spürte nur eine merkwürdige Wärme, erst an der Hand, dann an der ganzen rechten Seite, und dann schwanden ihm die Sinne.

Der Notarzt versorgte ihn an Ort und Stelle. Noch auf der Straße vor »Radio Rahm« erlangte er das Bewußtsein wieder, über ihm baumelte ein Flasche mit dunkelroter Flüssigkeit. Zwei Männer in weißen Kitteln betteten ihn auf eine Bahre und schoben ihn in das rote Auto. Mit Blaulicht und Sirenengekreisch fuhren sie davon. Und dann war es erst einmal lange Nacht. Wie er in das Krankenhaus keim, in dieses Zimmer, wo das Krankenhaus überhaupt liegt, er weiß es nicht. Es ist auch nicht wichtig. Wichtig ist jetzt eigentlich gar nichts. Vielleicht ist wichtig, daß die Fratzen an der Wand nicht mehr kommen. Er soll sich nicht aufregen, hat die Schwester gesagt, er soll ruhig bleiben, dann wird alles besser.

Doch da sind sie schon. Riesige grauenvolle Köpfe. Sie strecken ihre Krallen nach ihm aus, sie recken fleischige Arme herunter und zeigen auf ihn. Sie lachen furchtbar. Sie kommen immer näher.

Ronni schreit auf. Er schwitzt und zittert. Er versucht sich zu erinnern, wo der Klingelknopf für die Schwester ist. Der Klingelknopf liegt neben seiner linken Hand, aber er sieht ihn nicht.

Ungerufen kommt die Schwester. Sie bringt ihm ein neues Kopfkissen, sie fährt mit einem feuchten Waschlappen über sein Gesicht, sie gibt ihm einen Schluck zu trinken. Sie holt einen Stuhl und setzt sich neben ihn. Sie versucht, ihn nicht zu erschrecken, spricht ihn ganz vorsichtig an: »Wo wohnen deine Eltern? Wir müssen sie benachrichtigen.«

Ronni strengt sich an. Wo wohnen seine Eltern? In Valparaíso? Wieder jagen Bilder durch seinen Kopf, sie bringen alles durcheinander, sie zerbrechen die Gedanken. Ein toter Fisch, das Meer, die weiße katholische Kirche, Soldaten, sein kleiner Freund Juan. Juan weint, dann lacht er und lacht und hört nicht mehr auf. Das sind nicht die richtigen Bilder, das sind die von früher. Erschöpft sucht er nach anderen. Aber andere Bilder kommen nicht.

Die Schwester fragt noch einmal, sehr sanft: »Wo wohnst du?«

Ronni überlegt. Schließlich antwortet er: »Ich weiß nicht.«

Die Schwester sagt nichts mehr. Sie bleibt aber sitzen. Ronni ist froh. Sie kann ihm helfen, wenn die Fratzen wieder groß werden. Endlich findet er Schlaf.

Er träumt von einem Irrgarten, von Spiegeln und von Scheiben. Ein Apfelbaum blüht. Er streckt die Hand nach einem Zweig aus und stößt an Glas. Er bückt sich zu einem Hund hinunter, um ihn zu streicheln, aber er berührt einen kalten Spiegel. Irgendwann ist er plötzlich im Freien und springt wie ein aufgescheuchtes Tier davon.

Als Ronni aufwacht, sieht er direkt in Sandras Augen. Dünn und blaß steht sie neben seinem Bett und schaut ihn an. Er ist nicht mal überrascht. Er bemüht sich zu lächeln. Es geht nicht so leicht. Der Mund ist ganz trocken, der Kopf dröhnt und glüht. Er versucht sich zu erinnern, sieht an seinen Armen herunter. Da ist der Verband, auf der anderen Seite die Infusion. Warum schmerzt der Kopf nur so?

Er nimmt alle Kräfte zusammen und spricht gegen den tobenden Schmerz an: »Du bist da - schön!« Es ist der längste Satz, den er, seit er im Krankenhaus ist, herausgebracht hat.

Sandras Mund lächelt, aber ihre Augen bleiben ernst. Ihn dort liegen zu sehen, in diesem kahlen weißen Bett, ist schlimm. Seine Augen stechen wie aus zwei Höhlen hervor, die Wangen sind eingefallen, das ganze Gesicht noch kleiner als sonst; auf der Stirn die blutverkrusteten Schrammen und das Krankenhausnachthemd - ein erbärmlicher Anblick.

Man merkt ihm die Anstrengung an, nicht wieder wegzugleiten in den Schlaf. Sandra könnte etwas sagen. Aber sie fürchtet, daß Worte zu schwer sind, daß allein das Zuhören ihn zuviel Kraft kostet.

Sandra fühlt, daß Stille jetzt besser ist. Zum erstenmal, seit sie sich so sehr für Ronni interessiert, denkt sie nicht daran, wie sie wohl auf ihn wirkt und was er wohl denkt. Sie ist einfach da und sieht ihn mit ihren ernsten Augen an.

Zwei Schwestern kommen ins Zimmer. Erfreut wenden sie sich an Sandra.

»Ah, du bist schon da. Ich bin Schwester Gisela.«

»Und ich bin Schwester Heike.«

Sie begrüßen Sandra mit Handschlag, als hätten sie schon lange auf sie gewartet.

Dann steckt Schwester Heike Ronni das Fieberthermometer unter den Arm und fühlt seinen Puls. Schwester Gisela stellt unterdessen das Kopfteil des Bettes etwas höher, so daß Ronni besser sehen kann. Freundlich und mit sicheren Griffen erledigen die Schwestern ihre Arbeit und sind schon wieder an der Tür. Bevor sie gehen, drehen sie sich noch einmal zu Sandra um: »Ach, ja -«

»Kommst du nachher ins Stationszimmer?«

Sandra nickt.

Sie bleibt noch eine ganze Weile ruhig neben Ronnis Bett stehen, einfach so. Schließlich macht sie einen Schritt auf Ronni zu: »Du, ich muß dann gehen. Ich komm sowieso schon zu spät zur Schule.«

Ronnis Antwort ist ein kaum hörbares »Hmm«. Aber dann sagt er doch noch etwas: »Komm wieder!« Sandra strahlt: »Ja, ich komme gerne wieder.«

In dem kleinen Stationszimmer sind nicht nur die Schwestern, auch ein Arzt ist da. Sie besprechen, welche Medikamente die verschiedenen Patienten bekommen sollen. Als der Arzt Sandra in der offenen Tür stehen sieht, winkt er sie herein. »Grüß dich, Sandra, mein Name ist Melchior.« Doch bevor er weitersprechen kann, muß Sandra erst etwas wissen:

»Ist es sehr ernst?«

Dr. Melchior wirkt übernächtigt. Er antwortet nicht gleich, nimmt einen kräftigen Schluck Kaffee aus einer großen Henkeltasse. Schließlich atmet er tief durch: »Ja, heute nacht haben wir uns Sorgen gemacht. Er hatte sehr viel Blut verloren. Aber jetzt ist er über den Berg.«

»Und was ist eigentlich passiert?«

Der Arzt zuckt mit den Schultern. »Das wüßten wir auch gerne genauer. Er ist offenbar in eine Schaufensterscheibe gefallen. Wie es dazu kam, ist unklar. Jedenfalls hat er sich tiefe Schnittwunden zugezogen. Die Pulsadern sind ja so ziemlich das Verletzlichste, was der Mensch hat... Da geht’s an den Lebensnerv!«

Der Arzt sieht Sandra durchdringend an. Ja, sie hat ihn verstanden. Es ist nur etwas viel, was da auf sie einstürzt. Darum ist Sandra dankbar, als Schwester Helga ihr einen Stuhl anbietet. Sie setzt sich schnell, denn ihr ist ganz flau:

Um sechs Uhr morgens klingelte das Telefon. Da schlief sie noch. Aber beharrlich läutete es weiter und weiter, bis Herr Körner schließlich abnahm. Ein »Dr. Melchior« meldete sich. Er sei von der Universitätsklinik, sagte er, und es wäre dringend. Sandra solle bitte so schnell wie möglich kommen, Goethestraße, zweiter Eingang, dritter Stock rechts, Zimmer dreihundertfünfundzwanzig. Sandras Vater verstand nur die Hälfte, aber er begriff, daß es einen Unfall gegeben hatte, wahrscheinlich ein Klassenkamerad, und daß Sandra schnell kommen solle. Sie zogen sich in aller Eile an, tranken im Stehen ein Glas kalte Milch, und der Vater nahm sie auf seinem Weg ins Büro im Auto mit. Ganz im Unterschied zu ihren sonstigen Gewohnheiten überhäufte Frau Körner Sandra nicht mit Fragen, sondern half, so daß Vater und Tochter schnell aus dem Haus kamen. Zwanzig Minuten nach dem Anruf setzte Herr Körner seine Tochter vor der Klinik ab.

Da ist sie nun und erzählt, was sie von Ronni weiß. Daß er aus Chile stammt, wo und wie er wohnt, daß er in der Schule nicht so richtig klarkommt und schwer zugänglich ist. Der Arzt macht einen ernsthaften Eindruck, und er behandelt Sandra durchaus als ebenbürtig. Sandra beantwortet die Fragen, so gut sie eben kann, und sie ist selbstverständlich bereit, alles zu machen, was nötig ist. Natürlich kann sie den Eltern Bescheid geben, ja. Nein, die haben kein Telefon, nein. Doch, die werden sich sicher schon furchtbare Sorgen machen.

Erst durch dieses Gespräch wird Sandra klar, daß offenbar noch keiner von Ronnis Unfall weiß, daß sie als eine Art Vertrauensperson hier sitzt.

»Und wie sind Sie gerade auf mich gekommen?« Sandra sieht erst den Arzt, dann die Schwestern mit großen Augen an.

Dr. Melchior lacht: »Das war Schwerstarbeit. Wir haben ihn immer wieder nach Namen und Adresse gefragt, aber Ronni hatte hohes Fieber, phantasierte nur. Dann haben wir bei der Polizei nachgefragt, ob ein Junge gesucht wird. Nichts. Offenbar wurde er nirgendwo als vermißt gemeldet. Am Unfallort schien ihn auch niemand zu kennen.

Während der ganzen Nacht saß immer einer von uns an seinem Bett. Aber wir haben seinen Namen nicht herausbekommen. Schließlich, gegen Morgen, sagte er plötzlich >Sandra Körner<. Er sagte es zweimal nacheinander: >Sandra Körner<. Und da haben wir dich über die Polizei ausfindig machen lassen.«

Der Arzt muß weiter, zu anderen Patienten. Doch bevor er geht, dankt er Sandra: »Gut, daß du da bist, du hast uns schon viel geholfen. Und sicher ist es für die Eltern angenehmer, wenn du ihnen mitteilst, was geschehen ist, als wenn ein Polizist das macht.«

Das findet Sandra auch. Sie verabschiedet sich und geht. Die langen, weißgetünchten Krankenhausflure wollen, so scheint es ihr, kein Ende nehmen. Überall der Geruch von Desinfektionsmitteln. Sandra ist froh, als sie an die frische Luft kommt.

15

Sandra hockt auf der Treppe. Sie sitzt im dritten Stock vor der Tür mit dem kleinen Zettelchen, auf dem Ramirez steht. Den Kopf hat sie in die Hände gestützt. Als sie das erstemal mit klopfendem Herzen hier war, hoffte sie, Ronni zu treffen, aber er war nicht da. Jetzt ist sie wieder hier, und sie weiß, wo Ronni ist, sonst niemand. Sie fühlt sich elend und glücklich zugleich. Sie hat Angst um Ronni.

Es ist halb elf. Seit mehr als einer Stunde wartet sie nun schon. Sie hat geklopft und gerufen. Keiner hat sich gerührt. Niemand ist zu Hause. Langsam wird Sandra unsicher, was sie tun soll. Jetzt noch in die Schule zu gehen, dafür ist es schon zu spät. Und sie muß doch Ronnis Eltern Bescheid geben. Aber wenn da ewig niemand kommt?

Doch, es kommt jemand. Sandra hört die Schritte und ein schweres Schnaufen schon von unten herauf, lange bevor sie etwas sehen kann. Sie steht auf. Ihr ist schon wieder schwindlig. Sie lehnt sich über das Treppengeländer, und da sieht sie Marie. Fast hätte sie sie nicht erkannt. Wie eine alte Frau schleppt sich Marie die Stufen hoch, sie stöhnt, und zwischendurch schluchzt sie. In der Hand hält sie ein großes zerknülltes Taschentuch. Augen und Nase sind rot aufgequollen, überall Flecken. Wahrscheinlich hat sie schon seit Stunden geweint.

Als sie Sandra bemerkt, bleibt Marie stehen und schaut das Mädchen überrascht an. Sandra will sie so schnell wie möglich beruhigen, und so sagt sie erst gar nicht guten Tag, sondern ruft ihr zu: »Ronni geht es gut!« Und auf Maries fragenden Blick fährt sie fort: »Er ist nur im Krankenhaus. Er hat sich geschnitten, aus Versehen.«

Langsam entfaltet sich ein zaghaftes Lächeln auf Maries verheultem Gesicht. Sie bittet Sandra: »Sag noch mal, ganz despacio.«

Sandra bemüht sich, zuversichtlich zu wirken, und sie wiederholt langsam und laut: »Ronni ist im Krankenhaus. Er hat sich geschnitten, an einer Scheibe. Aber es ist nicht schlimm!«

Marie starrt Sandra an, als wäre sie eine Erscheinung des Himmels. Sie umarmt das Mädchen und beginnt hemmungslos zu weinen. Sie schluchzt und heult, und Sandra weiß, daß es jetzt Tränen der Erleichterung sind.

Sie setzen sich an den Küchentisch. Sandra erklärt noch einmal und jetzt ausführlicher, was sie weiß. Allerdings verschweigt sie, wie schlimm Ronni aussah und was der Arzt ihr über seinen Zustand in der vergangenen Nacht gesagt hat.

Marie versteht noch schlechter als sonst Deutsch. Sie fragt mehrfach nach, sie bringt auch keinen vollständigen Satz heraus. Nur als Sandra meint, sie hätten doch zur Polizei gehen können, da kommt ein klares »No« aus ihrem Mund: »No, niemals mehr Polizei!«

Sandra erinnert sich, was sie über die Lage in Chile gehört hat, und sie begreift, daß Marie die Angst vor der Polizei nie verlieren wird.

Marie bemüht sich, Sandra zu erklären, daß Salvador und Patricio noch unterwegs sind: »Salvador und Patricio schauen, wo Ronni.«

In U-Bahnhöfen, Spielsalons, in der ganzen Stadt haben sie ihn wohl gesucht und nicht gefunden. Was soll Marie nun tun? Sie überlegt laut: »Qué puedo hacer? - Was ich machen?« Aber sie kann erst einmal nur abwarten.

Sie kocht für Sandra und für sich Kaffee. Zwischendurch rennt sie plötzlich aus der Küche: mit einer Zahnbürste und einem Schlafanzug kommt sie zurück, und Sandra sieht ihr an, daß der Kummer wieder die Überhand gewinnt - Ronni im Krankenhaus, das war er noch nie.

Marie nimmt sich zusammen. Sie will sich vor Sandra nicht so gehenlassen. Sie muß versuchen, klar zu denken. Der Kaffee tut gut. Aber sie schafft es nicht, sitzen zu bleiben. Sie holt Süßigkeiten aus dem Küchenschrank und legt sie auf den Schlafanzug. Auch ein Apfel kommt dazu und eine abgewetzte kleine Kuschelmaus.

Sandra schreibt in großen Druckbuchstaben die Adresse des Krankenhauses und die Zimmernummer auf einen Zettel. Daneben malt sie den Weg zur Goethestraße. Und dann verabschiedet sie sich von Marie: »Ich muß gehen, sonst macht sich meine Mutter noch Sorgen!«

»Ja, naturalmente!« Marie springt auf.

Sandra legt den Zettel zu Ronnis Sachen: »Hier habe ich alles aufgeschrieben. Auch meine Telefonnummer. Falls irgendwas ist.« Sie stockt, dann fährt sie fort: »Ronni ist ein bißchen blaß. Er hat Blut verloren. Aber es geht ihm schon wieder besser!«

Marie nickt, und während sie Sandra zur Tür bringt, wiederholt sie immer wieder: »Gracias, Sandra, danke, danke.«

Auf dem Nachhauseweg macht Sandra einen kleinen Umweg. Er führt sie bei »Radio Rahm« vorbei. Dort -so hat der Arzt gesagt - sei das Unglück geschehen. Als Sandra um die Ecke biegt, hat sie es vor sich: Das Schaufenster ist mit Pappe und Brettern abgedeckt. Sandra starrt auf die Pappe. »Komisch«, murmelt sie vor sich hin, »wie das passieren konnte!« Kopfschüttelnd sieht sie sich alles genau an, den Rahmen des Fensters, das alte Hausgemäuer, und plötzlich erschrickt sie: Auf dem Gehweg, direkt vor ihren Füßen, sind mehrere große dunkelrote Flecken, eindeutig Blut.

Aufgeregt kommt Sandra zu Hause an. Ihrer Mutter kann und wird sie alles so erzählen, wie es wirklich war. Sie hat da kein schlechtes Gefühl. Doch in der Wohnung findet sie nicht die Mutter, sondern ein Zettelchen vor: »Bin beim Friseur, mach dir die Suppe warm.«

Sandra hebt den Deckel des Kochtopfs hoch und stellt beim Anblick der kalten Suppe fest, daß sie jetzt keinen Appetit hat. Sie schreibt auf das Zettelchen »Bin bei Hanna!«, und schon ist sie wieder draußen.

Hanna ist noch nicht von der Schule zurück. Aber Frau Voss ist zu Hause. Sandra muß nun dringend loswerden, was ihr in den letzten Stunden alles zugestoßen ist. Sie läßt sich in einen Sessel fallen und redet drauflos. In allen Einzelheiten beschreibt sie, was passiert ist.

Frau Voss ist betroffen, aber sie reagiert ganz praktisch: »Da muß jetzt wohl einiges geregelt werden. Als erstes rufen wir in der Schule an und melden Ronni krank.«

Und das tut Frau Voss auch gleich. Sie spricht mit dem Rektor, ein langes Gespräch. Sandra stellt unterdessen fest, daß sie nun doch großen Hunger hat, und sie genehmigt sich einen von den gebackenen Pfannkuchen. Bei Hannas Mutter darf sie das.

Als Frau Voss auflegt, ist der Pfannkuchen bereits ganz in Sandras Mund verschwunden. »Es war gut, mal etwas länger mit dem Rektor zu reden«, sagt Frau Voss.

»Wer weiß, wofür wir ihn noch brauchen.« Sandra nickt. Sie muß erst einmal runterschlucken.

Es klingelt. Das wird Hanna sein. Sandra drückt auf den Summer und läuft ihrer Freundin entgegen. »Hanna, Pfannkuchen gibt’s, herrlich!«

»Hast du den ganzen Morgen hier auf die gewartet, oder wie?«

»Nee, komm erst mal rein. Das erklär ich dir gleich.«

»In der Schule ist schon gemunkelt worden: Sandra fehlt, Ronni fehlt...«

Sandra wird weder rot noch fühlt sie sich ertappt. Ganz selbstverständlich antwortet sie: »Ja, wegen Ronni habe ich die Schule geschwänzt.«

Hanna staunt: So kennt sie Sandra gar nicht, so selbstbewußt und offen.

Beim Mittagessen, nachdem auch Hanna über alles informiert ist, besprechen die drei, was sie nun machen wollen: »Da werden wir unser Südamerika-Fest wohl verschieben müssen.« Frau Voss legt ihre Stirn in Falten: »Jetzt habe ich schon alle eingeladen. Aber jetzt ist es ja noch wichtiger, daß die Familie Ramirez dabei ist, auch Ronni!«

»Ja, das finde ich auch!« Mit fester Stimme pflichtet Sandra Frau Voss bei und wendet sich gleich an Hanna: »Morgen gehe ich wieder ins Krankenhaus. Kommst du mit?«

Hanna zögert. »Ach, vielleicht lieber erst, wenn es ihm etwas bessergeht. Du kannst mir dann ja berichten!«

Als Sandra wieder nach Hause kommt, ist ihre Mutter vom Friseur zurück: »Sandra, da bist du ja endlich! Nun erzähl mal, was war im Krankenhaus?«

»Ja, Mama, gleich.« Sandra holt Mucki aus dem Stall und setzt sich mit ihm zusammen auf die Couch. Sie könnte auf der Stelle einschlafen, so erschöpft fühlt sie sich. Statt dessen beginnt sie - zum drittenmal nun -zu erzählen, was mit Ronni los ist.

Dreimal mußte Sandra heute erklären, was geschehen ist, dreimal hat sie es anders beschrieben: Bei Marie hat sie stark untertrieben, beschönigt. Bei Frau Voss hat sie ziemlich genau erzählt, was sie erlebt und erfahren hat. Und vor ihrer Mutter schmückt Sandra nun Ronnis Unfall mit Details aus, die viel Phantasie verraten:

»Der Junge hatte Angst, seine Eltern könnten einen furchtbaren Schreck kriegen, wenn die Polizei vor der Tür steht. Deshalb sollte ich als Klassensprecherin es ihnen sagen.«

Frau Körner unterbricht ihre Tochter: »Hast du das denn schon gemacht?«

»Ja, ich bin dann gleich zu seiner Mutter gegangen. Sie war schon ganz verzweifelt.«

»Das kann ich mir vorstellen!«

Während Frau Körner den Korb mit Bügelwäsche holt, läßt Sandra Mucki etwas herumhoppeln. Wenn sie dabei ist und aufpaßt, daß er keine Drähte anknabbert, darf er das. Frau Körner stellt das Bügelbrett im Wohnzimmer auf. Sie möchte mehr wissen von der Familie aus Südamerika, und Sandra beginnt ganz vorsichtig, sich der Wahrheit zu nähern.

»Die mußten aus Chile flüchten. In Chile herrschte Diktatur. Menschen, die sich dagegen auflehnten, wurden verfolgt und getötet.«

Frau Körner sieht ihre Tochter mit großen Augen an: »Das ist ja furchtbar! Und was machen sie nun?« Sandra stockt einen Moment lang. Dann sagt sie: »Der Vater hat Arbeit bei Siemens gefunden. Aber ich glaube, es geht ihnen nicht so gut. Sie haben Heimweh nach Chile.«

»Spricht der Junge denn Deutsch?«

»Ja, schon. Er hat noch zwei Brüder. Der kleinere hat perfekt Deutsch gelernt, der größere spricht mittelmäßig. Und Ronni, der aus meiner Klasse, ist eigentlich ganz gut. Aber Frau Wimmer läßt trotzdem kein gutes Haar an ihm. Ich glaube, die hat was gegen Flüchtlinge. Für die ist jeder A..., jeder Ausländer ein Schmarotzer, egal wie arm er dran ist.«

Mit dieser Äußerung hat Sandra sich ganz schön weit vorgewagt. Aus dem Augenwinkel beobachtet sie die Mutter, versucht deren Meinung am Gesicht abzulesen. Aber Frau Körner bügelt ein weißes Oberhemd ihres Mannes und schweigt. Sie hängt das Hemd auf einen Bügel, knöpft es zu und holt sich ein Handtuch aus dem Wäschekorb.

Zu Sandras großer Überraschung meint sie schließlich: »Schlimm stelle ich mir das vor, in einem fremden Land zu leben. Die Sprache, so vieles ist anders bei uns. Daß die Kinder es da in der Schule nicht leicht haben, kann ich mir denken.«

Sandra überlegt, ob sie es wagen soll, etwas von Asylanten zu sagen. Aber sie möchte nichts wieder kaputtmachen und beißt sich auf die Zunge.

Frau Körner fährt mit dem Bügeleisen über das Handtuch: »Wie ist eigentlich Ronnis Mutter?«

»Sehr herzlich und ganz offen! Also keinerlei Vorbehalte gegenüber Deutschen.«

»Na, wieso denn auch?«

»Ja, wieso denn auch. Aber die kennen sich natürlich nicht gut aus, mit Behörden und so. Und Ronni bekommt wenig Unterstützung in der Schule.«

»Hat der Junge denn Freunde?«

Sandra bemüht sich um eine beiläufige Antwort: »Der macht eher einen zurückgezogenen Eindruck.«

Da fällt Frau Körner etwas ein:

»Übrigens hat Frau Voss angerufen. Sie lädt uns ein zu einem Fest. Es sollen auch einige Südamerikaner dabeisein. Vielleicht kannst du sie mal fragen, ob Ronni mitkommen darf?«

16

Um halb fünf Uhr morgens wird geweckt. Das Programm ist festgefügt und spult sich mit unabänderlicher Regelmäßigkeit ab: Bettenmachen, Waschen, Fieber- und Blutdruckmessen, Frühstück.

Es ist sieben Uhr fünfzehn. Ronni sitzt schon satt im Bett. Heute geht es ihm besser. Er sieht sich um und bemerkt erst jetzt, daß er im Krankenzimmer nicht allein ist. Weitere drei Betten stehen da, eines neben ihm und zwei gegenüber. Drei erwachsene Männer liegen in diesen Betten. Der eine kaut noch an seinem Frühstücksbrötchen herum, die beiden anderen schlafen wieder, jedenfalls haben sie die Augen geschlossen. Waren die drei gestern schon hier? Ronni kann sich nicht erinnern.

Was war gestern überhaupt? Die Eltern und Brüder kamen, trösteten ihn. Ja, sie waren wirklich da, Ratonita, die kleine Maus, ist der Beweis. Ronni riecht an dem abgewetzten Stoff, der einmal mit Plüsch bezogen war. Er mag diese Mischung aus Staub, Saft und Schokolade, so riecht nur Ratonita. Als Ronni klein war, fütterte er sie immer, von allen Lieblingsspeisen bekam Ratonita etwas ab. Und viele heftige Küsse auf das spitze Schnäuzchen bekam sie obendrein.

Ratonita ist fast die einzige greifbare Verbindung zwischen früher und jetzt. Schon in seinem Gitterbett in Valparaíso hat er mit ihr gespielt und sie immer wieder durch das Gitter auf den Boden kullern lassen. Patricio mußte sie jedesmal aufheben und ihm zurückgeben. Ratonita war auch das einzige, was er mitnehmen durfte, als sie nach Deutschland zogen. Sie hat nun auch hier ihren Platz auf dem Kopfkissen. Ronni sieht aus dem Fenster. Die Sonne scheint. Durch das geöffnete Oberlicht strömt weiche laue Luft ins Zimmer. Er atmet sie ein und fühlt sich richtig wohl.

Während er zum erstenmal seit langer Zeit wieder frei atmet, steht Dr. Melchior schwitzend im Stationszimmer und telefoniert. Die große Schaufensterscheibe von »Radio Rahm« ist teuer, sehr teuer. Herr Rahm will das Geld so schnell wie möglich haben, das heißt: lieber heute als morgen. Eine Glasversicherung hat er seinerzeit, als er das Geschäft eröffnete, nicht abgeschlossen. Damals mußte man das nicht tun, und darum hat er den Schaden erst einmal aus eigener Tasche zu bezahlen. Das tut er ungern. Neben dem ganzen Ärger, der Herumtelefoniererei auch noch die Kosten für die teure Scheibe vorstrecken, das ist wirklich zuviel verlangt für einen Geschäftsmann.

Außerdem neigt Herr Rahm zu Wutanfällen. Choleriker ist er eben, ein Mann, der leicht aus der Haut fährt; seine dunkelrote Gesichtsfarbe ist da eine gewisse Warnung.

Gerade ist Herr Rahm wieder dabei, seine Hautfarbe zu ändern. Das kann Dr. Melchior am anderen Ende allerdings nicht sehen. Der Arzt versucht, den Geschäftsmann zu beruhigen, versucht ihm glaubhaft zu machen, daß er das Geld in jedem Fall bekommen wird, doch er solle die Familie bitte erst einmal ein paar Tage lang in Ruhe lassen, die müßten sich jetzt von dem Schreck erholen.

Das sieht Herr Rahm ganz anders. Er brüllt ins Telefon: »Erst mußte ich mindestens sieben Telefonate führen, um überhaupt die richtige Nummer zu bekommen, dann hat man mich hingehalten. Sie seien morgens um halb acht zu sprechen, hieß es. Es ist halb acht, und jetzt, sofort, sagen Sie mir, wo dieser Junge wohnt!«

Herr Rahm ist so laut, daß Dr. Melchior den Hörer am ausgestreckten Arm vom Ohr weghält, er fürchtet, sein Trommelfell könnte sonst platzen.

»Herr Rahm, wenn Sie mich so anschreien, verstehe ich überhaupt kein Wort. Ich laß mich nicht gerne anbrüllen. Ich schlage vor, ich rufe Sie zurück. Sie können sich darauf verlassen. Auf Wiedersehen!«

Wutschnaubend knallt Herr Rahm den Hörer hin. So früh war er noch nie im Geschäft - alles umsonst. Schimpfend schließt er die Ladentür auf und sieht sich die Bescherung noch einmal von außen an. Das ganze Schaufenster muß er ausräumen, heute soll der Glaser kommen.

Nervös geht er vor seinem Laden auf und ab und führt Selbstgespräche: »Das kostet mindestens zwölfhundert Mark, wenn nicht mehr. Das garantiere ich.« Er rauft sich die Haare.

»Wer muß das denn bezahlen?« Ein Mädchen steht vor ihm, die Schulmappe unter dem Arm, und fragt ganz harmlos. Herr Rahm sieht sie an, dann sieht er seine Scheibe an, dann sieht er wieder sie an. Schließlich poltert er los: »Na, die Eltern von dem Kerl, der da reingefallen ist. Wer denn sonst?«

»Hmm«, lautet Sandras Antwort. Sie macht, daß sie weiterkommt. Trotz der frühen Stunde rappelt es in ihrem Kopf gewaltig. Ronnis Eltern müssen den Schaden zahlen. Daran hatte sie noch gar nicht gedacht, daß es hier auch eine Rechnung zu begleichen geben würde. Auweia, ob die so viel Geld überhaupt aufbringen können?

Aber mit den Schwierigkeiten wächst Sandras Einfallsreichtum. »Ich werde das Geld zusammensammeln.« Sie sagt es laut und deutlich und mit einer Festigkeit, die überzeugend wirkt, sogar auf sie selbst. Schon beginnt sie zu rechnen: »Hundert Mark kann ich von meinem Sparbuch abheben, vielleicht tut Hanna das auch. Das sind dann nur noch tausend Mark... doch noch eine ganz schöne Summe. Die Lehrer und Eltern müssen unbedingt spenden. Wer denn noch?«

Kaum hat Sandra die Klasse betreten, da beginnt sie mit ihrer Aktion. Sie holt ein Blatt Papier aus der Tasche und formuliert den Text:

Ronni Ramirez hatte einen Unfall. Unverschuldet hat er eine Schaufensterscheibe zerbrochen...

Der zweite Satz gefällt ihr nicht. Sie setzt noch einmal an:

Ronni Ramirez liegt im Krankenhaus. Er hatte einen Unfall. Bei diesem Unfall zerbrach eine Schaufensterscheibe. Die muß nun ersetzt werden. Da seine Eltern wenig Geld haben, bitten wir um eure Hilfe und Spende.

Sandra überfliegt den Text noch einmal. Ja, so müßte es gehen. Endlich kommt Hanna. Sandra schiebt ihr das Blatt rüber: »Was meinst du?«

Hanna ist beeindruckt: »Finde ich gut. Darunter muß nur noch >Name< und >Spende<. Dann kann jeder ablesen, was der andere gegeben hat. Das steigert die Spendenbereitschaft!«

»Gute Idee!« Sandra reißt ein neues Blatt aus ihrem Aufsatzheft. Frau Wimmer betritt die Klasse.

»Wo waren wir letztes Mal stehengeblieben?« Die Lehrerin streift mit ihrem Blick jeden Schüler. Daß Sandra aus dem Heft Seiten herausgerissen hat, ist ihr auch nicht entgangen.

»Bei Faust!« Henning versucht mal wieder, witzig zu sein.

»Quatsch, halte deinen Mund, Henning.« Frau Wimmer nimmt Philipp dran.

»Wir haben letztes Mal ein Gedicht von Oskar Loerke besprochen.« Brav betet Philipp die Antwort herunter. Er weiß genau wie alle anderen, daß Frau Wimmer immer nach dem Stoff der letzten Stunde fragt. Sie unterrichtet drei Klassen in Deutsch, und meist vergißt sie, was sie wo durchgenommen hat.

»Buch, Seite neunzig!« Mit diesem knappen Kommentar löst die Lehrerin ein geschäftiges Suchen und Blättern aus. Auch Sandra schlägt ihr Buch auf, aber sie schreibt schnell noch den endgültigen Spendentext auf das neue Blatt.

»Sandra, her mit dem Papier!« Frau Wimmer hat ihren Arm schon ausgestreckt, und Sandra bleibt nichts anderes übrig, als ihr das Blatt zu geben.

»Was soll das?« will Frau Wimmer wissen. Statt eines demütigen »Nichts« oder »Ich weiß nicht« bekommt Frau Wimmer eine klare Antwort von Sandra: »Ronni hatte einen schlimmen Unfall. Ich möchte für die Scheibe sammeln, die dabei kaputtgegangen ist.«

»Das kannst du in der Pause machen, jetzt ist Unterricht.« Frau Wimmer ist ungehalten. Aber Sandra überrascht alle mit ihrer Beharrlichkeit. So einfach läßt sie sich nicht abwimmeln: »Aber jetzt kann ich es gleich allen sagen. Vielleicht möchten Sie ja auch etwas geben.« Sie sieht der Lehrerin ins Gesicht.

»Das kommt mir etwas zu plötzlich.« Mit einer senkrechten Falte auf der Stirn signalisiert Frau Wimmer, daß sie nun nicht mehr gesprächsbereit ist. Immerhin sagt sie noch: »Komm in der Pause zu mir.« Wenigstens etwas, denkt Sandra, aber andererseits kein Wort über Ronni, keine Frage, kein Interesse. Schwach ist das von der! Sandra versucht sich auf den Text zu konzentrieren, da flüstert Hanna ihr zu: »Mensch, du wirst immer besser, gratuliere!«

»Na ja.« Mehr antwortet Sandra nicht. Sie beteiligt sich heute rege am Unterricht, sie meldet sich und hat alle Antworten parat - niemand soll ihr nachsagen, sie träume oder sei nicht bei der Sache.

Doch kaum ertönt das Pausenzeichen, da ist Sandra schon unterwegs zum Pult. »Darf ich den Zettel wiederhaben?«

Frau Wimmer reicht ihn ihr wortlos.

»Wollen Sie auch was geben?«

»Ich habe jetzt nichts dabei. Vielleicht nächstes Mal.« Fürs erste gibt sich Sandra geschlagen, aber wirklich nur fürs erste.

In der Pause ist sie umringt von sämtlichen Schulkameraden. Sie wollen in allen Einzelheiten wissen, was Ronni passiert ist. Aber Sandra kennt die Einzelheiten ja selbst nicht. Sie erzählt immer wieder: »Er ist in ein Schaufenster gefallen. Vielleicht ist er ohnmächtig geworden oder so. Dabei hat er sich die Pulsadern aufgeschnitten und unheimlich viel Blut verloren. Jetzt liegt er im Krankenhaus. Und der Radiohändler braucht das Geld für eine neue Scheibe.«

Uschi läßt schon wieder einen ihrer berühmten Giftpfeile los: »Bist hier wohl die Oberschwester?« Aber heute lacht niemand, sogar Sandra überhört die Frage souverän. Sie ist überrascht, wie viele aus der Klasse sich interessieren, wie es Ronni geht. Vielleicht ist es bei manchen nur Neugierde, aber immerhin wollen die meisten was von ihrem Taschengeld opfern. Von den Lehrern bekommt Sandra an diesem Vormittag noch hundertzwanzig Mark, einerseits ganz schön viel, andererseits wiederum sehr wenig. Nach einer Lagebesprechung mit Hanna ist klar, daß der Kreis der Spender erweitert werden muß. Während die beiden sich alles mögliche und auch viel Unmögliches einfallen lassen, um zu Geld zu kommen, sitzt Ronni im Bett und überlegt angestrengt: War Sandra gestern hier, oder habe ich nur phantasiert?

17

Sandra nimmt drei Stufen auf einmal. Am U-Bahnhof Goethestraße verläßt sie den Untergrund und kehrt zurück ins helle Sonnenlicht. »Kommst du wieder?« Das hat Ronni wirklich gesagt. So eine Frage! Sandra läuft die Goethestraße entlang, die Bücher in der Plastiktüte schaukeln hin und her. Plötzlich erscheint ihr alles einfach und leicht. Die ganze Welt könnte sie umarmen. Bevor sie das Krankenzimmer betritt, verschnauft sie erst einmal. Das Herz schlägt ihr bis zum Hals, nicht nur, weil sie so gerannt ist. Sie drückt die Türklinke herunter: Da sitzt er im Bett und strahlt sie an.

»Ronni, du siehst ja schon viel besser aus!« Sandra ist heilfroh, daß er nicht mehr so jämmerlich wie gestern daliegt.

»Mir geht’s auch besser, viel besser!« Unbefangen redet Ronni drauflos. Sandra staunt nur so: Ist das der Ronni, der so abweisend und still war? Keine Spur mehr davon. »Hol dir doch einen Stuhl!« Ronni weist mit seinem verbundenen Arm auf einen Hocker am Waschbecken. Einer der Männer zeigt auf den gepolsterten Sessel, der neben seinem Bett steht: »Hier, Madl, kannst auch den nehmen.«

Sandra bedankt sich, holt aber doch den Hocker. Und da kommt die Unsicherheit noch einmal zurück. Sie hier an Ronnis Krankenhausbett, ein merkwürdiges Gefühl. Doch Ronni läßt keine peinliche Pause aufkommen: »Mensch, ich werde verwöhnt! Zum Mittagessen habe ich drei Nachspeisen bekommen, und Herr Mühlbach -«, Ronni deutet zu seinem Bettnachbarn hinüber, »- hat mir noch Schokolade und Kekse gegeben. Willst du auch was?«

»Nein, danke.« Sandra ist nicht nach Essen zumute. Sie sieht an dem Tropf hoch: »Was ist denn da drin?«

»Och, irgendwelches Zeug, das macht unheimlich kräftig.« Ronni lacht.

»Wie ist das eigentlich passiert mit der Scheibe?«

»Ich habe halt mal richtig zugeschlagen.«

Sandra sieht Ronni an und lacht gezwungen. Das glaubt sie ihm nicht. »Und wirklich?«

»Na ja.« Ronni lehnt sich zurück und wirkt mit einemmal wieder ganz alt, so wie gestern. Mit gedämpfter Stimme spricht er weiter:

»Das stimmt wirklich. Ich weiß auch nicht, warum ich es getan habe. Ich weiß es nicht. Mit voller Wucht habe ich da in die Scheibe reingeschlagen. Idiotisch. Komischerweise geht es mir jetzt besser als vorher, eigentlich geht’s mir sogar richtig gut.«

Sandra sieht ihn entgeistert an: »Mensch, Ronni!«

Sie öffnet den Mund, um noch etwas zu sagen, von der teuren Scheibe und von Herrn Rahm, sie überlegt es sich aber anders und fragt statt dessen: »Weiß der Arzt das?«

»Ich habe es ihm gesagt. Was sollte ich sonst tun?«

»Hm, klar.« Sandra versucht zu überspielen, wie betroffen sie ist. Sie kramt in ihrer Plastiktüte herum. »Ich habe dir ein paar Bücher mitgebracht, falls dir langweilig ist.«

»Au ja, prima, was Spannendes?«

»Also...« Sandra zögert. »Es sind Gedichte auf spanisch und auf deutsch, von Pablo Neruda. Wahrscheinlich magst du gar keine Gedichte?« Sie sieht ihn unsicher an. Aber Ronni gewinnt auch Gedichten eine gute Seite ab: »Doch, fein, da braucht man nicht soviel lesen. Ich bin sowieso noch müde und schlafe meistens.« Während er das sagt, sieht er sie so munter an, daß man ihm kaum glauben mag.

Sandra hält diesen Blick nicht aus. Ihre Augen wandern zum Nachtkästchen, zu der kleinen Stoffmaus. »Kommt deine Mutter auch noch?«

»Ja, um vier.«

»Ja, also dann ...« Sandras Augen kehren zu Ronni zurück.

»Was, willst du schon gehen?«

»Hm, ich muß so langsam.«

Sie hat eine Frage auf dem Herzen. Wenn Ronni sie ihr doch bloß abnähme, aber der sieht sie einfach nur an. Schließlich schafft es Sandra doch: »Soll ich wiederkommen?«

»Ja. Ich freu mich riesig, wenn du kommst.« Ronni lacht, seine weißen Zähne leuchten, und Sandra atmet auf. Sie verabschiedet sich auch von den drei Männern und verläßt hastig das Zimmer.

Auf dem Flur rennt sie fast Dr. Melchior um, so ist sie mit sich selbst beschäftigt. Der aber ist erfreut, Sandra zu sehen. Er zieht sie ins Stationszimmer:

»Sandra, es geht ihm schon viel besser!«

»Das habe ich auch gemerkt, aber...«

»Irgendwelche Probleme?«

»Also, die Scheibe, warum hat er das gemacht?«

Der Arzt sieht jetzt nicht mehr ganz so froh drein. Er fährt sich durch das Haar und überrascht Sandra mit einer Bitte: »Du hast sicher gedacht, es sei ein Unfall gewesen. Ich möchte, daß niemand sonst erfährt, wie es wirklich war. Wir müssen hier eine kleine Notlüge gebrauchen.«

»Ja, aber -«

Sandra kommt nicht zu Wort. Dr. Melchior spricht schon weiter. Er möchte Sandra etwas begreiflich machen.

»Wir sind es gewohnt, zwischen Absicht und Mißgeschick zu unterscheiden. Ein Kind, das eine Tasse mit Absicht auf den Boden wirft, bestrafen wir. Ein Kind, das die Tasse aus Versehen hinunterfallen läßt, kann auf Milde hoffen. Hat Ronni mit Absicht gehandelt? Ich kann diese Frage nicht beantworten, es ist mir auch nicht so wichtig. Wichtig ist mir etwas ganz anderes: Wer eine Scheibe zerschlägt, wird wegen Sachbeschädigung bestraft. Wer sich mit einer Rasierklinge die Pulsadern aufritzt, wird behandelt, dem wird geholfen. Mit anderen Worten: Aggressionen gegen sich selbst zu richten ist zwar nicht schön, aber auch nicht strafbar, es ist gewissermaßen erlaubt. Aber Aggressionen gegen Dinge zu richten ist böse und muß bestraft werden.

Ich habe im ersten Augenblick gedacht, Ronni hätte sich die Pulsadern aufgeschnitten. Aber er hat mir dann gesagt, wie es wirklich war, und ich glaube, daß nichts anderes als wirkliche Verzweiflung hinter diesem plötzlichen Ausbruch steht. In unserem Verständnis von Recht und Unrecht stünde er mit einer selbstzerstörerischen Handlung jetzt viel besser da. Wir hatten hier schon einige Fälle von Selbstmordversuchen, Menschen, die mit ihrer Lebenssituation einfach nicht fertig wurden. Asylanten leben bei uns unter einem enormen Druck. Da ist mir, ehrlich gesagt, eine zerbrochen Scheibe lieber.«

Einerseits ist Sandra erleichtert, daß der Arzt sich so für Ronni einsetzt. Das ist mehr, als man von einem Menschen, der sich pausenlos um Kranke kümmern muß, erwarten kann. Andererseits fühlt sie sich beschämt: Nie hat sie sich - obwohl doch all ihre Gedanken um Ronni kreisten - überlegt, wie er sich fühlt, wie es ihm geht. Eigentlich war nicht Ronni, sondern sie selbst der Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit gewesen.

Sandra seufzt. Sie spricht es ganz offen aus: »Wenn der Radiohändler erfährt, daß Ronni die Scheibe mit

Absicht eingeschlagen hat, dann zeigt er ihn vielleicht auch noch an.«

»Ja, eben, das müssen wir vermeiden. Wir müssen sehen, daß er den Schaden so schnell wie möglich ersetzt bekommt. Übrigens hat Herr Rahm - so heißt er -heute schon hier angerufen.«

Sandra ist erstaunt: »Bei Ihnen?«

»Ja, bei mir. Morgens um halb acht. Und er war reichlich ungehalten. Ich meine, ich verstehe seinen Ärger schon, er will eben seinen Schaden ersetzt haben. Das ist nur recht und billig.«

»Und was haben Sie gesagt?«

»Na ja, ich habe ihn vertröstet. Mir ist aber gar nicht wohl dabei.«

»Ich bin heute morgen bei Herrn Rahm vorbeigekommen. In der Schule habe ich gleich angefangen zu sammeln. Besonders viel habe ich noch nicht zusammengekriegt.«

»Eine gute Idee, versuch es nur weiter. Ich gebe natürlich auch was!«

Das Telefon klingelt. Dr. Melchior wird dringend gebraucht. Wie von einem alten Vertrauten verabschiedet sich Sandra, sie hat das Gefühl, den Arzt schon seit Jahren zu kennen.

Sie läuft zur U-Bahn zurück. In ihrem Kopf überstürzen sich mal wieder die Gedanken. Warum hat Ronni das bloß gemacht? Ist er wirklich verzweifelt gewesen? Hat er sich hier so unglücklich gefühlt? Er war oft so abwesend, gar nicht lebendig, wahrscheinlich hat er mit niemandem darüber sprechen können, und das ist ihm alles zuviel geworden.

Sie versucht es sich vorzustellen: Ronni, ein unberechenbarer Schläger? Nein, das ist er wirklich nicht. Aber fast erscheint er ihr bewundernswert, dieser Mut zur Tat. Das würde ich mich nie trauen, nie.

Sandra biegt um die Ecke und geht direkt auf die Bibliothek zu. Beide sind da, Frau Gütlein und Frau Müller. Sandra grüßt sie freundlich, sie schämt sich nicht mehr vor Frau Müller, ganz im Gegenteil, sie fühlt sich ihr irgendwie fast freundschaftlich verbunden. Verbunden vielleicht durch ein gemeinsames Wissen oder Anliegen.

Sandra wartet geduldig, bis gerade nicht soviel Betrieb ist. Dann wendet sie sich mit einer Bitte an die beiden Frauen. Und obwohl sie zu den Bibliothekarinnen großes Vertrauen hat, benutzt sie die Notlüge:

»Der Sohn von Herrn Ramirez hatte einen Unfall. Er ist in ein Schaufenster gefallen. Ich sammle, damit der Schaden bezahlt werden kann.«

Frau Müller und Frau Gütlein sind bestürzt. Als erstes erkundigen sie sich nach Ronni.

»Hat er sich weh getan?«

»Wie geht es ihm?«

Sandra beantwortet alle Fragen, um dann mehr oder weniger unauffällig wieder auf das Geld zurückzukommen: »Die Scheibe, sie ist teuer, und Ronnis Eltern haben sicher nicht soviel Geld!«

»Ja, natürlich, das dürfen wir nicht vergessen!« Frau Gütlein zückt schon den Geldbeutel, während Frau Müller in ihrer Tasche herumkramt.

Zweimal fünfzig Mark bekommt Sandra, und das ist mehr, als sie sich erhofft hatte. Sie bedankt sich überschwenglich.

»Nicht der Rede wert«, wehrt Frau Gütlein ab. »Wichtig ist ja erst einmal, daß der Junge wieder gesund wird! Übrigens -«, sie fährt sich mit der Hand langsam über die Stirn, »- lernst du seinetwegen Spanisch?« Sandras Wangen färben sich rosa. Ihr Lächeln ist den beiden Frauen Antwort genug.

18

»Ich glaube, hier könnte ich es aushalten.«

Ronni fühlt sich, als hätte er drei Großväter auf einmal. Nachdem er nicht mehr so viel schläft wie in den ersten Tagen, wetteifern die Männer darum, dem Jungen den Krankenhausaufenthalt so angenehm wie möglich zu machen.

Herr Mühlbach verwöhnt Ronni mit den besten Pralinen, während der alte Ruhnau ihm eine Geschichte nach der anderen erzählt. Er stammt aus Ostpreußen. Hinter seiner gemütlichen, ein wenig schwerfälligen Art zu sprechen, verbirgt sich großer Witz. Meist beginnen die Geschichten ganz harmlos, aber am Ende weiß Ronni nie, was Ruhnau nun wirklich erlebt und was er erfunden hat.

Der dritte, Herr Fink, hält etwas mehr Distanz. Er sieht so aus, als hätte er sich zuviel geärgert in seinem Leben, dünn und faltig. Auch hier mäkelt er ständig herum. Aber was Ronni angeht, da ist er völlig in Ordnung. »Junge, sieh zu, daß du was Anständiges lernst«, sagt er jeden Tag mindestens einmal. »Dann können sie dich nicht so herumschubsen, wie sie das mit mir gemacht haben.«

Als Herr Ruhnau einmal nachfragt, was er denn für einen Beruf habe, da antwortet er nur: »Ach, lassen Sie mich damit in Ruh’.«

Ronni ist bestens aufgehoben in der Gesellschaft dieser Männer. Sogar sein Deutsch wird plötzlich besser. Und keiner hat ihn bisher gefragt: »Woher kommst du eigentlich?« Fast komisch, daß niemand fragt. Aber Ronni ist froh: Chile, das ist nun endgültig vorbei. Hier kann man es auch aushalten.

»Sag mal«, Herr Mühlbach beugt sich zu Ronni herüber, »die Kleine, die da immer kommt, die ist ein nettes Mädchen.« Er sieht Ronni forschend in die Augen. Aber Ronni hat nichts zu verbergen. Mit verblüffender Offenheit antwortet er: »Genau das finde ich auch.«

»Na, na, du fängst aber früh an!« Herr Ruhnau schmunzelt. Doch Ronni fragt verständnislos. »Wie meinen Sie das?« Da weichen die Männer aus.

»Na ja, also...«

Genau das, was sie wissen wollen, beschäftigt auch Sandra schon die ganze Zeit. Er ist kein bißchen verlegen, ob er mich überhaupt mag? Sie überlegt hin und her. Zum Glück hat sie so viel zu tun, daß ihr kaum Zeit zum Grübeln bleibt.

Mit Mucki war sie beim Tierarzt. Jetzt geht sie, samt Mucki im Körbchen, bei Radio Rahm vorbei, um eine Anzahlung zu bringen, und dann will sie auch noch ins Krankenhaus. Stolze sechshundert Mark trägt sie in einem Briefumschlag bei sich. Das ist schon etwas. Eine neue spiegelnde Schaufensterscheibe glänzt ihr entgegen, keine Spur mehr von dem Unfall. Herr Rahm erkennt sie gleich wieder. »Was hast du eigentlich mit der Sache zu tun?« will er wissen.

»Ich bin die Klassensprecherin.« Mehr sagt Sandra nicht. Sechs Hunderter legt sie, einen neben den anderen, auf den Tresen. Ganz geschäftsmäßig bittet sie Herrn Rahm, den Empfang des Geldes zu quittieren. »Ja, aber, ich meine, das müssen doch die Eltern...« Herr Rahm begreift und beginnt sich zu entschuldigen: »So habe ich das ja nicht gemeint!«

»Die Eltern haben nicht so viel Geld. Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir werden es schon zusammenkriegen. Wie heißt übrigens der Glaser? Er hat seine Rechnung doch noch nicht gestellt, oder?«

Herr Rahm ist mehr als überrascht. Wie dieses junge Mädchen mit ihm spricht. Aber einen Grund für einen Wutanfall gibt sie nicht. Und so einigen sich die beiden ganz friedlich darauf, in Kontakt zu bleiben. Als nächstes will Sandra mit dem Glaser sprechen, ob der vielleicht die Rechnung etwas nach unten korrigieren könnte.

Ronni erfährt von der Sammelaktion nichts. Mit solchen Dingen braucht man ihn nicht zu belästigen, findet Sandra. Statt dessen spielt sie die Zauberin: »Ronni, mach mal die Augen zu und zähle bis drei.«

»Auf deutsch oder auf spanisch?«

»Meinetwegen auf deutsch und spanisch.«

Ronni schließt die Augen und zählt: »Eins, zwei, drei. Uno, dos, tres.«

Er reißt die Augen wieder auf und sieht neugierig in Sandras Richtung. Aber direkt neben ihm auf dem Bett sitzt Mucki. Mucki mümmelt.

»Ach, der Osterhase!« Ronni ist begeistert. Ganz lieb und zart streichelt er Mucki.

Sandra beobachtet ihn genau, sie macht sich so ihre Gedanken, aber Herr Fink stört die Idylle: »Ob das wohl erlaubt ist? Ein Tier im Krankenhaus!«

Herr Ruhnau findet nichts dabei: »Wenn’s der Genesung dienlich ist...« Und Herr Mühlbach knistert schon mit Schokoladenpapier: »Darf der Hase was Süßes bekommen?«

»Karotten sind ihm lieber!« Sandra nimmt das Stück Schokolade, das Herr Mühlbach ihr entgegenhält und steckt es sich selbst in den Mund.

»Übrigens, morgen komme ich raus!« Ronni verkündet es mit Stolz.

»Ja, schon?« Sandra sieht ihn lange an. »Du, wie geht es dir denn überhaupt so?«

Ronni versteht sie wohl nicht ganz. Er tut, als wäre er aus purem Spaß ins Krankenhaus gekommen. »Bestens natürlich!«

Sandra bleibt beharrlich: »Ja? Auch richtig?«

»Ja, wirklich, ganz richtig. Seit wir in München sind, ist es mir noch nie so gutgegangen. Ich glaube, jetzt wird alles besser. Eigentlich weiß ich gar nicht, was ich überhaupt hatte!« Wieder sieht er Sandra so unglaublich frech und munter an, aber diesmal weicht sie seinem Blick nicht aus.

»Hannas Mutter gibt ein südamerikanisches Fest. Wenn du morgen schon wieder draußen bist, dann kann das ja bald starten.«

»Ja klar, jederzeit!«

»Das muß ich ihr gleich sagen!« Sandra setzt Mucki ins Körbchen zurück und verabschiedet sich fröhlich von den Männern und von Ronni.

Ronni wiederum verabschiedet sich am nächsten Tag von den Schwestern, dem Arzt und von seinen drei »Großvätern«. Es fällt ihm nicht ganz leicht, sich von diesen Menschen zu trennen, die ihm so viel Freundlichkeit entgegengebracht haben. Adressen werden ausgetauscht, man will in Kontakt bleiben. Aber diese Bekannten sind nicht die einzigen, die Ronni zurücklassen muß. Für ihn bricht eine Zeit des Abschiednehmens an, er weiß es nur noch nicht.

Zu Hause wird er liebevoll umsorgt. Marie kocht Ronnis Lieblingsspeise, Patricio hat eine Überraschung: Tangram, das Spiel, aus dessen Dreiecken und Vierecken zahllose Formen gelegt werden können. Und sogar Felipe bemüht sich, der beste aller kleineren Brüder zu sein.

Dennoch entgeht es Ronni nicht, daß zwischen Salvador und Marie wieder Spannungen herrschen. Der Vater trinkt viel mehr, während sich Marie in Formulare und Papiere vergräbt und sie mit Patricios Unterstützung ausfüllt. Ronni fragt nicht, worum es geht. Er will seinen freien Kopf bewahren, das schöne Gefühl, sich auf etwas zu freuen, auf ein Eis bei Alberto oder das nächste Treffen mit Sandra, am besten auf beides zugleich.

Tatsächlich trifft er sich, sooft er nur kann, mit Sandra bei Alberto. Noch vor zwei Wochen hätte er sich das nicht träumen lassen: er zusammen mit Sandra bei Alberto, als sei dies das natürlichste auf der Welt.

Er redet und spricht so viel, wie in dem ganzen letzten Jahr nicht. Und Sandra lacht ihn an, hört geduldig zu, fragt alles mögliche und erzählt von sich:

»Als ich erfahren habe, daß du die Schule schwänzt, dachte ich, du erfindest irgendwelche tollen Sachen in einer geheimen Bude.«

»Mensch, wenn ich gewußt hätte, daß sich jemand so viele Gedanken über mich macht! Da, bei Alberto in der Küche, habe ich gehockt und vor mich hin gestarrt.« Ronni schluckt. Seine Stimme wird leiser: »Schlecht ist es mir gegangen. Nirgends habe ich dazugehört. Aus Chile war ich weg, aber in Deutschland bin ich nie richtig angekommen. So als Ausländer. Ich bin immer die Straßen auf und ab gelaufen, wie ein Tier hinter Gittern. Schlimm war das, und mit niemandem konnte ich reden. Und dann sieht ja jeder gleich, daß ich nicht von hier bin .. «

»Mensch, Ronni, warum hast du nie was gesagt?« Sandra fährt mit ihrem Zeigefinger ganz vorsichtig über seinen Handrücken. »Deine Haut hat eine schöne Farbe!«

Ronni zieht seine Hand langsam weg. Er hat noch etwas auf dem Herzen: »Als du mir die Hausaufgaben bringen wolltest... Ich meine, es tut mir leid, daß ich so gemein zu dir war. Ich hab mich irgendwie ertappt gefühlt. Tut mir wirklich leid.« Er sieht sie mit seinen dunklen Augen an, und Sandra wird ganz warm. »Macht nichts«, antwortet sie tapfer, »das ist ja schon vorbei.«

»Jetzt hab ich nicht mehr nötig zu schwänzen. Sagst du mir in Deutsch ein bißchen vor?«

»Mit Vergnügen. Aber dein Deutsch ist neuerdings so gut, daß ich da wohl kaum was zu tun habe.«

»Ja, plötzlich geht alles leichter. Ich habe auch noch nie so offen mit jemandem gesprochen.«

»Das denke ich mir. Hätte ich dir auch nie zugetraut. Irgendwie hatte man ja immer Angst, dich überhaupt anzusprechen...«

»Weißt du, ich hab gedacht, mich mag hier sowieso niemand.«

»Ronni!« Es klingt fast vorwurfsvoll.

Aber Ronni achtet nicht darauf: »Das ist ein Gefühl -ich kann das nicht beschreiben -, wenn man so fremd ist. Wie allein auf dem Mond, aber bei Nacht.«

Ronni macht eine kleine Pause. Dann fährt er fort: »Meiner Mama wollte ich davon nichts sagen, sie ist selbst oft traurig. Mit meinem Vater kann ich sowieso nicht reden. Jeder versucht, irgendwie allein mit seinen Problernen fertig zu werden. In unserer Familie sind alle Schauspieler: Keiner gibt zu, daß es ihm schlechtgeht, nur Felipe ist, wie er wirklich ist.«

»Was erzählst du da von mir?« Felipe steht hinter Ronni und hält seinem Bruder die Augen zu.

Ronni zieht Felipes Finger weg. »Nichts Besonderes.«

»Au, nicht so fest!« Felipe beschwert sich: »Warum habt ihr mir nicht gesagt, daß ihr hier seid? Sandra ist meine Freundin!«

»Bin ich!« bestätigt Sandra und lacht ihren kleinen Freund an: »Das erste Eis bei Alberto habe ich dir zu verdanken.« Zu Ronni gewandt fährt sie fort: »Und überhaupt hat mir Felipe ziemlich viel klargemacht.«

»Siehst du!« Felipe schlägt sich auf die Brust und sieht seinen Bruder stolz an. Aber Ronni wechselt plötzlich ins Spanische, redet auf seinen Bruder ein. Sandra versteht kein einziges Wort. Felipe verabschiedet sich jedoch überraschend schnell: »Also, macht’s gut!« Sandra ist versucht zu fragen, wie Ronni denn seinen kleinen Bruder abgewimmelt hat, aber sie läßt es. Sie denkt noch einmal an das Gespräch von vorhin zurück, daran, daß auch sie Schwierigkeiten hat, über sich zu sprechen, und plötzlich geht es doch. Sie versteht Ronnis Verhalten, sie fühlt sich ihm fast verwandt.

Gerade als sie zum Sprechen ansetzt, kommt Alberto an den Tisch, sichtlich zufrieden mit seinen jungen Gästen.

»Na? Zu zweit ist doch besser als allein, hmm?« Er zieht sich einen Stuhl heran und setzt sich zu den beiden. »Warum machen die Menschen es sich so schwer? Ich sehe es jeden Tag: Der eine sitzt an dem Tisch und schweigt vor sich hin, der andere sitzt an dem anderen Tisch und schweigt vor sich hin. Warum das? Kann man nicht zusammen ein bißchen lustig sein, zusammen weinen oder Ärger loswerden? Ist doch viel leichter, oder?«

Sandra nickt, Ronni strahlt Alberto an: »Ach, Itaker, wenn wir dich nicht hätten!«

Schmunzelnd kehrt Alberto zur Theke zurück. »Sandra?« Ronni sieht sie mit einemmal ganz ernst an. »Ja?«

»Meine Mutter war bei Radio Rahm. Du weißt doch, die Schaufensterscheibe muß ersetzt werden.«

»Ja und?«

»Herr Rahm wollte nicht mit meiner Mutter reden.«

»Unverschämt! Wieso nicht?«

»Nein, er hat gesagt, das würde schon geregelt.«

Nun muß Sandra lachen: »Das ist doch toll, freu dich doch!«

»Meine Mutter hat Angst, daß die Polizei zu uns kommt, weil ich doch...«

»Pscht!« Energisch unterbricht Sandra ihn und zwinkert ihm zu: »Weil du doch in Ohnmacht gefallen bist und dabei die Scheibe kaputtgegangen ist?«

»Ja, aber wer zahlt das dann?«

»Ronni, du denkst zuviel!« Sandra lacht ihn breit an.

19

Die Hiobsbotschaft kommt am Montag in der letzten Stunde. Schon das ganze Wochenende über hatte Sandra ein ungutes Gefühl. Plötzlich begann sie zu zweifeln. Gibt es das wirklich? Ein richtiges Glück? Ich habe es ja! Aber anstatt wie sonst Luftsprünge zu machen, war sie beunruhigt.

Als sie Ronni in die Klasse kommen sieht, weiß sie, daß etwas nicht stimmt. Er spricht wieder schlecht Deutsch. Er ist fahrig, wirkt abwesend. Es fällt ihr schwer, aber sie läßt ihn zufrieden. In der Schule kann man sowieso nicht richtig reden.

Schon in Mathe stellt er sich an wie bekloppt, ausgerechnet in Mathe, wo er sonst immer so gut ist. Dr. Rudolf ist ganz verzweifelt, so kennt er Ronni gar nicht. Während der Geschichtsstunde starrt Ronni die ganze Zeit vor sich hin, bohrt mit seinen Blicken Löcher in die Bank. Sandra sieht nur seinen Rücken, aber sie spürt, wie ihm zumute ist. Sie kriegt Magenweh. Was hat er nur?

In der Deutschstunde kommt es schließlich heraus. Frau Wimmer teilt die korrigierten Aufsätze aus. Sie ist schlecht gelaunt. Das Niveau der Klasse sei »unter aller Sau« sagt sie, sie habe bald keine Lust mehr, sich mit diesen »dummen Lümmels« abzugeben; die Mädchen nimmt sie offenbar aus der Schelte aus. Aber wenn sie erst einmal am Schimpfen ist, dann steigert sie sich mehr und mehr in ihren Ärger hinein. Sie scheut sich nicht, die »haarsträubenden Beispiele von Dummheit und Faulheit« vor der ganzen Klasse auszubreiten und die betreffenden Schüler zu blamieren.

Nachdem sie Peter deutlich gesagt hat, was sie von seinem Aufsatz hält, nämlich nichts, findet sie ihr nächstes Opfer in Ronni. Sie liest aus seinem Heft vor: »Der Himmel war schwarz umwölkt. - Die Bäume wehten im Wind.« Frau Wimmer knallt das Heft aufs Pult: »Vielleicht sind deine Gedanken umwölkt oder umnebelt, der Himmel ist immer noch bewölkt, und wehende Bäume gibt es bei uns auch nicht!« Normalerweise werden Frau Wimmers bissige Kommentare mit Gelächter beantwortet. Es ist schwer, sich ihrer Gemeinheit zu entziehen. Doch heute herrscht eisiges Schweigen. In dieses Schweigen hinein sagt Ronni: »Bald Sie brauchen meine Aufsätze nicht mehr sehen. Wir gehen zurück nach Chile!«

Sandra trifft es wie eine Bombe. Was hat er gesagt? Das kann nicht wahr sein! Fassungslos sieht sie Hanna an. Die legt ihren Arm um Sandras Schulter und versucht, die Freundin zu trösten.

Den Rest der Stunde verbringt Sandra in einer Art Lähmung. Sie hört nicht mehr, was Frau Wimmer sagt. Sie sieht nicht, wie Uschi sich zu ihr umdreht. Sie spürt nicht, daß Hanna ihr über den Arm streicht. Sie sitzt da und starrt vor sich hin.

Es läutet. Ronni hat seine Sachen bereits zusammengepackt. Als erster rennt er aus der Klasse. Er läuft, als wäre ein Löwe hinter ihm her. Weg ist er, einfach weg.

Bleich sieht Sandra ihm nach. Mit brüchiger Stimme sagt sie: »Jetzt ist alles aus.«

»Mensch, Sandra, laß dich nicht gleich hängen!« Hanna packt Sandras Schulsachen zusammen. »Wart doch erst mal ab, ob das überhaupt stimmt. Vielleicht wollte er nur die Wimmer ärgern!«

Aber Sandra weiß, daß es ernst ist, und eigentlich weiß es auch Hanna. Sie hakt sich bei Sandra ein und zieht sie mit: »Komm, ich bring dich jetzt nach Hause.«

Sandra folgt ihrer Freundin. Sie ist ganz leer, kein Gedanke, nichts, nur Schmerz. Doch plötzlich weigert sie sich, nach Hause zu gehen:

»Ich will mit Ronni sprechen!«

»Der ist doch selbst ganz fertig. Komm jetzt!«

Trotzig bleibt Sandra stehen.

»Ich will mit ihm sprechen!«

»Heute abend beim Fest geht das bestimmt besser!«

»Ach, das ist ja auch noch.«

Es kostet Hanna einige Überredungskünste, bis sie die Freundin endlich dazu bringt, mit ihr zu kommen. »Wir gehen jetzt zu dir nach Hause. Du kannst nicht dauernd weglaufen. Ich komme mit, und ich sage deiner Mutter, daß es dir nicht gutgeht und du Ruhe brauchst, okay?«

Sandra zeigt keinerlei Reaktion. An Hannas Arm setzt sie einen Schritt vor den anderen, starr wie eine Schaufensterpuppe.

Hanna versteht sich ganz gut mit Frau Körner. Sie erklärt, daß Sandra in der Schule schlecht geworden sei und sie noch etwas bei ihr bleiben wolle. Sandra legt sich in ihrem Zimmer aufs Bett und schließt die Augen. Sie versucht, sich zusammenzunehmen. Zum Glück beantwortet Hanna sämtliche Fragen der Mutter.

Frau Körner kocht Suppe. Sie lüftet und schüttelt das Bett auf. Sandra läßt alles über sich ergehen. Sie blinzelt zu Hanna hinüber, die am Schreibtisch sitzt und Hausaufgaben macht. »Ich habe es gleich gewußt.« Hanna dreht sich zu ihrer Freundin um: »Was hast du gleich gewußt?«

»Warum passiert das gerade mir?« Sandra ist kurz davor, in Tränen auszubrechen.

»Mensch, Sandra, reiß dich zusammen! Überleg mal, wie es Ronni wohl geht!« Hanna sieht ihre Freundin fast streng an. Das wirkt.

Wie es Ronni wohl geht? Daran hat sie wieder gar nicht gedacht. Auf jeden Fall geht es ihm schlecht, das war nicht zu übersehen. Mit einem Ruck setzt Sandra sich auf:

»Hanna, meinst du, Ronni geht gerne wieder nach Chile?«

»Nee, meine ich nicht.«

»Warum wollen die bloß plötzlich zurück?«

»Keine Ahnung, vielleicht erfahren wir es heute abend. Übrigens muß ich meiner Mutter noch beim Vorbereiten helfen. Wenn du Lust hast, kannst du ja nachher mit mir mitgehen.«

Hanna will ihrer Freundin noch einen Vorschlag machen, da kommt Frau Körner ins Zimmer: »Sandra, wenn es dir so schlechtgeht, dann kannst du heute abend vielleicht gar nicht mitkommen?«

Nichts hätte Sandra schneller wieder auf die Beine gebracht als diese Äußerung. Sie springt auf und ruft entschieden: »Doch, mir geht’s schon viel besser!«

»Ach, so«, Frau Körner mustert ihre Tochter verwundert und läßt die beiden wieder allein.

»Und wenn Ronni nicht kommt, was soll ich dann machen?« Hilfesuchend sieht Sandra ihre Freundin an. »Dann holen wir ihn eben!«

Doch das ist nicht nötig. Zwar haben Südamerikaner andere Vorstellungen von Pünktlichkeit als Deutsche: Zwei Stunden Verspätung sind durchaus nichts Besonderes und keineswegs unhöflich. Aber alle fünf Ramirez stehen eine Minute vor sechs vor der Tür bei Familie Voss. Richtig schön haben sie sich gemacht, und jeder von ihnen hat ein Gastgeschenk dabei. Felipe bringt für Tobias Aufkleber und ein kleines Rennauto mit. Ronni hält einen Blumentopf in den Händen, Patricio bringt eine handgeschnitzte chilenische Flöte, Marie hat auch eine Blume im Arm und Salvador eine Flasche Cognac. Frau Voss ist gerührt, aber sie findet das übertrieben. Das wäre nun wirklich nicht nötig gewesen!

Marie lacht: »Sind unsere Blumen. Wir können nicht mitnehmen nach Chile!«

Frau Voss bittet die fünf, erst einmal hereinzukommen. Sie führt sie ins Wohnzimmer und fordert sie auf, sich zu setzen. Aber Salvador und Marie bleiben stehen und sehen sich alles an. »Schön hier!« sagt Salvador.

Die Wohnung ist wirklich einladend und freundlich hergerichtet. Überall hängen Lampions. Vom Balkon gelangt man über ein paar Stufen in den Garten. Salate und südamerikanische Spezialitäten, Getränke, alles ist da. Eine Freundin aus Venezuela hat Frau Voss bei den Vorbereitungen geholfen, Hanna und Sandra waren natürlich auch fleißig. Hanna hat Sandra den ganzen Nachmittag mit Arbeit versorgt, damit die Zeit bis um sechs schneller vergeht.

Und nun steht Sandra da. Mit geröteten Augen begrüßt sie Ronnis Eltern, gibt auch Patricio die Hand. Felipe und Tobias machen sich, obwohl sie sich erst seit zwei Minuten kennen, gleich zusammen aus dem Staub. Hanna gießt für die Gäste Orangensaft in die bereitgestellten Gläser. Ronni sieht sich um, betrachtet die Bilder und dieses und jenes, nur Sandra scheint er nicht zu sehen.

Sandra geht zum Buffet, beschäftigt sich intensiv mit den Servietten, die sie immer wieder zusammenfaltet. Hanna hält das nicht aus. Sie wendet sich an Ronni: »Hast du eigentlich was gegen Sandra?«

Ronni tut überrascht: »Nein, wieso?«

»Na also!«

Unsicher geht Ronni auf Sandra zu. Nichts ist mehr zu spüren von seiner frech-fröhlichen Art. Er heftet seinen Blick auf die Servietten: »Soll ich dir helfen?«

Sandra sieht nicht auf: »Och, danke.«

»Kann ich etwas holen, zu trinken?«

»Ja, vielleicht.«

Ronni nimmt von dem Tablett, das Hanna gerade zu den anderen hinaustragen will, ein Glas Orangensaft. Er hält es Sandra hin.

»Und du?« Sandra sieht ihn jetzt zum erstenmal richtig an.

»Ach so, ich hol mir später was.«

Sandra nippt an dem Orangensaft. »Schönes Wetter, nicht?«

»Ja.«

»Tut die Wunde noch weh?«

»Gar nicht mehr.«

Als könnten sie etwas rückgängig machen, indem sie nicht darüber sprechen, sparen sie das, was sie beide bedrückt, aus ihrem Gespräch aus. Aber alles andere ist ihnen unwichtig, und darum ist es eine mühselige Unterhaltung.

»Dein Bruder Felipe, wo ist der eigentlich?«

»Mit Hannas Bruder irgendwo.«

»Ach so.«

Inzwischen treffen allmählich die anderen Gäste ein. Hannas Mutter läuft immer wieder zur Tür, um die Freunde zu begrüßen. Es wird laut und lustig. Und nun kommen Herr und Frau Körner. Sandra hört die Stimme ihres Vaters. Mit einer Kopfbewegung in Richtung Flur weisend, sagt sie zu Ronni: »Das sind meine Eltern.« Damit läuft sie hinaus in den Garten.

Ronni bleibt wie angewurzelt stehen. So kommt es, daß er als erster den Körners vorgestellt wird: »Das ist Ronni aus der Klasse unserer Töchter, der Junge, der den Unfall hatte.« Frau Voss lächelt Ronni warmherzig an, und dieser begrüßt artig das Ehepaar. Herr Körner nickt: »Ja, ich weiß Bescheid, habe von Sandra viel erfahren.« Ronni errötet, aber niemand merkt es: »Alles Gute für dich!« wünscht Frau Körner und zieht ihren Mann weiter zu den anderen Gästen.

Draußen hat Marie Sandra an ihren Tisch geholt. Sie spricht auf das Mädchen ein, allerdings mehr mit Gesten als mit Worten. Herzlich bedankt sich Marie noch einmal für alle Hilfe. Zwischendurch fällt sie ins Spanische zurück, und Sandra versteht kein einziges Wort. Sie ärgert sich, daß sie noch nicht mehr gelernt hat, aber in diesen turbulenten Tagen blieb wirklich kaum Zeit dafür.

Am Tisch sitzen noch andere südamerikanische Frauen. Sie sprechen durcheinander und gestikulieren, sie lachen und nicken Sandra freundlich zu. Sandra sagt einfach so, um auch etwas zur Unterhaltung beizusteuern, und weil sie wirklich das meiste nicht versteht: »Cómo?«

Mit dieser kurzen Frage sorgt sie für heftige Begeisterungsstürme.

»Encantado!«

»Habla español?«

»Bravo!«

Marie geht ernsthaft auf die Frage ein: »Ich erzähle, warum wir gehen zurück so schnell. Große Chance für uns!«

Mit Unterstützung durch zwei andere Frauen, die besser Deutsch sprechen als Marie, erfährt Sandra, daß es von der deutschen Regierung ein Rückführungsprogramm gibt. Der Flug nach Chile ist dabei kostenlos. Marie lacht, aber es ist ihr Ernst: »Wir machen Platz -für Deutsche. Für Asylanten jetzt ist nicht so gut in

Deutschland. Aber meine Mann und Patricio noch bleiben aqui.«

Marie erklärt, daß Patricio seine Lehre zu Ende machen will. Und Salvador muß seiner Frau jeden Monat Geld schicken, damit sie in der Heimat wieder Fuß fassen, damit sie das Schulgeld bezahlen kann. Das Leben in Chile ist teuer. So machen es viele Chilenen. Die meisten sind schon wieder zurück, haben mit einigen Ersparnissen drüben neu angefangen.

»Wir müssen versuchen!« Marie weiß sehr wohl, daß Arbeitslosigkeit und Armut in Chile schlimmer sind denn je, daß die Lebenshaltungskosten enorm sind. Aber das Heimweh wiegt schwerer als sämtliche Bedenken. Ihre Vorstellung ist es, einen privaten Kindergarten in Valparaíso aufzuziehen.

Marie sieht, wie ruhig und ernst Sandra ist. Sie versucht ihre junge Freundin aufzumuntern: »Du uns besuchen. Valparaíso schöne Stadt! Ronni dir zeigen puerto!« Marie strahlt, aber Sandra ist nicht zum Lachen zumute. Sie wolle sich etwas zu essen holen, sagt sie und steht auf.

Sie läuft ihren Eltern direkt in die Arme. Bevor ihre Mutter danach fragen kann, stellt Sandra fest: »Es geht mir wieder gut, wirklich!« Doch es bedarf keiner großartigen Menschenkenntnis, um zu erkennen, daß es ihr überhaupt nicht gutgeht. Und so schnell, wie ihr das lieb wäre, entkommt sie den Eltern auch nicht. »Ronni ist wirklich ein netter Junge«, findet der Vater. »Habt ihr ihn schon kennengelernt?«

»Ja, Sandra. Es war schön von dir, daß du dich so um ihn gekümmert hast.« Frau Körner sieht ihre Tochter mit einem gewissen Stolz an.

»Komm dann doch zu dem Tisch beim Balkon, da sitzen auch Herr Voss und Ronnis Vater!«

»Ja, ich hol mir nur was zu essen.« Und damit läuft

Sandra in Richtung Wohnzimmer. Doch Ronni findet sie dort nicht mehr.

Sandra sieht sich genau in alle Richtungen um, aber sie kann Ronni nirgends entdecken. Schließlich lädt sie sich zum Schein einen ganzen Berg von Salat auf den Teller und geht damit unschlüssig wieder nach draußen.

Herr Voss winkt sie fröhlich herbei, und es bleibt ihr nichts anderes übrig, als sich zu ihren Eltern zu setzen. »Tag, Sandra, lange nicht gesehen!« Während Herr Voss ihr die Hand hinreicht, rutschen Salvador Ramirez und Sandras Vater näher zusammen, um Platz zu machen.

Auch das noch! Sandra sinkt auf die Bank. Hoffentlich kommt das Gespräch nicht auf Politik! Aber selbstverständlich sind die Erwachsenen schon längst bei diesem Thema angelangt. Unterstützt von Herrn Voss, der fließend Spanisch spricht, erklärt Salvador Ramirez, daß es im Dezember 1989 zu den ersten freien Wahlen nach sechzehn Jahren Diktatur kam und daß dabei das Wahlbündnis der Opposition siegte. Nun ist Patricio Aylwin neuer Präsident von Chile. Die Menschen hoffen, daß die Pressefreiheit wieder eingeführt wird, daß die Arbeitnehmer aus ihrer Rechtlosigkeit befreit werden, daß es Gesetze für ihre soziale Sicherheit geben wird. Doch der ehemalige Diktator Pinochet bleibt nach wie vor noch Oberbefehlshaber der Streitkräfte. Und damit steht - nach Salvadors Meinung - die junge Demokratie auf wackeligen Beinen. Wie frei fühlt man sich schon mit einem Gewehrkolben im Nacken?

Herr und Frau Körner nicken zu allem, was Salvador Ramirez sagt, interessiert mit den Köpfen. Aber Sandra rutscht nervös auf der Bank hin und her. Wenn bloß das Wort Asylant nicht fällt, hofft sie inständig. Sie sieht Herrn Voss an. Der könnte das Gespräch auf etwas anderes bringen, aber Herr Voss kann natürlich nicht Gedanken lesen, und so gibt er der Unterhaltung genau die Wendung, die Sandra vermeiden wollte. Er kommt auf die Familie Ramirez persönlich zu sprechen: »Und wie geht’s bei Ihnen weiter?«

Salvador Ramirez versucht es lustig darzustellen: »Ich schicke meine Frau und zwei Kinder schon mal vor! Ich selbst werde noch gebraucht, bei Siemens.« Salvador lacht. Zum Glück haben nicht alle am Tisch seine Ironie verstanden.

»Ach, geht Ihre Frau schon nach Chile zurück?« Frau Körner ist fast enttäuscht.

»Ja, großes Heimweh!« Salvador lächelt sein schwermütiges Lächeln.

In diesem Augenblick ruft Hanna vom Balkon herunter: »Sandra, komm mal schnell!«

»Kind, du hast ja noch gar nichts gegessen!« Frau Körner sieht ihre Tochter besorgt an. Aber Sandra springt auf. »Später«, sagt sie und läuft zu Hanna.

»Sag mal, willst du den ganzen Abend mit den Erwachsenen verbringen?« Hanna nimmt ihre Freundin am Arm und führt sie in die richtige Richtung: »Ronni hängt da allein in Tobias’ Zimmer rum und hört Musik!«

Während Hanna in der Küche verschwindet, klopft Sandra zaghaft an die Tür des Kinderzimmers und öffnet sie dann. Ronni sitzt im Sessel und schaut aus dem Fenster.

»Ronni?«

»Ja?«

Sandra holt tief Luft: »Es ist schade, daß ihr weggeht.« Er dreht sich zu ihr um. Sandra sieht, daß er geweint hat. Einen traurigen Ronni, das erträgt sie nicht, es schnürt ihr die Kehle zu. Sie will etwas sagen, aber da schießen auch schon die Tränen hervor.

Er nimmt sie in den Arm und hält sie fest.

Dann gelingt es ihnen doch noch, miteinander zu sprechen.

»Vor vierzehn Tagen wäre ich freiwillig überallhin gegangen. Meinetwegen hätten wir auf den Nordpol ziehen können, das wäre mir ganz egal gewesen. Aber jetzt will ich nicht mehr weg!«

»Kannst du denn nicht einfach hierbleiben? Patricio bleibt doch auch da.«

»Aber mein Vater und Patricio kommen irgendwann nach. Und den Flug bekommt Mama nur bezahlt, wenn ich jetzt mitfliege. Außerdem würde sie mich nie allein hierlassen. Sie will auch, daß ich in eine chilenische Schule gehe. Da hätte ich nicht so viele Schwierigkeiten, meint sie. Die lassen überhaupt nicht mit sich reden. Ich habe schon alles versucht.«

»Und Felipe?«

»Der ist plötzlich ganz begeistert. Dem kann es gar nicht schnell genug gehen. Der freut sich auf den Flug und auf den Opa.«

Sandra setzt sich in den Sessel, in dem Ronni vorher gesessen hat. Der alte knorrige Apfelbaum streckt seine Blätter bis ans Fenster.

»Wann fliegt ihr?«

»In einer Woche.«

Sandra schluckt. »Und wo wohnt ihr dann?«

»Mamas Schwester sucht eine Wohnung für uns. Zuerst bleiben wir bei ihr. Die ganze Verwandtschaft wird kommen, um uns zu sehen. Sie werden essen und lachen und feiern, mir auf die Schulter klopfen, aber ich will nicht.«

Auf Ronnis Stirn hat sich eine waagrechte Falte gebildet. »Verstehst du das? In der Schule werden sie mich ausfragen, wo wir denn herkommen und was jetzt los ist mit meinem Vater. Das alles noch einmal!«

Sandra versucht etwas Tröstendes zu sagen, aber in ihrer Hilflosigkeit bleibt sie stumm.

»Ich gehöre nicht mehr nach Chile. Ich bin jetzt Deutscher!«

Er sieht sie fast trotzig an.

20

Entweder macht die Vergangenheit alles kaputt, oder die Zukunft steht drohend vor der Tür. Der baldige Abschied wirft einen Schatten auf die ganze Woche. Ronni und Sandra sind hin- und hergeworfen zwischen der Freude über das augenblickliche Zusammensein und dem Kummer über die Trennung. Ronni sträubt sich mit allen Fasern seines Körpers gegen die Rückkehr nach Chile. Was für die Eltern das letzte Signal war, die Heimkehr zu beschleunigen, nämlich die zerbrochene Schaufensterscheibe, war für ihn in Wirklichkeit der Neubeginn hier. Aber wie könnte er ihnen das begreiflich machen?

Sandra sammelt ohne Ronnis Wissen weiter für die Scheibe, es läuft etwas zäher mit den Spenden, aber sie macht sich darum jetzt keine Sorgen. Jeden Nachmittag trifft sie sich mit Ronni, und einmal bringt sie ihn sogar mit nach Hause. Das Wort Asylant ist an dem Abend bei Hanna offenbar nicht mehr gefallen, auf jeden Fall finden Körners die Familie Ramirez ganz reizend, und die bevorstehende Abreise nach Chile macht sie in ihren Augen anscheinend noch reizender. Sandra streift mit Ronni durch die Straßen und Gassen, und wenn sie das Gefühl hat, daß es ihm ganz schlecht geht, dann geht sie mit ihm zu Alberto. Alberto setzt sich zu ihnen an den Tisch, er läßt andere Gäste warten, um sich von Ronni erklären zu lassen, wo genau Valparaíso liegt und wie das Wetter dort im Winter, also in unserem Sommer, ist. Eines Tages werde er mit einem Schiff, wahrscheinlich als Hilfsarbeiter an Bord eines Bananendampfers, in Valparaíso einlaufen, dessen sei er ganz sicher, sagt Alberto. Dann müsse Ronni ihm einen Job vermitteln. Vielleicht könne er dort eine kleine Eckkneipe aufmachen, für Fernfahrer und heimatlose Italiener. Solche Geschichten erzählt Alberto, und jeden Tag fällt ihm etwas Neues ein.

Außer von Alberto will Ronni sich von niemandem verabschieden. Er ist auch nicht in der Lage, zu Hause beim Packen zu helfen. Salvador hat Urlaub genommen. Er muß mehr oder weniger alles allein machen. Während Marie mit Patricio von einer Behörde zur anderen läuft, um sämtliche Stempel, Bestätigungsschreiben und Beglaubigungen zu bekommen, räumt Salvador mit nervös zitternden Händen die Schränke leer. Felipe schreit im Hof, daß es bis zum obersten Stockwerk hallt: »Adios, Alemania!« Ronni aber weicht nicht von Sandras Seite. Zwischen Nicht-wahrhaben-Wollen, ohnmächtiger Wut und hoffnungslosem Traurigsein schwanken seine Gefühle. Der Tag des Abflugs rückt unaufhaltsam näher...

Sogar von seinem großen Bruder fühlt Ronni sich im Stich gelassen. Patricio, der immer so väterlich seinen Geschwistern beigestanden hat, will oder kann Ronni jetzt nicht verstehen. »Genauso alt wie du bist, war ich, als wir hierherkamen. Ich habe es auch geschafft. Du mußt gehen!« Das ist alles, was er zu sagen hat. Dann widmet er sich wieder den Formularen, die nicht nur für Ausländer schwer zu verstehen sind. Er verliert kein Wort darüber, daß er hierbleiben muß, daß ausgerechnet er mit seinem Vater allein zurückbleibt.

Das Flughafengebäude ist überfüllt mit Menschen, die in eine andere Stadt, in ein anderes Land oder sogar um die halbe Welt wollen. An den Abfertigungsschaltern bilden sich lange Schlangen. Gepäckstücke versperren den Weg, Polizisten gehen auf und ab.

Marie betritt als erste die Halle. Sie ist kaum wiederzuerkennen, so schön wirkt sie in ihrem hellblauen leichten Kleid. Sie hat sich das Haar hochgesteckt, die Lippen geschminkt und trägt Ohrringe. Ohne erkennbare Aufregung sucht sie nach dem richtigen Schalter. Hinter ihr schleppt Patricio zwei riesige Koffer herein, gefolgt von Salvador, der ebenfalls vollbepackt ist. Bleich und stumm trägt er Taschen und Kartons, sieht nicht nach rechts oder links. Felipe durchbricht die Spannung. Er turnt zwischen Vater und Bruder hindurch und fällt seiner Mutter vor Freude um den Hals. Er hat einen kleinen Rucksack auf dem Rücken, aus dem ein hellblauer Plüschbär herausschaut. Noch nie hat er so viel geschenkt bekommen wie in den letzten vierzehn Tagen vor der Abreise. Übermütig hüpft er auf und ab und lacht und winkt auch völlig fremden Menschen zu.

Als letzter kommt Ronni, dünn und blaß. Vor der automatischen Glastür, die sich vor ihm öffnet, bleibt er stehen und dreht sich noch einmal um.

Hannas Eltern suchen einen Parkplatz. Sie haben in ihrem Kombi einen Teil des Gepäcks - und außerdem auch Sandra und Hanna - hergebracht. Chilenische Freunde sind auch gekommen, um Abschied zu nehmen, und sogar Huynh, der vietnamesische Junge, ist da.

Daß Alberto kommt, wollte Ronni nicht, und auch Sandra sagte er, sie solle auf keinen Fall am Flughafen auftauchen. Aber Sandra entgegnete ihm gleich, daß sie mit hundertprozentiger Sicherheit dasein werde. Vielleicht wäre sie doch besser nicht gekommen. Stumm steht sie neben Ronni, aber sie sehen sich nicht an. Das Gepäck hat Übergewicht. Patricio muß einen Teil aus den Koffern wieder herausholen, versucht einiges umzuschichten, ins Handgepäck zu stopfen. Salvador geht ruhelos auf und ab. Er wechselt ein paar Worte mit seiner Frau, die als einzige von der allgemeinen Nervosität nicht angesteckt zu sein scheint. Sie sieht ihrem Mann in die Augen, als wolle sie sich ihm in ihrer ganzen Schönheit ins Gedächtnis einprägen. Sie ermahnt Felipe, nicht so weit wegzulaufen, und scherzt mit Sandra: »Vielleicht ich bekomme blonde Schwiegertochter! Mein Mann mag blonde Frauen sehr.«

Frau Voss wendet sich an Patricio: »Komm uns doch mal besuchen, wenn du Lust hast!«

»Ja, sehr gerne, solange ich noch hier bin.«

»Wie, wirst du uns auch verlassen?« fragt Herr Voss. »Wenn ich habe meine Lehre zu Ende, ich gehen vielleicht in die USA.«

Das versteht Hanna nicht: »Dann ist eure Familie ja völlig auseinandergerissen!«

»Unsere Familie ist schon kaputt, als mein Vater hierherkam«, antwortet Patricio trocken. »Jetzt jeder muß sehen, wo er bleibt.«

»Aber dann mußt du ja noch eine neue Sprache lernen.«

»Ach, Englisch ist nicht so schwer.«

Die Maschine wird aufgerufen. Hannas Eltern verabschieden sich zuerst und warten dann im Hintergrund. Die chilenischen Freunde, Huynh, alle geben gute Wünsche mit auf den Weg. Umarmungen und Küsse und wieder Umarmungen. Patricios Augen werden feucht. Seine Mama, die er umsorgt hat wie ein Mann, seine geliebte Mama geht, und keiner kann sagen, wann sie sich Wiedersehen werden. Ein letztes Mal nimmt Patricio Felipe auf den Arm. Felipe flüstert ihm ins Ohr: »Eine Freundin suche ich dir in Chile«, und gibt dem großen Bruder einen Kuß auf die Backe. Marie, die scheinbar so Starke, weint plötzlich los. Sie
läßt sich auf einen der Ledersessel vor der Anzeigetafel fallen, wird geschüttelt von Weinkrämpfen. Salvador beugt sich aufgeregt zu ihr hinunter, Patricio schlägt die Hände vors Gesicht, Felipe heult, aber Ronni und Sandra stehen einfach da, als wollten sie den Rest ihres Lebens auf diesem Fleckchen verbringen.

Die beiden grünen Lichter auf der Anzeigetafel blinken abwechselnd auf. Salvador mahnt zur Eile. Marie reißt sich zusammen, Felipe bleibt dicht bei ihr. Endlich steckt Sandra Ronni ein Briefchen zu.

»Schreibst du mir?« fragt er.

»Ja«, antwortet sie.

Lieber Ronni!

Was Du sicher nicht geahnt hast: Ich hatte mir so lange schon gewünscht, daß wir Freunde werden. Jetzt sind wir richtige Freunde. Ich kann es kaum glauben, so schön ist das. Vielleicht ist die Entfernung überhaupt nicht so wichtig. Für mich bist Du immer ganz nah. Morgen schreibe ich Dir wieder.

Te quiero mucho.

Deine Sandra

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20