Unheilige Umtriebe: Der zweite Fall für Hugh de Singleton
Date: 2015-08-02T00:00:00+00:00
Keywords: Historische Romane; Belletristik
Description: Es war der neunte Tag im April 1365, und ich wachte bei Tagesanbruch auf. Anders als ein guter Malvasier wurde der Tag mit der Zeit nicht besser. Dieser Tag ist mir nicht deswegen in Erinnerung geblieben, weil ich so früh aufwachte, sondern warum – und wegen all der Dinge, die ich anschließend erledigen musste. Ich blinzelte den Schlaf aus den Augen und stolperte zur Tür. Als ich sie öffnete, hatte Wilfred, der Torwächter, bereits die Hand erhoben, um erneut anzuklopfen. „Es ist Alan … der Büttel. Man hat ihn gefunden.“ Bampton Castle bei Oxford, 1365. Hugh de Singleton, Burgvogt und Chirurg,
Publisher: Brunnen

MEL STARR

Unheilige Umtriebe

Der zweite Fall für Hugh de Singleton

Deutsch von Dorothee Dziewas

Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten
sind im Internet über http://dnb.ddn.de abrufbar.

Alle Rechte vorbehalten
Originaltitel: A Corpse at St. Andrew’s Chapel
© 2009 by Mel Starr
Published by Monarch Books
(a publishing imprint of Lion Hudson plc),
Wilkinson House, Jordan Hill Road, Oxford OX2 8DR.

© der deutschsprachigen Ausgabe
2015 Brunnen Verlag Gießen
www.brunnen-verlag.de
Umschlagfoto: FinePic, München
Umschlaggestaltung: Wolfgang Staisch, ZERO Werbeagentur
Satz: Uhl + Massopust, Aalen
ISBN 978-3-7655-7355-2

Für Amy und Pastor Jen.

„Es gibt wohl viele gute
und tüchtige Frauen,
aber du übertriffst sie alle!“
(Sprüche 31,29)

Inhalt

Danksagung

Glossar

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Nachwort

Tintenspur – Auszug

Danksagung

An einem Nachmittag im Juni 1990 entdeckten meine Frau und ich The Old Rectory, eine entzückende Pension in dem winzigen Dorf Mavesyn Ridware. Tony und Lis Page, die Inhaber, wurden gute Freunde. Fast zehn Jahre später zogen Tony und Lis nach Bampton, und Susan und ich konnten sie dort 2001 besuchen. Ich erkannte sofort das Potenzial der Stadt für den Roman, den ich schreiben wollte. Tony und Lis waren eine reiche Informationsquelle für mich, was die Geschichte von Bampton betrifft, und ich bin ihnen sehr dankbar.

Dr. John Blair vom Queen’s College, Oxford, hat mehrere Aufsätze verfasst, in denen er die Geschichte von Bampton beleuchtet. Sie waren mir eine große Hilfe, vor allem dabei, die merkwürdige Situation einer mittelalterlichen Pfarrkirche zu verstehen, die mit drei Pfarrern besetzt ist.

Als er erfuhr, dass ich einen noch unveröffentlichten Roman geschrieben hatte, lud Dr. Dan Runyon von der Universität Spring Arbor mich ein, vor seinen Studierenden über die Probleme eines Schriftstellerneulings zu berichten. Dan schickte einige Probekapitel von The Unquiet Bones an seinen Freund Tony Collins, der bei Lion Hudson Cheflektor für das Imprint Monarch Books war. Danke, Dan.

Und mein Dank gilt natürlich auch Tony Collins, meiner Lektorin Jan Greenough und den Mitarbeitern von Lion Hudson für ihre Bereitschaft, einen neuen Autor ohne Erfolgsgeschichte zu veröffentlichen.

Und unseren vielen Freunden im Vereinigten Königreich: Eure Gastfreundschaft in den vergangenen Jahren war ein wahrer Segen. Mein Dank geht vor allem an Peter und Muriel Horrocks, Ron und Joan Taylor, George und Sally Kelsall, Frank und Jean Mitchell und John und Jane Leech.

Mel Starr

Glossar

Albumin: Eiweiß.

Angelusgeläut: Ertönte dreimal am Tag, und zwar bei Tagesanbruch, zu Mittag und bei Einbruch der Dunkelheit. Es markierte den Beginn des Angelusgebetes.

Bakkalaureat: Unterster akademischer Grad; Bachelor.

Bitttag: An den Bitttagen werden Bittprozessionen gehalten, bei denen um eine gute Ernte gebetet wird. Möglicherweise haben sie auch mit germanischen Rechtsbräuchen zu tun, nach denen jeder Grundeigentümer einmal im Jahr seinen Besitz umschreiten musste, um den Besitzanspruch aufrechtzuerhalten.

Bürger: Städtischer Kaufmann oder Händler.

Büttel: Gehilfe und Handlanger des Schultheiß.

Cotehardie: Das wichtigste Kleidungsstück im Mittelalter. Die Cotehardie einer Frau reichte bis zum Boden, die der Männer bis zum Unterschenkel oder Fußgelenk.

Donatismus: Die Lehre einer christlichen Gemeinschaft, die im vierten und fünften Jahrhundert in Nordafrika entstand. Die Donatisten behaupteten, die Gültigkeit der Sakramente hänge von der Heiligkeit der Person ab, die sie vollziehe.

Dritte Stunde: 9 Uhr morgens.

Engelmesse: Auch Engelamt, Mitternachtsmesse in der Heiligen Nacht.

Epiphanias: 6. Januar.

Furchenlänge: Altes Längenmaß aus der Landwirtschaft (engl. furlong); 660 Fuß.

Fuß: Längenmaß; 30,48 Zentimeter (12 Zoll).

Gugel: Kopfbedeckung, die das Gesicht umschließt und bis auf die Schultern reicht. Oft ist sie mit einem langen Zipfel versehen.

Himmelfahrt: Vierzig Tage nach Ostern. Im Jahr 1365 am 22. Mai.

Hochgericht: Auch Blutgericht; königliches Gericht im Mittelalter, das für Schwerverbrechen wie Mord, Raub, Vergewaltigung oder Hexerei zuständig war.

Höriger: Ähnlich wie der Leibeigene an das Land seines Herrn gebunden und ihm Arbeitsdienste schuldig, im Gegensatz zum Leibeigenen war er dies jedoch aus freien Stücken.

Hufe: Ein altes Flächenmaß, etwa 30 Morgen. Es bezeichnete eine landwirtschaftliche Fläche, die mit einem Pflug bestellt werden kann und damit der Arbeitskraft einer Familie entspricht. Die englische Kleinhufe: (engl. Oxgang) umfasst etwa 15 Morgen.

Kämmerer: Auch Kammerdiener; Bediensteter fürstlicher Höfe, wichtigster Verwalter des Grundherrn.

Kapaun: Kastrierter Hahn.

Kleinbürger: Bürger der niederen Stände, z. B. Handwerker oder Ladenbesitzer.

Kleriker: Im Mittelalter Angehöriger des geistlichen Standes, auch mit niederen Weihen (Diakon, Subdiakon, Vikar); allgemein auch schreibkundige Leute, Studierende und Studierte – vornehmlich der Rechtswissenschaft.

Küfer: Auch Böttcher; Handwerker, der Fässer und andere Gegenstände aus Holz herstellt.

Lammastag: 1. August. An diesem Tag wurde für eine gelungene Weizenernte gedankt.

Laterankonzil: Als Laterankonzilien werden die fünf mittelalterlichen Konzilien der katholischen Kirche bezeichnet, die zwischen 1123 und 1517 im Lateran in Rom stattfanden. Das vierte Laterankonzil im Jahr 1215 formulierte unter anderem den Anspruch des römischen Papst-Primates und die Lehre von der Transsubstantiation (Wandlung) bei der heiligen Eucharistie.

Letzte Ölung: Sterbesakrament. Es durfte nicht zu früh gespendet werden, denn ein Empfänger, der wieder gesundete, galt als so gut wie tot. Er musste ständig fasten, barfuß gehen und sich jeglicher sexueller Beziehungen enthalten.

Lichtmess: 2. Februar. Fest der Darstellung Jesu im Tempel. Früher auch „Mariä Reinigung“ genannt. An diesem Tag zogen die Frauen mit entzündeten Kerzen durch die Kirche. Außerdem wurde die Arbeit auf dem Feld wieder aufgenommen.

Malvasier: Süßer Wein.

Matutin: Frühmesse zwischen Mitternacht und dem frühen Morgen.

Meile: Längenmaß; ca. 1,6 Kilometer.

Mengbrot: Brot, das aus einer Getreidemischung hergestellt wurde; meistens Weizen und Roggen oder Gerste und Roggen.

Mergeln: Verbesserung des Ackerbodens durch Ausbringung von Kalk.

Michaelis: 29. September.

Mortuarium: Abgabe an den Grundherrn beim Tod eines Hörigen. Ursprünglich der gesamte Nachlass, später auf das „Besthaupt“ (beim Tod eines männlichen Hörigen das beste Stück Vieh) und „Bestkleid“ (beim Tod der Frau das beste Kleid) reduziert.

Neunte Stunde: 3 Uhr nachmittags.

Niedergericht: Gerichtsbarkeit des Grundherrn, das in der Regel mit geringfügigen Delikten befasst war und Leibstrafen oder Geldbußen verhängte.

Osculatorium: Auch Paxtafel; Täfelchen mit einem Kruzifixbild. Das Küssen des Osculatoriums war ein Brauch, der in England in der Mitte des 13. Jahrhunderts aufkam.

Pinte: Altes Raummaß, entspricht 0,5683 Litern.

Pfund: Gewichtseinheit, entspricht etwa 0,453 Kilogramm.

Quadrivium: Das Studium der „Vier Wege“ umfasste die vier mathematischen Fächer der sieben freien Künste.

Sankt Krispin; Tag des heiligen Krispin: 25. Oktober.

Sankt Swithin: 15. Juli.

Schaugericht: Eine Speise, die nicht vor allem für den Verzehr zubereitet wurde, sondern als Schaustück und Attraktion für die festliche Tafel an Adelshöfen.

Schritt: Maßeinheit; ca. 75 Zentimeter.

Schultheiß: Oberster Dienstmann auf einem Gutshof. Er führte die Aufsicht über Geld- und Rechtsangelegenheiten.

Schwarzer Tod: Die große Pestseuche von 1347 bis 1353, die etwa ein Drittel der damaligen europäischen Bevölkerung auslöschte.

Sechste Stunde: 12 Uhr mittags.

Trivium: Das Studium der „drei Wege“ umfasste die drei sprachlichen Fächer der sieben freien Künste.

Truchsess: Auch Seneschall; ursprünglich der Küchenmeister, im Mittelalter aber Leiter der gesamten Hofverwaltung.

Turibulum: Weihrauchfass.

Vesper: Abendgebet.

Vigil: Nächtlicher Gottesdienst.

Vogt: Herrschaftlicher, meist adeliger Beamter, der in einem bestimmten Gebiet im Namen des Landesherrn regierte; der Vogt hatte oft den Vorsitz im Landgericht.

Votivkapelle: Eine Kirche, die aufgrund eines Gelübdes zum Dank oder zur Buße gestiftet wird, meist einem Heiligen gewidmet.

Vyaund Cyprys: Ein mittelalterliches Gericht aus Hafer, Zucker und Wein, das oft zu Fisch gereicht wurde, aber auch mit gemahlenem Fleisch vermengt werden konnte.

Weald, das: Waldgebiet um Bampton herum.

Weißer Sonntag: Sonntag nach Ostern.

Zetermordio: Hilferuf, den im Mittelalter das Opfer oder der Zeuge einer Straftat ausstoßen musste, damit die Strafverfolgung im rechtlichen Sinne eingeleitet werden konnte. Wer den Ruf hörte, war verpflichtet, einem Opfer zu Hilfe zu kommen oder den Täter, wenn möglich, zu verfolgen. Der Ruf eröffnete auch formal eine mittelalterliche Gerichtsverhandlung über Raub oder Diebstahl, Mord oder Vergewaltigung.

Zehntscheune: Auch Zehntscheuer; ein Lagerhaus zur Aufbewahrung des Zehnten, der in Form von Naturalien gezahlt wurde.

Zoll: Längenmaß; 2,54 cm.

1

Es war der neunte Tag im April 1365, und ich wachte bei Tagesanbruch auf. Anders als ein Malvasier wurde der Tag nicht mit der Zeit besser.

Es hat schon viele Tage gegeben, an denen ich im Morgengrauen aufgewacht bin, und an die jeweiligen Umstände kann ich mich bereits nach drei Wochen nicht mehr erinnern. Dieser Tag ist mir nicht deswegen in Erinnerung geblieben, weil ich so früh aufwachte, sondern warum – und wegen der Dinge, die ich anschließend tun musste. Es ist schon merkwürdig, dass ein einziges außergewöhnliches Ereignis selbst das Alltägliche unauslöschlich in unser Gedächtnis einbrennt.

Ich habe in meinen fünfundzwanzig Lebensjahren noch andere denkwürdige Tage erlebt. Ich erinnere mich an den Tag, an dem mein Bruder Henry an der Pest starb. Ich war noch klein, aber ich weiß genau, wie Pater Aymer ihm die Letzte Ölung spendete. Pater Aymer trug einen Beutel mit Spezereien um den Hals, die ihn vor der Krankheit schützen sollten. Das taten sie jedoch nicht, und auch er erlag der Seuche binnen zweier Wochen. Ich sehe den Beutel noch immer vor mir, wie er an einer Hanfschnur vom Hals des Priesters baumelte, als der sich über meinen kranken Bruder beugte.

Ich erinnere mich auch ganz genau an den Tag im Jahr 1361, an dem William of Garstang starb. William und ich und zwei andere teilten uns eine Kammer in der St. Michael’s Street in Oxford, während wir am Baliol College studierten. Ich tröstete William, als die zurückgekehrte Pest seinen Leib mit aufbrechenden Beulen übersäte. Für meinen geringen Dienst vermachte er mir mit den letzten Atemzügen die drei Bücher, die er besaß. Einer dieser Bände war die Chirurgie von Henry de Mondeville. Ich weiß nicht, wie William an dieses Buch gekommen war. Aber inzwischen erkenne ich in diesem Geschenk die Hand Gottes, denn ich las de Mondevilles Werk und entdeckte eine neue Berufung.

War es dann etwa auch Gottes Wille, dass William einen elenden Tod sterben musste, damit ich Gottes Absichten mit meinem Leben erkannte? Das kann ich nicht glauben, denn ich habe Williams Leib mit den eitrigen Pusteln gesehen. Ich kann einfach nicht hinnehmen, dass es Gottes Absicht sein soll, dass ein Mensch einen solchen Tod stirbt. In diesem Zusammenhang muss ich gestehen, dass ich nicht derselben Meinung bin wie Magister Wyclif. Der glaubt nämlich, dass alles vorherbestimmt ist. Aber Gott kann aus Bösem Gutes werden lassen, und ich glaube, das war der Fall, als er mich durch dieses Buch auf die Chirurgie stieß. Vielleicht gleicht das Gute, das ich mit meinen Fertigkeiten bewirken konnte, in irgendeiner Weise die Qualen aus, die William bei seinem Tod erlitten hat – wenn auch nicht für William selbst.

Ich erinnere mich ebenfalls gut an den Tag, an dem ich Lord Gilbert Talbot begegnet bin. Ich habe ihn wieder zusammengeflickt, nachdem das ausschlagende Pferd seines Knechts auf der High Street in Oxford sein Bein aufgeschlitzt hatte. Diese Näharbeit eröffnete mir ein Leben im Dienste von Lord Gilbert und den Bewohnern von Bampton, und sie verschaffte mir außerdem den Posten des Burgvogts auf Lord Gilberts Ländereien in Bampton.

Andere Tage sind mir weniger angenehm in Erinnerung. Den Weihnachtstag des Jahres 1363 werde ich nicht so schnell vergessen, ebenso das Fest, das an jenem Tag in Lord Gilberts Burg in Goodrich stattfand. Ich war von Bampton aus dorthin gereist, um Lord Gilberts Schwester, Lady Joan, zu behandeln. Die schöne Joan hatte sich bei einem Sturz vom Pferd das Handgelenk gebrochen, und ich wurde gerufen, um den Bruch zu schienen. Es war natürlich töricht von mir, zu glauben, ich könnte die Lady für mich gewinnen, aber die Liebe hat Männer schon zu größeren Dummheiten verleitet. Wenige Tage vor Weihnachten traf Sir Charles de Burgh als Gast in Goodrich ein. Lord Gilbert hatte ihn eingeladen, obwohl er wusste, dass er möglicherweise ein Dieb war. Und in der Tat stahl er am Ende etwas – nämlich Lady Joans Herz. Zwischen dem zweiten und dritten Gang des Weihnachtsmahls erhob er sich und reichte Lady Joan vor den Augen aller Anwesenden eine mit Nelken gespickte Birne. Sie nahm die Frucht und zog mit einem Lächeln und ihren hübschen Zähnen eine Nelke heraus. Die beiden haben letztes Jahr im September geheiratet, ein paar Tage vor Michaelis.

Aber ich schweife ab. Ich erwachte im Morgengrauen, weil jemand an die Tür meiner Kammer hämmerte. Ich blinzelte den Schlaf aus den Augen, kroch aus meinem Bett und stolperte zur Tür. Als ich sie öffnete, hatte Wilfred, der Torwächter, bereits die Hand erhoben, um erneut anzuklopfen.

„Es ist Alan … der Büttel. Man hat ihn gefunden.“

Alan hatte sein Haus vor zwei Tagen verlassen, um nach möglichen Trunkenbolden zu suchen, die gegen die Sperrstunde verstoßen hatten. Er war nicht zurückgekehrt. Seine junge Frau war am nächsten Morgen ganz besorgt zu mir gekommen, und ich hatte den Schultheiß John Holcutt ausgeschickt, um einen Suchtrupp zusammenzustellen. Aber seine Truppe hatte bisher keine Spur von dem Mann gefunden. John war nicht erfreut darüber gewesen, das Tagwerk von sechs Männern zu verlieren. Das Pflügen der brach liegenden Felder war noch nicht beendet. Bevor ich am Mittwochabend zu Bett gegangen war, hatte John mich aufgesucht und angefleht, die Suche am nächsten Tag nicht fortzusetzen. Ich hatte es ihm versprochen. Wenn Alan nicht gefunden wurde, obwohl die ganze Stadt von seinem Verschwinden wusste, schien es mir wenig aussichtsreich, noch einen weiteren Tag lang in Heuhaufen und Scheunen herumzustochern. Nun war es offenbar auch nicht nötig.

„Ist er nach Hause gekommen?“, fragte ich.

„Nein. Und wird’s auch nicht mehr, außer auf ’ner Bahre.“

„Er ist tot?“

„Tot.“

„Wo hat man ihn gefunden?“

„Am Wegrand in der Nähe von St. Andrew’s Chapel.“

Es war kein Wunder, dass der Suchtrupp ihn nicht entdeckt hatte. Die Kapelle des heiligen Andrew befand sich außerhalb des Ortes, beinahe eine halbe Meile in Richtung Osten. Was, so fragte ich mich, hatte den Büttel wohl dazu bewogen, seine Pflichten innerhalb des Städtchens zu vernachlässigen?

„Sie haben Hubert Shillside Bescheid gesagt. Er bittet darum, dass Ihr ihn zu dem Ort begleitet.“

„Richte ihm aus, dass ich komme.“

Ich hegte wohl bereits den Verdacht, dass der Tod des Büttels kein natürlicher gewesen war. Ich halte es für einen charakterlichen Mangel bei einem Menschen, allzu misstrauisch zu sein, aber es gibt in den Berufen, die ich ausübe – Chirurg und Burgvogt –, immer Gelegenheiten, bei denen es gut ist, sich nicht auf den ersten Eindruck zu verlassen. Alan war noch keine dreißig Jahre alt. Er hatte eine halbe Hufe Land von Lord Gilbert Talbot erhalten und war im Ort so angesehen, dass Lord Gilberts Pächter ihn trotz seiner Jugend bereits das dritte Jahr in Folge zum Büttel gewählt hatten. Er machte seine Arbeit gewissenhaft und brüstete sich den ganzen Winter über damit, dass seine vier Morgen Hafer ihm beinahe fünf Scheffel für jedes Scheffel Saatgut eingebracht hatten. Eine erstaunliche Leistung, denn sein Landstück war auch nicht besser als jedes andere in der Umgebung von Bampton. Dieser Erfolg brachte ihm gewiss auch Neid ein, und vielleicht gab es Ehefrauen, die das, was er erreicht hatte, mit der Arbeit ihrer eigenen Männer verglichen. Aber das, dachte ich, war schließlich kein Grund, einen Mann zu töten.

Natürlich kann es sein, dass ein Mann Feinde hat, von denen selbst seine Freunde nichts wissen. Wie wohl die meisten Einwohner der Stadt betrachtete ich Alan als Freund. Auf meinem Weg von Bampton Castle zu Hubert Shillsides Geschäft und Haus in der Church View Street redete ich mir ein, dass sein Tod eine natürliche Ursache haben musste. Andererseits muss alles in Bewegung gesetzt werden, wenn auf freiem Feld eine Leiche gefunden wurde, selbst wenn sie steif und kalt war. Also mussten Hubert, der Bestatter und Leichenbeschauer, und ich, der Burgvogt und Chirurg, unsere Arbeit tun.

Alan war nur wenige Minuten außerhalb der Stadt gefunden worden – die Rosemary Lane hinunter bis zur High Street, dann links in die Bushey Row und zum Pfad, der zur St. Andrew’s Chapel führte. Wir – Hubert und ich sowie der Schultheiß John Holcutt, der ebenfalls mitkam – sahen schon von Weitem, wo der Leichnam lag. Als wir das letzte Haus an der Straße hinter uns ließen, die von Bampton aus östlich zur Kapelle führte, sahen wir eine Gruppe Männer an dem Wegabschnitt stehen, an dem das Brachland des vergangenen Jahres für die Aussaat im Frühling umgepflügt wurde. Sie sahen uns herankommen, und als wir sie erreichten, traten sie respektvoll beiseite.

Aus den Steinen und Felsbrocken zwischen Weg und Feld war eine Hecke herausgewachsen. Frische hellgrüne Blätter schmückten die Stängel von Brennnesseln, Disteln und Wildrosen. Wäre das Laub noch zwei Wochen weitergewachsen, wäre Alan vielleicht noch lange unentdeckt geblieben. Aber zwei Feldarbeiter, die ihr Tagwerk früh beginnen wollten, hatten die Leiche gefunden, als sie den Ochsen am Ende ihrer ersten Furche wendeten. Es war gerade hell genug gewesen, um den weißen Fuß zu erkennen, der aus der Hecke herausragte. Der Pflüger, der das Gespann führte, hatte ihn entdeckt, als er das Leittier zum Wenden bewegen wollte.

Alans Leichnam war von der Straße aus nicht zu sehen, aber als wir die Nesseln und Dornen – vorsichtig – beiseiteschoben, fanden wir ihn zusammengerollt im Gebüsch, beinahe so, als schliefe er. Ich wies zwei der umstehenden Zuschauer an, den Leichnam aus dem Gestrüpp zu befreien. Es hat Vorteile, von höherem Rang zu sein. Sollten die anderen sich an meiner Stelle von den Nesseln stechen lassen. Wenige Minuten später lag der Büttel ausgestreckt auf dem Weg.

Jetzt, wo er gut sichtbar auf der Straße lag, wirkte er nicht mehr so friedlich wie unter der Hecke. Tiefe Schrammen überzogen sein Gesicht, Hände und Unterarme. Seine Kleider waren zerrissen, die Füße nackt, und aus einer großen Wunde am Hals war Blut ausgeströmt, wo das Fleisch aufgerissen worden war. Der Leichenbeschauer bückte sich, um diese Verletzung näher zu betrachten.

„Das muss ein Tier gewesen sein, glaube ich“, murmelte er, als er sich wieder aufrichtete. „Seht hier – der Mantel ist an den Ärmeln zerrissen, als hätte er versucht, sich vor den Fängen zu schützen.“

Ich kniete auf der anderen Seite der Leiche, um ebenfalls die Wunde zu begutachten, die Alan das Leben gekostet hatte. Es sah aus, als hätte Hubert Shillside recht. Rissartige Wunden an Hals und Armen und Risse in Mantel und Fleisch bezeichneten die Stellen, an denen Klauen und Fänge ihre Spuren hinterlassen hatten. Ich schickte den Schultheiß zur Burg zurück, um ein Pferd zu holen, mit dem wir Alan in die Stadt und zu seiner Frau bringen konnten. Die anderen, die auf dem Weg standen, verliefen sich allmählich. Die Feldarbeiter, die den Toten gefunden hatten, widmeten sich wieder ihrem Gespann. Schon bald waren der Leichenbeschauer und ich die Einzigen, die den Leichnam bewachten. Und das war nötig. Hoch über dem Weg kreiste schon ein Schwarm Aaskrähen.

Ich konnte mein Unbehagen nicht in Worte fassen, also erwähnte ich Shillside gegenüber meinen Verdacht nicht. Aber ich war nicht der Meinung, dass diesen Tod irgendein wildes Tier verursacht hatte. Ich glaube, der Leichenbeschauer war selbst unsicher, was seine Erklärung betraf, denn er war es, der das Schweigen brach.

„Es hat mein Lebtag noch keine Wölfe in dieser Gegend gegeben“, überlegte er, „und auch keine wilden Hunde, glaube ich.“

„Ich habe gehört“, erwiderte ich, „wie Lord Gilbert davon sprach, dass es in der Nähe von Goodrich Wölfe gebe. Und auch bei Pembroke. Aber diese Burgen liegen in der Nähe von Dean Forest und der walisischen Berge. Und selbst dort, in einem so rauen Landstrich, werden sie nur selten gesichtet.“

Shillside schwieg wieder, während wir die Leiche zu unseren Füßen betrachteten. Mein Blick wanderte zu dem Weg, auf dem Alan lag. Als ich nicht fand, was ich suchte, ging ich einige Schritte in Richtung Stadt, dann kehrte ich um und untersuchte den Pfad in Richtung St. Andrew’s Chapel. Meine Suche war ergebnislos.

Mit wachsendem Interesse beobachtete Hubert, was ich tat. „Was sucht Ihr?“, fragte er schließlich. Ihm war klar, dass ich nach irgend etwas Ausschau hielt.

„Spuren. Wenn dies das Werk eines Tieres ist, müsste es dafür irgendwelche Anzeichen geben, meine ich. Der Boden ist aufgeweicht.“

„Vielleicht“, erwiderte der Leichenbeschauer. „Aber wir und etliche andere haben beinahe eine Stunde lang hier herumgestanden. Da sind mögliche Spuren sicher längst zertrampelt worden.“

Ich stimmte ihm zu, dass dies der Fall sein könnte. Aber ein weiterer Gedanke beunruhigte mich. „Es müsste hier eigentlich viel Blut geben“, sagte ich, „aber ich sehe kaum etwas davon.“

„Warum?“, wollte Shillside wissen.

„Wenn der Hals eines Mannes so aufgerissen wird wie der von Alan, dann verliert er sehr viel Blut. Das dürfte auch die Todesursache sein. Seht Ihr hier irgendwo viel Blut?“

„Vielleicht hat die Erde es aufgesogen.“

„Vielleicht … sehen wir unter der Hecke nach, da, wo wir ihn gefunden haben.“

Dies taten wir, indem wir vorsichtig zwischen den Nesseln stocherten. Wo Alan gelegen hatte, war das Laub niedergedrückt, aber es war nur ein wenig Blut auf dem einen oder anderen jungen Blatt oder Stein oder Grashalm zu sehen.

„Es gibt Blutspuren“, verkündete ich, „aber nicht viele. Nicht genug.“

„Genug wofür?“, fragte der Leichenbeschauer mit gerunzelter Stirn.

„Genug, als dass der Blutverlust einen Mann töten könnte.“

Shillside schwieg einen Augenblick. „Eure Worte beunruhigen mich“, sagte er schließlich. „Wenn nicht diese Verletzung“ – er blickte auf Alans Hals – „ihn umgebracht hat, was dann?“

„Das ist allerdings ein Rätsel“, räumte ich ein.

„Und seht nur, wie wir ihn in den Brennnesseln gefunden haben. Vielleicht hat er sich hierhergeschleppt, um den Tieren zu entkommen, wenn mehr als eines es auf ihn abgesehen hatte.“

„Oder das Tier hat ihn hierhergeschleift“, fügte ich hinzu. Aber das glaubte ich nicht, auch wenn ich nicht hätte erklären können, warum ich davon überzeugt war.

Nun war es am Leichenbeschauer, sich umzusehen. „Die Schuhe und sein Stab“, sagte er nachdenklich. „Ich frage mich, wo die wohl sind.“

Ich erinnerte mich an den Stab. Wann immer der Büttel des Abends hinausging, um nach dem Rechten zu sehen, trug er einen Eibenstock bei sich, der länger war als er selbst und so dick wie der Unterarm eines Mannes. Ich sprach ihn einmal darauf an. Ein Schlag damit, erklärte er, überzeuge den wildesten Trunkenbold, sich von der Straße zu trollen und sein Bett aufzusuchen.

„Er war stolz auf diesen Knüppel“, sagte Hubert, während wir die Hecke nach dem Stab absuchten. „Hat ein ‚A‘ reingeschnitzt, damit alle wussten, dass der Stock ihm gehört.“

„Ich wusste nicht, dass er schreiben konnte.“

„Konnte er auch nicht“, erklärte Shillside. „Pater Thomas hat ihm den Buchstaben gezeigt, und Alan hat ihn nachgeritzt. Mächtig stolz ist er drauf gewesen.“

Wir fanden den Stab ein ganzes Stück abseits des Weges, wo ein Stück unbewirtschaftetes Land unmittelbar hinter der Kapelle von St. Andrew bis an einen Wald heranreichte. Der Stock lag dreißig Schritte von der Stelle entfernt, an der Alans Leiche in der Hecke gelegen hatte. Aber unsere Suche nach den Schuhen blieb ergebnislos.

„Wie kommt der Stock hierher?“, fragte Shillside. Als ob ich das wüsste. Er untersuchte den Knüppel. „Hier ist sein Zeichen, seht Ihr?“ Er zeigte auf das „A“, das mit einigem Geschick in das raue Holz geschnitzt war.

Der Leichenbeschauer hielt mir den Stock hin, und ich untersuchte ihn genau und mit wachsender Beunruhigung. Shillside bemerkte mein Stirnrunzeln.

„Was beunruhigt Euch, Meister Hugh?“

„Der Stab ist unbeschädigt. Hätte ich eine solche Waffe bei mir, wenn ein Wolf mich angreift, würde ich damit zuschlagen, um mich zu verteidigen. Oder ihn schützend vor mich halten, damit das Tier seine Fänge in das Holz schlägt statt in meinen Arm.“

Shillside sah den Stab mit prüfendem Blick an und drehte ihn, um ihn von allen Seiten zu betrachten. Die Oberfläche war glatt und unbeschädigt. „Vielleicht“, sagte er nachdenklich, „hat Alan damit nach dem Tier geschlagen und ihn fallen lassen. Seht, wie glatt poliert das Holz ist … und dabei ist er ihm aus der Hand gerutscht und hier gelandet.“

„Das könnte sein“, gab ich zu, weil ich auch keine bessere Erklärung hatte.

Als wir auf den Weg zurückkehrten, sahen wir den Schultheiß näher kommen, der Bruce bei sich führte, den verdienten Gaul, der mich durch die Gegend trug, wenn ich eine Reise für notwendig hielt. Das ruhige Tier würde den Leichnam würdevoll nach Hause transportieren.

Wir bückten uns, um Alan auf den Rücken des Pferdes zu heben, wobei John die Füße ergriff und Hubert und ich die Schultern. Als wir ihn hochhievten, fiel Alans Kopf in den Nacken. Das Wenige, was von seinem Hals noch übrig war, konnte den Kopf kaum stützen. Ich streckte eine Hand aus, um Hilfe zu leisten, und fühlte etwas, das mir die Haare zu Berge stehen ließ.

„Wartet“, sagte ich, offenbar sehr scharf, denn meine Gefährten erschraken und sahen mich verwundert an. „Legt ihn wieder auf den Boden.“

Ich drehte den Kopf des toten Büttels und tastete an der Stelle des Schädels, die mir soeben einen Schrecken eingejagt hatte. Unmittelbar hinter dem rechten Ohr war der Schädel leicht eingedrückt, aber wegen des dichten Haarschopfs war diese Delle nicht sichtbar. Ich teilte die Strähnen und untersuchte Alans Kopfhaut. Dann zeigte ich dem Schultheiß und dem Leichenbeschauer, was ich entdeckt hatte.

John Holcutt schwieg, aber Hubert Shillside fuhr mit den Fingern über die Delle, sah mich an und fragte: „Wie kann ein Wolf so etwas bewerkstelligen?“

Wir standen dort und dachten über diese neue Entdeckung nach. Der Leichenbeschauer versuchte als Erster eine Erklärung. „Seht mal her, hier zwischen den Nesseln unter der Hecke, die vielen Steine, die man vom Feld gesammelt und hierhingeworfen hat. Möglich, dass Alan im Gebüsch Zuflucht suchte, aber hinfiel und dabei mit dem Kopf aufschlug. Das würde den Ort erklären, an dem er gefunden wurde. Und bewusstlos, wie er war, konnte er sich nicht verteidigen, als das Tier ihm an die Kehle ging.“

Ich gebe zu, dass es eine hübsche Erklärung für meine Entdeckung war. Doch ich war noch immer nicht beruhigt. „Kann ein Mann, ein kräftiger junger Mann wie Alan, so heftig auf den Rücken fallen, dass das Aufschlagen des Kopfes ihn töten würde?“

„Der Schlag muss ihn nicht getötet haben“, entgegnete Shillside. „Wenn er das Bewusstsein verloren hat, konnte der Wolf sein Unwesen treiben, und Alan konnte sich nicht verteidigen.“

„Aber wo ist dann das Blut?“

„Blut?“ Der Leichenbeschauer blickte verwirrt drein.

„Ein lebender Mensch, auch wenn er bewusstlos ist, blutet bei einer Verletzung wie der, die Alan erlitten hat, stark. Nur Tote bluten nicht.“

„Dann glaubt Ihr, dass Alan starb, als sein Kopf auf den Stein schlug?“

„Das glaube ich tatsächlich“, nickte ich. „Oder als ein Stein Alans Kopf traf.“

„Aber … Wölfe greifen einen Menschen nicht mit Steinen an“, sagte Shillside leise. „Ich glaube, Ihr habt Zweifel, dass er durch den Angriff eines Tieres starb. Weshalb?“

„Habt Ihr je gehört, dass es in dieser Grafschaft Wölfe gibt?“, fragte ich ihn. „Oder Ihr, John?“

Der Schultheiß schüttelte den Kopf. „Ich auch nicht. Ich glaube, niemand, der heute in Bampton lebt, hat jemals einen Wolf heulen hören.“

„Dann vielleicht ein anderes Tier?“, schlug Shillside vor.

„Und was? Ein Bär? Selbst in Schottland sind sie unbekannt. Wilde Hunde? Welchen Schaden haben sie sonst noch angerichtet? Hunde würden ein Schaf erlegen und die Überreste zurücklassen, und ich glaube, ein Wolf würde es ebenso machen. Mir ist kein solcher Fall bekannt, und auch vom Land des Bischofs gibt es keinerlei Berichte dieser Art, sonst hätte ich davon erfahren.“

Noch etwas machte mir zu schaffen. Alans Füße waren nackt. „Wir haben Alans Stab gefunden, aber wo sind seine Schuhe? Wie wahrscheinlich ist es“, fragte ich meine Gefährten, „dass ein Mann nachts ohne Schuhe loszieht, um sich davon zu überzeugen, dass die Sperrstunde eingehalten wird?“

Schultheiß und Leichenbeschauer blickten auf Alans Füße hinab. Shillside kaute auf seiner Unterlippe, aber keiner der Männer sprach. Wir alle kannten die Antwort auf meine Frage: Höchst unwahrscheinlich.

Wir machten uns wieder daran, Alan auf den breiten Rücken des Pferdes zu heben. Der alte Wallach tänzelte ein wenig, als er erkannte, was er da tragen sollte. Aber das Tier hatte Lord Gilbert in die Schlacht von Poitiers begleitet und kannte den Geruch von Blut und Tod. Es scheute nicht vor seiner Aufgabe zurück. John nahm das Zaumzeug, und wir zogen in Bruces gemächlichem Trott in Richtung Stadt und zu Alans Haus in der Catte Street.

Das Haus des Büttels glich denen seiner Nachbarn. Es war aus Holz, Lehm und Flechtwerk gebaut und hatte ein Strohdach, das vielleicht ein wenig besser gedeckt war als die meisten anderen. Eine dünne Rauchfahne stieg aus der Giebelöffnung auf. Wir trafen Matilda im Gemüsegarten hinter ihrem Haus an, wo sie Zwiebeln setzte. Es gibt Arbeiten, die getan werden müssen, auch wenn der Ehegatte verschwunden ist. Bislang hatte ihr niemand gesagt, dass man ihren Mann gefunden hatte. Niemand wollte der Überbringer schlechter Nachrichten sein oder die Verantwortung haben, die Hinterbliebene zu trösten. Also tat ich es. Hubert Shillside stand neben mir, während ich aussprach, was Matilda vierundzwanzig Stunden lang befürchtet hatte. Ihr Umhang war an den Knien mit Erde beschmutzt, ebenso wie ihre Hände, die sie zuerst sinken ließ und dann wieder erhob, um ihr Schluchzen und das vor Kummer verzerrte Gesicht zu verbergen.

Ich erblickte eine Bank hinter dem Haus und trug sie zu der Frau hin. Sie setzte sich oder sank vielmehr dankbar darauf nieder. Ihr Schluchzen musste im Haus gehört worden sein. Kaum hatte Matilda sich gesetzt, vernahmen wir von innen Säuglingsgeschrei. Alans Frau hatte versucht, ihre Arbeit zu verrichten, bevor ihr Sohn erwachte.

Das Weinen des Kindes ließ Matildas Tränen versiegen. Sie stand auf, drängte sich an mir und dem Leichenbeschauer vorbei und lief hinein, um den Säugling zu trösten. Kurz darauf erschien sie mit dem weinenden Kind auf dem Arm wieder in der Tür. Der Kleine blinzelte im Sonnenschein unter vom Schlaf zerzausten Haaren hervor und sah mich von dem sicheren Ausguck auf dem Arm seiner Mutter misstrauisch an.

Matilda war die Trauer nicht fremd. Erst vier Monate zuvor hatte sie ihre Bekanntschaft damit erneuert, als eine neugeborene Tochter starb, bevor sie nur einmal das Licht des Tages erblickte. Die Hebamme, Katherine Pecham, war allen als fähige Frau bekannt. Sie und ihr Tun traf keine Schuld. Es ist in der Tat selten, dass eine Mutter alle ihre Kinder zu Erwachsenen heranwachsen sieht, ohne das eine oder andere an den Totenanger abtreten zu müssen.

Die Frau stand in der Tür und lehnte sich schwerfällig gegen den Rahmen. Sie tat mir leid, aber ich wusste, dass ihr Kummer nicht lange andauern würde. Es gab in Bampton und im Weald fünf Männer unter fünfunddreißig, die entweder Witwer oder noch unverheiratet waren. Einer hatte seine Frau im Wochenbett verloren. Nach einer schicklichen Zeit der Trauer würde jemand um Mathilda werben. Und während die Männer einander eifersüchtige Blicke zuwarfen, könnte sich Matildas Trauerzeit durchaus unschicklich verlängern. Aber sie würde sich gewiss keine Dummheiten gefallen lassen.

Matilda war nicht älter als fünfundzwanzig und hübscher als die Frauen der meisten Pächter, die in diesem Alter bereits von Arbeit und Sorgen ausgezehrt waren. Und sie würde eine halbe Hufe Land in die Ehe einbringen. Sie würde ein Mortuarium zahlen müssen und eine Gebühr für ihren Sohn und Erben, wenn er alt genug wäre, um das Land seines Vaters zu übernehmen. Aber dies würde keine Schwierigkeiten bereiten. Das wusste ich, weil – in Abwesenheit von Lord Gilbert und seinem Truchsess – ich diese Beträge festlegen würde.

„Wo habt Ihr ihn gefunden?“, erkundigte sich Matilda.

Der Leichenbeschauer nannte ihr die Einzelheiten und erklärte, dass höchstwahrscheinlich ein Raubtier an Alans Tod schuld sei, vielleicht ein Wolf. Als sie dies hörte, starrte sie ihn mit großen Augen an.

Ich fragte, ob sie wüsste, warum ihr Mann die Stadt bei seiner abendlichen Runde verlassen hatte.

„Vielleicht“, flüsterte sie, „hat er den Wolf gesehen und wollte ihn verjagen.“

Wenn tatsächlich ein Wolf den Mann getötet hatte, war diese Erklärung ebenso einleuchtend wie all die anderen, die Hubert Shillside und ich ersonnen hatten. Ich bat darum, Alans Schuhe sehen zu dürfen. Matilda begriff sofort.

„Die hat er doch angehabt“, erwiderte sie. „Wär’ doch nicht so dumm gewesen, nachts ohne Schuhe ’rumzulaufen, mein Alan. Weiß man denn, wo man im Dunkeln so hintritt?“

Darauf konnte ich nichts erwidern. Aber es war die Antwort, die ich hören wollte und erwartet hatte. Der Leichenbeschauer und ich sahen uns mit hochgezogenen Augenbrauen an. In Momenten wie diesem versuche ich immer wieder, nur eine Braue zu heben, wie Lord Gilbert Talbot es tut. Aber es gelingt mir nicht. Ich bin überzeugt, dass nur Edelleute mit dieser Fähigkeit geboren werden.

„Was ist ihm denn passiert?“, fragte Matilda.

Es folgte eine Pause, während Shillside und ich darauf warteten, dass der jeweils andere zu sprechen begann. Der Leichenbeschauer wandte den Blick ab, als hätte er in der Catte Street etwas Ungewöhnliches bemerkt, das seine Aufmerksamkeit erforderte. Also sagte ich es ihr.

„Wir haben ihn dir gebracht“, schloss ich. „Er ist draußen vor der Tür. John Holcutt wartet dort bei ihm. Du kannst mit Thomas de Bowlegh vereinbaren, ihn morgen zu begraben.“

Der nächste Tag war Karfreitag, und für Matilda, die Witwe des Büttels, würde der Tag für immer ein besonderer Tag der Trauer sein. Jedes Jahr, wenn an den Tod des Herrn erinnert wurde, würde sie an ihren eigenen Verlust denken und der Tag würde für sie doppelt bedrückend sein. Ich erinnere mich auch jedes Mal, wenn ich eine Birne sehe oder Nelken rieche oder ein Weihnachtsmahl esse, an einen Verlust, den ich erlitten habe.

„Ich will ihn sehen“, sagte sie entschlossen und durchquerte ihr kleines Haus vom Hinterzimmer zur Eingangstür. Es waren nur wenige Schritte. Der Leichenbeschauer und ich folgten ihr.

John Holcutt richtete sich auf, als er hörte, wie die Tür sich mit den vom Winterrost quietschenden Angeln öffnete, und Matilda mit dem Kind näher trat. Matilda blieb stehen und starrte minutenlang auf das Pferd und seine Last. Niemand wagte es, das Schweigen zu brechen. Passanten wandten den Blick ab und bekreuzigten sich, bevor sie auf leisen Sohlen weitereilten.

Matilda trat schweigend zu ihrem Mann, setzte sich das Kind auf die Hüfte und streckte die Hand aus, um Alan das zerzauste Haar aus der kalten Stirn zu streichen. Sie streichelte ihren leblosen Mann und flüsterte ihm etwas in sein Ohr, das nichts mehr vernahm. Ich wandte mich ab, denn ich wollte nicht Zeuge ihrer Abschiedsworte sein.

Die Frühlingssonne stand jetzt hoch über den Dächern von Bampton und warf ihre goldenen Strahlen auf die Szene. In diesem hellen Licht fiel Matilda etwas auf, während sie ihren dunkelhaarigen Ehemann streichelte. Ich dachte zuerst, sie hätte die Delle an Alans Hinterkopf entdeckt, aber das war es nicht. Sie teilte die Haarsträhnen und zog einen blauen Faden heraus.

„Was ist das?“, fragte sie und hielt den Gegenstand hoch.

Alan trug nichts Blaues. Sein Mantel war braun, seine Cotehardie gelb und seine Beinkleider grau. Und sein Rock war zweifellos so weiß, wie Matilda es nur bewerkstelligen konnte.

Ich nahm ihr den Faden ab. Es war ein verblichenes blaues Stück aus rauem Wollgarn, etwa so lang wie ein Finger. Matilda hatte es an der Stelle von Alans Kopf gezogen, wo er den Schlag erhalten hatte.

„Hast du ein Kleid in dieser Farbe?“, fragte ich.

„Nein … obwohl es nichts Besonderes ist.“

Ich wandte mich an Hubert Shillside. „Hat einer von den Männern, die Alan an diesem Morgen fanden, Blau getragen? Ich glaube nicht, aber es war noch nicht ganz hell, und ich war mit meinen Gedanken woanders.“

Der Leichenbeschauer dachte an die Situation zurück und spitzte die Lippen, während er nachsann. „Der Pflüger, der mit dem Ochsen auf dem Feld war – trug er nicht eine blaue Cotehardie?“

„Ich habe ihn nicht beachtet“, gestand ich. „Wenn Ihr es gesehen habt, verlasse ich mich auf Euer Wort.“

Matilda blickte während dieser Unterhaltung zwischen dem Leichenbeschauer und mir hin und her. Sie hielt den Faden zwischen zwei Fingern. „Ich glaube, es ist nicht alles so, wie ihr wünscht, Meister Hugh. Hab ich recht?“

Shillside warf mir einen Blick zu, der besagte: „Seht Ihr, was Ihr angerichtet habt?“ Ich konnte es nicht ändern. Ich bin kein Mensch, der sich nichts anmerken lässt und seine Gedanken vor anderen verbirgt.

„Einige Dinge verwirren mich“, gestand ich. „Die Schuhe …“ Ich deutete auf die bloßen Füße, die steif über Bruces Flanke hingen. „Wo sind die Schuhe?“

„Ich glaube“, bemerkte Shillside, „früher oder später werden sie an den Füßen eines der Männer auftauchen, die ihn heute früh gefunden haben.“

„Das mag sein, aber sie sollten kein Finderlohn sein. Die Schuhe gehören Matilda, und sie sollte entscheiden, was sie damit tun will.“

„Werdet Ihr sie suchen?“, fragte die Witwe. „Der Schuster könnt’ sie vielleicht ändern und für mich passend machen.“

„Ja, ich suche danach“, versprach ich, und so begann eine Reise, bei der ich eine Sache suchte und etwas anderes fand. In meinem Leben ist es oft so. Ich habe nur selten gefunden, was ich dringlichst suchte, und was ich finde, habe ich meist nicht gesucht. Und so ist vieles von dem, woran ich mich im Leben freue, ein Ergebnis günstiger Umstände, die ich nicht selbst anzustreben wusste. Deswegen schreibe ich das Gute in meinem Leben dem Willen Gottes zu, der weiß, was wir brauchen, bevor wir darum bitten. Er weiß auch – weil ich es ihm oft genug gesagt habe –, dass ich eine gute Gemahlin brauche, aber sosehr ich auch suche, lässt sie sich einfach nicht finden. Doch ich muss diese Überlegungen unterbinden, denn sonst wandern meine Gedanken zu Lady Joan Talbot, jetzt Lady de Burgh. Solche Gedanken sind bittersüß, und ich würde sie lieber vermeiden, aber es gelingt mir nicht. Die Erinnerung an Lady Joan ist etwas, womit ich von Zeit zu Zeit einfach leben muss.

John, Hubert und ich hoben Alan von Bruces Rücken und legten ihn auf das Bett, das er mit Matilda geteilt hatte. Die Totenstarre hatte bereits begonnen, sodass der Leichnam sich weiterhin krümmen wollte wie auf dem Pferderücken. Es war recht mühselig, ihn gerade und flach auf das Bett zu legen, vor allem in Gegenwart seiner weinenden Frau.

Shillside erklärte Matilda, dass er am Nachmittag mit einer Gruppe Geschworener zurückkehren würde, denn jeder ungeklärte Tod musste untersucht und als Unfall oder Mord beurteilt werden. Der Leichenbeschauer hatte Alans Stab die ganze Zeit in der Hand gehalten. Jetzt stellte er ihn in eine Ecke des Hauses, als wir uns anschickten, zu gehen.

Ich bat die trauernde Witwe um den blauen Faden. Alans Tod warf Fragen auf, aber im Moment waren die gestohlenen Schuhe am ärgerlichsten. Mein Gerechtigkeitssinn war verletzt. Es scheint mir jetzt nebensächlich, aber ich war entschlossen, die entwendeten Schuhe noch am selben Tag zu finden und sie Matilda vor Einbruch der Dunkelheit zurückzugeben. Ob der blaue Faden mich zu dem Dieb führen würde, wusste ich nicht, aber wenn ich ein Kleidungsstück fand, das zu dem Faden passte, fand ich vielleicht auch einen Mann, der mehr über Alans Tod wusste als ich.

2

Die Mahlzeiten in Bampton Castle waren in den Zeiten, in denen Lord Gilbert anderswo residierte, eine schlichte Angelegenheit. In seiner Abwesenheit erlaubte er, drei Fleischgerichte aufzutragen – außer an Fastentagen natürlich. Lord Gilbert war sparsamer als die meisten Angehörigen seines Standes.

Ich hatte kein Frühstück zu mir genommen, also aß ich mich an gebratenem Hühnchen, einer Kaninchenpastete und kaltem Wild satt. Manche mögen meinen gesunden Appetit erstaunlich finden, nachdem ich den ganzen Vormittag mit einem Toten zu tun gehabt hatte. Aber mein Magen lässt sich nur selten aus der Fassung bringen. Ich hätte normalerweise dann ein Nickerchen gemacht, aber wenn es um eine Frage der Gerechtigkeit geht, schlage ich mir jede Müdigkeit gern aus dem Kopf.

Ich beschloss, zuerst den Feldarbeitern einen Besuch abzustatten, also bog ich vom Burghof aus links in die Mill Street ein. An der Brücke über den Shill Brook blieb ich kurz stehen. Ich bringe es nur selten über mich, einen Fluss zu überqueren, ohne in das fließende Gewässer zu schauen. Diese Gewohnheit führe ich auf meine Kindheit am Wyre zurück, auf dem Gut Little Singleton. Die beiden Flüsse ähneln sich kaum. Der Wyre ist langsam und schlammig und den Gezeiten unterworfen, und es leben vorwiegend Aale darin. Der Shill Brook dagegen tanzt zwischen seinen engen Ufern dahin, sein Wasser ist rein und klar und Forellen sind darin zu Hause.

Die Pflüger waren noch bei der Arbeit, und ihre sechs Ochsen zogen gemächlich von einem Ende des Ackers zum anderen. Ich wartete an der Stelle auf sie, wo sie wenden würden, um die nächste Furche zu ziehen. Im hellen Licht eines warmen Apriltages sah ich, als sie näher kamen, dass keiner der beiden Männer ein Kleidungsstück trug, das zu dem blauen Faden in meinem Beutel passte.

Der Büttel, so behaupteten sie, sei barfuß gewesen, als sie ihn gefunden hatten. Ich zeigte ihnen den blauen Faden. Das war ein Fehler, wie mir später bewusst wurde. Aber so ist es mit unseren Fehlern nun einmal. Wir erkennen sie erst, nachdem wir sie begangen haben. Könnten wir unsere Fehler sehen, wenn wir dabei sind, sie zu begehen, könnten wir sie womöglich vermeiden.

Keiner der Pflüger wusste etwas von einem Kleidungsstück in dieser Farbe. Während diese fruchtlose Unterhaltung stattfand, bemerkte ich, dass einer der Männer über meine Schulter spähte. Ich wandte mich um und sah in der Ferne Hubert Shillside und elf andere Geschworene herankommen. Sie wollten den Ort begutachten, an dem Alan gelegen hatte, und die Männer befragen, die ihn gefunden hatten.

Ich blieb in der Nähe, um zu hören, was die Pflüger antworteten, als Shillside ihnen in etwa die gleichen Fragen stellte, die ich ihnen auch bereits vorgelegt hatte. Auch ihre Antworten hatte ich bereits einmal gehört und war davon überzeugt, dass sie die Wahrheit sagten. Und auch davon, dass keiner der beiden Alans Schuhe an sich genommen hatte. Das mit hölzernen Sohlen versehene Schuhwerk, das sie trugen, war alt, und das Leder, das die Schuhe an ihren Füßen hielt, rissig. Der Büttel trug ähnliche Schuhe wie die meisten Leute, die auf der Scholle arbeiten, aber er hätte keine derart abgenutzten Schuhe getragen. Alan war wohlhabender als diese Pflüger.

Shillside und seine Geschworenen machten sich auf den Weg zurück in Stadt, und ich folgte ihnen, ohne zu wissen, was ich als Nächstes tun sollte. Ich erreichte Bushey Row vielleicht fünfzig Schritte hinter den Männern des Leichenbeschauers, als es mir in den Sinn kam, mit dem Priester von St. Andrew’s Chapel zu sprechen. Dieser Geistliche war von allen Sterblichen wahrscheinlich am Nächsten gewesen, als Alan getötet wurde. Vielleicht hatte er in der fraglichen Nacht irgendein Geräusch gehört – den Schrei eines Mannes oder das Knurren eines Tieres. Ich kehrte um und lief zurück.

Ich hatte die Stelle, an der Alan gefunden worden war, gerade erreicht, als ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Als ich mich umwandte, sah ich John Holcutt energisch winken und zielstrebig in meine Richtung ausschreiten. Er war keine hundert Schritt entfernt, nachdem er von Bushey Row auf den Weg zur Kapelle abgebogen war. Kurz darauf stand er schnaufend neben mir.

„Ihr werdet gebraucht, Meister Hugh“, keuchte er. „Der Müller hat heute früh das Schleusentor geöffnet und ist ausgerutscht. Gibt viel Moos da auf den Steinen. Jedenfalls begann das Mühlrad sich zu drehen. Ist mit dem Arm ’reingeraten, als er sich abstützen wollt’.“

„Der Arm ist gebrochen?“, fragte ich.

„Wahrscheinlich … und halb aus der Schulter gerissen. Er hat große Schmerzen.“

„Hat er denn erst jetzt seinen Arbeitstag begonnen? Es ist schon weit nach Mittag.“

„Nein. Es ist schon heut’ früh passiert. Hat sich von seiner Frau ’ne Schlinge binden lassen und wollt’ noch mit der Arbeit weitermachen. Aber er kann nicht. Er möchte jetzt, dass Ihr ihn behandelt.“

Ich ging mit dem Schultheiß zurück in Richtung Stadt. Der Priester von St. Andrew’s würde warten müssen.

Andrew, der Müller, hatte eine schwere Verletzung erlitten. Sein rechter Arm war an der Schulter aus dem Gelenk gerissen worden und sein Unterarm war gebrochen. Mir war nicht klar, welche Schritte ich unternehmen musste, um den Mann zu behandeln, oder vielmehr, in welcher Reihenfolge ich diese Schritte unternehmen sollte. Wäre sein Arm heil gewesen, hätte ich seine ausgekugelte Schulter gerichtet, aber dazu muss man sich die Hebelwirkung zunutze machen und an dem Arm ziehen. Und das ging nicht, weil er gebrochen war.

Aber wenn ich darauf warten wollte, dass der gebrochene Arm heilte, würde die Schulter möglicherweise so lange ausgekugelt bleiben, dass man sie nicht mehr einrenken konnte.

Dies erklärte ich dem Müller. Ich konnte ihm weitere Schmerzen ersparen und die Schulter so lassen, wie sie war, und den gebrochenen Arm schienen. Oder ich konnte die ausgerenkte Schulter behandeln, was ihm einige Minuten heftiger Schmerzen in dem gebrochenen Arm bescheren würde. Er konnte jetzt leiden und seinen Arm irgendwann vielleicht gebrauchen wie gewohnt, oder er konnte die Schmerzen jetzt vermeiden und den Rest seines Lebens mit einem unbrauchbaren Arm verbringen.

„Und wie soll ich dann die Mühle bedienen, mit nur einem Arm?“, fragte er.

„Wenn du mir erlaubst, die Schulter heute zu richten, hast du an St. Swithin vielleicht wieder zwei gesunde Arme. Ansonsten, glaube ich, wirst du von jetzt an mit einem verkrüppelten Arm leben müssen.

Ich füge zuerst den Bruch zusammen und schiene ihn fest, dann wickele ich eine dicke Lage versteiftes Leinen darum. Danach werde ich deine Schulter behandeln. Aber ich sage dir schon jetzt, dass die Schmerzen erheblich sein werden. Ich mische dir einen Trank, der etwas betäubt, aber er wird nicht stark genug sein, um dir alle Pein zu ersparen.“

Der Müller war kein sehr charakterstarker Mann. Er vermied Schmerzen, wo er nur konnte. Wenn ich es recht überlege, tue ich das allerdings auch. Wie die meisten Menschen. Ich sah, wie die Blicke des Mannes in der staubigen Kammer herumhuschten, als suchte er einen Ausweg aus seinem Dilemma. Aber den gab es nicht. Irgendwann blieb sein Blick an mir haften.

„Das muss sein, wenn ich wieder zwei gesunde Arme haben will?“

Ich nickte.

„Und Ihr macht den Trank stark?“

„So stark wie möglich … aber er wird nur wenig Erleichterung bringen.“

Andrew blickte auf seinen Arm hinunter, der in einer improvisierten Schlinge auf seinem üppigen Bauch ruhte, und streckte einen Finger, um zu sehen, ob seine Lage wirklich so verzweifelt war. Seine Grimasse machte ihm und mir deutlich, dass es so war.

„Und das macht Ihr heute noch?“, flüsterte der Müller.

„Sobald ich meine Instrumente geholt habe.“

Der Müller nickte, zu verängstigt, um zu sprechen. Da die Mühle nicht weit von der Burg entfernt war, kam ich wenig später mit meinem Handwerkszeug zurück. Inzwischen war Andrew vor Angst ganz bleich geworden.

Ich ließ mir von der gut genährten Frau des Müllers einen Becher mit Bier bringen und mischte eine große Portion gemahlene Hanfsamen und Weidenrinde in das Getränk. Andrew sah mit großen Augen zu, aber er nahm den Becher und trank die Medizin, als ich sie ihm reichte.

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass ein schmerzstillender Trank seine Wirkung etwa eine oder zwei Stunden nach dem Trinken entfaltet. Ich sagte dem Müller, er solle still sitzen und darauf warten, dass die betäubende Medizin wirkte. Ich würde zurückkehren, wenn die Zeit gekommen war, meine Arbeit zu beginnen.

Da es keine halbe Meile bis zu St. Andrew’s Chapel war, lenkte ich meine Schritte in diese Richtung, als ich die Mühle verließ. Ich konnte den Priester dort aufsuchen, meine Fragen stellen und zur Mühle zurückkehren, bevor die neunte Stunde angebrochen war. Diesmal blieb ich an der Brücke über den Shill Brook nicht stehen.

Der Priester in St. Andrew’s Chapel ist ein ungepflegter, ungebildeter Mann. Er hat, wie ich vermute, seine Stellung dort nur deshalb, weil er die Pflichten des winzigen Sprengels – so man es überhaupt als Sprengel bezeichnen kann – für nur ein Drittel der Einnahmen wahrnimmt. Diese Regelung hatte Papst Alexander III. vor zweihundert Jahren eingeführt. Ein Drittel der Einkünfte aus einem Sprengel, der so wenige Kirchgänger umfasste wie St. Andrew’s – das konnte keinen Mann locken, der etwas Besseres fand, und jeder gebildete Geistliche würde etwas Besseres finden.

Pater John Kellet, Kleriker und Priester in St. Andrew’s Chapel, hatte sich in seinem Leben nie weiter als zehn Meilen von seinem Geburtsort Bampton entfernt, da war ich mir ziemlich sicher. Angeblich brüstete er sich damit, dass er niemals Oxford betreten habe, auch wenn ich selbst das in den wenigen Gesprächen, die ich mit dem Priester führte, nicht erlebt habe, und für die meisten Leute in Bampton und im Weald gilt wohl das Gleiche.

Pater Simon Osbern von der Kirche des heiligen Beornwald in Bampton hatte John in seinen priesterlichen Pflichten unterwiesen. Aber die Ausbildung war zu kurz gewesen, um mehr als das Allernötigste zu vermitteln. Kellet konnte kein Latein. Er sagte die Worte der Messe, der Letzten Ölung und anderer Sakramente lediglich auswendig auf. Warum, frage ich mich, muss das so sein? Versteht Gott denn kein Englisch? Müssen Menschen in einer Sprache Gottesdienst feiern, die sie nicht verstehen, angeleitet von einem Priester, der Worte spricht, die er nicht begreift?

Es gibt Leute, die sagen würden, dass ich zu viel Zeit mit Magister John Wyclif verbracht habe, als ich Student in Oxford war. Vielleicht haben sie recht. Aber seine Argumente schienen mir damals sinnvoll und scheinen es auch heute noch, obwohl ich ein friedliebender Mann bin und beschlossen habe, die Bischöfe wegen dieser Sache nicht zur Rede zu stellen.

St. Andrew’s Chapel ist ein sehr altes Gemäuer. Die Kapelle war schon alt, als der Eroberer aus der Normandie kam, um König Harold sein Reich zu entreißen. Die Mauer um den Kirchhof ist inzwischen an manchen Stellen eingefallen, sodass die Schweine eindringen und zwischen den Gräbern wühlen. Der abwesende Rektor sollte sich eigentlich um die Reparaturen kümmern, aber wie so viele Männer seines Standes sorgt er sich mehr um seinen Geldbeutel und seine Einkünfte als darum, eine kleine Kapelle in ordentlichem baulichen Zustand zu erhalten.

Die Teile der Mauer, die noch stehen, sind mit Efeu und Nesseln überwuchert. Bald werden die Gewächse weitere Steine herauslösen, wenn man sie nicht ausreißt. Der zuständige Rektor wird für diese Arbeit nicht bezahlen, und John Kellet wird keine Arbeit tun, die er vermeiden kann. Für die Zukunft der Friedhofsmauern von St. Andrew’s Chapel sieht es düster aus.

Ich musterte das Gebäude beim Näherkommen. Es war nicht so baufällig wie die Mauer, aber auf dem Dach fehlten Schindeln. Vermutlich wurden die Gläubigen an regnerischen Sonntagen nass.

Die Kapelle war klein; gerade einmal zwölf Schritte lang und vielleicht sieben Schritte breit. Also ist der Turm am Westende des Gebäudes ebenfalls klein, aber in diesem Turm wohnte John Kellet. Der Raum war ebenso praktisch wie billig, nehme ich an. Wenn der Priester seine kleine Herde zur Messe rufen wollte, musste er lediglich in die Mitte seiner Kammer treten, wo das Glockenseil durch Decke und Fußboden verläuft.

Die Schieferplatten über dem kleinen Vorbau waren ebenfalls in schlechtem Zustand, und als ich die Tür aufstieß und das dunkle Innere der Kapelle betrat, bemerkte ich, dass das Holz der Tür unten zu verrotten begann.

Das Sonnenlicht, das schräg durch die schmalen Südfenster fiel, beleuchtete Staubpartikel, die in der stillen Luft schwebten. Dieser Staub würde sich schließlich zu den Schichten aus Schmutz gesellen, die auf allen Oberflächen in der Kapelle lagerten. Mit einem Finger fuhr ich über eine Fensterbank und hinterließ einen dunklen Streifen in dem gesammelten Staub vieler Jahre.

Ich wandte mich der Treppe zu, die zum Wohnraum des Priesters führte, und wollte gerade hinaufsteigen, als ich hörte, wie sich die Tür über mir in verrosteten Angeln quietschend öffnete. Offenbar hatte der Priester gehört, wie ich die Tür zur Kapelle geöffnet hatte, und kam nun herunter, um nachzusehen, wer seine selten besuchte Domäne betreten hatte.

Wieder einmal staunte ich über den Umfang von John Kellet. Ich verstehe nicht, wie ein Priester mit einem so erbärmlichen Garten so fett werden kann. Augenscheinlich hatte ich ihn beim Abendessen gestört, denn ich sah einen Fettfleck auf seinem langen Gewand, und er leckte sich noch die Finger, als er am Fuß der Treppe erschien.

Die Robe war schwarz, wie es sich für das Gewand eines Priesters gehörte. Als ich näher trat, sah ich, dass sie aus weicher, feiner Wolle gearbeitet war. Sie war zerknittert und befleckt, aber von besserer Qualität als jene, die Thomas de Bowlegh trug, der Priester einer größeren Kirche.

„Ah, Meister Hugh“, hallte Kellets Stimme von den grauen Steinen an Boden und Wänden wider. „Was … was führt Euch heute zu mir?“

Ich wollte schnell zu dem gebrochenen Arm des Müllers zurückkehren, und so verschwendete ich keine Zeit auf Nettigkeiten.

„Ein Mann ist gestern an der Straße nach Bampton gestorben … oder vielleicht auch in der vorigen Nacht.“

Der Priester erschrak und riss die schläfrigen, unter schweren Lidern verborgenen Augen auf.

„Alan, der Büttel“, fuhr ich fort. „Kanntet Ihr ihn?“

„Äh … ja, ich glaube schon. An der Straße, sagt Ihr?“

„So ist es. Gleich auf der anderen Seite des Waldes hinterm Kirchhof. Die Feldarbeiter haben ihn heute früh gefunden.“

„Hatte er dort Ackerland?“, fragte der Priester.

„Nein. Er ging am Dienstagabend auf seine Runde und kehrte nicht zurück.“

Der Priester spitzte die Lippen. „Ts ts“, machte er. „Ein so junger Mann … aber der Tod holt uns alle einmal.“

„Habt Ihr am Dienstagabend irgendetwas Merkwürdiges oder Ungewöhnliches gehört?“

„Nein … nein. Dieser Todesfall, bereitet er Euch Sorgen?“

„Möglicherweise. Die Kehle des Mannes war aufgerissen, als hätte ihn ein Raubtier angefallen. Der Schädel ist eingeschlagen, aber ich weiß nicht, wie es dazu kam, und jemand hat seine Schuhe genommen, was kein Raubtier tun würde.“

„Ein Raubtier, sagt Ihr?“ Der Priester runzelte die Stirn und einen Moment lang stand sein Mund halb offen.

„Es könnte sein. Alans Kehle war zerrissen. Vielleicht von Fängen oder Klauen. Wisst Ihr von irgendwelchen wilden Hunden, die in diesem Sprengel ihr Unwesen treiben?“

Kellet kratzte sich am Hinterkopf. „Ich habe nichts davon gehört. Zwischen hier und Aston gibt es natürlich seit dem Schwarzen Tod viel Brachland. Dort könnten Tiere wildern, ohne dass jemand etwas davon mitbekommt.“

„Hat jemand von den Köttern in dieser Gegend in letzter Zeit Tiere verloren? Schafe oder auch Geflügel?“

„Hin und wieder wird eine Gans gerissen, aber ich glaube nicht, dass ein Fuchs dem Büttel gefährlich werden könnte.“

„Falls Ihr hört, dass in der Gegend Raubtiere gesehen oder gehört wurden, müsst Ihr mir unverzüglich Meldung machen. Es ist meine Pflicht, Lord Gilberts Ländereien von solchen Plünderern zu befreien … wenn es welche gibt.“

„Vielleicht“, sagte der Priester, während er sich erneut am Kopf kratzte, „sind Wölfe von Wales herübergekommen. Der letzte Winter war kalt. Ich habe gehört, dass es dort immer noch Wölfe gibt.“

„Das mag sein“, stimmte ich zu. Eigentlich stimmte ich gar nicht zu, aber ich hatte selbst keine bessere Theorie, und daher erschien es mir sinnlos, ihm zu widersprechen. Es gibt, seit die Pest zum zweiten Mal zugeschlagen hat, tatsächlich viel brach liegendes Land, in dem Wölfe leben und ungehindert streunen konnten. Aber würde ein Wolf in der Grafschaft zum ersten Mal dadurch auffallen, dass er einen Menschen anfiel? Ich hatte Etliches über Wölfe gehört, zum Beispiel, dass sie in Rudeln herumziehen und nur selten Einzelgänger sind. Und dass sie heulen. Wölfe sind keine stillen Geschöpfe. Es schien mir, dass ein Wolf seine Anwesenheit kundtun würde, indem er ein Schaf riss oder vielleicht ein Schwein, das im Wald nach Eicheln aus dem letzten Herbst wühlte.

„Ich muss nach Bampton zurück. Der Müller wartet mit einem gebrochenen Arm auf mich. Aber bevor ich gehe, will ich noch auf die Sache mit den vermissten Schuhen zu sprechen kommen. Solltet Ihr einen Mann sehen, der plötzlich gute Schuhe trägt, obwohl er vorher nur armselige hatte, gebt mir Bescheid. Dies“, ich hielt ihm den blauen Faden hin, „wurde an dem Ort gefunden, an dem Alan starb. Trägt jemand hier ein Kleidungsstück in einer solchen Farbe?“

Kellet starrte den Wollfaden voller Unbehagen an, wie mir schien. Er trat von einem Fuß auf den anderen, bevor er antwortete.

„Färberwaid wächst hier in den meisten Gärten“, sagte er. „Das ergibt diese Farbe. Aber nein, ich weiß von niemandem in diesem Sprengel, der eine Cotehardie oder einen Umhang in diesem hellen Blau besitzt.“

„Solltet Ihr ein solches Kleidungsstück sehen, schickt mir eine Nachricht in die Burg.“

„Das werde ich … natürlich. Und ich werde auch die Augen offen halten, was die Schuhe betrifft.“

Ich dankte ihm und machte mich auf den Weg in die Stadt und zu dem verletzten Müller.

Der Mann hatte sich nicht von seiner Bank gerührt. Ich fand ihn an einen Balken gelehnt vor, die Lider erfreulich schwer. Hanf und Weidenrinde wirkten also. Zwar hatte sich die Verletzung, die das Mühlrad ihm zugefügt hatte, inzwischen dunkelrot verfärbt, aber der Bruch in Andrews Unterarm war glatt und einfach zu behandeln. Ich nahm mehrere dünne Stöcke, die ich am Shill Brook geschnitten hatte, und band sie fest um den Unterarm, nachdem ich mich davon überzeugt hatte, dass er ordentlich gerichtet war. Die Frau des Müllers wies ich an, mir eine Schüssel Wasser aus dem Teich zu bringen, in das ich einen Beutel Brandkalk entleerte. Nun blieb mir nur noch, Leinenstreifen in die Flüssigkeit zu tauchen und sie um die Stöcke und den Arm des Müllers zu wickeln, bis dieser fest umhüllt war. Ich zog den Verband bis über den Ellbogen hoch, um den Arm so gut wie möglich zu stützen, wenn ich die ausgekugelte Schulter richtete.

Während der Gips trocknete und aushärtete, untersuchte ich die Schulter mit den Fingern, um herauszufinden, wie weit der Arm aus dem Gelenk gezogen worden war. Ich ertastete die Kugel des Oberarms und drückte fest in die fleischigen Schultern des Müllers, um die Gelenkkapsel zu finden. Als ich beides ertastet hatte, bewegte ich den Arm vorsichtig, um zu sehen, was ich zu tun hatte, um die beiden Teile wieder zusammenzufügen. Ich erschrak, als ich ein gedämpftes Knacken hörte und fühlte, wie der Arm in meinen Händen in seine ursprüngliche Position zurückschnellte.

Andrew zuckte einmal und japste vor Schmerzen, entspannte sich jedoch gleich wieder, als ich meine Hände sinken ließ und einen Schritt zurücktrat.

„Ah … Ihr habt mich ja gewarnt. Ich werde versuchen, mich nicht zu rühren, während Ihr arbeitet. Wie … wie lange dauert es denn, bis die Schulter gerichtet ist?“

„Ich bin fertig“, erwiderte ich mit mehr Stolz, als angemessen war.

„Fertig?“ Der Müller sah mich mit großen Augen an. Er bewegte seine Schulter vorsichtig. „Aber ich dachte … Ihr habt mich vor großen Schmerzen gewarnt. Aber dann war’s nur ein kleiner Stich. Muss wirklich stark gewesen sein, dieser Trank.“

„Das muss er wohl“, stimmte ich zu.

Der Müller bewegte die Schulter erneut. „Ein wahres Wunder – da macht Ihr nur eine kleine Handbewegung, und die Schulter ist wieder an ihrem Platz.“

Ich sagte Andrew nicht, dass ich ebenso verwundert war wie er, dass seine Schulter sich so leicht hatte richten lassen. Wenn er glaubte, dass ich über außergewöhnliche Fähigkeiten verfügte, und seinen Kunden – und das waren alle, die auf Lord Gilberts Land lebten, ob Hörige oder Freie – erzählte, dass Meister Hugh seine Arbeit gut macht – musste mich das beunruhigen?

Ich sagte dem Müller, dass ich in einigen Tagen wiederkommen würde, um zu sehen, wie es ihm ging, und dass ich noch vor St. Swithin den steifen Verband und die Schiene entfernen würde.

Der Müller war als knauseriger Mann bekannt. Außerdem, wie die meisten Angehörigen seines Berufsstandes, dafür, dass er bei den Mehlpreisen betrog, wenn er es tun konnte, ohne dass jemand es merkte. Als er nach meiner Entlohnung fragte, hatte ich mit einer Auseinandersetzung gerechnet, aber er bezahlte ohne Groll und holte sechs Pennys aus einer kleinen Schatulle, die auf einem staubigen Tisch unter dem einzigen, staubigen Fenster stand, das die staubige Mühle erhellte.

Die Abendsonne war längst im Westen untergegangen, als ich die Mühle verließ und mich in Richtung Mill Street wandte. Ich kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie John Kellet über die Brücke des Shill Brook watschelte. Die Robe des Priesters blähte sich vor seinem Bauch auf wie ein Segel im Wind. Sobald er den kleinen Fluss überquert hatte, bog er auf einen Pfad ab, der zu den Kotten im Weald führte. Eine Angelegenheit mit einem Pächter des Bischofs, vermutete ich und schlug den Weg zur Burg ein.

Ich hatte keinerlei Fortschritte bei meiner Suche nach Alans fehlenden Schuhen gemacht. Das ärgerte mich, aber sosehr ich auch darüber nachdachte, fiel mir doch nicht ein, wie ich sie finden sollte. Falls nicht zufällig irgendjemand neues Schuhwerk an den Füßen eines anderen erblickte und mir davon erzählte, würde Matilda die Schuhe ihres Mannes kaum zurückbekommen.

Der nächste Tag war Karfreitag, und damit begann die Erinnerung an den Tod und die Auferstehung unseres Herrn. Ich beschloss ein Bad zu nehmen, um mich einerseits für die Feiertage zu waschen und um andererseits, während ich im warmen Wasser saß, einen Plan zu schmieden, wie ich an die fehlenden Schuhe kommen könnte.

In der Küche waren alle damit beschäftigt, das Abendessen zuzubereiten, aber sie waren nicht überlastet. Lord Gilbert residierte momentan in Pembroke Castle, um den Frieden in Wales zu festigen. Die Abendmahlzeit würde also einfach sein. Ich erklärte der Köchin, ich bräuchte sechs Eimer mit heißem Wasser, die man nach dem Essen in meine Kammer bringen sollte.

Zu essen gab es an diesem Abend Petersilienbrot, eine Erbsensuppe und Kohl mit Mark. Diese Mahlzeit hätte Lord Gilbert Talbot, der sich in diesem Augenblick in Pembroke an Dingen wie Wild und Lachs gütlich tat und zu jedem Gang ein Schaugericht genoss, sicher nicht zufriedengestellt. Aber verglichen mit dem Essen im Stag and Hounds auf der High Street in Oxford, wo ich gespeist hatte, bis Lord Gilbert mich nach Bampton holte, war diese Mahlzeit ein wahres Fest.

Als das einfache Mahl vorüber war, kehrte ich in meine Kammer zurück – was nicht lange dauerte, da der Raum von der Großen Halle abging. Dort beschäftigte ich mich mit Messern, Skalpellen und Wetzsteinen aus meiner Instrumentenkiste, bis es leise an meine Tür klopfte. Als ich öffnete, sah ich die junge Alice atte Bridge vor mir stehen, einen Eimer in jeder Hand. „Heißes Wasser, Sir“, lächelte sie knicksend.

Dabei schwappte etwas Wasser auf den Steinfußboden. Zwei Eimer mit Wasser waren eine beträchtliche Last für ihre schmalen Schultern. „Tut mir leid, Sir. Ich hol was, um aufzuwischen.“

„Ach, lass nur. Das trocknet. Schütte einfach das Wasser in den Zuber und hol noch vier Eimer voll.“

Alice leerte das Wasser aus, warf einen kurzen Blick auf meine Werkzeuge, die ich auf dem Tisch ausgebreitet hatte, und eilte dann davon. Anderthalb Jahre waren vergangen, seit ich dem Mädchen zum ersten Mal begegnet war. Alice war damals zu mir gekommen, um Hilfe für ihren Vater zu holen. Der war auf vereistem Kopfsteinpflaster ausgerutscht und hatte sich die Hüfte gebrochen. Ich konnte nichts für ihn tun, außer ihm einen Trank zu verabreichen, der seine Schmerzen linderte und ihm ins nächste Leben hinüberhalf.

Das Kind hatte zwei Halbbrüder, die ihr alles genommen hätten, was sie von ihrem Vater besaß, wenn es ihnen gelungen wäre. Aber beim Tod ihres Vaters hatte ich ihr geraten, ihr gesamtes Hab und Gut aus der Hütte zu tragen, die sie mit ihrem Vater bewohnt hatte, und in die Burg zu bringen. Alice wurde in der Waschküche angestellt, und die Arbeit schien ihr zu liegen. Sie war nicht mehr das magere Kind, dem ich geholfen hatte. Sie war gewachsen und sah nicht länger aus, als wäre sie aus Holzscheiten und abgeschnittenen Buchenzweigen gebaut. Als sie die nächsten Eimer brachte, bemerkte ich, dass sich unter ihrer schlichten Cotehardie angenehme Kurven zeigten. Diese Kurven wurden erstaunlich vorteilhaft betont durch den einfachen Gürtel, den sie um die Taille trug, und dieser Teil ihrer Person war dankenswerterweise schmal geblieben.

Als sie die letzte Ladung heißes Wasser ausgeleert und sich mit einem Knicks verabschiedet hatte – denn niemand hatte ihr gesagt, dass sie vor einem Burgvogt nicht knicksen musste –, verriegelte ich die Tür, zog meine Kleider aus und tauchte so viel von mir wie möglich in den Zuber. Der Zuber war ein Fass, das der Zimmermann für mich in der Mitte durchgesägt hatte.

Ich schrubbte mich, bis ich sauber war, mit einem stark eingelaufenen Wolltuch, das ich für diesen Zweck aufbewahrte. Seit dem Aschermittwoch hatte ich kein Bad mehr genommen, und das war bei Weitem nicht so lange her wie das letzte Bad bei vielen anderen. Schließlich war ich einer der wenigen, die dumm genug sind, eine Krankheit zu riskieren, indem sie im Winter baden. Ich genoss es, meine Bekanntschaft mit heißem Wasser zu erneuern und in dem Zuber sitzen zu bleiben, bis das Wasser abgekühlt war. Aber ich muss gestehen, dass mir auch in dieser Zeit keine Lösung für mein Problem einfiel. Die Schuhe des Büttels waren nach meinem Bad ebenso verschwunden wie vorher.

Vom Zuber aus ging ich sogleich zu Bett, nachdem ich mich abgetrocknet hatte. Ich dachte, ich würde schnell einschlafen, denn ich hatte einen vollen Magen und war von meinem Bad angenehm aufgewärmt. Aber der Schlaf wollte nicht kommen. Ich hätte genauso gut an Alans Totenwache teilnehmen und die ganze Nacht neben dem Leichnam sitzen können.

Ich ließ den Tag und seine Ereignisse Revue passieren. Die Monotonie der Wiederholung beruhigte meine Gedanken jedoch nicht. Als ich das Licht des verblassenden Frühlingsmondes vor meinem Fenster sah, erhob ich mich von meinem Lager, kleidete mich an und verließ leise die Kammer. Der Gehilfe des Torwärters schlummerte im Torhaus. Seine Pflicht war es, während der Nacht über der Burg zu wachen, aber im Land herrschte Frieden und nur wenige Banditen würden es mit Bampton Castle aufnehmen. Seine Pflicht war eintönig und verlockte zum Schlafen.

Ich hustete und schlurfte mit den Füßen, bis mein Näherkommen ihn weckte. Ich wollte nicht, dass der nachlässige Wächter aufwachte und die Gestalt eines Fremden auf der Burgmauer entdeckte. So wünschte ich dem Mann einen „guten Abend“ und stieg die Torhaustreppe zur Brustwehr hinauf.

Müde ging ich den Wehrgang entlang und blieb dabei oft stehen, um zwischen den Zinnen hindurch über die schlafende Stadt im Osten und über Lord Gilberts Felder und Wälder im Westen zu blicken. Die meisten Bewohner schliefen. Gelegentlich hörte ich Stimmen von der Stadt heraufdringen. Irgendjemand hatte bei Alans Totenwache offenbar zu viel Bier getrunken und war in der Catte Street zu hören.

Dieser Widerhall entfernter Stimmen ließ mich zunächst ein anderes Geräusch überhören, das leise an mein Ohr drang. Ich weiß nicht, wie lange ich das Heulen hörte, bevor ich das schwache Geräusch bewusst wahrnahm. Im Osten der Stadt, jenseits von St. Andrew’s Chapel, hörte ich in der Ferne ein Kläffen und Heulen.

Ich ging weiter bis zum Turm in der südwestlichen Ecke der Burgmauer. Dort schien ich dem Ort, aus dem das Geräusch kam, am nächsten zu sein. Eine Zeit lang herrschte Stille, dann begann das Geheul erneut. Während ich lauschte, schienen die Laute sich in den Süden der Stadt zu bewegen, bis sich nach einer Stunde abwechselnden Heulens und Schweigens die Quelle unmittelbar südlich des Wealds zu befinden schien. Und dann hörte ich nichts mehr.

Ich hatte noch nie zuvor Wolfsgeheul gehört, aber wie mir schien, war es in dieser Nacht genau das gewesen. Morgen würde ich das Tier aufspüren und verjagen, auch wenn Karfreitag war. Ich wusste nicht, ob dies das Raubtier war, das Alan getötet hatte, aber der Verdacht schien jedenfalls naheliegend. Vielleicht hatte Alan tatsächlich einen Wolf gehört, so wie seine Frau vermutete, und während Bampton schlief, war er dem Geräusch nachgegangen. Dies würde erklären, warum er ein Stück außerhalb der Stadt gefunden wurde. Aber es erklärte nicht seine fehlenden Schuhe.

Ich kehrte in mein Bett zurück und sank in einen unruhigen Schlaf, bis das Angelusläuten vom Turm der Kirche St. Beornwald ertönte. Am liebsten hätte ich unverzüglich einen Suchtrupp gebildet, um den Wolf aufzuspüren, aber in der dritten Stunde sollte Alan begraben werden. Ich würde dem Toten Respekt zollen und an der Prozession teilnehmen, anstatt ihm die Trauergäste für eine Suchaktion zu entführen.

3

Ich brach mein nächtliches Fasten mit einem halben Laib guten Mengbrotes und einer Pinte Bier, dann machte ich mich auf den Weg zur Catte Street. Aufgrund meiner Stellung zählte ich zu den Haupttrauernden und würde, zusammen mit Hubert Shillside, John Holcutt, Matilda und einigen wenigen Kleinbürgern, die Prozession zur Kirche anführen.

Ich war überrascht, als ich sah, dass Matilda für einen Sarg gesorgt hatte. Die meisten Pächter werden nach ihrem Tod lediglich in ein schwarzes Leichentuch gehüllt, wenn sie auf der Bahre liegen. Alans Bruder und drei andere Männer aus der Stadt nahmen ihren Platz an den Griffen der Bahre ein. Als Thomas de Bowlegh erschien, um den Trauerzug anzuführen, hoben sie den Sarg an und wir reihten uns als Gefolge hinter dem Priester ein.

Matilda und die meisten anderen erhoben ihre Stimme zu Totenklagen, als der Sarg angehoben wurde, aber ich ging schweigend neben Hubert Shillside her, während wir von der Catte Street zur High Street zogen und dann rechts in die Broad Street einbogen. Als die Prozession die Church Street erreichte, brach ich mein Schweigen. „Ich habe gestern Abend dieses Tier gehört“, flüsterte ich.

„Tier?“, wiederholte Shillside.

„Ja. Den Wolf, der den armen Alan getötet haben könnte. Ich konnte nicht schlafen, also stand ich auf, um einen Spaziergang hinter der Brustwehr zu machen. Und dann habe ich ihn heulen hören.“

„Einen Wolf?“

„Vielleicht. Ich weiß nur wenig über Wölfe, außer dass sie angeblich im Mondschein heulen. Es war kein Hund, da bin ich mir sicher.“

„Wo denn?“

„Zuerst im Osten, jenseits von St. Andrew’s Chapel. Dann, als es später wurde, bewegte sich das Tier in Richtung Süden zum Weald.“

„Denkt Ihr, Alan hat es gehört, während wir schliefen, und starb, als er dem Geräusch nachging?“

„Ich vermute es. Aber ich will seine Schuhe finden. Ein Wolf mag ihm das Leben genommen haben, aber der seine Schuhe genommen hat, war ganz sicher ein Mensch.“

„Das ist wahr“, pflichtete der Leichenbeschauer mir zu, und den Rest des Weges zur Kirche schwiegen wir einmütig.

Aufgrund der lauten Klagen, die unsere Schritte begleiteten, konnte unsere Unterhaltung niemand mithören. Matilda und ihre Schwestern und Cousinen weinten laut. Andere im Trauerzug hinter ihnen stimmten in das Wehklagen ein, und der Lärm ließ erst nach, als die Leichenträger den Sarg am überdachten Friedhofstor sinken ließen.

Pater Thomas ist ein guter Priester, der einen Mann mit Würde und sogar ein wenig Eleganz auf den Weg zu seinem Schöpfer schickt – auch wenn mancher denken mochte, dass dies mehr war, als Alans Stand erforderte. Aber wenn ein armer Mann nicht etwas Rücksicht erfährt, wenn er auf der Bahre liegt, dann weiß ich nicht, wo er sie finden soll.

Die Träger hoben den Sarg wieder an und brachten ihn zur Kirche. Pater Thomas sprach die Totenmesse mit klarer, kräftiger Stimme und legte dann seine Kasel ab. Eine Wolke aus Weihrauch wogte über den armen Alan hinweg, als der Priester das Turibulum schwenkte. Pater Thomas besprengte den Leichnam mit Weihwasser und begann dann, das Vaterunser zu sprechen, in das alle einstimmten. Es gab die üblichen Gebete um Vergebung und Erlösung vom Gericht, dann wurde der Sarg erneut angehoben und alle folgten ihm durch den Vorraum hinaus in den Kirchhof.

Pater Thomas führte den Zug an bis zu einer schattigen Ecke nahe der Mauer, schlug das Kreuzzeichen und besprengte die Grabstelle mit Weihwasser. Die Totengräber, die das Ende des Trauerzuges gebildet hatten, traten nun vor und machten sich mit ihren Spaten an der ausgewählten Stelle zu schaffen. Der Priester las Psalmen, während die beiden ihre Arbeit verrichteten.

Als das Grab ausgehoben war, entfernte Alans Bruder den Sargdeckel, und er und die anderen Leichenträger nahmen Alan in seinem Leichentuch aus dem Sarg und senkten ihn in das Grab hinab. Wie ich vermutet hatte, konnte Matilda es sich nicht leisten, ihren Mann in einem Sarg zu begraben. Sie wollte ihrem Gatten jedoch Ehre erweisen und hatte eine Kiste vom Zimmermann gemietet – dieser stand bei den Trauernden und sah zu, wie die Totengräber das Loch wieder füllten, während Pater Thomas die letzte Fürbitte sprach.

Als die letzte Schaufel Erde das Grab bedeckte, nahm ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahr. Richard Hatcher, einer von Lord Gilberts Pächtern, gab John Holcutt von der Friedhofsmauer aus ein Zeichen. Ich beachtete ihn nicht weiter, sondern trat vor, um der Witwe mein Beileid zu bekunden. Matilda stand schweigend da und starrte auf die frische Erde, während ihr Kind sich an ihre Rockschöße klammerte und die Trauergemeinde sich aufzulösen begann.

Heute erinnere ich mich nicht mehr daran, was ich zu ihr sagte. Wahrscheinlich waren es Floskeln. Ich wollte ihr sagen, dass ein Begräbnis keine Zeit ist, in der die Lebenden die Toten beklagen, sondern vielmehr eine Zeit, in der die Sterblichen der Menschen gedenken, die jetzt bereits in Christus lebendig sind, wenn ihr Glaube intakt war.

Vielleicht hätte ich das auch so aussprechen sollen, aber ich war unsicher, wie Matilda es aufnehmen würde. Mag sein, dass ich ihr das alles später einmal sagen werde. Ich habe die Erfahrung gemacht, dass es leichter ist, etwas, was man besser früher gesagt hätte, nachzuholen, als Worte zurückzunehmen, die man nie hätte aussprechen dürfen.

Manch einer könnte mir vorwerfen, dass ich das Fegefeuer vergesse. Das tue ich nicht. Als ich in Oxford studierte, habe ich mir von einem Mitstudenten ein Johannesevangelium geliehen und es kopiert. Diese Seiten habe ich viele Male gelesen, sodass ich mich an manche Stelle erinnere. Jesus sagte über sich selbst: „Wenn euch nun der Sohn frei macht, so seid ihr wirklich frei.“

Wenn unser Herr einen Menschen frei gemacht hat, wie kann er dann im Fegefeuer gefangen sein? Und wie wird ein Mensch befreit? Die Heilige Schrift sagt dies ganz deutlich: durch den Glauben an Christus, den Sohn Gottes, der die Sünden der Welt wegnimmt. Wenn Christus Alans Sünden weggenommen hat, warum bedarf es dann noch des Fegefeuers?

Wieder wird man mir vorwerfen, dass ich zu sehr auf Magister John Wyclif höre, der ähnliche Ansichten vertritt. Das Fegefeuer ist schließlich seit vielen Jahrhunderten Teil der kirchlichen Tradition. Aber auch hier halte ich es mit Meister Wyclif: Eine Tradition muss sich an der Heiligen Schrift messen lassen, wenn sie gültig sein soll. Aber ich bin niemand, der die Götzenbilder im Tempel zerstört, und wenn sie es auch noch so sehr verdienen. Sollen doch andere sich mit den Bischöfen anlegen. Ich will die Leiber von Menschen heilen, wenn sie zu Schaden gekommen sind. Vielleicht bin ich ein Feigling.

Alan war ein einfacher Büttel gewesen und hatte kein Geld hinterlassen, mit dem die Witwe eine Kapelle hätte stiften können, in der die Mönche dann seine Seele aus dem Fegefeuer beten konnten. Wenn für Lord Gilbert die Zeit des Sterbens kommt, wird Petronilla gewiss eine Kapelle in irgendeinem Kloster ausstatten, in der bis in alle Ewigkeit Gebete für seine Seele gesprochen werden. Wird Lord Gilbert vor Alan aus dem Fegefeuer entlassen werden? Unser Herr sagte, eher gehe ein Kamel durch ein Nadelöhr als ein reicher Mensch in den Himmel. Wozu dann Fegefeuer und Stiftskapellen und ewige Gebete? Obwohl Lord Gilbert den Armen gegenüber großzügig ist, scheint mir, es stünde noch besser um seine Seele, wenn er den Armen zu seinen Lebzeiten mehr und den Mönchen nach seinem Tod weniger zukommen ließe. Wenn er nämlich jetzt den Armen genug gibt, braucht er den Mönchen vielleicht später keinen einzigen Penny zu geben.

Aber all diese Dinge sind Sache der Theologen und Gelehrten. Meine Gedanken kehrten zum Friedhof zurück, als John Holcutt mir auf die Schulter tippte und mich aus meinen Überlegungen riss.

„Richard Hatcher“, sagte er, „hat heute Morgen ein totes Lamm gefunden.“

Ein totes Lamm im Frühjahr ist keineswegs ungewöhnlich, aber etwas am Tonfall des Schultheiß’ verriet mir, dass dieser Fall anders lag. Ich drehte mich zu John um, als er sprach.

„Tot und halb aufgefressen war’s. Kehle durchgetrennt und die Eingeweide überall verstreut … was nicht aufgefressen war. Meint Ihr, das war das Tier, das Alan angegriffen hat?“, fragte John.

„Ich kann mir keine andere Ursache vorstellen“, gab ich zu, „und gestern war ich spätabends auf der Burgmauer und hörte ein Tier heulen. Wir müssen Pater Thomas um Absolution bitten, denn ich glaube, wir sollten die Karfreitagsmesse ausfallen lassen und die Spur aufnehmen, solange sie noch zu finden ist.“

Ich schickte den Schultheiß zur Burg, um die Jagd zu organisieren, während ich den Priester aufsuchte. Ich fand ihn in der Kirche, wo er die Messe vorbereitete, die bald beginnen würde. Pater Thomas eilte von den Bildern zum Kruzifix und richtete die Altartücher und sorgte dafür, dass alles in der Kirche seine Ordnung hatte. Städter und Hörige trafen allmählich ein. Die meisten waren in graue und braune Cotehardien gekleidet, die sie jeden Tag trugen, aber wer es sich leisten konnte, trug zu Ehren dieses Tages Schwarz oder manchmal auch Gelb.

Ich wartete in der Nische, in der bald das enthüllte Kreuz für die nächsten Tage aufgestellt werden würde, bis es am Ostermorgen mit großer Freude wieder entfernt würde, auf den Priester. Manche Kirchen haben für dieses Ritual einen kleinen Raum, aber in der Kirche St. Beornwald dient eine Nische in der Chorwand, die sonst mit dicken Eichenbrettern vernagelt ist, diesem Zweck.

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass alles bereit war, trat Pater Thomas aus der Nische und sah mich dort stehen. „Ah … Meister Hugh. Ihr habt mich erschreckt.“

Ich bat um Verzeihung und erklärte, warum ich und etwa ein Dutzend Männer an diesem Tag nicht an der Messe teilnehmen konnten. Ein mordendes Raubtier ist eine ernste Angelegenheit, und das wusste der Priester. Der Verlust eines Lammes war schlimm genug. Was sollte aus den neugeborenen Kälbern werden, die bald mit ihren Müttern auf die Weiden und das Brachland hinausgelassen werden sollten? Pater Thomas gab unserem Vorhaben seinen Segen, und während die Gottesdienstbesucher eintraten, ging ich durch den Vorraum hinaus.

Shillside hatte von der Jagd erfahren und wartete mit seinem Sohn William bei der Burg. William war ein dünner Siebzehnjähriger, der vor Begeisterung kaum stillstehen konnte. John und Richard hatten einige Hörige und Pächter zusammengerufen und dazu den Hundeführer mit zwei alten Tieren, die Lord Gilbert in seinem Zwinger in Bampton zurückgelassen hatte, als er im letzten Herbst vor St. Krispin nach Pembroke aufgebrochen war.

Wir folgten Richard Hatcher zu der Wiese, wo man das Lamm entdeckt hatte. Krähen und kreisende Bussarde hatten das Aas bereits gesichtet. Das Feld lag im Westen der Stadt, und aus dieser Richtung hatte ich kein Geheul vernommen, aber ich wusste nicht viel über Wölfe. Vielleicht jagten sie ja stumm.

Das frische Frühlingsgras war noch nicht so hoch gewachsen, als dass man es gemäht hätte, und so war keine Spur zu sehen, die zu dem Lamm hin oder von ihm weg führte. Und auch wenn der Boden von den Frühjahrsregen aufgeweicht war, gab er doch nicht genug nach, um die Spur eines Wolfes oder einer anderen Kreatur aufzunehmen.

Der Hundeführer brachte die Tiere zu dem getöteten Lamm und führte sie im Kreis darum herum.

„Merkwürdig“, murmelte er. „Nehmen keine Spur auf, die beiden. Squire hier“, er zeigte auf den schwarzweißen Hund, „wär’ sofort losgejagt, als er jung war … und Tawny auch, obwohl sie nie ein so eifriger Jäger war wie Squire.“

Er führte die Hunde noch einmal im Kreis, diesmal in einem größeren Radius, und bemerkte, dass beide Tiere an einer Stelle im Gras etwas länger schnüffelten. Als der Kreis sich schloss und die Hunde nirgendwo sonst eine interessante Spur gefunden hatten, kehrte er an die erste Stelle zurück, löste sie von den Leinen und befahl ihnen, der Spur zu folgen.

Die Hunde gehorchten mit wenig Begeisterung. „Squire is’ schon zehn Jahre alt“, erklärte der Hundeführer, als wollte er sich für den mangelnden Eifer des Tieres entschuldigen.

Die Hunde folgten ihren Nasen bis zum Rand des Brachlandes, dann wandten sie sich nach Süden und folgten einer Hecke, die die Wiese von einem frisch gepflügten Feld im Osten trennte. Die Jagdgesellschaft blieb ihnen auf den Fersen, bis sie an den Waldrand kam. In diesem Hain waren keine Bäume beschnitten worden. Uralte Bäume verdeckten hier die Sommersonne, sodass auf dem Waldboden nur wenig wuchs und kaum etwas das Vorankommen unseres Trupps behinderte.

Wir konnten die Hunde gut im Blick behalten, denn sie liefen in gemächlichem Tempo, obwohl es kaum störendes Unterholz gab. Zwei Bogenschützen in der Gruppe hielten ihre Pfeile im Anschlag, um nicht überrascht zu werden, falls plötzlich ein Wolf hinter einer Eiche hervorkam. Sie hätten nicht so vorsichtig sein müssen.

Der Wald öffnete sich auf die nächste Wiese, und wir standen im hellen Sonnenlicht auf den Ländereien des Bischofs von Exeter. Wir folgten den Hunden zu einer weiteren Hecke, hinter der ein von den Hörigen des Bischofs frisch gepflügtes Feld lag.

Die Spur wandte sich dann in Richtung Norden, und die Hunde folgten der Mauer. Ich begann mich zu fragen, ob das Tier, das wir jagten, alt oder verletzt war, weil es nicht über eine Hecke oder einen Zaun sprang, um seinen Weg fortzusetzen, sondern darum herumlief.

Wir waren bis in die Nähe der Stelle gekommen, an der ich das Tier letzte Nacht gehört hatte. Aber die Spur erschien mir nicht richtig – es sei denn, die Hunde folgten der Spur in der Richtung, aus der das Tier gekommen war, bevor es das Lamm getötet hatte, anstatt in der Richtung, in die es anschließend gelaufen war.

Die Spur verschwand wieder im Wald und wir folgten ihr, bis zweihundert Schritte weiter der Wald am Ufer des Shill Brook endete, eine Viertelmeile flussabwärts von Mill Street Bridge.

„Wir verschwenden unsere Zeit“, sagte ich zu dem Hundeführer. „Die Hunde gehen zurück, also dorthin, wo das Tier ursprünglich war, nicht dorthin, wo es jetzt ist.“

„Die folgen nur dem Geruch“, verteidigte der Hundeführer seine Schützlinge. „Könnte doch sein, dass wir den Ort finden, an dem der Räuber tagsüber lagert, bevor er nachts auf die Jagd geht.“

Da ich nicht viel über Wolfsgewohnheiten wusste, gab ich zu, dass dies sein könne, und als wir durch den Fluss wateten, sagte ich voraus, dass die Hunde sich bald nach Osten wenden würden. Ich sollte aufhören, prophetische Äußerungen zu machen. Sie erweisen sich in der Regel als falsch. Als wir das Gewässer durchquert hatten, führte die Spur nicht nach Osten. Sie führte nirgendwohin.

Wir wateten durch den Shill Brook zum Nordufer (denn an dieser Stelle fließt er nach Osten, nachdem er sich von seinem südlichen Weg durch die Stadt abgewandt hat) und warteten darauf, dass die Hunde die Spur aufnahmen. Aber das konnten sie nicht.

Nachdem sie eine Zeit lang mit der Nase am Boden ziellos herumgelaufen waren, rief der Hundeführer die Tiere zu sich. „Komisch, dass sie die Spur nicht wiederfinden. Squire in seinem Alter sieht nicht mehr gut, aber ich hab’s noch nie erlebt, dass er ’ne Fährte verliert.“

„Vielleicht“, schlug ich vor, „ist das Tier eine Zeit lang durchs Wasser gelaufen. Wenn wir flussabwärts gehen, nehmen die Hunde die Fährte vielleicht wieder auf.“

Der Hundeführer leinte seine Hunde an und führte sie am Nordufer des Flusses entlang. Gelegentlich erschreckten sie eine Forelle im seichten Wasser, doch es gab keine Anzeichen, dass sie die Spur wieder erschnüffelt hatten.

Wir folgten dem Gewässer über eine Strecke von mehr als zweihundert Schritten, bis der Hundeführer an den Leinen zog und sich zu mir umwandte. „Vielleicht ist das Tier ja am anderen Ufer aus dem Wasser raus. Wenn wir hier nichts finden, könnten wir auf der anderen Seite zurückgehen.“

Das war eine Möglichkeit, aber ich war noch nicht bereit, sie zu ergreifen. Wir bahnten uns weiter unseren Weg durch Gestrüpp und Unterholz, bis wir beinahe in Aston waren. Der Suchtrupp klagte nicht, aber während wir nach Osten liefen, warfen die Männer mir immer häufiger fragende Blicke zu.

Vielleicht war der Wolf so weit östlich gewesen, als ich ihn das erste Mal hatte heulen hören, aber die Hunde hatten nichts davon aufgespürt. Ich sprach die Worte aus, auf die alle gewartet hatten, und wir wateten durchs Wasser zurück, um am Südufer zurückzugehen.

Die Hunde schienen den Ausflug zu genießen. Hin und wieder schreckten sie ein Kaninchen oder einen Igel auf. Aber als wir wieder an die Stelle kamen, an der die Spur aus dem Wald geführt hatte, um, wie wir dachten, den Fluss zu überqueren, hatten sie noch immer keine Fährte entdeckt, die sie interessierte. Wir waren jetzt seit drei Stunden unterwegs und waren kaum weiter als zu Beginn unserer Suche.

Uns blieb nur noch, flussaufwärts zu gehen, in Richtung auf die Stadt. Ich wies den Hundeführer an, die Tiere getrennt laufen zu lassen, auf jeder Seite des Flusses einen. Als wir uns auf den Weg machten, hörte ich die Kirchglocke von St. Beornwald die neunte Stunde schlagen.

Die Hunde folgten ihren Nasen den Fluss hinauf bis zur Mill Street Bridge, ohne eine Spur zu finden. Pächter und Hörige von Lord Gilbert Talbot und des Bischofs von Exeter beobachteten erstaunt, wie wir die Böschung hinauf zur Brücke kletterten. Es war ein seltenes Schauspiel. Ein Dutzend müder, verdreckter Männer mit blutigen Kratzern und zwei erschöpfte alte Hunde. Ich würde noch ein Bad brauchen.

Als wir ratlos auf der Brücke standen, wandte Hubert Shillside sich an mich. „Ich glaube“, klagte er, „wir müssen bessere Hunde finden. Die hier sind zu alt … sie haben die Spur irgendwo verloren.“

Dieser Gedanke war mir auch gekommen, aber bevor ich antworten konnte, ergriff der Hundeführer das Wort, um seine Schützlinge zu verteidigen.

„Is’ alles in Ordnung mit den Hunden. Sie könn’ vielleicht keinen Hirsch mehr jagen, aber ’ne Wolfsspur finden, das tun sie immer noch.“

„Willst du etwa sagen, dass es keinen Wolf gibt, weil deine Hunde ihn nicht finden, obwohl Meister Hugh das Tier gehört hat und obwohl ein Lamm getötet wurde?“, bemerkte Shillside spöttisch.

„Genau das sag’ ich. Meister Hugh hat vielleicht ’nen Wolf gehört … nichts für ungut.“ Der Hundeführer sah mich an und zog an seiner Stirnlocke. „Aber ’ne Fährte gibt’s nich’, sonst hätten die Hunde sie aufgenommen.“

„Aber das haben sie doch“, wandte ich ein.

„Kann schon sein“, murmelte der Hundeführer.

„Was willst du damit sagen?“, fragte ich den alten Mann.

„Sie haben schon was gefunden. Aber wenn es ein Wolf wär’, hätten sie eifriger gesucht.“

„Bist du da sicher?“

„Nee. Ganz sicher nich’. Aber ich kenn’ Squire und Tawny, seit sie Welpen war’n. Und sie benehmen sich nich’, als wär’ hier irgendwo ein Raubtier in der Nähe.“

„Nun, ob Wolf oder nicht, sie sind müde von ihrem Tagwerk, so wie wir alle. Bring sie in den Zwinger zurück und füttere sie reichlich.“

„Braucht Ihr sie morgen wieder?“

„Nein … es sei denn, es gibt einen besseren Grund als den heutigen.“

„Was sollen wir jetzt machen?“, fragte John Holcutt. „Müssen wir hoffen, dass dieses Tier weiterzieht, um einen anderen Ort zu überfallen?“

„Nein. Es könnte einen anderen Weg geben, diesen Räuber zu fangen. Geht mit zwei oder drei anderen Männern zu der Wiese zurück, auf der das Lamm liegt. Baut eine Schutzwand windabwärts von dem Aas. Heute Nacht werden wir die Wiese beobachten. Vielleicht kehrt der Wolf zu seiner Beute zurück. Ihr beide“, sagte ich zu den Bogenschützen, „werdet den Schultheiß und mich heute Abend begleiten.“

4

Unser Suchtrupp löste sich auf und die enttäuschten Männer kehrten zu ihren Häusern zurück, beziehungsweise, in John Holcutts Fall, zu der Wiese. Morgen würde in der Kirche eine Vigil stattfinden, die am Ostermorgen bei Tagesanbruch damit enden würde, dass das Kreuz unter Jubel aus der Osternische entfernt würde. Heute Nacht würden wir vier ebenfalls eine Nachtwache halten.

Die beiden Bogenschützen kannte ich gut. Sie waren Pächter auf Lord Gilberts Land und ich hatte gesehen, wie jeder von ihnen aus einer Entfernung von zweihundert Schritten ein Dutzend Pfeile in den Boden eines Fasses schoss. Wenn John Hulcott die Schutzwand nicht sehr weit von der Stelle errichtete, an der das Lamm lag, würde der Wolf eine unangenehme Überraschung erleben, wenn er in der Nacht zurückkehrte. Dieser Gedanke erinnerte mich daran, dass es Zeit war, die Bogenschießwettbewerbe wieder aufzunehmen, die Lord Gilbert an Sonntagnachmittagen veranstaltete. Im Winter wurde der Wettstreit ausgesetzt, aber nun konnte er wieder beginnen.

Ich aß ein leichtes Abendessen und begab mich dann zu der Wiese, auf der der Schultheiß und seine Helfer dabei waren, die Wand zu errichten. John hatte aus jungen Bäumen und herabgefallenen Ästen aus dem nahen Wald einen Rahmen gefertigt, in den er hohe Gräser flocht, die dem Winter getrotzt hatten, dazu Efeu und Laub aus einer Hecke. Der Sichtschutz stand nur zwei Schritte von den Disteln und Nesseln der Hecke entfernt, sodass kein Raubtier sich von hinten nähern konnte. Das tote Lamm lag vierzig Schritte in westlicher Richtung. Ein Wolf, der sich in dieser Nacht dort gütlich tat, würde keine weitere Mahlzeit mehr benötigen.

Ich sandte den Schultheiß und einen der Bogenschützen zur Burg, damit sie etwas aßen, und behielt den anderen Mann bei mir.

Ich hätte sie beide mit John schicken und Pfeil und Bogen bei mir behalten können, während ich allein Wache hielt. Aber das wäre ein Fehler gewesen, hätte das Tier genau diesen Augenblick gewählt, um zu seiner Beute zurückzukehren. Wenn Wölfe lachen können, wäre das Tier zweifellos in Gelächter ausgebrochen, wenn jeder Pfeil, den ich abschoss, sein Ziel weit verfehlte.

John und der erste Bogenschütze kamen gesättigt zurück, und ich schickte den anderen zu seiner Mahlzeit, während die Dämmerung der Dunkelheit wich. Jetzt waren nur noch die Umrisse der kahlen Bäume im Westen zu sehen, wo die sinkende Sonne den Himmel noch erleuchtete. Als der zweite Bogenschütze von seinem Abendessen hinter unseren Sichtschutz gestolpert kam, lag die Wiese unter einem sternenübersäten Himmel da.

Hätte ein Wolf sich entschieden, jetzt zurückzukommen und lautlos seine Mahlzeit zu beenden, wir hätten ihn nicht gesehen. Aber zwei Stunden später stieg ein abnehmender Mond über dem dunklen Wald im Osten auf, und der blasse Kadaver des Lammes wurde sichtbar. Er war unberührt. Ich war mir nicht sicher, ob ich mich freuen oder es bedauern sollte, dass wir im Dunkeln keinen Besuch bekommen hatten.

Auch im Mondschein kam kein Besucher. Meine Gefährten schliefen einer nach dem anderen ein. Ihr gleichmäßiger, langsamer Atem war das einzige Geräusch, das die Stille der Nacht durchbrach, und ich ließ sie schlafen. Solange sie nicht schnarchten, wie einer der Bogenschützen es manchmal tat. Ein sanfter Tritt weckte ihn in der Regel auf und beendete seine Schnarchgeräusche. Und der Schultheiß erwachte mehrmals aus seinem Schlummer, um mit mir Wache zu halten. Er hätte genauso gut schlafen können, denn in dieser Nacht erschien kein Raubtier auf dieser Wiese.

Als die Sonne im Osten bei Aston aufging und Feld und Wald beschien, schickte ich meine Gefährten nach Hause. Ich war jedoch nicht bereit aufzugeben und gab den Männern Anweisung, mich bei Sonnenuntergang wieder hier an der Sichtschutzwand zu treffen. In der kommenden Nacht würden noch viele andere in der Kirche sitzen und die Osterwache halten. Wir vier würden Gott ehren, indem wir unsere Pflicht gegenüber Lord Gilbert und den Pächtern und Hörigen seiner Ländereien erfüllten.

Ich kehrte in meine Kammer in der Burg zurück und legte mich auf mein Bett, wo ich bis zum Mittagessen unruhig schlief und von hellblauem Garn, Schuhen mit hölzernen Sohlen und von geifernden Wölfen träumte.

Der Küchenmeister der Burg belebte meinen Leib und meinen Geist – eine gute Mahlzeit bewirkt dieses Wunder bei mir immer wieder. An diesem Tag gab es Hammelkeule, eine Kaninchenpastete und einen Schinken mit Pilztörtchen, ein Kompott und mit Gewürzen gebratene Äpfel.

So gestärkt erledigte ich am Nachmittag einige meiner Pflichten. Es war meine Aufgabe, jeden Tag Lord Gilberts Anwesen zu inspizieren. An diesem Tag mussten Pflügearbeiten und die Düngung eines Feldes, auf dem Gerste gesät werden sollte, beaufsichtigt werden. Als die Dämmerung sich über die Stadt senkte, schloss ich mich den Stadtbewohnern an, die für das Entzünden der großen Osterkerze und den Beginn der Osterwache zur Kirche des heiligen Beornwald zogen. Meine Seele wäre gerne geblieben, aber die Pflicht verlangte etwas anderes. Ich stand hinten im Kirchenschiff, während die Kerze entzündet wurde, dann schlüpfte ich leise durch den Vorraum hinaus auf den dämmrigen Friedhof.

Die beiden Bogenschützen warteten schon bei unserer Schutzwand, und John Holcutt erschien kurz nach mir. Diese Nacht war kälter, und der abnehmende Mond würde eine Stunde später im Osten erscheinen. Wir zitterten in der Kälte und warteten darauf, dass der Mond aufging. Als er es schließlich tat, wurde er gleich darauf wieder von dunklen Wolken verhüllt, die von Norden nach Süden über die Stadt und die Wiese zogen.

Am frühen Morgen wurden die Wolken noch dichter, und als es heller wurde, konnte ich sehen, was mir bislang nur die sanfte Berührung meines Gesichts verraten hatte: Schneeflocken trieben über die Wiese. Aber das Lamm lag genauso unangetastet da wie in den vergangenen zwei Tagen.

Meine Knie waren von der Kälte ganz steif und schmerzten, als ich aufstand und mich streckte. Ich dachte daran, wie mein Vater, der kaum jemals über irgendetwas geklagt hatte, Beschwerden in den Gelenken erwähnte, wenn es Winter wurde. Hatte ich mich schon jetzt in meinen Vater verwandelt?

Zu viert betrachteten wir über den Sichtschutz hinweg das unberührte Lamm, während wir mit den Füßen aufstampften, um die Kälte zu vertreiben. Diese Übung erwies sich als erfolglos.

Das Gleiche galt für die Wache bei dem toten Lamm, und so entschied ich schließlich, sie zu beenden. Ich erklärte John und den Bogenschützen, wir würden nicht länger nach dem Wolf suchen, es sei denn, er gab ein weiteres Lebenszeichen von sich. So lange würden wir hoffen, dass er in eine weit entfernte Grafschaft weitergezogen war.

Ich kehrte zur Burg und in mein Zimmer zurück und lief dabei zunächst so steif wie ein alter Mann. Vor der Ostermesse wollte ich mich waschen, also bat ich darum, dass mir ein Eimer mit heißem Wasser gebracht wurde. Essen würde ich nichts. Ich habe mir angewöhnt, vor der Messe zu fasten, was früher einmal üblich war, heute jedoch ein eher seltener Verzicht zu sein scheint.

Auf den Tisch in meiner Kammer hatte ich den blauen Faden gelegt, den wir auf Alans Kopf gefunden hatten. Während ich nun auf meinen Eimer Wasser wartete, fiel mein Blick wieder darauf, und ich nahm ihn in die Hand, setzte mich auf meine Bank und drehte ihn geistesabwesend zwischen den Fingern. Ich hatte schon mehrmals über diesen Faden nachgedacht, war aber noch zu keinem Ergebnis gekommen, was seine Bedeutung für den Tod des Büttels und seine fehlenden Schuhe betraf – so er denn eine hatte.

Während ich mit dem Faden herumspielte, hörte ich ein leises Klopfen an der Tür. Ich forderte den Verursacher des Geräusches auf einzutreten, und Alice atte Bridge stieß die Tür auf. Ihre rechte Schulter wurde vom Gewicht eines Eimers voll mit dampfendem Wasser herabgezogen.

Dadurch sah das Mädchen, wie ich den blauen Faden um einen Finger wickelte. Sie stand da und beobachtete mich, während sie auf nähere Anweisungen wartete.

„Stell ihn irgendwohin, Alice“, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf den Eimer. Sie nahm mich beim Wort und stellte ihre Last mitten im Zimmer ab, den Blick unverändert auf den blauen Faden gerichtet. Langsam wandte sie sich ab, um zu gehen, aber ihre Neugier war offensichtlich. Ich verspürte den Drang, ihr – oder irgendjemandem – die Bedeutung des Garns zu erklären. Also erzählte ich ihr davon, wie wir Alan, den Büttel, gefunden hatten, eine Information, die ihr gewiss nicht neu war, und von dem hellblauen Faden in seinen Haaren und seinen fehlenden Schuhen. Ich fragte sie nicht, ob sie ein Kleidungsstück in dieser Farbe kannte. Ich hätte es besser getan. Alice scheint zu keiner Unwahrheit fähig zu sein. Und ich hätte mir eine Schlägerei in einer dunklen Gasse und einen Schlag auf den Schädel ersparen können.

Nachdem ich Alice entlassen hatte, machte ich mich daran, mich zu waschen, wobei ich versuchte, die Benommenheit des Schlafes ebenso wegzuwaschen wie den Schmutz, um meinen Geist und meinen Leib auf die Feier der Auferstehung unseres Herrn vorzubereiten. Im Blick auf meinen Leib gelang mir dies besser als bei meinem Geist, denn hätte ich während der Messe nicht gestanden, so wäre ich gewiss während Thomas de Bowleghs Predigt eingeschlafen. Die Botschaft heute war nicht eine seiner besten, so schien mir, aber vielleicht war die mangelnde Wirkung weniger auf seine Lippen als auf meine Ohren zurückzuführen.

Es war Tradition, dass Lord Gilberts Bedienstete, Pächter und Hörige an diesem Tag zu einem Fest in die Burg geladen waren. Die meisten Gutsherren beköstigten an Ostern nur ihre Diener, aber Lord Gilbert, der bei anderen Gelegenheiten sparsam sein mochte, war großzügig, wenn es darum ging, seinen Tisch an Ostern mit anderen zu teilen. Vielleicht ist er wohltätiger als die meisten anderen Edelleute. Oder er stellt seinen Wohlstand nur gerne zur Schau.

Obwohl Lord Gilbert nicht selbst zugegen, sondern in Pembroke war, hatte er mir aufgetragen, den Brauch fortzuführen. Die Große Halle von Bampton Castle ist klein, also ließ ich im Burghof die Tische für die Hörigen aufstellen, während die Pächter in der Halle speisen würden. Es war ein kühler Tag, aber es schneite nicht mehr, sodass diejenigen, die im Hof aßen, keine allzu widrigen Umstände ertragen mussten.

Die Pächter und Hörigen, die an diesem Tag Gäste an Lord Gilberts Tafel waren, brachten Eier mit, was ebenfalls Brauch war. Wir, die wir regelmäßig am Tisch der Burg aßen, würden uns in den nächsten zwei Wochen an Eierstich und Pudding satt essen können.

In der kommenden Woche sollte nicht gearbeitet werden, so wie es üblich ist. Mir passte es nicht, solche Untätigkeit zu sehen, aber ich vermute, es ist nur recht, dass Menschen gelegentlich von ihren Mühen rasten können. Zumal nach dieser Osterwoche die Arbeit des Sommers richtig beginnen würde.

Es war kalt in dieser Woche und kein gutes Wetter zum Feiern. Die Wolken, die an Ostern aufzogen, hingen bis Donnerstag über Bampton und brachten schottisches Wetter mit. Die Schotten und ihr Klima bleiben besser im Norden, finde ich.

Am Weißen Sonntag stellte ich einen Tisch im Burghof auf – das Wetter hatte sich deutlich gebessert – und sammelte Pacht und Gebühren ein, die Lord Gilbert zustanden. Die Ernten der beiden vergangenen Jahre waren gut gewesen, sodass es nur wenige gab, die nicht in der Lage waren, ihre Abgaben zu entrichten. Diese erhielten, wie Lord Gilbert mich angewiesen hatte, eine Fristverlängerung, aber ihre Schulden wurden genau festgehalten. In der Vergangenheit war es vorgekommen, dass ein Pächter, der seine Pacht nicht zahlen konnte, hinausgeworfen und sein Land an einen anderen verpachtet wurde. Aber seit dem Schwarzen Tod gab es nur wenige Arbeiter und viel brach liegendes Land. Ein entlassener Pächter konnte nicht ersetzt werden. Und das wussten die Pächter auch. Ich war froh darüber, dass die meisten zahlten, ohne zu klagen. Lord Gilbert wäre gewiss nicht zufrieden gewesen, hätte er bei seiner Rückkehr nach Bampton festgestellt, dass Zahlungen ausstanden. Ebenso wenig hätte er sich jedoch gefreut, hätte ich einen Pächter entlassen, der nicht ersetzt werden konnte.

Am Montag und Dienstag nach dem Weißen Sonntag vollführten die Bewohner von Bampton ein ungewöhnliches Spektakel, das mir unbekannt gewesen war, bevor ich in die Stadt kam. Am Montag trieben die Ehefrauen von Bampton ihre Männer durch die Straßen. Am Dienstag übten die Männer Rache und jagten die Frauen durch die Stadt. Es schadet wohl nicht, scheint mir. Ich sah nur wenige, die diese Gelegenheit ausnutzten und feste zuschlugen. Und die Frauen waren klug genug, ihre Ehemänner nicht zu malträtieren, was auch immer sie für Meinungsverschiedenheiten hatten, denn sie wussten, dass man es ihnen am nächsten Tag heimzahlen würde. Und Männer, die ihre Frauen zu heftig bestraften, wussten, dass sie für ihren Eifer bis Pfingsten kalte Suppe essen würden.

Erst am Tag des heiligen Georg, zehn Tage nach Ostern, kehrte das Leben in Bampton zu seinem gewohnten Ablauf zurück. An diesem Tag rief ich das Niedergericht zusammen. Lord Gilberts Pächter und Hörige wählten John Prudhomme zu Alans Nachfolger. John besaß eine Halbhufe von Lord Gilbert und schien vor seiner neuen Aufgabe keine Angst zu haben. Warum sollte er auch, da beinahe vierzehn Tage lang kein Wolfsgeheul ertönt war?

Am nächsten Morgen erwachte ich aus meinem Schlaf, weil mich während der Nacht etwas gebissen hatte. Die Versammlung am Tag zuvor hatte in der Großen Halle stattgefunden, und irgendein Pächter oder Höriger musste ungebetene Gäste zu der Veranstaltung mitgebracht haben. Da meine Kammer unmittelbar neben der Halle lag und ich in der Nacht der nächste verfügbare warme Leib war, stürzte sich das Ungeziefer auf mich.

In meiner Truhe befanden sich noch mehrere Büschel Flohkraut, die ich im Sommer gesammelt hatte. Ich nahm eines dieser Büschel und zerbrach die getrockneten Stängel, Blätter und Blüten in kleine Stückchen. Diese füllte ich in eine irdene Schüssel, zusammen mit einem Stück Kohle aus meinem heruntergebrannten Feuer. Dann schloss ich die Tür und zog mich in die Halle zurück.

Kurz darauf sah ich Rauch unter meiner Tür hervordringen. Zuversichtlich, dass das Kraut gut schwelte, wollte ich mich gerade in die Küche begeben, um einen Laib Brot zu holen, als Alice atte Bridge in der Tür zur Vorratskammer erschien und meine rauchende Tür sah.

„Oh nein!“, rief sie und fuhr herum, um Hilfe zu holen.

Es kostete mich einige Mühe, sie von diesem Vorhaben abzubringen. Sie kam in die Halle zurück und blickte ängstlich zu den Rauchschwaden hinüber, die jetzt reichlich unter meiner Tür hervorquollen. Ich hielt eine Erklärung für angebracht.

„Das ist Flohkraut. Ich hatte heute Nacht Besuch und jetzt vertreibe ich die ungebetenen Gäste.“

Alice sah mich verständnislos an.

„Flöhe“, erklärte ich. „Irgendein ungewaschener Höriger hat sie gestern in die Halle geschleppt. Und in der Nacht haben sie den Weg in meine Kammer gefunden.“

„Sir … könnte ich vielleicht auch davon haben?“

„Von den Flöhen?“

„Nein, mein Herr. Von denen habe ich genug. Ich schlafe in einer Nische neben der Spülküche, und sie ärgern mich manchmal.“

„Ich habe noch mehr von dem Kraut, aber es ist in der Kammer und ich darf die Dämpfe nicht stören, während sie ihre Wirkung entfalten. Komm zur neunten Stunde wieder, dann gebe ich dir welches.“

„Danke, Sir.“ Das Mädchen vollführte einen Knicks und lief anmutig den Gang hinunter, vorbei an der Vorratskammer. Ich sah ihr nach, und es war ein befriedigender Anblick. Aber sogleich kam ich mir töricht vor, weil ich meinen Gedanken erlaubte, so abzuschweifen, obwohl Alice doch nur ein Kind von vielleicht fünfzehn Jahren war. Jedenfalls würde irgendein Pächter oder Diener von Lord Gilbert in einigen Jahren eine gute Ehefrau bekommen.

Ich überließ meine Kammer dem Rauch und machte mich daran, ein Frühstück zu suchen. Die Bediensteten in der Küche informierte ich, sie sollten dem Qualm, der aus meinen Gemächern in die Große Halle drang, keine Beachtung schenken, und begann dann mit meiner täglichen Runde.

John Holcutt war damit beschäftigt, das Mergeln eines Feldes zu überwachen, und brauchte von mir diesbezüglich keinen Rat. Ich ging zu der Wiese, auf der das Lamm gerissen worden war, doch an der Stelle, wo das Tier gelegen hatte, fand ich nur noch ein paar Fetzen Wolle. Es war Richard Hatchers Lamm gewesen. Zweifellos waren die Überreste in seinem Kochtopf gelandet.

Ich war gerade auf dem Weg zu meinem eigenen Essen, als das Geräusch von Rufen und aufgeregten Stimmen über die Wiese an mein Ohr drang. In dem entfernten Lärm vernahm ich auch meinen Namen. Was mochte das wohl bedeuten? Das Leben in Bampton kehrte nach dem Tod des Büttels langsam wieder in seine gewohnten Bahnen zurück, und ich wünschte mir keine Störung dieser Ruhe.

Ich überquerte die Wiese und lief mit schnellen Schritten zur Mill Street hinunter, vorbei an der Burg und in Richtung Stadt, von wo der Lärm herrührte. Als ich die Brücke über den Shill Brook überquerte, sah ich eine Menschentraube vor der Werkstatt des Schmieds, wo Church View Street und Bridge Street aufeinandertreffen. Einige Leute sahen mich näher kommen, und sofort riefen sie und drängten mich, ich solle mich beeilen. Das tat ich auch.

Die Traube aus Schaulustigen teilte sich vor mir und in ihrem Schatten sah ich einen Mann auf der Straße in einer großen Blutlache liegen. Eine Hand zuckte an seiner Seite, mit der anderen hielt er seinen Hals. Zwischen den Fingern, die seine Kehle umklammerten, strömte Blut hervor. Ich kniete mich auf den Boden und sah, dass die Blicke des Mannes mir folgten, während ich die Wunde unter seinen Fingern untersuchte. Etwas, oder jemand, hatte die große Vene an seinem Hals verletzt. Wenn es mir nicht gelang, die Blutung zu stillen, hatte er nur noch wenige Minuten zu leben.

„Ein Tuch“, rief ich. „Ein sauberes Tuch – schnell!“

Eine Hausfrau in der Menge reichte mir ihre Schürze. Sie war mit Mehl bestäubt, aber ansonsten recht sauber. Ich zog die Hand des Mannes von der Wunde und drückte das zusammengefaltete Kleidungsstück fest darauf.

Ich brauchte meine Instrumente, doch ich konnte meinen Patienten nicht verlassen, um sie zu holen. Aus dem Augenwinkel sah ich einen Jungen, der an Michaelis im letzten Herbst ein Wettrennen gewonnen hatte, und rief ihn zu mir.

„Lauf zur Burg und hol meine chirurgischen Werkzeuge.“ Der Junge starrte mich verständnislos an. „Such Alice, das Mädchen aus der Spülküche. Sie weiß, wo die Kiste steht. Meine Kammer ist voller Rauch … aber lass dich davon nicht beirren. Und jetzt lauf! Schnell!“

Die Menschentraube teilte sich wieder und der Junge rannte los in Richtung Burg. Unter der gefalteten Schürze trat Blut aus, aber nicht so viel wie vorher.

„Wer ist dieser Mann?“, fragte ich. „Was ist passiert?“

Ein Dutzend Stimmen hob an, die Ereignisse zu schildern, aber die Worte ergaben in meinen Ohren keinen Sinn. Es gelang mir, meine Informanten zum Schweigen zu bringen, indem ich lauter schrie als sie. Dann sah ich mich um, ob ein vertrautes Gesicht in der Menge zu sehen war, und erkannte Hubert Shillsides halbwüchsigen Sohn. Er war ein schwerfälliger Junge und hatte möglicherweise nicht viel Fantasie, doch in diesem Augenblick wünschte ich keine Erfindungen, sondern Tatsachen.

„William … was ist hier geschehen?“

Die Zuschauer waren ungeduldig, und der eine oder andere wollte anstelle des jungen Burschen antworten, aber ich fiel ihnen ins Wort und sagte dem Jungen, er solle fortfahren.

„Es gab Streit … das haben viele gehört.“ Einige Köpfe nickten zustimmend. „Philip hat Edmund beschuldigt.“

In diesem Augenblick erkannte ich die blutende Gestalt, über die ich gebeugt war: Philip, der Stadtbäcker. Und vor seiner Schmiede, die Arme in die Seiten gestemmt, stand Edmund, der Schmied. Er stand mit weit aufgerissenen Augen da, voller Angst oder Verwirrung angesichts dessen, was er getan hatte. Er machte keine Anstalten, dem Griff der Männer zu entfliehen, die ihn an den Armen hielten.

„Philip hat Edmunds Hammer genommen. Der hatte den weggelegt, als der Streit anfing“, berichtete William. „Hat aber danebengehau’n; is’ es ja nicht gewöhnt, ’nen Hammer zu schwingen. Edmund hat mit einem Stück heißen Eisen in der Zange zurückgeschlagen. Philip hat sich geduckt, aber die Kante hat ihn am Hals getroffen … und jetzt liegt er hier.“

„Worum ging es denn bei dem Streit?“, fragte ich.

„Weiß nich’“, zuckte William die Schultern „War nich’ nah genug dran, um alles zu hören. Hab’ nur geseh’n, wie Philip den Hammer gehoben hat.“

Der Grund für den Streit war im Augenblick auch nicht von Bedeutung, also ließ ich die Sache auf sich beruhen und widmete mich stattdessen Philips blutendem Hals. Der Mann begann zu stöhnen, aber ich sah kein Blut in seinem Mund. Ich war erleichtert. Wenn der Schlag seine Kehle aufgeschlitzt hätte, wäre er unweigerlich gestorben, denn die Blutung würde anhalten, was auch immer ich für die äußerliche Wunde tat.

Ich hielt die durchtränkte Schürze fest auf die Wunde gepresst und fragte mich, wann der Läufer mit meinen Instrumenten zurückkehren würde. Es dauerte nicht lange, bis der Bursche erschien, und ich sah aus dem Augenwinkel, dass die Menschentraube sich erneut teilte, um ihn durchzulassen. Alice war ihm gefolgt und schob sich hinter ihm in die Mitte.

Ich wandte mich an die Umstehenden mit der Bitte, jemand möge an meiner Stelle die Wunde abdecken, während ich die Instrumente auslegte, die ich benötigen würde. Die Leute zögerten, und in diesem Augenblick kniete Alice sich neben mich. „W-was muss ich tun?“, stammelte sie.

„Halte dieses Tuch fest auf die Wunde gepresst, bis ich dir sage, dass du loslassen kannst. Dann halte dich bereit, damit du wieder auf die Wunde drücken kannst, wenn es nötig ist.“

Sie nickte und zögerte nicht, sondern nahm die rote, durchweichte Schürze in beide Hände und drückte sie fest auf die Wunde.

Ich öffnete meine Schatulle und bereitete Nadel und Faden vor. Während ich arbeitete, bat ich die neugierigen Zuschauer um mich herum um ein Ei. Eine alte Frau lief wortlos davon und die High Street hinunter.

Ich hätte das beschädigte Blutgefäß gerne zuerst repariert, aber ich wusste nicht wie, ohne dass die Wunde wieder heftig zu bluten begann. Also nahm ich Nadel und Faden in die rechte Hand, hielt die Linke über die Wunde und wies Alice an, die Schürze wegzunehmen.

Als sie dies tat, floss das Blut wieder aus der Verletzung, aber nicht so stark wie zuvor. Am Rande der Wunde begann das Blut zu gerinnen.

Ich packte die Hautlappen mit den Fingern meiner linken Hand. Philip stöhnte und wand sich vor Schmerzen. Ich fürchte, ich sprach in schärferem Ton als geraten war, und sagte ihm, er solle still liegen, sonst könne ich die Wunde nicht nähen. In solchen Situationen sollte ich großzügiger sein, aber manchmal fehlt es mir an Mitgefühl für Leute, die aufgrund ihrer eigenen Dummheit meine Hilfe benötigen. Hätte Philip nicht zum Hammer gegriffen, wäre er nicht blutend auf der Straße gelandet.

Eine Hand reichte nicht aus, um die Wunde zu schließen. Während ich ein Ende zuhielt, klaffte das andere wieder auf und ließ noch mehr Blut austreten. Ich brauchte eine dritte Hand. Alice erkannte mein Dilemma und sorgte für das Fehlende. Sie streckte die roten Finger an meiner Hand vorbei und hielt das andere Ende der klaffenden Wunde zu. Keiner von uns sagte ein Wort, aber sie lächelte und blickte dann wieder auf ihre Arbeit.

Jetzt, wo zwei Hände die Wunde zuhielten, konnte ich schnell arbeiten, und in wenigen Augenblicken hatte ich die Verletzung genäht. Alice benutzte ihre freie Hand dazu, die triefende Schürze auszudrücken und das frisch austretende Blut abzutupfen, während ich arbeitete.

Die alte Frau, die gegangen war, um ein Ei zu holen, kehrte zurück, als ich den letzten Faden befestigte. Ich schlug das Ei in einen Becher aus meiner Instrumentenkiste und entfernte das Dotter. Das Eiklar strich ich auf die genähte Wunde.

Normalerweise befolge ich den Rat von Henry de Mondeville, der lehrt, dass Wunden am besten heilen, wenn sie trocken sind. Deshalb benutze ich nur selten Salben bei einer Wunde wie der, die Philip zugefügt worden war, sondern wasche die Stelle stattdessen nur mit Wein. Aber in diesem Fall hielt ich einen Verband für sinnvoll, jedenfalls für einige Tage. Ich wickelte Leinenstreifen um Philips Hals und half ihm dann, sich aufzusetzen.

Philips Augen konnten keinen Punkt fixieren, und ich dachte, er würde das Bewusstsein verlieren. Sein Gesicht war weiß und die Lippen hellblau. Ich hatte überlegt, einige der Schaulustigen mit der Aufgabe zu betrauen, ihm auf die Füße zu helfen und ihm die High Street hinunter bis zu seinem Haus und zur Backstube auf der Broad Street zu helfen. Aber das war nicht möglich, denn Philip hatte zu viel Blut verloren.

Ich schickte Will Shillside zum Haus des Zimmermanns, um ein Brett und zwei Stangen zu holen. Als er zurückkehrte, wies ich zwei Männer an, den Bäcker auf das Brett zu heben, wobei seine Füße und Arme an den Seiten herunterhingen, und mit einer quer gelegten Stange an beiden Enden trugen vier der umstehenden Männer den Verletzten nach Hause, und ich sagte zu Philip, ich würde ihn am nächsten Tag besuchen; bis dahin solle er ruhen.

Während die Träger mit Philip von dannen zogen, hörte ich wieder laute Stimmen, und als ich aufblickte, sah ich die Frau des Bäckers, die keuchend zu ihrem Mann gerannt kam. Sie hatte erst mit einiger Verzögerung Kunde von seiner Verletzung erhalten.

Ich trat zur Seite, während drei Frauen einander darin überboten, die blutigen Einzelheiten zu schildern und dabei auch manches erwähnten, das mir noch nicht bekannt war. Als sie geendet hatten, ergriff ich das Wort und sagte der Bäckersfrau, sie solle dafür sorgen, dass ihr Mann bis zum nächsten Tag nicht aus dem Bett aufstand. Dann würde ich kommen und nach ihm sehen. Die Frau nickte, klopfte das Mehl von ihrer Schürze und folgte ihrem Gatten wortlos in Richtung Broad Street. Wie ich fand, hatte sie die Nachricht gefasst aufgenommen. Zu gefasst, wie sich herausstellen sollte.

Ich wandte mich an Edmund, der noch immer vor seiner Schmiede stand. „Lasst ihn los“, sagte ich zu den Männern, die ihn ohnehin nur locker an den Armen festhielten.

„Was hast du zu dieser Angelegenheit zu sagen?“, fragte ich den Schmied. Er antwortete nicht, sondern blickte zu Boden und begann, mit einem Zeh Schlacke hin und her zu schieben.

„Worüber hast du mit Philip gestritten, dass es so weit gekommen ist?“, drängte ich ihn und deutete mit einem Nicken auf das Blut, das jetzt im Staub der Straße versickerte, aber noch gut sichtbar war.

„Fragt Philip“, knurrte der Schmied. „Er is’ schließlich zu mir gekommen.“

„Und warum?“

Der Schmied schwieg und scharrte wieder mit den Zehen in der Asche.

„Wenn er vor dem Niedergericht Klage erhebt, wirst du schon noch reden müssen.“

„Das macht er nich’, glaub’ ich.“

„Warum? Weil er zuerst zugeschlagen hat?“

„Das auch“, nickte Edmund.

„Aber es gibt noch einen anderen Grund?“ Ich wartete, erhielt aber keine Antwort.

Vom Schmied würde ich nichts erfahren, wenn ich auch sicher war, dass mehr hinter dieser Sache steckte. Ich gab es auf, schickte die anderen Männer nach Hause und machte mich mit meiner Instrumentenschatulle unterm Arm auf den Rückweg zur Burg. Alice stand an der Brücke, starrte ins Wasser und wartete auf mich. Ihre Hände waren sauber. Sie musste das Blut des Bäckers im Fluss abgewaschen haben.

„Das hast du gut gemacht“, lobte ich und stellte mich neben sie ans Geländer.

„Wird der Bäcker überleben?“, fragte sie.

„Das wird er. Es sei denn, er stürzt sich noch einmal auf den Schmied, bevor seine Wunde verheilt ist.“

„Aber er wär’ gestorben, wenn Ihr ihn nicht zusammengenäht hättet?“

„Wahrscheinlich.“

Alice schwieg eine Weile und starrte flussaufwärts zur Mühle und ihrem Mühlrad hinüber. Ich wollte gerade sagen, dass sie wahrscheinlich in der Burg gebraucht wurde, doch in diesem Moment sprach sie.

„Habt Ihr meinen Bruder gesehen?“

„Deinen Bruder? Wo?“

„In der Menge. Hat zugesehen, wie Ihr dem Bäcker geholfen habt.“

„Ich habe nicht darauf geachtet. Welcher Bruder?“

„Henry.“

Alice hatte zwei Halbbrüder, Söhne ihres Vaters aus dessen erster Ehe. Die beiden waren erzürnt gewesen, als ihr Vater noch einmal geheiratet hatte, weil sie um ihr Erbe fürchteten – obwohl ich nicht wüsste, was sie von ihrem Vater erwartet hatten. Der arme Kötter besaß nur eine Viertelhufe Land und ein mageres Schwein.

Henry hatte wahrscheinlich die Viertelhufe seines Vaters, die Hütte und alles, was Alice darin zurückgelassen hatte, geerbt. Er ist ein Pächter des Bischofs von Exeter. Das Weald gehört zu den Ländereien des Bischofs, und ich weiß nicht, was dort vor sich geht, obwohl das Land von der Burg aus gesehen nur auf der anderen Seite der Mill Street liegt.

„Ich war mit Philip beschäftigt“, sagte ich. „Ich weiß nur, dass Will Shillside unter den Zuschauern war, und einige andere Gesichter kamen mir bekannt vor. Deinen Bruder habe ich nicht bemerkt.“

„Er stand am Rand. Ich hab’ ihn gesehen, als ich mit dem Jungen kam, den Ihr geschickt habt, um die Sachen zu holen.“

Sie blickte auf meine Schatulle mit den chirurgischen Instrumenten hinunter. Mir war nicht klar, wohin diese Unterhaltung führte. Vielleicht nirgendwohin, denn Alice war verstummt. Ich bin ein geduldiger Mensch. Und ich war davon überzeugt, dass das Mädchen noch mehr zu sagen hatte. Ich lauschte dem Knarren des sich drehenden Mühlrades und dem Rauschen des Wassers in der Schleuse. Wir standen so reglos und schweigend da, dass eine kleine Forelle sich aus dem Schatten der Brücke hervorwagte und unter uns stehen blieb und darauf wartete, dass die Strömung ihr eine Mahlzeit zuführte.

„Ich hab’ sie gesehen, als ich mich hingekniet habe … als Ihr gefragt habt, ob jemand helfen kann.“

„Was hast du gesehen?“

„Die Schuhe. Hab ja auf dem Boden gehockt – und da sieht man Dinge, die sieht man nicht, wenn man steht.“

„Die Schuhe deines Bruders?“, riet ich. Ich glaubte jetzt zu wissen, was das Mädchen sagen wollte und warum es ihr schwerfiel.

„Hmmh. Und dabei hat er sonst keine richt’jen Schuhe gehabt. Nicht solche, wie er heute anhatte.“

„Trägt er nie Schuhe, nicht einmal im Winter?“

„Oh doch … welche, die er selbst macht. Noch nie im Leben hat der den Schuster bezahlt.“

„Und was ist mit den Schuhen, die er heute an den Füßen hatte?“

„Holzsohlen. Dicke, so als wär’n sie neu, und mit Leder war’n die an die Füße gebunden. Weiches Leder war’s. Und gegerbt.“

„Wie diejenigen, die der Büttel trug und die jetzt fehlen?“

Alice nickte und sah wieder zur Mühle hinüber. Trotz der üblen Behandlung, die sie von ihrem Bruder erfahren hatte, fühlte sie sich wie eine Verräterin, weil sie mir diesen Bericht erstattete. Und vielleicht hatte sie auch Angst, dass ihr Bruder von ihrer Enthüllung erfahren könnte.

Das Mädchen schwieg, den Blick auf das sich drehende Mühlrad gerichtet, aber, wie mir schien, ohne es tatsächlich wahrzunehmen.

„Der blaue Faden“, flüsterte sie. „Henry hat früher mal eine blaue Cotehardie gehabt. War schon alt und verblichen, das letzte Mal, als ich sie geseh’n hab.“

„Und fadenscheinig?“, fragte ich.

„Ja. Löcher hat sie schon gehabt.“

„Sodass sich ein loser Faden zum Beispiel aus einem löchrigen Ärmel lösen könnte?“

„Könnte sein.“

„Wann hast du deinen Bruder das letzte Mal in diesem Kleidungsstück gesehen?“

„Bevor ich in die Burg gezogen bin, Sir. Ich seh’ Henry ja jetzt nicht mehr oft. Weiß deshalb auch nicht, was er so hat. Aber mit der alten blauen Cotehardie hab’ ich ihn zuletzt geseh’n, bevor Vater starb.“

„Du hast mir heute zwei gute Dienste geleistet“, sagte ich zu dem Mädchen. „Ich werde mich um die Sache mit den neuen Schuhen deines Bruders und mit der blauen Cotehardie kümmern. Aber keine Sorge. Er wird nicht erfahren, was meinen Verdacht erregt hat.“

Sie blickte mit erleichterter Miene zu mir auf.

„Lauf zur Burg zurück und erkläre dem Koch, warum ich beim Essen nicht da war, und bitte ihn, mir eine Mahlzeit in meine Kammer zu schicken. Ich werde gleich nachkommen.“

„Gern, Sir“, flüsterte sie und lief los, wie ich es ihr aufgetragen hatte. Ich sah ihr zufrieden nach, während sie davoneilte. Allerdings gab es auch nicht viel anderes, was ich sonst hätte ansehen können; denn Mühle und Fluss hatte ich bereits zur Genüge betrachtet.

5

Nach einem kalten Essen in meiner verräucherten Kammer nahm ich den Weg die Mill Street hinunter in Richtung des Pfades, der am Shill Brook entlang zu den Hütten im Weald führt. Die Leute, die hier lebten, waren Pächter des Bischofs, und ich hatte keinen Grund gehabt, diesen Weg einzuschlagen, seit ich Alices Vater erfolglos wegen seiner gebrochenen Hüfte behandelt hatte.

Sein Haus stand verlassen da, der Garten dahinter war verwildert und die Tür aus den ledernen Angeln gerissen. Welchen Teil seines Besitzes seine Söhne für so wertvoll gehalten hatten, dass sie ihn Alice nicht gönnten, weiß ich nicht, aber seine Behausung schien es jedenfalls nicht gewesen zu sein.

Da ich nicht wusste, welche der nächsten beiden Hütten Henry atte Bridge gehörte, klopfte ich an die Tür der ersten Behausung, die nur angelehnt war, und wurde für meine Mühe mit dem Erscheinen einer ungepflegten Frau mittleren Alters belohnt, die eine Schüssel auf einer Hüfte balancierte und ein rotznasiges Kind auf der anderen. Mutter und Kind schienen beide an dem Grundsatz festzuhalten, dass ein Bad im Winter ernsthafte gesundheitliche Probleme zur Folge haben könnte.

Henry, so erfuhr ich von der Frau, wohnte in der nächsten Hütte. Sie selbst war die Frau seines Bruders Thomas. Die Frau eines Pächters mit nur einer Viertelhufe Land hat gewiss kein einfaches Leben, überlegte ich, während ich ihr dankte und sie ihrer Schüssel und ihrem Kind überließ.

Das nächste Haus machte auf den ersten Blick einen besseren Eindruck. Das Dach war neu gedeckt, und frisch geölte Tierhäute hingen vor den Fenstern. Ich hämmerte gegen die Tür, was mir allerdings nichts außer schmerzenden Knöcheln einbrachte. In der Stille zwischen meinem Klopfen vernahm ich entfernte Stimmen. Nach einem dritten Versuch gab ich auf und ging um das Haus herum zum Garten auf der Rückseite.

Dort fand ich eine Frau, die Dung in ihre Gemüsebeete einbrachte. Ihre Stimme war es auch, die ich gehört hatte, während sie die Kinder, die ihr bei der Arbeit halfen, anwies, die Erdbrocken, die sie umgrub, zu zerkleinern. Die Frau benutzte einen eisernen Spaten. Dies überraschte mich. Die meisten Kötter können sich nur hölzerne Werkzeuge leisten, mit denen sie ihr Land bearbeiteten.

Während ihre Schwägerin zerbrechlich und kränklich erschienen war, wirkte diese Frau robust. Und auch die Kinder waren offensichtlich gut genährt. Sie setzte einen Fuß auf die Schaufel und musterte mich misstrauisch, als ich näher trat. Das Auftauchen des Burgvogts scheint diesen Gesichtsausdruck geradezu zwangsläufig auf die Mienen des gemeinen Volkes zu zaubern.

„Ich wünsche einen guten Tag“, sagte ich mit verbindlichem Tonfall.

Die Frau blieb stumm, als gäbe es keinen Grund, etwas zu erwidern, wenn sie selbst die Qualität des Tages nicht infrage stellen wollte.

„Ist dein Mann zu Hause?“

„Nee“, sagte sie schließlich. „Arbeitet an der neuen Zehntscheune vom Bischof.“

Von diesem Bauvorhaben hatte ich gehört. Der Bischof von Exeter hatte angesichts von plötzlich vorhandenem Überfluss befohlen, seine alte Scheune in Bampton abzureißen und an ihrer Stelle ein neues, größeres Gebäude zu errichten.

Im Winter waren Balken gehauen worden, und jetzt entstand auf dem Land des Bischofs im Norden der Stadt das neue Fachwerk. Ich erinnere mich, dass Magister John Wyclif einmal über einen Text aus dem Evangelium gesprochen hat, in dem unser Herr von einem reichen Mann erzählte, der seine alte Scheune niederreißen und eine größere bauen ließ. Aber bevor er den Reichtum, den er darin gelagert hatte, genießen konnte, starb er. Ich vermied taktvoll jeden Hinweis auf diese Bibelstelle, wenn ich mit Thomas de Bowlegh sprach, dem es oblag, den Bau für den Bischof zu beaufsichtigen.

Meister John wäre wohl nicht so rücksichtsvoll gewesen, denn ich hörte immer wieder davon, wie er die Prälaten für ihre Käuflichkeit verurteilte. Die Kritik eines Gelehrten aus Oxford interessiert die Mächtigen in Avignon allerdings kaum.

Ich sagte der Frau, ich würde am Abend wiederkommen, um mit ihrem Mann zu sprechen, und ging um das Haus herum, um mich auf den Rückweg zur Burg zu machen. Als ich an der Giebelseite vorbeikam, wehte der Wind den Duft von gebratenem Fleisch in meine Nase. Ich blickte zur Giebelluke hinauf. Eine dünne Rauchfahne drang durch die Öffnung, was in einer solchen Behausung durchaus nicht ungewöhnlich war.

Auf der Vorderseite des Hauses, die man vom Garten aus nicht sehen konnte, blieb ich vor einem Fenster stehen und testete die geölte Tierhaut, die über der Öffnung hing. Ich fand eine lose Ecke und hob sie an, um ins Innere zu spähen. Drinnen war es dunkel, und meine Augen waren an das helle Licht der Nachmittagssonne gewöhnt. Aber schließlich sah ich in dem verrauchten Raum ein kleines Kind, das einen Spieß über der Kochstelle drehte. Ein schwaches Feuer glühte zwischen den Steinen, und gelegentliche Fettspritzer, die von der aufgespießten Keule in die Glut tropften, zischten auf den Steinen. Das Kind starrte mich ausdruckslos an, während es weiter an dem Spieß drehte. Ich ließ die Tierhaut sinken und eilte voller Schuldgefühle, wie ich gestehe, den Pfad zurück in Richtung Mill Street.

Vielleicht war es Hammelfleisch, das auf dem Spieß garte, dachte ich. Aber woher sollte der Besitzer einer Viertelhufe – oder einer Halbhufe, wenn er jetzt auch das magere Erbe seines Vaters besaß – einen Hammelbraten nehmen? Ich glaubte den Geruch von gebratenem Hammel zu kennen, und dies war etwas anderes. Und die Keule auf dem Spieß war groß, größer als die eines Schafs, eher von der Größe eines Rehs. Eines kleinen Rehs vielleicht, aber doch größer als die Keule eines Schafs oder auch eines Widders. Ich wusste, woher ein feines Stück Wildbraten kam: vom Wildern.

Dem Aussehen nach aßen Henry atte Bridges Frau und Kinder seit Monaten gut. Die meisten Kötter würden sich glücklich schätzen, wenn sie ihren Kindern Eier braten könnten, von einem Braten ganz zu schweigen. Selbst wenn es sich nicht um Wild handelte, fragte ich mich, woher der Mann das Fleisch hatte. Da er ein Pächter des Bischofs war, stand es mir nicht zu, ihn zu fragen, es sei denn, das geschlachtete Tier stammte von Lord Gilberts Ländereien oder hatte einem seiner Pächter in meinem Zuständigkeitsbereich gehört.

Ich bat den Koch, mir das Abendessen warm zu halten, und während die Sonne hinter den unbelaubten Eichen und Buchen in Lord Gilberts Wald im Westen der Stadt unterging, ging ich zurück zum Weald.

Noch immer zogen feine Rauchschwaden zur Giebelluke in Henry atte Bridges Haus hinaus, aber der Geruch von gebratenem Fleisch für die Familienmahlzeit stieg mir nicht mehr in die Nase. Henry war offenbar gewarnt worden, dass ich erscheinen würde, denn die Tür öffnete sich, bevor ich ein zweites Mal klopfen konnte. Der Mann starrte mich mit unverhohlener Feindseligkeit an. Nach dem Tod seines Vaters vor achtzehn Monaten hatte ich mir den Burschen vorgeknöpft und ihm vorgeworfen, dass er seine Pflichten als Sohn nicht ernst nahm. Das hatte er nicht vergessen.

Der Mann stand breitschultrig in der Tür und schwieg, als wollte er mir zu verstehen geben, ich solle es ja nicht wagen, ihn anzusprechen oder gar einzutreten. Ich wandte den Blick von seiner düsteren Miene ab und seinen Füßen zu. Er trug Schuhe mit Holzsohlen und weich gegerbten Lederriemen. Eine Weile betrachtete ich sein Schuhwerk, bevor ich meinen Blick wieder zu seinem Gesicht wandern ließ. Er blinzelte. Ein kurzes Erschrecken, das in seinen Augen aufflackerte, war sogleich wieder verschwunden.

„Ihr habt mich heut’ schon gesucht“, sagte er. „Nun, da bin ich … und … was könntet Ihr wohl wollen?“

Ich beschloss, die Befragung mit Dreistigkeit zu führen, also schob ich mich an ihm vorbei durch die Tür und sagte: „Ich möchte mit dir über deine Schuhe reden.“

Das Innere der Hütte lag jetzt beinahe ganz im Dunkeln, kaum erhellt von den glühenden Kohlen in der Feuerstelle und dem schwachen Licht der untergehenden Sonne, das durch die Schlitze in den zugehängten Fenstern drang.

Bald würde die Asche zugedeckt werden und die Familie schlafen gehen. Als ich die Behausung betrat, blickten Henrys Frau und drei Kinder, die am Tisch saßen, auf, die Löffel in der Hand. Vor ihnen standen Teller mit Eintopf. Ich spähte durch den Rauch in die Ecken der dämmrigen Hütte. Meine Augen konnten nirgendwo gebratenes Fleisch entdecken. Aber meine Nase witterte einen schwachen Geruch von … ja was? Wild?

Ich wandte mich zu Henry atte Bridge um, der schweigend im Türrahmen stand. „Besitzt du diese Schuhe schon lange?“

„Noch nich’ lang“, schnaubte er. „Vierzehn Tage.“

„Eine solide Handarbeit. Hast du sie von Adam, dem Schuster, gekauft?“

„Hab’ ich nich’ … der verlangt zu viel dafür. Hab’ sie aus Witney.“

„Witney? Das ist ein weiter Weg, um ein Paar Schuhe zu kaufen. Und die Preise sind festgelegt … es sei denn, der Schuster in Witney verkauft sie unter Preis und verstößt damit gegen das Gesetz.“

„War’n gebraucht“, knurrte atte Bridge. „Der sie gekauft hat, is’ gestorben. Die Frau hat sie dem Schuster zurückverkauft.“

„Ah, ich verstehe. Und wie hast du von diesem vorteilhaften Handel gehört?“

„Pater Thomas hat mich und zwei andere mit ’nem Gespann nach Witney geschickt, Balken holen für die neue Zehntscheuer.“

„Und du hattest auf dieser Reise genug Geld dabei, um ein Paar Schuhe zu kaufen?“

„Dass sie billig war’n, hab’ ich schon gesagt.“

„Das hast du tatsächlich … die Schuhe eines Toten. Wie viel hast du für diese, äh, gebrauchten Schuhe bezahlt?“

„Drei Pennys.“

„Das ist wirklich günstig, sie scheinen ja kaum getragen zu sein.“

Henry antwortete nicht, sondern blickte mürrisch drein, wie er da noch immer im Türrahmen stand. Zweifellos hätte er mich gerne mit körperlicher Gewalt aus seinem Haus geworfen, und er war eindeutig stark genug dazu, da ich schlank gebaut bin und Henry klein, aber stämmig war. Es hat nicht nur Vorzüge, einem mächtigen Herrn als Vogt zu dienen.

Ich zog die Nase kraus und schnüffelte in der Luft. „Du hast einen Braten als ersten Gang genossen“, behauptete ich.

„Ha … wo soll wohl um diese Jahreszeit Fleisch herkommen? Im Herbst hab’ ich mit meinem Bruder ein Schwein geschlachtet. Aber das is’ schon längst aufgegessen. Grad mal ’ne Speckseite is’ noch da.“

„Hmm. Dann täuscht mich meine Nase wohl“, sagte ich achselzuckend.

Henry atte Bridge erwiderte nichts, sondern verschränkte die Arme und funkelte mich wütend an. Ich blickte über die Schulter zu seiner Frau und den Kindern hinüber. Sie saßen wie erstarrt auf der Bank, die Löffel mit der erkaltenden Suppe zwischen Teller und Mund.

Er log in Bezug auf das gebratene Fleisch, aber ich würde nichts gewinnen, wenn ich ihn in dieser Angelegenheit bedrängte. Log er auch, was die Schuhe betraf? Ich hielt es für wahrscheinlich. Und während ich keine Möglichkeit hatte, seine Lügen bezüglich des Hammels oder Wildes zu beweisen – oder was auch immer der kleine Junge da am Spieß gedreht hatte –, konnte ich die Wahrheit über die Schuhe herausfinden. Ich musste nur nach Witney reisen.

Die Sonne war über dem Wald im Westen untergegangen, als ich das Torhaus der Burg erreichte. Der kühle Frühlingsabend war windstill, und der Himmel, der am Nachmittag leuchtend blau und wolkenlos gewesen war, war im Osten jetzt schwarz, während im Westen ein goldgrauer Schein durch die kahlen Bäume drang. Helle Sterne funkelten in der Nacht wie Schneeflocken auf dem Gewand eines Priesters.

Alice saß in der Großen Halle auf dem kalten Steinfußboden, den Rücken an die Wand gelehnt, und erwartete mich. Sie muss geahnt haben, in welcher Angelegenheit ich an diesem Abend unterwegs gewesen war, aber sie redete von dem Flohkraut. Als ich näher trat, erhob sie sich mit schläfrigem Blick. Erst diese Bewegung verriet mir, dass sie überhaupt da war, denn die Halle, die nur von einer einzigen Feuerschale erleuchtet wurde, war so dunkel, dass ich sie nicht neben der Tür zu meiner Kammer hatte sitzen sehen.

„Bitte, Sir … Ihr sagtet heute Morgen, ich kann was von diesen Blumen haben, die die Flöhe vertreiben.“

„Ah ja, richtig. Ich werde ein wenig von dem Kraut zubereiten. Im Gegenzug dazu gehst du in die Küche und holst mir etwas zu essen. Ich habe dem Koch gesagt, er solle eine Mahlzeit für mich warm halten.“

„Danke, Sir.“ Das Mädchen knickste und eilte in Richtung Vorratskammer davon, und in der schattigen Halle konnte ich sie nicht mehr sehen.

Meine Kammer roch immer noch nach verbranntem Flohkraut, und ich hoffte, dass der Gestank dem Ungeziefer mehr ausmachen würde als mir. Wenn ja, würde ich in der kommenden Nacht unbehelligt schlafen können. Aus meiner Kiste nahm ich das restliche Flohkraut und zerrieb eine Handvoll davon in der Schüssel, die ich an diesem Morgen schwelend auf dem Boden zurückgelassen hatte. Dann verteilte ich eine weitere Handvoll der zerriebenen Stängel, Blätter und lila Blüten auf meiner Matratze. Nun hatte ich nur noch einen kleinen Rest von dem Kraut, sollten die Flöhe vor dem Sommer zurückkehren, der erst eine neue Ernte der winzigen Blumen ermöglichte. Ich beschloss, in diesem Sommer mehr zu sammeln als in der Vergangenheit. Nur für den Notfall.

Alice kehrte mit meinem Abendessen zurück – kalter Hammel, Käse und ein Laib feinen weißen Brotes.

Hammelfleisch ist selbst im heißen Zustand nicht mein Leibgericht. Wenn es kalt ist, hinterlässt es einen Fettfilm auf der Zunge, und Brot und Wein gelang es kaum, den Geschmack zu vertreiben.

Ich gab Alice die Schüssel mit Flohkraut und erklärte ihr, was sie damit tun sollte: die Hälfte verbrennen und dann die andere Hälfte auf ihr Lager streuen. Sie sollte bis morgen damit warten, damit die Dämpfe einen Tag lang Zeit hätten, die Nische zu durchdringen, in der sie schlief.

Das Mädchen nahm die Schüssel, knickste erneut und wandte sich zum Gehen, das Kraut an die Brust gepresst, als hätte ich ihr einen Beutel mit Silberpennys gegeben. Nun, jemandem, der von Flöhen geplagt wird, könnte ihre Beseitigung schon einen Beutel Pennys wert sein, sofern er darüber verfügt.

Am nächsten Tag hatte ich auf dem Gut zu tun, sodass ich erst nach Witney aufbrechen konnte, nachdem die morgendlichen Pflichten erledigt waren. John Holcutt sollte die Anpflanzung von Mischgetreide überwachen, und ich wollte beim Anbau von Erbsen auf einem anderen Teil der Ländereien anwesend sein. Wenn Erbsen zu dicht gesät werden, erhöht sich der Ertrag pro Morgen nicht, sondern die Pflanzen ersticken einander vielmehr und bringen eine schlechtere Ernte ein. Aber wenn die Erbsen zu weit auseinanderstehen, wächst das Unkraut dazwischen und führt zu dem gleichen unerwünschten Ergebnis.

Ich hieß die Sämänner mit ihren Pflanzhölzern an die Arbeit gehen und wies sie an, drei Scheffel pro Morgen auszusäen, nicht weniger, nicht mehr. Als die Arbeit im Gange war, ging ich zur Burg zurück, um etwas zu Mittag zu essen. Ich hatte in den Stallungen Bescheid gesagt, dass sie Bruce am Mittag bereithalten sollten. Das alte Pferd wusste, dass es auf Reisen ging, da es gesattelt und gezäumt war, und es stampfte und wieherte ungeduldig, als ich bei den Ställen ankam. Ich ließ das Tier nicht lange warten.

Am Nordrand von Bampton kam ich an der Stelle vorbei, wo die Männer des Bischofs seine neue Scheune errichteten. Froh, weil sie ihre Arbeit für kurze Zeit unterbrechen konnten, lehnten sie sich auf ihre Werkzeuge und beobachteten uns, als Bruce vorbeitrottete. Unter den mir zugewandten Gesichtern entdeckte ich auch das von Henry atte Bridge. Als er sicher war, dass ich in seine Richtung blickte, spie er auf den Boden und machte sich dann wieder daran, mit Hammer und Meißel einen Zapfen zu behauen.

Abgesehen von Henry atte Bridge und seinem speichelhaltigen Gruß genoss ich den Ritt durch die sonnenbeschienene Frühlingslandschaft. Niedrige Büsche und Bodendecker im Wald trieben bereits aus. Die größeren Bäume hatten noch nicht viel Laub, deshalb lag die Straße nicht im Schatten und Bruce und ich ließen uns von der Sonne den Rücken wärmen. Auf den Wiesen am Wegrand wimmelte es nur so vor Leben. Dohlen und Zaunkönige zwitscherten und hüpften herum, auf der Suche nach Saatgut und der frühen Brut unachtsamer Insekten.

Ich war diesen Weg schon zuvor geritten. Keine Meile außerhalb der Stadt kam ich an dem Niederwaldabschnitt vorbei, in dem ich vor achtzehn Monaten beobachtet hatte, wie Schweine beim Wühlen nach Eicheln eine blaue Cotehardie aus dem Boden gruben. Die Entdeckung des Kleidungsstücks hatte zur Identifizierung von Knochen geführt, die in der Senkgrube von Lord Gilberts Burg gefunden worden waren, und schließlich auch zu dem Mörder. Jetzt hatte ich es wieder mit einer Leiche zu tun, und mit einem blauen Faden, den man an ihr gefunden hatte. Die Farbe Blau begann mir zu missfallen.

Einige Hundert Schritte hinter dem Waldstück, in dem die Schweine und ich unseren Fund entdeckt hatten, gabelte sich die Straße. Nach links ging es nach Shilton und Burford. Bruce kannte diesen Weg und hätte ihn eingeschlagen, hätte ich nicht an den Zügeln gezogen, um ihn nach rechts zu lenken.

Zwei Meilen weiter erreichten wir den kleinen Höhenzug südwestlich von Witney und ritten von dort aus ins Tal des Windrush hinunter. Ich lenkte Bruce die High Street hinunter, vorbei an dem beeindruckenden Turm der Kirche St. Mary’s und über den Marktplatz. Auf dem Platz herrschte auch heute am Samstag ein geschäftiges Treiben, obwohl Donnerstag der Markttag der Stadt war. Gerade wollte ich einen vorbeieilenden Bürger nach der Werkstatt des Schusters fragen, als ich auf der Nordseite des Marktplatzes ein Haus entdeckte, vor dem ein Holzbrett mit einem darauf gemalten Schuh von einem Balken über der Tür hing.

Der Schuhmacher hatte sein Tagwerk noch nicht beendet. Ich hörte ein leises Hämmern, als ich vor seiner Tür stehen blieb und die Hand hob, um daran zu klopfen. Sofort verstummte das Geräusch im Innern des Hauses, und gleich darauf erschien ein Gesicht mit fragender Miene in der halb geöffneten Tür. Der Schuster hatte offenbar weder einen Kunden noch einen fremden Besucher erwartet.

Ich fragte, ob er der städtische Schuster sei. Anstelle einer Antwort verdrehte er die Augen und blickte zu dem Schild über meinem Kopf, als wollte er zeigen, für wie intelligent er meine Frage hielt.

„Ja“, sagte er schließlich. Der Mann blickte auf mein brauchbares – wenn auch alles andere als neues – Schuhwerk und fragte dann: „Ihr braucht Schuhe?“

Schuhe bräuchte ich nicht, erklärte ich ihm, aber einige Minuten seiner Zeit, um Erkundigungen über einen früheren Kunden einzuziehen. Diese Auskunft schien den Mann nicht mit großer Freude zu erfüllen, aber er drehte sich um und bedeutete mir mit einem Nicken, ich solle eintreten.

Auf der rechten Seite, hinter der Tür, stand die Werkbank unter dem Südfenster. Darauf sah ich ein Paar Schuhe, die denen, die Henry atte Bridge trug, auffällig ähnlich sahen. Diese Schuhe waren beinahe fertig. Ich hatte den Schuhmacher dabei gestört, als er das bearbeitete Leder an die dicken Holzsohlen nagelte. Zweifellos wollte er mich rasch loswerden, damit er seine Arbeit beenden konnte, bevor das Tageslicht vor seinem Fenster nachließ und er laut Gesetz sein Tagwerk beenden musste. Ich wollte meine Angelegenheit ebenfalls schnell erledigen, da ich nicht des Nachts allein auf der Straße unterwegs sein wollte. Man hatte zwar seit vielen Jahren keine räuberischen Söldnertrupps mehr in dieser Grafschaft gesichtet – wir sind von diesem Raubgesindel nicht so gebeutelt wie Frankreich –, aber ein einsamer Reisender ist trotzdem gut beraten, sein Ziel vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen.

Die Schuhe auf der Bank des Schusters sahen denen an Henry atte Bridges Füßen so ähnlich, dass ich beinahe glaubte, meine Reise sei umsonst gewesen. Natürlich, es waren Schuhe, wie die meisten einfachen Leute sie trugen, aber dieser Gedanke kam mir in diesem Augenblick nicht.

An der Wand hinter der Bank war ein Bord angebracht. Darauf sah ich fünf Paar Schuhe, die auf Käufer warteten. Drei Paare warteten – wie das in Arbeit befindliche Paar auf der Werkbank – darauf, vollendet zu werden. Ein viertes Paar war vornehmer und aus weicherem Leder gearbeitet und hatte Ledersohlen. Das fünfte Paar schien ganz aus der Art zu schlagen. Die Schuhe waren aus feinem Leder und hatten exotisch lange, gekrümmte Spitzen, wie sie derzeit bei Edelleuten in Mode kamen. Wer auch immer diese Schuhe tragen würde, musste rückwärts die Treppen hinaufgehen und die Spitzen an seine Waden binden, sonst würde er ständig darüber stolpern. Ich fragte mich, wer in einer Stadt wie Witney solche Schuhe kaufen mochte. Vielleicht der Bischof von Winchester oder einer seiner Lakaien.

„Welchen Preis nimmst du für Schuhe wie diese hier?“, fragte ich und deutete mit einem Nicken auf das Paar auf der Werkbank.

Die Augen des Schusters verengten sich, als er versuchte, den Grund für meine Frage zu erraten. „Sechs Pennys für ein solches Paar.“ Er zeigte auf die Bank. „Wie das Gesetz es vorschreibt.“

Ich wusste, was das Gesetz vorschrieb. Das Statut über die Entlohnung war vor zehn Jahren in Kraft getreten, als das Parlament beschlossen hatte, uns alle vor der Habgier jener zu bewahren, die ihren Lebensunterhalt mit ihrer Hände Arbeit verdienten. Seither war es bereits zweimal überarbeitet worden.

„Verkaufst du auch für weniger Geld … wenn die Schuhe alt und abgenutzt sind?“

Der Schuhmacher sah mich unter zusammengezogenen Brauen heraus an. „Warum sollte ich alte und abgenutzte Schuhe machen?“

„Schuhe, die du neu gemacht hast, zum Beispiel für jemanden, der dann gestorben ist. Kaufst und reparierst du solche Schuhe?“

Die Miene des Schusters hellte sich auf. „Ah, ich verstehe. Das würde ich schon, wenn jemand mich drum bittet.“

„Aber in jüngster Zeit ist das nicht vorgekommen?“

„Nein. Oh, ich repariere oft genug abgelaufene Schuhe. Aber die von Toten wiederverkaufen? So was mach’ ich nich’.“

„Du hast also nicht vor etwa zwei Wochen die Schuhe eines toten Mannes verkauft?“

„Nein. Im ganzen letzten Jahr hab’ ich nur neue Schuhe verkauft.“ Der Schuster blickte auf sein Bord. „Und auch davon nich’ allzu viele.“

„Ein Mann, der nicht aus Witney kommt – hat er neue Schuhe wie diese hier erworben?“ Ich wies auf die Werkbank.

„Vor zwei Wochen, sagt Ihr?“ Die Stirn des Mannes umwölkte sich wieder. „Warum fragt Ihr mich das?“

Die Frage war berechtigt. „Ich bin Hugh de Singleton, Vogt auf Lord Gilbert Talbots Gut in Bampton. Es gibt dort einen Streitfall … was den rechtmäßigen Besitzer eines Paars Schuhe betrifft. Einer sagt, er hätte die Schuhe in Witney gekauft, während er hier einen Auftrag des Bischofs von Exeter ausführte.“

„Vor vierzehn Tagen? Nein, da hat kein Fremder Schuhe bei mir gekauft.“

„Dann vielleicht bei einem anderen? Gibt es noch einen Schuster in der Stadt?“

„Ha! Es gibt grade genug Kundschaft hier, um mich und meine Familie zu ernähren!“

Der Schuster war ein untersetzter Mann mit dickem Hals, dicken Unterarmen und dicken Fingern. Auch sein Bauch war dick, und ich vermutete, dass seine Einkünfte nicht so mager waren, wie er vorgab. Der Bauch eines Mannes spiegelt nicht selten seinen geschäftlichen Erfolg wider.

„Und du bist dir ganz sicher?“, vergewisserte ich mich. „Wenn ein Mann aus Bampton sagt, er hätte in der Woche vor Ostern Schuhe bei dir gekauft, dann heißt das, dass er lügt?“

„Ja … er lügt.“

Ich gab dem Mann zwei Viertelpennys für seine Mühe, holte Bruce aus dem Gebüsch, in dem ich ihn angebunden hatte, und machte mich auf den Heimweg. Auf den Wiesen war es jetzt still. Die Vögel suchten sich einen Schlafplatz für die Nacht, und die Sonne, die lange und verzerrte Schatten über meinen Weg warf, wärmte kaum noch.

Bruce ist ein alter Gaul – er hat Lord Gilbert schon in Poitiers getragen – und mag es nicht, wenn man ihn hetzt. So kam es dazu, dass die Dunkelheit hereinbrach, bevor ich Bampton erreichte. Und die schmale Sichel des Neumondes, die über den Baumwipfeln stand, konnte die Finsternis, die sich auf uns senkte, nicht durchdringen.

Ich war noch eine halbe Meile von der Stadt entfernt, als der Angriff erfolgte. Bruce spürte es als Erster, und das war gut so. Ich saß schläfrig auf seinem Rücken, als er zuckte und nach links ausbrach. Diese Bewegung holte mich aus meinem Halbschlaf zurück, doch ich war noch nicht wach genug, um einen Schlag zu erahnen oder abzuwehren. Zum Glück verfehlte der Angreifer durch Bruces Ausweichen sein Ziel, sodass der Knüppel, der meinen Schädel hätte treffen sollen, stattdessen auf meine rechte Schulter niederging.

Der Schlag warf mich vom Pferd, und ich landete mit der linken Schulter im Dreck. Am nächsten Morgen taten mir beide Seiten gleichermaßen weh. Im Nachhinein wundere ich mich darüber, dass ich so geistesgegenwärtig war, mich gleich in den Straßengraben zu rollen. Hätte ich dies nicht getan, dann hätte der nächste Schlag erreicht, was dem ersten misslungen war.

Während ich von meinem Angreifer fortkroch, sah ich seine Silhouette vor dem dunkler werdenden Himmel. Die Gestalt hatte einen Knüppel mit beiden Händen erhoben und ließ ihn mit voller Wucht auf die Stelle niedersausen, an der ich soeben im Dreck gelandet war. Da der Boden dunkler war als der Himmel, war ich meinem Feind gegenüber im Vorteil. Ich konnte nur die Umrisse seiner Gestalt erkennen, aber er konnte mich vor dem dunklen Untergrund gar nicht sehen. Mein brauner Umhang und die Erde machten mich, abgesehen von Gesicht und Händen, unsichtbar.

Der Knüppel, der meinen Schädel zerschmettert hätte, knackte und zerbrach, als er neben mir auf den Boden auftraf. Jetzt waren die Chancen etwas gerechter verteilt.

Ein Junge, der mit drei älteren Brüdern aufwächst, lernt, sich bei einer Prügelei zu verteidigen. Als ich zwölf oder vielleicht dreizehn Jahre alt war, geriet ich einmal in einen Streit mit meinem nächstgrößeren Bruder. Nicholas war zwei Jahre älter, deutlich schwerer und eine Handbreit größer als ich. Es war seine Größe, glaube ich, die dazu führte, dass einer meiner Schläge das eigentliche Ziel, sein Kinn, verfehlte und stattdessen seinen Adamsapfel erwischte.

Aus diesem misslungenen Hieb lernte ich zwei Dinge. Erstens ist die Kehle eines Mannes ein weicheres Ziel als seine Zähne. Ein Schlag gegen den Hals eines Feindes führte nicht zu aufgeplatzten Knöcheln wie eine Faust am Kiefer des Gegners.

Und zweitens lernte ich, dass der Adamsapfel ein empfindlicher Teil der menschlichen Anatomie ist. Kaum hatte ich meinen Bruder getroffen, sank er in die Knie und würgte und schnappte nach Luft, beide Hände an die Kehle gelegt. Er erholte sich nur langsam von seinen Qualen. Und die ganze Zeit, während er keuchte und litt, flehte ich ihn um Verzeihung an und versicherte ihm, es sei keine Absicht gewesen – was es ja auch nicht war, obwohl ich zugebe, dass er mich aufs Äußerste gereizt hatte und ich ihm durchaus hatte wehtun wollen, als ich den Arm hob. Nur nicht so sehr, wie ich es schließlich tat.

Dieses Ereignis fiel mir wieder ein, als ich mich aufrappelte. Mein Angreifer warf mit den zerbrochenen Teilen seines Prügels nach mir und traf nicht, weil er mich nicht deutlich sehen konnte. Das war gut, denn wenn ich auch sah, wie sein Arm über mir durch die Luft fuhr, konnte ich den zerbrochenen Knüppel, der an meinem Ohr vorbeipfiff, nicht sehen.

Wutschnaubend stürzte der Mann sich auf mich. Ich wich zurück und ließ ihn in den dunklen Graben am Straßenrand stolpern. Wieder fielen mir die Kämpfe mit meinen Brüdern ein. Da sie älter und größer waren, versuchten sie immer, mich im Nahkampf zu packen und mich zu Boden zu ringen. Ich hatte gelernt, Abstand zu halten und mich nicht in einen Ringkampf verwickeln zu lassen.

Mein Angreifer war auf den Knien im Graben gelandet und befand sich unter mir. Jetzt war ich derjenige, der aufrecht stand und gegen den Abendhimmel zu sehen war. Als der andere nun vom Wegrand aus angriff, sah ich ihn deshalb erst kommen, als es schon zu spät war.

Seine Schulter traf mich an der Hüfte und wir stürzten zusammen auf die schlammige Straße. Als wir aufprallten hatte mein Gegner die Oberhand. Ich wusste, dass ich in Schwierigkeiten war. Obwohl ich weder sein Gesicht noch seine Gestalt erkennen konnte, wusste ich, dass er schwerer sein musste als ich, denn ich bin ein schlanker Mensch.

Während der Kampf hin- und herwogte, blieb Bruce stehen, wo er gestanden hatte, als ich von seinem Rücken geworfen worden war. Er hatte genügend Schlachten gesehen, um sich nicht zu wundern, wenn um ihn her sich Männer prügelten. Das Pferd wartete geduldig auf das Ergebnis. Aber als mein Widersacher und ich uns nun keuchend und prustend an seine Hinterseite heranwälzten, missfiel ihm das doch. Das Pferd hob seinen schweren Hinterhuf und platzierte einen schnellen Tritt genau in dem Moment, in dem mein Angreifer sich über mir aufgerichtet hatte und mir die Hände um die Kehle legen wollte. Der Tritt traf den Kerl in den Rücken und beförderte ihn über meinen Kopf hinweg in eine Hecke am Straßenrand, als wäre er ein Spielzeug, das von einem Kind in die Ecke geworfen wird.

Stillschweigend dankte ich Bruce für seine Hilfe und rappelte mich auf, um auf den nächsten Angriff gefasst zu sein. Dieser Angriff erfolgte auch, aber nicht sofort. Ich hörte, wie mein Gegner im Gestrüpp nach dem Atem rang, den Bruce ihm mit seinem Tritt geraubt hatte. Hätte ich in diesem Moment alle meine Sinne beisammengehabt, wäre ich aufgestiegen und hätte Bruce nach Hause galoppieren lassen. Es ist immer einfacher, anschließend zu überlegen, was man in solchen Augenblicken hätte tun sollen. Für gewöhnlich sind das, was man hätte tun sollen, und das, was man tatsächlich tut, zwei Paar Schuhe. Nur selten habe ich auf unglückliche Ereignisse in meinem Leben zurückgeblickt und festgestellt, dass ich mich genau so verhalten hatte, wie ich es im Nachhinein für richtig hielt. Gewiss geht es nicht nur mir so.

Ich wappnete mich für den nächsten Angriff, der meiner Meinung nach folgen würde, sobald mein Feind wieder ganz bei Verstand war. Und so war es auch, obwohl er, wenn er auch nur einen Funken Verstand gehabt hätte, diesen Überfall gar nicht erst hätte planen sollen. Also wartete ich. Wenn auch nicht unbedingt auf wiederkehrenden Verstand.

Diesmal hockte ich mich hin, um meinen Umriss im Schatten des Waldes auf der anderen Straßenseite zu verbergen. Dann beobachtete ich, wie die nur schwach zu erkennende Gestalt sich langsam aus den Büschen am Wegrand befreite, aufstand und sich nach mir umsah. Schließlich blieb der Blick des Mannes genau dort hängen, wo ich mich befand, und er stürzte sich mit Wutgeheul auf mich.

Ich trat nach links, um meine rechte Faust besser in Stellung zu bringen. Es war zu dunkel, als dass mein Angreifer diese Bewegung hätte sehen können, und so warf er sich auf die Stelle, an der er mich wähnte. Sein Gesicht, das ich in dem kurzen Augenblick, in dem es undeutlich zu sehen war, nicht erkannte, war ein blasser Kreis, der das fast völlig verschwundene Dämmerlicht reflektierte. Denn als er sich auf mich stürzte, sah er nach Westen und ich nach Osten.

Ich hob den Arm, ballte die Faust und zielte, als er auf mich zukam, mit meinem Schlag genau unter das wächserne Rund. Mein ganzes unwesentliches Gewicht legte ich in diesen Schlag. Als der Mann sich auf mich warf, entfalteten die verschiedenen Maßnahmen im Zusammenspiel ihre Wirkung. Und wie ich gehofft hatte, traf meine Faust ihn unter dem Kinn, genau am Adamsapfel.

Er fiel mit einem Aufschrei auf die Knie, versuchte aufzustehen, sank dann aber wieder zu Boden. Dies, verbunden mit der Richtung seines letzten Angriffs, brachte ihn erneut in unmittelbare Nähe von Bruces Hinterhufen. Der Gaul schien sich an den Streitereien von Menschen nicht sehr zu stören, solange sie nichts mit ihm zu tun hatten. Aber als es so aussah, als würde er in den Konflikt hineingezogen, tat er, was jedes verängstigte Pferd getan hätte. Dieser Tritt wurde, so glaube ich, mit größerer Kraft ausgeführt als der erste, als wollte Bruce sagen: „Ich habe dich gewarnt … das hast du nun davon.“

Es war zu dunkel, um zu sehen, wo der Huf getroffen hatte, aber ich hörte es deutlich, denn ich konnte vernehmen, wie meinem Gegner die Luft entwich wie dem Blasebalg eines Schmiedes. Ich hörte, wie er sich keuchend und würgend über den Boden bis in die Hecke rollte. Dort konnte ich ihn nicht sehen, aber es gab eine Menge zu hören. Der Kerl schlug um sich und stöhnte vor Schmerzen so laut, dass ich ihn auch aus hundert Schritten Entfernung noch hätte hören können. Jemand anders, der möglicherweise näher war, hörte das Schlagen und Stöhnen auf jeden Fall. Vielleicht dachte dieser Jemand, dass ich es sei, der da so stöhnte. Gehofft hat er es jedenfalls, da bin ich sicher.

Wieder hätte ich auf mein Pferd steigen und mich aus dem Staub machen können, aber wieder tat ich es nicht. Vielleicht blieb ich aus Neugier wie angewurzelt stehen. Ich fragte mich, was als Nächstes kommen würde, dabei hätte ich besser die Flucht ergreifen sollen, für den Fall, dass mein Gegner sich von seiner Verletzung erholte.

Aber ich hatte Glück. Das Scharren und Würgen in der Hecke verstummte und wich einem tiefen, angestrengten Atmen. Ich spürte eher, als dass ich es sah, dass mein Angreifer sich erhoben hatte, und machte mich auf den nächsten Ansturm gefasst. Doch der kam nicht.

Stattdessen hörte ich die unsicheren Schritte des Mannes, als er durch den Dreck stolperte und zwischen den Bäumen verschwand, die im Westen bis an die Straße heranreichten. Ich hörte, wie er durch den Wald lief, und dann vernahm ich neben dem Knacken zerbrechender Zweige und zermalmter Blätter eine Stimme. Es war kaum mehr als ein Flüstern, der Heimlichkeit geschuldet oder vielleicht auch dem Schlag, den ich seiner Kehle versetzt hatte. Ich weiß nicht, was von beidem der Fall war. Und weil er einen solchen Lärm verursachte, als er in den Wald floh, konnte ich nicht alles, was gesagt wurde, deutlich verstehen. Aber vier Worte hörte ich so klar, dass ich sie nicht missverstehen konnte: „Weg hier … er lebt.“

Da war von mir die Rede, dessen war ich sicher. Und kaum waren diese Worte aus dem Wald an mein Ohr gedrungen, hörte ich auch schon andere Füße von dannen eilen und über die im Winter herabgefallenen Äste stolpern, die noch nicht als Feuerholz aufgesammelt worden waren.

Dann wurde es still im Wald, und ich blieb allein auf der dunklen Straße zurück. Zwei Männer hatten an diesem Abend auf mich gewartet, aber nur einer hatte mich angegriffen. Warum? Zu zweit hätten sie mich leicht überwältigen können. Vielleicht dachten sie, ein Angreifer wäre genug. Meine schmale Gestalt würde einem kräftig gebauten Mann keine Angst einflößen. Was auch immer der Grund war, nur einer hatte sich auf mich gestürzt, und mit Bruces Hilfe hatte ich ihn in die Flucht geschlagen. Ich schätzte mich glücklich. Die gezischten Worte, die gerade erst aus dem Wald gedrungen waren, kamen mir wieder in den Sinn. „Er lebt.“ Mir war klar, dass ich nicht meines Geldes wegen überfallen worden war. Ich hätte auf der Straße sterben sollen.

Ich glaubte zu wissen, wer mein Gegner war und warum er meinen Tod wünschte. Aber wegen eines Paars Schuhe einen Mann töten? Wer würde so etwas tun? Vielleicht, überlegte ich, steckte mehr dahinter als nur die Schuhe.

Diese Gedanken gingen mir durch den Kopf, als ich meine schmerzenden Schultern streckte und auf Bruces breiten Rücken kletterte, um die letzte halbe Meile nach Bampton und zur Burg zurückzulegen. Henry atte Bridge hasste mich zweifellos dafür, dass ich mich in sein Leben eingemischt hatte. Ich hatte seine Anwesenheit und Ehrerbietung bei der Beerdigung seines Vaters verlangt. Ich hatte seiner Halbschwester geholfen, mit den wenigen Habseligkeiten zu entkommen, die sie aus der Hütte ihres Vaters mitnehmen konnte. Ich hatte seine Lügen bezüglich der Schuhe aufgedeckt. Letzteres konnte er noch nicht wissen, aber vielleicht vermutete er es, denn er hatte mich vor wenigen Stunden nach Norden reiten sehen.

Wilfred hatte das Tor offen und das Fallgitter oben gelassen, weil er auf meine Rückkehr wartete. Ich überließ ihm Bruce mit der Anweisung, das Pferd solle an diesem Abend eine zusätzliche Portion Hafer erhalten. Er versicherte mir, dass er den Stallungen entsprechende Anweisung geben würde, und führte das Tier fort, während sein Gehilfe die Tore schloss und das Fallgitter herunterließ.

Ich wollte mich den Bewohnern der Burg nicht in meinem verdreckten Zustand zeigen. Im Burghof war es so dunkel, dass Wilfred den Schlamm, der mich bedeckte, nicht gesehen hatte, aber schon das Licht einer einzigen Kerze würde meine Verfassung deutlich sichtbar machen.

Deshalb war ich froh, dass ich die Große Halle und meine Gemächer betreten konnte, ohne gesehen zu werden. Von meiner morgendlichen Wäsche war noch ein Rest Wasser im Eimer. Ich zog meine verschmutzte Kleidung aus und wusch mir Gesicht und Arme, bevor ich mich in saubere Beinkleider, ein Hemd und eine Cotehardie kleidete. Als ich das Gefühl hatte, vorzeigbar zu sein, machte ich mich auf den Weg in die Küche, um mir wieder einmal ein kaltes Abendessen zu holen. Das wurde allmählich zu einer Gewohnheit, die ich allerdings nicht fortzusetzen gedachte. An diesem Abend schlief ich ein, während ich darüber nachdachte, wie ich Henry atte Bridge zur Rede stellen könnte. Diese Sorgen hätte ich mir sparen können. Jemand anders kam mir zuvor.

6

Der Sonntag begann hell und klar. Ein Hauch von Gelb in den schrägen Sonnenstrahlen versprach Wärme, noch bevor der Tag weit vorangeschritten war.

Ich gebe zu, dass ich es unangenehm finde, am Tag des Herrn zur Matutin aufzustehen. Und das vor allem dann, wenn der Winter so früh am Morgen einen dunklen Vorhang über alles breitet. Aber an diesem Morgen spürte ich die Verheißung des Frühlings. Und ich war am Leben. Mir war bewusst, dass die beiden Männer sich etwas anderes gewünscht hatten. Ich verdankte mein Leben Bruce, aber ebenso Gott. Wenn er sich von zweifellos wichtigeren Dingen ablenken ließ, um mein Leben zu verlängern, dann wäre ich undankbar, würde ich eine Gelegenheit, ihm für seine Mühen zu danken, ungenutzt verstreichen lassen.

Nach dem Morgengebet verließ ich die Kirche, um auf dem Friedhof zu warten, bis die Messe begann. Viele Begräbnisse im Laufe der Jahrhunderte hatten den Boden um die Kirche herum über die Wege erhoben, die von der Kirche zu den Gräbern und dem überdachten Tor in der Friedhofsmauer führten. In dieser Hinsicht ist die Kirche in Bampton wie die meines Heimatortes Little Singleton und wie jeder andere Kirchhof im Königreich. Sollte Christus seine Wiederkehr noch lange hinauszögern, werden diese Grabhügel sich irgendwann so hoch auftürmen, dass die Sonne nicht mehr durch die Kirchenfenster scheinen kann.

Auf einen dieser flachen Hügel stieg ich nun und setzte mich, den Rücken der aufgehenden Sonne zugewandt, um auf das Geläut zu warten, das den nächsten Gottesdienst ankündigte. Kein Geräusch störte mich bei meiner Träumerei, außer dem leisen Singen eines Dompfaffs. Der Vogel verließ seinen Platz in der Eiche am Rand des Friedhofs und schoss als kleiner Komet in Orange und Schwarz am Kirchturm vorbei und in den Wald im Norden des Friedhofs. Ein Dompfaff! Ich hoffte, dass der kleine Bursche nicht zu viele Brüder in der Nähe hatte, denn wenn das der Fall war, würden sie sich bald an den Knospen von Lord Gilberts Apfelbäumen gütlich tun.

Jenseits des Waldes, in dem der Dompfaff verschwunden war, sah ich noch andere Vögel. Recht hoch und weit entfernt zeichneten sich vier kreisende Bussarde in der stillen Morgenluft schwarz vor dem blauen Firmament ab.

Die Glocke von St. Beornwalds riss mich aus meinen Gedanken, und ich gesellte mich zu den anderen Gläubigen, die in die Kirche strömten. In dem Steingebäude war es kalt, und so waren alle Anwesenden froh, als Pater Thomas seine Predigt beendet hatte und sie bald wieder in die Sonne hinaus entlassen wurden, die jetzt über den Dächern der Stadt stand und die Kirchenfenster in voller Farbenpracht erstrahlen ließ.

Die Priester verabschiedeten die Gemeinde am Eingang, während wir begierig ins Freie strebten. Nach einem langen Winter ist ein schöner Frühlingstag höchst willkommen und darf nicht vergeudet werden.

Während ich von dem kleinen Vorbau der Kirche zum Friedhof hinüberging, bemerkte ich, dass Thomas de Bowlegh sich mit einer Frau unterhielt. Sie hatte mir den Rücken zugewandt, aber Pater Thomas’ Gesicht war zu sehen, und seine Miene war besorgt. Er runzelte die Stirn und schob die Lippen vor. Dann wandte die Frau sich mit einer erregten Geste gen Osten, und ich sah, dass es Emma war, die Frau von Henry atte Bridge. Vielleicht, dachte ich, war er am vergangenen Abend schlecht gelaunt nach Hause gekommen und hatte sie geschlagen, um sich für seine Niederlage an anderer Stelle zu entschädigen. Und jetzt beschwerte sie sich beim Vertreter des Bischofs von Exeter über die Grausamkeit ihres Mannes.

Ich machte mich auf den Weg zur Burg und zu meinem Mittagsmahl, aber ich war erst wenige Schritte die Church View Street hinuntergegangen, als ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Thomas de Bowlegh hatte seine Unterredung auf dem Friedhof beendet und lief jetzt keuchend hinter mir her. „Meister Hugh … auf ein Wort“, schnaufte der Priester, als er näher kam. „Henry atte Bridge … kennt Ihr ihn?“

Ich nickte.

„Henry ist verschwunden. Seine Frau kam heute Morgen nach der Messe zu mir.“

„Ist er ein verlässlicher Mann?“, fragte ich. Ich glaubte die Antwort auf meine Frage zu kennen, aber vielleicht sahen andere den Mann anders als ich.

Der Priester zögerte. „Auch nicht weniger als andere. Er ist noch nie davongelaufen und zur Verrichtung seiner Wochenarbeit für den Bischof muss man ihn nicht mehr nötigen als die meisten anderen auch.“

„Ach ja, die Zehntscheune. Ich habe ihn gestern dort bei der Arbeit gesehen, als ich an dem Bauplatz vorbeiritt.“

Der fragende Ausdruck auf de Bowleghs Gesicht entging mir nicht, deshalb erzählte ich von meiner Mission, dem Grund dafür und davon, was ich erfahren hatte. Ich berichtete ihm auch von dem Überfall. Die Miene des Priesters verdüsterte sich und er presste die Lippen zu einer dünnen Linie zusammen, während ich meinen Bericht beendete.

„Glaubt Ihr, er ist geflohen … um dem gerechten Urteil für seine Missetat zu entkommen?“

„Was glaubt denn seine Frau?“, erwiderte ich.

„Weiß sie von seinem Vergehen? Sie hat nichts dergleichen erwähnt. Aber das würde sie natürlich nicht tun. Nein, sie fürchtet, dass ihm etwas zugestoßen sein könnte.“

„Hat sie gesagt, warum er nach der Sperrstunde noch unterwegs war?“

„Er war von der Arbeit an der neuen Scheune zurückgekehrt und sagte dann zu seiner Frau, er wolle im Wald Holz sammeln. Dieses Recht hat das Volk auf den Ländereien des Bischofs. Auf Lord Gilberts Gut wohl auch, glaube ich.“

Ich nickte, denn ich kenne die althergebrachten Rechte gut. „Und er ist nicht nach Hause gekommen?“, fragte ich. „Selbst bei Tagesanbruch nicht?“

„Nein. Die Frau will, dass er gefunden wird. Sie fürchtet, er könnte verletzt im Wald liegen.“

„Soll ich Lord Gilberts Wälder in der Umgebung absuchen?“

„Ja, wenn es Euch recht ist. Er hätte kein Holz auf dem Besitz seiner Lordschaft sammeln sollen, wenn er tatsächlich auf Holz aus war, aber Leute wie er suchen vielleicht eher da, wo sie wollen, nicht wo sie sollen.“

„Hat er seiner Frau gesagt, wo er nach Holz schauen wollte?“

„Ja. Er sagte, er hätte unweit der Stelle, an der die neue Scheune errichtet wird, viele Äste auf dem Waldboden liegen sehen.“

„Und das ist ganz nah bei der Stelle, an der ich gestern überfallen wurde“, fügte ich hinzu.

„Ihr glaubt, Henry atte Bridge ist der Mann, der Euch aufgelauert hat?“

„Welcher andere Mann sollte mir Böses wollen?“

„Vielleicht war es ein Straßenräuber?“

„Vielleicht. Aber als der Übeltäter in den Wald floh, hörte ich, wie er zu einem anderen sagte: ‚Er lebt.‘“

„Hmm.“ Der Priester rieb sich das Kinn, eine Geste, die mich an Lord Gilbert Talbot erinnerte, wenn er verwirrt ist. „Vielleicht sollten wir unsere Suche dort beginnen, wo Ihr überfallen wurdet. Es könnte eine Spur geben, der wir folgen können. Glaubt Ihr, Euer Schlag oder der Tritt des Pferdes könnte den Burschen so verletzt haben, dass er seine Flucht nicht fortsetzen konnte … falls es Henry war?“

„Ich glaube nicht, dass er so schwer verletzt war.“

Und dann sah ich aus dem Augenwinkel die kreisenden Bussarde, die ich vorhin bereits bemerkt hatte. Sie schwebten nördlich der Stadt in der Luft, unweit der Stelle, an der ich in der vergangenen Nacht um mein Leben gekämpft hatte. Ich beobachtete sie schweigend, und der Priester blickte auf, um zu sehen, was meine Aufmerksamkeit derart fesselte.

Wir starrten die Raubvögel an und dachten darüber nach, was ihre Anwesenheit bedeuten mochte. Der Priester ergriff als Erster das Wort. „Ich werde einige meiner Männer zusammenrufen. Werdet Ihr uns zeigen, wo wir unsere Suche beginnen müssen? Ich vermute“, seufzte er, „nicht sehr weit von dort, wo jetzt diese Bussarde kreisen.“

„So ist es … gar nicht weit.“

Pater Thomas und ich gingen zur Kirche zurück, wo wir Simon Osbern und drei Kirchenmänner aus dem niederen Klerus antrafen, die sich auf das Abendgebet vorbereiteten. Der Priester erklärte, was wir zu tun hatten, wobei er so taktvoll war, jedes Wort über die Schlägerei zu vermeiden, in die ich verwickelt gewesen war.

„Meister Hugh“, versicherte er, „glaubt einen Mann im Nordwald gesehen zu haben, unweit der neuen Scheune … ist es nicht so, Meister Hugh?“

„Ja, das stimmt, obwohl es fast dunkel war. Ich kann euch den Ort zeigen.“

Die vier Männer waren ohne viel Drängen bereit, ihre Arbeit zu unterbrechen und sich der Jagd anzuschließen. Wer den Anfang einer solchen Geschichte gehört hat, wird nicht zufrieden sein, bis er das Ende kennt.

Ich führte unseren Suchtrupp auf der Broad Street gen Norden, vorbei an der neuen Scheune des Bischofs, die jetzt mit Wänden und Strohdach fertiggestellt war. Um ehrlich zu sein, war ich nicht sicher, wo genau ich überfallen worden war. Es war fast dunkel gewesen, und ich hatte mich in jenem Augenblick nicht um den genauen Standort geschert.

Ich verlangsamte meine Schritte, als wir die neue Scheune längst hinter uns gelassen hatten. Meine Mitstreiter taten es mir gleich, die Kleriker hinter uns, wie es ihrem Stand gebührte, und Thomas de Bowlegh und Simon Osbern rechts und links von mir. Die Blicke der Priester gingen zwischen mir und der Straße hin und her, und sie beobachteten mich aufmerksam, während ich konzentriert den Weg betrachtete.

An diesem Tag waren nicht viele Reisende auf der Straße unterwegs. Sonntags ging niemand seiner Arbeit oder irgendeinem Handel nach. Also folgte ich der Spur eines gut beschlagenen Pferdes, während wir nach Norden gingen. Das Tier war in südlicher Richtung gelaufen und das war noch nicht lange her. Ich glaubte, dass es sich um die Spur von Bruce handelte.

So war es auch. Wir kamen an eine Stelle, an der das Pferd eine Zeit lang verweilt hatte. In dem allmählich trocknenden Schlamm der Straße fanden sich verschiedene Spuren der großen Hufe. Am Wegrand sah ich, dass die Vegetation in Mitleidenschaft gezogen war, wo zunächst ich und dann mein Angreifer aus dem Graben geklettert waren. Ich blieb stehen.

„Dies ist der Ort?“, erkundigte sich Pater Thomas. „In welcher Richtung sollen wir den Wald durchsuchen?“

Ich deutete auf den Hain, in dem ich in der vergangenen Nacht zwei Männer laufen gehört hatte. Über meinem erhobenen Finger kreisten die Bussarde über dem Wald, etwa hundert Schritte westlich der Straße. Ich sah zu ihnen hoch. Pater Thomas folgte meinem Blick und erahnte, was die Vögel bedeuteten.

„Kommt“, befahl er und schlug sich in den Wald. Simon Osbern, die Kleriker und ich folgten ihm.

Pater Thomas ist ein guter Priester, aber seine Stärken sind weder Kraft noch Ausdauer. Wenige Augenblicke später war der Geistliche außer Atem und wankte von der Anstrengung, sich einen Weg durch Gestrüpp und herabgefallene Äste zu bahnen. Er ist kein junger Mann mehr. Nachdem er ein paarmal über Efeuranken und Äste gestolpert war, war er erschöpft, sodass er stürzte, als sein Fuß sich in der nächsten Schlinge verfing. Dabei nahm er keinen großen Schaden, denn der Waldboden war von einer dicken Schicht verrottender Blätter bedeckt.

Ich zog den Priester auf die Füße und klopfte zusammen mit Simon Osbern den Schmutz von seinem Gewand.

„Wir sollten bei unserer Suche weiser vorgehen“, riet ich. „Kehren wir zur Straße zurück und verteilen uns weiter, dann können wir den Wald vorsichtiger wieder betreten.“

Die anderen stimmten zu, da sie keinen besseren Plan hatten. Gemeinsam deckten wir eine Fläche von etwa dreißig Schritt Breite ab, und wir waren nur wenige Schritte an der Kletterpflanze vorbeigegangen, die Pater Thomas zu Fall gebracht hatte, als einer der Kleriker einen hohen Schrei ausstieß.

Die Dringlichkeit in seiner Stimme ließ uns zu ihm eilen. Er stand neben einer hohen Buche, und als wir uns um ihn versammelten, deutete er auf das Laub zu seinen Füßen. Dort, beinahe verdeckt von den faulenden Blättern, lag ein Schuh. Die Sohle war aus Holz, und das Leder, mit dem der Schuh an den Fuß eines Mannes gebunden war, war neu und kaum abgenutzt. Das Ganze glich den Schuhen, die ich an den Füßen von Henry atte Bridge gesehen hatte. Natürlich glich es den Schuhen jedes Mannes, der es sich leisten konnte, an einem Frühlingstag beschuht herumzulaufen.

Weil die Buche noch keine Blätter trug, malte die Sonne ein Muster heller Flecken durch die nackten Äste auf den Waldboden. Der teilweise sichtbare Schuh lag an einer dieser hellen Stellen; hätte er im Schatten gelegen, hätte er sich kaum gegen das Laub abgehoben, und er wäre vielleicht nicht gefunden worden.

Wir standen im Kreis und starrten den Schuh an, als gehörte er einem Aussätzigen. Niemand machte Anstalten, ihn aufzuheben, also tat ich es. Eine Untersuchung des Schuhs ergab nichts Neues. Wie ich schon sagte, sah er aus wie viele andere Schuhe auch. Pater Thomas brach das Schweigen.

„Ein Mann, der im Dunklen durch einen Wald hastet, könnte einen Schuh verlieren.“ Während er sprach, sah er mich unverwandt an.

„Wenn er Grund zur Eile hatte, wollte er möglicherweise nicht anhalten, um im Dunkeln nach einem verlorenen Schuh zu suchen“, erwiderte ich. „Der Schuh zeigt in den Hain hinein“, fuhr ich fort. „Gehen wir wieder auf unsere Plätze und sehen, ob wir noch etwas finden.“

Wir brauchten nicht weit zu gehen, bevor das Rätsel gelöst war. Simon Osbern war es, der es aufklärte. Ein Mann lag mit dem Gesicht nach unten im Schlamm. Die Arme hielt er über den Kopf hochgestreckt, die Hände lagen flach auf dem Waldboden. Er trug nur einen Schuh, und Beinkleider und Cotehardie waren schlammbespritzt. Über den kahlen Ästen des Waldes kreisten die Bussarde lautlos mit ausgebreiteten Flügeln. Wir bekreuzigten uns.

Ich wusste, wer dies sein musste, noch bevor wir ihn auf den Rücken rollten. Meine Vermutung war zutreffend. Als wir den Toten umdrehten, starrte das Gesicht von Henry atte Bridge aus gebrochenen Augen zu den Bussarden hinauf.

Die anderen aus unserem Suchtrupp sahen mich an, und ich spürte, wie meine Wangen sich röteten, denn ich war sicher, dass ich diesen Tod verschuldet hatte, auch wenn ich sagen konnte, dass ich in Notwehr gehandelt hatte. Nur Pater Thomas wusste von meinem Kampf mit dem Toten, aber ich fühlte mich so schuldig, dass ich glaubte, alle müssten Verdacht schöpfen.

Thomas de Bowlegh ergriff das Wort: „Was hat diesen Mann umgebracht, Meister Hugh?“

Ohne eine genaue Untersuchung des Leichnams konnte ich das nicht sagen, und das erklärte ich ihm. Ich konnte keine offene Wunde oder andere Verletzung sehen, die einen so jungen und kräftigen Mann töten würde. Die Verletzung musste, so glaubte ich, innerlich sein und damit unsichtbar; ein Schlag auf den Hals oder vielleicht der Tritt eines Pferdes.

„Wir müssen Zetermordio ausrufen“, sagte Pater Simon, „und Hubert Shillside muss die Geschworenen zusammenrufen und herbringen.“

So geschah es, und noch vor der neunten Stunde standen Shillside und die Geschworenen des Leichenbeschauers um die Leiche herum. Shillside beugte sich über den toten Mann, um ihn zu untersuchen. Ich hatte den Eindruck, dass er dem Hals besondere Beachtung schenkte, aber vielleicht bildete ich mir das nur ein. Der Leichenbeschauer erhob sich und wandte sich zu mir um.

„Meister Hugh, habt Ihr diesen Mann untersucht?“

„Nein. Wir haben auf Eure Ankunft gewartet.“

Shillside kratzte sich am Kopf. „Ich kann nicht erkennen, was ihm fehlt. Er hat Holz gesammelt, sagt Ihr?“

„Das hat er seiner Frau gesagt“, erwiderte Pater Thomas.

Der Leichenbeschauer sah sich in den länger werdenden Schatten um. „Ich sehe keine Bündel in der Nähe … und warum ist er voller Schlamm? Von einem Sturz ins Laub des Vorjahres würde er sich kaum so schmutzig machen.“

Die anderen murmelten zustimmende Worte.

„Wie habt Ihr ihn gefunden?“, fragte Shillside.

„Mit dem Gesicht nach unten“, sagte ich. „Die Arme waren ausgestreckt.“

„Als wäre er mitten im Lauf getroffen worden“, fügte einer der Kleriker hinzu.

„Drehen wir ihn also um, um zu sehen, was sich uns jetzt vielleicht nicht zeigt.“

Henry atte Bridge wurde wieder auf den Bauch gerollt und ich legte ihm die steifen Arme über den Kopf, so wie wir ihn gefunden hatten. Der Leichenbeschauer kniete neben dem Leichnam und forderte mich auf, es ihm gleichzutun.

„Ich kann keine Todesursache erkennen. Es gibt da einiges, was mir an der Sache missfällt“, sagte Shillside leise, während wir Henrys breiten Rücken betrachteten.

Kaum hatte er diese Worte ausgesprochen, als mir bei meiner Betrachtung der leblosen Gestalt etwas auf atte Bridges Rücken auffiel. Beim ersten Anblick der Leiche war mir dies entgangen, denn die Cotehardie des Mannes war alt, verschlissen und an vielen Stellen eingerissen. Außerdem war sie vom Alter und Schmutz fleckig.

Mit dem Finger fuhr ich über einen kleinen Riss im Stoff. Es sah aus wie ein sauberer Schnitt, im Gegensatz zu den anderen Löchern, die ausgerissen und ungleichmäßig waren. Ich wischte die Erde von der Stelle und sah, verdeckt von Schmutz und Blättern, ein schwaches rostfarbenes Oval, einen kaum sichtbaren Fleck auf dem dunklen Braun des Gewandes.

Shillside bemerkte, dass ich etwas entdeckt hatte, und beugte sich vor, um den zerrissenen Stoff zu begutachten. „Was habt Ihr gefunden?“, fragte er.

„Vielleicht nichts“, erwiderte ich, aber während ich sprach, hob ich den Saum der Cotehardie an und fuhr mit der Hand unter das Hemd und über den Rücken des toten Mannes. Dort ertastete ich, was ich vermutete. Als ich meine Hand herauszog, waren die Fingerspitzen vom geronnenen, trocknenden Blut ganz dunkel.

„Er wurde erstochen“, sagte Pater Thomas leise.

„Ich fürchte, so ist es“, nickte ich. Hätte der Priester diese Todesursache nicht so rasch vermutet, wäre ich bei meiner Untersuchung vielleicht gründlicher gewesen. In Zukunft darf ich, sollte sich eine ähnliche Situation ergeben, nicht zulassen, dass andere einen Verdacht in meinen Gedanken säen, denn dann lasse ich ihn Wurzeln schlagen.

Ich drehte den Leichnam wieder auf den Rücken, und mithilfe eines Klerikers zog ich ihm Cotehardie und Hemd aus. Wir drehten den haarigen Burschen erneut auf den Bauch, und jetzt war die Wunde deutlich zu erkennen.

Sie hatte nicht sehr stark geblutet. Ich glaube, das lag daran, dass die Waffe die Lungen und das Herz durchbohrt hatte, sodass atte Bridge schnell gestorben war. Die Klinge, die ihn getroffen hatte, war nicht groß. Die Wunde auf seinem Rücken hatte nur die Größe meines kleinen Fingers. Vielleicht hatte das eine stärkere Blutung verhindert. Die Wunde befand sich gleich links neben dem Rückgrat des Mannes. Möglicherweise hatte er versucht, vor dem Angriff zu fliehen, aber seine Verletzung war zu schwer und er war bäuchlings zu Boden gefallen, wo wir ihn dann fanden.

Die Kleriker fanden mehrere heruntergefallene Äste, kürzten sie auf die passende Länge und bauten damit ein Gestell, auf dem sie den Leichnam aus dem Wald tragen konnten.

Vor der Tür von St. Beornwald hatten sich die Gläubigen versammelt und warteten darauf, dass die Vesper begann. Sie starrten uns mit offenen Mündern an, als unsere Prozession an ihnen vorbeizog. Simon Osbern und zwei der Kleriker verließen uns am Tor zum Friedhof, und mehrere Geschworene, deren Pflicht erst einmal getan war, verschwanden, während wir die Church View Street hinuntergingen und in die Bridge Street einbogen.

Als unser ernster Zug sich der Brücke über den Shill Brook näherte, fiel mir der Schuh ein, den ich bei mir trug. Sein Gegenstück befand sich noch immer am linken Fuß der Leiche und wippte im Rhythmus der Schritte mit, während die Männer Henry atte Bridge nach Hause trugen. Ich beschleunigte meine Schritte, trat hinter den Leichnam und zog den anderen Schuh von dem kalten, bleichen Fuß. Hubert Shillside ging neben mir und sah, was ich tat, sagte aber nichts.

Die sechs Männer, die Henry zu seinem Haus trugen, legten ihre Last vor der Hütte im Weald ab. Wir traten schweigend näher. Keiner der Bewohner hörte uns kommen und niemand erschien an der Tür, die an diesem warmen Frühlingsnachmittag offen stand. Um ehrlich zu sein, spürte ich einen Schauer, als ich im Schatten des Hauses stand und die Sonne am westlichen Himmel niederging. Pater Thomas klopfte an den Türrahmen. Auf das Klopfen hin erschien eine blasse Frau mit gerunzelter Stirn in der Tür.

Henry atte Bridges Witwe – die allerdings noch nichts von ihrem neuen Stand wusste – war eine Frau, die sich sorgte. Nach einem langen Winter sehen wir alle etwas wächsern aus, aber sie war aschfahl und hatte von einer schlaflosen Nacht dunkle Ringe unter den Augen. Die Zukunft, so dachte ich, würde noch mehr Nächte wie diese für die Frau bereithalten.

Hubert Shillside stand neben dem Priester an der Tür. Keiner der beiden Männer verschmähte ein gutes Abendessen, was sich in ihrer Gestalt niederschlug, und so konnte Emma den Grund für unseren Besuch zunächst nicht sehen, der hinter ihnen auf dem Boden lag.

Aber Pater Thomas kam schnell darauf zu sprechen. Als er seine kleine Ansprache beendet hatte, trat er zur Seite, sodass die Frau die leblose Gestalt ihres Mannes deutlich sehen konnte. Sie stieß einen gepressten Klagelaut aus, der die Kinder an die Tür holte, doch dann schwieg sie. Sie hob eine Hand an den Mund und hielt mit der anderen ihren ältesten Sohn zurück, der sich an ihr vorbeidrängen wollte, um einen besseren Blick auf seinen Vater werfen zu können.

Thomas de Bowlegh blieb bei der Frau, um das Begräbnis ihres Mannes zu besprechen, während Shillside, ich und die anderen außer einem Kleriker uns in Richtung Mill Street und Stadt begaben.

„Das ist ein Mord, den der Bischof aufklären muss“, sagte der Leichenbeschauer, als wir uns der Brücke näherten.

„So ist es, und das bedeutet, dass die Priester von St. Beornwald zusätzliche Arbeit haben werden“, stimmte ich zu. Ich war erleichtert, denn es würde nicht meine Aufgabe sein, den Mörder von Henry atte Bridge zu finden. Er war ein Mann des Bischofs gewesen.

An der Mill Street verabschiedete ich mich von Hubert Shillside und den Geschworenen, die noch übrig waren, und machte mich auf den Weg zur Burg. Ich hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen, und der Hunger nagte in meinem Magen. Aber bevor ich mein kaltes Mittagessen zu mir nehmen konnte, hatte ich noch ein anderes Anliegen zu erledigen.

Ich suchte Alice in der Spülküche auf, wo sie dabei war, ihr Tagwerk zu beenden. Unter einer Haarsträhne hervor, die sich gelöst hatte und die sie mit dem Handrücken aus dem Gesicht schob, sah sie mich fragend an.

„Hat man dir erzählt, dass dein Bruder vermisst wird?“

Das Mädchen schüttelte den Kopf. „Nein … welcher denn? Henry oder Thomas?“

„Henry. Man hat ihn gefunden.“

Vielleicht war es mein Tonfall oder die Art, wie ich sprach, aber Alice hörte auf, den Kochtopf zu schrubben, wischte sich die Hände an der Schürze ab und sah mich aufmerksam an, während sie auf eine Erklärung wartete.

Ich berichtete ihr, was geschehen war, oder jedenfalls so viel, wie ich selbst wusste, wobei ich nur den Kampf vom Abend vorher ausließ.

„Also ist er ermordet worden“, schloss sie. Dies war eine Aussage und keine Frage, als wären die Umstände beim Tod ihres Bruders keine Überraschung für sie.

Obwohl er nicht Lord Gilberts Mann und daher nicht meine Sorge war, hatte ich, was seinen Tod betraf, viele Fragen und dachte, ich könnte den Priestern bei ihrer Suche nach dem Mörder helfen. Zu diesem Zeitpunkt schien es mir nur zu verständlich, mich für das Schicksal des Mannes zu interessieren, der versucht hatte, mir Schaden zuzufügen.

„Hatte dein Bruder Feinde?“, fragte ich. Die Antwort auf meine Frage glaubte ich bereits zu kennen.

„Fragt besser, ob er Freunde gehabt hat“, erwiderte Alice.

„Du meinst also, es gab viele, die ihm übelwollten?“

„Wohl mehr, als ihm gut war’n, glaub’ ich.“ Das Mädchen wandte den Blick ab und sah zum Fenster der Spülküche hinüber, das jetzt im Licht der untergehenden Sonne golden leuchtete. „Hat ja früh gelernt, dass er stark war, stärker als die meisten. Und hat viele, die schwächer waren, nach seiner Pfeife tanzen lassen. Sagen die Leute jedenfalls.“

„Selbst ein schwacher Mann ist stark genug, um einem anderen ein Messer in den Rücken zu stoßen“, sagte ich.

„Eine schwache Frau auch“, erwiderte das Mädchen und widmete sich dann wieder ihrem Kochtopf.

Ihre Antwort ließ mich aufmerken. „Glaubst du, dass es Frauen gibt, die deinen Bruder tot sehen wollten?“

„Fragt Emma“, seufzte das Mädchen.

„Er hat seine Frau geschlagen?“

„Das hat er. Mehr als die meisten Männer. Als ich noch bei Vater im Weald wohnte, bevor Ihr mich hierhergebracht habt, konnt’ ich’s hören, wenn er sie ohrfeigte oder schlug.“

„Oft?“

„Regelmäßig jedenfalls … vor allem, wenn er betrunken war.“

„Und das war er oft?“

„Wohl jeden Samstag. Keiner im Weald konnte schlafen, bis er aufhörte, Emma herumzuschubsen, und sie aufhörte zu kreischen.“

Der Mörder eines Mannes, der sich viele Feinde gemacht hat, hat gute Chancen, einer Entdeckung zu entgehen. Mir scheint, dass der Mörder eines Mannes, der kaum Feinde hatte, am ehesten gefasst wird. Die Priester hatten eine schwierige Aufgabe vor sich.

Alice knickste und lächelte dünn, als ich mich zum Gehen wandte. Das Mädchen war zu einer reizenden jungen Frau geworden. Natürlich war Alice weit unter meinem Stand. Aber ob eine Frau schön ist oder nicht, hat kaum etwas mit ihrem Stand zu tun. Man denke nur an die Anzahl Edelleute, die sich eine Mätresse aus dem gemeinen Volk nehmen, aber mit einer wenig ansehnlichen Dame verheiratet sind, deren Anziehungskraft in Form von Ländereien und Mitgift nicht lange für ihr Äußeres oder ihr Gebaren entschädigen kann.

Ich streckte den Kopf durch die Küchentür und bat den unglücklichen Koch, der bis zu meinem Erscheinen sein Tagwerk beendet gewähnt hatte, um etwas zu essen.

Alice wurde mit meiner Mahlzeit zu mir geschickt. Während ich aß, dachte ich an Schuhe und blaues Garn und Mord. Und ja, ich dachte auch an das Kind Alice, das, wie ich beunruhigt feststellte, kein Kind mehr war.

Hubert Shillside rief seine Geschworenen am Montagmorgen in der Kirche zusammen. Da ich keine dringenden Verpflichtungen hatte, ging ich ebenfalls hin. Alle Anwesenden hatten die Wunde auf Henry atte Bridges behaartem Rücken gesehen. Eine andere Todesursache war nicht zu erkennen, und so beschlossen die Geschworenen schnell, dass es sich bei dem Todesfall um Mord handelte, wobei keiner der Männer, die entsprechend abstimmten, den Verlust sehr zu bedauern schien. Als ich die Kirche verließ, sah ich, wie Hubert Shillside mit zweien der drei Priester in ein ernstes Gespräch vertieft war, während eine Schar Diakone und andere Vertreter des Klerus ein wenig abseits zusammenstanden.

Ich hatte die Schuhe von Henry atte Bridges Füßen mit in die Kirche gebracht, denn ich war überzeugt, dass sie früher einmal die Füße des Büttels bekleidet hatten. Als ich den Friedhof verließ, hörte ich aus der Ferne ein leises Klagen. Ich blieb stehen und wandte mich nach rechts, wo Church View und Bridge Street sich kreuzen. Dort erblickte ich einen Trauerzug, der näher kam. Es waren nicht viele Trauernde, nur ein Dutzend Männer und Frauen und ein paar Kinder folgten Simon Osbern und der Bahre.

Ich machte mich in Richtung Catte Street auf den Weg, bis ich zum Haus des Büttels kam. Matilda freute sich, mich zu sehen – die Schuhe zu sehen, das weiß ich nicht. Sie fragte nicht, wie ich sie gefunden hatte, und ich erzählte es ihr auch nicht. Wir unterhielten uns eine Weile über belanglose Dinge; es gehe ihr gut, danke der Nachfrage; ihr Sohn vermisste seinen Vater und hatte nach dem Begräbnis lange nicht gut geschlafen. Das Gleiche galt für sie selbst. Aber war das Wetter nicht herrlich? Und Zwiebeln und Kohl gediehen prächtig.

In besserer Gemütsverfassung, als ich sie betreten hatte, verließ ich die Catte Street wieder. Gewiss hatte die Sonne, die mein Gesicht wärmte, auch etwas mit meiner guten Laune zu tun, aber die leichte Unterhaltung mit einer hübschen Frau hatte auch ihren Anteil daran, dass meine Stimmung sich besserte. In solchen Dingen bin ich nicht sehr erfahren, aber ich habe den Verdacht, dass Matilda mir schöne Augen gemacht hatte. Entweder das, oder sie hatte etwas im Auge und musste deswegen so ungewöhnlich oft blinzeln.

Ich beschloss, zur Burg zurückzukehren und zu Mittag zu essen, um am Nachmittag Lord Gilberts Geschäften nachzugehen. Aber als ich die Church View Street erreichte, sah ich nördlich von mir eine Gruppe Trauernder gleich hinter der Friedhofsmauer stehen. Ich wandte mich um und ging zur Kirche.

Die Totengräber hatten ihre Arbeit beinahe vollendet, als ich das Friedhofstor erreichte. Henry atte Bridge würde in der südwestlichen Ecke des Kirchhofs liegen, nur wenige Schritte von Alan, dem Büttel, entfernt. Ich trat ein und sah zu, wie Pater Simon das abschließende Gebet sprach und Henry in seinem Leichentuch von dem Brett gehoben wurde, das ihm als Bahre diente. Das Leichentuch war schwarz, wie es sich für diesen Zweck gehört, aber es war grob gewebt und ungeschickt zusammengenäht.

Während sein Bruder und ein anderer Mann Henry von der Bahre hoben, riss die Naht des Leichentuchs auf, sodass der Arm des Toten heraushing. Er steckte in einem alten, zerschlissenen Ärmel aus verblichenem Blau.

Ich schob mich durch die Trauergemeinde bis nach vorne, was nicht schwierig war, weil nur so wenige Personen anwesend waren. Thomas atte Bridge und sein Helfer legten Henry neben dem offenen Grab ab, um das Leichentuch zu schließen und den heraushängenden Arm zurückzuschieben. Bevor sie ihn wieder hochheben konnten, streckte ich den Arm aus und ergriff die abgestoßene Ärmelkante der blauen Cotehardie, in der Emma ihn begraben wollte.

Die Umstehenden, die das sahen, hoben die Augenbrauen; aber als Vertreter eines mächtigen Lehnsherrn kann man auch so etwas tun, ohne dass man sich erklären muss. Das tat ich auch nicht. Simon Osbern schilderte ich allerdings später meine Beweggründe ganz offen.

Mein Vorstoß am Grab brachte mir zwei Fäden von dem verschlissenen blauen Ärmel. Die Farbe war mir vertraut, und ich war gespannt, wie sie sich zu dem blauen Garn verhielt, das an Alans Leiche gefunden worden war. Ich ließ die verblüffte Trauergemeinde stehen und eilte zur Burg zurück. Die blaue Wolle von Henry atte Bridges Leichengewand passte haargenau zu dem Garn, das wir siebzehn Tage zuvor in Alans Haaren gefunden hatten.

Ich verglich die Wollfäden und glaubte zu wissen, was dem Büttel auf dem Weg zu St. Andrew’s Chapel zugestoßen war. Er hatte die Stadt verlassen, um dem Geheul eines unbekannten Tieres auf die Spur zu kommen; ein Geheul, das ich selbst auch gehört hatte. Alan war auf dem dunklen Pfad von den Fängen dieses Tieres getötet worden oder vielmehr bei dem Versuch, ihnen zu entkommen. Henry atte Bridge hatte ihn dort gefunden, mit beinahe neuen Schuhen an den Füßen, für die der Büttel keine Verwendung mehr hatte. Henry hatte die Schuhe genommen und den Leichnam dann möglicherweise in die Hecke gezogen, um … um was zu tun? Dies konnte ich nicht erklären. Wer weiß schon, was ein Dieb denkt, der einen Toten beraubt?

Während ich an diesem Tag meiner Arbeit nachging, dachte ich kaum noch an die Angelegenheit. Lord Gilberts Schafe sollten auf ein neues Feld gebracht werden, damit das Brachland, auf dem sie geweidet und das sie gedüngt hatten, umgepflügt werden konnte. Dieser Vorgang dauerte den größten Teil des Nachmittags, denn Lord Gilbert besaß eine große Herde, und Schafe neigen dazu, in alle möglichen Richtungen zu laufen, nur nicht in die, in die sie laufen sollen. Mein Vater hat sie immer für die dümmsten Geschöpfe auf Gottes Erdboden gehalten. Als der Nachmittag beendet war, musste ich ihm wieder einmal recht geben.

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Meine Gedanken wanderten zu den Schlussfolgerungen zurück, die Alans Tod und Henry atte Bridges Rolle bei diesem traurigen Vorfall betrafen. Obwohl mein Bett warm war und die Nacht kalt, erhob ich mich nach Mitternacht, ging hinaus auf den Wehrgang und dachte über die Dinge nach, die mir solches Unbehagen bereiteten.

Wenn Alan auf der Straße gestorben war und das Tier ihn dort angefallen hatte, warum hatte er dann eine Delle im Hinterkopf? Auf dem Weg gab es keine Steine. Aber wenn er in die Hecke gefallen war, während er mit einem Wolf kämpfte, und dort versteckt lag, wie hatte Henry atte Bridge ihn dann gefunden? Alans Leiche hatte so tief in den Nesseln gelegen, dass er von einem Arbeiter beim Pflügen eines Feldes entdeckt worden war, das jenseits der Hecke lag. Er hatte einen Tag lang tot dort gelegen, und niemand, der auf der Straße vorbeigegangen war, hatte ihn gesehen. Und warum war Henry atte Bridge überhaupt an dem Ort gewesen? Seine Arbeit an der neuen Scheune hätte ihn nach Norden in Richtung Bampton geführt, nicht nach Osten und zu St. Andrew’s Chapel.

Zweimal lief ich auf der Burgmauer um Bampton Castle herum, aber mein nächtlicher Spaziergang brachte mich einer Lösung des Rätsels kein Stück näher. Ich wusste jetzt, wie ein Stück blaues Garn von Henrys sich auflösenden Ärmel gefallen war und sich in den dunklen Locken des Büttels verfangen haben konnte. Dies deutete darauf hin, dass Henry Alan irgendwann an Schultern und Hals gepackt hatte. Aber warum? Um ihn in die Hecke zu zerren? Wenn, dann war Alan auf der Straße gestorben. Warum dann der Schlag auf den Hinterkopf? Vielleicht hatte Henry den Leichnam fallen lassen, nachdem er ihn in die Büsche geschleppt hatte, sodass er mit großer Wucht auf die Steine geschlagen war, die dort verborgen lagen.

Nein. Ein Fall aus zwei, drei Fuß Höhe hätte Alans Schädel nicht den Schaden zugefügt, den ich daran entdeckt hatte. Und es gab kein Blut. Oder nicht genug. Henry atte Bridge hatte mit Sicherheit etwas mit dem Tod des Büttels zu tun. Aber was, konnte ich einfach nicht erklären.

Während ich in jener Nacht auf den Burgmauern herumlief, erwartete oder hoffte ich vielleicht, Wolfsgeheul zu hören. Aber kein solches Tier ließ sich hören; und ich vernahm auch sonst kein Geräusch. Burg und Stadt schliefen friedlich, wenn es auch Menschen geben mochte, die sich rastlos in ihren Betten wälzten, ohne dass ich etwas davon ahnte. Mittlerweile weiß ich, dass in dieser Nacht mehrere Personen einen Grund hatten, schlecht zu schlafen.

In mein eigenes, inzwischen kaltes Bett zurückgekehrt, schoss es mir durch den Kopf, wie angenehm es doch wäre, eine Frau zu haben – gerade für Momente wie diesen. Beschäftigt mit der Vorstellung, welche Freuden die Suche nach einer Frau mit sich bringen würde, ganz besonders dann, wenn sie erfolgreich wäre, sank ich in den Schlaf.

7

Ich erwachte mit verklebten Augen, als die Morgendämmerung das Fenster meiner Kammer erhellte. Schlafen konnte ich nicht länger, hatte aber nicht den Wunsch, mein Bett zu verlassen und meine Füße auf den kalten Steinfußboden zu setzen. Ich tat es trotzdem. Schon als ich noch im Bett lag, beschloss ich, Emma atte Bridge zu besuchen. Sicher wusste die Frau etwas von den Geschäften ihres Mannes. Ihre Antwort auf einige Fragen könnte mir zu besserem Schlaf verhelfen.

Leider stellte sich heraus, dass eher das Gegenteil der Fall war. Ich stärkte mich mit Weizenbrot und Bier und begab mich dann hinaus zum Weald. An diesem Tag gab es keine wärmende Morgensonne. Dicke Wolken waren in der Nacht von Norden her aufgezogen. Ich wickelte meinen Umhang fest um mich und fröstelte, als wäre der Dezember zurückgekehrt, allerdings ohne das Weihnachtsleuchten, das meine Seele hätte erwärmen können. Die Blüten, die sich an Lord Gilberts Apfelbäumen bildeten, würden sicher klug genug sein, sich heute nicht weiter zu öffnen.

An diesem Tag stand im Weald keine Tür offen, um die Frühlingsluft hereinzulassen. Ich musste ein zweites Mal klopfen, bevor Henry atte Bridges Witwe die Tür einen Spaltbreit öffnete, um zu sehen, wer sie an diesem Morgen störte. Ihre Miene drückte nicht gerade freudige Überraschung aus, als sie mich entdeckte.

Ich lud mich selbst in das dämmrige, verrauchte Innere der Hütte ein. Das Feuer im Kamin war schwach und gab nur wenig Wärme ab, sodass kein Sog den Qualm durch die Giebelluken abziehen ließ. Drei Kinder sahen mich von einer Bank aus mit großen Augen an, Schüsseln mit dem kalten Eintopf von gestern gefährlich auf dem Schoß balancierend, die Finger verklebt von der geronnenen Mahlzeit.

Obwohl ich sicher bin, dass die Frau sich an mich erinnerte, stellte ich mich vor. Es kann nicht schaden, die Leute von Zeit zu Zeit daran zu erinnern, dass ich Lord Gilberts Burgvogt bin. Emma stieß die Tür hinter mir zu und wartete mit trotziger Miene darauf, dass ich den Grund für meinen Besuch enthüllte.

Liebend gerne hätte ich ihr einen Grund genannt, wenn ich selbst einen gekannt hätte. Zu sagen, ich wollte sie an diesem Vormittag besuchen, weil ich in der Nacht nicht hatte schlafen können, wäre zwar die Wahrheit, zugleich aber auch töricht. Ich beschloss, zuerst nach der blauen Cotehardie zu fragen, in der sie ihren Mann begraben hatte.

„War ’n altes Stück … und ich brauch’ sie nich’“, antwortete sie. „Zu kaputt, um sie länger zu tragen, hat Henry gemeint. Hat sie schon lang nich’ mehr angehabt.“

„Wie lange? Seit Ostern?“

Emma erschrak angesichts dieser Frage, denn ihr Blick fuhr ruckartig zu mir hoch. Ich sah, wie sie die Stirn runzelte, und vermutete, dass sie unsicher war, ob sie die Wahrheit sagen sollte oder nicht. Offenbar fand sie keinen Grund zu lügen, denn nach einem kurzen Zögern sagte sie: „Ja, ungefähr.“

Während unserer Unterhaltung beobachtete ich über ihre Schulter hinweg die Kinder, die sich wieder über ihre Teller beugten. Sie beachteten mich nicht mehr, sondern machten sich eifrig über ihre Mahlzeit her, wobei sie ihre klebrigen Finger leckten, während sie das Essen in ihre Münder schoben. Der Älteste beendete sein Frühstück, während ich zusah. Er griff in seine Schüssel und holte ein Stück Fleisch heraus, das er sich in den Mund stopfte, bis seine Wangen ganz dick waren. Zufrieden kauend wandte er den Blick wieder mir und seiner Mutter zu.

Im Frühling haben jene Pächter und Hörige, die im Herbst ein Schwein schlachten konnten, für gewöhnlich den letzten Bissen Fleisch verzehrt. Ich stellte überrascht fest, dass diese Familie noch immer in der Lage war, die Suppe mit Fleisch zu bereichern. Vielleicht war dies der letzte Streifen Schinken, von dem Henry atte Bridge gesprochen hatte. Oder vielleicht ein Stück von der Keule, die ich am Spieß gesehen hatte.

„Die Schuhe, die dein Mann trug, als ich das letzte Mal hier war … die hat er nicht in Witney gekauft.“

Emma sah mich unverwandt an, als vermutete sie, sie hätte erst einen Teil von dem gehört, was ich zu sagen gedachte, und ich würde gleich fortfahren. Sie hatte recht, aber ich wollte meine Befragung auf ihren Antworten aufbauen. Das gelang mir nicht. Die Frau wusste, wann es besser war, zu schweigen. Vielleicht hatte sie diese Kunst in ihrer Ehe mit Henry atte Bridge erlernt.

„Ich war dort und habe mit dem Schuster gesprochen. Er hat niemandem aus Bampton ein Paar Schuhe verkauft.“

Die Frau schwieg noch eine Weile, doch dann sprach sie. „Gibt ja vielleicht zwei Schuster in Witney … Is’ ja jetzt größer als Bampton … so hab’ ich’s gehört.“

„Nein. Die Stadt mag größer sein, aber sie ernährt nur einen Schuster. Soll ich dir sagen, wo dein Mann seine Schuhe gefunden hat, oder willst du es mir erzählen?“

„Sie war’n nich’ mehr da, als der Leichenbeschauer und seine Männer ihn gebracht hab’n. Der ihn getötet hat, is’ mit den Schuhen davon … einer von Lord Gilberts Männern, denk’ ich mir. Ist schließlich Eure Sache, die Räuber zu finden und mir die Schuhe zurückzubringen.“

Emma äußerte die Anschuldigung mit einiger Heftigkeit. Entweder sie wusste nicht, woher ihr Mann seine Schuhe hatte, oder sie konnte sich gut verstellen.

„Die Schuhe wurden ihrer rechtmäßigen Besitzerin zurückgegeben.“

„Nein! Keiner hat mir Henrys Schuhe gebracht!“

„Er war nicht der rechtmäßige Besitzer, und deshalb bist du es auch nicht. Willst du mir jetzt erzählen, woher er sie hatte, oder soll ich es dir sagen?“

„Ich weiß nich’, was Ihr da redet. Grad’ erst ist mein Mann tot, noch dazu ermordet, und seine Schuhe sind auch noch gestohl’n, und da kommt Ihr daher und redet Unsinn.“

Die Stimme der Frau hatte sowohl an Höhe als auch an Lautstärke zugenommen, sodass ihre Kinder mit großen und ängstlichen Augen von ihren Schüsseln aufblickten – die jetzt ohnehin leer waren. Ich bin überzeugt, sie hatten solche Auseinandersetzungen schon häufiger gehört und wussten, dass es zu Handgreiflichkeiten kommen konnte.

„Also gut“, sagte ich achselzuckend. „Die Schuhe, die dein Mann trug, saßen vorher an den Füßen von Alan, dem Büttel. Dein Mann hat sie ihm gestohlen.“

Emma wusste, dass meine Behauptung der Wahrheit entsprach. Sie öffnete zweimal den Mund, als wollte sie es leugnen, nur um ihn dann wieder zu schließen, wie ein Fisch im Shill Brook, der Wasser schluckt.

„Ich habe sie der Frau des Büttels zurückgegeben.“

„Das ist nich’ richtig! Die hab’n Henry gehört“, murmelte Emma. Aber die Überzeugung war aus ihrer Stimme gewichen. Sie hatte den Kampf aufgegeben. Ich war auf den endgültigen Sieg aus und zog meinen Geldbeutel unter meinem Umhang hervor. Die Frau sah neugierig zu, als ich den blauen Faden, den wir in Alans Haaren gefunden hatten, herausnahm.

„Kommt dir diese Farbe bekannt vor? Hast du sie schon einmal gesehen?“

„Nö … blau eben … na und?“

„Dieser Faden befand sich an Alans Kopf, als man seine Leiche fand.“

Als Nächstes holte ich die Fäden heraus, die ich von der Cotehardie gezupft hatte, die jetzt zusammen mit ihrem Mann begraben war. „Die hier stammen von dem Kleidungsstück, in dem du Henry gestern beerdigt hast.“ Ich hielt ihr die Fäden vor die Nase. Obwohl es in der Hütte dunkel war, konnte man die Ähnlichkeit klar erkennen.

„Henry hätt’ doch kein’ umgebracht – für ’n Paar Schuh’“, protestierte sie.

„Vielleicht nicht. Aber er hatte nichts dagegen, sie einem Toten wegzunehmen.“

Die Frau sah noch einmal die Fäden an und runzelte die Stirn, als überlegte sie, ob es sich lohne, diesen Kampf weiterzukämpfen. Dann senkte sie den Blick und starrte auf ihre Füße. Das war auch eine Antwort.

„Was hat dein Mann auf dem Weg zu St. Andrew’s Chapel gemacht? Seine Arbeit an der neuen Scheune des Bischofs hätte ihn nicht in diese Richtung geführt.“

Emma bohrte ihre nackten Zehen in den festen Lehmboden ihrer Hütte, doch schließlich antwortete sie.

„War doch ’n rechter Christenmensch, mein Henry. Is’ immer beichten gegangen … nich’ wie die, die nur einmal im Jahr zur Fastenzeit geh’n.“

„Er war zur Beichte bei dem Priester in St. Andrew’s Chapel? Nicht bei den Geistlichen in St. Beornwald?“

„Er hat die Absolution nur von Pater John gewollt, sonst von keinem.“

„Wieso das?“

Die Frau schwieg wieder eine Zeit lang und erwiderte dann: „Hat gesagt, John Kellet is’ nich’ so streng mit seinen Strafen wie die in St. Beornwald.“

Ich hatte gehört, wie Thomas de Bowlegh über die Zuteilung von Bußleistungen gesprochen und dabei betont hatte, dass ein Priester dabei ein gutes Urteilsvermögen an den Tag legen müsse. War die Strafe zu hart, erfüllte der Sünder sie vielleicht nicht und verdammte damit seine Seele zur Höllenpein. War sie dagegen zu leicht, machte sie womöglich die Sünde nicht wieder gut und verdammte den Menschen zu Tausenden zusätzlichen Jahren im Fegefeuer. Außer natürlich in dem Fall, dass der Sünder ein Edelmann und vermögend genug war, eine Votivkapelle zu stiften. Dann war eine weniger schwere Strafe angemessen. Aber für Henry atte Bridge hätte solche Rücksichtnahme nicht gegolten. Er würde seinen Weg aus dem Fegefeuer durch Taten verdienen müssen und nicht mit Geld, denn er hatte keins.

„Eine Frage bei der Beichte“, antwortete ich, „ist die, ob man etwas gefunden und behalten hat. Ich frage mich, wie die Antwort deines Mannes wohl gelautet haben mag.“

Emma hielt meine Frage für rhetorisch und antwortete nicht. Sie war mit ihren Argumenten am Ende, aber in ihren Augen brannte noch immer Feuer. Als Nächstes sprach ich eine Sorge aus, die mich schon beunruhigte, seit ich an diesem Morgen aufgestanden war und mich auf den Weg ins Weald gemacht hatte.

„Du wirst Alans Witwe nicht belästigen. Sie ist eine Pächterin von Lord Gilbert und damit bin ich für sie zuständig. Wie du vielleicht weißt, wohnt sie in der Catte Street, und ich glaube, in dieser Straße wirst du kaum etwas zu suchen haben. Deshalb würde ich nur ungern erfahren, dass du dort gesehen wurdest.“

Ich setzte meine strengste Miene auf, aber die Frau schnaubte nur verächtlich und wandte sich zu ihren Kindern um. Ein Vogt sollte für seine Unnachsichtigkeit bekannt sein – zumindest seine potenzielle, wenn auch nicht tatsächliche – und für seine Habgier, die zu den berüchtigtsten Eigenschaften dieses Standes zählt. Diesen Ruf hatte ich mir noch nicht erworben, und ich war mir nicht sicher, ob dies mein Amt mühsamer oder weniger beschwerlich machte. Ein Vogt kann bei seiner Arbeit erfolgreich sein, wenn er gefürchtet wird, oder vielleicht auch, wenn er bewundert wird. Weder Angst noch Verehrung spürte ich bei den Menschen, über die ich im Auftrag von Lord Gilbert Talbot verfügte. Als ich Emma und ihre Hütte im Weald verließ, hatte ich das Gefühl, als würde meine Beschäftigung als Vogt bald ein Ende finden und ich demnächst wieder nichts anderes sein als Meister Hugh, der Chirurg.

Ein kalter, feiner Regen fiel, als ich mich der Burg näherte. John Holcutt würde an diesem Tag nicht viel Arbeit zu beaufsichtigen haben. Auf der Weide im Westen der Burg drängte Lord Gilberts Vieh sich zusammen, als könnte die dichte Herde die Kälte und Nässe vertreiben. Als ich unter dem Fallgitter hindurchschritt, sah mich Wilfred, der Torwächter, und rief mir nach.

„Meister Hugh! Ein Bote von Pater Thomas war vor wenigen Minuten hier. Der Priester bittet Euch, ihn aufzusuchen … falls Ihr Zeit habt.“

Ich dankte dem Torwächter für die Nachricht und machte mich augenblicklich auf den Weg in die Stadt. Wenn ich ehrlich war, hatte ich an einem solchen Tag viel Zeit, obwohl ich ebenso ehrlich sagen kann, dass ich sie lieber in meiner Kammer verbracht hätte. Ich könnte mir im Kamin ein Feuer machen lassen. Und wenn ich Glück hatte, schickte man vielleicht die hübsche Alice herauf, um diese Arbeit zu tun.

Bei dieser angenehmen Vorstellung verweilte ich, während ich den Shill Brook überquerte und in die Stadt ging, blieb diesmal aber nicht stehen, um in die Strömung zu schauen. Das Pfarrhaus, in dem Thomas de Bowlegh wohnte, stand im Norden von St. Beornwald in der Laundell’s Lane, also wickelte ich mich in meinen Umhang, um mich vor dem kalten, nassen Wetter zu schützen, und eilte die Church View Street hinauf. Keine Menschenseele war zu sehen. Einen solchen Tag würde man im Februar erwarten und als mild bezeichnen. Aber der April sollte den Menschen nicht so zusetzen, und wir empfinden ein solches Wetter als Verrat. In dem kalten Nebel drang Rauch aus Schornsteinen und Giebelluken. Die Bürger und Einwohner von Bampton verspürten an diesem Tag nicht den Wunsch, sich von ihrem Kamin wegzurühren. Das ging mir nicht anders.

Nachdem ich heftig an die Tür des Pfarrhauses gehämmert hatte, öffnete sich die schwere Eichenpforte endlich. Das Gehör des Priesters wurde mit jedem Jahr schlechter. Ich glaube, er sollte bald aufhören, die Beichte abzunehmen, denn wenn er seine bußfertigen Schäfchen hören sollte, würden sie so schreien müssen, dass die ganze Stadt von ihren Missetaten erfahren würde.

„Ah … Meister Hugh. Es tut mir leid, dass ich Euch an einem solchen Tag bemühen muss, aber wir – Pater Simon, Pater Ralph und ich – sind uns im Blick auf eines einig: Der Fall Henry atte Bridge muss zügig aufgeklärt werden.“

Während der Priester sprach, versuchte ich, mir nichts anmerken zu lassen. Ich wusste, wohin diese Bemerkung führen konnte, und hatte nicht die Absicht, diesen Weg einzuschlagen. Pater Thomas hatte dies offenbar erwartet und war vorbereitet.

Ein großes Feuer brannte im Kamin des Pfarrhauses. Er zog mich dorthin und hieß mich auf einer Bank dicht vor den Flammen Platz nehmen.

„Mervin!“, brüllte der Priester durch eine offene Tür einem Bediensteten zu. „Bring Wein.“

Wein, kein Bier. Wie es schien, hatten die Priester von St. Beornwald etwas Wichtiges mit mir zu besprechen. Thomas sprach über das ungewöhnlich scheußliche Wetter, während der Diener unsere Becher mit Malvasier füllte, aber als der Mann sich zurückzog – ganz sicher, um hinter der Tür zu lauschen –, kam er sogleich auf sein Anliegen zu sprechen.

„Der Bischof von Exeter hat keinen Vogt für die Verwaltung seiner Ländereien in Bampton … wie Ihr ja wisst.“

Ja, ich wusste davon.

„Edwin Crank dient als Schultheiß, und er macht seine Sache gut, aber der Bischof erwartet von uns Priestern, dass wir die Arbeit des Vogts verrichten. Er meint, wir würden schon genügend Zeit finden, uns mit den Gutsangelegenheiten zu befassen, da wir ja zu dritt einer Kirche zugeordnet sind.“ Das war eine eher ungewöhnliche Praxis, und als ich neu in diesem Sprengel und in Lord Golberts Diensten war, hatte es mich überrascht, als ich davon erfuhr.

Ich reagierte nicht. Der Priester hatte mir noch keine Frage gestellt, und ich war nicht erpicht darauf zu erfahren, was er von mir wollte. Oder vielmehr wusste ich, was er wollte, hatte aber kein Interesse daran, meinen Verdacht bestätigt zu sehen oder dem Geistlichen entgegenzukommen.

Pater Thomas schwieg, nippte an seinem Wein und sah mich über den Rand seines Bechers hinweg an. Er hoffte, glaube ich, auf mein Mitgefühl angesichts seines überarbeiteten Zustandes. Ich genoss den Wein und sagte nichts. Leicht würde ich es nicht machen. Diese Haltung bereute ich später. Es ist nicht schicklich für einen Christenmenschen, jemandem, der um Hilfe bittet, Hindernisse in den Weg zu legen.

„Es gibt eine Aufgabe“, fuhr er fort, „für die wir Priester nicht geeignet sind.“ Bowlegh sah mich über den Becherrand an und wartete darauf, dass ich ihm zustimmte. Ich nippte an meinem Wein, ohne ihm den Gefallen zu tun.

„Der Mord an Henry atte Bridge … einer von uns – oder gar mehr als einer – müsste seine Pflichten gegenüber Gott und an dieser Kirche vernachlässigen, um einen Mörder zu suchen. Dies wäre für alle Priester und sonstigen Kirchenvertreter hier eine große zusätzliche Belastung bei der Arbeit im Sprengel, meint Ihr nicht auch?“

„Ich meine, in der Suche nach einem Mörder könnte Gott ebenfalls eine Pflicht ihm gegenüber sehen“, erwiderte ich.

„Ah … ja … gewiss. Alle Menschen haben ihre Pflichten vor Gott, aber diese Verpflichtungen unterscheiden sich doch je nach Stand und Fähigkeiten.“

Pater Thomas hatte seine Falle geschickt gestellt. Ich konnte ihm nicht widersprechen.

„Ihr habt große Kompetenz beim Aufspüren von Übeltätern bewiesen“, fuhr er fort. „Sowohl in der Angelegenheit der Knochen, die in Lord Gilberts Unratgrube gefunden wurden, als auch beim Verschwinden von Sir Robert Mallory und seinem Knappen. In beiden Fällen habt Ihr die Wahrheit herausgefunden.“

„Nachdem ich beinahe einen unschuldigen Mann an den Galgen gebracht hätte“, gab ich zu bedenken.

„Aber Ihr habt Euren Irrtum wiedergutgemacht und die Wahrheit entdeckt. Wir – Pater Simon, Pater Ralph und ich – bitten um Eure Hilfe im Fall Henry atte Bridge.“

Rasch und bevor ich Gelegenheit hatte, etwas einzuwenden, sprach der Priester weiter. „Wir dachten, wir könnten einen Boten zu Lord Gilbert nach Pembroke schicken und seine Erlaubnis einholen, damit Ihr Euch mit dieser Angelegenheit beschäftigen könnt. Aber zuerst wollten wir mit Euch selbst sprechen.“

Die Priester waren also bereit, gegen meinen Willen mit meinem Arbeitgeber zu sprechen, und Pater Thomas war so freundlich, mich davon zu unterrichten.

„Es könnte doch sein, dass der Täter einer von Lord Gilberts Männern ist“, fuhr Pater Thomas fort, „und in diesem Fall läge die Untersuchung in Eurem Zuständigkeitsbereich. Nachdem Lord Gilbert hier in der Gegend mehr Ländereien und zahlreichere Pächter und Hörige hat als der Bischof, ist dies doch wahrscheinlich, meint Ihr nicht auch?“

Ich war der gleichen Meinung. Seine Argumente hatten Hand und Fuß, und er wusste, dass Lord Gilbert ihm recht geben würde. Der Malvisier war sehr gut; dunkel und rot und kein Hauch von Essig. Aber ich versuchte dennoch, hart zu verhandeln.

„Ihr müsst mir erlauben, die Antworten zu suchen, wo ich will“, forderte ich. „Die Leute des Bischofs müssen angewiesen werden, mit mir zusammenzuarbeiten.“

„Wir werden entsprechende Anweisung geben“, nickte er.

„Und wenn diese Untersuchung mir zu viel Zeit von meinen Pflichten für Lord Gilbert raubt, müsst Ihr mir gestatten, die Arbeit einzustellen.“

Aber auch Pater Thomas weiß hart zu verhandeln.

„Es täte mir leid, wenn Ihr den Auftrag niederlegtet. Sollte es bekannt werden, dass Ihr Euch auf der Straße mit Henry atte Bridge geprügelt habt und dass Ihr der Letzte seid – abgesehen von dem Mörder natürlich –, der ihn lebend gesehen hat …“

Ich sah jetzt, worauf er hinauswollte; törichterweise war das zuvor nicht der Fall gewesen. Die Umstände machten mich verdächtig, was den Todesfall betraf – sofern jemand von meinem Kampf an der Straße nach Witney erfuhr. Ich hatte nur Thomas de Bowlegh von diesem Zwischenfall erzählt. Vielleicht hatte er es den anderen Priestern gesagt. Doch wie auch immer, sein Gedankengang war klar, und ich griff ihn bereitwillig auf.

„Um mich selbst zu entlasten, muss ich also den finden, der das getan hat, dessen man sonst mich beschuldigen könnte?“

Der Priester nickte. „Ich kenne Euch und Eure Fähigkeiten, Meister Hugh. In den Monaten, seit Lord Gilbert Euch hierhergeholt hat, habt Ihr etlichen Menschen das Leben gerettet und viele von Schmerzen befreit. Ich glaube nicht, dass Ihr dazu fähig seid, einen Mann zu verfolgen und ihm einen Dolch in den Rücken zu bohren.“

„Nicht einmal, wenn dieser Mann mich zuvor angegriffen hat?“

„Nicht einmal dann. Aber andere sehen es vielleicht nicht so … so vernünftig, sollte Eure Schlägerei mit Henry atte Bridge bekannt werden.“

„Niemand weiß davon außer Euch … und Henrys Mörder.“

„Es gibt noch andere … wenige andere.“

Als ich die Stirn runzelte, fuhr er schnell fort: „Ich habe Pater Ralph und Pater Simon von dem Überfall erzählt, als wir darüber sprachen, was zu tun sei.“

„Werden sie Stillschweigen bewahren?“

„Pater Simon ja, glaube ich. Bei Pater Ralph bin ich nicht so sicher.“

„Dann müsst Ihr mit ihm sprechen, und zwar bald. Wenn bekannt wird, dass ich mich mit Henry atte Bridge geschlagen habe, wird es, falls ich den Mörder entlarve, Leute geben, die denken werden, ich hätte einen anderen beschuldigt, um mich selbst zu entlasten. Gerechtigkeit würde dann als Ungerechtigkeit betrachtet.“

Der Priester sah bestürzt drein. Daran hatte er nicht gedacht. Er blickte ins Feuer und schob einige Kohlen mit dem Schürhaken zurecht, bevor er sprach.

„Ich hätte schweigen sollen“, stimmte er schließlich zu. „Aber ich hatte angenommen, Ihr würdet uns meine Bitte abschlagen.“

„Und daher wolltet Ihr ein wenig sanften Druck ausüben, damit ich es nicht tue?“, führte ich seinen Gedanken zu Ende.

„So ist es. Ich wollte aber auch eine Bestätigung von Pater Simon und Pater Ralph, dass der Weg, den ich einzuschlagen gedenke, weise ist.“

„Und waren sie dieser Meinung?“

„Ja, in der Tat.“

„Ihr müsst noch heute mit ihnen sprechen, unverzüglich, und sie ermahnen, kein Wort davon verlauten zu lassen. Denn sonst bin ich verloren. Bampton könnte einen Vogt und einen Chirurgen verlieren und ich außerdem noch mein Leben.“

„Gewiss nicht“, widersprach der Priester. „Ihr seid in der Stadt bekannt und geachtet.“

„Ich bin ein Außenseiter, der erst vor Kurzem hierhergezogen ist. Wenn das gemeine Volk aufgebracht ist und die Aussicht auf eine Hinrichtung besteht, werden sie jeden für schuldig erklären und seinen Tod bejubeln, egal, ob das Opfer schuldig ist oder nicht. Erinnert Ihr Euch an Thomas Shilton? Er stammte von hier, oder zumindest aus der Nähe. Aber als ich ihn beschuldigte – zu Unrecht, wie wir jetzt wissen –, stand niemand auf, um ihn zu verteidigen. Sie waren bereit, ihn zu verhöhnen, während er mit blauem Gesicht und geschwollener Zunge am Galgen baumelte.“

Pater Thomas’ Blick wanderte vom Feuer zum Fenster und dann wieder zu mir. „Es ist bald Zeit für das Stundengebet. Ich werde Simon und Ralph verpflichten, unbedingt zu schweigen.“

Ich verließ das Pfarrhaus mit wirren Gedanken und schwerem Herzen. Als ich auf der Burg eintraf, hatte der Nieselregen nachgelassen, und als das Essen in der Halle aufgetischt wurde, sah ich, wie durch das Fenster an der Südseite die ersten Sonnenstrahlen brachen. Ich weiß nicht mehr, was an jenem Tag gereicht wurde. Ich war mit anderen Überlegungen beschäftigt. Nach dem Essen verließ ich die Burg, um einen Mörder zu finden. Aber ich fand zwei. Am Ende jedenfalls.

Der Nachmittagshimmel über Oxfordshire klarte auf, und einer nach dem anderen wagten sich die Bewohner der Stadt auf die schlammigen Straßen hinaus. Der Küfer hatte seine Fensterläden geöffnet, und aus seiner Werkstatt drangen der Geruch von frisch gehobeltem Holz und das gleichmäßige Geräusch seines Ziehmessers, mit dem er neue Dauben bearbeitete. Gelegentlich kam die Sonne zwischen den Wolken hindurch, aber es gelang ihr nicht, die Wege zu trocknen. Meine Schuhe waren vom aufgeweichten Erdboden ganz verdreckt, als ich die neue Scheune erreicht und den Ort gefunden hatte, an dem atte Bridge und ich bei unserem Kampf in den Graben gerollt waren.

Ich wollte die Spuren des Suchtrupps wieder aufnehmen, die in den Wald führten, um zu sehen, ob vielleicht ein Gegenstand oder Hinweis unbemerkt geblieben war. Die Helfer hatten an jenem Tag nach einem Mann Ausschau gehalten. Andere Dinge, die nicht in den Wald gehörten, waren möglicherweise nicht beachtet worden. Also stiefelte ich durchs Unterholz und war bald bis auf die Haut durchnässt. Das frische Laub war vom morgendlichen Regen feucht.

Ich fand die Stelle, an der Henry atte Bridge gelegen hatte. Das war nicht schwierig, denn der Suchtrupp und die Geschworenen des Leichenbeschauers hatten die Pflanzen auf dem Waldboden in einem Umkreis von mehreren Schritten um den Fundort der Leiche herum platt getreten. Ich fand einen abgebrochenen Ast und suchte die Stelle ab, indem ich die zertretenen Blätter mit dem Stock umdrehte. Außer Dingen, die man im April in einem nassen Wald erwarten würde, fand ich nichts.

Ich weitete meinen Suchradius aus und wendete nasses Laub und stocherte in Schlingpflanzen und Gestrüpp zwischen der Stelle, an der man Henry gefunden hatte, und der Straße. Kurz nachdem die Glocke von St. Beornwald die neunte Stunde schlug, wurde ich fündig: Auf halbem Weg zwischen der Straße und dem niedergetretenen Waldstück lag ein Pfeil.

Der Pfeil war unvollständig, denn am Schaft befand sich keine Spitze. Dort, wo sie früher gewesen war, sah ich ein zersplittertes Ende und das Loch, in dem ein Dorn Spitze und Schaft miteinander verbunden hatte. Der Pfeil war sauber und trug keine Spuren von Verfall, der an einem so feuchten, schattigen Ort jeden Gegenstand aus Holz rasch befallen würde. Er war sorgfältig eingekerbt, und die Gänsefedern, die im Schaft steckten, waren mit geschickter Hand gespalten und befestigt worden.

Noch etwa eine Stunde lang, bis die Schatten in dem Hain lang wurden, suchte ich den Boden ab; entdeckte aber nichts mehr, was von Menschenhand gemacht war. Die eherne Pfeilspitze war nicht zu finden.

Es gab keinen Grund, warum in Lord Gilberts Wald ein Pfeil liegen sollte. Henry atte Bridge war von einem kleinen Dolch niedergestreckt worden. Ich hatte die Wunde selbst gesehen. Und der Ort lag zu nah an der Stadt, als dass ein Wilderer es gewagt hätte, hier Lord Gilberts Wild zu erlegen. Als ich aus dem Wald auf die Straße trat, warf ich meinen Stock fort und untersuchte den Pfeil noch einmal, während ich zur Burg zurückging.

Bampton hat nur einen Pfeilmacher, und seit dem Frieden von Bretigny gab es in der Stadt nicht genug Arbeit für ihn, dass er seine Kinder davon hätte ernähren können. Wozu braucht ein Mann Pfeile, wenn er damit nicht auf einen anderen schießen kann? Schön, ein paar wenige brauchte man noch zu Übungszwecken – was mir wieder ins Gedächtnis rief, dass ich die sonntäglichen Wettkämpfe der Bogenschützen im Burghof wiederaufnehmen musste –, aber Pfeile, mit denen man auf Zielscheiben schießt, können aufgesammelt und wieder benutzt werden. Als ich mich dem Haus des Pfeilmachers Martin in der Broad Street näherte, erwartete ich deshalb nicht, ihn bei der Arbeit vorzufinden. Ich hatte richtig vermutet. Seine Frau schickte mich weiter in den Süden der Stadt, wo er unweit des Shill Brook dabei war, auf seinem Feld Bohnen auszusäen.

Der Pfeilmacher warf sich das Pflanzholz über die Schulter und beobachtete mich, während ich näher kam. Sorgfältig bemühte ich mich, zwischen die von ihm gesäten Reihen zu treten, aber mein Erscheinen schien dem Mann trotz meiner Vorsicht kein Vergnügen zu bereiten. Wenn der Vogt des Gutsherrn erscheint, löst das selten Begeisterung aus. Pächter und Hörige wissen, dass es irgendein Problem gibt, bei dem ihre Hilfe erforderlich ist, wenn der Schultheiß oder der Vogt sie aufsucht. Also wunderte es mich nicht, dass der Pfeilmacher mich mit fragendem Blick und skeptischer Miene empfing, während ich sein Feld überquerte.

Ich hielt den zerbrochenen Pfeil hoch, damit der Mann ihn begutachten konnte, und fragte ihn, ob dieser Gegenstand aus seiner Werkstatt stamme. Er antwortete ohne zu zögern.

„Nein … der ist nicht von mir.“

„Da bist du sicher?“

„Ganz sicher. Es ist eine gute Arbeit, aber nicht meine. Seht her“, er nahm mir den Pfeil aus der Hand und hielt ihn hoch, sodass ich ihn betrachten konnte. „Das sind Federn von einer Gans. Einer Wildgans, würd’ ich sagen. Ich verwende Federn von Lord Gilberts Hausgänsen. Der Geflügelhändler hebt sie für mich auf. Und sie sind meist weiß und nicht grau wie die hier.“ Er strich über die Befiederung. „Aber der Pfeil ist gut gemacht, und ich wäre stolz, wenn er aus meiner Hand stammte.“

Ich dankte dem Pfeilmacher für seine Antwort und sah, dass Erleichterung die Falten auf seinem breiten Gesicht glättete. Er öffnete den Mund, als wollte er etwas sagen, schloss ihn dann aber schnell wieder. Zu viel Neugier kann Ärger bringen, das wissen die einfachen Leute nur zu gut. Der Mann hielt seine Zunge im Zaum.

Als ich mich bereits umdrehte, um das Bohnenfeld zu verlassen, kam mir noch eine Frage in den Sinn. „Dieser Pfeil wurde von einem geschickten Handwerker gefertigt, sagst du. Kennst du diese Arbeit?“

Der Pfeilmacher nahm mir den Schaft erneut ab und betrachtete ihn genau. Ich bin überzeugt, er dachte nicht nur über den Pfeil nach, sondern auch darüber, welche Wirkung seine Antwort haben könnte. Nach einer gründlichen Untersuchung blickte er auf.

„Nein … das lässt sich nicht genau sagen. Sieht ähnlich aus wie die Pfeile, die Förster und Freibauern für den eigenen Gebrauch herstellen. Er ist aus Erlenholz, nicht aus Esche. Deshalb glaube ich, dass er zum Üben gedacht war. Esche würde nicht so abbrechen.“

„Dann hat ihn ein geschickter Freibauer gemacht?“

„Oh ja. Wer diesen Pfeil gemacht hat, hat viel Übung. Der hier ist fast so gut wie meine. Seht mal, wie ebenmäßig der Schaft ist.“ Er hielt den Pfeil hoch, kniff ein Auge zu und blickte an dem Holz entlang. „Und die Befiederung ist auch sorgfältig gemacht. Dieser Pfeil nimmt eine gerade Bahn.“

Ein gut gemachter Pfeil mit abgebrochener Spitze, der in Lord Gilberts Wald nahe der Stadt im Laub liegt – und zwar unweit der Stelle, an der eine Leiche gefunden wurde. Darüber dachte ich nach, als ich den Pfeilmacher seinem Bohnenfeld überließ und mich auf den Weg zurück in die Stadt machte.

Die Sonne stand tief über den Dächern und schien mir genau in die Augen, als ich die Bridge Street hinunter in Richtung Mühle und Burg ging. Bevor ich die Brücke über den Shill Brook erreicht hatte, beschloss ich, am folgenden Sonntag den Wettkampf der Bogenschützen wiederaufzunehmen. Bei dieser Gelegenheit würde ich die Pfeile, die dabei abgeschossen wurden, genau in Augenschein nehmen. Vielleicht würde einer darunter sein, der dem, den ich jetzt in der Hand hielt, ähnelte. Dieser Entschluss und ebenso das sprudelnde Wasser des Bachlaufs klärten meine Gedanken. Ich blieb auf der Brücke stehen, um zuzusehen, wie das Wasser unter mir dahinströmte. Die Welt mochte ein verwirrender Ort voller Rätsel und Entmutigung sein, aber der Fluss strömte unverändert und vorhersagbar dahin. Er sprach von Gottes Beständigkeit in einer veränderlichen Welt. Ich wäre noch länger geblieben und hätte den beruhigenden Bach genossen, hätte mein knurrender Magen mich nicht daran erinnert, dass ich Gefahr lief, mein Abendessen zu verpassen.

Das Wetter hatte sich im Laufe des Tages deutlich gebessert, und so war es immer noch nicht dunkel, als die Abendmahlzeit vorüber war. Deshalb machte ich einen Rundgang im Wehrgang hinter der Brustwehr, während die Knechte in der Großen Halle die Tische abbauten und die Bänke zur Seite schoben. Ein Spaziergang um Lord Gilberts Burg würde mich nicht auf die Spur eines Mörders führen, aber er konnte mir die Muße geben, die Einzelheiten zu ordnen, die ich bereits kannte – und das waren nicht viele.

Die Burg warf einen langen Schatten gen Osten. Die Mühle lag jetzt bereits im Dunkeln, und der Schatten des Südostturmes fiel über den Shill Brook und die Brücke. Jenseits der Brücke sah ich eine Gestalt näher kommen. Es war Hubert Shillsides groß gewachsener Sohn, der nur aus Knien, Ellbogen und nach außen verdrehten Füßen zu bestehen schien, während er entschlossen auf die Burg zumarschierte. Ich beachtete ihn nicht weiter, sondern setzte meinen Gang zum Nordostturm und von dort in Richtung Nordwesten fort. Von diesem erhabenen Standort aus konnte ich in südlicher Richtung an Westmauer und Torhaus entlangsehen.

Dort entdeckte ich den jungen Shillside wieder, der etwa zwanzig Schritte vom Fallgitter entfernt an einem kleinen Baum lehnte. Während ich ihn beobachtete, blickte er zum Torhaus hinüber und richtete sich dann gerade auf.

Der Gegenstand seines Interesses schlüpfte durch den Eingang zum Torhaus hinaus und in die Dunkelheit unter dem Baum. Alice. Ich sah, wie die beiden sich im Schatten unterhielten, dann wandte Alice sich wieder zum Torhaus um. Wilfred wollte gerade das Tor schließen und das Fallgitter herunterlassen. Sie drehte sich noch einmal zu dem Burschen um, sagte etwas und lief dann vom Baum zurück zur Burg und war gleich darauf aus meinem Blickfeld verschwunden. Ich blieb am Nordwestturm stehen und sah zu, wie der Sohn des Leichenbeschauers mit beschwingtem Schritt über die Mill Street in die im Dunkeln liegende Stadt zurücklief.

Bis zum Sonntag blieben noch vier Tage Zeit, um die Saisoneröffnung für die Schützenwettbewerbe bekannt zu geben. Ich sagte allen, die ich traf, Bescheid und wies die Bediensteten in der Burg an, dies ebenfalls zu tun. Für die wenigen, die lesen konnten, befestigte ich eine Mitteilung am Eingang zur Kirche St. Beornwald.

Der Donnerstag dieser Woche war der Maifeiertag, und wie immer wurde der Tag mit Freude und Ausgelassenheit begangen. Ich hörte einige Bewohner der Burg im Morgengrauen aufstehen, und noch vor der dritten Stunde kehrten die jungen Leute in die Burg zurück, unter ihnen war auch Alice atte Bridge. Sie trugen Blütenzweige von blühenden Bäumen und grüne Weißdornzweige – aber diese ohne die Blüten, denn jeder weiß, dass es Unglück bringt, die Blüten des heiligen Dornbuschs in ein Haus zu bringen.

Vor dem Torhaus der Burg wurde ein Maibaum aufgerichtet, und die Mädchen aus der Stadt begannen den Reigen. Alice hob sich mit ihrer Anmut und Wohlgestalt deutlich von den anderen ab. Zweifellos sah Will Shillside das ebenso.

Am Samstag kaufte ich ein Fass frischen Bieres von der Frau des Bäckers und holte drei Zielscheiben aus den Lagerräumen der Burg, die bereits im vorigen Jahr benutzt worden waren. Der Geldkassette, die ich in Lord Gilberts Abwesenheit in meiner Kammer aufbewahrte, entnahm ich fünf Silberpennys als Preisgeld und war so für den Wettkampf gerüstet.

Eine angenehme Tätigkeit wiederaufzunehmen, die man gezwungenermaßen ruhen lassen musste, ist immer ein Vergnügen. Nehmt dazu die Freuden eines warmen Frühlingsnachmittages, und Ihr werdet verstehen, warum dieser erste Wettbewerb der Bogenschützen ein voller Erfolg war – für alle in Bampton außer für mich.

Die Männer standen im Burghof und betrachteten die Zielscheiben, den Bogen in der einen und einen Becher von Lord Gilberts Bier in der anderen Hand. Man sollte meinen, diese Burschen würden immer besser treffen, je länger der Tag andauerte und je mehr die Schützen ihre über den Winter eingerosteten Fertigkeiten wiederbeleben konnten. Doch keineswegs. Die meisten schossen ihre besten Pfeile zu Beginn ab, beim Üben, bevor ich den eigentlichen Wettkampf eröffnete. Es war das Bier, vermutete ich, das ihre Zielsicherheit in Mitleidenschaft zog.

Frauen und Kinder standen an der Burgmauer, von wo sie die Bogenschützen nach Belieben anfeuern oder provozieren konnten. Die Sonne erwärmte die Steine und schon bald schlummerten kleine Kinder am Fuß der Mauer, während ihre Mütter, die das Interesse an den fliegenden Pfeilen verloren hatten, beieinanderstanden und sich über die Ereignisse des vergangenen Winters unterhielten, seien diese nun tatsächlich geschehen oder nur eingebildet.

Den älteren Kindern – außer den Jungen, die in einem Alter waren, in dem sie auch bald auf einen Bogen hoffen durften – wurde es irgendwann auch langweilig, den Schießübungen zuzusehen, und sie fingen unter fröhlichen Rufen an, Fangen zu spielen. Es war ein Tag, an dem das Leben schön war.

Ich hatte zwei Gründe, die Wettkämpfe wiederaufzunehmen. Falls der Krieg gegen Frankreich erneut ausbrach, sollte König Edward nicht feststellen müssen, dass Lord Gilbert die Ausbildung seiner Bogenschützen vernachlässigt hatte. Und ich wollte Pfeile begutachten und welche finden wie das zerbrochene Exemplar, das ich im Wald entdeckt hatte.

Und ich hatte Erfolg; und das in solchem Ausmaß, dass er meiner Untersuchung überhaupt nicht dienlich war. Die meisten Männer, die auf die Zielscheiben schossen, besaßen Pfeile wie den, den ich gefunden hatte. Graue Federn von Wildgänsen zierten die Hälfte aller Schäfte, die ich an diesem Tag sah. Und sie schienen auch ebenso sorgfältig gefertigt wie der gefundene Pfeil, den der Pfeilmacher Martin so gepriesen hatte. Mir scheint, die Kunst des Pfeilemachens ist nicht ganz so selten, wie der Mann mich hatte glauben lassen. Ein Dutzend oder mehr der Männer, die am Wettkampf teilnahmen, hätten den Pfeil, den ich gefunden hatte, herstellen oder abschießen können. Ich sah keinen Weg, herauszufinden, was dieser Pfeilschaft mit dem Tod von Henry atte Bridge zu tun haben könnte, falls es überhaupt einen Zusammenhang gab.

Alice atte Bridge war unter denen, die den Bogenschützen zusahen, nachdem ihre Arbeiten in der Burgküche erledigt waren. Sie gesellte sich an der Burgmauer zu den anderen Frauen, aber da sie in der Burg lebte und nicht in der Stadt und außerdem nicht verheiratet war, gab es nicht viel, worüber sie mit den anderen hätte reden können.

Doch schon bald kam einer der Wettkämpfer näher, und gleich darauf waren die beiden ins Gespräch vertieft. Will Shillside war alt genug, um einen Bogen zu spannen, und nahm zum ersten Mal an den Schießübungen teil. Ich kann nicht sagen, dass er mir als besonders erfolgreicher Bogenschütze aufgefallen wäre, aber das war auch nicht zu erwarten. Gewiss braucht es viele Jahre und Tausende von Pfeilen, um in dieser Kunst ein gewisses Geschick zu entwickeln.

Seine Fertigkeit mit dem Bogen mochte zweifelhaft sein, aber als er sich darauflehnte, wirkte er eher wie ein Mann denn wie der Junge, der er ohne die Waffe war. Alice schien diese Verwandlung ebenfalls zu bemerken, denn ihre Augen leuchteten, und die Worte sprudelten nur so aus ihr heraus. Will fand diese Ablenkung interessanter als den Wettbewerb, denn er nahm seinen Platz an der Linie nicht mehr ein. Warum die Unterhaltung der beiden meine Stimmung trübte, kann ich nicht sagen; denn ich wusste ja, dass das Mädchen, so hübsch es auch geworden war, unter meinem Stande war. Ein Burgvogt konnte nicht ein Mädchen aus der Spülküche ehelichen und erwarten, dass sein Herr ihn in seiner Stellung beließ. Merkwürdig. Als Lord Gilbert mich zum ersten Mal auf diese Stellung ansprach, wollte ich nicht Vogt von Bampton Manor sein. Und jetzt, wo ich es bin, möchte ich den Posten nicht wieder verlieren.

Das Bier war ausgetrunken und die letzten Pfeile des Wettbewerbs waren abgeschossen, als das Angelusgeläut vom Kirchtum von St. Beornwald herüberdrang. Ich verlieh den Siegern ihre Preise; der Beste war Richard, ein Sohn von Gerard, dem Förster aus Alvescot; er hatte aus zweihundert Schritten Entfernung fünf von sechs Pfeilen in der Mitte der Zielscheibe platziert. Sollte der junge Bursche einmal in Lord Gilberts Wild einen besseren Lohn für seine Fertigkeiten sehen, so wird er ihn, wie ich glaube, auch bekommen. Vielleicht hat er das auch schon.

Zu meiner Überraschung schlief ich in jener Nacht gut. Ich fürchtete, ich würde in meinem Bett liegen und an Leichen und Pfeile denken oder vielleicht an Alice atte Bridge. Aber meine Gedanken waren empfänglich für den Schlaf, und ich erwachte am nächsten Morgen an Leib und Geist erfrischt.

Mein Frühstück bestand aus einem Brot, das noch warm direkt aus dem Ofen der Burg kam, und einer Pinte Bier, und ich verzehrte es in meiner Kammer, während ich darüber nachdachte, was ich tun könnte, um den Mörder eines Mannes zu finden, den niemand mochte. Wenn ein beliebter Mann getötet wird, ist sein Mörder vermutlich jemand, der weniger angesehen ist, und deshalb haben die, die ihn der Tat verdächtigen, kaum Hemmungen zu sagen, was sie wissen. Aber wenn ein Mann, der nicht sehr wohl gelitten ist, zu Schaden kommt, dann ist es recht wahrscheinlich, dass der tödliche Schlag von jemandem geführt wurde, der ein höheres Ansehen genießt als das Opfer. Und wer wird dann den Vogt informieren und einen Freund an den Galgen bringen? Ich nahm einen letzten Schluck von meinem Bier, spuckte den Bodensatz aus und wünschte, ich hätte diese Aufgabe nie übernommen.

Ein Klopfen an meine Kammertür riss mich aus diesen düsteren Gedanken. Der Gehilfe des Torwächters stand mit einer Nachricht für mich vor der Tür. Eine ältere Witwe aus der Stadt wünschte mich zu sprechen. Ich folgte ihm zum Torhaus, wo die Frau über ihren Stock gebeugt stand und auf mich wartete. Ich kannte sie. Sie klagte über Schmerzen in den Schultern, und tatsächlich litt sie sehr unter einem Knochenleiden. Schon mehrere Male hatte ich sie deswegen behandelt, aber, wie ich fürchte, mit wenig Erfolg.

„Ah … Meister Hugh“, begrüßte sie mich aus ihrer gebückten Haltung heraus.

„Guten Morgen, Sarah. Bist du wohlauf?“ Eine törichte Frage. Wer sucht schon einen Chirurgen auf, wenn er wohlauf ist?

„Nein, die Schulter macht mir zu schaffen, wieder mal. Ich hab’ schreckliche Schmerzen. Habt Ihr noch was von dem Öl, das Ihr mir zu Lichtmess gegeben habt?“

„Hat das Öl geholfen?“

„Schon. Aber es ist seit vierzehn Tagen alle.“

Ich wies sie an, am Torhaus zu warten, und kehrte in meine Kammer zurück. Das Öl, um das Sarah bat, wird aus Lorbeerblättern und blauem Eisenhut gewonnen und lindert Schmerzen, wenn man Prellungen oder schmerzende Gelenke damit gründlich einreibt. Ich erschrak, als ich sah, wie wenig davon noch in meinem Arzneivorrat übrig war. Ich goss alles in eine kleine Flasche, verschloss das Gefäß mit einem hölzernen Stopfen und brachte es meiner Patientin.

Ich gab Sarah das Fläschchen mit der Anweisung, wenn sie das Öl auf ihre schmerzenden Schultern gerieben habe, dürfe sie auf keinen Fall die Finger an die Lippen führen, bis sie auch den winzigsten Rest des Öls von den Händen gewaschen hatte.

Die Witwe nahm meine Medizin, holte aus ihrem Geldbeutel einen Viertelpenny und trottete dann in Richtung Mill Street davon, die Flasche an ihre eingefallene Brust gedrückt. Ich wusste, was ich nun tun musste, und der Gedanke gefiel mir, denn während ich Lorbeerblätter und die Wurzel des Eisenhuts sammelte, würde ich nicht über den Mord an Henry atte Bridge nachdenken müssen.

Hätte ich den Mangel an Arznei einen Monat früher bemerkt, wäre es einfacher gewesen, Lorbeerblätter zu finden. Der Lorbeer ist auch im Winter grün und in einem grauen Winterwald leicht zu finden. Doch jetzt trieben alle niederwüchsigen Pflanzen farbenfroh aus, von einem zarten, blassen Gelbgrün bis zu den dunkleren Tönen des Sommers. Diese Kräuter, die selbst viele nützliche Eigenschaften haben, verdeckten die Pflanze, die ich suchte. Aber einige Monate zuvor hatte ich eine dicht mit Lorbeer bewachsene Stelle am Waldrand hinter St. Andrew’s Chapel gefunden, ganz in der Nähe des Ortes, an dem der Leichenbeschauer und ich den Knüppel des Büttels gefunden hatten. Ich warf mir einen Beutel über die Schulter und machte mich auf den Weg zur Kapelle.

Mein Weg führte vorbei an der Stelle, an der die Feldarbeiter vor beinahe vier Wochen Alans Leiche gefunden hatten. Gut, dass der Mann damals gefunden wurde, denn jetzt war der Boden mit frisch wuchernden Nesseln und Dornen bedeckt. Eine Leiche, die dort lag, würde man erst im Herbst entdecken.

Der Wald hinter St. Andrew’s Chapel war dicht mit Lorbeer bewachsen, ganz wie bei meinem letzten Besuch. Ich füllte meinen Beutel mit Blättern und hatte noch genügend Zeit, um den blauen Eisenhut zu suchen, damit ich die Arznei zubereiten konnte.

Als wir damals den Spuren des vermeintlichen wilden Tiers, das Alan überfallen und in der Nacht geheult haben musste, mit den Hunden gefolgt waren, hatte ich Pflanzen gesehen, die ich für Eisenhut hielt. Die Lichtung lag südlich des Shill Brook, wo der Flusslauf sich nach Osten und Richtung Aston wendete. Ich überquerte ein brach liegendes Feld bis zu dem Flüsschen, watete an einer flachen Stelle, an der das Wasser schnell über ein Kiesbett strömte, hindurch und lenkte dann meine Schritte nach Westen, wo ich den Eisenhut zu sehen geglaubt hatte.

Es war zu früh, als dass die lilafarbenen Blumen erblüht wären, also musste ich aufmerksam nach den schmalen, vielfingrigen Blättern Ausschau halten, bis ich fand, was ich suchte. Ich grub mehrere Pflanzen aus, wusch im Wasser die Erde von den Wurzeln und verstaute sie dann mit den Lorbeerblättern in meinem Beutel.

Während meines Rückwegs in die Burg achtete ich sorgsam darauf, nicht die Finger an den Mund zu führen. Die Wurzel des Eisenhuts ist ein wirkungsvolles Gift. Ob die geringe Menge des Öls von den Wurzeln, das sich an meinen Fingern befand, töten konnte, wusste ich nicht, aber ich hatte nicht vor, es durch einen Versuch herauszufinden. Mit dem Eisenhut ist es so wie mit vielen guten Dingen, die Gott dem Menschen gegeben hat. Falsch angewendet, wird er zum Fluch.

Nach dem Essen – einem schmackhaften Mahl aus Wildpastete, Schweinefleisch in gewürztem Sirup und Pasteten mit frischen Waldpilzen – ging ich in meine Kammer, um eine frische Dosis der Arznei für Sarah und andere, die unter ihrem Alter leiden, zu mischen.

Als Grundlage nahm ich Leinöl, das ich in einem Topf über einem Kohlebecken erhitzte, während ich mich den Blättern und Wurzeln widmete, die ich an diesem Vormittag gesammelt hatte. Mit Mörser und Stößel zerrieb ich die Lorbeerblätter und schüttete die Krümel in das warme Leinöl. Als Nächstes zerdrückte ich die Eisenhutwurzel zu einer breiigen Masse und rührte diese ebenfalls in das Öl. Es gibt Leute, die glauben, dass das Öl aus Lorbeer und Eisenhut am besten wirkt, wenn es unverdünnt ist, aber ich bin der Meinung, dass das Leinöl ebenfalls lindert und ein guter Träger für die Öle von Lorbeer und Eisenhut ist. Ich war mit meiner Arbeit fast fertig, als die Glocke von St. Beornwald her die neunte Stunde schlug. Es tat mir fast leid, dass ich meine Aufgabe erledigt hatte, denn jetzt hatte ich keinen Grund mehr, die Suche nach dem Mörder ruhen zu lassen. Ich ließ Öl, Blätter und Wurzeln köcheln und verließ meine Kammer. Ein bestimmtes Ziel hatte ich nicht vor Augen, aber mir war bewusst, dass ich den Mörder jedenfalls nicht finden würde, indem ich auf einer Bank in meinem Zimmer saß und einen dampfenden Topf anstarrte.

Ziellos lief ich durch die Straßen von Bampton, und nach mehreren Wendungen stellte ich fest, dass meine Füße mich zu der neuen Zehntscheune des Bischofs trugen. Beim Näherkommen vernahm ich Anzeichen eines geschäftigen Treibens: den Hammer auf einem Meißel, der einen Zapfen formte; ein Flachbeil, das einen Balken bearbeitete; ein Ziehmesser, das einen Holznagel schnitzte. Ich blieb stehen, um von der Straße aus den Arbeitern zuzusehen, und währenddessen kamen mir einige Fragen in den Sinn, die diese Leute mir vielleicht beantworten konnten.

Ich trat näher zu einem Bauarbeiter mit einem Beil, der in einem Haufen süßlich duftender Späne über seine Arbeit gebeugt stand. Er sah mich nicht kommen, also hustete ich, um ihn von meiner Anwesenheit in Kenntnis zu setzen. Ich wollte ihn nicht erschrecken, während er einen Hieb mit dem Beil ausführte, weil ich Sorge hatte, ich könnte ihn von seinem Ziel ablenken. Ich hatte nicht den Wunsch, meine chirurgischen Fähigkeiten am Fußgelenk des Mannes auszuprobieren.

„Ich wünsche einen guten Tag“, sagte ich.

„Schlecht is’ er nich’.“ Der Arbeiter lehnte sich auf sein Beil und schob mit schwieliger Hand eine Haarsträhne unter seine Kappe zurück. Er schien froh über einen Grund, seine Arbeit zu unterbrechen.

„Ihr habt gewiss mehr zu tun, seit Henry atte Bridge nicht mehr da ist.“

„Das stimmt.“ Der Mann spuckte in den Haufen Holzspäne. „Aber der Priester sagt, er schickt uns bald jemand anders, dann sind wir wieder zu viert.“

„Geht die Arbeit denn gut vonstatten, wo euch doch ein Mann fehlt?“

„So wie immer. Henry war kein Handwerker. Wenigstens kein Zimmermann. Versteh’ gar nich’, warum der Schultheiß ihn für seine Wochenarbeit hergeschickt hat. Beim Pflügen hätt’ er ihn lassen soll’n, da wär’ er nützlich gewesen.“

„Ihm fehlte das Geschick?“

„Kann man wohl sagen, ja. Hat’ auch nichts lernen wollen.“

„Er muss doch irgendetwas gekonnt haben. Er schien recht wohlhabend für einen Mann, der nur eine Halbhufe Land besitzt.“

„Ja“, knurrte der Mann mit dem Beil, „recht gut genährt war er für den Drückeberger, der er war.“

Hier stand ein Mann vor mir, der Henry atte Bridge nicht leiden konnte. Empfanden die beiden anderen Bauarbeiter, die mir während der Arbeit verstohlene Blicke zuwarfen, vielleicht ebenso? War ihre Abneigung heftig genug, um sich in Hass zu steigern? Gewiss würde doch die Unzufriedenheit mit der Arbeit eines Mannes nicht dazu führen, dass man ihm ein Messer in den Rücken stieß. Oder doch?

Der Mann, der die Holznägel zuspitzte, hatte gerade einen Bolzen fertiggestellt und schlenderte näher, um sich an unserem Gespräch zu beteiligen. Dann beschloss der Zapfenschnitzer, dass er nicht außen vor bleiben wollte, und folgte dem zweiten Mann. Sogleich war ich von drei Männern umgeben, die nach Sägemehl und Eichenspänen rochen. Gegenüber ihren natürlichen Ausdünstungen war dieser Geruch eine deutliche Verbesserung.

„Habt ihr in diesem Wald“, fragte ich und zeigte auf den Wald auf der anderen Straßenseite, „jemals Bogenschützen gesehen?“

Die drei Männer blickten einander an, als wollten sie ihre Aussagen abstimmen. Aber vielleicht war ich zu misstrauisch. Der Mann, der den Zapfen behauen hatte, antwortete.

„Und was hätt’ wohl ein Bogenschütze in Lord Gilberts Wäldern zu tun?“

Die Antwort darauf kannten wir alle.

„Gibt es so nahe bei der Stadt Wild?“

„Ich hab’ noch keins geseh’n“, sagte der Mann mit dem Beil. Er blickte die anderen an und die schüttelten den Kopf.

Gerade wollte ich ihnen von dem zerbrochenen Pfeil erzählen, den ich dort gefunden hatte, als ich es mir anders überlegte. Ich lerne allmählich, Dinge für mich zu behalten und anderen erst dann zu trauen, wenn sie sich als vertrauenswürdig erwiesen haben. Ich kann nicht behaupten, dass es gut ist, allen Menschen zu misstrauen. Und das tue ich auch nicht. Von vielen glaube ich, dass sie die Wahrheit sagen: Meister Wyclif, Lord Gilbert Talbot, Thomas de Bowlegh, Hubert Shillside und sogar Alice atte Bridge. Ich hätte Fremden vielleicht vertrauen sollen, bis sie mir das Gegenteil bewiesen, stattdessen wurde ich langsam zu einem Menschen, der anderen misstrauisch begegnete, solange sie noch nicht bewiesen hatten, dass sie mein Vertrauen verdienten. Es mag für einen Mann mit meinen Aufgaben vielleicht sicherer sein, wenn er ein Leben lang allen Menschen und ihren Beweggründen misstraut. Aber angenehmer ist es nicht.

„Hat Henry davon gesprochen, dass er Feinde hat?“

Die Scheunenbauer warfen sich gegenseitig Blicke zu, bevor der Mann mit dem Beil, der ihr Sprecher zu sein schien, das Wort ergriff.

„Von kaum was and’rem hat er geredet. Nur davon, wie übel ihm alle mitspielen wollten und dass er’s denen allen schon noch heimzahlen würd’.“

„Wart ihr denn gegen ihn?“

Der Mann mit dem Zapfen schnaubte. „Das war wohl jeder auf dem Land des Bischofs, glaub’ ich. Und die meisten von Lord Gilberts Leuten auch.“

Das konnte ich mir vorstellen, da ich selbst zu Lord Gilberts Leuten gehörte und Henry atte Bridge mehr als einmal gekränkt hatte.

„Dann war er schnell beleidigt?“

„Das war er tatsächlich“, murmelte der Zapfenmann. „Hat’ geglaubt, die ganze Grafschaft wollt’ ihm was.“

„Ich habe gehört, dass er oft zur Beichte ging … in St. Andrew’s Chapel.“

Bei dieser Bemerkung brach der Mann mit dem Beil in herzhaftes Gelächter aus, und die anderen grinsten. „Henry? Beichte?“ Der Mann grinste wieder. Ich wartete darauf, dass er den Grund für seine Heiterkeit nannte. Die Erklärung ließ nicht lange auf sich warten.

„Nun, er hätt’ wohl genug zu beichten gehabt, da habt Ihr recht“, sagte der Zapfenschneider schließlich.

„Hat ständig ’nen Fluch auf den Lippen gehabt, wenn er wütend war.“

„Und war er das oft … wütend?“

„Fast jeden Tag. Und nicht nur einmal am Tag“, fügte der Holznagelschnitzer hinzu.

„Ihr seid also nicht böse, dass ihr ihn los seid, oder?“

„Ehrlich gesagt, nein. Aber natürlich nicht … so.“ Der Zapfenschneider sprach und hielt dann inne, als ihm bewusst wurde, was ich denken könnte. „Ich wünsch’s keinem, dass er getötet wird“, fuhr er fort. Die anderen nickten zustimmend. „Aber wahr ist’s schon: Wir sind froh, dass wir nichts mehr mit Henry atte Bridge zu tun haben.“

„Solltet ihr beobachten, dass jemand in Lord Gilberts Wald herumschleicht“, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf den Hain, in dem Henry atte Bridge tot aufgefunden worden war, „dann sagt mir sofort Bescheid. Vor allem, wenn diese Person Pfeil und Bogen bei sich trägt.“ Ich hielt es für unwahrscheinlich, dass sich die Handwerker bei mir melden würden, aber ich habe davon gehört, dass es Verbrecher oft an den Ort ihrer Tat zurücktreibt.

Vielleicht ist es auch wahr, dass auch ein ratloser Burgvogt gern an den Ort der Tat zurückkehrt, die er aufklären soll. Ich verließ die Arbeiter, weil es mich in den Wald zurückzog. Was wollte ich da finden? Ich wusste es nicht. Jedenfalls etwas, das nicht dorthin gehörte und mich zu dem Mörder führen würde.

Ich fand den Stock, den ich in der vergangenen Woche benutzt und weggeworfen hatte. Er war am Ende gegabelt, sodass ich damit wie mit einer Heugabel in den Blättern stochern konnte. Die nächste Stunde brachte ich damit zu, den Waldboden umzupflügen. Die Angelusglocke ertönte, während ich suchte, und die Schatten wurden länger. Bald würde es zu dunkel sein, um irgendeinen Gegenstand zu erkennen, der nicht in den Wald gehörte. Ich beschloss, noch einmal zwischen der Straße und dem zertrampelten Platz, an dem Henry gelegen hatte, zu suchen.

Auf diesem Stück gab es ein Dornengestrüpp, das vielleicht drei oder vier Schritte breit war. Die Sträucher waren gewachsen, wo eine lichtere Stelle im Wald das Sonnenlicht bis auf den Waldboden durchließ. Junge Nesseln wucherten zwischen den Dornen. Niemand, auch wenn er es noch so eilig hatte, würde sich freiwillig in diese Büsche schlagen. Aber als Henry durch den Wald gelaufen war, war es beinahe dunkel gewesen. Vielleicht hatte er oder sein Verfolger sich in diesem Gestrüpp verfangen.

Ich habe genug Erfahrung mit Brennnesseln und versuchte gar nicht erst, mir einen Weg durch die Dornen zu bahnen. Stattdessen stocherte ich am Rand, indem ich meinen Stock dazu benutzte, die Stiele auseinanderzubiegen und in die Mitte des Gebüschs zu spähen. Wie sich herausstellte, reichte das aus.

Eine nähere Untersuchung zeigte mehrere Stellen, an denen die Zweige der Stechpflanze gebrochen waren und die jungen Blätter an diesen Stängeln verwelkt zu Boden hingen. Ich schob meinen Stock unter einige dieser Blätter und richtete die abgeknickten Triebe im Nachmittagslicht auf. An einem der Zweige sah ich etwas Schwarzes. Mit dem Stock schlug ich darauf, bis der Trieb, den ich haben wollte, sich aus der Erde löste und ich ihn zu mir ziehen konnte.

Zuerst konnte ich nicht erkennen, was da in den Dornen hing. Aber als ich den Zweig näher zog, fand ich daran einige Fasern von schwarzer Wolle. Henry atte Bridge trug Braun und Grau, als er gefunden wurde. Ich war sicher, dass ich eine Hinterlassenschaft seines Mörders gefunden hatte. Aber vielleicht auch nicht. An dem Abend, als Henry mich überfiel, war noch ein Mann im Wald gewesen. Henry hatte ihm etwas zugerufen. Stammte diese Wolle möglicherweise von dem anderen Mann; einem Freund und Komplizen vielleicht? Oder war jemand anders geradewegs durch diese Nesseln und Dornen gerannt und hatte dabei diese Spur hinterlassen? Waren an jenem Abend zwei Männer im Wald gewesen oder drei?

Bevor ich den Wald verließ, widmete ich mich einer anderen Aufgabe. Die jungen Blätter der Brennnessel sind eine schmackhafte Ergänzung zu einer Suppe oder einem Eintopf. Vom Rand der Stelle pflückte ich genügend Blätter, um meinen Beutel zu füllen. Der Koch in der Burg würde das Geschenk schätzen, das wusste ich.

Nach dem Abendessen zog ich mich in meine Kammer zurück, um über die drei Wollfasern nachzudenken; zwei blaue und eine schwarze. Die Herkunft der blauen Fäden kannte ich. Schwarze Wolle findet man am häufigsten an Priestern oder anderen Vertretern des niederen Klerus und bei denen, die die Mönchsgelübde ablegen. Warum sollte ein Mann aus diesen Ständen Fasern seines Gewandes an einem Dornbusch im Wald zurücklassen? Die Farbe der Kleidung eines Mannes hat nur wenig damit zu tun, wo er sich aufhält. Ein Mann kann in ein Dickicht aus Nesseln stolpern, egal, was er trägt. Hatte ich hier nun einen Hinweis, was den Tod von Henry atte Bridge betraf, oder nicht? Ich wusste es nicht. Mit Sicherheit konnte ich nur sagen, dass ich drei Wollfasern gefunden hatte. Falls sie mir etwas sagen wollten, flüsterten sie allerdings so leise, dass ich ihre Botschaft nicht vernahm.

8

Meine Besinnungsspaziergänge auf dem Wehrgang von Bampton Castle wurden allmählich ein regelmäßiger abendlicher Zeitvertreib. Die körperliche Bewegung ließ meine Gedanken zur Ruhe kommen. Und ich hoffte dabei vielleicht das Rätsel von Henry atte Bridges Tod zu lösen. Aber wenn ich ehrlich bin, brachten meine Runden auf einem Haufen Steine mich einer Aufklärung der Geschehnisse keinen Schritt näher. Meine Gedanken bewegten sich ebenso im Kreis wie meine Füße. Wenn meine Füße mich zu einem Mörder führen sollten, dann musste ich mir einen Pfad außerhalb der Burgmauern suchen.

Ich befragte Thomas atte Bridge. Der Mann wusste keinen Grund für den Tod seines Bruders. Oder, wenn er einen kannte, dann nannte er ihn mir nicht. Er schien seinem toten Bruder zu grollen. Ein Blick in Thomas’ Behausung, während wir miteinander sprachen, erklärte dieses Gefühl. Warum zwei Brüder in ähnlichen Umständen so unterschiedlich leben sollten, war mir nicht ersichtlich.

Als ich am Sonntag an der Messe teilnahm, war ich der Entdeckung des Mörders noch kein bisschen näher als an dem Tag, als Thomas de Bowlegh mich mit dieser Aufgabe betraut hatte. Mit dem Priester wollte ich nicht über mein Scheitern sprechen, also verließ ich eilig die Kirche, als Pater Thomas das letzte Gebet gesprochen und Simon Osbern den Segen verkündet hatte.

Ich war nicht schnell genug. Thomas de Bowlegh rief mich vom Eingang der Kirche aus zurück, als ich eben durch das Friedhofstor schritt. Ich hatte gehofft, ich könnte im Gedränge der Gemeinde den Kirchhof ungesehen verlassen.

„Habt Ihr Neuigkeiten, Meister Hugh?“, keuchte der Priester, während er mir über den Friedhof nachlief. Ich berichtete ihm von den schwarzen Wollfasern, die ich in den Brennnesseln gefunden hatte, und sah, dass er den Mund verzog. Warum wohl, fragte ich mich.

Während ich meinen Bericht abschloss, erschien Simon Osbern auf dem Absatz vor der Kirche und blickte seiner Gemeinde nach, während er in der Frühlingssonne badete. Pater Thomas entdeckte ihn dort und rief ihn herbei.

„Simon … Euer Koch hat doch am Montag, als wir zusammen aßen, die Suppe mit Brennnesselblättern gewürzt, nicht wahr?“

„So ist es.“

„Wo hat er die Blätter gefunden?“

„Oh, ich habe ihn in den Wald geschickt, in dem wir den armen Henry atte Bridge gefunden haben. Es gibt dort einen Platz, wo viele Nesseln wachsen, mitten zwischen den Brombeersträuchern. Ich habe sie bei unserer Suche dort in der letzten Woche bemerkt, und dachte, es könnte sich lohnen, einen Beutel voll für die Küche zu sammeln.“

„Was für Kleidung trägt Euer Koch?“, war Pater Thomas’ nächste Frage und brachte damit einen fragenden Ausdruck auf Simon Osberns rundes Gesicht.

„Warum … nun, eine alte Robe von mir, zu einem Rock gekürzt.“

„Der ist schwarz, nicht wahr?“

„Ja. Warum wollt Ihr das wissen?“

Pater Thomas wandte sich zu mir um und erwartete offenbar, dass ich Pater Simon den Fall erklärte, also tat ich es.

„Ich habe einige Fasern schwarzer Wolle in den Dornen gefunden, von denen Ihr spracht. Und die Brennnesseln waren etwas geknickt und niedergedrückt. Ich dachte, es könnte ein Hinweis sein, der mich zu dem Mörder führt, aber jetzt sehe ich, dass es nur um die Zubereitung Eures Essens ging.“

„Andere Fortschritte könnt Ihr nicht berichten?“, fragte Pater Simon mit gerunzelter Stirn.

„Ich fürchte, nein. Wartet … da ist noch der Pfeil.“

„Pfeil?“, sagten die beiden Priester wie aus einem Mund.

„Ich glaube nicht, dass er etwas mit der Tat zu tun hat. Letzte Woche habe ich einen frisch zerbrochenen Pfeil im Wald gefunden, unweit der Stelle, an der Henrys Leiche lag. Ich vermute, irgendein Wilderer ist dem Förster entwischt und hat ein Wild erbeutet.“

„So nah bei der Stadt?“, fragte Pater Simon skeptisch.

„Gibt es einen besseren Ort?“, erwiderte Pater Thomas. „Der Förster würde gerade dort keinen Wilderer erwarten.“

„Außerdem habe ich keine bessere Erklärung“, gab ich zu. „Ein Pfeil spielt in dieser Angelegenheit keine Rolle, und ich kann keinen anderen Grund dafür finden, warum einer zerbrochen auf dem Waldboden lag.“

Diesen Grund sollte ich schneller entdecken, als ich ahnen konnte.

Pater Ralph schlenderte auf uns zu, als ich mich gerade von den Priestern verabschiedete. Ich sah sie ins Gespräch vertieft unter dem überdachten Tor stehen, als ich dem Friedhof den Rücken kehrte und meine Schritte in die Church View Street lenkte. Pater Simon sah in meine Richtung, als ich um die Ecke bog, erwiderte meinen Blick und wandte sich dann wieder seinen Gefährten zu. Um von ihrer Unterhaltung etwas zu hören, war ich zu weit entfernt, aber ich habe den Verdacht, dass meine Unfähigkeit, den Mörder zu finden, einen gewichtigen Teil ihrer Unterredung ausmachte.

Der Burgkoch bereitete an diesem Tag eine denkwürdige Mahlzeit zu. Das Petersilienbrot war mit Johannisbeeren gefüllt, es gab Ente mit Milch und Honig, Schweinefleisch in würzigem Sirup gegart und Kirschsuppe von den letzten getrockneten Kirschen der Vorjahresernte. Ich ließ mir beim Essen Zeit und wäre so beinahe zu spät zum Bogenschießen erschienen.

An diesem Tag waren weniger Wettkämpfer erschienen als in der Woche zuvor. Der Reiz des Neuen lässt schnell nach, nahm ich an, und da der Friede von Bretigny den Krieg mit Frankreich beendet hatte – wenn auch nur vorübergehend, da war ich sicher –, sahen viele keine Notwendigkeit, eine Fertigkeit zu üben, die unter Umständen gar nicht benötigt wurde.

An diesem Tag waren gerade die Schützen, die die Übung am wenigsten nötig hatten, besonders zahlreich erschienen. Sie genossen es, mit ihrer Geschicklichkeit anzugeben und andere, die ebenso talentiert waren, im Wettkampf zu schlagen. Dass andere, die am letzten Sonntag wenig Erfolg gehabt und die Übung daher eher nötig hatten, wenig Lust verspürten, zu erscheinen, verstand ich gut. Wer will sich schon gern vor Frauen, Kindern und den Nachbarn als unfähig blamieren?

An diesem Sonntag war ein Pächter des Bischofs von Exeter aufgetaucht, ein munterer Bursche voller Tatendrang, sich mit anderen zu messen. Er war ein großer, kräftiger Kerl mit Unterarmen, die so dick waren wie meine Oberarme. Genau genommen hätte er nicht teilnehmen dürfen; der Klerus von St. Beornwald hätte einen eigenen Wettbewerb ausrufen müssen. Aber ich bemerkte, dass Lord Gilberts Männer den Gast herzlich aufnahmen, und so sah ich davon ab, ihn zu maßregeln, und ließ ihn teilnehmen, umso lieber, als er Lord Gilberts Bier nur wenig zusprach und sich damit begnügte, seine Pfeile fliegen zu lassen.

Wie ich erfuhr war der Name dieses stämmigen Pächters des Bischofs Andrew. Der Bogen, den er spannte, war eine Elle länger als die aller anderen, die an der Markierung standen, und der Rücken war stärker. Viele der anwesenden Männer hätten ihn gar nicht spannen können, und nur wenige vermochten damit zu zielen, ohne von der Anstrengung ins Zittern zu geraten. Das konnte ich beobachten, als einige es versuchten.

Der Wettbewerb begann an diesem Tag mit Schüssen aus einhundert Schritt Entfernung zu den Zielscheiben. Die meisten Pfeile flogen aufwärts und senkten sich dann wieder leicht auf ihr Ziel zu. Aber bei Andrews Geschossen war es anders. Die Pfeile, die seinen mächtigen Bogen verließen, erhoben sich kaum über Kopfhöhe, bevor sie mit einem lauten Schlag auf die Zielscheibe trafen.

Andrews Pfeile trafen mit solcher Wucht auf, dass es schwierig war, sie aus den hölzernen Zielscheiben zu entfernen. Als Andrew das nach seinem zweiten Schuss versuchte, brach der Schaft ab. Er warf den zerbrochenen Pfeil auf den Boden und fluchte leise, bevor er sich daranmachte, die Spitze aus der Zielscheibe zu entfernen. Der Pfeil war unbrauchbar, aber die eherne Pfeilspitze konnte an einem neuen Schaft befestigt werden.

Das war der Augenblick, in dem mir klar wurde, wie es Henry atte Bridge ergangen sein könnte. Eine Pfeilspitze aus Eisen konnte eine ähnliche Wunde verursachen wie ein kleiner Dolch. Und wenn der Schaft in der Wunde abgebrochen war, konnte es aussehen wie die Wirkung einer Klinge anstatt der eines Pfeiles. Die Pfeilspitze steckte vielleicht noch immer unsichtbar in Henrys Rücken, während der abgebrochene Schaft auf dem Waldboden gefunden wurde.

Aber wie sollte ich feststellen, ob es so gewesen war? Man würde Henrys Grab öffnen und die Wunde untersuchen müssen. Ich warf mir und Hubert Shillside samt seinen Geschworenen vor, schlampig gearbeitet zu haben. Daraus habe ich gelernt: Auch was offensichtlich erscheint, muss trotzdem erst bewiesen werden. Dass Annahmen in den meisten Fällen zutreffend sind, heißt noch nicht, dass das immer der Fall ist, und deshalb muss man sie überprüfen, bevor man sie als Tatsachen erachtet.

Einen Mann in seiner letzten Ruhe auf dem Friedhof zu stören, ist etwas, das die meisten Menschen nicht gutheißen, denn sie gehen davon aus, dass sie selbst eines Tages dort enden werden, und ziehen es vor, in ihrer Ruhe nicht gestört zu werden. Ich wollte Henry in aller Stille exhumieren, die Wunde an seinem Rücken untersuchen und ihn so schnell wie möglich wieder begraben. Je weniger Personen davon wussten, desto besser. Wenn meine Absicht bekannt wurde, bevor ich den Spaten ansetzte, konnte es gut sein, dass man versuchen würde, mich davon abzuhalten. Emma könnte es als ihre Pflicht gegenüber ihrem Mann empfinden, mein Vorhaben zu vereiteln. Deshalb wollte ich zuerst den Priestern an St. Beornwald meine Bitte vortragen.

Sie waren für den Kirchhof zuständig und ich für Lord Gilberts Ländereien. Aber dann würden drei Personen von meiner Absicht wissen. Niemand konnte sicher sein, dass das Geheimnis gewahrt wurde. Und was, wenn einer der drei die Ausgrabung als gotteslästerlich verbot? Nein, es war besser, ohne Erlaubnis und auf eigene Faust vorzugehen. Wenn die Exhumierung keine neuen Informationen ergab, brauchte niemand davon zu erfahren. Wenn ich in Henry atte Bridges breitem Rücken eine Pfeilspitze fand, würden dieser Fund und die Erkenntnisse, die ich daraus gewann, gewiss dazu führen, dass man mir den Frevel an den Toten und ihrer Ruhestätte und die Kränkung der Priester verzieh.

Aber konnte ich Henry atte Bridge ohne Hilfe ausgraben? Die Erde auf seinem Grab war noch immer weich und würde leicht zu entfernen sein. Das Grab selbst war nicht schwer zu finden, selbst im Dunkeln, wenn ich mein Vorhaben in die Tat umsetzen würde. Ich beschloss, John Prudhomme, den neuen Büttel, um seine Hilfe zu bitten. Wenn ich dabei ertappt würde, wie ich im Kirchhof ein Grab öffnete, würde es höchstwahrscheinlich John sein, der meine mitternächtliche Tätigkeit bemerken würde. Es war besser, wenn er von meinen Absichten wusste, als wenn er mich mit dem Spaten in der Hand erwischte, während er nach der Sperrstunde seine Runde machte. Und eine zweite Schaufel würde die Arbeit beschleunigen.

Der neue Büttel befand sich unter den Männern, die mit dem Bogen in der Hand an der Markierung standen, während mir dieser Plan durch den Kopf ging. Prudhomme zählte an diesem Tag nicht zu den Siegern, und er hatte noch nie einen Silberpenny für seine Bogenkunst erhalten. Aber er traf doch regelmäßig die Zielscheibe und schenkte den anderen ihren Sieg nicht. Vielleicht würde er zu seinen Fertigkeiten eines Sonntags auch noch das nötige Glück haben und gewinnen. An diesem Tag war das aber nicht der Fall.

Das Bier war ausgetrunken, die Pennys waren überreicht und die Sonne ruhte auf den oberen Ästen des Waldes im Westen. Ich sah vom Torhaus aus zu, wie die Knechte die Zielscheiben im Lagerraum verstauten und Teilnehmer und Zuschauer auf die Mill Street hinaustraten und sich auf den Weg zu ihren Häusern machten. John Prudhomme und seine Frau und drei Kinder waren ebenfalls darunter. Ich folgte den anderen mit langsamen Schritten und wartete dann an der Brücke, bis die Straßen menschenleer waren.

Die Schatten waren lang, und nur die Baumwipfel erglühten noch in goldenem Schein, als ich mich dem Haus des Büttels näherte. Kinderstimmen und Lachen drangen heraus. Die Familie hatte ihr gemeinsames Mahl genossen und machte sich jetzt leichten Herzens bereit für die Nacht und einen erholsamen Schlaf. Ob auch ich einmal so meine Tagesarbeit beschließen werde?, fragte ich mich. Jedenfalls beschäftigte mich dieser Gedanke so, dass ich vor dem Haus zögerte, unwillig, die Szene zu stören.

Das Lachen endete abrupt, als ich anklopfte. Von einem späten Besucher erwartet man nirgends eine gute Nachricht. Schon gar nicht im Haus des Büttels. John öffnete die Tür wohl durchaus in der Annahme, dass es Schwierigkeiten gebe. Aber mit denen, die er jetzt bekam, hatte er sicher nicht gerechnet.

Ich lud John ein, mich auf einen kurzen Gang zu begleiten, und bei einem anderen hätte er eine solche Einladung möglicherweise abgelehnt. Aber natürlich nicht beim Vogt von Lord Gilbert. Ich wollte vermeiden, dass irgendjemand uns belauschte, auch seine Familie nicht, wenn ich ihm erklärte, warum ich ihn in dieser Nacht brauchte.

Der Büttel starrte mich mit offenem Mund an, als ich ihm sagte, was ich zu tun gedachte und welche Rolle er dabei spielen sollte. Aber nachdem ich ihm den Grund genannt und ihm von meinem Verdacht erzählt hatte, willigte er widerstrebend ein zu tun, worum ich ihn bat. Die meisten Menschen, die es mit einem Rätsel zu tun haben, wollen schließlich, dass es gelöst wird, auch wenn es scheint, als spiele man mit dem Feuer, indem man es versucht.

So kam es, dass ich mitten in der Nacht eine Schaufel und ein Stück Seil aus den Stallungen holte und einen Kerzenstummel aus der Halle entwendete. Bruce wieherte leise, als ich an ihm vorbeikam. Vielleicht erwartete er einen Ausflug. Aber er weckte die Knechte nicht auf, und so konnte ich unbehelligt auf den Wehrgang hinaufsteigen.

Ich schlich bis zur Nordwand, der Stelle, die am weitesten von der Mill Street und dem Torhaus entfernt ist. Im Schein des abnehmenden Mondes, der über den Dächern von Bampton aufgegangen war, konnte ich den Marienbrunnen sehen. Einsiedler und Pilger verbrachten dort manchmal die Nacht in Gebet und Meditation vertieft. Falls in dieser Nacht jemand am Brunnen war, hoffte ich, dass er schliefe oder anderweitig geistesabwesend war.

Ich lehnte mich so weit über eine Schießscharte, wie ich konnte, und ließ die Schaufel hinabfallen. Die im Schatten liegende Erde am Fuß der Mauer war vom Regen der vergangenen Tage durchweicht. Als die Schaufel leise am Boden auftraf, war ich beruhigt.

Ich machte etliche Knoten in das Seil, um mir den Aufstieg zu erleichtern; dann band ich es um eine Zinne, bevor ich das lose Ende hinunterwarf, am Seil hinunterrutschte, die Schaufel an mich nahm und schnell zur Mill Street und in Richtung Brücke lief. Auf der Brücke selbst konnte man mich gut sehen, also beeilte ich mich beim Überqueren des Bachlaufs. Ich würde ein andermal wieder in das dunkle Gewässer hinuntersehen.

John Prudhomme wartete beim Kirchhof auf mich. Er saß im Schatten, den Rücken an die Mauer gelehnt, und ich erschrak, als er mich ansprach.

„Wo ist denn das Grab?“, flüsterte er.

Ich bedeutete ihm, er solle mir durch das Friedhofstor folgen, und ging ihm voran bis an den Platz, an dem der weiche Boden unter unseren Füßen, der im aufgehenden Mond blass sandfarben schimmerte, auf ein frisches Grab hindeuteten.

Wir machten uns ans Werk, wobei wir versuchten, zwei kaum vereinbare Ziele miteinander zu verbinden: schnell und zugleich lautlos zu arbeiten. Kaum hatten wir begonnen, als John mir zuflüsterte, er habe sich vergewissert, dass die Straßen der Stadt menschenleer seien, bevor er zur Kirche gegangen sei, um auf mich zu warten. Also entschieden wir uns für die Schnelligkeit und waren weniger darauf bedacht, unbemerkt zu bleiben, als wir es sonst wohl gewesen wären.

Schon bald tropfte mir der Schweiß von der Stirn in die Augen. Warm war es nicht. Anspannung war wohl eher der Grund dafür.

Der Friedhof von St. Beornwald ist ein Ort mit vielen Grabstätten. Hier war schon geweihter Boden, bevor der Eroberer von Frankreich herüberkam, um sich den Thron von England einzuverleiben. Wer jetzt ein Grab aushebt, stößt leicht auf ein anderes, bevor er noch tief gegraben hat. So muss es im Fall von Henry atte Bridge auch gewesen sein. Wir hatten kaum ein hüfttiefes Loch ausgehoben, als meine Schaufel auf etwas Festes traf. John bemerkte, dass ich meine Arbeit unterbrach, und kurz darauf gab auch er zu erkennen, dass sein Spaten auf Widerstand gestoßen war.

In diesem Augenblick bemerkte ich an der Kirchenmauer eine Bewegung. Das Herz stockte mir und sprang mir dann fast aus dem Leib. Wir waren entdeckt worden. Ich gab John ein Zeichen, sich nicht zu rühren, und starrte auf die Stelle, an der ich sicher war, eine Bewegung gesehen zu haben. Der Büttel folgte meinem Blick. Ich glaubte sein Herz schlagen zu hören, aber vielleicht war es nur mein eigenes. Jedem Beobachter, der dort an der Wand entlangschlich, mussten wir ein ungewöhnliches Schauspiel bieten: zwei Männer, die bis zur Taille in einem offenen Grab standen. Dann sah ich die Bewegung erneut. Eine Katze! Das Tier lief über die Mauer, wohl auf der Suche nach Mäusen, die sich in den Ritzen verbargen. Ich war doppelt erleichtert, denn es war keine schwarze Katze, was gewiss Schwierigkeiten bedeutet hätte. John sah das Tier auch, und ich hörte ihn erleichtert auflachen. Ich stimmte in sein Gelächter ein.

Ich zog Kerze und Zunder aus meinem Beutel und schlug mit dem Feuerstein auf Stahl, bis es mir gelang, mit einem Funken den Zunder zu entfachen, um den Docht anzuzünden. Die Kerze flackerte, und ich bückte mich, um in das Grab hinabzuleuchten. Dort, halb verdeckt von Erde, sah ich ein blassblaues Gewand.

Es dauerte nur wenige Minuten, die Erde so weit zu entfernen, dass wir den Leichnam umdrehen konnten. Was ich suchte, befand sich auf dem Rücken des Toten. Und ich wollte nicht länger Henry atte Bridges geschwollenes Gesicht und seine vom Erdreich verkrusteten Augen betrachten, und sei es nur im schwachen Lichtschein einer einzelnen Kerze.

In meiner Tasche hatte ich eine Klinge und eine Pinzette mitgebracht. Diese legte ich bereit, während der Büttel die zerschlissene Cotehardie bis zu den Schultern der Leiche hinaufzog. Henrys Rücken war voller Schmutz und Verfärbungen. Ich musste die Kerze ganz dicht an die Wunde halten, um sie zu sehen, obwohl ich genau wusste, wo sie war. Mit dem Skalpell vergrößerte ich sie etwas. Dies tat ich schnell und ohne besondere Vorsicht. Henry würde es nichts ausmachen. Und ich hoffte, auch sonst niemandem.

Ich schob einen Finger in die vergrößerte Wunde und fand, was ich suchte – und was ich schon früher gefunden hätte, wenn ich meine Arbeit gründlicher erledigt hätte. Die eiserne Spitze eines abgebrochenen Pfeils lag tief unter dem verfaulenden Fleisch und dem geronnenen Blut vergraben. Ich stieß die Pinzette in die Wunde, drückte fest zu und begann, die Spitze aus Henry atte Bridges Leichnam zu operieren. Aber bevor ich sie ganz herausziehen konnte, blieb die Pfeilspitze irgendwo hängen, vielleicht an einer Rippe, und meine Pinzette rutschte ab. Ich musste die Pfeilspitze erst drehen, damit sie zwischen den Knochen hindurchging.

Die eherne Spitze, so vermutete ich, war durch Herz und Lunge gedrungen und hatte sich im Brustbein verankert, vielleicht auch in einer Rippe. Sie hatte so tief in dem Rücken des Mannes gesteckt, dass der Pfeil abgebrochen war, anstatt sich zu lösen, als Henry fiel oder vielleicht gegen einen Baum stolperte.

Vielleicht. Für solche Überlegungen würde später noch Zeit sein. Ich löschte die Kerze und gab dem Büttel ein Zeichen, das Loch wieder zu füllen. Wir ließen Henry atte Bridge bäuchlings im Grab liegen. Ihm wird es nichts ausmachen. Nach allem, was ich von seinem Leben weiß, ist es nicht sehr wahrscheinlich, dass er sich bei der Wiederkunft des Herrn erheben und gen Osten blicken würde. Wieder stand mir der Schweiß auf der Stirn, bevor das Grab wieder zugeschüttet war. Wir glätteten die Erde, damit die Grabstelle so unberührt wie möglich wirkte, und stützten uns nach getaner Arbeit erschöpft auf unsere Spaten.

Am Friedhofstor wünschte ich John eine gute Nacht, dann schlich ich in Richtung Bridge Street, während der Büttel noch eine Runde durch die Stadt machte, bevor er sich zu Bett begab.

Die Nordwand der Burg lag im Dunkeln, als ich dort ankam. Ich fand das geknotete Seil genau dort, wo ich es zurückgelassen hatte, band die Schaufel ans Ende und kletterte dann an der Mauer hinauf, wobei meine Füße die Steine hinaufliefen, während ich mich an dem Knotenseil durch die Schießscharte hievte. Dann zog ich den Spaten hinauf, löste die Knoten und wickelte das Seil auf. Es hatte sich in der Burg herumgesprochen, dass ich gelegentlich nachts auf dem Wehrgang zu sehen war, aber es war mir lieber, wenn man mich nicht erspähte. Meine Anwesenheit auf der Burgmauer zu erklären, war eine Sache, eine ganz andere war es, die Anwesenheit von Seil und Schaufel plausibel zu machen. Erst später wurde mir wieder bewusst, dass der Vogt von Lord Gilbert in seiner Abwesenheit niemandem eine Erklärung schuldig ist. Trotzdem, die Leute reden so leicht.

Am nächsten Morgen untersuchte ich nach einem Frühstück aus Brot, Käse und Bier meinen Fund. Der abgebrochene Schaft aus dem Wald passte zu der Spitze, die ich aus Henry atte Bridges Rücken gezogen hatte. Ich hatte es auch nicht anders erwartet. Der Kötter war auf seiner Flucht durch den Wald nicht erstochen worden. Er war erschossen worden. Im Dunkeln. Von jemandem mit großer Geschicklichkeit oder hervorragenden Augen oder beidem.

Wild, das von einem Pfeil getroffen wird, fällt nicht dort, wo es gerade ist, sondern rennt in Panik weiter, bis es tot zusammenbricht. Würde ein Mensch, den ein Pfeil traf, ebenfalls weiterlaufen, bis seine Lebensgeister ihn verließen und er zu Boden sank? Ich habe noch nie einen Menschen in dieser Lage gesehen, kann die Frage also nicht mit Gewissheit beantworten, aber ich glaube, es muss so sein. Irgendwo zwischen der Straße und der Stelle, an der wir ihn im Moder liegend fanden, war Henry atte Bridge niedergestreckt worden.

Bezüglich dieses Mordes hatte ich nun neue Erkenntnisse gewonnen, aber was sollte ich damit anfangen? Erzählen konnte ich niemandem von meinem Fund, denn sonst hätte ich berichten müssen, wie ich meine Erkenntnisse gewonnen hatte. Wie sich noch herausstellen sollte, war das gut so. Ich lernte, dass Wissen eine wirkungsvolle Waffe ist, vor allem dann, wenn ein Gegner nicht weiß, dass man es besitzt – wie ein unsichtbarer Dolch, der unter einem Gürtel verborgen ist.

Mit Pfriem und Hammer trieb ich den Dorn heraus, der die Spitze an dem abgebrochenen Schaft befestigte, dann zog ich die Spitze aus dem Schaftstück, das noch daran hing. Es war keine gewöhnliche Pfeilspitze wie die, die man sonntagnachmittags in den Zielscheiben sah. Sie hatte die Länge und Dicke meines Daumens und war nicht breit und ypsilonförmig wie die Pfeile der Jäger. Es handelte sich um eine Ahlspitze, dazu gedacht, die Rüstung eines Ritters zu durchbohren. Solche Spitzen hatte ich schon gesehen. Jetzt, wo im Reich Frieden herrschte, waren sie nutzlos. Das bearbeitete Metall sah so gewöhnlich aus, dass ich mir keine weiteren Aufschlüsse davon versprach. Nichtsdestoweniger tat ich die Pfeilspitze in meinen Beutel und machte mich auf, um den Burgschmied zurate zu ziehen – nicht, weil ich davon ausging, die Pfeilspitze könne ihm gehören, sondern um seine unparteiische Meinung zu hören. Ich dachte, er könnte die Handarbeit vielleicht erkennen. Wenn Edmund, der Schmied in der Stadt, die Spitze gefertigt hatte, wollte er sein Werk vielleicht nicht als solches bestätigen. Es konnte für den Hersteller einer Pfeilspitze nichts Gutes bedeuten, wenn der Vogt ihm Fragen stellte.

Edwin, der Hufschmied von Bampton Castle, spitzte die Lippen, während er die Pfeilspitze in seinen dicken Fingern hin und her wendete. „Die ist von Edmund, würde ich sagen. Sie ist nicht so lang wie meine. Edmund versucht Eisen zu sparen. Aber eine Ahlspitze muss Gewicht haben, um eine Rüstung zu durchbohren.“

„Fertigen andere Schmiede solche Spitzen ebenfalls?“

„Kann gut sein … genau weiß ich’s aber nur von Edmund.“

Ich verließ die Burg und überquerte die Brücke auf dem Weg zu Edmunds Schmiede. Der Fensterladen war geöffnet, Rauch zog zum Schornstein hinaus und die Kohle glühte unter dem Luftzug seines Blasebalgs. Beim Näherkommen hörte ich die rhythmischen Schläge des Hammers.

Ich weiß nicht, was ich von dem Mann erwartet hatte. Er gab bereitwillig zu, dass es sich um seine Arbeit handelte. Er hatte Hunderte dieser Art gemacht. Aber nicht mehr in letzter Zeit, da solche Spitzen nur in Kriegszeiten nützlich waren. Er hatte sie an jeden verkauft, der einen Viertelpenny hatte, um sie zu erwerben. Nein, er konnte nicht erkennen, wann er diese Spitze hergestellt hatte und für wen.

Es war ein Gang, den ich umsonst gemacht hatte. Ich schob die Pfeilspitze zurück in meinen Beutel und wandte mich in düsterer Stimmung der Burg zu. Unterwegs begegnete ich Thomas de Bowlegh, der gerade die Church View Street heruntergeschnauft kam.

„Ah, gut, dass wir uns treffen … ich muss unter vier Augen mit Euch sprechen.“

Ich nahm ihn beiseite und gemeinsam verließen wir die Straße und gingen zum Ufer des Shill Brook hinunter. Wer auf der Brücke vorbeiging, konnte uns nicht hören, denn das Rauschen des Wassers im Mühlrad übertönte selbst den Klang unserer Stimmen und umso mehr die Worte, die wir sprachen.

Der Priester sah zur Brücke hinauf, um festzustellen, ob wir beobachtet wurden, und als er sich davon überzeugt hatte, dass wir ungestört waren, griff er in seine Tasche und zog eine Kerze heraus. Meine Kerze. In meiner Eile, den Friedhof zu verlassen, hatte ich sie vergessen.

„Pater Simon hat die hier auf dem Grab von Henry atte Bridge gefunden“, flüsterte der Priester.

Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich sicher war, Pater Thomas würde eine Bemerkung dazu machen. Das tat er aber nicht, sondern fuhr fort: „Als er heute Morgen zur Matutin den Kirchhof betrat, hat er etwas Seltsames bemerkt, nämlich zwei frische Gräber, nahe beieinandergelegen, aber von ganz unterschiedlicher Farbe. Alans Grab war hell und die Erde trocken, aber das Grab von Henry atte Bridge war dunkel gefärbt. Er trat näher und stellte fest, dass die Erde obenauf feucht war, so als hätte es in der Nacht daraufgeregnet. Dann fand er diesen Kerzenstummel. Da Ihr damit befasst seid, Henrys Mörder zu finden, dachten wir, wir sollten Euch in dieser Angelegenheit um Rat fragen. Was meint Ihr, Meister Hugh? Haben Grabräuber den Friedhof von St. Beornwald entweiht? Oder gar solche, die … den Teufel anbeten?“

Während der Priester sprach, sammelte ich mich und beruhigte mich genug, um antworten zu können.

„Was sollte schon mit Henry atte Bridge begraben sein, das Grabräuber locken könnte? Alans Grab haben sie nicht angerührt?“

„Nein, nur das eine … wie es scheint.“

„Sehen wir einmal nach“, schlug ich vor. „Vielleicht stoßen wir dort auf eine Erklärung.“

Dass das der Fall sein würde, hoffte ich inständig. Wenigstens gab der Weg zur Kirche mir Zeit, mir eine Erklärung auszudenken. Ich wollte den Geistlichen von St. Beornwald nicht die Wahrheit sagen, zumindest jetzt noch nicht; aber lügen würde ich auch nicht. Wenn es sein musste, beschloss ich, würde ich die Wahrheit sagen, aber wenn ich konnte, wollte ich Pater Thomas eine andere Lösung nahelegen. Die Gelegenheit dazu bot sich mir, als wir den Friedhof betraten.

„Dort“, rief Pater Thomas aus, als wir durch das überdachte Tor traten. „Ihr könnt von hier aus sehen, was Pater Simon beobachtet hat. Obwohl die Erde auf dem Grab des Kötters jetzt schon etwas trockener ist.“

Der Priester hatte recht, und Simon Osbern war für seine Aufmerksamkeit zu loben. Die Gräber von Alan und Henry lagen etwa zwanzig Schritt auseinander, das von Alan unter dem ausladenden Baldachin einer Ulme, einem riesigen Baum, der schon vor Jahrhunderten gleich jenseits der Friedhofsmauer gewachsen war. Die war an einer Stelle ein wenig schief, wo die Wurzeln des Baumes sich daruntergeschoben und die Steine angehoben hatten. Die Grabstätte von Henry atte Bridge befand sich ein Stück von diesem – und auch allen anderen Bäumen – entfernt unter freiem Himmel.

Schweigend stand ich zwischen den beiden Gräbern und hob den Kopf, um die Ulme zu betrachten. Neue Blätter erschienen an den ausladenden Zweigen. Thomas de Bowlegh betrachtete mich, die Kerze noch immer in der Hand, während ich den Baum betrachtete.

Zuerst ging ich zu Alans Grab, kniete nieder und ließ die trockene Erde durch meine Finger gleiten, dann tat ich das Gleiche auf Henrys Grab. Die Erde war noch feucht davon, dass sie umgegraben worden war. Ich konnte es nicht leugnen oder als Einbildung einer zu regen Vorstellungskraft abtun. Ich betastete das Gras um das Grab herum, betrachtete meine Finger und blickte dann wieder zu der Ulme hinauf.

„Und Ihr habt die Kerze hier gefunden?“, fragte ich, während ich mich aufrichtete.

„Pater Simon war es.“

„Vielleicht haben die feuchte Erde und die Kerze gar nichts miteinander zu tun.“

Der Priester zog fragend die Augenbrauen hoch. Ich sprach weiter.

„Gestern Nacht hat es viel Tau gegeben … Ihr seht, dass der Boden um das Grab des Kötters noch immer davon benetzt ist. Aber dort“, ich zeigte auf das Grab des Büttels und die alte Ulme, „gibt es nur wenig Feuchtigkeit, denn der Baum hat den Boden abgeschirmt und der Tau hat sich auf die jungen Blätter gesenkt anstatt auf das Gras.“

Der Priester betrachtete das nasse Gras unter seinen Füßen, dann Alans Grab, und anschließend wandte er den Blick himmelwärts, um die Ulme anzusehen.

„Und was ist mit der Kerze?“, fragte er.

„Es ist nur ein Stummel“, bemerkte ich. „Wahrscheinlich stammt er aus der Burg oder der Kirche.“ Dies war keine Lüge. „Vielleicht stammt er aus der Kirche und war unter dem Umhang eines Städters verborgen gewesen, der gesehen hatte, dass sie fast heruntergebrannt war, und sie mitnehmen wollte, um sie zu Hause aufzubrauchen.“ Dies war beinahe eine Lüge, denn ganz sicher wollte ich Pater Thomas dazu bringen, etwas zu glauben, wovon ich wusste, dass es nicht der Wahrheit entsprach. Später entschuldigte ich mich dafür, und der Priester verzieh mir gerne. Danach hatte ich ein ruhigeres Gewissen.

„So muss es wohl sein“, sagte der Priester. „Im Grab von Henry atte Bridge ist gewiss nichts begraben, was sich auszugraben lohnt.“

Darin irrte sich der Priester, was er natürlich nicht wissen konnte. So scheint es überhaupt bei Irrtümern zu sein. Jeder Mensch, der weiß, dass er sich in einer Angelegenheit irrt, wird doch für gewöhnlich versuchen, seine Gedanken zu berichtigen, damit sie mit der Wahrheit übereinstimmen. Für gewöhnlich. Es gibt, wie ich glaube, aber auch Menschen, die lieber an einem Irrtum festhalten, selbst wenn er erwiesen ist, als ihre Meinung zu ändern.

Ich ließ Pater Thomas in dem sicheren Glauben zurück, dass sein Friedhof nicht entweiht worden war. Ich musste nach Philip sehen und hatte schon seit Tagen einen Besuch bei ihm geplant. Da ich ohnehin in der Stadt und in der Nähe der Bäckerei war, ging ich hin, um meine Pflicht zu tun.

Die Läden am Haus des Bäckers waren geöffnet, und der Duft von frischem Brot drang aus der Backstube. Dieser Geruch war nicht das Einzige, was die Bäckerei hervorbrachte. Die schrille Stimme einer Frau, die Flüche und Verwünschungen ausstieß, drang ebenfalls auf die Straße hinaus. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich lauschte, aber alle, die an diesem Tag die Straße hinuntergingen, konnten dasselbe hören wie ich. Die letzten Worte der Frau waren deutlich: „Und diesem Chirurgen, der sich ungebeten eingemischt hat, wünsche ich die Pest an den Hals!“, kreischte sie. „Besser, du wärst wie ein Hund auf der Straße gestorben!“

Eine Tür schlug zu und alles war still. Ich trat auf den Eingang zu, besann mich dann jedoch und eilte die High Street etwa hundert Schritt hinunter, bevor ich umkehrte und mich von Neuem der Bäckerei näherte. Ich hoffte, Philip würde glauben, dass ich zu spät erschienen war, um die Tirade seiner Frau zu hören.

Das Backen war für diesen Tag so gut wie erledigt. Philip zog die letzten Laibe aus dem Ofen, als ich eintrat. In der Backstube war es angenehm warm; trotzdem schien Philip mir stärker zu schwitzen, als einem warmen Ofen an einem milden Frühlingstag zuzuschreiben war. Schweiß stand ihm auf Stirn und Oberlippe. Er wischte ihn mit einem Ärmel fort, als er mich eintreten sah, und wünschte mir mit einer rauen und leisen Stimme einen guten Tag. Ich erwiderte den Gruß, schätzte aber, dass dieser Tag für den Bäcker kein besonders guter war, nach allem, was ich zuvor gehört hatte. Wahrscheinlich genoss er allgemein nicht viele gute Tage. Bereits der weise Salomo schrieb, dass ein nörgelndes Weib wie ein triefendes Dach in einer Regennacht sei. Ein keifendes Weib im Haus musste wahrhaftig eine beständige Qual sein. Mir kam der Gedanke, dass eine Ehefrau womöglich doch kein ungetrübter Segen war, aber diese Ansicht hielt sich nicht lange.

„Ich bin gekommen, um mir deine Wunde anzusehen“, sagte ich beiläufig. Der Bäcker hob die Hand an den Verband um seinen Hals.

„Sie tut nicht weh“, murmelte Philip. Der Schmerz, den er verspürte, hatte, wie ich glaube, eine andere Ursache.

„Ich werde den Verband entfernen und nachsehen, wie gut die Wunde heilt. Hier … setz dich auf diese Bank.“

Philip gehorchte, und ich machte mich an die Arbeit. Ich stellte erfreut fest, dass die Wunde sauber war. Die Naht hatte gut gehalten. Etwas Blut und Eifer waren in den Verband gesickert, aber das war schon einige Tage her. Die Spuren waren trocken und hart. Das Albumin hatte gewirkt. Und vielleicht hatte das heiße Eisen, das die Wunde verursacht hatte, sie zugleich ausgebrannt, als es ins Fleisch gefahren war.

Eine Tür ging auf, während ich die Wunde untersuchte. Zweifellos hatte die Frau des Mannes die Backstube betreten. Kurz darauf hörte ich Schritte auf der Treppe, die zu den Wohnräumen im Obergeschoss hinaufführte. Philip sagte nichts, aber sein Blick ging wild hin und her, als erwartete er, jeden Moment von einem Brotmesser aufgespießt zu werden.

„Wir können den Verband jetzt weglassen. Die Verletzung heilt gut. Was um alles in der Welt“, fragte ich beiläufig, „hat Edmund getan, dass du den Hammer nach ihm geschwungen hast? Das scheint mir ein ungleicher Wettkampf gegen einen Schmied.“

Ich wartete auf eine Antwort, erhielt jedoch keine. Philip führte vorsichtig eine Hand an den Hals und sagte schließlich: „Kein Verband? Ihr wollt meine Wunde nicht verbinden?“

Wie ich mich immer wieder zu tun gezwungen sehe, erklärte ich ihm, dass ich der Methode von Henry de Mondeville folge. Dieser gelehrte Chirurg war der Meinung, dass Wunden am besten heilen, wenn sie trocken und der Luft ausgesetzt sind. Ich hatte Philips Verletzung ursprünglich nur verbunden, damit die Salbe ihre Wirkung entfalten konnte und um die Wunde zu schützen. Der Heilungsprozess war vorangeschritten, sodass dies nicht länger nötig war. Aber Philips Wunde war hässlich und hinterließ einen roten Streifen an seinem Hals, der vom Unterkiefer bis zum Hemd führte. Ich glaube, er hätte lieber einen Verband gehabt – nicht nur wegen der Heilung, sondern auch wegen des Aussehens. Jeder, der die Wunde sah, würde daran erinnert sein, dass Edmund ihn besiegt hatte.

Als ich meine Behandlung ausreichend erklärt hatte, machte ich noch einen Versuch, etwas über die Ursache herauszufinden. „Willst du Edmund wegen des tätlichen Angriffs vor dem Niedergericht anklagen?“

Philip zögerte. „Nein … das würde doch nichts nützen.“

„Was nützt es denn, wenn er nicht angeklagt wird?“

„Gar nichts“, murmelte er, „aber wenigstens schadet es nicht.“ Und damit wandte er sich um und widmete sich wieder seinen Broten. Offensichtlich wollte er, dass ich ging. Aber ich ließ mich nicht so leicht abwimmeln.

„Mein Lohn dafür, dass ich deinen Hals gerettet habe, beträgt vier Pennys.“

Der Bäcker zuckte mit den Schultern, verließ kurz den Raum durch eine Tür neben dem Ofen, und kam gleich darauf zurück. Er streckte mir eine Hand entgegen, und als ich meine eigene hob, ließ er vier silberne Pennys hineinfallen. Wortlos.

Warum ich kein Mitgefühl für Philip empfand, kann ich nicht erklären. Der Himmel weiß, dass er es verdient hätte, doch in diesem Augenblick wusste nur der Himmel, warum. Ich wusste es nicht, aber ich hätte es mir denken können. Andererseits hätte ich vielleicht die Wahrheit nicht erfahren, wäre ich sanfter mit dem Bäcker umgegangen. Wenigstens den Teil der Wahrheit, den er kannte.

Ich verstaute die Münzen in meinem Beutel und ging zur Tür, doch ich ging noch nicht hinaus. Ich wandte mich zum Bäcker um und sagte: „Deine Frau schien vorhin sehr aufgebracht.“

Philip erstarrte, als hätte jemand ihm ein Messer zwischen die Schulterblätter gesetzt. Meine Bemerkung war keine Frage, also gab er auch keine Antwort, und ich sprach weiter.

„Wie es scheint, hast du nicht nur den Schmied, sondern auch deine Frau verärgert.“

„Edmund is’ einer, der schnell aus der Haut fährt, jeder weiß das“, murmelte der Bäcker, „und wo gibt’s den Mann, der seine Frau nicht hin und wieder gegen sich aufbringt?“

Während er sprach, ließ er die Schultern hängen wie eine Vogelscheuche, der man die Stütze raubt. „Aber warum“, entgegnete ich, „hast du dich dann mit einem Hammer auf einen so kräftigen Mann gestürzt, der noch dazu für seinen Zorn bekannt ist?“

„Hab’s im Eifer des Gefechts getan“, erwiderte der Bäcker leise, aber mehr sagte er nicht.

Ich ließ ihn mit geknickter Miene zurück, und er berührte wieder die Narbe an seinem Hals. Hier ging etwas vor sich, von dem ich nichts wusste. Vielleicht musste ich es auch gar nicht wissen, aber ich bin Lord Gilberts Burgvogt. Jede Angelegenheit, die dazu führen könnte, dass zwei Männer auf seinem Grundbesitz sich schlagen, ist auch meine Angelegenheit. Also musste ich mich um die Auseinandersetzung zwischen Bäcker und Schmied ebenso kümmern wie um die Suche nach einem Mörder. Dabei geschah es, dass der Tod des Büttels mir mehr und mehr aus dem Sinn geriet. Das hätte nicht passieren sollen, denn die drei Ereignisse waren miteinander verbunden, auch wenn ich noch keine Ahnung hatte, dass dem so war.

9

In dieser Woche verbrachte ich viele Stunden damit, auf dem dunklen Wehrgang von Bampton Castle herumzuschleichen. Das abendliche Umherwandern half mir, meine Gedanken zu ordnen, aber sosehr ich auch ordnete, was ich wusste, der Identifizierung des Mörders kam ich doch keinen Schritt näher. Nur wenige in Bampton und im Weald schienen sich aus diesem meinem Versagen viel zu machen. Selbst Thomas de Bowlegh erwähnte die Angelegenheit nur im Vorübergehen, als wir uns am Donnerstag auf der Straße begegneten.

Zudem belegte die normale Arbeit im Mai meine Gedanken mit Beschlag, sodass ich Henry atte Bridge ohne große Mühe vergessen konnte. Jedenfalls bis zum Sonntag. Kaum hatte ich die Kirche betreten, erblickte ich die drei Priester und ihre Diakone, die die Matutin vorbereiteten. Ich hatte das Gefühl, dass Simon Osbern mich vorwurfsvoll ansah. Vielleicht war es keine Einbildung.

Dann las Pater Thomas während der Messe aus dem Brief an die Römer: „Christus starb für uns, als wir noch Sünder waren.“ Während er las, hob er den Blick und schien mich anzusehen. Diesen Bibelabschnitt kannte ich gut. Vielleicht musste ich daran erinnert werden, dass Christus ebenso für Henry atte Bridge gestorben war wie für mich. Und dass ihm das Leben zu rauben eine ebenso große Sünde war, wie König Edward zu ermorden. Vielleicht nicht in den Augen der Menschen. Aber wenn ich wollte, dass Gott, wenn er mein Leben wog, mich würdig befand, musste ich mich bessern und die Menschen so sehen, wie Gott sie sieht.

Diese Gedanken gingen mir beim Mittagsmahl und auch noch am Nachmittag durch den Kopf, als die Bogenschützen und ihre Familien und andere Zuschauer sich wieder im Burghof einfanden, um ihre Fertigkeiten zu üben und Lord Gilberts Bier zu genießen.

Die Sonne senkte sich bereits langsam über dem Wald westlich der Burg und immer noch kamen und gingen die Zuschauer. Ein später Besucher war an den vorigen Sonntagen nicht zugegen gewesen. John Kellet ging zum Fass und füllte einen Krug mit Bier, bevor er sich zu einigen anderen gesellte, die ihre Bögen vorübergehend beiseitegestellt hatten, um ihren Durst zu löschen.

Ich beachtete den Neuankömmling kaum, bis ich aus dem Augenwinkel sah, dass eine Gestalt an die Markierung geschoben wurde. Es war die rundliche, in eine schwarze Robe gekleidete Gestalt von John Kellet.

Andere machten Platz, als der Priester unter viel Gelächter und Späßen zum Schießstand genötigt wurde. Einer nahm seinen leeren Becher, ein anderer drückte ihm einen Bogen in die Hand und ein dritter reichte ihm einen Köcher mit Pfeilen und einen Handschuh.

Der Pfarrer von St. Andrew’s Chapel hielt den Bogen lässig in der Hand, legte einen Pfeil ein und grinste sein Publikum an. Dann zog er die Sehne des Bogens über seinen ausladenden Bauch. Ich sah überrascht, wie der Geistliche sorgfältig zielte und den Pfeil abschoss. Er verfehlte das Ziel.

Es folgten Johlen und Lachen. Kellet wurde rot im Gesicht. Er zog den nächsten Pfeil aus dem Köcher, legte an und spannte den Bogen. Jetzt lächelte er nicht mehr; seine Lippen spannten sich über den Zähnen. Die Zuschauer verstummten und warteten auf den Abschuss des Pfeils. Als er erfolgte, wandten alle Köpfe sich mit dem Flug des Geschosses. Der Pfeil landete mit einem kräftigen Schlag genau in der Mitte der Zielscheibe.

Jubel und fröhliche Rufe folgten und ließen erst nach, als der dritte Pfeil flog, und auch der traf ins Schwarze. Der Priester schoss an diesem Tag zwölf Pfeile auf das Ziel ab und verfehlte es nur zweimal. Er trat von der Markierung zurück, den Köcher leer, und viele klopften ihm anerkennend auf den Rücken und gratulierten ihm zu seinem scharfen Auge.

Hubert Shillside war an diesem Tag auch erschienen, vielleicht, um seinen Sohn anzuspornen, dessen Schießkünste durchaus Ermutigung gebrauchen konnten. Ich sah, dass der Mann an der Burgmauer lehnte und gemeinsam mit seinem Sohn zusah, wie John Kellet einen Pfeil nach dem anderen auf die Zielscheibe abfeuerte.

Durch die Menschenmenge schlenderte ich zu der Stelle, an der Shillside und sein Sohn an der Wand lehnten. „Eine überraschende Darbietung“, sagte ich.

Aber der Kaufmann schien nicht allzu erstaunt, obwohl er mir zustimmte. „Das ist wahr … zweimal daneben. Ein Mangel an Übung wahrscheinlich. Und ein ungewohnter Bogen.“

Diese Bemerkung verwirrte mich, bis ich begriff. Das Überraschende an Kellets Vorführung war anscheinend nicht die Tatsache, dass er das Ziel zehnmal getroffen, sondern dass er es zweimal verfehlt hatte.

„Bevor er zum Kirchenmann wurde, hätte er aus der doppelten Entfernung kein einziges Mal danebengeschossen“, erklärte Shillside.

„Er war also ein guter Schütze, als er jünger war?“

„Es gab nicht viele, die ihn übertrafen.“

„Ich habe ihn bislang noch nie am Schießstand gesehen oder auch nur als Zuschauer.“

„Es heißt, man hätte ihn davon abgehalten. Die Priester von St. Beornwald fanden es unschicklich für einen Geistlichen, sich an einem Sonntagnachmittag so zu vergnügen.“

„Dann werden sie von seinem heutigen Rückfall wenig angetan sein.“

„Wenn sie davon erfahren“, sagte Shillside augenzwinkernd. „Hier kennen alle die Geschichte, aber ich glaube, keiner will, dass der arme John wegen ein paar Pfeilen an einem vergnüglichen Nachmittag Ärger bekommt.“

„Der arme John?“

„Er hat nur ein mageres Auskommen von der Kapelle und keine Familie, seit seine Mutter gestorben ist … und das ist schon viele Jahre her.“

„Wie ist er an den Posten in der Kapelle gekommen?“

„Er war ein Waisenjunge. Pater Simon war noch neu in St. Beornwald, frisch aus Exeter gekommen. Er hat ihn als Bediensteten aufgenommen und beherbergt. John war intelligent und lernte die Worte der heiligen Messe schnell, obwohl er natürlich nicht lesen konnte. Und ein großer Mime war er. Als die Stelle in St. Andrew’s Chapel frei wurde, fand der Priester niemanden, der bereit war, ein so geringes Einkommen in Kauf zu nehmen. Kellet meldete sich freiwillig. Er wurde an einem Tag in den Klerus aufgenommen und am nächsten geweiht.“

„Er scheint für sein Exil hier angemessen entlohnt zu werden“, bemerkte ich. „Er hat in letzter Zeit gewiss nicht viele Mahlzeiten ausgelassen.“

„Das ist wahr“, nickte Shillside. „Da habt Ihr recht. Angeblich bringen ihm die Beichten einiges ein.“

„Ich habe gehört, dass er keine zu schweren Strafen verhängt.“

„Das sagt man. Und es gibt Leute, die bereit sind, einen Priester für sein … äh, Verständnis zu entlohnen.“

„Und die Priester von St. Beornwald? Die beunruhigt das nicht?“

„Wer weiß? Wenn sie ihn seines Amtes entheben würden, wer sollte ihn dann ersetzen? Und so wie es jetzt ist, liegt er dem Bischof kaum auf der Tasche. Ich glaube, unsere Geistlichen wissen, dass der gute Bischof sie nicht anhören wird, wenn sie sich beklagen. Schlafende Hunde weckt man besser nicht.“

„Hat er gelernt, mit Pfeil und Bogen umzugehen, als er in Pater Simons Diensten stand?“

„Nein. Als Knirps ist er seinem Vater sonntagsnachmittags gefolgt. Odo Kellet war mit dem Bogen sehr geschickt. Hat bei der Schlacht von Crecy gekämpft. John hat mit einem Bogen geübt, den sein Vater für ihn gebaut hat, als er noch ein kleiner Bengel war.“

„Und als er zu Pater Simon kam, durfte er mit dem Bogenschießen fortfahren?“

„So ist es. Der Krieg mit Frankreich bedeutete, dass alle, die es konnten, lernen mussten, wie man mit einem Langbogen schießt. Erst als er bei der Kapelle anfing, musste er das Schießen aufgeben.“

„Sein Geschick hat er nicht verloren:“

„Das ist wahr. Und er hat es genossen, das den anderen zu zeigen, würde ich sagen.“

Ich hatte nicht bemerkt, dass Huberts Sohn sich während unserer Unterhaltung entfernt hatte. Aber als ich mich umwandte, um ihn unter den abziehenden Bogenschützen und Zuschauern zu suchen (an diesem Tag gab es nur die Möglichkeit zum Üben und keinen Wettkampf, da ich mit Lord Gilberts Geldbeutel nicht zu freizügig sein wollte), sah ich den Jungen zum Torhaus gehen. Dort stand Alice atte Bridge, den Rücken an die von der Sonne gewärmten Steine gelehnt, und lächelte schüchtern, als sie ihn kommen sah.

Sie könnte eine schlechtere Wahl treffen. Eine viel schlechtere. Der Bursche hatte nur zwei Schwestern, und so würde er das Geschäft seines Vaters als Kurzwarenhändler in Bampton erben. Und ich kannte Alice gut genug, um zu wissen, dass auch Will Shillside es schlechter treffen konnte. Allerdings war es nicht gesagt, dass auch der Händler die Wahl seines Sohnes gutheißen würde. Alice konnte nichts mit in die Ehe bringen außer sich selbst. Das war für die meisten begüterten Männer – und ihre Söhne – nicht genug.

An diesem Abend aß ich kaltes Rindfleisch und Weizenbrot, und anschließend stiefelte ich auf dem Wehrgang herum, bis auch der letzte Rest Tageslicht hinter dem Marienbrunnen und dem Wald verschwand. Ich dachte über den Tag nach und darüber, ob ich etwas erfahren hatte, was für den rätselhaften Tod von Henry atte Bridge von Bedeutung war. Nur ein Mann von misstrauischem Wesen wäre dieser Meinung gewesen. John Kellet war ein talentierter Bogenschütze, und er trug schwarze Wolle. Reichte das aus, um ihn eines Mordes zu verdächtigen? Und er kannte den Toten, denn Henry war oft bei ihm zur Beichte gewesen, wie es schien.

Aber würde der fette Priester sich zusammen mit einem Mann, der mir Schaden zufügen wollte, an einer dunklen Straße verstecken? Ich hatte keinen Streit mit John Kellet. Und würde er Henry atte Bridge anschließend töten, weil der den Kampf verloren hatte? Das schien mir nicht glaubwürdig. Ich schob den Gedanken beiseite und suchte meine Kammer und mein Bett auf.

Bevor er von Bampton nach Goodrich und Pembroke aufgebrochen war, hatte Lord Gilbert mir Anweisungen gegeben, die Stallungen zu vergrößern. Wenn er sich woanders aufhielt, waren die Ställe in Bampton groß genug. Aber wie die meisten Angehörigen seines Standes hielt er sich für einen Pferdekenner und hatte offenbar nie genügend Reittiere für seine Gemahlin und seinen Sohn, Rennpferde für die Jagd oder Schlachtrösser für Feldarbeit und Kampf.

Lord Gilbert war zu Weihnachten nach Goodrich gereist, wie es seine Gewohnheit war, und dann zu Sankt David nach Pembroke. Dieser Feiertag wird nur in Wales begangen, und Lord Gilbert will dann zugegen sein, sollte die walisische Begeisterung über die Stränge schlagen. Sein Plan war es, zum Lammastag nach Bampton zurückzukehren, und er erwartete, bei seiner Ankunft die erweiterten Stallungen vorzufinden. Anfang November hatte ich nach dem Förster in Alvescot geschickt und ihm gesagt, was ich an Bauholz benötigte. Er und seine Söhne sollten im Laufe des Winters die Bäume fällen und behauen und sie, zusammen mit einer ausreichenden Zahl geschnittener Triebe für das Flechtwerk, vor Pfingsten zur Burg bringen. Da es nur noch neun Wochen bis zum Lammastag waren, hielt ich es für klug, den Mann aufzusuchen und mich davon zu überzeugen, dass das Holz zugeschnitten und für den Transport zur Burg bereit war.

Als ich auf Bruces breiten Rücken stieg und mich auf den Weg durch den Wald nach Alvescot und zur Hütte des Forstaufsehers machte, war ich voller Sorge. Es war nicht der Wald, der mir Unbehagen bereitete, obwohl ich beim letzten Mal, als ich mit Bruce durch einen Wald geritten war, überfallen worden war. Viel mehr Sorgen machte ich mir darum, dass Gerard nachlässig gewesen sein und die Balken nicht fertig haben könnte oder jetzt erst bei der Arbeit war. Ich hatte den Burschen angewiesen, die Bäume im Herbst und Winter zu fällen, wenn sie nicht im Saft standen. Wenn er sie jetzt erst schlug, würden die Balken zwar zu Pfingsten zugeschnitten sein, aber sie würden noch grün sein. Und während sie trockneten, würden sie sich verziehen. Dann wäre Lord Gilberts neuer Stall nicht im Lot und der Firstbalken nicht gerade. Lord Gilbert ist ein Mann, der es genau nimmt. Selbst seine Stallungen müssen ordentlich sein, auch wenn niemand außer Pferden und Knechten darin wohnt.

Es war ein Bitttag, als ich nach Alvescot ritt. Ich kannte die Grenzen von Lord Gilberts Anwesen gut und sah keine Notwendigkeit, dem Brauch gemäß um die Gemarkung zu ziehen und Weidenruten über den Grenzen von Bampton zu schwingen. Als ich mich dem Weiler näherte, hörte ich, wie die Bewohner unter Führung des Priesters Walter de Notyngham um das Dorf zogen. Dabei läutete unaufhörlich eine Glocke, und kleine Jungen kreischten, während man sie manchmal unsanft gegen Bäume und Pfosten und Steine stoßen ließ, damit sie sich die Dorfgrenzen besser einprägten.

Da ich von Osten her in das Dorf ritt, hörte ich die Prozession im Norden und erblickte ihre Banner hinter St. Peter’s Church, wo die Dörfler ihrem Priester und dem Kreuz folgten. Ein Aufschrei drang durch die allgemeine Geräuschkulisse, und ich sah, wie man aus dem kalten Wasser des Shill Brook einen triefenden jungen Mann zog. Dass der Flusslauf, der hier viel schmaler war als in Bampton, die nördliche Grenze des Dorfes bildete, würde er gewiss nicht vergessen.

Ich band Bruce an einem Pfosten des Friedhofstores fest und wartete an der Mauer zum Kirchhof, bis die Prozession ihren Umgang um das Dorf beendet hatte. Dies dauerte nicht lang. Alvescot war schon klein, bevor die Pest zuschlug. Jetzt gab es höchstens noch ein Dutzend Familien, die diesen verlassenen, bewaldeten Zipfel von Lord Gilberts Anwesen in Bampton bearbeiteten.

Die Bewohner von Alvescot beendeten ihre Runde um den Weiler und zogen anschließend davon, um ihren jeweiligen Geschäften nachzugehen. Gerard besaß einen Kotten in der Nähe der Kirche, und schon bald sah ich ihn näher kommen, leicht hinkend und vorwiegend das linke Bein belastend.

Der Waldhüter lief so, seit ich vor beinahe zwei Jahren seinen Kopf zusammengeflickt hatte. Er und seine Söhne hatten eine Eiche im Wald zwischen Alvescot und Bampton gefällt. Ein dicker Ast hatte ihm den Schädel eingeschlagen, als er dem umstürzenden Baum nicht schnell genug ausgewichen war. Außerdem klagte er über eine Schwäche in seinem linken Arm. Was die Ursache dafür war, wusste ich nicht, denn den Schlag hatte die rechte Seite seines Schädel, gleich über dem Ohr, erhalten.

Ich begrüßte den Mann und er lächelte herzlich, wie ein Mann wohl einem anderen begegnen mag, der ihm das Leben gerettet hat. Er erriet den Grund für meinen Besuch. „Ihr kommt wegen der Balken, hm?“

„So ist es. Werden sie zu Pfingsten für den Transport zur Burg bereit sein?“

„Alles schon bereit. Gehauen, gestapelt und schon am Trocknen. Seit Lichtmess.“

„Hervorragend. Und wie geht es deinem Kopf? Hast du noch immer Kopfschmerzen?“

„Oh, nicht oft. Was mir Kummer macht, is’ nicht der Kopf. Aber mein linker Arm und Bein, die sind immer noch schwach.“

„Und das ist nicht besser geworden?“

„Nein. Immer noch so wie am Anfang, als Ihr mich zusammengeflickt habt.“

Dieser Zustand war mir ein Rätsel. Mondeville hat nichts über ein derartiges Phänomen geschrieben, und auch sonst kein Chirurg, soweit ich weiß. Dass ein Mann von einem Schlag auf den Kopf einige Körperfunktionen verlieren kann, ist bekannt, aber warum der Verlust auf der gegenüberliegenden Seite zur Verletzung erfolgte, kann ich mir nicht erklären.

„Ich schicke Wagen, um das Holz zur Burg zu schaffen. Wie steht es denn um Lord Gilberts Wälder? Sind im Winter viele Bäume gefallen?“

„Nicht viele … einer nur. Eine alte Buche. Ist kurz nach Epiphanias umgestürzt. ’s war zu kalt damals, um irgendwas zu unternehmen. Aber nach Sankt Edward haben wir Bretter draus gehauen. Liegen bei den Eichenbalken, falls Lord Gilbert für seine neuen Ställe mehr Holz braucht als geplant.“

Während wir sprachen, gingen wir die schlammige Straße zu Gerards Hütte hinunter. Er führte mich in den Hof hinter seinem Haus, wo er mir in seinem Holzlager einen Stapel Eichen- und Buchenholz zeigte, die darauf warteten, nach Bampton gebracht zu werden. Alles war auftragsgemäß erledigt. An der Arbeit des Forstaufsehers war nichts auszusetzen, obwohl die Schwäche in seiner linken Hand und seinem Bein sicher bedeutete, dass seine Söhne und Helfer einen Großteil der Arbeit unter seiner Anleitung verrichtet hatten.

Neben den Balken befand sich ein Gestell mit behauenen Stämmen, die unter einem Strohdach trockneten. Gerard folgte meinem Blick.

„Dachsparren … Die muss man schlagen, wenn sie grad’ die richtige Größe haben. Sonst taugen sie nicht. Warte, bis du sie brauchst, und sie sind zu groß. Ich schick ’nen Stapel zusammen mit den Balken ’rüber. Seit der Pest braucht die hier niemand mehr.“

Hinter seiner Hütte, zwischen dem Gebäude und dem Holzlager, sah ich einen Haufen Zweige, die ebenfalls für die neuen Ställe gedacht waren. Gerard bemerkte, wie ich den Haufen betrachtete, und sagte: „Vor drei Tagen erst hab’ ich sie geschnitten. Die sind noch ganz grün und biegsam. Pappel. Die sind am besten für Flechtwerk.“

Als ich an dem Stapel Flechtzweige vorbeiging, nahm ich einen der Stöcke und bog ihn, als wollte ich die Worte des Försters bestätigen. Der Zweig ließ sich tatsächlich leicht biegen. Ich legte ihn zurück und schlenderte weiter.

Die Hintertür von Gerards Kotten stand an diesem warmen Frühlingstag offen, und ich warf im Vorbeigehen einen Blick hinein. Eine Bank war an der Tür so aufgestellt, dass die Sonne darauffiel. Auf der Bank lagen etwa ein Dutzend kerzengerader Pappelschäfte, ein Messer und eine Reihe Gänsefedern.

Wieder bemerkte Gerard, in welche Richtung meine Blicke wanderten, und er sprach. „Schießen kann ich nich’ mehr … die Augen sind trüb und mein Arm zu schwach, um den Bogen ruhig zu halten. Aber niemand macht geradere Schäfte. Das sagen alle.“

„Du benutzt Pappelholz?“, fragte ich und hob einen der unfertigen Pfeile auf.

„Und Erle … zum Üben. Wär’n wir mit den Franzosen im Krieg, würd’ ich Esche nehmen. Pappel reicht fürs Üben.“

„Und für die Jagd?“

„Jagd?“ Der Waldhüter wich entsetzt zurück. „Nur Lord Gilbert jagt hier, und das mit Falken und Hunden. Sonst darf das in seinem Wald niemand … und meine Aufgabe ist’s, dafür zu sorgen.“ Die letzten Worte sagte er mit einigem Nachdruck.

„Das heißt, du hast keine Anzeichen für Wilderei in Lord Gilberts Wäldern gesehen? Keine Knochen oder Eingeweide?“

„Nein! Meine Jungs und ich, wir halten die Augen offen … nun ja, Richard und Walter zumindest. Meine Augen, Ihr wisst ja … Könnt’ mich die Stellung kosten, wenn ich zulass’, dass Diebe Lord Gilberts Wild schießen.“

„Verkaufst du deine Pfeile auch, oder sind sie für deine Söhne zur Übung? Ich glaube, ich habe Richard am Sonntag vor zwei Wochen im Burghof gesehen.“

„Ich mach’ sie vor allem, um nicht aus der Übung zu kommen. Braucht ja kaum jemand Pfeile, wo wir grad keine Franzmänner als Zielscheibe kriegen. Wird sich aber sicher wieder ändern. Wie immer.“

Ich stimmte ihm zu. Der Friede ist zu kostbar, um ihn zu lange zu genießen. Er muss in kleinen Dosen ausgegeben werden, abwechselnd mit größeren Portionen Krieg. König Edward würde bald einen Grund finden, den Krieg mit Frankreich wieder aufzunehmen, da war ich mir sicher. Oder der französische König fand einen Grund, die englischen Besitztümer anzugreifen. Gerard wusste dies auch, ebenso wie jeder Engländer und Franzose.

Die Balken konnten erst am Freitag nach Bampton geschafft werden, auch wenn sie bereits fertig waren, denn Dienstag und Mittwoch waren Bitttage und Donnerstag wurde Christi Himmelfahrt begangen.

Am Himmelfahrtstag erwachte ich zeitig, und nach einem Frühstück aus Mengbrot und Bier stieg ich auf den Wehrgang, um das Schmücken des Marienbrunnens zu beobachten. Dieser Brunnen ist uralt, und sein Wasser soll angeblich die wundersame Heilung von Kranken bewirken, die im Glauben hierherkommen. Es heißt, selbst Tiere seien schon gesund geworden, denen man Wasser aus dem Brunnen zu trinken gegeben hatte.

Fromme Männer hatten vor Jahrhunderten eine kleine Grotte um den Brunnen gebaut. Und noch bevor ich den Wehrgang erklomm, hatten gläubige Männer und Frauen von heute begonnen, die Steine mit Blumen zu schmücken. Die Glocke von St. Beornwald hatte noch nicht zur Matutin geläutet, da war der Marienbrunnen – er hieß so, weil er der Mutter unseres Herrn geweiht war – von Blüten bedeckt.

Ich verließ die Mauer und die Burg und gesellte mich zu den anderen, die zur Kirche strömten. Viele hatten zu Ehren dieses Tages junge Weidentriebe in den Händen, die mit blauen Bändern aus Leinen oder Wolle zusammengebunden waren.

Die Messe am Himmelfahrtstag ist für mich ein freudiges Ereignis. Sie erinnert mich daran, dass Christus versprochen hat, er werde eines Tages auf die gleiche Weise zurückkehren, wie er entschwunden ist. Ein solcher Tag wird ganz gewiss eine Freude sein, denn danach wird es weder Pest noch Hungersnot mehr geben. Fürsten werden keine Kriege mehr gegeneinander und gegen das Volk führen. Ich könnte mir beinahe wünschen, Christus möge morgen wiederkommen.

Doch sollte das der Fall sein, werde ich nie ein liebes Weib in meinen Armen halten und auch nicht erleben, wie Kinder und Enkel zu meinen Füßen spielen. Viel Kummer wird ein Ende finden, wenn der Herr wiederkommt, aber manche Freude ebenfalls. In Anbetracht dieser Tatsache wünsche ich mir, dass unser Herr seine Wiederkunft noch ein wenig hinauszögert. Wenn ich einmal vom Alter gekrümmt mit triefenden Augen und unsicheren Schritten durchs Leben gehe, wenn ich meine Söhne zu ehrenhaften Männern habe heranwachsen sehen, dann bin ich vielleicht einmal froh, wenn ich Christus am Himmel erscheinen sehe. Wie dem auch sei, ich bin überzeugt, er wird kommen, wenn er dazu bereit ist, und diesen Zeitpunkt kenne weder ich noch irgendein anderer Mensch. Also geziemt es sich für mich, dann bereit zu sein, wenn er es ist. Auch wenn ich bete, dass er noch wartet, bis ich eine gute Ehefrau gefunden habe.

Früh am Freitagmorgen sandte ich sechs Männer, sechs Pferde und drei Wagen nach Alvescot, um das Holz zur Burg zu schaffen. Ich schätzte, dass jeder Wagen zweimal fahren müsste, um die Arbeit zu erledigen. Kurz vor der zwölften Stunde, als die Sonne tief über dem Wald im Westen stand, tauchten die schwer beladenen Karren zum zweiten Mal mit ihrer Fracht zwischen den Bäumen auf.

Die Wagen samt den erschöpften Pferden und Hörigen kamen zum Torhaus herein und fuhren weiter bis in die südwestliche Ecke des Burghofes, wo der Anbau an die Stallungen erfolgen sollte. Ich sah gerade zu, wie die Balken abgeladen wurden, weil ich vor dem Abendessen nichts Besseres zu tun hatte, als ich aus dem Augenwinkel sah, dass John Holcutt unter dem Torhaus stand und mit einer Frau sprach.

Da ich daran nichts Ungewöhnliches fand, beachtete ich die beiden nicht weiter. Aber kurz darauf kam der Schultheiß lächelnd näher, einen Spaten in einer Hand und irgendeinen anderen Gegenstand, den ich nicht erkennen konnte, in der anderen.

„Ihr seht zufrieden aus, John.“

„Das bin ich auch. Ich habe Lord Gilbert soeben einen guten Dienst erwiesen.“

„Ach ja?“

Der Schultheiß hielt den Spaten hoch. Der war aus Eisen und gut gearbeitet. „Den hier habe ich als Werkzeug für die Burg erstanden … für zwei Pennys. Und“, fuhr er fort, „zwei Nägel für einen Viertelpenny.“

John hob den Gegenstand in seiner Linken hoch, sodass ich ihn begutachten konnte. Es handelte sich um einen Holzklotz – Buche, glaube ich –, etwa so lang wie eine Männerhand und halb so breit und zwei Finger dick. Durch dieses Stück Holz waren zwei Eisennägel geschlagen, beide jeweils so lang wie der Finger eines Mannes.

„Was glaubt Ihr, was das ist?“, fragte der Schultheiß, während ich den Gegenstand betrachtete. „Ich sehe nicht, wozu ein solches Werkzeug gut sein soll. Mir scheint, hier sind zwei Nägel verschwendet worden.“

„Nun, die Nägel werden beim Bau der neuen Ställe nützlich sein. Und zwei Pennys für eine gute Schaufel ist gut investiertes Geld. Wer hat Euch diese Dinge für einen solchen Preis verkauft?“

„Eine Frau … sie hat die Schaufel zum Torhaus gebracht und Wilfred gefragt, ob jemand sie ihr abkaufen will. Der hat nach mir geschickt. Sie wollte drei Pennys haben, und selbst das wäre ein guter Preis gewesen. Aber ich habe sie dazu gebracht, mit zwei Pennys zufrieden zu sein.“

„Kennt Ihr die Frau?“

„Nein. Sagte, sie sei eine arme Witwe, die ihre Kinder ernähren muss. Mir schienen sie recht wohlgenährt.“

„Kommt mit“, sagte ich und deutete mit dem Kopf auf das Torhaus. „Vielleicht weiß Wilfred, wer das war.“

John sah mich unter zusammengezogenen Augenbrauen an. „Ist das wichtig?“

„Wahrscheinlich nicht, aber irgendwas an diesem Handel behagt mir nicht.“

„Ihr glaubt, ich hätte Lord Gilberts Geld nicht dafür ausgeben sollen?“

„Oh nein, Ihr habt klug gehandelt. Aber es ist mir ein Rätsel, wer diese Dinge verkauft hat und warum und …“, – ich hielt den Holzklotz mit den Nägeln hoch –, „was das hier ist.“

Wilfred sah uns von seinem Posten am Torhaus aus kommen. Er saß auf einer Bank, den Rücken an die Steine gelehnt, die von der Nachmittagssonne ganz warm waren, aber er stand auf, wie es sich gehörte, als Schultheiß und Vogt sich näherten.

„Die Frau, die John diese Werkzeuge verkauft hat … kennst du sie?“

„Ja“, erwiderte der Torwächter, „das war Emma. Vor einem Monat haben wir ihren Mann beerdigt.“

Ich betrachtete den Spaten, den John Holcutt trug. Ich war mir sicher, dass dies das Werkzeug war, das ich in Emmas Hand gesehen hatte, als ich sie auf der Suche nach ihrem Mann im Garten angetroffen hatte. Woher auch immer Henry atte Bridge das Geld hatte, einen eisernen Spaten zu kaufen, jetzt war er dahin und seine Einkünfte ebenfalls. Zweifellos brauchte seine Witwe zwei Pennys dringender als einen eisernen Spaten.

Ich schickte den Schultheiß mit dem Spaten ins Lagerhaus der Burg, behielt aber den Holzklotz mit den eingeschlagenen Nägeln bei mir. Der Gegenstand faszinierte mich, und ich brachte ihn in meine Kammer, bevor ich mein Abendessen zu mir nahm, aber meine Gedanken waren nicht bei der Mahlzeit. Bis zum zweiten Gang, wo eines meiner Leibgerichte aufgetragen wurde – Schweinebraten in gewürztem Sirup. Als der Knecht mir den Braten reichte, schnitt ich mir ein großes Stück davon ab.

Während ich das Fleisch genoss, bemerkte ich, dass ein Großteil des Sirups in die Unterlage sickerte. Wenn ich den Geschmack des Malvasiers und der Gewürze in dem Sirup genießen wollte, musste ich ein Stück von dem trockenen Brot essen, das als Teller diente. Das zog ich auch ernsthaft in Erwägung, beschloss aber dann, das könnte den anderen am Tisch wie Völlerei erscheinen.

Ich verzehrte also mein Schweinefleisch und betrachtete den braunen Fleck, den der herzhafte Sirup in dem Brotteller hinterließ. In diesem Augenblick kam mir ein beunruhigender Gedanke. Die Bestürzung, die mich befiel, war so stark, dass ich kaum die Geduld aufbrachte, den dritten Gang zu beenden, bevor ich in meine Kammer zurückeilte und den Holzklotz betrachtete.

Das Holz war teilweise verfärbt, so als wäre es alt. Die Flecken waren dunkelbraun, ähnlich wie die Farbe des Sirups. Aber der dunklere Farbton war nicht gleichmäßig; an manchen Stellen war er dunkler als an anderen. Die Seite, an der sich die Nagelköpfe befanden, wies kaum eine Verfärbung auf.

Ich legte den Finger an eine dunkle Stelle zwischen den beiden Nägeln und kratzte mit dem Fingernagel daran. Ein brauner, pulverartiger Rückstand blieb unter dem Fingernagel zurück. Aus meiner Instrumentenkiste holte ich ein Skalpell, um das Experiment zu wiederholen, und hatte bald ein kleines Häufchen Pulver auf dem Tisch. Es war inzwischen zu dunkel, um das Pulver zu untersuchen, also entzündete ich eine Feuerschale und hielt sie nahe an das, was ich von dem Holz gekratzt hatte. Diese Farbe hatte ich schon viele Male gesehen. Vor mir auf dem Tisch lag ein winziges Häuflein getrockneten Blutes – oder jedenfalls etwas sehr Ähnliches.

Morgen würde ich erneut das Weald und Emma atte Bridge aufsuchen. Lieber würde ich mich tausend Raben aussetzen, die mir die Augen aushacken wollten. Aber ich musste etwas über diese Nägel erfahren und wusste nicht, wo ich das sonst konnte. Ich stellte mich auf eine neuerliche ruhelose Nacht auf dem Wehrgang ein.

Ich fand Emma am nächsten Morgen in ihrem Gärtchen, wo sie zwischen den Zwiebeln Unkraut jätete und ihre Kinder anschrie. Die Kleinen sollten offenbar lernen, wie man das Unkraut richtig zwischen den Zwiebelreihen herauszog. Wenn der Geräuschpegel ein Maß für den Erfolg ihrer Ausbildung darstellte, wurden sie gut unterrichtet.

Die Frau sah meine Füße um die Ecke ihrer Hütte kommen und richtete sich auf, wobei sie sich mit dem Handrücken die Haare aus den Augen strich. Wortlos blickte sie unter der Haube hervor, die sie offen trug und zurückgeschlagen hatte. Die Haare, die sie zurückgestrichen hatte, zeigten graue Strähnen, und von Augen- und Mundwinkeln gingen tiefe Furchen aus. Ihre Kinder bemerkten die plötzliche Stille und starrten ihre Mutter und den Besucher an, den sie schon einmal gesehen hatten.

Emma warf mir einen zornigen Blick zu, verweigerte mir jedoch eine Begrüßung, selbst eine unfreundliche. Also holte ich den Holzklotz mit den Nägeln aus meinem Beutel und hielt ihn ihr hin. „Das hast du gestern dem Schultheiß von Lord Gilbert verkauft.“

Die Frau schwieg, aber ihre Blicke huschten von mir zu dem Holzstück in meiner Hand.

„Was ist das?“, fragte ich. „Wozu benutzt man es?“

„Keine Ahnung“, sagte die Frau schließlich.

„Hat es deinem Mann gehört?“

„Ja … hab’s in sein’m Beutel gefunden.“

„Aber du hast nie gesehen, wie er es benutzt hat?“

„Nee. Hab’ das Ding vorher noch nie geseh’n. Hab’ mir gedacht, auf der Burg brauchen die vielleicht Nägel. Hab’ geseh’n, wie die Wagen mit dem Holz rein sind. Da dacht’ ich mir, die bauen was.“

„Das ist wahr, die Nägel werden gute Dienste leisten. Du weißt also nicht, wozu dein Mann sie verwendet hat?“

„Nein.“

Ich beschloss, das Thema zu wechseln. „Der Spaten … hat Henry ihn von Edmund gekauft?“

Die Frau zuckte mit den Schultern. „Glaub’ schon. Hat er nich’ gesagt.“

„Ein solch gutes Werkzeug besitzen nicht viele Leute“, erwiderte ich.

Emma blickte an mir vorbei auf ihr Haus. „Hat gut für uns gesorgt, mein Henry, das hat er.“

„Und du hast den Spaten verkauft, um für deine Kinder zu sorgen, jetzt, wo Henry begraben ist?“

„Richtig. Ihr und die Priester findet vielleicht raus, wer ihn ermordet hat. Aber satt machen wird uns das auch nicht.“

Ich dachte daran, dass Emma jetzt mit Matilda im Wettstreit um die gut betuchten Junggesellen und Witwer in der Stadt stand. Wer diesen Wettstreit gewinnen würde, konnte ich mir vorstellen. Aber Emma würde sich wahrscheinlich mit dem zweiten Platz auch zufriedengeben.

Ich verabschiedete mich von der Frau und hörte schon nach wenigen Schritten, wie sie erneut lautstark ihren Sprösslingen ihre Anweisungen erteilte.

An der Mill Street bog ich in Richtung Stadt ab – nach meinem üblichen Halt auf der Brücke und einem langen Blick auf das Wasser. Während ich am Geländer lehnte, drangen scharfe Worte durch die offene Tür der Mühle zu mir herüber. Kurz darauf erschien die Frau des Müllers, die einen Sack hinter sich herzerrte. Diesen legte sie zu einem anderen, der ebenso aussah, murmelte etwas durch die offene Tür und folgte ihren Worten dann zurück in die Mühle.

Hier ist eine Frau, dachte ich, die froh sein wird, wenn der gebrochene Arm ihres Mannes in drei Wochen geheilt ist.

Edmund blickte von Hammer und Amboss auf, als ich näher kam. Er runzelte die Stirn. Seit ich Vogt auf Lord Gilbert Talbots Ländereien in Bampton bin, habe ich bemerkt, dass mein unangekündigtes Erscheinen bei anderen häufiger diese Wirkung hervorruft. Meister Hugh, den Chirurgen, hat man kaum jemals mit düsteren Blicken empfangen. Edmund, so vermutete ich, machte sich vielleicht noch immer Sorgen, der Bäcker könnte ihn vor dem Niedergericht anklagen.

Ich lächelte den Schmied an, aber seine Stirn blieb unverändert in Falten. Ich zog den Holzklotz aus der Tasche und zeigte ihn dem Schmied.

„Guten Tag, Edmund. Zu welchem Zweck wurde dieser Gegenstand angefertigt?“ Ich hielt ihm das Holzstück hin, damit er es begutachten konnte.

Der Schmied drehte den Klotz mit seinen dicken Fingern hin und her, zog an den Nägeln und sagte dann: „Weiß nich’ … Hab so’n Ding noch nie geseh’n.“

„Du hast es also nicht gemacht?“

„Nein. Die Nägel vielleicht. Die seh’n aus wie meine.“

„Hast du Henry atte Bridge Nägel verkauft?“

„Könnt’ schon sein. Türangeln hab’ ich ihm mal gemacht. Ich weiß noch, dass er auch Nägel gewollt hat.“

„Wie viele Nägel braucht man für zwei Türangeln?“

Der Schmied zögerte und erwiderte dann: „Zwölf … für die Angeln, die er wollte.“

„Wie viel hat ihn das gekostet?“

„Drei Pennys für eine Angel … und zwei für die Nägel.“

„Henry atte Bridge hat also … acht Pennys bezahlt, um seine Tür leichter auf und zu zu machen?“

„So ungefähr“, bestätigte Edmund.

Ich fragte den Schmied nicht, woher Henry acht Pennys für Türangeln gehabt hatte. Er würde es ohnehin nicht wissen. Türangeln aus Leder waren für die meisten Kötter genug und hatten wahrscheinlich auch Henry genügt, bis er genug Geld hatte, um eiserne einzubauen. Aber gab es nicht nützlichere Dinge, für die ein Mann wie Henry atte Bridge acht Pennys ausgeben konnte? Er hätte mehr als ein Dutzend Hühner kaufen und Eier für seine Kinder haben können. Ich werde nie begreifen, wie manche Menschen ihr Geld ausgeben, seien sie nun reich oder arm.

Ich kehrte nicht in die Burg zurück, obwohl es beinahe Mittag war. Die Brücke hatte ich bereits überquert, und nun wanderte ich weiter in Richtung auf das Weald und Emma atte Bridges eisenbeschlagener Tür.

Im Hof – so wie in der ganzen Hütte – war es still, als ich ankam. Eine dünne Rauchfahne, die aus der Giebelluke aufstieg, war das einzige Lebenszeichen. Die Familie saß, wie andere um diese Zeit auch, beim Mittagessen.

Die Frau hatte vermutlich weder meine Rückkehr noch anderen Besuch erwartet. Ich klopfte an die Tür und hörte, wie eine Bank in der Hütte umfiel, als jemand aufsprang.

„Wer ist da?“, rief Emma durch die geölte Tierhaut am Fenster.

„Meister Hugh. Es tut mir leid, dass ich euch beim Essen störe. Ich habe nur noch eine Frage.“

Ich hörte, wie der Riegel angehoben wurde, und die besagten Türangeln quietschten leise, als Emma öffnete und mich anblinzelte. Wieder sagte die Frau kein Wort, sondern starrte mich mit düsterer Miene an, die Lippen geschürzt. Sie bat mich nicht einzutreten. Nun, ich bin Lord Gilberts Vogt. Ich brauche keine Einladung.

„Ich möchte mir die Türangeln ansehen, die Henry an dieser Tür angebracht hat.“

Die Frau trat widerwillig zurück und ließ mich die Tür so weit öffnen, dass ich den dunklen, verrauchten Raum betreten konnte. Jetzt, wo das Tageslicht darauffiel, konnte ich die Angeln gut erkennen. Nur zwei Nägel hielten jede Angel am Türrahmen fest. In jeder Angel war ein Loch für einen dritten Nagel, der vielleicht früher einmal wie die anderen eingeschlagen worden war, jetzt jedoch fehlte. Jede Angel war mit fünf anstelle von sechs Nägeln an Tür und Rahmen befestigt.

Ich nahm den Holzklotz aus meinem Beutel und hielt ihn neben die obere Türangel. Die Köpfe der Nägel, mit denen die Türangeln befestigt worden waren, glichen denen in dem Holzklotz aufs Haar.

„Die Nägel, die du verkauft hast, stammen von diesen Türangeln“, sagte ich zu Emma. „Wann hat dein Mann sie entfernt?“

„Weiß nich’“, sagte die Frau achselzuckend und kaute auf ihrer Unterlippe. „Hab’ gar nich’ gewusst, dass er das gemacht hat.“

„Du hast also nicht gesehen, wie er sie herausgezogen hat?“

„Nein.“

Mehr sagte sie nicht. Ich entschuldigte mich noch einmal dafür, dass ich sie beim Essen gestört hatte, und ging zurück zur Burg, um mein eigenes Mittagsmahl zu mir zu nehmen.

Auch an diesem Tag war ich mit den Gedanken nicht bei den kulinarischen Meisterwerken des Burgkochs. Ich war vielmehr bei dem Holzklotz und den Nägeln. Vielleicht, so überlegte ich, diente das Werkzeug in irgendeiner Weise dem Schlachten von Tieren. Das Blut – oder was ich dafür hielt – schien auf einen solchen Gebrauch hinzudeuten. Aber John Holcutt, der mit dem Vieh des Anwesens zu tun hatte und deshalb alle nur denkbaren Werkzeuge kannte, die man für diese Tätigkeit brauchte, hatte nicht gewusst, wozu dieses Gerät gut sein sollte.

Es fehlte nicht viel, und ich hätte die Untersuchung des merkwürdigen Instruments aufgegeben, die Nägel herausgeschlagen und das Rätsel vergessen. Doch als ich nach dem Essen wieder in meiner Kammer war, untersuchte ich den Gegenstand erneut.

Bislang hatte ich mein Augenmerk hauptsächlich auf die Nägel gerichtet. Sie schienen mir das Entscheidende an diesem Werkzeug zu sein, zu welchem Zweck auch immer es erdacht worden war. Der Holzklotz diente lediglich dazu, die Nägel zu halten, und als eine Art Griff.

Ich habe die Größe des Holzstücks bereits erwähnt. Als ich es jetzt noch einmal eingehend betrachtete, bemerkte ich, dass der Klotz nicht symmetrisch geformt war. Ein Ende war ein wenig schmaler als das andere, und die Seiten waren abgeschrägt. Und jetzt erkannte ich auch, was es war, und tadelte mich, dass ich nicht früher darauf gekommen war. Unverzüglich machte ich mich auf den Weg in die Stadt und zur Broad Street, wo ich den Fassmacher Ralph anzutreffen hoffte.

Der Mann stand an seinem Schraubstock, ein Ziehmesser in der Hand, und formte gerade eine Fassdaube. Die Holzspäne, die um ihn her am Boden lagen, dufteten süßlich und halfen ebenso wie die bei der neuen Zehntscheune, die Tatsache zu verbergen, dass der Mann, der sie abgehobelt hatte, dringend sein Frühlingsbad benötigte.

Der Küfer blickte von seiner Arbeit auf, erkannte mich und lächelte. Das war verständlich, da meine früheren Besuche bei ihm immer mit einer Anschaffung für das Lager oder die Vorratskammer der Burg verbunden gewesen waren. Er witterte offenbar einen lukrativen Handel in naher Zukunft.

Dann fiel sein Blick auf den Holzklotz und die Nägel darin, und das Grinsen auf seinem Gesicht schmolz wie Butter im Juli. Hier, dachte ich, war möglicherweise ein neues Rätsel, das es zu lösen galt.

„Guten Tag, Ralph“, lächelte ich breit. Ich wollte den Mann beruhigen; ich glaubte, dann mehr von ihm erfahren zu können, als wenn er von Befürchtungen geplagt wäre. Und an seiner jetzt erschrockenen Miene konnte ich sehen, dass er Grund zur Sorge hatte. Das musste mit dem Gerät in meiner Hand zu tun haben.

„Ich habe hier ein Werkzeug, das mir niemand erklären kann.“

Der Blick des Fassmachers huschte zwischen meinem Gesicht und meiner ausgestreckten Hand hin und her.

„Henry atte Bridge, der ermordet im Wald gefunden wurde, wie du dich sicher erinnerst, hat das hier angefertigt. Sieh mal, das Holz ist geformt wie eine Fassdaube.“ Ich reichte Ralph das Werkzeug, der es zögernd nahm, als wären die Nägel noch heiß von Edmunds Schmiedefeuer.

„Wie lange ist es her“, fragte ich, „dass Henry auf der Suche nach einem Holzstück bei dir war?“

Ich hätte fragen können, ob Henry ihn nach Holz gefragt hatte, aber dann hätte der Küfer verneinen können, und ich hätte vielleicht nie die Antwort bekommen, die ich brauchte. Es war besser, ihn in dem Glauben zu lassen, ich wüsste mit Gewissheit, woher das Holz stammte.

„Es war nur ein Stück Abfall“, erwiderte Ralph. „Mir war ’ne Daube durchgebrochen, die hab’ ich weggeworfen. Henry hat mich gefragt, ob er’s haben kann.“

„Das ist Buchenholz, nicht wahr?“

„Richtig.“

„Hat Henry gesagt, wozu er es braucht? Hat er dir die Nägel gezeigt, so wie sie jetzt sind?“

„Nein … Nägel hat er nich’ gehabt. Hat nur das Holz haben woll’n.“

„Hast du Geld dafür verlangt?“

„Hab’ ich nich’. Ich hätt‘s eh nur noch verfeuert. Hab’ ihm das Stück abgesägt, und Henry war zufrieden.“

„Wann hat er dich darum gebeten?“

Der Küfer gab vor, sich nur mit Mühe zu erinnern. Seine Stirn sah aus wie ein frisch gepflügtes Feld, und er rieb sich das Kinn.

„Ist schon ’n paar Wochen her.“

„Wie viele Wochen?“

„Vor Ostern war’s. Ja … vor Ostern.“

„Wie lange vor Ostern?“, beharrte ich.

„Eine Woche, vielleicht auch länger. Ich würd’ sagen, ungefähr ’ne Woche.“

„Und er hat das Holzstück mitgenommen, ohne dir zu sagen, wozu er es benötigt, und ohne vor deinen Augen Nägel hineinzuschlagen?“

„Ja, so war’s, Meister Hugh.“

Der Küfer war brennend darauf aus, dass ich ihm glaubte. Aber wollte er dies, weil die Geschichte der Wahrheit entsprach oder weil sie erlogen war? Beides wären Gründe dafür, dass jemand wünscht, dass man ihm glaubt. Aber warum sollte es ihn überhaupt kümmern, was ich von seinen Aussagen hielt? Ich war geneigt, dem Mann zu glauben, und wie sich herausstellen sollte, war die Geschichte tatsächlich wahr.

Ich musterte den Fassmacher und nagte an meiner Unterlippe, während ich versuchte, mir andere Fragen auszudenken, die ein Licht auf den Zweck dieses Holzstücks mit Nägeln werfen konnten. Ralph schien dies zu spüren und sagte: „Er is’ dann noch mal gekommen. Am Tag vor Ostern.“

„Am Karsamstag?“

„Ja, genau. Hat gesagt, ich sollt’s nicht weitersagen, die Sache mit dem Holz und dass er’s mitgenommen hat.“

„Er hat nicht gesagt, warum?“

„Nein. Ich hab’ Henry ja gekannt und nich’ weiter gefragt. Aber er hat nich’ gewollt, dass jemand was erfährt, glaub’ ich. Ich weiß nich’, warum. Wisst Ihr’s?“

„Warst du deshalb so beunruhigt, als ich dir das Holz zeigte?“

„Ja. Ich weiß nicht, was Henry damit vorgehabt hast. Nichts Gutes, scheint mir … warum sollt’ er sich sonst drum scheren, ob jemand was davon weiß?“

In dieser Nacht drehte ich wieder auf dem Wehrgang meine Runden, während ich das Daubenstück mit den Nägeln in der Hand hin und her drehte. Ich war mir jetzt sicher, wozu es benutzt worden war. Aber ich konnte es nicht beweisen. Und ich wusste auch nicht, warum es auf diese Weise benutzt worden war. Mir war klar, dass ich mich mitten in einem Rätsel befand, das viele Teile enthielt, die ich noch nicht kannte. Ich beschloss, die Ereignisse schriftlich festzuhalten – zum einen, um die Gedanken in meinem Kopf zu ordnen und zum anderen als Faktensammlung für den Fall, dass ich mich in Zukunft einmal entschließen würde, eine Chronik über diese Angelegenheit zu verfassen.

Mein Bemühen, diesen Entschluss umzusetzen, traf allerdings auf ein Hindernis. In meiner Kammer fanden sich nur sechs Blatt Pergament und ein Topf mit fast ausgetrockneter Tinte. Wenn ich meine Gedanken niederschreiben wollte, musste ich nach Oxford reisen, um meine Vorräte aufzufüllen. Ein Ritt nach Oxford durch die frühlingshafte Landschaft erschien mir als angenehme Abwechslung, und vielleicht käme mir, während ich auf dem breiten Rücken meines treuen Bruce gemächlich hin und her schaukelte, ja ein neuer Gedanke, wie ich die Ereignisse, die sich nach Ostern zugetragen hatten, erklären konnte.

10

Ich setzte meine Füße auf den kalten Steinfußboden meiner Kammer, sobald die Dämmerung mein Fenster erhellte. Der Koch war überrascht, mich zu sehen, da ich für gewöhnlich mein Bett nicht so früh verlasse. Es gab warmes Weizenbrot, frisch aus dem Ofen, und Käse und Bier zum Frühstück.

Ich suchte John Holcutt auf, während die Stallknechte Bruce sattelten, und erzählte ihm von meinem Vorhaben. Er würde in meiner Abwesenheit, die nach meinem Plan lediglich zwei Tage dauern würde, Lord Gilberts Repräsentant sein. Eine Reise nach Oxford und zurück konnte mit einem jüngeren Pferd und von einem guten Reiter, dem es nichts ausmachte, erst nach Einbruch der Dunkelheit zu Hause anzukommen, auch an einem Tag erledigt werden. Aber Bruce war schon älter, und meine Reitkünste waren mager, und ich erinnerte mich gut an das letzte Mal, als ich nachts allein durch die Gegend geritten war. Außerdem wollte ich in Oxford noch mehr erledigen, als nur Pergament und Tinte zu besorgen.

Eine Frühlingsreise nach Oxford hat viele Vorzüge. Es war tatsächlich ein angenehmer Zeitvertreib, die Landschaft zu betrachten, während Bruce gemächlichen Schrittes den Weg entlangtrottete. Die Dorfbewohner waren zumeist in den Gärten hinter ihren Häusern beschäftigt, da an diesem Tag im Mai bereits alle Felder gepflügt und bestellt waren.

Vögel schwirrten zwischen Wiese und Wald hin und her und bauten ihre Nester. Selbst die Eichen, die als letzte Bäume in vollem Laub standen, schienen sich der Jahreszeit ausreichend sicher, um Blätter sprossen zu lassen.

Mein Weg brachte mich immer näher an Oxford, aber nicht an eine Erklärung, wie die Ereignisse der vergangenen Monate ein zusammenhängendes Muster ergeben könnten. Ich gab den Versuch auf, eine Lösung zu finden, und wandte mich der näherrückenden Stadt zu, während Bruces klobige Hufe über die Oxpen’s Road Bridge klapperten.

Einige meiner angenehmsten Erinnerungen haben mit Oxford zu tun. Aber einige unangenehme Erinnerungen an den Ort sind ebenfalls noch frisch in meinem Gedächtnis. Der Aufruhr am Hochfest der heiligen Scholastica, an dem ich nicht beteiligt war, der aber mich und viele andere Studenten aus der Stadt vertrieb, steht mir noch lebhaft vor Augen. Und als Bruce an der Burg und dem alten Bergfried vorbeitrottete, dachte ich an meine Zeugenaussage vor des Königs Richter, durch die ich beinahe einen unschuldigen Mann an den Galgen gebracht hatte. Vielleicht ist es gut, wenn wir uns an unsere Fehler erinnern. Aber vielleicht auch nicht. Die Menschen scheinen ihre Fehler mit einiger Häufigkeit zu wiederholen. Ist es die Vergesslichkeit oder die Dummheit, die daran die Schuld trägt?

Ich lenkte Bruce in die High Street, wo ich das dankbare Tier beim Stag and Hounds unterstellte und dann meinen Hunger mit einem halben Kapaun stillte. Oft ist es tröstlich zu sehen, dass die Welt sich Tag für Tag weiterdreht, ohne große Veränderungen mit sich zu bringen. Aber die gleichbleibend schlechte Qualität von Mehl und Bier in diesem Gasthaus trug kaum dazu bei, mich der beständigen Natur der Dinge zu vergewissern. Kapaune sollten fett sein. Meiner an diesem Tag war zäh wie ein alter Gockel, was er wahrscheinlich auch war.

Es fiel mir nicht schwer, die Reste meiner Mahlzeit zurückzulassen, und ich machte mich auf den Weg zu meinem ersten Ziel in der Stadt. Ich wich den illegalen Verkäufern und den Studenten in der Cornmarket Street aus, wandte mich gen Osten zur Broad Street und stellte mich dem Pförtner von Baliol College vor. Er war neu und erinnerte sich daher nicht an mich. Nicht, dass dies eine Rolle gespielt hätte, denn der Gelehrte, den ich aufsuchen wollte, so erklärte er mir, wohne nicht mehr dort.

Magister John Wyclif habe einen neuen Posten, berichtete der Pförtner, und zwar als Vorsteher am College New Canterbury Hall. Also lief ich durch die Cornmarket Street zurück, an der High Street vorbei bis zu St. Aldates und Meister Johns neuem Zuhause.

Der Pförtner von New Canterbury Hall ließ mich ohne langes Zögern ein, da derzeit Frieden zwischen der Stadt und ihrer Universität herrschte. Ich folgte seinem ausgestreckten Finger zu einem Kreuzgang und klopfte an die Tür, zu der er mich verwiesen hatte. Ich war nicht sicher, ob ich Meister John dort antreffen würde, denn der Tag verlangte förmlich danach, dass man ihn im Freien genoss. Oder es konnte sein, dass der Gelehrte seinen Pflichten nachging, die immer schwer sind, wenn man mit jungen Männern voller Kraft und Dünkel zu tun hat.

Aber mein alter Lehrer (nun, so alt war er gar nicht; er ist nur zehn Jahre älter als ich, hat sich aber einen Bart wachsen lassen, um sich von seinen Schülern zu unterscheiden) war in seiner Kammer und begrüßte mich an der Tür.

„Hugh! Willkommen! Du hast mich gefunden.“ Der Vorsteher von New Canterbury Hall machte eine Handbewegung, die den Kreuzgang umfasste. „Was hältst du von meiner neuen Aufgabe?“

„Ich würde sagen, Baliol College hat das schlechtere Geschäft gemacht.“

„Hmmm. Ich würde ja zustimmen, aber das wäre unschicklich. Komm rein … komm rein und erzähl mir, was aus der Angelegenheit geworden ist, die uns das letzte Mal zusammengeführt hat.“

„Das ist eine lange Geschichte. Die erzählt sich an einem solchen Tag besser, während wir am Ufer entlangschlendern.“

Wyclif blickte unter seiner Kutte hervor zum Himmel hinauf. „Du hast recht, Hugh. Ich verbringe zu viel Zeit über den Büchern. Gut, dass du gekommen bist, um mich eine Weile von meinen Studien fortzulocken.“

Wir überquerten die Wiese in Richtung Cherwell, und ich erzählte Magister John von Hamo Tanner, seiner Tochter und Sir Robert Mallory. Von Lady Joan erzählte ich nur so viel, wie für die Geschichte nötig war, aber Meister John ist ein kluger Mann, und er merkte, dass ich einen Teil der Geschichte vernachlässigt hatte.

„Und was ist mit Lady Joan?“, fragte er.

„Verheiratet. Mit Sir Charles de Burgh … und gesegneten Leibes, wie ich höre.“

Magister John blieb stehen und drehte sich dort in dem hohen Gras der Wiese zu mir um. „Ich höre Melancholie in deiner Stimme, Hugh. Wolltest du die Dame für dich selbst gewinnen?“

„Sie war von zu hohem Stande für mich. Ich habe nie daran gedacht.“

„Wenn du mit mir sprichst, Hugh, wäre ich froh, wenn du die Wahrheit sagen würdest.“

Ich protestierte, aber Meister John wandte sich ab und nahm seinen Gang in Richtung Cherwell wieder auf. Das Gras auf der Wiese war hoch, zur Mahd bereit, und schlug mir um die Knie, als ich Magister John folgte.

„Ihr habt mich also durchschaut“, lachte ich. „Es ist wahr – hätte die Dame mich genommen, so wäre ich lebenslang ihr Sklave gewesen.“

„Aber du hast ihr diesen Dienst nie angeboten?“

„Nein. Hätte ich das getan, hätte das einen Abgrund zwischen uns aufgerissen, denn sie hätte das Angebot nicht annehmen können.“

„Nun, da hast du gewiss recht. Gibt es ein anderes Mädchen, das in Betracht kommt?“

Ich gestehe, dass einen Moment lang das Antlitz von Alice atte Bridge vor meinem geistigen Auge erschien, als ich Nein sagte.

„Dann hast du dein Streben aufgegeben?“

„Keineswegs. Ich bete täglich, dass Gott mir eine gute Ehefrau schenken möge.“

„Aber bislang hat er sich geweigert? Was tust du, um ihm zu helfen?“

Ich antwortete nicht, denn wenn ich ehrlich war, musste ich zugeben, dass ich nichts unternahm, um meinen Zustand zu ändern. Wir gingen kameradschaftlich schweigend weiter, bis wir das Flussufer erreichten.

„Du kannst dich glücklich schätzen“, sagte Wyclif.

„Warum dies?“

Magister John hob einen abgebrochenen Weidenast auf und warf ihn in das Wasser des Cherwell. „Bedenke doch … hättest du Lady Joan Talbot geheiratet und mit ihr das Bett geteilt, hättest du ihr dann den Wohlstand bieten können, den sie gewohnt war? Gewiss nicht. Hätte sie nicht vielleicht schon bald ihre Armut und das Leben mit dir bereut? Und selbst wenn nicht, hättest du in jedem Stirnrunzeln und jedem missbilligenden Wort ein Zeichen dafür gesehen, dass sie ihren Stand übel nimmt.“

„Ihr ratet mir also, ein ärmeres Mädchen zur Frau zu nehmen?“

„Vielleicht. Aber nicht, wenn eine solche Frau dich, einen wohlhabenden Mann, als ihren Einlass in ein bequemes Leben betrachtet.“

„Dann sollte ich also weder reich noch arm heiraten? Wie steht’s aber mit Schönheit? Lady Joan war … ist von großer Schönheit.“

„Das ist wahr. Ich glaube, ich sah sie einmal in Begleitung ihres Bruders. Ich werde nicht widersprechen, sie ist wirklich sehr schön. Aber dann denke an ihren Gatten“, fuhr Magister John fort, während er sich auf einen Baumstamm setzte und auf den von Weiden gesäumten Cherwell River hinausblickte. „Männer werden seine Gemahlin mit lüsternen Blicken ansehen. Muss er sich nicht fragen, ob nicht mancher von ihnen stattlicher oder wohlhabender oder redegewandter ist als er? Vielleicht gibt es Männer, die alles zugleich sind. Wird er sich keine Sorgen machen, dass ihm die Zuneigung seiner geliebten Frau gestohlen wird? Frauen sind die wankelmütigsten Geschöpfe auf Gottes Erde, sagen die Weisen.“

„Lady Joan würde ihren Treueschwur nicht brechen“, wandte ich ein. „Ihr kennt die Lady nicht.“

„Aber wird Sir Charles sich nicht trotzdem sorgen, wann immer seine schöne Frau die Blicke eines Edelmannes auf sich zieht? Ich kenne die Dame nicht, aber ich kenne die Männer.“

„Das heißt, ich sollte mir eine hässliche Frau suchen?“

„Du legst mir Worte in den Mund, Hugh. Kann ein Mann mit einer Frau glücklich sein, die kein anderer haben will?“

„Ihr regt mich auf, Meister. Eine Ehefrau darf also weder reich noch arm, weder schön noch hässlich sein.“

„Ah … da hast du es, Hugh. Das ist der goldene Mittelweg des Aristoteles. Mäßigung in allen Dingen. Such dir eine Gemahlin, die schön ist, aber nicht über die Maßen. Eine Frau, deren Vater etwas Geld hat, aber nicht so viel, um sie zu verwöhnen. Ein Weib, das eine flinke Zunge und einen guten Verstand hat, aber nicht so schlagfertig ist, dass sie zänkisch werden könnte.“

„Ihr habt meine Zukunft gut geplant. Aber wo finde ich eine solche Frau? Und nebenbei, ich bevorzuge trotzdem Schönheit, entgegen Eurer Logik.“

„Das“, lachte er, „überlasse ich dir. Und Gott. Ich bin mit meinem Rat am Ende.“

Mit seinem Rat mochte er am Ende sein, aber er wusste sehr wohl, wo ich eine solche Frau finden konnte, wie er beschrieben hatte, und er war dabei, mich in die richtige Richtung zu lenken.

Wir saßen in kameradschaftlichem Schweigen da, sahen dem dahintreibenden Fluss zu und lauschten dem Summen der Stadt jenseits der Uferwiesen. Ich wollte diesen Augenblick nicht zerstören, aber schließlich ergriff ich doch das Wort.

„Es gibt noch eine andere Angelegenheit, in der ich gerne Eure Meinung hören würde.“

Meister John wandte den Blick vom Fluss ab und mir zu. „Das dachte ich mir. Die wenigsten Männer suchen mich auf, um sich meinen Rat in Ehefragen zu holen.“

Ich hätte beinahe gesagt, dass mich dies nicht überraschte, aber ich hielt mich zurück.

Die Sonne stand tief über der Wiese und tauchte die Kirchspitzen und Türme von Oxford in einen goldenen Farbton, als mein Bericht über Alan, den Büttel, Henry atte Bridge, das Raubtier, die Schuhe, die blauen Fäden, ein totes Lamm und den mit Nägeln versehenen Holzklotz sich zum Ende neigte. Als ich geendet hatte, holte ich das Stück Holz aus meinem Beutel und hielt es Meister John hin.

Der Gelehrte nahm es in die Hand und hielt es in einen Strahl der untergehenden Sonne, der noch schräg durch die Weiden fiel.

„Das ist wirklich ein ungewöhnliches Werkzeug. Aber du hast herausgefunden, welchem Zweck es dient, wenn mich deine grimmige Miene nicht täuscht.“

„Ich habe tatsächlich eine Theorie.“

„Die habe ich auch“, erwiderte Wyclif. „Aber ich möchte erst deine hören.“

„Ein solches Werkzeug könnte die Kehle eines Mannes aufschlitzen, ohne dass jemand es erkennt. Und sollte ein Wolf in der Nacht heulen, müsste es so scheinen, als stamme die Verletzung von dem Tier und nicht von einem Menschen.“

„Dies war auch mein Gedanke“, nickte Wyclif. „Aber der Mann, der dies getan hat, ist tot, sagst du?“

„So ist es, und ich weiß nicht, warum er den Büttel hätte töten sollen. Gewiss wird doch niemand einen anderen wegen dessen Schuhen umbringen.“

„Manch einer wohl schon“, sagte Meister John mit düsterer Miene, „aber ich stimme dir zu. Hinter der Angelegenheit steckt mehr als ein Paar Schuhe. Und jetzt suchst du jemanden, der einen Mörder ermordet hat?“

„Ihr sagt es. Aber hat er aus Rache getötet? Oder war es vielleicht ein Irrtum? Oder ist Henry atte Bridge gestorben, weil er zum Schweigen gebracht werden sollte? Möglicherweise hatte Henry einen Komplizen bei seiner Tat gegen den Büttel.“

Magister John pflückte einen Grashalm und wickelte ihn um seinen Finger. „All das ist möglich … aber ich vermute, es ging um das Schweigen.“

„So sehe ich das auch“, bestätigte ich. „Wenn Henry atte Bridge versehentlich niedergeschossen wurde, dann ist der Fehler schwerwiegend, denn das einzige andere Ziel wäre ich gewesen, und ich stand auf der Straße, in entgegengesetzter Richtung als der, in welcher der Pfeil flog. Wenn es Rache war, dann müssen drei Männer in jener Nacht im Wald gewesen sein – Henry, der Mann, dem er etwas zurief und der kein auf Rache sinnender Feind gewesen sein kann, und ein Unbekannter, der ihn niedergestreckt hat.“

Wyclif wickelte den Grashalm wieder von seinem Finger ab. „Zweifelhaft, denn das würde bedeuten, dass noch jemand von seinem Mord an dem Büttel wusste. Es sei denn, Henry war so unbeliebt, dass es noch andere gab, die im übelwollten.“

„Er hatte nicht viele Bewunderer, aber ich glaube nicht, dass jemand ihm nach dem Leben trachtete.“

„Einer wohl doch, und wenn du herausfindest, warum Henry atte Bridge den Büttel ermordet hat, wirst du vielleicht auch entdecken, wer einen Grund hatte, sein Blut zu vergießen.“

Magister John stand auf und streckte sich. „Es ist bald Zeit, zu Abend zu essen. Wirst du heute mit mir speisen? New Canterbury Hall folgt dem neuen Brauch … die Studenten wohnen im College und nehmen dort auch ihre Mahlzeiten ein. Es gibt Händler und Wirte, denen diese neue Weise missfällt, aber sie verhindert viel Ärger in der Stadt.“

„Ich hätte im Stag and Hounds zu Abend gegessen.“

„Ha. Dann nimmst du meine Einladung an. Ich kenne das Haus gut. Nächtigst du heute dort?“

„Das habe ich vor.“

„Es gibt leere Zellen im College. Schlaf hier. Im Stag and Hounds wachst du mit Läusen auf.“

Meister John musste mich nicht lange bitten. Ich wechselte mein Quartier nur allzu bereitwillig.

Das Abendessen bestand lediglich aus Gerstensuppe und Mengbrot, aber die Studenten bedienten sich reichlich davon. Das Gespräch drehte sich um John II., König von Frankreich, der im Jahr zuvor als Geisel in englischer Gefangenschaft gestorben war. Er war in Poitiers gefangen genommen und gegen ein großes Lösegeld festgehalten worden, wurde aber dann freigelassen, um nach Frankreich zurückzukehren und die Summe zu beschaffen. Sein Sohn sollte an seiner Stelle als Geisel zurückbleiben, war aber geflohen.

Als König John davon erfuhr, betrachtete er es als ehrenrührig und begab sich wieder in die Hände der Engländer. Der Bruder von König Edward beherbergte ihn im Savoy-Palast in London, wo er einige Monate nach seiner Rückkehr starb. Kein Engländer hatte etwas mit diesem Tod zu tun. Nur lebende Könige sind ein Lösegeld wert.

Einige Studenten waren der Meinung, der französische König sei ein Narr gewesen, als er zurückkehrte, während andere die Ansicht vertraten, dass die Ritterehre es verlangte. Ich beteiligte mich nicht an dem Disput, sondern sah zu, wie Magister John seine Schützlinge mit Fragen anstachelte oder unüberlegte Äußerungen mit einem Wort zunichtemachte. Eine solche Unterhaltung hätte eine Mahlzeit im Stag and Hounds nicht begleitet. Die Gespräche dort drehten sich in der Regel um das Erscheinungsbild und Wesen des neuesten Schankmädchens.

Der warme Schein eines Frühsommerabends erleuchtete und wärmte die Westmauer des Kreuzgangs vor Meister Johns Tür. Nach dem abendlichen Mahl saßen wir, den Rücken an die warme Wand gelehnt, auf einer Bank und sprachen über die verschiedensten Dinge. Unsere Unterhaltung drehte sich nicht um ein bestimmtes Thema, sie streifte vielmehr alles vom Wetter, das angenehm war, wie wir übereinstimmend urteilten, bis zu dem alten König und seinem neuen Lordsiegelbewahrer, William von Wykeham.

Besagter William ist ein fähiger Mann. Das ist gut, denn Edward ist nicht für seine Weisheit bekannt, selbst unter jenen, die seine vielen Tugenden preisen. Es gibt Edelleute, die William verachten und einen Bauernsohn als rechte Hand des Königs verabscheuen. Während die Dunkelheit sich über die Stadt senkte und die Mauer in unserem Rücken kühler wurde, waren wir uns einig, dass der Rat von William auch nicht schlechter sein konnte als der von Baronen und Bischöfen. Dieser Schluss war höchstwahrscheinlich subversiv und ketzerisch, aber die Mauer hatte keine Ohren, und so hatte unser Urteil keine Strafe zur Folge.

Am nächsten Morgen sagte ich Magister John Lebewohl, nachdem wir uns einen Laib Brot geteilt hatten, der noch warm war vom Ofen.

„Ich hoffe“, sagte er, „dass du in Oxford gefunden hast, weswegen du herkamst.“

„Beinahe. Ich muss noch eine Angelegenheit regeln, bevor ich die Stadt verlasse.“

„Tatsächlich? Was für eine Angelegenheit ist das?“

„Als die Sache mit den Knochen, die man in Lord Gilberts Unratgrube gefunden hatte, beendet war, habe ich mich darangemacht, diese Geschichte niederzuschreiben. Es mag sein, dass jemand in ferner Zukunft von den Ereignissen lesen wird, während ich auf dem Kirchhof auf die Wiederkunft des Herrn warte. Und nun bin ich überzeugt, dass auch dieser neue Fall um den Büttel Alan aufgezeichnet werden muss.“ Meister John nickte. „Deshalb bin ich nach Oxford gekommen, um bei Aelfred Pergament und Tinte zu erstehen.“

„Ah … mein Stolz erhält einen verdienten Dämpfer, scheint mir. Ich glaubte, meine Meinung zu hören, hätte dich hergebracht.“

„Eure Ansichten sind mir wichtig, aber ich muss zugeben, dass es das Pergament war, das mich nach Oxford geführt hat. Nun muss ich gehen und Aelfred bitten, mir etwas von seinen kostbaren Vorräten zu verkaufen.“

Der Buch- und Pergamenthändler Aelfred war seit Langem der Ruin aller Lehrer und Studenten von Baliol. Sein Geschäft lag in der High Street, unweit des Colleges. Wenn ihm die Aussagen eines Magisters oder der Schnitt eines Studentengewandes missfielen, weigerte er sich, mit dieser Person Handel zu treiben. Weder Pergament noch Vellum, noch die Tinte, um darauf zu schreiben, konnten seinem hartherzigen Griff entrungen werden, wenn ihm der Käufer nicht zusagte. Wer ihm missfiel, musste woanders kaufen. Mich schien er jedoch leiden zu können, denn er weigerte sich nicht, wenn ich etwas erwerben wollte.

„Ha … wo du gerade von Aelfred sprichst“, gluckste Wyclif belustigt. „Er ist jetzt nicht mehr so wählerisch. Er hat einen Konkurrenten bekommen.“

„Noch ein Pergamenthändler macht auf der High Street Geschäfte?“

„Du sagst es. Jedenfalls in der Nähe. Er kommt aus Cambridge, heißt es, aber das wollen wir ihm nicht übel nehmen.“

„Aus Cambridge? Was hat ihn hierhergeführt?“

„Sein Vater ist dort Pergamenthändler und Tintenmacher. Und da Cambridge nicht so viele Studenten hat wie Oxford, gibt es nicht genug Kundschaft, als dass er sein eigenes Geschäft eröffnen könnte. Und er will seinem Vater nicht den Lebensunterhalt rauben. Also ist er nun hier und macht, wie ich glaube, gute Geschäfte, denn er verkauft alles mit einem Lächeln.“

„Das wäre tatsächlich etwas Neues.“

„Wenn du sein Geschäft suchst, wirst du es mühelos finden. Es ist in der Holywell Street, unweit von Baliol College. Du wirst es schon von Weitem erkennen, nämlich an den vielen Studenten, die dort ein und aus gehen.“

„Dann zieht dieser neue Mann viele Kunden an?“

„Nun ja … ich würde nicht sagen, dass er oder sein Geschäft von so großer Anziehungskraft sind“, lächelte Wyclif.

„Ihr sprecht in Rätseln. Ich fühle mich in eine Vorlesung zurückversetzt, in der Ihr uns Studenten mit Überlegungen gequält habt, an denen ein Bischof sich verschluckt hätte.“

„Bischöfen harte Brocken zu servieren ist etwas, das ich besonders gut beherrsche. Aber nun lebe wohl, und möge Gott dir Erfolg in deinen anderen Bemühungen gewähren.“

„Ja, weiß Gott“, erwiderte ich und wandte mich in Richtung Cornmarket Street, um zum Baliol College und zur Holywell Street zu gelangen.

Es war so, wie Magister John vorhergesagt hatte. Ich hatte Baliol College kaum hinter mir gelassen, als die Broad Street so gerade verlief, dass man an der Catte Street in die Biegung von Holywell Street blicken konnte. Etwa zweihundert Schritt vor mir sah ich drei Studenten in schwarzen Roben vor einem Geschäft herumstehen. Während ich sie im Näherkommen betrachtete, berieten sie sich, strafften ihre jugendlichen Schultern und verschwanden dann im Inneren des Hauses.

Als ich das Haus des Tinten-, Buch- und Pergamenthändlers betrat, verstand ich den Grund für ihr männliches Gehabe zuerst nicht. Im Innern war es dunkel, da das Geschäft auf der Südseite der Straße lag und die Läden nach Norden gingen. Die schräge Morgensonne drang nicht bis in die schattigen Ecken des Ladens.

Ich hatte mir den Inhaber als jungen Mann vorgestellt, der gerade beginnt, auf eigenen Füßen zu stehen. Doch der Mann, der die jungen Herren bediente, war mittleren Alters und bewegte sich so steif wie ein Greis. In einer dunklen Ecke des Geschäftes war eine zweite Person zu sehen, die Bündel von Pergament und Vellum auf ein Regal legte. Als diese Person sich zu mir umwandte, wurde mir klar, was Meister Johns Worte und das Gebaren der Studenten zu bedeuten hatten.

Mein Blick fiel auf eine reizende junge Frau von etwa zwanzig Jahren. Sie blickte von ihrer Arbeit auf und lächelte, und mein Herz war verloren. Gegen schöne Frauen, die ein einnehmendes Lächeln haben, vermag es sich nicht gut zu wehren. Wenn ich ehrlich bin, habe ich es schon häufiger preisgegeben, aber die, die es in der Vergangenheit an sich nahmen, haben immer irgendeinen Weg gefunden, es mir – verwundet und vernarbt – zurückzugeben.

Die junge Frau wandte sich mir zu und fragte, wie sie mir zu Diensten sein könne. Zwei der Studenten drehten sich zu ihr um in der Hoffnung, ihre Anrede hätte ihnen gegolten, sahen dann aber geknickt zu, wie sie auf mich zutrat.

Sie war von durchschnittlicher Größe – vielleicht ein wenig größer als der Durchschnitt – und schlank. Ihr Hals war lang und makellos weiß. Helles, aber nicht ganz blondes Haar umrahmte ihr Gesicht unter einer zurückgeschlagenen Haube. Ihre Augen waren braun und schienen vor Lachen zu tanzen, obwohl ich nicht entdecken konnte, was sie so erheiterte. Ich hoffte, dass nicht ich der Grund für ihre Belustigung war.

Die Liebe traf mich mit voller Wucht. Wie ich bereits schrieb, ist dies für mich keine neue Erfahrung. Allmählich gewöhnte ich mich an diese Schläge.

Die junge Dame trug eine lange Cotehardie aus dunkelrotem Stoff, die anmutig hin und her schwang, als sie ihre Ecke verließ und auf mich zukam. Das Mieder dieses Gewandes war modisch tief geschnitten und zeigte daher mehr als nur eine Spur ihres üppigen Busens, der durch einen Gürtel, den sie um die schmale Taille trug, noch mehr an Reiz gewann.

Es ist an dieser Stelle üblich, wenn man eine schöne Frau beschreibt, etwas über ihr makelloses Antlitz zu sagen. Dies kann ich nicht guten Gewissens tun, denn die Nase des Fräuleins war etwas zu groß geraten – im Gegensatz zu meiner jedoch gerade und formschön, während meine eigene eine deutliche Wendung nach rechts macht. Und ein unglücklicher Pickel verunzierte ihre linke Wange.

Aber wenn sie lächelte, verblassten diese Makel. Die junge Frau hatte ebenmäßige Zähne, die zwischen roten Lippen hervorlugten, und ihr Lächeln schien auch die dunkelste Ecke des Ladens zu erhellen.

Das Mädchen blieb vor mir stehen und wartete, bis ich mich entsann, dass ich angesprochen worden war und noch keine Antwort gegeben hatte. Die braunen Augen waren unverwandt auf meine gerichtet, und in den Augenwinkeln spiegelten sich die Lachfältchen um ihren Mund wider. Ich glaube, die Mistress kannte ihre Wirkung auf Männer und genoss deren Verwirrung.

„Pergament … äh … Ich möchte gerne Pergament kaufen. Und ein Fass Tinte“, stammelte ich.

Das Mädchen wandte sich den Borden zu, an denen ich sie vorhin erspäht hatte. „Wie viel braucht Ihr denn?“

Ich hatte vorgehabt, sechs Dutzend Bogen zu erwerben, aber hätte ich das getan, wäre für eine längere Zeit kein Besuch in Oxford mehr nötig gewesen, um meine Vorräte aufzufüllen. Blitzschnell überlegte ich – was mich selbst jetzt noch überrascht, wenn ich daran zurückdenke – und erwiderte: „Ein Dutzend.“

Die junge Frau begann zu zählen, während die Blätter durch ihre flinken Finger glitten. Sie redete und zählte gleichzeitig. Ich staunte. Ich konnte das nicht, noch konnte es irgendjemand, den ich kannte.

„Ihr seht nicht aus, als wäret Ihr ein Kopist oder ein Kirchenmann“, sagte sie.

Das tat ich wohl wirklich nicht. Ich trug kein liturgisches und auch kein akademisches Gewand, sondern Beinkleider, die eng geschnitten waren, um ein wohlgeformtes Bein zu zeigen, und darüber eine kurze Cotehardie. Meine Gugel endete in einem Zipfel von modischer Länge, den ich um meinen Kopf gewunden hatte, wie junge Männer es heutzutage tun.

„Da habt Ihr recht. Ich verdiene mein Brot nicht mit der Gänsefeder in der Hand.“

„Ich habe Euch noch nie hier gesehen“, fuhr das Mädchen fort.

„Ich komme aus Bampton.“

Diese Auskunft nahm das Mädchen verständnislos zur Kenntnis. Ich glaube nicht, dass sie von dem Ort gehört hatte, zumal sie noch nicht lange in Oxford lebte.

„Bampton liegt im Westen, etwa fünfzehn Meilen entfernt. Ein Großteil des Ortes gehört zum Anwesen von Lord Gilbert Talbot. Ich bin sein Vogt und außerdem Chirurg.“

„Ein Chirurg?“ Während sie das sagte, warf sie ihrem Vater einen Blick zu.

„So ist es.“

„Mein Vater hat große Schmerzen. Ein Leiden, das die Ärzte nicht heilen können. Vielleicht kennt Ihr ja eine Behandlung …“

Ich wandte mich um und musterte den Tintenmacher. Er stand aufrecht und gerade und schien mir recht gesund zu sein. Er und ein junger Gelehrter hatten sich offenbar auf den Preis des Buches geeinigt, und ich konnte sehen, wie Münzen den Besitzer wechselten.

Die drei Studenten warfen wehmütige Blicke zu dem Mädchen hinüber, dann traten sie aus dem dämmrigen Geschäft auf die sonnenbeschienene Straße hinaus. Ich glaube, mein Erscheinen hatte ihre Absichten durchkreuzt, die, wie ich glaube, nichts mit Gelehrsamkeit zu tun hatten. Aber der Tag war hell und frühlingshaft, das Semester beinahe vorüber und sie waren jung. Sie würden ihre Enttäuschung schon bald vergessen.

Als die Studenten die Tür erreicht hatten, sprach das Mädchen. „Vater, dies ist … äh …“ Sie wandte sich hilflos zu mir um.

„Ich bin Hugh de Singleton“, verneigte ich mich.

„Er ist Chirurg“, fügte das Mädchen schnell hinzu. „Vielleicht kann er dir helfen.“

„Ich habe genug von Ärzten“, schnaubte der Pergamenthändler, und das Lächeln erstarb auf seinen Lippen. „Mein Geld ist fort; die Krankheit ist geblieben.“

Das Mädchen sah mich ratlos an. „Er leidet schon seit beinahe einem Jahr“, erklärte sie.

„Ich bin kein Medicus. Ich beurteile keine aus dem Gleichgewicht geratenen Körpersäfte, und ich kann die Krankheit eines Menschen auch nicht riechen oder an seinem Urin feststellen.“

Die junge Frau errötete, aber ich wollte deutlich machen, dass es Dinge gab, die ich nicht tun konnte. Und die ich überdies für sinnlos hielt.

„Ein Chirurg kann da nichts tun“, sagte der Tintenmacher. „Die besten Ärzte in Cambridge und Oxford können mir nicht helfen.“

„Die besten?“

„Das müssen sie wohl sein … sie haben genug Geld verlangt.“

Inzwischen war ich neugierig, was die Erkrankung des Mannes betraf, und wollte, das gestehe ich, sehen, ob ich nicht erfolgreich sein konnte, wo irgendein überheblicher Arzt versagt hatte. Ich weiß, nicht alle Ärzte sind überheblich, die meisten aber schon.

„Welches Übel quält Euch denn?“, fragte ich. „Ich werde Euch geradeheraus sagen, ob ich es heilen kann oder nicht.“

Der Mann sah seine Tochter an, seufzte ungeduldig und sprach dann. „Es ist eine Fistel … hier.“ Er langte mit dem Arm mühsam auf den Rücken und drückte vorsichtig auf seine Rippen, dicht über den Nieren.

„Die Ärzte haben sie mit Salben und Eiweiß behandelt?“, vermutete ich.

„So ist es. Aber es ist nicht besser geworden.“

„Diese Fistel – wann habt Ihr sie zuerst entdeckt?“

„Ungefähr vor einem Jahr. Ich war von der Leiter gefallen … auf den Rücken. Da, wo ich hinfiel, lag ein Stück von einem Brett. Ein scharfes Ende bohrte sich in meinen Rücken. Es ist eine hässliche Wunde, und sie heilt einfach nicht, egal, wie man sie behandelt.“

„Das kann sie auch nicht“, sagte ich zu ihm.

„Niemals?“, fragte das Mädchen mit erschrockener Miene.

„Nicht, solange Verbände und Salben das Heilmittel sein sollen.“

„Gibt es denn ein anderes?“, fragte der Tintenmacher.

„Oh ja.“

„Und dessen seid Ihr sicher?“

„Mehr als irgendwelcher Tinkturen.“

„Was würdet Ihr denn tun?“, fragte das Mädchen.

„Die Fistel eitert und blutet, nicht wahr?“

„Ja, so ist es“, bestätigte der Mann.

„Die Wurzel des Übels wird ein Abszess sein. Der muss entfernt werden. Das kann keine Salbe ausrichten.“

„Was ist denn zu tun?“ Jetzt zeigte der Tintenmacher Interesse, wenn auch zögerlich.

„Das verfaulte Fleisch muss operativ entfernt werden.“

„Ihr meint herausgeschnitten?“ Er runzelte die Stirn.

„In der Tat. Die Wunde ist verfault und wird so niemals heilen. Man muss einen neuen Schnitt machen, um das tote Gewebe zu entfernen. Die frische Wunde kann dann heilen. Eine verunreinigte Wunde, wie Ihr sie beschreibt, wird nie heil werden.“

„Und Ihr könnt das bewerkstelligen?“

„Das kann ich wohl. Nun, nicht sofort … meine Instrumente sind in Bampton.“

„Meister Hugh ist nach Oxford gekommen, um Pergament und Tinte zu kaufen“, sagte das Mädchen. „Er ist Vogt in Bampton für …“

„Lord Gilbert Talbot“, half ich ihr aus.

Ich sah, wie der Mann angewidert die Nase rümpfte, obwohl er versuchte, es zu verbergen. Wenn man bedenkt, dass die meisten, die die Position eines Vogts innehaben, im Ruf stehen, habgierig zu sein, war es nur zu verständlich. „Lord Gilbert Talbot? Der Petronilla Boutillier zur Frau genommen hat?“

„Ebender.“

„Eine Urenkelin des ersten König Edward“, erklärte der Mann seiner Tochter.

Ich konnte sehen, wie das Mädchen überlegte. „Dann ist sie eine Großcousine des Königs?“, schloss sie.

„So ist es“, stimmte ihr Vater zu.

„Ihr kennt Lady Petronilla?“, fragte ich.

„Nein, ich habe nur von ihr gehört. Die Leute reden über den Adel, das wisst Ihr ja.“

So ist es gewiss. Es gibt Adelige, die viel Gesprächsstoff für das gemeine Volk liefern. Lady Petronilla war niemand, der die Vorstellungskraft der Menschen über die Maßen blühen ließ, aber Tratsch ist ein wuchsfreudiges Unkraut und kann selbst im kärgsten Boden Wurzeln schlagen und gedeihen. Ich fragte nicht, was der Händler über Lady Petronilla gehört hatte, und er sagte von sich aus nichts dazu.

„Habt Ihr eine solche Operation schon einmal durchgeführt?“, fragte er jetzt.

„Sehr oft schon.“

„Und war sie erfolgreich?“

„Nicht immer. Ein gutes Ergebnis hängt davon ab, was die Fistel verursacht hat. Wenn der Abszess zu tief sitzt oder die Folge eines Krebsgeschwürs ist, wird die Operation nichts nützen.“

„Aber in meinem Fall?“

„Ich muss die Fistel untersuchen, bevor ich sagen kann, wie die Chancen auf Erfolg stehen. Aber bei Verletzungen, wie Ihr sie beschreibt, wird die Arbeit oft von Glück begleitet.“

Der Pergamenthändler zuckte mit den Schultern, sah seine Tochter an und sagte: „Gib auf den Laden acht, Kate, während Meister … Hugh, nicht wahr?“ Ich nickte. „Während Meister Hugh sich meinen Rücken ansieht.“

Kate! Das Mädchen hieß Katherine.

Der Händler führte mich zu einer Treppe, die zu den Wohnräumen über dem Geschäft führte. Er zuckte einmal zusammen, als er sich wand, um sich seiner Cotehardie zu entledigen, und noch einmal, als er sein Hemd hinaufzog. Ein Leinengurt um seinen Leib bedeckte die Fistel, aber ein Fleck auf dem Stoff zeigte deutlich, wo sie sich befand.

Der Mann wickelte den Leinenstreifen ab und wandte mir dann den Rücken zu. „Es ist eine große Last. Was meint Ihr? Könnt Ihr es behandeln, oder wird dies mein Ende sein? Ich will vor Kate nicht so reden, aber ich weiß, dass eine solche Wunde einen Mann ins Grab bringen kann.“

„Das könnte sie“, bestätigte ich. „Ein Stück Holz war die Ursache, sagt Ihr?“

„So ist es. Abgebrochen war es und scharf. Es hat die Cotehardie und das Hemd durchbohrt wie eine Klinge.“

„Ihr seid aus großer Höhe gefallen?“

„Ja. Die Leiter brach, als ich das Schild über dem Geschäft meines Vaters in Cambridge reparieren wollte. Es war bei einem Sturm heruntergefallen, und daher kam wohl auch der Splitter. Ich bin mitten auf der Straße auf dem Rücken gelandet.“

„Sind irgendwelche Teile des zerbrochenen Holzstücks aus der Wunde ausgetreten?“

„Nachdem Kate es mir aus dem Rücken gezogen hat? Nicht, dass ich wüsste.“

„Ihr habt Schmerzen, wenn Ihr den Oberkörper dreht, nicht wahr?“

„Das ist richtig.“

Ich zog die Haut auf dem Rücken des Mannes auseinander, um die Fistel besser sehen zu können, dann drückte ich das Fleisch zusammen. Der Mann sog hörbar die Luft ein, und gelblicher Eiter sickerte aus der Verletzung.

„Könnt Ihr etwas für mich tun?“, fragte er mit zusammengebissenen Zähnen.

„Das denke ich schon. Ich glaube, dass noch immer etwas von dem Holzstück, auf das Ihr gefallen seid, in Eurem Rücken steckt.“

„Und Ihr könnt es entfernen?“

„Ja, aber nicht heute. Meine Instrumente sind in Bampton.“

„Wann? Morgen?“

„Ihr könnt es kaum erwarten, wie ich sehe“, lächelte ich.

„Wäre es Euer Rücken und Eure Wunde, es würde Euch ebenso ergehen.“ Er gluckste belustigt trotz seiner Schmerzen.

„Da bin ich sicher. Ich muss morgen etwas für Lord Gilbert erledigen, aber am Tag darauf werde ich zurückkommen und mich dieser Fistel widmen. Ihr solltet einen Krug mit Wein und etwas Bier bereithalten.“

„Ihr wollt mich für die Operation betrunken machen?“

„Nein“, lachte ich. „In das Bier werde ich zerstoßene Kräuter mischen. Sie werden Euch helfen, die Schmerzen zu ertragen. Der Wein ist dazu da, um die Wunde auszuwaschen, wenn ich fertig bin.“

„Übermorgen, habt Ihr gesagt?“

„So ist es. Und jetzt muss ich nach Bampton zurückkehren. Ich habe ein Dutzend Pergamentbögen und ein Fass Tinte gekauft. Was bekommt Ihr dafür?“

„Ah … wenn Ihr mich von diesem Leiden befreien könnt, werde ich Euch bis zur Wiederkunft des Herrn mit so viel Pergament und Tinte versorgen, wie Ihr wünscht.“

Während er sprach, wickelte der Mann den befleckten Leinengurt um seinen Leib und zog Hemd und Cotehardie wieder an.

„Ihr seid im Vorteil“, sagte ich. „Ihr kennt meinen Namen, aber ich kenne den Euren nicht.“

„Wie nachlässig von mir“, sagte er mit gerunzelter Stirn. „Meine Verletzung vertreibt oft andere Gedanken aus meinem Kopf. Mein Name ist Robert Caxton. Meine Tochter Katherine habt Ihr bereits kennengelernt.“

„Da habt Ihr recht. Eine ganz reizende junge Dame.“

Ich hatte Sorge, etwas Falsches gesagt zu haben, denn der Tintenmacher antwortete nicht und würdigte mich nicht einmal eines Blickes. Zweifellos hatte er solche Urteile schon häufiger vernommen.

Robert Caxton war bereits auf dem Weg hinunter in sein Geschäft, als er weitersprach. „Sie kommt nach ihrer Mutter“, sagte er leise.

Wie versprochen, wollte der Händler keine Bezahlung für Tinte und Pergament annehmen. Ich klemmte mir das Bündel unter den Arm, versprach, in zwei Tagen zurückzukehren, und lief durch den Lärm der Straßen von Oxford zum Stag and Hounds, wo mein geduldiger guter Bruce auf mich wartete.

11

Es spricht einiges für die Geschäftigkeit und Lebhaftigkeit von Oxford, aber nach beinahe zwei Jahren im ländlichen Bampton fiel es mir nicht schwer, den Fluss zu überqueren und den Lärm hinter mir zu lassen. Als ich in Bampton Castle eintraf, war es zu spät zum Mittagessen; seit Ostern war das regelrecht zur Gewohnheit geworden. Ich verbrachte den Nachmittag mit meinen Pflichten für Lord Gilbert, deren wichtigste die Überwachung der Bauarbeiten an den neuen Ställen war. John Holcutt hatte die Arbeiten gut im Griff, aber er war froh, die Angelegenheit mir überlassen und sich stattdessen mit Lord Gilberts Feldern befassen zu können. John ist eher für Tiere und Korn geschaffen als für Axt und Hammer.

Die Zimmerleute brauchten kaum Rat von mir. Die Eckpfosten waren im Lot, und Zapfen und Querbalken passten genau. Natürlich wussten die Arbeiter, dass John und ich ihr Werk im Auge behalten würden, deshalb kann ich nicht beurteilen, ob sie ihre Arbeit allein aus Stolz so gut verrichtet hätten.

Ich gab den Stallungen Bescheid, dass ich Bruce nach einem Ruhetag wieder benötigen würde, und am Donnerstag vor Pfingsten warf ich dem Pferd einen mit Kräutern und Instrumenten gefüllten Sack über den Rücken und machte mich erneut auf den Weg nach Oxford.

Dieser Tag war nicht so angenehm wie der meiner Reise vor drei Tagen. Dunkle Wolken zogen von Wales herauf, und bevor ich Cote durchquert hatte, senkte sich ein kalter Nebel über das Land. In den Dörfern, durch die ich kam, sah ich kein Lebenszeichen außer einer gelegentlichen Rauchfahne aus einer Giebelluke, die dick und tief in der Luft hing, bis sie sich mit dem Nieselregen vermischte.

Aus dem feuchten Nebel wurde ein stetiger Regen, bevor ich die Thames Bridge erreicht hatte, und als wir schließlich beim Stag and Hounds eintrafen, waren Bruce und ich bis auf die Knochen durchnässt. Ich gab Anweisung, dass das alte Pferd gründlich abgetrocknet und gefüttert werden solle, spülte ein Essen aus Kaninchenpastete mit einem Krug wässrigen Biers hinunter, bevor ich zur Holywell Street aufbrach, um meinen Patienten aufzusuchen.

Man erwartete mich bereits. Die Fensterläden des Geschäfts waren vor dem Wetter verschlossen, aber meine Knöchel hatten kaum an die Tür geklopft, da wurde sie auch schon aufgerissen. Ich stand triefend nass mit zum Klopfen erhobener Faust davor, und ein entfernter Beobachter hätte meinen können, ich hätte im Sinn gehabt, dem, der mich begrüßen würde, einen Schlag auf die Nase zu versetzen. Dies war eindeutig nicht der Fall, denn Kate streckte den Kopf durch den Türrahmen und lächelte, als sie sah, dass ich es war. Ich zerfloss. Und es lag nicht an meinem durchweichten Zustand.

Der Laden verfügte über ein Feuer und einen Kaminabzug, wie es einem wohlhabenden Händler geziemt. Das Mädchen zog mich vors Feuer und schob eine Bank näher heran. Sie nahm mir meinen Umhang ab und hängte ihn neben das Feuer. Dampfend und tropfend setzte ich mich, während sie die Treppe hinauf nach ihrem Vater rief.

Der Raum war dunkel, da er nur von dem Feuer erleuchtet wurde. Selbst mit geöffneten Läden wäre es an einem solchen Tag nicht hell genug gewesen, dass ich meine Arbeit verrichten konnte. Und da es weiter regnete, konnte ich auch nicht im Garten hinter dem Haus operieren. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Operation zu verschieben.

Dies erklärte ich Caxton, als er auf einer anderen Bank mir gegenüber Platz nahm. In dem düsteren Raum konnte ich nicht sehen, ob seine Miene Erleichterung über die Verzögerung zeigte oder Unmut darüber, dass die Erlösung, die er sich erhoffte, noch nicht so bald eintreten würde.

Der Tintenmacher saß stocksteif auf seiner Bank. Jemand, der nichts von seinem Leiden wusste, hätte ihn für einen harten, unbeugsamen Mann halten können. Aber ich hatte gesehen, wie er mit seinen jungen Kunden gesprochen hatte, und wusste, dass seine Haltung eher seinen Schmerzen geschuldet war, als dass sie seinen Charakter widergespiegelt hätte.

Kate hatte sich im Raum hinter dem Laden zu schaffen gemacht, als ihr Vater erschien. Jetzt sah ich sie aus dem Augenwinkel hereinkommen, zwei lederne Humpen in den Händen, die sie mir und ihrem Vater reichte.

„Dunkelbier“, sagte sie, „frisch gebraut.“

„In meinem Beutel habe ich ein paar Kräuter, die wir dem Bier Eures Vaters beimischen werden. Dadurch entsteht ein Trank, der die Schmerzen der Operation lindert. Sollte der Himmel aufreißen, können wir dann ohne weitere Verzögerung beginnen.“

Ich hatte meinen Beutel auf den Tisch fallen lassen, als ich den Laden betreten hatte. Jetzt stand ich auf, holte ihn und kramte in seinen nassen Ausbuchtungen, bis ich die mit einem Korken verschlossenen Flaschen fand, die ich suchte. Eine enthielt gemahlene Weidenrinde, die andere zerstoßene Hanfsamen. Von beidem leerte ich eine großzügige Menge in einen der Becher und gab ihn dann dem Tintenmacher zurück.

„Diese Kräuter werden die Schmerzen der Operation abschwächen“, erklärte ich dem Mann, während er trank. „Ihr werdet sie aber dennoch spüren.“

Caxton sah mich über den Rand seines Humpens an, dann neigte er das Gefäß und trank noch einen Schluck.

„Der Trank wird in ein, zwei Stunden Wirkung zeigen“, sagte ich. „Hoffen wir, dass Gott den Himmel aufreißt, damit wir gleich beginnen können.“

„Amen“, stimmte der Mann zu und leerte seinen Humpen auf einen Zug.

Die Bänke, auf denen wir saßen, waren von unterschiedlicher Länge. Die des Händlers war kurz. Kate hatte mich zu der längeren Bank geführt. Ich setzte mich wieder und nahm mein noch unberührtes Bier in die Hand, als die junge Frau aus dem verborgenen Raum hinter dem Laden eintrat. In der Hand hielt sie einen kleineren Becher. Ich sah, wie sie die beiden Bänke betrachtete, erahnte ihre Absicht und rutschte an das Ende meiner Bank, damit sie sich setzen konnte. Würde sie diese Einladung als zu forsch empfinden? Das war anscheinend nicht der Fall, sondern sie setzte sich schicklich neben mich, ohne mich anzusehen. Ihr Vater beobachtete uns jedoch ganz genau. Im Schein des Feuers sah ich, dass seine Augen von mir zu seiner Tochter huschten und wieder zurück.

„Lebt Ihr schon lange in Bampton?“, fragte er.

„An Michaelis sind es zwei Jahre. Ich wollte mich hier in Oxford als Chirurg niederlassen und hatte eine Weile meine Praxis in der High Street. Aber Lord Gilbert Talbot lud mich nach Bampton ein, nachdem ich ihm einen Dienst erwiesen hatte.“

„Ihr stammt also aus Oxford?“

„Nein … aus Lancashire. Mein Vater verwaltete das Anwesen Little Singleton, das Sir Robert de Sandford gehört, aber da ich der jüngste von vier Söhnen bin, wurde ich zum Studieren nach Oxford gesandt, um meinen eigenen Weg in der Welt zu gehen.“

„Hmmm“, überlegte er. „Die meisten Studenten, mit denen ich hier Geschäfte mache, wollen einmal dem Recht dienen oder der Kirche. Ich kenne niemanden, der Chirurgie studiert.“

„Das war auch meine Absicht … ein Jurist zu werden, der Könige berät. Aber ein Freund gab mir ein Buch, das von der Chirurgie handelte. Ich las es dreimal, und als ich mein Studium in Baliol College beendet hatte, ging ich nach Paris, an die Universität dort, wo der Autor des Buches, Henry de Mondeville, früher gelehrt hat.“

„Und Ihr wurdet dort willkommen geheißen?“, fragte Kate überrascht.

„Oh ja. Obwohl wir den französischen König als Geisel hielten, wurde ein Student, der für sich selbst sorgen konnte, durchaus akzeptiert, auch wenn er aus England kam. Und ich brüstete mich nicht mit dem englischen Sieg bei Poitiers.“

„Das muss ein guter Freund gewesen sein“, bemerkte der Pergamenthändler, „wenn er Euch ein Buch geschenkt hat.“

„Es war sein Vermächtnis auf dem Sterbelager. Vor vier Jahren, als die Pest zurückkehrte, erkrankte er. Ich tat, was ich konnte, um sein Leiden zu lindern. Für diesen Dienst gab er mir seine drei Bücher.“

Während ich sprach, sah ich einen plötzlichen Lichtschein zwischen Wand und Fensterladen erscheinen, doch er verging sogleich wieder. Dann erhellte sich die Tür zum Hinterzimmer, als ein kurzer Sonnenstrahl durch ein mit einer Tierhaut zugehängtes Fenster hereinfiel.

Der Tintenmacher blickte zu den Deckenbalken über seinem Kopf hinauf. Wir schwiegen einen Augenblick, dann sagte er: „Der Regen hat aufgehört.“

Kate erhob sich von der Bank, ging wortlos zur Tür und zog sie auf. Noch fielen einige Tropfen vom Strohdach. Der Himmel war überwiegend grau, unterbrochen jedoch von winzigen, sich schnell bewegenden Flecken Blau, wo die Wolkendecke aufzureißen begann.

Ich stellte mich in den Türrahmen, um das Wetter besser beobachten zu können, und spürte, dass Kate dicht hinter mir stand. Im Gegensatz zu nicht wenigen jungen – und auch älteren – Frauen, deren Anwesenheit sich durch den Geruch ihrer ungewaschenen Leiber verrät, strömte dieses Mädchen einen angenehmen Duft von Seifenkraut und Geißblatt aus, mit denen sie erst kürzlich ihre Kleidung gewaschen hatte. Alte Frauen sagen, wenn Geißblatt ins Haus gebracht wird, stehe eine Hochzeit bevor. Ich betrachtete den Himmel und fragte mich, ob die Tochter des Tintenmachers bereits jemanden als Ehemann im Sinn hatte.

Ihr Vater erhob sich langsam von seinem Platz und spähte zwischen uns hindurch zu den zerteilten Wolken hinauf. „Meint Ihr, Ihr könnt beginnen?“, fragte er.

„Ja, ich glaube wohl. Wenn der Tisch im Hof aufgestellt wird, habe ich genug Licht, um zu sehen, was ich tue.“

Kate half mir, den schweren Tisch in den kleinen eingezäunten Bereich hinter dem Laden zu schleppen. Die Tür vom Hinterzimmer in den Hof war kaum breit genug. Caxton versuchte zu helfen, aber von der Anstrengung wurde er ganz atemlos und rot im Gesicht.

Ich wies den Pergamenthändler an, seine Cotehardie und sein Hemd auszuziehen, während ich in den Laden ging, um meine Instrumente zu holen. Als ich zurückkam, stand er fröstelnd neben dem Tisch. Es war kein warmer Tag. Trotzdem vermute ich, sein Zittern hatte mehr damit zu tun, dass er sich meiner Fähigkeiten nicht sicher war, als mit der kühlen Luft.

Ich bat Kate, den Wein zu holen, dann half ich Caxton auf den Tisch. Er lag bäuchlings auf den Brettern, als das Mädchen zurückkehrte.

Es ist meine Gewohnheit, die Stelle, an der ich einen Einschnitt zu machen gedenke, vorher in Wein zu baden. Es gibt keinen Brauch, der dies verlangt, aber mir scheint, wenn das Auswaschen der Wunde mit Wein der Heilung hilft, nachdem der Schnitt gemacht wurde, dann könnte es vielleicht auch nützlich sein, dasselbe zu tun, bevor man das Messer ansetzt.

Also goss ich Wein über die Fistel und rieb mit einem Stück sauberen Leinens die Flüssigkeit ein. Caxton zuckte zusammen, als der Wein die Wunde berührte, aber ansonsten lag er ganz ruhig, während ich meine Instrumente ausbreitete. Kate stand im Türrahmen, offenbar unsicher, ob sie bleiben sollte oder nicht. Sie sah meinen Blick in ihre Richtung und fragte: „Muss ich gehen?“

„Nein. Zuschauer stören mich nicht. Aber es wird bluten, und Euer Vater könnte vor Schmerzen aufschreien. Solltet Ihr in Ohnmacht fallen, werde ich zu beschäftigt sein, um mich um Euch zu kümmern.“

„Kann ich helfen?“

„Ich glaube nicht. Diese Operation benötigt keine drei Hände.“

Ich kratzte Eiter und verkrusteten Ausfluss von der Fistel und stach dann mit einer Lanzette in das verfaulte Fleisch. Ich hoffte, gleich unter der Haut einen Widerstand zu spüren, aus dem ich schließen konnte, dass der Holzsplitter, den ich in der Wunde vermutete, nicht tief saß. Aber ich spürte nichts, obwohl ich den Bereich zwischen den beiden Rippen, in dem sich die Fistel befand, gründlich untersuchte.

Während ich in Caxtons Rippen herumstocherte, verließ seine Tochter ihren Platz an der Tür und stellte sich neben ihren Vater ans Kopfende. Sie nahm seine ausgestreckten Hände in die ihren und wartete, den Blick unverwandt auf mich gerichtet, während ich die Lanzette beiseitelegte und ein Skalpell auswählte.

Mit dieser Klinge vergrößerte ich die Wunde in einer Linie, die parallel zu den Rippen verlief. Ich musste dreimal ansetzen, bis der Schnitt so tief war, dass ich die Rippen erreichte, aber nicht tiefer. Ich wollte nicht in den Bauchraum vordringen, sofern ein solcher Eingriff nicht unabdingbar war.

Der Schnitt, den ich so machte, war länger als der Finger eines Mannes; vielleicht länger als nötig, aber es war mir wichtig, den Abszess ungehindert sehen zu können. Ich schob Fleisch und Fett mit der Klinge zur Seite, bis der Grund der Wunde frei lag. Um die Fistel herum sah ich Eiter und verfaultes Fleisch, fand aber keinen Fremdkörper.

Ich richtete mich auf und wischte mir den Schweiß und eine Haarsträhne aus den Augen. Es war noch immer wolkig und kühl, aber mir war warm. Mir blieb nichts anderes übrig, als den Schnitt zu vergrößern und die Suche nach der Wurzel der Fistel fortzusetzen.

Einige Bewegungen mit der Klinge verlängerten die Schnittwunde um eine Knöchelbreite. Der Tintenmacher, der bislang – abgesehen von einem hörbaren Einatmen zwischen zusammengebissenen Zähnen hindurch – still gewesen war, zuckte und wand sich jetzt unter meinem Messer. Kate stand ruhig da, ihre Hände fest um die ihres Vaters geschlossen. Nicht ein einziges Mal wandte sie den Blick von der blutigen Wunde ab, die ich auf dem Rücken ihres Vaters eröffnet hatte.

In dem erweiterten Schnitt trennte ich mit dem Skalpell das Fleisch von dem Rippenknochen und entdeckte dort die Ursache für Caxtons Leiden. Es war tatsächlich ein Stück abgesplitterter Eiche, das so tief in den Rücken des Mannes eingedrungen war, dass es sich unter der Rippe festgesetzt hatte, zwischen Knochen und Bauchwand, gleich über der Niere.

Ich versuchte, den kleinen Übeltäter mit der Skalpellspitze unter der Rippe hervorzuholen, aber es gelang mir nicht. Irgendein harter, weißer Knorpel, mit dem ich nicht vertraut war, hatte das Holz beinahe umschlossen und ließ es nicht los.

Die Klinge in der linken Hand, um die Wunde offen zu halten, nahm ich mit der Rechten eine Pinzette und suchte das Ende des eingewachsenen Splitters. Beim ersten Ziehen rührte sich nichts. Die Pinzette rutschte an dem Knorpel ab. Ich suchte das Stück Holz erneut, packte es diesmal fester und zog.

Ein Holzsplitter, so lang wie mein kleiner Finger, kam unter der Rippe des Pergamenthändlers hervor. Er sog hörbar die Luft ein und seine Beine zuckten, aber er schrie nicht auf. Er ist ein sehr tapferer Mensch, und seine Tochter ist es ebenfalls. Sie sah dem ganzen Prozess von Anfang bis Ende zu, ohne auch nur blass zu werden.

Das Holzstück noch immer fest im Griff meiner Pinzette, ging ich zum Ende des Tisches und hielt es dem Pergamenthändler vor die tränenden Augen. „Dies steckte unter einer Rippe fest“, erklärte ich.

Caxton hob den Kopf, um den Splitter zu betrachten. „Vielen Dank“, flüsterte er.

„Ich werde die Wunde jetzt nähen, und bald seid Ihr so gut wie neu.“

Ich bat Kate um mehr Wein und fädelte eine Nadel ein, während sie lief, um den Wein zu holen. Mit vierzehn Stichen verschloss ich die Wunde, badete den Schnitt in Wein und half Caxton, als ich fertig war, sich auf dem Tisch aufzusetzen.

„Es ist schon jetzt besser“, rief er aus. „Werdet Ihr die Wunde nun verbinden?“

Wieder einmal musste ich erklären, dass ich der Methode des Henry de Mondeville folge, der lehrte, dass Wunden am besten heilen, wenn sie trocken und unbedeckt sind. Abgesehen von einem gelegentlichen Umschlag mit Eiweiß heilt eine Wunde, die offen gelassen wird, am schnellsten. Ich weiß, dass diese Praxis den antiken und studierten Ärzten widerpricht, aber de Mondeville sah, dass seine Methode in der Praxis funktionierte. Ich bin ein Baliol-Mann, sollte dies also vielleicht nicht schreiben; aber die Bücher könnten sich irren.

Caxton schien nicht überzeugt, aber da ich sein Gebrechen bislang erfolgreich behandelt hatte, protestierte er nicht. Seine Tochter half ihm in Hemd und Cotehardie, dann half sie mir, den Tisch in die Werkstatt zurückzuschieben, und wir waren fertig. Gerade rechtzeitig, wie sich herausstellte. Der Himmel war weiter aufgerissen, als der Abend hereinbrach, und die Sonne versank hinter den Dächern im Westen des Hofes, während ich die Näharbeiten am Rücken des Tintenmachers vollendete.

Durch die dämmrigen Straßen ging ich zur New Canterbuy Hall. Ich hoffte, Magister John würde mich einladen, in seinem leeren Zimmer zu übernachten, das zwei Nächte zuvor meine Schlafstatt gewesen war. Der Pförtner erkannte mich, denn es war noch nicht so dunkel, dass meine Züge unkenntlich gewesen wären, und ließ mich allein zu Magister Johns Gemächern gehen.

Ein schwacher Lichtschein drang durch das Fenster und verriet mir, dass mein früherer Lehrer zu Hause war. Ich klopfte an seine Tür und hörte, wie auf der anderen Seite eine Bank über den Steinfußboden schabte. Wyclif öffnete die Tür, die Stirn in Falten gelegt. Hinter ihm lag ein Buch aufgeschlagen auf einem Tisch unter einer Feuerschale, deren Flamme im Luftzug zuckte. Er war ganz offensichtlich verärgert, dass er in seinem Studium gestört wurde. Aber dann erkannte er mich im Dämmerlicht, und ein Lächeln wischte die ungehaltene Miene fort. Jedenfalls nehme ich das an. Meister Johns Bart bedeckte seinen Mund fast vollständig, aber die Falten auf seiner Stirn glätteten sich, und er begrüßte mich herzlich.

„Meister Hugh?“

„So ist es … mein Beruf hat mich erneut nach Oxford geführt.“

„Die Chirurgie? Komm herein und erzähl mir davon.“

Wyclif schloss die schwere Tür und zog mich zu dem Tisch, wo er eine zweite Bank hervorzog und mir bedeutete, ich solle mich setzen. Er nahm seinen Platz wieder ein und betrachtete mich über die Feuerschale hinweg.

„Nun“, sagte er, „was für eine Arbeit hast du denn heute verrichtet?“

„Ich habe Euren Rat befolgt, als wir uns neulich trennten, und Pergament und Tinte bei dem neuen Tintenmacher und Pergamenthändler in der Holywell Street erworben.“

„Ach ja?“ Kleine Fältchen bildeten sich um die Augen des Gelehrten. „Und hat dir die Ware gefallen?“

„Das hat sie. Es gibt vieles dort, was mir gefällt.“

„Das dachte ich mir.“

„Der Tintenmacher war übel gelaunt“, sagte ich.

„Wirklich? Er scheint mir immer recht freundlich, wenn ich dort bin.“

„Das ist er gewiss auch. Er litt unter starken Beschwerden, aber er hat andere deswegen nicht leiden lassen.“

„Und was für Beschwerden waren das?“

Ich erzählte Meister John von der Verletzung des Händlers und von der Operation, die ich an diesem Tag durchgeführt hatte. Seine Augen leuchteten im Schein der Flamme, als ich die Geschichte erzählte. Es gibt Menschen, die nicht gerne von Wunden und Blut hören. Wyclif zählt nicht zu ihnen. Er lauschte gebannt und fragte zweimal nach der Prozedur.

„Und Caxtons Tochter stand die ganze Zeit neben ihm?“, fragte er.

„Ja, so war es … und hielt die Hände ihres Vaters, während ich arbeitete.“

„Ein außergewöhnliches Weibsbild“, bemerkte Magister John. „Meinst du nicht auch?“

„Da habt Ihr recht. Und andere sind der gleichen Ansicht. Es war, wie Ihr sagtet – ich habe das Geschäft an den Studenten vor der Tür erkannt. Als ich am Dienstag dort war, waren es drei.“

„Sie schadet den Geschäften ihres Vaters jedenfalls nicht, denke ich“, sagte Wyclif.

„Wollt Ihr damit sagen, dass Pergament und Tinte nicht genug sind, um einen jungen Mann in Oxford anzuziehen?“

„Genug? Was ist jemals genug?“

„Ein gutes Mahl in einem Saal mit angenehmen Gefährten“, behauptete ich. „Ist das nicht genug für einen Mann?“

„Hmmm.“ Wyclif zuckte mit den Schultern und spitzte die Lippen. „Eine Zeit lang schon … aber man würde ein solches Fest nicht ausschlagen, wenn es am nächsten Tag wieder gereicht würde.“

„Dann die Mühen des Geistes; sind sie nicht genug für einen Mann?“

„Für manche vielleicht.“

„Für Euch?“, bohrte ich nach.

„Ha! Du glaubst, ich wäre immun gegen die reizende Tochter des Tintenmachers?“

„Kate … Katherine?“

„So ist es. Ich habe ihren Namen einmal gehört. Ich sage dir, Hugh, wenn ich verheiratet wäre, würde ich immer noch meine Bücher genießen. Jetzt bin ich mit den Büchern verheiratet … kann ich da nicht den Anblick eines hübschen Weibes genießen?“

„Treibt die Parallele nicht zu weit, Magister John.“

„Nein“, lachte er. „Alle Analogien versagen am Ende, so nützlich sie auch sein mögen.“

„Ermüden Eure Bücher Euch nicht irgendwann?“

„Manchmal schon … so wie ich glaube, dass eine schöne Frau ebenfalls ermüden kann, wenn sie einen hässlichen Charakter hat.“

„Was ist mit der Tochter des Tintenmachers?“, fragte ich.

„Kate?“ Er lächelte. „Sie scheint ein angenehmes Mädchen zu sein … nicht nur den Augen angenehm, meine ich.“

„Das denke ich auch, obwohl ich sie erst zweimal gesehen habe.“ Dann lachte ich, was Magister John unpassend zu finden schien, denn er schürzte die Lippen und zog die Augenbrauen zusammen. „Hier sitzen wir“, erklärte ich, „und reden von einer hübschen Jungfer, als säßen wir im Stag and Hounds. Gewiss liegt das Thema dort auch in der Luft, während wir beide hier schwatzen.“

„Zweifellos“, lächelte er, „und möglicherweise geht es dabei um dasselbe Mädchen.“

In diesem Augenblick konnte ich nicht sagen, warum, aber der Gedanke, dass Kate Caxton im Stag and Hounds Gesprächsstoff war, bereitete mir Unbehagen.

„Vielleicht“, stimmte ich zu. „Es ist sicherer, über Frauen zu sprechen als über Politik oder Religion.“

„So ist es. Nur wenige Männer haben den Kopf verloren, weil sie eine Bemerkung über Antlitz oder Gestalt eines Weibsbildes gemacht haben.“

„Es sei denn, ein adliger Gatte oder ein stolzer Vater ist in der Nähe und fühlt sich beleidigt“, gab ich zu bedenken.

„Da hast du recht“, sagte der Gelehrte lächelnd.

Wyclif hatte sein Buch beiseitegeschoben, um den Tisch für uns freizuräumen. Ich blickte zu dem Band hinüber, der noch immer aufgeschlagen war, und sah, dass es sich um ein Buch des Alten Testaments handelte. Meister John folgte meinem Blick und beantwortete meine unausgesprochene Frage.

„Habakuk … ein weniger bedeutender Prophet, der nicht oft studiert wird. Aber ich finde alle Bücher der Heiligen Schrift gewinnbringend. Sie sprechen zu denen, die bereit sind zu hören.“

„Ich habe diesen Propheten nie gelesen“, gestand ich. „Was sagt er?“

„Er lebte in unruhigen Zeiten … ähnlich wie die unsrigen. Hör zu, wie er mit Gott spricht.“ Wyclif beugte sich über sein Buch, blätterte eine Seite zurück und fuhr mit dem Finger über die Zeilen. „‚Warum lässt du mich Bosheit sehen und siehst dem Jammer zu? Raub und Frevel sind vor mir; es geht Gewalt vor Recht. Darum ist das Gesetz ohnmächtig, und die rechte Sache kann nie gewinnen; denn der Gottlose übervorteilt den Gerechten; darum ergehen verkehrte Urteile.‘“

Mein bibelgelehrter Lehrer hob den Blick und sah mir in die Augen. „Es ist ein Abschnitt, durch den Gott zu mir spricht. Nicht auch zu dir?“

„Doch, auch zu mir. Bosheit, Jammer, Raub, Frevel, Gewalt … so ist die Welt. Und meine Stellung verlangt, dass ich mich mit diesen Übeln befasse. Bietet Gott dem Propheten denn ein Heilmittel? Bekommt er eine Antwort von Gott?“

„Die bekommt er, obwohl sie anders lautet, als man erwarten könnte.“ Magister John blätterte weiter und blickte mit zusammengekniffenen Augen auf das Pergament. „Ah … hier… ‚Siehe, wer halsstarrig ist, der wird keine Ruhe in seinem Herzen haben, der Gerechte aber wird durch seinen Glauben leben.‘“

„Ist dies das Gegengift gegen das Böse? Dass ein gerechter Mann durch seinen Glauben lebt?“

„Aber verstehst du nicht, Hugh? All diese Übel haben die Welt damals ebenso verwirrt wie heute. Wie kann ein gerechter Mensch dagegen kämpfen? Kann ein Mann die Welt verwandeln?“

„Unwahrscheinlich, nach allem, was ich von der Welt gesehen habe.“

„Wohl wahr. Doch der Mensch muss gegen das Böse kämpfen, wann und wo er kann, wenn Gott ihm den Mut zum Kampf gegeben hat, so wie es bei dir, wie ich glaube, der Fall ist.“

„Aber ich werde diesen Kampf nicht gewinnen, nicht wahr? Es gibt ja viele, die tapfer gegen Bosheit und Missstände gekämpft haben, und doch hat das Böse die Welt fest im Griff und macht keine Anstalten, sie loszulassen.“

„So ist es“, stimmte Wyclif zu, „und so wird es auch bleiben, bis Gott seinen Sohn zurückkehren lässt.“

„Was also ist zu tun? Muss man kämpfen, obwohl man weiß, dass man am Ende eine Niederlage erleiden wird?“

„Was ist eine Niederlage? Wenn ein Mann an sein Grab kommt und alles in seiner Macht Stehende getan hat, um Gott und den Menschen zu dienen, wird er dann nicht einen ewigen Platz bei Gott erhalten? Ist das kein Sieg?“

„Doch“, gab ich zu, „aber einer, auf den man lange warten muss.“

„Da hast du recht.“ Wyclif lachte. „Jedenfalls hoffen die meisten Menschen, dass dieser Sieg noch lange auf sich warten lässt.“

„Das heißt, bis zu diesem endgültigen Sieg muss ein gerechter Mensch auf Erden einen Kampf führen, den er unweigerlich verlieren wird?“

„Oh nein, Hugh. Sei nicht so melancholisch. ‚Der Gerechte wird durch den Glauben leben.‘ Der Apostel Paulus sagt später ungefähr dasselbe, im Brief an die Epheser. Auch wenn der Teufel und seine Knechte ihr schlimmstes Werk tun, wird der Gerechte wegen seines Glaubens leben.“

„Selbst wenn Satans Knechte ihn niederstrecken?“

„Selbst dann. Sein Glaube sichert ihm ein Leben auf der Erde und in der zukünftigen Welt.“

„Und was ist mit den Taten eines Menschen?“

„Die Propheten sprechen alle davon, wie ein rechtschaffenes Leben aussieht. Das wird vom Menschen erwartet.“

„Wird ein Mensch dann nicht auch durch seine Taten leben?“

„Möglich“, überlegte Wyclif. „Aber Taten bringen einen Menschen nur selten zum Glauben.“

„Wohingegen der Glaube einen Menschen zum Handeln antreibt“, führte ich seinen Gedanken zu Ende.

„So ist es.“

„Und mein Glaube an Euch hat mich zu Eurer Tür geführt“, fügte ich hinzu. „Ich glaube daran, dass Ihr mir heute Nacht einen Schlafplatz gebt, so wie Ihr es vor zwei Tagen getan habt.“

„Dein Glaube soll belohnt werden. Hast du schon gespeist?“

„Nein. Ich wollte zuerst eine Unterkunft finden.“

„Die Straßen sind dunkel. Ich schicke dich besser in die Küche. Der Koch wird etwas für dich haben.“

So war es. Er gab mir sogar noch einen Laib Brot für mein Frühstück dazu.

Ich schlief gut, und am Morgen holte ich Bruce aus dem Stall hinter dem Stag and Hounds. Ich hatte schon den Weg nach Bampton eingeschlagen, als ein Gedanke mich dazu brachte, mein treues altes Pferd zu zügeln und in Richtung Holywell zu lenken. Bevor ich abreiste, sollte ich meinen Patienten besuchen. Diese Pflicht wurde mir durch das Wissen versüßt, dass die Tochter des Pergamenthändlers anwesend sein könnte. So war es auch, und sie begrüßte mich, als ich den Laden betrat. Ihr Vater war nicht zur Stelle.

„Ich bin gekommen, um Euren Vater zu sehen, bevor ich nach Bampton zurückkehre“, verkündete ich. Ich sah mich in dem leeren Geschäft um, besorgt, die Operation könnte dem Mann geschadet haben. „Ist er heute Morgen noch im Bett?“

Die junge Frau lachte. „Nein. Kommt und seht selbst.“

Ich folgte ihr in die Werkstatt, und von dort aus konnte ich durch die geöffnete Tür in den Hof sehen, wo der Pergamenthändler einen Spaten schwang.

„Er ist heute Morgen aufgewacht und hat beschlossen, dass es noch nicht zu spät ist, um Gemüse anzubauen, und arbeitet jetzt schon eine ganze Stunde.“

Der Mann sah uns in der Tür stehen und unterbrach seine Arbeit. Er strich sich eine Strähne seines schütteren Haares aus der schweißnassen Stirn, stützte sich auf den Spaten und grinste mich an. „Ich dachte, ich würde nie wieder einen Garten bestellen.“

„Die Wunde bereitet Euch keine Beschwerden?“, fragte ich. Ich staunte, ihn bei einer solchen Tätigkeit zu sehen, nicht einmal einen Tag, nachdem ich ihm ein Messer zwischen die Rippen gesteckt hatte.

„Sie zieht ein wenig, und ich war steif, als ich aufstand. Aber das hier“, er blickte auf die Erde, die er umgegraben hatte, „hat mir einen Großteil der Schmerzen genommen.“

Caxton musste die Überraschung in meiner Miene gesehen und sie für Besorgnis gehalten haben, denn er sah betroffen drein und fügte hinzu: „War es ein Fehler, so schnell die Arbeit aufzunehmen?“

Der Tintenmacher hatte seine Cotehardie ausgezogen und trug nur eine Kotte. Ich betrachtete seinen Rücken, um zu sehen, ob das Leinen verfärbt war, aber auf dem Stoff war kein Ausfluss aus der Wunde sichtbar.

„Wenn Ihr keine großen Schmerzen habt, dann ist es gut. Aber Ihr dürft euch nicht so sehr verausgaben, dass die Naht reißt. Wie ich gestern bereits sagte: In vierzehn Tagen komme ich wieder, um die Fäden zu ziehen. Selbst danach besteht noch die Gefahr, dass die Wunde sich wieder öffnet.

„Dann sollte ich meine Schaufel aus der Hand legen?“

„Nein, aber seid vorsichtig. Hebt keine schweren Brocken an.“

„Ich werde Euren Rat befolgen. Gestern wart Ihr nach getaner Arbeit gegangen, bevor ich daran dachte, Euch zu bezahlen. Was ist Euer Lohn?“

„Ich dachte, wir hätten eine Abmachung“, lächelte ich.

„Ah“, lachte Caxton. „Pergament und Tinte gegen Chirurgie. Schreibt Ihr viel? Dieser Rücken könnte mich noch teuer zu stehen kommen.“

„Fürs Erste bin ich gut ausgestattet. Aber wenn ich wiederkomme, um die Fäden zu ziehen, brauche ich möglicherweise noch ein Dutzend Bögen.“

„Ihr sollt sie haben, und zwar mit Vergnügen.“

Kate stand schweigend zwischen uns, während wir redeten, aber jetzt ergriff sie das Wort. „Wenn Ihr einen Tag nennt, an dem Ihr zurückkommt, um die Fäden zu ziehen, werde ich gern eine Mahlzeit für Euch zubereiten.“

Ich dachte über den Heilungsprozess ihres Vaters nach und suchte nach einem geeigneten Tag, dann antwortete ich. „Euer Vater ist kein junger Mann mehr. Seine Wunde wird länger brauchen, um zu heilen. Vielleicht sind vierzehn Tage zu kurz. Sagen wir Mittwoch nach Fronleichnam? Dann hat die Wunde sechs Tage länger Zeit zusammenzuwachsen.“

Caxton blickte während dieser Unterhaltung zwischen mir und seiner Tochter hin und her. Ein ernstes Lächeln lag auf seinem Gesicht, so als beobachte er etwas, das ihm sowohl Freude als auch Kummer bereitete.

Da nun der Tag für die Entfernung der Fäden vereinbart war, verabschiedeten wir uns; ich, um gen Bampton zu reiten, er, um zu seinem Spaten zurückzukehren, und Kate, um ihre Arbeit im Laden zu tun.

Oxford hatte den Tag unter einer Mischung aus Wolken und Sonne begonnen, aber als ich die Castle Mill Stream Bridge überquerte, wurden die Wolken dichter und senkten sich tief über die Landschaft. Dass die Gegend, durch die ich ritt, eher düster war, trug nicht dazu bei, meine Stimmung zu heben. Als ich schließlich den Kirchturm von St. Beornwald durch die Bäume ragen sah, war mir das Herz wahrhaft schwer.

Ich überlegte, warum dies wohl so war, denn mir schien, ich hätte doch keinen Grund, Trübsal zu blasen. Ich hatte eine erfolgreiche Operation durchgeführt, ich hatte eine schöne junge Frau kennengelernt, ich wohnte in der Burg eines Edelmannes in einer Stadt, in der viele Menschen mich achteten. Warum dann war meine Stimmung so dunkel wie die Wolken, die über den Kirchturm hinwegzogen?

Es waren gerade einige dieser Dinge, die mir zu schaffen machten. Ich hatte eine liebreizende Frauensperson kennengelernt, würde sie aber nun viele Tage lang nicht sehen. Und in Bampton musste ich mich wieder der Suche nach einem Mörder widmen. Würde man mich weiterhin achten, auch wenn ich dabei versagte? So mancher wünschte mir wohl keinen Erfolg, denn Henry atte Bridge hatte nur wenige Freunde gehabt. Vielleicht würde die Stadt mich mehr schätzen, wenn ich den Mörder nicht fand.

Und wenn Henry atte Bridge den Büttel Alan erschlagen hatte, dann blieb noch die Frage: Warum? Als ich Bampton verließ, hatte ich auch dieses Rätsel hinter mir gelassen. Aber jetzt näherte es sich mit der Stadt aufs Neue.

Ich gestehe es nicht gerne ein, aber in den folgenden Tagen kam mir keine Lösung für irgendeines der Rätsel in den Sinn, die noch nicht gelöst waren. Ich war am Freitag von Oxford heim nach Bampton geritten. Am Samstag widmete ich mich Lord Gilberts Geschäften, und abends ließ ich mir heißes Wasser bringen, um zu baden und mich auf Pfingsten vorzubereiten.

12

Viele, die sich am Sonntagmorgen der Kirche des heiligen Beornwald näherten, trugen Rot – wenn sie ein Kleidungsstück in dieser Farbe besaßen –, zu Ehren dieses Tages. Ich besitze kein rotes Gewand und konnte darum nicht den Pfau spielen.

Wie üblich waren nicht viele zur Matutin erschienen, aber zum Hochamt füllte das Dorf die Kirche. Der Sonntag begann so wolkenverhangen und kühl, wie der vergangene Tag geendet hatte, obwohl es der 1. Juni war. Aber während der Messe, als Pater Simon das Osculatorium küsste, brach plötzlich ein Sonnenstrahl durch das Südfenster der Kirche. Bis zu dem Zeitpunkt, als Pater Thomas das heilige Brot austeilte, durchflutete die Sonne bereits die ganze Kirche mit hellem Licht, so wie das Evangelium unseres Herrn an jenem Tag die Heilige Stadt erfüllt haben muss, als allen die Rettung verkündigt wurde, jedem in seiner eigenen Sprache.

Die Sonne hob meine Stimmung. Warum war das so? An meiner Situation oder an mir selbst hatte sich nichts geändert. Aber ein Junitag sollte voller Sonnenschein sein. Wenn es im Februar bewölkt ist, neigt der Mensch nicht dazu, sich zu beklagen, denn er erwartet nichts anderes. Aber im Juni? Wenn die Sonne im Juni nicht scheint, wann soll man dann mit ihr rechnen?

Alle, die an jenem Tag die Kirche verließen, mussten ähnlich betroffen gewesen sein wie ich, denn ein fröhliches Geplapper war zu vernehmen, als die Dorfbewohner über den Friedhof und durch das Tor strömten. Gut, dass die Sonne ihre Laune besserte, denn ihr Abendessen an diesem Tag würde es kaum tun. Die meisten Familien haben im Juni längst die Vorräte aufgebraucht, die sie im Herbst angelegt hatten. Und die nächste Ernte war noch einige Monate entfernt.

Ich konnte nicht umhin, auf der Brücke haltzumachen und das unter meinen Füßen hindurchströmende Wasser des Shill Brook zu betrachten. Zu Mittag würde man in der Burg erst in einer Stunde essen, die Sonne schien mir warm auf den Rücken und das Plätschern des Bachlaufs über den Mühlendamm war wie Musik in meinen Ohren.

Während ich an einen hölzernen Brückenpfosten gelehnt dastand, tauchte der Müller mit seiner Frau auf. Die Ruhe, die meine Seele umhüllt hatte wie das Wasser einen Stein, war sogleich entschwunden. Mein Blick wanderte zu dem versteiften Leinen an seinem Arm und zu der Schlinge, die diesen Arm stützte. Der Anblick ließ eine Flut von Erinnerungen in mir aufsteigen. Erinnerungen an die Karwoche und die unheiligen Ereignisse an diesen heiligen Tagen. Von diesen Gedanken war es nur ein kurzer Weg zu meinen unerledigten Pflichten.

Der Müller und seine Frau grüßten mich, ohne zu ahnen, welche Auswirkung ihre Gegenwart auf meine Stimmung hatte. „Wann werdet Ihr das hier entfernen?“, fragte der Müller und hob den Arm, während er sprach.

„Es dürfte bald so weit sein … Du hast keine Schmerzen, die dir Beschwerden bereiten?“

„Keine“, lächelte Andrew. „Schon ein paar Wochen nicht mehr. Zuerst schon, das stimmt, aber jetzt nich’ mehr. Aber jucken tut’s.“

Ich rechnete zurück. „Am Donnerstag werden es acht Wochen … ich glaube, das ist lang genug.“

Der Müller seufzte zufrieden. Auch seine Frau schien erfreut. Zweifellos hatte sie in diesen acht Wochen mehr Arbeit auf sich nehmen müssen als gewöhnlich.

Das untersetzte Paar wünschte mir einen guten Tag und stieg die Böschung hinauf zur Mühle und zu ihrem Haus. Ich wandte mich wieder dem Wasserlauf zu, aber im gleichen Moment hörte ich auf den Planken hinter mir eilige Schritte herannahen. Das Geräusch drängte sich in meine Gedanken, weil die meisten Personen, die an diesem Tag die Brücke überquerten, dies mit gemächlichen Schritten taten. Ich spähte über die Schulter, um zu sehen, wer da mit solch eiliger Entschlossenheit vorbeilief. Es war Emma, die Witwe von Henry atte Bridge, die über die Bretter hastete. Wenn sie mich gesehen oder erkannt hatte, so ließ sie es sich nicht anmerken.

Die Frau marschierte über die Brücke und verließ zu meinem Erstaunen die Straße, um dem Müller und seiner Frau den durchweichten Pfad hinauf zu folgen, der am Bach entlang zur Mühle führte. Ich fragte mich, welche Angelegenheit sie wohl an einem Sonntag zur Mühle führte, aber unter dem beruhigenden Einfluss des plätschernden Wassers legte meine Neugier sich allmählich wieder.

Kurz darauf riss ich mich von der Brücke los. Wie sähe es schließlich aus, wenn Lord Gilberts höchster Amtsträger seine Zeit damit verbrachte, ziellos auf der Brücke herumzustehen und ins Wasser zu starren?

Ich war nur wenige Schritte die Mill Street hinuntergegangen, als der Klang wütender Stimmen an mein Ohr drang. Die Worte konnte ich nicht verstehen, nur, dass sich da ein Mann und eine Frau einen heftigen Wortwechsel lieferten, und es war eindeutig ein zorniger Austausch. Ich blieb stehen und blickte in Richtung Mühle, denn der Lärm drang durch die geöffnete Tür des Wohnhauses.

Während ich zu dem Gebäude hinübersah, streckte die Frau des Müllers den Kopf zur Tür heraus, so als wollte sie nachsehen, ob jemand den Streit mit angehört hatte. Sie erblickte mich und zog sich schnell zurück. Einen Augenblick später wurde es still im Haus. Keine schrillen Stimmen mehr. Nachdem die Aufregung vorbei war, setzte ich meinen Weg zur Burg fort und freute mich auf meine Mittagsmahlzeit.

Das Torhaus von Bampton Castle geht nach Westen. Die Stadt liegt im Osten der Burg, und die Mill Street führt an der südlichen Ringmauer entlang. Ich hatte die Südmauer hinter mir gelassen und wandte mich nach Norden zum Torhaus, als ich einen letzten Blick zur Mühle hinüberwarf. Und das war gut.

Emma atte Bridge stapfte aus der Mühle, überquerte die Mill Street und verschwand dann auf dem Pfad zum Weald und zu ihrer Hütte. Über ihrer Schulter trug sie einen Sack. Aber sie hatte die Mühle nicht mit einem Sack betreten. Warum sie nun mit einem heimging, und das an einem Tag, an dem das Mühlrad stillstand, konnte ich nicht erraten. Es schien mir merkwürdig, und ich dachte darüber nach, als ich auf meinem Weg zum Mittagessen durch das Torhaus trat.

Die Mahlzeit verdrängte weitere Überlegungen zu Emma atte Bridge und ihrer Bürde aus meinen Gedanken. Erst als ich am Donnerstag zur Mühle ging, um Andrews Gips zu entfernen, fiel mir die Sache wieder ein.

Die Woche nach Pfingsten hat bekanntermaßen einen besonderen Charakter, da sie feierlichen Ernst ebenso umfasst wie ausgelassenen Leichtsinn. Mittwoch, Freitag und Samstag sind Fastentage, die man mit Fasten und Gebet verbringen soll und damit, über das Heil der eigenen Seele nachzudenken. Aber Montag, Dienstag und Donnerstag sind Feier- und Festtage. In dieser Woche lässt Lord Gilbert keinerlei Arbeit verrichten.

Das Schleusentor war am Donnerstag nicht geöffnet, und das Mühlrad drehte sich nicht, denn der Müller sollte einen Tag ohne Arbeit genießen, den Arm neu befreit von der Umarmung steifer Leinenbinden. Die Tür zum Haus der Müllersleute stand in der Junisonne weit offen. Andrew saß auf einer Bank gleich hinter der Tür und genoss die Wärme. Er sah mich kommen und stand auf, als ich den Weg von der Mill Street hinaufging.

„Wenn du die Bank herausbringst, können wir die Sonne genießen, und ich habe gutes Licht für meine Arbeit“, sagte ich anstelle einer Begrüßung.

Der Müller grunzte und zog mit seinem gesunden Arm an der Bank, bis sie über die Schwelle ruckelte und auf dem unebenen Boden vor der Hütte zu stehen kam. Andrew richtete sie aus, bis sie sicher stand, während ich meinen Beutel ablegte und eine Zange herausnahm, mit der ich Gipsstücke abbrechen konnte, bis der Arm des Müllers wieder frei lag.

Wir saßen uns an den Enden der Bank gegenüber, und ich machte mich an die Arbeit.

Der Anblick von Emma, die mit einem Sack aus der Mühle stapfte, war mir nicht aus dem Sinn gegangen, seit ich mich eben dem Haus genähert hatte, also erwähnte ich die Angelegenheit.

„Du hattest am Pfingstsonntag Streit mit Emma atte Bridge.“

Andrew antwortete nicht, sondern starrte auf seinen Arm, als erforderte meine Arbeit seine volle Konzentration. Ich beschloss, ihm eine Erwiderung leichter zu machen.

„Meiner Erfahrung nach ist es nicht schwierig, mit Emma in Streit zu geraten.“

Der Müller lächelte dünn. „Da habt Ihr recht. Sie kann ganz schön zänkisch sein.“

„So wie Henry“, erwiderte ich. „Ich frage mich, ob sich da zwei gleich gesinnte Seelen gefunden haben oder ob einer den anderen so hat werden lassen.“

„Was spielt’s für eine Rolle?“ Andrew zog eine Grimasse.

„Das ist auch wieder wahr“, pflichtete ich ihm bei. „Wir, die wir mit solchen Leuten leben, müssen mit der Wirkung zurechtkommen, egal, was die Ursache ist.“

Der Müller antwortete nicht, sondern beobachtete skeptisch, wie meine Zange den restlichen Gips entfernte. Ich war beinahe fertig mit meiner Arbeit und konnte deshalb nicht länger darauf warten, dass der Müller seinen Streit mit der Witwe atte Bridge erklärte. Ich hatte ihm die Gelegenheit gegeben, sich zu verteidigen und Emma anzuschwärzen, aber er weigerte sich, dies zu tun.

„Ich habe gesehen, wie sie die Mühle verlassen hat. Sie trug einen Sack.“

Noch immer erwiderte der Müller nichts, sondern betrachtete seinen Arm, während die Zange die letzten Reste des steifen Leinenverbandes abbrach. Als das letzte Stück Gips zu Boden fiel, beugte Andrew den Arm, dann sah er mich an und lächelte.

„So gut wie vorher?“, fragte ich.

„Das is’ er.“

„Der Sack, den Emma bei sich hatte … war das Mehl, das ihr zustand?“

Das Lächeln des Müllers erstarb. „Sie hat’s jedenfalls behauptet.“

„War es nicht so?“

„Nein“, sagte er mit einigem Nachdruck. „Henry hätt’ Gerste zum Mahlen gebracht, hat sie gemeint, und das Mehl nicht bekommen.“

„Es ist eine merkwürdige Jahreszeit, um Gerste zur Mühle zu bringen.“

„Das ist richtig.“ Andrew zögerte, als wollte er noch etwas sagen, besann sich aber dann anders.

„War es denn so? Hat Henry Gerste zur Mühle gebracht? Oder hat sie sich geirrt?“

„Sie … äh … hat sich geirrt.“

„Ich frage mich, warum Henry es ihr dann so gesagt haben soll. Sie hätte doch irgendwann erfahren, dass es nicht stimmt, wenn er am Leben geblieben wäre.“

„Ja … is’ er aber nich’.“

„Es stand also dein Wort gegen das eines Toten?“

„Stimmt. Und über die Toten soll man nich’ schlecht sprechen.“

„Auch nicht über einen Mann wie Henry atte Bridge?“

„Über Henry schon gar nich’. Es gibt Geister, die lauern auf die, die schlecht von den Toten sprechen.“

„Das heißt, du hast Emma das Mehl gegeben, um deinen Frieden zu haben?“

„Ja. Ein Viertelscheffel war’s. Aus meinen eigenen Vorräten.“

„Und damit war sie zufrieden?“

„Scheint so.“

Aus der Stadt hörten wir über den Fluss den Klang von Pfeifen, Trommeln und Gelächter herüberdringen. Tänzer sammelten sich auf dem Marktplatz. Wenige Augenblicke später erschienen Andrews Frau und sein Sohn in der Tür. Sie wollten losziehen, um sich dem lustigen Treiben anzuschließen, ebenso wie ich.

Ich folgte dem Müller und seiner Familie die Bridge Street hinauf. Die meisten Bewohner der Stadt hatten sich bereits auf dem Marktplatz versammelt, entweder um sich selbst zu den Tänzern zu gesellen oder um die Mitwirkenden anzufeuern.

Ich bin kein Freund von lärmenden Gemütsbekundungen, und so war mein Jubel weniger überschwänglich als der vieler anderer. Andererseits jubele ich besser, als ich tanze, also muss meine halbherzige Ermunterung genügen. Würde ich tanzen, so würde die ganze Versammlung sich vor Lachen am Boden wälzen, weil ich vermutlich aussehen würde wie eine zerlegte Vogelscheuche, der plötzlich Leben eingehaucht wird.

Ich stand in der Zuschauermenge ganz hinten, aber weil ich größer gewachsen bin als die meisten anderen, konnte ich die Menschen um mich her gut beobachten. Ich sah den jungen Will Shillside anmutig unter den Tänzern umherspringen. Genau mir gegenüber quetschte Alice atte Bridge sich in die erste Reihe. Ihre Augen waren auf den jungen Shillside gerichtet und funkelten vor Vergnügen angesichts seiner Vorführung. Nun gut, ich war wohl zu weit entfernt, um funkelnde Augen zu sehen, aber an ihrer Miene konnte ich erkennen, dass ihre Augen zumindest ein wenig geleuchtet haben müssen.

Ich lehnte mich an das Haus an der Ecke von Bell Lane und Broad Street, ganz zufrieden damit, die Tänzer zu beobachten, ohne selbst mitzutun. Überrascht bemerkte ich, dass Edmund, der Schmied, sich durch die Menge drängte und zu den Tänzern gesellte. Ich hatte ihn für einen schwerfälligen, humorlosen Gesellen gehalten, aber er stolzierte mit Hingabe und durchaus nicht ungelenk herum. Dass ein Mann von seiner kräftigen Gestalt sich so elegant bewegen konnte, erstaunte mich.

Edmunds Tanz fesselte meine Aufmerksamkeit nicht lange. Nachdem ich zugesehen hatte, wie er den Marktplatz einmal umrundet hatte, ließ ich den Blick über die Zuschauer schweifen. Unter ihnen sah ich auch den Bäcker und seine Frau. Sie standen nicht zusammen. Philip befand sich nur wenige Schritte zu meiner Linken, seine Frau hingegen stand in der Nähe von Alice, mir gegenüber. Ihr Blick war auf die Tänzer gerichtet und ihr Gesicht glühte vor Bewunderung. Irgendetwas jedenfalls ließ es glühen.

Mein Blick schweifte von Alice zu Margery, der Frau des Bäckers, hinüber und ich sah in beiden Gesichtern den gleichen Ausdruck. Alices Aufmerksamkeit war noch immer auf Will Shillside gerichtet. Was oder wer, fragte ich mich, ließ Margerys Wangen glühen?

Ihre Blicke folgten den Tänzern und meine Blicke folgten denen von Margery, bis sie auf der verschwitzten, herumwirbelnden Gestalt des Schmieds ruhen blieben. Der Schweiß lief ihm in Bächen über Stirn und Wangen und hinterließ glänzende Spuren in dem Ruß auf seinem ungewaschenen Gesicht.

Die Tänzer bewegten sich im Kreis, sodass jeder Teilnehmer mehrmals an meinem Platz vorbeikam. Die Anstrengung ließ den Schweiß fließen, und schon bald waren Hemden und Cotehardien fleckig. Die Feuchtigkeit brachte auch unangenehme Gerüche mit sich, wenn bestimmte Tänzer in der Nähe waren. Unter den abstoßendsten Exemplaren war auch Edmund, der, so vermutete ich, das Baden für eine Verschwendung von kostbarem Wasser hielt. Als er an meiner Hauswand vorbeitanzte, bemerkte ich, dass auch andere angeekelt die Nase rümpften und einander vielsagende Blicke zuwarfen. Aber Margery schien der Geruch nicht zu stören. Sie lächelte dem Schmied herzlich zu, wann immer er an ihr vorbeikam. Das schien den Burschen anzuspornen. Er drehte sich so übermütig, dass ich fürchtete, er könnte das Gleichgewicht verlieren und in die Menge stürzen.

Das geschah nicht, aber als die Pfeifer ihre Melodie beendet hatten und er keuchend und triefend innehielt, schwankte er ein wenig. Dann wandte er sich zu Margery um und grinste, nicht wissend, dass ich ihn beobachtete, und ging dann langsam an mir vorbei. Philip stand einige Schritte links von mir. Als Edmund an dem Bäcker vorbeischritt, drehte er sich zu ihm um, sah ihn an und verzog spöttisch die Lippen, bevor er über den Marktplatz zurück zu seiner Schmiede ging. Die Zuschauermenge teilte sich, um Edmund durchzulassen, durch ihre Nasen zweifellos vorab von seiner Ankunft gewarnt.

Die Schaulustigen verliefen sich nach und nach, als die Musiker keine Anstalten machten, ihr Tuten und Trommeln fortzusetzen, und müde Tänzer begaben sich in ihre Häuser und zu einem Krug Bier.

Durch das sich lichtende Publikum hindurch erkannte ich quer über den Marktplatz die gerunzelte Stirn von Pater Ralph. Der Priester hatte die Arme vor seiner Robe verschränkt. Ich glaube, ihm missfiel das frivole Treiben, das er gerade mitangesehen hatte. Schließlich ließ er die Arme sinken und stapfte in Richtung Kirche und Pfarrhaus davon.

Die Blicke, die der Schmied, der Bäcker und die Bäckersfrau gewechselt hatten, überzeugten mich davon, dass hier etwas im Argen lag. Die Wunde am Hals des Bäckers war ein weiterer Beweis dafür. Wenn diese Dreiecksgeschichte in der Stadt bekannt wurde – und wer konnte sagen, ob sie es nicht schon war –, dann würden die Einwohner in der Angelegenheit Partei ergreifen und das würde viel Unruhe bringen. Lord Gilbert würde es missfallen, wenn er davon erfuhr, und ich betrachtete es als meine Aufgabe, einen solchen Eklat zu unterbinden. Mir fiel nur eine Möglichkeit ein, wie ich das tun konnte.

Als ich den Beruf des Chirurgen gewählt hatte, hatte ich nicht geahnt, dass ich dadurch in die geheimen Leidenschaften möglicher Patienten verwickelt werden könnte. Selbst als Lord Gilbert mich bat, ihm als Vogt zu dienen, war mir nicht der Gedanke gekommen, ich könnte gezwungen sein, mich mit verbotenen Begierden zu befassen. Doch genau in dieser Lage befand ich mich nun. Es gibt viele Wege im Leben, die breit, eben und hell erscheinen, wenn man sie beschreitet. Doch wenn wir bereits zu weit darauf gegangen sind, um wieder umzukehren, werden sie dunkel, uneben und verschlungen. Uns bleibt nichts anderes übrig, als weiterzugehen, die Verwirrungen so gut wie möglich zu bewältigen und zu hoffen, dass die Reise leichter wird, wenn wir den Knoten entwirrt haben.

Von den beiden Männern, dem Bäcker und dem Schmied, schien der Bäcker mir eher gewillt, die Wahrheit zu sagen, wenn er genötigt wurde. Kein Mann gibt gerne zu, dass ihm Hörner aufgesetzt wurden, aber einen Ehebruch würde man erst recht nicht zugeben. Und der Schmied hatte ein unbeugsameres Wesen als der Bäcker.

Also folgte ich Philip zur Bäckerei und rief ihm zu, er möge warten, als er seiner Frau gerade in die Backstube folgen wollte. Philip drehte sich zu mir um und runzelte die Stirn, ebenso wie Margery, aber ich beachtete ihre düsteren Mienen gar nicht. Ich bat Philip, mit mir einen Spaziergang zu machen, und schlug ohne zu warten den Weg die High Street hinunter in Richtung Bushey Row ein. Er würde mir folgen, da war ich sicher, und so geschah es auch. Wenn der Vogt des Gutsherrn eine Bitte äußert, gleicht es eher einem Befehl. Möge Gott mir meinen Stolz vergeben, aber ich genieße solche Augenblicke. Es ist gut, dass es diese Zeiten gibt, denn sonst würden die beschwerlichen Pflichten meines Vogtsamtes mich überwältigen.

Als wir die Catte Street erreichten, verlangsamte ich meine Schritte, damit Philip mich einholen konnte. Dies tat er an der Bushey Row, wo ich stehen blieb und mich zu ihm umwandte.

„Wie lange“, forderte ich ihn heraus, „betrügt deine Frau dich schon mit Edmund?“

„Betrügt?“

Aus seiner Erwiderung und dem Aufflackern in seinen Augen schloss ich, der Bäcker würde meine Behauptung leugnen. Und ich glaube, dieser Gedanke kam ihm auch in den Sinn. Doch gleich darauf wich der Protest aus Philips Miene und er senkte den Blick, um den Schlamm zu unseren Füßen zu betrachten.

„Nun … es ist doch offensichtlich.“

„Ist es das?“, flehte der Bäcker. „Wissen’s schon alle in der Stadt?“

„Wenn nicht, dann wird es bald so weit sein, es sei denn, die Sache wird beendet. Wie lange“, fragte ich erneut, „geht es schon so?“

„Beinahe zwei Jahre, glaube ich“, murmelte Philip.

„Du bist dir unsicher?“

„Ja.“

„Und deshalb hast du Edmund mit dem Hammer angegriffen?“

Der Bäcker befühlte die Narbe an seinem Hals und nickte.

„Warum jetzt? Warum hast du ihn nicht zur Rede gestellt, als du das erste Mal Verdacht geschöpft hast?“

Der Bäcker wandte den Blick ab, als wollte er den Wald östlich von St. Andrew’s Chapel betrachten. „Ich … ich dachte, es würde nichts nützen. Edmund ist stark. Ich konnt’ ihm nicht drohen, und bloßstellen konnt’ ich ihn auch nicht. Die Stadt würde eher über mich lachen, als sich gegen ihn zu stellen.“

„Also hast du nichts unternommen?“

„Nein. Jedenfalls nicht so was.“

„Ach ja?“

„Ich dachte, wenn ich ein besserer Ehemann wär’, dann würd’ Margery sich nicht mehr für Edmund interessieren.“

„Aber so war es nicht?“

„Nein.“ Er spie das Wort förmlich aus. „Je mehr ich ihr gefallen wollt’, desto mehr hat sie mich verachtet. Ich hätte sie schlagen sollen … aber ich dachte, das würde sie erst recht von mir forttreiben. Jetzt weiß ich’s – sie glaubt, ich bin schwach.“

„Und willst du sie noch immer nicht schlagen?“

Der Bäcker musterte wieder den Wald, bevor er antwortete. „Sie weiß, dass ich’s manchmal am liebsten tun würd’. Als ich mit meiner Wunde im Bett lag, hat sie zu mir gesagt, Edmund würd’ sie verteidigen und mir Schlimmes antun, wenn ich sie schlagen würd’.“

Ich war in keiner Weise befähigt, einem Mann Ratschläge zu geben, was seine Frau betraf. Wir standen eine Weile schweigend da, die Füße im Straßenschlamm. Dann ergriff der Bäcker erneut das Wort. „Was werdet Ihr tun?“

Ich zögerte. Weder Oxford noch Paris hatten mich darauf vorbereitet, eine so verzwickte Angelegenheit zu klären. Aber als wir einander so auf der Straße gegenüberstanden, nahm ein Plan in meinem Kopf Gestalt an.

„Geh zurück zu deiner Frau und sag ihr, dass ich alles weiß. Sag ihr, wenn sie Edmund wiedersieht, werde ich eine Geldstrafe wegen Ehebruchs gegen ihn verhängen und seine Pacht so erhöhen, dass er Bampton verlassen muss. Der Burgschmied kann die notwendigen Arbeiten für die Stadt erledigen, bis ein neuer Schmied gefunden ist. Das ist alles, was du deiner Frau sagen sollst. Wenn sie tobt und brüllt, lächele einfach und geh deiner Arbeit nach.“

„Und wenn sie sich heimlich zu Edmund schleicht?“

„Dann musst du es mir sogleich sagen.“

Der Bäcker wandte sich zum Gehen, und als er ging, schienen mir seine Schultern straffer, sein Rücken etwas aufrechter, sein Kopf höher. Es würde interessant sein zu sehen, wie Margery diese Kunde aufnahm.

Es war meine Absicht, direkt zu Edmunds Schmiede zu gehen und ihm klar zu sagen, welches Verhalten ich in Zukunft von ihm forderte. Aber während ich Philip noch nachsah, näherte sich auf dem Weg von der Kapelle her die rundliche Gestalt von John Kellet.

Als der Priester näher kam, sah ich, wie sein Blick zu dem sich entfernenden Bäcker huschte und dann wieder zu mir. Seine Stirn war in Sorgenfalten gelegt, aber als er bis auf Hörweite herangekommen war, begrüßte er mich herzlich und seine Miene erhellte sich.

„Guten Tag, Meister Hugh.“

Kellet blieb bei seinem Gruß auf dem Weg stehen. Zweifellos wunderte er sich, warum der Bäcker und ich uns mitten auf der Straße unterhalten hatten, ein ganzes Stück entfernt sowohl von der Burg als auch von der Backstube. Ich fühlte mich nicht verpflichtet, ihn aufzuklären.

„Guten Tag.“

Der beleibte Priester warf noch einen Blick über meine Schulter in Richtung des Bäckers, blickte dann zum Himmel hinauf und ergriff wieder das Wort. „Wie gut, an einem solchen Tag frei zu sein von seinen Verpflichtungen.“

„Das ist wahr; jeder Tag würde diesem Zweck trefflich dienen.“

„Ha … da habt Ihr recht.“

Ich wollte den Mann nicht erschrecken, aber meine nächsten Worte taten es ganz offensichtlich. Warum, wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht. „Für jemanden, der wenig Gelegenheit zum Üben hat, sind Eure Fertigkeiten mit Pfeil und Bogen erstaunlich.“

Kellets Hände, die er über dem Bauch gefaltet hatte, zuckten, und sein Kopf flog zurück, als hätte ich ihn geschlagen. So schnell diese Regungen sich gezeigt hatten, so schnell waren sie auch wieder verschwunden. Aber ich fragte mich, warum der Priester so darauf reagierte, dass ich ihn für sein Talent lobte. Vielleicht sorgte er sich, dass die Nachricht von seiner Darbietung den Pfarrern von St. Beornwald zu Ohren kommen und seine Stellung gefährden könnte.

„Pater Ralph sagt, für jemanden mit der Berufung zum Geistlichen zieme es sich nicht, sich die Zeit mit Waffen zu vertreiben.“

„Es gibt Bischöfe“, erinnerte ich ihn, „die Kampfrosse besteigen und in den Krieg ziehen.“

„Ja, für Bischöfe ist das rechtens.“ Kellet zog eine Grimasse.

„Aber Ihr müsst Pater Ralph gehorchen oder Ihr verliert Eure Stellung?“

„So ist es“, seufzte der Priester.

Während dieser kurzen Unterhaltung waren Kellets Blicke immer wieder zwischen mir und Philips Rücken hin- und hergehuscht. Ich fragte mich, was den Priester an dem Bäcker so fesselte. Mein nächster Gedanke gab mir die Antwort: die Beichte.

Ich wandte mich um und starrte nun in die Richtung, in die auch Kellet blickte. Im selben Augenblick verschwand Philip um die Ecke der High Street in Richtung seiner Backstube. „Eine traurige Geschichte“, seufzte ich und beobachtete aus dem Augenwinkel, ob meine Worte eine Reaktion des Priesters zur Folge hatten.

„Der Bäcker?“, fragte Kellet. „Ist er krank? Läuft sein Geschäft nicht gut?“

Wenn der Priester sich verstellte, dann tat er es auf sehr geschickte Weise. Ich entdeckte keinen Hinweis darauf, dass er um Philips wahres Elend wusste. Vielleicht beichteten der Bäcker und seine Frau ihre Sünden im Beichtstuhl von St. Beornwald und Kellet wusste von nichts.

„Nein, ihn plagen andere Sorgen.“

Der Priester starrte mich an und schien irritiert, als ich mich nicht weiter erklärte, sondern mich umdrehte, um zur Burg zurückzugehen. Mein Magen sagte mir, dass es bald Zeit für das Mittagessen sein musste. Da Kellet in dieselbe Richtung unterwegs war, heftete er sich an meine Fersen und begleitete mich, bis wir zur Broad Street kamen. Dort bog er auf den Weg zur Schmiede ein. Wir trennten uns mit einem wortlosen Gruß.

Ich hatte selbst beabsichtigt, Edmund einen Besuch abzustatten, aber ich wollte nicht warten, bis Kellet wieder gegangen war, um mit ihm zu sprechen. Ebenso gut konnte ich nach dem Essen zurückkommen. Und vielleicht würden dem Schmied meine Forderungen vernünftiger erscheinen, wenn ich sie mit vollem Magen äußerte.

Der Shill Brook lockte mich, als ich die Brücke überquerte, sodass ich mich über das Geländer lehnte, um dem fließenden Wasser zuzusehen. Diesmal ließ sich keine Forelle blicken. Ohne den Anziehungspunkt eines Fisches wandte ich meinen Blick bald wieder der Stadt zu, wo ich von Weitem John Kellet und den Schmied ins Gespräch vertieft stehen sah.

Etwas an ihrer Haltung überzeugte mich davon, dass die Diskussion feindselig war. Ich verlor das Interesse an dem Flüsschen und beobachtete die beiden Männer. Der Schmied hatte mir die linke Seite zugewandt, sodass ich nicht sah, wie er die rechte Faust hob und den Schlag ausführte. Das Ergebnis war jedoch klar und deutlich zu sehen, selbst aus zweihundert Schritt Entfernung.

Der Priester hielt sich den Bauch und sank auf die Knie, dann fiel er mit dem Gesicht nach vorne in den Dreck, die Hände in den Leib gepresst. Kellet versuchte, sich aufzurappeln, aber kaum war er auf die Knie gekommen, ließ Edmund seine kräftige Rechte auf den Hinterkopf des Priesters niedersausen, sodass der erneut zu Boden ging, und ich beobachtete das alles.

Kellet rollte im Schlamm der Straße herum, was angesichts seiner Gestalt nicht allzu schwierig war. Edmund stand reglos über ihm, während Kellet sich abwechselnd auf dem Boden abstützte und den Bauch hielt. Die Bewegungen des Priesters wurden allmählich langsamer, und er rappelte sich wieder auf Hände und Knie auf und verharrte leicht schwankend einige Zeit so, als erwartete er, dass Edmund ihm wieder die Faust über den Schädel ziehen würde.

Doch es fiel kein weiterer Schlag. Stattdessen blickte der Schmied die Straße entlang, um zu sehen, ob jemand seine Schläge beobachtet hatte. Er sah, dass ich von der Brücke aus herüberblickte, zuckte mit den Schultern und verschwand in seiner Schmiede, während John Kellet unsicher und mühsam wieder auf die Beine kam.

Der Priester richtete sich auf, dann klopfte er seine Robe ab und stolperte die High Street hinunter in Richtung seiner Kapelle. Jetzt gab es zwei Dinge, die ich mit dem Schmied besprechen musste. Es würde keine angenehme Unterredung werden. Mein Magen war angespannt – ob vom Hunger oder aus Mitgefühl mit dem Geistlichen wegen des Schlages, der ihn niedergestreckt hatte, weiß ich nicht. Ich wandte der Brücke den Rücken zu und begab mich zu meiner Mahlzeit in die Burg.

An das Mahl, das folgte, erinnere ich mich nicht mehr. Meine Gedanken waren mit anderen Dingen beschäftigt. Nur dass ich langsam aß, als würde ich zum letzten Mal eine Mahlzeit genießen, weiß ich noch. Aber als alle anderen, die auf Lord Gilbert Talbots Kosten speisten, gesättigt und gegangen waren und die bedienenden Knechte mit den Fingern auf den Steinen trommelten, an denen sie lehnten, konnte ich nicht länger zögern und erhob mich vom Tisch.

Mit einiger Besorgnis näherte ich mich Edmunds Schmiede. Welches Thema mochte wohl zwischen ihm und John Kellet dazu geführt haben, dass Edmund den Priester geschlagen hatte, fragte ich mich. Und würden meine Fragen eine ähnliche Folge haben? Ich betete, dass der Schmied sich meines Amtes entsinnen und sich zurückhalten würde, Lord Gilberts Vogt anzugreifen. Er tat es – aber nur mit großer Mühe.

Wie alle anderen in der Stadt und im Königreich arbeitete der Schmied an diesem Tag nicht. Das Feuer war mit Asche bedeckt, und aus dem Kamin stieg kein Rauch auf. Ich traf ihn in dem dämmrigen Inneren seiner Schmiede an, wo er sich mit dreckigen Fingern ein Stück Mengbrot in den Mund schob. Auf seiner breiten Stirn und seinen Wangen waren die Spuren, die der rinnende Schweiß beim Tanzen in den Schmutz gewaschen hatte, noch immer zu sehen. Als ich eintrat, blickte er von seiner Bank auf, sagte aber nichts und kaute weiter auf seinem Brot.

„Du hattest heute eine Meinungsverschiedenheit mit John Kellet“, sagte ich anstelle einer Begrüßung.

Edmund kaute weiter und erwiderte mit vollem Mund. „’ne Meinungsverschiedenheit? Nee.“

„Ach ja? Was war es denn dann, was ich mit angesehen habe?“

Der Schmied riss noch ein Stück Brot vom Laib, stopfte es sich in den Mund und antwortete erst dann auf meine Frage. „Eher ’ne Übereinkunft.“

„Und worüber seid du und Pater John euch übereingekommen?“

„Das is’ was Privates“, erwiderte Edmund und fuhr sich mit dem Rücken seiner riesigen Faust über den Mund.

„Wenn private Übereinkünfte auf städtischen Straßen zu Schlägen führen, dann ist die Übereinkunft keine vertrauliche Angelegenheit mehr. Und die Pfarrer von St. Beornwald werden gewiss davon erfahren. Niemand kann erwarten, ohne Strafe davonzukommen, wenn er einen Priester angreift.“

Der Schmied aß den Rest von seinem Brot und erhob sich, noch immer kauend. Seine Hände, die jetzt nicht länger beschäftigt waren und von seinen breiten Schultern herabhingen, ballten sich zur Faust und öffneten sich wieder. Vielleicht wollte er, dass ich das sah, vielleicht war es auch unbewusst. Edmund stand einen Augenblick lang vor seiner Bank, dann kam er auf mich zu und blieb erst stehen, als ich seinen Atem riechen konnte. Das Mengbrot hatte kaum dazu beigetragen, diese Ausdünstung zu versüßen. Ich konnte mir nicht vorstellen, welchen Reiz der Mann für die Bäckersfrau haben könnte, aber ich bin sicher, dass weder seine Reinlichkeit noch seine Duftnote zu dieser Anziehungskraft beitrugen.

Wenige Zentimeter vor mir kam er zum Stehen. In diesem Moment konnte ich mich nicht entscheiden, ob ich gerade lieber Hugh de Singleton, der Chirurg, sein wollte oder Hugh, Lord Gilberts Vogt. Der Chirurg würde sich zurückziehen. Lord Gilberts Vogt würde sich nicht einschüchtern lassen. Ich holte tief Luft, was Edmund wahrscheinlich bemerkte, erstickte beinahe an seinen Ausdünstungen und behauptete meine Stellung.

Der Schmied war muskulös, aber untersetzt. Sein Einschüchterungsversuch schlug auch deshalb fehl, weil er, als er vor mir stand, ungefähr auf meinen Kragen starrte, während ich auf sein fettiges, schütteres Haar hinunterblickte. Es ist immer am besten, oben auf der Burgmauer zu stehen und auf den Angreifer hinunterzusehen.

„Was ich mit dem Priester abmach’, is’ privat“, wiederholte Edmund mit leiser Stimme, in der dennoch eine Drohung lag.

„Nicht, wenn du ihn auf offener Straße schlägst … dann ist es nicht mehr deine private Angelegenheit. Wenn er will, kann er gegen dich Anklage beim Niedergericht vorbringen oder sich beim Bischof über dich beschweren. Ich habe alles gesehen und wäre sein Zeuge.“

Der Anflug eines Lächelns zog über die Lippen des Schmieds. „Der beschwert sich nich’“, versicherte er mir.

„Mir scheint, niemand will Anklage gegen dich erheben. Du schneidest einem Mann fast den Kopf ab und schlägst einen anderen auf offener Straße zusammen, aber keiner der beiden will sein Recht gegen dich vor Gericht einfordern. Ich frage mich, woran das wohl liegen mag.“

Der Schmied zuckte mit den Schultern, gab aber keine andere Antwort. Er überließ es mir, die Unterhaltung fortzusetzen. Edmund musste es leid sein, mein Schlüsselbein anzustarren, denn als ich sprach, wich er einen Schritt zurück. Es war ein kleiner Sieg.

„Ich habe etwas erfahren, was die Ruhe in der Stadt gefährden könnte“, sagte ich leise. „Lord Gilbert wäre nicht erfreut, wenn er zurückkommt und hier einen Aufruhr vorfindet.“

„Und was hat das mit mir zu tun?“, fragte Edmund.

„Viel, wie du sehr wohl weißt.“

Bevor der Schmied widersprechen konnte, fuhr ich fort: „Du wirst die Frau des Bäckers nicht mehr wiedersehen. Wenn ich erfahre, dass du es doch tust, werde ich ein Bußgeld wegen Ehebruchs gegen dich verhängen. Zwölf Pennys, glaube ich. Und ich werde deine Pacht verdoppeln … nein, verdreifachen.“

Edmund war unbeeindruckt.

„Bah! Eure Drohungen sind mir egal. Die Stadt braucht einen Schmied. Wo wollt Ihr den denn finden, wenn Ihr mich rauswerft?“

„Der Burgschmied wird sich um die Angelegenheiten der Stadt kümmern, bis wir dich ersetzen können.“

Edmund senkte den Blick und starrte auf die Schlacken zu seinen Füßen. Daran hatte er offenbar nicht gedacht.

„Es gibt Städte, da sind sie froh, wenn ein Schmied kommt“, erwiderte er. „Ihr könnt mir nicht schaden, indem Ihr mich verjagt.“

„Ich will dir keinen Schaden zufügen. Ich werde nur handeln, um den Frieden auf Lord Gilberts Land in Bampton zu wahren … wie es mir aufgetragen ist. Wenn du Margery noch einmal siehst, kannst du dir einen neuen Wohnort suchen. Nachdem du das Bußgeld gezahlt hast.“

Während ich sprach, trat ich einen Schritt auf den Schmied zu, sodass er wieder gezwungen war, entweder auf meinen Hals zu starren oder zu mir aufzublicken. Ich wappnete mich gegen den Gestank und stand meinen Mann. Lord Gilbert weiß die Opfer hoffentlich zu schätzen, die ich bringe, um auf seinen Gütern die Ordnung zu wahren.

Edmund zuckte mit den Schultern und trat wieder einen Schritt zurück. Noch ein Erfolg. „Es wurd’ langsam eh zu teuer“, murmelte er, bevor er sich seiner kalten Schmiede zuwandte.

Ich wusste nicht, was an dem Verhältnis zur Bäckersfrau kostspielig gewesen war. Vielleicht hat sie Geschenke erwartet, vermutete ich.

„Dann wirst du die Warnung beherzigen?“

„Ja“, knurrte Edmund in Richtung Wand. Während er sprach, packte er seinen Hammer in einer, wie mir schien, lustlosen Geste. Ich beschloss, solange ich seine Zustimmung hatte, würde ich einen Mann mit einem Eisenhammer in der starken Rechten nicht länger bedrängen, und wandte mich zum Gehen. Aber bevor ich den mit Asche bedeckten Hof verließ, ergriff ich noch einmal das Wort. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, meinen Triumph zu bekräftigen.

„Ich werde Augen und Ohren offen halten, um zu erfahren, ob du dich an diese Abmachung hältst“, sagte ich mit meiner strengsten Stimme und inzwischen mehrere Schritte von Edmund und seinem Hammer entfernt.

Ich bin sicher, dass Edmund es hörte, aber er reagierte nicht. Er fuhr mit der Hand über den Stiel des Hammers und starrte auf die schwarze Wand der Schmiede. So ließ ich ihn zurück.

Wenn ich den Grund für John Kellets Bauchschmerzen nicht von Edmund erfahren konnte, dann vielleicht von dem Geistlichen selbst, dachte ich mir, also machte ich mich von der Schmiede aus auf den Weg zu St Andrew’s Chapel.

Die Bäume am Wegrand standen jetzt im Juni in voller Blüte. Leuchtende Grüntöne füllten den Raum zwischen Feldern und Himmel. Ich frage mich, warum Gott sich entschieden hat, seine belaubte Schöpfung grün zu färben, wenn sie lebt, und rot und golden, wenn sie stirbt. Wenn ich Gott wäre, hätte ich es andersherum gemacht.

Vieles auf dieser Erde wäre anders, wenn Menschen dafür verantwortlich wären. Und die meisten Menschen glauben, sie hätten eine bessere Welt erschaffen können als die, die wir haben. Aber wenn ich sehe, welches Durcheinander sie in der Welt anrichten, die ihnen gegeben wurde, scheint es mir recht unwahrscheinlich, dass sie selbst es tatsächlich besser gemacht hätten.

Ich beschloss, mit dem grünen Sommerlaub zufrieden zu sein. Vielleicht wird Gott in der Ewigkeit genügend Zeit haben, um Fragen zu beantworten. Es gibt viele Dinge, die ich ihn gerne fragen würde, nicht nur in Bezug auf die Blätterfarbe seiner Wahl.

Diese müßigen Gedanken beschäftigten mich so, dass ich vor der Kapelle stand, bevor ich mir überlegt hatte, welche Fragen ich John Kellet stellen könnte. Ich hätte mir diesbezüglich keine Sorgen zu machen brauchen, denn der Zustand des Priesters, als ich ihn fand, warf seine eigenen Fragen auf.

13

Die Tür zur Kapelle war nur angelehnt. Ich stieß sie auf, wobei die Türangeln quietschten, betrat das Gebäude und wartete, bis meine Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten. Die Kirche war uralt und ihre wenigen Fenster klein, weil sie aus einer Zeit stammten, in der Glas selten und teurer war, als es das selbst heute noch ist. Und diese wenigen, schmalen Fensterscheiben waren mit Staub und Ruß bedeckt, sodass selbst dort, wo es möglich gewesen wäre, nur wenig Licht eindrang. Ich finde, es ist eine Beleidigung unseres Herrn, sein Haus so verfallen zu lassen.

Meine Augen stellten sich auf die Dunkelheit ein, während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen. Der Priester trug Schwarz, eine hervorragende Tarnung an einem solchen Ort, deshalb sah ich ihn zuerst nicht, als ich mich in dem Raum umblickte. Erst als ich die Stufen zum Turm genauer betrachtete – eine besonders düstere Ecke der Kapelle –, sah ich den Mann auf der untersten Stufe sitzen, wo er langsam vor und zurück schaukelte, die Arme um den Leib geschlungen.

Der Geistliche war so in sein eigenes Elend vertieft, dass er mein Eintreten gar nicht bemerkt hatte. Die geöffnete Tür hatte einen Lichtstrahl hereingelassen, aber die Augen des Priesters waren geschlossen. Er murmelte etwas vor sich hin, während er sich auf seiner Stufe hin- und herwiegte.

Ich weiß, dass es sich nicht geziemt, einen Mann in einem solchen Augenblick in seiner Gedankenverlorenheit zu stören. Aber hätte ich es nicht getan, hätte ich sehr viel länger gebraucht, um den Tod des Büttels Alan und von Henry atte Bridge aufzuklären.

Kellets Klagen übertönten das Geräusch meiner Schritte, sodass ich recht dicht vor dem Mann stand und seine Worte laut und deutlich hören konnte. „Der verfluchte Kerl … er wird bezahlen. Und die anderen auch. Dieser verfluchte Kerl. Henry hat Angeln bekommen … ich werd’ mehr verlangen. Verflucht noch mal … er wird bezahlen … einen Penny … nein, zwei Pennys im Monat, oder ich werd’ dafür sorgen, dass es alle erfahren.“

„Dass alle was erfahren?“, fragte ich.

Der Priester zuckte zusammen, als hätte Edmund ihm eine Ohrfeige gegeben. Sein Kopf fuhr zurück, seine Augen waren vor Angst weit aufgerissen und er sprang auf die Füße – eine Bewegung, die mich überraschte, wenn man den Umfang und die offensichtlichen Schmerzen seines Bauches bedachte.

Der Lichtstrahl von der offenen Tür war in meinem Rücken. Mein Gesicht lag im Schatten, und meine Gestalt hob sich gegen das Licht ab. Ich glaube, der Priester dachte einen Moment lang, der Schmied wäre ihm gefolgt und hätte seine Drohungen gehört. Aber meine Gestalt hat keinerlei Ähnlichkeit mit der des Schmiedes, was Kellet schnell bewusst wurde. Er hatte die Hände schützend vor seinen Leib gelegt, aber als ihm klar wurde, dass er keinen neuerlichen Hieb befürchten musste, ließ er sie wieder sinken.

„Wer … wer seid Ihr?“, stammelte er.

„Hugh. Ich beglückwünsche Euch zu der weisen Voraussicht, Euch genügend Polsterung für diesen Tag anzulegen.“

„Polsterung?“

„Ich habe gesehen, wie Edmund Euch einen Schlag versetzt hat. Werdet Ihr beim Bischof Beschwerde einreichen? Oder ihn vor dem Niedergericht anklagen? Ich bin Euer Zeuge, was immer Ihr tun wollt.“

„Ich … äh, ich weiß noch nicht“, flüsterte der Priester.

„Was hat Edmund denn veranlasst, Euch zu schlagen? Ich sah aus der Entfernung, dass Ihr miteinander spracht, und dann den Hieb.“

„Äh … das ist eine private Angelegenheit.“

„Hmmm. Das Gleiche hat Edmund gesagt.“

„Ihr habt mit ihm gesprochen?“, fragte der Priester schnell und, wie ich meinte, mit erschrockener Stimme.

„Oh ja. Er hat nicht viel gesagt. Nur, dass Ihr und er eine Übereinkunft hättet. Ich verstehe allerdings nicht, warum eine Übereinkunft mit einem Faustschlag besiegelt werden sollte.“

„Eine private Sache“, beharrte der Priester. „Äh … aus der Beichte.“

„Edmund geht hier in der Kapelle zur Beichte?“, fragte ich, und es klang wohl ungläubig.

„Früher … aber ab jetzt wohl nicht mehr, vermute ich“, sagte Kellet reumütig und rieb sich dabei den Bauch.

„Ihr wollt diesen Angriff also nicht ahnden?“

„Nein. Die Heilige Schrift gebietet uns, die andere Wange hinzuhalten“, sagte der Priester seufzend. Er setzte sich ungelenk wieder auf die Treppe, die zum Turmzimmer hinaufführte. Nun ja, wir haben zwei Wangen, auf die wir uns schlagen lassen können, aber nur einen Bauch. Was muss ein Mensch hinhalten, wenn er dort getroffen wurde? Ich bin weder Philosoph noch Theologe, also ging ich der Frage nicht weiter nach.

Ich wollte die Kapelle aber nicht verlassen, ohne möglichst viel über die Geschehnisse in meinem Zuständigkeitsbereich erfahren zu haben. „Die Beichte, sagtet Ihr? Warum sollten Worte, die im Vertrauen gesprochen wurden, zu Schlägen auf offener Straße führen?“, überlegte ich laut.

Der Priester antwortete nicht.

„Habt Ihr ihm eine zu harte Buße auferlegt?“ Nach dem, was ich über Kellet und seine Gewohnheiten wusste, hielt ich das für unwahrscheinlich. Aber ich sah im Augenblick keine andere Möglichkeit.

„Ihr sagt es“, murmelte der Geistliche. „So ähnlich war es.“

Kellet stand auf und fügte hinzu: „Mehr kann ich nicht sagen.“ Und mit diesen Worten wandte er sich um und schleppte sich die düstere Treppe zu seiner Turmkammer hinauf. Ich sah zu, wie er in der Dunkelheit verschwand, und hörte, wie die Tür sich knarrend öffnete und dann ins Schloss fiel.

Es war angenehm, aus den Schatten der verfallenden Kapelle ins helle Licht und die Wärme eines sonnigen Juniabends hinauszutreten. Aber die Leuchtkraft des Tages brachte mir keine Erleuchtung in Bezug auf das, was ich an diesem Tag gesehen hatte oder was John Kellet bei der Beichte erfahren oder gesagt haben könnte.

Langsam ging ich zurück in Richtung Bampton, teils weil ich mit meinen Gedanken beschäftigt war, teils weil ich keine anderen dringlichen Pflichten hatte, und teils, weil ich die Wärme der tief stehenden Sonne auf meinem Gesicht genoss. Es war einer der Tage, für den der Juni zu Recht geschätzt wird. Wenn ein Mann sich wärmen wollte, musste er nur in der Sonne stehen oder arbeiten, und sein Wunsch wurde erfüllt. Wünschte er sich abzukühlen, konnte er einen Baum oder den Schatten einer Mauer aufsuchen, und die Brise würde diese Aufgabe erfüllen.

Lord Gilbert wusste nichts davon, dass Alan, der Büttel, und Henry atte Bridge ermordet worden waren – falls nicht irgendein Gerücht bis nach Pembroke durchgedrungen war. Ich hatte vorgehabt, bis zu seiner Rückkehr nach Bampton zu warten, um ihm von diesen Ereignissen zu berichten, weil ich die Hoffnung hatte, ich könnte ihm zugleich die Lösung der Angelegenheit präsentieren. Als ich an diesem Tag mein Abendessen zu mir nahm, kam ich zu dem Schluss, dass eine solche Lösung nirgends in Sicht war.

Ich betrat meine Kammer, legte einen Bogen von Robert Caxtons Pergament auf den Tisch und entwarf mit der Feder in der Hand einen Brief an Lord Gilbert, in dem ich die Geschehnisse in Bampton seit der Karwoche schilderte.

Es war eine lohnenswerte Beschäftigung. Die Mühe, die Ereignisse so zusammenzufassen, dass der Bericht auf einen Bogen passte, half mir auf wundervolle Weise, mich zu konzentrieren. Es war notwendig, alle Hinweise wegzulassen, die nicht dazu dienten, die Wahrheit zu enthüllen, denn sonst würde die Geschichte zu lang.

Das Licht des langen Sommerabends war beinahe verloschen, als ich schließlich meine Feder niederlegte, die Nachricht faltete und an Lord Gilbert Talbot auf seiner Burg in Pembroke addressierte, um sie anschließend mit einem Tropfen Wachs und Lord Gilberts Siegel aus meinem Schrank zu verschließen. Ich würde zwei Knechte entsenden, um das Schreiben am nächsten Tag nach Pembroke zu bringen. Lord Gilbert brauchte womöglich zusätzliche Männer, um nach dem Lammastag bei seinem Umzug nach Bampton zu helfen. So lange konnten die Burschen in Pembroke bleiben.

Mein Bett verlangte nach Aufmerksamkeit, aber das Rätsel um Alan und Henry ebenso. Ich wusste, wenn ich versuchen sollte zu schlafen, würde ich im Geiste die Gedanken wälzen, die ich in meinem Brief an Lord Gilbert herausdestilliert hatte. Es war besser, wenn ich über diese Dinge nachdachte, während ich wach und aufrecht war. Ich verließ meine Kammer und durchquerte den Burghof bis zur Treppe neben dem Torhaus, die zum Wehrgang führte. Wilfred sah mich kommen und tippte sich an die Stirnlocke.

Die Nacht war beinahe ganz dunkel. Nur ein schwacher Lichtschein im Nordwesten ließ die Umrisse des Waldes hinter dem Marienbrunnen erkennen. Dieser Lichtschein würde schon bald im Nordosten wieder erscheinen, denn wir näherten uns der kürzesten Nacht des Jahres.

Bei meiner Umrundung des Wehrgangs blieb ich über dem Anbau zu den Stallungen stehen. Das neue Gebäude befand sich unmittelbar unter mir, das frisch gedeckte Dach glänzte schwach im Sternenlicht.

Heute frage ich mich, ob Gott eingegriffen hat, um meine Schritte über den Stallungen anzuhalten. Jedenfalls wäre ich, hätte ich meine Runde um die Burgmauer mit gleichmäßigem Schritt fortgesetzt, in nördlicher Richtung an der Ostmauer entlanggegangen, anstatt auf der Westmauer in Richtung Süden, als eine dunkle Gestalt zielstrebig auf der Mill Street gen Westen lief.

Ich sah die schemenhafte Gestalt die Straße entlangeilen, aber ich hätte selbst das wohl nicht bemerkt, hätte die Person nicht einen hellen Sack über der Schulter getragen. Es war die hüpfende Bewegung dieses Sacks, die mir im Sternenlicht ins Auge fiel. Erst nachdem ich mich darauf konzentrierte, erkannte ich die dunklen Umrisse eines Menschen, der vor dem schwarzen Waldrand im Westen von Lord Gilberts Land verschwand.

Gerade war ich am Torhaus vorbeigekommen und hatte eine zweite Runde auf dem Wehrgang begonnen, als ich diesen hastenden Schatten sah. Ich beeilte mich zurückzugehen, lief die Treppe hinunter und weckte Wilfred, der jetzt in seiner Kammer hinter dem Fallgitter schnarchte.

Der Pförtner reagierte nur zögerlich auf meinen Befehl, denn wenn das Tor geschlossen und das Fallgitter für die Nacht heruntergelassen war, blieb das für gewöhnlich bis Tagesanbruch so. Einige Zeit verstrich, bis ich die Spinnweben aus Wilfreds Kopf verscheucht und ihn davon überzeugt hatte, dass er für mich das Fallgitter hochziehen und das Tor öffnen musste.

Als er diese Aufgaben schließlich erledigt hatte und ich durch die Nacht in Richtung Mill Street stolperte, war die Gestalt in den Schatten verschwunden, wo der Pfad nach Alvescot in den Wald abbog. Unter den Eichen und Buchen des Waldes war nichts zu sehen.

Ich vermutete, dass jemand aus der Stadt losgezogen war, um Fallen zu stellen oder nach Fallen zu sehen, die er dort ausgelegt hatte, in der Hoffnung, eines von Lord Gilberts Kaninchen für seinen Kochtopf erbeuten zu können. John Prudhomme hatte den Mann nicht bemerkt, und mir war er offenbar auch entkommen, denn in der Zeit, die ich benötigt hatte, um vom Wehrgang zur Straße zu gelangen, war der Bursche verschwunden.

Ich machte mich daran, ihm zu folgen. Wäre ich älter und klüger gewesen, wäre ich in mein Bett zurückgekehrt und hätte dem Büttel gesagt, er solle nach dem Mann Ausschau halten. Er würde seine Tat ganz gewiss wiederholen. Aber ich war darauf aus, den Übeltäter zu verfolgen. Meine Absicht war, mich zu beeilen, sodass ich meine Beute einholte, aber es leise zu tun, damit ich, wenn ich ihn fand, sehen konnte, was er im Schilde führte, ohne selbst gesehen zu werden. Ich hatte keinen Erfolg.

Schließlich tauchten die schlafenden Hütten von Alvescot in der Nacht auf, jetzt schwach beschienen von einem abnehmenden Mond. Aber von dem Mann, den ich verfolgte, fehlte jede Spur. Ich hatte ihn auf der Straße verfehlt, und ich vermutete, dass sein Ziel irgendwo zwischen dem Dorf und Bampton im Feld oder Wald lag, also nicht Alvescot selbst war. Aber ich beschloss, trotzdem eine Runde durch das Dorf zu drehen, um zu sehen, ob ich mich irrte und aus irgendeiner Hütte vielleicht der Schein einer Feuerschale durch die zugehängten Fenster oder durch den Spalt in geschlossenen Läden drang, der das Ziel des Gesuchten verriet. Ich hatte keinen Grund, die Entdeckung durch einen Büttel zu fürchten, denn Alvescot war nach dem großen Sterben so klein, dass es sich keinen hätte leisten können.

Mich zu verbergen, hielt ich nicht für nötig, was ein Fehler war, ging aber trotzdem leise durch das Dorf. Ich war gerade an der Kirche und dem Friedhofstor gegenüber der Kate des Forstmeisters vorbeigegangen, als ein kratzendes Geräusch am Tor meine Aufmerksamkeit erregte. Das Tor lag etwa zehn Schritte hinter mir. In der Absicht, die Quelle des Geräuschs zu erkunden, drehte ich mich um. Die Nacht war windstill, also konnte das, was ich gehört hatte, nicht der Wind gewesen sein, der ein nicht verriegeltes Tor auf rostigen Angeln schwingen ließ.

Das Friedhofstor war tatsächlich fest verschlossen. Ich lehnte mich über das Tor, um in den Kirchhof zu spähen. Noch ein Fehler. Indem ich das tat, bot ich meinen Kopf als Zielscheibe, ganz ähnlich wie ein Mann, der seinen Hals auf den Block legt, um auf die Axt zu warten.

Aus dem Augenwinkel nahm ich eine Bewegung wahr, hatte aber keine Zeit mehr, den Schlag, der folgte, zu parieren. Ich sah, wie eine dunkle Gestalt sich aus der Hocke hinter der Friedhofsmauer aufrichtete und mit einem Schwung einen Knüppel auf meinen Kopf niedersausen ließ. Alle Sterne und Planeten mit ihren Himmelskörpern blitzten vor meinen Augen. Dann verloschen sie auf unerklärliche Weise.

Als ich erwachte, war der Himmel im Osten über der Kirche blass von der heraufziehenden Morgendämmerung. Ich war gewiss auch blass, nur aus einem anderen Grund. Mein Kopf pochte, meine Augen weigerten sich, scharf zu sehen, und ich fühlte eine dicke Beule auf meinem Schädel, gleich über dem linken Ohr. Wie gut, dass ich es mit der Mode halte, die unter jüngeren Männern viel Anklang findet, und den langen Zipfel meiner Gugel um meinen Kopf gewickelt trage. Mehrere Lagen Wolle hatten den Schlag ein wenig gedämpft, sonst hätte ich womöglich dort am Friedhof den Tod gefunden.

Es gelang mir, mich aufzusetzen und meinen Rücken an die Mauer zu lehnen, an deren Fuß ich offensichtlich die Nacht verbracht hatte. Der Auslöser für meine Kopfschmerzen lag neben mir im Gras: ein Eschenast, so lang wie ein ausgewachsener Mann. Wer auch immer mir diesen Knüppel über den Kopf gezogen hatte, musste ihn fallen gelassen haben, nachdem er seinen Zweck erfüllt hatte. Ich zog mir den Ast auf den Schoß und bemühte mich, ihn zu untersuchen, aber meine Augen weigerten sich, scharf zu sehen. Es war jedoch hell genug, um zu erkennen, wo ich andere Stöcke wie diesen gesehen hatte. Ein Stapel ähnlicher, langer Stäbe lag auf der anderen Straßenseite in Gerards Hof und wartete darauf, als Dachsparren für Hütten verwendet zu werden, die wegen des Bevölkerungsrückgangs nach der Pest vielleicht nie gebaut werden würden.

Der Stab war, wie ich glaube, vor einigen Jahren geschnitten worden und war deshalb gut getrocknet und hart; viel härter als mein Schädel, denn das Holz wies keinerlei Spuren auf – was man von meinem Kopf nicht behaupten konnte.

Ich nahm den Stock als Krücke und zog mich, beide Hände fest darum geschlossen, auf die Füße. Diese Bewegung ließ alles vor meinen Augen verschwimmen, aber mithilfe des Stocks erlangte ich das Gleichgewicht wieder und schwankte von Alvescot in Richtung Bampton und zu der Linderung, die ich in meinem Vorrat beruhigender Kräuter finden würde.

Die Dämmerung war kaum mehr als ein Versprechen über den Baumwipfeln, und der Pfad war uneben. Ich stolperte und fiel zweimal und wäre noch öfter gestürzt, hätte der Stab, der meinen Kopf getroffen hatte, jetzt nicht dazu gedient, mich aufrecht zu halten.

Auf der Straße nach Bampton kam mir niemand entgegen. Es war noch früh, und vor dem Angelusläuten waren nur wenige aus ihren Betten gekrochen. Aber als Burg und Stadt in Sichtweite waren, stand die Sonne bereits über dem Kirchturm von St. Beornwald. Der Spaziergang an der kühlen Morgenluft hatte meine Sinne wiederbelebt, und ich näherte mich der Burg mit Schritten, die sicherer waren als die, mit denen ich meine Reise in Alvescot begonnen hatte.

Der Stab, der mich niedergestreckt hatte, hatte seinen Dienst getan. Ich wollte ihn gerade an der Burgmauer abstellen, als meinem benebelten Gehirn der Gedanke kam, dass eine nähere Untersuchung bei gutem Licht doch einen Hinweis darauf geben könnte, wer mich angegriffen hatte und warum. Es hätte zumindest sein können; aber die Hoffnung erfüllte sich nicht.

Wilfred hatte das Tor geöffnet und das Fallgitter hochgezogen. Ich straffte die Schultern, nahm mich zusammen und durchquerte Torhaus und Burghof, ohne dass jemand einen torkelnden Gang oder zögerlichen Schritt bemerkt hätte.

Ich müsste jedoch lügen, wenn ich nicht zugäbe, dass ich erleichtert war, als ich die Halle erreicht hatte und vor der Tür zu meinen Gemächern stand. Gerade hatte ich den Stab an die Steinwand gelehnt und wollte die Tür aufstoßen – eine Aufgabe, für die zwei Hände nötig waren, denn in der Halle war es noch dämmrig und meine Augen nutzten den Moment, um wieder alles vor mir schwanken zu lassen –, als ich hinter mir Schritte hörte.

Ich drehte mich um, aber zu schnell. Die Bewegung, verbunden mit dem Schwindelgefühl, bewirkte, dass ich das Gleichgewicht verlor. Ich stolperte gegen die Tür, die keinen Halt bot, sondern aufschwang, sodass ich unsanft in meine Kammer fiel. An den kommenden Tagen schmerzte nicht nur mein Kopf. Mein Oberkörper traf auf den harten Steinfußboden, und ich bin von schlanker Gestalt. Ich habe nicht die Weitsicht eines John Kellet aufgebracht, mir für einen solchen Sturz ein angemessenes Polster zuzulegen.

Es war Alice atte Bridge mit einem Krug Bier und einem frischen Brot aus dem Burgofen, die durch ihr Erscheinen meinen tollpatschigen Sturz verursacht hatte.

„Oh!“, rief das Mädchen aus. Sie stellte das Tablett auf den Boden der Halle und eilte an meine Seite.

Ich hatte den Stock neben der Tür an die Wand gelehnt. Aber in meinem geschundenen Zustand hatte ich ihn nicht ganz gerade abgestellt. Als das Mädchen sich hinkniete, um mir zu helfen, rutschte der Stab von der Wand ab und fiel durch die geöffnete Tür. Ich hatte meinen Kopf Alice zugewandt, sah ihn also nicht kommen. Der Knüppel versetzte mir einen heftigen Schlag über dem rechten Ohr, bevor er zu Boden fiel. Nun war die Symmetrie wieder so gut wie hergestellt. Keine Stunde später erschien eine zweite Beule, wenn auch kleiner als die erste, über dem rechten Ohr, als Ausgleich zu der Wölbung über dem linken.

Alice half mir auf die Beine. Fast hätte sie es ein zweites Mal tun müssen, denn in meiner Verärgerung trat ich gegen den lästigen Ast. Noch ein Fehler. Ich hatte einen unsicheren Stand und wäre beinahe erneut auf dem Steinfußboden gelandet.

Das Mädchen schob mich unter besorgten Fragen zu meiner Bank. Ich vermute, sie hielt mich für betrunken. Vielleicht war es gut, dass sie den wahren Grund für meinen Zustand nicht kannte. Dankbar nahm ich auf der Bank Platz und ordnete meine Gedanken, Alice dagegen mein Frühstück. Mein Magen rebellierte beim Anblick des Brotes, aber das Bier konnte ich brauchen. Ich dankte dem Mädchen für die Hilfe und bat Alice, Thomas zu sagen, ich sei krank und wünsche nicht gestört zu werden.

Als sie gegangen und die Tür hinter ihr ins Schloss gefallen war, trat ich an meinen Medizinschrank. Ich nahm den Beutel mit Hanfsamen und einen anderen mit Lattich und rührte ein zweifaches Maß in das Bier. Mein Magen war nicht erfreut über diesen Trank und ich fürchtete, er könnte den ersten Schluck abweisen. Aber das geschah nicht. Ich trank die verbleibende Mixtur vorsichtig und suchte dann mein Bett auf. Als ich erwachte, knurrte mein Magen vor Hunger, und das Fenster in meiner Kammer war von der Abenddämmerung grau.

Mein Kopf dröhnte, aber meine Schritte waren fest, als ich mich in die Küche begab. Der Koch hatte gehört, dass es mir nicht gut ging, und war so weitsichtig gewesen, einen Korb vorzubereiten, sollte ich eine Mahlzeit wünschen. Aber da dies Freitag war und damit ein Fastentag, enthielt der Korb nur ein Stück Fisch und einen kleinen Laib Mengbrot. Alice erledigte ihre letzten Pflichten in der Küche und zeigte mir mein Abendessen. Ob wohl der Koch so rücksichtsvoll gewesen war? Vielleicht auch Alice. Ich nahm den Korb mit in meine Kammer und speiste dort bei Kerzenschein.

Obwohl es jetzt dunkel war und mein Magen voll, war ich nicht müde. Während Finger und Mund mit dem Abendessen beschäftigt waren, beschäftigten sich meine Gedanken mit der Frage, wer mich angegriffen haben könnte und warum.

Wenn die Gestalt, der ich am Abend zuvor gefolgt war, Lord Gilberts Kaninchen gewildert hatte, schien es mir wahrscheinlich, dass er auch in dieser Nacht wieder diesem Geschäft nachgehen und nach seinen Fallen sehen würde, bevor ein Fuchs ihn seiner Beute beraubte. Ich hatte den ganzen Tag geschlafen und mein Kopf schmerzte noch immer; es war also recht wahrscheinlich, dass ich schlaflos im Bett liegen würde. Ebenso gut konnte ich eine schlaflose Nacht damit verbringen, auf der Straße nach einem Wilderer Ausschau zu halten, zumal ich vermutete, dass er es auch gewesen war, der mir beinahe den Schädel eingeschlagen hätte.

Wieder holte ich Wilfred aus dem Bett, und als er das Tor öffnete und das Fallgitter hochzog, machte ich mich auf den Weg zur Mill Street. Der schmale Mond würde in dieser Nacht noch später aufgehen, also wanderte ich zwischen Feldern mit Hafer und Erbsen im Dunkeln dahin.

Als ich an den Waldrand kam, wurde mein Weg noch unsichtbarer und die Nacht um mich herum noch dunkler. Wenn jemand mir in dieser Nacht folgte, würde ich ihn niemals sehen, selbst wenn er einen hellen Sack über der Schulter hatte. Aber darin lag auch ein Vorteil. Ich trug eine dunkle Cotehardie und graue Beinkleider. Auch ich würde unsichtbar sein.

Ich schlich vorsichtig zum Straßenrand und tastete mich wie ein Blinder vor, auf der Suche nach Hindernissen, über die ich fallen könnte. Ich hatte nicht das Bedürfnis, noch einmal auf meinen schmerzenden Kopf zu fallen. Nur wenige Fuß von der Straße entfernt fand ich einen Baumstamm. Vor dem schwarzen Hintergrund des Waldes konnte man mich nicht sehen, obwohl ich nur drei oder vier Schritte vom Waldrand entfernt war. Ein Mann auf der Straße war auch für mich nahezu unsichtbar, aber mein Vorteil war die Stille. Ein Wilderer wäre zu hören, wenn er näher kam, mochte die Nacht noch so dunkel sein und er noch so leise gehen. Ich würde auf meinem Baumstamm lautlos sein.

Der abnehmende Mond ging erst weit nach Mitternacht über der Stadt auf. Von meinem Platz auf dem verrottenden Baumstumpf aus hatte ich freien Blick auf die Mill Street von der Burg bis zum Eintritt in den Wald. In der Dunkelheit des Waldes war ich sicher, dass mich noch immer niemand sehen konnte. Dieser mondbedingte Vorteil bereitete mir große Genugtuung, aber es war die einzige Genugtuung, die mir in dieser Nacht vergönnt war. Auf einem kalten, unbequemen Baum zu hocken, bot wenig Grund zur Zufriedenheit, und das einzige Lebewesen, das ich sah, war eine Eule, die lautlos von einem Baum herunterschwebte, um eine Maus am Rand eines Haferfeldes zu fangen. Jedenfalls glaubte ich, dass es eine Maus war.

Den zweiten Tag in Folge beobachtete ich nun, wie der Himmel hinter dem Turm von St. Beornwald heller wurde. Es ist angenehm, den Beginn eines Tages zu erleben, die Vögel zwitschern zu hören, wenn sie erwachen und sich daranmachen, Nahrung zu suchen. Natürlich ist es auch angenehm, bei der größten Kälte der Nacht in einem warmen Bett zu liegen, während die Dämmerung im Osten golden aufscheint. Diese Dämmerung hätte ich sinnvoller im Bett zugebracht.

Ich erhob mich von meinem Baumstumpf, reckte meine steifen Glieder und begab mich zu Burg und Frühstück. Rauch stieg aus dem Ofen in der Küche in die stille Morgenluft auf, und ein warmes Brot erwartete mich dort. Da dieser Tag ebenfalls ein Fastentag war, bestand dieses Brot nicht aus Weizen, sondern aus einer schlichteren Mischung aus Gerste und Roggen. Ich nahm das Brot und einen Becher Bier mit in meine Kammer, und während ich aß, grübelte ich über meine Unwissenheit nach.

Der Katalog von Dingen, die ich nicht wusste, schien schneller zu wachsen als die Liste der Dinge, die ich wusste. Warum hatte Henry atte Bridge den Büttel getötet, wenn er es denn tatsächlich gewesen war?

Warum war Henry im Wald niedergestreckt worden, und wer hatte es getan? Warum bekam John Kellet Schläge von Edmund Smith, und warum war der Schmied so sicher, dass der Priester ihn nicht anzeigen würde? Wer hatte mich auf dem Friedhof von Alvescot zu Boden geschlagen? Und war der Angreifer derselbe Mann, den ich im Dunkeln auf der Straße gesehen hatte? Wenn ja, war er tatsächlich ein Wilderer, oder hatte er einen anderen Grund, sich gegen Mitternacht auf der Straße herumzutreiben?

Ich beschloss, meine nächtlichen Wanderungen aufzugeben, aber ich wollte, dass jemand die Augen offen hielt, falls wieder zu später Stunde ein Mann mit einem hellen Sack auf der Mill Street erschien. Also verließ ich die Burg und steuerte auf das Haus von John Prudhomme zu. Dabei schien es mir zweckdienlich, langsam zu gehen. Ein schnelles Tempo ließ meinen Kopf bei jedem Schritt hämmern. Trotz seiner nächtlichen Pflicht, dafür zu sorgen, dass auf den Straßen Ordnung herrschte, war der Mann wach und munter, als er die Tür auf mein Klopfen hin öffnete. Ich erzählte ihm, dass ich spät in der Nacht einen Mann mit einem Sack in der Mill Street gesehen hatte, und von meinem gescheiterten Versuch, diesen Wilderer zu stellen. Er solle bei seiner Arbeit wachsam sein und mir über jedwede Person Bericht erstatten, die nach der Sperrstunde noch unterwegs war, ob sie einen Sack trug oder nicht, wies ich ihn an.

John versprach, meine Anweisungen zu befolgen. Er wirkte gekränkt, dass ihm ein Missetäter entwischt war. Aber ich versicherte dem neuen Büttel, dass ich ihm keine Vorwürfe machte. Der Wilderer, so er denn einer war, hatte bis nach Mitternacht gewartet, um sicher zu sein, dass auch der Büttel sein Haus betreten und die Tür hinter sich geschlossen hatte.

„Glaubt Ihr, der Bursche wird noch woanders Fallen stellen?“, fragte John. „Vielleicht hat er, als Ihr im Westen auf der Lauer lagt, an anderer Stelle seine Fallen überprüft. Im Norden, entlang der Straße nach Burford, gibt es viel brach liegendes Land jenseits der Wiesen. Ein guter Ort für Kaninchen, würde ich sagen.“

„Das stimmt, und wenn wir ehrlich sind, wird Lord Gilbert ein paar davon nicht vermissen, gleichgültig, ob sie nun im Westen oder im Norden erbeutet werden. Aber es ist meine Pflicht – und auch die deine –, einen Wilderer festzunehmen, wenn ich kann. Einer, der heute ein Kaninchen fängt, wird vielleicht übermütig und erlegt morgen ein Reh.“

„Ich werde heute Nacht meine Pflicht tun“, versprach der Büttel.

„Aber sei vorsichtig“, warnte ich ihn. „Ich bin dem Mann bis nach Alvescot gefolgt, wo er – oder jemand anders, das weiß ich nicht – hinter der Friedhofsmauer auf mich gewartet hat. Als ich einem Geräusch nachging, das ich am Friedhofstor gehört hatte, wurde ich für meine Neugier mit einem Schlag auf den Kopf belohnt.“ Ich rieb die geschwollene Seite meines Schädels. Ganz vorsichtig. „Der Schlag war so heftig, dass ich die ganze Nacht am Fuß der Friedhofsmauer gelegen habe, und ich werde noch ein, zwei Tage Kopfschmerzen haben. Sei also besser wachsamer, als ich es war.“

John betrachtete neugierig die Seite meines Kopfes. Und dann die andere. „Ich sehe, der Kerl hat Euch eine mächtige Beule hinterlassen … aber hier, auf der anderen Seite, ist ja noch eine.“

„Wohl wahr“, murmelte ich. Ich wollte ihm nicht erzählen, wie ich diese ausgleichende Beule erhalten hatte. Stattdessen zog ich meine Gugel herunter, um meinen unförmigen Schädel zu bedecken, verabschiedete mich von John und machte mich auf den Weg zur Burg.

Drei Tage später, an einem Dienstagmorgen, fragte John Prudhomme am Torhaus der Burg nach mir. Wilfred holte mich, als ich gerade das letzte Stück meines morgendlichen Brotes herunterschluckte. Der Büttel wartete am Tor mit einer gewissen Ungeduld, wie mir schien. Seine Blicke huschten vom Vorhof der Burg zum Torhaus und von dort zur Wiese jenseits der Mill Street. Und als ich näher kam, trat er von einem Fuß auf den anderen, so als stünde er auf den Kohlen von Edmunds Schmiedefeuer.

Als Wilfred mir sagte, wer auf mich wartete, dachte ich zunächst, John hätte herausgefunden, wer nachts auf den Straßen unterwegs war und mir aufgelauert hatte. Das war nicht der Fall, aber er hatte trotzdem Neuigkeiten in der Angelegenheit.

Als ich erschien, wies der Büttel mit dem Kopf zur Seite und bedeutete mir so, ich solle ihm folgen. Dann wandte er sich um und ging langsam vom Torhaus in Richtung Mill Street. Auf halbem Weg zwischen Straße und Torhaus holte ich ihn ein.“

„Du hast Neuigkeiten, John?“

„Jawohl“, sagte er, ohne seine Schritte zu verlangsamen.

Was auch immer er mir sagen wollte, sollte offenbar kein anderer hören. Schließlich blieb der Büttel stehen und drehte sich zu mir um, als wir sowohl von der Straße als auch vom Torhaus weit genug entfernt waren, dass niemand uns hören konnte.

„Ich habe die Straße beobachtet, wie Ihr gesagt habt. Und habe nichts gesehen. Aber gestern Nacht wollte ich gerade meine Runde beenden und war bei der Brücke angekommen, da bemerkte ich, dass sich im Weald etwas bewegte. Ist natürlich nicht meine Sache, was dort geschieht, aber es fiel mir eben auf.“

Prudhomme unterbrach seinen Bericht, um sich zu vergewissern, dass noch immer niemand unsere Worte hören konnte. Was immer er mir sagen wollte, es war nur für meine Ohren bestimmt. Ich schwieg und wartete darauf, dass er fortfuhr.

„Es war so, wie Ihr gesagt habt“, sprach John weiter, als er sich vergewissert hatte, dass wir unbeobachtet waren und nicht belauscht wurden. Aber warum sollte es jemanden, der uns sah, überraschen, dass der Büttel mit dem Vogt sprach? Es sei denn, diese Person musste fürchten, selbst Gegenstand der Unterhaltung zu sein. Ich nahm John beim Arm und zog ihn in Richtung Torhaus.

„Wir werden diese Unterhaltung in meiner Kammer fortsetzen“, sagte ich. Vielleicht war ich übervorsichtig. Aber ein Schlag auf den Schädel kann einen Mann dazu bringen.

Als die Tür hinter uns ins Schloss fiel, setzte John seine Geschichte fort. „Ich hab im Mondlicht etwas Helles gesehen. Es war längst nach Mitternacht und der Mond war schon im letzten Viertel, aber ich hab’ den Sack gesehen, auf den ich achten sollte. Natürlich wusst’ ich da noch nicht, dass es ein Sack war. Ich sah nur, dass sich etwas bewegte.“

„Im Weald, sagtest du?“

„Ja. Und als ich dann hinsah, ging wer immer diesen Sack trug über die Wiese und in Lord Gilberts Wald.“

„Und dieser Jemand mied die Straße?“

„Ja. So war es.“

Das erklärte möglicherweise, warum ich niemanden gesehen hatte, als ich die ganze Nacht am Waldrand auf der Lauer gelegen hatte. Wenn dieser Wilderer in jener Nacht wieder seiner Beschäftigung nachgegangen war und sich von der Straße ferngehalten hatte, hätte er den Wald südlich von der Stelle, an der ich auf meinem Baumstumpf gesessen hatte, betreten.

„Kannst du mir die Stelle zeigen, an der die Gestalt im Wald verschwand?“

„Ungefähr jedenfalls … Es war zu dunkel, als dass ich ganz sicher sein könnte.“

„Was geschah dann? Kam der Bursche irgendwann wieder auf die Straße hinaus?“

„Nein. Jedenfalls nicht, dass ich wüsste. Ich bin auf der Mill Street geblieben und weiter nach Westen gegangen, bis zum Wald. Hab’ aber nichts gehört oder gesehen. Jetzt, wo die Bäume im Laub steh’n, ist’s recht dunkel im Wald.“

„Und du weißt nicht, wer diese Person war, die über die Wiese gegangen und im Wald verschwunden ist?“

„Nein.“

„Und das ist der Grund, warum du solche Bedenken hast, mir davon zu erzählen?“

„Ihr sagt es. Falls der Bursche uns sieht oder hört, wie ich mit Euch rede, könnt’ er denken, ich wüsst’, wer er ist und wo er sich herumtreibt.“

„Und ein Büttel ist bereits seit drei Monaten tot, weil er sich mit solch nächtlichen Dingen befasst hat.“

„Ja, das ist wahr.“

„Nun, ich nehme dir deine Besorgnis nicht übel. Ich werde die Sache selbst verfolgen. Wie weit südlich der Mill Street ist der Mann im Wald verschwunden?“

Der Büttel kratzte sich am Kopf und blickte zur Decke hinauf, bevor er sprach. „Mehr als hundert Schritt … vielleicht auch zweihundert, aber mehr nicht.“

„Also gut. Geh jetzt heim. Ich werde bis zum Nachmittag warten und erst dann dem Wald einen Besuch abstatten. Bis dahin hat jeder, der unsere Unterhaltung beobachtet haben könnte, das Interesse verloren, wenn ich nicht sofort auf der Wiese oder im Wald nach Spuren suche.“

14

Die Sonne sank im Westen der Burg bis auf die Baumwipfel hinunter, als ich beschloss, dass ich nicht länger warten sollte, um die Entdeckung des Büttels zu untersuchen. Es hatte viele andere Dinge gegeben, die mich nach dem Mittagessen beschäftigten. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, verstehe ich, dass es die Angst vor einem weiteren Schlag auf den Kopf war, die mich zögern ließ, und nicht der Wunsch, meine Untersuchung möge verborgen bleiben. Hättet Ihr den Schlag erhalten, der mich bei der Kirche von Alvescot traf, wäret Ihr auch vorsichtig.

Als ich meine Kammer verließ, fiel mein Blick auf den Eschenast. Nachdem er mich getroffen hatte, hatte ich ihn in eine Ecke gestellt. Vielleicht konnte der Stock diesmal dazu dienen, mich zu verteidigen, und so seine frühere Verwendung wiedergutmachen. Ich nahm den Knüppel mit und machte mich auf den Weg zum Torhaus.

Als ich die Mill Street erreichte, hielt ich die Augen offen, um zu sehen, ob jemand beobachtete, dass ich den Weg nach Westen in Richtung Wald einschlug. Zwei Männer kamen von der Mühle herauf und bogen nach Osten ab, um den Shill Brook zu überqueren. Sie beachteten mich nicht. Im Weald sah ich Emma atte Bridge bei der Arbeit in ihrem Garten. Wenn sie mich gesehen hatte, ließ sie es sich nicht anmerken.

Überzeugt davon, dass ich keine Aufmerksamkeit auf mich gelenkt hatte, schritt ich nach Westen aus und war schon bald in Lord Gilberts Wald. Ich zählte zweihundert Schritte und wandte mich dann von der Straße ab. Das Waldstück hier war kein Niederwald; riesige alte Eichen und Buchen ragten zum Himmel auf. Sie würden ein kleines Vermögen wert sein wegen der langen Balken, die man daraus machen konnte, falls jemand bauen wollte. Aber seit der Pest wollten das nur wenige. Ihre dicht belaubten Äste hielten die Sonne so gründlich fern, dass nur wenig Grün auf dem Waldboden wuchs. Weder Weißdorn noch Nesseln behinderten mich, während ich weitere hundert Schritte gen Süden abzählte.

Ich blieb oft stehen, während ich meine Schritte maß. Wenn ein Wilderer hier Fallen gestellt hatte, könnte ich vielleicht ein gefangenes Tier hören, das versuchte, sich zu befreien. Und wenn jemand mich beobachtete und mir folgte, würde ich möglicherweise Blätter rascheln und Zweige unter seinen Füßen brechen hören. Nein, ich war nicht übervorsichtig. Es gab tatsächlich jemanden, der mir Böses wollte. Die langsam abschwellende Beule an meinem Kopf war der Beweis dafür.

Ein Distelfink zwitscherte in den Ästen über mir. Ein Eichhörnchen wühlte im verrottenden Laub nach seinem Abendessen. Die Brise ließ die Blätter schimmern und rieb Äste gegeneinander. Ich sah und hörte, was im Wald vor sich ging. Und es war so vergnüglich, all das wahrzunehmen, dass ich beinahe meine Mission vergessen hätte. Die Welt wäre ärmer, wenn darin keine Distelfinken sängen und keine Eichhörnchen spielten. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich Gott in meinen Gebeten jemals für die Vögel oder Eichhörnchen gedankt hätte. Ich muss meine Einstellung und meine Gebete bessern.

Als ich von der Straße nach Alvescot aus hundert Schritte abgemessen hatte, lehnte ich mich an eine Eiche, um zu lauschen und meinen Standort zu begutachten. Ich hätte der einzige Mensch in der ganzen Grafschaft sein können, denn ich hörte kein menschliches Geräusch. Und nichts, was nicht im Wald zu Hause wäre, war zu sehen.

Ich schlich noch zehn Schritte weiter, fand einen weiteren Baum, hinter dem ich mich verstecken konnte, und beobachtete und lauschte wieder. Nichts außer Vögeln und dem einen oder anderen Eichhörnchen. Hätte jemand vor, Fallen für Eichhörnchen aufzustellen, was erlaubt ist, er hätte ganz sicher Erfolg gehabt. Obwohl es mir unwahrscheinlich schien, dass ein solcher Jäger einen Sack bräuchte, um seine Beute nach Hause zu tragen.

Der Boden, auf dem ich ging, neigte sich von der Straße her ein wenig. Mit jedem Schritt geriet ich näher an ein Gewirr aus Efeu und Sumpfgras, das am Rand eines Moores wuchs, wo der Wald endete. Niemand würde versuchen, sich einen Weg durch diesen Morast zu bahnen. Der Rand eines solchen Sumpfes wäre ein hervorragender Ort für eine Falle. Je näher ich dem Morast kam, umso vorsichtiger und aufmerksamer wurde ich.

Fallen fand ich nicht, aber für einen aufmerksamen Beobachter war die Spur eines Mannes sichtbar, der hier entlanggegangen war. Es hatte seit mehreren Tagen nicht mehr geregnet, sodass das Laub des Vorjahres trocken auf dem Waldboden liegen müsste. Doch dort, wo der feste Waldboden allmählich dem weichen Grund des Moores wich, entdeckte ich eine Stelle, an der nasse, verrottende Blätter aufgewühlt worden waren, sodass sie jetzt auf der trockenen Oberfläche lagen.

Wenige Schritte weiter westlich sah ich wieder eine solche Stelle. Diese aufgewühlten Laubklumpen bildeten keine gleichmäßige Spur, sondern waren nur gelegentlich zu sehen. Es sah aus, als wäre jemand auf seinem Weg durch den Wald gestolpert oder gefallen. Der Bursche musste recht unsicher auf den Beinen gewesen sein. Oder er war nachts über diesen unebenen Boden gelaufen.

Die unterbrochene Spur aus nassen Blättern querte meinen Weg. Ich glaubte zu wissen, wo sie im Wald verschwinden würde, wenn ich mich nach links wandte. Um mich von meiner Vermutung zu überzeugen, ging ich in diese Richtung. Ich hatte richtig geraten. Beinahe zweihundert Schritte östlich des Sumpfes endete die Spur aus umgedrehten Blättern an einer Hecke westlich einer Weide. Die Straße nach Alvescot bildete die Nordgrenze dieser Weide. Auf der anderen Seite im Nordosten sah ich die Burg.

Die aufeinandergeschichteten Steine der Grenzmauer waren von Nesseln und Dorngestrüpp überwuchert. Ich sah deutlich, wo jemand die Nesseln von der Mauer gerissen hatte, damit er hinüberklettern konnte, ohne sich einem schmerzhaften Brennen auszusetzen.

Das Feld vor mir lag in diesem Jahr brach. Eine Herde Schafe graste ein Stück entfernt auf der Lichtung und verwandelte Gras in Wolle, während sie zugleich das Feld für Weizen und Gerste düngte, die John Holcutt hier im nächsten Jahr anbauen lassen würde.

Während ich Mauer, Nesseln, Weide und Schafe betrachtete, betrachtete jemand anders mich. Ich blickte auf und sah zweihundert Schritte oder noch weiter entfernt im Osten, wie Emma atte Bridge von ihrem Garten aus in meine Richtung starrte. Die Hecke vor mir war hüfthoch. Sofern ihre Augen nicht sehr schlecht waren, konnte sie mich ebenso klar und deutlich erkennen wie ich sie. Das hielt ich jedoch in diesem Moment nicht für wichtig.

Die Frau ging wieder an ihre Arbeit und ich wandte mich von der Hecke ab, um der Spur, die ich entdeckt hatte, in die andere Richtung zu folgen. Die gelegentlichen Stellen mit aufgewühlten Blättern führten mich auf der Nordseite des Sumpfes entlang und verschwanden dann, im Westen der Ebene, wieder im höher gelegenen Wald.

Der Spur durch den Wald zu folgen, kostete mich einige Mühe. Ein paarmal verlor ich sie und fand den Weg nur wieder, indem ich im Kreis um die letzte Stelle mit nassem Laub wanderte, die ich gefunden hatte. Meine Suche wurde etwas erleichtert, weil der nächtliche Wanderer, dem ich auf der Spur war, immer nach Westen gegangen war und erst allmählich eine Kurve in nördlicher Richtung vollzogen hatte.

Während ich dem Pfad durch den Wald folgte, blieb ich oft stehen, aber ich hörte keine gefangenen Tiere und sah auch keine Falle. Wer auch immer diesen Weg durch den Wald genommen hatte, wollte offenbar nur die andere Seite erreichen. Er hatte keine anderen Absichten, und er hatte diesen Pfad nicht oft benutzt, denn der Weg war nicht gut zu erkennen, sondern schien im Gegenteil nur selten begangen zu werden.

Ich sah keinen Grund, warum ich durch den Wald nach Bampton zurückkehren sollte. Und es hatte keinen Sinn, bis nach Alvescot weiterzugehen. Ich war sicher, dass der nächtliche Wanderer, der diese Spur durch den Wald verursacht hatte, derselbe Mann war, der vor fünf Tagen auf der Mill Street nach Alvescot gewandert war. Und höchstwahrscheinlich war er es auch, der mir beim Friedhof in Alvescot einen Schlag auf den Schädel verabreicht hatte.

Wenn die fragliche Person ein Wilderer war, dann trieb sie irgendwo jenseits von Alvescot ihr Unwesen. Der Mann war an einigen Stellen vorbeigekommen, die für Fallen gut geeignet waren. Vielleicht hatte er auch welche ausgelegt und so geschickt verborgen, dass ich sie nicht gefunden hatte. Aber ich war nicht davon überzeugt. Warum sollte er in einem Moorgebiet Fallen stellen und dann durch den Wald zur Straße weiterlaufen? Ein Wilderer, so schien es mir, würde seine Fallen auslegen und dann durch den Wald zurückgehen, so wie er auch gekommen war. Nein, dieser Bursche hatte anderswo etwas zu erledigen, sei es nun die Wilderei oder, wie ich allmählich glaubte, ein anderes Ziel, das er verfolgte.

Lord Gilberts Wald gehörte zu meinem Zuständigkeitsbereich, aber nicht zu dem von John Prudhomme. Ich beschloss, den Waldweg und den Mann, der darauf gegangen war, selbst zu untersuchen. Ich wollte nicht, dass irgendjemand wusste, was ich vorhatte, aus Sorge, dass meine Absicht durch Klatsch und Tratsch bekannt und der Gesuchte dadurch gewarnt würde. Mehr noch, als er es ohnehin schon war. Kein Mensch würde in der Dunkelheit der Nacht die Straße verlassen und durch den Wald laufen, wenn er nicht schon alarmiert und misstrauisch war.

Eine große alte Buche stand nahe der Stelle, wo der Pfad auf die Straße nach Alvescot stieß. Ich merkte sie mir, damit ich den Ort in einer dunklen Nacht wiederfinden würde, dann machte ich mich auf den Weg zurück nach Bampton, rechtzeitig zu meinem Abendessen. Soweit ich wusste, hatte mich außer Emma atte Bridge niemand gesehen.

Wilfred war nicht gerade für seine Geschwätzigkeit bekannt, aber trotzdem wollte ich nicht einmal den Torwächter wissen lassen, dass ich in dieser Nacht die Burg verließ. Was man nicht weiß, kann man auch nicht erzählen. Ein Stück Seil über der Burgmauer hatte schon einmal gute Dienste getan. Ich beschloss, diese Methode erneut anzuwenden.

Als es in der Burg dunkel und still war, ging ich heimlich zu den Stallungen, um ein Seil zu holen, dann schlich ich leise die Stufen zur Brustwehr hinauf. Es würde heute Nacht nur einen schmalen Mond geben, und der ging erst kurz vor Tagesanbruch auf. Meine grauen Beinlinge und meine braune Cotehardie würden also unsichtbar sein, selbst wenn jemand, der die Nacht am Marienbrunnen verbrachte, genau in diesem Augenblick aufwachen und die Burg in Augenschein nehmen sollte.

Ich machte im Abstand von jeweils einem Fuß Knoten in das Seil, um mir bei meiner Rückkehr den Aufstieg zu erleichtern, band ein Ende an eine Zinne und warf das andere Ende hinunter. Wenige Augenblicke später berührten meine Füße das dünne Gras am Fuß der Nordwand.

Da noch kein Mond über den Dächern stand, hielt ich es nicht für notwendig, mir mühsam einen Weg über Feld und Wiesen zum Wald zu bahnen. Ich konnte kaum die Mill Street sehen, als ich an der südwestlichen Ecke der Burg stand. Niemand, selbst wenn er wusste, dass ich auf der Straße unterwegs war, würde mich aus mehr als zehn Schritt Entfernung sehen. Natürlich würde ich wiederum auch keinen anderen sehen, der auf der Straße sein sollte. Ich bewegte mich lautlos und blieb alle paar Schritte stehen, um zu lauschen. Ich habe gute Ohren. Vielleicht würde ich einen Mann, der in dieser Nacht unterwegs war, eher hören als er mich. Jetzt wünschte ich, ich hätte daran gedacht, meinen Stab mitzunehmen, nur für alle Fälle.

Die Straße durch den Wald war so dunkel, dass ich gelegentlich vom Weg abkam und über Blattwerk stolperte, das am Straßenrand wuchs. In einer solchen Nacht würde es niemand wagen, den Waldweg zu nehmen, den ich entdeckt hatte, da war ich mir sicher. Nicht, bis der abnehmende Mond aufging und etwas Licht in das dunkle Dickicht am Sumpf warf.

Die Sterne waren meine einzige Lichtquelle, und sie schienen kaum hell genug, um die große Buche ausfindig zu machen, die ich mir eingeprägt hatte, um zu wissen, wann der Pfad auf die Straße stieß. Ich setzte mich in die Spalte zwischen zwei große Wurzeln. Von hier aus konnte ich die Straße gut sehen und auch die Stelle, wo der Pfad sie kreuzte. Der Platz hatte nur einen Nachteil. Er war zu bequem. Auf einem Baumstumpf sitzend hatte ich keine Mühe wach zu bleiben. Aber jetzt stellte ich fest, dass ich einnickte. Erst als mein herabsackender Kopf mit seinen beiden Beulen gegen die glatte Rinde des Baumes fiel, fuhr ich aus dem Schlaf hoch.

Dies geschah mehrmals, bevor das dünne Licht der Mondsichel die Straße vor mir schwach erleuchtete. Der Boden des Weges war heller als der Wald darum herum. Ein Mann, der hier unterwegs war, würde vor dem helleren Hintergrund gewiss als dunkler Schatten zu sehen sein. Ein Schatten, der sich bewegte. Im Nordosten ergänzte bereits ein schwacher Schein der heraufziehenden Morgendämmerung das wenige Licht auf der Straße.

Wenn jemand beschloss, in dieser Nacht den Waldweg zu nehmen, den ich gefunden hatte, dann hielt ich es für logisch, dass er damit warten würde, bis der Mond ihm den Weg erleuchten konnte. Die restliche Nacht über hatte ich keine Mühe wach zu bleiben, denn ich erwartete, dass jeden Augenblick ein Wilderer aus dem Wald auf die Straße trat. Aber kein Schatten zog an mir vorüber. Der Himmel im Osten wurde zwischen den verschlungenen Ästen der Bäume hell, als ich mich schließlich von meinem Platz erhob, meine Beinlinge abklopfte und zur Burg zurückging. Die Nacht war ein Misserfolg.

Der blassgoldene Schein am östlichen Firmament erhellte meinen Weg durch den Wald und über die Wiese westlich von Stadt und Burg. Wo die Straße den Waldrand erreichte, ließ eine sanfte Brise mich auf meinem Weg frösteln. Von der Kälte und der Reglosigkeit am Fuß der Buche war ich ganz steif geworden, aber dort im Wald hatte es keinen Wind gegeben, der mein Unbehagen gesteigert hätte.

Ich hatte die Burgmauer beinahe erreicht, als der Morgenwind mir den willkommenen Duft von gebratenem Fleisch in die Nase wehte. Es war noch zu früh, als dass der Koch seine Arbeit in der Burgküche begonnen hätte, und er würde erst später das Fleisch für das Mittagsmahl braten. Wenn er aufgestanden war, würde er zunächst das Brot für den Tag backen. Aber ich roch Fleisch und kein Brot. Und der Wind kam auch nicht aus der richtigen Richtung, um einen Bratengeruch aus der Burgküche zu mir zu wehen. Der Wind kam aus Südosten; von den Hütten im Weald.

Es war meine Absicht gewesen, das Seil hinaufzuklettern, das ich an der Zinne festgebunden hatte, bevor die anderen aufstanden, um den neuen Tag zu begrüßen. Aber dieser neue Geruch warf zu viele Fragen auf, die beantwortet werden mussten. Ich beschloss, diese Antworten so schnell wie möglich zu suchen, bevor der Tag Licht auf meinen Aufstieg über die Burgmauer werfen würde.

Mit eiligen Schritten schlug ich den Weg in Richtung Weald ein. Im Dämmerlicht des frühen Tages sah ich Rauch aus den Luken zweier Hütten dringen, nämlich denen von Thomas atte Bridge und der Witwe Emma. Die Bewohner dieser beiden Behausungen waren früh an der Arbeit, und ich wusste auch, warum.

Nur wenige andere im Weald oder woanders hatten im Juni Fleisch zum Braten. Das Fleisch von Schwein oder Ziege, die im Herbst geschlachtet worden waren, war in den meisten Häusern längst verzehrt. Diese beiden Familien wollten ihr Fleisch braten, wenn niemand anders etwas davon bemerkte. Jetzt war ich wieder überzeugt davon, dass ich es mit einem Wilderer zu tun hatte, und nun wusste ich auch, wer der Mann war. Ich konnte zwar nicht sagen, warum Thomas atte Bridge seine Beute mit seiner Schwägerin teilte. Ehrlich gesagt kam mir die Frage zu diesem Zeitpunkt gar nicht in den Sinn.

Ich eilte zurück zur Mill Street, lief zur Burg und kletterte mein Seil hinauf, als die Morgensonne das Kreuz auf dem Kirchturm von St. Beornwald beschien. Vom Wehrgang aus sah ich einen alten Mann am Marienbrunnen beten. Er hatte mir den Rücken zugewandt. Ich knotete das Seil von der Zinne, schob es unter meine Cotehardie und schlich die Treppe hinunter und über den Innenhof zur Großen Halle und in meine Kammer.

Dünne Rauchfahnen aus dem Küchenschornstein verrieten mir, dass der Koch bereits auf war und sich an die Arbeit gemacht hatte. Aber er und sein Helfer waren mit dem Ofen und ihrem Brot beschäftigt. Niemand streckte den Kopf aus der Küche, um meine Rückkehr zu beobachten.

Ich ging zu Bett, um eine oder zwei Stunden zu ruhen, aber der Schlaf wollte nicht kommen. Jetzt glaubte ich zu wissen, wer der Wilderer war. Aber wie sollte ich ihn auf frischer Tat ertappen? Und Emma atte Bridge hatte mich von ihrem Garten aus gesehen. Dieser Gedanke beunruhigte mich. Das Angelusgeläut unterbrach meine Überlegungen, bevor ich einschlafen konnte.

Kurz darauf erwachte ich kaum erfrischt und nach wie vor ohne jeden Plan, wie ich Thomas atte Bridge oder den Mörder seines Bruders fassen sollte. Als ich die Augen aufschlug, war ich verwirrt und müde und fühlte mich äußerst unfähig.

Ich hatte durchaus kein Verlangen danach, noch eine ganze Nacht im Wald zu sitzen und auf Thomas atte Bridge zu warten. Wenn das Fleisch, dessen Bratenduft ich an diesem Morgen gerochen hatte, frisch war, dann war der Bursche mir in dieser Nacht entwischt. Oder vielleicht war es ein Tier, das er früher erlegt hatte, und er war in der Nacht, als ich kalt und steif zwischen den Wurzeln einer alten Buche gesessen und gewartet hatte, gar nicht draußen gewesen.

Wenn ich mich in der kommenden Nacht wieder auf die Lauer setzte, konnte es sein, dass Thomas nicht auftauchte oder vielleicht einen anderen Weg nahm. Konnte jemand ihn gewarnt haben, dass ich seinen Pfad entdeckt hatte? Und er hatte heute Fleisch gebraten. Vielleicht brauchte er einige Tage lang keines mehr.

Ich hatte nicht die Absicht, noch eine kalte, unbequeme Nacht im Wald zu verbringen. Ich kannte eine bessere Methode.

Ich ging in die Küche, um mir mein Frühstücksbrot und einen Becher Bier zu holen. Sah mich der Koch schräg an, oder bildete ich mir das ein? Eilig aß ich in meiner Kammer, denn ich hatte einen Plan und wollte ihn so bald wie möglich in die Tat umsetzen.

Wilfred tippte grüßend an die Stirn, als ich am Torhaus vorbeikam. Ich wandte meine Schritte nach Alvescot und kam kurz darauf an der Buche vorbei, unter der ich eine so fruchtlose Nacht verbracht hatte. Falls mein Plan aufging, würde ich diesen Ort nicht mehr aufsuchen müssen.

Die Tür zur Hütte von Gerard, dem Forstaufseher, stand in der warmen Junisonne offen, aber der Förster war nicht zu Hause. Er sei, so erklärte seine Frau mir, mit seinen Söhnen und Brüdern bei der Arbeit im Wald nördlich der Stadt.

Auf der Straße nach Shilton, das im Norden liegt, hatte ich mich nur wenige Schritte vom Dorf entfernt, als ich Axtschläge westlich der Straße vernahm. Ich schlug mich in den Wald und fand den Forstmeister auf einem verrottenden Baumstumpf sitzend, von wo aus er das Fällen einer mittelgroßen Esche beaufsichtigte. Dies war der zweite Baum, der an diesem Tag fallen sollte. Einige Schritte weiter lag bereits ein gefällter Baum am Boden.

Gerard erhob sich, als er mich kommen sah, und begrüßte mich herzlich, wie man eben einen Mann begrüßt, der einem das Leben gerettet hat. Er hatte gerade einige Worte zur Begrüßung gesprochen, als die zweite Esche rauschend auf den Waldboden kippte. Ich wartete, bis das Krachen und Splittern der Äste sich gelegt hatte, bevor ich antwortete.

„Guten Tag … Geht es dir gut?“

„Könnt’ nich’ besser sein.“

„Die Schwäche in deiner linken Seite – macht sie dir noch immer zu schaffen?“

„Ja. Unverändert. Glaub’ auch nich’, dass es noch mal besser wird.“

„Es gibt eine Angelegenheit in Bezug auf Lord Gilberts Wald, die ich mit dir besprechen muss. Aber setz dich doch wieder.“

Ich deutete auf den Baumstumpf. Gerards Söhne und seine Brüder beachteten mich gar nicht und machten sich daran, die Äste der gefällten Bäume abzusägen. Gerard sah, dass ich die Männer beobachtete. Vielleicht hatte er Sorge, ich könnte ihn beschuldigen, dass er unrechtmäßig in Lord Gilberts Wald wirkte, denn er erklärte mir, was er tat.

„Ist ein wundersames Ding, so’n Baum. Die beiden Stämme hier, die liefern Balken, falls Lord Gilbert noch welche braucht. Und die Äste wärmen ihn nächsten Herbst in der Burg und uns in unseren Hütten auch. An den Stümpfen gibt’s dann bald neue Triebe, groß genug für Pfeile, wenn man ein paar Monate wartet. Bald woll’n die Franzmänner wieder Krieg, dann wird’s gut sein, Schäfte fertig zu haben. Und ein paar von den Trieben lassen wir wachsen. Kann man später für alles Mögliche verwenden, von Dachsparren bis zu Griffen für Pflugscharen.“

„Das ist wahr“, stimmte ich zu. „Gott hat die Welt gut geschaffen, damit der Mensch darin gedeihen kann. Und er hat Lord Gilbert mit einem guten Forstmeister ausgestattet, der sein Handwerk versteht.“

Der alte Mann strahlte.

„So wie früher kann ich nich’ mehr“, gestand Gerard. „Aber ich weiß, was zu tun ist. Und ich sorg’ dafür, dass es auch getan wird. Jetzt lern’ ich grad Richard an“, sagte er mit einem Kopfnicken in Richtung zu seinem älteren Sohn, „der kann dann meinen Platz einnehmen, wenn ich mal nich’ mehr bin.“

„Solange du dir nicht noch einen Baum auf den Kopf fallen lässt, dürftest du noch viele Jahre leben.“

Der Forstmeister zog seine Kappe ab und rieb sich geistesabwesend den Kopf. Die Narbe, die ich verursacht hatte, als ich seinen gebrochenen Schädel behandelt hatte, war durch sein dünnes, schütteres Haar sichtbar. „Ich halt’ jetzt lieber Abstand“, versicherte er mir. „Aber Ihr kommt wohl nicht, um mit mir über meinen Kopf zu reden.“

„Nein, ich habe ein anderes Anliegen. Ich bin sicher, dass ein Wilderer in Lord Gilberts Wald sein Unwesen treibt.“

Gerards Augen weiteten sich. Er hob die Hände wie zum Protest, wobei er die rechte Hand höher streckte als die linke. Er dachte wohl, ich wollte ihm ein Versäumnis vorwerfen, denn es war die Aufgabe des Forstmeisters, Leuten, die gegen das Forstgesetz verstießen, auf die Schliche zu kommen.

„Ich werfe dir keine Nachlässigkeit vor“, sagte ich, bevor er protestieren konnte. „Aber ich will, dass du mit deinen Söhnen den Wald genau absuchst. Habt ihr Anzeichen von Fallen gesehen oder dass irgendwo ein Reh erlegt wurde?“

„Nein. Ich selbst komm’ nicht mehr so gut voran im Wald, aber die andern“, er deutete mit einem Nicken auf seine Söhne und Brüder, „sind immer unterwegs. Würden’s mir sofort sagen, wenn’s da Spuren von ’nem Wilddieb im Wald gäb’.“

„Halte sie zu besonderer Wachsamkeit an, denn es gibt mit Sicherheit einen Wilderer hier. Aber ich brauche Beweise, bevor ich den Mann vor dem Niedergericht anklagen kann.“

„Ihr wisst, wer der Bursche ist?“

„Ich glaube, ja. Aber ich kann ihn mit dem Wenigen, das ich bis jetzt weiß, nicht vor Gericht stellen.“

Gerard fasste die Vorstellung, in seinen Wäldern laufe ein Wilderer frei herum, als persönliche Beleidigung auf. Mehr noch als meine war es seine Verantwortung, einen solchen Übeltäter zu fassen. Dass ich von einer solchen Aktivität im Wald erfahren hatte und er davon nichts gewusst hatte, traf ihn in seinem Stolz. Ich wusste, er würde alles tun, um die Beweise zu erbringen, die ich brauchte.

Mein Kopf schmerzte wieder, als ich die Burg erreicht hatte. Die Knechte richteten die Halle für das Mittagessen, für das ich wenig Appetit hatte. Ich ging in meine Kammer und mischte mir einen Trank aus gemahlener Weidenrinde und Hanfsamen in einem Krug Bier.

Das Essen bestand an diesem Tag aus Kaninchenpastete als erstem Gang, als wollte der Koch sich über meine Unfähigkeit lustig machen. Ich konnte den Wilderer nicht finden. Ich konnte den Mörder nicht finden. Ich konnte den Wolf nicht finden, falls es überhaupt einen gab. Und ich konnte nicht den Grund finden, warum Henry atte Bridge den Büttel erschlagen sollte. Aber das hatte er. Dessen war ich sicher. Es war die einzige Gewissheit in meinem Leben. Ach ja, und eine Frau konnte ich auch nicht finden.

Ich tat keinen Lattich in mein Bier, aber Weidenrinde, Hanfsamen, Schlafmangel und das Essen in meinem Bauch zeigten gemeinsame Wirkung. Ich ging in meine Kammer, um mich kurz auszuruhen, aber als ich erwachte, hörte ich durch die geschlossene Tür, wie die Bediensteten bereits die Tische für das Abendessen aufstellten.

Sehr ausgeruht erhob ich mich von meinem Lager. Und zu dieser Mahlzeit gab es Hecht und gebratenen Kapaun. Kein Wild. Kein Kaninchen. Mein Appetit kehrte zurück.

Mein Nachmittagsschlaf war so tief gewesen, dass ich dachte, er würde mir des Nachts den Schlaf rauben. Doch keineswegs. Ich stieg hoch zum Wehrgang und lief dort hin und her, bis über den Baumwipfeln im Westen die Venus sichtbar wurde. Die Erweiterungsarbeiten an den Stallungen unter mir gingen gut voran. Die neuen Ställe würden fertig sein, wenn Lord Gilbert zurückkehrte, um wieder hier seinen Wohnsitz zu nehmen. Aber sonst lief nichts gut. Mein Versagen nagte an mir. Ich stieg die Treppe zum Innenhof hinunter, sah zu, wie Wilfred das Tor verriegelte und das Fallgitter knarrend herunterließ, dann ging ich in meine Gemächer.

Ich war sicher, dass meine schweren Gedanken und der lange Schlummer bei Tag jede Nachtruhe vertreiben würden. Aber vielleicht wirkten Hanf und Weidenrinde doch, denn ich schlief tief und fest, bis ich vom Kirchturm das Angelusläuten vernahm, das den Beginn des Fronleichnamsfestes verkündete.

Die Prozession begann zur dritten Stunde an St. Beornwald. Als der an Lebens- und Dienstjahren älteste Priester führte Thomas de Bowlegh die Prozession an, gefolgt von den anderen Geistlichen, Diakonen und Städtern. Er hielt die geweihte Hostie empor und schritt über die Church View Street zum Marktplatz. Für einen Mann in seinem Alter konnte das keine leichte Aufgabe sein. Versucht Ihr einmal, eine Stunde lang mit über dem Kopf erhobenen Händen herumzulaufen.

Ich folgte, wie es meine Pflicht war. Eine Pflicht gegenüber Gott und gegenüber Lord Gilbert. Es ist nur recht und billig, den Sohn Gottes dafür zu verehren, dass er sich gnädig herablässt, Mensch zu werden und unter uns zu wohnen. Und Lord Gilberts Vertreter muss mit gutem Beispiel vorangehen.

Während ich in der Prozession mitlief, kehrten meine Gedanken zu einem Tag zurück, an dem ich als Student eine Vorlesung von Magister John Wyclif gehört hatte. Er hatte gesagt, dass es bis zum Laterankonzil vor eineinhalb Jahrhunderten nie einem Papst oder Bischof in den Sinn gekommen sei, dass die Hostie sich in das menschliche Fleisch unseres Herrn verwandeln sollte. Auch verlangte die Kirche vor diesem Konzil keine gesprochene Beichte der Sünden vor einem Priester. Aber das ist eine andere Sache.

Magister John war jedoch kein Donatist. Die Auffassung, dass ein Sakrament ungültig sei, wenn es von einem mit Sünden beladenen Priester verabreicht wurde, vertrat er nicht. Vielmehr lehrt Magister John, dass das Sakrament aus der Hand Gottes stammt, nicht von irgendeinem „Menschen, der unter dem Fluch der Sünde steht“. Dies ist vielleicht kein Donatismus, aber es genügt, um den Zorn der Bischöfe zu erregen. Wenn ein Sakrament von Gott kommt, wozu braucht es dann die vermittelnde Hand eines Menschen? Und wenn es nicht der Segen eines Priesters ist, der das Brot zu Fleisch werden lässt, was dann? Gar nichts, würde Meister John wahrscheinlich antworten. Ich neige dazu, ihm recht zu geben. Aber erzählt das nicht den Bischöfen.

Eine Gruppe Schauspieler, die zum Festtag eingetroffen waren, hatte eine Bühne im Osten des Marktplatzes errichtet. Nach dem Abendessen schlenderte ich noch einmal in die Stadt, um das Drama anzuschauen. Es war eine Darstellung des Lebens Christi, die zum ersten Mal, so habe ich gehört, vor vielen Jahren in York aufgeführt wurde, vor der großen Kathedrale dort. Ich fand, die Vorführung passte zu diesem Tag.

Die Schauspieler erzählten eine Geschichte, die ich gut kannte. Ich ertappte mich dabei, wie ich mehr und mehr die Zuschauermenge beobachtete anstatt das Geschehen auf der Bühne. Dort gab es ebenso viel Dramatik, wie ein Darsteller sie hervorrufen kann. Die Menschen applaudierten Christus, als er den Gelähmten heilte, und pfiffen Pilatus wegen seines schändlichen Urteils aus.

Sie weinten mit Maria, als unser Herr ans Kreuz genagelt wurde, und jubelten, als der Stein wie von Zauberhand von der Grabhöhle fortrollte und unser auferstandener Herr aus seinem Grab kam. Wenn schon die Schauspieler ihre Sache gut machten, so waren die Bewohner von Bampton großartig.

Als das Stück vorbei war und die Menge sich verlief, ging ich zum Haus von John Prudhomme. Ich fand den Büttel in seinem Hinterhof, wo er sich seinen Zwiebeln und Rüben widmete. Er richtete sich auf und streckte sich, als er mich kommen sah.

„Meister Hugh … habt Ihr Neuigkeiten von dem Wilderer?“

„Ja, ich glaube schon. Aber ich brauche noch mehr Beweise, bevor ich ihn vor Gericht bringen kann.“

„Und ich soll diese Beweise beschaffen?“, grinste der Büttel.

„So ist es.“

„Wer ist der Mann?“

„Thomas atte Bridge. Kennst du ihn?“

„Der aus dem Weald? Dessen Bruder im Wald ermordet wurde?“

„Genau der.“

„Die aus dem Weald gehören zum Bischof.“

„Das ist wahr. Aber wenn er Lord Gilberts Wild stiehlt, muss er sich auch Lord Gilberts Urteil stellen.“

„Ihr wollt also, dass ich nach der Sperrstunde nicht nur die Stadt im Auge behalte, sondern auch das Weald?“

„Du sagst es. Thomas atte Bridge wohnt in der zweiten Hütte westlich des Weges. Man kann sie von der Brücke über den Shill Brook aus gut sehen. Aber dich sieht man auch gut, wenn du von dort aus hinüberschaust. Am besten begibst du dich zum Fluss hinunter und beobachtest den Weg vom gegenüberliegenden Ufer aus. Dort kannst du dich im Dickicht verbergen.“

„Und in den Nesseln“, sagte der Büttel mit einer Grimasse.

„Ein paar Stiche werden sich lohnen, wenn du mir hilfst, die Schuld des Burschen zu beweisen.“

„Und was ist, wenn ich seine Unschuld beweise?“

„Das halte ich für unwahrscheinlich, denn gestern am frühen Morgen, während du und alle anderen in der Stadt noch in euren Betten lagen, bin ich dem Duft von gebratenem Fleisch zu seiner Hütte gefolgt.“

John nickte. „Wo sollt’ er wohl in dieser Jahreszeit Fleisch zum Braten finden?“

„Eben. Und der Mann, den du gesehen hast, hat die Wiese vom Weald zum Wald im Westen überquert.“

„Ja, so war’s“, bestätigte der Büttel.

„Wenn wir wachsam sind und Thomas keinen Grund geben, Verdacht zu schöpfen, dass wir wissen, was er treibt, dann werden wir ihn fassen.“

„Falls er’s war, der Euch am Friedhof von Alvescot angegriffen hat, dann ist er gewiss schon jetzt auf der Hut. Warum sonst sollt’ er über die Wiese und durch den Wald laufen, statt die Straße zu nehmen?“

„Ich glaube auch, dass er besonders vorsichtig ist. Aber nicht genug, um den Geschmack an Lord Gilberts Wild verloren zu haben, wie es scheint. Und deshalb werden wir ihn fangen. Es mag schwierig sein, eine Übertretung erst einmal zu begehen. Aber noch schwieriger ist es, eine Sünde aufzugeben, wenn sie Gewinn bringt.“

„So ist es“, lächelte John. „Wenn ich wüsste, wie ich heute Abend einen Wildbraten auf den Tisch bringen könnte, würd’ ich auf die Tat, die ihn dorthin befördert, nur ungern verzichten.“

„Das sehe ich genauso. Die Habgier hat schon viele zugrunde gerichtet, Adelige ebenso wie das gemeine Volk. Ich bin überzeugt, sie wird früher oder später auch Thomas atte Bridge zum Verhängnis werden.“

Dann fuhr ich fort: „Du brauchst dich aber nicht weiter mit der Angelegenheit zu befassen, außer dass du beobachtest, wer sich nachts draußen herumtreibt. Solltest du sehen, dass Thomas atte Bridge – oder irgendjemand sonst – nach Alvescot aufbricht und in den Wald im Westen geht, schicke deine Frau am nächsten Tag zum Torwächter auf die Burg. Sie soll Wilfred bitten, mir eine Nachricht zu überbringen, nämlich die, dass du krank bist und das Bett nicht verlassen kannst, um deine Arbeit zu tun. Dann werde ich bei Beginn der Nachtruhe die Burg verlassen, um deinen Platz einzunehmen, und dich hier vor deinem Haus treffen, um zu erfahren, was du gesehen hast.“

Ich bin kein abergläubischer Mensch, aber der nächste Tag war Freitag, der dreizehnte Juni. Ich wollte das Schicksal nicht herausfordern, also verzichtete ich auf meine Wache in den Armen der Buche an der Straße nach Alvescot, wo ich eine fruchtlose Nacht verbracht hatte.

Jeden Tag hoffte ich auf eine Nachricht von Wilfred, dass John Prudhomme krank sei. Drei Tage später, am Montagnachmittag, hielt Wilfred mich auf, als ich durch das Torhaus ging, und berichtete mir, der Büttel sei zu krank, um an diesem Abend seiner Arbeit nachzugehen.

„Hmmm … Ich werde seine Arbeit übernehmen, wenn er nicht zu lange krank ist. Du musst das Tor für mich öffnen, wenn ich um Mitternacht zurückkomme.“

Wieder hing die Venus über dem Wald, ein Lichtpunkt im dunkler werdenden Sonnenuntergang, als ich Wilfred einen guten Abend wünschte und mich mit dem Eschenstock in der Hand auf den Weg in die Stadt machte. Ich ging nicht davon aus, dass ich den Knüppel brauchen würde, aber an jedem Sieg hat eine gute Vorbereitung großen Anteil. Und wenn neugierige Augen sehen sollten, wie ich den Shill Brook überquerte, würden sie auch den Stab sehen und wissen, dass ich mich für meine Runde bewaffnet hatte und nicht glauben, dass ein Stock nötig war, um John Prudhomme zu sprechen.

Ich fand den Büttel auf einer Bank an seiner Tür. Im Dunkeln hätte ich ihn beinahe nicht gesehen, denn in dem wenigen Licht von der dünnen Mondsichel und der schwindenden Dämmerung lag die Hausfront im Schatten.

„Hast du Neuigkeiten für mich?“, fragte ich, als der Büttel sich erhob.

„Jawohl … aber wohl nicht ganz das, was Ihr erwartet habt.“

„Was dann?“

„Gestern Nacht, als ich meine Runde fast beendet hatte, bin ich am Shill Brook entlanggelaufen, wie Ihr gesagt habt, bis ich ungefähr auf der Höhe der Hütte war, von der Ihr gesprochen habt. Es war schon die dritte Nacht, in der ich es so gemacht hab’.“

„Und gibt es dort Nesseln?“

„Oh ja“, sagte er wehmütig, „die gibt’s.“

„Was hast du noch gefunden?“

„Wie Ihr dachtet, verließ Thomas atte Bridge seine Hütte gestern Nacht, als alles still und dunkel war.“

„Und dann ist er über die Wiese zu seinem Pfad durch den Wald und zur Straße nach Alvescot gegangen“, vervollständigte ich den Bericht des Büttels.

„Nein … in die andere Richtung is’ er gegangen.“

„In welche andere Richtung?“, fragte ich verwirrt.

„Über die Brücke und durch die Stadt, und ganz leise. Immer drauf bedacht, im Schatten zu bleiben. Gestern Nacht war’s dunkel; kein Mond.“

„Und hatte er einen Sack bei sich?“

„Allerdings. Aber seltsam war, dass der nich’ leer war. ’s lag was unten drin.“

„Er trug den Sack also nicht, um Beute heimzubringen, sondern hat darin etwas aus seiner Hütte fortgetragen?“

„Sieht so aus.“

„Wohin ist er mit dem Sack gegangen?“

„Durch die Stadt, dann Bushey Row hinauf zu dem Weg, der zu St. Andrew’s Chapel führt.“

„Bist du ihm gefolgt?“

„Natürlich. Musst’ mich mehr als einmal in die Büsche ducken, wenn mir schien, dass er stehen blieb und lauschte, ob ihm jemand folgt.“

„Glaubst du, er wusste, dass er beobachtet wurde?“

„Nein.“

„Er muss Stricke und Stöcke für neue Fallen in seinem Sack gehabt haben“, vermutete ich. „Ist er hinter der Kapelle in den Wald gegangen, um sie auszulegen?“

„Nein. Was er im Sinn gehabt hat, weiß ich nich’. Hat die Straße erst verlassen, als er am Wald vorbei war, und dann is’ er durch das Tor und auf den Hof der Kapelle.“

Dies war eine neue und unerwartete Wendung. Dann erinnerte ich mich daran, dass vor einigen Monaten der frühere Büttel ebenfalls diesen Weg gegangen war. Und jener Mann war von dem Bruder des Mannes getötet worden, der jetzt nachts diesen Weg hinunterging. Waren sie zu demselben Ziel unterwegs gewesen? Aus demselben Grund?

„Hat Thomas die Kapelle betreten?“

„Ich glaub’, ja. War nicht nah genug dran, um’s zu sehen, aber ich hab’ die Angeln quietschen hör’n .“

„War er lange in der Kapelle?“

„Gar nicht. Ich hatt’ mir gedacht, wenn er drin ist, könnt’ ich mich schnell an die Mauer ’ranschleichen. Könnt’ vielleicht hören, was er mit dem Priester redet. Aber er war grad so schnell wieder draußen, wie er ’reingeschlüpft war.“

„Und wohin ist er dann gegangen?“

„Zurück in die Stadt, denselben Weg, wie er gekommen war. Nur dass der Sack jetzt leer war. ’s war nicht genug Licht, um viel zu seh’n. Aber der Sack ist hell, ich konnt’ also erkennen, ob was drin is’.“

„Das heißt, auf seinem Weg zur Kapelle trug Thomas einen Sack mit etwas darin, aber der Sack war leer, als er nach Hause ging?“

„Genau. Er is’ schnurstracks zum Weald und zu seiner Hütte. Hat die Tür hinter sich zugemacht. Ich hab’ das Haus noch ’ne Weile von der Brücke beobachtet, aber er is’ wohl schlafen gegangen. Geseh’n hab’ ich ihn nich’ mehr.“

„Du hast deine Sache gut gemacht … Ich allerdings muss zugeben, dass mir das, was du da entdeckt hast, rätselhaft ist.“

Die Gedanken des Büttels mussten in die gleiche Richtung gewandert sein wie meine. Seine nächsten Worte drückten seinen Verdacht und seine Besorgnis aus. „Alan wurd’ ja am Weg zur Kapelle gefunden. Meint Ihr, der is’ damals auch einem Mann mit ’nem Sack gefolgt?“

„Als er zuerst gefunden wurde, dachte ich, ein Raubtier hätte ihn aus der Stadt gelockt. Aber so war es nicht. Ich werde dir jetzt etwas erzählen, was du niemandem weitersagen darfst. Noch nicht. Es war Henry atte Bridge, der Alan getötet hat.“

„Seid Ihr Euch da sicher?“, erwiderte John überrascht. Selbst in dem dämmrigen Sternenlicht konnte ich seine erhobenen Augenbrauen sehen.

„Ja. Und jetzt geht Henrys Bruder mitten in der Nacht denselben Weg entlang, und wieder sieht es der Büttel und folgt ihm.“

„Würd’ Thomas mit mir dasselbe tun, was Henry mit Alan gemacht hat?“

„Das könnte sein, wüsste er, was du gesehen hast.“

„Ich darf also auf keinen Fall drüber sprechen. Nicht mal mit meiner Frau“, flüsterte John.

„So ist es. Bis ich die ganze Sache aufklären kann, musst du im Blick auf alles, worüber wir heute gesprochen haben, ahnungslos erscheinen.“

„Ich bin ja kein Studierter“, sagte John mit einem leisen Lachen. „Ahnungslos scheinen, das fällt mir nicht schwer. Die Fähigkeit hat Gott mir gegeben.“

„Versuch nicht, mehr über Thomas atte Bridge in Erfahrung zu bringen. Mach deine Runde morgen Abend, als wäre alles so, wie es sein soll. Wir dürfen Thomas keinen Anlass geben, Verdacht zu schöpfen. Ich werde mir überlegen, wie wir herausfinden können, was der Bursche im Schilde führt.“

15

Am nächsten Morgen stand ich bei Tagesanbruch auf und aß mein Frühstücksbrot noch vor dem Angelusläuten, das den Beginn des neuen Tages verkündete. Die Stallungen hatte ich darüber in Kenntnis gesetzt, dass ich Bruce schon früh an diesem Tag brauchen würde. Er wartete bereits gesattelt auf mich, als ich im Stall erschien. Ich warf ihm einen Beutel mit Kräutern und chirurgischen Instrumenten über den Rücken und führte das alte Pferd über den Burghof zum Torhaus, wo Wilfred gerade das Fallgitter heraufzog und das Tor öffnete.

Seit mehr als zwei Wochen hatte ich mich auf diesen Tag gefreut. Selbst ein Mann von nicht gerade sprühendem Geist wird verstehen, warum. Noch nie zuvor war mir bewusst geworden, wie langsam Bruces schwankender Trott tatsächlich war. Mein Ziel war es, die Fäden zu ziehen, mit denen ich Robert Caxtons Rücken genäht hatte. Aber Bruce wäre mir nicht so langsam erschienen, hätte ich nicht noch ein anderes Ansinnen gehabt: eine Mahlzeit, zubereitet von und genossen in Gesellschaft einer bildschönen jungen Frau.

Es war gut, dass ich an diesem Tag beschäftigt war und deshalb bezüglich der Dinge, die ich am Abend zuvor von John Prudhomme erfahren hatte, nichts unternehmen konnte. Bruces gemächlicher Schritt bot mir die Gelegenheit, in Ruhe die verschiedenen Möglichkeiten durchzugehen, während ich zusah, wie die Landschaft von Oxfordshire an mir vorbeizog. Konnte es einen grüneren und angenehmeren Ort für einen Mann geben, um seine Tage zuzubringen? Es ist nicht recht, sich solcher Dinge zu brüsten, denn Gott hätte mich in die Wüste setzen können, wäre es sein Wille gewesen. Aber das tat er nicht. Und ich darf nicht vergessen, ihm jeden Tag dafür zu danken.

Schließlich wurde ich so ungeduldig, dass ich mit der Zunge schnalzte und Bruce die Fersen in die Flanken stieß. Bruce reagierte. Er fiel in einen ungelenken Galopp, und ich rutschte alle paar Schritte vom Sattel. Wie Lord Gilbert in voller Rüstung bei einem Angriff im Sattel bleiben konnte, ist mir ein Rätsel.

Ich zog die Zügel an und Bruce nahm seinen gewohnten schwankenden Trott wieder auf. Wir hatten kaum hundert Schritte im Galopp zurückgelegt. Hätte ich Bruce weitergaloppieren lassen, wäre ich in Oxford so durchgeschüttelt und klapperig angekommen, dass ich Robert Caxton nichts genutzt hätte und seine Tochter mich für einen Schwachkopf hätte halten müssen. Ich habe neuen Respekt vor Rittern, die auf schwerfälligen Schlachtrössern in den Krieg ziehen.

Bevor Bruce über die Oxpens Road Bridge klapperte, glaubte ich zu wissen, was Thomas atte Bridge in seinem Beutel gehabt hatte. Der Mann war ein Wilderer, dessen war ich mir sicher. Und in sicherem Irrtum, wie ich bald feststellen würde.

In dem Sack, den er benutzt hatte, um seine Beute aus dem Wald zu holen, hatte er ein Kaninchen oder eine Hirschkeule zu John Kellet gebracht. Warum er dies allerdings tun sollte, wusste ich nicht. Und war sein Bruder Henry in der Nacht, in der Alan, der Büttel, ihm gefolgt war und ermordet wurde, mit einem ähnlichen Ansinnen zu St. Andrew’s Chapel unterwegs gewesen? Würde ein Mann töten, um die Heimlichkeit eines Geschenks zu wahren? Möglicherweise, wenn das Geschenk gesetzwidrig war. Wusste der Priester von St. Andrews um die Herkunft der großzügigen Zuwendung? Wie konnte er nicht, wo die Beute doch nach Beginn der Nachtruhe gebracht wurde, wenn alle tugendhaften Menschen in ihren Betten liegen sollten?

Ich überließ Bruce dem Stallburschen des Stag and Hounds und bahnte mir einen Weg durch die mittägliche Menschenmenge in Richtung Holywell Street und zu Robert Caxtons Geschäft. Sowohl Tür als auch Fensterläden waren an diesem schönen Tag geöffnet. Kate begrüßte mich. Ihr Vater, sagte sie, bereite in der Werkstatt Tinte zu.

Der Tintenmacher hatte unsere Unterhaltung mitgehört, denn er erschien sofort an der Tür, die beide Räume voneinander trennte, und hob eine tintenbefleckte Hand zum Gruß. „Ah, Meister Hugh, wir haben Euch bereits erwartet“, sagte Caxton und warf seiner Tochter einen Blick zu. „Kate ist seit gestern mit den Vorbereitungen beschäftigt.“

Ich blickte das Mädchen an und wurde mit einem Lächeln belohnt. Und mit einem leichten Erröten, wenn ich mich nicht irrte.

Die Wunde des Pergamenthändlers war gut verheilt, und er war kräftig genug, sodass er und nicht Kate mir half, seinen mit Tintenflecken übersäten Arbeitstisch in den Hof zu schleppen. Heute war es deutlich wärmer als beim letzten Mal, als ich hier im Hof gestanden hatte, und Caxton hatte nicht dieselben Sorgen wie damals, als er hier Cotehardie und Hemd abgelegt hatte. Er fröstelte nicht, sondern legte sich bereitwillig auf den Tisch, sodass ich mit meiner Arbeit beginnen konnte.

Die Naht entlang seiner Rippe war rot, zeigte aber keine Anzeichen von Fäulnis. Ich fragte ihn, ob es die ganze Zeit so gewesen sei.

„Ja, außer an den ersten Tagen.“

„Und Ihr habt keine Schmerzen wie vorher?“

„Es zieht, wenn ich mir einen Schuh anziehe, aber es ist nicht so wie früher.“

Ich durchtrennte vorsichtig jeden Stich und zog die zerschnittene Seide aus der Haut. Einige kleine Blutströpfchen erschienen, wo die Fäden herausgezogen worden waren. Ich bat Kate um ein sauberes Tuch und wischte die Blutspuren fort. Es floss kein Blut mehr nach.

Caxton stand auf und reckte sich, dann zog er sich an, und gemeinsam trugen wir den Tisch zurück an seinen Platz in der Werkstatt. Kate wartete dort bereits mit einem weißen Leinentuch, das sie über den Tisch legte und ihn damit in einen Esstisch verwandelte. Dann schob sie ihren Vater und mich aus dem Zimmer in den Laden. Unser Essen, so wurde uns gesagt, sei bald bereit.

Wir hatten den Fortschritt der Heilung der Wunde des Tintenmachers bereits besprochen; dieses Thema bot also keine neuen Tiefen, die man hätte ergründen können. Das Wetter war gut und das schon seit Tagen. Schlechtes Wetter eignet sich als Gesprächsstoff weitaus besser als schönes, wenn sonstige Gesprächsthemen fehlen. Caxton und ich saßen uns in einem Geschäft, in dem keine Kunden waren, auf zwei Bänken gegenüber und warteten in verlegenem Schweigen auf unser Essen.

Woran wir beide vor allem dachten, war allerdings nicht das bevorstehende Mahl, sondern die Zukunft der jungen Frau, die es zubereitete. Der Pergamenthändler fragte sich zweifelsohne bei jedem neuen Mann im Leben seiner Tochter, ob dieser der Vater seiner Enkel werden würde. Was mich betrifft, so überlegte ich, wie ich es anstellen könnte, weiterhin dem Laden meinen Besuch abzustatten, nachdem meine chirurgischen Fähigkeiten jetzt nicht länger benötigt wurden. Ich könnte zurückkommen, um noch mehr Tinte und Pergament zu kaufen. Aber ich würde doch einen törichten Eindruck machen, wenn ich alle ein, zwei Wochen von Bampton nach Oxford ritt, um ein Dutzend Bogen Pergament zu kaufen. Vielleicht gehört es aber für einen jungen Mann, der eine Jungfer umwirbt auch dazu – dass er einen törichten Eindruck macht.

Schließlich brach Caxton das unbehagliche Schweigen. „Steht auf Lord Gilberts Ländereien in Bampton alles zum Besten?“

Es war eine Frage, die mit einem Wort beantwortet werden konnte – entweder „ja“ oder „nein“. Aber eine solche Antwort würde nicht helfen, denn dann würde die Stille sich wieder auf uns senken wie ein Herbstnebel, ohne dass eine aufgehende Sonne in Sicht wäre, die den Dunst auflöst. Und der Tintenmacher war weniger an den Ereignissen in Bampton interessiert als daran, das verlegene Schweigen zu beenden, das im Raum hing.

„Einige Dinge stehen gut, andere nicht“, erwiderte ich. „Die Bestellung der Äcker war erfolgreich. Es gab genug Regen, aber nicht so viel, dass es das Pflügen behindern oder die Saat verderben könnte.“

Caxton schwieg einen Moment, und dann fragte er: „Und womit steht es nicht gut?“

Ich erzählte dem Mann kurz von den beiden Rätseln, die ich lösen musste: den Morden an Alan und Henry.

„Der Tod des Büttels fiel also in Eure Zuständigkeit, und den habt Ihr so gut wie aufgeklärt?“

„Ja, ich glaube schon.“

„Und der andere Mann war ein Pächter des Bischofs, aber Ihr sollt auch seinen Mörder finden?“

„So ist es. Für diesen Mord bin ich nicht unmittelbar zuständig. Der Tote war einer von den Leuten des Bischofs von Exeter, aber er starb in Lord Gilberts Wald nördlich der Stadt.“

„Und jetzt müsst Ihr auch noch einen Wilderer fassen“, sagte Caxton voller Anteilnahme. „Ich muss Gott in meinen Gebeten häufiger dafür danken, dass ich nur mit Tinte, Pergament, Schreibfedern und Büchern handele. Eure Arbeit würde ich nicht haben wollen.“

Kate erschien in der Tür zur Werkstatt und verkündete, unsere Mahlzeit sei bereit. Am Tisch waren nur zwei Plätze gedeckt. Das Mädchen würde nicht mit ihrem Vater und mir speisen, sondern huschte umher, um uns zu bedienen. Ich protestierte, aber sie wollte nichts davon hören und hieß mich Platz nehmen. Ich tat es. Es war nicht das letzte Mal, dass ich es für weiser hielt, ihr zu gehorchen.

Später, als ich an das Mahl zurückdachte, während ich auf Bruce hin- und herschwankend nach Bampton zurückkehrte, wurde mir bewusst, dass es in dem Haus wahrscheinlich nur zwei hölzerne Teller, zwei Zinnbecher und zwei Messer und Silberlöffel gab. Jeweils zwei dieser Dinge würden Vater und Tochter reichen. Es beschämt mich oft, wie langsam ich solche Dinge begreife. Wie gut, dass ich das Mädchen nicht bedrängt, sondern mich gehorsam gesetzt hatte.

In einem ehernen Kessel, der über dem Feuer hing, hatte Kate eine Wildpastete gebacken, aus Hühnchen und Kaninchen, glaube ich. Noch nie hatte ich eine so gute Pastete gegessen, und ich aß genug von diesem Gericht, um seine Qualität beurteilen zu können. Es gab außerdem in Öl gebackene Kräuterküchlein und als Abschluss eine Kirschsuppe, für die mein ächzender Bauch kaum noch Platz fand. Die Kirschen würden noch einen Monat brauchen, bis sie reif waren, also war diese Nachspeise aus Früchten gemacht, die im letzten Jahr sorgfältig getrocknet und haltbar gemacht worden waren. Ich wusste um die Mühe und die Kosten, die in diesem Gericht steckten.

Kate sah mir beim Essen voller Zufriedenheit zu, wie ich glaube, und sie ließ meinen Becher auch nicht zur Neige gehen, sondern schenkte Bier nach, sobald ich ihn an die Lippen führte.

Als ich zu Ende gegessen hatte, dankte ich Kate herzlich für das Festmahl. Dies war lediglich der guten Manieren wegen nötig, denn an der Begeisterung, mit der ich mich auf die Pastete gestürzt hatte, musste sie gesehen haben, dass ich ihre Kochkünste zu schätzen wusste.

Während ihr Vater und ich unsere Kirschsuppe aufaßen, hörten wir, dass jemand das Geschäft betrat. Caxton erhob sich mühsam mit einem übersättigten Stöhnen und verschwand zur Tür hinaus, um den Kunden zu bedienen. Ich war mit Kate allein.

Die richtigen Worte zu einer hübschen Jungfer zu sagen, ist eine Kunst, keine Fertigkeit. Eine Fertigkeit kann man erlernen. Aber weder beim Trivium noch beim Quadrivium gibt es einen Kurs, der einem Mann diese Dinge beibrächte. Und wenn es ihn gäbe, wer würde ihn unterrichten? Ein gelehrter Junggeselle? Nun, es wäre gewiss nicht das erste Mal, dass ein Meister etwas unterrichtet, das er aus einem Buch kennt und nicht aus seiner eigenen Erfahrung.

Eine Kunst ist eine Gabe Gottes, die ein Mensch, so vermute ich, mit Übung und Anstrengung verfeinern kann. Mit der Kunst, die richtigen Worte zu finden, hat Gott mich nicht ausgestattet, und ich hatte auch keine Gelegenheit, das geringe Talent, das er mir gab, zu üben. Ich konnte Lady Joans Handgelenk mit Fertigkeiten, die ich in Paris erlernt hatte, fachgemäß behandeln, aber meine Unterhaltung mit der Lady war schwerfällig. Wäre es anders gewesen, so hätte es doch zu keinem anderen Ergebnis geführt. Wir waren einfach zu unterschiedlich von Stand. Manchmal genügt selbst eine von Gott gegebene Kunst nicht.

Robert Caxton verließ also den Raum, und es folgte eine Stille, die noch unangenehmer war als die, welche ich im Laden nebenan erlebt hatte. Kate machte sich am Schrank zu schaffen, während ich überlegte, ob ich rülpsen sollte – um meine Bewunderung für die Mahlzeit auszudrücken und das verlegene Schweigen zu brechen. Ich entschied mich dagegen. Das war gut, denn in diesem Augenblick kam Kate mir zu Hilfe. Das würde sie noch oft tun, aber zu diesem Zeitpunkt konnte ich das nicht wissen.

„Kehrt Ihr heute noch nach Bampton zurück?“, fragte sie.

„Nein. Es ist eine lange Reise für ein altes Pferd.“ Ich hätte hinzufügen können, dass es für ein Steißbein, das den Sattel nicht gewohnt war, ebenfalls eine lange Reise war, tat es aber nicht. „Und ich habe noch etwas in Oxford zu erledigen. Ich muss etwas mit Meister Wyclif besprechen.“

Mir war eingefallen, dass der Gelehrte eine Meinung dazu haben könnte, was Thomas atte Bridges nächtlichen Besuch in St. Andrew’s Chapel betraf. „Im College New Canterbury Hall, dem er vorsteht, gibt es unbewohnte Kammern. Er wird mir erlauben, die Nacht dort zu verbringen, wenn ich mich nicht irre.“

„Ich habe von Meister Wyclif gehört“, erwiderte Kate. „Er scheint … Kontroversen zu lieben.“

„Das tut er allerdings. Es gibt Menschen, die nicht alles schätzen, was er lehrt“, bestätigte ich.

Kate ist kein schüchternes Mädchen. „Und Ihr?“, fragte sie. „Gehört Ihr auch zu diesen Menschen? Gewiss nicht“, beantwortete sie ihre eigene Frage, „sonst würdet Ihr ihn nicht aufsuchen.“

„Das habt Ihr richtig bemerkt. Meister John ist ein Gelehrter von großem Geist und großer Weisheit.“

„Ist es sein Geist oder seine Weisheit, die zu Streit führt?“

„Ah … Manche Menschen sind nicht ihrer Worte wegen umstritten, sondern wegen der Art, in der sie sie sagen. Ihre Worte sind scharf. Sie haben Vergnügen daran, einen Gegner zu verletzen.“

„Und beschreibt das Magister John treffend?“

„Oh nein“, erwiderte ich bestimmt. Bestimmter, als angebracht war, fürchte ich. Kate wich ein wenig zurück und sah mich mit großen Augen an.

„Magister John“, fuhr ich fort (leise, weil ich meinen Fehler erkannt hatte), „ist zu den meisten, die seine Lehren infrage stellen, sanft. Menschen mit geringer Bildung oder den Irregeleiteten nimmt er nicht viel übel. Aber mit solchen, die dumme Ansichten vertreten, obwohl sie das Wissen und die Gelegenheit haben, es besser zu verstehen, geht er hart ins Gericht.“

„Oh“, nickte Kate. Ihre Mundwinkel hoben sich zu einem kleinen Lächeln. „Und wer sind diese Leute, die es besser verstehen müssten?“

Ich antwortete nicht sofort. Das Gespräch hatte tiefe Gewässer erreicht. Aber Kate stürzte sich kopfüber hinein. „Ich höre von Zeit zu Zeit die Studenten über diese Dinge sprechen.“

„Und was sagen sie?“

Kate lächelte wieder. „Wie es scheint, sind der Papst und seine Bischöfe bei Magister John nicht sehr beliebt.“

Jetzt war es an mir zu lächeln. „Er ist bekannt dafür, dass er gelegentlich die Kirchenmänner kritisiert. Was halten Eure Kunden davon?“

„Oh, bei den Studenten, die Geschäfte mit meinem Vater machen, ist er überaus beliebt.“

„So wie zu der Zeit, als ich Student war“, nickte ich. „Die Jungen scheinen immer gewillt, die Götzen im Tempel zu zerschlagen.“

„Und das sollten sie auch“, erwiderte Kate mit einigem Nachdruck. „Ob im Tempel, in der Kathedrale oder in einer Kapelle, ein Götze sollte nirgends einen Platz haben.“

„Welche Götzen müssen denn derzeit am meisten den Zorn von Magister Johns jungen Schützlingen fürchten?“

Das Mädchen verzog sein hübsches Gesicht zu einer nachdenklichen Miene. „Höchstwahrscheinlich werden sie den Reichtum des Papstes und der Bischöfe anprangern. Ich habe gehört, wie einer zu seinem Mitstudenten sagte, Euer Magister John sei der Meinung, ein armer Mann brauche nicht zum Lebensunterhalt eines Priesters beizutragen, der wohlhabender ist als er.“

„Kein neuer Gedanke bei Meister John“, stimmte ich zu. „Dasselbe hat er vor ungefähr fünf Jahren auch schon gesagt.“

„Er hat nicht viel Veränderung bewirkt“, bemerkte Kate. „Ich habe jedenfalls nicht gehört, dass der Papst über Armut klagte.“

„Nicht? Aber er muss arm sein; schließlich braucht er ständig Geld.“

„Das ist wahr.“ Wieder lächelte Kate. „Man sagt, der Bruder des Königs sei Meister Wyclifs Verfechter bei Hofe.“

„So ist es. Prinz John will dem Papst in Avignon kein Geld mehr schicken, der kaum mehr als eine Marionette der Franzosen ist.“

„Meister Wyclifs Theologie ist also nützlich für die Staatskunst?“, schlussfolgerte Kate.

„Oh ja. Heute zumindest. Was morgen oder nächstes Jahr sein wird, weiß niemand.“

„Er könnte in Ungnade fallen?“

„Das könnte geschehen … wenn er nicht mehr nützlich ist.“

„Wann wird das sein?“

„Wenn wir uns nicht mehr mit den Franzosen streiten und der Papst nicht mehr in Avignon sitzt, würde ich sagen.“

„Ah“, lachte Kate. „Dann wird Meister John noch viele Jahre Freunde bei Hof haben.“

„Ihr wisst viel über die Angelegenheiten von Königen und Ministern.“

„Ich halte lediglich die Ohren offen und den Mund geschlossen“, erwiderte Kate. „Dann sprechen Leute, die eine Meinung haben, sie vor mir aus, weil sie denken, ich wäre dumm und verstände nichts. Studenten denken das oft … von einem Mädchen.“

„Nicht alle jungen Männer sind so gesinnt. Meine Mutter war eine weise Frau. Mein Vater hat sie oft um Rat gefragt, und meine Brüder und ich haben es beobachtet.“

„Und hat sie ihren Rat auch gegeben, wenn er nicht fragte?“

„Das auch. Aber sie war nicht zänkisch.“

„Wie viele Brüder habt Ihr?“

Unsere Unterhaltung, die so schleppend begonnen hatte, floss von der Politik zur Familie. Ich erfuhr, dass ihre Mutter gestorben war, als Kate erst fünf Jahre alt war. Sie konnte sich kaum an sie erinnern. Bei der Geburt eines jüngeren Bruders waren Mutter und Kind gestorben. Ihr Großvater war Pergamenthändler in Cambridge, und anstatt zu warten, bis er das Geschäft dort erbte, hatte ihr Vater beschlossen, nach Oxford zu ziehen und sein eigenes zu eröffnen. Er hatte mit den Magistern und Lehrern am Baliol College gesprochen und kannte den Ruf, den der mürrische Aelfred sich erworben hatte.

Ich erzählte Kate, dass ich als jüngster von vier Söhnen auf dem Gut Little Singleton in Lancashire aufgewachsen war und beschrieb, wie ich im Wyre Aale geangelt und auch erlebt hatte, dass die Pest meine Familie traf. Ich berichtete ihr von der Rückkehr der Pest vor vier Jahren und davon, wie ich durch die Krankheit das Buch erhielt, das mich nach Paris geführt hatte und schließlich zu meinem Beruf.

„Und jetzt habt Ihr einen Mörder und einen Wilderer zu fassen“, fügte Kate hinzu. „Ich habe Euer Gespräch mit meinem Vater gehört, während ich das Essen zubereitete.“

Das erinnerte mich daran, dass ich satt war, Kate aber nichts gegessen, sondern ihren Vater und mich bedient hatte. Ich wollte nicht gehen, aber wenn ich Meister John die Angelegenheit um Thomas atte Bridge und seinen nächtlichen Besuch bei John Kellet vortragen wollte, musste ich mich auf den Weg machen. Und wenn ich ging, konnte Kate selbst auch etwas von den Speisen essen, die sie gekocht, aber nicht genossen hatte.

Robert Caxtons Kunde war gegangen. Ich traf den Tintenmacher lesend an seinem Schreibtisch an, als ich aus der Werkstatt trat. Er hatte meine Unterhaltung zwischen seiner Tochter und mir gewiss mit angehört, hatte aber beschlossen, sich nicht daran zu beteiligen.

Es folgten viele Danksagungen: Ich dankte Kate und ihrem Vater für die Einladung zum Essen, sie mir für die Behandlung von Caxtons Rücken. Als ich den Riegel der Tür schon in der Hand hatte, wandte ich mich noch einmal um, weil ich fragen wollte, ob ich den beiden meine Aufwartung machen dürfte, wenn ich das nächste Mal in Oxford war. Natürlich konnte ich ein Geschäft jederzeit aufsuchen, ohne zu fragen, und würde willkommen sein. Aber Vater und Tochter sollten wissen, dass nicht das Geschäftliche mein Grund war – jedenfalls nicht der einzige Grund –, die Holywell Street aufzusuchen, wenn ich das nächste Mal nach Oxford reiste. Ich kam jedoch nicht dazu, diese Worte zu äußern. Kate kam mir zuvor.

„Meister Hugh“, sagte sie leise, als ich mich von der Tür umwandte, „ich würde es Euch übel nehmen, solltet Ihr bei Eurem nächsten Besuch in Oxford nicht vorbeischauen.“

Über Kates Schulter hinweg sah ich, wie ihr Vater hinter ihr zustimmend nickte. Ich versprach, die Bitte der jungen Frau zu beherzigen, verabschiedete mich ein letztes Mal und schritt mit schwerem Bauch und leichtem Herzen die Holywell Street hinunter.

Oxfords Straßen waren überfüllt. In schwarze Umhänge gewandete Studenten, die bis zum Beginn des neuen Semesters ihrer Studien los und ledig waren, drängten sich mit den Ellbogen durch Straßen und Gassen. Späte Kunden eilten in Läden, bevor diese schlossen. Ich hatte mich an das beschauliche Leben in Bampton gewöhnt, aber der Lärm und die Gerüche auf den Straßen Oxfords ließen angenehme Erinnerungen aufsteigen; Erinnerungen an Tage, als ich Student war und mich nur für Bücher und Studium und das Leben als angehender Gelehrter interessierte. Tage, an denen es keine Morde gab, die ich aufklären, und keine Wilderer, die ich fassen musste.

Der Pförtner von New Canterbury Hall erkannte mich wieder. Ich wurde mit einem Lächeln und einem Tippen an die Stirn eingelassen. Er hatte keinen besonderen Respekt vor mir, da bin ich mir sicher. Aber ich war ein Freund des Collegevorstehers, also war ich eine bedeutende Person. Wenn ein Mann nicht aus eigener Kraft Ruhm erwerben kann, ist es beinahe so lohnend, ein Freund der Berühmten und Mächtigen zu sein. Als würde das Ansehen durch bloße Bekanntschaft abfärben.

Meister Johns Leben drehte sich um Studium und Lehre. Da die Semesterklassen beendet waren, ging ich davon aus, dass ich ihn in seiner Kammer über einen dicken Band gebeugt vorfinden würde. Und so war es auch.

Durch das kleine Fenster, das von seinem Zimmer auf den Innenhof hinausging, sah ich ihn bereits. Wenn er meinen Schatten hatte vorbeigehen sehen, erachtete er ihn nicht für wichtig genug, um den Blick von seinem Buch zu heben. Ich klopfte an die Tür und hörte irgendwann, wie er seine Bank auf dem Steinfußboden kratzend vom Tisch zurückschob. Irgendwann. Ich störte Meister John, der in seine Studien vertieft war – und das war etwas, das niemand leichtfertig tun sollte. Er würde mir hoffentlich vergeben.

Das tat er auch. „Ah … Hugh … Ich wollte gerade zu Abend essen. Hast du gegessen? Komm rein, komm rein.“

Wyclif legte ein Lederband zwischen die Seiten seines Buches, bevor er es zuschlug, dann zog er eine zweite Bank näher und lud mich ein, Platz zu nehmen.

„Die Küche wird bald servieren. Eine Glocke wird das Abendessen ankündigen. In der Zwischenzeit kannst du mir erzählen, was du über die geheimnisvollen Tode in Bampton in Erfahrung gebracht hast.“

Ich hatte kaum den Mund geöffnet, als eine blecherne Glocke auf der anderen Seite des Gebäudes ertönte. „Ah, der Koch ist schon so weit“, sagte Wyclif mit kummervoller Miene. „Wir werden also erst essen und dann erzählst du mir die Geschichte … du wirst doch heute im College nächtigen, nicht wahr?“

Dies war das Angebot, das ich erhofft hatte. Gern willigte ich ein, und wir begaben uns durch den Innenhof zu einem Abendessen aus Gerstensuppe und Weizenbrot. Nicht, dass ich Hunger gehabt hätte. Aber ich war in einem Alter, in dem ich essen konnte, bis ich beinahe platzte, um eine Stunde später die nächste Mahlzeit zu verspeisen. Und Suppe ist kein sehr sättigendes Gericht.

Es dämmerte schon, als ich mit Meister John zu dessen Räumen zurückkehrte. Er entzündete eine Feuerschale, um die Nacht zu vertreiben, und bat mich dann, ihm nun von Bampton und seinen Geheimnissen zu erzählen.

Ich gab zu, dass ich ebenso wenig wusste, wer Henry atte Bridge getötet hatte, wie bei meinem letzten Besuch in Oxford. Dann erzählte ich ihm von Thomas atte Bridge und seinem späten Besuch in der Kapelle. Magister John bemerkte die Parallele zum Tod von Alan, dem Büttel, an der Straße zur Kapelle und Henry atte Bridges Rolle dabei.

„Dann sag mir“, verlangte der Gelehrte zu wissen, „was in jener Nacht geschah, als der Büttel erschlagen wurde.“

„Ich glaube, dass Alan vor der Nacht, in der er ermordet wurde, beobachtet hatte, wie Henry atte Bridge auf der Straße zur Kapelle unterwegs war. Aber er war bei seiner Verfolgung nicht umsichtig. Henry wusste, dass er entdeckt worden war, und lauerte Alan in einer anderen Nacht auf und ermordete ihn.“

„Wie hat er das getan?“, fragte Meister John und spielte mit seinem Bart.

„Ich bin der Ansicht, dass Henry sich im Schatten der Hecke verbarg, bis Alan näher kam. Dann, wer weiß? Vielleicht nahm atte Bridge einen Stein von der Grenzmauer und schlug dem Büttel den Schädel ein, als er vorbeiging. Oder möglicherweise gab es einen Kampf und Henry bekam Alans Knüppel zu fassen und schlug ihm damit über den Kopf. Was auch immer das Instrument war, mit dem der Schlag geführt wurde, er tötete Alan. Aber Henry hatte noch einen Plan.“

„Der Holzklotz mit den Nägeln?“, riet Wyclif.

„Ihr sagt es. Damit zerriss er Alans Gesicht und Arme und Hals, sodass es aussah, als hätte ein wildes Tier ihn dort auf dem Weg angefallen.“

„Aber du hast gleich, nachdem der Büttel gefunden wurde, Verdacht geschöpft, dass dies nicht der Fall war?“

„Ja. Es gab nicht genug Blut. Ein lebender Mensch blutet stark, wenn sein Hals zerfetzt wird. Bamptons Bäcker wurde einige Tage später angegriffen und hätte beinahe sein Leben verloren.“

„Und du hast ihn gerettet?“

„Ja, das habe ich. Ein toter Mann blutet nur wenig, und Alan hat nicht geblutet. Es war der Schlag, der ihn umbrachte, nicht die Wunden.“

„Und was ist mit dem Wolf? Du hast ihn doch heulen hören, oder nicht?“

„Ich habe etwas jaulen gehört.“

„Keinen Wolf? Oder ein anderes Tier?“

„Nein. Ich glaube, es war ein Mensch.“

„Ein Mensch? Ah … ich verstehe. Derselbe Henry atte Bridge, glaubst du?“

„Ja, das glaube ich. Er wusste, dass wir ein Tier als Ursache für Alans Tod in Verdacht hatten. Genau das hatte er beabsichtigt.“

„Also wollte er deinen Verdacht bekräftigen?“

„Das wollte er wohl, und beinahe wäre es ihm auch gelungen.“

„Wusste er bei seinem Tod wohl von deiner Vermutung, dass nicht ein Wolf den Büttel angegriffen hat?“

„Er wusste, dass ich an diesem Tag in nördlicher Richtung unterwegs war. Er hat gesehen, wie ich an der neuen Zehntscheune vorbeikam, an der er arbeitete. Gewiss hat er erraten, was ich vorhatte, sonst hätte er mir bei meiner Rückkehr nicht an der Straße aufgelauert.“

„Aber vielleicht“, überlegte Wyclif laut, „glaubte er nur, du hättest die Schuhe entdeckt.“

„Würde ein Mann einen anderen niederstrecken, um seine unrechtmäßig erworbenen Schuhe zu schützen?“

„Ah, diesen Einwand lasse ich gelten. Wenn der Beweis erbracht war, dass die Schuhe dem Büttel gehörten, konnte er immer noch die Unschuld an seinem Tod beteuern, und wer konnte das Gegenteil behaupten? Der Bursche vermutete ganz sicher, du hegtest Zweifel daran, dass ein Wolf den Schaden angerichtet hatte.“

„Das denke ich auch. Er fürchtete, ich könnte damals gesehen haben, was ich selbst jetzt nicht sehe … oder nur wie im Nebel.“

Der Gelehrte schwieg eine Zeit lang.

„Es gab einen Komplizen“, beteuerte er. „Wie sonst erklärt sich ein zweiter Mann, der im Wald wartet, während du auf der Straße überfallen wurdest?“

„Ein Komplize, der bei dem Mord an dem Büttel geholfen hat, oder einer, der von der Tat erfuhr, nachdem sie getan war?“

„Was für eine Rolle spielt das?“, erwiderte Wyclif. „Wichtig ist, was der Mann mit seinem Wissen anfing … und vielleicht, was er noch immer damit anfangen kann.“

„Er schoss Henry nieder, nachdem es diesem nicht gelungen war, mich zu töten, weil er Angst hatte, ich könnte wissen, wer es da auf mich abgesehen hatte. Und wenn ich Henry zur Rede stellte, würde er diese andere Person mit hineinziehen, wer auch immer dieser Dritte ist.“

„So ist es“, nickte Wyclif so nachdrücklich, dass sein Bart auf seiner Robe auf und ab wippte.

„Das tote Lamm … Wir haben zwei Nächte dabei Wache gehalten und nichts gesehen.“

„Wieder dieser atte Bridge, glaubst du?“

„Es würde einen Sinn ergeben. Er wollte den Verdacht auf einen Wolf lenken und nicht auf einen Menschen. Und als wir die Hunde auf das tote Tier angesetzt haben, wussten sie, was wir nicht wussten … sie rochen einen Menschen und kein Tier.“

„Der Bursche hat den Holzblock benutzt, um die Kehle des Lammes aufzureißen, dann hat er sich eine Keule für sein Abendessen abgeschnitten, damit es aussah, als hätte der Wolf sich daran gütlich getan“, überlegte der Gelehrte.

„Und ich habe es geglaubt. Was für ein Einfaltspinsel ich doch bin!“

„Nein, Hugh, du darfst dir keine Vorwürfe machen. Wir alle können nur anhand der Tatsachen urteilen, die wir kennen.“

„Aber ich hatte Tatsachen, die ich nicht richtig gedeutet habe.“

„Du hast die einfachste Erklärung für die vorliegenden Beweise gewählt. Das ist immer das Beste.“

„Wirklich?“

„Ganz gewiss.“ Wyclif berührte meinen Arm. „Es ist nicht gut, wenn ein Mensch Vielschichtigkeit und Täuschung sucht, wo sie nicht sind. Wenn die einfachste Antwort sich als falsch erweist, so wie es jetzt scheint, ist noch Zeit genug, um Knoten zu suchen, die entwirrt werden müssen.“

„Und diese Knoten gibt es immer noch“, stimmte ich zu.

„Glaubst du, all diese merkwürdigen Geschehnisse hängen zusammen?“

„Ursprünglich dachte ich das nicht. Ich hatte die einfachste Erklärung gesucht, wie Ihr es empfehlt.“

„Aber sie hat dir nicht gedient, oder?“

„Zu viele Knoten. Wer hat sich mit einem Sack über der Schulter nach Alvescot begeben? War es Thomas atte Bridge? Er trug einen Sack zu St. Andrew’s Chapel. Und wer hat mich vor der Kirche in Alvescot niedergeschlagen? Derselbe Mann, der den Sack getragen hat? Thomas atte Bridge? Oder vielleicht der Mann, der Henry atte Bridge einen Pfeil in den Rücken gejagt hat? Und es gibt noch andere Knoten in Bampton, die entwirrt werden müssen, von denen Ihr nichts wisst.“

„Was für eine Stadt! Da bin ich doch froh, dass ich an einem so ruhigen und freundlichen Ort lebe.“

„Oxford? Wo die Gelehrten sich selbst über ein Komma in der Heiligen Schrift streiten?“

„Ja, wir streiten. Aber wir schlagen einander nicht den Schädel ein und schlitzen unseren Kollegen auch nicht die Hälse auf.“

„Ha … Ich erinnere mich noch an mein erstes Jahr in Baliol und an den Aufruhr an Sankt Scholastica.“

„Hmm. Da hast du auch wieder recht. Aber da ging es um etwas Wichtiges … glaubten die Studenten jedenfalls. Den Preis von verwässertem Bier … oder war es Wein? Was sind denn die anderen Knoten, die deine Stadt gefesselt halten?“, fuhr Wyclif fort.

Nun erzählte ich ihm von dem Bäcker, seiner Frau, dem Schmied und von John Kellet. Ich berichtete, dass ich Kellet in der Kapelle angetroffen hatte, nachdem Edmund ihn zusammengeschlagen hatte, und von seinen Worten, als er glaubte, niemand könnte ihn hören: „Henry hat Angeln bekommen … ich werde mehr bekommen. Einen Penny, nein, zwei Pennys im Monat, oder ich sorge dafür, dass alle es erfahren.“

Die Stirn des Magisters legte sich in Falten, als ich ihm von diesen Ereignissen erzählte. „Ich frage mich, was es wohl ist, das der Priester allen erzählen will? Und warum sein Schweigen dem Schmied zwei Pennys im Monat wert sein sollte?“

„Ich glaube, er weiß von Margerys Untreue und davon, dass Edmund dem Bäcker Hörner aufgesetzt hat.“

„Ich frage mich, woher er davon weiß … meinst du, aus der Beichte? Wenn ja, dann wäre es eine schwere Sünde, etwas davon öffentlich zu machen. Und was hat es mit den Türangeln auf sich? Hat er von Henry atte Bridge gesprochen?“

„Ja. Ich habe Euch nicht von den Nägeln erzählt, die Henry benutzt hat, um Alan die Kehle zu zerreißen. Sie stammten von zwei Angeln, die Edmund für Henrys Tür angefertigt hat.“

„Eiserne Angeln an der Tür eines Kötters?“

„Ihr sagt es. Die Worte des Priesters sind vielsagend, oder nicht? Ich glaube, Henry hat seine Türangeln bekommen, ohne dafür zu bezahlen.“

Wyclif kratzte sich am Kopf. „Was unter Umständen bedeutet, dass Henry ebenfalls von dem Schmied und der Bäckersfrau wusste … warum sonst ein Geschenk vom Schmied, wenn nicht, um sich Schweigen zu erkaufen?“

„Das denke ich auch“, stimmte ich zu. „Aber woher sollte atte Bridge von dem Verhältnis wissen, und woher wusste der Priester, dass Edmund Henry für sein Schweigen bezahlt hatte?“

„Ah, heute Abend haben wir viele Fragen und nur wenige Antworten. Aber Kopf hoch, Hugh, denn die Fragen sind klüger geworden als jene, die wir noch vor einem Monat stellen konnten.“

„Da habt Ihr recht. Aber die Weisheit verdanke ich zu einem beträchtlichen Teil einem Schlag auf meinen Kopf. Wenn sie nur auf diese Weise zu erwerben ist, dann genügt mir die Weisheit, die ich bereits habe.“

Wyclif erhob sich von seiner Bank und ging zu einer Truhe in einer dunklen Ecke seiner Kammer. Der Deckel öffnete sich knarrend, und ich sah zu, wie er in den düsteren Ecken der Kiste kramte. Es war zu dunkel, um zu sehen, was der Gelehrte da tat, aber schon bald hörte ich einen Ausruf der Zufriedenheit und sah, wie Meister John sich aufrichtete und von der Truhe abwandte. Er hielt etwas in der Hand, aber ich konnte noch nicht sehen, was es war.

Erst, als Wyclif den Gegenstand vor mir auf den Tisch legte, erkannte ich ihn: Es war ein Dolch.

„Du hast da eine gefährliche Arbeit zu tun“, bemerkte der Gelehrte, „aber ich sehe an deinem Gürtel nur ein Tafelmesser.“

Dass ein Lehrer in Oxford eine solche Waffe besaß, erstaunte mich. Wyclif musste die Überraschung in meinen Augen gesehen haben, denn er erklärte, wie er an den Dolch geraten war.

„Ich fand ihn eines Morgens während des Studentenaufstands in der Gosse vor dem Baliol College. Seitdem besitze ich ihn, nicht für meinen eigenen Bedarf, aber solange er in meiner Truhe lag, konnte er kein Unheil anrichten. Jetzt ist es, glaube ich, an der Zeit, Gebrauch davon zu machen.“

„Aber was ist mit der Heiligen Schrift? Uns ist doch verboten zu töten.“

„Nein, Hugh, das ist eine fehlerhafte Übersetzung. Das Wort Gottes sagt, dass wir nicht morden sollen. Gibt es nicht einen Unterschied zwischen Morden und Töten?“

„Den gibt es wohl, vermute ich. Aber wir sollen doch die andere Wange hinhalten.“

„Das sollen wir tun, wenn jemand uns mit einem Schlag beleidigt. Aber wenn ein Übeltäter mit seiner Klinge Fleisch aus meiner Wange oder der eines anderen schneiden will, glaube ich, dass unser Herr nicht von mir verlangt, dass ich es ihm gestatte. Wenn Mord böse ist, und das ist er ja sicher, dann ist es unsere Pflicht, einen Mord zu verhindern, wenn wir können … selbst wenn es der Mord an uns selbst ist.“

Ich nahm den Dolch und schob ihn in meinen Gürtel.

Wyclif blickte zu seinem dunklen Fenster hinüber. „Wir müssen über diesen Dingen schlafen und morgen früh weiterreden. Vielleicht schenkt Gott uns einen Traum, um die Sache aufzuklären.“

Gott schenkte keinen solchen Traum. Oh, er schenkte mir einen Traum, das sehr wohl. Aber keinen von Bampton und Wilderern und Mördern. Ich träumte von Kate Caxton. Und es war eine äußerst erfreuliche Vision. Kein Wunder. Als Magister John mich am Morgen fragte, ob ich über Nacht eine neue Erkenntnis gewonnen habe, antwortete ich daher wahrheitsgemäß, ich sei genauso verwirrt wie vorher. Es war gut, dass er nicht nach meinen Träumen fragte, sonst hätte ich lügen müssen. Was ich geträumt hatte, war nicht für die Ohren eines Gelehrten bestimmt.

Wir frühstückten mit noch heißem Brot aus der Küche und mit Bier. Das Bier war nicht frisch und fast sauer. Ungefähr so wie meine Stimmung. Dafür entschuldigte Meister John sich. Für das Bier, meine ich, nicht für meine Laune.

„Lebe wohl, Hugh. Wenn du diese Rätsel gelöst hast, möchte ich gerne davon hören.“

„Ihr setzt zu viel voraus, Meister John. Ihr glaubt, dass ich einen Mörder und einen Wilderer tatsächlich finden werde.“

„Ich bin ein Mann des Glaubens. Was sagt die Heilige Schrift über den Glauben? Er ist ‚eine feste Zuversicht auf das, was man hofft, und ein Nichtzweifeln an dem, was man nicht sieht‘.“

„Nun, es gibt vieles, was ich nicht sehe und worauf ich deshalb hoffen muss.“

„Dass es Beweise gibt, die noch nicht sichtbar sind, bedeutet nicht, dass du sie niemals sehen wirst. Wie der Apostel schrieb, sehen wir jetzt ‚durch einen Spiegel ein dunkles Bild; dann aber von Angesicht zu Angesicht‘.“

„Das Bild ist wahrlich dunkel. Da hat Paulus recht.“

„Sei guten Mutes, Hugh. Du bist zu ernst. Du denkst zu viel über das Scheitern nach. Betrachte doch stattdessen deine Erfolge. Jeder Mensch versagt gelegentlich. Das ist unser Wesen. Nur der Herr Christus war in allen Dingen vollkommen. Und bedenke, was heute wie ein Scheitern erscheint, kann morgen oder übermorgen ein Erfolg werden. Die Knochen, die in der Unratgrube gefunden wurden, waren dir doch zunächst ebenfalls ein großes Rätsel, nicht wahr?“

„So ist es.“

„Aber mit Zeit und Verstand hast du die Lösung gefunden.“

„Und vielleicht durch die Gnade Gottes, der meine armseligen Bemühungen betrachtete und mich am Ende durch das Labyrinth hindurchgeführt hat.“

„Das tut er, wenn wir darum bitten. Manchmal sogar, wenn wir nicht daran denken, ihn zu bitten.“

Die Worte des Gelehrten erinnerten mich an Zeiten, in denen ich um Führung gebetet hatte. Ich nickte zustimmend. Es ist schwierig, Magister John nicht zuzustimmen.

„Dann lass uns, bevor du nach Bampton aufbrichst, Gott bitten, er möge dir Weisheit und Erfolg in dieser Sache gewähren.“

Vielleicht erwartete ich von dem Gebet eines Magisters der Theologie blumige Sprache und gebildete Anspielungen. Aber Magister John sprach so, als säße ein dritter Mann neben uns in seiner Kammer. Ein Freund. Ein Freund mit Autorität, gewiss, aber eher ein geliebter Gefährte als ein hoher Herr, zu dessen Füßen wir erzittern müssen.

Wyclif betete um zwei Dinge: dass Gott mir Weisheit schenken möge, um die Wahrheit herauszufinden, und Mut, der Wahrheit gemäß zu handeln. Was braucht ein Mensch sonst noch? Wünschen mag man sich freilich mehr. Ich jedenfalls tue das. Aber meine Bedürfnisse und meine Wünsche sind, wie Meister John erkannte, nicht dasselbe.

Ich hauchte ein „Amen“, als Magister John seine Fürbitte beendet hatte. Und fügte insgeheim eine Bitte hinzu, die einen meiner Wünsche betraf: eine gute Ehefrau. Ich gebe es zu; diese Bitte begleitete in meinem Geist ein Bild von Kate Caxton. Vor einem Jahr hätte dieses Bild Lady Joan Talbot gezeigt. Ich stellte überrascht fest, dass ich seit vielen Wochen nicht mehr an Lady Joan gedacht hatte. Genau genommen seit dem Tag, an dem ich Kate begegnet war.

Wie viele andere junge Männer, frage ich mich, haben wohl schon ähnliche Gebete gesprochen und dabei an die Tochter des Tintenmachers gedacht? Sie können nicht alle erhört werden. Oder doch, beantwortet werden sie; aber für die meisten wird die Antwort „Nein“ lauten. Wird meine Bitte auch dazugehören? Das war jedenfalls der Fall gewesen, als ich Gott eine ähnliche Bitte in Bezug auf Lady Joan vorgetragen hatte.

Ein Wunsch? Nein, ein Bedürfnis. Gott selbst hat ja verfügt, dass es nicht gut ist, wenn der Mensch allein ist, und erschuf deshalb eine Gehilfin für ihn. Ich muss mein Denken und Beten ändern und unseren Herrn bitten, dass er meine Bedürfnisse stillt und nicht nur meine Wünsche erfüllt.

16

Bruce wieherte und stampfte mit seinen mächtigen Hufen, als ich mich dem Stall des Stag and Hounds näherte. Zu Hause in Bampton konnte das alte Pferd an den meisten Tagen auf der Weide grasen. Zweifellos fand es seinen Aufenthalt in Oxford langweilig; den ganzen Tag musste es auf das Flechtwerk der Stallwände starren.

Bruces mit Eisen beschlagene Hufe klapperten laut, als wir die Oxpens Road Bridge überquerten. Auf der Flussaue westlich des Flusses bewegten sich Männer bei der Heuernte mit rhythmisch schwingenden Sensen über das Feld. Hinter den Männern liefen Frauen und ältere Kinder, die das frisch geschnittene Gras zusammenrechten und wendeten, damit es gleichmäßig trocknen konnte. Es war ein gutes Jahr für die Heuernte. Im nächsten Winter würden die Tiere Futter haben, sofern kein Regen das Heu am Boden verfaulen ließ, bevor es getrocknet und eingefahren werden konnte.

Diese Szene wiederholte sich bei Aston. Dort waren die Wiesen schon gemäht, und die Sensenarbeit war für den Tag so gut wie erledigt, als Bruce vorbeitrottete. Hörige schichteten das Heu auf ihre Sensen, um es für ihre eigenen Tiere heimzutragen. Ein merkwürdiger Brauch, der in meinem heimischen Lancashire unbekannt ist. Hier im Süden Englands kann ein Mann so viel Heu vom Land seines Herrn nehmen, wie er nach getaner Arbeit auf seine Sense packen kann. Aber wenn die Sense oder das Heu den Boden berührt, geht er der Ernte verlustig. Ich beobachtete den Vogt von Lord Doilly, wie er darauf achtete, ob wirklich kein Heu den Boden berührte. Einige Männer wankten mit erstaunlichen Mengen Heu von dannen, das sich auf ihren Sensen türmte.

Während ich meinen Ritt fortsetzte, rückte ich mich auf dem Sattel zurecht, sodass ein anderer Teil meines Steißbeins mit dem harten Leder in Berührung kam. Die Bewegung führte dazu, dass die Dolchspitze mein Bein kratzte. Als Meister John ihn mir gegeben hatte, war es zu dunkel gewesen, um die Waffe gut zu sehen, und am Morgen hatte ich mir nicht die Zeit genommen, sie zu begutachten. Dies tat ich nun, während Bruce das letzte kurze Stück von Aston nach Bampton trottete.

Die Klinge war sehr gepflegt und scharf und beinahe so lang wie mein Unterarm vom Ellbogen bis zum Handgelenk. Das Heft des Dolches war nicht mit Juwelen verziert. Dies war nicht die Waffe eines reichen Edelmannes. Aber eine Spirale aus bronzenem Draht wand sich um das Heft. Dies war eher schmückend als nützlich. Vielleicht gehörte die Waffe dem Sohn eines Händlers. Sie passte zu meinem Stand und zu meinen Bedürfnissen. Ich schob den Dolch wieder in meinen Gürtel, hätte mir dabei fast in den Oberschenkel gestochen und beschloss, den Sattler auf der Burg aufzusuchen, damit er mir eine Scheide für die Waffe anfertigte.

Der Kirchturm von St. Beornwald ist schon zu sehen, bevor man Aston erreicht. Ich genieße meine Reisen, vor allem, wenn eine Unterhaltung mit Magister John Wyclif – oder Kate Caxton – das Ziel ist. Aber jedes Mal, wenn ich mich Bampton nähere und den schwerfälligen Kirchturm sehe, werde ich daran erinnert, was für ein angenehmer Ort zum Leben dies ist.

Und was, mögt Ihr einwenden, ist mit den Mördern und Wilderern und solchen Leuten, die einen Mann des Nachts überfallen? Ich vermute, dass die meisten Städte ihre Übeltäter haben. Sonst bräuchte der König keine Sheriffs und Feudalherren keine Vögte. Bampton hat aber ebenso seinen Anteil an guten Männern. Hubert Shillside, John Prudhomme, John Hulcott und Lord Gilbert selbst. Und auch an guten Weibsbildern: Matilda, Alans Witwe, das Mädchen Alice und, bis sie Lady de Burgh wurde, Lady Joan, die einmal den zerrissenen Saum meines Mantels genäht hatte, ungeachtet ihres Standes – obwohl ihr Bruder es unschicklich fand, wie ich glaube.

Ich kam – und das wurde allmählich schon zur Gewohnheit – zu spät zum Essen. Bruce legte die letzte Strecke in einem gemächlichen Trott zurück. Solange der alte Gaul Bampton Castle rechtzeitig erreichte, um seinen eigenen Eimer mit Hafer zu bekommen, war mein knurrender Magen ihm gleichgültig.

Ich holte mir ein Brot und einen kalten Kapaun aus der Küche und aß in meiner Kammer, während ich überlegte, welchen Weg ich einschlagen sollte, um meiner Ratlosigkeit ein Ende zu setzen.

Zwei Dinge plagten mich: Wer Henry atte Bridge im Nordwald ermordet hatte und wer Lord Gilberts Wild erlegte.

An diesem Tag beschloss ich, mich zuerst des Falls der Wilderei zu widmen. Der, so nahm ich an, war wohl der leichter zu lösende. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich jedoch nicht, dass die Entdeckung des Wilderers auch zur Entdeckung des Mörders führen würde. Hätte ich zuerst den Mörder gesucht, hätte ich vielleicht weder den Mörder noch den Wilderer jemals gefasst.

Obwohl ich den Dolch an der Hüfte trug, schien der Stahl eher mein Rückgrat zu stärken. Am Abend des nächsten Tages begab ich mich in meine Kammer mit dem Entschluss, die Nacht hinter der verfallenen Kirchmauer bei St. Andrew’s Chapel zu verbringen. Ich würde in Erfahrung bringen, wer so spät in der Nacht die Kapelle aufsuchte, warum er das tat und was in dem fraglichen Sack war.

Inzwischen war ich daran gewöhnt, des Nachts über die Burgmauer zu klettern. Besorgt, dass diese Gewöhnung mich achtlos machen könnte, schlich ich besonders langsam durch die Schatten, bis ich die Stelle an der Nordwand erreicht hatte, die ich für diesen Zweck bevorzugte.

Um in der Dunkelheit nicht aufzufallen, trug ich braune Beinlinge und eine dunkelgraue Cotehardie. Aber ich befürchtete, Gesicht und Hände könnten mich verraten, wenn der Mond aufging, also verteilte ich eine dicke Schicht Asche aus meinem Kamin auf den betreffenden Hautpartien. Mit dem Ergebnis war ich zufrieden.

Ich rückte den Dolch, jetzt sicher in seiner neuen Umhüllung, an meinem Gürtel zurecht, ließ den Stock von der Mauer fallen und folgte ihm dann am Seil hinunter. Auf dem Boden angekommen, kauerte ich am Fuß der Mauer, um zu sehen und zu erlauschen, ob sich etwas bewegte. Ich sah und hörte nichts außer dem, was einem Sommerabend eigen ist. Besondere Beachtung schenkte ich dem Marienbrunnen. Wenn sich ein Wallfahrer dort aufhielt, war er ruhig und bemerkte mich nicht.

Niemand, nicht einmal John Prudhomme, durfte wissen, was ich in dieser Nacht vorhatte. Ich mied die Stadt und umkreiste sie im Norden. Dies verdoppelte die Länge meines Weges, denn die Burg steht am Westrand von Bampton, während St. Andrew’s Chapel etwa eine halbe Meile östlich der Stadt gelegen ist.

Ich schlich über die Wiese zwischen Burg und Marienbrunnen und lief dann an einer Hecke nördlich des Mühlenteichs entlang, bis ich zum Shill Brook kam. Hier zog ich meine Schuhe aus, watete durch das Wasser und stolperte über ein unbestelltes Feld im Westen von St. Beornwald. Die Nacht war so dunkel, dass ich Laundell’s Lane beinahe übersehen hätte, aber das beruhigte mich. Wenn ich nicht sehen konnte, wovon ich wusste, dass es da war, schien es unwahrscheinlich, dass ein anderer sehen würde, was er nicht erwartete – mich.

Laundell’s Lane bildet die nördliche Grenze der Stadt. Ich war ein wenig nervös, als ich die Straße überqueren musste, deshalb hielt ich mich im Schatten der Hecke auf, bis ich sicher war, dass niemand in der Nähe war. Auf der anderen Straßenseite gab es nur einen Pfad, der nach Osten zu den Feldern führte und das nördliche Ende von Bushey Row kreuzte. Diesem Pfad folgte ich bis hinter die Bushey Row, dann tastete ich mich schräg über das mit Gerstenstreifen bepflanzte Feld. An der südöstlichen Ecke dieses Feldes lag ein kleiner Hain, der St. Andrew’s Chapel von Westen her Schutz bot.

Dieser Hain war von Gestrüpp und Wurzeln überwuchert. Ich stolperte und fiel oft, während ich mir einen Weg hindurch bahnte. Gesehen werden konnte ich nicht, aber vielleicht konnte man mich trotz all meiner Vorsicht hören. Trockene Zweige knackten unter meinen Füßen, und einmal fiel ich auf die Knie, weil meine Füße sich im Efeu verfangen hatten.

Mit großer Erleichterung sah ich vor mir die baufällige Friedhofsmauer aus den Schatten des Waldes auftauchen. Die Mauer war nicht hoch, und es war einfach, hinüberzuklettern. Allerdings wuchsen Brennnesseln zwischen den Steinen. Sehen konnte ich sie zwar nicht, aber fühlen konnte ich sie sehr wohl.

Die Gemeinde von St. Andrew’s Chapel ist arm. Nur wenige von denen, die hier die Messe besuchen, können sich einen Grabstein leisten, um die Ruhestätte ihrer Familie zu kennzeichnen. Infolgedessen gibt es nur wenige Grabmäler, hinter denen ich mich verbergen konnte, als ich über den Kirchhof schlich. Nur hin und wieder steckte ein Holzbrett, das noch nicht verrottet war, aufrecht in der Erde.

Ich überquerte den Friedhof bis zum Tor und ließ mich daneben nieder, den Rücken an die Mauer gelehnt. Der Mond fing an, durch die Bäume im Süden der Kapelle zu schimmern, aber ich saß im Schatten der Mauer in völliger Dunkelheit. Niemand würde die Kapelle betreten, ohne dass ich ihn bemerkte, denn er würde auf dem vom Mond beschienenen Pfad gehen, und die rostigen Angeln des Tores würden mich warnen.

Wie lange ich dort frierend auf dem feuchten Boden saß und auf jemanden wartete, der nie kam, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, ein oder zweimal nickte ich ein, aber niemand betätigte das Tor.

Der Mond stand hoch im Westen, als ich mich erhob, streckte und über den Friedhof zu der eingestürzten Mauerstelle schlich, durch die ich gekommen war. Meine brennenden Handflächen mahnten mich diesmal, den Nesseln aus dem Weg zu gehen.

Ich nahm die gleiche Route zurück zur Burg, der ich vier Stunden zuvor auf meinem Weg zur Kapelle gefolgt war, darauf bedacht, dass niemand mich sah; nicht wegen eines Verstoßes gegen die Sperrstunde. Ich bin Lord Gilberts Vogt. Ich kann gehen, wohin ich will und wann ich will. Wer mich sah, wäre vielleicht neugierig, aber auch das war mir eher gleichgültig. Ich wollte keine Zeugen haben, denn wenn ich gesehen wurde, würden bald Gerüchte die Runde machen, dass Meister Hugh des Nachts herumschlich. Dann würden die Bösewichter im Bett bleiben und auf einen günstigeren Zeitpunkt warten, an dem sie ihre Verbrechen begehen konnten. Oder sie würden mich in einen Hinterhalt locken, während ich glaubte, ich würde ihnen auflauern. Keine dieser Vorstellungen schien mir wünschenswert.

Die nächsten beiden Nächte – oder besser Teile davon – verbrachte ich an der baufälligen Friedhofsmauer auf der Südseite von St. Andrew’s Chapel. In der dritten Nacht hörte ich irgendwann ein entferntes Knarren, und mein Herz machte einen Satz. Ich blickte von meinem Platz im Gras auf und beobachtete das Tor in der Erwartung, es aufschwingen zu sehen. Es bewegte sich nicht, aber das Knarren hielt an.

Meine Sinne waren hellwach. Ich hatte eine Hand an meinem Knüppel und die andere an meinem Dolch und war bereit, aufzuspringen und den Burschen zu stellen, der sich mitten in der Nacht hier herumtrieb. Dann sah ich das Licht. Eine einzelne Flamme von einer Kerze oder Feuerschale erschien am Eingang der Kapelle, und der rundliche Schatten, der sie trug, bewegte sich von dort über den Friedhof in Richtung Norden. Es war John Kellet.

Wieder hörte ich ein entferntes Knarren von Holz auf Holz, als eine Tür geöffnet wurde. Die Flamme verschwand. Dann fiel es mir wieder ein. Der Abtritt der Kapelle war an der Nordwand des Friedhofs, jenseits des geweihten Bodens. Einige Augenblicke später ertönte ein neuerliches Quietschen und das Wiederauftauchen der Flamme deutete darauf hin, dass Kellet sein nächtliches Geschäft verrichtet hatte. Ich beobachtete, wie das flackernde Licht über den Friedhof auf mich zukam und dann im Eingang der Kirche verschwand. Ein Quietschen und ein dumpfer Schlag verrieten mir, dass der Priester wieder in der Kapelle verschwunden war. Ich blieb an meiner Mauer sitzen, bis ich sicher war, dass der schludrige Priester wieder in seinem Bett schnarchte. Dann machte ich mich auf den Weg zurück zur Burg.

Nach drei Nächten an der Friedhofsmauer war ich versucht, diese Beschäftigung aufzugeben. Die vierte Nacht war ein Sonntagabend. Gewiss würde ein Wilderer, oder wer auch immer John Kellet um Mitternacht aufsuchte, seine Arbeit nicht am Tag des Herrn verrichten. Und es regnete. Nicht heftig, mehr ein Nieselregen. Aber genug, um bald kalt und durchnässt zu sein, selbst wenn ich einen Umhang trug.

Dies waren gute Gründe, in dieser Nacht im Bett zu bleiben, aber ich tat es trotzdem nicht. Ich nahm Seil, Stock und Dolch, schlang meinen Umhang um mich und machte mich wieder auf den Weg zur Burgmauer. Ich hatte aufgehört, mir Hände und Gesicht mit Asche zu beschmieren, da es zu mühselig war, sie am nächsten Tag wieder zu entfernen. Diese Gewohnheit hätte ich jedoch besser beibehalten.

Drei Nächte lang hatte ich denselben Weg von der Burg zur Kapelle genommen. In dieser Nacht änderte ich meine Route, vor allem an der Stelle, wo ich über die Gerstenfelder gehen musste. Die Pächter, die diese Felder bestellten, könnten die abgeknickten Halme bemerken und sich fragen, warum ihre Ernte beschädigt war.

Als ich mich auf den Weg machte, lag der Boden bereits im Dunkeln, während der Himmel im Nordwesten jenseits der Bäume noch blass war. Trotzdem war es, glaube ich, beinahe Mitternacht, bevor ich an der Kapelle ankam, da diese Nacht zu den kürzesten Nächten des Jahres gehörte.

Diesmal musste ich nicht lange im nassen Gras sitzen. Die Wolken begannen aufzureißen und in den Rissen der Wolkendecke leuchteten die ersten Sterne auf. Die grauen Steine der östlichen Kapellenwand schienen Mond und Sterne widerzuspiegeln. Ich saß im Schatten an der Südwand, aber meine Hände leuchteten weiß im Mondschein.

Ein knackender Zweig ließ mein Herz schneller schlagen und die Haare in meinem Nacken zu Berge stehen. Einen Augenblick später hörte ich Schritte auf der Straße jenseits der Mauer.

Das Mondlicht, das durch die Bäume im Süden der Kapelle fiel, erhellte den Friedhof so gut, dass ich einen Schatten über das Tor fallen sah. Gleich darauf schwang es in seinen nassen Angeln leise auf. Eine dunkle Gestalt mit einem hellen Sack über der Schulter trat durch das Tor ein und schlich zur Kapelle. Der Sack schien im Mondlicht fast weiß vor der dunklen Kleidung des Eindringlings. Ein kleiner, rundlicher Klumpen beulte den Boden des Sackes aus.

Eine einzelne Wolke, die der abziehende Regen zurückgelassen hatte, schob sich vor den Mond, als die Gestalt den Schatten des Kapellenvordachs erreichte. Ich hörte ein leises Klopfen an der Tür und erhob mich von meinem Platz an der Mauer, um dem Geräusch nachzugehen.

Ich befand mich zwischen Tor und Kapellentür, als der Mond wieder hinter der vorbeiziehenden Wolke hervorlugte. Ohne die Asche, die mich tarnte, würden meine bleichen Hände und mein Gesicht ganz gewiss zu sehen sein, wenn jemand in meine Richtung blickte. Zu meinem Leidwesen tat jemand genau das.

Ich muss aufhören, in der Nacht durch die Gegend zu ziehen, und stattdessen die Schurken bei Tageslicht suchen. Die Dunkelheit ist denen, die Gerechtigkeit suchen, nicht wohlgesinnt, sondern ein Verbündeter derjenigen, die Böses im Sinn haben. Ich schlich zum Eingang und drückte mich an den kleinen Vorbau, dann lugte ich um die Ecke, um die Tür sehen zu können. Plötzlich war die Nacht hell erleuchtet. Tausend Sterne blitzten vor meinen Augen auf und ich sank betäubt in die Knie. Als der Wirbel aus Kometen und Sternen gerade aufzuhören schien, begann er erneut, begleitet von einem stechenden Schmerz in meinem Schädel. Alles wurde schwarz.

Wieder rettete die Mode mich. Der Zipfel, den ich um meinen Kopf geschlungen hatte, dämpfte die Schläge. Ich erwachte einige Zeit – wie lange, weiß ich nicht –, nachdem die zwei Hiebe mich im Gras neben dem Eingang niedergestreckt hatten. Leises Murmeln von Stimmen drang an mein Ohr, aber zuerst war ich zu benebelt, um zu verstehen, was sie sagten. Mein Kopf pochte, aber der kalte, nasse Boden weckte meinen Geist schon bald wieder. Ich hörte John Kellet sprechen.

„Du hast ihn umgebracht!“

„Ja … hoff’ ich doch“, sagte ein zweiter Mann. Ich erkannte die Stimme nicht.

„Dafür wirst du hängen.“

„Vielleicht.“

„Was willst du mit ihm machen?“, fragte Kellet.

„Was ich machen will? Ihr seid mit im Geschäft.“

„Das ist wahr … aber ich werde nicht hängen.“

Der andere spuckte aus. „Ihr verliert Eure Stellung.“

„Mag sein. Aber Pater Ralph wird dafür sorgen, dass ich nicht verhungere. Er schickt mich vielleicht als Laienbruder in ein Kloster; vielleicht muss ich auch auf eine Pilgerreise gehen. Ich wollte schon immer Canterbury sehen“, lachte er leise.

„Ich schlepp’ ihn in den Wald da hinter der Mauer und hol’ ’nen Spaten. Ich kann ihn begraben und Blätter drüber verteilen, bevor es hell wird.“

„Vergewissere dich lieber, ob er auch tot ist“, antwortete Kellet.

Ich hielt die Luft an, während eine dunkle Gestalt sich über mich beugte, und überlegte, ob ich den Dolch gegen den Mann richten sollte. Aber ich war nicht sicher, ob mein Zustand mir einen schnellen und akkuraten Stoß erlauben würde. Der stinkende Atem des Mannes löste beinahe einen Würgereflex aus, aber ich unterdrückte ihn. Eine Hand tastete nach meinem Hals, um einen Puls zu suchen. Meine rechte Hand lag an meiner Seite. Ich bereitete mich darauf vor, den Dolch zu ergreifen, aber der Bursche wusste nicht, wo er die Arterie suchen musste, und so richtete er sich einen Augenblick später auf und wandte sich an den Priester.

„Atmet nich’ mehr. Der is’ tot. Ich hab’ ihm kräftig genug übern Schädel gezogen. Hätt’ in Alvescot noch mal zuschlagen sollen, als ich’s gekonnt hätt’.“

„Man lernt nie aus“, sagte Kellet mit einem Lachen.

„Hier … packt ihn an den Füßen und helft, ihn über die Mauer zu schaffen.“

Ich wurde hochgehoben, über das nasse Gras des Kirchhofs zur Westmauer geschleift, hinaufgehievt und auf der anderen Seite in einen Haufen Brennnesseln geworfen. Da mein Leben davon abhing, dass ich den Mund hielt, schrie ich nicht auf. Hätte ich es getan, hätten die Nesseln auch nicht weniger gebrannt.

„Ich geh’ dann jetzt und hol’ den Spaten“, erklang eine gedämpfte Stimme von jenseits der Mauer. „Seid auf jeden Fall hier, wenn ich wiederkomm’.“

Ich hörte, wie die Kapellentür geöffnet und dann wieder geschlossen wurde. Wenn der Mann zurückkehrte, durfte ich nicht mehr hier sein. Jedenfalls nicht allein.

Ich war so oft im Dunkeln durch diesen Hain gelaufen, dass ich mich dort gut auskannte. Mit hämmerndem Kopf rappelte ich mich auf und kniete mich hin, während ich lauschte, für den Fall, dass der Bursche es sich anders überlegt hatte und zurückkam. Die Nacht war still. Und ich war es auch, als ich mich aufrichtete und durch den Wald zu den dahinterliegenden Gerstenfeldern schwankte.

Ein Plan nahm in meinem benommenen Hirn Gestalt an, während ich aus dem Schatten der Bäume auf das mondbeschienene Feld hinausstolperte. Ich eilte geradewegs in westlicher Richtung über das nasse Feld. Wenn jemand das Feld beobachtete, würde er meine dunkle Gestalt vor dem Hintergrund des hellen Getreides sehen. Aber ich schlug nicht den Pfad ein, weil ich fürchtete, mein Gegner könnte mit seiner Schaufel auf demselben Weg zurückkehren. Und das Gerstenfeld war die direkteste Route zur Rosemary Lane und John Prudhommes Haus.

Ich wollte Johns Nachbarn nicht aus ihrem Schlaf wecken, also klopfte ich leise an die Tür des Büttels. Mein Versuch war wie so vieles im Leben: Zu wenig genügt nicht, und zu viel kann unerwünschte Folgen haben. Ich klopfte mehrmals an die Tür, jedes Mal fester als zuvor, bevor ich jenseits der Bretter einen gemurmelten Fluch vernahm und dann die Worte: „Wer stört denn hier die Nachtruhe?“

„Ich bin es, Hugh … mach auf. Es ist Gefahr im Verzug.“

John riss die Tür auf und blinzelte mich an.

„Zieh dich an und nimm deine Waffe. Beeil dich. Ich werde es unterwegs erklären. Und nimm ein Seil mit, wenn du eines hast.“

Der Büttel stellte meinen Auftrag nicht infrage, sondern verschwand in der Finsternis seines Hauses. Ich hörte, wie er mit seiner Frau sprach und im Dunkeln herumkramte. Dann erschien er wieder, Schuhe an den Füßen, einen Knüppel in einer Hand und ein aufgewickeltes Seil in der anderen. Während ich ihn über die Gerstenfelder führte, erklärte ich ihm unsere Mission. „Es ist Thomas atte Bridge“, schloss John, als ich meine Geschichte beendet hatte.

„Ich konnte kein Gesicht sehen und die Stimme erkannte ich auch nicht, aber ich glaube, du hast recht.“

„Und er hat vom Wildern gesprochen?“

„Nein. Aber ich glaube, in seinem Sack befand sich ein Kaninchen.“

„Aber warum sollte er es John Kellet geben?“, fragte der Büttel verwirrt.

„Es hat etwas mit einer Bezahlung oder Verpflichtung zu tun, wenn ich mich nicht irre. Aber was er schuldet und warum, weiß ich nicht.“

John ging an meiner Rechten, während wir über das Feld eilten. Das war ein Glück, denn als wir beinahe den Ostrand des Hains erreicht hatten, erschien der Mond, der eine Weile verdeckt gewesen war, wieder hinter einer vorüberziehenden Wolke. In seinem Licht sah ich eine Bewegung. Ich packte den Arm des Büttels, zog ihn zu Boden und flüsterte: „Schhh.“

Ich zeigte auf den Pfad, der von der Stadt zur Kapelle führte, und gemeinsam hoben wir vorsichtig die Köpfe über die Gerstenhalme. Eine andere Wolke wählte genau diesen Augenblick, um den Mond wieder zu verhüllen, aber zuvor sahen wir eine Gestalt auf dem Weg in Richtung Kapelle eilen. Das Mondlicht war nicht hell genug, um es genau zu sehen, aber ich war sicher, dass der Bursche etwas über der Schulter trug. Ein solches Werkzeug kann eine treffliche Waffe sein. Ich flüsterte John eine Warnung zu und bedeutete ihm, aufzustehen und mir in den Wald zu folgen.

Der aufreißende Himmel, der auf den Regen gefolgt war, zog sich jetzt wieder zu. Wolken verdeckten den Mond. Es war gut, dass ich viele Male dieses Wäldchen bei Dunkelheit durchdrungen hatte, sonst hätte ich mich verlaufen können. Aber so fand ich die Westmauer des Friedhofs ohne Mühe und zog John hinter der glatten Rinde einer Buche neben mir auf die Knie.

„Da drüben war es“, zeigte ich, „neben der Mauer, wo sie mich haben liegen lassen, weil sie glaubten, ich wäre tot.“

„Sollen wir hier auf sie warten“, flüsterte der Büttel, „oder sie auf dem Friedhof fassen?“

„Hier, glaube ich. Wir haben den schwarzen Wald hinter uns, und ich möchte hören, was sie sagen, wenn sie feststellen, dass ich nicht mehr da bin. Vielleicht erfahren wir noch mehr.“

So sollte es auch kommen.

Wir hörten Stimmen auf der anderen Seite der Mauer näher kommen, und gleich darauf erkannten wir zwei schemenhafte Gestalten. Ich hörte, wie einer den anderen vor den Brennnesseln warnte, und nach einigem Hin und Her und Stochern an der überwucherten Mauer fanden sie eine Stelle, die ihnen gefiel, und kletterten hinüber. Aber nicht ohne den einen oder anderen Fluch wegen der stechenden Pflanzen. Es geschah John Kellet ganz recht. Er hätte besser auf seine Kapelle achtgeben sollen.

Die beiden Gestalten standen einen Augenblick lang schweigend da. Ich glaubte sehen zu können, wie sie die Köpfe hin und her wandten, während sie den Waldboden nach der Leiche absuchten, die sie dort zurückgelassen hatten, weil der Himmel im Nordosten inzwischen langsam von der sommerlich frühen Dämmerung erhellt wurde.

„Wo hast du ihn denn hingeworfen?“, hörte ich Kellet fragen.

„Hier“, ertönte die verdutzte Antwort, „oder irgendwo in der Nähe.“

„Es muss wohl in der Nähe sein. Hier ist er jedenfalls nicht … es sei denn“, Kellet lachte leise, „ein wildes Tier hat ihn schon weggeschleppt.“

„Ha“, antwortete der andere, „Ihr würdet ’nen guten Hofnarren für Seine Majestät abgeben. Geht Ihr da lang und ich in die andere Richtung. Irgendwo muss er ja sein. Meldet Euch, wenn Ihr ihn habt.“

Die beiden Schatten trennten sich, als Kellet nach Süden ging und der andere nach Norden. John und ich warteten hinter der Buche, während die schemenhaften Figuren an der Mauer entlang in dem Wäldchen herumstocherten, bis beide unseren Blicken entschwunden waren und nur noch die Geräusche ihrer Suche zu hören waren.

Irgendwann verklangen auch diese Geräusche, kehrten aber bald zurück. Die Männer hatten jeder ein Ende der Mauer erreicht, nichts gefunden und sich auf den Weg zurück gemacht. Ich hörte die Bestürzung in Kellets Stimme, als er sprach.

„Ich habe keine Leiche gefunden … und du wohl auch nicht. Ich habe nichts von dir gehört.“

„Er is’ hier … das muss er doch! Es war’n keine drei Schritt von hier, wo ich ihn über die Mauer gestoßen hab’.“

Die Worte waren Ausdruck einer Gewissheit, aber der Tonfall war ungläubig. Mir kam ein Gedanke: Wenn mein Verschwinden schon unglaublich war, so würde mein Wiederauftauchen es erst recht sein. Ich berührte Prudhommes Arm, um ihn zu warnen, dann stöhnte ich leise.

Die Wirkung war prompt und zufriedenstellend. Von meinem Versteck hinter der Buche aus beobachtete ich, wie zwei Schatten eilig auf die Mauer zustolperten.

„Du hast doch gesagt, er wär tot“, zischte der Priester. „Er ist irgendwohin gekrochen.“

„Klar war er tot“, ertönte die zittrige Antwort.

Ich stöhnte wieder, diesmal ein wenig lauter.

„Und Leichen stöhnen so?“, schnaubte Kellet.

Ich beschloss, dass diesmal mehr als ein Stöhnen vonnöten war, und flüsterte, aber so laut, dass man es hören konnte: „Ich werde gerächt … wer stört meine Totenruhe?“

Ungeachtet der Nesseln stürzten zwei Schatten über die Mauer und zurück in den offenen und sicheren Kirchhof. Ich sah Johns Zähne aufblitzen, der angesichts meiner Vorstellung grinste. Ich gab ihm ein Zeichen, mir zu folgen, dann schlüpfte ich aus dem Schatten des Baums und näherte mich geduckt der Mauer.

„Bleib hinter mir“, flüsterte ich, „damit sie dich nicht sehen. Und auf mein Zeichen hin tritt neben mich.“

Kellet und sein Besucher hatten ihren Wettlauf aus dem Wald verlangsamt und wichen nun langsam über den Kirchhof zurück, den Blick starr auf die Mauer und den dunklen Hain dahinter gerichtet. Ich wünschte, es wäre heller gewesen. Zu gern hätte ich ihre Augen gesehen, wenn ich an der Mauer stand, eine Erscheinung, die, wie sie glaubten, von den Toten auferstanden war.

Ich stöhnte noch einmal. Die Wirkung war beim ersten Mal sehr heilsam gewesen, deshalb versuchte ich es erneut. Das Ergebnis war erstaunlich ähnlich. Die beiden Männer standen mit offenem Mund da, zu erschrocken, um zu fliehen.

„Ich werde gerächt“, wisperte ich wieder. „Und Alan ebenso.“ Ich zog John neben mir auf die Füße.

Es war zu dunkel, als dass man uns hätte erkennen können. Meine Identität mochten sie im Schatten der Mauer vermuten – oder die meines Geistes –, aber sicher konnten sie nicht sein. Und sie konnten gewiss nicht erkennen, dass die Erscheinung neben mir der neue Büttel war und nicht der alte.

„Ihr wisst, dass wir euch nicht auf geweihten Boden folgen können“, zischte ich laut. „Aber wir werden uns rächen.“ John stand neben mir und nickte lebhaft, sodass selbst im Dunkeln seine Zustimmung sichtbar war.

„Ich war’s nicht“, kreischte Kellet.

„Halt den Mund“, schrie der andere.

„Warum denn? Es sind Geister. Sie wissen, wer sie auf dem Gewissen hat.“

„Dann brauchen wir’s ihnen ja nicht sagen.“

„Die wissen doch nicht, dass ich nichts damit zu tun hatte. Henry hat Alan getötet“, platzte der Priester heraus.

„Und jetzt liegt er in seinem Grab“, murmelte ich. „So wie bald auch du, Thomas atte Bridge.“

„N-nein“, stammelte der Mann, und ich wusste, dass der Büttel recht hatte. Es war Thomas, der da neben dem Priester stand. Ich sah, wie er sich einen Schritt von mir und der Wand entfernte. „Ihr kriegt mich nich’ … Ihr könnt hier nich’ rein.“

„Das ist wahr“, sagte ich leise. „Ich kann nicht hinein. Und du, du kannst nicht hinaus … denn da kriege ich dich.“

Atte Bridge wich noch einen Schritt zurück. Kellet blickte zwischen mir und seinem Gefährten hin und her. Als Nächstes sprach ich den Priester an.

„Ein Priester, der aus der Wilderei einen Nutzen zieht. Lord Gilbert wird Euch finden, auch wenn ich nicht mehr da bin, um es ihm zu erzählen.“

Jetzt war es Kelly, der einen Schritt von der Mauer zurückwich.

„Genau“, sagte Thomas mit zittriger Stimme. „Er war’s doch, der von allem am meisten gehabt hat.“

Ich glaube, in diesem Augenblick wurde Kellet klar, dass er es doch nicht mit Geistern zu tun hatte, sondern mit Menschen aus Fleisch und Blut. „Halt den Mund, du Tölpel“, befahl der Priester.

„Nein … ich trag’ den Zorn der Geister nich’ alleine, wo der Plan doch von Euch war.“

„Der Zorn der Geister“, murmelte ich, „ist sehr zu fürchten. Aber fürchte dich vor allem vor diesem Priester. Wenn wir dich holen kommen, bist du vielleicht schon einer von uns.“

Ich sah, wie atte Bridge sich zu Kellet umwandte, und im gleichen Moment wurde mir bewusst, dass es auf dem Kirchhof nicht mehr so dunkel war wie zuvor. Die Dämmerung begann den Himmel im Osten zu erhellen.

„Was … was bedeutet das?“, fragte Thomas den Geistlichen.

Meine nächsten Worte waren ein Glücksspiel, aber eins mit geringem Risiko. „Sagt Thomas“, flüsterte ich laut, „was mit seinem Bruder geschehen ist.“

Der Priester antwortete nicht.

„Was is’ denn mit ihm passiert?“, wollte Thomas wissen.

„Sagt es ihm“, seufzte ich. „Ihr wisst es doch.“

„Wer hat Henry umgebracht? Ihr wisst’s und habt’s mir nich’ gesagt?“

„Er kann es nicht sagen“, zischte ich.

„So ist es“, bestätigte Kellet. „Ich kann es nicht sagen, denn ich weiß nicht, wer ihn getötet hat.“

„Eine Lüge“, widersprach ich. „Ihr könnt es nicht sagen, weil Ihr Euch damit selbst belasten würdet.“

„Ihr …?“, rief Thomas aus.

„Nein … er lügt“, schrie der Priester.

„Geister lügen nich’“, erklärte atte Bridge.

„Sei still“, brüllte Kellet. „Das sind keine Geister.“

Sonst sagte er nichts mehr, denn Thomas landete einen Schlag seiner Rechten, der den korpulenten Priester auf sein gut gepolstertes Steißbein fallen ließ. Dann machte er sich daran, auf Kellets Haupt einzuprügeln, sodass John und ich über die Mauer springen und hinzueilen konnten, bevor Thomas wusste, wie ihm geschah. Der Büttel war einen Schritt hinter mir, deshalb sah ich nicht, wie er seinen Knüppel hob. Aber ich hörte den Stock, als er an meinem Ohr vorbeifuhr und fest auf Thomas atte Bridges Kopf niedersauste. Der fiel über die hingestreckte Gestalt des Geistlichen, und dann lagen beide still und reglos zu unseren Füßen.

„Gut gemacht“, lobte ich John. In der Zwischenzeit hatte er den Knüppel zu einem zweiten Schlag erhoben, falls einer nötig sein sollte. Das war aber nicht der Fall.

Der dicke Priester mühte sich ab, um unter dem bewusstlosen Kötter hervorzukriechen. Ich dachte zunächst, er hätte die Absicht zu fliehen, aber dann sah er den erhobenen Stock in den Händen des Büttels und überlegte sich einen besseren Ausweg.

„Ich bin ein Mann des Bischofs. Ihr habt hier keine Befugnis“, rief er.

„Das ist wohl wahr. Aber wenn Lord Gilbert hiervon erfährt, wird er mit Thomas de Bowlegh sprechen. Und Henry atte Bridge starb in Lord Gilberts Wald.“ Ich trat einen Schritt auf den zitternden Priester zu. „Und für den bin ich zuständig.“

„Dann müsst Ihr Henrys Mörder suchen“, stammelte Kellet.

„Das habe ich getan … und ihn gefunden.“

„Habt Ihr Beweise?“

Der Priester hatte den Finger auf einen wunden Punkt gelegt. Ich war sicher, dass er es war, der Henry atte Bridge an jenem Abend aufgelauert hatte, als dieser auf meine Rückkehr von Witney wartete. Und dass er es auch war, dem Henry zugerufen hatte. „Er lebt!“ Ich wusste auch, dass die Pfeile, die Kellet mir zugedacht hatte, falls ich zurückkommen sollte, wenn es noch hell genug war, um sie zu gebrauchen, sich gegen seinen Komplizen gerichtet hatten. Der Priester hatte offensichtlich befürchtet, ich könnte wissen, dass es Henry war, der mich überfallen hatte, und dass er, wenn er gedrängt wurde, die Wahrheit gestehen und Kellets Rolle bei der Erpressung, die in dieser Stadt vor sich ging, offenbaren würde. All das ahnte ich, aber der Priester sprach die Wahrheit. Beweisen konnte ich es nicht.

Es war jetzt so hell, dass wir es bemerkten, als Thomas atte Bridge zu unseren Füßen zuckte. Der Büttel hatte das Seil um den Leib des Kötters gewickelt und fest verknotet. Ich wies ihn an, das Seil loszumachen, Thomas die Hände damit hinter dem Rücken zu fesseln und den Burschen anschließend zur Burg zu bringen. Das Verlies dort war nicht benutzt worden, seit ich vor zwei Jahren in die Stadt gekommen war, aber jetzt würde es einen Bewohner bekommen.

Ich verlangte von John Kellet, dass er mich zu Thomas de Bowleghs Pfarrhaus begleitete. Dies wollte er allerdings nicht. Der Priester wandte sich ab, um zur Kapelle zurückzugehen. Seine Kutte war gut geeignet, um ihn daran zu hindern. Ich packte sie und zog die Wolle dicht um seinen dicken Hals zu.

„Der Sack“, sagte ich. „Wo ist er?“

„S…s…sack?“, stotterte er.

„Der, den Thomas heute Abend mitgebracht hat. Wo ist er?“ Ich zog den Wollstoff noch etwas enger.

„Unterm Vordach“, keuchte Kellet.

Ich stieß ihn vor mir her in Richtung Kapellentür, und er zeigte auf die Ecke, in der der Beutel lag. Ich ließ Kellets Kutte los, zog den Sack aus der schattigen Ecke und leerte ihn aus. Im Morgenlicht fiel eine Rehkeule – und kein Kaninchen – auf das Gras des Kirchhofs.

„Hat Thomas Fallen dafür gestellt, oder ist er so geschickt mit Pfeil und Bogen … wie Ihr es seid?“

Der Priester antwortete nicht. Ich verstaute das Wild wieder in dem Sack und deutete mit einer Kopfbewegung in Richtung Tor. Vielleicht fürchtete Kellet, ich würde noch einmal versuchen, ihn zu erwürgen, denn er gehorchte unverzüglich.

Der Kirchturm von St. Beornwald glänzte golden in der aufgehenden Sonne, als wir uns Bampton näherten. Einen Großteil des Weges legten wir schweigend zurück, abgesehen vom Keuchen des dicken Geistlichen. Aber als wir die Bushey Row erreichten, kam mir eine Frage in den Sinn.

„Was hatte Thomas eigentlich in Alvescot zu tun, dass er mir einen Ast über den Schädel gezogen hat und mich lieber tot sehen wollte, als dass ich etwas darüber erfahre?“

Kellet antwortete nicht. Ich glaube, er war es nicht gewohnt, so schnell zu laufen. Der einzige Laut, den er von sich gab, war sein keuchendes Luftholen.

„Ich dachte, ich wäre einem Wilderer auf der Spur“, fuhr ich fort, „aber es erscheint mir merkwürdig, dass Thomas in die Stadt ging und nicht in den Wald, der sie umgibt. Es war schließlich gegen Mitternacht.“

Kellet schwieg beharrlich. Diese einseitige Unterhaltung wurde allmählich lästig. „Wilderer verrichten ihre Tätigkeit im Wald, nicht in einem Ort. Was hatte Thomas um Mitternacht in Alvescot zu suchen?“

„Fragt ihn doch“, japste der Priester.

„Das werde ich schon noch. Ich dachte nur, Ihr wolltet vielleicht Eure Version der Geschichte erzählen, bevor ich sie von Thomas höre. Ein paar Tage im Burgverlies, bevor ich ihn verhöre, werden ganz gewiss seine Zunge lösen.“

„Ihr würdet einem Kötter eher glauben als einem Mann Gottes?“

„Das hängt davon ab, um welchen Kötter es sich handelt und um welchen Pfarrer. Je mehr ich über Euch und Thomas erfahre, desto wahrscheinlicher ist es, dass ich keinem von Euch glauben werde. Aber ich nehme an, ich werde die Wahrheit schon irgendwie herausfinden.“

„Und wenn ich nichts sage?“

„Nun“, überlegte ich, „Ihr habt schon eine Menge gesagt … vorhin auf dem Kirchhof. Lord Gilbert wird bald aus Pembroke zurückkehren. Vielleicht kann er die Wahrheit ergründen, wenn es mir nicht gelingt.“

„Ich bin ein Mann des Bischofs. Ich habe keine Angst vor Lord Gilbert.“

„Ihr glaubt, der Bischof von Exeter wird euch schützen und es sich mit Lord Gilbert verderben? Lord Gilbert hat die Macht, selbst einem Bischof das Leben schwer zu machen. Was für einen Einfluss habt Ihr?“

Dies war ein neuer und unwillkommener Gedanke für den Priester. Er ging schweigend weiter. Das Nachdenken würde ihm sicher guttun.

Nur wenige Städter waren so früh unterwegs, aber wer bereits an der Arbeit war, warf dem Priester und mir neugierige Blicke zu. Ein Städter mochte vor dem Angelusläuten aus dem Bett und an seinem Tagwerk sein, aber es war ungewöhnlich, dass Lord Gilberts Vogt und der Priester von St. Andrew’s Chapel es auch waren. Es sei denn, etwas Ungewöhnliches ging vor sich. Das gemeine Volk ist nicht so schwer von Begriff, wie Kirchenleute und Edelmänner vielleicht glauben. Diejenigen, die Kellet und mich die Broad Street hinunter zur Church Street gehen sahen, wussten, dass etwas im Argen lag.

Thomas de Bowleghs Koch war bereits bei der Arbeit. Eine Rauchsäule stieg vom Kamin des Pfarrhauses in die stille Morgenluft auf. Also warteten Kellet und ich nicht lange, nachdem ich an die Tür geklopft hatte, bis der gähnende Bedienstete des Pfarrers sie öffnete.

Wir wurden hereingebeten, um uns vor dem Feuer zu wärmen, während der Diener ging, um seinen Herrn zu wecken. Er zögerte, als ich ihn bat, das zu tun. Manche Menschen erwachen frisch für den neuen Tag. Andere sind schlecht gelaunt, bis die Sonne hoch am Himmel steht und sie ihr nächtliches Fasten gebrochen haben. Thomas de Bowlegh gehörte zu Letzteren, wie der Diener sehr wohl wusste, und Kellet und ich würden es sogleich erfahren.

Ich hörte die Füße des Pfarrers schwerfällig auf der Treppe, die von seiner Kammer nach unten führte. Eine Warnung, dass gleich ein unglücklicher Mann erscheinen würde. Es ist erstaunlich, wie die Füße eines Menschen seine Gemütsverfassung widerspiegeln können. Seither vermeide ich jede Unterredung mit Thomas de Bowlegh vor der dritten Stunde des Tages, soweit es mir möglich ist.

Das Feuer und das Ostfenster spendeten gemeinsam so viel Licht, dass der Geistliche die Störenfriede erkennen konnte. Er trat einen Schritt in den Raum, funkelte erst John Kellet an und dann mich und knurrte: „Kann das nicht warten?“

„Nein“, erwiderte ich. „Es kann nicht warten. Heute Nacht habe ich zwei Schläge auf meinen Schädel erhalten und wurde in ein Beet mit Brennnesseln geworfen. Und zwar in Euren Diensten.“ Ich kann ebenso knurrig sein wie andere; vor allem mit zwei empfindlichen Beulen über dem Ohr und heftigen Kopfschmerzen.

Die Augen des Pfarrers, die gerade noch finstere Blicke unter einer gerunzelten Stirn hervorgeschleudert hatten, weiteten sich bei meinen Worten. Zwei Bänke standen rechts und links vom Feuer. Ich schob Kellet zu der einen Bank und bedeutete dem Pfarrer, auf der anderen Platz zu nehmen.

„Setzt Euch“, befahl ich, „dann werde ich Euch erzählen, wer Alan, den Büttel, und Henry atte Bridge ermordet hat.“

„Derselbe Mann hat beide getötet?“, fragte de Bowlegh erschrocken.

„Nein. Aber die beiden Morde hängen zusammen. Dieser Priester“, ich deutete mit einem Nicken auf Kellet, „war mit Henry atte Bridge im Bunde, um Böses zu tun. Als er sah, dass ich am Leben war und Henry als meinen Angreifer auf der Straße nach Witney benennen könnte, hat er Henry einen Pfeil in den Rücken gebohrt, um ihn zum Schweigen zu bringen.“

„Pfeil?“, wiederholte der Pfarrer mit gerunzelter Stirn. „Ich dachte, ein Dolch hätte den Mann niedergestreckt. Das habt Ihr doch selbst gesagt.“

„Das war mein Fehler. Ich fand eine Pfeilspitze in Henrys Rücken, als ich ihn genauer untersuchte. Dieser Priester hier hat den Bogen gespannt.“

„Das habe ich nicht“, rief Kellet aus. „Er kann es nicht beweisen.“

Diese Anschuldigung und das Leugnen des Priesters erschreckten de Bowlegh so sehr, dass er nicht daran dachte, zu fragen, wann die Untersuchung stattgefunden hatte, die eine Pfeilspitze aus Henry atte Bridges behaartem Rücken zum Vorschein gebracht hatte. Die Frage schien ihm gar nicht in den Sinn zu kommen, denn er stellte sie nie. Also erzählte ich es ihm auch nicht. Nicht nur schlafende Hunde weckt man besser nicht.

„Henry atte Bridge und dieser Priester wollten mich tot sehen, denn sie fürchteten das, was ich über den Tod des Büttels Alan herausfinden könnte.“

Thomas de Bowlegh runzelte noch immer die Stirn, aber ich glaube nicht, weil er so früh das Bett hatte verlassen müssen. Er war verwirrt.

„Alan folgte Henry eines Nachts, als der Kötter von der Stadt zu St. Andrew’s Chapel ging. Vielleicht war Alan ihm auf diesem Weg schon einmal gefolgt. Aber in dieser Nacht lag Henry im Hinterhalt, schlug Alan mit einem Stein aus der Hecke den Kopf ein und schlitzte den Hals des Büttels anschließend mit einem mit Nägeln versehenen Holzklotz auf, damit wir, die wir Alan fanden, denken sollten, sein Tod sei die Schuld eines Wolfs. Aber Henry war habgierig. Er nahm die Schuhe von Alans Leiche, und diese Schuhe verrieten mir, was er getan hatte.“

„Und deshalb hat er Euch auf der Straße überfallen?“

„Ihr sagt es.“

„Aber was hat Pater John damit zu tun?“, fragte de Bowlegh mit einem Nicken in Richtung Priester.

„Er und Henry haben gemeinsame Sache gemacht. Ich weiß noch nicht, warum und wie, aber es hatte etwas mit Wilderei zu tun. Henry hat diesem Priester erlegtes Wild gebracht. Es muss eine Art Bezahlung gewesen sein, aber wofür, weiß ich noch nicht.“

„Es war ein Geschenk“, murmelte Kellet. „Ich dachte, es wäre eine Ziege … oder eine Hammelkeule, die Henry mir brachte.“

„Und warum sollte er das tun“, fragte de Bowlegh ungläubig.

„Wir waren befreundet … schon lange.“

„Und er konnte Euch dieses Geschenk nicht am Tag machen, sondern musste es mitten in der Nacht tun, und außerdem musste er einen Mann töten, um dieses Geschenk geheim zu halten?“, spottete der Pfarrer.

„Jetzt hat Henrys Bruder das Geschäft übernommen“, fuhr ich fort. Ich hob den Sack hoch und leerte seinen Inhalt vor de Bowlegh aus.

„Wild“, knurrte er mit geschürzten Lippen, „wenn ich mich nicht irre. Ganz gewiss keine Ziege.“

John Kellet, schuldig oder nicht, würde mir abgenommen und vor ein Kirchengericht gestellt werden. Thomas Becket war gestorben, um diese Immunität zu bewahren. Unabhängig davon, ob es recht oder unrecht war, mir tat es nicht leid, den Kerl los zu sein.

„Ich überlasse Euch den Priester. John Prudhomme hat Thomas atte Bridge zur Burg gebracht. Ich beabsichtige, ihn ein, zwei Tage im Kerker schmoren zu lassen. Wenn er das Leben in einem Verlies gekostet hat, wird er eher bereit sein, die Wahrheit zu sagen. Ich werde Euch mitteilen, wenn ich herausgefunden habe, welche Abmachung er und dieser … Priester hatten.“

De Bowlegh und Kellet saßen da und starrten einander mit finsterem Blick an. Wessen Blick mehr Wirkung zeigen würde, glaubte ich zu wissen.

Ich wollte mehr über diese Angelegenheit, die ich aufgedeckt hatte, in Erfahrung bringen, aber ich war auch müde und hatte Hunger, Durst und Kopfschmerzen. Deshalb begab ich mich geradewegs in die Burgküche, um mir einen Laib Brot zu holen, und blieb am Shill Brooke nicht einmal auf der Brücke stehen. Ich nahm auch einen Humpen mit Dunkelbier in meine Kammer mit und mischte eine Handvoll gemahlener Weidenrinde und Lattich hinein. Die Mischung zeigte Wirkung, denn ich schlief ein, sobald ich mich auf mein Bett legte.

Ich hatte Anweisung gegeben, man möge mich zum Mittagessen wecken. Von Brot und kaltem Fleisch, das ich in meinem Zimmer verspeise, habe ich genug. Das muss einige Verwirrung gestiftet haben, denn keiner der Burgknechte oder Bediensteten wusste, dass ich die ganze Nacht auf gewesen war. Sie würden die Wahrheit bald genug erfahren.

Das Geräusch von Tischen und Bänken, die über den Fußboden der Großen Halle geschleift wurden, weckte mich. Als Uctred an meine Tür klopfte, war ich darum schon wach. Aber als ich mich von meinem Bett erhob, wäre ich beinahe wieder hineingesunken. Mir war so schwindelig, dass ich nicht aufrecht stehen konnte, sondern mir eine Bank suchen musste, auf die ich mich niederließ. Vielleicht waren es die Schläge, die ich erhalten hatte, oder Weidenrinde und Lattich, die mir wackelige Beine verursachten. Ich musste einen Moment sitzen bleiben, bis mein Kopf klarer wurde und ich wieder aufstehen konnte. Uctred hämmerte weiter an meine Tür, offensichtlich verärgert, weil er keine Antwort bekam, sodass er mit jedem Mal heftiger gegen die Eichenbretter schlug, bis ich schließlich die nötige Geistesgegenwart hatte, ihm zuzurufen, ich werde gleich erscheinen.

Zögerlich erhob ich mich, bereit, mich gleich wieder niederzulassen, sollte es erforderlich sein. Aber diesmal drehte sich nichts in meinem Kopf. Trotzdem war ich vorsichtig, als ich die Tür öffnete und mich an meinen Platz bei Tisch begab.

Das Mahl war heiß und schmackhaft und ich hatte Hunger, deshalb erinnere ich mich gut daran. Selbst ein Hieb über den Kopf kann mir den Appetit nicht lange rauben. Der erste Gang bestand aus Hecht und gebratenem Kapaun sowie einer Suppe aus Erbsen und Speck. Es folgte eine Wildpastete aus Kaninchenfleisch mit Zwiebeln und Äpfeln und dazu Pilztörtchen. Das Schaugericht war ein Pudding aus spanischen Mandeln, Datteln, Rosinen und Johannisbeeren.

Gut gesättigt stand ich vom Tisch auf und gab Anweisung, dass ein Teller zu Thomas atte Bridge ins Verlies gebracht werden solle. Eine alte, trockene Brotkante mit dem Fett eines Kapauns getränkt, damit Thomas in seiner Zelle erfuhr, was die anderen gegessen hatten. Natürlich lebten die meisten Kötter in dieser Jahreszeit von Suppe und vielleicht einem Ei. Fleisch und alle anderen guten Dinge von der Schlachtung und Ernte des Vorjahres waren längst aufgegessen, und die neue Ernte war noch über einen Monat entfernt. Wenn ein Höriger oder ein armer Pächter seinen Bauch an Sankt Swithin mit Erbsen- und Gerstensuppe füllen konnte, würde er sich glücklich schätzen. Aber im Weald hatte es erst vor vierzehn Tagen gebratenes Fleisch gegeben. Vielleicht war ein Teil der Rehkeule in Thomas’ Beutel immer noch in seiner Hütte, wo er sich, wäre er frei, jetzt das Fett von den Fingern lecken könnte, anstatt auf einer Brotkruste zu kauen und daran zu denken, was hätte sein können.

In dieser Nacht schlief ich nicht gut. Vielleicht war der lange Schlaf vor dem Mittagessen daran schuld. Oder vielleicht waren es die empfindlichen Beulen an meinem Kopf, die mich jedes Mal, wenn ich mich auf meinem Kissen umdrehte, an ihr Vorhandensein erinnerten. Dass Gänsefedern so hart sein können, hatte ich nicht gewusst.

17

Der Kerker von Bampton Castle ist unter dem Vorratsraum gelegen, in dem die Fässer mit Wein und Bier aufbewahrt wurden. Wenn über den Brettern Wein verschüttet wird, könnten die Tropfen den Ort versüßen. Aber die Westwand der Zelle ist zugleich die Ostwand der Jauchegrube der Burg. Die Steine dieses Unterbaus lassen mehr von ihrem Inhalt hindurch, glaube ich, als die Eichenbretter der Vorratskammer darüber. Der Gestank war fürchterlich. Gut. Ein Mann konnte so erpicht darauf sein, diesen Ort zu verlassen, dass er vielleicht sogar die Wahrheit sagte, wenn es seine Freilassung bedeutete.

Die Tür zum Kerker hatte weder Riegel noch Schloss. Sie war auf einer Seite mit drei ehernen Angeln an den Steinen befestigt. Um die Tür zu sichern, wurde sie von zwei Eichenbalken gehalten, die auf beiden Seiten der Tür in eisernen Halterungen lagen. Auch diese waren fest in die Steine eingelassen. Eine kleine Öffnung, nur wenig größer als meine Faust, erlaubte ein Gespräch durch die Tür und das Durchreichen von Essen und Wasser.

Uctred begleitete mich, als ich die Steintreppe hinter der Küche hinunterstieg. Wir hatten jeder eine Feuerschale in der Hand, denn auch wenn der neue Tag hell und golden angebrochen war, erhellten weder Fenster noch Schießscharten das Verlies, die Treppe oder den Gang, die zu ihm hinführten. Thomas sollte dankbar sein, meinte ich, dass er im Sommer hier eingezogen war und nicht im Winter.

Thomas hörte uns kommen. Sein Gesicht erschien an der Öffnung in der Tür, in Erwartung seines Frühstücks, nehme ich an. Er hatte am Tag zuvor einen Brotkanten erhalten und würde nach dem heutigen Mittagessen wieder einen bekommen. Damit musste er sich zufriedengeben. Für einen Mann, der dachte, er hätte mich erschlagen, und der mich in ungeweihter Erde hinter der Mauer von St. Andrew’s Chapel verscharrt hätte, ohne dass jemand davon gewusst hätte und mich betrauern konnte, hatte ich nur wenig Mitgefühl.

Uctred hob die Balken an, mit denen die Tür gesichert war, und zog sie auf. Die Angeln protestierten. Türangeln scheinen immerzu empört zu kreischen, wenn sie die Arbeit tun sollen, für die sie da sind. Wie manche Menschen auch. Thomas atte Bridge funkelte mich durch die geöffnete Tür an. Ich funkelte zurück. Ich war jetzt seit beinahe zwei Jahren Vogt in Diensten von Lord Gilbert. In dieser Zeit hatte ich die Macht einer geübten finsteren Miene kennengelernt. Ich trat durch die offene Tür und stellte zufrieden fest, dass atte Bridge zurückwich und sein Blick auf den festgetretenen Lehmboden zu seinen Füßen fiel. Das Eröffnungsscharmützel in dieser Schlacht war gewonnen.

„John Kellet“, begann ich, „ist in den Händen des Pfarrers von St. Beornwald. Zweifellos wird das bischöfliche Gericht sich mit der Angelegenheit befassen, und ich werde als Zeuge geladen werden. Soll ich durch den Priester von deinen Verbrechen erfahren, oder erzählst du sie mir selbst?“

Thomas stand schweigend vor mir, während er die Fäuste ballte und wieder öffnete und seine Möglichkeiten abwägte, die nicht sehr zahlreich waren. Es musste ein Familienerbe sein, denn Henry hatte ganz ähnlich die Fäuste geballt, wenn er in die Enge gedrängt worden war.

„’n Wilddieb bin ich nich’“, sagte er schließlich.

„Das Wild in dem Sack, den du John Kellet geben wolltest, war ganz sicher eines von Lord Gilberts Rehen. Ich glaube, dass du es warst, dem ich vor drei Wochen nach Alvescot gefolgt bin, wo du mir hinter der Friedhofsmauer einen Schlag versetzt hast. Ich vermute, du hast deine Fallen überprüft.“

„Ich hab’ keine Fallen gestellt“, erwiderte Thomas. Ich sah, wie die Muskeln in seinem Gesicht zuckten, während er sprach.

„Du hast Pfeil und Bogen benutzt? Im Dunkeln?“ Das konnte ich nur schwerlich glauben. Der Mann, dem ich nach Alvescot gefolgt war, hatte keinen Bogen bei sich gehabt.

„Von Lord Gilberts Wild hab’ ich noch nie was getötet. Nich’ mit Fallen. Auch nich’ mit Pfeilen.“

„Ah … aber du leugnest nicht, dass du mir einen Stock über den Schädel gezogen hast. Und du hättest bei St. Andrew’s Chapel eine Leiche aus mir gemacht. Du hattest eine Rehkeule bei dir und einen Sack. Denselben Sack wie in Alvescot, vermute ich. Du wolltest meinen Tod, um etwas zu verbergen, aber nicht die Wilderei?“ Ich schnaubte verächtlich.

Thomas hatte während dieser Unterredung seine Füße eingehend betrachtet. Aber jetzt blickte er auf, zuerst in meine Richtung, dann zur Tür, an der Uctred mit gerunzelter Stirn stand, dann zu den Wänden seiner Zelle und wieder zu mir. Er hätte mir noch einen finsteren Blick zugeworfen, aber dazu bedarf es der Selbstsicherheit, und seine schmolz wie Schnee im April. Er saß in der Falle, und er wusste es.

„Du und dein Bruder, ihr habt Fleisch zu John Kellet gebracht. Und zwar spätabends, damit niemand es sieht. Ehrliche Geschäfte kann man am Tag verrichten. Nur Unrecht muss des Nachts begangen werden.“

Die Logik dieser Bemerkung schien zu ihm durchzudringen. Thomas senkte den Blick und starrte wieder auf den Boden.

„Ich glaube, du wolltest Kellet für irgendeinen Dienst bezahlen. Eine Schuld begleichen. Um seine eigene Haut zu retten, wird er den Männern des Bischofs eine Geschichte auftischen, die ihm nützt und nicht dir. Wo immer er kann, wird er dir die Schuld geben. Auf dich wartet bereits eine Anklage wegen Wilderei und versuchten Mordes. Welche neuen Anschuldigungen wird es geben, wenn John Kellet sich selbst von aller Schuld freispricht?“

Atte Bridge antwortete nicht gleich. Er dachte nach. Nehme ich jedenfalls an. Das Denken war eine Tätigkeit, die Thomas atte Bridge in der Regel vermied, und so war es jetzt wohl eine neue Erfahrung. Alles, was man zum ersten Mal tut, braucht seine Zeit. Die gewährte ich ihm, damit er seine Optionen bedenken konnte. Als er schließlich sprach, wurden mehrere Rätsel gelöst.

„Der Walter hat das Reh geschossen. Nich’ ich.“

„Walter?“ Ich kratzte mich am Kopf und versuchte, den Namen mit einem Gesicht in Verbindung zu bringen. Es gelang mir leider auch.

„Der Sohn des Forstmeisters?“

„Ja, der.“

„Weiß Gerard davon?“

„Nee … glaub’ nich’. Ich hab’ immer spät kommen soll’n, um meinen Anteil zu holen.“

„Deinen Anteil? Warum sollte Walter sein unrechtmäßig erworbenes Wild mit dir teilen?“

Thomas starrte wieder auf die Wände seiner Zelle, während er zu überlegen schien, ob er noch mehr sagen sollte. Ich hatte eine Vermutung, wie seine Antwort lauten würde, aber besser, sie kam von Thomas selbst als von mir.

„Erpresst hab’ ich ihn“, murmelte er schließlich.

„Du hast erfahren, dass er Lord Gilberts Wild stiehlt? Wo er doch den Wald vor Wilderei schützen soll? Wie? Hast du ein Gerücht gehört und bist Walter gefolgt?“

Wieder folgte Schweigen, und mir kam eine andere Frage in den Sinn. „Und was hatte der Priester damit zu tun? Warum hast du ihm von dem Wild abgegeben?“

„Beichte“, flüsterte er.

„Die Beichte? Du hast deine Sünde Kellet gebeichtet und er hat zur Strafe einen Anteil gefordert?“ Ich war fassungslos.

„Nein“, zischte Thomas. „Das sagt er vielleicht, aber er hat’s doch alles von Anfang an geplant.“

„Was hat dann die Beichte damit zu tun?“

„Weil’s Kellet war, wo er gebeichtet hat“, gab Thomas zu. „Beim Priester in Alvescot hat er’s nich’ woll’n. Kellet und Henry war’n alte Freunde. Der Priester hat meinem Bruder gesagt, er soll Walter erpressen. Könnten sich das Fleisch dann teilen. Henry is’ zu Walter und sagt ihm, dass er’s weiß. Das mit Lord Gilberts Wild. Hat ihm natürlich nich’ gesagt, woher. Er hätt’ ihn im Wald beim Jagen geseh’n, hat er ihm erzählt. Und dass er den Mund hält, aber Walter müsst’ ihm was abgeben, von der Beute.“

„Und von Henrys Anteil ging wiederum ein Teil an Kellet?“

„Ja.“

Ich brauchte einen Augenblick, um das zu verdauen. Kellet hatte gegen sein Gelübde verstoßen, indem er das Beichtgeheimnis gebrochen hatte. War Erpressung etwa ein größeres Verbrechen als das?

„Als Henry starb … was geschah dann?“

„Kellet kam zu mir. Hat mir gesagt, was Henry und er so machten. Hatt’ mich schon gewundert, dass Henry auf einmal so reich is’“, murmelte Thomas.

„Er hat eiserne Türangeln und einen Eisenspaten“, bestätigte ich.

„Stimmt“, murmelte Thomas.

„Also hat Henry Edmund auch erpresst?“

„Mhm.“

Ich wusste, was Edmund Kellet gebeichtet hatte. Kein Wunder, dass dem Schmied sein Verhältnis mit der Bäckersfrau zu kostspielig erschien. Er hatte einen hohen Preis für Henrys Schweigen bezahlt.

„Hast du auch versucht, etwas beim Schmied rauszuschlagen?“

„Hab’ ich.“ Seine Miene war grimmig. „Hat mich rausgeworfen, der Kerl.“

„Seine Sünde ist bekannt. Er muss nicht bezahlen, um sie vor mir oder einem anderen geheim zu halten. Ich habe gesehen, wie Emma sich mit dem Müller gestritten hat. Am nächsten Tag verließ sie die Mühle mit einem Sack Mehl. Hat Henry den Müller auch erpresst?“

„Hat er. Weil Andrew gebeichtet hat, er fälscht die Waage beim Abwiegen.“

Warum ein Müller Angst davor haben sollte, dass jemand von dieser Tatsache erfährt, weiß ich nicht. Jeder weiß, dass das bei Müllern gang und gäbe ist. Genau genommen betrachten sie das, was sie von dem Mehl für sich behalten, als ihren Lohn. Allerdings beobachtet Lord Gilbert das Verhalten seiner Pächter vielleicht strenger als die meisten Edelleute. Für Andrew musste das eine oder andere Geschenk an Henry atte Bridge ein geringer Preis gewesen sein, um den Mann zum Schweigen zu bringen.

Während ich über diese Dinge nachdachte, blickte Thomas auf und sprach. „Hat John Kellet meinen Bruder umgebracht?“

„Du sagst es.“

„Alles nur wegen den Schuhen?“

„Ja. Habgier treibt den Menschen ins Verderben … irgendwann einmal. Hätte Alan seine Schuhe noch getragen, als wir ihn in der Hecke fanden, dann hätte ich mich mit der Erklärung zufriedengegeben, dass der Büttel von einem Wolf angefallen worden ist. Als Henry und John fürchteten, ich könnte Henry aufsuchen und von ihm erfahren wollen, was er über Alans Tod wusste, beschlossen sie, mir an der Straße nach Norden aufzulauern. Aber deinem Bruder ist es nicht gelungen, mich zu töten, also hat John Kellet ihn umgebracht, damit er nicht redete. Das glaube ich jedenfalls.“

„Dieser fette Priester soll verrecken“, zischte Thomas.

„Weil er einen Mann getötet hat, der mir nach dem Leben trachtete? Das hättest du auch getan. Zwei Brüder, die aus dem gleichen Holz geschnitzt sind.“

„Aber wir ha’m keinen umgebracht.“

„Aber am Bemühen und dem Wunsch dazu hat es nicht gemangelt.“

„Der Bischof – was macht er mit ihm?“

„Die Kirche richtet niemanden hin. Und ich kann nicht beweisen, dass er deinen Bruder ermordet hat … und ich glaube, jemand anders kann es auch nicht.“

„Dann kommt er davon?“

„Nicht nach dem, was du mir gerade erzählt hast. Das bischöfliche Gericht wird eine Strafe verhängen, und wenn er die beglichen hat, werden sie ihn zu einem Diener in irgendeinem Kloster machen, vermute ich.“

Thomas wandte sich ab und starrte auf die Wand. Ich hörte, wie er Verwünschungen gegen die Kirche ausstieß, weil sie einem Mörder erlaubte, sich dem Henker zu entziehen. Natürlich war er selbst dem Henker nur deshalb entkommen, weil er seinen Knüppel nicht ein drittes Mal über meinen immer noch empfindlich schmerzenden Schädel gezogen hatte. Oder vielleicht auch nicht. Möglicherweise wäre er trotzdem davongekommen. Und Henry hatte den Tod gewiss verdient. Aber Thomas dachte nur an sich selbst und an das, was ihm angetan worden war. Welche Wunden er anderen zugefügt hatte, war ihm gleichgültig. Wir Menschen sind uns alle ziemlich gleich, wenn nicht in manchen von uns der Geist Gottes am Werk wäre.

Ich wandte mich zum Gehen. Ich hatte erfahren, was ich wissen wollte. Uctred zog die Tür hinter mir zu. Als sie zufiel, schrie Thomas auf.

„Wartet … was macht Ihr jetzt mit mir?“

„Ein Gericht aus Geschworenen wird deine Verbrechen untersuchen. Du wirst wohl vor dem Niedergericht angeklagt werden.“

„Ihr lasst mich bis Michaelis hier drin?“, rief er durch die Öffnung in der Tür.

„Es war deine Entscheidung, dich mit einem Wilddieb einzulassen und mich niederzuschlagen. Und du wirst bald Gesellschaft bekommen.“

Uctred schob die Balken durch die eisernen Halterungen und vor die Tür. Eine Nase und ein Auge waren an das Loch in der Tür gepresst, als wir uns abwandten und die Treppe zu Sonnenschein und frischer Luft hinaufstiegen.

Ich schickte den Gehilfen des Torwächters mit einer Nachricht für Gerard nach Alvescot, dass ich ihn und seine Söhne sofort zu sehen wünschte. Niemand möchte eine solche Nachricht vom Vogt seines Lehnsherrn erhalten. Gerard, der, soweit ich wusste, ein reines Gewissen hatte, würde besorgt sein. Walter dürfte bei jedem Schritt, der ihn Bampton Castle näher brachte, die Angst in den Knochen sitzen haben. Wenn er ein Gewissen hatte. Ein wenig Angst kann recht nützlich sein. Obwohl in Walters Fall die Angst mehr genützt hätte, bevor er Lord Gilberts Wild erlegte.

Gerard und seine Söhne trafen kurz vor dem Mittagsmahl ein. Ich beschloss, sie warten zu lassen, während ich aß, und gab daher dem Gehilfen des Torwächters Anweisung, sie in ein Vorzimmer neben dem Torhaus zu bringen, bis ich sie rufen würde. Noch eine Stunde Sorge und Unruhe würden Walter nicht schaden.

Das Essen bestand an diesem Tag aus den üblichen drei Gängen und war aufwendiger als sonst. Der Koch übte offenbar für Lord Gilberts Rückkehr nach Bampton, die in weniger als vierzehn Tagen erfolgen sollte.

Der erste Gang bestand aus Vyaund Cyprys, gekochter Ente und Johannisbeertörtchen. Als zweiter Gang folgten ein gebratenes Zicklein, gefülltes Rebhuhn und eine Eierspeise. Die Knechte bekamen von diesem zweiten Gang natürlich nur die Eierspeise. Seitdem 1363 das neue Luxusgesetz in Kraft getreten ist, steht ihnen täglich nur noch eine Mahlzeit mit Fleisch oder Fisch zu.

Den dritten Gang bildeten gebratene Taube und Kaninchen und als Schaugericht ein lombardischer Pudding. Mein Bauch war gut gefüllt und ich war mit der Welt im Einklang. Vielleicht wäre meine Befragung von Walter Forester schärfer und wirksamer ausgefallen, wenn ich Hunger gehabt hätte.

Ich traf Richard und Walter gähnend und sich kratzend auf einer Bank im Vorraum des Torhauses an. Ungeziefer wahrscheinlich. Ihr Vater saß an die gegenüberliegende Wand des kleinen Raumes gelehnt auf der anderen Bank und schnarchte friedlich.

Die Söhne des Forstmeisters sprangen auf, als ich eintrat, wobei die Bank umfiel und Gerard weckte. Der alte Mann schnaubte, blinzelte und erhob sich ebenfalls, seine trüben Augen auf meine Umrisse im Türrahmen gerichtet.

Wortlos starrte ich mehrere Herzschläge lang erst Gerard an und dann seine Söhne. Sie sollten von Anfang an wissen, dass ihre Anwesenheit in der Burg nichts mit gewöhnlichen Geschäften zu tun hatte. Ich ließ ihnen Zeit zu überlegen, worum es sich stattdessen handeln könnte.

„Ihr habt nach uns geschickt, und hier sind wir“, sagte der alte Forstmeister. Er war von seinem Nickerchen noch ein wenig benommen und schwankte, als er sprach. „Stimmt was nich’ mit dem Holz?“

Das erklärte, warum die Stirn des Forstmeisters in besorgten Falten lag.

„Nein. Die Balken sind gut. Lord Gilberts neue Stallungen sind fast fertig für seine Rückkehr. Wir müssen über eine andere Sache reden.“

Aber ich sprach nicht sofort von dieser anderen Sache. Abwartend ließ ich meine Blicke vom Vater zu den Söhnen wandern. Walter war der Erste, der den Blick abwandte. Dies hielt ich für den richtigen Zeitpunkt, um das drängende Thema anzusprechen.

„Vor zwei Tagen wurde im Weald ein Mann mit einer Rehkeule in seinem Beutel gefunden.“

„Ein Wilderer!“, rief Gerard. „In meinem … ich mein’, in Lord Gilberts Wäldern?“

„Ja, so sieht es aus.“

„Wer is’ der Bursche?“, fragte Richard,

„Er heißt Thomas atte Bridge … aber er behauptet, er sei kein Wilddieb.“

„Wie is’ er dann an Wild gekommen?“, fragte Gerard zornig. Walter schwieg und blickte zwischen seinem Vater und mir hin und her.

„Erpressung. Er sagt, er hätte von dem Treiben eines Wilderers gehört und gedroht, den Mann anzuzeigen, wenn er seine Beute nicht teilt.“

„Dieser Wilddieb – kennt man ihn?“ Gerard konnte seinen Zorn kaum beherrschen.

„Ja, ich kenne ihn … und du auch.“

„Nein“, widersprach der alte Mann.

„Oh, du kennst ihn nicht als Wilderer, aber du weißt, wer er ist.“

„Wer?“, wollte Richard wissen.

Ich brauchte nicht zu antworten. Walter rannte an mir vorbei zur Tür hinaus und verschwand im Torhaus. Gerard und Richard waren zu fassungslos, um etwas anderes zu tun, als mich und einander mit großen Augen anzustarren, aber ich sammelte mich und rief Wilfred durch die Tür zu, er solle den fliehenden Walter aufhalten.

Es war zu spät. Ich stürzte zur Tür, aber Richard war zuerst dort. Wilfred stand mit offenem Mund da, während wir aus dem Vorraum eilten. Ich rannte unter dem Fallgitter hindurch und sah gerade noch, wie Walter über den Vorhof der Burg stürmte und dabei allen auswich, die gerade dort zu tun hatten.

Während ich noch zögerte, preschte Richard los. Der Staub stob auf, während seine Füße flogen, um seinen Bruder zu verfolgen. Gerard erschien neben mir und wir beobachteten, wie Walter in westlicher Richtung die Mill Street hinunterfloh, auf den Wald und auf Alvescot zu. Ich rief Wilfred und seinem Gehilfen zu, sie sollten sich an der Jagd beteiligen, und kurz darauf rannten vier Männer die Mill Street hinunter, an Wiesen und Äckern vorbei in Richtung Wald. Walter verschwand zwischen den Bäumen, Richard dicht auf den Fersen.

Gerard überquerte den Vorhof, so schnell er konnte. Sein Hinken war noch deutlicher bemerkbar, wenn er in Eile war. Bevor Gerard die Mill Street erreichte, drangen entfernte Rufe und Geräusche wie von einem Kampf aus dem Wald herüber. In diesem Augenblick verschwanden Wilfred und sein Gehilfe zwischen den Bäumen. Und dann verstummten die Kampfgeräusche. Stille senkte sich auf den Vorhof der Burg, während alle, die dort ihrer Arbeit nachgingen, von mir zum Wald blickten und wieder zurück. Das einzige Geräusch war Gerards schleppender linker Fuß, als er in Richtung Mill Street humpelte.

Als der Forstmeister die Straße erreichte, erschienen vier Gestalten am Waldrand. Richard hielt den rechten Arm seines Bruders fest umklammert, und selbst aus dreihundert Schritt Entfernung konnte ich sehen, dass er ihn Walter auf den Rücken gedreht hatte. Wilfred marschierte links von Walter, eine Hand am Kragen des Übeltäters, die andere an seinem linken Arm. Wilfreds Gehilfe folgte den dreien, in der Hand einen abgebrochenen Ast, den er drohend über Walters gesenktem Haupt schwang.

Gerard trat auf seinen Sohn zu, und ich sah, wie er Walter, ohne in seinem schwankenden Gang innezuhalten, einen kräftigen Kinnhaken versetzte. Ich konnte den Schlag nicht hören, aber das Ergebnis war gut zu sehen. Der alte Forstmann mochte eine Schwäche im linken Arm haben, aber an seiner Rechten war nichts auszusetzen. Und viele Jahre Arbeit mit Axt und Beil hatten den Mann gestählt. Walter sank in die Knie wie ein Ochse, der mit einer Streitaxt niedergestreckt worden war. Hätten Wilfred und Richard ihn nicht gehalten, wäre Walter bäuchlings im Staub der Straße gelandet.

Richard gab Walters Arm frei und überließ es Wilfred, Walter wieder auf die Beine zu helfen. Ich war zu weit entfernt, um etwas verstehen zu können, aber wilde Gesten ließen darauf schließen, dass Richard und sein Vater sich aufgeregt unterhielten. Gerard hätte Walter wohl noch einmal geschlagen, hätte Richard sich nicht zwischen die beiden gestellt.

Diese lebhafte Auseinandersetzung beruhigte sich irgendwann wieder. Gerard stapfte in Richtung der Burg davon, und Richard packte den Arm seines Bruders erneut. Walter schien sich ausreichend erholt zu haben, um einen Fuß vor den anderen zu setzen. Langsam folgten die anderen Gerard zur Burg. Als sie näher kamen, sah ich, dass ein dünnes Rinnsal Blut aus Walters Mundwinkel quoll. Ich fragte mich, ob die Strafe, die das Niedergericht demnächst verhängte, der seines Vaters gleichen würde.

Gerard war außer sich bei dem Gedanken, dass er seines Sohnes wegen seine Stellung als Lord Gilberts Forstaufseher verlieren könnte. Und vielleicht hätte er wirklich besser auf seine Familie achtgeben sollen. Aber soweit ich wusste, hatte er Lord Gilbert immer treue Dienste geleistet, und das würde ihm sicher zugutegehalten werden. Lord Gilbert sollte in vierzehn Tagen nach Bampton zurückkehren. Er würde über Gerards Zukunft entscheiden, nicht ich.

Uctred und der Gehilfe des Torhüters schleppten Walter in den Kerker, wo er Thomas in seiner Zelle Gesellschaft leisten sollte, während Gerard lautstark für das Verhalten seines Sohnes um Verzeihung bat. Ich fürchtete, der Mann könnte sich auf den Boden werfen und mir die Füße küssen, so wortreich war seine Beteuerung von Unschuld und Bedauern.

Irgendwann konnte ich den Forstmeister davon überzeugen, dass ich ihm und Richard nicht grollte. Mit leicht benommener Miene gingen sie schließlich heim.

Thomas und Walter teilten sich zwei Monate lang ihre Kerkerzelle, bis Michaelis. Das Niedergericht verurteilte beide dazu, sechs Pennys Strafe zu zahlen, weil sie Lord Gilberts Wild gestohlen hatten. Ich bin sicher, dass einige der Geschworenen ein gewisses Mitgefühl mit ihnen hatten und vielleicht selbst das eine oder andere Wild erlegt hätten, wären sie der Meinung gewesen, sie könnten unentdeckt bleiben.

Aber Thomas’ Schlag auf meinen Schädel rief weniger Verständnis hervor. Er wurde zu noch einmal sechs Pennys verurteilt, und ein anderer musste für ihn bürgen, bis seine Schuld bezahlt war. An mich. Für jede Beule an meinem Kopf bekam ich also zwei Pennys. Kein Handel, den ich wiederholen wollte. Und er musste einen Tag lang auf dem Marktplatz am Pranger stehen, wo die Kinder ihn auslachten und die jungen Burschen ihn mit Abfällen bewarfen, wenn sie sich unbeobachtet wähnten. Und manchmal auch, wenn andere zusahen.

John Kellet verlor seinen Posten als Pfarrer an St. Andrew’s Chapel. Es war so, wie ich es vermutet hatte: Er ging auf eine Pilgerreise nach Compostela, um dort Absolution zu erwirken. Der Bischof verlangte, dass er das Reich ohne einen Penny in der Tasche verließ und während seiner Pilgerfahrt als Bettelmönch lebte. Er ist noch nicht zurück. Wenn er heimkommt, muss er sich ins Kloster St. Nicholas in Exeter zurückziehen, wo er als Gehilfe des Almosenpflegers seine restlichen Tage fristen wird. Die Pilgerreise nach Spanien ist lang und schwierig. Vielleicht wird Kellet sie nicht überleben. Jemand, der seine Berufung verrät, hat sein Schicksal gewiss verdient.

Thomas de Bowlegh hat mir versichert, dass der Prior von St. Nicholas ein strenger Mann ist. Gut. Wenn die Wanderung nach Spanien den feisten Priester nicht dünner macht, dann wird es das Leben im Kloster vielleicht tun.

Es besteht immer noch die Möglichkeit, dass König Edward einen Grund findet, um Krieg gegen Frankreich zu führen. Dann könnten Kellets Fertigkeiten mit Pfeil und Bogen ihm helfen, dem Kloster zu entfliehen, sodass er sich am Ende in der Schlacht gegen die Franzosen wiederfindet. Vielleicht wird ein genuesischer Bogenschütze auf ihn zielen. Zwischen Pilgerreise und Krieg wird Gott genügend Gelegenheiten eröffnen, Recht walten zu lassen und John Kellet aus dieser Welt in die nächste zu befördern, wo er sein gerechtes Urteil finden wird.

Am Tag, nachdem das Niedergericht getagt hatte, verabschiedete ich mich von Lord Gilbert, holte Bruce aus den Stallungen und machte mich auf den Weg nach Oxford. Ich brauchte Pergament und ein Fass Tinte. Und ich hatte Magister John versprochen, ihm von der Auflösung dieser Geschichte zu erzählen, wenn sich die Möglichkeit dazu ergab. Aber Ihr habt sicher schon erraten, dass ich vor allem Kate Caxton wiedersehen wollte.

Ich hätte Bruces gemächliche Gangart vielleicht genossen, wenn ich nicht so versessen darauf gewesen wäre, das Mädchen zu sehen. Schweinehirten trieben ihre Tiere zur Futtersuche durch den Herbstwald, als ich die Straße entlangritt. Und die Weizenstoppeln wurden jetzt nach der Ernte eingebracht, um sie als Winterfutter unters Heu zu mischen.

Als ich an diesem Tag unterwegs war, machte ich mir Vorwürfe, weil ich nicht eher einen Grund gefunden hatte, den Tintenmacher und seine Tochter zu besuchen. Oxford war voller Bürgersöhne und unverheirateter Juristen. Sie würden sich zu Kate hingezogen fühlen wie Schweineherden zu Eicheln. Ein schlechter Vergleich. Aber Ihr versteht, was ich meine, geneigter Leser.

Bruce trottete über die Oxpens Road Bridge, und das geschäftige Treiben und die Gerüche Oxfords schlugen mir entgegen. Wie kommt es, dass ich mich nach einer längeren Abwesenheit immer freue, in die Stadt zu kommen? Aber wenn ich nach einigen Tagen wieder aufbreche und nach Bampton zurückkehre, bin ich ebenso froh, den Lärm und den Gestank der Stadt hinter mir zu lassen.

Ich ließ Bruce beim Stag and Hounds zurück und begab mich in die Holywell Street zu Caxtons Geschäft. Jeder Schritt brachte mich Kate näher, und ließ mich zugleich mehr und mehr fürchten, was ich dort vorfinden mochte. Ich schalt mich selbst für meinen Mangel an romantischen Bemühungen und dachte an die Tage im jetzt vergangenen Sommer, an denen ich einen Grund hätte finden können, nach Oxford zu reisen. Schon oft habe ich Gott gebeten, er möge sich anstrengen und mir eine gute Ehefrau schenken. Vielleicht hatte er sein Teil bereits getan und mir den Abschluss der Aufgabe überlassen. Während ich um die Ecke der Holywell Street bog und mein Blick auf den Laden des Tintenmachers und Pergamenthändlers fiel, beschloss ich, meiner Untätigkeit ein Ende zu machen – falls es nicht zu spät dazu war.

Der Tintenmacher blickte von seinem Arbeitsplatz auf, als ich eintrat. Ich begrüßte ihn und erkundigte mich nach seinem verletzten Rücken, während ich aus den Augenwinkeln heraus nach Kate Ausschau hielt. Sie war nicht da, und das Herz wurde mir schwer.

Caxton war kein Narr. Er sah, dass mein Gruß zwar ihm galt, mein Interesse aber etwas anderem.

„Kate“, rief er durch die Tür in die Werkstatt. „Meister Hugh ist hier.“

Äußerst erleichtert vernahm ich das Rascheln einer langen Cotehardie durch die offene Tür, und einen Herzschlag später erschien Kate. Es schien mir, als hätte sie in Eile ihre Arbeit liegen gelassen, um an die Tür zu kommen, aber dann erinnerte sie sich daran, was schicklich war, und trat mit würdevoller Miene auf mich zu. Genau genommen war ein Herzschlag ein recht langer Zeitraum, denn mein Herz schlug mehrmals, als sie erschien. Einen Augenblick lang sprach keiner von uns beiden.

„Meister Hugh“, rief sie dann aus. „Ich dachte schon, Ihr hättet uns vergessen.“

„Ah, Miss Caxton, ich habe ein ausgezeichnetes Gedächtnis … und selbst wenn nicht … Euch hätte ich gewiss nicht vergessen.“

Das Mädchen errötete.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass Robert Caxton an seinen Schreibtisch zurückkehrte und sich dort zu schaffen machte. Kate trat näher und schob sich zwischen ihren Vater und mich. Ich blickte an ihr vorbei und sah erleichtert ein Lächeln um seine Mundwinkel anstelle einer gerunzelten Stirn.

Wir unterhielten uns eine Weile über dies und das, bevor ich verkündete, ich sei gekommen, um Pergament und Tinte zu kaufen.

„Reitet Ihr heute noch nach Bampton zurück?“, fragte Caxton.

„Nein. Die Reise hierher und zurück ist zu viel für einen Tag. Vor allem mit einem Pferd, das so alt ist wie meines. Und ich habe bei meinem letzten Besuch in Oxford versprochen, ich würde Magister Wyclif aufsuchen und ihm erzählen, wie die Ereignisse in Bampton ausgegangen sind.“

„Dann werde ich ein frisches Fass mit Tinte für Euch bereithalten, wenn Ihr morgen wiederkommt.“

Dies versprach ich zu tun, und ein verlegenes Schweigen folgte. Schließlich ergriff Kate das Wort.

„Ich muss wieder an meine Arbeit“, lächelte sie. „Aber alles wird fertig sein, wenn Ihr morgen herkommt.“

Sie verließ den Raum, und ihr Vater und ich blieben zurück und starrten einander an. Ein Augenblick der Kühnheit überfiel mich. Kate konnte das in einem Mann bewirken. „Sir, ich würde … Eurer Tochter gerne den Hof machen … wenn Ihr einverstanden seid.“

„Das bin ich allerdings“, erwiderte er leise. „Und ich glaube, Kate ist es auch.“

Ich sagte dem Pergamenthändler Lebewohl, versprach, am nächsten Tag zu kommen, um Pergament und Tinte zu holen, und schlug mit leichten Füßen und noch leichterem Herzen den Weg nach Canterbury Hall ein.

Der Pförtner erkannte mich und ließ mich bereitwillig auf das Collegegelände. Jetzt im Herbst waren die Tage kürzer, und es war bereits so dunkel, dass ich eine Feuerschale in Wyclifs Fenster sehen konnte, als ich mich seiner Kammer näherte. Ich klopfte an die Tür, und wie bei früheren Gelegenheiten hörte ich eine Bank über den Steinfußboden schaben. Ich erwartete, ein aufgeschlagenes Buch auf seinem Schreibtisch zu sehen, die Worte vom Schein der Flammen erhellt. Aber es kam anders. Magister John öffnete die Tür, sah, dass ich es war, wandte sich zu seinem leeren Tisch um und sprach.

„Gut, dass du kommst, Hugh. Ich wollte gerade nach dir schicken. Man hat mir meine Bücher gestohlen.“

Nachwort

Unheilige Umtriebe ist ein Roman. Aber einige der Charaktere in der Geschichte waren reale Personen. Der Herr von Bampton Castle in den 1360er-Jahren hieß tatsächlich Lord Gilbert Talbot und seine Gattin Lady Petronilla. Er hatte jedoch keine Schwester namens Joan. Lady Petronillas emaillierte Schmuckschatulle kann im Victoria and Albert Museum besichtigt werden.

John Wyclif gab es ebenfalls, und er war in der Tat Magister am Balliol College. Nur Experten werden die kleine Freiheit bemerken, die ich mir in seinem Fall bei den Daten erlaubt habe. Thomas de Bowlegh war einer der drei Pfarrer, die in der Mitte des vierzehnten Jahrhunderts der Kirche St. Beornwald zugewiesen waren. Alle anderen Personen und die Ereignisse, die hier beschrieben wurden, sind frei erfunden.

Bampton Castle wurde im frühen vierzehnten Jahrhundert von Aymer de Valence, dem Earl of Pembroke, erweitert. Mehrere Jahrhunderte lang war es eine der größten Burgen in England, jedenfalls nach der Fläche, die von den Ringmauern umschlossen wird. In der Mitte des siebzehnten Jahrhunderts war es bereits eine Ruine. Im Jahr 2008 stehen nur noch ein Teil des westlichen Torhauses und zehn Meter der Ringmauer.

Die Kirche von St. Beornwald erhielt im sechzehnten Jahrhundert einen neuen Namen und heißt seither Church of St. Mary the Virgin. Abgesehen von dem Namen ist sie aber seit dem dreizehnten Jahrhundert weitgehend unverändert.

Die Jahrhunderte sind an der alten Kirche nicht spurlos vorübergegangen. Die Zeit geht an kaum etwas spurlos vorüber. Doch seit einigen Jahren hat die Kirche dank großzügiger Spenden ein neues Dach und wird so als Gotteshaus auch zukünftigen Generationen dienen können.

Tintenspur

Der dritte Fall
für Hugh de Singleton

Auszug

1

Noch nie hatte ich Magister John Wyclif so aufgewühlt gesehen. In heftigen Diskussionen mit den anderen Lehrmeistern geriet er selten in Verlegenheit. Einem Gelehrten die Bücher zu rauben, so erklärte er mir später, als ich sie ihm zurückbrachte, sei ebenso verwerflich, wie einem Mann die Frau zu stehlen. Zu diesem Zeitpunkt konnte ich nicht einschätzen, wie zutreffend seine Meinung war – ich hatte keine Frau und nur wenige Bücher.

Aber ich war an jenem Montag, dem 20. Oktober im Jahr des Herrn 1365, nach Oxford gekommen, um etwas gegen diesen meinen einsamen Stand zu unternehmen. Ich ließ mein Pferd im Stall hinter dem Gasthaus Stag and Hounds zurück und ging geradewegs zum Geschäft des Tintenmachers und Pergamenthändlers Robert Caxton, dessen ansehnliche Tochter Kate dabei half, die noch unbeweibten Studenten, die Magister, Kirchenleute, Schreiber und Juristen, die Oxford heimsuchen wie Flöhe einen Hund, als Kunden zu gewinnen.

Mein vorgeblicher Grund für einen Besuch in Caxtons Werkstatt war es, Pergament und neue Tinte zu kaufen, die ich benötigte, um meinen Bericht über den Tod des Büttels Alan und von Henry atte Bridge fertigzustellen. Als Vogt von Bampton Castle war es meine Aufgabe gewesen, diese Morde aufzuklären, was ich auch tat, aber erst nachdem ich selbst auf dem Heimweg von meinen Nachforschungen überfallen worden war und man mir zwei Mal auf nächtlichen Friedhöfen fast den Schädel eingeschlagen hätte. Hätte ich gewusst, dass mich derartige Tätlichkeiten erwarteten, ich hätte das Angebot von Lord Gilbert Talbot, als sein Vogt in Bampton Castle zu dienen, wohl abgelehnt und wäre Hugh, der Chirurg, in der High Street von Oxford geblieben.

Kate versprach, mir ein Fässchen Tinte zu mischen, das ich am nächsten Tag abholen könne, und als sie das Geschäft verließ, um hinten in der Werkstatt mit ihrer Arbeit fortzufahren, sprach ich mit ihrem Vater. Robert Caxton wusste sehr wohl, welche Wirkung Kate auf junge Männer hatte. Als ich ihn um die Erlaubnis bat, seiner Tochter den Hof machen zu dürfen, zeigte er kein großes Erstaunen.

Im besten Fall hatte ich Stirnrunzeln erwartet und im schlimmsten eine Ablehnung. Ich bin nur ein schlichter Chirurg und Burgvogt. Chirurgen haben in Oxford, das vor Wundärzten nur so wimmelt, keinen besonders guten Ruf, und nur wenige ehrliche Männer wünschen sich wohl einen Burgvogt als Ehemann für die eigene Tochter. Und gewiss gab es genug wohlhabende Bürgersöhne und junge Magister der Juristerei auf sicherem Weg zu beträchtlichem Wohlstand, die ein Auge auf die anmutige Kate geworfen hatten. Aber als ich Caxtons Erlaubnis erbat, um seine Tochter zu werben, nickte er zustimmend. Vielleicht half die Tatsache, dass ich wenige Wochen zuvor seinen verletzten Rücken kuriert hatte, mir bei meinem Ansinnen.

Voller Freude, aber auch mit beträchtlicher Besorgnis verließ ich das Geschäft des Tintenmachers. Die Freude werdet Ihr verstehen – oder würdet es, hättet Ihr Kate gesehen und ein wenig Zeit mit ihr verbracht. Besorgt war ich, weil ich am nächsten Tag etwas beginnen musste, das ich nicht gelernt hatte und worin ich kaum Erfahrung hatte. Während meines Studiums in Balliol College war ich zu sehr in meine vorgeschriebenen Bücher vertieft gewesen, um mich damit zu beschäftigen, wie man einer Jungfer den Hof macht, und keiner der dicken Bände, die ich damals studierte, befasste sich mit diesem Thema. Das Studium der Logik klammerte dieses Thema völlig aus. Und seither boten meine Pflichten als Chirurg und Burgvogt nur selten die Gelegenheit, mich im Geplauder mit anziehenden Damen zu üben. Außerdem gibt es in Bampton nicht viele Damen in meinem Alter und Familienstand.

Von Caxtons Geschäft aus ging ich durch die Holywell und die Catte Street zum Tor des Colleges Canterbury Hall in der Schidyard Street. Währenddessen entwarf ich in Gedanken Worte, die Kate Caxton beeindrucken könnten. Doch am nächsten Tag hatte ich die meisten dieser Einfälle bereits wieder vergessen. Und das war auch gut so.

John Wyclif, früher Magister am Balliol College und mein Lehrer dort, war jüngst zum Vorsteher von Canterbury Hall ernannt worden. Vor einigen Monaten hatte ich Meister John dort besucht. Damals haderte ich mit meiner Unfähigkeit, den Mörder der beiden Toten von Bampton zu finden, und in meiner Ratlosigkeit hatte ich Wyclifs Rat gesucht. Er hatte mich ermutigt, aber als ich ihn damals verließ, war ich keineswegs sicher gewesen, die Angelegenheit jemals aufklären zu können.

Inzwischen aber war es mir gelungen, und so suchte ich nun Meister John auf, um ihm davon zu berichten und erneut seine Gastfreundschaft für die Nacht in Anspruch zu nehmen. Der Pförtner erkannte mich und schickte mich zu Meister Johns Kammer. Ich erwartete, ihn wie gewöhnlich über ein Buch gebeugt anzutreffen, wie meist bei meinen Besuchen. Aber keineswegs. Als ich klopfte, öffnete er die Tür, erkannte mich und platzte mit den Worten heraus: „Meister Hugh … man hat meine Bücher gestohlen.“

Die Begrüßung erschreckte mich. Ich spähte über die Schulter des Gelehrten, als erwartete ich, die Übeltäter mitsamt den erbeuteten Bänden hinter ihm zu erblicken. Mein Blick fiel auf Meister Johns Tisch und den Schrank, in dem er die Bücher aufbewahrte. Beide waren leer. Er wandte sich um und folgte meinem Blick.

„Fort“, flüsterte er. „Alle fort.“

„Wer hat das getan?“, fragte ich törichterweise. Hätte Magister John es gewusst, er wäre den Dieben nachgejagt und hätte sich die Bücher zurückgeholt. Oder er hätte den Sheriff geschickt, damit der es für ihn tat.

„Ich weiß es nicht“, erwiderte Wyclif. „Vor drei Tagen ging ich zum Abendessen. Als ich zurückkam, waren die Bücher verschwunden … sogar der Band, der aufgeschlagen auf meinem Tisch lag.“

Magister John ist kein reicher Mann. Er hat die Pfarrstelle von Fillingham und die Pfründe von Aust, aber sie versorgen einen Magister in Oxford, der an einem Abschluss in Theologie arbeitet, nur mit dem Nötigsten. Der Verlust von Büchern, die man während seiner lebenslangen Studien angesammelt hat, wäre ein Schlag für jeden Gelehrten, ob reich oder arm.

„Der Pförtner hat nicht gesehen, dass ein Fremder das Gelände betreten oder verlassen hat, während wir beim Essen waren“, fuhr Wyclif fort. „Am folgenden Tag ging ich zum Sheriff, aber Sir John hat andere Sorgen.“

„Sir John?“

„Ja, Roger de Cottesford wurde abgelöst. Der neue Sheriff ist Sir John Trillowe.“

„Und er hat Euch nicht geholfen?“

„Er hat einen Beamten zu den Buch- und Pergamenthändlern in der Stadt geschickt, um zu sehen, ob jemand dort Bücher zum Verkauf angeboten hat. Zwei Bände hatte ich von Nicholas de Redyng geliehen. Er wird erschüttert sein, wenn er hört, dass sie verschwunden sind.“

„Und … waren dort Bücher angeboten worden?“

„Jedenfalls keins von meinen. Und ich glaube, Sir John hat kein Interesse daran, sich weiter mit meinem Verlust zu befassen.“

Die Colleges waren immer darauf bedacht, ihre eigenen Angelegenheiten zu regeln, ohne dass die Stadt und ihre Vertreter sich einmischten. Zweifellos war der Sheriff der Ansicht, dass Canterbury Hall nun auch die Freiheit haben sollte, ihre eigenen Diebe zu fangen, ohne seine Hilfe oder Einmischung.

„Wie viele sind es?“

„Meine Bücher? Zwanzig … und die beiden geliehenen.“

Ich rechnete im Kopf. Meister John erriet meine Gedanken.

„Die Bücher, die ich von Meister Nicholas geliehen habe … eins davon war Bedas Historia Ecclesiastica. Es ist wohl beinahe dreißig Schillinge wert. Eins meiner eigenen Bücher war aus Papier, billig gebunden, aber die anderen waren aus Pergament und aufwendig hergestellt.“

„Dann ist Euer Verlust groß. Zwanzig Pfund oder mehr.“

„Ja“, seufzte Wyclif. „Vier Bände stammten aus meiner eigenen Feder. Manche würden sagen, sie seien nicht viel wert. Aber die anderen … Aristoteles, Grosseteste, Boethius – alle fort.“

Wieder seufzte Meister John, während er sich in seiner Kammer umsah, als hätte er die Bücher nur verlegt und könnte sie bei genauerem Suchen in den dunklen Ecken entdecken.

„Ich freue mich, dich zu sehen“, fuhr Meister John fort. „Ich hatte schon überlegt, ob ich nach dir schicken soll.“

„Nach mir?“

„Ja. Ich hoffe, dass du meine gestohlenen Bücher suchst und sie mir zurückbringst.“

„Ich? Aber der Sheriff …“

„Sir John interessiert sich nicht für ein Verbrechen, dessen Aufklärung ihm kein üppiges Bußgeld einbringt. Es gibt Gerüchte, dass er König Edward sechzig Pfund für das Amt bezahlt hat. Ihm ist daran gelegen, seine Investition wieder hereinzubekommen, nicht daran, gestohlene Bücher zu finden.

Und du hast Geschick darin, Rätsel zu lösen“, fuhr Wyclif fort. „Du hast herausgefunden, wer die Leiche in Lord Gilberts Senkgrube war, und wenn ich nicht irre, weißt du inzwischen, wer deinen Büttel und den Burschen im Wald ermordet hat. Habe ich recht?“

„Ja. Es war so, wie ich vermutet hatte. Henry atte Bridge, der tot im Wald gefunden wurde, hatte Alan erschlagen. Der Büttel war ihm in der Nacht gefolgt, als Henry dem Vikar in St. Andrew’s Chapel ein Stück Wild brachte, das er in Lord Gilberts Wäldern gewildert hatte.“

„Wild? Einem Priester?“

„Ja … es ist eine lange Geschichte.“

„Zeit habe ich genug – und keine Bücher, mit der ich sie vertreiben könnte. Erzähl mir davon.“

Also berichtete ich Meister John von dem Skandal, dass der Priester von St. Andrew’s Chapel das Beichtgeheimnis gebrochen hatte. Und von der Erpressung, die er mit Henry atte Bridge ausgeheckt hatte – und mit Henrys Bruder Thomas –, und von all den anderen, die Wilderei, Ehebruch und Betrug gestanden hatten.

„Ich bin heute in Oxford, um Tinte und Pergament zu kaufen, damit ich diese Missetaten niederschreiben kann, solange sie noch frisch in meiner Erinnerung sind.“

„Und welcher Tintenmacher oder Pergamenthändler erfreut sich deiner Kundschaft?“

„Robert Caxton. Ihr selbst habt mich doch zu Caxtons Laden geschickt. Ihr wusstet, dass ich dort mehr finden würde als Bücher, Tinte und Pergament.“

„Tatsächlich? Ja, ich erinnere mich wieder, dass ich dir von dem neuen Händler erzählt habe, der mit seiner Tochter aus Cambridge hergekommen ist … ah, jetzt verstehe ich, was du meinst. Ich bin derzeit schwer von Begriff. Ich kann an nichts anderes denken als an meine Bücher.“

„Ihr habt nicht vermutet, dass ich mich für die Tochter des Pergamenthändlers interessieren könnte?“

„Nein.“ Wyclif zog eine Grimasse. „Ich staune selbst über meinen Mangel an Auffassungsgabe. Du bist ein junger Mann mit gesunden Augen. Die Tochter des Händlers …“

„Kate“, sagte ich.

„Ja, Kate ist ein gefälliges Mädchen.“

„Das ist sie allerdings. Und heute habe ich die Erlaubnis ihres Vaters erhalten, um ihre Hand anzuhalten.“

Meister Johns kummervolle Miene hellte sich auf. Augen und Mundwinkel verzogen sich zu einem Grinsen. „Ich beglückwünsche dich, Hugh.“

„Seid nicht voreilig. Ich muss um sie werben und sie gewinnen, und in dieser Hinsicht fürchte ich mangelnde Fähigkeiten.“

„Ich habe keine Erfahrung in diesen Dingen. Diesbezüglich bist du auf dich allein gestellt. Was ich brauche, ist dein Sachverstand im Lösen von Rätseln.“

„Aber ich bin bereits in Lohn und Brot.“

Meister John sah mich betrübt an. „Das hatte ich nicht bedacht“, gab er zu. „Lord Gilbert braucht deine Dienste … und bezahlt gut dafür, vermute ich.“

„Ja. Ich kann mir jetzt eine Ehefrau leisten.“

„Aber könnte die Stadt nicht eine oder zwei Wochen auf dich verzichten, bis meine Bücher wiedergefunden sind? Gewiss kann ein Chirurg … ach, schon gut. Du siehst, wie wenig ich an die Probleme anderer Menschen denke, wenn ich selbst welche habe.“

„Jeder Mensch denkt zuerst an sich selbst. Warum solltet Ihr eine Ausnahme sein?“, fragte ich.

„Warum? Weil mein unangebrachter Hochmut mir sagt, dass ich es sein sollte. Wünschst du das nicht auch, Hugh? Anders zu sein als das gemeine Volk? Sie kratzen sich, wenn es sie juckt, und rülpsen, wann und wo sie wollen, und Buchstaben auf einer Buchseite sind ihnen so fremd wie Malta.“

„Aber … ich erinnere mich an eine Vorlesung …“

Wyclif zog eine Grimasse.

„… in der Ihr davon spracht, dass alle Menschen gleich seien, wenn sie vor Gott stehen. Keine Herren, keine Hörigen, allesamt Sünder.“

„Ha! Jetzt triffst du mich mit meinem eigenen Speer! Es stimmt, dieselbe Predigt halte ich jedes Jahr. Aber auch wenn wir alle Sünder sind und alle gleichermaßen der Gnade Gottes bedürfen, sind in den Augen der Welt nicht alle Sünden gleich, so wie sie es in Gottes Augen sein mögen. Sonst wäre die Bestrafung immer die gleiche, unabhängig von dem begangenen Verbrechen.“

„Und was wäre eine angemessene Strafe für jemanden, der zwanzig Bücher gestohlen hat?“

Wieder verdüsterte sich Wyclifs Miene. „Zweiundzwanzig“, murmelte er. „Ich ändere meine Meinung jeden Tag“, fuhr er fort. „Als ich das Vergehen zum ersten Mal bemerkte, lief ich tobend durch dieses Gemäuer und drohte den Dieben mit dem Henker.“

„Und jetzt?“

Meister John lächelte grimmig. „Ich habe viel darüber nachgedacht. War der Dieb ein armer Mann, der seine Kinder vor dem Hungertod retten muss, würde ich womöglich gar keine Strafe verlangen, solange ich meine Bücher zurückerhalte. Aber wenn der Missetäter selbst ein Studierter ist, der die Mittel hätte, sich selbst Bücher zu kaufen, dann will ich, dass er eine hohe Geldstrafe entrichten muss und aus Oxford ausgewiesen wird, sodass er nie wieder hier studieren darf – oder lehren, sollte er selbst Magister sein. Sowohl heilige als auch weltliche Weisheit“, überlegte Wyclif, „lehren uns, dass wir einander nicht antun sollten, was wir verwerflich finden, wenn es uns selbst widerfährt. Niemand sollte in Oxford einen Platz haben, der sowohl Gott als auch Aristoteles leugnet.“

„Ihr glaubt, jemand aus Oxford hat die Bücher geraubt?“

Wyclif kaute an einem Fingernagel, bevor er weitersprach. „Wer sonst sollte meine Bücher haben wollen oder ihren Wert kennen?“

„Das scheint mir die Krux zu sein“, erwiderte ich. „Ein Gelehrter wollte seine Bibliothek erweitern oder war in finanziellen Nöten, und da betrachtete er Eure Bücher als Möglichkeit, zu Geld zu kommen.“

Wie sich herausstellen sollte, gab es einen dritten Grund, warum jemand Meister John seiner Bücher berauben sollte, aber diese Erklärung für den Diebstahl kam mir erst später in den Sinn.

„Ich bin verloren“, seufzte Wyclif. „Ich bin ein Magister ohne Bücher, und ich weiß nicht, wie ich sie zurückbekommen soll.“

Ich fühlte mich schuldig, weil ich dem Mann nicht helfen konnte – wo er mir doch schon so oft geholfen hatte. Ich konnte nur mitfühlen, den Kopf schütteln und ihm mit trauriger Miene Gesellschaft leisten.

Während wir uns unterhielten, ging die Herbstsonne hinter dem ehrwürdigen Oxford Castle unter. Wyclif wollte gerade etwas sagen, als auf der anderen Seite des Hofes eine kleine Glocke ertönte.

„Abendessen“, erklärte er und lud mich ein, ihm ins Refektorium zu folgen.

Die Studenten in Canterbury Hall essen gut, aber einfach. Zu diesem Abendessen gab es Mengbrot – aus Weizen und Gerste –, Käse, eine Erbsensuppe, die mit etwas Schweinefleisch angereichert war, und Krüge mit verdünntem Dunkelbier. Dass es Schweinefleisch gab, wunderte mich, denn einige der Studenten waren Benediktiner, denen nur Fleisch von zweibeinigen Tieren gestattet ist. Die Studenten sahen uns mit finsteren Blicken an, als wir eintraten. Sie alle wussten von dem Diebstahl und, so überlegte ich später, verdächtigten sich gegenseitig der Tat.

Eine wässrige Herbstsonne bemühte sich, über dem Wald und den Flussauen im Osten von Oxford aufzugehen, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Wyclif, mit hängenden Schultern und dunklen Ringen unter den Augen, die von einer schlaflosen Nacht zeugten, sagte mir Lebewohl. Ich wünschte meinem Lehrer alles Gute und versicherte ihm, ich würde dafür beten, dass seine Bücher schnell gefunden würden. Meister John glaubt an das Gebet, aber mein Versprechen, bei unserem Herrn Jesus Christus in dieser Sache für ihn einzutreten, schien ihm nur ein schwacher Trost zu sein. Er hätte, wie ich glaube, lieber meine Zeit und Mühen in Anspruch genommen als meine Gebete. Oder beides. Gebete kosten nicht viel. Sie fordern dem Menschen nur geringe, Gott aber dafür große Mühe ab. Christus lehrt uns, dass wir von ihm erbitten können, was wir wollen, aber ich habe den Verdacht, dass es ihm recht wäre, wenn die Menschen sich an ihre Arbeit machten und ihn nur dann zu Hilfe riefen, wenn eine Aufgabe ihre eigenen Möglichkeiten übersteigt.

Darüber dachte ich nach, als ich durch die erwachenden Gassen von Oxford zur Holywell Street und zu Robert Caxtons Geschäft lief. Waren es wirklich meine Verpflichtungen Lord Gilbert gegenüber, die mich davon abhielten, Wyclifs gestohlene Bücher zu suchen? Oder war ich zu träge, um mehr zu tun, als für ihre Rückkehr zu beten? Die Antwort, die sich mir aufdrängte, gefiel mir nicht.

Als ich mich dem Geschäft des Tintenmachers und Pergamenthändlers näherte, sah ich einen groß gewachsenen jungen Mann vor dem Haus stehen, der von einem Fuß auf den anderen trat. Der Bursche war kein Student. Er trug eine dunkelrote, kurze Cotehardie, die ein wohlgestaltetes Bein zeigte. Seine Beinkleider waren zweifarbig, grau und schwarz, und seine Gugel endete in einem langen, gelben Zipfel, der auf modische Weise um seinen Kopf gewunden war. Die Farbe der Kopfbedeckung überraschte mich. Jeder, der London kennt, weiß, dass dort die Huren nach dem Gesetz gelbe Kopfbedeckungen tragen müssen, damit unbescholtene Mädchen und Ehefrauen unbehelligt durch die Straßen gehen können. Seine Schuhe waren aus feinem Leder, und die Spitzen bogen sich der unpraktischen Mode entsprechend nach oben.

Der Mann wirkte ungeduldig; während ich ihm zusah, schritt er zielstrebig an Caxtons Geschäft vorbei, kehrte dann um und ging in der entgegengesetzten Richtung auf mich zu. Ich kam immer näher, sodass ich bei jeder Wendung sein Gesicht deutlicher erkennen konnte. Antlitz und Bart waren dunkel, ebenso die Augen. Der Bart war adrett gestutzt, und seine Augen beobachteten meine Ankunft über einer imposanten Nase – diese Nase zeigte jedoch im Gegensatz zu der meinigen geradeaus in die Welt, während meine sich nach rechts wendet. Er schien etwa mein Alter zu haben – um die fünfundzwanzig Jahre. Seine Schultern waren breit, er selbst jedoch schlank, obwohl das gute Leben zu ersten Ansätzen eines Wanstes geführt hatte.

Während ich mich dem Laden näherte, verlangsamte ich meine Schritte. Caxton würde bald sein Geschäft öffnen, und ich nahm an, dass dieser Geck Pergament, Tinte oder ein Buch benötigte, obwohl er nicht so aussah wie jemand, der sich für das geschriebene Wort interessierte.

Vor dem Geschäft blieb ich stehen und leistete dem ungeduldigen Stutzer Gesellschaft, bis Robert Caxton die Tür aufschloss und die Läden öffnete, um sein Tagwerk zu beginnen. Der Tintenmacher blickte von mir zu seinem anderen Kunden, und ich hatte das Gefühl, als weiteten seine Augen sich. Mit einer kleinen Verneigung gab ich dem anderen Mann zu verstehen, dass er vor mir das Geschäft betreten sollte. Er war schließlich zuerst da gewesen.

Die Morgensonne stand tief im Südosten und reichte nicht weit in den Raum hinein. Aber auch wenn es dunkel war, sah ich doch, dass Kate nicht da war. Der Besitzer der roten Cotehardie sah es ebenfalls und sprach, bevor ich das Wort ergreifen konnte.

„Hat Mistress Kate ein wenig Muße?“, fragte er.

Caxton warf mir einen Blick zu und antwortete dann: „Bald. Sie füllt ein Fässchen Tinte in der Werkstatt ab. Es wird nicht lange dauern.“

„Ich warte“, sagte der Bursche lächelnd. „Es ist ein schöner Morgen. Und wenn Misstress Kate keine anderen Verpflichtungen hat, würde ich gerne mit ihr an den Flussauen spazieren gehen.“

Er hätte mir genauso gut einen Firstbalken über den Schädel ziehen können. Mir fiel die Kinnlade herunter, und ich fürchte, sowohl Caxton als auch der unbekannte Verehrer konnten einen guten Blick auf meine Rachenmandeln werfen.

Robert Caxton war nicht so fassungslos, als dass er seine Manieren vergessen hätte. Er stellte mich Sir Simon Trillowe vor. Ein Ritter. Und auf irgendeine Weise mit dem neuen Sheriff von Oxford verwandt, vermutete ich.

Als er erfuhr, dass ich lediglich Chirurg und der Burgvogt von Lord Gilbert Talbot war, nickte Sir Simon kurz und wandte sich ab, und sein Verhalten sagte, was höfliche Worte nicht ausdrücken konnten: Ich war unter seinem Stand und seiner Beachtung nicht würdig.

„Wir haben seit etlichen Monaten nichts von Ihnen gehört, Meister Hugh“, sagte Caxton.

Das stimmte. Während ich in Bampton Lord Gilberts Geschäften nachging, hatte ich die Werbung um Kate Caxton vernachlässigt. Und ehrlich gesagt fürchtete ich, Kate könnte mein Werben von sich weisen, wenn ich sie drängte. Ein Mann, der die Liebe nicht sucht, kann nicht enttäuscht werden.

„Zweifellos hat ein Burgvogt viel zu tun“, fuhr der Tintenmacher fort.

Sir Simon hielt mich gewiss nur für einen Kunden und nicht für einen Rivalen im Kampf um die schöne Kate. Er würde es noch früh genug erfahren.

Die Tür zu Caxtons Werkstatt stand offen, und Kate musste diesen Wortwechsel hören, was mir sehr recht war. So hatte sie die Gelegenheit, sich zu sammeln. Einen Augenblick später betrat sie das Geschäft, in der Hand mein Fass mit der versprochenen Tinte, und auf den Lippen ein ruhiges Lächeln, das sowohl mir als auch Sir Simon galt. Ich erwiderte das Lächeln, Trillowe jedoch nicht. Vielleicht vermutete er bereits, dass es nicht die Tinte war, die ich in Caxtons Geschäft am meisten begehrte.

„Mistress Kate.“ Sir Simon trat auf sie zu, als sie in der Tür erschien. „Es ist ein schöner Herbstmorgen … wie es nur noch wenige vor Wintereinbruch geben wird. Vielleicht können wir am Cherwell entlangschlendern … wenn Euer Vater Euch an diesem Vormittag entbehren kann.“

Mit diesen Worten wandte Trillowe sich an den Pergamenthändler. Caxton zuckte lediglich mit den Schultern.

„Gut.“ Sir Simon bot Kate seinen Arm und sie stellte mit einem Lächeln und hochgezogenen Augenbrauen in meine Richtung das Tintenfass auf den Tisch ihres Vaters und ergriff Trillowes Arm. Wortlos verließen sie das Geschäft.

Caxton hielt offenbar eine Erklärung für angebracht. „Ihr wart den ganzen Sommer über nicht hier. Kate dachte, Ihr hättet kein Interesse. Gestern Abend erzählte ich ihr, dass Ihr gebeten habt, ihr den Hof machen zu dürfen. Aber Sir Simon war seit Lammas ein Dutzend Mal hier … andere auch.“

„Andere?“

„Oh ja. Meine Kate zieht die jungen Männer ins Geschäft. Allerdings hat keiner von ihnen meine Erlaubnis erbeten, um sie werben zu dürfen. Außer Euch.“

„Auch nicht Sir Simon?“

„Nein. Er ist der zweite Sohn des Sheriffs und ein Ritter. Er wird jemanden wie mich nicht fragen, was er tun und lassen darf.“

„Und Kate erwidert sein Interesse?“

Wieder zuckte Caxton mit den Schultern. „Sie ist jetzt drei Mal mit ihm ausgegangen. Ein Ritter, was soll man sagen. Und der Sohn des Sheriffs. Da kann man einem Mädchen keinen Vorwurf machen.“

„Nein“, stimmte ich zu.

„Allerdings kann ich mir nicht denken, dass sein Vater erfreut wäre. Die Tochter eines Tintenmachers und Buchhändlers! Ein Skandal in Oxford Castle, wenn das bekannt wird, was gewiss inzwischen der Fall ist“, sinnierte Caxton.

„Das ist wahr. Die Ländereien seines Vaters werden an seinen Bruder gehen. Der Sheriff wird wollen, dass Sir Simon sich eine Gattin mit eigenen Ländereien nimmt.“

Ich hoffte inständig, dass es sich so verhielt. Aber wenn ein zweiter oder dritter Sohn etwas tut, das dem Vater missfällt, ist es schwierig, ihn zu bestrafen. Wie kann ein Mann einen Sohn enterben, der ohnehin nichts oder nur wenig erhalten wird? Wenn also ein Sohn, der Kate Caxton den Hof machte, den Sheriff von Oxford verärgerte, könnte ein solches Vergehen ungeahndet bleiben. Das war ein Gedanke, der mir wenig Freude bereitete.