An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts: Roman
Date: 2016-02-25T00:00:00+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Der erste Roman von Deutschlands meistgespieltem Dramatiker Nachts auf einer eisglatten Autobahn, 80 Kilometer vor Berlin: Ein Tanklaster legt sich quer und kippt um. Auf dem Standstreifen, kurz im Blaulicht der Feuerwehr: ein einzelner Wolf. Bis Berlin reichen die Spuren des Wolfs, und sein Weg kreuzt sich immer wieder mit den Wegen und Schicksalen unterschiedlicher Menschen. Mit zwei Kindern, die von zu Hause weggelaufen sind und durch Wald und Stadt irren. Mit dem polnischen Bauarbeiter, der verzweifelt nach seiner Freundin sucht. Mit der Frau, die morgens auf dem Balkon die Tagebücher ihre
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Roland Schimmelpfennig

An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts

An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts

An einem klaren, eiskalten Januarmorgen zu Beginn des 21. Jahrhunderts überquerte ein einzelner Wolf kurz nach Sonnenaufgang den zugefrorenen Grenzfluss zwischen Deutschland und Polen.

Der Wolf kam von Osten. Er lief über das Eis der zugefrorenen Oder, erreichte das andere Ufer des Flusses und bewegte sich dann weiter Richtung Westen. Hinter dem Fluss stand die Sonne noch tief über dem Horizont.

Der Wolf lief im Morgenlicht unter dem wolkenlosen Himmel über weite, schneebedeckte Felder, bis er den Rand eines Waldes erreichte und darin verschwand.

Einen Tag später fand ein Jäger dreißig Kilometer westlich des zugefrorenen Flusses in einem Wald die blutigen Überreste eines Rehs. Neben dem toten Reh im Schnee fand der Jäger die Spuren eines Wolfs.

Das war in der Nähe von Vierlinden bei Seelow. Den letzten Wolf hatte man hier vor über hundertsechzig Jahren gesehen, im Jahr 1843.

Der Wolf blieb bis Mitte Februar in dieser Gegend. Niemand sah den Wolf selbst, man fand nur seine Spur und das blutige Wild im Schnee.

Es war ein sehr kalter und langer Winter. Gegen Ende der zweiten Februarwoche begann es mehrere Tage lang ununterbrochen zu schneien.

Am Abend des 16. Februar geriet auf der völlig verschneiten Autobahn zwischen Polen und Berlin ein Tanklastwagen ins Schleudern.

Der Tanklastwagen stellte sich quer und kippte auf die Seite. Zwei weitere Lastwagen fuhren in den Tanklastwagen hinein und fingen Feuer. Der Tanklastwagen explodierte. Keiner der Fahrer überlebte.

Sechzig Fahrzeuge rutschten in der Folge dieses Unfalls auf der schneeglatten Fahrbahn ineinander und verkeilten sich. Die Menschen kamen nicht aus ihren zerquetschten Fahrzeugen, und das Feuer breitete sich weiter aus.

Das war etwa auf der Höhe des Glieningmoors. Innerhalb kurzer Zeit baute sich ein über vierzig Kilometer langer Stau bis zur polnischen Grenze auf. Die Autobahn wurde in beiden Richtungen gesperrt.

Es wurde Nacht. Die Fahrer der Wagen im Stau machten die Motoren und die Scheinwerfer aus. Der Schnee legte sich auf die Autobahn und auf die stehenden Fahrzeuge in der Dunkelheit.

Auf dem Standstreifen zogen die Feuerwehrautos und Rettungswagen an der nicht endenden Reihe der Fahrzeuge vorbei. Es schneite immer weiter. Alles stand still.

Der junge Pole war auf dem Weg von einem Dorf in der Nähe von Warschau nach Berlin, und er war seit elf Stunden unterwegs. Seit drei Stunden stand er auf der Autobahn im Schnee. Er sah in der Entfernung den Feuerschein der immer noch brennenden Fahrzeuge.

Der explodierte Tanklastwagen und das Feld der ineinander verkeilten Fahrzeuge lagen etwa drei Kilometer vor ihm.

Der Motor des alten Toyota war aus. Der junge Mann fror. Er hatte nicht genug Benzin, um den Motor laufen zu lassen. Manchmal bewegte er den Zündschlüssel um eine halbe Drehung und ließ kurz die Scheibenwischer laufen. Er hatte Angst um die Batterie. Er ließ das Licht in dem Auto aus, er hörte kein Radio. Er saß in dem Toyota in der Dunkelheit.

Das hier dauert noch zwanzig Stunden, hatte er vorhin einen polnischen Lastwagenfahrer auf der Fahrbahn rufen hören. Das hier dauert noch zwanzig Stunden, hatte der Mann immer wieder gerufen.

Der junge Pole stieg aus dem Wagen und machte mit seinem Telefon Fotos von dem entfernten Feuerschein in der Nacht. Dann stieg er wieder in den Wagen. Auf den Bildern war nichts zu erkennen.

Er rief seine Freundin an, Agnieszka, die in Berlin auf ihn wartete.

– Nein, das dauert hier noch Stunden.

– Was machst du?, fragte sie. Hast du eine Decke?

– Ich habe den Schlafsack im Kofferraum.

– Lass den Wagen stehen und lauf zu dem nächsten Dorf.

– Hier ist kein Dorf.

– Da ist irgendwo ein Dorf. Da muss ein Dorf sein.

– Hier ist nichts, man sieht nichts.

– Da muss ein Dorf sein, Tomasz, lauf zu dem nächsten Dorf, du erfrierst da.

– Hier ist kein Dorf. Ich kann den Wagen hier nicht stehen lassen.

Nachdem er eine weitere Stunde in dem Stau gestanden hatte, stieg Tomasz aus dem Wagen, um zu der Unfallstelle vorzulaufen. Bevor er losging, suchte er sich einen Orientierungspunkt, denn er wusste, dass er ohne Orientierungspunkt den eingeschneiten Toyota nicht wiederfinden würde.

Am Straßenrand rechts vor ihm stand ein Schild mit Kilometerangaben, Berlin 80 km.

Ich bin ein Pfadfinder, dachte er, ich bin ein Scheißpfadfinder.

Tomasz lief vor zu der Unfallstelle. Es schneite immer weiter. Die Blaulichter der Rettungswagen drehten sich in der Dunkelheit. Als er näher kam, sah er die weißblauen Flammen der Schweißbrenner, mit denen die Feuerwehrmänner versuchten, die Menschen aus den verkeilten Fahrzeugen zu befreien. Er hörte Rufe und Schreie. In dem dichten Schneetreiben stand ein etwa sechzigjähriger Mann am Rand der Fahrbahn, kräftig, im Unterhemd, blutig, vermutlich ein Fernfahrer.

– Kann ich dir helfen, rief Tomasz dem Mann auf Polnisch zu, er glaubte, ihn zu kennen, aus Warschau, aber der Mann schrie zurück:

– Kümmre dich um deinen eigenen Scheiß.

Ein Hubschrauber landete auf der anderen Seite der Autobahn. Man hatte Scheinwerfer aufgebaut. Rettungssanitäter brachten jemanden auf einer Trage zu einem der Krankenwagen. Sie liefen, so schnell sie konnten. Eine Frau rannte neben der Trage her. Sie schrie immer wieder etwas, ein Wort, vielleicht einen Namen, und dann rutschte sie aus und fiel in den Schnee. Die Sanitäter rannten weiter.

Tomasz drehte um. Er lief zwischen den stehenden Autos zurück in die Dunkelheit.

Drei Rettungswagen mit Blaulicht kamen ihm auf dem Standstreifen entgegen. Er suchte in dem Schneetreiben nach seinem Orientierungspunkt, dem Straßenschild mit den Entfernungsangaben. Er fand den eingeschneiten Toyota und ging um den Wagen herum, um den Schlafsack aus dem Kofferraum zu holen.

Tomasz lebte seit drei Jahren mit Agnieszka in Berlin. Meistens arbeitete er für einen Polen, für Marek. Marek und seine Mannschaft entkernten Häuser, oder sie renovierten sie. Sie machten alles.

In Polen hatte Tomasz immer allein gearbeitet. Er hatte, wenn er außerhalb von Warschau Arbeit bekam, manchmal nachts in dem Schlafsack auf den Baustellen oder im Auto geschlafen, allein – aber in Deutschland ging das nicht mehr.

Seitdem Tomasz in Deutschland lebte, hielt er es nicht mehr aus, allein zu arbeiten. Seitdem er in Deutschland war, hielt Tomasz es nicht mehr aus, allein zu sein.

Das Kofferraumschloss des Toyota war eingefroren. Rechts vor ihm stand das Schild am Straßenrand, achtzig Kilometer bis Berlin.

Dann sah er den Wolf. Der Wolf stand vor dem Schild am Rand der verschneiten Straße, sieben Meter vor ihm, nicht mehr.

Ein Wolf, dachte Tomasz, das sieht aus wie ein Wolf, vermutlich ein großer Hund, wer lässt hier seinen Hund rumlaufen, oder ist das doch ein Wolf?

Er machte ein Foto von dem Tier vor dem Schild im Schneetreiben. Der Blitz in der Dunkelheit.

Einen Augenblick später war der Wolf verschwunden.

Sie hatte einen Bluterguss unter dem rechten Auge und eine aufgesprungene Lippe.

Das Mädchen saß unter dem Vordach der einzigen Bushaltestelle des Dorfes. Das Dorf hieß Sauen, in der Nähe von Beeskow, Landkreis Oder-Spree.

Es war früh am Morgen, sechs Uhr dreißig. Es war noch dunkel. Sie wartete auf den Schulbus. Sie war sechzehn. Ihre Mutter hatte sie am Abend vorher zweimal mit der Faust ins Gesicht geschlagen.

Der Schnee fiel in den Lichtkreis der Straßenlaterne. Das Dorf bestand aus nicht mehr als ein paar Häusern an der Landstraße.

Neben ihr auf der Bank unter dem Vordach der Bushaltestelle saß ihr Freund.

– Lass uns von hier weggehen, sagte sie zu ihrem Freund.

Beide trugen schwere Lederjacken, Springerstiefel, Ketten, Ohrringe, aber sie hatten weiche Gesichter, leichte Körper.

– Wohin willst du gehen?, fragte er.

– Nach Berlin, sagte sie.

Als der Bus kam, waren sie schon weg. Sie liefen nicht die Landstraße entlang. Auf der Landstraße hätte früher oder später jemand angehalten – zwei Kinder früh morgens im Schnee. Sie nahmen Feldwege.

Das Mädchen hieß Elisabeth, und der Junge hieß Micha.

Als sie den Wald erreichten, hörte es zum ersten Mal seit vier Tagen auf zu schneien.

– Fuck, fuck, fuck, sagte Charly und lächelte gleichzeitig und riss die Augen auf, sieh dir das an, sieh dir das an.

Jacky folgte seinem Blick aus dem Schaufenster hinaus auf die Straße, aber da war nichts, nichts Besonderes. Autos, Passanten. Es hatte aufgehört zu schneien.

– Hier haben früher andere Leute gewohnt, das war hier früher anders.

– Charly, du weißt doch gar nicht, wer hier früher gewohnt hat.

– Aber du siehst es doch, du siehst es doch.

– Wir haben hier doch früher auch nicht gewohnt.

– Wir wohnen ja auch nicht hier.

– Doch, wir wohnen hier.

– Wir wohnen nicht hier. Hier.

Berlin, Prenzlauer Berg: Vor 1989 war der Laden eine Bäckerei gewesen. Eine der alten Verkäuferinnen hatte nach der Wende die Bäckerei übernommen und aus ihr mit wenig Geld einen Kiosk gemacht, einen sogenannten Spätkauf. In einem kleinen Käfig hinter dem Tresen hielt sie zwei Kaninchen, aber dann bekam sie Schwierigkeiten mit der Behörde, und die Kaninchen mussten weg. Sie hatte bis spätabends geöffnet und Zeitungen, Zigaretten, Bier, Schnaps, Chips und Cola verkauft, und wenn die alten Leute im Viertel es nicht mehr zu ihr hinunter schafften, kam die Frau mit der Zeitung und dem Bier und den Zigaretten zu ihnen hoch, aber das war jetzt vorbei. Der Laden warf nicht genug ab, die Mieten stiegen in der Gegend, mit 65 hörte sie auf, und dann kamen Charly und Jacky, junge Leute, die übernahmen den Laden, die hatten genau so was gesucht, und die hatten gespart. Sie strichen die Wände neu, schwarz und gold und dunkelrot.

– Du hast so einen komischen Blick, weißt du das, Charly. Du bekommst so einen komischen Blick, du reißt die Augen so auf, was ist mit dir?

– Das wollte ich in diesem Augenblick zu dir sagen, weißt du das? Weißt du das, Schatz? Du siehst sonderbar aus, schon den ganzen Tag, was ist, was denkst du?

– Ich denke, dass irgendetwas nicht stimmt, aber ich weiß nicht, was.

– Ich kann dir sagen, was nicht stimmt, es kommen nicht genügend Leute. Ich meine, der Laden geht gut, aber es kommen trotzdem nicht genügend Leute –

– Das liegt am Wetter, Charly.

– Und dann machst du ein komisches Gesicht und sagst, dass ich ein komisches Gesicht mache. Und dabei riss Charly wieder die Augen auf.

– Glaubst du, dass wir jemals Kinder haben werden?

– Aber sicher, aber sicher, aber findest du nicht, dass das noch ein bisschen früh ist, wir haben doch gerade erst den Laden aufgemacht, wollen wir nicht erst mal hier ankommen, du bist neunundzwanzig –

– Ich werde dreißig, und du hast kaum noch Haare
auf dem Kopf.

– Wir haben noch jede Menge Zeit.

Aber sie wusste, dass das nicht so war. Sie spürte, dass sie niemals Kinder haben würden.

– Aber gut, sagte Charly, gut, was wäre, wenn, was wäre, wenn, denken wir das Ganze einmal richtig durch, denken wir das Ganze einmal richtig von vorne bis hinten durch, und dabei riss er wieder die Augen auf, von vorne bis hinten, fuck.

Der Mann hatte sich eine Thermoskanne Kaffee gemacht, ein paar Brote. Er nahm das Fernglas und die Flinte mit, das Jagdgewehr, aber keinen Hund. Der Hund war vor Weihnachten gestorben. Der alte Mann hatte niemandem gesagt, dass er vor Sonnenaufgang in den Wald gehen würde. Er zog sich die warmen Sachen an, die Stiefel, den langen Mantel, den Hut, und als er den Hof überquerte, pfiff er nach dem Hund, aber der Hund kam nicht, und dann erinnerte er sich, dass der Hund nicht mehr da war.

Es lag hoher Schnee, und der Mann kam auf dem Waldweg nur langsam vorwärts. Er war fast eineinhalb Stunden lang unterwegs, bis er kurz vor der Morgendämmerung den Hochsitz erreichte. Er war nicht gekommen, um irgendetwas zu schießen. Er war nur hier, weil er den Ort liebte, den Hochsitz, die Dämmerung, das Feld vor ihm, den Rand des Waldes gegenüber. Der Mann war oft hier, auch im Winter, am frühen Morgen.

Er hatte von dem Wolf gehört, im Umkreis von Seelow, das lag weiter nördlich von ihm. Er wusste, dass Wölfe wandern. Wölfe leben in Rudeln, aber manche Tiere müssen das Rudel verlassen, und dann wandern sie, um ein neues Rudel zu suchen, und sie können weite Strecken zurücklegen, siebzig Kilometer an einem Tag und mehr.

Der Mann saß oben auf dem Hochsitz und blickte auf das Schneefeld kurz vor Sonnenaufgang. Er trank den Kaffee aus der Thermoskanne. Seine Frau hatte nie gemocht, wenn er allein in den Wald ging, aus Sorge um ihn und auch aus Selbstsucht oder Unsicherheit. Sie hatte nicht gemocht, dass er mit dem Hund wegging und dass er sie nicht mitnahm.

Sie hatte nicht gemocht, dass er sie allein ließ, und sie hatte nicht gemocht, dass er gerne alleine war.

Der Mann war nicht gekommen, um auf etwas zu schießen, er hätte die Waffe auch zu Hause lassen können.

Es wurde hell. Der alte Mann sah an diesem Morgen kein Wild, keine Rehe, keine Wildschweine. Er meinte eine Bewegung am Waldrand auf der anderen Seite des Feldes bemerkt zu haben, aber mit dem Fernglas war nichts zu sehen.

Dann fühlte er sich mit einem Mal nicht gut, ihm war plötzlich übel, er schwitzte an den Handflächen, das Herz raste. So kommt der Tod, dachte er, so ist es.

Nach ein paar Minuten ging es ihm besser, aber er war schweißnass, er wusste, er musste zurück, aber er hatte Angst, dass er es nicht schaffen würde.

Am Ende hatte Tomasz für den Weg von Warschau nach Berlin siebzehn Stunden gebraucht. Er war am späten Vormittag des 16. Februar losgefahren. Am Abend war auf der deutschen Autobahn vierzig Kilometer hinter der polnischen Grenze ein Tanklastwagen ins Schleudern geraten. Der Tanklastwagen hatte sich quergestellt, war umgekippt, hatte Feuer gefangen und war schließlich explodiert. Über sechzig Fahrzeuge bremsten und rutschten ineinander. Es hatte acht Stunden gedauert, bis die Autobahn wieder frei war. Tomasz hatte bis drei Uhr morgens im Stau gestanden – vor ihm der Schein des Feuers in der Dunkelheit, später die Flutlichter.

Er hatte keine zehn Meter von ihm entfernt einen Wolf gesehen, einen Wolf auf dem Standstreifen.

– Was hast du, du hast was, du hast einen Wolf gesehen?, lachte Agnieszka. Du wirst verrückt, mein Herz.

Er war gerade erst angekommen und saß vor ihr, in der kleinen Küche ihrer Wohnung in Neukölln. Es war vier Uhr morgens oder etwas später. Sie hatte fast nichts zu essen im Haus, nur Tee und Bier.

– Ich habe für dich Bier gekauft.

– Hast du keine Suppe, es war so kalt in dem Auto, ich glaube, ich werde krank.

– Du hast keinen Wolf gesehen –

– Ich habe acht Stunden in dem kalten Toyota gesessen.

– Wo hast du einen Wolf gesehen?

Sie hatten eine billige Ein-Zimmer-Wohnung aus den sechziger Jahren. Die Wohnung war niedrig, dunkel und laut. Die Wände waren dünn. Eine Leuchtstoffröhre brannte an der Decke der kleinen Küche.

– Gehst du jetzt auf die Baustelle?

– Ja, sagte er.

– Aha. Ich dachte, du wirst krank.

– Auf dem Standstreifen. Ich hab ihn auf dem Standstreifen gesehen.

Sie lachte. Agnieszka war zweiundzwanzig. Sie war mit Tomasz zusammen, seitdem sie vierzehn Jahre alt war. Er war zwei Jahre älter. Sie kamen aus demselben Dorf, nicht weit von Warschau. Jetzt waren sie seit drei Jahren in Berlin.

Sie putzte Läden, Geschäftsräume, sie putzte Großraumbüros, und sie putzte bei Künstlern, bei Filmleuten, bei Journalisten, sie hütete manchmal abends deren Kinder. Sie war durch Zufall in diese Kreise geraten und dann immer weiterempfohlen worden. Als sie und Tomasz nach Berlin gekommen waren, hatten beide kein Deutsch gesprochen. Jetzt sprach Agnieszka fast fehlerfrei Deutsch, und er verstand immer noch so gut wie kein Wort. Auf den Baustellen arbeitete er fast ausschließlich mit Polen zusammen.

– Am Straßenrand. Auf dem Standstreifen.

Beide arbeiteten viel, so viel wie möglich, Tag und Nacht. Sie schliefen wenig. Wenn er auf der Baustelle fertig war, kam er zu ihr und half ihr beim Putzen, nachts in den verlassenen Büroetagen am Rosa-Luxemburg-Platz oder in der Schönhauser Allee.

Sie arbeiteten von früh um sechs oder sieben bis spät in die Nacht, von Montag bis Samstagmittag. Samstagnacht gingen sie tanzen.

– Ich habe ein Foto gemacht.

Sie sah sich das Bild an.

– Du hast einen Wolf fotografiert.

– Das sage ich doch.

– Glaubst du, dass viele Leute den Wolf fotografiert haben?

– Nein. Niemand.

– Ein Wolf auf der Autobahn, sagte sie. Im Schnee.

– Im Stau. Ein Wolf im Stau.

Sie lachte. Das war witzig gemeint gewesen. Er machte selten Witze. So gut wie nie.

Sie hatten sich fast vier Wochen lang nicht gesehen, er hatte für einen Verwandten in der Nähe von Warschau gearbeitet. Sie sah ihn an. Sie kannten sich, seitdem sie Kinder waren. Seit acht Jahren waren sie zusammen. Sie waren zusammen nach Berlin gegangen, unverheiratet.

In den Augen ihrer katholischen Verwandten lebten sie in Sünde. Sie waren damals mit dem Toyota nach Berlin gefahren. Über Freunde hatten sie die Wohnung in Neukölln gefunden.

Sie ernährten sich von Chips und Cola und Keksen und Tee und Bier, weil ihnen in Deutschland nichts anderes schmeckte und weil sie keine Zeit zum Kochen hatten.

Sie war immer fröhlich, sie konnte immer weitermachen, mich macht nichts kaputt, lachte sie immer, und jetzt, als sie ihn am Küchentisch sitzen sah, merkte sie, dass er nicht mehr konnte. Sie sah, dass ihm langsam die Kraft ausging. Er wurde seit Monaten immer stiller. Er hatte angefangen, wochenweise nach Polen zu fahren, weil da ein entfernter Verwandter Arbeit für ihn hatte.

– Tomeczek, hast du mal darüber nachgedacht, das Bild zu verkaufen?

– Das Bild? Welches Bild?

– Das Foto. Das Foto von dem Wolf.

– An wen soll ich das verkaufen? Wer soll mir das abkaufen?

Der Busfahrer hatte gehalten, und als er das Mädchen und den Jungen nicht sah, hatte er für einen Moment gewartet, morgens um kurz nach halb sieben an der einzigen Haltestelle des Dorfes. Er hatte länger gewartet, als er hätte warten sollen, er hatte wegen des Schnees ohnehin Verspätung, und er kannte die Kinder, sie stiegen jeden Morgen in den Bus, und er kannte die Mutter des Jungen, er war einmal mit ihrer Schwester verheiratet gewesen, lange, lange her.

Später am Vormittag hatte er bei der Mutter des Jungen angerufen, er hatte gefragt, ob alles in Ordnung sei, so macht man das auf dem Land.

Beide hatten kaum geschlafen, Agnieszka und Tomasz, nicht mehr als eine Stunde. Sie hatten im Bett gelegen, ohne sich zu berühren, obwohl sie sich seit fast vier Wochen nicht gesehen hatten, und dann hatte der Wecker geklingelt.

Ein paar Stunden später zeigte Agnieszka das Foto einer Frau, bei der sie putzte. Die Frau arbeitete für eine Zeitung. Sie kaufte Agnieszka das Bild ab, und am nächsten Tag war das Foto überall:

Ein Wolf bei Nacht im Schnee, im Blitzlicht, und hinter dem Wolf ein Schild – achtzig Kilometer bis Berlin.

Der Junge und das Mädchen waren trotz des hohen Schnees schnell, zu schnell, zumindest in den ersten Stunden. Um halb sieben Uhr morgens waren sie in der Dunkelheit an der Bushaltestelle aufgebrochen. Um zehn Uhr morgens lag das Dorf schon fast zwanzig Kilometer hinter ihnen. Sie waren tief im Wald. Sie froren und schwitzten, sie hatten Hunger, und vor allem hatten sie Durst. Sie aßen Schnee. Beide wussten, dass sie nicht weit kommen würden, aber sie liefen trotzdem weiter.

In dem Wald war es fast vollkommen still. Es war ein grauer Tag. Der Junge und das Mädchen sprachen wenig. Sie bewegten sich wortlos nebeneinander, und manchmal blieben sie im Schnee stehen, drehten in der Kälte mit starren Fingern, so gut es ging, Zigaretten und rauchten. Das Rauchen half gegen den Hunger.

Sie liefen durch den Wald, und sie sahen keinen anderen Menschen. An einer Weggabelung stand in dem Wald ein alter Bauwagen. Die Tür war offen. In dem Bauwagen lag viel Müll herum, leere Zigarettenschachteln, Prospekte, alte Zeitungen, leere Bierflaschen, Kippen. Irgendwann hatte es in dem Wagen gebrannt. In einer Ecke des Bauwagens stand ein Ofen, ein kleiner Holzofen.

Sie hatten den Bauwagen am frühen Nachmittag gefunden. Sie trauten sich nicht, in dem Ofen ein Feuer zu machen, weil sie fürchteten, dass der Wagen abbrennen könnte.

Sie sammelten Holz und versuchten, vor dem Wagen ein Feuer anzumachen, aber es gelang ihnen lange nicht. Als das Feuer vor dem Wagen schließlich brannte, war es dunkel. Sie wussten, dass sie wegen der Kälte nicht draußen im Schnee schlafen konnten, auch nicht neben dem Feuer. In dem Bauwagen konnten sie die Nacht überstehen, aber nur, wenn der Ofen in dem Bauwagen brennen würde, ohne dass der ganze Wagen in Flammen aufging. Sie machten ein Feuer in dem Ofen und warteten. Der Wagen fing nicht an zu brennen. Es wurde schnell warm in dem kleinen Raum. Die beiden wurden in der Wärme nach den Stunden im Schnee trotz des Hungers schnell müde. Draußen glühte vor dem Wagen in der Dunkelheit das Lagerfeuer aus.

In der Ferne war ein Rauschen zu hören.

– Vielleicht ist das die Autobahn, sagte er. Oder die Landstraße.

Der Junge und das Mädchen kauerten vor dem Ofen auf dem Boden des Bauwagens. Sie lehnten aneinander und versuchten, nicht einzuschlafen, weil sie immer noch fürchteten, dass der Wagen Feuer fangen und abbrennen könnte, aber es fielen ihnen immer wieder die Augen zu.

Die Mutter des Mädchens unternahm nichts. Es war nicht das erste Mal, dass das Mädchen nicht nach Hause kam.

Aber am Abend stand eine Frau von der Polizei vor der Tür, und dann ging die Suchmeldung hinaus.

Ja, sie und ihre Tochter hatten sich gestritten.

Die Polizistin kam selbst aus dem Dorf. Sie kannte die beiden Jugendlichen, sie kannte die Familie des Jungen, sie kannte auch die Mutter des Mädchens.

Die Mutter des Mädchens, oder genau genommen ihr damaliger Mann, hatte vor etwa fünfzehn Jahren für wenig Geld in dem Dorf das kleine, leerstehende Schulhaus gekauft, und dann war sie an den Wochenenden mit ihrem Mann und dem kleinen Mädchen aus Berlin hergekommen.

Man kannte das Paar aus der Zeitung, aus dem Fernsehen. Der Mann war älter als sie, ein erfolgreicher Maler. Später war der Mann nicht mehr mitgekommen, da war das Mädchen drei.

Nach der Trennung von ihrem Mann bekam die Mutter des Mädchens keine Aufträge mehr oder zu wenige. Sie gab die Wohnung in Berlin auf und zog mit dem Kind in das Dorfschulhaus. Sie war eine Berühmtheit, mit rotgefärbten Haaren und weiten Leinenhosen, wenn sie nicht in dem Overall arbeitete, auf dem Hof vor dem Schulhaus oder in der Werkstatt.

Sie war Anfang dreißig, als sie das Kind bekam, eine erfolgreiche Künstlerin in Berlin. Fünf Jahre später lebte sie alleinerziehend in einem Dorf unweit der polnischen Grenze. Sie trank zu viel, das hatte sie schon immer getan, und sie war jähzornig und selbstgerecht. Mit den meisten Leuten von früher aus der Berliner Zeit war sie zerstritten.

Sie erzählte ihrer Tochter, sie sei wegen ihr aus der Stadt weggezogen. Damit sie, die Tochter, eine bessere Kindheit habe als sie selbst, eine andere Kindheit als ihre eigene in einer Mietskaserne am nordöstlichen Rand von Berlin, Hauptstadt der DDR.

Aber die Gründe wechselten, je nachdem, wie viel sie getrunken hatte. Manchmal sagte sie dem Kind auch, sie hätte als alleinerziehende Mutter aus Berlin weggemusst, weil sie sich das Atelier in der Stadt nicht mehr leisten konnte.

Es gab die Variante, dass ihr die Stadt nach der Geburt nichts mehr zu sagen hatte, dass die Stadt für sie von einem Tag auf den nächsten jede künstlerische Bedeutung verloren hätte, die Partys, die Szene, und es gab die Variante, dass sie während der Schwangerschaft und nach der Geburt dem Kind zuliebe aufgehört habe zu arbeiten – wegen des Lärms, wenn sie mit der Kettensäge oder mit dem Meißel arbeitete –, und diese Zwangspause habe ihr der Markt nie verziehen.

Wenn die wenigen übrig gebliebenen Freunde zu Besuch kamen, hörte das Kind manchmal noch weitere Varianten. Manchmal war von wichtigen Aufträgen die Rede, die man ihr aufgrund von Intrigen ihres ehemaligen Manns weggenommen habe, und manchmal sagte sie auch, sie habe eine Krise, sie habe seit der Geburt eine Blockade.

Sie arbeitete kaum. Aber es gab immer etwas zu tun, und es war immer wichtig: der Garten, das Haus.

Wenn sie aus dem Haus ging, zog sie sich immer noch so an, als wartete draußen auf der Dorfstraße ein Großstadtpublikum.

Schon als ihre Tochter noch klein war, hatte sie dem Kind immer wieder prophezeit, dass sie, die Tochter, ihre Mutter eines Tages so hassen werde wie die Frau ihre eigene Mutter gehasst hatte.

Als das Mädchen elf war, begriff die Frau, dass sie mit dieser Vorhersage recht gehabt hatte. Dass der Tag gekommen war. Sie hatte schon immer gebrüllt, und manchmal schlug sie das Kind. Nicht oft, nicht regelmäßig, aber wenn sie zuschlug, dann ging vorher Geschirr zu Bruch, und dann schlug sie plötzlich ohne weitere Vorwarnung dem Mädchen ins Gesicht, auf den Mund, auf die Augen. Sie trug zwei große Ringe an der rechten Hand. Später die Versöhnungsszenen, die weinende Mutter und die weinende Tochter, die Belohnungen, die zwei, drei Gläser Wein, die das Mädchen abends mittrinken durfte, vor dem Fernseher, der sonst immer aus blieb, aus Prinzip.

Sie hatte zweimal zugeschlagen, mit der Faust, auf das Auge, das sie nicht ganz getroffen hatte, und auf den Mund.

Das Mädchen war in die Knie gegangen, und dann hatte es der Frau wie immer leidgetan. Das Mädchen kam hoch und spuckte ihr ins Gesicht.

Das war an dem Abend gewesen, bevor das Mädchen mit dem Jungen von nebenan verschwand.

Die Eltern des Jungen kamen beide aus dem Dorf. Sie hatten immer dort gelebt, sie kannten nichts anderes. Der Vater des Jungen war seit einer Woche in einer Klinik.

Als die Mutter des Jungen von dem Busfahrer, ihrem ehemaligen Schwager, gehört hatte, dass nicht nur der Junge, sondern auch das Nachbarmädchen am Morgen nicht in den Bus gestiegen war, hatte sie sich weniger Sorgen gemacht.

Der Junge war mit dem Mädchen weggegangen, das stand für sie fest. Er war wegen des Mädchens gegangen. Er hätte keinen Grund gehabt, allein wegzugehen. Der Grund war das Mädchen.

Die Mutter des Jungen mochte das Mädchen. Die Eltern des Jungen und die Mutter des Mädchens kannten sich, aber sie hatten nur wenig miteinander zu tun.

Der Junge und das Mädchen waren als Kinder oft im Wald gewesen, manchmal den ganzen Tag lang. Der Vater des Jungen hatte einen Jagdschein gehabt. Als er noch auf die Jagd ging, hatte der Vater des Jungen die Kinder manchmal mitgenommen.

Der Vater und die Mutter des Jungen hatten früher in einer zwanzig Kilometer entfernten Fabrik Kabelspulen gewickelt. Vor drei Jahren hatte die Fabrik zugemacht. Es gab in der Gegend keine Arbeit mehr für sie.

Als der Junge am Abend noch nicht zurück war, hatte die Mutter des Jungen bei der Polizei angerufen.

Die Polizistin, die Mutter des Mädchens und die Mutter des Jungen standen am Abend in der Dunkelheit an der Bushaltestelle des Dorfs im Schnee. Sie blickten die Straße hinunter.

– Ich glaube, sie sind in den Wald gelaufen, sagte die Mutter des Jungen. Die Mutter des Mädchens sagte nichts.

– In den Wald?, fragte die Polizistin. Warum? Wenn sie im Wald sind, sind sie in ein paar Stunden zurück. Die bleiben nicht über Nacht im Wald. Sicher nicht. Sie lachte.

Die Mutter des Jungen ging zurück ins Haus und rief in der Klinik an. Es war nicht einfach, den Vater des Jungen in der Klinik zu erreichen, vor allem am Abend. Die Patienten hatten keine eigenen Telefone. Sie durften keine haben, sie mussten sie abgeben. Auf dem langen Gang der Station hing ein einzelnes Münztelefon an der Wand. Dieses Telefon konnte man auch von außen anrufen, aber entweder war die Nummer besetzt, oft über Stunden, oder niemand ging dran.

– Der Junge ist weggelaufen. Mit dem Mädchen, sagte sie. Sie sind wahrscheinlich in den Wald gelaufen.

– Der Junge kennt sich aus im Wald, sagte der Vater des Jungen.

– Aber bei dem Schnee –

– Der Junge kennt sich aus. Seit wann sind sie weg?

– Seit heute früh um halb sieben. Sie sind nicht in den Bus gestiegen.

– Der Junge kennt sich aus.

– Hier reden alle über den Wolf. Hast du von dem Wolf gehört?

– Ja. Er sagte, ja, aber er war sich nicht sicher.

Er konnte sich nicht erinnern.

– Hier ist ein Wolf in der Nähe.

– Ein Wolf, ja –

– Jemand muss denen hinterhergehen.

– Die lassen mich hier nicht raus. Ich komme hier nicht raus.

Er klang müde und klar. Früher, in der Zeit vor der Kabelfabrik, hatte er im Forst gearbeitet.

Die meisten Männer im Dorf tranken, die Frauen auch, aber er hatte noch mehr getrunken als die anderen. Er war auf dem Weg gewesen, sich mit Schnaps umzubringen. Vor zehn Tagen hatte er so viel getrunken, dass er am Bahnhof in Beeskow auf die Schienen gelaufen war. Er hatte auf den Schienen gestanden und laut geschrien. Die Züge blieben vor Beeskow stehen, und dann holten ihn vier Bahnpolizisten von den Gleisen. Man brachte ihn in die Psychatrie, nach Frankfurt/Oder, auf die geschlossene Abteilung. Man musste ihn an dem Bett festbinden. Er erinnerte sich später an nichts mehr von diesen Dingen. Er erinnerte sich nicht an die Bahngleise und nicht an die ersten Tage in der Psychatrie, angebunden an ein Bett. Nach drei Tagen war er klar, aber erschöpft. Das Zittern hatte aufgehört. Eine Woche später kam der Anruf. Er stand auf dem langen Korridor der geschlossenen Abteilung an dem Patiententelefon.

– Die lassen mich hier nicht raus.

– Jemand muss sie suchen gehen, niemand sucht sie. Die Polizei sagt, die tauchen wieder auf.

– Ich komme hier nicht raus.

Er machte eine kurze Pause.

– Ich würde es auch nicht schaffen.

Am Tag darauf wurde der Vater des Jungen auf eine andere Station verlegt. Der Oberarzt war nicht älter als Mitte dreißig. Er trug Cowboystiefel. Der Vater des Jungen erklärte ihm die Lage. Er sagte, dass er gehen müsse, obwohl er selbst nicht gehen wolle.

– Das nächste Mal kommen Sie unter den Zug, hatte der Arzt gesagt.

Am nächsten Morgen aßen der Junge und das Mädchen Schnee gegen den Durst. Sie machten sich auf den Weg, aber sie spürten die Anstrengung vom Tag davor, und sie hatten Hunger, sie kamen langsamer voran.

Am Rand eines Feldes fanden sie am Fuß der Leiter eines Hochsitzes einen Toten.

Der tote Jäger lag mit offenen Augen auf dem Rücken im Schnee.

Der Wolf bewegte sich von Vierlinden bei Seelow, wo ein Jäger die ersten Spuren von ihm entdeckt hatte, in einem Bogen nach Süden und von dort langsam in Richtung Nordwesten, in Richtung Berlin. Man fand Spuren von ihm bei Falkenhagen, in Berkenbrück, dann musste der Wolf um den 16. Februar herum mehrfach die Autobahn überquert haben. In der Nacht vom 16. Februar auf den 17. Februar hatte Tomasz den Wolf fotografiert. Später nahm man die Spur des Wolfs bei Spreenhagen und dann bei Woltersdorf wieder auf.

Der Wolf jagte Hasen und Kaninchen, Rehe, aber der hohe Schnee machte ihn langsamer und die Jagd schwerer. Der Hunger trieb ihn in die Nähe von Menschen. Er fraß Müll, den er am Rand der Autobahn fand, nachts, auf den Rastplätzen.

– Hast du das gehört?

– Was habe ich gehört, Charly?

Charly riss wieder die Augen so komisch auf.

– Du siehst wirklich merkwürdig aus, Charly.

– Komm, gehen wir vor die Tür.

– Draußen schneit es, sagte Jacky.

– Komm, wir rauchen draußen eine, hast du von dem Wolf gehört, hast du nicht das Foto gesehen, nein?

– Charly, was ist mit dir, du bist so nervös.

– Ja, ich weiß auch nicht, ich bin nervös, ich hab das Gefühl, da kommt was, aber ich weiß nicht, was, und da ist diese Sache mit dem Wolf, ein Wolf vor Berlin, hier auf dem Foto, achtzig Kilometer vor Berlin, und jetzt sind es vielleicht nur noch sechzig Kilometer oder fünfzig oder vierzig, und dann ist er irgendwann hier, in Adlershof oder in Hönow oder in Marzahn oder in Lichtenberg oder in Ahrensfelde, stell dir das vor, der kommt von Osten, ich meine, was wäre, wenn? Denk das mal richtig durch, stell dir das mal vor.

Jacky ging in den Laden, verkaufte an einen Mann eine Schachtel Zigaretten. Charly wartete draußen. Sie kam wieder heraus.

– Ich denke immer, wir, wir sind das Auge.

– Das Auge, Charly?

– Wir sind das Auge der Stadt.

– Wie meinst du das?

– Ich meine, alles ist hier, alles Wissen, jede Nachricht, jedes Bild, und wir sind ein Teil des Viertels, wir wissen, wie die Leute hier heißen, wir nehmen für die ihre Pakete an, wir wissen, was die sich schicken lassen, und wir wissen, was die bei uns kaufen, am Tag und bei Nacht, und am Tag kaufen sie andere Sachen als bei Nacht, Bier, Wodka, Zigaretten, und wir wissen, wie viel Wodka sie kaufen und wie viele Lotto-Scheine sie ausfüllen.

Sie standen im Eingang ihres Ladens. Hinter ihnen leuchtete die gelbe Lotto-Werbung.

– Verstehst du nicht?

Jacky verstand ihn nicht. Sie ahnte, was er meinte, aber sie war sich nicht sicher. Sie sah ihn an, lachte.

– Und jetzt?

– Dann denke ich wieder, wir müssen aufpassen, sonst sind wir nicht mehr das Auge.

– Aber –

– Wenn wir nicht aufpassen, das sage ich doch, und dann – ich frage mich, Jacky, ich frage mich, wer macht die Bilder, Jacky? Kannst du mir das sagen? Kannst du mir sagen, wer die Bilder macht?

Er machte eine kurze Pause.

– Die Leute, die hier reinkommen, das sind Zeitungsleute, das sind Fernsehleute, oder das sind irgendwelche Leute, wer weiß, was das für Leute sind, aber das sind Leute, die gab’s hier früher nicht, und die machen die Bilder, und die drucken die Bilder, und dann, dann ist das Bild in deinem Kopf. Hast du in der Zeitung das Bild gesehen von dem Wolf vor Berlin? Es gibt nur ein Bild von dem, und das ist überall. Und wer hat das gemacht? Warum haben wir das nicht gemacht, Jacky? Wir sind das Auge.

Sie standen noch einen Augenblick in der Eingangstür des Ladens und sahen in den Schnee.

Je länger Tomasz in Berlin war, desto schwieriger wurde es für ihn, allein zu sein. Er bekam Angst, wenn er allein war. Er fürchtete sich, aber er wusste nicht, wovor.

Agnieszka arbeitete jeden Morgen ab sechs Uhr, aber auf der Baustelle fingen sie wegen des Lärms erst um sieben an. Das bedeutete, dass er eine Stunde allein war. Also stand er mit ihr auf und brachte sie zur Arbeit, jeden Tag, zu einem Paar in Dahlem, bei dem sie jeden Morgen von sechs bis um neun putzte und den Haushalt machte. Er stellte den Wagen vor der Villa ab, sie ging ins Haus, und er blieb in dem Toyota sitzen, bis es Zeit war, weiter zur Baustelle zu fahren. Sie konnte ihn nicht mit ins Haus nehmen.

Die Leute, bei denen Agniezska jeden Morgen putzte, waren Künstler. Er war Maler und Bildhauer, sie war Bildhauerin, er war Ende fünfzig oder Anfang sechzig, sie war um die vierzig. Die Leute hatten viel Geld.

– Ich möchte dich malen, sagte der Mann immer zu Agnieszka, der Künstler, das sagte er fast jeden Tag.

– Nein, das geht nicht, antwortete sie immer.

– Lass dich doch malen, sagte die Frau des Mannes dann, eine Asiatin, das ist leicht verdientes Geld.

Tomasz wartete jeden Tag bis um zwanzig vor sieben in dem alten Toyota vor der Villa und fuhr dann zu der Baustelle. Wenn die Kollegen kamen, hatte er die erste Panikattacke des Tages schon hinter sich.

– Der verlorene Sohn, hatten sie gesagt, Marek und seine Leute, an dem Tag davor, als Tomasz zurückgekommen war, da bist du ja.

Der Mann und die Frau, bei denen Agniezska jeden Morgen putzte, hatten am Tag davor morgens um sechs in ihrer großen Küche gesessen, sie hatten die Nacht nicht geschlafen, und der Mann hatte zur Begrüßung gesagt, setz dich zu uns.

– Wir kommen gerade aus Paris, hatte er gesagt, der Maler. Feiern wir. Es gibt immer etwas zu feiern.

Der Mann und die Frau machten Fotos voneinander, von dem vollen Aschenbecher, von der fast leeren Weinflasche, von dem verwischten Lidschatten der Frau.

– Ich würde so gerne ein Bild von dir malen, lass mich wenigstens ein Foto von dir machen.

– Mein Freund hat einen Wolf fotografiert, sagte Agnieszka. Vor ein paar Stunden.

– Ach, sagte er. Wo?

– Auf der Autobahn.

Als Agniezska am nächsten Tag um sechs kommt, ist niemand da, aber in der Küche hängen verschiedene Fotos, Abzüge in neun mal dreizehn Zentimetern. Es sind die Bilder vom letzten Morgen. Auf einem Bild: er, lange graue Haare, Brille, Vollbart, schwer, in der einen Hand eine Zigarette, in der anderen ein Glas Wein. Auf einem anderen Bild seine Frau, die Asiatin, am Küchentisch, dunkles, geschlossenes Haar, mit verwischtem Lidschatten, in dem langen, engen Kleid, das sie am Tag zuvor getragen hatte. Auf dem dritten Foto Agnieszka, sie steht am Kühlschrank. Sie trägt auf dem Foto, was sie immer bei der Arbeit trägt, auch jetzt, während sie das Bild betrachtet, graue Trainingshosen, ein weites T-Shirt. Die Haare sind hochgesteckt, sie hält einen Lappen in der Hand und wischt die Tür des silbernen Kühlschranks ab. Sie lächelt auf dem Foto.

Das Bild von dem Wolf bei Nacht an der Autobahn war auf der ersten Seite, und die Zeitung lag in der Frühstückspause herum, um neun, und Tomasz sagte zu Marek, dem Chef, das Foto habe ich gemacht, da steht sogar mein Name.

Und Marek sagte, siehst du, siehst du, ich habe immer gesagt, aus dir wird noch was. Du wirst noch berühmt.

Tomasz wusste, dass Agnieszka um neun bei den Leuten mit der Villa in Dahlem fertig war. Um neun Uhr fünf rief er sie dann an, jeden Morgen. Um die Zeit war sie auf dem Weg zur U-Bahn, und gegen neun Uhr fünfzehn stieg sie dann in den Zug und fuhr in den Osten der Stadt.

– Ja, alles ist gut, sagte sie am Telefon. Und bei dir?

– Auch alles gut.

– Also dann bis später.

Der Mann lag tot auf dem Rücken im Schnee. Seine Augen waren offen. Halb unter ihm lag ein Rucksack, neben ihm im Schnee lag ein Gewehr. Der Junge und das Mädchen fanden in dem Rucksack Tee, etwas Proviant und eine halbe Flasche Schnaps und etwas Geld. Sie tranken den Tee und den Schnaps und aßen hastig alles, was sie fanden. Sie ließen den Rucksack bei dem Toten, aber das Gewehr nahmen sie mit.

– Wo wohl der Hund ist, sagte sie später, als sie weiter durch den Wald liefen.

– Welcher Hund?

– Der Jäger. Der Jäger hatte keinen Hund dabei.

Gegen Mittag erreichten sie einen kleinen Waldfriedhof. Sie hatten Hunger und Durst. Der Wasserhahn draußen vor der kleinen Kapelle war zugefroren. Die Kapelle war abgeschlossen, aber die Tür gab nach, als der Junge sich dagegen stemmte. In der Kapelle fanden sie auf den Bänken Wolldecken. An der Seite standen zwei nicht angeschlossene elektrische Heizkörper. In einem kleinen Seitenraum gab es fließendes Wasser.

Sie blieben mehrere Stunden auf dem Waldfriedhof. Sie schlossen die Heizkörper an. Sie zogen sich aus und versuchten, ihre nassen Sachen auf den Heizkörpern zu trocknen. Sie saßen unter den Wolldecken vor den Heizkörpern und warteten. Das Jagdgewehr hatte er an die Wand gelehnt. Es wurde dunkel. Sie hatten die Tür halb offen gelassen, um sehen zu können, ob jemand kommt, aber es kam niemand.

Draußen vor ihnen die wenigen Grabkreuze im Schnee. Durch die Eingangstür fiel das Licht einer Laterne. Es hatte wieder zu schneien angefangen.

Als die Sachen trocken waren, liefen sie weiter. Zwei der Wolldecken nahmen sie mit. Sie erreichten in der Dunkelheit eine Landstraße, der sie folgten, bis sie die entfernten Lichter einer Tankstelle am Rand eines Orts sahen. Sie vermuteten, kurz vor Storkow zu sein. Storkow hatte einen Bahnhof.

Er war vier Wochen lang weg gewesen. Wenn Tomasz in Polen war, rief er nicht so oft an, zweimal am Tag, meistens, nicht alle zwei Stunden, wie sonst. Er rief nicht so oft an, weil er in Polen Leute hatte, die mit ihm redeten und sich um ihn kümmerten. Seine Mutter. Sein Bruder. Agnieszkas Bruder und dessen Frau.

Agnieszka hatte in den vier Wochen, die Tomasz in Polen war, wie immer rund um die Uhr gearbeitet, und an den Samstagen war sie ohne Tomasz mit ihrer Freundin Janina tanzen gegangen.

Er hatte am Telefon versucht, sie davon abzubringen.

Er hatte gesagt, er würde es ihr verbieten, er würde ins Auto steigen und sie an den Haaren da rausholen, und dann hatte sie ihn am Telefon angeschrien, zum ersten Mal in ihrem Leben.

Sie hatten darüber nicht wieder gesprochen. Es blieb dabei. Es blieb auch bei seinen Anrufen – außer an den Samstagen und Sonntagen.

An den Samstagabenden saß Tomasz wortlos und fast bewegungslos bei Agnieszkas Bruder und dessen Frau im Wohnzimmer, bis die ihn irgendwann nach Hause schickten. Er schlief bei seiner Mutter, ging sonntagsmorgens mit ihr in die Messe, abends manchmal noch einmal. Er saß samstags reglos bei Agnieszkas Bruder auf dem Sofa. Sonntags saß er reglos in der Messe.

Am Montag klingelte dann morgens um fünf Agnieszkas Telefon in Berlin.

Sie hatte an dem ersten Samstag ohne ihn – das war der Tag, an dem sie ihn angeschrien hatte – zusammen mit ihrer Freundin Janina eine Gruppe von Jungs aus Hellersdorf kennengelernt, das waren Elektriker und Kfz-Mechaniker. Die vier waren witzig, mit kurzen Haaren, durchtrainiert. Manchmal redeten die Jungs zu schnell, Agnieszka verstand nicht alles, was sie sagten, und sie hatten ihre eigene Sprache, sie benutzten Wörter, die Agnieszka nicht kannte, Wörter wie »Scholle«, das bedeutete »Auto«, oder »Frauengold«, das bedeutete »Gras«.

An dem darauffolgenden Wochenende ging sie wieder mit Janina in den Club, und gegen zwölf tauchten die Jungs auf. Sie blieben bis drei in dem Club und zogen dann weiter. Die Jungs hatten Autos. Alle sechs landeten schließlich in einer Wohnung in einem Hochhaus in Hellersdorf, wo sie die Sonne aufgehen sahen. Sie tranken Wodka und rauchten das Frauengold.

Einer der Jungs hieß Andi. Andi und Agnieszka begannen sich zu küssen, und nach einer Weile wanderte seine Hand in ihre Hose.

Das nächste Mal kommen Sie unter den Zug, hatte der Oberarzt gesagt. Was ist, wenn Sie das nächste Mal keiner vom Gleis holt. Der Arzt sah aus dem Fenster. Er ließ den nächsten Patienten warten. Er ließ ihn jetzt seit zehn Minuten warten. Er ging zurück an den Schreibtisch, machte die Akte zu und schlug sie wieder auf und machte sie wieder zu. Er legte die Akte auf einen kleinen Tisch neben dem Schreibtisch, auf dem schon ein Stapel anderer Akten lag. An der Wand hing ein Bild, das ein Freund von ihm gemalt hatte. Er mochte das Bild manchmal, und manchmal mochte er es nicht.

Der Arzt stand wieder auf und sah aus dem Fenster. Er hatte dem Mann gesagt, was geschehen würde. Dass er keine Chance hatte, nicht den Schatten einer Chance. Not the ghost of a chance, dachte er. Manchmal fielen ihm englische Begriffe ein, Formulierungen, Satzfetzen, in the wee small hours war so ein Fetzen. Er hatte vier Jahre lang in Toronto gearbeitet, in der Forschung, und jetzt war er hier. Ohne die Familie wäre er in Kanada geblieben.

Er dachte an seine Frau und die beiden Kinder. Er fragte sich, warum er nicht mit der Familie zurück nach Kanada ging.

Er dachte an die Geschichte mit dem Wolf.

Nachts kamen Füchse in die Nähe der Klinik. Den Wolf hatte hier niemand gesehen, aber alle sprachen darüber.

Seine Frau, die Kinder. Die Kinder hatten gefragt, ob der Wolf in ihr Haus kommen könne. Ob der Wolf das Haus umpusten würde. Nein, hatte er gesagt. Das Haus ist aus Stein.

Stimmt es, dass in Amerika die Häuser aus Holz sind?

Ja, viele. Aber nicht alle.

Er hatte dem Mann gesagt, was passieren würde, und dass es nur eine Frage von Tagen sei, bis sie sich wiedersehen würden. Dass alles von vorne anfangen würde.

Er überlegte, wie vielen Menschen er als Arzt geholfen hatte. Niemandem, dachte der Arzt, obwohl er wusste, dass das nicht stimmte. Aber er hatte niemandem wirklich geholfen. Er hatte nur die Zeit verschoben. Er hatte es aufgegeben, mehr zu wollen als das. Vielleicht reichte das ja auch. Die Zeit hinausschieben, immer ein Stück weiter.

Nein, dachte er dann. Das reichte natürlich nicht. Aber zu mehr war er nicht in der Lage, im besten Fall war das alles, was er tun konnte. Er dachte an Häuser aus Stroh und Häuser aus Holz und Häuser aus Stein. Er dachte daran, wie oft er sich in seinem Leben geirrt haben könnte. Vielleicht konnte man niemandem helfen. Er fragte sich, welcher Arzt ihm selbst geholfen hatte.

Zahnärzte helfen. Aber Zahnärzte bringen sich um. Psychiater helfen auch, und Psychiater bringen sich auch um.

Doch, dachte er, man kann helfen, wenn es nicht zu spät ist. Aber wann fängt es an, dass man nicht mehr helfen kann. Vielleicht ist es von Anfang an zu spät.

Bei den Trinkern gab es keine Irrtümer. Bei den Trinkern konnte man nur die Zeit verschieben, sie brachen alle früher oder später wieder ein.

Agnieszka stieg um neun Uhr siebzehn in die U-Bahn. Sie fand einen Platz und tippte eine Nachricht in ihr Telefon. Sie tippte die Zeichen 9, Punkt, 1 und 7. Sie und der Junge aus dem Club hatten sich in den letzten Tagen und Wochen oft solche Nachrichten geschrieben, Nachrichten wie 14.02 oder 07.15 oder 03.42. Neun Punkt eins sieben bedeutete: Es ist neun Uhr siebzehn, und ich denke gerade an dich.

Er antwortete etwas später darauf: 9.29, und sie schrieb ihm später, bevor sie in Prenzlauer Berg angekommen war: 9.46. Dann stieg sie aus der Bahn, machte einen kurzen Umweg zu einer Apotheke und ging dann zu der Wohnung, die sie als Nächstes putzen würde. In der Wohnung war niemand.

Um zehn Uhr eins schrieb sie ihm 10.01. Und dann schrieb sie ihm noch: kann sein, dass ich schwanger bin.

Am Nachmittag des Tages nach dem Anruf war der Vater des Jungen zurück im Dorf. Seine Frau sah ihn vom Küchenfenster aus die Straße herunterkommen. Er hatte nicht angerufen. Er ging in das Haus, zog sich um, packte ein paar Sachen, den Schlafsack, Proviant, eine Taschenlampe, ein breites Jagdmesser. Seine Frau stand im Flur und sah ihm beim Packen zu. Er hatte dünnes, graues Haar. Sein Gesicht war breit und unrasiert. Er war Mitte fünfzig, so wie sie. Sie sprachen kaum.

Sie sagte, dass er müde aussehe.

Er war zum ersten Mal seit Jahren nüchtern, und er hatte Angst vor dem Rückfall. Auf dem Tisch in der Küche stand eine Flasche Wodka.

Er hielt es in dem Haus nicht aus. Die Dinge sahen anders aus. Die Frau sah anders aus. Das Licht war anders.

Er ging sofort los. Es war noch hell.

Er ging zuerst an die Bushaltestelle, und von dort nahm er den kürzesten Weg an den Waldrand. So hätten es die Kinder auch gemacht.

Am Waldrand fand er Spuren von Stiefeln im Schnee und folgte ihnen. Er war schnell außer Atem. Seit Jahren war der Mann nicht mehr so weit gelaufen. Er musste Pausen machen. Seine Gedanken kehrten immer wieder zu den Stiefeln des jungen Oberarztes zurück.

Er fand die Stummel der selbstgedrehten Zigaretten. Es wurde dunkel, aber er lief weiter. Der Schnee war hell genug, er brauchte die Taschenlampe nicht. Er fand den Bauwagen. Er war völlig erschöpft, seine Knie zitterten, aber nach einer Pause lief er weiter in die Nacht. Er folgte weiter den Spuren der Stiefel, und er sah auch andere Spuren, Spuren von Rehen, von Hasen, von Hunden, vielleicht waren das auch die Spuren eines Wolfs, aber dann fing es wieder an zu schneien, und die Spuren waren immer schlechter zu erkennen. Er hatte Angst vor dem Rückfall, deshalb wollte er nicht umdrehen.

Er musste wieder an die Stiefel des Oberarztes denken, und er hörte in seinem Kopf die Stimme des Mannes, in einem Dialekt, den er nicht mochte. Er lief durch den Schnee und konnte sich an Dinge erinnern, an Gesichter, Stimmen, Namen, Bilder, an die er jahrzehntelang nicht gedacht hatte.

Die Spuren der Kinder führten ihn immer weiter. Er wusste, dass er sie nicht einholen würde. Er nahm an, dass sie in dem Bauwagen geschlafen hatten und dann am Morgen weitergelaufen waren. Es gab kein geheimes Baumhaus, keine Hütte, keine Höhle, in der sie sich versteckten – sie liefen weiter, und sie hatten mehr als einen Tag Vorsprung. Der Mann blieb stehen. Er beschloss, umzudrehen und in dem Bauwagen zu übernachten.

Dann sah er den Mann, der neben der Leiter eines Hochsitzes im Schnee lag.

Du wirst noch berühmt, hatte Marek gesagt.

Marek und seine Mannschaft entkernten und sanierten ein komplettes Mietshaus in der Lychener Straße. Die Lychener Straße liegt im Norden des Berliner Stadtteils Prenzlauer Berg. Prenzlauer Berg war früher, vor dem Zweiten Weltkrieg, ein Arbeiterviertel. Auf jeder Etage des Hauses hatte es früher drei kleine Wohnungen mit Kohleöfen gegeben. Jetzt rissen Marek und seine Leute die Wände heraus und machten aus drei Wohnungen zwei Wohnungen, oder sie machten aus drei Wohnungen eine Wohnung, oder sie machten in den oberen Etagen aus zwei Etagen eine Wohnung. Nur im Erdgeschoss links unten machten sie nichts, da wohnten noch zwei alte Leute, die sich weigerten auszuziehen, weil sie seit fast siebzig Jahren in der Wohnung lebten. Sie hatten schon vor dem Krieg in der Wohnung gelebt, und sie hatten während der Zeit der Deutschen Demokratischen Republik in der Wohnung gelebt, und jetzt waren sie beide über neunzig. Man hatte ihnen eine Umsetzwohnung angeboten, die sie abgelehnt hatten.

Schließlich hatte man ihnen den Strom und das Wasser abgestellt, aber die alten Leute verließen die Wohnung nicht.

Der Rest des Hauses ähnelte täglich mehr einer Ruine. Marek und seine Männer rissen alles heraus, die Zwischenwände, die Zwischendecken, die Fenster. Tomasz und die anderen arbeiteten mit Vorschlaghämmern und mit Schneidegeräten, sie standen im Schutt und im Staub. Sie trugen weiße Atemmasken, aber die halfen nicht viel. Sie hatten den Staub in den Augen, in den Haaren, im Mund, überall.

Nachdem sie die Wände eingerissen hatten, rissen sie Schichten von Pappe und Linoleum und verschimmeltem Teppich von den alten kaputten Dielenböden. In manchen Wohnungen fanden sie Sachen, sie fanden alte Zeitungen, Bücher, ganze Schränke. Sie fanden in einer Wohnung eine Küchenschublade voll mit Briefen, und in einer anderen einen Plattenspieler und einen toten Vogel in einem Käfig.

– Sieh dir das an, Chef, sagte Tomasz, und Marek sagte: – Lieber ein toter Vogel im Käfig als eine Leiche auf dem Dach.

Tomasz lachte nicht, weil er das Sprichwort nicht kannte.

– Oder im Keller, sagte Marek hinterher noch.

Auf dem Dachboden des Hauses fanden sie eine alte Registrierkasse.

Im Keller fanden sie Kohlen, leere Flaschen, Matratzen, kaputte Stühle, eine Sense und einen Mörser.

In einer Wohnung im vierten Stock hatte jemand alle Wände vollgeschrieben, alle Türen, die Fensterrahmen, alles, und in einer Wohnung im zweiten Stock hatte jemand ein großes Hakenkreuz in den Spiegel über dem Waschbecken gekratzt.

Die polnischen Arbeiter rissen alles heraus, die Waschbecken, die Fliesen, die Kohleöfen, die Linoleumböden, die Fenster.

– Vergesst nicht, in den Kohleöfen nachzusehen, ob was drin ist, sagte Marek, und tatsächlich fand Tomasz in einem der Kohleöfen einen flachen Kasten, und in dem Kasten waren altes Spielzeug und Schlüssel und Fotos und eine Taschenuhr.

Sie entkernten Etage für Etage, nur tragende Wände blieben stehen, aus jedem Stockwerk wurde ein großer, hohler Raum mit leeren Fensteröffnungen, aus denen der Staub zog.

Marek konnte mit Tomasz als Typ wenig anfangen, dafür hatte Tomasz zu wenig Humor, aber er schätzte ihn als Vorarbeiter. Tomasz arbeitete schneller und härter als die anderen, er redete nicht, und er trank nicht. Er redete so gut wie überhaupt nicht.

Tomasz hatte nichts zu sagen, aber in Gedanken sprach er viel, während er die Wände einriss. Er sprach mit seiner Mutter, und er sprach mit seinem Bruder, und er sprach mit Agnieszkas Bruder, oder er sprach mit Agnieszka selbst. Er sprach darüber, dass er anders leben wollte, und darüber, dass er sich fragte, wie es weitergehen sollte und was wohl kommen würde und ob er und Agnieszka nicht bald heiraten sollten und was mit Kindern wäre und wo diese Kinder leben sollten, in Berlin oder in Warschau, Polen, oder wo sonst.

Der Mann war tot. Er lag auf dem Rücken, mit dem Gesicht nach oben, seine Augen waren offen. Der Rucksack des Mannes lag neben ihm im Schnee. Kein Hund, keine Hundespuren. Kein Gewehr. Der Vater des Jungen glaubte, den Toten zu kennen. Er war sich sicher, den Mann zu kennen, aber er wusste nicht, woher. Er war nicht aus dem Dorf. Vielleicht aus Pfaffendorf oder Neubrück. Es schneite weiter. Der Mann wusste, dass er die Spur der Kinder nicht weiter verfolgen konnte.

Er hatte die Stimme des Oberarztes im Kopf, die Stimme der Nachtschwester, die Stimme eines Russen, den er vor fünfunddreißig Jahren gekannt hatte. Er wollte den Toten unter der Schneedecke nicht allein lassen. Der Vater des Jungen kletterte auf den Hochsitz. Der Schlafsack war warm genug. Er saß in dem Hochsitz und blickte auf das weiße Schneefeld vor ihm in der Nacht. Manchmal sah er nach dem Toten, aber der Tote war inzwischen unter der Schneedecke kaum noch auszumachen. Er fragte sich, was in dem Rucksack des Toten war. Er war sich sicher, dass er in dem Rucksack Schnaps finden würde, eine Flasche oder einen Flachmann. Alle, die im Winter in den Wald gingen, hatten Schnaps da-bei.

Die Stiefel des Oberarztes. Der Dialekt, den er nicht mochte. Er erinnerte sich an eine Frau aus Reichenwalde, mit der er als junger Mann an einen See im Wald gefahren war. Er dachte an den Wolf, an die Spuren des Wolfs im Schnee. Er hatte noch nie einen Wolf gesehen. Er wusste, dass es weiter im Süden Wölfe gab, in der Lausitz, aber nicht hier. Er redete leise mit sich selbst, und er redete leise mit dem Toten unten im Schnee. Wir müssen das melden, wir müssen das sagen. Dass dich keiner vermisst. Dass keiner nach dir sucht. Wo ist denn dein Hund?

Er dachte wieder an den Oberarzt, und dann erinnerte er sich an einen Moment, in dem er sich, mit vielleicht neunzehn oder zwanzig im Spiegel angesehen hatte. Das war während der Zeit bei der Armee gewesen, in einer Baracke. Da hatte er schon lange angefangen zu trinken – er hatte sich selbst im Spiegel angesehen, er erinnerte sich, wie er sich damals in der Baracke, ein junger Mann mit kurzgeschorenen Haaren, betrunken, aber noch klar genug, in die Augen gesehen hatte, und dass er das über die Jahre immer wieder getan hatte: der betrunkene Blick in die eigenen Augen, solang der Blick noch klar genug war.

Er konnte sich nicht an den Bahnhof erinnern. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass er auf den Gleisen gestanden hatte. Man hatte ihm davon auf der Station erzählt, aber er wusste nichts mehr von alldem. Er hatte keine Erinnerung.

Er konnte sich an die letzten zehn Jahre kaum erinnern. Er hatte mit dem Jungen so gut wie nichts zu tun gehabt. Früher, als der Junge noch kleiner war, waren sie manchmal zusammen in den Wald gegangen. Auch zusammen mit dem Mädchen.

Vielleicht kannte er den Toten aus der Zeit bei der Armee. Er war sich sicher, dass in dem Rucksack irgendwo Schnaps war. Da war kein Gewehr gewesen. Die Kinder hatten das Gewehr mitgenommen.

Der Dialekt des Oberarztes. Wir müssen das melden, wir müssen das sagen. Das nächste Mal kommen Sie unter den Zug. Wir müssen das jemandem sagen. Er hatte kein Telefon. Das Telefon war schon seit Wochen weg. Er wusste nicht mehr, wie er zu dem Bahnhof in Beeskow gekommen war, mit wem er unterwegs gewesen war. Vielleicht war in dem Rucksack des Toten ein Telefon. Vielleicht war in dem Rucksack des Toten eine Flasche Schnaps.

Der Mann schlief ein, und er träumte von einer Spinne und von einem Hirschkäfer, aber in dem Traum war der Hirschkäfer schimmernd grün.

Die Nachrichten auf Agnieszkas Telefon:

14.31.

14.47.

15.55.

17.02.

17.03.

20.11.

20.20.

20.22.

Um sieben Uhr abends machten sie Schluss auf der Baustelle. Marek zog die Baustrahler aus den Steckdosen, und dann gingen die acht Männer die vier Stockwerke hinunter. Auf halbem Weg drehte Tomasz um, er hatte seine Mütze vergessen. Er war nicht so erzogen worden, dass er seine Sachen irgendwo liegen ließ. Er lief zurück in den vierten Stock und suchte auf der leeren Etage die Mütze, die er aber in der Dunkelheit nicht fand. Er gab die Suche auf und lief in dem dunklen Treppenhaus die vier Stockwerke hinunter. Die anderen waren weg. Im Erdgeschoss stand die Tür der noch bewohnten Wohnung halb offen. Tomasz blieb in dem dunklen Treppenhaus stehen. Er sah einen halb nackten Greis, der im Schein einer Kerze an einem kleinen Tisch mit einem Messer eine Fleischwurst in Stücke schnitt und dann auf den Fußboden warf. Tomasz wusste, dass auch eine Frau in der Wohnung lebte, aber er sah sie nicht, und er hörte sie auch nicht. Tomasz blieb eine Weile in dem dunklen Treppenhaus stehen und sah dem Mann zu. Dann kam die Alte dazu, tief gebeugt, fast zahnlos, in der einen Hand hatte sie einen Schürhaken und mit der anderen trug sie einen Eimer.

Tomasz lief weiter, er verließ das Haus, setzte sich in den Wagen und fuhr zu Agnieszka, die jeden Abend zwei Großraumbüros am Rosa-Luxemburg-Platz saubermachte.

Wenn er bei Agnieszka war, sprach er mehr, zumindest mehr als auf der Baustelle, aber er sprach trotzdem nicht viel. Er sagte ihr nicht viel von dem, was er den Tag über ihr und seiner Mutter und ihrem Bruder gesagt hatte. Im Kopf.

Oft sah er sie nur an. Er stand mit dem Staubsauger in der Hand in dem Großraumbüro zwischen den leeren Arbeitsplätzen und sah sie an, und sie sagte irgendwann: Mach weiter, komm, mach weiter.

Sie liefen im Dunkeln auf die Tankstelle zu. Autos blendeten auf, hupten, überholten sie. In ihren schwarzen Sachen waren das Mädchen und der Junge am Straßenrand kaum auszumachen. Er trug das Gewehr über der Schulter, eingewickelt in eine der Decken aus der Kapelle. Das Gewehr war schwer.

Sie erreichten das Ortsschild, und dann begann ein schmaler Bordstein mit Laternen.

Sie wussten, dass die Tankstelle teuer war, aber sie hatten Durst und Hunger und konnten nicht länger warten. Er wartete draußen in dem Licht der Leuchtstoffröhren über den Zapfsäulen, während sie in die Tankstelle ging. Sie kaufte Wasser, Chips, Schokolade und Tabak.

Sie blieben kurz hinter der Tankstelle unter einer der Laternen am Straßenrand stehen und rissen die Packungen auf. Es schneite. Sie wussten nicht, wohin sie gehen sollten – in den Ort hinein und zum Bahnhof oder zurück in den Wald. Sie waren sich sicher, dass man sie am Bahnhof aufgreifen würde.

Sie sagte, eine zweite Nacht im Wald würden sie nicht durchstehen.

Ein Wagen hielt. Ein Mann mit dünnen langen Haaren und Bart beugte sich vom Lenkrad über den Beifahrersitz und öffnete das Wagenfenster. Der Mann war etwa Mitte vierzig, sein Gesicht war in dem Licht der Laterne weiß. Sie kannten ihn nicht.

– Wenn ihr wollt, könnt ihr mitfahren, sagte der Mann.

Sie setzte sich auf den Beifahrersitz, der Junge setzte sich nach hinten. Der Wagen war alt. Ein Renault, die Türen klemmten. Der Junge legte das in die Decke eingewickelte Gewehr vor seine Füße.

– Wohin wollt ihr?, fragte der Mann mit den langen Haaren.

– Ich weiß nicht, sagte sie.

Eine Weile sagte niemand etwas. Das Autoradio war aus.

– Wenn ihr wollt, könnt ihr heute Nacht bei mir bleiben. Ich wohne auf einem Hof, zwanzig Kilometer von hier. Ihr könnt bei mir duschen. Ich mach euch was zu essen. Ihr könnt euch bei mir aufwärmen. Ist zu kalt. Zu viel Schnee. Morgen früh fahre ich euch zum Bahnhof. Ich muss sowieso in die Richtung.

Der Junge sagte nichts. Sie fuhren weiter, durch den Ort durch.

– Okay, sagte nach einer Weile das Mädchen.

Sie schwiegen.

– Wo kommt ihr her?, fragte der Mann.

– Aus Sauen.

– Aus Sauen. Seid ihr mit dem Bus gekommen?

– Wir sind gelaufen, sagte sie.

– Gelaufen? Dann sagte er eine Weile lang nichts. Ihr könnt bei mir duschen. Ich mach euch was zu essen. Ich habe genügend Platz.

– Danke, sagte das Mädchen.

– Ich habe früher als Lehrer gearbeitet, sagte der Mann nach einer Weile. In Berlin. Geht ihr noch zur Schule?

Die beiden antworteten nicht.

– Jetzt arbeite ich nicht mehr als Lehrer. Ich hab es nicht mehr ausgehalten.

Er lachte. Die beiden jungen Leute lachten auch.

– Ich habe es einfach nicht mehr ausgehalten.

Sie hatten die Lichter des Orts hinter sich gelassen und waren wieder auf der Landstraße. Sie fuhren über eine Brücke.

– War das gerade die Autobahn?, fragte der Junge.

– Das war die Autobahn, sagte der Mann.

Sie fuhren noch etwa zehn Minuten, bis sie sein Haus erreichten. Er wohnte in einem kleinen, schlecht verputzten Haus am Rand eines Dorfs. Um das Haus hatte sich seit Jahren niemand gekümmert. Die Fensterrahmen waren morsch, auch die Türen. Der Mann hatte kaum Möbel. Die Möbel, die er besaß, hatte er von irgendwo zusammengetragen. Im Wohnzimmer standen ein kaputter Tisch mit einem Loch in der Tischplatte und ein paar Stühle.

– Wie kommt das Loch in die Tischplatte?, fragte das Mädchen.

– Keine Ahnung. Sieht aus, als habe da jemand mit dem Hammer reingeschlagen.

Ein altes Sofa, ein Sessel. Keine Schränke, keine Regale. Was der Mann besaß, lag auf dem Boden oder wurde in Umzugskisten aufbewahrt. An einer Wand hing das bekannte Bild von Che Guevara, an einer anderen Wand hing ein Foto von einer russischen Ikone.

– Du hast ein blaues Auge, sagte der Mann.

Der Mann lebte allein. Der Junge und das Mädchen duschten, während der Mann sich um das Essen kümmerte.

Sie duschten zusammen. Der Junge traute dem Mann nicht. Er nahm das Gewehr unter der Wolldecke mit in das kleine, kalte Bad und schloss die Tür ab.

Der Mann wärmte ein paar Dosen Ravioli auf, etwas anderes hatte er nicht da. Nach dem Essen saßen sie auf dem Sofa und dem Sessel und rauchten.

– Wisst ihr was, ich habe den Wolf gesehen. Ich glaube, ich habe den Wolf gesehen. Habt ihr von dem Wolf gehört? Hier ist irgendwo ein Wolf. Ich glaube, ich habe ihn gesehen.

– Was haben Sie nicht mehr ausgehalten?, fragte das Mädchen.

– Was?, fragte er. Was hast du gesagt?

– Was Sie nicht mehr ausgehalten haben? Als Lehrer.

– Ich glaube, ich habe ihn wirklich gesehen, sagte der Mann.

Er sah ausgezehrt aus. Schlechte Haut. Er machte eine Flasche Wein auf, die sie zu dritt schnell tranken, und dann machte er eine zweite Flasche auf. Er saß in dem kaputten Sessel.

– Ich habe die Kinder nicht mehr ausgehalten. Die Kinder und die Eltern. Die Eltern und die Kinder. Ich glaube, ich war kein besonders guter Lehrer.

Sie schliefen in einem Nebenzimmer auf alten, klammen Matratzen, die auf dem Fußboden lagen.

– Hast du hier öfter Gäste?, fragte sie ihn.

– Manchmal, sagte er. Nicht oft.

Er machte eine Pause.

– Ich tu, was ich kann. Morgen fahr ich euch zum Bahnhof.

Zwei Tage, nachdem Tomasz das Foto am Rand der Autobahn gemacht hatte, wurde der Wolf abends in der Nähe von Woltersdorf gesehen. Der Wolf bewegte sich jetzt langsam nach Norden. Er hatte den Autobahnring passiert, der Wolf war jetzt fast im Stadtgebiet von Berlin.

Die Zeitungen waren voll davon, längst hatte der Wolf einen Namen oder einen Spitznamen. Die Stadt war in Aufregung. Der verirrte Wolf im Winter. Der verirrte Wolf auf dem Weg nach Berlin.

Man sprach davon, den Wolf zu betäuben und zu fangen und zurück dorthin zu bringen, wo er hergekommen war, aber niemand in dieser Gegend hatte Erfahrung mit Wölfen, und niemand konnte ausschließen, dass der Wolf die Tollwut hatte, denn ein Wolf meidet normalerweise die Stadt – außer vielleicht, wenn er Tollwut hat. Der Wolf in der Stadt oder in der Nähe der Stadt war gefährlich.

Wenn du das tun musst, dann musst du das tun, hatte Jacky gesagt, an dem Tag, nachdem das Foto in der Zeitung gewesen war, wir sind das Auge, Jacky, und dann war Charly am folgenden Morgen um sechs Uhr früh, statt die Zeitungen hereinzuholen und den Laden aufzumachen, mit dem Wagen an den Stadtrand gefahren, in den Nordosten der Stadt, dorthin, wo die Marzahner Hochhaussiedlungen aufhören und jenseits der Straße die Felder und Brachen beginnen.

Hier war er aufgewachsen, und hier, vor oder zwischen den Hochhäusern und den kleinen, alten und kaputten Doppelhäusern würde der Wolf auftauchen, Charly sah das Bild vor sich, er wusste es.

– Ich weiß es einfach, Jacky, ich sehe es, ich sehe es vor mir.

Man hatte die Spur des Wolfs bei Woltersdorf gesehen, und davor bei Spreenhagen, der Wolf bewegte sich Richtung Nordwesten, er kam dem Stadtgebiet Berlins immer näher, auch wenn er keine gerade Linie lief, er suchte Wälder, Schonungen. Vor allem suchte er Beute, und er plünderte Müll.

Charly wusste, wo der Wolf zuletzt seine Spur hinterlassen hatte, er hatte sogar eine Karte, auf der er den bisherigen Weg des Wolfs nachgezeichnet hatte. Er war sich sicher, dass der Wolf hier im Nordosten auftauchen würde, bei Marzahn. Er fuhr mit dem Wagen auf dem Blumberger Damm. In der Golliner Straße hielt er. Es war noch dunkel, es war kalt, und es hatte wieder zu schneien begonnen. Er stieg trotzdem aus dem Wagen und wartete.

Charly hatte keine Ahnung von Wölfen. Er hatte nie einen Wolf aus der Nähe gesehen.

Er stand neben dem Auto und sah hinaus auf die Wiesen zwischen Marzahn, Hönow und Ahrensfelde, aber in dem Schneetreiben war nicht viel zu erkennen.

Es war früh zwischen sechs und sieben.

Manchmal drehte er sich um und sah, wie in den Hochhäusern hinter ihm vereinzelt Lichter an- oder ausgingen. Dann blickte er wieder in der Dunkelheit auf die Felder, Richtung Osten und Richtung Südosten.

Von einem Moment auf den anderen änderte er seinen Plan. Er hatte das plötzliche Gefühl, dass er sich geirrt hatte. Er stieg wieder in den Wagen. Er fuhr weiter am Stadtrand entlang und dann Richtung Mehrow. Sein Telefon klingelte, das war der Klang einer Harfe, das Geräusch, das sein Telefon machte, wenn Jacky anrief. Er war auf der Landstraße zwischen Ahrensfelde und Hoheneiche. Er fuhr rechts heran, hielt und machte den Motor aus.

– Wo bist du denn?

– Das weißt du doch –

– Aber wann bist du denn weggegangen?

– Ich habe doch gesagt, ich fahre raus.

– Ja, das hast du gesagt, Charly, aber du hast nicht gesagt, wann, verstehst du, ich wache auf und denke, wo ist er denn hin, wieso schläft der nicht aus, heute macht doch Peter den Laden auf, heute ist doch Donnerstag –

– Aber heute ist gar nicht Donnerstag.

– Wieso?

– Wieso was.

– Welcher Tag ist denn heute?

– Wie kommst du darauf, dass heute Donnerstag ist? Heute ist Mittwoch.

– Mittwoch?

– Du bist mit den Wochentagen durcheinandergekommen. Heute ist nicht Donnerstag.

– Aber wenn heute nicht Donnerstag, sondern Mittwoch ist, wieso machst du dann nicht den Laden auf?

– Weil wir gesagt haben, dass du das machst.

Während Charly mit Jacky sprach, blickte er auf die Felder und auf einen kleinen Weg, der von der Straße abbog und auf die Felder nach Osten führte.

Es begann zu dämmern. Weiter im Süden sah er die Leuchtreklame einer Tankstelle, aber eigentlich ging sein Blick ins Leere.

– Das haben wir doch gesagt. Und dann riss er die Augen wieder so komisch auf, ein Tick, eine nervöse Angewohnheit, aber es fühlte sich gut an in den Augenwinkeln, es tat ein bisschen weh, und es machte wach.

– Jacky, ich muss weiter. Er legte das Telefon weg und wollte den Zündschlüssel umdrehen, aber dann ließ er den Motor aus und stieg stattdessen aus dem Wagen. Es war kurz vor sieben. Bald würde es hell werden.

Der Wolf kam von Südosten. Er kam über eines der Felder und lief dann die Landstraße entlang weiter in Richtung der fern stehenden Hochhäuser. Er wurde nicht langsamer und nicht schneller. Er lief am Rand der anderen Straßenseite und kam auf Charly zu, aber Charly sah ihn erst, als der Wolf keine zehn Meter mehr von ihm entfernt war. Charly versteinerte. Der Wolf war größer, als er ihn sich vorgestellt hatte.

Charly hatte die Kamera um den Hals, aber er war vor Angst gelähmt. Er konnte sich nicht mehr bewegen. Er konnte nicht das Foto machen. Erst fünf oder sechs Meter vor Charly hielt der Wolf inne. Der Wolf war groß und abgemagert. Er stand reglos da und beobachtete Charly.

Charly wollte die Kamera hochnehmen und ein Bild machen, aber er konnte nicht. Er konnte sich nicht bewegen.

Der Wolf bewegte sich dann plötzlich sehr schnell.

Er überquerte die Fahrbahn, sprang über den Straßengraben und lief über ein Feld nach Westen, Richtung Eiche und Richtung Marzahn. Charly musste um den Wagen herumlaufen, um das Tier noch fotografieren zu können, aber es war schon zu weit weg. Ein dunkler Fleck im Schnee. Charly schrie dem Wolf hinterher.

Tomasz hatte sie mit dem Auto zu der Villa in Dahlem gebracht. Es war morgens früh, kurz vor sechs – der dritte Morgen, seitdem er zurück in Berlin war. Er hielt vor dem Haus, aber sie stieg nicht wie sonst gleich aus. Er machte den Motor aus. Sie sah ihn an.

– Ich bin schwanger, sagte sie. Aber das Kind ist nicht von dir. Das Kind ist von einem anderen Mann.

Dann sagte sie nichts mehr. Sie nahm ihre Tasche, stieg aus dem Auto und ging zu der Haustür. Sie schloss den Eingang der Villa auf und verschwand in dem Haus. Tomasz startete den Wagen und fuhr zurück zu ihrer gemeinsamen Wohnung. Er packte die wenigen Dinge, die ihm in der Wohnung gehörten, legte den Wohnungsschlüssel auf den Küchentisch und zog hinter sich die Tür zu.

Er fuhr zu der Baustelle. Marek sah ihn an und fragte, ob alles in Ordnung sei. Tomasz nickte.

Am nächsten Morgen hatte es so viel geschneit, dass es unmöglich war, die Spur der Kinder weiter zu verfolgen.

Der Tote lag unter einer zwanzig Zentimeter dicken Schneedecke.

Es hatte keinen Sinn. Der Vater des Jungen wusste, dass er ein Telefon finden musste, aber er wollte nicht zurück in das Dorf. In dem Haus, zusammen mit seiner Frau, würde er sofort wieder anfangen zu trinken. Er lief weiter. Er suchte nicht mehr nach Spuren. Er suchte eine Forststraße. Nach zwei Stunden erreichte er ein Dorf und klingelte bei einem der Höfe. Es machte ihm ein breitschultriger Mann auf, der Mann war in seinem Alter oder etwas älter. Es war kurz vor zehn am Morgen. Der Mann ließ ihn ins Haus.

Es dauerte, bis die Polizei und der Krankenwagen da waren. Sie wollten mit dem Polizeiwagen über die Forststraße fahren, aber es ging nicht, es lag zu viel Schnee. Die Räder drehten durch. Sie mussten laufen. Der Vater des Jungen führte die Polizisten zu dem Hochsitz. Die Polizisten nahmen seinen Namen auf. Einer der beiden Polizisten sagte, dass er den Vater des Jungen kennen würde, aber der Vater des Jungen konnte sich nicht an den Mann erinnern. Die Polizisten fragten den Vater des Jungen, ob er den Toten kenne, das fragten sie immer wieder. Sie konnten nicht fassen, dass er den Toten nicht kannte. Er erzählte ihnen mehrere Male hintereinander, wie er den Toten gefunden hatte. Schließlich konnte er gehen. Er ließ die Polizisten und die Sanitäter am Rand der Lichtung im Schnee zurück und lief die Forststraße entlang, bis er wieder zu dem Dorf kam, von dem aus er die Polizei angerufen hatte. Es war inzwischen nachmittags. Der Vater des Jungen hatte Hunger.

Er klingelte wieder bei dem Haus, und wieder machte ihm der breitschultrige Mann auf, er hatte eine Flasche Bier in der Hand. Der Vater des Jungen fragte, ob er noch einmal das Telefon benutzen dürfe. Während er mit dem Telefon im Flur des Hauses stand und darauf wartete, dass seine Frau das Telefon abnahm, saß der Mann mit der Bierflasche in der Küche und hörte Radio.

Seine Frau hatte keine Neuigkeiten, man hatte die Kinder nicht aufgegriffen, niemand hatte sie gesehen.

– Wo willst du jetzt hin? Was willst du machen? Oder kommst du zurück?, fragte sie.

Er konnte hören, dass sie schon etwas getrunken hatte.

– Ich weiß noch nicht. Er legte auf, rief etwas den Flur hinunter Richtung Küche, in der er den Mann am Tisch sitzen sah, und öffnete die Haustür. Der breitschultrige Mann kam ihm nach.

– Wo wollen Sie denn hin?, fragte er.

– Zum Bahnhof.

– Zum Bahnhof Beeskow? Der Vater des Jungen stand schon auf der Straße. Der Mann stand mit der Bierflasche in der Tür. Ich fahr Sie hin, sagte er.

– Ich kann laufen, sagte der Vater des Jungen.

– Zu weit, sagte der andere Mann. Zu weit. Ich fahre Sie. Er zog sich eine alte Jacke über.

Er ist froh, aus dem Haus zu kommen, dachte der Vater des Jungen. Und dann dachte er, dass er so etwas nur dachte, weil er seit neun Tagen keinen Alkohol getrunken hatte. Der Mann hatte einen alten Lada. Sie fuhren schweigend Richtung Beeskow.

– Und?, fragte der Mann schließlich. Wer war es denn?

– Ich weiß nicht.

– Und die Polizei?

– Die kannten ihn auch nicht. Ein Jäger.

– Gibt’s nicht, sagte der Mann am Steuer. Hat er sich umgebracht?

– Nein.

Sie hatte gesagt, dass sie sich mit Wölfen auskenne. Es stimmte nicht, aber sie hatte es gesagt. Der Chefredakteur hatte in der Konferenz gefragt, ob sich irgendjemand mit Wölfen auskenne, und sie hatte sich als Einzige gemeldet, sie, die Volontärin. Er hatte sie angesehen, und sie hatte gelogen. Sie sagte, sie habe als Kind Wölfe gesehen, im Osten der Türkei. Das war erfunden, denn sie hatte keine Wölfe gesehen, und sie hatte auch nie im Osten der Türkei gelebt, ihr Geburtsort hieß Berlin, und hier hatte sie ihr bisheriges Leben verbracht, aber immerhin: Sie hatte von Wölfen gehört. Ihr Großvater hatte noch auf Wölfe Jagd gemacht, ihr Vater auch, als junger Mann, glaubte sie, bevor ihre Eltern hierhergezogen waren, aber sie selbst hatte nie in ihrem Leben einen Wolf gesehen.

Sie war Mitte zwanzig, sie versuchte bei der Zeitung einen Fuß auf den Boden zu bekommen. Ihr Name war Semra.

Sie würde über den Wolf schreiben, auch wenn sie keine Ahnung von Wölfen hatte, egal. Das war ihre Chance.

Als das Mädchen und der Junge am nächsten Tag aufwachten, stand der Mann schon in der Küche. Er hatte Kaffee gemacht. Es war spät, sie hatten mehr als den halben Tag geschlafen.

– Ich fahr euch dann zum Bahnhof. Es hat die ganze Nacht durchgeschneit.

Er stand am Fenster. Er hielt das Gewehr in der Hand. Er musste es nachts aus dem Nebenzimmer geholt haben, während sie geschlafen hatten. Er hielt es einfach nur, der Lauf zeigte auf den Boden. Er zielte nicht auf sie.

– Ich bring euch zum Bahnhof. Aber das hier könnt ihr nicht mitnehmen. Er machte eine Pause. Damit kommt ihr sowieso nicht weit.

– Es gehört uns, sagte der Junge. Gib es her.

– Das könnt ihr nicht mitnehmen. Ihr könnt machen, was ihr wollt, ich sage auch niemanden, dass ich euch gesehen habe, ihr könnt fahren, wohin ihr wollt, ich gebe euch sogar Geld, aber das hier könnt ihr nicht mitnehmen.

– Warum nicht?, fragte der Junge.

– Gib uns das Gewehr zurück, sagte das Mädchen.

– Auf keinen Fall, sagte der Mann.

– Gib das Gewehr her, sagte das Mädchen.

– Ich gebe euch Geld, sagte der Mann mit dem Bart, ich kauf es euch ab. Das Mädchen ging auf den Mann los. Sie schubste ihn, er wehrte sich erst nur mit der freien linken Hand, und mit der anderen hielt er weiter das Gewehr, aber dann hielt er es mit beiden Händen fest und drückte das Mädchen mit dem Kolben weg. Der Junge ging dazwischen. Der Junge und der Mann kämpften um das Gewehr. Beide waren dünn, schmal. Beide hielten das Gewehr fest und versuchten, es dem anderen aus den Händen zu reißen. Hör auf, sagte der Mann mit dem Bart immer wieder, lass los, und dann ließ der Junge das Gewehr plötzlich los und schlug dem Bärtigen zweimal kurz hintereinander ins Gesicht. Der Mann stieß mit dem Hinterkopf gegen die Wand und ging benommen zu Boden. Er blutete. Seine Nase blutete und seine Lippe war aufgeplatzt. Er ließ das Gewehr los und fasste sich ins Gesicht. Seine Hände waren voll Blut.

Er schien fast zu weinen, er wimmerte. Er blieb auf dem Boden sitzen.

Der Junge nahm das Gewehr. Sie holten ihre Sachen aus dem Nebenzimmer, die Schuhe, die Jacken, die Decken aus der Kapelle. Der Mann mit den langen Haaren und dem Bart saß weiter auf dem Boden und sagte nichts mehr. Der Junge und das Mädchen rannten aus dem Haus. Dicht hinter dem Haus begann der Wald.

Sie liefen quer durch den Wald. Sie hatten Angst, dass er sie mit dem Wagen einholen würde, wenn sie auf den Waldwegen blieben. Sie liefen eine Stunde. Es kam niemand hinter ihnen her. Sie wussten nicht, wo sie waren. Sie versuchten, sich zu orientieren, aber es war unmöglich. Nach einer weiteren Stunde stießen sie auf eine Böschung und einen Zaun. Hinter dem Zaun stand ein Zug. Der Zug stand in dem Wald. Es war ein Güterzug, der auf ein Signal wartete. Das Signal kam nicht, weil weiter vorne auf dem Gleis eine Diesellok liegen geblieben war.

Das Mädchen und der Junge standen an dem Zaun und sahen den Zug an. Sie fanden eine Stelle, an der sie unter dem Zaun durchkriechen konnten. Sie liefen geduckt den stehenden Güterzug entlang. Die meisten Waggons hatten Container geladen. Diese Waggons hatten hinter dem Container eine kleine Plattform, auf der die Bahnarbeiter stehen konnten, wenn sie die Wagen kuppelten. Die beidenJugendlichen kletterten auf die Plattform des letzten Wagens und warteten.

Es dauerte Stunden, bis sich der Zug langsam wieder in Bewegung setzte. Als der Zug Fahrt aufnahm, lachten die beiden, sie schrien vor Vergnügen, sie fühlten sich frei.

Aber dann wurde der Zug immer schneller, und obwohl sie im Windschatten des Containers saßen, war es auf der Plattform zu kalt. Sie hatten noch die Decken aus der Kapelle, aber der Fahrtwind war trotzdem zu kalt. Sie zogen sich die Decken über die Köpfe, sie drängten sich aneinander, aber der Wind war trotzdem unerträglich. Der Zug wurde zu schnell, sie konnten nicht mehr abspringen. Sie bekamen Todesangst. Sie begriffen beide, dass sie die Fahrt auf der eisernen Plattform vielleicht nicht überleben würden.

Der Güterzug kam von Frankfurt/Oder und war auf dem Weg nach Berlin.

Der Wagen des Mannes aus dem Dorf hatte vor dem Bahnhof in Beeskow gehalten. Auf dem Bahnhofsvorplatz lag schmutziger Schnee.

– Soll in ein paar Tagen wärmer werden, sagte der Mann.

– Danke fürs Fahren, sagte der Vater des Jungen.

Der Mann mit dem Lada fuhr weiter.

Der Vater des Jungen stand auf dem Vorplatz des Bahnhofs. Vor zehn Tagen hatte er hier brüllend auf den Bahngleisen gestanden, und dann hatte man ihn nach Frankfurt/Oder in die Psychiatrie gebracht, aber er konnte sich an nichts davon erinnern.

Die Kneipe, in der er, ohne sich daran erinnern zu können, vor zehn Tagen endgültig abgestürzt war, bevor er auf die Bahngleise kletterte, lag genau vor ihm.

Vor der Bahnhofskneipe standen Männer und rauchten. Er drehte sich um und lief von dem Bahnhof weg. Er lief durch die Stadt. Auf dem Platz in der Mitte des Orts war Markt, aber es standen nur drei oder vier Verkaufstische herum. Es wurden Haushaltswaren verkauft und billige Anziehsachen und geräucherter Fisch. Der Vater des Jungen kaufte sich etwas zu essen.

Er lief durch die Stadt, aber der Ort war klein. Als er zum zweiten Mal wieder vor dem Bahnhof stand, rief er von einem Münztelefon in der Bahnhofsvorhalle wieder bei seiner Frau an. Von der Bahnhofsvorhalle aus gab es einen zweiten Eingang zu der Kneipe. Babsis Bahnhofsecke.

Seine Frau hatte keine Neuigkeiten. Sie hatte seit dem letzten Telefonat am Mittag langsam den Wodka weitergetrunken. Sie war nicht betrunken, aber er hörte es.

– Ich rufe dich in einer Stunde wieder an, sagte er.

Er wollte unter keinen Umständen zurück, aber wo sollte er hin. Er hatte die Spur verloren, er hatte kein Ziel. Ihm war kalt. Er setzte sich in der Vorhalle des Bahnhofs auf eine Bank. Es kam ihm so vor, als ob ihn die Leute anstarren würden, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein. Er hörte das betrunkene Gerede der Männer und Frauen aus der Kneipe, aber er verstand nicht, was sie sagten. Er wollte ein Bier. Draußen wurde es langsam dunkel. Der Bahnbus zurück ins Dorf fuhr in zwanzig Minuten. Er war sich nicht sicher, ob er den Bus nehmen würde, und er war sich nicht sicher, was geschehen würde, wenn er den Bus nicht nehmen würde. Gelächter und Stimmen aus der Kneipe. Es roch nach Zigaretten. Der Mann wollte ein Bier, aber er blieb auf der Bank in der Halle sitzen. Er sah durch die gläserne Tür auf den Bahnhofsvorplatz. Er sah den Bus kommen, der in sein Dorf fuhr, sah, wie der Bus anhielt und weiterfuhr. In dem Bus saßen nicht mehr als drei Leute.

Der Vater des Jungen stand auf, nahm seinen Rucksack und den Schlafsack mit und ging zu dem gelben Zugabfahrtsplan neben dem Eingang der Kneipe. Ein paar Züge fuhren noch, der nächste Zug Richtung Frankfurt/Oder fuhr in ein paar Minuten. Der Vater des Jungen ließ Rucksack und Schlafsack auf dem Boden vor dem gelben Plan stehen und ging hinaus auf den Bahnsteig. Hier hatte man ihn vor zehn Tagen von den Gleisen geholt.

Der Vater des Jungen sah in der Ferne die Lichter des Zugs nach Frankfurt/Oder, die langsam näher kamen. Die Stimme aus dem Lautsprecher kündigte den Zug an. Er war allein auf dem Bahnsteig, niemand war da, kein Schaffner, keine Bahnarbeiter, auch keine Polizisten. Die Lichter des Zugs kamen immer näher. Er konnte schon fast die Umrisse der Lok erkennen.

Der Mann drehte um und ging wieder in die Halle. Sein Rucksack stand noch auf dem Steinboden vor dem gelben Plan mit den Abfahrtszeiten. Ein paar Züge fuhren noch. Es waren nur ein paar Schritte von dem Fahrplan zu dem Eingang der Kneipe. Der Mann ging in die Bahnhofskneipe.

Die Frau war Ende vierzig, aber sie sah jünger aus, oder zumindest kleidete sie sich jugendlicher, fast mädchenhaft. Ihr Gesicht war das einer Frau Ende vierzig. Sie stand in einer sehr großen Altbauwohnung in Wilmersdorf. Zwei Tage vorher war die Mutter der Frau gestorben, plötzlich und einfach so, mit Ende siebzig, beim Einkaufen in einem Feinkostgeschäft in der Ludwigkirchstraße.

Es hatte etwas gedauert, bis man die Tochter ausfindig gemacht hatte. Mutter und Tochter hatten seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen. Die Tochter war nirgendwo gemeldet, sie schien beinahe nicht zu existieren, es gab keine Adresse, keine Rentenversicherungsnummer, keine Krankenversicherung, keine Telefonnummer. Man fand in der Wohnung der verstorbenen Frau ein Adressbuch, und schließlich fand man die Telefonnummer des ehemaligen Ehemannes der Frau, aber das Paar hatte sich vor fünfundzwanzig Jahren scheiden lassen. Der Mann lebte außerhalb von Mexico City, und er lehnte es ab, sich um die Sache zu kümmern, aber er gab eine Telefonnummer ihrer gemeinsamen Tochter weiter. Diese Telefonnummer war eine Nummer einer Frau in New York, bei der die Frau, die jetzt allein in der Wilmersdorfer Wohnung ihrer Mutter stand, vor einigen Jahren als Babysitter gewohnt und gearbeitet hatte. Die Frau in New York hatte tatsächlich eine Adresse der Frau, die inzwischen längst wieder in Deutschland lebte, in der Lychener Straße Nr. 81, Berlin – Prenzlauer Berg, gleich an dem Graben der Ringbahn.

Die Frau hieß Nadine, aber sie nannte sich nicht so. Sie hasste den Vornamen. Sie stand in der Wohnung in der Wilmersdorfer Ludwigkirchstraße – eine riesige Wohnung mit altem Parkett und über hundert Jahre alten, weißblauen Kacheln in der Küche, mit Speisekammer und mit Stuck, mit einem uralten Fahrstuhl und einem breiten, holzvertäfelten Treppenaufgang und einem separaten Dienstboteneingang und zwei Balkonen.

Nadines Mutter hatte in der zweiten Ehe einen sehr wohlhabenden Kunstsammler überlebt. An den Wänden hingen Bilder von Cy Twombly und von Gerhard Richter, aber Nadine kannte sich mit Kunst nicht besonders aus, obwohl sie früher mal Kunst hatte studieren wollen. Sie hatte keinen Schulabschluss.

Nadines Mutter hatte selbst Kunst gesammelt. Sie hatte ethnische Kunst gesammelt, vor allem aus Indien, das hatte sie getan, solange Nadine denken konnte.

Nadine interessierte sich nicht dafür. Sie hasste ihre Mutter, und sie hasste ihre Vorlieben. Ihre Mutter und ihr Vater hatten sie, Nadine, im Alter von dreizehn allein in Bayern zurückgelassen. Sie waren nach Indien gegangen, um dort zu meditieren.

Sie hatten dem Kind Haferflocken und Nudeln dagelassen und relativ viel Geld und eine Liste von Telefonnummern von Verwandten. Ihr Vater kam nach einem Jahr zurück, er hatte sich inzwischen von Nadines Mutter getrennt. Die Mutter kam erst drei Jahre später wieder. Sie überredete ihre Tochter, die Schule abzubrechen und mit ihr zurück nach Indien zu gehen, um dort das Meditieren zu lernen. Dort blieb Nadine für mehrere Monate, aber sie wurde krank, sie bekam Hepatitis und wollte schließlich wieder nach Deutschland. Sie lebte eine Zeitlang bei ihrem Vater auf einem Bauernhof am Ammersee, und dann ging der Vater nach Mexico, und sie blieb wieder allein. Mutter und Tochter verloren den Kontakt. Die Mutter lernte in Indien einen jungen, sehr wohlhabenden Kunstsammler kennen. Sie zogen gemeinsam weiter, in den Himalaya und durch China, sie reisten durch Arabien, später durch Marokko.

In der Wohnung ihrer toten Mutter fand Nadine in einem Bücherregal eine lange Reihe von meist schwarzen Tagebüchern.

Sie warf die Tagebücher in einen Karton und begann schon auf der Heimfahrt mit der S-Bahn, in ihnen zu lesen. Als sie den S-Bahnhof Schönhauser Allee erreichte und dort ausstieg und dann weiter mit dem Karton auf der Schulter zu sich nach Hause in die Lychener Straße lief, hatte sie bereits beschlossen, die Tagebücher zu vernichten. Sie überlegte nur noch, wie.

Das letzte Stück der Lychener Straße ist eine Sackgasse. Es führt von der Stargarder Straße bis zu einem etwa zwei Meter hohen Zaun, dahinter liegt der S-Bahn-Graben der Ringbahn. Von den Wohnungen am Ende der Straße sieht man den Graben und die bei Tag und bei Nacht fahrenden Züge.

Der Zug erreichte nach Einbruch der Dunkelheit den Güterbahnhof Rummelsburg im Südosten Berlins. Der Zug fuhr fast Schrittgeschwindigkeit, aber er blieb nicht stehen. Der Junge und das Mädchen wollten abspringen, aber sie konnten sich vor Kälte kaum bewegen. Die Lichter des Bahnhofs im Schnee zogen an ihnen vorbei. Sie fuhren dicht an einer Gruppe von Bahnarbeitern vorbei, die im Licht von Baustrahlern unter einer Brücke Kabel zogen, und dann nahm der Zug wieder etwas Fahrt auf, bis er auf einem Seitengleis des alten Güterbahnhofs Greifswalder Straße stehen blieb.

Dort warteten zwei Polizisten.

Einer der Arbeiter unter der Brücke in Rummelsburg hatte das zusammengekauerte Paar auf dem Zug gesehen.

Das Mädchen und der Junge wussten nicht, wo sie angekommen waren. Sie kletterten, so gut sie konnten, von dem Zug. Sie liefen benommen über die Bahngleise auf das Licht einer Laterne zu, und dann sahen sie die beiden Bahnpolizisten, die schon auf sie gewartet hatten. Die beiden Männer waren jenseits der fünfzig, beide übergewichtig. Das Mädchen und der Junge wären schneller als die beiden Männer gewesen, aber sie hatten beide keine Kraft mehr. Sie hatten Hunger, Durst, sie waren vom Fahrtwind fast taub, und sie waren vollkommen durchgefroren. Die beiden Polizisten brachten sie in eine Baracke neben den Gleisen. In der Baracke war es warm. Man gab ihnen Wasser und Decken, aber niemand rief den Notarzt.

Der Junge beantwortete die Fragen der Polizisten, wie heißt ihr, wo kommt ihr her, wie kamt ihr auf den Zug, und das Mädchen schlief unter den Decken auf einer Bank im Licht der Leuchtstoffröhren in der Baracke. Der Junge hatte das Gewehr an der Stelle vergessen, an der sie von dem Zug geklettert waren. Er sah durch das Fenster. Er hatte inzwischen begriffen, dass sie in Berlin waren. Es roch in dem Raum nach verbranntem Gummi.

Er hatte alles gesagt, was die Polizisten wissen wollten.

– Und jetzt?, fragte er.

– Und jetzt?, fragte einer der beiden Polizisten zurück. Da wart mal ab.

Das Mädchen schlief.

Einer der beiden Polizisten verließ den Raum, und der andere drehte dem Jungen und dem Mädchen den Rücken zu, weil es ihm nicht gelang, den Wasserkocher in Gang zu bringen. Das Kabel war verschmort. Als er sich wieder umdrehte, war das Mädchen aufgewacht.

– Wo wollt ihr hin, bleibt hier, rief der Polizist.

Das Mädchen und der Junge liefen im Schnee über das Bahnhofsgelände. Der Polizist stand in der Tür der Baracke und rief ihnen hinterher, bis sie in der Dunkelheit verschwunden waren. Als der zweite Polizist zurück war, fuhren die Polizisten das Gelände des Güterbahnhofs und die Gegend um den Güterbahnhof mit dem Wagen ab, aber sie fanden die beiden Jugendlichen nicht mehr.

Der Junge lief zwischen den langen stehenden Güterzügen zurück zu der Stelle, an der er und das Mädchen von der Plattform geklettert waren. Er fand das Gewehr.

Niemand schien ihn in der Kneipe zu kennen, auch die Wirtin nicht. Die Wirtin, Babsi, stand am anderen Ende des Tresens und sprach mit jemandem und sah erst nicht zu ihm herüber, aber als sie sich schließlich zu ihm drehte, bestellte der Mann ein Bier.

– Flasche oder vom Fass?

– Fass. Er konnte von seinem Hocker aus zusehen, wie die Frau hinterm Tresen anfing, das Bier zu zapfen.

– Neues Fass, sagte die Frau hinter dem Tresen.

Der Vater des Jungen wusste, dass er nicht mehr aufhören würde zu trinken, wenn er jetzt damit anfing. Er sah, wie die Frau langsam das Bier zapfte, er sah sich in der Kneipe um, er sah die Gesichter der anderen Trinker, den blinkenden Geldspielautomat in der Ecke neben der Palme, er hörte alles, die Geräusche des Automaten, den Radiosender, der lief, das Gerede, das Gelächter, und er fühlte sich aufgeregt und leicht. Er hatte gesagt, dass er in einer Stunde wieder anrufen würde, und die Stunde war um. Er entschied sich, vor dem Bier bei ihr anzurufen, denn nach dem Bier würde er nicht mehr daran denken.

– Komme gleich wieder, sagte er zu der Frau hinter dem Tresen, habt ihr hier ein Telefon? Und die Frau machte eine Kopfbewegung Richtung Vorhalle zu dem Telefon, von dem aus der Vater des Jungen schon vor einer Stunde seine Frau angerufen hatte.

Der Mann ging zu dem Telefon in die Vorhalle, und während er wählte, fiel sein Blick auf seinen Rucksack und seinen Schlafsack, die immer noch vor dem gelben Plan auf dem Boden der Vorhalle lagen.

Seine Frau war inzwischen betrunken, aber sie ging sofort ans Telefon.

– Man hat sie gesehen, sagte sie.

– Wo?, fragte der Mann.

– Man hat sie gesehen, man hat sie aufgegriffen –

– Wo?, fragte er wieder.

– Aber dann sind sie wieder weg.

Er sagte nichts. Sie lallte nicht, aber sie sprach verändert. Er konnte hören, wie glücklich sie war, wie erleichtert.

– In Berlin, sagte sie. Man hat sie auf einem alten Güterbahnhof in Berlin gefunden, aber dann sind sie wieder weg. Weggelaufen vor der Polizei. Greifswalder Straße. Ich wusste nicht, dass es in der Greifswalder einen Güterbahnhof gibt, ich weiß gar nicht, wo das sein soll. Wo gehst du denn jetzt hin? Was machst du denn jetzt?

– Ich weiß nicht, sagte der Vater des Jungen.

Der Mann legte auf und ging zurück zu dem gelben Plan. Der nächste Zug nach Berlin ging in zehn Minuten.

Der Vater des Jungen sah durch die Glastür der Kneipe, wie die Frau, Babsi, das Bier auf den Tresen stellte.

Das Telefon klingelte, und jemand sagte der Mutter des Mädchens, dass das Mädchen und der Junge in Berlin gesehen worden waren. Es war am frühen Abend. Sie überlegte, ob sie zu den Eltern des Jungen hinübergehen oder ob sie sie anrufen sollte. Sie hatte nie viel mit den Leuten zu tun gehabt, seit sechzehn Jahren nicht. Die Mutter des Mädchens ging nicht hinüber, aber sie rief bei den Leuten an. Die Mutter des Jungen war betrunken. Die Polizei hatte gerade schon bei ihr angerufen.

Die Mutter des Mädchens saß allein an ihrem großen alten Küchentisch und rauchte, sah aus dem Fenster und sah dabei in dem Fenster ihr Spiegelbild in der großen Küche mit den alten Plakaten an der Wand.

Zwei Stunden später, um halb zehn, stand sie auf, packte ein paar Sachen, zog sich eine Jacke über und setzte sich in ihr Auto.

Zwischen dem nördlichen Prenzlauer Berg und dem Wedding verlief früher die Grenze zwischen Ost- und West-Berlin. Dort, wo früher die Mauer und der Todesstreifen verliefen, liegt heute der Mauerpark. Nordwestlich des Mauerparks treffen in einer Senke S-Bahngleise aus allen vier Himmelsrichtungen aufeinander.

In diesem Niemandsland unterhalb der Bösebrücke sahen in der Abenddämmerung des 19. Februar unabhängig voneinander etwa zwanzig Pendler von unterschiedlichen Zügen aus den Wolf.

Aufgeregte Berichte später beim Abendessen, ich habe einen Wolf gesehen, habt ihr von dem Wolf gehört, was für ein Irrsinn, kurz hinter Gesundbrunnen, ich habe ihn gesehen, ich habe ihn wirklich gesehen. Mehrere Leute machten Fotos, aber die Fotos waren meistens zu dunkel oder zu unscharf. Der Wolf war zu weit weg.

Trotzdem durchkämmten etwas später auf die vielen Hinweise hin Männer der Polizei mit Waffen und Hunden das Gelände und trieben so den Wolf, ohne ihn selbst zu sehen, unwissentlich nach Osten, in den S-Bahn-Graben der Ringbahn Richtung Schönhauser Allee.

Tomasz arbeitete an dem Vormittag wie an den anderen Vormittagen. Er redete kaum, aber im Kopf sprach er viel. Er sprach mit seiner Mutter und mit Agnieszkas Mutter und mit Agnieszkas Bruder und mit Agnieszka.

Es war ein Mittwoch. Sie hatten alles aus dem Haus gerissen, was man herausreißen konnte.

– Fertig ist fertig, sagte Marek. Montag geht’s weiter. Schönes langes Wochenende.

Die Männer verließen die Baustelle, sie gingen die vier Stockwerke hinunter, setzten sich in den Minibus und fuhren mit Marek über die Grenze nach Polen zu ihren Familien. Tomasz ging mit den anderen aus dem Haus, wartete, bis sie weg waren, holte seinen Schlafsack und die Isomatte aus dem Kofferraum des Toyota und ging zurück in das Haus. Er machte die Baustrahler auf der vollkommen ausgeräumten Etage im vierten Stock wieder an, setzte sich auf die Isomatte und machte das kleine Kofferradio an, das den ganzen Tag auf der Baustelle lief.

Er versuchte, ruhig zu bleiben, aber er hielt es nicht aus.

Er begriff, dass er in keinem Fall die nächsten Tage allein überstehen würde. Er schaffte es nicht, allein zu sein. Er bekam Angst.

Er überlegte, zurück zu Agnieszkas Wohnung zu fahren oder zu den Großraumbüros, wo sie in zwei Stunden anfangen würde zu arbeiten.

Er lief wieder die Stufen in dem dunklen Treppenhaus hinunter. Wieder stand die Tür der Greise im Erdgeschoss offen. Wieder blieb Tomasz auf dem Treppenabsatz stehen und sah in den Flur. Er sah niemanden, aber er hörte ein Radio und so etwas wie ein Wimmern oder Quietschen. Das Geräusch erinnerte ihn an ein nicht geöltes Rad, aber vielleicht war es auch das Geräusch eines Tieres.

– Charly, du machst wieder das mit den Augen.

– Der Blick, verstehst du, der Blick –

Er hatte die Geschichte im Lauf des Tages immer wieder erzählt, wieder und wieder, er konnte nicht aufhören, er erzählte sie den Stammkunden und manchmal auch Fremden. Er hatte bei einer Zeitung angerufen und gesagt, dass er vor Marzahn den Wolf gesehen habe, im Schneetreiben, keine fünf Meter von ihm entfernt. Die Zeitung hatte eine Praktikantin geschickt, also eine Volontärin, wie sie sich ausdrückte, eine Volontärin, eine junge Türkin, der hatte er die Sache auch erzählt, und dann hatte sie gefragt, warum er kein Foto gemacht habe.

Dann hatte er die Begegnung mit dem Wolf noch einmal beschrieben: dass er kein Foto machen konnte, obwohl er die Kamera in der Hand gehabt hatte.

Am Nachmittag war der Laden für einen Augenblick leer. Charly sah Jacky an.

– Mich lässt der Blick nicht los. Der Blick, Jacky, die Augen, so etwas habe ich noch nie gesehen. Der Blick war so kalt. Das hatte ich nicht erwartet.

Er starrte für einen Moment vor sich hin. Sie sagte nichts, und dann machte er wieder das mit den Augen.

– Die hat mir nicht geglaubt. Aber er war da, Jacky, ich hab ihn gesehen, er war genau da, ich hab es gewusst, ich spüre so etwas, ich habe ihn nur nicht kommen sehen, er war mit einem Mal da, ich war wie gelähmt, Jacky, er hätte mich umbringen können, ich konnte kein Foto machen, ich sag’s dir, aber ich habe ihn gesehen.

Sie sagte, ja, Charly, du hast es gewusst. Du hast es gewusst, und ich wusste, dass du es wusstest.

Der Nachmittag verging, sie verkauften Zeitschriften und Zigaretten, Bier und Süßigkeiten und Schnaps.

Was war das für ein Gefühl, hatte ihn die Praktikantin gefragt. Er hatte Angst gehabt. Er hatte in einer Weise Angst gehabt, wie er es noch nie erlebt hatte.

Das Tier hatte ihn vor sich selbst gestellt. Charly trank vom Nachmittag an Bier, das tat er sonst nie im Laden.

Er fühlte sich gedemütigt. Er fragte sich, was geschehen wäre, wenn er statt der Kamera eine Waffe gehabt hätte.

– Was wäre passiert, wenn ich eine Waffe gehabt hätte.

– Was für eine Waffe?

– Ein Gewehr. Ich hätte ein Gewehr gebraucht. Ich schieß ihn ab.

Sie lachte.

– Du hast kein Gewehr. Ohne Gewehr kannst du den Wolf nicht erschießen. Gott sei Dank.

– Ich besorg mir eins, ich kann mir eins besorgen.

Der Junge und das Mädchen liefen und krochen durch das Gestrüpp am Rand des Bahnhofsgeländes. Sie sahen den Wagen der Polizisten, und sie sahen, wie die beiden Polizisten die Suche aufgaben und wieder in der Baracke verschwanden.

Sie liefen auf das große Schiebetor zu und dann in der Dunkelheit hinunter bis zur Greifswalder Straße. Auf der anderen Straßenseite sahen sie die Leuchtreklame einer Aldi-Filiale.

Bei Aldi kauften sie etwas zu essen, Brot, Käse, Salami, Milch. Und sie kauften Bier, Wodka und Zigarettentabak und Blättchen.

– Der Wodka ist für Icke, sagte der Junge. Wenn er da ist.

Icke war vier Jahre älter als die beiden. Er war in demselben Dorf groß geworden. Er und der Junge waren Freunde gewesen, trotz des Altersunterschieds, das war nicht wichtig. Mit sechzehn hatte Icke nach der Schule eine Lehre angefangen, als Schlosser, mit blau und rot gefärbten Haaren und Sicherheitsnadeln in den Ohren, und dann gab es beim Busbahnhof in Fürstenwalde eine Messerstecherei mit drei Skinheads, die Icke durch Zufall überlebte. Das Messer hatte seine Schlagader um einen halben Zentimeter verfehlt.

Icke kam mit einer großen roten Narbe am Hals aus dem Krankenhaus, er brach die Lehre ab und ging nach Berlin. Er zog in die Wohnung einer Bekannten am Ende der Lychener Straße.

Das Haus war heruntergekommen, aber die Wohnung war beheizbar – wenn man sich Kohlen leisten konnte.

Der Junge wusste ungefähr, wo sie waren, Greifswalder Straße, er erinnere sich. Er hatte Icke im letzten Sommer für zwei Wochen besucht. Sie hatten viel gekifft und getrunken, und Icke hatte noch ein paar andere Sachen genommen, der Junge nicht. Icke hatte ihm gesagt, der Junge solle die Finger davon lassen. Es wäre schade um seinen Verstand, wenn was schiefgehen würde.

Icke hatte angefangen, die Wände seiner Wohnung vollzuschreiben. Nicht nur die Wände, auch die Türen, die Zargen, die Fensterrahmen, die Möbel. Der Junge verstand nicht viel davon, aber das Ganze – oder Teile – lasen sich wie ein Liebesgedicht oder eine Totenklage. Icke sprach oft von einem Mädchen, Maria, das er zufällig kennengelernt hatte, am Alexanderplatz. Maria hatte gesagt, er könne bei ihr in der Lychener einziehen. Sie hatte ihm die Schlüssel gegeben, und dann war er in der Lychener eingezogen, aber Maria war verschwunden, und sie kam nie mehr zurück. Er hatte sie nie wiedergesehen.

Die Wohnung war die Wohnung ihres Großvaters gewesen, mit dem hatte sie dort zusammengewohnt. Dann war der alte Mann krank geworden. Maria hatte ihn Tag und Nacht gepflegt. In der Zeit hatte sie angefangen, Heroin zu rauchen. Der Alte war gestorben, und sie hatte dort alleine weiter gewohnt.

Marias Vater war Algerier, und sie hatte Haare wie aus Draht. Icke hatte sich in sie verliebt, obwohl sie viel älter war, und dann hatte sie ihm die Schlüssel gegeben und gesagt, er könne da wohnen, aber sie war nie wieder aufgetaucht. Icke vermutete, dass sie es nicht geschafft hatte, wahrscheinlich war sie tot.

Er blieb in der Wohnung und wartete auf sie. Er blickte auf den S-Bahn-Graben im Sonnenuntergang. Er begriff, dass niemand in der Stadt auf ihn wartete, dass niemand überhaupt wusste, dass er da war. Er begann, die Wände vollzuschreiben.

Der Junge war im Sommer für zwei Wochen geblieben.

Icke hatte sich in Berlin verändert, aber er war immer noch so etwas wie ein Freund.

– Babaciğim, Papachen, erzähl mir was über Wölfe.

Sie kam nicht mehr oft her, so gut wie nie. Er stand hinter dem Tresen vor den Fleischspießen, Kalbfleisch und Hühnerfleisch, am Kottbusser Tor, der Imbiss gehörte ihm und seinem Bruder, er machte das seit über zwanzig Jahren, aber seine Tochter studierte, und jetzt fing sie bei einer Zeitung an.

– Über Wölfe?

– Ja, erzähl mir was über Wölfe.

Kindheitserinnerungen. Anatolien. Die Berge, das Licht kurz vor Sonnenuntergang. Pferdekarren. Schafe, Ziegen.

– Also über Wölfe kann ich dir nicht so viel sagen. Er lachte. Aber jetzt haben sie einen in Berlin.

Er deutete auf den Fernseher, der in der Ecke des Imbiss unter der Decke hing.

– Stell dir vor. Er trank Tee. Sie trank Cola. Sie war vierundzwanzig. Geschminkt, gutgekleidet. Er war sehr stolz auf sie. Kücüğüm. Mein Kleines. Güneşim, meine Sonne, Licht meiner Augen.

– Ich habe nur einmal einen gesehen. Groß. Wirklich groß. Mein Onkel hatte den geschossen. Ein großes Tier.

Es war sonst niemand in dem Laden. Er saß auf einem Hocker hinter dem Tresen, und hinter ihm drehten sich langsam die Fleischspieße, Kalbfleisch und Hühnerfleisch. Am Fenster die Schüsseln mit den Tomaten, dem Salat, dem Weißkohl und den Saucen, Joghurt, Kräuter oder scharf.

– Er kam zurück ins Dorf und trug den toten Wolf über den Schultern, und wir Kinder haben gedacht, der beißt noch.

Der Junge und das Mädchen hätten von dem Aldi zurück zur S-Bahn Greifswalder Straße laufen können, aber das erschien ihnen zu riskant. Sie liefen durch die Hochhaussiedlung an der Lilli-Henoch-Straße, bis sie den Thälmann-Park erreichten. Der Park im Schnee bei Nacht war menschenleer. Sie liefen auf das Planetarium zu. Der Park grenzte an den S-Bahn-Graben.

Sie erreichten mit den Aldi-Tüten und dem in die Decken gewickelten Jagdgewehr die S-Bahn-Station Prenzlauer Allee. Sie fuhren nur eine Station mit der Ringbahn bis zur Schönhauser Allee, und während der Fahrt zeigte er links aus dem Fenster in die Dunkelheit.

– Da ist irgendwo Ickes Wohnung. Von seiner Wohnung aus sieht man auf die S-Bahn. Man nennt es den Graben, aber er nennt es den Seeblick.

Der Junge und das Mädchen stiegen an der Schönhauser aus. Die Straßen waren voller Menschen, die Bürgersteige, die Treppen zur U-Bahn, die die Schönhauser Allee auf Metallpfeilern als Hochbahn entlangfährt. Der Junge und das Mädchen liefen unter der Hochbahn entlang Richtung Stargarder Straße, und er erzählte ihr von Icke.

Ein Zug fuhr über ihren Köpfen.

Er erzählte ihr davon, wie er Icke im Sommer besucht hatte, in den Ferien, wie heiß es gewesen war, und dass Icke angefangen hatte, die Wände der Wohnung vollzuschreiben, weil er auf ein Mädchen wartete.

Sie lachte. Es ging ihnen gut. Sie liefen die Stargarder Straße hinunter Richtung Lychener, an der Gethsemanekirche vorbei. Sie blieben an Schaufenstern stehen. Sie bogen nach links in eine dunklere Straße, eine Sackgasse. Das letzte Haus am Ende der Lychener Straße war eingerüstet, vor dem Haus standen Schuttcontainer. Sie blieben davor stehen.

– Hier wohnt niemand, sagte sie.

– Doch, hier wohnt Icke.

– Das ist eine Baustelle, sagte sie.

Die Haustür war offen. Sie gingen in das Haus. Im Erdgeschoss stand die Tür einer Wohnung halb offen. Sie hörten Geräusche. Es stank aus der Wohnung.

Es gab kein Licht im Treppenhaus, aber sie hatten Feuerzeuge und Streichhölzer. Sie liefen die Treppe hoch. Ab dem zweiten Stock gab es keine Wohnungstüren mehr, nur leere Etagen. Man hatte alles herausgerissen, nur die tragenden Wände waren stehengeblieben. Sie liefen hinauf in den vierten Stock, hier war Ickes Wohnung gewesen, aber es war nichts mehr von der Wohnung übrig, keine Wände, keine Möbel. Vor den Fenster wehten Plastikplanen.

– Bist du dir sicher, dass wir im richtigen Haus sind?, fragte sie.

Sie liefen im vierten Stock mit den brennenden Feuerzeugen durch die entkernte Etage. Es war nichts mehr da, aber dann fand der Junge auf einer der stehengebliebenen Wände Ickes Schrift.

Sie fanden eine Isomatte und einen Schlafsack.

Sie setzten sich auf die Isomatte, rauchten und machten den Wodka auf. Sie aßen die Sachen, die sie gekauft hatten, und tranken aus der Flasche, und sie trank schneller als er.

Sie liefen betrunken im Dunkeln in die dritte Etage und pissten irgendwo hin. Dann liefen sie wieder hinauf, sie nannten den Ort immer noch »Ickes Wohnung«, sie sagten, komm, wir gehen zurück zu Ickes Wohnung, und dort tranken sie weiter, während sie an einer der leeren Fensteröffnungen standen. Sie rissen die Plastikfolie weg und sahen durch das Baugerüst auf die S-Bahngleise.

– Kann sein, dass ich krank werde, sagte sie. Lass uns woanders hingehen, es wird so kalt hier. Wir kommen später wieder.

Die Wodkaflasche war fast leer. Das Jagdgewehr und das Bier ließen sie da. Sie liefen im Dunkeln die Treppe hinunter. Die Tür der Wohnung im Erdgeschoss stand offen. In dem Wohnungsflur stand eine fast zahnlose alte Frau in einem Hausmantel. Sie hielt eine Kerze in der Hand und schien etwas zu suchen. Sie rief mehrfach einen Namen, Hansi. Das Mädchen klopfte an der offenen Tür, aber die Frau schien sie nicht zu hören.

– Kann ich Ihnen helfen?, sagte das Mädchen. Sie stand halb in der Tür. Die Wohnung war warm, überheizt, und die Luft war entsetzlich.

Die Frau sah sie an.

– Wer sind Sie?, fragte sie und hielt die Kerze höher.

– Wir besuchen jemanden, sagte das Mädchen. Wir besuchen Icke.

– Hier wurden der Strom und das Wasser abgestellt. Nur der Ofen geht noch.

Die Alte sah sie an und sagte nichts mehr.

– Nur der Ofen geht noch, sagte sie dann noch einmal. Der Hund ist weg, sagte sie dann. Und mein Mann sagt, der Hund ist in den Ofen gesprungen, aber das glaube ich nicht. Er sagt, der Hund ist in den Ofen gesprungen, weil er den Gestank nicht mehr ausgehalten hat. Wenn wir die Fenster aufmachen, reißen sie sie raus, sagte sie dann.

– Wer?, fragte das Mädchen.

– Wir verbrennen unsere eigene Scheiße, aber das glaube ich nicht. Ich glaube nicht, dass der Hund in den Ofen gesprungen ist. Das kann er gar nicht.

Die Frau sah sie noch kurz an und verschwand dann in einem Raum, der an den Flur grenzte.

Das Mädchen stand noch kurz in der Tür, aufgewärmt von der Hitze in der Wohnung und dem Wodka, der Junge stand dicht hinter ihr. Sie liefen aus dem Haus. Als sie auf die Straße traten, schneite es und gleichzeitig flogen brennende Papierfetzen langsam durch die Luft und fielen dann auf die Straße.

– Wenn wir uns verlieren sollten, treffen wir uns hier wieder, sagte der Junge.

Der Junge und das Mädchen standen am Ende der Straße im Licht einer Laterne und sahen zu, wie die brennenden Papiere langsam in den Schnee fielen.

– Was machst du, rief das Mädchen der Frau auf dem Balkon im zweiten Stock des gegenüberliegenden Hauses zu.

– Ich verbrenne die Tagebücher meiner Mutter. Sie ist gestorben, sagte die Frau auf dem Balkon.

– Sieht schön aus, sagte das Mädchen.

– Und was macht ihr?, fragte die Frau.

– Wir suchen jemanden. Icke. Kennst du Icke?

– Nein, sagte die Frau. Ich kenne keinen Icke. In dem Haus wohnt niemand mehr. Die reißen alles raus. Die reißen hier alles raus.

– Ja, sagte das Mädchen. Aber unten wohnen noch Leute.

– Ach, sagte die Frau auf dem Balkon. Wo wollt ihr jetzt hin?

– Wir suchen Icke, sagte das Mädchen.

– Jetzt? Kommt ihr von hier? Die blonde Frau auf dem Balkon zündete weiter Papierfetzen an und warf sie in eine Metallschale vor ihr auf dem kleinen Balkon. Der Wind hob die brennenden Papiere in die Luft und wehte sie auf die Straße. Der Junge und das Mädchen sahen das Gesicht der Frau im Schein des Feuers vor ihr.

– Nein, sagte das Mädchen. Wir kommen nicht von hier.

– Wollt ihr raufkommen?

– Nein, sagte das Mädchen, wir wollen Icke finden, aber die beiden blieben stehen und sahen weiter den brennenden Papieren zu.

– Wolltet ihr bei Icke übernachten?

– Ja, sagte das Mädchen.

– Dann kommt doch rauf, ihr könnt bei mir schlafen, ich habe Platz.

– Nein, danke, sagte das Mädchen. Das ist sehr freundlich, aber vielleicht finden wir ihn ja noch.

Tomasz stieg in den Wagen und fuhr zu den Großraumbüros am Rosa-Luxemburg-Platz. Es war kurz nach sieben, um die Zeit fing Agnieszka an, in den Großraumbüros zu putzen. Er rief sie an, aber sie ging nicht an ihr Telefon. Die Etagen mit den Büros waren dunkel, das konnte er von der Straße aus sehen. Sie war nicht da. Er fuhr weiter zu ihrer Wohnung in Neukölln, aber er hatte keinen Schlüssel mehr. Den Schlüssel hatte er am Morgen dort gelassen. Am Morgen hatte er sich geschworen, nie wiederzukommen. Es brannte in der Wohnung kein Licht, und sie ging weiterhin nicht ans Telefon. Er klingelte, aber entweder war sie nicht da, oder sie machte nicht auf. Er stand auf der Straße und wusste nicht, was er tun sollte. Es hatte aufgehört zu schneien, aber dafür war es kälter geworden. Er überlegte, zurück nach Polen zu fahren. Er überlegte, ob er hier vor dem Haus die ganze Nacht auf sie warten sollte.

Er fuhr zurück zu den Großraumbüros. Er sprach mit ihr. Er sprach mit ihr die ganze Zeit. Er versuchte sie anzurufen, aber sie ging nicht an das Telefon, und später war ihr Telefon nicht mehr erreichbar, aus.

Er saß am Rosa-Luxemburg-Platz in dem Auto und sah hinauf zu den dunklen Fenstern der Etagen mit den Großraumbüros. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie nicht zur Arbeit kommen würde. Er wartete zwei Stunden vor dem Gebäude. Er aß etwas in einem Schnellimbiss, und als er zurückkam, waren die Etagen mit den Großraumbüros immer noch dunkel. Solange er etwas zu tun hatte, solange er ein Ziel hatte, hatte er die Angst im Griff. Die wirkliche Angst, die große Angst kam im Augenblick des Stillstands. Die Angst, die ihn kaum noch die Augen öffnen ließ. Er stieg wieder in den Wagen und fuhr zurück nach Neukölln, aber Agnieszka war nicht da, oder sie machte nicht auf.

Es war halb elf. Er rief Agnieszkas beste Freundin an, Janina, die auch in Berlin wohnte. Janina ging verschlafen ans Telefon. Sie habe nichts von Agnieszka gehört, sagte sie, schon seit Tagen nicht. Sie sagte, er solle schlafen gehen, Agnieszka werde schon kommen, sie komme bestimmt.

Agnieszka hatte am späten Nachmittag die Wohnung einer Familie in der Wörther Straße am Kollwitzplatz geputzt, gleich beim Jüdischen Friedhof.

Wenn man in dem Wohnzimmer der Leute stand, sah man im Winter durch die Zweige der Bäume auf die Gräber. Im Sommer war alles grün, da konnte man die Gräber nur ahnen.

Die Leute hatten Kinder, und manchmal passte sie abends auf die Kinder auf. Sie mochte die Familie.

Statt in die Großraumbüros am Rosa-Luxemburg-Platz zu fahren, fuhr sie mit der U-Bahn zum Moritzplatz in Kreuzberg. Sie lief die Oranienstraße hinunter, bis sie das Café fand. Sie kannte das Café nicht, Andi hatte es vorgeschlagen. Sie hatten sich seit fünf Tagen nicht gesehen.

Andi saß schon im Café Lux, als sie hereinkam. Er hatte einen Trainingsanzug an. Er lächelte, als er sie sah. Er hatte kurzgeschorene, blonde Haare. Sie mochte, wie er lächelte. Mit dem Lächeln kannst du Leute auffressen, hatte sie zu ihm gesagt, als sie sich zum ersten Mal geküsst hatten.

Er saß an einem Tisch am Fenster. Auf der Oranienstraße vor dem Fenster waren viele Leute unterwegs.

Frauen in Kopftüchern und langen Mänteln, Studenten, Punks, Touristen, türkische Jungs, trotz der Kälte ohne Jacken, riefen sich über die Straße etwas zu.

– Wie kommst du auf diesen Ort, fragte sie. Du wohnst hier doch gar nicht.

Er beobachtete die Leute auf der Straße.

– Ich weiß nicht, sagte er. Hier ist alles völlig anders als bei uns. Ich könnte hier nie wohnen.

– Warum nicht, fragte sie.

Er sagte nichts, aber er sah sie für einen Moment so an, als ob sie etwas nicht verstanden hätte.

– Das ist nicht meine Gegend, sagte er.

– Was ist denn deine Gegend?, fragte sie. Warum kommst du dann her?

– Deswegen.

Sie konnten nicht zu ihm, weil seine Mutter da war.

Ihr Telefon klingelte immer wieder. Sie fuhren zu ihr in die Wohnung nach Neukölln. Sie machten in der Wohnung kein Licht an. Ihr Telefon klingelte, und sie machte den Ton aus, und später machte sie es ganz aus. Später klingelte es an der Haustür, aber sie machte nicht auf.

– Ich hatte gedacht, er fährt nach Polen, sagte sie.

– Warum?, fragte er. Ich würde nicht nach Polen fahren.

– Aber Polen ist ja auch nicht deine Gegend.

Er lachte kurz.

Später sagte er: Ich will das Kind auf keinen Fall.

– Aber wie soll das gehen?, fragte sie.

– Du lässt es wegmachen. Weg.

Er machte eine Geste.

– Ich bin ein katholisches Mädchen. Das geht nicht, sagte sie. Sie versuchte, lustig zu klingen.

– Das ist doch egal. Ich will das Kind auf keinen Fall.

Er saß neben ihr auf dem Bett.

Fünfzehn Minuten später zog sich Andi seine Sachen an und ging. Sie wollte erst noch aus dem Fenster sehen, ob Tomasz noch vor dem Haus wartete, aber Andi sagte, das sei doch egal.

– Der weiß doch gar nicht, wer ich bin. Ich kann doch irgendjemand sein. Er verließ die Wohnung. Sie hörte, wie er die zehn Stufen zur Haustür mit einem Sprung nahm und dann das Haus verließ. Die Haustür fiel ins Schloss. Sie ging ans Fenster, um ihm nachzusehen, aber er war schon weg. Agnieszka schloss die Wohnungstür von innen ab und ließ den Schlüssel stecken. Sie stand da und sah auf den Schlüssel in dem Schloss. Sie stellte sich unter die Dusche. Sie duschte eine halbe Stunde lang und legte sich dann ins Bett. Gegen zwei Uhr schickte ihr ihre Freundin Janina noch eine Kurznachricht. »Tomasz ist hier.«

In dem Regionalzug Richtung Berlin saßen kaum Leute. Der Vater des Jungen stieg am Hauptbahnhof in Berlin aus. Er war noch nie am Hauptbahnhof ausgestiegen, für ihn war das Gebäude neu. Er fand ein Münztelefon und rief seinen Bruder an. Der Bruder des Mannes wohnte in einer kleinen Wohnung in der Dunckerstraße.

Sein Bruder war zu Hause.

– Ich bin da, sagte er.

Der Vater des Jungen fuhr mit der S-Bahn zum Alexanderplatz und fuhr dann mit der Straßenbahn die Prenzlauer Allee hoch. Er stieg aus und lief über die Raumerstraße zur Dunckerstraße, in die er rechts abbog, und am Helmholtzplatz vorbei zur Wohnung seines Bruders.

Der Vater des Jungen klingelte und hörte die Stimme seines älteren Bruders über die Gegensprechanlage, die es früher nicht gegeben hatte. Früher, Ende der Achtziger und Anfang der Neunziger, hatten er und sein Bruder dort eine Zeitlang zusammengewohnt, kurz nach der Wende, aber dann war er wieder zurückgegangen. Viele gingen damals weg aus dem Dorf, und er ging zurück.

Sein Bruder hatte nach der Wende noch für ein paar Jahre als Beleuchter im Theater gearbeitet, und dann bekam er Schmerzen, Rückenprobleme, die Bandscheiben. Er wurde für lange Zeit krankgeschrieben, er wurde operiert, Reha, Entgiftung wegen der vielen Schmerzmittel, irgendwann war klar, dass er nicht wieder arbeiten würde. Dass er nie wieder arbeiten würde.

Der Bruder des Mannes stand im zweiten Stock und nickte. Ein Mann Ende fünfzig, groß, schwer, seit Jahren ohne Arbeit. Ein alter Mann, dachte der Vater des Jungen, mit dem Gesicht eines Trinkers.

– Der Junge ist weg, sagte er. Mit einem Mädchen. Die sind zu Fuß weg, und dann mit einem Zug, und jetzt sind sie in Berlin.

Der Bruder nickte.

– Hier ist er nicht. Er blieb im Flur zwischen der Küchentür und dem Eingang zum Wohnzimmer stehen. Im Flur hing eine einzelne Glühbirne.

– Trinkst du was?

Im Küchenradio lief Musik, und dann sagte jemand was über den Wolf in Berlin. Der Bruder des Mannes schüttelte den Kopf. Das war eine alte Angewohnheit von ihm – den Kopf zu schütteln. Sie hatten sich mehrere Jahre nicht gesehen.

– Weggelaufen, sagte er. Das Kopfschütteln. Hier ist er nicht, sagte der Mann noch einmal. Er trug Hausschuhe. Die Einrichtung der Wohnung hatte sich in den letzten zwanzig Jahren nicht geändert.

Als sie damals kurz zusammenwohnten, hatten sie die Tür zum Wohnzimmer ausgehängt und im Flur unter der Decke als Ablage angebracht. Sie hatten die Konstruktion »den Dachboden« genannt. Der »Dachboden« war immer noch da.

– Hier ist er nicht, sagte der Mann zum dritten Mal und schüttelte den Kopf. Hunger? Hunger.

Sie gingen in die kleine Küche der Wohnung. Überall trübes Licht, aber über dem kleinen Tisch in der Küche hing tief eine helle Lampe. Der Mann stellte einen Teller auf den Tisch, Brot und Wurst in einer Plastikverpackung. Er hatte sehr lange keinen Gast mehr gehabt. Dann goss er zwei Gläser voll Schnaps. Eines behielt er in der Hand, das andere stellte er auf den Tisch.

– Aber wo ist er dann? Wo sind die dann? Ist kalt draußen.

– Die waren am Güterbahnhof.

– An welchem Güterbahnhof?

– Greifswalder.

– Ach. Hier um die Ecke. Den gibt’s doch gar nicht mehr. Und?

– Weg.

– Prost.

Der Bruder des Mannes hielt das Schnapsglas hoch.

– Ja, Prost, sagte der Vater des Jungen und hob ebenfalls das Glas.

Hol mich bei Neumann ab, hier wird gefeiert, hatte ihre Freundin gesagt. »Neumann«, eine Galerie in der Auguststraße. Die Mutter des Mädchens war kurz vor elf Uhr nachts in der Stadt. Sie stellte den Wagen ab und lief zu der Galerie. Vor der Galerie blieb sie in der Dunkelheit stehen.

Sie hatte mit einer Vernissage gerechnet, mit einem Fest, aber in dem kalten Leuchtstofflicht der Galerie standen nur ein paar Leute rum, die aus weißen Plastikbechern Sekt tranken.

Sie beobachtete durch das Fenster ihre Freundin. Die Freundin trug einen kurzen Rock und rote Schuhe und sprach mit einem sehr eitlen Mann mit grauen Haaren. Vielleicht der Galerist oder der Künstler, dachte die Mutter des Mädchens. Sie kannte den Mann, aber sie wusste nicht, woher. Die Frau mit den roten Schuhen und der grauhaarige Mann lachten, das Gespräch sah durch das Fenster aus wie ein Flirt, und dann gerieten der Mann und ihre Freundin plötzlich aneinander, sie schlug ihm ins Gesicht, er schlug zurück, und dann zog sie ihn an den Haaren. Das Ganze kam vollkommen überraschend und war auch so schnell wieder vorbei, dass niemand dazwischengehen konnte. Ihre Freundin zog ihren Mantel an, verließ die Galerie und lief ihr in die Arme.

– Was war los?, fragte die Mutter des Mädchens.

– Nichts, sagte ihre Freundin. Er hat mich gefragt, ob sich mein Sexleben verändert hat, seitdem ich Psychopharmaka nehme, und ob ich mit ihm schlafen würde, wenn er auch welche nimmt und wir dann daraus eine Fotoausstellung machen.

Die Mutter des Mädchens sagte nichts. Ihr fiel ein, woher sie den Mann kannte. Er hatte vor fünfzehn Jahren mal etwas Ähnliches zu ihr gesagt, aber sie hatte ihm damals nicht ins Gesicht geschlagen. Sie hatte gelacht.

Er hielt das leere Glas in der Hand und rauchte. Er sah seinen älteren Bruder mit den zu langen, dünnen Haaren an, der ihm zum dritten Mal nachschenkte. Er meinte, noch alles im Griff zu haben. Er fühlte sich gut, und er sah alles in weißer Klarheit. Er wusste, dass er sich am nächsten Morgen daran erinnern würde, was sie jetzt besprachen. Er war glücklich, weil er wusste, wie der Abend weitergehen würde, wie sie mehr und mehr sprechen würden, er und sein Bruder, mit dem er immer erst geredet hatte, wenn sie beide betrunken genug waren. Sie sprachen über die Arbeit und darüber, dass sie keine Arbeit mehr hatten und ob sie sich nicht selbständig machen müssten und warum sie das nicht machten. Sie sprachen nicht über die Frauen, nicht über seine und nicht über die des Bruders, die ihn vor ein paar Jahren verlassen hatte.

Als der Schnaps leer war, zogen sie sich ihre Jacken an und liefen ein Stück zu einem Kiosk, der bis spät in der Nacht offen hatte und Schnaps, Bier, Zigaretten, Chips und Süßigkeiten verkaufte.

Die kalte Luft tat ihnen gut, und der Mann erzählte seinem Bruder von der Suche nach dem Jungen und dem Mädchen im Wald und dem Toten an dem Hochsitz und der Nacht auf dem Hochsitz im Wald.

Der Junge und das Mädchen liefen die Lychener Straße hinunter auf der Suche nach einer Kneipe, in der der Junge im Sommer mehrfach mit Icke gewesen war, aber der Junge wusste nicht mehr genau, wo die Kneipe war. Sie liefen die ganze Lychener hinunter und überquerten die Danziger, obwohl der Junge sicher war, dass es von Ickes Wohnung bis zu der Kneipe nicht so weit gewesen war, und dann gingen sie weiter Richtung Süden auf der Knaackstraße am Kollwitzplatz vorbei. Auf der anderen Seite des Kollwitzplatzes redeten und lachten angetrunkene Leute laut vor einem Kiosk.

Sie bogen rechts in die Kollwitzstraße ein und gingen immer weiter südlich, bis auf der einen Seite der Straße die Häuser aufhörten. Hinter einem hohen Zaun ahnte man in der Dunkelheit so etwas wie eine Hütte, aus der Geräusche drangen, Schläge von Metall auf Metall.

– Das klingt wie eine Schmiede, sagte das Mädchen.

An die Schläge von Metall auf Metall meinte sich der Junge aus dem Sommer zu erinnern, er war sich nicht sicher, ob die Kneipe nicht doch irgendwo in der Nähe war.

Ihre Freundin wohnte in Prenzlauer Berg, am letzten Ende der Schwedter Straße, oberhalb des Gleimtunnels. Von ihrer Wohnung aus sah man über ein Spielplatzgelände, einen Kinderbauernhof und einen Kletterfelsen und dann über den S-Bahn-Graben hinüber zum Wedding, nach Gesundbrunnen. Früher, im Studium und auch noch danach, hatten die beiden Frauen hier gemeinsam gewohnt. Damals war hier noch die Grenze, die Mauer. In der Zeit hatte die Mutter des Mädchens ihre ersten Erfolge gehabt, man hatte sie herumgereicht, wie sie es später nannte: Ausstellungen, Fototermine, Interviews.

Sie war attraktiv, und sie war nicht auf den Mund gefallen. Sie stand für eine junge Generation von ostdeutschen Künstlerinnen im wiedervereinten Berlin, aber ihre Arbeiten selbst standen nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Es war ihr Typ, ihre Ausstrahlung. Sie hatte viel mehr Erfolg als ihre Freundin, die nicht das Talent hatte, sich zu verkaufen. Dann lernte sie den Vater des Mädchens kennen, einen mehr als erfolgreichen Maler und Bildhauer, schon damals. Sie zog aus der Wohnung am Gleimtunnel mit dem weiten Blick aus, sie und der Bildhauer heirateten sehr schnell, sie wurde schwanger, und gleichzeitig begann ihre Karriere stehenzubleiben. In den ersten Jahren begriff sie nicht, was geschah. Sie begriff nicht das Nachlassen der Aufmerksamkeit. Dann begann sie, den Erfolg ihres Mannes dafür verantwortlich zu machen. Sie warf ihm vor, dass er nichts für sie tue.

Ihre Freundin blieb während der ganzen Zeit in der Schwedter Straße wohnen. Sie heiratete nicht, sie bekam keine Kinder – sie war die meiste Zeit allein. Sie hielt sich mit Jobs über Wasser, eine Zeitlang bekam sie noch ab und zu einen Lehrauftrag an ihrer alten Kunsthochschule in Weißensee, aber für eine Professur reichte es nicht, die bekamen andere. Schließlich war sie arbeitslos. Sie versuchte, den Kontakt zur Szene zu halten, aber es fiel ihr immer schwerer, auf den Ausstellungseröffnungen ein freundliches Gesicht zu machen. Sie hatte schon immer niedergeschlagene Phasen gehabt. Mit Anfang vierzig musste sie sich eingestehen, dass ihre künstlerische Laufbahn gescheitert war und dass sie mit nichts dastand, ohne Familie und ohne Arbeit. Sie rutschte in eine tiefe Depression.

Sie lieferte sich selbst in der psychiatrischen Klinik ein und blieb dort über ein halbes Jahr. Als sie die Klinik schließlich verließ, wusste sie, dass sie es ohne Beschäftigung keine drei Monate draußen schaffen würde. Sie fragte auf dem Kinderbauernhof gegenüber, ob man irgendeine Arbeit für sie habe. Sie sagte, sie könne gut mit Holz, Stein, Metall und Ton arbeiten. Sie sei Bildhauerin, sie könne Kurse anbieten, aber auf dem Bauernhof suchte man nur ausgebildete Erzieher oder Tierpfleger, das war eine Bedingung der Senatsverwaltung. Einen Monat später war sie fast so weit, zurück in die Klinik zu gehen. Sie fragte noch einmal auf dem Bauernhof, und diesmal bot man ihr an, stundenweise als Hausmeisterin und Putzkraft auszuhelfen. Sie empfand diese Tätigkeit anfangs als Demütigung, aber der regelmäßige Kontakt mit den Erziehern und den Kindern stabilisierte sie.

Sie begann wieder zu zeichnen, und manchmal ging sie wieder zu Ausstellungseröffnungen. Sie log nicht, wenn sie gefragt wurde, was sie mache, auch nicht an dem Abend in der Galerie in der Auguststraße. Sie kannte den Mann mit den grauen Haaren seit Jahren, und sie kannte auch seine Witze. Früher, noch im Studium, hatten sie und ihre Freundin sich über ihn lustig gemacht, einer der ersten Westdeutschen, die Anfang der Neunziger im Osten studierten. Als Künstler und als Mann war er für sie lächerlich, aber er begriff den Markt. Er begriff schneller als alle anderen, dass er selbst als Künstler keine Zukunft hatte, aber er machte eine Galerie in Mitte auf. Die Galerie wurde ein Erfolg, und einige der Künstler, die er ausstellte, verkauften inzwischen weltweit ihre Bilder. Art Basel. Miami. Er trug Anzüge, schon im Studium, und er stellte keine Frauen aus, so gut wie nie.

Die Mutter des Mädchens stand in ihrer alten Wohnung und betrachtete die Zeichnungen an den Wänden. Es waren sehr einfache Zeichnungen. Ein Pferd, eine Ziege, eine zweite Ziege, ein Haus.

– Wo ist das?, fragte sie.

– Das ist der Bauernhof, sagte ihre Freundin. Da unten, vor dem Haus. Da arbeite ich jetzt.

Die Mutter des Mädchens sagte nichts.

– Warum ist sie weggelaufen?

Die Freundin sah sie nicht an, als sie die Frage stellte.

– Sie hat es wahrscheinlich nicht mehr mit mir ausgehalten.

– Warum bist du ihr dann hinterhergefahren?

Vor dem Kiosk standen ein paar Männer und eine noch junge Frau unter einer Markise und rauchten.

Der Vater des Jungen und sein Bruder kauften vier Liter Bier und zwei Flaschen Schnaps. Der Bruder zahlte, er sagte, er habe Geld. Dem Vater des Jungen fiel ein, dass er vergessen hatte, noch einmal bei seiner Frau anzurufen, aber jetzt war es sowieso zu spät. Das erste Bier machten sie vor dem Kiosk auf. Sie standen bei den anderen unter der Markise, sie rauchten und blickten in den nassen Schnee. Der Bruder des Mannes kannte den Besitzer des Kiosks mit Namen, er nannte ihn Charly, und Charly kannte den Bruder des Mannes mit Namen, Udo.

– Und das ist mein Bruder Walter, sagte Udo, der sucht seinen Jungen.

– Ach, sagte Charly. Da werde ich mich mal umhören, von wo kommst du?

Der Vater des Jungen sagte, er käme aus der Nähe von Beeskow, aber Charly kannte Beeskow nicht, dann sagte der Vater des Jungen, das sei nicht so weit von Frankfurt an der Oder, und Charly sagte: War da nicht der Wolf? Von da kam der Wolf. Von Osten. Seelow bei Vierlinden.

– Der Wolf, sagte der Vater des Jungen, ja, der Wolf soll da gewesen sein. Seelow. Das ist weiter im Norden.

– Der soll nicht da gewesen sein, der war da. Ich denke, du bist aus Beeskow, sag nicht, dass du zu den Leuten gehörst, die nicht glauben, dass es den Wolf überhaupt gibt, denn es gibt den Wolf, ich habe den Wolf selbst gesehen.

– Ich sag ja gar nicht, dass es den Wolf nicht gibt, ich sage nur, dass ich ihn nicht gesehen habe –

– Ich habe ihn gesehen!, sagte Charly, oder er schrie es fast, und dabei riss er die Augen auf, und was wäre, was wäre wenn –

– Charly, sagte Jacky, du reißt wieder die Augen auf – und du sprichst sehr laut.

– Aber Jacky, sagte Charly, du weißt, dass es stimmt, wenn jemand weiß, dass es stimmt, dann bist es du.

– Du hast ihn gesehen?, fragte der Bruder des Mannes.

– Ich habe ihn gesehen, Udo, er stand vor mir.

– Wo?, fragte Udo.

– Er hat ihn gesehen, sagte Jacky.

– Er stand vor mir, sagte Charly, und was wäre, wenn ich ihn fotografiert hätte, aber ich konnte, konnte es nicht tun. Aber er stand vor mir.

– Charly, sagte Jacky.

– Vor mir stand er nicht, sagte der Vater des Jungen, aber ich war im Wald, ich habe Spuren gesehen.

– Spuren? Charly riss die Augen auf. Du hast Wolfsspuren gesehen, das heißt, er war in der Nähe, er muss in der Nähe gewesen sein, wo war das?

– Im Wald, ich weiß nicht, wo.

– Du hättest ihn abschießen können.

– Ich konnte ihn nicht abschießen –

– Aber du hättest ihn abschießen können.

– Charly, wir müssen zumachen, sagte Jacky.

– Warte, warte, warte, dieser Mann hat den Wolf gesehen.

– Er hat ihn nicht gesehen.

– Ich habe ihn nicht gesehen.

– Sag mir, wie die Spuren aussehen, wie sehen Wolfsspuren aus?

– Willst du auf Wolfsjagd gehen, Charly?, fragte der Bruder des Mannes, willst du den Wolf jagen? Kannst du machen, der Wolf ist doch in Berlin, da musst du rauf nach Gesundbrunnen, da hat man ihn heute gesehen.

– Ja, ja, ja, ich finde ihn, ich schieß ihn ab, ich geh rauf nach Gesundbrunnen.

– Man darf ihn nicht abschießen, sagte der Bruder des Mannes. Du kannst ihn jagen, aber du darfst ihn nicht abschießen.

– Alles, was ich brauche, ist eine Waffe, gib mir eine Waffe, und ich schieße ihn ab. Das Vieh hat mich gedemütigt.

– Wir machen zu, Charly, komm, sagte Jacky, und dann tranken sie das Bier aus.

Die beiden Männer liefen zurück in die Dunckerstraße. Sie sprachen nicht mehr über den Wolf. Sie sprachen über Dinge, an die sich der Vater des Jungen später nicht mehr erinnern konnte, aber sie sprachen viel. In der Wohnung tranken sie weiter abwechselnd Bier und Schnaps. Sie saßen sich gegenüber an dem kleinen Küchentisch und rauchten, und dann sprachen sie über ihre Eltern und ihre Kindheit und Jugend auf dem Land an der Grenze zu Polen, und dem bereits schwer betrunkenen Vater des Jungen erschien diese Zeit besonders schön.

– Wie ein verlorener Diamant, sagte er, und sein Bruder verstand nicht, was er meinte, weil er gerade über etwas ganz anderes gesprochen hatte, und schüttelte den Kopf. Den Vater des Jungen holte plötzlich etwas ein, eine unscharfe Erinnerung oder ein Gefühl, er wurde wehmütig, die Tränen stiegen ihm in die Augen, und mit der Wehmütigkeit kam die Verzweiflung, die ihn schüttelte. Er zündete sich eine Zigarette an und trank weiter Schnaps.

Tomasz klingelte bei Janinas Wohnung im Wedding. Es war kurz nach zwei Uhr morgens. Er hatte es nicht mehr ausgehalten. Er war die ganze Nacht hin und her gefahren, von den Büros am Rosa-Luxemburg-Platz zu Agnieszkas Wohnung und wieder zurück zum Rosa-Luxemburg-Platz und wieder zurück. Sie hatte ihm nicht aufgemacht, sie war nicht in den Büros, und er konnte sie nicht anrufen.

Er hatte schließlich irgendwo geparkt und in der Kälte in dem Auto gesessen, aber dann überkam ihn wieder die Panik. Atemnot, kalter Schweiß. Herzrasen.

Er war ausgestiegen und in eine Kneipe gegangen, vor der viele junge Leute standen und rauchten. In der Kneipe lief laute Musik, es wurde getanzt. Er hatte das Gefühl, dass die Leute ihn in seiner Arbeitskleidung anstarrten. Ein blondgefärbtes Mädchen hatte ihn angesprochen, wo er herkäme, aber er hatte sie nicht verstanden, und dann hatten das Mädchen und ihre Freundinnen gelacht.

– Ein Russe, lachten sie und stießen mit ihm an, du bist bestimmt ein Russe, und er antwortete auf Polnisch, dass er kein Russe sei, aber das verstanden die Mädchen nicht, obwohl es nicht schwer war zu verstehen.

Er hatte dann wieder das Gefühl gehabt, keine Luft mehr zu bekommen, und war aus der Kneipe gelaufen, und dann hatte er sich ins Auto gesetzt und war zu Janina gefahren.

Janina machte ihm die Tür auf, sie hatte nur Unterhosen und ein T-Shirt an. Hinter ihr stand ihr Freund Krzysztof, den Tomasz auch kannte.

– Du kannst auf dem Sofa schlafen, sagte Janina. Oder du machst den Fernseher an.

Das angetrunkene Mädchen, das sonst nicht viel sprach, redete auf dem Weg durch die Berliner Straßen im Schnee plötzlich viel.

– Es kommt mir vor wie ein Raster, sagte sie, alles kommt mir vor wie ein Raster.

– Die Stadt?

– Nein, alles, es kommt mir alles so vor, als ob es nur gerade Richtungen gäbe, die Wege sind vorgegeben, und man kann von dem Raster nicht abweichen, wie in einem Kanal, oder wie wenn man Fugen entlangliefe und man erst die Richtung wechseln kann, wenn man am Ende einer Fliese angekommen ist und die nächste anfängt.

Der Junge und das Mädchen orientierten sich an dem Fernsehturm und gingen weiter Richtung Süden, Richtung Mitte, sie liefen die Schönhauser Allee entlang, bis der Junge vor einem Laden mit schwarzen Scheiben stehen blieb.

Die Kneipe hatte keinen Namen. Sie war vollkommen schwarz gestrichen. Hinter der Theke arbeiteten eine dunkelhaarige und eine blonde Frau. Die Dunkelhaarige redete auf einen Mann ein. Er machte nur kurze Einwürfe oder stellte eine Frage, sonst sprach sie. Er hatte einen Akzent, er sah aus, als käme er aus Südamerika.

Die Kellnerin redete und redete, rauchte, nahm einen Schluck Bier und redete weiter. Der Südamerikaner hörte zu, und manchmal drehte er sich kurz um und warf einen Blick auf die Leute in dem Laden. Er nickte dem Jungen zu, als ob er ihn kennen würde, aber der Junge kannte ihn nicht.

Die blonde Kellnerin stellte für das Mädchen und den Jungen zwei Wodka und zwei Bier auf die Theke. Die dunkelhaarige Kellnerin redete über Männer und Frauen und Sex, und dass sie in Wahrheit nur auf Frauen stünde, und dann haute ihr die Blonde mit der flachen Hand auf den Arsch. Sie lachten, und der Südamerikaner lachte auch.

Der Junge und das Mädchen setzten sich an eine Wand, in der schwarzen Kneipe verschwanden sie fast völlig, in der Dunkelheit waren nur noch ihre blassen Gesichter zu sehen.

– Warst du schon einmal hier?, fragte das Mädchen, aber er schüttelte den Kopf.

Sie wurden beide in der Wärme schnell müde. Er bestellte bei der blonden Kellnerin für beide noch ein Bier. Die dunkelhaarige Kellnerin redete weiter auf den Südamerikaner an, und der Südamerikaner drehte sich manchmal um und beobachtete kurz die Leute in der Kneipe. Ein Telefon klingelte. Die dunkelhaarige Kellnerin gab dem Südamerikaner den Hörer, er sprach Arabisch.

Das Mädchen und der Junge schliefen beide trotz der Musik ein. Die blonde Kellnerin rüttelte den Jungen wach und fragte, ob alles in Ordnung sei.

– Alles in Ordnung, sagte er.

Sie sagte, er solle ihr in die Augen sehen, und dann ließ sie die beiden schlafen.

Es war halb zwei in der Nacht, als die Mutter des Mädchens und ihre Freundin das Geräusch hörten. Es klang wie ein Schreien oder ein Winseln. Die Freundin fürchtete, dass auf dem Bauernhof etwas passiert sein könnte, so etwas habe ich noch nie gehört.

Sie gingen hinüber zu dem Stall des Bauernhofs, und auf dem Weg hörten sie das Geräusch noch einmal.

– Vielleicht eine Katze, sagte die Mutter des Mädchens.

– Vielleicht etwas anderes, sagte ihre Freundin.

Sie fand im Dunkeln erst das Schloss der Stalltür nicht. Dann sperrte sie die Stalltür auf, machte das Licht an und sperrte hinter ihnen die Tür wieder zu. Sie liefen durch den Stall und leuchteten mit einer großen Taschenlampe in jede einzelne Box. Ein paar Ziegen, zwei Ponys. Sechs Schafe. Hühner. Alles war ruhig. Die Freundin der Frau überprüfte die große Stalltür, die zu den Gehegen und der Weide führte.

– Wir brauchen eine Stallwache.

– Warum?

– Hier wurde ein Wolf gesehen, ganz in der Nähe.

– Aber hier kommt kein Wolf rein.

– Wer weiß.

– Habt ihr hier keinen Hund?

Sie hatten einen Hund auf dem Hof, aber der Hund war nicht da. Er war nicht an der Kette.

Auf dem Karussell des benachbarten Spielplatzes saßen in der Nacht ein paar Jugendliche und tranken Bier, nachts im Schnee. Die Mädchen, die dabei waren, kreischten manchmal auf, aber das war nicht das Geräusch, das sie gehört hatten.

Die beiden Frauen nahmen die Taschenlampen mit, um das übrige Gelände des Hofs abzulaufen. Sie schlossen die Stalltür gerade wieder ab, als sie das Geräusch erneut hörten. Es kam aus der Richtung des S-Bahn-Grabens. Die beiden Frauen leuchteten in die Dunkelheit, aber es war nichts zu sehen.

– Was macht ihr mit den Tieren, fragte die Mutter des Mädchens.

– Nichts, sagte ihre Freundin. Wir halten sie. Das ist alles. Die Kinder pflegen sie.

Als das Mädchen kurz aufwachte, saßen die dunkelhaarige Kellnerin und der Mann an einem Tisch neben ihnen und küssten sich heftig. Er hatte ihr T-Shirt hochgeschoben, sie trug darunter nichts. Die blonde Kellnerin stand hinter dem Tresen, rauchte und sah zu. Dann ging ein Glas kaputt.

Als das Mädchen später wieder aufwachte, war die Blonde nicht mehr da. Die Kneipe war leer. Draußen wurde es langsam hell.

Das Mädchen saß, ohne sich zu bewegen, da. Der Junge schlief.

Der Mann saß wieder an der Theke, die dunkelhaarige Frau stand neben ihm.

Der Junge wachte auf.

– Wohin jetzt?, fragte er.

Sie zahlten an der Theke.

– Kennt ihr jemanden, der Icke heißt?, fragte der Junge.

– Nein, sagte die Frau und sah den Mann an. Der Mann schüttelte den Kopf.

– Wir suchen Arbeit, sagte das Mädchen.

Es war drei Uhr früh, als die Frau auf dem Balkon in der Lychener Straße aufhörte, die Tagebücher ihrer Mutter zu verbrennen. Sie stand in Mantel und Schal auf dem kleinen Balkon ihrer Wohnung. Die beiden Jugendlichen waren nicht zurückgekommen.

Dann sah sie unten, da, wo die Lychener Straße mit einem Zaun plötzlich endete, einen großen Hund oder, wie ihr es vorkam, einen Wolf.

Tomasz saß im Dunkeln auf dem Sofa in Janinas Wohnung. Er starrte auf den Fernseher, aber er machte ihn nicht an. Janina und Krzysztof schliefen in dem Zimmer nebenan. Tomasz blieb eine knappe Stunde in der Wohnung, dann stand er auf. Er verließ die Wohnung, ohne sich von Janina und Krzysztof zu verabschieden. Er lief zu seinem Auto und fuhr zurück zu der Baustelle in die Lychener Straße.

Tomasz lief im Dunkeln die vier Stockwerke des Hauses hoch und steckte oben die Baustrahler ein. Er blieb stehen. Neben seinem Schlafsack fand er aufgerissene Verpackungen, eine fast leere Flasche Wodka und ein Jagdgewehr.

Er betrachtete das Gewehr lange, bevor er es in die Hand nahm. Tomasz stand in dem Schutt auf der entkernten Etage im Licht der Baustrahler und hielt das Jagdgewehr in seinen Händen. Er legte an und zielte auf die Wodkaflasche, aber er drückte nicht ab.

Er kroch in den Schlafsack, lehnte sich an die Wand und legte das Gewehr neben sich. Er lauschte. Im Haus war es still. Er lauschte, ob die Besitzer des Gewehres zurückkommen würden, sie mussten ja zurückkommen. Aber es kam niemand. Das Gewehr lag neben ihm. Er schlief für Minuten ein, wachte auf, schlief wieder ein und schreckte bei einem Geräusch wieder hoch. Es wurde hell. Eine alte Frau ohne Zähne stand in dem Schutt und sagte immer wieder: Hier ist er nicht. Hier ist er nicht. Die Frau sah ihn nicht. Sie trug einen Hausmantel. Sie war dürr, abgemagert. Die alte Frau stand noch eine Weile so da, dann ging sie. Tomasz hörte ihre Schritte auf der Treppe.

Dann träumte er, dass der Wolf vor ihm in dem Schutt stünde. Der Wolf stand in der Mitte der leeren Etage, Tomasz riss in dem Traum das Gewehr mehrfach hoch, und dann wachte er auf.

Draußen war es hell geworden. Das Mädchen und der Junge standen zusammen mit der Kellnerin und dem Südamerikaner auf der Straße im Schnee. Sie hatten der Kellnerin und dem Mann von ihrem Weg durch den Wald erzählt, von der Fahrt auf dem Güterzug nach Berlin, und der Mann, ein Chilene, hatte gesagt, sie könnten mit ihm mitkommen. Er hatte gesagt, sie könnten für ein paar Tage bei ihm wohnen, er habe Platz genug. Der Chilene hieß Yuri, wie Yuri Gagarin, der Kosmonaut, der erste Mensch im Weltall, Sohn eines Zimmermanns und einer Melkerin.

– Mein Vater war Kommunist, sagte Yuri. Du kannst hier arbeiten, sagte er zu dem Mädchen. Du kannst nicht bei mir arbeiten, sagte er zu dem Jungen, ich brauche nicht zwei neue Leute, aber ihr könnt bei mir wohnen, ich habe genug Platz für alle.

Der Chilene, die Kellnerin, der Junge und das Mädchen liefen die Schönhauser Allee hoch. Der Chilene war Ende vierzig oder Anfang fünfzig.

– Habt ihr von dem Wolf gehört, fragte der Chilene, jetzt gibt es einen Wolf in Berlin, einen Wolf im Wedding, aber vorher war er in Marzahn, wisst ihr, wo das ist, nein, das wisst ihr nicht, und jetzt ist der Wolf im Wedding, und ich frage mich, wann einer den Wolf abschießt, und dabei machte der Chilene eine Geste, als hätte er ein Gewehr. Ich würde ihn nicht abschießen, aber ich habe auch kein Gewehr, ich kann ihn gar nicht abschießen, lachte er, ich habe nur ein Messer, und dann zog er für einen Moment ein großes Jagdmesser aus seinem langen, grauschwarzen Mantel und ließ es dann wieder verschwinden. Ich könnte ihm nur das Fell abziehen.

Sie gingen weiter durch den Schnee.

– Das ist genau das, was du brauchst, sagte die Kellnerin.

– Was?, fragte der Chilene, was brauche ich?

– Ein Wolfsfell.

– Ihr seid Kinder, wisst ihr das, sagte der Chilene. Kinder gehören nicht auf die Straße. Ich weiß das.

Die Mutter des Mädchens fuhr an dem nächsten Morgen um halb acht ohne Frühstück mit dem Wagen nach Dahlem.

Der Schnee verwandelte sich kurz in Regen und dann wieder in Schnee. Sie hatte die neue Adresse ihres ehemaligen Mannes, aber sie war nie dort gewesen. Er hatte ein paar Jahre vorher eine Bauhaus-Villa im Südwesten Berlins gekauft.

Sie kannte das neue Haus ihres Ex-Mannes nur aus den Erzählungen ihrer Tochter, die zweimal dort gewesen war, und sie war auch seiner neuen Frau nie begegnet, obwohl sie schon lange ein Paar waren, er und die Frau.

Sie und der Vater des Mädchens hatten in den letzten Jahren so gut wie keine Verbindung mehr gehabt.

Sie fuhr nach Dahlem, ohne vorher anzurufen. Das Haus zu finden dauerte länger, als sie gedacht hatte.

Es war kurz nach acht Uhr morgens, als sie klingelte. Es öffnete ihr eine junge Frau in T-Shirt und Jogginghose mit einem osteuropäischen Akzent. Erst dachte die Mutter des Mädchens, das sei die neue Frau ihres Mannes. Die junge Frau sagte, dass niemand da sei.

Die Mutter des Mädchens sagte ihr, dass sie die frühere Frau des Mannes sei.

Die junge Frau sagte noch einmal, dass niemand da sei.

– Wissen Sie, wann jemand zurückkommt?

– Das kann ich nicht sagen, sagte Agnieszka. Ich weiß nicht. Sie sind nicht da.

– Ist meine Tochter nicht hier?

– Hier ist niemand, sagte Agnieszka.

– Kann ich hier warten, bis jemand kommt?, fragte die Frau.

Agnieszka führte die Frau in die große, weiße Küche, in der immer noch die Fotos an der Wand hingen.

– Ich bin die Putzfrau, sagte Agnieszka und lächelte kurz, als sie sah, dass die Frau die Fotos betrachtete, die immer noch an der Wand hingen.

Die Mutter des Mädchens saß in dem fremden Haus, in der vollständig aufgeräumten, leeren weißen Küche. Vor ihr stand ein Glas Wasser. Sie sah aus den großen Fenstern in den Garten. Die junge Frau hatte sie allein gelassen. Die Mutter des Mädchens hörte einmal kurz undeutlich die Stimme der jungen Frau irgendwo im Haus, wahrscheinlich rief sie bei ihrem Ex-Mann an, und danach war das Haus vollkommen still. Es war nichts zu hören, kein Staubsauger, kein Radio.

Ihr früherer Mann hatte auf dem Foto an der Wand lange graue Haare. Brille, Vollbart, ein schwerer Mann, der in der einen Hand eine Zigarette hielt und in der anderen ein Glas Rotwein. Auf dem Bild daneben war seine Frau, eine Japanerin, Anfang vierzig. Das dritte Foto war ein Bild von der jungen Frau, die ihr die Tür aufgemacht hatte, am Kühlschrank, in grauen Trainingshosen und einem weiten T-Shirt. Die Fotos waren hier in der Küche gemacht worden.

Die Mutter des Mädchens saß eine Stunde an dem langen, schweren Küchentisch. Sie hatte ihren früheren Mann, den Vater des Mädchens, nicht angerufen, als das Mädchen weggelaufen war. Er wusste nichts davon – falls ihn das Mädchen nicht selbst angerufen hatte.

Sie stand auf, ging an die großen Glasscheiben und blickte in den Garten. Im Schnee stand eine seiner Arbeiten aus Stahl.

Die Arbeiten aus Stahl, die gegossenen Arbeiten hatten sie immer wütend gemacht. Er war Maler, kein Bildhauer, hatte sie immer gedacht, aber seine Arbeiten als Bildhauer verkauften sich genauso wie seine Bilder.

Glänzender Stahl. Teuer, aufwendig, tonnenschwer. Makellose Oberflächen, denen die Zeit nichts anhaben konnte, spiegelglatt und vollkommen leer.

Sie überlegte, ob sie eine Notiz für ihn auf dem Tisch liegen lassen sollte. Sie entschied sich, es nicht zu tun. Sie ging aus der Küche, rief an der Eingangstür »Auf Wiedersehen« in die Stille und verließ das fremde Haus.

Die Wohnung des Chilenen lag im Souterrain. Sie war sehr groß, ein ganzes Kellergewölbe von über 250 Quadratmetern. Durch die Fenster zur Straße konnte man die Beine der vorbeigehenden Menschen sehen, aber noch waren nicht viele Leute unterwegs.

Überall lagen arabische Teppiche, auch in der Küche.

– Kommt rein, sagte der Chilene, ich habe so selten Besuch. Den Arabern ist die Gastfreundschaft heilig.

Er sagte etwas in einer fremden Sprache.

– Das ist Arabisch. Willkommen. Habt ihr Hunger? Lasst uns etwas essen.

– Woher kannst du Arabisch?, fragte das Mädchen.

– Ich habe es gelernt, sagte er. Ich war viel unterwegs.

Sie saßen auf Kissen um ein großes Tablett herum und aßen, und dann gab der Chilene ihnen Decken und zeigte ihnen, wo sie schlafen konnten. Er zeigte ihnen die Waschmaschine und das riesige Bad.

– Mein Hamam, sagte der Chilene, aber der Junge und das Mädchen wussten nicht, was ein Hamam ist.

– Bis heute Abend, sagte er zu dem Mädchen, falls wir uns nicht vorher sehen.

Der Junge und das Mädchen schliefen bis um drei Uhr nachmittags. Als sie aufwachten, war der Chilene nicht da.

– Lass uns von hier verschwinden, sagte der Junge.

– Nein, sagte das Mädchen.

– Lass uns von hier weggehen. Wir finden etwas anderes.

– Nein, sagte das Mädchen.

Tomasz wachte in der Kälte auf. Er hatte das Gefühl, nicht geschlafen zu haben, aber irgendwann hatte er geschlafen, und er hatte von dem Wolf geträumt. Er stand auf und verließ das entkernte Haus. Er warf seine Sachen und das Gewehr auf den Rücksitz des Toyota und fuhr nach Dahlem zu der Villa, in der Agnieszka jeden Morgen arbeitete.

Er klingelte nicht. Er stand auf der gegenüberliegenden Straßenseite vor dem Haus und wartete. Einmal sah er Agnieszka für einen Moment an einem Fenster im ersten Stock der weißen Villa. Er hob die Hand und winkte ihr, aber sie sah ihn nicht. Später kam eine rothaarige Frau aus dem Haus. Die Frau drehte sich auf der Türschwelle noch einmal um und rief etwas ins Haus hinein, aber er konnte nicht hören, was sie rief. Tomasz stand drei Stunden vor dem Haus. Er klingelte nicht, und er rief sie nicht an. Dann ging die Tür auf, und Agnieszka kam aus dem Haus.

Tomasz und Agnieszka standen gegenüber von der Villa auf der anderen Straßenseite auf dem Bürgersteig. Sie standen sich gegenüber. Sie sagte nichts. Sie sah ihn nur an.

– Komm mit mir mit, sagte er.

– Ich bin hier noch nicht fertig, sagte sie. Ich bin zu spät gekommen.

– Wie lange arbeitest du noch?

– Noch eine Stunde.

– Dann warte ich. Ich warte hier.

Sie ging zurück ins Haus, drehte noch einmal um, sah ihn an und wollte etwas sagen, aber sie sagte nichts.

– Ich warte hier, sagte er. Sie nickte und verschwand in der Villa. Agnieszka hatte in der Villa nichts mehr zu tun, sie war längst fertig. Sie ging durch das leere Haus und setzte sich dann in die Küche. Sie betrachte die Fotos an der Wand, dann sah sie durch die Fenster hinaus in den Garten.

Die Mutter des Mädchens verließ die Villengegend im Südwesten der Stadt und fuhr wieder Richtung Osten. Die Wut kam wieder, und diesmal so stark, dass sie in dem Auto so laut und heftig schrie, dass es weh tat.

Sie hielt in einer Seitenstraße, vor der Einfahrt einer ehemaligen Brauerei in Prenzlauer Berg. Sie lief über das Kopfsteinpflaster der Höfe zu der Werkstatt, dem Atelier. Sie kannte den Ort noch von früher. Trotz der Kälte stand die schwere eiserne Schiebetür halb offen. Er trug einen schwarzen Overall und stand mit dem Rücken zum Hof. Er schweißte. Es lief Musik. Sie rief seinen Namen, seinen Nachnamen, sie hatte ihn immer bei dem Nachnamen genannt.

Der Vater des Mädchens machte die Schweißflamme aus, klappte die Schweißmaske hoch und drehte sich zum Hof. Sie hatten sich drei Jahre lang nicht gesehen.

– Was ist passiert, sagte er.

– Sie ist weggelaufen, sagte sie. Sie versuchte zu lächeln.

Er sah sie an und sagte nichts.

– Wann?, fragte er schließlich.

– Vor vier Tagen, sagte sie.

Er war noch schwerer, massiger als bei dem letzten Mal, als sie sich gesehen hatten. Groß und schwer. Sie sah ihn an und dachte: Er hasst mich, und er hat recht.

– Warum hast du mich nicht angerufen?, fragte er.

– Ich dachte, sie ist vielleicht bei dir.

– Sie ist nicht bei mir. Wenn sie bei mir wäre, hätte ich dich angerufen.

Sie sagte nichts. Sie stand in dem Hof im Schnee und zog an ihrer Zigarette.

– Hast du mit der Polizei gesprochen?

Sie nickte.

Sie konnte im Dunkel der Werkstatt hinter ihm nicht richtig erkennen, woran er arbeitete.

Das, was sie erkennen konnte, erinnerte sie an die Rippen eines Walfischs.

– Sie ist nicht alleine weggelaufen. Ein Junge ist bei ihr. Der Junge aus dem Dorf. Sie sind in Berlin.

– Woher weißt du das?

– Man hat sie zusammen auf dem Gelände eines Güterbahnhofs gesehen. An der Greifswalder –

– Bei dem Zementwerk?

Sie zuckte mit den Schultern. Sie war aus dem Osten der Stadt, aber sie kannte das Zementwerk nicht.

– Wann war das?

– Das war gestern.

Er sagte nichts mehr. Sie hatten sich nichts mehr zu sagen. Er schob das Eisentor weiter auf. Die Werkstatt – oder das Atelier – war riesig. Sie sah seinen Wagen, den alten Wagen, den er schon immer gehabt hatte.

– Was jetzt?, sagte sie.

– Ich werde sie suchen, sagte er.

– Du weißt doch gar nicht, wie sie aussieht, sagte sie.

Er sagte: Ich weiß, wie sie aussieht.

– Wo?, fragte sie.

– Wo was?

– Wo willst du sie suchen?

– Keine Ahnung.

Er stieg in das Auto und fuhr rückwärts aus der Werkstatt. Dann stieg er aus und ging an ihr vorbei zurück zum Eisentor. Er trug schwere Schnürstiefel mit Stahlkappe, dieselben Schuhe, die er schon vor zwanzig Jahren getragen hatte. Er rief einen Namen und sagte etwas in einer Sprache, die sie nicht verstand.

Die Assistentin. Oder die neue Frau. Das Mädchen hatte ihr von der neuen Frau erzählt. Er hatte eine Vorliebe für fremdländische Assistentinnen und für fremdländische Frauen, vor ihr und nach ihr, und sie hatte sich früher gefragt, ob sie damals als Ost-Berlinerin für ihn auch so etwas wie eine fremdländische Frau gewesen war.

Er schob das schwere Tor bis auf einen halben Meter zu. Dann ging er zurück zum Wagen und fuhr los, ohne ein weiteres Wort.

Nach fünfzig Minuten stand Agnieszka in der Küche der Villa in Dahlem auf, ging zur Tür, zog ihren Mantel an und verließ das Haus.

Tomasz lächelte sie an, als sie auf ihn zukam.

– Alles wird gut, sagte er zweimal auf dem Weg zum Auto. Agnieszka wunderte sich, denn so etwas hatte sie ihn noch nie sagen hören. Er sprach sonst nicht so.

Sie sah das Gewehr erst, als sie schon in dem Wagen saß.

– Was machst du? sagte sie. Willst du mich erschießen? Woher hast du das Gewehr?

– Ich habe das Gewehr gefunden.

– Gefunden?

– Auf der Baustelle.

Er fuhr los. Sie geriet in Panik.

– Willst du mich erschießen, schrie sie, willst du mich erschießen?

– Nein, sagte er, er versuchte sie zu beruhigen, und gleichzeitig wollte er nicht anhalten, damit sie nicht aussteigen und weglaufen konnte, nein, ich will dich nicht erschießen, ich habe das Gewehr gefunden, auf der Baustelle.

– Wieso findest du ein Gewehr auf der Baustelle, kein Mensch findet ein Gewehr auf der Baustelle, schrie sie.

– Ich habe es gefunden –

Sie griff in dem Auto hinten nach dem Gewehr. Sie wollte das Gewehr aus dem Auto werfen, aber das Gewehr war zu lang, es verkeilte sich. Er griff mit der Hand beim Fahren auch nach dem Gewehr. Der Lauf des Gewehrs zeigte auf ihn. Sie hielt mit einer Hand das Gewehr, und mit der anderen öffnete sie die Tür des fahrenden Autos. Sie schrie und schrie und zog an dem Gewehr, und dann ging ein Schuss los. Der Schuss streifte Tomasz’ Stirn. Das Fenster auf der Fahrerseite ging kaputt. Er brachte das Auto zum Stehen, aber er blutete stark, sein ganzes Gesicht war voll Blut, und er schrie vor Schmerz oder vor Schreck. Sie schrie auch, und dann schrie er wieder, dass er das Gewehr nur gefunden habe, nur gefunden, und sie schrie: Was machen wir jetzt? Was machen wir jetzt? Du musst ins Krankenhaus, du musst ins Krankenhaus.

Er schrie: Warum hast du das gemacht, und sie schrie: Das wollte ich nicht, das habe ich nicht gewollt.

Er hielt seine blutende Stirn. Das Blut lief ihm in die Augen. Er stieg aus dem Auto, und dabei fuhr ihn fast ein Wagen an, der den mitten auf der Straße stehenden Toyota überholen wollte. Sie stieg auch aus, aber vorher warf sie das Gewehr wieder auf den Rücksitz. Er sagte: Fahr mich ins Krankenhaus.

– In welches Krankenhaus, ich kenne kein Krankenhaus.

– Fahr mich in irgendein Krankenhaus.

Sie fuhr los. Er saß blutend neben ihr und stöhnte manchmal. Sie wusste nicht, wohin sie fahren sollte. Die Fensterscheibe war kaputt. Es war eiskalt, und es schneite ihr bei der Fahrt ins Gesicht.

Zeynep und sie waren früher einmal beste Freundinnen gewesen. Zeynep hatte einen Job in einem Kosmetikladen gefunden, und jetzt saßen sie in der Eisdiele in dem Einkaufszentrum Gesundbrunnen, und Zeynep fragte: Was hast du mit dem Wolf zu tun?

– Nichts, sagte die junge Frau, aber ich schreibe über den Wolf.

– Wie, was heißt das, du schreibst?

Zeynep kannte den Hang ihrer Freundin zur Übertreibung, aber sie wusste auch: Die hatte die Schule fertig gemacht mit Abitur, die studierte, die arbeitete bei einer Zeitung, alles ist möglich.

Die beiden jungen Frauen aßen riesige bunte Eisbecher mit komplizierten Namen, und beide wussten, dass sie in diesem Moment nichts mehr verband außer einer Zeit in ihrer Kindheit oder Jugend – und einer gemeinsamen Sprache, die manchmal für ein paar Wörter oder halbe Sätze aufschien und wieder verschwand und wieder auftauchte, arada sirada, obwohl das Land, in dem man diese Sprache sprach, weit weg war von dem Land, in dem sie lebten und in dem sie geboren waren.

Die Menschen in dem vollen Einkaufszentrum. Rolltreppen. Musik.

– Also du und der Wolf.

Zeynep lachte.

– Du und der Wolf.

– Ich und der Wolf, und der Wolf und ich.

– Ich muss zurück aus der Pause.

– Ja, ich weiß.

– Na dann viel Glück, komm wieder vorbei. Und wie geht’s deinen Eltern?

– Meinen Eltern geht’s gut. Und deinen Eltern?

– Auch gut.

– Und was sagen die wegen dem Wolf?

Die junge Frau zuckte mit den Schultern.

– Nichts. Also – also mein Vater sagt, er hat mal einen Wolf als Kind gesehen, aber der war schon tot.

– Wie groß ist denn ein Wolf?

– Keine Ahnung.

Die junge Frau lachte.

– Weißt du nicht?

– Weiß ich wirklich nicht.

Der Vater des Mädchens fuhr mit dem Wagen Richtung Greifswalder Straße. Sein Telefon klingelte.

– Wir können sie auch gemeinsam suchen. Es ist schließlich unsere gemeinsame Tochter.

– Ich will sie nicht gemeinsam mit dir suchen.

– Warum nicht. Es ist schließlich unsere gemeinsame Tochter.

– Ja, aber ich will nicht. Ich habe Angst vor deinen Wutanfällen.

– Wenn du Angst vor mir hast, wie konntest du dann deine Tochter all die Jahre bei mir lassen.

Der Vater des Mädchens war deutlich älter als seine ehemalige Frau. Ein großer, zu schwerer Mann. Ein Riese. Er war ein bekannter Maler und Bildhauer, weltweit.

Der Mann suchte in der Stadt nach seiner Tochter, aber er fand sie nicht. In Berlin leben 3,5 Millionen Menschen. Er wusste, dass es vollkommen sinnlos war, nach ihr zu suchen, aber er suchte sie trotzdem. Er fuhr die Stadt ab. Er fuhr und fuhr, und gleichzeitig wusste er, dass es keinen Sinn machte. Er wusste, dass er warten musste, bis sie zu ihm kam, und er wusste, dass sie nicht kommen würde. Der Vater des Mädchens fuhr die Greifswalder Straße hoch, zum Zementwerk, zu dem Güterbahnhof, und dort sprach er mit den Polizisten, aber es waren nicht dieselben Polizisten, die am Abend vorher die Kinder verloren hatten. Er fragte, wann die Männer wieder im Dienst wären und wie sie hießen, und dazu durfte man ihm keine Auskunft geben, wurde ihm gesagt, und dann fragte der Vater des Mädchens, wie das passieren konnte, wie so was passieren könne, und die beiden Polizisten konnten dazu nichts sagen, und dann bekam der Vater des Mädchens einen Wutanfall.

Er stand vor der Baracke der Bahnpolizisten und schrie und schrie, er geriet völlig außer sich, und die Polizisten, das waren dicke Männer, sagten: Nu, nu, und später sagten sie, ist ja gut jetzt, und dann sagten sie, jetzt ist aber gut, und dann sagten sie, es reicht jetzt.

Der Vater des Mädchens vermutete, dass die beiden Kinder kein Geld hatten. Er suchte sie im Görlitzer Park. Er suchte sie auf der Fußgängerbrücke unter den Bahngleisen am Schiffbauer Damm, da stand ein Mann, der verkaufte eine Obdachlosenzeitung und sang immer wieder von vorne: Zwei kleine Engel, die fliegen immer weiter.

Er suchte sie am Alexanderplatz, er suchte sie im Mauerpark, und dann suchte er sie im Gleisdreieck, er fuhr die Oranienstraße hinauf und hinunter, am Ende suchte er sie im Wrangelkiez, Kreuzberg.

– Wie ist das passiert?, fragte der Doktor im Krankenhaus, aber Tomasz verstand die Frage nicht, und Agnieszka stand draußen in dem Flur der Notaufnahme.

– Wie ist das passiert?, fragte der Mann wieder und machte eine fragende Geste.

– Unfall, sagte Tomasz.

– Du musst hierbleiben. Hier. Im Krankenhaus.

– Nein, sagte Tomasz. Ich kann nicht hierbleiben. Ich muss nach Polen. Mit meiner Frau.

Agnieszka stand in dem grünweißen Krankenhausflur und wartete.

Eine alte Frau mit einer Plastiktüte ging an ihr vorbei, blieb stehen und sah sie an.

– Was bist du für ein schönes Kind.

– Wie bitte?

– Was mir alles passiert ist.

– Ja? Was ist passiert?

– Drei Pferde.

Die Frau ging ein paar Schritte weiter, hielt an und drehte sich zu Agnieszka um.

– Und drei Männer.

– Drei Männer?

– Ich war zweiundzwanzig, als der Krieg zu Ende war.

Das Klavier haben sie aus dem Fenster geworfen. Und die Pferde haben sie erschossen.

– Und was ist mit den Männern passiert?

– Na dann gute Nacht und auf Wiedersehen.

– Auf Wiedersehen.

Die Mutter des Mädchens saß auf der Polizeiwache Brunnenstraße Ecke Invalidenstraße. Sie hatte das Gebäude immer gehasst, von außen, jetzt saß sie drinnen, und es kam ihr so vor, als sei das Gebäude von innen nichts als die Umdrehung seines Außen, die andere Seite eines frisch abgezogenen Fells, und so roch es auch.

– Haben Sie hier Tiere, fragte sie. Und der Polizist antwortete, hier sind Tiere verboten.

– Aber Sie haben doch Hunde, fragte sie, und der Polizist antwortete nicht.

– Und jetzt?, fragte sie etwas später.

– Jetzt, sagte der Polizist, jetzt –

Es war, als habe er diese Frage befürchtet, als habe er sich schon längst auf diese Frage vorbereitet.

– Jetzt warten wir.

Das Haus hatte drei Zimmer. Das Wohnzimmer und ein Schlafzimmer unten und ein Zimmer im ersten Stock. Früher hatte das Haus einmal zu einem Gut gehört. Es war eines von mehreren Arbeiterhäusern. Das Gutshaus selbst hatte man nach dem Krieg zu einem Kinderheim gemacht, und jetzt stand es seit Jahren zum Verkauf. Es verfiel. Das alte Schulhaus des Dorfes hatten die Eltern des Mädchens gekauft, die Künstler aus Berlin. Es lag gegenüber den Arbeiterhäusern, auf der anderen Seite des Teichs.

Die Frau hatte schon als Kind in dem Haus gewohnt und später, nach dem Tod ihrer Eltern wieder, mit ihrem Mann und dem Jungen.

Die Frau saß fast den ganzen Tag in der Küche und sah aus dem Fenster. Manchmal sah sie hinüber, auf die andere Seite des Dorfteichs. Die Mutter des Mädchens war einige Tage vorher weggefahren, abends, in der Nacht, in der man die Kinder an dem Bahnhof aufgegriffen hatte. Sie hatte den Wagen gehört.

Das Radio lief. Der Fernseher lief. Die Frau war allein. Sie hatte sich immer gefragt, wie es möglich sein konnte, dass jemand ein altes Schulhaus kauft. Dass das überhaupt geht.

Sie hatte den Jungen spät bekommen. Sie war Anfang fünfzig, nur ein paar Jahre älter als die Mutter des Mädchens, aber sie sah wesentlich älter aus.

Sie hatten nie miteinander geredet. Es war, als könnten sie nicht miteinander reden. Es gelang nicht, es kam schon bei kleinsten Versuchen zu Missverständnissen. Wenn es um Mehltau ging oder um Blattläuse. Oder um etwas, was sie aus der Stadt brauchte, aber nicht kaufen konnte, da sie kein Auto hatte.

Die Mutter des Jungen konnte sich nicht erklären, woran es lag, sie wusste nur, dass es so war.

Sie saß neben dem Telefon. Seitdem er nach Berlin gefahren war, hatte sich ihr Mann nicht wieder gemeldet. Die Frau wusste, was das bedeutete. Sie hätte bei dem Bruder ihres Mannes anrufen können, aber sie tat es nicht, denn es hätte keinen Sinn gehabt.

Seit der Sache mit dem Güterbahnhof am Abend zuvor hatte sie nichts mehr von den Kindern gehört – oder von der Polizei. Die Kinder. Sie hatte das Mädchen immer gemocht. Die Frau hatte das Mädchen »mein Sonnenschein« genannt.

Die Mutter des Mädchens hatte sich nicht verabschiedet, als sie am Abend vorher losgefahren war. Sie hatte nichts gesagt.

Das Radio lief. Sie sagten im Radio, dass sie den Wolf einfangen wollten, aber wenn es nicht anders ginge, würden sie auch schießen.

Sie sagten, es habe Wölfe gegeben, vor gar nicht so langer Zeit, die seien Tausende von Kilometern gelaufen, um ein neues Rudel zu gründen. Bis nach Russland.

Sie sagten, dass irgendetwas mit dem Wolf nicht stimme, Wölfe würden den Menschen meiden, die Stadt. Anders als Füchse, inzwischen. Füchse in Berlin, das hatte die Mutter des Jungen noch nicht gewusst.

Auf dem Küchentisch lag die Telefonnummer der Mutter des Mädchens, die hatte sie seit ein paar Jahren. Aber die Frau wusste nicht, was sie ihr sagen sollte. Oder was sie fragen sollte.

Musik.

Wortbeitrag. Tollwut sei ausgeschlossen. Nein, Tollwut sei nicht ausgeschlossen. Tollwut sei eindeutig ausgeschlossen. Wie das eindeutig auszuschließen sei.

Vielleicht sei es gar kein Wolf, sondern ein Hund. Doch, das erkenne man an den Spuren. Der Wolf schnürt, der Hund nicht – was heißt das –, wie muss man sich das vorstellen, sie machte das Radio aus. Die Stille des Hauses, des Dorfes. Das Gekrächze der Wintervögel. Die Mutter des Jungen machte das Radio wieder an.

– Ich finde ihn.

Charly riss die Augen auf.

– Charly –

– Ich finde ihn, Jacky, ich finde ihn wieder, ich habe ihn gestern gefunden, ich weiß, wo ich ihn finde, ich finde ihn auch heute.

– Warum willst du ihn finden, Charly, lass ihn doch.

Er sah sie an.

– Nein, sagte er. Nein.

Charly hatte in dem Kiosk einen Stadtplan aufgehängt, und auf dem Stadtplan war jede Stelle markiert an, an der man den Wolf gesehen hatte oder angeblich gesehen hatte.

– Ich werde ihn finden.

Der Wolf hatte sich von Marzahn Richtung Wedding bewegt, man hatte ihn am Abend davor in der Nähe der Bösebrücke gesehen, im S-Bahn-Graben, gleich eine ganze Reihe von müden Pendlern hatte aus den Zügen Fotos von dem Wolf in der Dämmerung gemacht, auch wenn auf den Fotos so gut wie nichts zu erkennen war, aber wie war der Wolf von Marzahn in den Wedding gekommen? In den Nachrichten sagten sie, jemand habe Spuren des Wolfs am nördlichen Ende des Mauerparks gesehen, vergangene Nacht, in der Nähe des Kinderbauernhofs. Und dann hieß es, man habe den Wolf in der Hasenheide gesehen, in Kreuzberg, und auf dem Rollfeld des Flughafens in Tempelhof, aber das konnte nicht sein. Das mussten Hunde gewesen sein.

Der Stadtplan an der Wand des Kiosks war übersät mit Markierungen, mit Stecknadeln, mit Pfeilen, und jede Stunde wurden es mehr. Charly versuchte, in den Bewegungen des Wolfs ein Muster zu erkennen, aber es gab kein Muster.

– Wie wäre es mit einem Köder.

Das fragte ein Kunde, irgendjemand, ein alter Mann, beim Angeln nennen wir das Anfüttern.

– Ein Köder.

Charly riss die Augen auf.

– Aber ein Köder ohne Haken?

Charly hatte angefangen, herumzufragen. Er fragte die Stammkunden, die in den Laden kamen, ob sie jemanden kennen würden, der ein Gewehr hätte. Manche der Leute sagten, dass sie sich umhören würden, und dann kam tatsächlich einer der Kunden wieder und gab Charly die Telefonnummer eines Mannes in Hobrechtsfelde, einem Dorf ein paar Kilometer nördlich von Berlin, der eventuell eine Pistole zu verkaufen hätte.

Am Nachmittag war die Mutter des Mädchens wieder in der Wohnung, in der sie früher mit ihrer Freundin gewohnt hatte – in der Wohnung am Gleimtunnel.

Die Mutter des Mädchens stand am Fenster und blickte hinunter auf den Kinderbauernhof. Ihre Freundin stand unten in dem Schneematsch bei zwei Ziegen. Sie winkte hinauf. Die Mutter des Mädchens winkte zurück. Sie überlegte, ob sie hinuntergehen sollte, aber sie tat es nicht. Sie blieb am Fenster stehen und sah zu, wie ihre Freundin mit zwei Kindern redete, zwei Mädchen in bunten Winterjacken.

Sie dachte an ihr Haus in dem Dorf. Sie dachte an eine Arbeit aus Holz, die dort in ihrem Garten langsam verrottete, ein Flugzeug. Das Mädchen hatte darauf gerne gespielt. Diese Erinnerung tat der Frau weh, sie tat ihr stärker weh als alles, was bisher geschehen war. Sie stand am Fenster und biss sich auf die Finger.

Das Telefon klingelte. Es stand neben der Frau auf dem Küchentisch. Es war der ehemalige Mann ihrer Schwester, die jetzt in Braunschweig lebte – der Busfahrer. Der Busfahrer hielt jeden Tag um sechs Uhr dreißig an der Bushaltestelle, anhalten, Tür auf, obwohl dort niemand einstieg und niemand ausstieg, Tür zu. Weiter. Er fragte, wie es der Frau geht. Na, muss ja, sagte sie. So macht man das auf dem Land.

Die Haustür war offen, Klingeln gab es nicht, oder nicht mehr. Er lief das alte Treppenhaus hoch, ein dunkles, breites Treppenhaus, kein Licht, und an den Türen klebten alte Aufkleber.

Das Parkett. Der lange Flur, die fünf Meter hohen Decken, der Stuck. 250 Quadratmeter, große Zimmer. Ein turmhoher, alter Kachelofen, hundertfünfzig Jahre alt oder noch älter. Das Loch in der einen Wand. Sie hatten die Wohnung den Papierpalast genannt, denn das war das Beste, keine Miete, die Wohnung gehörte ihr. Ihr Vater, den sie den Nazi nannten, besaß mehrere Papierfabriken, und der hatte die Wohnung gekauft und seiner Tochter geschenkt, zum 18. Geburtstag, 250 Quadratmeter, mit Blick auf den Fluss, auf die Spree, alles Gute zum Geburtstag. Sie hatten hier zu sechst gelebt, manchmal auch zu zehnt oder zu fünfzehnt, es zogen Leute ein und aus, die sie kaum kannten und mit denen sie nächtelang redeten, trinkend, rauchend, und die so verschwanden, wie sie gekommen waren, nie wieder gesehen – und dann war jemand aus dem Fenster gesprungen, weil er dachte, er könne fliegen. Pilze. Heute wohnte sie hier allein.

Er klopfte, sie machte die Tür auf, sie hatten sich seit 35 Jahren nicht gesehen, und sie lachte und sagte: O Gott.

Sie bat ihn nicht herein, sie ging oder hüpfte einfach lachend den langen Flur hinunter und rief immer: O Gott, o Gott, o Gott, und dann drehte sie sich zu ihm um, und sagte: O Scheiße. O Scheiße, schulde ich dir etwa noch Geld, und dann lachte sie wieder. Sie war angezogen wie ein Mädchen. Beide waren fünfunddreißig Jahre älter, aber sie tat so, als ob keine zwei Tage vergangen wären. Besser so, dachte er. Und dann sagte sie: Wie bist du denn verkleidet? Und dann, als er nicht antwortete, sagte sie: Manchmal lese ich von dir in der Zeitung. Ich wusste immer, dass aus dir mal was wird. Und dann fragte sie: Was ist los?

Und er sagte: Meine Tochter ist weggelaufen, und sie schlug die Hände vor dem Gesicht zusammen, und er wusste nicht, ob die Geste ernst gemeint war oder nicht, und sie sagte: Aber das haben wir auch gemacht, das haben wir genau auch gemacht.

– Aber nicht im Winter, sagte er.

Am Abend fing das Mädchen an, in der schwarz gestrichenen Kneipe auf der Schönhauser Allee zu arbeiten. Sie arbeitete von sieben Uhr abends bis fünf Uhr morgens. Der Junge saß in der Ecke der Kneipe und sah ihr beim Arbeiten zu. Um halb zwei kam der Chilene, stellte sich hinter den Tresen und legte seine Arme um die beiden Kellnerinnen.

Um fünf machten sie den Laden zu. Sie gingen wieder zu viert durch den Schnee. Sie gingen wieder zu der riesigen Souterrainwohnung des Chilenen und saßen wie am Abend zuvor um das Tablett herum und rauchten.

Der Chilene berührte ab und zu die Kellnerin, und manchmal berührte er beim Reden auch das Mädchen, kurz, zufällig. Er sprach über die Stadt, aus der er kam, Valparaíso. Er sprach über den chilenischen Wald, er sprach über die Anden. Er sagte, er sei zehn Jahre lang zur See gefahren. Er zeigte ihnen auf einer Weltkarte, wo er überall gewesen war. Die meiste Zeit auf See, sagte er, sei er unter Deck gewesen, im Maschinenraum, und dann sei er im Libanon von Bord gegangen, im Hafen von Beirut.

– Seitdem habe ich nie wieder einen Fuß auf ein Boot gesetzt.

– Wie vielen Menschen hast du diese Geschichte schon erzählt?, fragte der Junge.

– Geschichten sind Geschichten.

Der Chilene machte eine kurze Pause.

– Wenn du mich nicht magst, musst du nicht bleiben, sagte der Chilene und lächelte. Du kannst bleiben. Aber du musst nicht.

– Was ist mit dir, fragte ihn das Mädchen später, kurz vor dem Einschlafen.

– Ich glaube ihm nicht, sagte der Junge.

Charly rief bei dem Mann an. Am nächsten Morgen fuhr er hinaus. Freitagmorgen, ein schöner Wintertag, blauer Himmel, sehr kalt.

Das Haus des Mannes war nicht schwer zu finden. Hobrechtsfelde bestand aus nicht mehr als ein paar Häusern und ein paar Plattenbauten, die leer standen. Der Mann, der ihm die Tür öffnete, war Ende siebzig oder Anfang achtzig. Er war sehr dünn. Der Mann zeigte ihm die Pistole.

– Die Russen hatten solche Pistolen. Später hatten sie die Makarow, aber im Krieg hatten sie die, die Tokarew. Die TT-33.

– Und wie kommt die Waffe zu Ihnen, fragte Charly.

– Wollen Sie sie ausprobieren?

Der hagere Mann ging mit Charly hinter das Haus.

– Waren Sie schon mal hier? Wissen Sie, was das ist?, sagte er. Der Mann deutete auf die Wiesen hinter dem Haus. Das sind die ehemaligen Rieselfelder. Hier hat man über hundert Jahre lang das Abwasser der Stadt versickern lassen.

Ich lebe hier seit sechzig Jahren. Hier ist alles verseucht. Der Boden hier ist vollkommen verseucht.

Er zeigte Charly die Mechanik der Waffe.

– Probieren Sie sie aus. Haben Sie schon mal mit einer Pistole geschossen? Besser, Sie halten sie mit beiden Händen.

Bauhaus. Er mochte die Villa nicht. Er mochte nicht die Gegend, nicht die Stille. Die Straße. Die Schneeflecken unter den Bäumen.

Es war kurz nach sechs.

Als der Vater des Mädchens in die Küche der Villa kam, sagte seine Frau, dass die Putzfrau nicht gekommen sei.

Das Einzige, was er an dem Haus mochte, waren die Küche und der Steingarten, den die Frau angelegt hatte, mit der er seit dreizehn Jahren zusammen war – die Frau, die nach der Mutter des Mädchens kam. Er liebte die Frau.

Das Haus gehörte ihm, aber er hatte mit dem Haus nichts zu tun, es war nie sein Haus geworden. Etwas von alldem stimmte nicht, etwas war falsch.

Der Mann nickte und sagte nichts. Er trank Kaffee und stellte sich vor, wie die großen Fenster der Küche aus der Wand kippten.

Der Vater des Mädchens hatte fast die gesamte Nacht nicht geschlafen vor Sorge um das Kind, seine Tochter. Er drehte fast durch vor Sorge um das Kind, und er fragte sich, wie es möglich war, trotzdem weiterzuatmen. Er hatte das seine Frau gefragt, in der vergangenen Nacht, und tatsächlich war es nicht möglich, er hatte für einen Moment keine Luft bekommen, oder er glaubte, keine Luft mehr zu bekommen, und dann hatte ihn seine Frau in den Arm genommen, und so war er schließlich eingeschlafen. Drei Stunden später war er wach, und wusste, dass alles falsch war. Alles war falsch, seit Jahren, das begriff er plötzlich, aber es gab auch Dinge, die richtig waren. Alles war falsch außer der Frau und der Tochter.

Er erinnerte sich an eine Unterhaltung, die er einmal mit der Putzfrau gehabt hatte, mit dem Mädchen, wie er sie nannte, Agnieszka, die an diesem Morgen, ohne abzusagen, nicht gekommen war.

– Und du, hast du manchmal Angst?, hatte er gefragt. Gibt es etwas, wovor du Angst hast?

– Nein, ich habe keine Angst. Mich macht nichts kaputt.

– Doch, sagte der Mann. Du hast manchmal Angst.

– Ja, sagte sie. Ich habe manchmal Angst.

– Siehst du – und ich habe auch Angst, sagte der Mann.

– Ja, ja, lachte die junge Polin. Ganz bestimmt.

Als das Mädchen am darauffolgenden Mittag aufwachte, war der Junge nicht da. Es war niemand da. Sie legte sich in die Badewanne. Der Junge kam nicht zurück. Sie wartete weiter. Sie machte einen großen Fernseher an und sah Zeichentrickfilme. Um sechs war noch niemand da. Sie machte den Fernseher aus und ging durch die Wohnung. Sie suchte ein Telefon, aber sie fand keines.

Sie ging los und war eine halbe Stunde zu früh bei der Arbeit in der Kneipe, weil sie hoffte, dass der Junge dort auf sie warten würde, aber er war nicht da.

– Was jetzt?, fragte die Freundin der Mutter des Mädchens.

– Ja, was jetzt, sagte die Mutter. Das war am späten Vormittag. Ich weiß es nicht.

Zigaretten. Alte Zeitungen. Der Blick aus dem Fenster.

Früher hatten sie einmal überlegt, jede Stunde ein Foto zu machen, jede Stunde einmal der Blick aus dem Fenster Richtung Westen als Foto, wie sich alles veränderte, vor ihren Augen, wie vor ihren Augen die Mauer verschwand, aber so originell war der Gedanke nicht gewesen, und sie sprachen nicht mehr darüber. Die Mutter des Mädchens erinnerte sich noch daran, ihre Freundin tat es vielleicht nicht mehr. Wie wäre es, jetzt jede Stunde am Fenster ein Foto zu machen, dachte die Mutter des Mädchens, aber sie sagte es nicht.

Der Junge suchte nach Icke. Er fuhr mit der U-Bahn nach Kreuzberg. Er war mit Icke in Kreuzberg gewesen, im Wrangelkiez und im Görlitzer Park. Sie hatten in dem vergangenen Sommer im Görlitzer Park Dope gekauft. Sie hatten mittags Bier getrunken und dann in der Sonne gelegen.

Jetzt, im Schnee, war der Park leer. Der Junge lief schnell, wie gehetzt, durch Kreuzberg, dabei gab es nichts, was ihn trieb. Er wusste, dass er Icke nicht finden würde.

In der Oranienstraße sah er auf der anderen Straßenseite den Chilenen. Der Chilene stand vor einem türkischen Friseurladen und sprach mit einem Mann. Er sah den Jungen. Er winkte ihm gutgelaunt zu, und dann machte er eine Geste, als ob er ein Gewehr anlegen würde und auf ihn schießen würde.

– Hast du kein Zuhause? Sieh zu, dass du nach Hause kommst.

Der Chilene lachte.

– Kinder gehören nicht auf die Straße! Hab ich dir nicht von dem Wolf erzählt? Du musst auf deine Freundin aufpassen, sonst kommt der Wolf und frisst sie. Wir sehen uns!

Der Chilene lachte dann und sprach weiter mit dem Mann.

Der Junge lief weiter. Es war erst 14 Uhr. Er überquerte den Landwehrkanal und stand schließlich vor der Amerika-Gedenkbibliothek.

Ihm war kalt, und er wusste nicht, was er tun sollte. Er ging in die Bibliothek. Er betrat die Bibliothek in der Annahme, dass man ihn nicht hereinlassen würde, aber so war es nicht. Niemand hielt ihn auf.

Er ging in der Bibliothek zwischen den Regalen herum. Er nahm wahllos Bücher aus den Regalen, blätterte darin und stellte sie wieder weg. Schließlich nahm er einen Bildband über die Sahara heraus und setzte sich an einen der Tische.

Ein übergewichtiger Mann mit langen grauen Haaren und einem vollen Bart saß ihm gegenüber und blätterte in einem Buch mit Fotos von Stahlskulpturen. Der Junge warf einen Blick auf die aufgeschlagene Seite vor dem Mann. Was er sah, erinnerte ihn an ein verdrehtes, totes Tier. Der schwere Mann mit den langen grauen Haaren bemerkte den Blick des Jungen und sagte: Venedig.

Der Junge blieb bis halb sechs in der Bibliothek. Dann lief er zur U-Bahn und fuhr zum Alexanderplatz. Am Alexanderplatz vor dem großen Kaufhaus hatten Icke und er im vergangenen Sommer gebettelt, um sich das nächste Bier kaufen zu können.

Von einem Münztelefon aus rief er bei seiner Mutter an.

– Hallo, Mama.

– Die TT-33 ist gut, zuverlässig, immer noch, nach all den Jahren, aber Sie können nicht schießen, hatte der alte Mann gesagt. Sie haben noch nie eine Waffe in der Hand gehabt.

Charly holte das Geld für die Pistole aus der Tasche und hielt es hin, aber der Mann nahm es nicht.

Der Mann sagte, dass er ihm die Pistole nicht geben werde.

– Ich verkaufe sie Ihnen nicht.

– Was?

– Ich habe meine Meinung geändert.

Sie standen auf dem zugefrorenen Feld.

Der Mann wickelte die Pistole in den gelben Lappen und ging zurück.

Charly lief ihm hinterher.

– Ich zahle, was Sie wollen.

– Ich weiß, sagte der Mann. Ich hab’s mir anders überlegt.

Charly blieb auf dem Schneefeld stehen.

– Mir gefällt das nicht, sagte der Alte. Mir gefällt das nicht.

Der Junge hörte die Stimme seiner Mutter am Telefon, und er dachte an den Weiher, den Dorfteich. Er dachte an den Zaun, an die drei kaputten Betonstufen vor der Eingangstür des kleinen Hauses, in dem er aufgewachsen war. Er dachte an das kleine Fenster neben der Tür, durch das etwas Licht in den dunklen Flur fiel.

Vom Alexanderplatz nahm der Junge die Straßenbahn, die die Prenzlauer Allee hochfuhr.

Seine Mutter hatte am Telefon geweint. Sie hatte geweint, weil er anrief, weil sie sich Sorgen gemacht hatte, aber Mama, und sie hatte geweint, weil sie seit zwei Tagen nichts mehr von ihrem Mann gehört hatte.

– Warum, ist der nicht im Krankenhaus?

– Nein, der ist nicht mehr im Krankenhaus, aber ich weiß nicht, wo er ist.

Der Junge lief über den Helmholtzplatz. Am Helmholtzplatz standen trotz des Schnees und der Dunkelheit noch ein paar Leute mit Bierflaschen um eine Tischtennisplatte aus Beton herum. Icke war nicht dabei. Hier waren sie zusammen gewesen, in dem Sommer.

Er fragte die Männer an der Tischtennisplatte nach Icke, und ein Mann mit einem Ausschlag im Gesicht sagte, Icke. Ja, Icke. Ich weiß nicht. Den hat hier niemand mehr gesehen. Ich glaube, der ist tot.

– Wieso soll der tot sein, sagte ein anderer der Trinker. Du kannst den doch nicht einfach für tot erklären.

– Der ist tot, ich sag’s dir.

– Der ist nicht tot, der ist vielleicht nur weg. Wenn du weg könntest, wärst du doch auch weg.

– Wer sagt denn, dass ich da bin.

Der Junge wollte noch einmal zu Ickes alter Wohnung. Er wollte ihm eine Nachricht hinterlassen, falls er wiederkäme, obwohl er wusste, dass von dem Haus nur die Außenmauern übrig bleiben würden und dass Icke dort niemals wieder einziehen würde. Er hatte ihn verloren. Der Junge lief an dem Platz entlang und wollte dann die Lychener Straße hochlaufen.

Die Tür einer Kneipe wurde aufgestoßen, und dann stießen zwei Männer einen dritten, älteren Mann die Eingangsstufen hinunter auf die Straße. Der Mann stürzte in den Schnee und blieb vor dem Jungen liegen. Der Mann im Schnee war der Vater des Jungen.

Der Vater des Mädchens fuhr durch die Stadt, wie am Tag zuvor, auf der Suche nach seiner Tochter.

Am Abend fuhr er nicht zurück in die Villa. Der Vater des Mädchens fuhr zu seinem Atelier. Er fuhr den alten großen Wagen auf den Hof der ehemaligen Brauerei, stieg aus und schob die schwere Eisentür des Ateliers auf. Er machte die Scheinwerfer an und steckte die Heizstrahler ein und begann zu zeichnen. Er versuchte das Gesicht seiner Tochter zu zeichnen, aber es gelang ihm nicht. Er zeichnete und zeichnete, auf großen Bögen billigen Papiers, so hatte er es schon immer gemacht, das war immer der erste und schwerste Schritt gewesen, das Fundament, aber die Zeichnungen, die Skizzen gelangen ihm nicht, und er wusste, warum: Er hatte Angst. Er versuchte, die Angst zu skizzieren, sie zu umreißen, aber das kam ihm gleichzeitig erbärmlich vor, und dann begriff er, dass er nichts, nichts tun konnte. Er saß in einem alten Sessel, den seine Frau – seine neue Frau – und er einmal auf der Straße gefunden hatten, mitten in dem leeren Atelier. Er saß da, trank etwas. Auf dem Fußboden die misslungenen Bögen Papier, vor ihm die riesige Skulptur, an der er gerade arbeitete, das Skelett eines Pottwals aus Stahl, im Maßstab 1:1, eine Arbeit, die gleichzeitig filigran und tonnenschwer war.

Sie hatten das Skelett nicht abgegossen, er und seine Frau und die Assistenten hatten das Skelett nachgebildet, verändert, vereinfacht. Ein gestrandetes Tier, das unter seinem eigenen Gewicht zusammenzubrechen drohte.

Der Kühlschrank war leer. Ihre Freundin war nicht da. Die Mutter des Mädchens ging einkaufen. Sie lief die Treppe des Mietshauses hinunter. Es wohnten nicht mehr viele Leute von früher in dem Haus. Ein Zahnarzt aus dem Westen war nach der Wende aufgetaucht, dem gehörte jetzt das Haus. Der Zahnarzt versuchte, die Mieten anzuheben, aber das war schwieriger, als er dachte. Wenn aber jemand hier auszog oder hinausgeklagt wurde oder starb, dann wurden die Wohnungen renoviert, dann wurden neue Böden verlegt, es wurden neue Küchen und neue Fenster eingebaut, und dann gingen die Mieten hoch. Die alten Bewohner des Hauses nannten den Zahnarzt den »Blödmann«, und die neuen Mieter nannten ihn Dr. Nolte.

Die Mutter des Mädchens lief die Schwedter Straße hoch bis zu dem billigen Supermarkt am Ende der Straße. Sie ging zwischen den Regalen des Supermarkts entlang, sie hatte Hunger. Sie kaufte Schnittkäse und Kochschinken in Plastikverpackungen und Thunfisch in Dosen und Heringssalat, und gleichzeitig dachte sie: Das ist Abfall.

Sie überlegte, wie viel das, was sie da kaufte, noch mit Fisch zu tun hatte, sie dachte, dass der Fisch in der Packung kein Fisch mehr war, sondern eine Maschine oder ein Teil einer Maschine oder ein Teil einer Fabrik, und dann hatte sie einen Einfall für eine Skulptur oder ein Objekt, in dem ein Fisch zu einer Maschine wird, und dann begriff sie plötzlich, was sie schemenhaft im Dunkel des Ateliers gesehen hatte, während sie auf dem Hof stand und mit ihrem früheren Mann, dem Vater des Mädchens, sprach:

Das stählerne Skelett eines Tiers, eines Wals.

Er hatte eine ähnliche Idee gehabt, Knochen wurden zu Metall, aber er war schneller gewesen, oder, fragte sie sich, hatte sie die Idee nur, weil sie die Skulptur gesehen hatte, ohne zu begreifen, was sie gesehen hatte. Sie kaufte zwei Flaschen Champagner, denn bei Aldi kauft man billigen Champagner, so hatten sie es früher auch gemacht, ihr Mann und sie.

Das ist das Einzige, was man da kaufen kann, hatte ihr Mann gesagt, damals.

Die Mutter des Mädchens kaufte Brot und Wein, und dann dachte sie, dass es nichts zu feiern gab, absolut nichts, und warum kaufte sie dann Champagner, oder war das Verschwinden ihrer Tochter ein Grund zu feiern – nein, das war es nicht, dachte sie, es wurde der Mutter des Mädchens für einen Moment schlecht, warmer Speichel, aber sie ließ die beiden Flaschen trotzdem in dem Einkaufswagen. Sie sprach laut mit sich selbst, ohne es zu merken, sie sagte zweimal: Scheiße, Scheiße.

Es gibt immer etwas zu feiern, hatte der Vater des Mädchens früher gesagt.

– Na, junge Frau, sagte der Kassierer, ein Mann in ihrem Alter, Mitte bis Ende vierzig, der Filialleiter vielleicht, dachte sie. Junge Frau, so sagt man in Berlin, so spricht man sich an. Junge Frau und junger Mann, egal, wie alt man ist. Sie lächelte, das hatte sie länger nicht mehr gehört. Ihr Blick begegnete dem Blick des Mannes an der Kasse, der Mann sah sie erwartungsvoll an, und dann wusste sie, sie kannte das Gesicht, aber sie wusste nicht, woher. Sie suchte in ihrer Erinnerung nach dem Gesicht und einem Namen oder einem Ort. Der Kassierer lächelte.

– Bei Karina, Christburger Straße, erst in der Wohnung und dann auf dem Dach, Silvester, da gab es Schaumwein. Ist noch keine dreißig Jahre her.

Die Mutter des Mädchens sagte für einen Moment nichts, und dann sagte sie:

Bilbao.

Im Flur der Wohnung hatte eine Weltkarte gehangen.

– Ich will nach Bilbao. Ich will nach Marrakesch, nach Lampedusa, ich will nach Toulouse, und ich will nach Chania, das hatte der Mann, damals fast noch ein Junge, immer wieder gesagt, auf dem Fest in der Christburger Straße, Prenzlauer Berg, Berlin, Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik.

Bilbao, Marrakesch, Toulouse –

– Das könnte ein Gedicht sein, hatte sie damals gesagt.

– Das ist ein Gedicht, hatte er gesagt.

Sie kannten sich nicht, und sie hatten sich danach auch nicht wiedergesehen.

Sie hatten damals gedacht, dass die Grenze niemals aufgehen würde. Sie waren Anfang zwanzig, und sie hatten gedacht, dass sie niemals herauskommen würden aus der DDR.

Sie hätte den Wolf gerne selbst gesehen, einmal zumindest. Stattdessen sprach sie mit Leuten, die den Wolf gesehen hatten, sie sprach mit einem Kioskbesitzer, sie sprach mit einem der Pendler, die den Wolf vom Zug aus gesehen hatten, und sie sprach mit einer Frau aus Workuta, Olga.

Das waren Leute, die bei der Zeitung anriefen und die ihre Geschichte erzählen wollten, die erzählen wollten, wie sie den Wolf gesehen hatten, und dann schickte die Zeitung die junge Frau zu ihnen.

Olga, die Frau aus Workuta sagte, sie sei an dem Vormittag in Weißensee gewesen, oder zwischen Weißensee und Marzahn, und dann habe sie den Wolf gesehen, am Rand eines Parkplatzes.

– In Workuta sagen wir, der Storch bringt die Kinder, aber der Wolf holt sie, und dann sehe ich an dem Morgen wirklich einen Wolf, einen Wolf, verstehen Sie, ich bin vor Schreck fast gestorben, das kann ja nicht sein, ein Wolf auf der Straße in Berlin, aber ich habe ihn wirklich gesehen, und dann dachte ich an den Vladik und an die Mila.

– Wer ist der Vladik, fragte die Türkin, während sie den Namen notierte, sie hatte jetzt ein Notizbuch, und sie hatte ein Aufnahmegerät, und wer ist die Mila?

Der Vladik war gerade erst sechs Wochen alt, und seine Mutter, die Miljena, oder Mila, war nach der Geburt des Kindes sehr krank geworden, aber die Frau aus Workuta wollte nicht sagen, was die Mutter des Kindes hatte, sie machte nur Andeutungen.

– Die ist so krank, die kann nicht einmal einen Löffel in die Hand nehmen.

Olga kümmerte sich um die Familie, das waren Leute aus Russland wie sie, denn der Vater des Kindes konnte sich nicht kümmern, weil er arbeiten musste, der hatte gerade erst Arbeit gefunden, als Heizungsinstallateur. In diesem Winter fielen überall die Heizungen aus, und der Mann der kranken Frau mit dem Neugeborenen musste Tag und Nacht irgendwohin. Die Frau war mit dem Kind allein, und Olga half ihr.

– Der Storch bringt die Kinder, aber der Wolf holt sie, habe ich gedacht, und dann habe ich gedacht, hoffentlich ist dem Vladik nichts passiert, hoffentlich ist dem Kind nichts passiert.

Und dann sagte die Frau, dass sie zu der Wohnung der Familie gerannt sei.

– Noch nie bin ich in meinem Leben so gerannt, noch nie, die ganze Treppe hoch, war ja nicht weit, die wohnen auch in Weißensee, und im Stock drunter ist, glaube ich, ein Bordell, wirklich, und dann habe ich die Wohnung aufgeschlossen, ich habe einen Schlüssel, und in der Wohnung war es totenstill. Totenstill.

Die Frau aus Workuta hatte eine Pause gemacht.

– Wissen Sie, wie kalt es in Workuta im Winter wird? Minus vierzig Grad. Minus vierzig. Da kamen im Winter die Wölfe bis ganz nah an die Häuser. Ganz nah. So nah.

Die Frau hatte eine Geste gemacht, mit zwei Fingern einer Hand.

– Totenstill war es. Und dann –

An dieser Stelle hatte die Frau die junge Türkin angesehen und wieder eine Pause gemacht.

– Und dann sehe ich das Kind auf dem Fußboden. Der Vladik liegt auf dem Fußboden, und die Mila steht auf dem Balkon. Und dann habe ich das Kind aufgehoben und zur Mila gesagt, Milotschka, komm lieber wieder rein, ist doch kalt draußen, was willst du denn da draußen, und – das war doch ein Wunder, sagte die Frau aus Workuta, am Rande des Urals, Russland.

– Ein Wunder. Der Wolf hatte das Kind gar nicht geholt, der hat es gerettet. Und die Mutter auch.

– Ja, das war ein Wunder, sagte die Türkin, die kein Wort von alldem glaubte, und die Geschichte ein paar Stunden später trotzdem schrieb, denn eine Geschichte ist eine Geschichte, und dann schrieb sie die Geschichte von dem Mann, der den Wolf an den Mülltonnen hinter einem Supermarkt gesehen hatte, und die Geschichte von einem Kind in der Kleingartenkolonie Bornholm.

Der Junge erkannte seinen Vater nicht gleich. Der Vater des Jungen war vollkommen betrunken. Sein Gesicht war blutverschmiert, seine Sachen waren nass. Vielleicht hatte er ein Bier verschüttet, vielleicht hatte ihm jemand ein Bier über die Sachen gegossen, vielleicht hatte er sich in die Hosen gemacht. Er lag hilflos auf dem Rücken im Schnee. Er versuchte nicht aufzustehen. Die dünnen grauen Haare hingen dem Mann in das blutverschmierte Gesicht. Der Junge und sein Vater sahen sich wortlos an. Sie hatten beide dasselbe flächige Gesicht, den gleichen großen kantigen Kopf.

Der Junge hatte seinen Vater das letzte Mal vor etwas mehr als zwei Wochen gesehen, bevor der Vater des Jungen abgestürzt und in Beeskow auf die Bahngleise gegangen war. Der Junge war sich nicht sicher, ob sein Vater ihn erkannte. Er half ihm nicht auf, er beugte sich nicht zu ihm. Er sah ihn nur an, und dann ging er weiter.

– Micha, rief der Vater des Jungen ihm nach. Micha, hilf mir, ich schaffe es nicht alleine.

Der Mann lallte. Der Junge ging weiter.

– Wo ist das Mädchen?, rief der Mann ihm hinterher. Ich habe euch gesucht. Ich bin euch hinterhergelaufen. Gelaufen durch den ganzen Wald. Und dann habe ich einen Toten gefunden.

Der Junge blieb stehen und ging dann zurück.

Der Vater des Jungen konnte sich kaum aufrecht halten. Der Junge stützte ihn, so gut er konnte, aber sie kamen nur langsam vorwärts. Der Vater des Jungen stank.

– Wohin gehen wir?, fragte der Mann. Er stürzte zweimal, der Junge konnte das Gewicht des Mannes nicht immer halten.

– Hast du von dem Wolf gehört, Micha, hast du davon gehört?

Sie liefen die Schönhauser Allee hinunter, bis sie zu der Kneipe kamen. Das Mädchen stand hinter dem Tresen. Es waren nicht viele Leute in der Kneipe. Der Vater des Jungen hielt sich an der Theke fest.

– Er lag auf der Straße, sagte der Junge.

– Wo warst du, fragte das Mädchen.

– Ich habe Icke gesucht.

– Und?

– Ich habe ihn nicht gefunden.

Sie sah ihn an.

– Und jetzt?

Der Vater des Jungen fing an, vor sich hinzureden.

– Er muss hier raus, sagte sie.

– Ja, sagte er. Ich bringe ihn zurück.

– Wohin?, fragte sie.

– Nach Hause, sagte er.

– Du gehst zurück?

– Ich bringe ihn zurück. Der fällt in den Schnee und bleibt liegen. Der stirbt.

– Der stirbt sowieso, sagte das Mädchen.

– Wo würdest du hingehen? hatte sie ihn gefragt, am Tag vorher, in der riesigen Wohnung, in der er einmal mit ihr gelebt hatte.

– In der Kälte? Ich würde in ein Café gehen. In eine Bar, die nie zumacht.

– Und dann?

– Ich weiß, wo ich hingehen würde, hatte sie dann gesagt: ins Kino. Oder in eine Bibliothek.

Sie hatten die Wohnung damals den Papierpalast genannt, und der Papierpalast stand in einem Wald aus Stein oder auch im versteinerten Wald. Der Vater des Mädchens stand am Fenster und sah hinaus auf den Fluss, auf den Fluss, hinter dem damals die Grenze verlaufen war. Den Fluss hatten sie damals die »Trense« genannt, auch die »Trenne«, auch »das Rinnsal«, die »Spalte«, die »Möse« und die »Votze«, und daraus ergab sich der nächste Name, der Name für die Mauer, die West-Berlin oder Berlin (West) wie einen Ring umgab, die hieß damals bei ihnen im Papierpalast anfangs »der Ring«, und daraus wurde »der Präser« oder der »Pariser« und dann, und bei dem Namen blieb es, »das Gummi«. Folglich war West-Berlin manchmal nicht der »Wald aus Stein«, sondern die »Gummizelle«, oder auch das »Reservoir«, und daraus wurde das »Reservat«.

– Bring mich zu meinem Bruder, sagte der Vater des Jungen, als sie wieder auf der Straße vor der schwarz gestrichenen Kneipe standen, in der das Mädchen arbeitete. – Ich will nicht nach Hause.

Sie liefen ein Stück die Straße hinunter. Der Junge stützte den Vater. Der Vater des Jungen sagte wieder: Ich will nicht zurück. Er fiel hin.

Der Junge half ihm auf.

– Ich will nicht zurück! Der Vater des Jungen wurde laut. Er brüllte. Er riss sich los und lief oder torkelte in der Dunkelheit auf die Fahrbahn.

Der Junge lief ihm hinterher. Er hatte den Wagen nicht gesehen, nicht gehört.

Er flog über die Windschutzscheibe des Autos und blieb auf der Straße liegen.

– Ich will nicht zurück!, schrie der Mann auf der anderen Straßenseite. Und dann schrie er: Wo bist du denn?

Er sah den Jungen nicht.

Der Junge stand sofort wieder auf, oder er stand so schnell auf, wie er konnte. Der Junge war über den Wagen gerollt und auf den Asphalt geschlagen, aber er stand sofort wieder auf. Er sah an sich herunter, er bewegte sich, die Beine, die Arme, den Kopf – und dann sackten seine Knie weg, und es wurde ihm übel. Er setzte sich auf den Bürgersteig. Er wollte etwas sagen, etwas rufen, aber es blieb ihm die Sprache weg.

Sie brachten ihn ins Krankenhaus, in die Charité, Notaufnahme, Luisenstraße, Berlin-Mitte.

Den Wagen hatte ein noch junges Paar gefahren, er war ein Steuerfachmann, sie arbeitete in der Buchhaltung, er hatte den Wagen gefahren, sie waren auf dem Weg zu ihren Eltern gewesen, Geburtstag, viel zu spät dran. Der Junge war wie aus dem Nichts auf der Fahrbahn aufgetaucht.

Sie warteten nicht auf einen Krankenwagen, sie setzten den Jungen auf den Rücksitz und fuhren los, es tut mir nichts weh, wollte der Junge sagen, aber er konnte immer noch nicht sprechen. Es war ihm kalt. Er blutete am Kopf, das hatte er zuerst nicht bemerkt. Das Autoradio lief.

– Ist alles in Ordnung, fragte die Frau immer wieder, immer wieder, ist alles in Ordnung?

Das war Erste Hilfe, sagten sie später. Der lag so auf der Straße.

Ein paar Stunden danach lag er in einem dunklen Vier-Bett-Zimmer hoch über der Stadt, zur Beobachtung, wie es hieß. Vom Fenster aus sah man Züge fahren und einen Fluss in der Nacht. Der Mond schien.

Die Hüfte tat weh, die Rippen, die Schulter, der Nacken, die Platzwunde, die man mit vier Stichen genäht hatte.

Glück gehabt, hatte der Assistenzarzt vom Nachtdienst gesagt, aber der Junge, der die Sprache wiedergefunden hatte, redete nur von seinem Vater und von einem Mädchen, wo sein Vater sei, wo das Mädchen sei, Elisabeth.

Sie hingen ihn an einen Tropf, und von da an schlief der Junge eine Nacht und einen Tag durch und fast die ganze Nacht danach.

Er aß zu viel, oft. Er konnte lange Zeit auch nichts essen, einen ganzen Tag lang oder noch länger, er konnte hungrig einschlafen und hungrig aufwachen und weitermachen, so wie in der Zeit, als es noch etwas zum Weitermachen gab, aber, wenn er einmal damit angefangen hatte, vor allem, wenn er an einem gedecktem Tisch saß, an dem Tisch einer früheren Kollegin zum Beispiel, großes Treffen, alte Bekannte von der Arbeit, früher mal Freunde, dann hörte er nicht mehr auf, und wenn der Tisch abgeräumt wurde, aß er immer noch, und die Leute machten Witze auf seine Kosten, und er machte dann ebenfalls Witze auf seine Kosten, und dann sah er dem Teller hinterher, der irgendwann in die Küche getragen wurde. Er trank viel, aber nicht so viel wie sein Bruder, armer Vogel.

Er war damals weggegangen aus dem Dorf. Er hatte damals Elektriker gelernt, und dann fand er Arbeit, an einem Theater in Berlin, er wurde Beleuchter. Er lebte allein, in der Dunckerstraße, Prenzlauer Berg, Berlin. Lange Haare. Keine Freundin. Einmal verheiratet und geschieden.

Unten im Haus hatte es eine Kneipe gegeben, aber die Kneipe gab es schon lange nicht mehr, da hatte ein Geschäft für Kinderkleidung aufgemacht.

Er war ein guter Schachspieler.

Er wusste alles besser, er war immer derjenige gewesen, der alles besser wusste, der alles gelesen hatte: Er war immer der gewesen, der bereit war, alles zu verändern, und in dessen Leben sich nichts änderte. Die Leute in der Kneipe mochten ihn, oder sie wussten ihn zu nehmen, obwohl er immer das letzte Wort haben musste, aber in der Kneipe hatten alle immer das letzte Wort, und deshalb war es am Ende der Nächte in der Kneipe immer so still.

Die Leute auf der Arbeit mochten ihn nicht, hatten ihn nie gemocht. In der Kantine saßen die Beleuchter und die Bühnenarbeiter an getrennten Tischen, und an einem anderem Tisch saßen die Künstler, die Regisseure, die Schauspieler. Das waren getrennte Welten. Die Schauspieler blieben für ein paar Jahre, die Regisseure wechselten, manche waren nett, manche brüllten, und alle hatten Angst, das konnte er sehen, denn er sah ja alles, er wusste ja alles, auch wenn ihn niemand fragte.

Er hatte sich gefreut, als sein Bruder kam. Sie hatten getrunken. Sie hatten viel getrunken, sie waren noch nachts zu einem Kiosk gelaufen, und als sie am nächsten Morgen aufwachten, ging es weiter, sie tranken weiter, denn es war schließlich ein besonderer Tag, und dann war sein Bruder verschwunden, während er gerade jemandem etwas erklärte, in einer Kneipe. Er war nach Hause gegangen. Der Bruder kam nicht nach, und er dachte, dann ist es eben so. Der Mann dachte, dass sein Bruder nach Hause gefahren sei. Zurück aufs Dorf. War schön. Bis zum nächsten Mal.

Der Vater des Jungen stand auf der anderen Straßenseite und schrie: Ich will nicht zurück, und später schrie er: Wo bist du denn? Und als er den Jungen nicht mehr sah, ging er los.

Er torkelte eher, als er ging, und das ärgerte ihn, und er richtete sich auf, atmete schwer und versuchte, seinen Körper, sein Gleichgewicht wieder in seine Gewalt zu bekommen. Er wollte zu der Wohnung seines Bruders, Dunckerstraße, aber er lief auf den Fernsehturm zu, Alexanderplatz.

Minutenweise war er sich dieses Fehlers bewusst, und dann hatte der Fehler bereits eine Lösung, die er in dem Moment vergaß, in dem er sie gefunden hatte, und da war er wieder, der Arzt mit den Cowboystiefeln, und da war der Tote im Wald, und dann stand der Mann an einer Fußgängerampel an der Münzstraße, und dort hinzufallen, aus dem Stand, an die Ampel gelehnt zu stürzen, das ärgerte ihn, und mit dem Ärger ging es besser, er sah den Turm vor sich, das Erscheinen seines Sohnes war für ihn so selbstverständlich wie dessen Verschwinden, und schon dachte er nicht mehr daran, daran würde er morgen denken, hatte er beschlossen, denn das hatte keine Eile, und dann stand er in der Dunkelheit auf dem Alexanderplatz vor den leuchtenden Fenstern des Kaufhauses, er blickte in das Licht, er sah, wie sich die Eingangstüren des Kaufhauses öffneten und schlossen, er sah all die Menschen, und er versuchte, sich an einem Plan festzuhalten, den es nie gegeben hatte, und das begriff er jetzt und begriff es gleichzeitig auch nicht, denn da war schon der nächste Plan, und der übernächste. Alles war so dunkel, und alles war so hell.

Ein Telefon. Eine Straßenbahn. Etwas zu trinken.

Er kroch. Er kroch an den Schaufenstern des großen Kaufhauses entlang, in dem Schneematsch, und das war Teil eines Plans, der so aufgehen würde, wie der Plan auf den Bahngleisen aufgegangen wäre, wenn man ihn nicht gehindert hätte, und jetzt, jetzt ging es nur darum, den Eingang des Kaufhauses zu finden, den er doch vor sich gehabt hatte.

Der Sicherheitsmann im Eingang des Kaufhauses sah, wie der kriechende Mann versuchte, sich an der Scheibe einer geschlossenen Glastür aufzurichten, und wie der kriechende Mann den durchsichtigen Widerstand nicht begriff. Der Mann lehnte jetzt mit der Stirn an dem Glas der Tür und sah hinein in das Licht und sah offenbar nichts oder erkannte nichts, und er atmete durch den offenen Mund. Dann drehte sich der Mann um, immer an die Tür gelehnt, immer an der Glastür Halt suchend, er rutschte schließlich mit dem Rücken an der Tür herunter, krümmte sich zusammen und bewegte sich von da an nicht mehr. Ein Mann und eine Frau spielten auf Dudelsäcken. Jemand hatte sich einen Grill vor den Bauch geschnallt und verkaufte auf dem Platz Bratwürste, ein paar Meter entfernt.

Der Vater des Mädchens kam spätnachts zurück, seine Frau hatte auf ihn gewartet, aber als er schließlich zurückkam, sprachen sie wenig.

Er konnte nicht schlafen und machte den Fernseher an, und dann sah er einen Kriegsfilm, der in seiner detailgetreuen Grausamkeit mit nichts vergleichbar war, was er je gesehen hatte, und danach sah er noch einen Film, eine Komödie mit Schauspielern, die er entfernt kannte oder einmal gekannt hatte, bevor sie Fernsehen oder Kino machten.

Dann machte er den Fernseher aus, oder seine Frau machte ihn aus, und er starrte an die Decke. Er dachte, dass diese beiden Filme alles in Frage stellten, was er je für sinnvoll gehalten hatte. Schließlich kam er bei der entscheidenden Frage an: was überhaupt Sinn machte, ob überhaupt etwas Sinn machte. Er dachte, dass diese beiden Filme das Ende allen Sinns bedeuteten, und er fragte sich, welchen Sinn es dann machte, das Skelett eines Wals aus Stahl nachzubilden, und die Antwort, die er fand, war, dass es tatsächlich keinen Sinn machte, außer vielleicht, dass er etwas erfand und tat, was anders war als das, was andere Leute erfanden und taten. Kriegsfilme und Komödien.

Er dachte daran, wie die Mutter seiner Tochter und er damals das Schulhaus in dem Dorf gekauft hatten, für ein lächerliches Geld, damals hatten sie etwas erfunden, oder sie hatten es versucht, und die Erfindung hatte nichts mit Kriegsfilmen oder Komödien zu tun, aber die Erfindung hatte nicht funktioniert. Und dann wartete er im Dunkeln darauf, dass das Telefon klingelte, aber es klingelte nicht.

Er dachte an seinen Vater, der an den Folgen einer Kriegsverletzung gestorben war, an einem wandernden Splitter in seinem Körper, den niemand entfernen konnte.

Als der Chilene einige Stunden später in der Kneipe auftauchte, fragte er, wo der Junge sei. Das Mädchen zuckte mit den Schultern.

– Der musste weg.

– Habt ihr euch gestritten? Ich mag keinen Streit!

– Nein, sagte das Mädchen, wir haben uns nicht gestritten.

Das Mädchen hatte die Hoffnung, dass der Junge noch in der Nacht zurückkommen würde, aber er kam nicht zurück.

Der Chilene stand hinter dem Tresen und legte für einen Moment seinen Arm um ihre Hüfte.

Wie in den Nächten davor, gingen sie nach der Arbeit im Morgengrauen in die Wohnung im Souterrain. Er hatte eine Flasche Tequila mitgenommen, und das Mädchen war etwas betrunken. Sie zog zweimal an dem Joint, den die Kellnerin herumgehen ließ.

Stunden später wachte sie in dem Bett des Chilenen auf, fiebrig und mit Kopfschmerzen. Jemand hatte ihr die Sachen ausgezogen.

Sie schreibt die Geschichte des Kioskbesitzers, der den Wolf vor Marzahn gesehen hatte und nicht fotografieren konnte.

Sie schreibt die Geschichte des Mannes in dem Imbiss, dessen Onkel mit einem toten Wolf über den Schultern aus den Bergen zurückgekommen war.

Ein altes Paar sitzt auf einem Sofa im siebten Stock eines Mietshauses in der Behmstraße. Die Leute sind froh, hier zu sein, sie sind vor Jahren gekommen, aus Siebenbürgen, Rumänien. Sie reden schlecht über die Nachbarn, Leute aus Syrien, aus Ghana, aus der Türkei.

– Aus der Türkei?, fragt die junge Frau. Das sind bestimmt nette Leute.

Das Paar hatte aus dem Fenster gesehen, und da war ein Wolf, ja, ein Wolf am Rand des Sportplatzes.

– Sind Sie sicher?, fragt die Volontärin. Es könnte auch ein Hund gewesen sein.

Eine Frau redet über ein Wunder, über eine Russin, die auf einem Balkon stand und springen wollte.

Die junge Türkin fährt hinaus nach Zehlendorf, da hört sie die Geschichte eines Mannes, der sie selbst nur gehört hatte, das war in Schlesien gewesen, lange vor dem Krieg. Eine Geschichte von Gehöften und Vierspännern und Rauchwaren. Sie macht sich Notizen und sieht die Begriffe später im Lexikon nach.

Sie fragt sich am Telefon durch nach dem Jäger, der die ersten Wolfsspuren gesehen hatte, in Vierlinden bei Seelow.

Sie hat Ideen, sie findet die Bildredakteurin, die Agnieszka das Foto abgekauft hatte, das Foto von dem Wolf am Rand der Autobahn, das Tomasz gemacht hatte, und dann schreibt sie die Geschichte, noch eine Wolfsgeschichte.

– Das war einer dieser Momente, sagt die Redakteurin, die man nie vergisst. An dem Tag kam unsere Putzfrau, also das Mädchen, oder die junge Frau, die bei uns putzt und manchmal auf die Kinder aufpasst, und sie sagte, Sie arbeiten doch für die Zeitung, ich muss Ihnen was zeigen, und ich dachte, was kommt denn jetzt, und dann zeigte sie mir das Bild – das hatte der Freund von dem Mädchen gemacht, in der Nacht vorher, auf der Autobahn, ich konnte es zuerst gar nicht glauben – das hatte dieser junge Pole gemacht, und dann ging das Bild um die Welt, ja wirklich, um die Welt, und ich wollte ihr immer das Geld geben, aber ich habe sie seitdem nicht wiedergesehen, ist nicht gekommen, vielleicht krank.

Und dann machte sich die türkischstämmige Volontärin auf die Suche nach dem polnischen Mädchen und ihrem Freund, noch eine Wolfsgeschichte, die Frau hatte ihr die Nummer gegeben, aber die polnische Putzfrau ging nicht ans Telefon, und eine Adresse hatte sie nicht.

Der Chilene kam nach Hause und küsste sie auf den Mund. Das Mädchen suchte ihre Sachen zusammen und verließ die Wohnung. Sie fand den Weg zurück in die Lychener Straße, sie wollte zu Ickes Wohnung, sie dachte, vielleicht ist der Junge ja da. Vielleicht wartete er dort.

Sie hatte Fieber.

Sie tastete sich in der Dunkelheit in dem Treppenhaus hoch, Stufe für Stufe, bis in den vierten Stock, nirgendwo Licht. Da war niemand.

Die ganze Stadt in Aufruhr. Die Zeitungen, die Schlagzeilen. Das Lokalfernsehen. Die Nachricht weltweit. Der Berliner Wolf. Völker schaut auf diese Stadt, wie hat sie sich verändert. Dieser Wolf ist ein Berliner.

Oben am Ende des Mauerparks ein Kamerateam, der Blick ins Weite, in die Senke, auf die vorbeifahrenden Züge, unweit des billigen Supermarkts, Aldi.

Hier hatte man den Wolf zuletzt gesehen. Berlin, die grüne Stadt, jetzt weiß von Schnee, oder grau, denn es hatte schon seit zwei Tagen nicht mehr geschneit.

– Wenn erst die Sonne kommt, sagte Charly. Jacky, wenn die Märzsonne kommt, ist alles vorbei.

– Was ist vorbei, Charly, das verstehe ich nicht, was ist vorbei, wenn die Märzsonne kommt?

– Wenn die Märzsonne kommt, verschwindet der Schnee.

– Und dann? Was ist daran schlecht, dass der Schnee verschwindet, Charly? Ich freue mich, wenn der Schnee weg ist, wird langsam Zeit.

– Wenn der Schnee verschwindet, Jacky, findet kein Mensch mehr den Wolf. Dann ist er weg.

Jacky, eigentlich Jacqueline, Spätkaufteilhaberin, wusste, dass sie manchmal mit den Wochentagen durcheinanderkam, weil sie jeden Tag arbeitete und weil alle Tage gleich waren, und sie wusste, dass sie und Charly keine Kinder haben würden. Sie wusste, dass Charly keine Kinder haben wollte, denken wir das Ganze einmal richtig durch, denken wir das Ganze einmal richtig von vorne bis hinten durch, und das bedeutete so viel:

Dass sie alles aufgeben musste, den Laden und Charly und die vergangenen Jahre, alles hin, dass sie sich einen neuen Mann suchen musste, und wie sollte all das weitergehen, und wann würde sie ihm all das sagen. Niemand hat dich gedemütigt.

– Woran denkst du, Charly, du siehst so komisch aus, du guckst so komisch.

Charly dachte an den Mann, der ihm die Pistole nicht verkauft hatte. Er dachte an die Schneedecke auf den Rieselfeldern.

Charly stellte sich vor, wie er mit einem Gewehr über der Schulter in den S-Bahn-Graben hinabstieg. Besser wäre es vielleicht, es wären mehr Männer dabei, Treiber und Hunde, so hatte er es in einem Buch vor langer Zeit gelesen, bei Tolstoi.

– Hast du mal was von Tolstoi gelesen, Jacky?

– Nein, Charly.

– Du liest nie, oder, Jacky?

– Doch. Weißt du doch.

Charly wusste, was Jacky las.

– Der Müll muss raus, sagte Jacky. Themenwechsel.

– Genau, sagte Charly. Keine Lust.

Charly stellte sich vor, wie er in den S-Bahn-Graben hinabstieg, oben am Mauerpark, mit den Treibern, oder er stellte sich vor, wie er den Wolf allein jagte, wie er Köder auslegte und Fallen stellte, er stellte sich vor, wie er dem Wolf in der Morgendämmerung auflauerte und wie er ihn dann abschoss, im S-Bahn-Graben, aber manchmal verlegte er die Szene auch nach Friedrichshain, oben auf den Berg im Park, bei dem Aussichtspunkt. Er träumte von dem Wolf.

Er träumte davon, dass er den Wolf erschoss.

– Na, Kleine, willst du dich aufwärmen, sagte die Alte. Komm doch rein.

Die Hitze und der Gestank in der Wohnung waren unerträglich.

– Wir haben noch Kohlen, sagte die Alte, das Einzige, was wir noch haben, sind die Kohlen. Du hast ja ein ganz rotes Gesichtchen. Willst du was trinken? Hol was zu trinken, rief die Alte.

In der Tasse, die der Alte vor das Mädchen stellte, war Schnee.

– Unser Hund ist weg, hast du draußen einen Hund gesehen?

– Ich habe keinen Hund gesehen, sagte das Mädchen.

– Hast du Fieber?, fragte die Alte, du siehst aus, als hättest du Fieber, willst du nicht nach Hause gehen?

– Ich suche meinen Freund, sagte sie. Und dann sagte sie: Oder Icke. Früher wohnte hier jemand im vierten Stock, der hieß Icke.

– Im vierten Stock, da wohnte mal ein Mädchen, die hieß Maria, die wurde immer dünner, und dann war sie eines Tages weg. Ich glaube, die hat sich in Luft aufgelöst.

Sie machte eine Geste.

– Weg. Und dann war sie eines Tages weg.

Der Alte saß an dem kleinen Tisch im Flur.

– Da muss man aufpassen, sagte er. Da muss man aufpassen.

– Pass du lieber selber auf, sagte die Alte.

Die Bahn fuhr draußen vorbei, gleich neben dem Haus, in dem S-Bahn-Graben.

Ein brennendes Stück Papier fiel vor dem Mädchen auf die Straße.

– Da bist du ja wieder, sagte die Frau auf dem Balkon. Komm rauf.

In der Wohnung der Frau roch es nach Sandelholz und Weihrauch. Es brannten viele Kerzen. Das Mädchen hatte Schüttelfrost. Die Frau gab ihr einen Tee zu trinken, sie hatte nichts anderes gegen das Fieber im Haus, kein Aspirin, kein Ibuprofen. Sie glaubte nicht an Tabletten.

Das Mädchen lag auf dem Sofa unter einer Decke und sah in die Kerzen.

– Wie alt bist du, fragte die Frau, aber das Mädchen gab keine Antwort. Wo ist denn dein Freund?

– Ich weiß nicht, sagte das Mädchen.

– Weißt du was?, sagte die Frau dann. Ich glaube, ich habe den Wolf gesehen.

– Ja?

Tomasz und Agnieszka waren in ihrer Wohnung in Neukölln. Nachdem sie von dem Krankenhaus zurückgekommen waren, hatten sie kaum mehr gesprochen. Sein Kopf war verbunden. Er war in die Wohnung gekommen und sofort eingeschlafen, dann aber immer wieder aufgewacht. Ihm tat der Kopf weh.

Sie sagte die Arbeit ab und blieb in der Wohnung. Sie rief Janina an, und dann rief sie Krzysztof an, Janinas Freund. Krzysztof und Janina waren aus Polen wie sie, sie arbeitete als Verkäuferin, und er arbeitete in einer Autowerkstatt.

Sie rief bei Marek an und sagte, dass Tomasz in der nächsten Woche nicht zur Arbeit kommen könne, weil er krank sei. Hingefallen. Loch im Kopf.

– Der hat doch sowieso ein Loch im Kopf. Aber sag ihm gute Besserung.

Agnieszka betete. Sie wechselte die Bettwäsche.

Sie verließen in den kommenden Tagen die Wohnung nicht. Tomasz wollte nach Polen zurück, aber er sagte es nicht. Der Fernseher lief. Tomasz hatte ihr viel zu sagen, in seinem Kopf sagte er viele Dinge, so wie wenn er in Polen war oder auf der Baustelle, aber der Kopf tat ihm weh, und er konnte nicht sagen, was er sagen wollte, es war, als ob die Gedanken keine Worte finden würden, obwohl sie kurz davor waren.

Sie berührten sich nicht.

Sie brachten den Wagen in die Werkstatt, und Krzysztof baute ihnen eine neue Autoscheibe ein.

Krzysztof sah den Verband an Tomaszs Kopf und fragte: Was ist passiert?

Und Tomasz antwortete: Nichts.

Das Gewehr lehnte in einer Ecke des Zimmers.

Tomasz wollte die Kugeln aus dem Lauf holen, aber sie schrie ihn an, er solle das Gewehr nicht anfassen.

Agnieszka hatte Angst vor dem Gewehr.

Das Gewehr musste weg, aber sie wusste nicht, wohin damit. Sie überlegte, ob sie es einfach wegschmeißen solle, aber sie hatte Angst, dass es irgendjemand finden könnte, ein Kind vielleicht.

Zwei Tage nach dem Schuss in dem Auto ging sie wieder arbeiten. Sie nahm Tomasz mit.

Sie fuhren nach Prenzlauer Berg, wo die Leute wohnten, bei denen sie eigentlich am Tag davor hätte putzen sollen, immer montags und freitags. Das war bei der Frau, der sie vor ein paar Tagen das Foto gegeben hatte, aber die Frau war nicht da.

Sie fanden einen Parkplatz gleich vor dem Eingang des alten Mietshauses am Kollwitzplatz. Agnieszka hatte ihren eigenen Schlüssel. Agnieszka schloss die Haustür auf. Tomasz blieb an der offenen Tür stehen. Dann lief sie zurück zum Auto und wartete. Links neben dem Hauseingang war ein Kiosk, ein Spätkauf. Als sie für einen Moment niemanden auf dem Bürgersteig sahen, holte sie das Gewehr aus dem Auto und lief in den Hauseingang. Sie ließen hinter sich die große Tür ins Schloss fallen. Agnieszka lief auf den Hinterhof des Mietshauses, warf das Gewehr in eine der großen schwarzen Mülltonnen, die auf dem Hof standen, und rannte wieder zurück in den Hausflur. Sie waren das Gewehr los. Tomasz lächelte.

Sie gingen in die Wohnung, es war niemand da, das war oft so. Auf einem Tisch lagen ein paar Geldscheine und ein Zettel für Agnieszka.

Falls du gekommen bist –

Alles gut?

Agnieszka arbeitete für mehrere Stunden, Tomasz saß auf dem Sofa. Manchmal sagte er etwas über die Wohnungseinrichtung der Leute. Hellgrünes Sofa. Komische Farbe.

– Ja, mein Herz, komische Farbe.

Schwarzweiße Fotos an der Wand, ausgerissen aus Zeitungen, aber gerahmt. Eine blutige Brille und ein halbleeres Glas. Eine Fahne über dem zerstörten Berlin. Eine Brücke. Der Wolf vor dem Straßenschild.

Als Agnieszka mit der Arbeit fertig war, schloss sie von außen die Wohnungstür zu, drei Schlösser, und nahm den Müll mit hinunter, den sie schon in den Hausflur gestellt hatte. Sie öffnete im Hof die große schwarze Mülltonne, in die sie das Gewehr geworfen hatte. Das Gewehr war nicht mehr da.

Abends saß Tomasz in dem Großraumbüro und sah zu, wie Agnieszka arbeitete. Er hatte Kopfschmerzen, und er konnte ihr nicht wirklich helfen.

Er saß auf einem der Tische in dem riesigen Büro in dem Licht der Leuchtstoffröhren und sah ihr zu, während sie in ihren grauen Leggings und dem großen weißen T-Shirt den blauen Teppich saugte, und sagte nichts.

Die Mutter des Mädchens stand wieder an dem Fenster, in der Wohnung am Gleimtunnel, so wie sie es fast den ganzen vergangenen Tag getan hatte, und schließlich hatte sie es doch zu ihrer Freundin gesagt, man müsste jede Stunde ein Foto machen, von mir, aber ihre Freundin hatte kein Foto gemacht.

Sie hatte bei der Polizei angerufen, auf der Wache Ecke Invaliden- und Brunnenstraße, und sie hatte eine unfreundliche Antwort bekommen, Wochenende, keiner da, nächste Woche anrufen, und dann war sie da hingefahren, aber die Antwort, die sie dort bekam, war auch nicht besser als die am Telefon. Sie war zurück in die Schwedter Straße gefahren und hatte am Zaun der Ziegenweide gestanden. Sie hatte gesagt: Ich gehe zurück.

Die Mutter des Mädchens hatte geraucht, obwohl man das auf dem Gelände auf dem Bauernhof nicht gerne sah.

– Die Ziegen heißen Katinka und Natascha, sagte ihre Freundin. Lass uns ausgehen, heute Abend, sagte ihre Freundin. Fahr morgen.

Jacky fand das Gewehr am Nachmittag hinter dem Tresen. Sie stand da, vor der Wand mit den Zigaretten, und hielt das Gewehr in den Händen, mit der Mündung zur Decke. Charly stand mit dem Rücken zu ihr, er war dabei, die Zeitschriften in dem Regal zu ordnen, Fotomagazine, Sportmagazine, Haus, Garten, Küche, Kunst, Jagd, Tätowierungen, alles.

– Wo hast du das her, Charly?

– Was, Jacky, wo habe ich was her?

– Das hier, wo hast du das her, das Gewehr hier?

Er drehte sich zu ihr um.

– Das habe ich in der Mülltonne gefunden.

– Wo?

Sie wurde laut.

– Wo hast du das gefunden?

– Es lag im Müll. Hier, im Hof –

– Dann bring es da auch wieder hin –

Sie war dabei, die Beherrschung zu verlieren.

– Jacky, das, das hat da jemand für mich hingelegt, kein Mensch schmeißt ein Gewehr in den Müll.

– Du bringst das zurück! Jetzt!

Jetzt schrie sie. Er hatte sie noch nie schreien sehen. Sie hatte ihn noch nie angeschrien.

– Jetzt!

– Du bist zu laut, Jacky, du schreist ja –

– Und was machst du jetzt damit, was willst du jetzt damit machen?

– Was ich damit mache?

Er fing selbst an zu brüllen.

– Du musst nicht alles dreimal sagen, Jacky –

– Was, Charly, was machst du jetzt damit, das will ich wissen, was machst du jetzt damit?

Charly riss die Augen auf, ein Tick, ja, eine nervöse Angewohnheit.

– Ich – er hat mich gedemütigt, er hat uns gedemütigt –

– Er hat dich nicht gedemütigt, niemand hat dich gedemütigt, und gehst du jetzt los, sie schrie immer weiter, gehst du jetzt los, mit dem Gewehr über der Schulter, und legst dich auf die Lauer?

Bei dem Wort »Lauer« verzog sie das Gesicht, und sie riss die Augen auf, so wie er das oft tat. Die schwarzrotgold gestrichenen Wände. Die Wand voller Zeitungen. Die beiden Kühlschränke, Bier, Wasser, Cola, Wein, Sekt.

– Du hast das nicht verstanden, Jacky, verstehst du denn nicht, wir, wir, sind das Auge.

Jacky fing an zu weinen, und sie hielt weiter das Gewehr fest.

– Wir sind nicht das Auge, Charly. Wir sind nur ein Scheiß-Lotto-Laden.

Jacky weinte.

Er wollte ihr das Gewehr aus den Händen nehmen und es wieder unter den Tresen legen.

– Wir sind das Auge.

Sie ließ das Gewehr nicht los. Sie lief damit zur Tür des Kiosks hinaus, an dem Lotto-Schild vorbei.

Charly lief ihr hinterher, sie liefen die Straße hinunter, sie mit dem Gewehr vor ihm, er blieb auf ein paar Meter Abstand, und er drehte sich beim Laufen immer um, der Kiosk stand offen. Sie lief an dem Friseur vorbei und an dem Supermarkt, und dann bog sie um die Ecke. Charly blieb stehen und ging dann zurück.

– Mach das Radio an, Tomek, sagte Agnieszka, ich halte die Stille nicht aus.

Tomasz saß mit dem Kopfverband auf einem der weißen Schreibtische in dem Großraumbüro am Rosa-Luxemburg-Platz, und er sagte, hier ist kein Radio, wir haben hier noch nie Radio gehört.

– Es wird schon irgendwo eins sein.

Sie hatte Schmerzen. Krämpfe.

Auf manchen der Schreibtische standen neben den Telefonen und Bildschirmen gerahmte Fotos. In der Teeküche fand er ein kleines Radio und machte es an. Erst lief Musik, und dann sprach jemand über den Wolf.

– Da ist er ja wieder, sagte Agnieszka.

– Wer?, fragte Tomasz, der kaum Deutsch verstand.

– Dein Wolf, der Wolf, den du gesehen hast.

– Mein Wolf?

– Sie reden im Radio über den Wolf, den hast du mitgebracht, ist dein Wolf, du hast ihn mitgebracht, und jetzt wissen sie nicht, wo er steckt.

– Ich weiß, wo er ist, sagte Tomasz. Oder ich weiß, wo ich ihn suchen würde.

Musik.

Sie saugte den Teppich des Großraumbüros, das Radio lief, und er saß auf dem Tisch.

Die Schmerzen wurden stärker und stärker. Sie versuchte, tief durchzuatmen und weiterzumachen, und dann sagte sie, dass sie bald nach Hause müsse, sie könne nicht mehr, die Schmerzen seien zu stark, und er wusste nicht, was er sagen sollte, er sprach mit ihr in seinem Kopf, und er sprach mit seiner Mutter, da sagte er all das, was er nicht sagen konnte, auch wegen des Kindes, das von einem anderen Mann war.

Agnieszka bekam vor Schmerzen Panik und sagte, er solle bei Janina anrufen, und dann sagte sie, sie müsse ins Krankenhaus.

Tomasz sah das Blut auf der grauen Jogginghose zuerst, er sagte: Agnieszka, und sie sah ihn an.

Schließlich krümmte sie sich vor Schmerzen auf dem Fußboden, und er setzte sich neben sie. Das Radio lief noch.

Sie zogen von Kneipe zu Kneipe, und in manchen Kneipen trafen sie alte Bekannte. Ewig nicht gesehen. Und, geht’s gut? Geht gut. Zuerst blieben sie im Kiez, in der Nähe des Gleimtunnels, und dann liefen die Mutter des Mädchens und ihre Freundin etwas angetrunken die Schönhauser Allee hinunter, bis sie eine komplett schwarz gestrichene Kneipe erreichten, und die Frau fragte, wie heißt der Laden, den kenne ich nicht, und die Freundin sagte, der Laden heißt bestimmt Orkus, und dann lachten die beiden auf der Straße so sehr, dass es fast weh tat, und die Mutter des Mädchens wischte sich die Tränen ab, sie hatte lange nicht mehr so gelacht, sehr, sehr lange, und sie fragte sich, was eigentlich so komisch war. Sie gingen in die Kneipe, hinter dem Tresen standen eine Frau und ein dunkelhaariger Mann.

– Du hast aber schlechte Laune, sagte die Mutter des Mädchens zu dem Mann, den sie nie zuvor gesehen hatte, und er sagte: Mir ist eine Kellnerin weggelaufen.

– Es gibt Schlimmeres, antwortete die rothaarige Frau.

Eine Frau neben ihnen drehte sich zu ihr um, das war eine Freundin von früher, eine Schauspielerin, die sie mal gut gekannt hatte, als sie Mitte oder Ende zwanzig war.

– Die Stimme kenne ich doch, sagte die Schauspielerin, wo kommst du denn her, was für ein Zufall, wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen.

Als junge Frau hatte die Schauspielerin viel Erfolg gehabt, später nicht mehr, und heute suchte sie Arbeit wie alle und hielt sich so über Wasser, wie sie sagte. Sie blieben am Tresen. Sie redeten viel, zu dritt. Sie holten viel auf, sie lachten viel, sie waren alle drei schnell und witzig, und alles war fast so wie früher, und dann erzählte die Mutter des Mädchens ihren alten Freundinnen, dass sie ihre Tochter geschlagen hatte, und die Schauspielerin hatte eine Erklärung dafür, eine Begründung, da ging es um Spiegelungen und um das Ausleben der unausgesprochenen Aggression des Gegenübers.

– Ich gehe nicht mehr zurück, sagte die Mutter des Mädchens. Sie sagte, er hat mich lebendig begraben, weil er immer wusste, dass ich eine Gefahr für ihn bin. Er hat mich vernichtet.

Sie tranken Bier und Schnaps und kamen mit dem Mann hinter dem Tresen ins Gespräch. Er sagte, er käme aus Chile, und die Frauen sagten, wir glauben dir kein Wort, du bist aus Rumänien, du bist ein Rumäne, und der Chilene lachte und sagte: Ja, kann sein, aber sag’s keinem.

– Auf die Donau, sagte die Mutter des Mädchens. Auf Rumänien und auf Chile.

– Auf die blaue Donau, sagte die Freundin. Auf Chile an der blauen Donau.

– Kennst du dich mit Farben aus?, fragte der Chilene.

– So ist es. Oder so war es einmal.

Und dann unterhielten sich die Frauen ohne den Chilenen weiter, und der Chilene sah nur noch manchmal herüber.

Als sie dann am frühen Morgen zu Hause waren, müde und betrunken, am Mauerpark oberhalb des Gleimtunnels, in der alten Wohnung mit dem Blick auf die andere Seite des S-Bahn-Grabens, hörten sie das Heulen des Wolfes in der Ferne.

Der Junge träumte von Icke. In seinem Traum lebte Icke in einem Loch unter der Erde, aber das Loch war aus Metall, und dann träumte der Junge von seinem Vater. Er wachte auf, schlief wieder ein, wachte auf und schlief wieder ein. So vergingen eine Nacht und ein Tag und wieder eine Nacht.

Als er in der zweiten Nacht in dem Krankenhaus aufwachte, stand draußen vor dem Fenster der Mond hoch über der Stadt, über dem Fluss und den Bahngleisen.

Dann träumte er wieder, er träumte von dem Wald, und als er aus diesem Traum erwachte, dachte er für einen Moment, er sei noch mit dem Mädchen in der kleinen Kapelle auf dem Waldfriedhof, aber dann sah der Junge draußen vor dem Fenster den Fluss und die Gleise, und er versuchte aufzustehen. Es war etwa drei Uhr früh.

Er hatte Schmerzen, aber er konnte sich bewegen. Auf seinem Handrücken hatte man ihm einen Zugang gelegt. Er zog die Nadel heraus, Blut.

Der Junge stand auf. Es tat weh, als ob in ihm etwas gerissen sei. Er konnte laufen. Der Junge suchte seine Sachen und fand sie in einem Schrank.

In dem Bett neben ihm lag ein alter Mann und schlief.

Er trat auf den Flur der Station. Niemand war zu sehen, alles war still, alles schlief. Er lief den langen Korridor hinunter. Eine Tür stand offen, da saß eine Krankenschwester mit dem Rücken zu ihm, sie drehte sich nicht um, als er vorbeiging. Sie hatte ihn nicht gehört, aber der Junge wusste, dass sie die automatische Stationstür hören würde. In diesem Moment drückte jemand in einem der Zimmer am Ende des Stationsflurs die Nachtklingel. Eine Lampe ging an der Zimmertür an.

Der Junge lehnte sich an die Wand. Die Schwester kam aus dem Stationszimmer und verschwand in dem Zimmer. Der Junge verließ die Station.

Auf dem Weg nach unten hielt der Fahrstuhl einmal an, und ein Arzt in einem Kittel stieg dazu. Der Arzt sagte nichts.

Der Junge lief durch den Eingangsbereich des Krankenhauses, ein Mann in einer Uniform sah auf, als er an ihm vorbeiging, vor dem Krankenhaus saßen zwei Polizisten in einem Streifenwagen, aber niemand sprach den Jungen an. Er stand auf der Straße, und wusste nicht, wohin er gehen sollte, nach links oder nach rechts. Er ging nach rechts, und dann ging er wieder nach rechts. Er hatte Schmerzen, und er wusste nicht genau, wo er war. Er suchte den Fernsehturm zur Orientierung, aber er sah ihn nicht. Er beschloss, immer geradeaus zu gehen. Man hatte ihm im Krankenhaus Schmerzmittel gegeben, und jetzt, auf dem Weg, ließ die Wirkung langsam nach. Die Hüfte tat ihm weg, die ganze linke Seite, die Halswirbel und der Brustkorb beim Atmen und der Kopf. Der Junge lief die Invalidenstraße entlang. Der Junge lief an dem Naturhistorischen Museum vorbei, da hatte er in dem Sommer mit Icke hingehen wollen, aber dazu war es dann nicht gekommen, Icke hatte gesagt, was willst du drin, da gibt es nur Dinosaurierskelette und tote Frösche.

Der Junge bewegte sich langsam, aber er blieb nicht stehen. Pausen machen ist anstrengender als weitermachen, hatte ihm sein Vater mal im Wald gesagt, das war an einem Tag gewesen, an dem sie plötzlich in schlechtes Wetter geraten waren.

Der Junge blieb nicht stehen, bis er einen Park erreichte hatte, Ecke Brunnenstraße, gegenüber lag eine Polizeiwache. Vor der Polizeiwache war ihm fast die Luft ausgegangen, aber dann hatte er es über die Straße geschafft und in den Park.

Hier waren Kinder mit Schlitten gefahren, er sah die Spuren im Schnee. Er lief die kleine Anhöhe hoch, bis er stürzte. Der Junge drehte sich auf den Rücken und blickte in den Himmel. Es war eine klare Nacht, vier Uhr früh, aber der Junge hatte keine Uhr. Der Junge setzte sich auf. Er dachte an den Wald. Er dachte an den Bauwagen, an das Feuer, er dachte an den Toten am Fuß der Leiter, er dachte an das Mädchen.

Als er schließlich den Weg zurück zu der schwarz gestrichenen Kneipe gefunden hatte, sagte der Chilene: Sie ist nicht hier.

– Keine Ahnung, wo sie ist. Ruh dich aus, du siehst müde aus, sagte der Chilene. Ist was passiert? Trink was, ich lade ein.

Der Wolf stand zehn Meter von ihm entfernt. Charly hielt die Waffe so, wie es ihm der Mann in Hobrechtsfelde gezeigt hatte, mit beiden Händen.

Charly zielte auf den Wolf, aber er wusste, dass er die Waffe nicht ruhig halten konnte. Er wusste, dass er mit der Tokarew den Wolf mit großer Wahrscheinlichkeit auf die Entfernung von zehn Metern nicht treffen konnte, und er wusste, dass der Mann ihm die Tokarew am Ende nicht verkauft hatte, aber dafür hatte er das Gewehr gefunden, aber jetzt hatte er nicht das Gewehr, er hatte die Pistole und nicht das Gewehr, warum?, und er hielt die Waffe mit beiden Händen. Der Wolf bewegte sich nicht, er stand vor ihm, wie an dem Morgen in dem Schneegestöber vor Marzahn, als Charly sich vor Angst nicht bewegen konnte.

Charly wusste nicht, was geschehen würde, wenn er vorbeischoss, oder was geschehen würde, wenn er den Wolf traf, aber nicht tötete, und beide Möglichkeiten traten in seinem Kopf gleichzeitig ein und wiederholten sich, ohne dass etwas geschah, weil er dachte, dass nichts geschehen kann, wenn du es dir nicht vorstellen kannst, denken wir die Sache doch einmal richtig durch, und dann drückte er ab, schreiend, und Jacky versuchte ihn zu wecken.

– Charly, wach auf.

Er konnte die Pistole nicht ruhig halten.

– Sie können sie nicht halten, sagte der Mann auf den vereisten Rieselfeldern von Hobrechtsfelde, und Charly dachte, er hätte zu tief geschossen, aber der Wolf überschlug sich und versuchte, wieder hochzukommen, aber es fehlte ihm eine der vorderen Pfoten. Charly hatte ihm eine Pfote weggeschossen. Charly ging in die Knie. Das Tier blutete, aber es versuchte nicht, zu fliehen. Der Wolf kam wieder hoch und stand auf drei Beinen.

Ein Zug kam. Charly stand auf und ging weg. Er wollte zu dem Wolf hingehen, und gleichzeitig ging er nicht näher an den Wolf heran, sondern entfernte sich von ihm, obwohl er zu ihm gehen wollte.

Die Frau redete viel. Das Mädchen lag auf dem Sofa, eingewickelt in zwei Decken. Es war dem Mädchen abwechselnd heiß und kalt. Die Frau saß auf dem Fußboden, mit dem Rücken an das Sofa gelehnt. Sie sprach über Religionen und Götter, über indische Götter und andere Götter, sie sprach über ihre Eltern, vor allem über ihre Mutter, die gerade gestorben war und deren Tagebücher sie verbrannt hatte, eines nach dem anderen, auf dem Balkon. Die Frau redete und redete, es war schön, jemanden im Haus zu haben, mit dem man reden konnte, sie war lange allein gewesen. Sie redete über ihre Freunde in der ganzen Welt, in England, in Schweden, in den Vereinigten Staaten. Sie sprach über ihren Meister in Indien, sie nannte ihn tatsächlich Meister, der vorhergesagt hatte, dass er in einem Jahr seinen Körper verlassen werde. Sie sagte, dass Männer wie er tatsächlich wüssten, wann es so weit sei zu gehen. Der Meister war ein heiliger Mann, und die Frau zeigte dem Mädchen Fotos von ihm. Es lief leise Musik, indische Musik. Das Mädchen schlief halb, und halb war es wach. Es bewegte sich kaum. Es hörte der Frau zu und sah in die Kerzen. Manchmal tauchte das Gesicht der Frau vor ihr auf, eine blonde Frau mit klaren, großen Augen und tiefen Falten, und manchmal dachte das Mädchen, das sei ihr eigenes Gesicht.

– Dir hat ja jemand auf das Auge und auf den Mund geschlagen, sagte die Frau.

Das Mädchen dachte an den Weg durch den Wald, und im Fieber schien es sich an jeden einzelnen Schritt zu erinnern.

Als das Mädchen am nächsten Morgen aufwachte und aus dem Fenster sah, stand er unten auf der Straße.

Der Junge stand in einem Fleck Sonne vor dem Haus, vor Ickes Haus.

Sie winkte ihm zu, aber er sah sie nicht. Das Fenster klemmte, sie bekam es nicht auf.

Sie zog sich an. Sie konnte sich nicht verabschieden oder bedanken, denn die Frau, Nadine, war nicht zu Hause.

Das Mädchen zog die Tür hinter sich zu und lief die Treppen hinunter, drei Stockwerke.

Der Junge stand in dem Fleck Sonne, an dem Ende der Lychener Straße. Er sah blass aus. Er lächelte, als sie aus dem Haus trat.

Sie hatten bei der S-Bahn schon lange keine Streckengänger mehr. Der Beruf war ausgestorben, aber jetzt, nach diesem langen und kalten Winter, schickte man mehrere Männer auf die Gleise. Da die S-Bahn bis auf ein paar wenige Stunden in der Nacht ohne Unterbrechung fuhr, in den Stoßzeiten im 3-Minuten-Takt, war das eine sehr gefährliche Arbeit, und niemand ging allein.

In der Zeit zwischen halb zwei und vier Uhr in der Nacht überprüften die Männer die Tunnel und die unterirdischen Bahnhöfe, und nach Sonnenaufgang liefen sie dann die oberirdischen Strecken ab. Sie überprüften die Brücken, das Gleisbett, die Weichen.

Die Männer trugen leuchtend orangene Overalls und gelbe, reflektierende Westen. Sie trugen Helme, Arbeitshandschuhe und schwere Stiefel. Wenn die Züge mit den Pendlern im Morgenlicht an ihnen vorbeifuhren, blieben sie stehen. Manchmal sahen sie auf zu den Zügen, sie grüßten die Zugführer, ohne sie zu kennen, und ließen die müden Gesichter an den Fenstern vorbeiziehen, und manchmal sahen sie einfach nicht hin und ließen den gelben Zug an sich vorbeiziehen. Meistens gingen die Männer zu zweit. Einer dieser Männer war Icke. Icke lief im Graben der Ringbahn, er hatte die Sonne im Rücken, und an einer Stelle drehte er sich um und sah hoch zu dem Haus, in dem er einmal gewohnt hatte, bis eines Tages ein Trupp polnischer Bauarbeiter anfing, das Haus zu entkernen. Er blieb stehen, drehte sich um und sah hoch zu der Wohnung. Das Haus war eingerüstet und mit einer Plane abgehängt, aber die Plane flatterte im Wind. Man hatte die Fenster herausgebrochen. Das Haus sah aus wie eine Ruine.

Icke versuchte, sich zu erinnern, wie lange er dort gewohnt hatte, aber er kam mit den Monaten durcheinander und manchmal auch mit den Jahren. Er hatte dort oben in der Wohnung auf eine Frau gewartet, der die Wohnung gehört hatte. Einmal im Sommer hatte ihn ein Freund besucht, für zwei Wochen, ein Junge aus seinem Dorf, jünger als er, aber ein Freund, einer der wenigen, die er dort gehabt hatte, aber es fiel ihm der Name des Jungen nicht ein. Die Frau hatte ihm die Schlüssel für die Wohnung gegeben, aber dann war sie verschwunden und nie zurückgekommen, und er war fast verrückt geworden.

Ein Pfiff, ein paar Schritte zurück, der Zug fuhr vorbei. Micha. So hieß er, dachte Icke, oder hieß der Junge Mike? Micha.

Er lief zusammen mit einem Vietnamesen, der in den frühen achtziger Jahren in die DDR gekommen war. Der Vietnamese hieß Vinh.

– Icke, weißt du was?

– Was?

– Blau ist keine Haarfarbe.

– Doch. Siehst du doch.

– Nein. Und was hast du da am Hals gemacht?

Sie gingen weiter.

– Soll ich dir was sagen, Vinh?

– Was?

– Hier sind überall Tunnel.

– Klar, Tunnel, überall, ab Nordbahnhof, Oranienburger Straße, Potsdamer Platz.

– Nein, Vinh, nein. Hier – hier, also hier –

Icke stampfte auf die Erde, hier sind überall Tunnel. Hier haben die Leute Tunnel gegraben.

– Im Krieg? Meinst du im Krieg?

– Danach.

– Danach? Wann danach? Mann, was du redest.

Vinh lachte. Was du redest!

– Unter uns ist die Erde hohl, Vinh. Hohl.

Icke klopfte auf die Erde.

Vinh blieb stehen. Die Stiefel waren ihm zu groß, alles war ihm zu groß, der Overall, die Weste.

– Hohl?

– Hohl, Vinh, hohl. Tunnel. Höhlen. Leer.

– Wenn du das sagst.

Wenn du das sagst – das sagte Vinh oft.

– Das sagst du oft.

– Was?

– Wenn du das sagst.

– Ja?

Vinh kam ins Nachdenken. Er sagte eine Weile lang nichts. Sie gingen ein paar Meter weiter an der Strecke entlang. Ein Zug in der Gegenrichtung. Das war einer der Züge, zu denen sie hochsahen, beide. Gruß an den Zugführer.

– Wie in Vietnam, Icke. Wusstest du das?

– Was?

– Alles hohl. Voller Tunnel.

– Nein, das wusste ich nicht.

Pause. Noch ein Zug fuhr vorbei.

– Da oben habe ich mal gewohnt.

– Da?

– Da.

– Da? In dem Haus? Icke, du bist wahnsinnig, und deshalb wachsen dir blaue Haare.

Das Licht der noch tiefstehenden Morgensonne. Die gelben Züge, die Wolken, die Flugzeuge im Anflug auf Berlin-Tegel am Himmel.

– So ist es, du Zwerg. Zwerge graben auch Tunnel, wusstest du das?

– Zwerg, was heißt das, Icke?

– Zwerge sind Giganten.

Sie sahen auf das weite Gleisfeld vor sich, sie sahen die sich kreuzenden Gleise aus Osten, Westen und Norden, und sie wussten, dass es tödlich sein konnte, dieses Feld zu überqueren.

Sie sahen sich an, und dann schwiegen sie.

– Wo sind die anderen?, fragte Vinh.

Die Züge in der Ferne, die Wagen für Wagen das Gleis wechselten.

Am Bahnhof Gesundbrunnen frühstückten sie in einem unterirdischen Mannschaftsraum, in dem es nach Öl roch.

– Gute Luft hier, Icke.

– Könnte nicht besser sein.

– Schade, dass man hier nicht rauchen darf.

An der alten Eisenbrücke über der Gartenstraße setzten sie sich zwischen ein paar jungen Birken auf ein stillgelegtes Nebengleis. Vinh begann zu singen, und Icke hätte gerne mitgesungen, aber er kannte das Lied nicht.

Vinh hatte Zigaretten, amerikanische Zigaretten aus China.

Und dann sah Icke den Wolf, ein abgemagertes Tier, das für einen Moment auf den Gleisen stand.

– Sieh dir das an, Vinh.

– Was?

– Sieh dir das an.

– Was denn?

Vinh sah den Wolf erst nicht, aber dann sah er ihn doch.

– Was ist das, Icke?

– Das ist ein Wolf, Vinh.

Und dann kam ein Zug. Es war keiner von den Zügen, die sie grüßten oder die sie nicht ansahen. Es war einfach ein Zug, der an ihnen vorbeifuhr, denn sie machten gerade Pause. Als der Zug vorbeigefahren war, war der Wolf nicht mehr da.

Die Sonne kam heraus.

Das war das letzte Mal, das jemand den Wolf gesehen hatte, es war der Tag, an dem sich die Spur des Wolfs verlor.

Man vermutete, der Wolf sei zu Tode gekommen, von der Bahn erfasst, oder dass er einfach gestorben sei, vielleicht in einer Höhle oder in einem Tunnel, wer weiß. Manche glaubten, jemand habe den Wolf getötet, und andere vermuteten, der Wolf sei nach Norden gelaufen, vielleicht war er so aus der Stadt herausgekommen, immer die Gleise entlang. Vielleicht war er jetzt in den Wäldern nördlich von Berlin, in der Schorfheide, aber die Jäger und Förster in diesen Wäldern fanden keine Spur des Wolfes, kein gerissenes Wild.

Der Wolf war verschwunden.

Impressum

Erschienen bei FISCHER E-Books

© 2016 S. Fischer Verlag GmbH, D-60596 Frankfurt am Main, Hedderichstr. 114

Covergestaltung: buxdesign, München

Coverabbildung: © Max Bailen/plainpicture/Cultura

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-403635-9