Date: 2016-01-18T00:00:00+00:00
Keywords: Fiction; General
Description: Die große Liebe finden, ein meisterhaftes Parfüm kreieren, der Chef des eigenen Chefs werden: Wer träumt nicht davon, seinem Leben eine neue Richtung zu geben? Und sind Träume nicht reine Kopfsache? Als der Präsident seinen Hut in einer Brasserie vergisst, setzt sein Tischnachbar ihn auf - und schlagartig ändert sich dessen Leben. Doch der Hut wandert weiter von Kopf zu Kopf, um seine ganz besondere Wirkung zu entfalten. Ein Roman voller Charme und Überraschungen, über große Ziele und glückliche Wendungen - und was man dafür drauf haben muss. ** Pressestimmen »Kleine literatische Perle.« (Anne
Rights: © by Hoffmann und Campe Verlag GmbH, Hamburg

Antoine Laurain

Der Hut des Präsidenten

Roman

Aus dem Französischen von Claudia Kalscheuer

Atlantik

Ein Hut auf dem Kopf verleiht einem eine unleugbare Autorität über die, die keinen tragen.

Tristan Bernard

Daniel Mercier ging in der Gare Saint-Lazare gegen den Menschenstrom die Treppe hinauf. Um ihn herum liefen Männer und Frauen hinab, mit Aktentaschen und manchmal auch Koffern beladen. Sorgenvolle Stirnen, eilige Schritte. In dem Gewühl hätten sie ihn leicht anrempeln können, aber sie taten es nicht, es kam ihm sogar so vor, als würde sich die Menge vor ihm teilen. Oben angelangt, durchquerte er die Schalterhalle bis zu den Bahnsteigen. Auch da drängten sich die Menschen, sie quollen in einem ununterbrochenen Strom aus den Zügen; er bahnte sich einen Weg zur Ankunftstafel. Der Zug, auf den er wartete, sollte auf Gleis 23 eintreffen. Er ging ein paar Dutzend Meter zurück und bezog neben den Entwertern Stellung.

Um 21 Uhr 45 fuhr unter lautem Quietschen der Zug Nummer 78654 ein und öffnete seine Türen. Daniel reckte den Hals und hielt nach seiner Frau und seinem Sohn Ausschau. Er sah zuerst Véronique, die ihm zuwinkte, ehe sie mit der Hand eine Art Kreis um ihren Kopf andeutete und ein erstauntes Gesicht machte. Jérôme schlängelte sich zu seinem Vater durch und warf sich zwischen seine Beine, sodass er fast das Gleichgewicht verlor. Véronique kam außer Atem bei ihnen an und musterte ihren Mann. »Was ist denn das für ein Hut?« »Das ist Mitterrands Hut.« »Das sehe ich, dass du einen Hut wie den von Mitterrand auf dem Kopf hast.« »Nein«, entgegnete Daniel, »ich meine, es ist wirklich Mitterrands Hut.«

Als er am Bahnhof erklärt hatte, es sei »wirklich Mitterrands Hut«, hatte Véronique den Kopf schief gelegt und ihn mit diesem leichten Stirnrunzeln angeschaut, wie immer, wenn sie nicht recht wusste, woran sie bei ihm war. Genauso hatte sie geschaut, als Daniel um ihre Hand angehalten hatte oder auch als sie das erste Mal zusammen ausgegangen waren – er hatte ihr damals vorgeschlagen, sich gemeinsam eine Ausstellung im Centre Pompidou anzusehen. Mit diesem leichten Stirnrunzeln, in das er sich, unter anderem, verliebt hatte. »Das musst du mir erklären«, hatte sie ungläubig gesagt. Und Jérôme hatte aufgeregt gefragt: »Du hast Mitterrands Hut, Papa?« »Ja«, hatte Daniel geantwortet und das Gepäck genommen. »Dann bist du Präsident?« »Ja, ich bin Präsident«, hatte Daniel erwidert, von dieser kindlichen Vorstellung höchst befriedigt.

Im Auto verweigerte er jede Auskunft. »Ich erzähle euch zu Hause alles.« Véronique konnte bohren, so viel sie wollte, er blieb hart. Als sie im sechzehnten Stock ihres Hochhauses im XV. Arrondissement ankamen, verkündete Daniel, er habe Essen gemacht. Kaltes Fleisch, Hähnchen, Tomatensalat mit Basilikum und eine Käseplatte, was Véronique einen bewundernden Seufzer entlockte – es kam nur ein paar Mal im Jahr vor, dass ihr Mann sich aus eigenem Antrieb ums Abendessen kümmerte. Aber zuerst gab es einen Aperitif. »Setz dich«, sagte Daniel, den Hut immer noch auf dem Kopf. Und Véronique setzte sich, ebenso wie Jérôme, der sich dicht an sie schmiegte. »Auf uns«, sagte Daniel und stieß feierlich mit seiner Frau an, während Jérôme sein Limoglas hob.

Dann nahm Daniel seinen Hut ab und reichte ihn Véronique. Sie griff vorsichtig danach, fuhr mit einem Finger über den Filz, was Jérôme ihr sofort nachmachte. »Hast du saubere Hände?«, fragte sie leicht erschrocken. Dann drehte sie den Hut um, und ihr Blick fiel auf das lederne Innenband. Da waren zwei Goldlettern eingeprägt: F. M. Véronique blickte zu ihrem Mann auf.

Am Abend zuvor hatte Daniel seinen Golf an der Straßenecke geparkt. Er schaltete das Autoradio aus, aus dem die leiernde Stimme einer jungen Frau drang, die verkündete, sie liebe Watte über alles. Er konnte diesen Ohrwurm nicht mehr hören. Er massierte sich die schmerzenden Schultern, versuchte, seinen Hals zum Knacken zu bringen, vergebens. Von seiner Frau und seinem Sohn, die über die Ferien zu seinen Schwiegereltern in die Normandie gefahren waren, hatte er nichts gehört. Vielleicht würde er zu Hause eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter vorfinden. Die Kassette darin zeigte Ermüdungserscheinungen und spulte sich seit ein paar Tagen nicht mehr richtig zurück. Er würde einen neuen Anrufbeantworter kaufen müssen. Wie ist man früher nur zurechtgekommen, als es noch keine Anrufbeantworter gab?, fragte sich Daniel. Das Telefon klingelte ins Leere, niemand da, dann rief man eben später noch mal an. Ganz einfach.

Die Vorstellung, einkaufen zu gehen und sich dann in der stillen Wohnung etwas zu essen zu machen, war ihm unerträglich. Ein Restaurant, eine schöne Brasserie – dieses Bild hatte sich ihm schon gegen vier Uhr aufgedrängt, während er die letzten Spesenrechnungen seiner Kollegen prüfte, die für die Sogetec auf Geschäftsreise gewesen waren. Es war sicher ein Jahr her, seit er zuletzt in einer schönen Brasserie gegessen hatte, zusammen mit Véronique und Jérôme. Für seine sechs Jahre war dieser sehr brav gewesen. Sie hatten eine Meeresfrüchteplatte Royal genommen, dazu eine Flasche Pouilly-Fuissé und ein Hacksteak mit Kartoffelpüree für Jérôme, der sich zu Daniels Bedauern geweigert hatte, Austern zu probieren. »Nicht mal eine?« »Nein«, hatte er entschieden geantwortet und den Kopf geschüttelt. Véronique hatte seine Partei ergriffen: »Er ist noch klein, dazu hat er später immer noch Zeit.« Das stimmte, Jérôme hatte noch Zeit. Es war jetzt acht Uhr, man spürte schon die Kälte des beginnenden Winters, der Lärm der Stadt und des Verkehrs wirkte gedämpft. In der Nähe gab es eine Brasserie, an der er schon öfter vorbeigefahren war. Er suchte sie zwischen dem Boulevard und einer Parallelstraße und wurde schließlich fündig. Sie war es tatsächlich, ein Austernstand im Freien, große rote Markisen und Kellner in weißen Schürzen.

Ein Abendessen allein, ohne Frau und Kind, erwartete ihn. Ein Abendessen, wie er es sich vor seiner Heirat manchmal gegönnt hatte. Damals erlaubten ihm seine Einkünfte keine so noblen Adressen. Aber auch in den bescheideneren Lokalen, in denen er gewesen war, hatte er immer gut gegessen und nie das Bedürfnis nach Gesellschaft verspürt, um eine Kaldaunenwurst, ein gutes Steak oder einen Teller Wellhornschnecken zu genießen. Im abnehmenden Winterlicht lag ein Junggesellenabend vor ihm. Das Wort gefiel ihm sehr. Ein Junggesellenabend, wiederholte er für sich, als er die Autotür zuschlug. Daniel verspürte das Bedürfnis, »zu sich zurückzufinden«, wie er auf Antenne 2 eine Psychotherapeutin hatte sagen hören, die ein Buch über Stress am Arbeitsplatz geschrieben hatte und dafür Werbung machte. Daniel hatte ihre Formulierung sehr treffend gefunden. Er würde dieses gastronomische Intermezzo einlegen, um zu sich zurückzufinden, um den Stress des Tages abzubauen, die Buchführungszahlen und die Spannungen wegen der Neuorganisation der Finanzabteilung zu vergessen. Jean Maltard hatte vor Kurzem die Leitung übernommen. Daniel war sein Stellvertreter und befürchtete, dass dieser Wechsel nichts Gutes bringen würde. Weder für die Abteilung noch für ihn selbst. Als er den Boulevard überquerte, beschloss er, diese Sorgen aus seinem Geist zu verbannen: Sobald ich die schwere Tür der Brasserie aufstoße, wird es keinen Jean Maltard, keine Sogetec-Akten, keine Spesenrechnungen und keine Mehrwertsteuer mehr geben. Sondern nur noch eine Meeresfrüchteplatte Royal und mich.

Der Kellner in weißer Schürze ging ihm voran, an einer Reihe von Tischen entlang, an denen Paare, Familien und Touristen sich unterhielten, anlächelten oder mit vollem Mund nickten. Im Vorbeigehen konnte er Meeresfrüchteplatten, Entrecôtes mit Salzkartoffeln, Rinderlende mit Béarnaise-Sauce erkennen. Als er hereingekommen war, hatte ihn der Oberkellner, ein Mann mit ellipsenförmiger Figur und schmalem Schnurrbart, gefragt, ob er reserviert habe. Einen Moment lang fürchtete Daniel, der Abend sei gelaufen. »Ich bin nicht dazu gekommen«, hatte er tonlos geantwortet. Der Oberkellner hatte die linke Augenbraue hochgezogen und die Reservationsliste des Abends studiert. Da war eine blonde junge Frau hinzugetreten: »Tisch zwölf ist vor einer halben Stunde abgesagt worden«, hatte sie gesagt und auf eine Zeile in der Liste gedeutet. »Und da sagt mir niemand Bescheid?«, hatte der Oberkellner pikiert gefragt. »Ich dachte, das hätte Françoise gemacht«, antwortete das Mädchen träge, schon im Davongehen. Der Oberkellner schloss kurz die Augen und verzog schmerzlich das Gesicht, um zu zeigen, wie sehr er sich anstrengte, seinen Ärger über die Nachlässigkeit seiner Untergebenen im Zaum zu halten. »Man wird Sie zu Ihrem Tisch führen, Monsieur«, sagte er zu Daniel und winkte einem Kellner, der sofort herbeieilte.

In Brasserien waren die Tischdecken immer grellweiß, fast bläulich, so blendend wie der Schnee beim Wintersport. Gläser und Bestecke glitzerten förmlich. Für Daniel war dieses besondere Strahlen der gedeckten Tische in großen Brasserien der Inbegriff von Luxus. Der Kellner kam mit der Speisekarte und der Weinkarte zurück. Daniel klappte die rote Kunstlederhülle auf und begann zu lesen. Die Preise waren erheblich höher als er sich vorgestellt hatte, aber er beschloss, dieses Detail zu ignorieren. Die Meeresfrüchteplatte Royal stand in gepflegter Kalligraphie auf der Mitte der Seite: Austern der Sorten Fines de Claire, Creuses und Plates de Bretagne, ein halber Taschenkrebs, Teppichmuscheln, Sägegarnelen, Langustinen, Wellhornschnecken, Sandgarnelen, Venusmuscheln, Samtmuscheln, Strandschnecken. Daniel griff nach der Weinkarte und suchte darin nach einem Pouilly-Fuissé oder Pouilly-Fumé. Auch der Wein war viel teurer als erwartet. Daniel bestellte seine Meeresfrüchteplatte und dazu eine halbe Flasche Pouilly-Fuissé. »Tut mir leid«, sagte der Kellner, »den haben wir nur als ganze Flasche.« Daniel wollte nicht geizig erscheinen. »Gut, dann also eine ganze Flasche«, sagte er und klappte die Weinkarte zu.

Um ihn herum überwiegend Paare. Ein paar Tische nur mit Männern in grauem Anzug und Krawatte wie er selbst, allerdings schien ihre Kleidung aus edleren Häusern zu stammen. Vielleicht sogar maßgeschneidert. Die vier Herren in den Fünfzigern, die ein paar Tische weiter saßen, feierten wohl das Ende eines harten Arbeitstages und einen guten Vertragsabschluss. Sie nippten genießerisch an einem sicher hervorragenden Wein. Sie alle hatten den ruhigen, vertrauensvollen Gesichtsausdruck von Männern, die es im Leben zu etwas gebracht haben. An einem der Tische unter dem großen Spiegel saß eine elegante dunkelhaarige Frau in einem roten Kleid einem Mann gegenüber, von dem Daniel nur den Rücken und die grauen Haare sah. Sie hörte ihm zerstreut zu, und ihr Blick schweifte manchmal einen Moment lang durch den Saal, ehe er wieder zu ihrem Gesprächspartner zurückkehrte. Sie schien sich zu langweilen. Der Sommelier stellte einen silbernen Weinkühler mit Fuß neben Daniel, darin die Flasche Pouilly inmitten von Eiswürfeln. Er nahm einen Korkenzieher, vollzog das Ritual des Öffnens und hielt sich den Korken unter die Nase. Daniel probierte den ersten Schluck, der Wein schien ihm gut zu sein. Er gehörte nicht zu den ausgesprochenen Kennern, die jede Nuance eines Weines ausmachen und in erlesenen Worten beschreiben konnten. Der Sommelier wartete mit dem typischen, leicht herablassenden Blick seiner Zunft auf die Billigung des Gastes. Daniel entschied sich, mit einem Nicken zu antworten, das auf große Kennerschaft auf dem Gebiet der weißen Burgunder schließen lassen sollte. Mit dem Anflug eines Lächelns schenkte der Sommelier ihm ein und entfernte sich. Kurz darauf kam ein Kellner und stellte einen runden Sockel auf den Tisch, was bedeutete, dass die Meeresfrüchteplatte nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Dann folgten der Korb mit Schwarzbrot, das Schälchen mit Schalottenessig und das Butterfässchen. Daniel bestrich ein Stück Brot mit Butter und tunkte es diskret in die Essigmischung. Dieses Ritual vollzog er jedes Mal, wenn er in einem Restaurant Meeresfrüchte aß. Den Geschmack des Essigs spülte er mit einem Schluck des eiskalten Weins herunter. Er stieß einen zufriedenen Seufzer aus. Ja, er hatte zu sich zurückgefunden.

Die Platte kam, die Meeresfrüchte auf dem zerstoßenen Eis waren nach Familien geordnet. Daniel nahm eine Auster, hielt einen Zitronenschnitz darüber, drückte vorsichtig zu, und ein Tropfen fiel auf die zarte Membran, die sich sofort zusammenzog. Völlig in den Perlmuttschimmer seiner Auster vertieft, nahm er nur am Rande wahr, dass der Nachbartisch etwas verrückt wurde. Als er wieder aufblickte, sah er den schnurrbärtigen Oberkellner einen neuen Gast anlächeln. Einen Mann, der seinen Mantel auszog, dann seinen roten Schal und seinen Hut abnahm und sich neben Daniel auf die Bank setzte. »Darf ich Ihnen Ihre Garderobe abnehmen?«, fragte der Oberkellner beflissen. »Nein, nein, nicht nötig. Ich lege alles auf die Bank. Wenn es Sie nicht stört, Monsieur?« »Nein«, murmelte Daniel. »Bitte sehr«, fügte er kaum hörbar hinzu.

Der Mann, der sich gerade neben ihn gesetzt hatte, war François Mitterrand.

Zwei andere Männer setzten sich dem Staatsoberhaupt gegenüber. Ein gedrungener Dicker mit Brille und krausem Haar, der andere dünn, das graue Haar elegant zu einer Art Welle zurückgekämmt. Er schenkte Daniel ein kurzes wohlwollendes Lächeln, das dieser mit dem letzten Rest von Ungezwungenheit, der ihm noch blieb, zu erwidern versuchte. Diesen Mann mit dem durchdringenden Blick und den schmalen Lippen hatte er schon mal gesehen. Jetzt fiel ihm auch sein Name wieder ein, Roland Dumas. Er war bis vor acht Monaten Außenminister gewesen, aber als die Sozialisten die Parlamentswahlen verloren, hatte er seinen Posten einem anderen überlassen. Ich esse neben dem Staatspräsidenten zu Abend, sagte sich Daniel mehrmals vor, um dieser neuen, mit dem Verstand kaum fassbaren Tatsache eine Art Realität zu verleihen. Den Geschmack der ersten Auster, die er aß, nahm er kaum wahr, so sehr war seine Aufmerksamkeit von seinem Tischnachbarn gefesselt. Die Merkwürdigkeit der Situation brachte ihn auf den Gedanken, dass er vielleicht in seinem Bett aufwachen würde und der Tag noch gar nicht begonnen hätte. Die Blicke der anderen Gäste schweiften wie zufällig in die Richtung von Daniels Tisch. Während er seine zweite Auster nahm, schaute er diskret nach links. Der Präsident hatte seine Brille aufgesetzt und las die Speisekarte. In Daniels Netzhaut prägte sich das ehrwürdige Profil ein, das er aus der Zeitung, dem Fernsehen, von den alljährlichen Neujahrsansprachen her kannte. Dieses Profil sah er jetzt leibhaftig vor sich, in Fleisch und Blut, wie man so sagte. Er hätte nur die Hand auszustrecken brauchen, um ihn zu berühren. Der Kellner kam wieder, der Präsident bestellte ein Dutzend Austern und als Hauptgericht Lachs. Der Dicke nahm eine Steinpilzpastete und ein blutiges Entrecôte, Roland Dumas wählte wie der Präsident Austern und Fisch. Ein paar Minuten später brachte der Sommelier einen silbernen Weinkühler, in dem eine weitere Flasche Pouilly-Fuissé im Eiswasser badete. Er öffnete die Flasche geschickt nach allen Regeln der Kunst und goss einen Schluck ins Glas des Präsidenten. François Mitterrand probierte und nickte ganz leicht. Daniel schenkte sich ein volles Glas ein und trank es fast in einem Zug aus, bevor er ein Löffelchen Schalottenessig nahm, um seine nächste Auster damit zu begießen. »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt …« François Mitterrands Stimme verband sich mit dem Geschmack der Auster, und Daniel dachte, er würde nie wieder eine Auster mit Essig essen, ohne dabei zu hören: »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt.«

Ein Kellner stellte ein Viertel Rotwein vor den Dicken mit der Brille, der sich sofort ein Glas vollschenkte, während ein anderer Kellner die Vorspeisen brachte. Der Dicke probierte seine Pastete und befand sie für gut, um dann über irgendeine Morchelpastete ins Schwärmen zu geraten. Der Präsident schlürfte eine Auster, während Daniel ein Spießchen aus dem mit Alufolie bezogenen Korken zog, um seine Strandschnecken aus der Schale zu pulen. »Michel hat wahre Köstlichkeiten in seinem Keller«, sagte Roland Dumas mit verschwörerischer Miene. Der Präsident schaute zu ihm auf, und der Dicke, der anscheinend Michel hieß, sprang sofort darauf an und erzählte von seinem Keller in der Provinz, in dem er Zigarren aus der ganzen Welt, aber auch Dauerwürste lagerte. Seine Zigarren lagen ihm ebenso am Herzen wie seine Würste. »Dauerwürste sammeln, das ist ja amüsant«, sagte François Mitterrand und presste einen Tropfen aus seinem Zitronenschnitz. Nach der zehnten Strandschnecke warf Daniel erneut einen Blick nach links. Der Präsident hatte gerade seine letzte Auster gegessen und tupfte sich mit der makellosen Serviette den Mund ab. »Ehe ich es vergesse …«, sagte er dann zu Roland Dumas, »die Telefonnummer unseres Freundes.« »Ja, natürlich«, murmelte Dumas und griff in seine Jacketttasche. Der Präsident drehte sich nach seinem Mantel um, hob den Hut hoch und legte ihn hinter die Messingstange, die oberhalb der Banklehne verlief. Er nahm ein ledergebundenes Adressbuch aus der Manteltasche und blätterte darin. »Der letzte Name unten auf der Seite«, sagte er und reichte Dumas das Adressbuch. Dieser übertrug den Namen und die Telefonnummer in seinen eigenen Kalender, dann gab er François Mitterrand das Adressbuch zurück, der es wieder in der Manteltasche verstaute. Michel begann eine Geschichte über einen Mann zu erzählen, dessen Name Daniel nichts sagte. Dumas hörte mit zusammengekniffenen Augen zu, und François Mitterrand deutete ein Lächeln an: »Sie sind ja streng«, meinte er etwas ironisch und ermunterte dadurch seinen Gesprächspartner fortzufahren. »Doch, doch, es ist wahr, ich war dabei!«, beteuerte der Dicke, während er den Rest seiner Pastete auf ein Stück Brot strich. Daniel lauschte der Geschichte. Er hatte das Gefühl, auf völlig verrückte Weise zum Teil eines Eingeweihtenkreises geworden zu sein. Alle anderen Gäste der Brasserie waren verschwunden. Sie waren nur noch zu viert. Und Sie, Daniel, was halten Sie davon? Daniel hätte sich dem Staatsoberhaupt zugewandt und Sätze gesagt, die François Mitterrand hochinteressant gefunden hätte. Der Präsident hätte zustimmend genickt, dann hätte Daniel sich zu Roland Dumas umgedreht, um auch seine Meinung einzuholen. Dumas hätte ihm beigepflichtet, und Michel hätte mit seiner spöttischen Stimme hinzugefügt: »Natürlich, Daniel hat recht!«

»Diese Frau ist sehr schön …«, sagte François Mitterrand sanft. Daniel folgte seinem Blick. Der Präsident betrachtete die dunkelhaarige Frau im roten Kleid. Als das Hauptgericht gebracht wurde, nutzte Dumas die Gelegenheit, um sich diskret umzudrehen. Der Dicke tat es ihm gleich. »Sehr schöne Frau«, stimmte er zu. »Ganz Ihrer Meinung«, flüsterte Dumas. Daniel fühlte sich im Einklang mit dem Präsidenten. François Mitterrand hatte den gleichen Wein bestellt wie er, und jetzt fiel ihm die gleiche Frau auf. Den gleichen Geschmack zu haben wie der Erste unter den Franzosen, das wollte schon etwas heißen. Diese Art, Kommentare über Frauen auszutauschen, war der Zement vieler Männerfreundschaften, und Daniel ertappte sich dabei, wie er sich als vierten Gast an den Tisch des Präsidenten träumte. In diesem Traum besaß auch er einen in schwarzes Leder gebundenen Taschenkalender, dessen Kontakte der ehemalige Minister mit Freuden abschrieb. Der Keller des Dicken hatte für ihn keine Geheimnisse, er war regelmäßig dort zu Besuch, um Dauerwürste zu verkosten und sich anschließend eine der feinsten Havannas der Welt anzuzünden. Und vor allem begleitete er den Präsidenten auf seinen Spaziergängen durch Paris, an den Ufern der Seine gingen sie an den Bouquinisten vorbei, die Hände hinter dem Rücken verschränkt plauderten sie über den Lauf der Welt oder bescheidener über den Sonnenuntergang auf dem Pont des Arts. Die Passanten drehten sich nach ihren schon vertrauten Gestalten um, und in seiner Umgebung murmelten alle halblaut: »Daniel kennt François Mitterrand sehr gut …«

»Alles in Ordnung bei Ihnen?«

Der Kellner riss ihn aus seiner Träumerei. Ja, es war alles in Ordnung, er würde seine Meeresfrüchteplatte so langsam essen, wie es nötig wäre. Und wenn er bleiben sollte, bis die Brasserie schloss, er würde nicht von seinem Tisch aufstehen, solange der Präsident da war. Er tat das für sich und für die anderen, um eines Tages erzählen zu können: »Im November 1986 habe ich einmal in einer Brasserie mit François Mitterrand zu Abend gegessen, er saß neben mir, ich habe ihn gesehen, wie ich dich sehe.« Daniel hatte bereits die fertigen Sätze im Kopf, die er in den kommenden Jahrzehnten wieder und wieder aussprechen würde.

Zwei Stunden und sieben Minuten waren vergangen. In Begleitung von Dumas und dem Dicken war François Mitterrand gerade in die Nacht verschwunden, nachdem der Oberkellner ihnen ehrerbietig die Tür aufgehalten hatte. Alle drei hatten ihr Abendessen mit einer Crème brûlée beschlossen. Der Dicke hatte eine Zigarre aus einem Lederetui genommen und angekündigt, er werde sie sich draußen bei ihrem kleinen Spaziergang anzünden. Dumas hatte mit einem Fünfhundert-Franc-Schein bezahlt. »Gehen wir?«, hatte der Präsident gefragt. Dumas war aufgestanden, die junge Frau von der Garderobe war gekommen und hatte ihm in den Mantel geholfen, dann auch dem dicken Michel, der über einen Hexenschuss klagte, der nicht vergehen wollte, während der Präsident seinen Mantel allein anzog und sich den roten Schal um den Hals legte. Er hatte den Moment genutzt, um sich nach der Dunkelhaarigen umzudrehen, und ihre Blicke waren sich begegnet. Sie hatte ein leises Lächeln angedeutet, das vom Präsidenten sicher erwidert wurde, doch das hatte Daniel nicht sehen können. Dann waren sie alle drei zum Ausgang gegangen. Im Lokal hatte jeder sich zu seinem Tischgenossen hinübergebeugt, und die Unterhaltungen waren ein paar Sekunden lang fast verstummt. Dann war es vorbei. Nichts blieb, nichts außer ein paar leeren Tellern, Besteck, Gläsern, kaum benutzten weißen Servietten. Ein Tisch wie jeder andere, dachte Daniel. In ein paar Minuten wird er abgeräumt sein, die Tischdecke gewechselt, und ein neuer Gast wird sich daran setzen, ohne auch nur zu ahnen, dass nicht einmal eine Stunde vorher der Staatspräsident am selben Platz gesessen hat.

Daniel hatte sich bis zuletzt eine etwas milchige Auster aufgehoben, die nun schon gut zwanzig Minuten auf dem schmelzenden Eis wartete. Er gab ein Löffelchen Schalottenessig darauf und schlürfte sie, der Jodgeschmack, vermischt mit der pfeffrigen Säure des Essigs, ergoss sich auf seine Zunge: »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt.« Den Satz würde Daniel für den Rest seines Lebens hören, das war sicher. Er trank seinen letzten Schluck Pouilly und stellte das Glas auf die Tischdecke zurück. Dieses Abendessen war völlig unwirklich – und nur allzu leicht wäre es nicht dazu gekommen: wenn er beschlossen hätte, nach Hause zu gehen und selbst zu kochen, wenn er eine andere Brasserie gewählt hätte, wenn kein Tisch frei gewesen wäre, wenn der Gast, der seinen Tisch reserviert hatte, nicht abgesagt hätte … Die wichtigen Ereignisse unseres Lebens sind immer die Folge einer Verkettung winziger Details. Dieser Gedanke ließ ihn leicht schwindelig werden, und er wusste nicht, ob er das der Macht seines Gedankens oder der Flasche Pouilly-Fuissé zuschreiben sollte. Er schloss die Augen ein paar Sekunden lang und seufzte, bewegte seine Schultern und versuchte, seinen Hals zum Knacken zu bringen, wozu er die linke Hand hob, bis sie die Messingstange berührte. Seine Hand traf auf das kalte Metall, aber da war auch noch etwas anderes. Etwas Weiches, Schmiegsames, das sich zusammenzuziehen schien wie eine Auster. Daniel drehte sich zu der Messingstange um: Da lag der Hut. Instinktiv schaute er zum Eingang der Brasserie. Der Präsident war schon seit ein paar Minuten weg. Der Eingangsbereich lag verlassen da. Daniel dachte daran, einem Kellner zu winken, aber gerade war keiner in Sicht. François Mitterrand hatte seinen Hut vergessen. Der Satz nahm in seinem Kopf Gestalt an. Das ist Mitterrands Hut. Er liegt da, neben dir. Das ist das Zeugnis der Realität dieses Abends, der zwingende Beweis, dass er tatsächlich stattgefunden hat. Daniel drehte sich erneut zu dem Hut um, der sorgsam zwischen Messingstange und Spiegel abgelegt worden war. Hinter dem schwarzen Filz spiegelte sich der ganze Saal. Statt den Oberkellner rufen zu lassen, um mit verständnisinnigem Blick zu sagen: »Ich glaube, mein Tischnachbar hat seinen Hut vergessen«, und dafür diensteifrige Dankesworte zu ernten, überkam ihn ein irrationaler Impuls. Ihm war, als würde er sich spalten, als stünde ein zweiter Daniel Mercier mitten im Lokal und würde zum aufmerksamen Zeugen der einfachen und unumkehrbaren Handlung, die sich in den folgenden Sekunden vollziehen würde. Als sein eigener Zuschauer sah Daniel, wie er die Hand zur Messingstange führte, nach der Filzkrempe des schwarzen Huts griff, ihn vorsichtig anhob und die rote Samtlehne herabgleiten ließ, um ihn auf seinem Schoß unter der Tischdecke zu verstecken. Diese Bewegung, die nicht länger als dreieinhalb Sekunden dauerte, kam ihm jedoch unendlich langsam vor, und als der Lärm des Lokals wieder zu ihm drang, fühlte er sich, als wäre er lange unter Wasser gewesen und tauche nun wieder auf. Das Blut pochte ihm in den Schläfen, das Herz hämmerte in seiner Brust. Und wenn jetzt jemand kommt und nach dem Hut verlangt?, dachte er und wurde kurz von Panik ergriffen. Ein Leibwächter? Der Präsident persönlich? Was sollte er dann sagen, was tun? Wie könnte er erklären, dass der Hut auf seinem Schoß lag?

Er hatte soeben einen Diebstahl begangen. Das letzte Mal hatte er in seiner frühen Jugend etwas geklaut, in einer Einkaufspassage in Courbevoie. Er hatte sich auf dem Heimweg von der Schule von einem Freund dazu verleiten lassen. Sie hatten Aline gestohlen, die neueste Single von Christophe. Seit diesem Nachmittag im Jahr 1965 nichts mehr. Was er gerade getan hatte, war etwas viel Schlimmeres, als in einem Kaufhaus eine Schallplatte zu klauen. Daniel rührte sich nicht, er ließ den Blick über die Gäste schweifen. Nein, niemand hatte ihn gesehen, das war sicher. Von dieser Seite war nichts zu befürchten, aber er musste unbedingt gehen, bevor irgendetwas Unvorhergesehenes geschah, etwa dass der Präsident auf der Suche nach seinem Hut im Restaurant anrufen ließe und die Kellner sich unter dem grimmigen Blick des Oberkellners um den Tisch herum zu schaffen machten. Daniel verlangte die Rechnung. »Ich zahle mit Karte«, fügte er noch hinzu. Der Kellner kam mit dem Gerät zurück, Daniel schaute kaum auf den Betrag, nichts war mehr wichtig. Er tippte seine Geheimzahl ein, das Gerät ratterte und spuckte den Beleg aus. Er wühlte in seinen Taschen, um ein Trinkgeld auf dem Metalltellerchen zu hinterlassen, der Kellner nickte dankend und entfernte sich. Jetzt, dachte Daniel. Sein Mund war trocken, er schenkte sich ein Glas Wasser ein, trank es in einem Zug aus, dann hob er vorsichtig die Tischdecke an und setzte sich den Hut des Präsidenten auf den Kopf. Ja, er passte ihm perfekt. Er zog seinen Mantel an und ging Richtung Tür, er hatte das Gefühl, die Beine würden ihm gleich den Dienst versagen. Der Oberkellner würde ihn aufhalten: »Entschuldigen Sie, Monsieur … bitte! Dieser Hut, Monsieur …« Doch nichts dergleichen geschah. Daniel hatte fünfzehn Franc Trinkgeld gegeben, und die Kellner nickten ihm zu, als er vorbeiging, sogar der Oberkellner ließ sich zu einem Lächeln herab, das seinen dünnen Schnurrbart aufrichtete. Man hielt ihm die Tür auf, und er ging in die Kälte hinaus, schlug seinen Mantelkragen hoch und steuerte auf sein Auto zu. Auf meinem Kopf sitzt Mitterrands Hut, dachte er. Als er im Auto saß, betrachtete Daniel sich lange und schweigend im Rückspiegel, mit dem Hut auf dem Kopf. Es kam ihm vor, als würde sein ganzes Gehirn in einem Wasserglas mit sprudelndem Aspirin baden, Sauerstoffbläschen erfrischten es und weckten lange eingeschlafene Zonen. Er ließ den Wagen an und fuhr langsam in die Nacht hinein.

Er fuhr lange durch die Straßen, kreiste mehrmals durch sein Viertel, bevor er im fünften Untergeschoss seines Parkhauses anhielt. Er hätte noch lange so weiterfahren können, ohne an irgendetwas zu denken. Ein Gefühl des Vertrauens, angenehm wie ein warmes Bad, erfüllte ihn. Im leeren Wohnzimmer setzte er sich aufs Sofa und betrachtete im grauen Fernsehbildschirm sein Spiegelbild; er sah die Umrisse eines sitzenden Mannes mit Hut, der langsam den Kopf drehte und nickte. Er versank eine gute Stunde in der Betrachtung seines Bildes und fühlte sich von einer fast mystischen Heiterkeit erfüllt. Erst um zwei Uhr morgens hörte er die Nachricht ab, die seine Frau auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatte. In der Normandie lief alles gut, Véronique und Jérôme würden am nächsten Tag um 21 Uhr 45 mit dem Zug an der Gare Saint-Lazare ankommen. Daniel zog sich aus und nahm als Letztes den Hut ab; dabei entdeckte er verzückt zwei eingeprägte Goldlettern auf dem Innenband aus schwarzem Leder: F. M.

Bei seiner Erzählung des Abends hatte er sich nur eine einzige leichte Abwandlung erlaubt: Die Meeresfrüchteplatte enthielt nur noch vierundzwanzig Austern, einen halben Taschenkrebs und Strandschnecken. Er wusste, wenn er alle Einzelheiten seines fabelhaften Abendessens zugäbe, könnte Véronique womöglich nur noch an dessen Preis denken. Sätze wie: »Na, du lässt es dir ja gut gehen, wenn wir nicht da sind«, oder: »Soso, du gönnst dir also ganz allein ein Festmahl!« hätten den Bericht seines Abenteuers gestört. In Daniels Erzählung hatte die Ankunft des Staatsoberhauptes geradezu biblische Züge angenommen, und der Satz der Auster mit Schalottenessig – »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt« – klang wie ein göttliches Gebot, das direkt aus dem Himmel erschallte.

»Ich bin aber doch etwas schockiert.«

»Schockiert wovon?«, fragte Daniel.

»Dass du den Hut einfach gestohlen hast, sieht dir gar nicht ähnlich.«

»Ich habe ihn ja nicht wirklich gestohlen«, widersprach er, etwas verstimmt von diesem Vorwurf, den er sich natürlich selbst auch gemacht hatte. »Sagen wir, ich habe ihn nicht zurückgegeben.«

Das Argument erschien stichhaltig. Er schaffte es, Véronique zu überzeugen, dass er letztlich gut daran getan hatte, den Hut mitzunehmen, denn sonst hätte ihn der Oberkellner vielleicht für sich behalten oder, schlimmer noch, gar nichts bemerkt, sodass ein anderer Gast ihn hätte mitgehen lassen können, ohne zu ahnen, wer sein erlauchter Besitzer war. Nachdem sie ihr spätes Abendessen beendet hatten und Jérôme im Bett war, nahm Véronique den Filzhut vorsichtig in die Hand und streichelte ihn mit den Fingerspitzen. Ein Anflug von Wehmut überkam sie. Schade, dass es Daniel nicht früher aufgefallen war, dass François Mitterrand seinen Hut vergessen hatte, dann hätte er ihm nachrufen und den Hut mit einem Lächeln übergeben können. »Das hätte ein besonderes Verhältnis zwischen euch geschaffen«, meinte sie bedauernd. »Ja, aber er war schon weg«, erwiderte Daniel, der trotz allem die echte Version der Geschichte vorzog – diejenige, in der er sich mit dem Hut des Präsidenten auf dem Kopf wiederfand.

»Das sehe ich völlig anders, Monsieur Maltard«, sagte Daniel kopfschüttelnd. Er strich leicht über den Hut, den er vor sich auf den großen Konferenztisch gelegt hatte. Jean Maltard und die zehn anderen Mitarbeiter der Finanzabteilung, die zur Elf-Uhr-Sitzung zusammengekommen waren, schauten ihn verblüfft an. Daniel ließ ein paar Augenblicke verstreichen, ein gemessenes Lächeln auf den Lippen, dann hörte er sich selbst, wie er die vom neuen Leiter der Finanzabteilung vorgebrachten Argumente Punkt für Punkt widerlegte. Er sah sich dabei zu, wie er mit einem unglaublichen Selbstvertrauen in die Gefilde der Diplomatie vordrang, gleich einem Delphin, der durch die Wellen schießt. Als er seine Ausführungen beendet hatte, trat Schweigen ein. Bernard Falgou starrte ihn mit offenem Mund an. Michèle Carnavan hüstelte leicht, um sich dann, angesichts der Feigheit ihrer männlichen Kollegen, als Erste zu äußern: »Ich glaube, Daniel hat unsere Probleme auf den Punkt gebracht.« »Brillant«, stimmte Bernard Falgou sofort zu, als habe man ihm einen leichten Elektroschock versetzt. Maltard sah Daniel unbewegt an. »Monsieur Mercier, Sie sind ein Stratege«, versetzte er eisig.

Jean-Bernard Desmoine, der Finanzchef des Unternehmens, der extra gekommen war, um an dieser Sitzung über die neuen Ziele der Filiale der Sogetec in Paris Nord teilzunehmen, hatte Daniel während seiner gesamten Stellungnahme nicht aus den Augen gelassen. Er hatte sich nur ein paar Notizen gemacht, als dieser glasklar und mit den entsprechenden Zahlen dargelegt hatte, dass man den Finanzsektor vernünftigerweise nicht in drei, sondern in höchstens zwei Zentren aufteilen sollte. »Ich danke Ihnen allen für Ihre Mitwirkung«, sagte Jean-Bernard Desmoine. »Sie können wieder an Ihre Arbeit gehen. Monsieur Maltard, ich möchte mit Ihnen reden.« Letzterer nickte mit einem gespielt unterwürfigen Lächeln, dann blickte er zu Daniel auf. Nur Bernard Falgou bemerkte den mit kaltem Hass erfüllten Blick, den der neue Chef seinem Stellvertreter zuwarf. Sobald sie den Sitzungsraum verlassen hatten, nahm Falgou Daniel am Arm. »Du hast ihn vernichtet, du hast Maltard vernichtet!«, sagte er zu ihm. »Aber nein, nicht doch …«, wehrte Daniel ab und blinzelte. »Doch, doch!«, meinte auch Françoise, »er wird das Feld räumen müssen, ganz sicher. Das ist es, was Desmoine ihm mitteilen wird, du hast alle seine Argumente zunichte gemacht.« Daniels Kollegen standen um ihn herum, ganz aufgeregt, weil sie in ihm eine ruhige Kraft entdeckt hatten, mit der er ihre Interessen besser verteidigt hatte, als der radikalste Gewerkschaftler oder der beste Staranwalt es hätte tun können. Sie lobten seine Gelassenheit, sein Selbstbewusstsein und die unglaubliche Art, wie er auf überaus taktvolle Weise ein paar Gemeinheiten eingestreut hatte. »Das war wirklich große Klasse«, schloss Michèle Carnavan.

Zurück in seinem Büro, setzte sich Daniel in seinen Drehsessel, streichelte den Hut, den er vor sich abgelegt hatte, und genoss die Ruhe des Raumes. Er schloss die Augen. Zu keinem Zeitpunkt hatte er diese dumpfen Angstzustände verspürt, die ihn seit frühester Kindheit plagten. Ganz im Gegenteil, er hatte einen besänftigenden Frieden empfunden. Noch vor ein paar Tagen hätte die Vorstellung einer Auseinandersetzung mit Jean Maltard seinen Blutdruck in die Höhe getrieben, er hätte unter Sodbrennen gelitten, kaum hätte er den letzten Bissen seines Mittagessens hinuntergeschluckt. Den ganzen Nachmittag hätte er im Geiste ihren Dialog wieder und wieder vor sich abgespult und sich für jede ungeschickte Wendung, jedes falsch gewählte Wort gegeißelt, mit denen er sich Maltard gegenüber eine Blöße gegeben hätte. Am Ende eines solchen Tages wäre Daniel völlig zermürbt gewesen. Doch heute – nichts dergleichen. Er fühlte sich gut, so entspannt, als würde er an einem Sommernachmittag am Meer durch den Sand laufen. Diese Verwandlung überraschte ihn nicht weiter. Als wäre endlich der wahre Daniel Mercier ans Tageslicht gekommen. Der frühere war nur ein unvollendeter Prototyp gewesen, eine Art Entwurf. Er zog die Jalousien hoch, damit die Wintersonne in sein Büro scheinen konnte, und vertiefte sich wieder in die Akten der Sogetec.

Es hatte schon eine Weile sieben Uhr geschlagen, als Jean Maltard, ohne anzuklopfen, die Glastür seines Stellvertreters aufstieß. »Gehen Sie nicht nach Hause?«, fragte er barsch. »Sie machen Überstunden, die werden Ihnen nicht bezahlt.« Daniel schaute ihn unbewegt an. »Ich mache die Sofrem-Akte fertig, dann gehe ich nach Hause.« »Das machen Sie morgen«, sagte Maltard scharf, »der Arbeitstag ist zu Ende, die ganze Abteilung ist gegangen, und Sie gehen jetzt auch.« Wortlos setzte Daniel die Hülle auf seinen Parker-Kugelschreiber, ein Geschenk seiner Frau zu ihrem fünften Hochzeitstag. Er stand auf, schaltete den Computer und den Minitel-Bildschirm aus und setzte seinen Hut auf. Ein Hut verleiht seinem Träger eine Autorität über den, der keinen trägt, dachte er. Tatsächlich wirkte Maltard plötzlich viel kleiner. Daniel konnte geradezu mitansehen, wie er schrumpfte. Ein Insekt, das immer weiter schrumpfen könnte, bis es, vor Wut laut mit den Flügeln surrend, fast im Teppichboden verschwände; Daniel hätte nur noch drauftreten müssen.

»So wird das nicht laufen!«, sagte Maltard da plötzlich. »Sie warten wohl darauf, dass Desmoine Sie anruft, ja?«, fügte er mit einem giftigen Lächeln noch hinzu.

»Er hat mich bereits angerufen …«

Dieser Satz wirkte auf Maltard wie ein Schlag ins Gesicht. Er verstummte und starrte Daniel an. »Desmoine hat Sie angerufen?«, fragte er ganz langsam nach.

»Ja«, antwortete Daniel und zog seinen Mantel über.

»Was wollte er?«, fragte Maltard.

»Mit mir frühstücken. Am Freitag.«

»Mit Ihnen frühstücken«, wiederholte Maltard flüsternd, als handelte es sich um einen kabbalistischen Spruch, den man nicht zu laut aussprechen durfte, um keine Katastrophen auszulösen.

»Ja, das hat er gesagt.« Daniel beugte sich zu seinem Aktenkoffer hinunter, um ein paar Unterlagen hineinzustecken. Es war eine Weile ganz still, dann schloss er den Koffer, und das metallische Klicken gab das Signal zum Aufbruch. Beide fuhren mit dem Aufzug nach unten, ohne ein Wort zu sprechen, dann trennten sie sich in der Eingangshalle, ohne einander die Hand zu geben. Maltard blickte Daniel nach, der auf dem Bürgersteig davonging, dann trat er ins erstbeste Café und bestellte sich einen doppelten Rum. Die Gestalt seines Stellvertreters im Mantel und mit dem schwarzen Hut auf dem Kopf würde ihn bis spät in die Nacht verfolgen.

Die Sekretärin brachte Croissants und Eier, die kleine Pudelmützen trugen. Daniel nahm an, dass die gehäkelten Accessoires die Eier warmhalten sollten. Er musste Véronique danach fragen. Jean-Bernard Desmoine saß ihm gegenüber, sie hatten es sich beide in breiten Sesseln bequem gemacht, die im achtzehnten Stock der Sogetec am Fenster standen, mit Blick über Paris. Diese Höhe musste jedem, der hier sein Büro hatte, ein Gefühl der Überlegenheit verschaffen. »Fangen wir an«, sagte Desmoine und zog seinem Ei mit einem Ruck die Mütze aus. »Ich nehme es mit meinem Frühstücksei sehr genau«, fügte er mit einem Lächeln hinzu. Das war es also, dachte Daniel, dem auch einfiel, dass man sein Ei nicht mit dem Messer köpft, wie er es zu Hause tat, sondern die Schale mit dem Löffel aufklopft. Er nahm die Mütze ab und begann das Ei zu bearbeiten. »Daniel, ich will nicht lange fackeln. Ihre Analyse der Situation der Finanzabteilung hat mich sehr beeindruckt.« Daniel wollte antworten, doch Desmoine ließ ihm keine Zeit dazu. »Sagen Sie nichts«, sagte der Direktor, »keine falsche Bescheidenheit, keine Fisimatenten – Kaffee?« Er schenkte ihm ein. Wenn man Daniel vor ein paar Tagen gesagt hätte, Desmoine persönlich würde ihm seinen Kaffee servieren, ihm, der sonst darauf wartete, dass ein Plastikbecher aus dem Automaten im siebten Stock fiel … Desmoine tunkte die Spitze eines Croissants in seine Tasse und sagte Daniel kauend seine Zukunft voraus, besser als jeder Wahrsager es vermocht hätte: »Sehen Sie, ich kenne die Menschen gut«, erklärte er mit dem Selbstbewusstsein derer, die ihr Büro in den oberen Etagen eines Hochhauses haben. »Ich kenne die Menschen und das Unternehmen«, fügte er versonnen hinzu, »in unserem Metier sind Überraschungen selten, man beurteilt einen Mitarbeiter nach seinem ersten Jahr, danach gibt es eine Entwicklung oder auch nicht, aber keine Überraschungen mehr, folgen Sie mir?« Daniel nickte mit vollem Mund, um zu verstehen zu geben, dass er ihm folgte.

Desmoine schenkte ihm ungefragt eine weitere Tasse Kaffee ein, »Kaffee ist wichtig«, sagte er, »Balzac trank ihn literweise, Sie haben Balzac natürlich gelesen.«

»Natürlich«, antwortete Daniel, der Balzac nie gelesen hatte.

»Sie sind wirklich ein junger Mann voller Talente, warum haben Sie keinen wichtigeren Posten? Sie müssen eine Ihren Fähigkeiten entsprechende Stellung bekommen.«

»Eine Stellung«, murmelte Daniel, »Sie meinen, dass …« »Maltard ist ein Idiot«, unterbrach ihn Desmoine, »das ist sonnenklar, aber aus Gründen, die Sie nichts angehen und die ich leider nicht ändern kann, bin ich gezwungen, Maltard zu behalten. Hingegen möchte ich Sie zum Finanzleiter befördern.«

Daniel blickte ihn an, sein Croissant hing über der Tasse in der Schwebe. »Daniel, ich biete Ihnen an, die Leitung einer unserer Finanzabteilungen in der Provinz zu übernehmen. Ich weiß, dass Sie in Paris leben, aber das ist das einzige Angebot, das ich Ihnen machen kann. Pierre Marcoussi, der den Posten in Rouen hatte, hört aus gesundheitlichen Gründen auf, es ist noch nicht offiziell. Sie würden im Januar dort anfangen.«

Der Hut – er allein war verantwortlich für die Ereignisse, die seinem Leben eine neue Wendung gaben. Davon war Daniel überzeugt. Seit er ihn trug, machte der Hut ihn durch seine bloße Gegenwart gegen die Unbilden des Alltags immun. Besser noch, er schärfte seinen Geist und ermunterte ihn, gewichtige Entscheidungen zu treffen. Ohne den Hut hätte er es nie gewagt, so mit Maltard zu reden, wie er es in der Sitzung getan hatte. Er wäre nie in den achtzehnten Stock eingeladen worden, hätte nie mit Desmoine weiche Frühstückseier gelöffelt. Er spürte dunkel, dass dem Hut noch etwas vom Präsidenten anhaftete, in einer immateriellen Form, vielleicht als Mikropartikel, aber diesem Etwas wohnte der Hauch des Schicksals inne.

»Danke«, murmelte Daniel, und dieser Dank war sowohl an den Hut als auch an den Direktor gerichtet.

»Dann nehmen Sie also an?«, fragte Desmoine und verschlang den letzten Bissen seines Croissants.

»Ich nehme an«, antwortete Daniel und sah ihm direkt in die Augen.

»Sehr schön«, sagte Desmoine und streckte ihm die Hand entgegen. Dann wandte er sich einem weiteren Ei zu, das keine Mütze trug. »So eines haben Sie nicht«, meinte er lächelnd. Dann klopfte er mit dem Löffelstiel darauf, bis ein kleines Loch entstand, wiederholte das Ganze am unteren Ende und legte dann den Kopf in den Nacken, um das Ei auszutrinken. »Jeden Morgen ein rohes Ei. Das ist meine kleine Schwäche …«, sagte Jean-Bernard Desmoine in beinahe entschuldigendem Ton.

Nicht einmal einen Monat später standen Daniel, Véronique und Jérôme wieder auf einem Bahnsteig der Gare Saint-Lazare, diesmal, um auf die Einfahrt des Zuges 06781 Richtung Le Havre zu warten, erster Halt: Rouen. Die fünf Koffer waren zum Platzen voll, die Möbel würden mit dem Umzugswagen folgen. Den schwarzen Hut fest auf dem Kopf schaute Daniel die Gleise entlang in die Ferne, in gespannter Erwartung des Zugs, der sie in ein neues Leben bringen würde. Véronique drückte bewegt seinen Arm, und Jérôme schmollte, weil er sich von seinen Freunden hatte verabschieden müssen.

Die ganze Fahrt lang ließ Daniel seine Pariser Jahre im dritten Stock der Sogetec Revue passieren. Zum Abschied hatten ihm seine Kollegen ein Jahresabonnement des Privatsenders Canal+ geschenkt. Tatsächlich hatten sich die Gespräche im Büro seit der Einführung des Pay-TV-Kanals von Grund auf verändert. Unter den Kollegen in der Buchhaltung hatte Daniel beobachten können, welche Bedeutung der »Canal« plötzlich erlangt hatte. Er war nunmehr ein »Must-have«, wie Florence, die PR-Beauftragte, sagte. Bernard Falgou und Michèle Carnavan schworen nur noch auf Sendungen, die Daniel lediglich als Rauschbild empfangen konnte. An der Kaffeemaschine drehten sich die Gespräche um Filme, die kaum ein Jahr vorher im Kino gelaufen waren. Wer Canal+ abonniert hatte, konnte mitreden, den anderen blieb nichts anderes übrig, als zuzuhören und betreten zu schweigen. »Hast du den etwa nicht gesehen?«, fragte die Sekte der Abonnenten. »Ich habe kein Canal+ …« Die Antwort klang wie ein Ohnmachtsgeständnis, wie ein schmerzliches Schicksal. Fortan würde Daniel also Canal+ empfangen. Er hatte bereits den mit dem Slogan »Canal+, c’est plus« – »Canal+ ist mehr« überschriebenen Willkommensbrief des Senders bekommen, der sich freute, ihn zu seinen neuen Kunden zu zählen. Er musste nur noch mit seinem Brief und seiner Abonnentennummer bei einer der Verkaufsstellen in Rouen vorstellig werden, dann würde man ihm den begehrten Decoder aushändigen. Von jetzt an würde Daniel an der Kaffeemaschine bei den Gesprächen seiner neuen Kollegen über die Sendungen des Vortags oder den Film des Abends mitreden können. Vielleicht würde er sich sogar das Vergnügen gönnen, zu dem einen oder anderen zu sagen: »Sie empfangen kein Canal+? Das sollten Sie aber …«

Soweit er wusste, hatte die neue Wohnung in Rouen zwei Zimmer mehr als die alte im XV. Arrondissement von Paris, in der sie zwölf Jahre lang gewohnt hatten. Der Vermieter hatte angesichts ihres so plötzlichen Umzugs protestiert, ebenso wie die Direktorin von Jérômes Schule. Darauf hatte Daniel jedes Mal entgegnet: »Tut mir leid, aber es gibt Umstände im Leben …«, und den Satz mit Bedacht in der Schwebe gelassen. Diese Leerstelle war wie ein schwarzes Loch, das alle Einwände verschluckte, die der Gesprächspartner hätte vorbringen können. Was konnte man einem Mann entgegenhalten, der sein Leben einer ebenso geheimnisvollen wie zwingenden Notwendigkeit unterwerfen musste? Natürlich nichts.

In der Hauptstadt der Normandie angekommen, gab Daniel dem Taxifahrer die Adresse im Stadtzentrum. Als sie schon eine Viertelstunde unterwegs waren, drehte sich Véronique zu ihrem Mann um. Sie schaute ihn mit diesem Stirnrunzeln an, das er so sehr liebte. »Sag mal … wo ist denn dein Hut?«, fragte sie. Für Daniel blieb die Zeit stehen. Ein langer, eisiger Schauer überlief ihn, als wäre ein Gespenst durch seinen Körper gefahren. Mit übernatürlicher Deutlichkeit sah er den Hut vor sich, wie er im Gepäcknetz des Zugabteils lag. Im Gepäcknetz gegenüber, nicht in dem, wo sie ihre Koffer verstaut hatten. Der Hut im Netz. Sein Hut. Mitterrands Hut. Er, der noch wenig gewohnt war, einen Hut zu tragen, hatte ihn in der Eile des Ausstiegs vergessen. Daniel hatte soeben den gleichen Fehler begangen wie das Staatsoberhaupt. »Umdrehen«, murmelte er mit tonloser Stimme, »sofort umdrehen!«, schrie er. Der Peugeot 305 drehte um und raste zum Bahnhof zurück. Daniel stürzte aus dem Taxi und rannte los. Zu spät. Der Zug war weitergefahren. Niemand hatte bei der Gepäckaufbewahrung des Bahnhofs von Rouen einen Hut abgegeben. Tage, Wochen, Monate lang rief Daniel im Fundbüro der Bahn an. Als er die Nummer schließlich auswendig kannte, musste er einsehen, dass er Mitterrands Hut nie wiedersehen würde.

Am gleichen Abend stieg Fanny Marquant in den Zug von Le Havre nach Paris Saint-Lazare und hob ihren Koffer in das Netz über Platz Nummer 88. Ihr gegenüber, auf Platz 86, saß ein junger Mann mit langen Haaren und verspiegelten Brillengläsern, die Kopfhörer seines Walkmans auf den Ohren. Seine Lederjacke war mit Buttons geschmückt, die struppige, blondierte Sänger zeigten, ebenfalls in schwarzer Lederkluft. Aus den mit orangefarbenem Schaumstoff überzogenen Kopfhörern drang der Refrain von The Final Countdown, von der Band Europe. Persönlich gefiel Fanny eine Sängerin namens Mylène Farmer sehr viel besser. Die Texte und die Welt der rothaarigen jungen Frau mit dem besorgten Blick sprachen sie weit mehr an als die E-Gitarrensoli der blondierten, langhaarigen Hardrocker. Man spürte, dass Mylène Farmer gebildet war, dass sie Edgar Allan Poe und Baudelaire gelesen hatte, was Fanny sympathisch war, denn sie las und schrieb selbst gern.

Sie nahm ein rosa Clairefontaine-Heft aus ihrer Tasche, das die ersten drei Seiten eines Textes mit dem schlichten Titel Édouard enthielt. Der Balbec-Preis für Kurzgeschichten versprach dem Gewinner dreitausend Franc und die Veröffentlichung des Textes in der Lokalbeilage der Zeitung Ouest-France. Er sollte im März im Grand Hôtel de Cabourg verliehen werden. Fanny schrieb schon immer, zuerst ihr Tagebuch in abschließbaren kleinen Büchern, dann andere Texte, die sie lange für sich behalten hatte, bis sie es eines Tages wagte, einen davon bei einem Kurzgeschichtenwettbewerb einzureichen. Der Blumenstrauß hatte gewonnen – der Wettbewerb war zwar nicht mit einem Preisgeld verbunden gewesen, doch Fanny war noch nie über irgendetwas so stolz gewesen wie über diese Anerkennung. Adressenwechsel hatte den dritten Preis eines anderen lokalen Schreibwettbewerbs erhalten, und Ein Nachmittag am Hafen war beim Theaterfestival von Le Havre öffentlich gelesen worden. In diesem Jahr lautete das Thema des Balbec-Preises: »Eine wahre Geschichte«. Also versuchte Fanny, ihre Geschichte mit Édouard für die Nachwelt festzuhalten. Fanny war Sekretärin bei der Steuerverwaltung von Le Havre und hatte seit nunmehr zwei Jahren, fünf Monaten und zwei Wochen ein Verhältnis mit Édouard Lanier. Dieser war in Paris leitender Angestellter bei Chambourcy, der berühmten Joghurtmarke. Édouard war außerdem verheiratet und Familienvater. Zu Beginn ihres Abenteuers war er so unvorsichtig gewesen zu sagen: »Ich liebe dich, ich werde meine Frau verlassen …« Doch das war nur der Anfall von Wahnsinn eines noch jungen Mannes gewesen, der im Wohlgefühl der Liebe glaubte, sein Leben nach seinem Gutdünken gestalten zu können. Schnell war sich Édouard bewusst geworden, welch schwindelerregender Abgrund sich durch seine Beteuerung in ihrer Beziehung aufgetan hatte, und fortan erklärte er, er brauche Zeit. Das war sein ewiges Argument: »Ich brauche mehr Zeit … Du musst mir Zeit lassen … Nur noch etwas Zeit …« In allen Variationen. Während der vergangenen zwei Jahre war Édouard von der Zeit besessener geworden als ein Schweizer Uhrmacher. Die Zeit, die er brauchte, um mit seiner Frau zu reden, um ihr die Sache verständlich zu machen, um sie dazu zu bringen zu akzeptieren, dass er ein neues Leben anfangen wollte, vergiftete ihr Verhältnis, das am Anfang doch so wunderbar gewesen war.

In dem Hotelzimmer im Viertel Les Batignolles, in dem sie sich ein- bis zweimal pro Monat trafen, band Édouard, nachdem sie ihre Liebesspiele beendet hatten, seine Krawatte neu und setzte einen schmerzlichen Ausdruck auf, während er auf Fannys schüchterne Frage wartete: »Hast du mit deiner Frau geredet?« Sein Gesicht erstarrte, ein kaum hörbarer Seufzer glitt durch den Raum, er schüttelte den Kopf: »Ich brauche Zeit, weißt du.« Trotzdem liebte Fanny Édouard immer noch. Sie hatte ihn von der Sekunde an geliebt, als er mit seinem Aktenkoffer in den Zug von Le Havre nach Paris gestiegen war. Groß, dünn, grau meliertes Haar und ein Grübchen am Kinn – er hatte einfach alles, was Fanny dahinschmelzen ließ. Sie hatte den Ring an seiner linken Hand durchaus bemerkt, mehr noch jedoch die Tatsache, dass er ein paar Augenblicke später nicht mehr da war. Der Abdruck am Finger blieb zurück, ein kleiner Kreis um den Ringfinger, der auf der Strecke, die die Normandie von der Hauptstadt trennte, ebenfalls verschwunden war. Eine heruntergefallene Zeitschrift, Édouard, der sich bückte, um sie aufzuheben und ihr mit einem Lächeln zu reichen – das war der Beginn eines leidenschaftlichen Verhältnisses. Fanny brauchte nur die Augen zu schließen, um diesen kurzen Augenblick, der ihr Leben verändert hatte, wieder vor sich zu sehen. Es hätte der Werbespot für ein Männerparfüm sein können: Ein Mann steigt in den Zug, eine hübsche Frau sitzt im Wagen, sie liest eine Zeitschrift, der Zug fährt ab, die Zeitschrift gleitet ihr aus den Händen, der Mann beugt sich vor und hebt sie auf, ihre Blicke treffen sich, seine männlichen Ausdünstungen vermischen sich mit dem Duft eines Parfüms und dringen in ihre Nase. Das Leben hatte ihr einen dieser kitschigen Momente geschenkt, die man eigentlich nur im Fernsehen oder in amerikanischen Liebesfilmen sieht. Seither kannte Fanny die Bahnstrecke zwischen Le Havre und Paris auswendig, mit ein paar Zwischenstopps in Rouen oder Trouville, wo sie sich manchmal auf ein Schäferstündchen getroffen hatten. Im Schnitt fünfundvierzig Bahnfahrten im Jahr, immer von Édouard bezahlt, Oster-, Sommer- und Winterferien ausgenommen, die er natürlich fern von ihr mit seiner Familie verbrachte. Mit siebenundzwanzig Jahren war Fanny in den Stand der Mätresse getreten. Die eventuelle Beförderung zur offiziellen Frau blieb in der Schwebe, genau wie die zur Chefsekretärin in der Steuerverwaltung. Was letztere anging, so war ihre Akte in Bearbeitung, sie wurde »aufmerksam geprüft«. Die Akte ihres Lebens war im gleichen Stadium, Édouard »prüfte« sie ebenfalls »aufmerksam«, mit einer Trägheit, die derjenigen des öffentlichen Dienstes in nichts nachstand.

»Die Situation passt dir, so wie sie ist, viel zu gut, du wirst deine Frau nie verlassen, das weiß ich doch«, hatte sie eines Tages im Zorn zu ihm gesagt.

»Das stimmt nicht«, hatte er entgegnet. »Ich liebe dich und werde nicht mein ganzes Leben mit meiner Frau verbringen, das könnte ich nie. Ich schlafe nicht mehr mit ihr. Zwischen uns ist nichts mehr.«

»Dann verlass sie!«

Édouard hatte niedergeschlagen den Kopf geschüttelt und seinen Standardsatz wiederholt: »Ich brauche Zeit.«

Fanny hatte sich in die Kissen zurückfallen lassen und an die Decke des Hotelzimmers gestarrt. Mit dir ist nichts anzufangen, hatte sie mehr als einmal gedacht, wenn sie ihn anschaute, unsere Vergangenheit beschränkt sich auf eine Begegnung im Zug, unsere Gegenwart auf ein Hotelzimmer, und eine Zukunft gibt es nicht. Fanny hatte recht. Mit Édouard war wirklich nicht viel anzufangen, außer mit ihm zu schlafen. Hand in Hand spazieren zu gehen oder gemeinsam durch die Geschäfte zu bummeln, kam nicht infrage. Als sie ein einziges Mal ein ganzes Wochenende zusammen in Trouville gewesen waren, hatte Édouard sich eingeredet, dass alle seine Bekannten genau zu diesem Zeitpunkt rein zufällig auch dort auftauchen würden. Ein Bürokollege, einer seiner Freunde, oder schlimmer noch: eine Freundin seiner Frau, die in der kleinen Hafenstadt in der Normandie Urlaub machte. Was würde geschehen, wenn jemand sie sähe? Genauso war es mit Restaurantbesuchen. Nie hatten sie Les Batignolles verlassen, wo Édouard niemanden kannte. Aber auch dort drehte er sich jedes Mal nach der Tür um, wenn jemand hereinkam, weil irgendein Bekannter auf die Idee verfallen sein könnte, im gleichen Restaurant zu Abend zu essen.

Wenn sie sich in Paris trafen, erzählte Édouard seiner Frau, er sei auf Geschäftsreise in der Provinz oder im Ausland. Dafür musste er sich genau über Zugfahrpläne, mögliche Streiks der Fluggesellschaften und lokale Veranstaltungen informieren, über die er Bescheid wissen musste, da er ja angeblich vor Ort gewesen war. Fanny verstand, dass dieser Organisationsaufwand ihn belastete; sie selbst war niemandem Rechenschaft schuldig. Zu Hause wartete niemand auf sie außer ihrem Minitel-Bildschirm, über den sie sich verabredeten und sich manchmal auch nachts Nachrichten schickten. Man hätte meinen können, Minitel wäre nur für außereheliche Liebschaften erfunden worden.

Es war unmöglich, Édouard zu Hause anzurufen, schwierig, ihn im Büro zu erreichen, also trafen sie sich auf 3615 Aline. Ihre Pseudonyme tauchten mehrmals im Monat in der Liste der aktiven Nutzer auf, in den blinkenden Spalten am linken Bildschirmrand. Édouard war »Alpha75« und Fanny »Choupette«. Wenn Édouard in seinem Monatsplan ein freies Zeitfenster sah, schickte er Choupette eine Nachricht, die sie dann in ihrem Postfach vorfand. Bin vom 22. auf den 23. frei, und du? Und Choupette antwortete: Werde da sein, am gewohnten Ort. Seltener kam es vor, dass sie sich nachts auf dem Server verabredeten. Édouard stand aus dem Ehebett auf und schlich auf leisen Sohlen ins Wohnzimmer, schaltete den Bildschirm ein, wartete auf den Pfeifton der Verbindung und traf Choupette zur verabredeten Zeit an. Sie tauschten Liebesnachrichten und Versprechen aus. »Sie haben eine Nachricht«, erschien dann am oberen Bildschirmrand. Manchmal war sie nicht von Alpha75, und Choupette las ein paar obszöne Angebote, auf die sie nicht antwortete. Seinerseits bekam Alpha75 manchmal Nachrichten von Männern, die fragten, ob er an dem Abend frei sei und ob er eine wirkliche Nummer oder nur Austausch suche. Die Romantik bahnte sich ihren Weg durch die Arkanen der noch in den Kinderschuhen steckenden elektronischen Kommunikation.

Fanny saß im lauen Sumpf eines Verhältnisses fest, in dem sie ihren Geliebten bloß ein paar Mal im Monat für die Dauer eines Schäferstündchens sah. Sie hätte gern den Mut gehabt, beim nächsten Treffen mit Édouard Schluss zu machen, fand ihn jedoch nicht. Nicht zum ersten Mal verspürte sie diese Mischung aus Verzweiflung und Feigheit. Wenn sich an ihrem Verhältnis nicht bald etwas änderte, würde das alles womöglich noch Jahre so weitergehen. Da ihr absolut nichts einfiel, was sie in ihr rosa Heft schreiben könnte, setzte Fanny ihrem Kugelschreiber die Hülle wieder auf und döste ein. Zwei Stunden später öffnete sie die Augen wieder. Der Zug fuhr in Paris ein, und der Regen prasselte immer stärker gegen das Fenster. Sie seufzte, weil sie keinen Schirm dabei hatte, als ihr Blick plötzlich auf einen schwarzen Hut im Gepäcknetz fiel. Sie schaute sich um. Außer ihr saßen nur noch fünf Reisende in diesem Großraumabteil des Abendzugs, alle weit weg von ihrem Platz. Der Filzhut konnte keinem von ihnen gehören. Als der Zug bremste, stand Fanny auf, griff nach dem Hut und setzte ihn auf den Kopf. Sie betrachtete sich in der von der Nacht verdunkelten Fensterscheibe. Der Hut passte ihr, und er würde sie bestens vor dem Regen schützen.

Die schwarze Filzkrempe gab ihr Schutz, verengte den Raum um sie herum, begrenzte ihn auf einen fest umrissenen Horizont. In Batignolles drehte sich ein Mann nach ihr um. Was für ein Bild gab sie mit ihrem Jeans-Minirock, ihren Pumps, der silberfarbenen Lederjacke und ihrem Hut im Mondschein ab? Das Bild eines Mädchens der achtziger Jahre, modern, frei und sexy, vielleicht sogar leicht zu haben … Im Schaufenster einer Boutique erhaschte sie einen Blick auf ihre Gestalt. Der Hut verlieh ihrem Gesicht eine ungewohnte Eleganz – damit er gut hielt, hatte sie ihre Haare darunter hochgesteckt. Vielleicht sollte sie sie von jetzt an immer so tragen und nur noch mit einem schwarzen Männerhut aus dem Haus gehen. Es kam ihr vor, als verleihe ihr dieses Accessoire eine neue Macht, etwa wie die paar Designerstücke, die sie sich hier und da geleistet hatte. Mit dem Rock von Yves Saint Laurent und den Rykiel-Schuhen ging es ihr genauso. Sie brauchte nur den Rock mit dem YSL-Etikett anzuziehen, und sofort fühlte sie sich schöner und verführerischer. Genauso mit den Schuhen von Sonia Rykiel, die sie fast ein Viertel ihres Monatsgehalts gekostet hatten: Sie musste sie nur anziehen und die Riemchen zuschnüren, um sich sofort größer, standfester zu fühlen. Ihr Gang war dann wie verwandelt, aufrecht und selbstsicher, und sie allein kannte die geheime Macht der Rykiel-Pumps. Inzwischen hatte der Regen aufgehört, und Fanny nahm den Hut ab. Auf dem ledernen Innenband entdeckte sie zwei eingeprägte Goldlettern. Konnte das Schicksal derart auf ihrer Seite sein? Es waren ihre eigenen Initialen, die Fanny Marquant dort erblickte. »Na so was … dich gebe ich nicht wieder her … auf gar keinen Fall«, murmelte sie und streichelte den Filz, dann steckte sie die Haare hoch, setzte den Hut auf und ging noch selbstbewussteren Schritts weiter.

Batignolles war wie ausgestorben, nur in der Ferne konnte Fanny ein paar undeutliche Gestalten erahnen, die mit dem Schatten eines Mietshauses verschmolzen. Das Hotel war nicht mehr weit, und Édouard wartete im Zimmer auf sie. Er sah sicher fern oder lag auf dem Bett und las Le Monde. Als sie durch die Eingangshalle ging, kam Fanny am Portier vorbei. Er nickte ihr mit einem verschwörerischen Lächeln zu. Fanny konnte diesen Mann, der alles über ihre Liaison wusste, nicht ausstehen. Sie stellte sich vor, wie er mit seinem lüsternen Lächeln und weit aufgesperrten Ohren nachts durch die Flure streifte und auf die Seufzer der Liebespaare lauerte, die keinen anderen Ort als dieses kleine Hotel hatten, um sich zu treffen. Sie ging die Treppe hoch und schleifte ihre Reisetasche hinter sich her, im sicheren Wissen, dass er auf ihre Beine starrte. Zweiter Stock, Zimmer 26. Durch die Tür hörte sie den laufenden Fernseher. Lebhafte Stimmen, die sich in einem munteren Streitgespräch überlagerten. Es war sicher Droit de réponse, Anspruch auf Gegendarstellung, diese Sendung schaute sich Édouard oft an. Im Studio rauchten, schrien, empörten sich alle, jedes Mal schien die Debatte fast zur Schlägerei auszuarten, unter dem amüsierten Blick des Moderators Michel Polac, der mit boshafter Miene und zusammengekniffenen Augen an seiner Pfeife sog. Fanny klopfte, als gerade der Wochenrückblick in Karikaturen begann: Zeichnungen von Siné, Plantu, Wolinski und Cabu illustrierten das Wochengeschehen. Die Schauspielerin Monique Tarbès kommentierte das Ganze mit ihrer spöttischen Stimme und schloss wie immer mit einem »Bis nächste Woche!«, wie man es auf dem Gemüsemarkt hört.

»Komm herein, es ist offen.« Édouard lag in Hemd und Unterhose auf dem Bett, er setzte sich auf und folgte Fanny mit den Augen. »Was ist denn das für ein Hut?«

»Erst mal guten Abend«, antwortete sie und beugte sich zu ihm herunter. Édouard küsste sie zärtlich und strich mit der Hand ihren Hals entlang, was Fanny besonders mochte. Er wollte gerade zu ihren Haaren hochfahren und den Hut herabfallen lassen, als sie plötzlich zurückwich.

»Rühr meinen Hut nicht an.«

»Deinen Hut?«, fragte er unter ironischer Betonung des Possessivpronomens. »Woher kommt der überhaupt?«

»Das ist ein Geheimnis, aber der Hut gehört tatsächlich mir.« Im Fernsehen warf ein Mann, Zigarre im Mundwinkel, mit plumpen Sentenzen um sich, die einen zweiten, klein und kahlköpfig, an die Decke gehen ließen, wobei Michel Polac einmal mehr entzückt wirkte, dass es in seiner Sendung rund ging.

»Das ist ein Männerhut«, bemerkte Édouard. Dann stand er auf und stellte den Fernseher leiser.

»Na und?«, fragte Fanny und rückte ihn auf ihren Haaren zurecht.

»Also hat ihn dir ein Mann geschenkt«, sagte Édouard und blickte sie unverwandt an. Ein eigenartiges Lächeln ging über Fannys Gesicht.

»Bist du etwa eifersüchtig?«

»Vielleicht – du kommst mit dem Geschenk eines anderen in unser Zimmer …«

Die Stimmung war plötzlich umgeschlagen. Fanny blickte Édouard aufmerksam an. Sie liebte seinen Körper, seine Hände, sie liebte sein Gesicht und seine Stimme, sein Haar. Seit zweieinhalb Jahren liebte sie all das. Sie war eifersüchtig gewesen auf diese Phantomehefrau, die sie nie gesehen hatte und die einem Leben mit Édouard im Wege stand. Er dagegen hatte nie Eifersucht an den Tag gelegt, doch an diesem Abend glitt der Schatten dieses Gefühls über sein Gesicht. Wie weit könnte sie dieses Spiel mit dem gefundenen Hut treiben, von dem Édouard sich gerade selbst eingeredet hatte, er sei das Geschenk eines anderen? Bis zum Ende, dachte sie in einer blitzartigen Erkenntnis, die sie selbst überraschte. Der Filzhut war binnen weniger Sekunden zu der Krücke geworden, auf die sie schon lange wartete. Die Feigheit, die sie daran gehindert hatte, mit Édouard zu reden und vielleicht sogar mit ihm Schluss zu machen, war soeben verflogen. Jetzt verstand sie Michel Polacs Methode besser: die Situation eskalieren zu lassen, bis alles in die Luft flog, und dann zufrieden auf die Trümmer zu blicken. Fanny verspürte einen seltsamen Schauer, eine Art lustvolle Angst. Sie trat etwas zurück, setzte sich mit einer Pobacke auf den Tisch und neigte den Kopf zur Seite, ohne Édouard aus den Augen zu lassen. Sie würde ins Leere springen, und das Gefühl war herrlich, besser als jeder Sex. »Ja, der Hut ist ein Geschenk«, sagte sie sanft.

»Wer ist es?«

Fanny spürte, wie sich mit dieser Frage ein Abgrund zwischen ihnen auftat. »Ein Mann«, hörte sie sich antworten. »Ein Mann, den ich im Zug kennengelernt habe.«

»Wie mich?« Édouard hüllte sich in seine Eitelkeit, im übertragenen wie im wörtlichen Sinn, denn er zog instinktiv das weiße Laken über seine Brust hoch.

»Ja, wie dich.«

»Wie alt ist er? Das ist ein Altmännerhut!«, rief Édouard, viel zu laut für diese späte Stunde (auch wenn hinter den schlafenden Wänden von Batignolles niemand protestierte).

»Er ist älter als du, das stimmt«, begann Fanny, den Blick ins Leere gerichtet, »aber das ist unwichtig. Er sieht gut aus, nicht wie du, auf eine andere Art. Er ist zuvorkommend und elegant, er liebt mich und will mit mir leben. Ich habe mir seinen Hut ausgeliehen, das ist ein Spiel zwischen uns, ich trage ihn in den Straßen von Le Havre, einmal hatte ich ihn sogar auf, als wir uns liebten, ich habe ihn aufgesetzt und bin auf ihm gekommen …« Édouard schaute sie wie versteinert an. »Dann hat er mir einen gekauft, genau wie seinen, nur für mich, er hat meine Initialen hineinprägen lassen und ihn mir geschenkt, damit ich an ihn denke.« Fanny nahm den Hut ab und warf ihn mit einer lockeren Bewegung zu Édouard, der ihn umdrehte, um die Goldlettern darin zu lesen. »Da du deine Frau nie verlassen wirst und ich immer nur die Frau im Hotel, die Frau fürs Wochenende bleiben werde, verlasse ich dich, Édouard. Wie in dem Lied von Gainsbourg: Je suis venu pour te dire que je m’en vais – Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich gehe.« Sie hatte mit der größten Ruhe gesprochen, und doch fühlte sie sich benommen.

Édouard atmete tief durch, ohne sie aus den Augen zu lassen, er schwankte zwischen verschiedenen Reaktionen, aber Fanny wirkte so entschlossen, dass die Auswahl begrenzt war. Er hatte verloren. Er hatte sie verloren. »Na gut«, sagte er grimmig, »dafür hätte ich kein ganzes Wochenende verschwenden müssen. Das hättest du mir auch per Minitel mitteilen können.« Er stand vom Bett auf und griff nach seiner Hose. Fanny sah ihn, als wäre sie sehr weit weg, als wäre Édouard nur eine Gestalt ganz am Ende eines Strandes, die in der Sonne herumzappelte. Er zog sich wütend seine Hose an und verknöpfte sich bei seinem Hemd. »Wozu bis halb ein Uhr nachts warten, um mir das zu sagen …«, murrte er und warf ihr hasserfüllte Blicke zu. »Du willst mich verlassen, aber ich bin derjenige, der geht!«, verkündete er und holte seine Slipper unter dem Bett hervor. Es war, als würde der Parkettboden des Zimmers brennen, als ginge das ganze Zimmer in Flammen auf. Doch bei aller Wut spürte er zu seiner Überraschung auch Erleichterung. Die Fragen über seine Frau würden endlich aufhören. Auch seine lakonischen Antworten über die Zeit, die er brauchte, würden aufhören. Er war es müde, Fanny dieses müßige Argument vorzusetzen. Ja, die Trennung nahm eine Last von ihm, auch wenn er es war, der sitzengelassen wurde. Während er seine Jacke anzog, gestand er sich feige ein: Er war zugleich verletzt und erleichtert. Vielleicht war das sogar das Schmerzhafteste.

»Du versuchst nicht einmal, mich zurückzuhalten?«

»Nein«, stieß Édouard hervor. »Nein, du betrügst mich, du verlässt mich, ich gehe.« Er schloss das Metallarmband seiner Kelton-Quarzuhr und baute sich vor Fanny auf: »Leb wohl«, sagte er kalt, »du kannst das Zimmer bis morgen Mittag behalten.« Dann griff er nach seiner Reisetasche.

»Wohin wirst du gehen?«, fragte sie ihn sanft, auch wenn ihr die Antwort eigentlich egal war.

»Vielleicht nach Lyon, wo ich angeblich das Wochenende verbringe«, antwortete er und öffnete die Tür, um sie dann hinter sich zuzuknallen.

Fanny lehnte sich gegen den Tisch, hörte Édouards Schritte im Hotelflur verklingen und schloss die Augen. Ihr war etwas schwindelig. Sehr langsam zog sie ihre Lederjacke, den Rock, den BH und die Pumps aus, ging ins Badezimmer und betrachtete sich nackt im Spiegel, den Hut auf dem Kopf. Aus ihrer Reisetasche nahm sie ihr Parfüm, Solstice, und besprühte damit die Kopfkissen, um Édouards Geruch zu überdecken. Sie nahm den Hut ab, legte ihn aufs Bett und löschte dann das Licht. Sie glitt zwischen die Laken und schloss die Augen. Der Hut lag neben ihr auf der Decke im Mondlicht. Fanny strich mit der Hand über den weichen Filz, bevor sie in Schlaf sank.

Die Wintersonne drang durch die Gardinen ins Zimmer und bildete Lichtflecken auf Fannys Brüsten, als sie die Augen aufschlug. Stückchenweise fielen ihr die gestrigen Ereignisse wieder ein, die Erinnerung verhielt sich spiegelverkehrt zu den Träumen, die beim Erwachen zerbröckelten: Édouard unter dem Laken, der ihr zuhörte, Édouard, der mit einem Ruck aufstand, Édouard, der sich die Initialen im Hut anschaute, dann das Zuknallen der Tür und auch: »Dafür hätte ich kein ganzes Wochenende verschwenden müssen.« Édouards Schritte im Flur. Es war also zu Ende. Es war kein Traum, es war wirklich zu Ende. Nie wieder würde Fanny in dieses Hotelzimmer in Batignolles kommen, nie wieder würden sie sich zu neuen heimlichen Rendezvous in Paris oder in der Normandie verabreden, nie wieder würde sie nachts aufstehen, um das Minitel einzuschalten und in der Liste der auf Aline 3615 verbundenen Teilnehmer nach Alpha75 suchen. Es war vorbei. Wie konnte man so leicht aus jemandes Leben verschwinden? Vermutlich mit der gleichen Leichtigkeit, wie man hineintrat. Ein Zufall, ein paar Worte, und eine Beziehung beginnt. Ein Zufall, ein paar Worte, und die gleiche Beziehung ist zu Ende. Vorher das Nichts. Danach die Leere. Was blieb von Édouard? Nichts. Nicht einmal ein Geschenk, so klein es auch sei, das die Gefühle, die sie so erfüllt hatten, wiederbeleben könnte. Nicht einmal ein Feuerzeug, ein Schlüsselanhänger, ein Halstuch, noch weniger ein Foto von ihnen beiden oder ein Brief in seiner Handschrift. Nichts. Sie blieb lange so liegen, die Sonne wärmte ihre Brüste und ihren Bauch, dann drehte sie den Kopf nach links. Auf der Bettdecke lag unverändert der Hut. Ihr fiel ein, dass man Hüte nicht auf Betten legen soll, ein dummer Aberglaube, wie der mit den Leitern oder den schwarzen Katzen. Das alles wegen eines Hutes, sagte sie sich. Wer wohl F. M. war? Wenn er wüsste, was sein Hut alles ausgelöst hatte … Sie versuchte, dem Mann, den sie gestern Abend erfunden hatte, ein Gesicht zu verleihen, diesem wunderbaren Geliebten, der ihr einen Hut wie seinen eigenen geschenkt hatte und als Zeichen seiner Liebe Fanny Marquants Initialen hatte einprägen lassen. Keiner der Männer in ihrem Leben hätte so etwas getan, hätte so viel Eleganz, so viel Stil besessen. War er groß, dünn, mittelgroß, hatte er braunes, blondes oder graues Haar? Ihr fiel kein Gesicht ein. Sie hatte gelogen, wie sie es schon lange nicht mehr getan hatte, und die Lüge hatte funktioniert. Zu keinem Zeitpunkt war Édouard aufgestanden und hatte gesagt: »Ich glaube dir nicht! Du lügst.« Der Gedanke, dass Fanny ihm Geschichten erzählen könnte, hatte ihn nicht einmal gestreift. Im Übrigen hatte er nie auch nur eine einzige ihrer Kurzgeschichten gelesen, dachte sie, als ihr auf einmal das Thema des Wettbewerbs wieder einfiel: »Eine wahre Geschichte«. Die Geschichte mit Édouard war zu Ende gegangen. Wegen eines Hutes. Das war es, was sie erzählen musste.

Seit sie sich an den Tisch in dem kleinen Café an der Place Félix-Lobligeois gesetzt hatte, war ihre Feder unablässig übers Papier geflogen. Seite um Seite des rosa Hefts füllte sie mit ihrer runden Handschrift, mit kleinen Kringeln als i-Punkte. Der Text erzählte, wie sie mit Édouard Schluss gemacht hatte, von dem Missverständnis mit dem Hut und den verschiedenen Gefühlszuständen, die sie durchlaufen hatte: Erleichterung, Angst, Traurigkeit, Wehmut. Fast am Ende angelangt, schrieb sie: Ich brauchte diesen Hut nicht mehr, er hatte seine Rolle gespielt, und obwohl er meine Initialen trug, beschloss ich, ihn irgendwo in der Stadt liegen zu lassen. Den Hut liegen lassen? Fanny kaute auf ihrem Füller herum. Die Idee kam ihr romantisch vor. Ihn in Paris auszusetzen, bevor sie in den Zug stieg, würde es ihr erlauben, mit ihrer Geschichte bis zum Ende bei der Wahrheit zu bleiben, und vielleicht würde dieses kleine Opfer ihr sogar Glück bringen. Hin- und hergerissen blickte sie von ihrem Blatt auf und sah eine Romafrau mit ihrer Tochter auf sich zukommen. Fanny lächelte sie an und wandte sich leicht ab: »Ich möchte nichts«, sagte sie.

»Ich bin Wahrsagerin, ich sage dir deine Zukunft voraus«, verkündete die Frau, deren dunkler Haarknoten unter einem roten Kopftuch hervorschaute. Sie hatte eine Tätowierung zwischen den Augen und eine Linie unter der Unterlippe.

»Nein danke«, wiederholte Fanny erneut lächelnd, »wirklich nicht.« Dann richtete sie den Blick auf das Kind, das sie seltsam anstarrte.

»Doch, ich werde sie dir sagen.«

Fanny schüttelte den Kopf und zog die Hände zurück.

Die Frau legte ihre braune, gegerbte Hand auf den Hut und zog sie sofort wieder zurück, als wäre der Filz brennend heiß. »Der Hut gehört dir nicht.« Ihr Blick hatte sich verändert, sie wirkte beinahe ängstlich. Sie hielt ihre Hand dicht über den Hut. »Das ist der Hut eines Mannes, er ist sehr mächtig«, sagte sie und bekreuzigte sich.

»He! Du da drüben, lass die Kunden in Ruhe!«, rief der Kellner mit dem grauen Spitzbart.

»Lassen Sie nur«, sagte Fanny zu ihm.

»Nein, da gibt es kein ›Lassen Sie nur‹, Mademoiselle, das ist mein Café, und ich dulde so etwas hier nicht.«

»Wer ist dieser Mann?«, fragte Fanny die Frau.

»Du kennst ihn, jeder kennt ihn.«

»Nein«, antwortete Fanny, »Sie irren sich, ich kenne ihn nicht.«

»Doch, du kennst ihn.«

»Dann sagen Sie mir seinen Namen.«

»Gib mir Geld, gib mir 20 Franc.«

»Nein, ich habe keine 20 Franc übrig.«

»Gib mir 15.«

»Nein, tut mir leid.«

»Lass die Dame in Ruhe!« Der Kellner kam mit einem Küchentuch wedelnd angelaufen, als wolle er eine Katze verscheuchen, und die Frau verließ das Café. »Sie erzählen lauter Unsinn, und danach hat der Kunde seine Brieftasche nicht mehr, so ist es letzte Woche passiert«, murrte er.

Fanny sah der Frau und ihrem kleinen Mädchen nach, die um die Ecke verschwanden. »Du kennst ihn.« Was für ein Unsinn, woher sollte sie den Besitzer eines Hutes kennen, den sie zufällig gefunden hatte? Sie durfte sich nicht ablenken lassen und musste mit diesem Text fertig werden, er bildete den Abschluss einer Geschichte, die zweieinhalb Jahre gedauert hatte. Wenn sie den Balbec-Preis für Kurzgeschichten gewann, dann wäre das die schönste Belohnung für ihre unglückliche Liebe.

Eineinviertel Stunden später begann Fanny daran zu zweifeln, dass in öffentlichen Parks interessante Dinge passieren konnten. Ihre Schritte hatten sie weit von Batignolles weggeführt, über den Boulevard de Courcelles bis an das Eisentor des Parc Monceau. Sie war hineingegangen, hatte die Menschen im Park beobachtet, hauptsächlich Kinder und alte Leute. In der Mittelallee mit den langen Bankreihen war ihr die Idee gekommen, den Hut genau hier auszusetzen. Die vierte Bank war leer, sie legte das gute Stück darauf und setzte sich diskret auf die Bank gegenüber, um zu beobachten, was passieren würde. Niemand hatte sie gesehen, sie brauchte nur zu warten. Aber seitdem war kein einziger Spaziergänger stehen geblieben oder hatte auch nur einen Blick auf den Hut geworfen, der schwarz und einsam dalag. Sie war sich ihrer poetischen Geste inzwischen gar nicht mehr so sicher, schließlich gehörte der Hut ihr, er trug sogar ihre Initialen, und wenn man es recht bedachte – was lag schon daran, ob der Schluss des Textes wirklich stimmte oder nicht? Als sie gerade aufstehen wollte, um den Hut wieder an sich zu nehmen, blieb ein bärtiger Mann in Jeans und Lammfelljacke vor der Bank stehen. Er schien zu zögern, dann setzte er sich. Er trug eine runde Brille mit schwarzer Fassung und musste um die sechzig sein. Er drehte den Kopf und schaute den Hut an, als handelte es sich um ein stilles Tier, dessen Anwesenheit an diesem Ort unerklärlich war. Er streckte die Hand nach dem Hut aus, drehte ihn um. Dann hielt er ihn sich eigenartigerweise unter die Nase und schien eine Weile daran zu riechen. Er lächelte und blickte auf die Uhr, dann stand er auf, drehte sich noch einmal nach dem Hut um, zögerte, streckte schließlich rasch die Hand aus und nahm ihn mit. Fanny schaute ihm nach. Er hielt den Hut in der Hand und setzte ihn nicht auf, als er sich Richtung Ausgang entfernte.

Fanny nahm ihren Füller und schrieb: Der Mann mit dem grauen Bart nahm den Hut mit. Wer war er? Das werde ich nie erfahren. Dann überkam sie unendliche Müdigkeit. Vielleicht begriff sie erst in diesem Augenblick, dass sie Édouard wirklich verlassen hatte. Nach einem kurzen Schwindelanfall, den sie nicht mehr die Kraft hatte, in ihre Kurzgeschichte aufzunehmen, stand Fanny von der Bank auf und nahm den gleichen Weg wie der neue Besitzer des Hutes. Sie verließ den Park durch das schmiedeiserne Tor und blieb auf dem Gehweg stehen. »Er ist sehr mächtig«, hatte die Wahrsagerin behauptet und sich bekreuzigt. »Du kennst ihn, jeder kennt ihn.« Fanny konnte den Blick nicht von der Titelseite des Nouvel Observateur abwenden, die als Plakat an einem Zeitungskiosk hing: Darauf sah man François Mitterrand mit einem roten Schal um den Hals, einem dunklen Mantel und einem schwarzen Filzhut auf dem Kopf. Er sah ein wenig schelmisch ins Objektiv, doch Fanny hatte das deutliche Gefühl, dass der Blick des Präsidenten auf sie gerichtet war.

Sizilianische Zitrone, Bergamotte, grüne Mandarine, Tangerine, Zypresse, Basilikum, Wacholderbeere, Kumin, Sandelholz, weißer Moschus, Ylang-Ylang, Patschuli, Ambra und Vanille. L’Eau d’Hadrien, Annick Goutals Komposition von 1981, ergab Pierre Aslans Analyse. Aber dem Hut haftete noch ein weiteres Parfüm an, das erst vor kurzem hinzugekommen war: Bergamotte, Rose, Jasmin, Opoponax, Vanille, Iris und Tonkabohne. Die Zutaten des zweiten Duftes kannte Pierre auswendig. Die Zutaten des mythischen Parfüms Solstice. Sein Parfüm. Das der »Nase« Pierre Aslan.

Er wäre außerstande gewesen zu sagen, warum er diesen Hut aufgelesen hatte. Schon seit einer Weile versuchte er nicht mehr, seine merkwürdigen Verhaltensweisen zu erklären, die ihn oft in tiefe Verwirrung stürzten. Er führte den Hut erneut an die Nase: Ja, es waren tatsächlich zwei Parfüms, L’Eau d’Hadrien, ein Männerduft, und Solstice, ein Parfüm für Frauen. L’Eau d’Hadrien saß tief in den Filzfasern, während Solstice erst ganz kürzlich dazugekommen war. Pierre Aslan, der seit inzwischen acht Jahren keinen neuen Duft mehr entworfen hatte, befand sich nicht zufällig im Parc Monceau. Seit fünf Jahren ging er dort jede Woche ein Viertelstündchen allein spazieren. Jedes Mal, wenn er auf dem Weg zu Doktor Fremenberg war, seinem Psychoanalytiker. Seit fünf Jahren ließ Pierre jede Woche sechshundert Franc springen, obwohl der Erfolg kläglich blieb. In knapp zehn Minuten würde eine dieser stillen Sitzungen beginnen. Fremenberg sagte so gut wie nie etwas – als überzeugter Freudianer übte er sich in gleichschwebender Aufmerksamkeit, einer Technik des Zuhörens, die dem Patienten den Eindruck vermittelt, dass sein Analytiker an etwas anderes denkt oder gar eingeschlafen ist.

Die Sitzung war seit zehn Minuten im Gange. Pierre lag auf dem grünsamtenen Sofa im Second-Empire-Stil und fixierte wie gewohnt den afrikanischen Fetisch in der Nische links vom Fenster. Die dunkle Holzstatue stellte einen Mann mit einem länglichen Gesicht dar, ähnlich dem von Munchs Schrei, dessen abnorm kleiner Körper mit einem aufgestellten Glied geschmückt war. Das Spotlight ließ dessen Schatten auf der Nischenwand noch größer erscheinen. Ganz augenscheinlich mochte Fremenberg afrikanische Kunst, Statuetten, Fetische, Stöcke. Seine Praxis war mit einem guten Dutzend solcher Holzarbeiten ausgestattet, geschnitzt von Völkern, die magischen, unheimlichen Riten aus grauer Vorzeit anhingen. Die modernen Sockel aus gebürstetem Stahl oder schwarzem Plexiglas präsentierten sie wie Trophäen. Pierre hatte diese aus ihrem natürlichen Umfeld herausgerissenen Objekte immer absolut grauenvoll gefunden. Es waren nicht so sehr die Werke selbst, von denen Feindseligkeit ausging; diese Wirkung rührte vielmehr daher, dass sie in einer bourgeoisen Wohnung im Haussmann-Stil der Rue Rembrandt ausgestellt waren. Sie schienen zu leiden und tausend Flüche in sich zu bergen. Éric, Pierres Sohn, der sich für kaum etwas anderes interessierte als sein Skateboard und die neuesten Charts, hätte das »gruselig« gefunden. Und er hätte völlig recht damit, dachte Pierre, als Fremenberg sich kurz räusperte, bevor wieder Stille eintrat. Anfangs hatte Pierre sich noch angestrengt, Dinge von sich preiszugeben. »Du bist da, um mit ihm zu reden …«, hatte seine Frau gesagt. »Erzähl von dir, erzähle, warum es dir nicht gut geht.« Also hatte Pierre erzählt. Geschichten von Parfüms, die nicht funktionierten, von »Noten«, die keine Gestalt annehmen wollten, besonders die, die er die »Engelsnote« nannte, in Analogie zum »Engelsanteil« – jener paar Deziliter einer alten Flasche Wein oder Cognac, die durch den Korken, manchmal sogar durch das Wachs hindurch verdunsten, obwohl niemand sie geöffnet hat. Für Pierre war die Engelsnote das, was man beim Riechen eines Parfüms identifizieren konnte, ohne dass es einer seiner Zutaten entsprach. Dieser Teil war nirgends verzeichnet. Er existierte, ohne da zu sein. Doch seine vertraulichen Mitteilungen waren von Grabesstille empfangen worden. Enttäuscht von diesem mangelnden Interesse, das sein Beruf ausnahmsweise hervorrief, versuchte Pierre einen anderen Weg und begann, über sein Eheleben zu reden. Er begann mit seiner Frau, Esther Kerwitcz, der berühmten Pianistin und Bach-Spezialistin, die von Konzert zu Konzert durch die Welt reiste. Esther Kerwitczs Gesicht und ihre grünen Augen waren in verschiedensten Zeitschriften zu sehen, bei weitem nicht nur in der Fachpresse. Man konnte sie in der Elle, der Vogue, der Madame Figaro oder der Vanity Fair bewundern und sogar in dem Fotomagazin Égoïste, für das Herb Ritts sie mit gefalteten Händen vor ihrer Klaviatur verewigt hatte. Diese Äußerungen wurden von dem gleichen klebrigen Schweigen empfangen. In den folgenden Wochen sprach er von seiner frühen Kindheit und seiner Entdeckung der Düfte im Gemüsegarten seines Großvaters, der ein Landgut in Südfrankreich besessen hatte. Der pfeffrige Geruch des zerriebenen Tomatenblatts, der weiche, umschmeichelnde Duft der Minze konnten die Aufmerksamkeit des Arztes ebenso wenig wecken. Und auch als er von seinem Sohn Éric und seinen Sorgen um dessen Zukunft erzählte, geruhte Fremenberg nicht zu reagieren.

In dreieinhalb Monaten hatte er die Stimme seines Analytikers kaum je gehört – zur Begrüßung drückte er dem Patienten nur höchst zurückhaltend die Hand und nickte stumm. Kein Wort, kein »Guten Tag« oder »Guten Abend«. Am Ende der Sitzung riefen der Fünfhundert-Franc-Schein und der kleinere Hunderter eine strenge Falte zwischen Fremenbergs Augen hervor, als handelte es sich beim Bezahlen um ein etwas lästiges Ritual, das man wohl oder übel über sich ergehen lassen musste. Eines Tages war Pierre besonders widerwillig zu seinem Termin gegangen und hatte sich mit einer Grimasse auf das Sofa gelegt: »Ich warne Sie, ich habe sehr schlecht geschlafen …«, begann er. Da wurde die Stille der Praxis plötzlich von einer tiefen Stimme durchbrochen: »Ein Traum vielleicht …?« Pierre kam es vor, als hätte die Frage auch von einem Oberkellner kommen können, der ihm ein Dessert anbot, mit jenem Hauch von Ehrerbietung und Autorität, der den so Angesprochenen dazu anhält, in kürzester Zeit zu antworten.

Pierre erzählte von dem Traum, der ihn in seinem Schlaf gestört hatte, eine Geschichte von fleischfressenden Pflanzen, die aus dem Klavier seiner Frau hervorwuchsen und bis zur Parfümorgel durch die Wohnung krochen. Ihre Stiele und Blätter drängten sich um die kostbaren Flakons, bis einer davon zu Boden fiel. Er zerbrach, aber Pierre nahm keinerlei Geruch wahr. Er hob die Scherben auf und hielt sie sich unter die Nase. Nichts. Dann öffnete er die anderen Flakons und stellte fest, dass sie alle nur Wasser enthielten. Die fleischfressende Pflanze begann zu bluten und schrumpelte auf dem Boden zusammen. Pierre wurde von unverhältnismäßiger Panik ergriffen: Er musste diese Pflanze retten, sonst würde die ganze Wohnung in Brand geraten. Als hinter der Tür seines Arbeitszimmers die ersten Flammen knisterten, war er aufgewacht. Nachdem er seinen Traum erzählt hatte, drehte er sich zu Fremenberg um, der sich mit einem Montblanc-Meisterstück ein paar Notizen machte. Sein Gesicht wirkte vollkommen glatt, und er lächelte beinahe. Pierre hatte schon lange niemandem mehr eine solche Freude gemacht, und das wirkte sich noch am gleichen Abend positiv auf seine Stimmung aus. »Siehst du, Fremenberg ist zwar etwas speziell, das sagen alle, aber er ist ein großer Therapeut, er wird dir helfen, es geht dir schon besser, du machst einen viel besseren Eindruck«, hatte Esther zu ihm gesagt. Ja, an diesem Abend ging es Pierre besser.

Ein paar Wochen später waren die langen Sitzungen wieder von nichts als Schweigen erfüllt. Pierre träumte nichts. Er fühlte sich schuldig, seinen Analytiker so zu enttäuschen. Er lag auf dem Sofa und spürte Fremenbergs vorwurfsvolle Präsenz in seinem Rücken. Dieses Gefühl, wieder auf null zurückgeworfen zu sein, stürzte ihn in noch größere Verwirrung. »Enttäuschen« war das schlimmste Wort des Lexikons, und Pierre redete sich ein, sein ganzes Leben sei dessen reine Verkörperung. Er, die strahlende Hoffnung der französischen Parfümbranche, hatte zwischen seinem neunzehnten und seinem vierundvierzigsten Lebensjahr eine glänzende Karriere hingelegt und dabei Stufe um Stufe übersprungen. Er hatte als Praktikant im Labor angefangen und war binnen weniger als drei Jahren zur »Nase« aufgestiegen, wobei er seine Kollegen durch die Kühnheit seiner Kompositionen und sein enzyklopädisches Gedächtnis immer wieder verblüfft hatte. Er war in der Lage, über 10000 Gerüche zu erkennen und einzuordnen, und hatte sogar, um sie zu benennen, ein privates Esperanto entwickelt: Kéracac bezeichnete den Geruch von brennendem nassen Holz, Varvine den von sonnenwarmen Kalkfelsen, Pergaz den von am Strand angeschwemmten Algen in der Morgendämmerung … Er hatte sieben Parfüms entworfen – und dann war seine Phantasie versiegt. Er hatte alle enttäuscht. Seine Auftraggeber, die das »Genie« des Schöpfers von Solstice, Alba oder Sheraz nicht wiedererkannten. Seine Frau, die ihn als Schatten seiner selbst ziellos durch die Wohnung geistern sah. Und vor allem hatte Pierre sich selbst enttäuscht. Eine Schaffenskrise, das wird schon wieder, so lautete die Diagnose der großen Marken, die ihm früher ein Vermögen gezahlt hatten, damit er an einem Teststreifen schnupperte. Aber es war nicht wieder geworden. Nach acht Jahren ohne neue Duftkreation machte sich niemand mehr Illusionen: Mit Pierre Aslan war es vorbei. Es gab ihn nicht mehr.

Um sein gutes Verhältnis zu seinem Analytiker zu pflegen, erfand Pierre von Zeit zu Zeit einen Traum. Er hatte nicht die geringste Erinnerung an die Nacht vor seiner Sitzung, dachte sich aber irgendeine hanebüchene Geschichte aus, um sie Fremenberg vorzusetzen. Das letzte Mal hatte er eine lila Fledermaus erfunden, die im Keller herumflatterte und immer wieder gegen Jutesäcke voll faulender Rosenblätter prallte. Fremenberg war zufrieden gewesen. Ein paar Mal hatte er kurze Phantasien gehabt, in denen er den Analytiker ohrfeigte oder ihn mit einem seiner obszönen Fetische erschlug. Doch diesmal fiel ihm rein gar nichts ein, seit er auf dem Sofa lag. Er hatte den Hut auf die Oberschenkel gelegt und streichelte ihn langsam, um sich die Zeit zu vertreiben. Dieses Streichen seiner Finger über den Filz ließ ein Bild aus seiner Kindheit aufsteigen: Aladin, der seine Wunderlampe reibt, um den guten Geist zu rufen, der ihm alle seine Wünsche erfüllen will. Vielleicht würde dieser Gedanke im Zusammenhang mit einem im Park gefundenen Hut Fremenberg interessieren. Er beschloss jedoch, ihm nichts davon zu sagen.

Auf dem Rückweg kam Pierre wieder an der Bank vorbei und zögerte. Vielleicht sollte er den Hut zurücklegen? Sein Besitzer könnte in der Hoffnung, ihn wiederzufinden, noch einmal vorbeikommen. Eine junge Frau mit Kinderwagen blieb stehen, prüfte nach, ob ihr Baby eingeschlafen war, setzte sich und schlug eine Fernsehzeitschrift auf, Télé-Poche, auf deren Titelseite ein kitschiges Porträt von Joan Collins prangte. Nun war es schwierig, zu der Bank zu gehen, den Hut abzulegen und wortlos wieder zu verschwinden, ohne zu wirken wie ein Geistesgestörter oder irgendein Fetischist. Die junge Frau anzusprechen – sicher ein Au-pair-Mädchen, vielleicht sogar Ausländerin – und ihr die Geschichte dieses Hutes zu erzählen, den er eine Stunde zuvor gefunden und nun zu seiner Bank zurückbrachte, erschien ihm unmöglich. Nein, es war besser, ihn zu behalten, zumindest vorläufig. Pierre schaute erneut in den Hut hinein und betrachtete die beiden Goldlettern, die ihn an die Abkürzung FM für Frequenzmodulation denken ließen – eine seltsame Assoziation, die Fremenberg vielleicht aufhorchen lassen würde –, dann setzte er ihn auf und glättete die schwarze Krempe langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Es war lange her, seit seine Fingerkuppen derart über eine Filzoberfläche geglitten waren und dabei vor seinen Augen eine imaginäre Linie gezogen hatten. Pierre ging weiter und dachte an seinen allerersten Hut, einen grauen Filzhut mit schmaler Krempe, den er 1967 bei Harrod’s gekauft hatte. Der Erwerb dieser Kopfbedeckung hatte damals Anlass zu einer lebhaften Auseinandersetzung zwischen ihm und Tony Curtis gegeben. Der Schauspieler hatte den Hut gerade zurückgelegt, als Pierre danach gegriffen hatte, um ihn seinerseits zu probieren. Tony Curtis hatte protestiert und erklärt, er wolle ihn kaufen, aber Pierre war hart geblieben: Dieser Hut lag frei auf dem Tisch, wenn der Schauspieler ihn hätte nehmen wollen, hätte er ihn in der Hand behalten müssen. Die Szene spielte sich unter dem besorgten Blick des Abteilungsleiters ab, der sich tausendmal bei dem Star entschuldigte und nicht wusste, wie er die Situation entschärfen sollte – es war nur ein Exemplar dieses Modells auf Lager. Die Auseinandersetzung hatte sich zur Farce entwickelt, als Curtis und Pierre sich vor einen Spiegel stellten, um zu entscheiden, wem von beiden der Hut besser stand. »It’s you, definitely!«, hatte der Schauspieler schließlich entschieden und ihn Pierre mit großherziger Geste überreicht. Pierre, der nichts schuldig bleiben wollte, war schnell in die Scent and Beauty-Abteilung gelaufen, hatte das Parfüm gekauft, das er an dem Schauspieler erschnüffelt hatte, und es ihm geschenkt. »As the saying goes: Wir sind quitt«, hatte er zu ihm gesagt und zum Abschied den Hut gelüpft. Viele Jahre später hatte er den Schauspieler bei einer Gala in Los Angeles wiedergetroffen. »You’ve forgotten your hat, mister the nose …«, hatte hinter ihm jemand gesagt, und sie hatten sich beide mit Vergnügen an die Szene bei Harrod’s erinnert. Damals ging Pierre noch aus, es gab Fotos, die das bezeugten. Er trug Smokings mit einer Rosenknospe im Knopfloch, und Esther lange Kleider. Was war von all dieser Eleganz geblieben? Nichts. Vor sechs Jahren hatte er sich einen Bart wachsen lassen, den er lediglich alle drei Monate stutzte, und statt seiner tadellosen anthrazitgrauen Anzüge trug er eine abgewetzte alte Lammfelljacke, die auch einem der Parkgärtner hätte gehören können. Am Tiefpunkt seiner Depression hatte er beschlossen, seinen Kleiderschrank auszumisten. Und zwar radikal. Die Heilsarmee erbte Anzüge, Mäntel, Jacken und Hüte, manche etwas verschlissen, die meisten jedoch wie neu. Das Einzige, was Pierre gerne behalten hätte, wäre der sogenannte »Tony-Curtis-Hut« gewesen, doch den hatte er ein paar Jahre zuvor im Flugzeug vergessen.

»Vielleicht passt er nicht zum Bart.«

Um drei Uhr morgens nahm Pierre seine Brille vom Nachttisch und stieg aus dem Bett, ohne Esther zu wecken. Als er von seiner Analysesitzung zurückgekommen war, spielte sie gerade den ersten Satz der Toccata in c-moll und wiederholte immer wieder eine bestimmte Stelle. Pierre hatte sich am Ton des Steinway-Flügels orientiert. Er hatte die Wohnzimmertür geöffnet und sie angesehen, von hinten, auf die Tasten konzentriert, die Haare hochgesteckt. Die kleine Bach-Passage erklang immer wieder, vier oder fünf Noten, die immer gleich wirkten, aber für sie noch nicht klangen, wie sie sollten. Eine Frage des Anschlags oder der Länge einer Note, wahrscheinlich die Sache einer Mikrosekunde, mit der sie nicht zufrieden war. Dieser Anspruch an absolute Perfektion war ihren beiden Berufen gemeinsam. Ein winziges Detail reißt einen klaffenden Abgrund auf, und man findet seine Seelenruhe erst wieder, wenn er überwunden ist. Die Wiederholung der paar Noten konnte wenige Minuten dauern oder auch den ganzen Nachmittag. Ein Parfüm konnte innerhalb von ein paar Wochen entstehen, aber es konnte auch mehrere Monate, sogar Jahre dauern. So verdankte sich etwa die Komposition von Shalimar einem Zufall. Jacques Guerlain hatte versuchsweise ein paar Tropfen synthetischer Vanille in ein Flakon Jicky gegeben und damit Shalimar erfunden. 1000 von Patou dagegen hatte Jahre der Forschung erfordert und nicht weniger als tausend Versuche, die dem Duft seinen Namen gaben. Esther wäre fähig, ihre Passage tausendmal zu wiederholen, wenn es sein musste. Er wollte kehrtmachen, um sie in Ruhe arbeiten zu lassen, doch das Parkett knarrte unter seinen Schritten.

Esther drehte sich nach ihm um. »Oh, du hast mich erschreckt! Was ist denn das für ein Hut?«

»Ein schwarzer Hut«, antwortete Pierre.

»Das sehe ich, aber wo hast du ihn gekauft?«

»Auf dem Boulevard de Courcelles, in dem kleinen Secondhandladen für Designermode.«

»Ich dachte, dort gibt es nur Frauensachen.«

»Das dachte ich auch, aber er lag im Schaufenster, in Kommission.« Das hatte sich Pierre in Windeseile zurechtgelegt: Seine Frau ertrug schon die alte Lammfelljacke und die abgewetzte Girbaud-Jeans schlecht – ein gefundener Hut hätte ihre Toleranzschwelle weit überschritten. Der Laden Marken und Sie lag auf dem Weg zu Fremenberg, und es war also völlig glaubwürdig, dass er hineingegangen war, um sich einen im Schaufenster ausgestellten Männerhut zeigen zu lassen.

»Du hast schon lange keinen Hut mehr getragen«, sagte Esther und schaute ihn aufmerksam an. »Er ist nicht schlecht … aber …«, sie neigte den Kopf zur Seite und runzelte die Stirn, »vielleicht passt er nicht zum Bart, er verleiht dir etwas …«

»Was denn?«

»Etwas Seltsames.«

Pierre war zum Spiegel gegangen, der über dem Kamin hing, und hatte nichts besonders Seltsames an sich entdecken können. Esther hatte die Bach-Passage wiederaufgenommen und ihn dann gefragt, wie die Sitzung bei Fremenberg gelaufen sei. »Gut«, hatte Pierre geantwortet, ohne weiter darauf einzugehen. In diesem Augenblick war ihm, als könnte er sein Leben lang so stehen bleiben, auf den Kamin gestützt, den Hut auf dem Kopf und seine Bach spielende Frau im Spiegel betrachten. Die Wiederholung der immer gleichen Noten ließ ein beruhigendes Gefühl von Ewigkeit in ihm aufsteigen. Alles würde in der gleichen, ununterbrochenen Folge immer wieder von vorn anfangen, und das Leben würde sich für alle Zeit in diese stetige, vollkommene Schlaufe einschmiegen.

»Vielleicht passt er nicht zum Bart.« Der Mond schien durch die Gardinen ins Wohnzimmer, und Pierre stieß beinahe gegen den Sofatisch, ließ sich dann jedoch von der dunklen Masse des Sofas leiten. Er verließ den Raum und ging am Zimmer seines Sohnes vorbei den Flur entlang, öffnete die Badezimmertür und schloss sich darin ein. Die Neonröhren flimmerten und beruhigten sich schließlich. Das Licht schmerzte in seinen Augen, und er knipste es wieder aus. Kerzen. Die Kerzen aus dem Besenschrank. Er ging in den Flur und tastete sich bis zum Besenschrank vor. Die Kerzen und ein Bic-Feuerzeug lagen für den Fall eines Stromausfalls in einem Karton. Schon viel besser, dachte er, als er die erste Kerze anzündete und auf den Waschtisch stellte. Eine zweite und eine dritte folgten. Er zog eine Schublade auf, nahm ein goldenes Scherchen hervor, beugte sich zum Spiegel und fasste mit Daumen und Zeigefinger seine Wange. Wie ein feiner Regen fielen graue und schwarze Haare ins Waschbecken. Zwanzig Minuten später war nur noch ein Fünftagebart übrig. Er drehte den Warmwasserhahn auf und feuchtete die untere Hälfte seines Gesichts an. Dann hielt er den Dachshaarpinsel unter den heißen Strahl und begann, die Rasierseife mit kleinen kreisenden Bewegungen zu bearbeiten. Der weiße Schaum wurde immer dichter, bis sich eine Creme bildete, die Pierre in breiten Strichen auftrug. Wangen, Kinn, Mund und Hals, dann legte er mit dem Daumen seine Lippen wieder frei. Er setzte die Klinge in Ohrhöhe an, genau am Ansatz der Koteletten, hielt den Atem an und ließ sie bis zum Hals hinabgleiten. Die Haut kam zum Vorschein, sauber und glatt. Der mit grauen und schwarzen Haaren durchsetzte Schaum löste sich im Abfluss auf. Pierre wischte über den Spiegel, der zu beschlagen begann, und machte sich erst an die linke Wange, dann an die rechte, den Hals, die Oberlippe und das Kinn, wobei er für den letzten Schliff die Zunge unter die Unterlippe drückte. Schließlich blieben nur noch ein paar weiße Streifen im Gesicht, schmale Seifennarben. Er nahm ein Handtuch, hielt es unter heißes Wasser und vergrub sein Gesicht darin. Mit geschlossenen Augen verharrte er eine gute Minute in der feuchten Wärme, dann nahm er das Handtuch langsam herunter, um sich zu betrachten. Gleich einem lange aus den Augen verlorenen und zufällig wiedergetroffenen Freund zeigte der Spiegel ein bekanntes Gesicht: das eines Mannes, der Pierre Aslan ähnlich sah.

Die Sonne fiel in die Praxis des Analytikers und ließ die Patina der alten Masken an der weißen Wand erstrahlen. »Ich habe mich rasiert«, sagte Pierre. »Ich habe mich rasiert und ich habe einen Hut«, fügte er hinzu. Wie gewöhnlich wurde seine Äußerung nur durch Schweigen empfangen. »Wenn ich nicht einen Tropfen Opoponax dazugegeben hätte, wäre Solstice ein anderer Duft geworden. Wenn ich diesen Hut nicht gefunden hätte, hätte ich mich nicht rasiert«, sagte er laut. Seine Überlegung kam ihm äußerst machtvoll vor. Einer jener schlichten und brillanten mathematischen Schlüsse, die in ein paar Sätzen einen ganzen Aspekt des Universums erklären können. Esther hatte sein bartloses Gesicht mit einem Nicken begrüßt, dann hatte sie gelächelt und ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.

»Warum weinst du?«, hatte Pierre gefragt und sie in die Arme genommen.

»Einfach so«, hatte sie schniefend geantwortet. »Ich bin glücklich, ich erkenne dich wieder.«

Ein paar Tage später war sie zu einer Konzertreihe nach New York abgereist, dann hatte sein Sohn Koffer gepackt, um mit Freunden in Les Arcs Ski zu fahren. Pierre war für die letzten Tage des Jahres allein. Seine Frau hatte ihn mit Ermahnungen und Ratschlägen überschüttet, als wäre er ein Kind. Er solle darauf achten, morgens auch aufzustehen – vor kurzem noch pflegte er bis ein Uhr zu schlafen und seinen Kaffee im Morgenmantel vor den Mittagsnachrichten mit Yves Mourousi und Marie-Laure Augry zu trinken. Er solle nicht zögern, Maria zu bitten, ihm Gerichte zu kochen, die er besonders mochte, zum Beispiel ein Pot-au-feu, das war schön winterlich. Und vor allem solle er am Freitag seine Sitzung bei Doktor Fremenberg nicht vergessen. Dann war die große Wohnung in der Avenue de Villiers still geworden, wie jedes Mal, wenn Esther auf Tournee ging, aber diesmal war auch Éric nicht da. Nicht dass sie viele Gemeinsamkeiten gehabt hätten; ein Mann von zweiundfünfzig Jahren hat einem fünfzehnjährigen Jungen nicht immer etwas zu sagen, und umgekehrt genauso. In ein paar Jahren würden sie wieder miteinander reden, sich über alles Mögliche austauschen, aber im Moment trug Éric seinen Eltern gegenüber das verschlossene Gesicht eines Jugendlichen zur Schau, von dem man annehmen musste, dass er mit geheimnisvollen Freunden, die man nie zu Gesicht bekam, lachte und sich amüsierte.

»Die Haushälterin hat mir gesagt, ich würde zehn Jahre jünger wirken«, sagte Pierre in die Stille hinein. »Was bedeutet, dass ich jetzt aussehe wie zweiundvierzig, während ich mit meinem Bart so alt aussah, wie ich bin … Aber es kann auch heißen, dass man mich vorher für sechzig gehalten hat.«

»Das dachte ich tatsächlich«, erklärte Fremenberg. Der Analytiker sprach so selten, dass Pierre jedes Mal leichtes Herzklopfen bekam. Als sein Herz wieder ruhig schlug, drehte er sich zu seinem Analytiker um. »Sie dachten, ich sei sechzig?«, fragte er mit tonloser Stimme. Fremenberg blickte ihn unbewegt an, bis Pierre den Blick abwandte. Sie wechselten bis zum Ende der Stunde kein Wort mehr.

In diesen einsamen Tagen behielt Pierre einen Rhythmus bei, als erholte er sich von einer langen Krankheit. Er stand um zehn Uhr auf und rasierte sich sorgfältig. Mittags schaute er die Nachrichten mit Yves Mourousi, danach war es Zeit für das von Maria zubereitete Essen. Der Tag verging zwischen Zeitschriftenlektüre und Spaziergängen in der Nachbarschaft, unter so verschiedenen Vorwänden wie dem Kauf von Batterien für die Fernbedienung, von Glühbirnen oder neuen Sohlen für seine Schuhe. Die Chefin von Revonex, der Drogerie in der Rue de Levis, fand, er sehe besser aus, wie sie zu ihm sagte, es sei eine sehr gute Idee gewesen, sich den Bart abzurasieren, fügte sie noch hinzu, und sein Hut sei sehr elegant. Diese unerwarteten Komplimente gaben ihm das Gefühl, in den Augen seiner Mitmenschen wieder zu existieren. Er war nicht mehr die unsichtbare und stumme Figur, die von niemandem angesprochen wurde. Die allmähliche Metamorphose hatte begonnen, als er erstmals nach langer Zeit wieder einen Hut aufgesetzt hatte. Als würde der frühere Pierre Aslan mithilfe des wiederentdeckten Accessoires aus der Zeit seines Ruhms dem auf den Hund gekommenen Mann zuwinken, zu dem er geworden war. Dieser Filzhut war die einzige Sache seit langem, die er in Besitz genommen hatte, etwas, das er sich gewissermaßen ausgesucht hatte – es sei denn, der Hut hätte sich ihn ausgesucht. So wie er auf der Bank lag, hätte ihn jeder Beliebige mitnehmen können. Wie lange er da wohl schon gelegen hatte? Auch wenn er wohl nie erfahren würde, wer der geheimnisvolle F. M., der offizielle Besitzer des Hutes, war: Jetzt gehörte er ihm.

Die zweite Veränderung von Pierres Äußerem, seitdem der Hut in sein Leben getreten war, geschah bald darauf: Er trennte sich von seiner alten Lammfelljacke. Eines Sonntags, nachdem er sich mit einem Interesse, das ihn selbst überraschte, eine Magnum-Folge angeschaut hatte, beschloss Pierre, im Park spazieren zu gehen. Das würde das Schema durchbrechen, nach dem er nur freitags vor seinem Termin bei Fremenberg in den Park ging. Draußen herrschte eine Kälte, die Schnee ankündigte, und Yves Mourousi hatte übrigens auch vorhergesagt, für Montag seien erste Schneefälle zu erwarten. Die Hände in den Taschen vergraben und den Hut auf dem Kopf war Pierre durch den fast menschenleeren Park gewandert und hatte dabei nur ein paar hochrote Jogger getroffen, die in Gruppen, mit zusammengebissenen Zähnen und Kopfhörern auf den Ohren, vorbeirannten. Er ging an der Rollschuhbahn vorbei, wo ein paar waghalsige Jungs um die Wette liefen und sich an der Rampe festhielten, um nicht hinzufallen, als ihm plötzlich Kéracac – der Geruch von Holzfeuer – in die Nase wehte und ihn von den für die Öffentlichkeit bestimmten Wegen abbrachte. Hinter einem Gebüsch stieg eine Rauchsäule auf.

Pierre trat näher und entdeckte einen Gärtner, der Laub und dürres Holz verbrannte und mit einer Heugabel in dem Haufen herumstocherte.

Der Gärtner blickte zu Pierre auf. »Es ist eigentlich nicht erlaubt hierherzukommen«, sagte er.

»Tut mir leid, der Geruch des Holzfeuers hat mich angelockt.«

»Mögen Sie den auch? Na, dann bleiben Sie mal, es ist heute sowieso niemand da, und morgen schneit es.«

»Sind Sie sicher?«

Der Gärtner nickte und stemmte eine Hand ins Kreuz: »Ich spüre es in den Knochen, das ist mein bestes Barometer!« Dann hob er mit der Gabel einige Äste auf und warf sie ins Feuer. Die beiden Männer versanken in der Betrachtung des knisternden Feuers und der weißen Rauchsäule, die in breiten Schwaden aufstieg.

»Darf ich Sie etwas fragen?«, sagte Pierre.

»Fragen kostet nichts.«

»Könnte man wohl meine Lammfelljacke in diesem Feuer verbrennen?«

»Wie bitte?«

»Meine Jacke – meinen Sie, die brennt?«

»Warum wollen Sie denn Ihre Klamotten verbrennen?«

»Weil … ich das brauche.«

Nachdem er fünfzig Franc als Lohn angeboten und seine Taschen geleert hatte, legte Pierre seine Jacke auf die brennenden Äste. Er dachte an den hinduistischen Brauch, nach dem Leichen auf Scheiterhaufen verbrannt werden, bis nur noch Asche übrig ist. Rauch hüllte die Jacke ein und wurde immer dichter, dann drangen die ersten glühenden Holzstücke hindurch, und die Flammen schlugen hoch. Zwischen zwei Gabeln Laub, die er ins Feuer warf, beobachtete der Gärtner aus dem Augenwinkel seinen sonderbaren Besucher. Pierre nahm den Hut ab und hielt ihn mit beiden Händen vor sich, während er andächtig verfolgte, wie die Flammen die Jacke verzehrten, die er sechs Winter lang getragen hatte.

Zurück in der Wohnung, öffnete er den Kleiderschrank im Schlafzimmer und durchsuchte ihn nach seinem schwarzen Yves-Saint-Laurent-Anzug, konnte ihn jedoch nicht finden – wahrscheinlich hatte er ihn der Heilsarmee gegeben. Er fand aber einen anderen Anzug, einen anthrazitgrauen Lanvin, der der großen Säuberung entgangen war. Vielleicht hatte Esther ihn gerettet, ohne etwas zu sagen. In einem der oberen Regalfächer lag ein weißes Hemd, das er seit Jahren nicht mehr getragen hatte. Und in einer Schublade der Kommode fand er Manschettenknöpfe aus Gold und Perlmutt. Pierre zog sich aus, warf seine Jeans zusammengeknüllt auf den Samtsessel und zog die Anzughose, das Hemd und schließlich das Jackett an. Für die Manschettenknöpfe brauchte er eine gute Minute. Dann betrachtete er sich im großen Spiegel des Kleiderschranks, ohne Bart, im dunklen Anzug und weißen Hemd. Der Anzug saß um die Taille etwas knapp, aber das war unwichtig. Er machte die Schranktür wieder zu, durchquerte die Wohnung, setzte seinen Hut auf und ging wieder hinaus.

Würde er es schaffen? Er hatte sich seit mehreren Jahren nicht mehr an dieser Übung versucht. Das letzte Mal, im Frühjahr 1982, hatte er seinen Parcours vom Eingang der Tuilerien bis zum kleinen Triumphbogen am Carrousel festgelegt. Einmal von Westen nach Osten durch den ganzen Park. Vor dem Louvre angekommen, setzte er sich auf eine Bank, genau an der Stelle, wo Jahre später eine Pyramide aus Glas und Stahl stehen würde. Ich habe keine Chance, dachte er, mir fehlt über ein Viertel aller Parfüms. Es war eine irrwitzige Herausforderung, doch er war entschlossen, sich ihr zu stellen: Die Parfüms aller Frauen und Männer zu identifizieren, denen er auf seinem Weg durch den Park begegnen würde. Pierre atmete tief durch und schloss die Augen. Als stünde er unter Hypnose und würde zurück in die Realität geführt, zählte er rückwärts: fünf, vier, drei, zwei … eins, schnipste mit den Fingern und öffnete die Augen. Er strich über die Krempe des Hutes und lief geradeaus. Die Übung verbot es ihm, stehen zu bleiben oder den Kopf zu wenden. Eine dunkelhaarige Frau kam auf ihn zu, schwarzes Kostüm, Pagenschnitt und Emmanuelle-Khanh-Brille. Sie erreichte seine Höhe, ging an ihm vorbei. Ein, zwei Sekunden; der Lufthauch, der einem Körper in Bewegung folgt, wehte Pierre an; Fidji, murmelte er. Ohne sein Tempo zu beschleunigen oder zu verlangsamen, lief er weiter, bis ein Mann mit Aktenkoffer an ihm vorbeiging. Er trug einen grau karierten Anzug und die Haare im Nacken zusammengebunden. Zwei Sekunden, dann der olfaktorische Nachhall: Paco Rabanne für Männer. Jetzt näherten sich drei Frauen um die dreißig. Nach den Regeln, die er sich selbst auferlegt hatte, durfte er weder stehen bleiben noch sich nach den betreffenden Personen umdrehen, aber er durfte ihnen den Weg abschneiden. »Oh, Verzeihung!«, sagte er und zwang sie, sich zu trennen, um ihn durchzulassen. Er streifte die Brünette mit den halblangen Haaren (First von Van Cleef & Arpels), der lange Pferdeschwanz ihrer blonden Freundin strich über seine Anzugjacke (L’Air du Temps), dann ging er an der dritten vorbei, der kleinen kurzhaarigen Blonden, die gerade gemurmelt hatte: »Der Typ spinnt wohl« – (Eau de Rochas). Dreifacher Treffer, dachte Pierre, als ihm schon wieder ein junges Mädchen in Jeans und roter Baskenmütze entgegeneilte: Poison. Ein Mann in Cordhose und Wildlederjacke, der im Gehen seine Brille putzte, kreuzte seinen Weg diagonal: kein Parfüm. Nur ein Aftershave, Geißblatt und Menthol, das sich mit dem Geruch von hellem Tabak mischte. An der Ampel wartete Pierre neben einem Jogger, der auf der Stelle hüpfte, um nicht stehen bleiben zu müssen; Schweiß, aber auch Eau Sauvage. Auf der anderen Seite des Boulevards begegnete er einem Paar in den Fünfzigern – wahrscheinlich Touristen –, die sich auf dem Stadtplan zurechtzufinden versuchten: Shalimar für die Frau, und Elnett-Haarspray für den Mann. Er benutzt heimlich das Haarspray seiner Frau, dachte Pierre, hatte jedoch keine Zeit, sich länger mit diesem Gedanken aufzuhalten, da ihm Arpège über den Weg lief, an einer Frau im grauen Hosenanzug, dann Habanita an einem blonden und blauäugigen jungen Mädchen. Es gab noch mehrere Poison, ein weiteres L’Air du Temps, zweimal Solstice, dann Lacoste für Männer, Montana von Montana, Quartz von Molineux, Anaïs Anaïs, Poivre von Caron, Saint Laurent Rive Gauche, Sikkim von Lancôme, Joy und zum Abschluss überraschend Épilogue von Coryse Salomé.

An der Place Sain-Augustin angelangt, setzte er sich auf eine Bank und nahm Brille und Hut ab. Ihm war schwindelig. Er hatte es geschafft. Ein Kellner kam aus einem Café zu ihm herüber.

»Alles in Ordnung, Monsieur?«

»Drakkar Noir, Guy Laroche«, antwortete ihm Pierre. Es begann zu schneien, erst fielen vereinzelte Flocken, dann ganze Böen. Er kam völlig durchnässt zu Hause an, den Hut weiß überstäubt. Er klopfte die Kristalle von ihm ab und legte ihn im Wohnzimmer auf die Heizung.

Am 18. April 1982 hatte er seinen Teststreifenhalter hingelegt, die fünf zuletzt geöffneten Flakons wieder zugeschraubt und an ihren Platz auf der Parfümorgel zurückgestellt. Er hatte den Raum verlassen, hinter sich abgeschlossen und den Schlüssel in die oberste Schublade der Kommode geworfen, um sich dann mit Bowmore 67 zu betrinken. Es war zu Ende. Dieser symbolische Akt sollte zwanzig Jahre Kreativität beschließen. Niemand hätte es je gewagt, den Schlüssel anzurühren, seine Anordnungen waren klar: Die Tür wurde nicht mehr geöffnet, sein »Büro« war versiegelt. Niemand sollte es betreten – nicht einmal zum Staubsaugen. Seit vier Jahren und acht Monaten war die Tür nun zu. Der Raum war zum Grab seines Genies geworden, ein privates Blaubartzimmer, in dem die Parfümorgel schlief. Pierre hatte dieses Möbelstück selbst entworfen, ein Regal mit verschieden hohen, halbkreisförmigen Fächern, auf denen fast dreihundert Flakons mit Essenzen aufgereiht waren. Der Tischler aus dem Faubourg Saint-Antoine hatte fast anderthalb Jahre gebraucht, um sie aus den kostbarsten Hölzern zu bauen. Ein Bildhauer hatte die Sirene geschaffen, die die Orgel krönte: Die mythische Frau mit dem Fischschwanz hatte die linke Hand aufs Herz gelegt und hielt in der anderen den emblematischen Teststreifenhalter in Form eines Dreizacks über den Kopf. Sie war Pierre Aslans Signatur, sein Wappen, die Muse, mit der er seine mit Wachs versiegelten Umschläge und sein Briefpapier schmückte.

Er würde den 31. Dezember allein verbringen. Esther und Éric hatten etwas früher am Abend angerufen, und nun verbrachte Pierre die letzten Stunden des Jahres 1986 vor dem Fernseher, in dem die Ereignisse Revue passierten, die die Franzosen in den vergangenen zwölf Monaten beschäftigt hatten. Januar: Thierry Sabine und Daniel Balavoine verunglücken bei der Rallye Paris–Dakar; die Raumfähre Challenger bricht ein paar Minuten nach dem Start auseinander, was live in die ganze Welt übertragen wird. März: Jacques Chirac tritt sein Amt als Premierminister an, wodurch zum ersten Mal in der französischen Geschichte ein konservativer Premierminister und ein sozialistischer Präsident zusammen regieren; in der Galerie Point Show auf den Champs-Élysées explodiert eine Bombe, zwei Tote und neunundzwanzig Verletzte. April: Explosion eines Reaktors im Kernkraftwerk Tschernobyl, doch dank eines Azorenhochs bleibt Frankreich von der radioaktiven Wolke verschont. Juni: Der Komiker Coluche kommt in Südfrankreich bei einem Motorradunfall ums Leben. September: Terroranschläge versetzen die Hauptstadt in Schrecken und Trauer: Bomben explodieren im Postamt im Hôtel de Ville, im Restaurant Pub Renault, vor der Polizeipräfektur der Ile de la Cité und in der Rue de Rennes. November: Der Renault-Chef Georges Besse wird vor seiner Haustür von der Action Directe ermordet. Im gleichen Monat stirbt der Kabarettist Thierry Le Luron. Und bis zu diesem 31. Dezember sind Marcel Carton, Marcel Fontaine, Jean-Paul Kaufmann und Jean-Louis Normandin, die französischen Geiseln im Libanon, noch immer nicht freigelassen worden. Pierre ließ den Korken des Champagners knallen, ein Canard-Duchêne brut, und schenkte sich einen Kelch voll ein. Er streckte ihn dem Fernseher entgegen und brachte wie gewohnt den Trinkspruch der Kavallerie aus, der Esther immer die Augen verdrehen ließ: »Auf unsere Frauen! Auf unsere Pferde! Und auf die, die sie besteigen!« Während er den ersten prickelnden Schluck nahm, zeigte das Bild den beleuchteten Hof des Élysée-Palasts in der Nacht, untermalt mit klassischer Musik. »Die Neujahrsansprache von François Mitterrand, Staatspräsident« erschien in gelben Lettern auf dem Bildschirm, dann wurde das Bild überblendet, und man sah den Staatschef an seinem Schreibtisch sitzen, im Hintergrund Goldstuck und eine französische Fahne, im Vordergrund ein schönes goldenes Tintenfass. »Liebe Mitbürger, ich danke der Tradition, die es mir zum sechsten Mal erlaubt, Ihnen ein frohes neues Jahr zu wünschen«, die Kamera zoomte den Präsidenten langsam heran, »und in Ihrem Namen ein Zeichen der Freundschaft an die zu richten, die in Not leben: in Armut, Arbeitslosigkeit, Einsamkeit oder im bangen Warten auf die Rückkehr eines geliebten Menschen. Meine Wünsche für Sie ändern sich mit der Zeit nicht«, sagte er in herzlichem, verständnisinnigem Ton. »Ich wünsche, dass Frankreich einig dasteht, wenn es nötig ist, ich wünsche, dass es seine Demokratie lebt und lebendig hält, ich wünsche, dass es die Herausforderungen annimmt, welche die moderne Welt an uns stellt. Die Ereignisse von 1986 haben die Notwendigkeit gezeigt, dem Terrorismus entschieden die Stirn zu bieten, sie haben gezeigt, dass die Bekämpfung der Arbeitslosigkeit wichtiger ist denn je, sie haben gezeigt, dass wir …« Die Stimme des Präsidenten verhallte nach und nach und wurde zu einem fernen Echo. Pierre hörte nicht mehr zu, er saß reglos auf dem Sofa, sein Blick schweifte langsam durchs Zimmer, Vanille und Kéracac … aber auch Jasmin. Er hob das Gesicht und schloss die Augen … Opoponax … aber auch ein feiner Lederduft … ein völlig neues Parfüm lag in der Luft. Eine Geruchskombination, die an nichts Bekanntes erinnerte. Eine subtile Mischung, eine ganz außergewöhnliche Verbindung, deren Gleichgewicht und Harmonie mit jeder Sekunde perfekter wurden. Pierre öffnete die Augen wieder. Der Duft war nicht in seinem Kopf, er war tatsächlich da, im Raum. Er wandte den Kopf zum Heizkörper. Darauf lag der Hut und trocknete in der Hitze des Gusseisens. Er war es.

Langsam und vorsichtig, um ja kein Luftmolekül zu stören, stand Pierre auf und ging mit leisen Schritten auf den Hut zu. In der Feuchtigkeit des Schnees hatten sich L’Eau d’Hadrien und Solstice vermischt, dazu kam der Rauch des Holzfeuers im Parc Monceau. »Liebe Mitbürger, wenn ich sehe, wozu so viele Franzosen fähig sind, und dies in so vielen Bereichen, als Meister der Wissenschaften, der Künste, der Industrie, des Sports, wenn ich die Vorzüglichkeit unserer Arbeiter, unserer Führungskräfte, unserer Landwirte sehe, wenn ich feststelle, welche Rolle Frankreich auf der internationalen Bühne spielt, bin ich mir unserer Möglichkeiten und Chancen sicher. Wir müssen nur den festen Willen zum Erfolg, zum gemeinsamen Erfolg haben! Ein frohes neues Jahr 1987, es lebe die Republik, es lebe Frankreich!« Die drei Gerüche vermengten sich und balancierten sich in der Wärme aus. Die perfekte Verschmelzung, die ideale Verbindung. Pierre hielt die Luft an, näherte sein Gesicht dem Filzhut – und die Zeit blieb stehen. Als die Vereinigung stattfand, war er der Ohnmacht nahe. Erlesen, sinnlich, ein perfektes Gleichgewicht zwischen Solstice, L’Eau d’Hadrien und dem Holzfeuer. Ein völlig neuer Duft, von kristalliner Vollkommenheit. Die Engelsnote. Pierres Hände begannen zu zittern. Acht Jahre lang war er ihr nicht mehr begegnet. Seine geheime Muse hatte ihn wieder geküsst, in diesen letzten Augenblicken des Jahres. Er schloss die Augen und atmete ein, bis die immaterielle Verbindung in seinen Körper drang, das Blut erreichte, seine Venen füllte, sich mit seinen Blutkörperchen vermischte und sein ganzes Wesen durchströmte, die schlafenden Schätze der alexandrinischen Bibliothek, die er in sich trug, wiederbelebte, die Bibliothek, die an einem Abend Ende der siebziger Jahre abgebrannt war und deren Glutwolke Pierre Aslans Genie fortgeblasen hatte. Die Wände der Wohnung verflüchtigten sich, dann die Bilder, die Teppiche, der Fernseher, die Parkettdielen, das ganze Haus, der Häuserblock, das Viertel, die Autos, die Leute, die Bürgersteige, die Bäume, die Stadt und sogar der Schnee. Alles verschwand. Nichts war mehr da. Kein Jahr 1986, keine Stunden, keine Minuten mehr. Mit starrem Blick und geweiteten Pupillen sah Pierre nur noch Listen mit Tausenden von Namen vor seinen Augen vorbeiziehen: Dosierungen und Blumen, Wurzeln und Pulver, Alkohole und Destillate, dann eine reine, glasklare Formel, so machtvoll wie die, die in Zahlen und Buchstaben die Kernspaltung beschreibt. Die Formel eines Parfüms, die in zwei Zeilen Platz fand und sich eines Tages aufmachte, um die Zeit, die Mode und die Frauen zu erobern.

Als er den Schlüssel ins Schloss steckte, zitterten seine Hände noch immer. Pierre legte den Hut auf die Parfümorgel, als handelte es sich um eine Reliquie aus biblischen Zeiten. Er setzte sich in seinen schwarzen Ledersessel, blickte scheu zu der Sirene auf; dann streckte er die Hand nach dem Teststreifenhalter aus und blies den Staub fort.

Die Männer und Frauen in Grau, die in dem großen Raum mit den großen Fenstern saßen, sprachen kein Wort, als sie das Paket betrachteten. Diese ins Wachs eingeprägte Sirene mit der Krone über dem Haar hatten sie schon sehr lange nicht mehr gesehen. Aslan hatte seit einer ganzen Weile kein Lebenszeichen mehr von sich gegeben. Drei Jahre? Sechs Jahre? Einer der Männer zuckte mit den Schultern, um kundzutun, dass er sich nicht erinnerte … »Er setzt sich nicht telefonisch mit uns in Verbindung, sondern auf dem Postweg«, meinte ein anderer sichtlich pikiert. Der Grauhaarige öffnete das Wachssiegel, kleine Splitter fielen auf die Glasplatte des großen Konferenztisches, dann öffnete er die Schachtel. Sie enthielt einen Flakon, ebenfalls versiegelt und auf ein kleines Samtkissen gebettet. Kein Etikett, kein erklärender Brief, kein Gruß. Der Grauhaarige griff nach einem stählernen Brieföffner, der das Emblem der berühmten Marke trug, und klopfte auf den oberen Rand des Flakons. Weitere Siegelwachssplitter fielen auf den Tisch. Als er den Flakon öffnete, drängten sich alle um ihn.

Er schloss die Augen, dann hielt er den Flakon den fünf Männern und drei Frauen unter die Nase – eine seltsame Art von Kommunion. Eine gute Minute lang sagte niemand ein Wort. Dann blickten sie sich alle an, und es ging ein Stromstoß durch den Raum, als habe sich ein Lichtbogen von zwölftausend Volt entladen. »Rufen Sie ihn an«, sagte der Grauhaarige leise. »Schnell!«, fügte er noch hinzu, »bevor er es Chanel oder Saint Laurent anbietet.« Dann hielt er den Flakon ins Licht und lächelte – es war dieses Lächeln von Geschäftsleuten, die von Künstlern abhängig waren. Die nicht glauben konnten, dass die Millionen Franc, die sie in dieses Parfüm, seine Herstellung, die Flakons, die ganze industrielle und finanzielle Kette investieren würden, der Erfindungsgabe eines einzigen Menschen geschuldet waren. Einer »Idee«, die diesem Menschen eines Tages durch den Kopf gefahren war. Das große Mysterium der Welt der Industrie und der Finanzen, das ihr trotz allem etwas Ungreifbares, Immaterielles, quasi Mystisches verlieh …

Der Kellner in weißer Schürze ging ihnen voran, an einer Reihe von Tischen entlang, an denen Paare, Familien und Touristen sich unterhielten, anlächelten oder mit vollem Mund nickten. Im Vorbeigehen konnte Pierre Meeresfrüchteplatten, Entrecôtes mit Salzkartoffeln, Rinderlende mit Béarnaise-Sauce erkennen. Ein paar Tage nach Unterzeichnung des Vertrags für seinen neuen Duft hatte Pierre beschlossen, seine Frau und seinen Sohn zum Essen auszuführen. Als sie hereingekommen waren, hatte der Oberkellner, ein Mann mit grauem Bürstenschnitt, nach einer Reservierung gefragt und dann in seinem Buch nach Pierres Namen gesucht. »Man wird Sie zu Ihrem Tisch führen«, hatte er gesagt und dabei einem Kellner gewunken, der sofort herbeigeeilt war. Sie klappten die rote Kunstlederhülle der Karte auf und begannen zu lesen. Die Meeresfrüchteplatte Royal (für 3 Personen) stand in gepflegter Kalligraphie auf der Mitte der Seite: Austern der Sorten Fines de Claire und Gillardeau, Taschenkrebs, Teppichmuscheln, Seescheiden, Langustinen, Wellhornschnecken, Sägegarnelen, Venusmuscheln, Sandgarnelen, Samtmuscheln, Seeigel und Strandschnecken. Pierre griff nach der Weinkarte und suchte darin einen Chevalier-Montrachet aus. Daraufhin legte der Sommelier das für seine Zunft typische, leicht gönnerhafte Lächeln ab und ließ sich zu einem »Ausgezeichnete Wahl, Monsieur« herab. Ein paar Minuten später kam er mit der Flasche zurück, nahm einen Korkenzieher zur Hand, vollzog das Ritual des Öffnens und hielt sich den Korken unter die Nase. Pierre probierte den ersten Schluck und nickte. Der Sommelier nickte zurück, schenkte ihnen ein und entfernte sich. Pierre bemerkte, dass einige Blicke auf ihren Tisch gerichtet waren – wahrscheinlich Musikliebhaber, die Esther erkannt hatten.

»Fremenberg hat dir sicher geholfen«, sagte sie. »Vielleicht hättest du die Analyse nicht so plötzlich abbrechen sollen.«

»Doch, das war genau richtig«, widersprach Pierre sanft. Die Sitzungen hatten genau an dem Abend geendet, als Pierre die Tür des Arbeitszimmers aufgeschlossen hatte, um sich an die Parfümorgel zu setzen. Am folgenden Freitag hatte er Esther erklärt, er sei zu beschäftigt, um zu Fremenberg zu gehen. »Aber Pierre, du hast seit sechs Jahren keine einzige Sitzung verpasst«, hatte sie mit einem entsetzten Blick eingewandt. Um jede Diskussion zu vermeiden, die ihn bei seinen erlesenen Kompositionen gestört hätte, war Pierre auf sie zugegangen und hatte sie schweigend angesehen, dann hatte er sie auf die Stirn geküsst und sich ohne ein Wort wieder in seinen Sessel gesetzt. Esther hatte aufgegeben. In der Woche darauf hatte er einen Destillationsversuch genau auf den Termin gelegt, an dem er bei seinem Analytiker hätte sein sollen. Auch an den folgenden Freitagen sah man Pierre nicht mehr durch den Parc Monceau spazieren. Eines Morgens bekam er einen Anruf von einem obskuren Sekretariat, weil er seit vier Monaten nicht zu seinen Sitzungen bei Fremenberg erschienen war. Wenn er die Absicht habe, die Analyse fortzusetzen, seien alle nicht wahrgenommen Termine zu bezahlen, hatte die Frauenstimme ihm mitgeteilt.

Pierre hatte keine besondere Sympathie für Fremenberg, und noch weniger für diesen raffinierten Brauch, der verlangte, dass man für nicht in Anspruch genommene Dienstleistungen bezahlte. Das war doch sehr fragwürdig. Einerseits mochte die Unannehmlichkeit eines nicht aufgetauchten Patienten eine Art Entschädigung rechtfertigen, andererseits war es ein bisschen, als hätte man vergessen, einen bestellten Restauranttisch wieder abzubestellen und der Oberkellner legte einem dann beim nächsten Besuch die Rechnung für zwei Abendessen vor. Was war er Fremenberg schuldig? Nichts. Diese langen, schweigsamen Sitzungen hatten ihn in den vergangenen sechs Jahren kein bisschen weitergebracht. Das Ende seiner Depression verdankte er einzig und allein einem Hut. Wenn er den nicht gefunden hätte, wäre nichts passiert. Pierre hatte dazu eine Theorie entwickelt, der zufolge es ein »anderes Leben« gab, in dem er den Hut im Parc Monceau nicht aufgehoben hatte, in dem seine Frau keine Bemerkung über seinen neuen Hut gemacht und er sich nicht rasiert hatte, in dem der Hut am 31. Dezember natürlich auch nicht zum Trocknen auf dem Wohnzimmerheizkörper gelandet war. In diesem »anderen Leben« trug er noch immer seine alte Lammfelljacke und seinen Bart, hatte die Tür seines Arbeitszimmers nicht geöffnet und ging weiter jeden Freitag zum Analytiker. Was Pierre »ein anderes Leben« nannte, war nur eine perfekte Illustration der Quantenmechanik und der Überlegungen der Wahrscheinlichkeitstheorie. Demnach schafft jede Entscheidung, die wir in unserem Leben treffen, eine neue Welt, ohne deshalb die vorige aufzuheben. Unser Leben gleicht einem Baum, der einen Wald von parallelen Leben verbirgt, in denen wir weder ganz der Gleiche noch ein vollkommen Anderer sind. In einigen dieser Leben haben wir nicht denselben Menschen geheiratet, leben wir nicht am gleichen Ort, haben wir einen anderen Beruf … Gleichwohl war es nicht von der Hand zu weisen, dass Fremenberg bei Pierres Heilung eine gewisse Rolle gespielt hatte: Ohne den Termin beim Analytiker hätte er sich an jenem Tag nicht neben den Hut auf die Bank im Parc Monceau gesetzt. Also hatte er beschlossen, die verpassten Freitage zusammenzuzählen und die Summe per Scheck zu begleichen. Er bekam keine Antwort, doch der Betrag wurde gleich am nächsten Tag von seinem Konto abgebucht.

»Und, wie ist der Wein?«, fragte er seine Frau und seinen Sohn ernst. »Ausgezeichnet«, antwortete Esther, während Éric ihn als »cool« bezeichnete. Kurz darauf stellte ein Kellner einen runden Sockel auf den Tisch, was bedeutete, dass die Meeresfrüchteplatte nicht mehr lange auf sich warten lassen würde. Dann folgten der Korb mit Schwarzbrot, das Schälchen mit Schalottenessig und das Butterfässchen. Pierre bestrich ein Stück Brot mit Butter und tunkte es diskret in die Mischung. Éric machte es ihm sogleich nach, und Esther runzelte die Stirn. Die Platte kam, mit ihren nach Familien angeordneten Meeresfrüchten auf dem zerstoßenen Eis. Pierre nahm eine Auster, hielt einen Zitronenschnitz darüber, drückte vorsichtig zu, und ein Tropfen fiel auf die zarte Membran, die sich sofort zusammenzog.

Die junge Frau von der Garderobe reichte ihm seinen Hut und half ihm in den Mantel. Dann legte sie Esther ihren Seidenmusselinschal um die Schultern und sah sie etwas zu eindringlich an. »Ich war in der Salle Pleyel … bei Ihrem Konzert im März«, flüsterte sie ihr zu. »Es war … unvergesslich, Präludium und Fuge in a-Moll …«, fügte sie mit glänzenden Augen hinzu. »Danke«, antwortete Esther mit einem verlegenen Lächeln – solche Bewunderungsbekundungen brachten sie immer etwas aus der Fassung. Das waren die einzigen Momente, in denen Pierre flüchtig etwas wie Verlegenheit über ihr Gesicht ziehen sah. »Das rührt mich sehr, wirklich«, fügte sie hinzu und ergriff die Hände der jungen Frau, die daraufhin errötete. Pierre steckte ihr ein Zehn-Franc-Stück zu, sie lächelte ihn kurz an, doch es war Esther, die sie mit den Augen verschlang. Und als sie hinausgingen, war er sich sicher, dass die junge Frau ihr nachschauen würde, bis sie alle drei in der Nacht verschwunden waren.

Im Taxi drängten sich Pierre, Éric und Esther auf der Rückbank zusammen, da auf dem Sitz neben der Fahrerin ein kleiner Schäferhund saß. Taxis, die von Frauen gefahren wurden, waren recht selten, vor allem nachts, und der Hund diente ihr sicher ebenso als Gesellschaft wie zur Abschreckung von lästigen Kunden. Während Pierre lächelnd die Stadt hinter dem Autofenster vorbeiziehen sah, nahm sein Sohn den schwarzen Filzhut von seinem Schoß.

»Wer ist denn B. L.?«

»Wie bitte?«

»B. L., die Initialen in dem Hut, das sind doch nicht deine?«

»Dein Vater hat den Hut in einem Secondhandladen gekauft.« Pierre nahm ihm den Hut langsam aus der Hand und schaute auf das lederne Innenband. Es war tatsächlich ein schwarzer Filzhut derselben Marke, die Goldlettern waren an derselben Stelle eingeprägt, aber es waren nicht dieselben. Zwei Männer im selben Restaurant, zwei identische Hüte – die junge Frau an der Garderobe hatte sie vertauscht.

Lieber Monsieur Mercier,

um keine Hoffnungen in Ihnen zu wecken, die sich sofort wieder in nichts auflösen würden, will ich Ihnen gleich als Erstes sagen, dass ich Ihnen den Gegenstand, nach dem Sie in Ihrem Inserat suchen, nicht zurückbringen kann. Das wäre also erledigt. Trotzdem liegt mir viel daran, Ihnen zu schreiben, denn der Hut, nach dem Sie fahnden, ist mir nicht gleichgültig: Ich habe ihn fast vierundzwanzig Stunden lang getragen. Genauer gesagt, einen Abend, einen Morgen und einen Nachmittag lang.

Im Betreff Ihres Inserats haben Sie den Zug Paris–Le Havre Nummer 06781 genannt – als ich in Le Havre einstieg, um ihn in die Gegenrichtung zu nehmen, war er umbenannt worden und trug die Nummer 67854. Das war am Abend desselben Tages, an dem Sie Ihren Hut verloren haben, um 21 Uhr 25 im Bahnhof von Le Havre. Es war also Ihr Hut, den ich im Gepäcknetz gegenüber von Platz 88 gefunden habe. Ich habe ihn erst bei meiner Ankunft in Paris bemerkt. Da es regnete, setzte ich ihn auf. Eine belanglose Geste, die jedoch mein Leben verändert hat. Ihr schöner schwarzer Filzhut trägt auf dem ledernen Innenband Initialen, die zufällig auch meine sind. Dieses Detail habe ich als glückliches Omen interpretiert, sagen wir, als eine Art Schutzzauber. Mein Brief wird nun etwas persönlicher werden, ich hoffe, die Lektüre wird Sie nicht unangenehm berühren. Am Abend, an dem ich Ihren Hut mitgenommen habe, war ich unterwegs zu einem Rendezvous. Zu einem meiner vielen Rendezvous, müsste ich sagen. Nein, missverstehen Sie mich nicht, ich habe keine Heerscharen von Verehrern und trage auch meinen Körper nicht zu Markte. Ich sage viele, weil es nicht das erste Mal war, dass ich mich mit diesem Mann traf. Dieses nächtliche Rendezvous glich dem vorigen, das vorige glich den vorangegangenen und so weiter. Ich hatte seit über zwei Jahren eine Affäre mit einem verheirateten Mann, der mir versprach, mit mir ein neues Leben anzufangen, ohne sein Versprechen zu halten … Ich ahnte schon lange, dass unsere Geschichte keine Zukunft hatte, dass ihr Ende immer näher rückte, je mehr Rendezvous sich in meinem Kalender ansammelten. Es gehört zum Wesen einer Affäre, nicht ewig zu dauern, ihr vergänglicher Charakter macht ihren Reiz aus, sie in die Länge ziehen zu wollen bringt oft nur Enttäuschung und Ernüchterung. Aber ich schweife ab. In dieser Nacht in Batignolles – dort trafen wir uns immer, denn es liegt in der Nähe der Gare Saint-Lazare und man findet günstige Hotels – hat Ihr Hut das Ende meiner Geschichte mit Édouard eingeläutet und mir die Erkenntnis ermöglicht, dass ihm nie viel an mir gelegen hat … Ich will hier nicht näher auf die Umstände dieses Bruchs eingehen, aber wenn Sie wollen, können Sie meine Kurzgeschichte Der Hut lesen, die im März in Ouest-France erschienen ist und die ich Ihnen in Fotokopie beilege. Alles, was ich darin erzähle, ist wahr, die Ereignisse wie die Orte.

Ich verdanke es also Ihrem Hut, dass Édouard aus meinem Leben verschwunden ist. Und wenn ich sage verschwunden, dann heißt das, dass er sich tatsächlich nie wieder bei mir gemeldet hat. In den Tagen nach unserem Bruch hörte ich in der Hoffnung, dass er seine Meinung ändern oder zumindest nähere Erklärungen verlangen würde, immer wieder meinen Anrufbeantworter ab. Nichts. Bis heute hat Édouard kein Lebenszeichen von sich gegeben und wird es sicher nicht mehr tun. Außerdem verdanke ich es Ihrem Hut, dass ich diese Kurzgeschichte geschrieben habe, die mir den hochangesehenen Balbec-Preis eingebracht hat. Sie wissen vielleicht nicht, dass er alle zwei Jahre zur Tagundnachtgleiche im Frühling verliehen wird, im Grand Hôtel de Cabourg, das Marcel Proust unsterblich gemacht hat. Die Jury besteht aus Honoratioren, lokalen Schriftstellern und Journalisten. In der Menge der Leute, die Champagner tranken und sich um die Tabletts mit Häppchen drängten, habe ich einen Mann sofort bemerkt. Er hatte graue Haare und weiße Schläfen, trug einen eleganten perlgrauen Anzug, und vor allem hielt er einen ebenfalls perlgrauen Filzhut in der Hand. Meine noch frische Erfahrung mit Hüten lenkte meine Aufmerksamkeit auf den einzigen, der sich im Publikum befand. Ich hatte Édouard angelogen, als ich behauptete, eine Liaison mit einem älteren Mann eingegangen zu sein, der mir einen Hut von derselben Sorte, wie er ihn selbst trug, geschenkt hatte. Es wird Ihnen sonderbar erscheinen, aber es war nicht das erste Mal, dass etwas, das ich geschrieben hatte, später im wirklichen Leben tatsächlich passiert ist. So bin ich etwa vier Monate, nachdem ich Adressenwechsel (dritter Preis des Schreibwettbewerbs »Viele Geschichten – Eine Gemeinde«) geschrieben hatte, wirklich umgezogen; und Ein Nachmittag am Hafen (Lesung beim Theaterfestival von Le Havre 1985, die Geschichte einer jungen Frau, die in einem Café auf die Rückkehr ihres Mannes wartet, der Kapitän der Handelsmarine ist) nahm ein Abenteuer mit einem Küstenfischer voraus, denn ein halbes Jahr später saß ich wie meine Figur in einem Café und wartete auf die Rückkehr des Mannes. Diesmal hatte ich scheinbar zufällig einen älteren Mann mit Hut erfunden, doch dieser Mann ist seit der Verleihung des Balbec-Preises tatsächlich in mein Leben getreten und ist dabei, dieses zu verändern.

Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich weiter in Le Havre wohnen werde, ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich weiter in meinem Beruf arbeiten will. Nein, ich will nicht Schriftstellerin werden, der Beruf ist zu schwierig, ich habe weder das Talent noch den Ehrgeiz dazu, aber vielleicht Buchhändlerin … In einer der Hauptstraßen von Cabourg steht ein hübsches Ladenlokal zum Verkauf, und je länger ich darüber nachdenke, desto besser kann ich mir vorstellen, dort Bücher zu verkaufen. Michel, so der Vorname des Mannes mit dem grauen Hut, hat mir angeboten, den Laden zu kaufen, und er bietet mir auch an, mit ihm ein neues Leben anzufangen und ihn zu heiraten. Diesmal bin ich es, die zögert. Es ist alles so schnell gegangen. Wenn Sie nicht Ihren Hut im Zug vergessen hätten, hätte mein Leben sich nicht geändert und ich würde sicher immer noch auf das nächste Rendezvous in Batignolles warten. Sie werden sich fragen, warum ich Ihnen so einen langen Brief schreibe. Sicher weil ich einen Mann mit Hut in meinem Leben habe; ich verspüre einfach das Bedürfnis, mich einem anderen Mann mit Hut anzuvertrauen, demjenigen, durch den alles ins Rollen gekommen ist. Nur leider ist das Ende meiner Kurzgeschichte die reine Wahrheit. Ich habe Ihren Hut nicht mehr. Mehr weiß ich nicht darüber.

Ich wünsche Ihnen, dass Sie Ihren verlorenen Besitz wiederfinden.

Mit freundlichen Grüßen,

Ihre

Fanny Marquant

Daniel Mercier

8, Rue Henri Le Secq des Tournelles

7600 Rouen

Liebe Mademoiselle Marquant,

Ihr Brief ist mir sehr nahegegangen. Nicht zuletzt deshalb, weil ich gar keine Antwort mehr auf mein Inserat erwartet hatte. Ich war übrigens drauf und dran, sein weiteres Erscheinen zu stoppen, als ich schließlich Ihre an die Zeitung adressierte Antwort bekam. Kein Zweifel, es ist tatsächlich mein Hut, den Sie im Zug gefunden haben. Ich habe Ihre Kurzgeschichte mehrmals gelesen und gratuliere Ihnen zu Ihrem Stil und zum Balbec-Preis. Die Geschichte der anderthalb Tage, die Sie mit meinem Hut verbracht haben, hat mich tief bewegt und mir bestätigt, was ich bereits wusste, seit ich es am eigenen Leib erfahren habe: Dieser Hut ist kein gewöhnlicher Hut. Und da Sie mir in Ihrem Brief so vertrauensvoll von sich erzählt haben, will ich Ihnen ebenso offen antworten. Das wird mir guttun, denn meine Arbeitstage sind in letzter Zeit sehr anstrengend.

Dieser Hut hat auch mein Leben geändert, Mademoiselle – wenn ich ihm nicht begegnet wäre, hätte ich nicht die Stellung, die ich heute bekleide, und ich würde auch nicht in der schönen Stadt Rouen wohnen. Mein Name ist Daniel Mercier, die Initialen des Hutes sind also nicht meine, dennoch gehört er mir, und aus Gründen, die ich hier nicht ausführen kann, liegt mir viel an ihm. Mir liegt so viel an ihm, dass ich in den Wochen, die auf seinen Verlust folgten, so schlimm unter einem dyshidrotischen Ekzem gelitten habe wie seit über fünfzehn Jahren nicht mehr. Ich bin zum Arzt gegangen, und dieser hat mich gefragt, ob ich eine Art Trauma erlitten hätte. Als ich ihm antwortete, ich hätte meinen Hut verloren, hat er dieses Ereignis nicht als hinreichend »traumatisch« erachtet, um dermatologische Symptome auszulösen. Zu diesem Arzt bin ich nie wieder gegangen. Stattdessen habe ich Doktor Gonpart gefunden, Facharzt und Klinikchef, der meine Auffassung über Stress und Dyshidrose völlig teilt, da er bei seinen Patienten schon häufiger plötzliche Krisen nach schockartigen Erlebnissen beobachtet hat. So erzählte er mir von einem Patienten, dessen Haut sich binnen Minuten über und über mit Bläschen bedeckte, nachdem er seinen Ehering im Meer verloren hatte.

Aber ich schweife ab, Mademoiselle, und will Sie nicht länger mit diesen körperlichen Beschwerden belästigen, die sich seitdem wieder gelegt haben … Ihre schöne Erzählung Der Hut wird für mich den Epilog einer sehr persönlichen Geschichte mit diesem schwarzen Filzhut bilden. Da Sie mir sagen, dass der Schluss wahr ist, gibt es für mich kaum mehr Hoffnung: Wie sollte ich diesen bärtigen Mann mit der Lammfelljacke wiederfinden, der ihn im Parc Monceau aufgelesen hat? Ich verstehe Ihren Wunsch, dass Ihre Geschichte bis zum Ende der Wirklichkeit entsprechen sollte und dass Sie den Hut deshalb auf der Bank liegen lassen mussten, und doch kann ich es nicht fassen, dass Sie es wirklich getan haben. In einer idealen Welt müssten Sie im Besitz dieses Hutes sein, mein Inserat lesen und ihn mir zurückbringen können. Aber ach! Die Welt ist nicht ideal, sie ist sogar ironisch, denn die Summe, mit der der Balbec-Preis dotiert ist, entspricht genau der, die ich als Finderlohn für den Hut geben wollte.

Ich wünsche Ihnen, dass Sie mit dem anderen Mann mit Hut – dem grauen – glücklich werden und in der schönen Stadt Cabourg, die ich noch nicht kenne, Ihre Buchhandlung eröffnen. Ich habe Ihre Erzählung auch meiner Frau zu lesen gegeben, der sie sehr gefallen hat und die mich bittet, Sie zu fragen, wo man sich Ihre anderen beiden Kurzgeschichten beschaffen kann, Ein Nachmittag am Hafen und Adressenwechsel.

Mit herzlichen Grüßen,

Daniel Mercier

Lieber Monsieur Mercier,

Ihre umgehende Antwort hat mich sehr berührt, und ich verstehe gut, dass der Verlust eines Gegenstandes, an dem man hängt, Ängste und psychosomatische Symptome hervorrufen kann wie das Ekzem, das Sie entwickelt haben. Es tut mir wirklich leid, dass ich den Hut im Parc Monceau zurückgelassen habe. Ich habe diese etwas irrationale, einem literarischen Impuls entsprungene Handlung in den folgenden Wochen selbst bereut. Ich mochte diesen Hut sehr, und als ich mich über seinen Preis informierte, wurde mir klar, dass ich mir ein solches Modell selbst nie werde leisten können. Um mich zu entschuldigen und um Ihrer Frau eine Freude zu machen, füge ich Ihnen meine drei Kurzgeschichten bei. Keine von ihnen wurde veröffentlicht, sie sind also im Buchhandel nicht erhältlich. Ich wünsche Ihnen beiden eine angenehme Lektüre und viel Glück.

Ihre

Fanny Marquant

Liebe Mademoiselle Marquant,

mit großem Vergnügen habe ich auch Ihre zwei anderen Erzählungen gelesen. Persönlich gefällt mir Ein Nachmittag am Hafen am besten, ich habe mich dieser Frau, die im Café des Deux Mouettes auf die Rückkehr ihres Mannes wartet und über ihr vergangenes, gegenwärtiges und zukünftiges Leben nachdenkt, sehr nahe gefühlt. Ich glaube, viele Frauen könnten sich in der Figur von Murielle wiedererkennen. Bravo, und danke für diese bewegenden Momente.

Véronique Mercier

PS: Wie schade, dass Sie meinem Mann den Hut nicht zurückbringen konnten! Er redet von nichts anderem mehr!

Librairie de la Mouette

Fanny Marquant

17, Rue Marcel Proust

14390 Cabourg

Lieber Monsieur Mercier,

wir hatten vor ein paar Monaten einen kurzen Briefwechsel bezüglich Ihres Hutes, den Sie im Zug Paris– Le Havre verloren haben. Nun will ich Ihnen, ohne eine Minute zu verlieren, diesen Artikel schicken, den ich heute Morgen beim Friseur herausgerissen habe. Es handelt sich um ein Interview, das vor zwei Wochen in der Paris Match erschienen ist. Das Gesicht des interviewten Mannes sagte mir zunächst nichts, aber als ich las, dass es sich um den Schöpfer von Solstice handelte, des berühmten Parfüms, das ich selbst benutze, begann ich den Artikel zu lesen, und da bin ich plötzlich aufgeschreckt. Lesen Sie seine Antwort auf die Frage der Journalistin auf Seite 46 unten links. Daraufhin blätterte ich zurück zur Seite mit dem Foto des Mannes und bat die Friseurin um einen Kugelschreiber, um dem Mann einen Bart ins rasierte Gesicht zu kritzeln. Ich erkannte seine runde Brille wieder. Und da fiel mir auch ein Detail ein, das ich nicht in meine Erzählung aufgenommen hatte: Bevor er mit dem Hut den Park verließ, hat er an ihm gerochen. Monsieur Mercier, der Mann, der den Hut mitgenommen hat, und der, den Sie auf den beiden beigelegten Zeitschriftenseiten sehen, sind ein und derselbe.

Herzliche Grüße,

Fanny Marquant

PS: Der Kugelschreiber der Friseurin war blau, was den Mann recht unerwartet als »Blaubart« erscheinen lässt …

DER SECHSTE SINN

Exlusivinterview mit dem Parfümschöpfer Pierre Aslan

Text: Mélaine Gaultier

Fotos: Marianne Rosenstiehl

Er wird als der Stanley Kubrick des Parfüms bezeichnet. Die französische »Nase« Pierre Aslan meldet sich mit einer Kreation zurück, die schon heute als einer der herausragenden Düfte des Jahrzehnts gelten kann. Eine Begegnung mit dem mythischen Schöpfer von Solstice und Sheraz.

Sie haben uns mit den holzigen Noten von Alba verlassen, das war Ende der siebziger Jahre – was ist der Duft dieses Jahrzehnts?

Er wird den Frauen gleichen, die in ihm leben und die Sie selbst übrigens aufs Beste repräsentieren: charmant, frei, unabhängig, ein ganz klein wenig animalisch, entschieden modern und verführerisch … Vielleicht sogar verführt?

Von Ihnen? Daran müssen Sie keine Sekunde zweifeln, Monsieur Aslan.

Oh doch, ich zweifle! (Gelächter) Die Männer zweifeln immer, deshalb erfinden sie Parfüms: Um sie euch Frauen schenken zu können und euch zu zähmen.

Wie würden Sie Ihre Entwicklung beschreiben?

Die Frage ist schwer zu beantworten … Ein Parfüm muss der Zeit seiner Schöpfung gleichen und sie doch überdauern. Es sind die Frauen, die ihm Leben geben, die es weiterentwickeln. Nehmen wir zum Beispiel Habanita, das ist ein Duft von 1921, jetzt haben wir 1987, und viele Frauen tragen es noch heute. Ihr Umgang damit ist ein anderer, auch ihre Art, es zu tragen.

Wie meinen Sie das?

Die Frauen haben sich geändert, also hat auch das Parfüm sich geändert …

Inwiefern haben die Frauen sich geändert?

Ihre Haut hat sich verändert. Die Gattung hat sich weiterentwickelt, die Haut eines jungen Mädchens der achtziger Jahre hat nichts mehr mit der Haut eines Mädchens der zwanziger Jahre gemein. Die Seife, die es benutzt, ist nicht mehr die gleiche, ebenso wenig wie ihr Puder oder das Waschmittel für die Bettwäsche, in der sie schläft. Sogar der Geruch der Stadt ist völlig anders. Die Luftfeuchtigkeit ist anders. Eine Frau am Hof von Ludwig XV. roch nicht wie eine Frau von heute, und das ist nicht nur eine Frage des Parfüms. Es ist eine Frage der Haut.

Die Zeit verändert die Haut?

Ja, unbedingt. Nehmen wir das achtzehnte Jahrhundert. Wonach roch diese Zeit? Nach Stein, Sonne, Holz, Mist, Laub, Schmiedeeisen. Die heutige Zeit dagegen: nach Benzin, Teer, Metallfarbe, Plastik … nach Elektrizität.

Elektrizität hat einen Geruch?

Natürlich, und Fernsehbildschirme auch.

Wie sind Sie nach acht Jahren wieder dazu gekommen, ein Parfüm zu entwerfen?

Ich habe einen Hut gefunden … auf einer Bank im Parc Monceau.

Ich verstehe nicht …

Egal, das wäre zu kompliziert zu erklären. Nächste Frage.

(…)

ASLAN

Monsieur,

die Redaktion von Paris Match hat Ihren Brief zu meinem Interview mit Pierre Aslan an mich weitergeleitet. Ich gestehe, dass er mich sehr neugierig gemacht hat. Ich stehe noch am Anfang meines Arbeitslebens als Journalistin, und es ist das erste Mal, dass ich Post von einem Leser bekomme – und diesen Brief werde ich sicher nicht so schnell vergessen. Um die Wahrheit zu sagen, verdanke ich dieses Exklusivinterview mit Pierre Aslan allein meiner kleinen Schwester, die zufällig mit dem Sohn von Monsieur Aslan in die gleiche Klasse geht. Éric ist in meine Schwester verliebt, und ich glaube, dieses Interview sollte dazu dienen, ihre Beziehung voranzubringen … Pierre Aslan hat seit dreizehn Jahren kein Interview mehr gegeben, daher war ich sehr nervös. Aber um auf Ihren Brief zurückzukommen – sind Sie sich wirklich sicher, dass der Hut, den Sie auf einer Bank im Parc Monceau vergessen haben, derjenige ist, von dem Monsieur Aslan spricht? Für meinen Teil habe ich seine Antwort auf meine Frage nicht recht verstanden, sie bleibt für mich ein Rätsel. Ich dachte auch, dass die Redaktion diese Passage streichen würde, aber sie wollte sie ganz im Gegenteil unbedingt behalten, weil sie angeblich die komplexe und verwirrende Persönlichkeit von Pierre Aslan unterstreicht.

Was Ihr Ansuchen betrifft: Es tut mir sehr leid, aber ich kann Ihnen die Privatadresse von Pierre Aslan nicht geben. Ich habe ihn nicht in seiner Wohnung getroffen, sondern in der Bar des Hôtel Ritz, im Beisein seines Presseattachés, und selbst wenn ich seine Adresse hätte, dürfte ich sie Ihnen nicht mitteilen. Anbei finden Sie die Kontaktdaten seines Presseattachés. Wenn Sie Monsieur Aslan einen Brief schreiben möchten, wird er ihn, denke ich, weiterleiten können.

Ich wünsche Ihnen allen erdenklichen Erfolg bei Ihren Nachforschungen.

Mit freundlichen Grüßen,

Mélaine Gaultier

ASLAN

Monsieur,

Ihr Brief ist einer der eigenartigsten, die ich je erhalten habe. Die ausführliche Beschreibung Ihres Hutes entspricht haargenau dem schwarzen Filzhut, den ich auf einer Bank im Parc Monceau gefunden habe. Es ist tatsächlich der Hut, den ich in dem Interview in der Zeitschrift Paris Match erwähne, dem einzigen, das ich gegeben habe. Leider befindet sich der Hut nicht mehr in meinem Besitz. Ich bedaure dies, denn ich hing aus persönlichen Gründen sehr an ihm. So ist das Leben – die Dinge entschwinden, die Menschen und die Düfte bleiben.

Sehr herzlich,

Pierre Aslan

ASLAN

Monsieur,

mein Presseattaché hat mir auch Ihren zweiten Brief weitergeleitet. Angesichts Ihrer Hartnäckigkeit will ich mich bei meiner Antwort um größte Klarheit bemühen: Ich bin nicht mehr im Besitz Ihres Hutes, weil ich ihn in einer Brasserie verloren habe. Genauer gesagt, kam es an jenem Abend zu einer misslichen Verwechslung. Die Garderobenfrau hat mir einen Hut zurückgegeben, der dem Ihren vollkommen glich, abgesehen von dem Detail, dass die eingeprägten Goldlettern B.L. lauteten und nicht F.M. Ich habe es zu spät bemerkt. Als ich am nächsten Tag in die Brasserie zurückgegangen bin, war der Hut nicht mehr da.

In der Hoffnung, Ihnen damit hinlänglich Auskunft erteilt zu haben, möchte ich Sie bitten, mir nicht mehr zu schreiben. Ich liebe die Einsamkeit, gehe selten ans Telefon und antworte fast nie auf Briefe.

Herzlich,

Pierre Aslan

ASLAN

Monsieur,

auf beiliegendem Blatt finden Sie die Antwort auf Ihre dritte Anfrage: die Adresse der Brasserie, in der ich diesen Hut, an dem Ihnen so viel liegt, verloren habe, sowie das genaue Datum und sogar die Uhrzeit seines Verlustes. Damit ist unsere Korrespondenz endgültig abgeschlossen.

Anbei finden Sie einen Flakon meines letzten Parfüms, das Sie einer Frau Ihrer Wahl schenken können. Dieser Brief verlangt keine Antwort.

Bernard Lavallière knallte die Tür seines Peugeot 505 zu. Das Abendessen hatte einen unangenehmen Verlauf genommen, und nach ihrem Streit im Auto hatte seine Frau kein Wort mehr an ihn gerichtet. Sie waren mit drei anderen Ehepaaren bei Pierre und Marie-Laure de Vaunoy in deren Wohnung am Champ-de-Mars eingeladen gewesen. Alles hätte wie bei solchen mondänen Abendessen üblich ablaufen sollen, bei denen man sich an der Konversation erfreuen muss, da das Essen keinen Anlass zur Begeisterung bietet. In Paris isst man schlecht, besonders beim Adel. Das Silberbesteck und das mit Wappen geschmückte Porzellan werden hervorgeholt, doch es scheint dieser hohen Kaste ein perverses Vergnügen zu bereiten, Speisen zu servieren, die weder der Schuster noch die Concierge anrühren würden. »Man isst nur beim Volk gut«, pflegte Bernard zu sagen, der seit mehreren Jahrzehnten nicht mehr mit dem Volk gegessen hatte, sich aber voller Sentimentalität an die Küche seiner Kindheit erinnerte, die von der Haushälterin des großen Familienanwesens in Beaune besorgt wurde. Erinnerungen, die er mit niemandem teilen konnte und die er gelegentlich, wenn das Essen wirklich zu schlecht war, wieder auf der Zunge zu schmecken meinte.

Das miserable Essen bei den Vaunoys konnte den unangenehmen Zwischenfall an diesem Abend jedoch nicht allein erklären. »Das ist schlimmer als ein Verbrechen, Sire, das ist ein Fehler«, hatte Antoine Boulay de la Meurthe zu Napoleon gesagt, nachdem er von der Ermordung des Duc d’Enghien im Schlossgraben von Vincennes erfahren hatte. Bernard hatte zwar niemanden hinrichten lassen, doch der Fehler, den er beim Abendessen begangen hatte, hatte gewirkt wie ein Gewehrschuss.

Angefangen hatte alles mit einem Kelch Champagner – einem, nicht zwei –, übrigens von dürftiger Qualität, und Salzgebäck, das die Hausherrin, wie sie betonte, bei Félix Potin gekauft hatte. Die Gäste waren grüppchenweise und sehr pünktlich eingetroffen. Nachdem sie geklingelt hatten, wurden sie überschwänglich empfangen. »Ah! Da sind Sie ja, nur herein, nur herein!« oder: »Ach, Sie sind es! Kommen Sie herein, wir haben Sie schon vermisst …«, flötete Marie-Laure de Vaunoy theatralisch, mit einem Hauch Verblüffung, als wäre es ein ganz unglaublicher Zufall, dass die Gäste vor ihrer Tür standen. Im Flur legten die Frauen ihre Stolen und Handtaschen ab, bevor sie in den Salon traten, wo die Männer sich die Hände schüttelten und sich gegenseitig ihr Leid darüber klagten, wie lange sie nach einem Parkplatz gesucht hatten. Die bereits anwesenden Männer bekundeten mit fatalistischen, männlichen Seufzern ihr Mitgefühl.

Schon während der Autofahrt hatte Bernard befürchtet, dass die Vaunoys ihnen wieder Huhn mit Aprikosen vorsetzen würden. Nach einer Vorspeise, die aus Gurke und Sahne bestand, trug die junge Spanierin, die servierte, eine große Silberplatte herein. Darauf thronte das Huhn, bedeckt mit einer bräunlichen Sauce und umringt von verschrumpelten Aprikosen. Bernard nahm einen Weißwein, der sich als so trocken erwies, dass er den ganzen Abend Durst haben würde. Zum Glück stand die Flasche in seiner Reichweite. Er würde regelmäßig anbieten, seinen Tischnachbarn nachzuschenken, um sich nach Belieben selbst zu bedienen. Das Gespräch plätscherte dahin, Theaterbesuche, Kinofilme, Konzerte waren die ewig selben Themen. »Wir haben gerade gestern neben Esther Kerwitcz zu Abend gegessen«, sagte Charlotte Lavallière im sicheren Bewusstsein, damit Eindruck zu schinden. Nachdem sie die bewundernden Seufzer genossen hatte, erzählte sie von ihrem Abend, den sie mit Freunden in einer schönen Brasserie verbracht habe, in der ein paar Tische weiter die berühmte Pianistin ebenfalls zu Abend gegessen habe. Sie war mit ihrer Familie dagewesen, ihrem Mann und ihrem Sohn. Marie-France Chastagnier beneidete sie – was für ein Glück, eine so große Künstlerin aus nächster Nähe gesehen zu haben! – und erinnerte sich dann begeistert an ein Konzert von Esther Kerwitcz, das sie drei Jahre zuvor in der Salle Pleyel gehört habe. Ihr Mann verzog das Gesicht und erklärte, er ziehe Rubinstein vor, worauf Marie-Laurence de Rochefort ihm entgegnete, Rubinstein sei kein Bach-Interpret. Jean-Patrick Le Baussier ließ den Namen Glenn Gould fallen. Colonel Larnier wies nüchtern darauf hin, alle großen Musiker seien Juden. Gérard Peraunot machte seinerseits darauf aufmerksam, Esther Kerwitcz sei eine sehr schöne Frau, was ihm einen grimmigen Blick seiner Gattin eintrug, woraufhin sie das Thema wechselten und sich der Kindererziehung zuwandten. Es folgten diverse Anekdoten über Pfadfinderwochenenden oder anstehende Pilgerreisen auf dem Jakobsweg. Lobreden auf Pater Humbert wurden gehalten, der sich auf bemerkenswerte Art um die Kinder kümmerte und ehrfurchtsvoll als »heiliger Mann« bezeichnet wurde. (Keiner ahnte damals, dass der Kirchenmann sechzehn Jahre später im Zuge eines aufsehenerregenden Polizeieinsatzes festgenommen werden sollte, bei dem auf der Festplatte seines Computers nicht weniger als 87000 Fotos mit pädophilen Motiven gefunden würden.)

Von der Erziehung ihres Nachwuchses kamen die Tischgäste aufs Fernsehen zu sprechen, diese Quelle aller Übel der Zeit, dieses Teufelswerk, dessen Programme der zeitgenössischen Dekadenz nur einen Spiegel vorhielten. So wurde etwa Stéphane Collaro geschmäht: Seine Sendung Cocoboy sei nicht nur ein Instrument zur Verdummung der Jugend, nein, sie zeige samstagabends, wie es hieß, auch noch junge Mädchen beim Strippen. Die Larniers beteuerten, sie behielten ihren Fernseher nur, um sich jede Woche die Literatursendung Apostrophes anzuschauen. Diese Kulturspritze des guten Doktors Pivot gab ihnen das Gefühl, all die Bücher gelesen zu haben, die darin besprochen wurden. So hatte die Frau des Colonels kein Problem damit, regelmäßig ihre Meinung über Romane abzugeben, von denen in Apostrophes die Rede gewesen war, wobei sie dazusagte, sie habe sie noch nicht gelesen, habe es jedoch fest vor. Der Auftritt von Serge Gainsbourg in der Sendung im letzten Dezember habe sie tief schockiert: Mit Pastis 51 abgefüllt und Gitanes rauchend, habe er Guy Béart heruntergeputzt wie einen dummen Jungen. Sie hätten ernsthaft darüber nachgedacht, sich von ihrem Fernseher zu trennen, aber die beruhigenden Gesichter etwa von Jean d’Ormesson oder Philippe Sollers hätten sie schnell wieder von diesem Wahnsinn abgebracht. Der bloße Name von Michel Polac entlockte den Anwesenden Schreie der Empörung, doch zum Glück hatte François Bouygues Frankreich durch die Privatisierung von TF1 von den heftigen Disputen der Sendung Droit de réponse befreit. Hubert und Frédérique de la Tour kamen bei dem Gespräch nicht ganz mit, bildeten sich aber etwas darauf ein: Sie besaßen keinen Fernseher. Eine entschiedene Haltung, die eine ganze Familie um das Wissen brachte, wer Michel Drucker war, der berühmte Moderator, dessen Name ihnen so fremd war wie der eines hinduistischen Mathematikers aus dem 4. Jahrhundert. Dieselben Leute wussten sehr wohl, wer die »Mourousis« waren: eine alte Familie der griechischen, phanariotischen Aristokratie aus Mourousa in der Nähe von Trabzon, doch sie wussten nicht, dass eines ihrer Mitglieder Sprecher der Treize heures-Nachrichten war. Sie gingen auch nie ins Kino und lebten glücklich in einer Welt von unbewegten Bildern, als wäre die Zeit bei der Erfindung der Fotografie stehengeblieben, irgendwo zwischen Niepce und Nadar. Pierre de Vaunoy, der Hausherr, fand den einzig wahren Schlusssatz für diesen langen Ausflug in die Gefilde der Fernsehwelt: »Was wollen Sie, das alles hat uns die Linke eingebracht, was war schon anderes zu erwarten …« »Ja«, pflichtete Jean-Patrick Teraille ihm bei, »aber es ist noch nicht zu Ende, Sie werden sehen, ich gehe jede Wette ein, dass Mittrand wieder kandidiert.«

»Ich bitte Sie, seinen Namen richtig auszusprechen.«

Es war Bernard Lavallière, der gesprochen hatte. Im nächsten Augenblick hatte er sein Weinglas ausgetrunken. Als er es zurück auf den Tisch stellte, herrschte Schweigen, und alle sahen ihn an.

»Mittrand« – so verhunzten die konservativen, insgeheim rechtsextrem angehauchten französischen Rechten den Namen des Staatspräsidenten. Es war natürlich nicht das erste Mal, dass Bernard diese Aussprache hörte, im VII., XVI. und VIII. Arrondissement wurde sie bei mondänen Abendessen mit Vorliebe gebraucht. Gaullisten der ersten und der letzten Stunde, gemäßigte UDF-Anhänger, diskrete Front-National-Wähler oder bekennende Royalisten pflegten beharrlich, den Namen des Staatsoberhaupts falsch auszusprechen, um sich untereinander zu erkennen – was sie natürlich niemals eingestanden hätten. »Mittrand« war ein Losungswort. Diese rechte Bruderschaft ergötzte sich an diesem im Französischen nicht üblichen Gebrauch des aspirierten e. Bernards unerwartete und plötzliche Korrektur hatte die Temperatur im Esszimmer um mehrere Grad abfallen lassen. Das Hähnchen war kalt geworden, die Aprikosen waren noch verschrumpelter und die Gläser mit Reif überzogen. Bernard wäre selbst unfähig gewesen zu erklären, was ihn zu diesem Ausfall getrieben hatte. Der Satz war ganz von allein aus ihm herausgebrochen. Waren Erinnerungen an die Mittagessen seiner Kindheit in ihm aufgestiegen, während er auf dem scheußlichen Huhn herumkaute? War es die Tatsache, dass Jean-Patrick Teraille im Gegensatz zu ihm immer noch im Besitz seines Familienanwesens im Poitou war? Hatte er zu viel Wein getrunken …? Nein, wirklich, es blieb unerklärlich.

»Ich habe ihn immer Mittrand genannt und werde daran nichts ändern, ob es Ihnen gefällt oder nicht, Bernard«, erwiderte Jean-Patrick Teraille eisig, während Colonel Larnier ihn starr, mit angespanntem Kiefer anblickte, als säße er einem Kriegsgericht wegen Hochverrats vor. »Sind Sie etwa zur Linken übergelaufen, lieber Freund?«, fragte Pierre Chastagnier lauernd. »Haben Sie stillschweigend das Lager gewechselt?«, kicherte Frédérique de la Tour. Bernard spürte, wie sich etwas Undefinierbares in ihm ausbreitete, eine tiefe, warme, süße Ruhe, die an seinem Rückgrat entlang aufstieg. Sie erreichte seinen Hals, dann seinen Kopf, und auf seinen Lippen erschien ein geheimnisvolles Lächeln: »Was werfen Sie Mitterrand eigentlich genau vor?«, fragte er mit sanfter Stimme. »Wir sitzen alle genau so um diesen Tisch herum, wie wir es vor drei Jahren, vor sechs, vor acht, zehn, fünfzehn Jahren taten. Was hat der 10. Mai 1981 an Ihrem Leben geändert?« Tiefes Schweigen. »Sehen Sie«, sagte Bernard. »Nichts … Nichts hat sich geändert.« »Sie vergessen die kommunistischen Minister in der Regierung!«, empörte sich Pierre Chastagnier. »Ich vergesse sie nicht, aber die Kommunistische Partei ist dabei, sich aufzulösen wie ein Stück Zucker im Wasser: Mitterrand hat in sechs Jahren geschafft, was der Rechten in dreißig Jahren nicht gelungen ist.« »Sie machen sich zum Advocatus Diaboli!« »Mitterrand ist nicht der Teufel … aber er ist Anwalt«, erwiderte Bernard lächelnd. Die Spitze eines Stöckelschuhs gegen ein Schienbein ist eine von der Männerwelt allzu oft unterschätzte Waffe – ein heftiger Tritt ließ ihn in Charlottes wütendes Gesicht aufblicken. »Er repräsentiert Frankreich in der Welt«, sagte Jean-Patrick Teraille mit dumpfer Stimme, »und das ist unerträglich!« »Was für ein Bild geben wir denn ab mit unserem sozialistischen Präsidenten?«, bekräftigte Hubert de la Tour. »Was für ein Bild denn?«, wunderte sich Bernard und massierte sich diskret das Bein. »Meines Erachtens das erdenklich beste. Mitterrand wird überall sehr geschätzt und pflegt ausgezeichnete Beziehungen zu seinen Amtskollegen, sei es Helmut Kohl, Reagan, Gorbatschow oder Margaret Thatcher … Und in Frankreich ist er populär, die Leute lieben ihn.« »Die Leute, die Leute – welche Leute?!«, erregte sich Hubert de la Tour. »Das Volk«, antwortete Bernard lächelnd. »Der Mann ist vor allem machiavellistisch«, murrte Pierre de Vaunoy. »Ja«, sagte Bernard, »man müsste den Fürsten wieder lesen.« »Den Fürsten?« »Der Fürst von Machiavelli, da steht alles drin.« »Den hast du doch nie gelesen«, warf Charlotte barsch ein. Bernard zwinkerte kaum merklich. »Deswegen muss, wer durch Volksgunst Fürst wird, sich das Volk zum Freunde erhalten … Ich ziehe nur den Schluss, dass ein Fürst das Volk auf seiner Seite haben muss, weil er sonst im Unglück verlassen ist.« »Wie erbaulich …« Alle drehten sich zu Colonel Larnier um. Dieser presste immer noch den Kiefer zusammen und hatte in Bernard soeben einen Gegenstand gefunden, über den er sich noch mehr aufregen konnte als über den Musiker, der aus der Marseillaise einen Reggae-Song gemacht hatte. »Monsieur«, fuhr er vor Wut keuchend fort, »ich habe nicht vor, mir Ihr Loblied auf François Mitterrand länger anzuhören. Die Art, wie Sie Monsieur Teraille das Wort abgeschnitten haben, ist unerhört, in anderen Zeiten regelten Männer ihre Streitigkeiten auf der Duellwiese!« Die Hausherrin versuchte, den Zorn des Colonels zu besänftigen, dieser stieß noch ein paar Sätze hervor, in denen von der Stimme Frankreichs, dem General de Gaulle und den Usurpatoren die Rede war. Dann trat Schweigen ein, ein Engel ging durchs Zimmer, und die guten Manieren der gehobenen Kreise gewannen wieder die Oberhand.

Am Ende des Abends dankte Bernard den Gastgebern und verabschiedete sich von den anderen Gästen, ohne zu hören, dass seine Frau sich derweil gegenüber der Hausherrin in Entschuldigungen erging. Im Flur zog er seinen Burberry-Mantel an, legte Charlotte ihre Stola über die Schultern und setzte seinen schwarzen Filzhut auf, ohne zu ahnen, dass dessen golden eingeprägte Initialen sich um ein paar Buchstaben im Alphabet verschoben hatten.

Erst nachts gegen halb eins fiel seine Frau in unruhigen Schlaf – obwohl sie ein Beruhigungsmittel genommen hatte –, und Bernard saß mit einem Glas Cognac allein im Wohnzimmer. Niemand hatte ihn unterstützt, und sei es noch so vorsichtig, als er gewagt hatte, darum zu bitten, den Namen des Präsidenten richtig auszusprechen. Charlotte war ihm in den Rücken gefallen, indem sie ihn tückisch gegen das Schienbein getreten hatte. Der Spott der ersten Reaktionen war bald einem eisigen Hass gewichen. Beim Abschied hatte der Colonel, als er ihm die Hand drückte, ihn von oben bis unten gemustert, wie niemand es gewagt hatte, seit er keine kurzen Hosen mehr trug. »In anderen Zeiten regelten Männer ihre Streitigkeiten auf der Duellwiese.« Ein Duell – sonst noch was? Bernard bedauerte, dass ihm darauf keine schlagfertige Antwort eingefallen war. Sie war ihm erst im Aufzug gekommen: »Sie haben recht, Colonel, auf der Wiese trifft man Esel von Ihrer Sorte.« Ein Volltreffer, der den Militär sicherer ins Herz getroffen hätte als eine Sturmgewehrkugel.

Auf dem Heimweg hatte seine Frau ihm eine Szene gemacht, die man ohne Übertreibung als hysterisch bezeichnen konnte: »Du wirst es uns mit allen unseren Freunden verderben!«, hatte sie im Auto gekreischt. Freunde? Bernard kippte seinen Cognac herunter und schenkte sich einen zweiten ein. Zum Teufel mit der Vernunft, dachte er, das ganze Haus schläft, ich mache, was ich will. Konnte er diese Leute wirklich als Freunde bezeichnen? Das Wort war viel zu stark – nur weil man dieselben Schulen und Ballabende besucht und das Gleiche studiert hatte, konnte man sich noch nicht als Freunde bezeichnen. Das war völlig übertrieben. Sie entstammten dem gleichen Milieu, das war ihre Gemeinsamkeit. Freundschaft war etwas ganz anderes, Dichter und Schriftsteller hatten sie besungen und beschrieben. Die Namen Montaigne und La Boétie kamen ihm in den Sinn, dann zögerte er, das war kein gutes Beispiel, da man die Freundschaft der beiden Schriftsteller verdächtigte, bis ins Bett gereicht zu haben. Saint-Exupéry dagegen hatte sehr schöne Seiten über das Thema geschrieben, mit seiner Geschichte von dem gezähmten Fuchs, für den man sein Leben lang verantwortlich ist. Die Gäste des Abends hatten nichts von zarten kleinen Füchsen, eher von Hyänen, die bei seiner Bemerkung sofort Blut geleckt hatten. Der hochangesehene Mann, der einen wichtigen Posten bei der Axa-Versicherung bekleidete, war an dem Abend in ihren Augen binnen Sekunden »verdächtig« geworden.

Sie haben mich angesehen wie eine Beute, dachte Bernard. Im Übrigen sind sie alle Jäger, nur ich habe es immer abgelehnt, mich ihren Jagdpartien anzuschließen. Was habe ich mit all diesen Leuten nur zu schaffen? Bei dieser Frage, die er sich nie gestellt hatte, tat sich vor ihm ein Abgrund auf.

Sein Magen gurgelte, und sofort stand ihm das Huhn mit Aprikosen wieder vor Augen. Er vertrieb dieses Bild aus seinen Gedanken, indem er die Erinnerung an Henriette an ihrem Herd heraufbeschwor. Henriette wohnte in dem kleinen Pavillon am Eingang des Familienanwesens zwischen dem Clos-des-Deux-Pies und dem Domaine de Rivaille. Die Lavallières – Eltern, Cousins und Cousinen, Onkel und Tanten, Großeltern – kamen mehrmals im Jahr in dem großen Haus zusammen, immer in den Schulferien. Henriette, deren Mann Bernard nicht mehr gekannt hatte, weil er damals schon zwanzig Jahre tot war, lebte mit ihrem Bruder Marcel im Verwalterhäuschen. Marcel war das Faktotum des Anwesens und kümmerte sich um alles, vom Gärtnern bis zum Mauern. Man hatte ihn nie mit einer Frau gesehen, und viele Jahre später ging das Gerücht um, Marcel ziehe Männer vor, doch das wurde nie bestätigt.

Zu Henriette eingeladen zu werden war ein Privileg, das nicht allen Lavallière-Kindern gewährt wurde. Manche wurden als zu groß erachtet, andere als zu klein; das ideale Alter lag zwischen sieben und zwölf Jahren. Das Mittagessen, zu dem das knappe Dutzend Kinder eingeladen wurde, begann immer mit einem Besuch in Henriettes Gemüsegarten. Dort lernten sie, Kräuter- und Gemüsepflanzen zu erkennen, manchmal konnte man sogar einige probieren. Marcel zog ein Opinel-Messer aus der Hosentasche, schnitt vor den Augen der staunenden Kinder eine Karotte oder eine Tomate klein und verteilte sie. Dann setzten sich alle an den großen, mit einem immer gleichen rot-weißen Wachstuch bedeckten Tisch, Henriette stellte sich vor ihren Kohleofen und schöpfte ein Pot-au-feu in die Teller, vor dem manch ein Profikoch sich verneigt hätte. Andere Male gab es eine zarte Kalbsblanquette, ein Ossobuco oder auch mal Kohl mit Speck. Lauter bodenständige Gerichte, deren Geheimrezepte von Generation zu Generation weitergegeben wurden und die keine der Mütter der anwesenden Kinder in ihrer Pariser Küche zustande gebracht hätte. Man hatte auch Personal, natürlich, aber keine der Köchinnen konnte Henriette das Wasser reichen.

Die Zeit war vergangen, und als die Großeltern gestorben waren, wurde das Anwesen verkauft; die Erben hatten es in Stücke gerissen wie wilde Tiere. Von der Wärme jener Küche und den Düften der Kindheit war nichts übrig geblieben.

Jeder der Gäste bei dem Abendessen rechtfertigte für sich allein die latente Feindseligkeit, die der bourgeoisen und adeligen Klasse seit jeher entgegenschlug. Giscard d’Estaing, dieser Großbürger, der sich als Adliger ausgab, weil sein Großvater sich 1922 einen Titel gekauft hatte, war ein schönes Beispiel dafür. Wie hatte Mitterrand in dem Fernsehduell zwischen den beiden Wahlrunden zu ihm gesagt? »Erstens einmal gefallen mir diese Manieren nicht besonders, ich bin nicht Ihr Schüler und Sie sind hier nicht der Staatspräsident, Sie sind einfach mein Kontrahent.« Der Satz hatte ins Schwarze getroffen. Wenn ich bedenke, dass ich Giscard gewählt habe, dachte Bernard, als ihm plötzlich das Wort einfiel, das jahrtausendealte Sedimente bezeichnet: Fossil. Genau das sind sie, Fossilien, sagte er halblaut und stellte sein Glas mit einem Ruck auf den Sofatisch. Fossilien, von denen manche nicht einmal einen Fernseher haben und darauf auch noch stolz sind. Fossilien, die nicht wollen, dass sich jemals irgendetwas ändert, die in ihren alten Wohnungen mit ihrer unabänderlichen Einrichtung leben. Bernard hob den Kopf, und sein Blick fiel auf das Porträt von Charles-Édouard Lavallière, das Bild seines Vorfahren, das seit zwei Generationen über dem Kamin prangte. Diesem Mann mit den grauen Koteletten verdankte die Familie bis heute einen guten Teil ihres Vermögens, das aus Wohnungen und Büros in der Hauptstadt bestand. Ursprünglich waren es Grundstücke gewesen, die der Vorfahr im Zuge der Haussmann’schen Stadterneuerung hatte bebauen lassen. Dann wanderte Bernards Blick zu der Louis-XVI-Kommode mit den beiden Ming-Vasen darauf. Er schaute zu dem Kamin aus weißem Marmor, dessen Louis-XVI-Umrandung aus Messing Diana als Göttin der Jagd und ein Rehkitz zeigte. Das Louis-XIII-Schränkchen neben dem Fenster, die Laura-Ashley-Vorhänge, die Gardinen, die sechs Louis-XVI-Sessel, der Perserteppich, der Louis-Philippe-Schemel und der Schreibtisch im gleichen Stil. An der Wand Landschaftsgemälde aus der Zeit um 1800, die imaginäre Ruinen und abenteuerliche Schäferinnen zeigten, und ein äußerst kitschiges Pastell-Porträt einer Frau, die gen Himmel blickte, als erscheine ihr die Jungfrau Maria, und von der man nicht mehr recht wusste, wo sie im Stammbaum der Familie einzuordnen war. Gegenüber der Aubusson-Wandteppich und an der Decke der Charles-X-Kristallleuchter.

Bernard stellte bestürzt fest, dass seine Einrichtung sich in keiner Weise von jener der anderen Gäste der Abendgesellschaft unterschied. Sie glich dem Gemälde, das über dem Sofa prangte. Es zeigte eine bukolische Szene an einem kleinen Bach, im Hintergrund sah man eine Kirche. Im Kirchturm war die Leinwand ausgespart und ein echtes Uhrwerk mit Email-Zifferblatt eingelassen. Die Zeiger waren im Laufe der Generationen verloren gegangen. Bernard hatte das Bild nie anders gekannt. Eigentlich sollte das Bild die Stunden schlagen wie eine Wanduhr. Doch das tat es nicht, es funktionierte seit Ewigkeiten nicht mehr. Bernard hatte es von seinem Vater, der es seinerseits von seinem Vater hatte, und niemand wusste mehr, welcher Lavallière es einmal erworben hatte. Es hing einfach da, unverrückbar, nutzlos, und symbolisierte durch seine bloße Präsenz die für immer erstarrte Zeit. Das defekte Kunstwerk schien ihm zu sagen: Du bist ein konventioneller Bourgeois und wirst es immer bleiben, du bist genau wie die anderen verknöcherten Gäste des Abends, wie sie lebst du in einer Einrichtung, die nicht deine eigene ist und zu der du so gut wie nichts Neues beigetragen hast, deine Söhne werden sein wie du und immer so weiter. Du bist nichts als ein Konservativer, in jedem Wortsinn. Ein Mann seines Milieus, vollkommen austauschbar, wie dein Vater und dein Großvater vor und deine Kinder und Kindeskinder nach dir. Du bist kein Mann deiner Zeit, schau dir nur mein Zifferblatt an – du kennst weder die Stunde noch das Jahr, in dem du lebst.

Da überkam Bernard der unwiderstehliche Drang, Machiavellis Fürst zu lesen. »Den hast du doch nie gelesen«, hatte Charlotte zu behaupten gewagt. Natürlich hatte er ihn gelesen, während seines Jura-Studiums, aber seitdem hatte er das Werk nie wieder aufgeschlagen. Die bloße Tatsache, dass er sich an diesem Abend so genau an den Text hatte erinnern können, hätte die Bewunderung aller Anwesenden erregen müssen. Er ging in sein Arbeitszimmer und stöberte eine Viertelstunde in den Regalen herum, bevor er die billige Taschenbuchausgabe mit den vergilbten Seiten wiederfand, dann schlug er das Buch auf und las: Ein kluger Herrscher kann und soll daher sein Wort nicht halten, wenn ihm dies zum Schaden gereicht und die Gründe, aus denen er es gab, hinfällig geworden sind. Wären alle Menschen gut, so wäre dieser Rat nichts wert; da sie aber nicht viel taugen und ihr Wort gegen dich brechen, so brauchst du es ihnen auch nicht zu halten … Und dies ist so zu verstehen, dass ein Fürst, insbesondere ein neuer Fürst, nicht all das beachten kann, was bei anderen Menschen für gut gilt; denn oft muss er, um seine Stellung zu behaupten, gegen Treu und Glauben, gegen Barmherzigkeit, Menschlichkeit und Religion verstoßen. Daher muss er ein Gemüt besitzen, das sich nach den Winden und nach dem wechselnden Glück zu drehen vermag, und, wie gesagt, zwar nicht vom Guten lassen, wo dies möglich ist, aber auch das Böse tun, wenn es sein muss.

Als er diese Worte gelesen hatte, überkam ihn eine heftige Migräne, und er ging zu Bett.

»Sind Sie sicher?«, fragte der schnurrbärtige Zeitungsverkäufer zögernd.

Jeden Morgen stand Bernard im Morgengrauen auf, ging zum Zeitungskiosk und holte sich Le Figaro. Natürlich hätte er ihn auch abonnieren können, aber dieser kleine Morgenspaziergang gehörte zu den Gewohnheiten, die seinem Leben Struktur gaben. Wenn er die Zeitung gekauft hatte, ging er zurück und frühstückte mit seiner Familie, bevor er ins Büro aufbrach. Er hatte schon die beiden vorherigen Kioskbesitzer gekannt und zu allen beste Beziehungen unterhalten – er war der Viertel-vor-sieben-Kunde, der den Figaro nahm, am Wochenende mit den Beilagen Madame und Magazine. »Ja, ich bin sicher«, antwortete Bernard ruhig. Und zum ersten Mal in den dreizehn Jahren, die Marcel Chevasson den Kiosk in Passy nun schon betrieb, verkaufte er seinem allmorgendlichen Kunden die Libération. So etwas passierte sonst nie, die Kundschaft war entweder unstet – zufällige Passanten, die eine Zeitung kauften, weitergingen und nie wiederkamen – oder aber von metronomischer Treue: Für diese Kunden war der Kioskbesitzer ein diskreter Komplize, der nie die kleinste Bemerkung machte, nie urteilte. So hatte er etwa jeden Donnerstag seine zwei Käufer von National Hebdo, der Postille von Jean-Marie Le Pen, einen Dreißigjährigen mit rasiertem Schädel und einen alten Herren mit Stock und Lodenmantel, der im Winter Handschuhe trug. Genauso war es mit den Porno-Zeitschriften. Union und Lui hatten ihre Kunden, die sie diskret, aber ohne jede Scham kauften, und Marcel Chevasson reichte sie ihnen über die Theke, als handle es sich um seriöse Blätter wie Le Point oder Valeurs actuelles. Was würde passieren, wenn der Alte mit dem Stock plötzlich Le Figaro kaufen würde? Wenn der kahlrasierte junge Mann die Sportzeitschrift L’Équipe nähme, wenn die Liebhaber schweinischer Fotos zu France-Dimanche oder Point de vue wechseln würden? Sein Figaro-Kunde hatte alles aus dem Gleichgewicht gebracht, und Marcel Chevasson war für den Rest des Vormittags ganz durcheinander gewesen. Er hatte sich über den Stapel des Klatschblatts VSD gebeugt, um seinem Kunden nachzuschauen, und festgestellt, dass die Veränderungen noch nicht zu Ende waren: Sein Kunde war nicht wie üblich in die Straße zurückgegangen, in der er wohnte, sondern hatte sich vor dem Café an einen Tisch gesetzt und las seine Libé, den Hut auf dem Kopf und vor sich einen Milchkaffee. Genauer gesagt – aber das konnte Marcel Chevasson nicht sehen –, las er mit dem größten Vergnügen einen bissigen Artikel über Jacques Chirac. Gut geschrieben, äußerst böse, knöpfte sich der Artikel nacheinander sämtliche Fehler des Premierministers seit seinem Amtsantritt in Matignon vor.

Eine Viertelstunde später betrat Bernard sein Haus. Die Concierge drehte sich nach ihm um, sie hatte nicht geträumt: Der Mann, der gerade mit der Nase in der Tageszeitung mit der roten Raute an ihr vorbeigegangen war, war tatsächlich Bernard Lavallière. Es gab ansonsten nur einen einzigen Hausbewohner, der die Libé las, ein Neuer – Monsieur Djian –, der die Zeitung übrigens abonniert hatte. Monsieur Djian war zehn Monate zuvor im zweiten Stock eingezogen. Auf dem Klingelschild stach dieser Nachname zwischen denen aller anderen Bewohner heraus, die zum Teil seit mehreren Generationen im Haus lebten und zumeist ein »von« im Namen trugen. Monsieur Djian war im Import-Export tätig. Was importierte er? Was exportierte er? Man wusste es nicht, jedenfalls brachte es ihm genug ein, um stolz einen Rolls-Royce fahren zu können, den er, der Concierge zufolge, die es wiederum von Monsieur Djian persönlich wusste, »seinem Freund Jacques Séguéla« abgekauft hatte, dem berühmten Werber. Die Nachbarn sahen in diesem Höhepunkt britischer Automobiltechnik den Gipfel der Vulgarität, und die Barritiers, eine alte Familie von Action Française-Anhängern, die ihre Wohnung verkauft hatte, um ins VII. Arrondissement abzuwandern, wurden als »Verräter« geschmäht. Man grüßte Monsieur Djian, wenn man ihm begegnete, aber man hätte ihn niemals eingeladen. Am Anfang hatte er seinen Nachbarn freundlich vorgeschlagen, zu einem Aperitif in seiner neuen Wohnung vorbeizukommen, aber alle hatten einen übervollen Terminkalender aus dem Hut gezaubert, der es ihnen absolut unmöglich machte, sich am frühen Abend frei zu machen. Monsieur Djian hatte es ihnen nicht übel genommen. Wenn er im Haus auch als fehl am Platz wahrgenommen wurde, musste man ihm doch zugestehen, dass er es wie kein anderer verstand, bei den Eigentümerversammlungen die Kostenvoranschläge zu drücken. Der Hausverwalter, der es gewohnt war, all die braven Familienväter widerstandslos zur Ader zu lassen, hatte sich damit abfinden müssen, dass ihm nunmehr ein dicker Mann mit pomadisiertem Haar die Stirn bot. Völlig ungeniert wedelte Monsieur Djian mit den Kostenvoranschlägen herum, an seinem Handgelenk glitzerte eine goldene Rolex, und er warf mit Worten wie »skandalös«, »Betrüger« und »Geier« um sich, gemünzt auf die verschiedenen Handwerkerzünfte, die sich mit Freuden an den alten Pariser Wohnhäusern zu schaffen machen: Aufzugstechniker, Maler, Klempner, Dachdecker. Er forderte weitere Kostenvoranschläge, drohte, die traditionell mit der Wartung des Hauses betrauten Firmen zu wechseln, und verlangte Rabatte von mindestens 25 Prozent. Und Madame Prusin von der Hausverwaltung Foncia war von diesem Mann, der sie an den Geschäftsmann und Erfolgsautor Jean-Loup Sulitzer erinnerte, so eingeschüchtert, dass sie alle seine Forderungen weitergab. Die Firmen begriffen sehr gut, dass sie Gefahr liefen, einen einträglichen Kunden zu verlieren, und akzeptierten jedes Mal aufs Unterwürfigste. So hatte Monsieur Djian der Eigentümergemeinschaft Ersparnisse von über 38000 Francs bei den laufenden Arbeiten ermöglicht. Keiner seiner Miteigentümer hatte ihm je dafür gedankt; bei den Versammlungen schwiegen alle feige, oder sie raunten einander vorher zu: Soll Djian sich darum kümmern …

Bernard wartete auf den Aufzug – einen Roux-Combalusier aus dem Jahr 1911, dessen letzte Überholung 30 Prozent weniger gekostet hatte als sonst –, als Monsieur Djian aus diesem heraustrat. »Guten Tag, lieber Herr Nachbar«, begrüßte ihn Bernard munter. »Guten Tag«, antwortete Monsieur Djian, von dieser morgendlichen guten Laune überrascht. »Ich wollte Ihnen im Namen des Eigentümerbeirats für die Überholung unseres Aufzugs danken.« »Das ist doch nicht meine Leistung«, wehrte Monsieur Djian ab. »Doch, doch«, beharrte Bernard und hob den Zeigefinger, »dank Ihnen haben wir einen anständigen Kostenvoranschlag bekommen. Sie sind für die Eigentümergemeinschaft dieses Altbaus wirklich ein Gewinn.« Monsieur Djian nuschelte ein paar Dankesworte, bevor sein Blick auf Bernards Libé fiel. Er hielt ebenfalls seine Ausgabe in der Hand. »Sie lesen die Libération, Monsieur Lavallière?«

»Durchaus, ich lese und schätze sie, man muss einen breiten Blick auf seine Zeit haben: Le Figaro, Le Monde, Libération, man muss sie alle lesen, um die Gegenwart besser zu verstehen.«

»Da haben Sie recht«, stimmte sein Nachbar zu und trat beiseite, um ihn in den Aufzug zu lassen.

»Sagen Sie, Sie waren doch vor ein paar Monaten so nett, uns zu einem Aperitif einzuladen, ich hatte damals sehr viel um die Ohren.«

»Das haben wir alle«, meinte Monsieur Djian mitfühlend.

»Jetzt würde ich die Einladung sehr gerne annehmen, in diesen Wochen habe ich viel Zeit, wann immer Sie wollen.«

»Am Freitag?«, schlug Monsieur Djian etwas überrumpelt vor.

»Bestens, bis Freitag also.«

Als er die Wohnung betrat, hängte Bernard Lavallière seinen Gabardine-Mantel und seinen Hut an die Garderobe, dann warf er einen bösen Blick auf das Gemälde mit der Uhr und legte die Zeitung mitten auf den Frühstückstisch zu den Croissants. Charlotte verschluckte sich an ihrem Darjeeling, und seine beiden Söhne schauten ihn verständnislos an.

»Aber wo ist denn der Figaro?«, fragte Charlotte höchst beunruhigt.

»Ich habe ihn nicht gekauft«, erwiderte Bernard, »man muss auch mal wechseln.« Dann setzte er sich, schenkte sich vor den Augen seiner Familie Kaffee ein und schlug die Zeitung auf, die er bisher immer als Serge Julys Revolverblatt bezeichnet hatte, was Charles-Henri, sein älterer Sohn, ihm natürlich sofort unter die Nase rieb.

Sein Vater senkte die Zeitung und fragte ihn: »Hast du sie schon mal gelesen?« Angesichts des Schweigens seines Sprosses erklärte er mit entschiedener Stimme, es sei nicht schlecht, ein wenig besser zu wissen, wovon man rede, bevor man alles einfach kritisiere. Dann fügte er hinzu: »Am Freitag gehen wir zum Aperitif zu den Djians.«

Nach einem Außentermin in der Avenue de l’Opéra beschloss Bernard, nicht zur Axa zurückzugehen. Die laufenden Geschäfte konnten bis zum nächsten Tag warten. Es war Viertel vor fünf, und nach einem kleinen Regenguss, der ihn unter dem Vordach des Bürogebäudes zurückgehalten hatte, sagte er sich, ein kleiner Spaziergang würde ihm guttun. Er fand sich im Hof des Palais-Royal zwischen den Säulen von Daniel Buren wieder. Die Neugestaltung des Innenhofes des Kulturministeriums hatte viel Tinte fließen lassen. Le Figaro hatte in vorderster Linie gestanden, um diese Schändung eines historischen Monuments anzuprangern. Die Säulen waren Gegenstand mehrerer parlamentarischer Anfragen gewesen, es hatte sogar gerichtliche Schritte dagegen gegeben, Initiativen waren gegründet und Petitionen lanciert worden. Bernard hatte sogar eine davon unterzeichnet.

Auf den schillernden Jack Lang mit seinem smarten Lächeln und seinem geföhnten Lockenkopf war im Ministerium der konservative François Léotard gefolgt. Kaum hatte er sein Amt als Kulturminister angetreten, hatte er die Möglichkeit geprüft, das in Arbeit befindliche Werk zu stoppen, musste die Idee jedoch sofort wieder aufgeben – sie wäre viel teurer gekommen als die Fertigstellung. Bernard war aus Prinzip gegen Burens Säulen, hatte sie aber noch nie in Wirklichkeit gesehen. Die schwarzweißen Pfeiler spiegelten sich in Wasserflächen. Durch die verschiedenen Höhen der Säulen ergab sich daraus ein sehr ansprechender ästhetischer Effekt. Warum hatte dieses Werk nur eine derartige Polemik ausgelöst? Er konnte sich noch gut erinnern, wie der Ehrenhof vor der Umgestaltung ausgesehen hatte – da war nur ein Parkplatz mit langen Autoreihen gewesen. So viele erbitterte Kämpfe, um einen Parkplatz zu verteidigen …? Kinder kletterten auf die kleinsten Säulen und sprangen wieder und wieder herunter. Etwas weiter standen Touristen um eins der Bodengitter herum und zielten mit Münzen auf eine der Säulen, die fünf Meter tiefer auf einer Betonplatte stand, über die in regelmäßigen Abständen Wasser floss. Eine Japanerin schaffte es, ihren Franc genau auf die Mitte der Säule zu werfen, klatschte in die Hände und lächelte Bernard zu.

Als er durch die Torbögen in den Hof des Louvre trat, erlebte er einen Schock. Die Pyramide war aus der Erde getreten. Ihre Scheiben aus Saint-Gobain-Glas waren zwar noch lange nicht montiert, doch die Struktur stand, und das in Stufen angelegte Stahlgerüst erinnerte an die Sakkara-Pyramide. Bernard zog unwillkürlich den Hut. Vor ihm stand die Moderne, und dies ging auf den Willen eines einzelnen Mannes zurück – eben jenes Mannes, dessen Namen er auf der Abendgesellschaft verteidigt hatte. Die gigantische Baustelle des Grand Louvre hatte Funde ermöglicht, die aus der Jungsteinzeit stammten; von den ersten Spatenstichen an waren begeisterte Archäologen auf ein versunkenes Paris gestoßen. Und wem war das alles zu verdanken? Mitterrand natürlich, mit seinen großen Bauprojekten: die Oper an der Place de la Bastille, die Louvre-Pyramide, die Grande Arche in La Défense, die Bernard fast fertig in der Ferne aufragen sah, als er sich umdrehte. François Mitterrand verstand es, Zeichen zu setzen, er verstand es, sich in die Geschichte einzuschreiben, und auch in die Gegenwart. Eine Glaspyramide vor den Louvre zu stellen, gestreifte Säulen in den Palais-Royal, einen gewaltigen Triumphbogen ans Ende der Blickachse des Arc de Triomphe zu setzen – all das zeugte von einem vollkommen antikonservativen, ikonoklastischen Willen. Es war fast schon Punk.

Die Bretterzäune der riesigen Baustelle waren mit erstaunlichen Graffiti bedeckt, ein mehrhändig ausgeführtes, lang gezogenes esoterisches Fresko. Bernard näherte sich einem der Motive, das eher Malerei war als Graffito: ein rosa Flusspferd, in dessen Körper der Künstler weitere Flusspferde gemalt hatte, kleiner und blau. Das dicke Flusspferd streckte eine Art elektrische Zunge heraus, die sich zur Spirale rollte, und etwas weiter hielt eine menschliche Gestalt mit Vogelkopf einen Riesenrevolver in der Hand, auf dem eine gelbe Katze mit geweiteten Augen saß. Es waren starke, überraschende Bilder voller Saft und Kraft. Was für eine Kreativität, was für eine Phantasie!, dachte Bernard. Das Fresko verlief rings um die Cour Napoléon. Eine volle Stunde hätte nicht genügt, um dieses lange hermetische Bilderrätsel der modernen Zeiten in Gänze zu würdigen. Er trat ein paar Schritte zurück, um erneut das riesige Skelett der Pyramide zu betrachten.

»Scheußlich, nicht wahr?« Bernard drehte sich zu einem Mann um, der einen Kamelhaarmantel und einen grauen Kinnbart trug. »Als wäre vor dem Louvre eine Pyramide nötig …«, fuhr der verächtlich fort.

»Doch, sie ist nötig«, antwortete Bernard und versuchte, seinen Zorn zu zügeln. »Eine Pyramide genau an diesem Ort ist nötig, die Säulen von Buren sind nötig. All das ist nötig, und Sie und die anderen haben keine Ahnung, Sie verstehen gar nichts!«

»Oh doch, ich habe verstanden«, krächzte der Mann. »Ich hätte es mir denken können, Sie mit Ihrem Hut und Ihrem Schal, Sie gehören zum anderen Lager, wohl bekomm’s!«, sagte er und machte auf dem Absatz kehrt.

Bernard blickte ihm nach. Beim letzten Mal waren es noch hinterhältige Fragen gewesen: »Sind Sie etwa zu den Linken übergelaufen, Bernard?« Nun war die nächste Stufe erreicht, es war eine Feststellung. Die Leute aus seiner Welt erkannten ihn nicht mehr als ihresgleichen an. Manchmal führt uns das Leben auf neue Wege, man hat eine Abzweigung genommen, ohne es zu merken, der große Navigator des Schicksals ist nicht der vorgesehenen Route gefolgt, und kein Schild hat uns vor dem Punkt gewarnt, an dem es kein Zurück mehr gibt. Dieses Bermudadreieck des Lebens ist zugleich Mythos und Realität. Nur eins ist sicher: Wenn wir erst einmal in diese Turbulenzen hineingeraten sind, können wir unsere ursprüngliche Bahn nicht wieder aufnehmen. Im Blick der anderen war er ein Linker geworden. Die Hölle, das sind die anderen, hatte Sartre gesagt, ein großer Mann der Linken, und er hatte recht, die Hölle, das waren die Vaunoys, Jean-Patrick Teraille und Colonel Larnier. All diese scheinheiligen Kleingeister, die sich an ihre Überzeugungen klammerten wie Muscheln an ihren Fels. Dieser Angriff, den er plötzlich gegen alle Prinzipien ritt, die auch seine eigenen gewesen waren und die er nacheinander fallen sah, verlieh ihm Flügel. Wie hatte Machiavelli es formuliert? Ein Gemüt besitzen, das sich nach den Winden und nach dem wechselnden Glück zu drehen vermag. Während er den Louvre lebhaften Schrittes wieder verließ, spürte er, wie sich in ihm eine tiefgehende Veränderung vollzog. Mehr als eine Veränderung, eine Metamorphose. Er legte eine Hand auf seinen Hut, damit er nicht davonflog. Je fester er ihn auf seinen Kopf drückte, desto freier und unbeschwerter schien ihm sein Geist zu werden. Als wäre er sehr weit in der Zeit zurückgereist. In seine Jugend, dieses Alter, in dem das Leben uns lang erscheint und alles noch möglich ist.

Als er in die Rue de Passy zurückkam, teilte Charlotte ihm mit, Monsieur Djian habe den Aperitif am Freitag abgesagt. Enttäuscht fragte Pierre, ob er es sich anders überlegt habe. »Schlimmer«, antwortete seine Frau, »er lädt uns zu Jacques Séguéla ein.«

Monsieur Djian hatte sich im Kalender vertan, er war an besagtem Freitag natürlich nicht frei – es war der Abend, an dem die Werbelegende, mit der er gut bekannt war, ein großes Fest veranstaltete, um die Ankunft seines von Andy Warhol gemalten Porträts zu feiern. Das Bild war seit dem Tod des Künstlers im vergangenen Jahr in der New Yorker Factory blockiert geblieben. Séguéla hatte es nun schließlich erhalten und wollte das Ereignis feiern. Der Gedanke, dem Nachbarn, der seine Einladung zum Aperitif endlich angenommen hatte, abzusagen, hatte Monsieur Djian den halben Nachmittag Kopfzerbrechen bereitet, bis ihm ein glänzender Einfall kam: Er würde Séguéla fragen, ob er in Begleitung kommen könne. Er konnte sich kaum vorstellen, dass sein Freund nein sagen würde. Diese großzügige Idee zog zwei Etagen höher etwas nach sich, das sich mit gutem Recht als Ehekrise bezeichnen ließ. »Es kommt nicht infrage, dass ich bei diesen linken Parvenüs herumscharwenzele!«, schimpfte Charlotte, »du kannst dich ohne mich mit deinen neuen Freunden amüsieren!« Charles-Henri, der ältere Sohn, fragte, ob er mitkommen könne, worauf seine Mutter ihm scharf entgegnete, er habe an dem Tag seinen Ballabend. Dann kam bis zum Freitag niemand mehr auf das Thema zurück. Unter dem missbilligenden Blick seiner Frau zog Bernard seinen Glencheck-Anzug an, dazu einen Burberry-Mantel und den schwarzen Hut. »Ich gehe jetzt«, sagte er schlicht. Charlotte ließ ihr Buch sinken und sah wortlos zu, wie er die Wohnung verließ. Zwei Etagen tiefer klingelte Bernard bei den Djians. »Meine Frau fühlt sich nicht wohl, ist aber nichts Schlimmes«, erklärte er.

Das Rolls-Royce Cabrio flitzte durch die Straßen von Paris. Hinten saß mit wehendem Haar und versonnenem Blick Madame Djian – sie erinnerte Bernard an die sehr schönen, unnahbaren italienischen Schauspielerinnen der sechziger Jahre. Monsieur Djian schob eine silbrige Platte in den CD-Player. Der Laser-Sound. E-Gitarren- und Synthesizer-Akkorde erklangen. »Die Band heißt Images, es sind Freunde meiner Tochter, meiner ältesten Tochter, der Song ist auf Platz eins der Top 50«, erklärte er, eine Zigarre zwischen den Zähnen. Der Rolls-Royce machte einen Schlenker, überfuhr eine rote Ampel, und Bernard musste lachen – vor Staunen, vor Verblüffung –, er hatte seit Jahrzehnten nicht mehr so gelacht. Vielleicht sogar noch nie. Ils m’entraînent au bout de la nuit /Les démons de minuit – Sie nehmen mich mit bis ans Ende der Nacht /Die Dämonen der Mitternacht, sang die Gruppe, deren Namen er schon wieder vergessen hatte, doch ihre Rhythmen ließen die Häuser und sogar den sternenlosen Himmel von Paris erbeben. Monsieur Djian wackelte im Takt mit dem Kopf, und Bernard kam es vor, als berührte der Rolls-Royce den Asphalt nicht mehr, sogar die Autolichter kamen ihm vor wie lauter kleine Freudenfeuer in der Finsternis. Eine Nacht, die den verzauberten Nächten der Jugend glich, voller Feste, Freiheit und Verbote – Nächte, die man natürlich immer nur im Traum erlebt hat. Die Band, die dieses Lied spielte, stand auf Platz eins der Hitliste, Bernard war unterwegs zum Werbepapst, in einem Rolls-Royce, gelenkt von einem Mann, der alle Preise um 30 Prozent herunterhandelte. Er war von lauter Siegern umgeben.

Als sie sich ihrem Ziel näherten, veränderten sich die Autos um sie herum – als verfügte die Fassade des Stadtpalais über ein magnetisches Feld, das alle Karosserien ringsum in Porsche Carreras, Rolls Silver Spurs, Lamborghinis oder Ähnliches verwandelte. Zwei Sicherheitsmänner baten sie höflich um ihre Einladungen, hakten in der Gästeliste ihre Namen ab, dann öffnete sich das Tor. In der marmornen Eingangshalle überließen sie ihre Garderobe jungen Mädchen mit ellenlangen Beinen, dann gingen sie der Musik nach – Rock, oder war es Pop, synkopierter Gesang mit einem Refrain, der Rock me Amadeus lautete, wenn Bernard richtig verstand. In dem riesigen Saal waren um die dreihundert Leute versammelt, die Champagner tranken und sich laut unterhielten. Zwei Saxophonisten mit Sonnenbrillen und in weißen Seidenanzügen standen auf goldenen Würfeln und spielten Variationen auf den Song, der aus den Boxen erschallte, während sich an der Decke eine planetengroße Discokugel drehte. Kellner in roten Tankwartoveralls boten Häppchen an. »Ich werde Sie vorstellen«, sagte Monsieur Djian, und sie begaben sich in die Menge hinein. Mädchen mit blauen Strähnen in ihren Löwenmähnen und einzelnen Ohrringen schwangen mit fließender Geschmeidigkeit die Hüften. Viele Männer trugen einen Pferdeschwanz, und einige hatten sich den Button mit der gelben Hand von SOS Racisme ans Revers geheftet, mit der Aufschrift: Touche pas à mon pote – Rühr meinen Kumpel nicht an. Da stand Jacques Séguéla plötzlich vor ihm, in Begleitung des Bildhauers César, der wirklich sehr klein war und seinen Bart sicher auf Lockenwickler drehte, um ihm ein derartiges Volumen zu verleihen. Séguéla trug ein lila Sakko über einem schwarzen Rollkragenpullover. Beide Hände auf Césars Schultern gelegt, erzählte er gerade, wie dieser seine Blechdosensammlung zusammengepresst hatte, um sie in ein Werk zu verwandeln, dann wandte er sich Djian zu. »Du bist also gekommen«, sagte er mit einem Lächeln, das seine gebräunten Wangenknochen hervortreten ließ, »und da ist ja die Schönste von allen« – er neigte sich zu Madame Djian hinüber und küsste sie lange in die Halsbeuge.

»Und das ist Monsieur Lavallière«, sagte Djian.

»Willkommen«, antwortete der Erfinder der großen Citroën-Kampagnen. »Aber Sie haben ja gar keinen Champagner … Champagner!«, rief er, und einer der roten Tankwarte kam herbeigelaufen.

»Ich komme gleich wieder«, sagte Djian zu ihm, »ich vertraue Ihnen meine Frau an«, doch diese ging bereits auf eine andere Gruppe von Leuten zu.

Hier entsteht die Gegenwart, dachte Bernard, ich befinde mich im Herzen der Gegenwart. Etwas Champagner spritzte auf sein Jackett. »Tut mir leid«, entschuldigte sich Bernard Tapie bei ihm und rieb an seiner Schulter herum. »Champagner macht zum Glück keine Flecken, zum Wohl!«, fügte er mit einem breiten Lächeln hinzu. Bernard stieß mit seinem Namensvetter an, der nacheinander Rennfahrer, Sänger, Geschäftsmann, Gründer eines Radsportteams, Präsident eines Fußballvereins und Fernsehmoderator gewesen war und bald auch Politiker werden würde. Er fühlte sich völlig fehl am Platz, schlimmer als der Winterschläfer in dem Louis-de-Funès-Film. Ohne jede Hoffnung, Djian wiederzufinden, drang er weiter in die Menge vor.

»Ist doch toll, ein Warhol-Porträt von sich zu haben, nicht?« Der Mann in Anzug und schwarzem T-Shirt, der mit einer Zigarette herumfuchtelte, erinnerte Bernard an irgendjemanden – wahrscheinlich aus dem Fernsehen –, doch er konnte ihm keinen Namen zuordnen. Er hatte eine Collegeboy-Frisur und ein seltsam starres Lächeln. »Ja, das ist ein großes Privileg«, sagte Bernard schlicht. »Ja, genau«, meinte der andere, »ein großes Privileg, das merk ich mir«, und ging davon. »Weißt du was? Ein Warhol-Porträt von sich zu haben, ist doch ein großes Privileg«, hörte Bernard ihn seine Formel gegenüber einem weißhaarigen Mann mit Pferdeschwanz nachplappern, worauf dieser nickte. Der Warhol stand auf einem mit Samt bezogenen Sockel und war durch eine schusssichere Scheibe geschützt. Das Bild zeigte das Gesicht des Werbers in vierfacher Ausfertigung, mit Orange und Weiß unterlegt. Geometrische Motive in Rot und Lila überlagerten sich und ergaben einen recht hübschen Prisma-Effekt.

»Sind Sie also auch auf dem Warhol-Tripp, wie Ardisson?« Er drehte sich um und sah sich einem dünnen Mann mit grau meliertem Stoppelbart gegenüber.

»Ich weiß nicht«, sagte Bernard und betrachtete erneut das Bild, »Warhol ist doch schon ein bisschen Vergangenheit, oder?«, meinte er, um etwas zu sagen. Der Mann blickte ihn aufmerksam an, und Bernard erzählte ihm von seiner Entdeckung der Buren-Säulen, der Louvre-Pyramide und der Graffiti auf dem Bauzaun – all diese neuen Formen, das Flusspferd. Er überraschte sich selbst, indem er mehrmals das Wort radikal gebrauchte. »Ich werde auch eine große Baustelle in Angriff nehmen«, schloss er und leerte sein drittes Glas Champagner.

»Was Sie brauchen, ist Basquiat.« Der Mann mit dem Dreitagebart hatte mit ernster Stimme gesprochen. »Kennen Sie Jean-Michel Basquiat?«

Bernard schüttelte den Kopf.

»Er ist noch erschwinglich, hier ist die Visitenkarte meiner Galerie.«

»Du redest schon wieder von Basquiat?«, unterbrach ihn ein Mann, zu dem sich sofort ein zweiter gesellte, der mit spöttischer Miene seine Haartolle zurückwarf.

»Hören Sie nicht auf die beiden, das sind Museumsleute.« Es entspann sich eine lebhafte Diskussion – nach dem, was Bernard verstand, sollte im Centre Pompidou eine Ausstellung mit dem Titel: »L’époque, la mode, la morale, la passion« (»Gegenwart, Mode, Moral, Leidenschaft«) stattfinden, und niemand hatte es für nötig gehalten, die Werke von Basquiat mit einzubeziehen.

»Was für eine Schande!«, sagte der Mann mit dem Stoppelbart zu ihnen. Und während die drei sich über den mysteriösen Maler stritten, schnappte sich Bernard ein neues Champagnerglas und dachte an seinen Vorfahren. Charles-Édouard war ein kluger Mann gewesen, kein Zweifel, doch wie viele Mitglieder der Bourgeoisie seiner Zeit hatte er die Bedeutung der Impressionisten nicht erkannt. Ein einziger Monet, ein einziger Renoir – ganz zu schweigen von einem Gauguin oder einem Van Gogh – war heute hundertmal so viel Wert wie das Vermögen, das er in seinem ganzen Leben angesammelt hatte. Stattdessen hatten die Lavallières eine zweifelhafte Vorliebe für Ruinenlandschaften gezeigt – ein weites Feld – und nicht einmal genug Urteilskraft entwickelt, um Ruinenlandschaften von guten Malern zu kaufen. Ein abscheuliches Bild stieg vor seinen Augen auf: die kleine Landschaft mit der kaputten Uhr.

»Sehr gut, ich will einen Basquiat«, sagte er und leerte sein Champagnerglas in einem Zug, doch niemand reagierte. »Hören Sie? Ich will einen Basquiat kaufen, jetzt sofort.«

»Sie wollen 150000 Franc für einen Basquiat hinlegen?«, fragte ihn der Museumsmann.

»Jawohl«, antwortete Bernard.

Der Mann mit dem Stoppelbart bat ihn um eine Viertelstunde Geduld und zog los, um sein Auto zu holen.

Ein Tablett kam an ihm vorbei, er nahm ein Lachshäppchen herunter, dann quoll aus den Lautsprechern ein neuer Song, gesungen von einer Frau, die einen gewissen Andy anflehte, »ja« zu sagen, Andy, dis-moi oui. 150000 Franc, das war nicht geschenkt, aber nichts zählte mehr. Wenn es sein musste, würde er eine der kleinen Wohnungen des Vorfahren verkaufen, wobei im Übrigen viel mehr herausspringen würde, sodass er gleich mehrere Basquiats kaufen könnte. Gott, wie gut es war, in den achtziger Jahren zu leben und das auszukosten – er hatte sich seit einer Ewigkeit nicht mehr so lebendig gefühlt. Monsieur Djian kam zu ihm zurück und entschuldigte sich, dass er so viele Leute zu begrüßen hatte. »Sie langweilen sich doch hoffentlich nicht?«, fragte er ihn. »Überhaupt nicht, ich kaufe gleich ein Bild.« »Bravo«, meinte Djian bewundernd, ehe er weiterging. Etwas weiter plauderte Jack Lang mit einer blonden Frau, die eine Sobranie-Zigarette mit goldenem Filter rauchte, sicher eine Schauspielerin oder Sängerin, aber wieder konnte Bernard dem Gesicht keinen Namen zuordnen. Als die Frau sich entfernte, ging er auf Jack Lang zu, um sich mit ihm über die Buren-Säulen zu unterhalten. Er erzählte ihm von den spielenden Kindern und den Touristen, die mit Münzen nach ihnen zielten, und diese Anekdoten gingen dem Exminister herunter wie Honig. Er sah Bernard in die Augen: »Regierungen vergehen, die Bewegung des Lebens bleibt die stärkste Macht«, sagte er mit einem verschwörerischen, feierlichen Lächeln und legte Bernard eine Hand auf den Unterarm: »Das alles ist Teil eines großen schöpferischen Impulses, einer tiefgehenden Arbeit an der Gegenwart. Schließen Sie sich meiner Bewegung Allons z’idées an«, fuhr er fort und holte einen Aufkleber aus der Jackentasche, der sein sehr Warhol-mäßiges Abbild zeigte. Dann wurde der Minister von der Menge davongetragen, und Bernard stand plötzlich wieder neben Jacques Séguéla, der sagte: »Geld hat keine Ideen, nur Ideen bringen Geld … und es ist unser Beruf, Ideen zu haben.« Während er sich einen Weg zum Ausgang bahnte, streifte er Serge July, der gegenüber einem kahlrasierten Mann die Meinung vertrat, man wisse nicht mehr genau, wo die Kultur anfinge und wo die Werbung aufhöre. Bernard holte sich seine Garderobe, zog seinen Burberry-Mantel über und setzte seinen Hut auf. Er glättete dessen Krempe und ging ein letztes Mal durch die Menge, um sich von seinem Gastgeber zu verabschieden. »Ein Bild sagt mehr als tausend Worte – Mao Tsetung«, sagte Jacques Séguéla gerade zu einer Gruppe von jungen Leuten, die gebannt an seinen Lippen hingen. Dann fiel sein Blick auf Bernard. Dem Mann, der mit seinen genialen Geistesblitzen Handel trieb, entfuhr die Bemerkung: »Das ist ja Mitterrands Hut!«, und er zeigte auf den Filzhut. Und alle lachten über den Scherz des Mannes, der Mitterrands Wahlslogan »Die stille Kraft« erfunden hatte.

Der Galerist knipste die Neonröhren an, die eine Weile knisterten, bis sie sich schließlich beruhigten. Bernard hatte seinen Hut aufbehalten. Die Hände in den Taschen wartete er darauf, dass der Mann die »Basquiats« hervorholte. »Warum hängt er nicht in den Museen?«, fragte Bernard.

»Weil er jung und weil er schwarz ist«, antwortete der Galerist.

Schwarz ist er auch noch, dachte Bernard.

»Sehen Sie, das ist er«, redete der Galerist weiter und zeigte auf ein gerahmtes kleines Foto an der Wand.

Bernard entdeckte das Gesicht eines jungen Hexers mit ausdrucksvollen Augen und zerrauftem Haar.

»Jean-Michel, das ist ein französischer Vorname.«

»Ja, Basquiat kommt aus Haiti.«

»Spricht er Französisch?«

»Wenn er will«, antwortete der Galerist mit einem Lächeln. Dann holte er drei Bilder hervor, von denen Bernard zunächst nur die Rahmen von hinten sah. »Schließen Sie die Augen, machen Sie sich bereit, das Werk eines Genies zu entdecken.«

Die drei Gemälde hatten tatsächlich etwas von den Bildern auf dem Bauzaun des Louvres, doch sie strahlten eine zugleich ursprüngliche und urbane Kraft aus, die für ihn etwas völlig Neues war. Auf einen solchen Schock war Bernard, der mit der Landschaftsmalerei des achtzehnten Jahrhunderts groß geworden war, nicht vorbereitet. Die Kraft, die von den Bildern ausging, hatte etwas beinahe Radioaktives. Die Gesichtszüge, die Gestalten, die kleinen Flugzeuge und die hingekritzelten Sätze brachen hervor wie undeutliche Botschaften einer untergegangenen Zivilisation, die fünftausend Jahre später wiederentdeckt würde – in unserer Zeit. Die Bilder bargen ferne Überreste der allerersten Rituale der Menschheit. Festgesänge und magische Beschwörungen von uralten Bestattungszeremonien verschmolzen darin mit Flugzeuglärm und Polizeisirenen. Menschliche Gestalten mit verkohlten Umrissen, die aussahen, als trügen sie Masken, starrten den Betrachter an, während kindliche Flugzeuge durch den Himmel zogen und gegen Wörter stießen, die einem von einem Verrückten hingeworfenen Scrabble-Spiel zu entspringen schienen. Bernard stand mehrere Minuten stumm vor den Bildern und konnte den Blick nicht davon losreißen, wie ein von einer Schlange hypnotisiertes Kaninchen.

Dies war der endgültige Bruch. An diesem Abend wurde zwischen den kalten, feuchten Betonwänden einer Galerie für zeitgenössische Kunst ein neuer Bernard Lavallière geboren. Auch wenn ganz klar war, dass Basquiats Werke auf seine Familie und seine Freunde wirken würden wie ein Sonnenaufgang auf einen Vampir, war der Entschluss, sie an seine Wohnzimmerwand zu hängen, für ihn von größter Bedeutung. Es wäre die Tat eines kultivierten Mannes, der sich an seiner Zeit rieb.

»Wie heißen die Bilder?«, fragte er leise.

Der Galerist stellte sie ihm vor, von links nach rechts: Sangre Corpus, Wax wing und Radium.

»Ich hätte gern 30 Prozent, wenn ich sie alle drei nehme.«

»15 Prozent …«, antwortete der Händler.

In der folgenden Woche begann Bernard mit seiner großen Baustelle, im eigentlichen wie im übertragenen Sinn. Diese radikale Veränderung wurde von einem Maler-Einsatz begleitet. Unter dem entsetzten Blick seiner Frau ließ er den Stuck von der Decke schlagen und die Stofftapeten von der Wand reißen, um sie durch makellosen weißen Putz zu ersetzen. Die Kommissionäre des Auktionshauses Drouot holten die alten Möbel der Familie ab, und Bernard sah ohne jedes Bedauern zu, wie die Louis-XVI-Kommode und die beiden Ming-Vasen, die Messing-Kaminumrandung mit Diana und dem Rehkitz und das Louis-XIII-Schränkchen weggetragen wurden; ebenso die sechsteilige Louis-XVI-Sesselgruppe, der Louis-Philippe-Schemel und der Schreibtisch im gleichen Stil. Dann auch die Landschaftsgemälde aus dem achtzehnten Jahrhundert mit den Ruinenmotiven, das Pastell-Porträt der gen Himmel blickenden Frau, der Aubusson-Wandteppich und sogar der Charles-X-Kristallleuchter. Mit unverhohlener Freude hatte er angeordnet, dass das Bild mit der Uhr ohne Mindestpreis versteigert werden sollte. Charlotte Lavallière, geborene Charlotte de Gramont, rettete die Möbel ihrer eigenen Familie in ihr Boudoir. Alles Übrige landete im Auktionshaus. Allein das Porträt von Charles-Édouard Lavallière überlebte diese organisierte Apokalypse, und unter seinem 1883 festgehaltenen Blick trafen eines Morgens die drei Basquiats ein. Charlotte versicherte, sie würde sich scheiden lassen, setzte ihre Drohung jedoch nicht in die Tat um. Bernard ließ sich auf einen Kompromiss ein: Nur ein Basquiat käme ins Wohnzimmer, die anderen beiden in sein Büro bei der Axa. Sie waren die ersten einer langen Reihe, und Bernard verkaufte eine von seinem Vorfahren geerbte kleine Wohnung, um seiner neuen Kunstleidenschaft zu frönen.

»Und wenn 1988 die Linke wieder an die Macht käme?«, begannen seine Geschäftsfreunde zu flüstern.

»Dann wäre Bernard ein wertvoller Trumpf.«

»Ist Lavallière denn Sozialist?«, fragten die einen.

»Natürlich«, antworteten andere, »er ist Mitterrand-Anhänger der ersten Stunde.«

Der künstlerische Kurswechsel hatte auch auf sein Berufsleben abgefärbt. Bei der Axa wurde Bernard sehr schnell als Spitzenmann angesehen. Man fand ihn auf Fotos von diversen Vernissagen auf den Promi-Seiten der Vogue oder der Elle, die seine Sekretärin mit dem größten Vergnügen in der Abteilung herumgehen ließ. Man konnte ihn mit einem Glas Champagner etwa neben Jack Lang oder dem Schauspieler Pierre Arditi sehen. Er freundete sich auch mit Claude Berri an – auch wenn die beiden Männer sich über die weißen Bilder von Ryman nie einig werden konnten. Der berühmte Regisseur und Produzent nahm ihn eines Nachmittags sogar mit zu Gainsbourg, der sich entgegen Bernards Erwartungen als Mann herausstellte, der in Sachen Malerei eher verknöcherte Ansichten hatte und über Cranachs Aktbilder dozierte – für ihn der Höhepunkt der Kunstgeschichte.

Als er eines Morgens hinausging, um seine Libé zu kaufen, kam es zu einem dieser plötzlichen, unerwarteten, völlig bizarren und absurden Vorfällen im Leben, welche Journalisten, die von den Grundgedanken der von André Breton begründeten Bewegung nicht viel verstehen, gern als »surrealistisch« bezeichnen: Bernard wurde sein Hut gestohlen. Die Tat dauerte nur ein paar Sekunden; es ging so schnell, dass er nicht einmal die Geistesgegenwart aufbrachte zu schreien, und erst recht nicht, hinter dem Dieb herzurennen. Stattdessen blieb er wie vor den Kopf geschlagen und leicht zerzaust auf dem Gehweg stehen.

Daniel kam sich vor, als spiele er in der französischen Rugby-Nationalmannschaft. Er war noch nie so schnell und so lange durch die Straßen gerannt. Er blieb in einer Toreinfahrt stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Er betrachtete den Hut und prüfte sofort nach, ob auch wirklich die Initialen des Präsidenten auf dem ledernen Innenband standen. Ja, alles in Ordnung, er war es. Er hatte ihn wieder. Die Nachforschungen, die über mehrere Monate seine gesamte Aufmerksamkeit beansprucht hatten, hatten sich gelohnt.

Nach der Lektüre von Pierre Aslans letztem Brief hatte er den Abend, an dem der Parfümeur den Hut in der Brasserie verloren hatte, bis in alle Einzelheiten rekonstruiert. Ein Mann, dessen Initialen B. L. lauteten, hatte mit Mitterrands Hut das Lokal verlassen. Daniel kannte die Adresse und wusste das genaue Datum. Ihm blieb der Hauch einer Chance: das Reservationsbuch der Brasserie. Gäste, die telefonisch einen Tisch bestellten, mussten ihren Namen angeben. Vielleicht wies die betreffende Seite dieses Buches einen Namen auf, der ihn zu dem geheimnisvollen B. L. führen würde. Mit Verschwörermiene hatte Daniel seine Überlegungen Véronique mitgeteilt.

»Dieser Hut wird dich noch in den Wahnsinn treiben«, hatte sie gemeint.

»Ich will nicht aufgeben – solange noch eine winzige Chance bleibt, muss ich es weiter versuchen«, hatte er erwidert.

Und so hatte Daniel sich eines Samstagmorgens ins Auto gesetzt, um nach Paris zu der von Aslan angegebenen Adresse zu fahren. Dort angekommen, hatte er bemerkt, wie sehr sich alle Brasserien gleichen: die großen roten Markisen, der Austernstand auf der Terrasse, die Kellner in weißer Schürze. Der Oberkellner hatte ein großes rechteckiges Buch aus bordeauxrotem Leder aufgeschlagen. »Daniel Mercier … Hier, Tisch 15.« Er winkte einen Kellner herbei, der ihn an seinen Tisch begleitete. Der Gegenstand seiner Begierde lag also in den Händen eines grauhaarigen Mannes in den Fünfzigern, der nicht aussah, als würde er sich einfach um den Finger wickeln lassen. Während der ganzen Autobahnfahrt hatte er über die verschiedenen Möglichkeiten nachgegrübelt, an das Reservationsbuch heranzukommen. Von der einfachsten: abzuwarten, bis der Oberkellner es neben der Kasse liegen ließe, und dann einen diskreten Blick hineinzuwerfen, bis zur riskantesten: es ihm aus den Händen zu reißen und Hals über Kopf wegzurennen. Bei letzterer Option hatte Daniel sich allerdings sofort vorgestellt, wie er von einer Meute von Kellnern verfolgt würde, etwa wie im Abspann der Benny Hill Show, der immer mit einer wilden Verfolgungsjagd im Zeitraffer endete. Er hatte sogar erwogen, den Oberkellner zu bestechen und zu diesem Zweck auf der Bank einen Fünfhundert-Franc-Schein abgehoben. Aber so wie der Mann aussah, der gerade ein englisches Paar in Empfang nahm, würde er sich nie darauf einlassen. Das bordeauxrote Buch zog mehrmals an ihm vorbei, als wollte es ihn verhöhnen: Siehst du, hier bin ich, direkt vor deiner Nase in den Händen des Oberkellners, und du wirst mich niemals öffnen können.

Um sich zu beruhigen, bestellte er ein Dutzend Austern, eine Flasche Pouilly-Fuissé und ein Lachsfilet mit Dill. Sein erstes Glas trank er in einem Zug leer, der eiskalte Wein besänftigte ihn etwas. Er würde eine Lösung finden – wie sie aussehen sollte, wusste er zwar noch nicht, aber er würde die Brasserie nicht ohne die gesuchte Information wieder verlassen. Als der Schalottenessig sich über die etwas milchige Auster ergoss, hielt Daniel den Atem an. Er löste die Auster mit dem flachen Gäbelchen, führte sie zum Mund und schloss die Augen. Sobald das mit Essig vermischte Jod auf seine Geschmackspapillen traf, hörte er so deutlich wie beim ersten Mal: »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt.« Seit jenem Abendessen in Gesellschaft des Staatsoberhaupts wiederholte sich das Phänomen jedes Mal, wenn er Austern mit Essig aß.

Als er seine letzte Auster geschlürft hatte, wanderte sein Blick zur Bar. Gäste, die nicht zum Essen gekommen waren, tranken dort einen Kaffee, einen Kir oder ein Glas Sauvignon und lasen Le Parisien. Manche waren sicher Stammgäste, denn der Barmann begrüßte sie mit Handschlag. Ein junger Mann mit raspelkurzem blondem Haar, sicher nicht älter als zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig. Wenn er nicht gerade das Weißweinglas eines Stammgastes am Tresen austauschte, machte er Kaffee für den ganzen Saal und füllte die Weinkrüge auf. Sicher stand er am Anfang seiner Karriere und wurde nicht gut bezahlt, er bekam auch kein Trinkgeld wie die Kellner im Saal. Er ist es, dachte Daniel, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Er wird meinen Fünfhundert-Franc-Schein annehmen. Er wird mein trojanisches Pferd sein, um zu dem bordeauxroten Buch vorzudringen.

Nachdem er sein Mittagessen bezahlt und zehn Franc Trinkgeld auf dem Silbertellerchen hinterlassen hatte, stand Daniel auf, atmete tief durch und ging zur Bar, an der jetzt nur noch zwei Kunden standen und ihren Kir beziehungsweise ihr Bier austranken. Daniel setzte sich auf einen Hocker und schlug Le Parisien auf. »Was bekommen Sie, Monsieur?«, fragte der junge Mann. »Einen Espresso.« Er nippte so lange an seinem Kaffee, bis die anderen beiden Männer endlich gingen, und betete, dass keine neuen Gäste mehr dazukämen. Der Mann mit dem Bier stand wortlos auf und ging, bald gefolgt von dem Kir-Trinker, der dem Barmann zum Abschied die Hand drückte. Jetzt war Daniel allein am Tresen. »Ich nehme noch einen Espresso«, sagte er. Der junge Mann gab das Kaffeepulver in den Filter, setzte ihn in die Maschine ein und drehte den Griff zu. Daniel steckte die Hand in sein Jackett und holte seine Brieftasche hervor.

»Was bekommen Sie?«

»Zwei Espressi, acht Franc, Monsieur.«

Daniel zählte den Betrag ab und schob sich den 500-Franc-Schein diskret in die Handfläche. Der junge Mann brachte ihm seinen Kaffee und nahm die Münzen vom Tresen. Diesen Moment wählte Daniel, um seinen Schein mit dem Pascal-Porträt auf dem Marmor zu entfalten. Der Barmann schaute auf den Geldschein, dann zu Daniel, der ihm fest in die Augen sah.

»Wir zwei könnten ins Geschäft kommen«, sagte er und versuchte, seinen Blick möglichst überzeugend wirken zu lassen.

»Nein, ehrlich gesagt glaube ich das nicht«, antwortete ihm der junge Mann, bevor er sich wieder seiner Kaffeemaschine zuwandte. »Fünf Espressi für die Zwölf!«, rief ein Kellner. Der Barmann stellte die Tassen heraus, kam dann zu Daniel zurück und beugte sich zu ihm hinüber: »Ich bin nicht schwul, kapiert?«, sagte er halblaut.

Daniel war auf alles gefasst gewesen, nur nicht darauf. Völlig verdutzt, dass man sein Angebot für das eines Freiers halten konnte, versuchte er, das Missverständnis so schnell wie möglich aufzuklären. Da kam ihm eine Idee, die er später selbst als genial bezeichnen würde: »Ich auch nicht«, hörte er sich sagen, »ich bin Privatdetektiv.« Der junge Mann schaute ihn an. Auf seinem Gesicht zeichnete sich ein zugleich ungläubiges und bewunderndes Lächeln ab. Da wusste Daniel, dass er gewonnen hatte. Der mythische Beruf beschwor bei seinem Gegenüber bestimmt Bilder aus Filmen und Fernsehserien herauf, denn er ließ seine Kaffeetassen stehen.

»Im Ernst?«, fragte er.

»Im Ernst«, antwortete Daniel, »es geht um das Reservationsbuch dieses Restaurants – wenn Sie mir helfen, gehört der Schein Ihnen.«

»Ich höre«, sagte der Barmann und rückte näher.

»Wo bleiben die fünf Espressi?«, rief ein Kellner.

Unwillkürlich war ihm seine Nestor-Burma-Lektüre wieder eingefallen, und mehr noch die Mike-Hammer-Episoden auf Canal+, die Véronique nie versäumte. Wenn Stacy Keach erklärte, er sei Privatdetektiv, war er sich der Aufmerksamkeit seines Gegenübers sofort sicher. Im wirklichen Leben funktionierte dies offensichtlich genauso gut; darüber hinaus trugen sowohl der Amerikaner als auch der Franzose Filzhüte, was Daniel natürlich als ausgezeichnetes Omen für seine Angelegenheit deutete. »Ich will sehen, was ich tun kann, kommen Sie um sieben Uhr wieder«, hatte Sébastien gesagt – sein Vorname stand auf seinem silbernen Namensarmband. Daniel trieb seine Rolle so weit, dass er den Schein entzwei riss und verkündete, die zweite Hälfte würde er am Abend bekommen. Anschließend war er den ganzen Nachmittag müßig durch Paris gelaufen. Er war sogar in den Parc Monceau gegangen, wo Mademoiselle Marquant den Hut auf einer Bank liegen gelassen hatte. Daniel hatte sich auf eine der Parkbänke gesetzt und an die Erzählung gedacht, die mit dem Balbec-Preis ausgezeichnet worden war. Die Geschichte hatte eine Fortsetzung, doch das würde Fanny Marquant nie erfahren.

Um Punkt neunzehn Uhr stieß Daniel die Tür der Brasserie wieder auf und ging zum Tresen. Drei Männer nippten an ihren Getränken, Sébastien trocknete Gläser ab. Sie wechselten einen Blick. »Einen Espresso.« Der junge Mann legte sich das Küchentuch über die Schulter, lud die Kaffeemaschine neu und drehte den Griff zu. Als der Dampf zischte, langte er zu dem Regal über der Bar, nahm Le Parisien herunter und brachte Daniel die Zeitung. »Seite 21«, flüsterte er, ehe er zu seinen Gläsern zurückkehrte. Daniel hielt den Atem an, öffnete die Zeitung, Seite 12, Seite 18, Seite 21 … Eine Fotokopie der betreffenden Seite des Reservationsbuchs lag darin. Sébastien hatte es geschafft. Sein Blick glitt über die Namen. Wer mochte B. L. wohl sein? Der erste Name, den der Oberkellner oben auf der Seite notiert hatte, war: »Aslan – 3 Personen«. Dann folgten weitere Namen, die nicht mit den richtigen Buchstaben begannen. Und wenn B. L. gar nicht reserviert hatte, genau wie er an jenem Abend, als er dem Präsidenten begegnet war? Dann würde die Spur ins Leere führen, es wäre zu Ende … Aber da, zwischen »Jacques Franquier – 2 Personen« und »Robineau – 5 Personen« stand zum Glück ein Name, der mit L begann: »Lavallière – 4 Personen« – kein Vorname.

Daniel faltete das Blatt zusammen und steckte es in die Tasche. Er holte diskret die zweite Hälfte des Fünfhundert-Franc-Scheins hervor und schlug die Zeitung wieder zu. Sébastien brachte ihm seinen Espresso. »Seite 21«, sagte Daniel in lässigem Ton. »Gute Arbeit, Kleiner«, fügte er noch hinzu, denn ihm schien, das hätte ein Privatdetektiv gesagt.

Zu Hause rief er die Auskunft an, die ihm nur drei Personen dieses Namens nennen konnte: einen Xavier Lavallière im VIII. Arrondissement, eine Hélène im VII. und ein Jean im Pariser Umland. Es gab noch weitere, aber sie hatten Geheimnummern. Er schloss sich in sein Arbeitszimmer ein und betrachtete die Stadt Rouen aus dem Fenster, mit dem gleichen missmutigen Blick wie J.-R., wenn er aus dem Ewing-Oil-Hochhaus auf Dallas herabschaute, weil bei seinen Geschäften irgendetwas schieflief. Doch anders als der Serienheld verfügte er über keine Minibar, aus der er sich einen Drink hätte nehmen können. In der Regel kamen J.-R. seine besten Einfälle am Ende der Folge, wenn er einen Whiskey auf Eis schlürfte. Dann zog ein sardonisches Lächeln über sein Gesicht. Das Bild gefror, und auf dem Bildschirm erschien in gelben Lettern »Executive producer Philip Capice«. Daniel setzte sich seufzend in seinen Sessel. Der Fernseher lief, und auf dem stummen Bildschirm sah man den pomadisierten Ganoven Jean-Luc Lahaye seine Liebe zu allen Frauen der Erde besingen – denn was er sein »Arbeitszimmer« nannte, diente auch als Fernsehzimmer für die ganze Familie, und dort saßen sie jeden Samstagabend, vor sich ein Essenstablett, und sahen sich die Varieté-Sendung Champs-Élysées an. Daniel schaltete das Bild aus. Es kam ihm vor, als habe er nun tatsächlich alle Möglichkeiten ausgeschöpft, um den geheimnisvollen Lavallière ausfindig zu machen, dessen Vorname zwingend mit einem B beginnen musste, als in seinem Geist plötzlich etwas aufleuchtete, eine Idee im Embryonalstadium, gleich einem Glühwürmchen in der Nacht. Er nahm den Brief des Parfümeurs aus einem Ordner: »Die Beschreibung Ihres Hutes entspricht Punkt für Punkt dem schwarzen Filzhut«, den er gefunden hatte, schrieb Pierre Aslan. Also das gleiche Modell, sagte sich Daniel genau in dem Moment, als sein Sohn ins Arbeitszimmer trat, ein Glas Grenadine-Sirup in der Hand, und verkündete, jetzt beginne gleich Knight Rider. »Jaja, mein Schatz, ich komme«, murmelte Daniel, während er aus dem Gedächtnis den Namen des Hutmachers in die Tastatur seines Minitels tippte. Der telematische Bildschirm zeigte ihm die Adresse und Telefonnummer an.

»Guten Tag«, sagte Daniel in lässigem Ton, »hier Monsieur Lavallière, ich bin Kunde bei Ihnen, habe ich Ihnen schon meinen Adressenwechsel mitgeteilt?«

»Darüber bin ich nicht im Bilde, Monsieur«, antwortete ihm eine junge Frau, »ich gehe die Kartei holen, bitte bleiben Sie dran.« Eine lange Minute verstrich, während der er das Glas Grenadine, das Jérôme auf dem Schreibtisch abgestellt hatte, fast leer trank. Als er gerade seine Krawatte lockern wollte, nahm die junge Frau den Hörer wieder auf: »Hallo, ich suche Sie in der Kartei … Monsieur Lavallière … Bernard Lavallière?«, fragte sie, und Daniel fühlte sich der Ohnmacht nahe. »Ja«, hauchte er mühsam, »welche Adresse haben Sie da?« »16, Rue de Passy, im XVI. Arrondissement, Monsieur.« Daniel legte den Hörer auf und holte tief Luft. »Ich habe ihn«, murmelte er, »ich habe ihn …«, und ließ sich dann benommen in seinen Sessel zurückfallen.

»Es fängt an!«, schrie Jérôme und setzte sich einen Meter vor dem Bildschirm auf den Teppich. Daniel schaltete den Ton wieder ein. In einer lilafarbenen Wüste kam David Hasselhoffs Pontiac Firebird aus dem Bildschirm auf den Zuschauer zugeschossen. Eine mitreißende Synthesizer-Schlagzeug-Musik erklang und aus dem Off kommentierte eine Stimme: »Er kommt – Knight Rider – Ein Auto, ein Computer, ein Mann. Knight Rider – ein Mann und sein Auto kämpfen gegen das Unrecht.« Im Vorspann flog das schwarze Auto in unglaublichen Stunts durch die Luft. Jérôme wackelte im Takt der Titelmusik hingebungsvoll mit dem Kopf. Von der Musik und den Großtaten von Kitt gebannt, begann auch Daniel im Rhythmus zu nicken. Nein, nichts könnte dem einsamen Ritter widerstehen. Davon war er jetzt überzeugt.

Am folgenden Wochenende machte sich der einsame Ritter noch einmal in die Hauptstadt auf – nicht am Steuer des schwarzen Turbowagens, er nahm bescheiden seinen Audi 5000. Er bezog vor dem Haus Nummer 16, Rue de Passy Stellung und sah bald einen Mann in dunklem Mantel und schwarzem Hut herauskommen. Daniel folgte ihm bis zum nächsten Zeitungskiosk. Der Mann kaufte die Libération. An der roten Ampel stand er dicht neben ihm, nur ein paar Zentimeter trennten sie. Er starrte mit weit aufgerissenen Augen auf den Filzhut. Ja, es war sein Hut, er hätte dafür die Hand ins Feuer gelegt, er kannte ihn in- und auswendig, mit seinen leichten Verschleißspuren am Knick. Er hätte die Hand nach dem Hut ausstrecken, ihn an sich reißen und wegrennen müssen, doch Daniel fühlte sich dazu nicht in der Lage, seine Beine waren wie aus Blei, und wenn er versuchte, die Hand zu heben, begann sie zu zittern. Er war so aufgewühlt, dass er nicht einmal die Straße überqueren konnte, als Bernard Lavallière losging. Wie auf dem Gehweg festgenagelt, blickte er ihm bis zur Rue de Passy Nummer 16 nach.

Am Abend dieses Tages hatte er jedoch seine Angst besiegt, er hatte es getan. Er hatte sich Mitterrands Hut zurückgeholt. Atemlos lehnte er in der Toreinfahrt, setzte sich den schwarzen Filzhut auf den Kopf und schloss die Augen. Er hatte alle Hindernisse überwunden, wie die Helden in den Märchen, die Königreiche, Flüsse, Wälder und Gebirge durchqueren, um einen goldenen Apfel oder einen Zauberstein zu suchen, der ihnen Macht und Ruhm oder einfach das Gefühl verlieh, eine Herausforderung gemeistert zu haben.

Seine Hand flog über dem Wasser dahin. Er legte einen Finger auf die Oberfläche und zog eine Linie in die grüne, makellose Weite der Lagune. Der schwarze Rumpf glitt still unter einer der vierhundertzwanzig Brücken der Stadt hindurch und tauchte Daniel, Véronique und Jérôme kurz in Schatten, dann kam die Sonne wieder. Die Idee, zwölf Jahre nach ihrer Hochzeitsreise nach Venedig zurückzukehren, war ihm während der Suche nach dem Hut gekommen. Wenn ich ihn wiederfinde, fahren wir nach Venedig, das wird der Epilog dieses Abenteuers sein, hatte Daniel gedacht. Er hatte beschlossen, wieder im gleichen Hotel abzusteigen, dessen Terrasse auf den Dogenpalast hinausging, diesmal mit Jérôme, der fasziniert war von den Kerkern des Dogenpalastes mit ihren armdicken Gitterstäben. Sie unternahmen ihre zweite Gondelfahrt seit ihrer Ankunft – dieses Fortbewegungsmittel musste sparsam genutzt werden, denn es kostete ein Vermögen. Daniel stieg als Erster aus, seinen Hut auf dem Kopf, dann reichte er Véronique die Hand, während sein Sohn direkt auf den Kai sprang. Es war Zeit für eine Pause im Café Florian auf der Piazza San Marco. Sie gingen die Calle Vallaresso hoch, unter den Arkaden des Museo Correr hindurch, wo Véronique am Tag zuvor Carpaccios berühmtes Gemälde Zwei Venezianerinnen hatte wiedersehen wollen. Daniel hatte die Gelegenheit genutzt, Jérôme zu erklären, ja, das sei der gleiche Name wie der des Gerichts mit rohem Fleisch, das Papa in der Pizzeria oft bestellte, aber Carpaccio sei eben auch ein großer Maler. Jérôme hatte sofort gefragt, ob man das Gericht so getauft habe, weil der Maler es gerne aß. »Ja, genau deswegen, er war in seiner Pizzeria sehr bekannt«, hatte ihm sein Vater geantwortet, um es kurz zu machen.

Nicht zum ersten Mal an diesem Tag fanden sie sich auf dem großen Platz wieder – in Venedig führten alle Wege immer zu diesem schlagenden Herzen der Lagunenstadt zurück. Es war jedes Mal ein Traum, bevölkert von kleinen Gestalten, Tauben, Schatten und Sonne. Während sie auf das Café Florian zusteuerten, stieß Véronique ihn mit dem Ellbogen an: »Daniel …«, sagte sie atemlos, »schau, wer da ist.« Quer über den Platz kam ihnen François Mitterrand entgegen, in Begleitung einer Frau, ihrerseits gefolgt von einem ganz jungen Mädchen mit sehr langen dunklen Haaren. Er trug einen Mantel, den roten Schal, aber keinen Hut. Auf seinem Weg flatterten Tauben auf. Daniel war nicht der einzige Tourist, der angesichts der Erscheinung des Präsidenten erstarrt war. Ein Mann lächelte dem Staatsmann zu, und dieser lächelte mit einem Nicken kurz zurück. Dann ging er aus der Sonne und entfernte sich unter den Arkaden der Prokuratien. »Er ist hier«, flüsterte Véronique, »zur gleichen Zeit wie wir.« Daniel fasste an seinen Hut und strich vorsichtig über die Krempe. Der Hut und der Präsident waren sich gerade wiederbegegnet, nur ein Meter hatte sie voneinander getrennt. Dieser Gedanke war verstörend und ließ Daniel nicht los, als sie auf der Terrasse des Café Florian ihre Coca-Cola tranken.

Es war absurd. Natürlich konnte François Mitterrand es sich leisten, sich einen neuen schwarzen Hut zu kaufen, er hatte es bestimmt längst getan und besaß mit Sicherheit mehrere Hüte – vielleicht hatte er schon andere verloren oder sogar weggeworfen, weil sie abgenutzt waren. Und doch war es, als fehle der Gestalt etwas, die Frankreich in der Welt repräsentierte. Handelte Daniel, indem er ihn seines Hutes beraubte, nicht letztlich sehr egoistisch und frevelhaft, etwa wie all die Touristen, die sich Bruchstücke des Luxor-Tempels oder der Akropolis in die Taschen steckten, nur um sie in ihrem Wohnzimmer ins Regal zu legen? Sie nahmen ungestraft heilige Reliquien mit, auf die sie keinerlei Anrecht hatten und die ihnen in keiner Weise zustanden. Zum ersten Mal hatte Daniel bei der Sache ein unangenehmes Gefühl, gleich dem, das man verspürt, wenn man etwas kaputt gemacht hat, an dem man sehr hing.

Am Nachmittag besichtigten sie den Bovolo, die Schnecke, wie die Außentreppe des Palazzo Contarini genannt wurde. Ein Meisterwerk des Quattrocento, mit seiner Wendeltreppe über sechs Stockwerke, eingelassen in einen Turm mit zahlreichen Bögen und feinen Säulen. Von oben blickte man über die Dächer von Venedig, und der Wind peitschte einem ins Gesicht. »Weißt du noch?«, fragte Daniel, als sie mit dem Aufstieg begannen. »Das kleine Pferd …«, flüsterte Véronique und lächelte. Zwölf Jahre zuvor waren sie nach einem Besuch in Murano die Scala del Bovolo hochgestiegen. In Murano hatte ein Glasbläser vor ihren Augen ein kleines Glaspferd angefertigt und es ihnen als Andenken geschenkt. Am Nachmittag hatte Daniel es im Bovolo versteckt. Die Treppe endete unter einer Dachkuppel, deren Balken mit der Hand zu erreichen waren, wenn man sich auf die Zehenspitzen stellte. Als er mit den Fingern über einen davon gefahren war, hatte er erst eine Münze, dann noch eine, einen Schlüsselanhänger, eine Souvenirbrosche und noch weitere Münzen aus der ganzen Welt gefunden. Die Liebespaare von Venedig und anderswo hinterließen hier ein Zeichen, dass sie an diesem Ort gewesen waren. Daniel hatte das kleine Pferd aus seiner Tasche geholt und auf einen der Balken gelegt.

Zwei junge Mädchen aus Deutschland fotografierten sich gegenseitig vor den Dächern der Stadt, und ein Mann filmte mit einer großen VHS-Kamera ein Hundertachtzig-Grad-Panorama. Véronique ermahnte Jérôme, sich nicht zu weit über die Balkons zu lehnen, während Daniel zu den Dachbalken hochblickte. Er nahm seinen Hut ab, legte ihn auf die steinerne Brüstung und streckte die Hand aus. Nach seiner Erinnerung hatte er das kleine Pferd in der linken Ecke festgeklemmt. Er ertastete eine Münze, ein Stück festes Papier, das ein Flugticket sein könnte, noch eine Münze. »Du wirst es nicht finden«, sagte Véronique, als seine Finger plötzlich auf etwas Glattes, Kaltes trafen. Er löste den kleinen Gegenstand mit leichtem Druck, wie man eine Frucht pflückt. »Sieh nur«, sagte er staunend. Er hielt das Glaspferdchen in der Hand. Jérôme näherte sich seinem Vater, der Véronique anschaute – ihr Blick hatte sich verschleiert. Das kleine Pferd hatte zwölf Jahre in seinem Versteck auf sie gewartet, und diese Vorstellung wühlte sie tief auf. Daniel gab es Jérôme in die Hand, dann ging er auf seine Frau zu, um sie in die Arme zu nehmen. In diesem Augenblick kam Wind auf, Véroniques Haare fegten ihm übers Gesicht, und er schloss die Augen. Als er sie wieder aufschlug, lag der Hut nicht mehr auf der Brüstung.

Der Albtraum begann von vorne. »Das darf doch nicht wahr sein, das darf doch nicht wahr sein«, murmelte er, während er mit pochendem Herzen die Treppe hinunterrannte. Die flachen Stufen des Bovolo schienen kein Ende nehmen zu wollen, wie in diesen Träumen, in denen Schwerkraft und Zeit außer Kraft gesetzt sind. Der Hut lag nicht auf der Straße. Auch nicht in dem Garten am Fuß der Treppe. Vielleicht war er an den Dächern abgeprallt, und der Wind hatte ihn in eine der Gassen der Umgebung getragen? Daniel bog in eine von ihnen ein. Aber auch da war er nicht, keine Spur von einem Hut. Ihm schossen Tränen in die Augen, Tränen des Zorns und der Angst, die einen Nervenzusammenbruch ankündigten. Er fühlte sich, als müsste er sich gleich auf den Boden setzen und losbrüllen, als er eine Gestalt erblickte. Einen alten Mann mit Stock, der zwischen zwei Frauen lief – wahrscheinlich seiner Frau und seiner Tochter. Der Mann hielt einen schwarzen Hut in der Hand. Auf dem Kopf trug er einen eleganten cremeweißen Filzhut mit bordeauxrotem Band. Daniel rannte auf ihn zu.

»Das ist meiner! Das ist mein Hut!«, rief er atemlos.

»E francese«, meinte der Mann lächelnd. »Keine Sorge«, fuhr er mit einem starken italienischen Akzent fort und lächelte verständnisinnig, »ich habe Ihren Zettel in dem Hut gefunden, ich mache es nämlich genauso.« Dann reichte ihm der alte Mann den Hut.

»Danke, Monsieur, vielen Dank«, murmelte Daniel und drückte den Hut an sich.

»Ich wünsche Ihnen einen guten Tag«, sagte der alte Mann. Dann lüpfte er seinen Hut zum Abschied leicht, wandte sich ab und redete auf Italienisch mit den beiden Frauen weiter.

Daniel betrachtete seinen Hut, dann drehte er ihn um, sah die weiße Seide des Futters und das Lederinnenband mit den Initialen. Er hob das Band an, schob zwei Finger darunter, fuhr ein paar Zentimeter weiter, als ihn ein Schauer durchfuhr. Seine Finger waren auf etwas gestoßen. Er zog einen zweimal gefalteten Zettel hervor und öffnete ihn: »Finderlohn – Danke« stand darauf, gefolgt von einer Telefonnummer.

Das rechteckige dünne Blatt Papier war die ganze Zeit da gewesen. Der Hut verbarg von Anfang an ein SOS. Keiner von all denen, die sich ihn auf den Kopf gesetzt hatten, hatte daran gedacht nachzuschauen, ob sein Besitzer eine Nachricht hinterlassen hatte. Nur echte Hutliebhaber kannten diesen Brauch. Er meinte die Handschrift zu erkennen – man hatte sie in Wahlkampfzeiten gesehen, als seine Unterschrift als Faksimile auf allen Flugblättern abgedruckt war. Es war die Handschrift von François Mitterrand.

»Die Entscheidung liegt bei dir«, hatte Véronique nach dem Abendessen gesagt. Sie und Jérôme waren allein in ihr Zimmer hochgegangen, Daniel brauchte etwas Zeit zum Nachdenken. »Ich gehe ein Stück spazieren«, hatte er erklärt. Jetzt lief er durch eine schwach beleuchtete Gasse, das Plätschern der kleinen Wellen hallte zwischen den alten Gemäuern wider. Mit dem Hut auf dem Kopf und auf dem Rücken verschränkten Händen ging er bis zur Mitte einer Brücke und betrachtete die Spiegelungen des Vollmonds im Wasser. Unter dem schwarzen Filzhut schwirrten die jüngsten Ereignisse in seinem Kopf herum; Daniel versuchte, sie einer logischen Betrachtung zu unterziehen.

Er befand sich zur gleichen Zeit wie der rechtmäßige Besitzer des Hutes in Venedig, und er hatte gerade die Nachricht unter dem Lederband gefunden. Der alte Italiener, der ihn ihm zurückgegeben hatte, war vielleicht nur ein Bote des Schicksals, und sogar der Windstoß, der den Hut davongetragen hatte, schien ihm Teil eines Ganzen zu sein, das sich langsam offenbarte. Er hatte das sehr deutliche Gefühl, dass etwas von ihm erwartet wurde – von ihm, Daniel Mercier von der Sogetec, der ohne diesen Hut noch immer in Paris und Jean Maltard unterstellt wäre. Mitterrands Hut hatte sein Leben verändert, das war nicht zu leugnen. Auch das Schicksal von Mademoiselle Marquant hatte sich gewendet, und der sonderbare Aslan hatte wieder ein Parfüm entworfen. Was war mit Bernard Lavallière passiert? Das wusste er nicht, aber vielleicht hatte der Hut auch dem Leben dieses Mannes eine neue Richtung gegeben. Die Präsidentenwahl rückt näher, dachte Daniel, und auch der Präsident braucht die Gunst des Schicksals. Ein motoscafo fuhr langsam unter der Brücke durch. Seine Scheinwerfer warfen einen riesigen Schatten auf die verputzten Fassaden, den Schatten eines Mannes in Mantel und Hut. Daniel trat einen Schritt zurück. Auch wenn er wusste, dass der Schatten sein eigener war, sah er den von François Mitterrand vor sich. Riesengroß und majestätisch stand er ein paar Sekunden vor ihm, ehe er in der Nacht versank.

Das war für ihn das endgültige Zeichen. Er wusste nun, was seine Pflicht war.

Zurück im Hotelzimmer verkündete er feierlich: »Ich werde morgen anrufen.« Dann zog er sich aus. Das Letzte, was er ablegte, war der Hut. Er legte ihn auf das Tischchen am Fenster, ins Mondlicht.

»Gibt es eine Telefonnummer, unter der wir Sie zurückrufen können, Monsieur?« Daniel gab die Nummer des Hotelzimmers an und legte auf. Nun gab es kein Zurück mehr. »Generalsekretariat des Élysée«, so hatte die Stimme am Telefon sich gemeldet. Daniel hatte die Geschichte mit dem Hut erklärt, und die junge Frau hatte ihn um einen Moment Geduld gebeten.

Eine Viertelstunde später klingelte das Telefon.

Ein Mann sagte sehr höflich: »Wir wollen diskret bleiben, lieber Monsieur Mercier. Sie haben sicher die Initialen im Inneren des Hutes gesehen …«

»Ja, ich habe sie gesehen.«

»Gut, dann nehme ich an, Sie wissen, wem dieser Hut gehört?«

»Ja.«

»Ich kann mich also auf Ihre Diskretion verlassen …«

»Das können Sie, seien Sie beruhigt. Allerdings habe ich eine Bitte«, erwiderte Daniel.

»Ich höre«, sagte der Mann am anderen Ende der Leitung.

»Ich möchte ihn seinem Besitzer persönlich zurückgeben.«

»So wünscht es auch der Besitzer des Hutes, Monsieur Mercier. Er erwartet Sie um siebzehn Uhr im Café Florian, im ersten Salon, hinter dem Eingang links.«

Um 16 Uhr 40 setzte Daniel zum letzten Mal Mitterrands Hut auf, umarmte Véronique und Jérôme und ließ sie am Eingang von Santa Maria della Salute zurück. »Ich treffe mich mit François Mitterrand und komme wieder«, sagte er laut vor einer Gruppe von Touristen, die sich nach ihm umdrehten. Dann ging er zu einer Gondel. Er versuchte nicht, den Preis der Fahrt zur Piazza San Marco herunterzuhandeln, und setzte sich auch nicht auf den roten Ledersitz. Er blieb mitten in der Gondel stehen, den Hut auf dem Kopf, das Gesicht vom warmen, salzigen Adriawind gepeitscht.

Am Eingang des Café Florian kam der Oberkellner auf Daniel zu, ein pomadisierter Italiener mit schmalem Schurrbart und ellipsenförmiger Figur. »Ich bin mit François Mitterrand verabredet«, sagte Daniel und nahm den Hut ab. Der Oberkellner neigte den Kopf und wies wortlos auf den kleinen Salon zur Linken. Unter einem Fresko, das einen Engel zeigte, saß der Staatspräsident an einem kleinen weißen Marmortisch. Er trug einen dunklen Mantel und einen bordeauxroten Schal. Als Daniel hereinkam, stand er auf: »Guten Tag, Monsieur Mercier«, sagte er und gab Daniel die Hand.

»Guten Tag, Monsieur le Président«, antwortete Daniel, bevor er der Einladung des Staatsoberhaupts folgte und sich zu ihm setzte. François Mitterrand bestellte Kaffee, der ihnen sofort auf einem Silbertablett gebracht wurde. »Es gibt Finderlohn, so wie es auf dem Zettel stand«, verkündete der oberste Franzose.

»Nein«, murmelte Daniel, »ich will keinen Finderlohn.«

François Mitterrand lächelte halb amüsiert, halb schicksalsergeben. »Nun, wenn Sie keine Belohnung wollen, will ich Ihnen etwas anvertrauen … Diesen Hut … habe ich nicht in Venedig verloren, sondern in Paris, schon vor einer ganzen Weile.« Er machte eine Pause. »Er muss einige Abenteuer erlebt haben, bevor er auf diesem Tisch gelandet ist«, fügte er hinzu und strich über den Filz, »aber wir werden nie etwas davon erfahren.« Er blickte Daniel an, ein rätselhaftes Lächeln auf den Lippen.

»Nein, wir werden es nie erfahren«, murmelte Daniel, der seinen Blick nicht von dem des Staatschefs lösen konnte.

Erneut trat Schweigen ein, dann wandte sich François Mitterrand seinem Kaffee zu und begann, ihn in kleinen Schlucken zu trinken. Durch das leicht geöffnete Fenster konnte man die Piazza San Marco in der Sonne liegen sehen, unter den Arkaden der Prokuratien drängte sich die Menge.

»Kommen Sie oft nach Venedig?«, fragte der Präsident.

»Es ist das erste Mal seit meiner Hochzeitsreise, ich bin mit meiner Frau und meinem Sohn wiedergekommen.«

»Sie haben recht wiederzukommen, ich komme her, sobald ich etwas Zeit habe.«

»Gestern waren wir auf dem Bovolo-Turm«, sagte Daniel.

»Sie sind ein Mann mit Geschmack, Monsieur Mercier, der Campanile ist etwas für Touristen, die echten Liebhaber ziehen den Bovolo vor. Es gibt auch einen sehr schönen Kreuzgang, gleich um die Ecke, nur wenige Leute kennen ihn, ich will ihn Ihnen nachher zeigen, bevor wir gehen.«

»Danke«, murmelte Daniel.

»Wenn ich bedenke, dass manche Leute Venedig traurig finden«, fuhr das Staatsoberhaupt augenzwinkernd fort.

»Ich gehöre nicht dazu«, antwortete Daniel, »für mich ist Venedig heiter, Venedig ist die Schönheit.«

»Ja, die Schönheit …«, murmelte François Mitterrand.

Die Belohnung war das, was er gerade erlebte. Es war mehr als eine Belohnung, es war die Erfüllung eines Traums, einer Sehnsucht.

Er war zum vierten Gast des Abendessens geworden.

Epilog

Es war ein Schwarz-Weiß-Bild, ein besonders guter Abzug, man hätte es fast für eine Aufnahme von Henri Cartier-Bresson halten können. Das Foto zeigte Daniel Mercier mit dem schwarzen Filzhut auf dem Kopf am Ausgang des Sogetec-Gebäudes. Der Mann mit der grauen Krawatte warf seinem Kollegen einen vielsagenden Blick zu, dann wandte er sich an den Präsidenten. »Wir können ihn zurückholen, Monsieur le Président.«

»Wie wollen Sie dabei vorgehen?«, fragte das Staatsoberhaupt hinter seiner Brille.

»Wir überfallen ihn und nehmen ihn ihm ab.«

»Nein, nein!«, protestierte der Präsident, »keine Gewalt, der Mann wüsste, dass ich dahinterstecke … Nein«, wiederholte er sanft, bevor er wie so oft in Schweigen verfiel, was seine Gesprächspartner stets verunsicherte. »Beschatten Sie ihn …«

»Wir sollen Daniel Mercier beschatten?«

»Nein, den Hut, den Hut müssen Sie beschatten.«

Daraufhin verließen der Mann mit der grauen Krawatte und sein Kollege das Büro.

Eine Stunde, nachdem der Präsident in der Brasserie seinen Hut vergessen hatte, waren zwei Männer aus dem Élysée gekommen. Da der Hut nicht mehr da war, erwogen sie einen Diebstahl. Der Oberkellner bestätigte, dass der Tischnachbar des Präsidenten mit einem schwarzen Filzhut wieder gegangen war. Ob er ihn schon aufgehabt hatte, als er gekommen war? Der Oberkellner war so bestürzt, dass er die Frage nicht beantworten konnte. Der Tischnachbar war ein unbekannter Kunde, der nicht reserviert, aber mit Kreditkarte bezahlt hatte. Die Élysée-Männer verließen die Brasserie mit einer Kopie des Zahlungsbelegs. Gleich am nächsten Tag wurde Daniel Mercier ausfindig gemacht.

Als er den Hut im Zug vergaß, ging noch am gleichen Abend ein Fernschreiben im Élysée ein, das meldete, eine blonde Frau habe den Hut an sich genommen. Am nächsten Morgen las François Mitterrand, der nie im Élysée-Palast übernachtete, die Nachricht beim Kaffeetrinken. »Wie interessant«, sagte er, »eine Frau … Gibt es ein Foto von ihr?« Gegen Abend lag ein Foto von Fanny Marquant im Parc Monceau auf dem Schreibtisch des Präsidenten, begleitet von folgender Notiz: Die Frau hat ihn auf einer Bank liegen gelassen, die Ermittlungen über den Mann, der ihn mitgenommen hat, laufen noch.

»Warum hat sie ihn auf dieser Bank liegen gelassen?«

»Ich weiß es nicht, Monsieur le Président, wir prüfen alle Hypothesen«, antwortete der Mann mit der grauen Krawatte.

»Eine sehr hübsche Frau«, kommentierte das Staatsoberhaupt, bevor er ihm das Foto zurückgab.

Daniel Merciers Zeitungsinserat wurde gleich bei seinem Erscheinen registriert. Die Élysée-Leute baten die Zeitung um Kopien aller eingegangenen Zuschriften. So kam es, dass der Präsident eines sonnigen Nachmittags im Park des Élysées Fanny Marquants Kurzgeschichte Der Hut lesen konnte. Und als er etwas später erfuhr, dass Pierre Aslan ein neues Parfüm entworfen hatte, bat er darum, man möge ihm einen Flakon davon besorgen.

Als die Élysée-Männer durch einen der Briefe entdeckten, dass Pierre Aslan den Hut nicht mehr hatte, herrschte ein paar Stunden lang helle Aufregung. Wie konnte es sein, dass er den Hut verloren hatte, wo er ihn doch tags zuvor noch trug, als er nach Hause gekommen war? Ein paar Wochen lang mied der Mann mit der grauen Krawatte bei seinen Begegnungen mit dem Präsidenten das Hutthema sorgfältig. Dann schickte Aslan seinen Brief mit den ausführlicheren Informationen über den Verlust des Hutes. Sofort wurden zwei Männer in die Brasserie entsandt. Mit falschen Ausweisen der Steuerbehörde ausgestattet, gingen sie die Bücher durch und identifizierten Bernard Lavallière, der mit Scheck bezahlt hatte, als den neuen Träger des Hutes. Die Überwachung konzentrierte sich alsbald auf die Rue de Passy.

»Der Parfümeur hat den Hut nicht mehr? Und Sie hatten das nicht bemerkt …«

»Nein, Monsieur le Président. Es ist zu einer Verwechslung gekommen.«

»Wie ärgerlich …«, kommentierte das Staatsoberhaupt schmallippig. »Und wer ist dieser Lavallière?«, fragte er nach.

»Er arbeitet bei der Axa, seine Akte ist in Arbeit, Monsieur le Président.«

Einige Zeit später kam der Mann mit der grauen Krawatte in den Park des Élysées, wo der Präsident für seinen schwarzen Labrador Stöckchen warf. »Mercier hat den Hut gestohlen«, verkündete er.

»Tatsächlich? Der Junge ist wirklich ein findiger Kopf.«

Am gleichen Nachmittag ordnete François Mitterrand an, man solle die Librairie de la Mouette zur Liste der Bestellbuchhandlungen des Élysées hinzufügen.

»In der Hutsache bewegt sich nichts mehr, Monsieur le Président«, meldete der Mann mit der grauen Krawatte eines Tages, als sie die laufenden Privatangelegenheiten besprachen. »Sollen wir die Überwachung fortsetzen?«

»Nein«, antwortete das Staatsoberhaupt nach kurzer Überlegung. »Lassen wir dem Schicksal seinen Lauf«, fügte er versonnen hinzu.

»Vernichten, Monsieur le Président, oder archivieren?«

»Vernichten natürlich.«

Am nächsten Tag erschien der Mann mit der grauen Krawatte mit der Hutakte unterm Arm im Büro des Präsidenten. François Mitterrand setzte seine Brille auf, blätterte ein letztes Mal die Berichte und Fotos durch, hielt bei dem Bild von Fanny Marquant inne, das sie mit dem Hut auf dem Kopf im Parc Monceau zeigte. Er nahm es aus der Akte und legte es beiseite. »Persönliches Archiv«, sagte er. Dann zeichnete er den Aktenvernichtungsbefehl mit seinen Initialen ab.

Zwanzig Jahre später, am 29. Januar 2008, wurden François Mitterrands persönliche Besitztümer im Auktionshaus Drouot versteigert. In diesem Nachlass von 368 Losen, zu dem seine Anzüge, Krawatten und Hemden ebenso wie die Geschenke gehörten, die er von anderen Staatsoberhäuptern bekommen hatte, waren nicht weniger als neunzehn Hüte enthalten: fünf Filzhüte, zwei aus Wolle, einer aus Wildleder, zwei Zylinder, eine Melone und acht Strohhüte. War der schwarze Filzhut, den die Sozialistische Partei an diesem Tag erwarb, der Hut, von der diese Geschichte handelt? Das ist alles andere als sicher. Im Leben eines Hutträgers folgen Hüte aufeinander, sie verschleißen, gehen verloren, werden wiedergefunden oder verschwinden manchmal auch für immer. Der Umstand, dass es bei dieser Versteigerung nur einen einzigen schwarzen Hut gab, wirft Fragen auf: Hatte Mitterrand nicht noch andere schwarze Hüte? Wahrscheinlich. Haben seine Angehörigen sie behalten? Auch das ist wahrscheinlich. Man wird es nie erfahren.

Und während die Schläge des Auktionshammers ertönten, saß Pierre Aslan bei einem Glas Asti Spumante auf dem Uffizienplatz in Florenz. Nach seinem Geniestreich, durch den er im Triumph wieder auf die internationale Bühne getreten war, kreierte er nichts mehr. Aus freien Stücken. Er zog es vor, sich auf seinen Lorbeeren auszuruhen und seine Legende zu pflegen. Manche Quellen behaupten, er entwerfe heimlich Kompositionen für ein paar Privatkunden, die ein Vermögen dafür bezahlen. Vom Sultan von Brunei war die Rede und sogar von Bill Gates, doch das ist nie bestätigt worden. Pierre Aslan lebt inzwischen zurückgezogen in Florenz. Er hat seit 1987 kein Interview mehr gegeben.

Édouard Lanier, der Geliebte von Fanny Marquant, betrog seine Frau weiter, bis diese sich 1992 scheiden ließ. Er heiratete eine jüngere Frau, die ihn ihrerseits betrog und schließlich verließ. Nachdem Chambourcy ihn in den Ruhestand entlassen hatte, investierte er sein Geld in eine Massagesalonkette in Thailand. Er lebte mit einer Frau namens Bongkoj zusammen. Seine Spur verliert sich nach dem Tsunami von 2004.

Doktor Fremenberg starb 2001 sang- und klanglos während einer Sitzung in seiner Praxis. Seine Sammlung afrikanischer Kunst wurde 2002 unter dem Namen Sammlung des Doktor F. bei Christie’s versteigert. Die Statuette mit dem erigierten Geschlecht, die Pierre Aslan so sehr missfiel, erzielte einen Preis von 120500 Euro. Sie befindet sich heute in einer Privatsammlung in Washington.

Edith Kerwitcz setzte ihre Tourneen bis ins Jahr 2000 fort. Dann beschloss sie, keine öffentlichen Konzerte mehr zu geben, und nahm nur noch vier letzte Platten auf. Unter dem Namen Tetra Kerwitcz bekannt, gehören sie zu den am meisten heruntergeladenen Klassikinterpretationen im Netz. Sie lebt mit Pierre Aslan in Florenz.

Fanny Marquant wurde ein paar Jahre nach der Eröffnung ihrer Buchhandlung Librairie de la Mouette zur Witwe von Michel Carlier, dem Mann mit dem grauen Hut. Sie führte ihr Geschäft fünfzehn Jahre lang weiter und hatte noch viele Abenteuer, bis sich ein britischer Lord, der an der Küste der Normandie weilte, unsterblich in sie verliebte. Er heiratete sie und nahm sie mit in die Grafschaft Sussex, wo Fanny sich sehr langweilt. Bis heute beherrscht sie die englische Sprache nur unvollkommen. Ihr kurzer Roman The French Lady brachte ihr einen Achtungserfolg und ein paar positive Besprechungen in der britischen Presse ein, darunter ein Interview im Daily Mirror. Sie glaubt, dass Michel Carlier der einzige Mann bleiben wird, den sie je geliebt hat.

Bernard Lavallière entwickelte eine wahre Leidenschaft für Jean-Michel Basquiat, dem er nur einmal kurz begegnete, an einem Morgen im Januar 1988, an dem der Maler glücklicherweise nicht völlig high war und sich nicht über diesen Mann in Anzug und Krawatte aufregte, der ihm sehr aufrichtig etwas von den Vibrationen seiner Bilder erzählte. Als der Künstler sieben Monate später starb, besaß Bernard Lavallière nicht weniger als neun seiner Werke, darunter fünf aus der besten Periode (1981–83). In den folgenden Jahren kaufte er noch weitere Bilder, bis die Preise so gestiegen waren, dass er sie sich nicht mehr leisten konnte. Und als der Wert der Gemälde, die er für 150000 oder 200000 Franc erworben hatte, nach 2010 auf zehn Millionen Dollar stieg, wich der Sarkasmus, der ihm in seinem Umfeld einst entgegengeschlagen war, einer entsetzten, mit Hass durchzogenen Faszination.

Daniel Mercier beendete seine Karriere als Leiter der Sogetec Normandie im Pays d’Auge. Zu seinem Privatvergnügen hat er insgeheim begonnen, einen Bericht seines Abenteuers mit dem Hut des Präsidenten abzufassen – er ist inzwischen auf Seite zwanzig angekommen, und noch ist kein Ende abzusehen. Er kann nach wie vor keine Auster mit Essig essen, ohne dabei den Satz zu hören: »Das habe ich letzte Woche zu Helmut Kohl gesagt.«

Ein paar Monate nachdem François Mitterrand seinen Hut wiedergefunden hatte, strafte er alle Prognosen der Meinungsforscher Lügen und wurde mit 54,2 Prozent der Stimmen wiedergewählt. Sein letztes Weihnachtsfest verbrachte er 1996, von Krankheit geschwächt, im ägyptischen Assuan, bevor er überstürzt nach Frankreich zurückkehrte, wo er eine Woche später starb.

Ehe er von der Bühne abtrat, gab er der Welt noch ein Rätsel auf: Bei seiner letzten Neujahrsansprache sagte er einen eigenartigen Satz, der aus diesem so konventionellen Rahmen herausstach. Er wurde viel kommentiert, doch niemand konnte je eine befriedigende Interpretation dazu liefern. Mitterrand selbst äußerte sich nie dazu. Noch heute ergibt der Satz auf Google 4610 000 Treffer. Genau dreiundzwanzig Sekunden vor dem Ende seiner Ansprache vom 31. Dezember 1994 blickt er eindringlich in die Kamera: »Ich glaube an die Kräfte des Geistes und werde euch nicht verlassen.«

Über Antoine Laurain

Foto: Jean-Luc Bertini, Flammarion

Antoine Laurain arbeitete als Drehbuchautor und Antiquitätenhändler in Paris. Er ist in Frankreich ein gefeierter Bestsellerautor. Mit Liebe mit zwei Unbekannten (Atlantik Verlag, 2015) gelang ihm der internationale Durchbruch. Der Hut des Präsidenten wird derzeit fürs Kino verfilmt.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2012 unter dem Titel Le chapeau de Mitterrand bei Flammarion, Paris.

Atlantik Bücher erscheinen im Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg.

Copyright © 2012 by Flammarion, Paris

Für die deutschsprachige Ausgabe

Copyright © 2016 by Hoffmann und Campe Verlag

Covergestaltung: FAVORITBUERO, München

Coverabbildung: © All Vectors/© super1973/© Aliaksandr Radzko/© Oksania/shutterstock.com

ISBN 978-3-455-17094-8

Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.atlantik-verlag.de

www.facebook.com/AtlantikVerlag

twitter.com/AtlantikVerlag

Skipper-Books
Die App für alle Leser

Damit kein Buch in Vergessenheit gerät

Sie möchten sich an dieses E-Book erinnern? Es bewerten, sich Zitate merken oder notieren, wann Sie es gelesen haben? Nichts einfacher als das!

Mit Skipper-Books, der kostenlosen App für das iPhone, können Sie einfach und komfortabel den eigenen Buchbestand erfassen, bewerten, organsisieren und auswerten.

Jetzt kostenlos im App Store laden:

https://itunes.apple.com/de/app/skipper-books

Table of Contents

- Cover

- Titelseite

- Ein Hut auf dem [...]

- Daniel Mercier ging in [...]

- Zwei andere Männer setzten [...]

- Zwei Stunden und sieben [...]

- Bei seiner Erzählung des [...]

- »Das sehe ich völlig [...]

- Die Sekretärin brachte Croissants [...]

- Nicht einmal einen Monat [...]

- Am gleichen Abend stieg [...]

- »Die Situation passt dir, [...]

- Die schwarze Filzkrempe gab [...]

- Die Wintersonne drang durch [...]

- Seit sie sich an [...]

- Sizilianische Zitrone, Bergamotte, grüne [...]

- Ein paar Wochen später [...]

- Auf dem Rückweg kam [...]

- »Vielleicht passt er nicht [...]

- In diesen einsamen Tagen [...]

- Würde er es schaffen? [...]

- Am 18. April 1982 hatte [...]

- Die Männer und Frauen [...]

- Der Kellner in weißer [...]

- Lieber Monsieur Mercier, [...]

- Daniel Mercier [...]

- Lieber Monsieur Mercier, [...]

- Liebe Mademoiselle Marquant, [...]

- Librairie de la Mouette [...]

- DER SECHSTE SINN [...]

- ASLAN [...]

- ASLAN [...]

- ASLAN [...]

- ASLAN [...]

- Bernard Lavallière knallte die [...]

- »Mittrand« – so verhunzten die [...]

- Erst nachts gegen halb [...]

- »Sind Sie sicher?«, fragte [...]

- Nach einem Außentermin in [...]

- Monsieur Djian hatte sich [...]

- Der Galerist knipste die [...]

- Daniel kam sich vor, [...]

- Seine Hand flog über [...]

- »Die Entscheidung liegt bei [...]

- »Gibt es eine Telefonnummer, [...]

- Epilog

- Über Antoine Laurain

- Impressum

- Skipper-Books