Warten bis der Frieden kommt
Author: Judith Kerr; Annemarie Böll
Date: 1996-12-31T23:00:00+00:00
Keywords: Biografien & Erinnerungen; Soziales; Flucht & Emigration; Weitere Berufe & Themen; Jugendbücher; Belletristik; Historische Romane; Romane
Description: Warten bis der Frieden kommt Anna ist mit ihren jüdischen Eltern und Bruder Max vor den Nazis nach England geflohen. Nach sieben Jahren der Emigration glauben Bruder und Schwester endlich "angekommen" zu sein. Da bricht der Luftkrieg über London herein.
Publisher: Ravensburger Buchverlag

Notiz zum Übersetzer:

Annemarie Böll gilt heute als eine der besten Übersetzer aus dem Englischen und Amerikanischen. Die von ihr übertragenen Bücher nehmen einen wichtigen Platz in der deutschen Gegenwartsliteratur ein. Zusammen mit ihrem Mann übersetzte sie unter anderem J. D. Salinger und Bernard Shaw. Für die »Ravensburger Junge Reihe« übersetzte sie das Buch von Judith Kerr »Als Hitler das rosa Kaninchen stahl«.

In ihrem ersten Jugendroman „Als Hitler das rosa Kaninchen stahl“ beschreibt Judith Kerr die Kindheit Annas in Berlin, die Zeit der Emigration der Familie nach Zürich, Paris und London.

CIP-Kurztitelaufnahme der Deutschen Bibliothek

Kerr, Judith

Warten bis der Frieden kommt.

(Ravensburger Junge Reihe)

Einheitssacht.: The other way round ‹dt.›.

ISBN 3-473-35025-7

8 7 6 5 4                79 78 77 76

Alle Rechte der deutschen Ausgabe liegen beim

Otto Maier Verlag Ravensburg

Die englische Originalausgabe erschien unter dem

Titel »The other way round« bei

William Collins Sons & Co. Ltd., London

© 1975 by Judith Kerr Umschlagkonzeption: Hans Peter Willberg

Umschlaggestaltung: Kirsch & Korn, Waldburg

Satz: IBV Lichtsatz KG, Berlin

Gesamtherstellung: Druckhaus Ernst Kaufmann, Lahr

Printed in Germany

ISBN 3-473-35025-7

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 01.11.2014

Welcher Wahn dem Erdengast

Auch entdämmert und erblaßt —

Eines fühlt man in dem Treiben:

Eltern... bleiben.

Stillster Pol im Lebensbraus.

Leuchten. Übers Grab hinaus.

Minne fällt und Freundschaft fällt,

Wenn die Seelen unsrer Welt

Sich in Trug und Kampf zerreiben:

Eltern... bleiben.

Welcher Wahn dem Erdengast

Auch entdämmert und erblaßt:

Eines starken Engels Hand

Soll es überm Totenland

In die ewigen Sterne schreiben:

Eltern... bleiben.

ALFRED KERR

1

Im Haus der Bartholomews in London stand Anna in ihrem Zimmer im obersten Stockwerk. Sie hatte endlich daran gedacht, den herunterhängenden Saum ihres Rockes auszubessern, und sie trug neue Flor-Strümpfe, keine schwarzen von Woolworth, sondern teurere beigefarbene von Marks und Spencer. Ihr selbstgestrickter Pullover paßte einigermaßen zu ihrem Rock, und die hübschen Schuhe, die sie von einer der Bartholomew-Töchter geerbt hatte, waren frisch geputzt. Sie kippte den Spiegel des Frisiertisches ein wenig, um sich in voller Größe betrachten zu können, und hoffte, daß sie mit sich zufrieden sein würde.

Wie gewöhnlich war sie enttäuscht. Das Zimmer erdrückte ihre Erscheinung. Es war zu deutlich, daß sie nicht hierher gehörte. Vor der seidigen Steppdecke des Bettes, der eleganten Tapete, den schönen, polierten Möbeln wirkte sie ordentlich, aber langweilig, eine kleine Person in Braun. Wie ein Dienstbote, dachte sie, oder ein Waisenkind. In dieses Zimmer gehörte jemand, der unbekümmerter war, reicher; der häufiger lächelte.

Sie setzte sich auf den chintzbezogenen Schemel und betrachtete mit zunehmender Gereiztheit ihr Gesicht. Dunkles Haar, grüne Augen, der Ausdruck zu ernst. Warum war sie nicht wenigstens blond. Jeder wußte, daß blondes Haar besser ankam. Alle Filmstars waren blond, von Shirley Temple bis zu Marlene Dietrich. Auch mit ihren Augenbrauen stimmte etwas nicht. Sie hätten dünn und bogenförmig sein sollen, wie mit einem Bleistift gezogen, statt dessen waren sie dicht und beinahe gerade. Und ihre Beine — an ihre Beine mochte Anna gar nicht erst denken, denn sie waren ziemlich kurz. Kurze Beine zu haben, das war schon kein Unglück mehr, sondern einfach eine Geschmacklosigkeit. Sie beugte sich vor, und ihr Spiegelbild neigte sich ihr entgegen. Wenigstens sehe ich intelligent aus, dachte sie. Sie zog die Stirn kraus und schürzte die Lippen, um diesen Eindruck zu verstärken. Gescheit hatten sie sie in Miss Metcalfes Internatsschule für Mädchen genannt. Das gescheite kleine Flüchtlingsmädchen. Sie hatte zuerst gar nicht gemerkt, daß dies abschätzig gemeint war. Niemand hatte sie in Miss Metcalfes Schule sehr gemocht. Das habe ich nun wenigstens hinter mir, dachte sie.

Sie griff nach ihrer Handtasche — rissiges braunes Leder, eine alte Tasche von Mama, die diese aus Berlin mitgebracht hatte — zog ein Döschen mit Kompaktpuder heraus und fing an, sich sorgfältig die Nase zu pudern. Kein Lippenstift, noch nicht. Nur leichtfertige Mädchen benutzten mit fünfzehn schon Lippenstift. Zu Miss Metcalfe wäre ich nie gekommen, dachte sie, wenn wir nur eine Wohnung gehabt hätten. Daß sie in einem Hotel leben mußten, hatte alles so schwierig gemacht, dies und der Mangel an Geld. Denn als Mama und Papa Annas Hotelzimmer nicht mehr bezahlen konnten (obgleich es ein ganz billiges Hotel war), war sie wie ein Paket herumgeworfen, von einer Hand zur anderen weitergereicht worden, ohne zu wissen, bei wem sie landen würde. Zu Miss Metcalfe war sie einzig und allein aus dem Grunde geraten, weil diese angeboten hatte, sie umsonst aufzunehmen. Und der Grund, warum sie jetzt bei den Bartholomews wohnte (obwohl die Bartholomews natürlich alte Bekannte und viel netter waren als Miss Metcalfe), der einzige Grund war wiederum, daß es nichts kostete.

Sie seufzte. Welches Haarband sollte sie nehmen? Immerhin hatte sie zwei, unter denen sie wählen konnte — ein braunes und ein grünes. Sie entschloß sich für grün. Sie streifte das Band über den Kopf und dann von der Stirn zurück über das Haar. Dann betrachtete sie sich. Mehr ist nicht zu machen, dachte sie.

Irgendwo schlug eine Uhr zehn. Es war Zeit zu gehen. Mama und Papa erwarteten sie. Sie nahm ihren Mantel und prüfte den Inhalt ihrer Handtasche. Schlüssel, Taschenlampe, Personalausweis, Portemonnaie. Das Portemonnaie fühlte sich seltsam leicht an, und sie machte es auf. Es war leer. Die vier Pennies Fahrgeld mußten in die Handtasche gefallen sein. Sie stülpte die Tasche um. Schlüssel, Taschenlampe, Personalausweis, Puderdose, zwei Bleistifte, ein Busfahrschein, die Papierhülle eines Schokoladenkekses und ein paar Krümel. Das Geld war nicht da. Aber es mußte doch da sein. Sie hatte es doch gehabt. Sie wußte bestimmt, daß sie es am Abend zuvor noch gehabt hatte. Aufgeregt durchsuchte sie die Taschen ihres Mantels. Nichts. Ach verflixt, dachte sie. Gerade als ich meinte, alles wäre in Ordnung. Daß das jetzt wieder passieren mußte!

Sie stopfte all den Kram wieder in die Tasche, nahm den Mantel und verließ das Zimmer. Was soll ich jetzt machen, überlegte sie. Sie warten doch auf mich, und ich habe kein Fahrgeld. Im Treppenhaus war es dunkel — die Mädchen mußten vergessen haben, die Verdunkelungsrollos hochzuziehen. Ob sie sich bei den Dienstmädchen Geld leihen sollte? Nein, dachte sie, das geht nicht. In der Hoffnung, daß irgendein Wunder geschehen würde, begann sie, die mit einem dicken Läufer belegten Stufen hinunterzusteigen.

Als sie in der Diele an dem ehemaligen Schulzimmer, das jetzt als eine Art Wohnzimmer diente, vorbeikam, rief eine freundliche Stimme mit amerikanischem Akzent: »Bist du’s, Anna? Komm doch einen Augenblick herein. Ich habe dich seit Tagen nicht gesehen.«

Mrs. Bartholomew.

Sollte sie mit ihr über das Fahrgeld sprechen?

Sie machte die Tür auf und sah sich Mrs. Bartholomew gegenüber, die, noch im Morgenrock, Kaffee trank. Sie saß an dem alten Schultisch. Vor ihr auf der tintenfleckigen Platte stand ein Tablett, daneben lag ein Stapel alter Kinderbücher.

»Dafür, daß es Sonntag ist, bist du früh auf«, sagte Mrs. Bartholomew. »Gehst du deine Eltern besuchen?«

Anna wollte schon sagen: »Ja, aber leider habe ich nicht...« oder »Könnten Sie mir vielleicht das Fahrgeld auslegen...?« Statt dessen blieb sie in der Tür stehen und sagte nur: »Ja.«

»Sie freuen sich doch sicher schon auf dich.« Mrs. Bartholomew schwenkte ein Buch. Es schienen Andersens Märchen zu sein. »Ich hab hier gesessen und mich nach den Mädchen gesehnt. Judy mochte dieses Buch so gern — noch vor drei oder vier Jahren. Auch Jinny. Das waren doch noch schöne Zeiten, nicht wahr, als ihr alle zusammen hier eure Aufgaben gemacht habt!« Anna machte es Mühe, Mrs. Bartholomew zuzuhören, so sehr beschäftigte sie der Gedanke an das Fahrgeld.

»Ja«, sagte sie. Sie hatten wirklich viel Spaß gehabt damals.

»Dieser Krieg ist verrückt«, sagte Mrs. Bartholomew. »Nun haben wir alle unsere Kinder aus London fortgeschickt, weil wir meinten, Hitler werde es dem Erdboden gleichmachen, seither ist ein halbes Jahr vergangen, und es ist überhaupt nichts passiert. Ich habe jetzt wirklich genug davon. Ich möchte sie wieder hier bei mir haben. Jinny schreibt, daß vielleicht die ganze Schule wieder nach London zurückverlegt wird — wäre das nicht schön?«

»Ja«, sagte Anna.

»Sie würden sich bestimmt freuen, dich hier im Haus zu haben.« Mrs. Bartholomew schien plötzlich zu bemerken, daß Anna unschlüssig in der offenen Tür herumstand.

»Aber komm doch herein, Kind!« rief sie. »Trink eine Tasse Kaffee mit mir und erzähle, wie’s steht. Wie läuft denn der Zeichenkursus?«

»Ich müßte jetzt wirklich gehen«, sagte Anna, aber Mrs. Bartholomew war hartnäckig, und schließlich saß Anna mit einer Tasse in der Hand am Schultisch. Durch das Fenster konnte sie graue Wolken sehen. Zweige bewegten sich im Wind. Es sah kalt aus. Warum hatte sie nicht um das Fahrgeld bitten können, als die Gelegenheit günstig war?

»Was hast du also gemacht? Erzähle«, sagte Mrs. Bartholomew. Was hatte sie gemacht?

»Nun, natürlich ist es nur ein Anfängerkurs.« Es fiel ihr schwer, daran zu denken. »Wir machen ein bißchen von allem. Vorige Woche haben wir uns gegenseitig porträtiert. Das macht mir Spaß.«

Der Lehrer hatte Annas Zeichnung betrachtet und ihr gesagt, sie sei wirklich begabt. Die Erinnerung daran wärmte ihr das Herz.

»Aber natürlich läßt sich damit nicht viel anfangen — ich meine finanziell«, fügte sie hinzu. Wahrscheinlich wollte der Lehrer einfach nett sein.

»Aber hör mal!« rief Mrs. Bartholomew. »In deinem Alter brauchst du dir doch keine Gedanken über finanzielle Dinge zu machen. Nicht, solange du in diesem Haus lebst. Ich weiß, daß es schwer für deine Eltern ist, in einem fremden Land zu leben und all das, aber wir haben dich gern hier, und du kannst bleiben, solange du willst. Also denk jetzt nur an deine Ausbildung. Ich bin sicher, du wirst das alles sehr gut machen, und du mußt den Mädchen schreiben und ihnen alles erzählen; ich weiß, wie sehr es sie interessiert.«

»Ja«, sagte Anna. »Vielen Dank.«

Mrs. Bartholomew sah sie an. »Fehlt dir etwas?« fragte sie.

»Nein«, sagte Anna. »Nein, bestimmt nicht. Aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich gehen.«

Mrs. Bartholomew begleitete sie in die Diele und sah zu, wie Anna ihren Mantel anzog.

»Moment«, rief sie, steckte den Kopf in einen Wandschrank und kam gleich darauf mit etwas dickem grauem wieder zum Vorschein. »Nimm lieber noch Jinnys Schal.«

Anna mußte sich den Schal um den Hals wickeln, und Mrs. Bartholomew küßte sie auf die Wange.

»So«, sagte sie. »Und hast du jetzt auch bestimmt alles, was du brauchst? Fehlt dir noch irgend etwas?«

Jetzt war wirklich der Augenblick, sie um das Geld zu bitten. Es wäre ganz einfach, und sie wußte, daß Mrs. Bartholomew es nicht übelnehmen würde. Aber wie sie so dastand, in Judys Schuhen, mit Jinnys Schal um den Hals, und in Mrs. Bartholomews freundliches Gesicht blickte, fand sie es plötzlich unmöglich. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Mrs. Bartholomew lächelte zurück und schloß hinter ihr die Tür.

Verdammt noch mal, dachte Anna, als sie sich daran machte, die Holland Park Avenue entlangzutrotten. Jetzt mußte sie den ganzen Weg nach Bloomsbury zu Fuß machen, weil sie die vier Pennies für die Untergrundbahn nicht hatte.

Es war ein kalter, sonniger Tag, und sie versuchte zunächst, alles als ein Abenteuer zu betrachten.

»Ich mache mir wirklich gern Bewegung«, sagte sie, und stellte sich dabei vor, sie spräche zu Miss Metcalfe, »nur nicht beim Lacrosse*.« Aber da sie wie gewöhnlich keine befriedigende Antwort bekam, gab sie die Unterhaltung bald auf.

Da es Sonntag war, lagen manche Leute noch im Bett; hinter den Fenstern über den geschlossenen Geschäften waren die Verdunkelungsrollos noch heruntergelassen. Nur der Zeitungsladen am Notting Hill Gate hatte geöffnet. Die Sonntagszeitungen staken in den Ständern vor der Tür, und Plakate verkündeten »Neueste Kriegsberichte«, aber wie gewöhnlich gab es nichts Neues. Der Pfandleiher neben der Untergrundbahnstation hatte immer noch das Plakat im Fenster, das Anna so verwirrt hatte, als sie eben nach London gekommen war und noch nicht richtig Englisch konnte. Es war dort zu lesen »Bargeld für Ihr altes Gold«, aber von dem G in Gold war ein Stückchen abgefallen, so daß es wie Cold aussah, und das hieß auf englisch »Erkältung«. Anna erinnerte sich, daß sie täglich hier vorbeigekommen war, wenn sie zu Judy und Jinny ging, um an ihrem Unterricht teilzunehmen, und daß sie sich immer gefragt hatte, was das wohl heißen sollte, und ob man ihr, wenn sie in den Laden ging und nieste, Geld dafür geben würde.

Wenn heutzutage jemand mit Anna redete, hätte er nicht vermutet, daß Englisch nicht ihre Muttersprache war. Sie hatte auch den amerikanischen Akzent verloren, den sie sich anfangs bei den Bartholomews angewöhnt hatte. Sie war nicht nur zu den Bartholomews gegangen, um von ihnen Englisch zu lernen — sie hatten auch von ihr ein wenig von ihrer deutschen Muttersprache lernen sollen und Französisch, das sie sich in Paris angeeignet hatte, nachdem sie mit ihren Eltern vor Hitler dahin geflohen war. Aber daraus war nicht viel geworden. Anna und Judy und Jinny hatten sich angefreundet und englisch miteinander gesprochen, und Mrs. Bartholomew hatte es hingenommen. Ein scharfer Wind blies durch die »Kensington Gardens«. Es klapperten die Schilder, die auf die noch von niemandem benützten Luftschutzunterstände hinwiesen. Die wenigen Krokusse, die noch zwischen den frisch ausgehobenen Schutzgräben standen, sahen aus, als frören sie. Anna schob die Hände tief in die Taschen ihres alten grauen Mantels. Es ist doch lächerlich, dachte sie, daß ich zu Fuß laufe. Sie fror, und sie würde zu spät kommen, und Mama würde sich Sorgen machen, wo sie so lange blieb. Einfach lächerlich, so wenig Geld zu haben, daß der Verlust von vier Pennies einen in eine solche Situation brachte. Und wie konnte man nur so blödsinnig schüchtern sein, daß man es nicht wagte, sich vier Pennies zu borgen, wenn man sie brauchte. Wie hatte sie es geschafft, das Geld zu verlieren — sie war sicher, daß sie es am Tag zuvor noch gehabt hatte, ein silbernes Dreipennystück und zwei halbe Pennies. Sie sah die Münzen noch genau vor sich. Es ist zum Kotzen, dachte sie, es ist zum Kotzen, so untüchtig zu sein — und Miss Metcalfes lange Gestalt erhob sich ungebeten vor ihr, und mit sarkastisch hochgezogener Augenbraue sagte sie: »Arme Anna!«

Die Oxford Street lag verlassen, die Schaufenster der großen Kaufhäuser waren kreuz und quer mit braunen Papierstreifen beklebt, damit sie im Fall eines Luftangriffs nicht zersplitterten, aber das Restaurant von Lyons an der Ecke war geöffnet und voller Soldaten, die um eine Tasse Tee Schlange standen. Am Oxford Circus kam die Sonne zum Vorschein, und Anna fühlte sich ein wenig getröstet. Schließlich war ihre Schüchternheit nicht der einzige Grund für ihre Lage. Papa würde verstehen, daß sie kein Geld von Mrs. Bartholomew borgen konnte, nicht einmal eine so kleine Summe. Die Füße taten ihr weh, aber sie hatte jetzt zwei Drittel des Heimwegs zurückgelegt, und vielleicht hatte ihr Verhalten sogar etwas Großartiges.

»Einmal«, sagte eine erwachsene Anna zu einer uralten Miss Metcalfe, »einmal bin ich lieber den ganzen Weg nach Bloomsbury zu Fuß gegangen, statt mir vier Pennies zu borgen.« Und die uralte Miss Metcalfe zeigte sich darüber sehr beeindruckt. In der Tottenham Court Road hatte ein Zeitungsverkäufer eine Auswahl von Sonntagszeitungen nebeneinander auf dem Bürgersteig ausgelegt. Sie las die Schlagzeilen (»Wird Tee rationiert?« »Holt die Evakuierten zurück!« und »Englische Hundeliebhaber bloßgestellt«). Dann prägte sich ihr das Datum ein. Es war der 4. März 1940. Genau sieben Jahre war es her, seit sie Berlin verlassen hatte und zum Flüchtling geworden war. Irgendwie kam ihr das bedeutungsvoll vor. Hier stand sie, am Jahrestag ihrer Flucht, ohne einen Pfennig, aber über alle Widerstände triumphierend. Vielleicht war sie eines Tages reich und berühmt, und alle würden sich erinnern...

»Natürlich erinnere ich mich an Anna«, sagte die uralte Miss Metcalfe zu einem Mann, der sie für die Wochenschau interviewte, »sie war so mutig und so einfallsreich — wir alle haben sie zutiefst bewundert.«

Sie trottete High Holborn hinauf. Als sie in die Southampton Row einbog — es war jetzt nicht mehr weit bis zum Hotel — bemerkte sie ein leises Klirren im Saum ihres Mantels. Das konnte doch nicht wahr sein...! Mißtrauisch ließ sie die Hand durch das Innere der Tasche gleiten. Ja, da war ein Loch. In plötzlicher Ernüchterung schob sie zwei Finger in das Loch, hob mit der anderen Hand den Saum ihres Mantels und konnte tatsächlich die beiden Halfpennystücke und die Dreipennymünze herausangeln, die in einem Häufchen unten im Futter gelegen hatten.

Sie blieb einen Augenblick lang ganz still stehen und betrachtete das Geld. Dann dachte sie: »Typisch Anna!« Sie mußte das Wort so heftig gedacht haben, daß es ihr laut herausrutschte, denn ein vorübergehendes Paar schaute sich erstaunt nach ihr um. Aber das war doch wirklich wieder einmal typisch für sie. Diese ganze Verlegenheit Mrs. Bartholomew gegenüber, diese quälenden Überlegungen, ob sie sich richtig verhalten hatte, dieses Herumlaufen mit schmerzenden Füßen. Und am Ende war alles nur eine groteske Zeitverschwendung gewesen. Kein Mensch außer ihr hätte sich so benommen. Sie hatte es satt. Sie mußte anders werden. Alles mußte anders werden.

Das Geld fest in der Hand, ging sie zur anderen Straßenseite hinüber, wo vor einer Teestube eine Frau Osterglocken verkaufte.

»Wieviel?« fragte sie.

Ein Sträußchen kostete drei Pennies.

»Geben Sie mir eins«, sagte sie.

Welch eine blödsinnige Verschwendung, dachte sie, und die Osterglocken sind das Geld nicht einmal wert. Sie ließen jetzt schon die Köpfe hängen. Aber es war wenigstens etwas, das sie Papa und Mama mitbringen konnte. Sie würde sagen: »Heute sind es sieben Jahre, seit wir Deutschland verlassen haben — und ich hab’ euch hier ein paar Blumen mitgebracht.«

Und vielleicht brachten diese Blumen ihnen Glück, vielleicht bekam Papa den Auftrag, irgend etwas zu schreiben, oder irgendeiner schickte ihnen Geld. Vielleicht wurde jetzt alles ganz anders, und das nur, weil sie ihr Fahrgeld gespart und die Blumen dafür gekauft hatte. Und auch wenn nichts geschah, Mama und Papa würden sich freuen, und es würde sie ein wenig aufheitern.

Als sie die Tür des Hotels Continental aufstieß, begrüßte der alte Portier, der hinter seiner Theke gedöst hatte, sie auf deutsch. »Ihre Mutter hat sich ganz schön aufgeregt«, sagte er. »Sie hat sich Sorgen gemacht, wo Sie bleiben.«

Anna blickte sich in der Halle um. Auf den schäbigen Kunstledersesseln um die Tische herum saßen wie gewöhnlich die deutschen, tschechischen und polnischen Flüchtlinge, die sich in dem Hotel niedergelassen hatten und dort auf eine bessere Zukunft warteten — aber Mama war nicht unter ihnen.

»Ich gehe zu ihr hinauf«, sagte sie, aber noch bevor sie den ersten Schritt getan hatte, hörte sie einen Schrei: »Anna!« Mama kam aus der Richtung der Telefonzelle herbeigestürzt. Ihr Gesicht war vor Erregung gerötet und die blauen Augen blitzten. »Wo bist du gewesen?« rief sie auf deutsch. »Ich habe eben mit Mrs. Bartholomew gesprochen. Wir fürchteten schon, es wäre dir etwas zugestoßen! Und Max ist doch gekommen — er kann nur ganz kurz bleiben und wollte dich unbedingt sehen.«

»Max?« sagte Anna. »Ich wußte nicht, daß er in London ist.«

»Einer seiner Freunde aus Cambridge hat ihn im Auto mitgenommen.« Mamas Gesicht hellte sich wie immer auf, wenn sie von ihrem bemerkenswerten Sohn sprach. »Er ist zuerst hierher gekommen, nachher trifft er sich mit seinen Freunden, und dann fahren sie alle zusammen zurück. Natürlich sind das englische Freunde«, fügte sie zu ihrer eigenen Genugtuung hinzu und auch um Eindruck auf die Deutschen, Tschechen oder Polen zu machen, die vielleicht zuhörten.

Während sie die Treppe hinaufeilten, bemerkte Mama die Osterglocken in Annas Hand. »Wo hast du denn die her?« fragte sie.

»Ich habe sie gekauft«, sagte Anna.

»Gekauft?« rief Mama außer sich. Aber als sie weitersprechen wollte, wurde sie von einem Polen in mittleren Jahren unterbrochen, der aus einer Tür mit der Aufschrift WC auftauchte.

»Die Verirrte ist zurückgekehrt«, sagte der Pole voller Genugtuung, als er Anna bemerkte. »Habe ich Ihnen nicht gesagt, Madame, daß sie sich wahrscheinlich nur verspätet hat?« Damit verschwand er in seinem Zimmer auf der anderen Flurseite. Anna wurde rot. »So sehr habe ich mich doch gar nicht verspätet«, sagte sie, aber Mama schob sie weiter.

Papas Zimmer lag im obersten Stockwerk, und als sie eintraten, wäre Anna beinahe über Max gestolpert, der gleich hinter der Tür auf dem Fußende des Bettes saß. Er sagte: »He, Schwester!« Er sagte es auf englisch, wie jemand in einem Film und gab ihr einen brüderlichen Kuß. Dann fügte er auf deutsch hinzu: »Ich wollte gerade gehen. Ich bin froh, daß ich dich noch sehe.« Anna sagte: »Ich habe schrecklich lange gebraucht, um herzukommen.« Sie zwängte sich an dem Tisch vorbei, auf dem Papas Schreibmaschine stand, und gab Papa einen Kuß. »Bonjour Papa«, sagte sie, denn Papa sprach so gern Französisch. Er sah müde aus, aber der Ausdruck seiner Augen, klug und ironisch, war wie immer. Papa sah aus, fand Anna, als interessiere ihn alles, was geschah, auch wenn er heutzutage kaum erwartete, daß es etwas Gutes sein könnte.

Sie hielt ihm die Osterglocken hin. »Die habe ich euch mitgebracht«, sagte sie, »weil es heute sieben Jahre sind, seit wir Deutschland verlassen haben, und ich dachte, sie brächten uns vielleicht Glück.«

Die Blumen waren schon ganz welk, aber Papa nahm sie ihr aus der Hand und sagte: »Sie riechen nach Frühling.« Er füllte sein Zahnputzglas mit Wasser, und Anna half ihm, die Blumen hineinzustellen. Die Blüten fielen sogleich über den Rand des Glases bis auf den Tisch.

»Ich fürchte, sie haben sich schon überanstrengt«, sagte Papa, und alle lachten. Nun, zum mindesten hatte sie ihn heiter gestimmt. »Was auch immer sein mag«, sagte Papa, »wir vier sind beisammen. Mehr darf man nach sieben Jahren Emigration wahrscheinlich nicht erwarten.«

»Oh doch«, sagte Mama.

Max grinste. »Sieben Jahre sind wirklich genug.« Er wandte sich Papa zu. »Was meinst du, wie wird es mit dem Krieg weitergehen? Glaubst du, daß überhaupt irgend etwas passieren wird?«

»Wenn Hitler soweit ist«, sagte Papa. »Die Frage ist nur, ob die Engländer dann auch soweit sind.«

Es war die übliche Unterhaltung, und wie gewöhnlich schweiften Annas Gedanken ab. Sie saß auf dem Bett neben Max und ruhte sich aus. Sie war gern in Papas Zimmer. Ganz gleich, wo sie gelebt hatten, in der Schweiz, in Paris oder London, Papas Zimmer hatten immer gleich ausgesehen. Auf dem Tisch stand immer die inzwischen ziemlich klapprige Schreibmaschine, immer lagen seine Bücher dort. Immer hatte es eine Wand gegeben, an die er Photographien heftete, Postkarten, alles, was ihn interessierte. Das hing dicht beieinander, so daß selbst die bunteste Tapete nicht dagegen ankam.

Die Bilder von Papas Eltern, vor einer Kulisse aus der Kaiserzeit aufgenommen, blickten wie aus weiter Entfernung herüber, daneben hing eine Meerschaumpfeife, die Papa nie geraucht hatte, deren Form ihm aber gefiel, und ein paar selbstverfertigte Gegenstände, von denen er fest glaubte, sie seien praktisch. Im Augenblick hatte er eine Vorliebe für Pappschachteln. Er hatte eine Mausefalle konstruiert, die aus einem umgestülpten Karton bestand, dessen eine Seite hochgeklappt und mit einem Bleistift abgestützt wurde. Am unteren Ende des Bleistifts war ein Stückchen Käse befestigt. Wenn nun die Maus den Käse fraß, mußte der Karton über ihr zuklappen. Papa würde die Maus dann irgendwie herausziehen und sie auf dem Russell Square wieder freilassen. Bis jetzt hatte er wenig Erfolg gehabt.

»Wie geht es deiner Maus?« fragte Anna.

»Sie ist immer noch in Freiheit«, sagte Papa. »Gestern abend habe ich sie gesehen. Sie machte ein sehr englisches Gesicht.« Max rutschte unruhig neben Anna auf dem Bett herum.

»In Cambridge macht sich niemand groß Gedanken über den Krieg«, sagte er gerade zu Mama. »Ich bin neulich beim Rekrutierungsbüro gewesen. Sie haben mir entschieden geraten, mich nicht freiwillig zu melden, sondern zuerst mein Examen zu machen.«

»Wegen deines Stipendiums«, rief Mama stolz.

»Nein, Mama«, sagte Max. »Es ist bei all meinen Freunden das gleiche. Man hat allen gesagt, sie sollten warten, bis sie mit der Universität fertig sind. Vielleicht hat Papa bis dahin die Staatsbürgerschaft.« Nach vier Jahren Internat und fast zwei Semestern Cambridge wirkte Max wie ein Engländer; er sprach und fühlte wie ein Engländer. Es machte ihn rasend, daß er nicht auch vor dem Gesetz ein Engländer war.

»Wenn sie bei ihm eine Ausnahme machen«, sagte Mama.

Anna betrachtete Papa und versuchte, sich ihn als Engländer vorzustellen. Es war sehr schwer. Trotzdem rief sie: »Das sollten sie wirklich! Er ist ja nicht irgend jemand — er ist ein berühmter Schriftsteller!«

Papa ließ seinen Blick durch das schäbige Zimmer wandern. »Nicht sehr berühmt in England«, sagte er.

Eine Pause trat ein, und Max stand auf, um zu gehen. Er umarmte Papa und Mama und schnitt Anna eine Grimasse. »Bring mich an die Untergrundbahn«, sagte er, »ich habe dich ja kaum gesehen.«

Sie stiegen schweigend die vielen Stufen hinunter, und als sie durch die Halle gingen, folgten Max wie gewöhnlich die bewundernden Blicke der Gäste, die dort saßen. Er war immer ein hübscher Kerl gewesen mit seinem blonden Haar und seinen blauen Augen — anders als ich, dachte Anna. Es war schön, mit ihm zusammen zu sein, nur hätte sie sich gern noch ein bißchen länger ausgeruht.

Sobald sie aus dem Hotel heraus waren, sagte Max auf englisch: »Na, wie geht es denn so?«

»Ganz gut«, sagte Anna. Max ging schnell, und die Füße taten ihr weh. »Papa ist niedergeschlagen, weil er dem BBC angeboten hat, Propagandasendungen für Deutschland zu machen, aber sie wollen ihn nicht nehmen.«

»Aber warum in aller Welt nicht?«

»Offenbar ist er zu berühmt. Die Deutschen wissen alle, daß er ein leidenschaftlicher Nazigegner ist, und würden nicht auf das hören, was er sagt. Wenigstens glauben sie das bei der BBC.«

Max schüttelte den Kopf. »Ich fand, er sieht alt und müde aus.« Max wartete, bis Anna ihn eingeholt hatte, dann fragte er: »Und wie ist es mit dir?«

»Mit mir? Ich weiß nicht.« Plötzlich kam es Anna so vor, als könnte sie an nichts anderes denken als an ihre Füße. »Ach, ich denke, ganz gut«, sagte sie vage.

Max machte ein bekümmertes Gesicht. »Aber dein Zeichenkursus gefällt dir doch?« fragte er. »Da gehst du doch gern hin?« Es gelang Anna, ihre Füße zu vergessen.

»Ja«, sagte sie. »Aber es ist alles so hoffnungslos, wenn man kein Geld hat, findest du nicht auch? Ich meine, man liest von Künstlern, die ihre Familie verlassen und in einer Mansarde leben. Aber wenn die Familie nun schon in einer Mansarde lebt...! Ich habe mir überlegt, ob ich nicht vielleicht eine Stelle annehmen sollte.«

»Du bist noch keine sechzehn«, sagte Max und fügte ganz ärgerlich hinzu: »Wenn einer Glück hat, dann immer nur ich.«

»Sei doch nicht blöd«, sagte Anna. »Ein Vollstipendium für Cambridge, das hat nichts mit Glück zu tun.«

Sie waren am Untergrundbahnhof Russell Square angekommen, und vor einem der Aufzüge schlossen sich eben die Tore. Er würde gleich hinunterfahren.

»Also —«, sagte Anna, aber Max zögerte.

»Hör mal«, meinte er, »komm doch mal zum Wochenende nach Cambridge.« Und als Anna ein bedenkliches Gesicht machte, sagte er: »Das Fahrgeld für dich werde ich schon aufbringen. Du könntest ein paar meiner Freunde kennenlernen, und ich könnte dir allerhand zeigen — das wäre doch schön.« Die Gitter des Aufzugs knirschten und er hastete los. »Ich schreibe dir noch Genaueres«, rief er, dann versank seine Gestalt mit dem Lift.

Anna ging langsam zum Hotel zurück. Mama und Papa erwarteten sie an einem der Tische in der Halle, wo sich eine verblühte deutsche Dame zu ihnen gesellt hatte.

»...die Berliner Oper«, sagte die Dame gerade zu Papa. »Sie saßen im Parkett in der dritten Reihe. Ich weiß noch, wie mein Mann mich auf Sie aufmerksam machte. Ich war ganz begeistert, und Sie schrieben am nächsten Tag einen wundervollen Artikel über das Stück in der Zeitung.«

Papa lächelte höflich.

»Ich glaube, es war Lohengrin«, sagte die Dame. »Vielleicht war es aber auch die Zauberflöte oder Aida. Jedenfalls war es herrlich. Alles war damals herrlich.«

Da entdeckte Papa Anna. »Entschuldigen Sie mich«, sagte er. Er verbeugte sich vor der deutschen Dame, und er und Mama und Anna gingen in den Speisesaal, um zu Mittag zu essen.

»Wer war das?« fragte Anna.

»Die Frau eines deutschen Verlegers«, sagte Papa. »Sie hat fliehen können, aber ihren Mann haben die Nazis umgebracht.«

Mama sagte: »Weiß der Himmel, wovon sie lebt.«

Es war das übliche Sonntagsessen. Es wurde von einem Schweizer Mädchen serviert, das Englisch lernen wollte. In diesem Haus, dachte Anna, wird sie eher Polnisch lernen. Zum Nachtisch gab es Backpflaumen, und hinterher kam es zu einer kleinen Auseinandersetzung über die Bezahlung von Annas Mahlzeit. Die Schweizer Kellnerin sagte, sie werde den Betrag auf die Rechnung setzen, aber Mama sagte nein, das sei ungerecht, da sie selbst am vergangenen Dienstag, als ihr nicht wohl war, kein Abendbrot gegessen habe. Die Kellnerin sagte, sie wisse nicht, ob Mahlzeiten auf eine andere Person übertragbar seien. Mama regte sich auf, und Papa sah unglücklich aus und sagte: »Bitte, mach doch keine Szene.« Schließlich mußte die Geschäftsführerin zu Rate gezogen werden.

Sie entschied, daß es für dies eine Mal hingehen solle, man es aber nicht als Präzedenzfall ansehen dürfe.

Danach war ihnen allen die Laune verdorben.

Als sie wieder in die Halle kamen, sagte Mama: »Sollen wir uns hier hinsetzen oder nach oben gehen?« Die deutsche Dame lauerte schon, und Anna hatte keine Lust, über die Berliner Oper zu sprechen, so gingen sie also nach oben. Papa hockte sich auf seinen Stuhl, und Mama und Anna setzten sich aufs Bett. »Ich darf nicht vergessen, dir dein Fahrgeld für nächste Woche zu geben«, sagte Mama und öffnete ihre Handtasche.

Anna sah sie an. »Mama«, sagte sie, »ich finde, ich sollte mir eine Stelle suchen.«

2

Anna und Mama saßen im Warteraum der Hilfsorganisation für jüdische Flüchtlinge aus Deutschland.

»Wenn sie uns nur die Kosten für diesen Sekretärinnenkursus bewilligen«, sagte Mama jetzt schon mindestens zum sechstenmal, »dann kannst du immer für deinen Lebensunterhalt aufkommen.«

Anna nickte.

An den Wänden des Zimmers entlang saßen andere deutsche Flüchtlinge auf Holzstühlen und warteten genau wie Mama und sie darauf, an die Reihe zu kommen. Einige sprachen mit nervösen, schrillen Stimmen. Andere lasen Zeitung — Anna zählte eine englische, eine französische, zwei Schweizer und eine jiddische Zeitung. Ein ältliches Paar aß Hefegebäck aus einer Tüte, und ein dünner Mensch saß ganz allein in einer Ecke und starrte ins Leere. Immer wieder kam die Empfangsdame, rief einen Namen, und der Aufgerufene folgte ihr ins Büro.

»Du hättest etwas, worauf du aufbauen kannst«, sagte Mama. »Das habe ich nie gehabt. Du wärst für immer unabhängig.« Sie war zuerst schockiert gewesen, als Anna davon sprach, sich eine Stelle zu suchen, aber dann hatte sie sich voller Tatkraft daran gemacht, nach einer geeigneten Ausbildungsmöglichkeit Ausschau zu halten. Sie hatte eisern darauf bestanden, daß Anna irgendeine Berufsausbildung haben müsse, nur welche — das schien schwer zu entscheiden. Eine kaufmännische Ausbildung schien das nächstliegende, aber Anna war schon in Miss Metcalfes Schule völlig unfähig gewesen, Stenographie zu lernen. »Nicht, daß es so schwer wäre, aber es ist so langweilig«, hatte sie gerufen, und Miss Metcalfe hatte wie immer nur mitleidig gelächelt und erklärt, Hochmut habe noch nie jemandem geholfen.

Mama hatte das mit der Stenographie gut verstehen können, sie hatte überall herumgefragt, und schließlich eine Handelsschule entdeckt, die nach einem anderen System unterrichtete. Diese Kurzschrift wurde nicht mit der Hand geschrieben, sondern auf einer Art kleiner Schreibmaschine getippt. Die Methode hatte den Vorteil, daß sie sich besonders schnell erlernen ließ und leicht auf andere Sprachen übertragen werden konnte. Das Problem war nur: für einen Kursus zahlte man fünfundzwanzig Pfund.

»Mr. und Mrs. Zuckerman!« Die Empfangsdame war wieder hereingekommen und hatte das ältliche Paar bei seiner Kuchenmahlzeit überrascht. Sie stopften hastig die halbverzehrten Gebäckstücke in die Tüte zurück und folgten ihr.

»Ich glaube, wir werden bestimmt etwas bekommen«, sagte Mama. »Wir haben noch nie um etwas gebeten.«

Sie hatte auch diesmal die Flüchtlingsorganisation nicht um Hilfe bitten wollen. Nur die Angst, Anna werde sich ohne die nötige Vorbildung eine Arbeit suchen müssen, hatte sie dazu bestimmt. Mama verbrachte selbst fünf ganze und einen halben Tag in der Woche in einem Büro, das in einem Souterrain lag. Sie tippte und heftete Briefe ab. Sie haßte diese Arbeit.

»Mr. Rubinstein! Mr. und Mrs. Berg!«

Die Frau, die Mama gegenüber saß, rückte unruhig hin und her. »Die haben aber die Ruhe weg!« rief sie. »Lange halte ich das hier nicht mehr aus, bestimmt nicht!«

Ihr Mann runzelte die Stirn. »Aber Bertha«, sagte er. »Es ist doch immer noch besser, hier zu sitzen, als an der Grenze Schlange zu stehen.« Er wandte sich an Anna und Mama. »Meine Frau ist etwas nervös. Wir haben eine schwere Zeit in Deutschland hinter uns. Es ist uns eben noch gelungen, herauszukommen, bevor der Krieg ausbrach.«

»Oh, es war schrecklich«, jammerte die Frau. »Die Nazis haben uns die ganze Zeit angebrüllt und bedroht. Da war ein armer alter Mann, der dachte, seine Papiere wären alle in Ordnung, aber sie stießen und traten ihn und wollten ihn nicht gehen lassen. Und dann schrien sie uns an ›Ihr könnt jetzt gehen, aber am Ende kriegen wir euch doch!‹«

»Bertha, bitte«, sagte ihr Mann.

»Genau das aber haben sie gesagt«, rief die Frau. »Sie haben gesagt: ›Wir werden euch kriegen, wo immer ihr auch hingeht, denn wir werden die ganze Welt erobern!‹«

Der Mann tätschelte ihr den Arm und lächelte Mama verlegen an.

»Wann haben Sie denn Deutschland verlassen?« fragte er. »Im März 1933«, sagte Mama. Unter Flüchtlingen galt man um so mehr, je früher man das Land verlassen hatte. War man schon 1933 emigriert, so war das, als wäre man mit der Mayflower in Amerika gelandet, und Mama verzichtete nie darauf, auch noch den Monat genau anzugeben.

»Ach«, sagte der Mann, aber seine Frau war unbeeindruckt. Sie sah Anna angstvoll an.

»Dann haben Sie keine Ahnung, wie es jetzt in Deutschland zugeht«, sagte sie.

Anna versuchte, die Vorstellung von sich zu schieben. Sie dachte nie darüber nach, wie es jetzt in Deutschland zuging.

»Miss Goldstein.«

Die nächste Person, die aufgerufen wurde, war eine Frau in einem abgetragenen Pelzmantel, die eine Aktentasche fest an sich drückte. Dann kam ein Mann mit einer Brille, den Mama als einen zweitrangigen Geiger wiedererkannte, und dann waren plötzlich Anna und Mama an der Reihe. Die Empfangsdame sagte: »Sie müssen zur Abteilung für Ausbildungshilfen.« Sie führte sie in ein Zimmer, wo eine grauhaarige Frau hinter einem Schreibtisch wartete. Sie las sich den Antrag durch, den Anna zuvor ausgefüllt hatte. Sie sah wie eine Schulleiterin aus, aber netter als Miss Metcalfe.

»Guten Tag«, sagte sie und wies mit der Hand auf zwei Stühle. Dann wandte sie sich Anna zu und sagte: »Sie möchten also Sekretärin werden.«

»Ja«, sagte Anna.

Die grauhaarige Frau überflog das Formular. »Sie haben bei der Prüfung zur Mittleren Reife außerordentlich gut abgeschnitten«, sagte sie. »Wollten Sie nicht weiter zur Schule gehen?«

»Nein«, sagte Anna.

»Und warum nicht?«

»Es hat mir nicht gefallen«, sagte Anna. »Die meisten anderen haben auch aufgehört.« Sie zögerte. »Wir haben dort nicht sehr viel gelernt.«

Die Frau wandte sich wieder dem Formular zu. »Lilian-Metcalfe-Schule für Mädchen«, sagte sie. »Die kenne ich. Nur vornehmes Getue und nichts dabei gelernt. Schade.«

Damit war die Sache erledigt, und sie wandte sich den Fragen zu, die Annas kaufmännische Ausbildung betrafen. Hatte Anna es schon einmal damit versucht? Wie lange würde die Ausbildung dauern? Und was für eine Art von Arbeit hatte Anna sich vorgestellt? Ermutigt durch das vernichtende Urteil über Miss Metcalfe gab Anna ausführliche Antworten, war weniger schüchtern als sonst, und nach überraschend kurzer Zeit sagte die Frau: »Nun, das klingt alles sehr zufriedenstellend.«

Einen Augenblick lang dachte Anna, es sei alles vorüber, aber die Frau sagte ein wenig zögernd zu Mama: »Entschuldigen Sie, aber es gibt so viele Menschen, die Hilfe brauchen, daß ich auch Ihnen ein paar Fragen stellen muß. Wie lange sind Sie schon in England?«

»Seit 1935«, sagte Mama, »aber wir haben Deutschland schon im März 1933...«

Anna hatte das alles schon so oft gehört, daß sie es beinahe auswendig wußte. Sechs Monate in der Schweiz... zwei Jahre in Frankreich... die wirtschaftlichen Schwierigkeiten dort... das Drehbuch, das der Anlaß für ihre Übersiedlung nach England gewesen war... nein, der Film war dann nie gedreht worden... nein, damals schien es nicht so wichtig, daß Papa nicht Englisch sprach, denn das Drehbuch war übersetzt worden, jetzt freilich... ein Schriftsteller ohne Sprache.

»Verzeihen Sie«, sagte die Frau wieder, »ich weiß natürlich, daß Ihr Gatte ein bedeutender Schriftsteller ist, aber könnte er, solange Sie in dieser schwierigen Lage sind, nicht irgend etwas tun, was Geld einbringt, wenigstens vorübergehend?«

Papa, dachte Anna, der keinen Nagel gerade in die Wand schlagen, der kein Ei kochen, der nichts anderes kann als Worte so aneinanderzureihen, daß sie schön klingen.

»Mein Mann«, sagte Mama, »ist kein sehr praktisch veranlagter Mensch. Er ist auch viel älter als ich.«

Sie war ein wenig errötet, und die Dame sagte hastig: »Natürlich, natürlich, entschuldigen Sie bitte.«

Es kam Anna seltsam vor, daß die Frau offenbar weit mehr von Papas Alter beeindruckt war, das sonst keinem sofort ins Auge fiel, wenn er ihn sah, sie aber der Hinweis auf seine Unbeholfenheit, die jeder sofort an ihm wahrnahm, kaum berührte. In Paris hatte Papa einmal beinahe ihr ganzes Geld für eine Nähmaschine ausgegeben, die nicht funktionierte. Anna erinnerte sich noch, wie sie mit ihm zu dem Altwarenhändler gegangen war, der sie ihm angedreht hatte, und wie sie ihn beredet hatten, die Maschine zurückzunehmen. Auch in Paris hatten sie kein Geld gehabt, aber irgendwie war es dort nicht so schlimm gewesen. Sie hatte sich dort zu Hause gefühlt, hatte nicht empfunden, daß sie ein Flüchtling war.

Mama erzählte der Frau von der Tätigkeit, die sie ausübte. »Eine Zeitlang habe ich als Privatsekretärin für Lady Parker gearbeitet — vielleicht haben Sie von ihr gehört. Aber dann starb ihr Mann und sie zog aufs Land. Jetzt helfe ich dabei, seinen Nachlaß zu ordnen.«

Die Dame machte ein verlegenes Gesicht. »Und — hm — wieviel...?«

Mama sagte ihr, wieviel sie verdiente.

»Wissen Sie, ich habe ja eben keine berufliche Ausbildung«, erklärte sie. »Als Mädchen habe ich Musik studiert. Was ich bei Lady Parker verdiene, reicht gerade hin, um die Rechnungen im Hotel Continental zu bezahlen.«

Anna dachte: Vielleicht war es in Paris anders, weil Mama nicht zu arbeiten brauchte, oder weil sie, statt in einem Hotel, in einer Wohnung gelebt hatten — oder vielleicht paßte sie auch einfach nicht nach England. Natürlich hatte sie nicht viele Engländer kennengelernt, nur die in Miss Metcalfes Schule. Aber ganz bestimmt war vieles seit ihrer Ankunft in England bei ihr schief gegangen. Zum Beispiel war sie viel dicker geworden, hatte an unmöglichen Stellen Rundungen angesetzt, so daß plötzlich alle ihre Kleider scheußlich an ihr aussahen. Mama hatte gesagt, es sei Babyspeck und würde sich wieder verlieren, und tatsächlich war es zum Teil schon wieder weggeschmolzen, aber Anna hatte immer noch den Verdacht, daß England irgendwie daran schuld war. Sie war doch früher nie dick gewesen.

Die anderen Mädchen im Internat waren auch dick. Anna erinnerte sich an pralle rote Schenkel im Umkleideraum, an schwerfällige Gestalten, die über das bereifte Gras des Lacrossefeldes trapsten. Aber die waren wenigstens nicht schüchtern gewesen. Ihre Schüchternheit war das Schlimmste. Anna quälte sich damit herum, seit sie in England war.

Es war ganz unerwartet kurz nach dem Babyspeck über sie gekommen, unerwartet, denn sie hatte zuvor im Umgang mit Menschen nie Hemmungen gehabt. Diese Schüchternheit hatte sie gelähmt, und wenn die englischen Mädchen sie verspotteten, weil sie nicht gut Lacrosse spielte und mit einem komischen Akzent sprach, hatte sie keine Antwort geben können. Ganz anders mit Judy und Jinny, die Amerikanerinnen waren... »Nun, Anna«, sagte die grauhaarige Frau, als könne sie Annas Gedanken lesen, »ich hoffe, daß der kaufmännische Kursus Ihnen mehr Spaß machen wird als Ihre Schulzeit bei Miss Metcalfe.«

Anna riß sich von ihren Grübeleien los. War damit alles geregelt?

»Ich werde morgen mit dem Komitee sprechen«, sagte die Frau, »aber ich bin ganz sicher, daß sie keine Schwierigkeiten machen werden.« Und als Anna ihren Dank stammelte, sagte sie: »Unsinn! Ich bin überzeugt davon, daß das Geld bei Ihnen gut investiert ist.«

Als Anna und Mama zum Hotel zurückliefen, war die Sonne zum Vorschein gekommen, und die Luft war ganz mild.

»Was meinst du, wieviel ich verdienen werde?« fragte Anna. »Ich weiß nicht«, sagte Mama, »aber bei deinen Sprachkenntnissen müßtest du mindestens drei Pfund bekommen.«

»Jede Woche!« rief Anna. Drei Pfund schienen ihr eine enorme Summe.

Papa war ein bißchen traurig, als er ihr gratulierte.

»Ich muß sagen, daß ich dich nie als Sekretärin gesehen habe«, sagte er, und Anna schob schnell den Gedanken beiseite, daß auch sie sich anderes erträumt hatte.

»Papa«, rief sie, »sie sagen, daß das Geld in mich gut investiert ist.«

»Da bin ich ganz ihrer Meinung«, sagte Papa. Er war bereit zum Ausgehen und trug seinen besten Anzug oder jedenfalls den, der ihm im Augenblick am wenigsten abgetragen vorkam. »Eine Zusammenkunft des Internationalen Schriftsteller-Clubs«, erklärte er. »Hättest du Lust, mitzukommen? Keine große Sache, aber es gibt einen Tee.«

»Gern«, sagte Anna. Der Schriftsteller-Club reizte sie eigentlich nicht besonders, aber nun, da ihre Zukunft entschieden war, fühlte sie sich ruhelos. Sie eilte mit Papa zur Bushaltestelle und versuchte, nicht daran zu denken, daß sie bald ihre Tage mit Kurzschrift zubringen würde statt mit Zeichnen.

»Es ist eine Versammlung der Deutschen Sektion«, sagte Papa, der der Präsident dieser Sektion war. »Aber der Tee« — er mußte selbst darüber lächeln, daß er dies ausdrücklich erwähnte — »der Tee wird echt englisch sein.«

Als sie im Clubhaus in der Nähe von Hyde Park Corner ankamen, waren die meisten anderen Schriftsteller schon eingetroffen — die üblichen intelligenten Emigrantengesichter, die üblichen ausgefransten Hemdkragen, die üblichen durchgescheuerten Jackenärmel. Einige der Männer kamen an die Tür, um Papa zu begrüßen, wurden Anna vorgestellt und sagten, wie sehr sie ihm gliche. Dies geschah häufig und hob immer ihre Stimmung. Kein Mensch, dachte sie, der Papa so gleicht, kann hoffnungslos dumm sein.

»Wird sie in Ihre Fußstapfen treten?« fragte ein kleiner Mann mit dicken Brillengläsern.

»Ich hatte es einmal angenommen«, sagte Papa, »aber ich glaube, neuerdings interessiert sie sich mehr für Zeichnen. Und im Augenblick«, er hob bedauernd die Hand — »im Augenblick hat sie den Plan, Sekretärin zu werden.«

Der Mann mit den dicken Brillengläsern wiederholte mit beiden Händen die bedauernde Geste. »Was kann man machen?« sagte er. »Man muß leben.«

Er bestieg mit Papa eine kleine Tribüne, während Anna sich auf einen Stuhl zwischen die anderen Schriftsteller setzte. Das Thema der Versammlung hieß: Deutschland. Mehrere Schriftsteller erhoben sich und sprachen. Wie viele es doch sind, dachte Anna. Kein Wunder, daß es nicht für alle Arbeit gibt.

Zuerst sprach jemand über den Aufstieg der Nazis, und wie er hätte verhindert werden können. Alle außer Anna waren an diesem Thema sehr interessiert. Es folgten eine ganze Reihe kürzerer Ansprachen und Diskussionsbeiträge. »Wenn nur...«, riefen die Schriftsteller, »wenn nur die Weimarer Republik... die Sozialdemokraten... die Franzosen im Rheinland...«

Schließlich endete diese Diskussion, und ein trauriger Mann in einem Pullover stand auf und las Auszüge aus einem Tagebuch, das ein jüdischer Schriftsteller verfaßt hatte, der sich in Deutschland immer noch in Freiheit befand. Es war über die Schweiz ins Ausland geschmuggelt worden. Anna wußte natürlich, wie solche Menschen lebten, aber es war immer wieder erschreckend, die Einzelheiten zu hören — die Geldknappheit, die kleinen Schikanen, die ständige Drohung des Konzentrationslagers. Als die Lesung zu Ende war, saßen die anderen Schriftsteller ganz still da und starrten dankbar an die gewölbte Decke oder durch die großen Fenster, die auf den Hyde Park hinausgingen. Sie priesen sich glücklich, rechtzeitig entkommen zu sein.

Dann las jemand eine langweilige Abhandlung über die regionalen Unterschiede zwischen Frankfurt und München vor, und danach stand Papa auf.

»Berlin«, sagte er und begann zu lesen.

Als es Anna im Alter von acht oder neun Jahren zum ersten Mal zum Bewußtsein kam, daß Papa ein berühmter Schriftsteller war, hatte sie ihn gebeten, sie doch etwas lesen zu lassen, was er geschrieben hatte. Er hatte ihr schließlich ein kurzes Stück Prosa gegeben, von dem er annahm, daß sie es verstehen würde. Sie erinnerte sich immer noch an die Verlegenheit, die sie befiel, nachdem sie es gelesen hatte. Sie hatte sich geschämt und gedacht: Warum kann Papa nicht schreiben wie alle anderen Leute? Sie bemühte sich damals in der Schule, lange komplizierte Sätze mit großartig klingenden Ausdrücken zu schreiben. Sie hatte erwartet, Papa werde wohl ähnlich schreiben, nur noch großartiger. Statt dessen waren Papas Sätze ganz kurz. Er benutzte Worte, die jeder kannte, aber er stellte sie auf eine so ungewöhnliche Weise zusammen, daß man überrascht war. Wenn man die Überraschung erst überwunden hatte, verstand man genau, was er meinte, aber trotzdem... Warum, hatte Anna gedacht, warum schreibt er bloß nicht so wie andere Leute? »Ich glaube, es war ein bißchen verfrüht«, hatte Papa hinterher gesagt, und sie hatte sich jahrelang gescheut, es noch einmal zu versuchen.

Jetzt las Papa etwas vor, das er kürzlich auf seiner klapprigen Schreibmaschine in seinem Zimmerchen geschrieben haben mußte. Es handelte von Berlin. Sie erkannte die Straßen, die nahen Wälder, es gab sogar einen Abschnitt über ihr eigenes Haus. Genauso ist es gewesen, dachte Anna, als sie zuhörte. Papa hatte auch über die Menschen geschrieben — Nachbarn, Geschäftsleute, über den Mann, der den Garten in Ordnung hielt (Anna hatte ihn beinahe vergessen), über die eulenäugige Sekretärin, die Papas Arbeiten tippte. Dieser Abschnitt war wirklich komisch, und die Schriftsteller, die zuhörten, mußten alle lachen. Aber wo waren alle diese Menschen jetzt, fragte Papa. Hob die eulenäugige Sekretärin die Hand zum Hitlergruß? War der Lebensmittelhändler der SA beigetreten — oder hatte man ihn in ein Konzentrationslager verschleppt? Was war aus ihnen geworden, nachdem die Nazis ihr Land gestohlen hatten? (Hier benutzte Papa ein sehr unanständiges Wort, die Schriftsteller hielten zuerst den Atem an und kicherten dann erleichtert.) Wir wissen es nicht, sagte Papa. Hitler hatte sie verschlungen. Und doch, wenn man jetzt hinginge, würde vielleicht alles genauso aussehen wie früher. Die Straßen, die nahen Wälder, das Haus... Er schloß mit den Worten, mit denen er angefangen hatte: »Ich habe früher in Berlin gelebt.«

Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann erhoben sich die Schriftsteller wie ein Mann und klatschten und klatschten. Als Papa von der Tribüne herunterkam, drängten sich die Leute heran, um ihn zu beglückwünschen und ihm die Hand zu schütteln. Anna hielt sich zurück, aber er holte sie an der Tür ein und fragte: »Hat es dir gefallen?« Aber bevor sie etwas sagen konnte, wurden sie in den Nebenraum gedrängt, wo die Teetische gedeckt waren. Das Angebot an Broten und Gebäck war üppig, und während einige Schriftsteller sich bemühten, nicht allzu gierig zu erscheinen, konnten andere nicht widerstehen und stürzten sich auf die Tische. Der Tee wurde von der englischen Sektion des Clubs gestiftet, und einige englische Schriftsteller tauchten jetzt erst auf. Während Anna einen Eclair verspeiste und Papa zu erklären versuchte, wie sehr ihr der Text über Berlin gefallen hatte, kam einer der Engländer auf sie zu. »Ich habe den Applaus gehört«, sagte er zu Papa. »Worüber haben Sie gesprochen?«

Papa hatte wie gewöhnlich nicht verstanden und Anna mußte übersetzen.

»Ach so!« sagte Papa und brachte sein Gesicht in Stellung, um englisch zu sprechen. »I talked«, sagte er, wobei er wie gewöhnlich das stumme e aussprach, »about Germany.«

Der Engländer war über diesen Shakespeareschen Akzent sichtlich verblüfft, faßte sich aber schnell.

»Es muß sehr eindrucksvoll gewesen sein«, sagte er. »Ich wünschte, ich hätte es verstehen können.«

Als Anna spät am Abend zu den Bartholomews zurückkam, fand sie einen Brief von Max vor, der sie zum Wochenende nach Cambridge einlud. Alles passiert auf einmal, dachte sie. Und als sie Mrs. Bartholomew von der Einladung, von Papas Lesung im Club und von ihrer neuen beruflichen Laufbahn erzählte, hatte sie ihre Schüchternheit ganz vergessen.

»Und wenn ich den Kursus hinter mir habe«, sagte sie triumphierend, »kann ich drei Pfund in der Woche verdienen!«

Genau wie Papa machte Mrs. Bartholomew ein etwas enttäuschtes Gesicht.

»Das sind ja sehr gute Neuigkeiten«, sagte sie schließlich, »aber du weißt doch, nicht wahr, daß du in diesem Hause bleiben kannst, solange du magst. Wenn du es dir also noch anders überlegst...«

Dann ging sie und suchte einen Mantel von Jinny heraus, den Anna zu ihrem Besuch bei Max anziehen sollte.

3

Während der ganzen Bahnfahrt war Anna darauf gespannt, wie es wohl in Cambridge sein würde. Was würden sie unternehmen? Wie waren Maxens Freunde? Erwarteten sie, daß sie mit ihnen plauderte, und über was in aller Welt sollte sie dann mit ihnen sprechen? Es war wieder kalt geworden, und kurz nachdem der Zug London verließ, fing es an zu nieseln. Anna starrte auf die nassen Wiesen, wo das Vieh unter triefenden Bäumen Schutz suchte. Sie wäre jetzt fast lieber zu Hause geblieben. Wenn nun die jungen Leute dort sie nicht mochten? Und warum sollten sie sie auch mögen? Wer mag mich schon besonders gern leiden, dachte sie niedergeschlagen — jedenfalls wüßte ich niemanden in meinem Alter. Die Mädchen in Miss Metcalfes Schule hatten nicht viel von ihr gehalten. Sie war nie zur Präfektin gewählt worden oder zur Schlafsaalsprecherin; nicht einmal bis zur Ordnerin einer Tischgemeinschaft hatte sie es gebracht. Es war einmal kurz davon die Rede gewesen, ihr die Versorgung der Meerschweinchen anzuvertrauen, aber auch daraus war nichts geworden. Und Maxens Freunde waren Jungen. Wie redete man mit Jungen?

»Nicht gerade schönes Wetter«, sagte eine Dame im Tweedkostüm, die ihr gegenüber saß. Anna stimmte ihr zu, und die Dame lächelte. Sie trug einen Hut und teure Sportschuhe, wie jene Mütter, die an den Elternsprechtagen in Miss Metcalfes Schule auftauchten.

»Sie fahren wohl zum Wochenende nach Cambridge?« fragte die Dame. »Ja«, antwortete Anna, und die Dame ließ sich sofort des längeren über jene Freuden der Geselligkeit aus, denen man sich an der ›Uni‹, wie sie es nannte, hingeben konnte. Ihre drei Brüder waren vor vielen Jahren in Cambridge gewesen, auch zwei ihrer Vettern hatten diese Universität besucht, und von allen war sie zu Wochenendbesuchen eingeladen worden. Oh, man konnte dort als Mädchen schon seinen Spaß haben. Theaterbesuche zu mehreren Paaren, schwärmte die Frau im Tweedkostüm, Maibälle, Ausflüge nach Grantchester, und überall, wohin man kam, so viele, viele reizende junge Männer!

Nach diesem Bericht kamen Anna noch mehr Zweifel, aber sie tröstete sich mit dem Gedanken, daß im März gewiß keine Maibälle stattfanden, und daß Max ihr bestimmt Bescheid gegeben hätte, falls etwas besonderes geplant war.

»Und woher kommen Sie, liebes Kind?« fragte die Dame in Tweed, nachdem sie lange genug in Erinnerungen geschwelgt hatte.

Wenn sonst Leute fragten, woher sie komme, sagte Anna immer »aus London«, aber diesmal antwortete sie zu ihrer eigenen Überraschung »aus Berlin.« Gleich darauf bereute sie es.

Die Dame stutzte.

»Berlin?« rief sie. »Aber Sie sind doch Engländerin!«

»Nein«, sagte Anna und kam sich vor wie Mama vor der Kommission der jüdischen Flüchtlingshilfe. »Mein Vater ist Schriftsteller, er war gegen die Nazis. Wir haben Deutschland 1933 verlassen.«

Die Dame in Tweed versuchte, sich Gewißheit zu verschaffen. »Gegen die Nazis«, sagte sie. »Das bedeutet, daß Sie gegen Hitler sind?«

Anna nickte.

»Das hätte ich nie gedacht«, sagte die Dame in Tweed. »Nicht eine Spur von Akzent. Ich hätte geschworen, Sie wären nur ein nettes, normales, englisches Mädchen.«

Das sollte ein Kompliment sein und Anna lächelte pflichtschuldig, aber der Dame fiel sofort wieder etwas anderes ein.

»Es ist aber doch Krieg«, rief sie. »Sie sind in Feindesland.« Verdammt, dachte Anna, warum habe ich nur damit angefangen? Sie nahm all ihre Geduld zusammen und setzte noch einmal zu einer Erklärung an. »Wir sind gegen Deutschland«, sagte sie. »Wir wollen, daß die Engländer gewinnen.«

»Was... gegen Ihr eigenes Land sind Sie?« sagte die Dame.

»Für uns ist eben Deutschland nicht mehr die Heimat«, begann Anna, aber die Dame in Tweed schien durch den ganzen Verlauf der Unterhaltung bestürzt.

»Ich hätte geschworen, daß Sie Engländerin sind«, sagte sie vorwurfsvoll und vertiefte sich in die Betrachtung einer Nummer von »Country Life«.

Anna starrte in die graue Landschaft hinaus, die vor dem triefenden Fenster vorüberglitt. Sie ärgerte sich über sich selbst. Warum hatte sie nicht wie sonst immer gesagt, sie komme aus London? Max hätte einen solchen Fehler nie begangen. Diese ganze Expedition wird ein totaler Reinfall, dachte sie.

Als der Zug endlich in den Bahnhof von Cambridge einfuhr, schienen sich ihre schlimmsten Befürchtungen zu bestätigen. Sie stand in einem eisigen Wind auf dem Bahnsteig, und Max war nirgends zu sehen. Aber dann stürzte er atemlos und mit wehendem Talar um eine Ecke.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich hatte eine Vorlesung.« Er warf einen Blick auf den leuchtendröten Mantel, den Mrs. Bartholomew ihr geliehen hatte. »Der ist aber schick«, stellte er fest. »Gehört er Judy oder Jinny?«

»Jinny«, sagte Anna und fühlte sich schon wohler.

Er nahm ihren Koffer und zog sie mit sich.

»Ich hoffe, du hast auch einen dicken wollenen Schlafanzug«, sagte er. »Dein Zimmer ist ein bißchen kühl.«

Es stellte sich heraus, daß es überhaupt nicht geheizt war, — eine riesige Eishöhle — aber es war in der Nähe von Maxens Unterkunft, und die Wirtin versprach, ihr am Abend eine Wärmflasche ins Bett zu legen. Während Anna sich zurechtmachte, versuchte sie sich vorzustellen, daß die Dame in Tweed eine Nacht hier verbracht hatte, und sie kam zu dem Schluß, daß deren Cambridger Wochenenden ganz anders gewesen sein mußten. Max bezahlte für das Zimmer — es kostete mit Frühstück zehn Shilling — und dann machten sie sich zu einem Spaziergang durch die Stadt auf.

Es hatte inzwischen aufgehört zu regnen, aber überall standen noch Pfützen. Der Himmel über den Dächern war naß und grau, manchmal kam zwischen treibenden Wolkenfetzen die Sonne durch. Sie überquerten den Marktplatz, bahnten sich ihren Weg zwischen Käufern und tropfenden Zeltplanen, und dann gerieten sie plötzlich in einen Schwarm von Studenten. Die High Street war voll von ihnen. Sie platschten auf ihren Fahrrädern durch die Pfützen und drängten sich in lärmenden Gruppen die Bürgersteige entlang. Überall sah man schwarze Talare und lange gestreifte Schals. Alle schienen gleichzeitig zu reden oder ihre Freunde quer über die Straße hinweg zu begrüßen. Ein paar junge Leute winkten Max zu, der mit ihnen ganz vertraut schien, und Anna dachte, wie schön es sein müßte, dazuzugehören. Manchmal wies er, mitten zwischen Begrüßungen über das Getümmel hinweg, auf irgendeine Sehenswürdigkeit — ein Gebäude, einen alten Mauerrest, einen Laubengang, durch den vor Jahrhunderten jemand gegangen war, eine Bank, auf der jemand einmal ein Gedicht geschrieben hatte. Der Stein, aus dem all das gemacht war, hatte die gleiche Farbe wie der Himmel, und alles sah so aus, als habe es eh und je schon hier gestanden.

Im Eingang einer Teestube wurde Max von zwei Gestalten im Talar begrüßt.

»Haben wir dich doch gefaßt!« rief der eine. »Und mit einer unbekannten weiblichen Person!«

»Eine unbekannte scharlachrote Frau«, sagte der andere und wies auf Annas Mantel.

»Redet nicht so dummes Zeug«, sagte Max. »Das ist meine Schwester Anna — und das sind George und Bill, die mit uns zu Mittag essen.«

Anna erinnerte sich, schon von George gehört zu haben, der mit Max zur Schule gegangen war. Er war sehr groß, so daß sie den Kopf hätte in den Nacken legen müssen, um festzustellen, wie er aussah. Bills Gesicht war eher in ihrem Blickfeld, es war nett und durchschnittlich. Sie zwängten sich durch das überfüllte Lokal zu einem Tisch in der Ecke. Als sie sich setzten, kam Georges Gesicht näher. Er hatte ein lustiges Gesicht mit einem Ausdruck, als sei er ständig über irgend etwas erstaunt.

»Sind Sie wirklich seine Schwester?« fragte er. »Ich meine, wenn Sie schon jemandens Schwester sein müssen, so hätten Sie sich doch einen besseren Bruder aussuchen können, als ausgerechnet den alten Max hier.«

»Mit dem Haar so flott...«

»Und dem Aug’ so blank...«

»Und den Hüften so ganz schlangenschlank...«

»Nur ein ganz klein wenig geisteskrank!« schloß George triumphierend ab.

Anna starrte sie verwirrt an. Hatten sie das jetzt gerade erfunden, oder waren das englische Verse, die jeder außer ihr kannte? George neigte sich ihr zu.

»Aber Anna — ich darf mir doch wohl erlauben, Sie Anna zu nennen — Sie hätten doch bestimmt jemanden finden können, der besser zu Ihnen paßt.«

Sie mußte etwas sagen. »Ich finde« — begann sie, aber was fand sie denn eigentlich? Schließlich brachte sie heraus: »Ich finde Max sehr nett.« Wie gewöhnlich wurde sie rot.

»Wie loyal«, sagte George.

»Und wie artig«, sagte Bill. »Würdest du auch sagen artig, George?«

»Ausgesprochen artig«, rief George.

Sofort machten sie weiter, und sie fand heraus, daß nichts von ihr verlangt wurde, als daß sie lachte, und das war leicht. Sie aßen weiße Bohnen auf Toast, danach gab es Kräppel und starken Tee. Bill versuchte, der Kellnerin einen zweiten Löffel Zucker abzuluchsen, aber da kam er schlecht an.

»Sie wissen wohl nicht, daß wir Krieg haben«, sagte sie, und Bill tat so, als sei er baß erstaunt und rief: »Nein — davon hat mir keiner was gesagt — wie entsetzlich!« Er machte solchen Lärm, daß sie ihm doch ein bißchen Zucker gab, nur damit er still war.

»Die jungen Herren erreichen immer, was sie wollen«, sagte sie und brachte die Zuckerdose in Sicherheit. Hinterher fiel ihr noch ein: »Ich weiß nicht, was die Regierung dazu sagen würde!«

Die Vorstellung, daß die Regierung sich wegen Bills zusätzlichem Löffel Zucker sorgen könnte, war so überwältigend, daß Bill, George und Max unbedingt noch einen Kräppel haben mußten.

Anna betrachtete sie voller Bewunderung. Wie witzig sie sind, dachte sie, und wie gut sie aussehen, und wie englisch — und wie seltsam, daß Max sich in seinem Benehmen kaum von den beiden anderen unterschied.

»Es ist wirklich komisch«, sagte George, »dieses: »Wissen Sie nicht, daß wir Krieg haben.‹ Mir kommt es wirklich so vor, als hätten wir überhaupt keinen Krieg. Ich weiß nicht, wie es euch geht?«

»Ja«, sagte Max. »Ich weiß nicht recht, wie richtig Krieg ist, aber ich denke mir, alles wäre eben viel bedrängender.«

Bill nickte. »Wenn man an den letzten Krieg denkt. An all die Gefallenen.«

Es entstand eine Pause.

Anna holte tief Atem und entschloß sich, etwas zur Unterhaltung beizutragen. »Als ich klein war«, sagte sie, »war ich immer sehr froh, ein Mädchen zu sein.«

Die Jungen starrten sie an. Max runzelte die Stirn. Was hatte sie denn nun schon wieder falsch gemacht?

»Wegen der Kriege«, erklärte sie. »Weil man Mädchen nicht in die Schützengräben schicken kann.«

»Ach so«, sagte George. Sie schienen noch mehr zu erwarten, also plapperte sie weiter.

»Aber später sagte mir meine Mutter, es werde nie wieder einen Krieg geben. Aber da hatte ich mich schon an den Gedanken gewöhnt — ich meine, froh zu sein, daß ich ein Mädchen bin. Und das ist doch wirklich ganz gut. Denn«, fügte sie hinzu, um das Maß an Törichtem voll zu machen, »ich bin ja ein Mädchen.«

Zunächst herrschte betretenes Schweigen, dann lachte Bill gnädig los.

»Womit sie ja wirklich recht hat«, sagte er.

Nie wieder, dachte Anna. Nie wieder werde ich irgend etwas zu irgend jemandem sagen.

Aber George nickte zustimmend, als habe sie etwas ganz Vernünftiges von sich gegeben. »Meine Mutter war genauso. Sie sagte uns immer, es werde nie wieder einen Krieg geben. Sie war ganz außer sich, als es dann doch passierte...«

Der Ausdruck von Erstaunen auf seinem Gesicht hatte sich noch verstärkt. Um seinen Mund herum klebten noch Zuckerreste des Kräppels. Er wirkte plötzlich sehr jung.

»Aber ich glaube, wenn jemand sich andauernd so verhält wie Hitler, bleibt einem am Ende doch nichts anderes übrig, als ihn zu bekämpfen.«

»Bis in den Tod!« Bills Augen wurden schmal. »Mein Gott, Carruthers, da oben auf dem Hügel ist ein Maschinengewehrnest!«

George hob das Kinn. »Ich gehe allein, Sir.« Seine Stimme zitterte vor Erregung. »Aber wenn ich nicht zurückkomme...«

»Ja, Carruthers?«

»Dann sagen Sie ihnen — es war für England.« George starrte mit kühnem Blick in die Ferne. Dann sagte er in normalem Tonfall. »Also, ich finde das alles blöde — oder?«

Sie vertilgten die Reste ihrer Krüppel und dachten darüber nach, wie blöde alles war. Dann sagte Bill: »Ich muß fliegen.«

»Buchstäblich?« fragte Max.

»Buchstäblich«, sagte Bill. Er gehörte zur Flugstaffel der Universität, und sie hatten jeden Samstagnachmittag eine Übung. George hatte Mühe, seine langen Beine unter dem Tisch hervorzuziehen. »Kintopp heut abend?« fragte er.

»Natürlich.« Bill machte eine Handbewegung, die Anna einschloß, vielleicht aber auch nicht. »Bis dahin.« Und er stakte mit langen Schritten nach draußen.

Sie warteten, bis George den Schal um seinen langen Hals gewickelt hatte. »Wirklich«, sagte er, »für dich muß das doch alles noch merkwürdiger sein — ich meine der Krieg.« Er sah Max nachdenklich an. »Ich vergesse immer, daß du nicht hier geboren bist. Wissen Sie«, sagte er zu Anna, »auf den Gedanken kommt überhaupt niemand. Ich bin sicher, Bill hält ihn für britisch bis ins Mark.«

»Ich vergesse es manchmal selber«, sagte Max so leichthin, daß nur Anna erriet, wieviel ihm dies bedeutete.

Sie gingen zu Fuß zurück zu dem möblierten Zimmer, das Max und George gemeinsam bewohnten. Die Wirtin hatte in ihrem kleinen Wohnzimmer ein Feuer gemacht, und Max setzte sich gleich mit einem Stapel Bücher und Papiere davor, um einen Aufsatz über gewisse Aspekte des römischen Rechts zu schreiben. George verschwand, um ein Bad zu nehmen, und man hörte ihn im Nebenzimmer mit der Wirtin darüber diskutieren, ob das Wasser noch rechtzeitig warm genug würde, damit er baden konnte, bevor er wieder weg mußte.

»Max«, sagte Anna, »es tut mir leid. — Ich weiß, ich kann nicht mit Menschen umgehen.«

Max blickte von seiner Arbeit auf. »Unsinn«, sagte er. »Du bist ganz in Ordnung.«

»Aber ich sage solchen Blödsinn. Ich will es nicht, aber ich tue es — wahrscheinlich weil ich Hemmungen habe.«

»Na, die haben andere auch. Du hättest George und Bill sehen sollen, bevor du kamst. Sie kennen nicht viele Mädchen. Ich bin der einzige, der da größere Erfahrungen hat.«

Anna blickte bewundernd zu ihm auf. »Nur eben«, sagte sie, »ich bin nicht so wie du.« Und in einem Anfall von Vertrauensseligkeit fügte sie hinzu: »Manchmal frage ich mich, ob ich überhaupt in dieses Land gehöre.«

»Aber natürlich«, sagte Max betroffen. »Du gehörst genauso hierher wie ich. Der einzige Unterschied ist, daß du auf einer lausigen Schule gewesen bist, das hat dir allen Spaß an England verdorben.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ich weiß es«, sagte Max.

Das war ein ermutigender Gedanke. Max schien sich wieder seinen Büchern zuwenden zu wollen, darum sagte sie schnell: »Da ist noch etwas anderes.«

»Was?« fragte Max.

»Hast du nie das Gefühl«, sagte Anna, »daß wir vom Unglück verfolgt sind?«

»Vom Unglück verfolgt? Meinst du, weil wir Flüchtlinge sind?«

»Nein, ich meine, vielleicht bringen wir den Ländern, in die wir kommen, Unglück.«

Er machte ein verblüfftes Gesicht, darum sagte sie: »Überleg doch mal, was ist mit Deutschland passiert! Und wir waren kaum ein Jahr in Frankreich, als dort eine Wirtschaftskrise ausbrach. Und England — du weißt doch noch, wie stabil alles schien, als wir herkamen, jetzt haben sie Krieg und Rationierung...«

»Aber daran sind doch nicht wir schuld«, rief Max.

Anna schüttelte düster den Kopf. »Manchmal«, sagte sie, »komme ich mir vor, wie der ewige Jude.«

»Du siehst aber gar nicht aus wie der ewige Jude. Der hatte einen langen Backenbart. Soweit ich mich erinnere, brachte man ihn auch nicht mit Unglück in Zusammenhang.«

»Nein«, sagte Anna. »Aber ich glaube auch nicht, daß die Leute sehr beglückt waren, wenn sie ihn sahen.«

Max starrte sie einen Augenblick lang an, dann brach er in Lachen aus. »Du bist ja übergeschnappt«, sagte er, aber es klang liebevoll. »Vollkommen übergeschnappt. Und jetzt muß ich ein bißchen arbeiten.«

Er wandte sich wieder seinen Büchern zu, und Anna betrachtete ihn. Im Zimmer war nichts zu hören als das Knistern des Feuers. Was für ein herrliches Leben, dachte sie. Einen Augenblick lang versuchte sie, sich vorzustellen, sie selbst wäre auf der Universität. Natürlich würde sie nie ein Stipendium bekommen wie Max. Aber was würde sie überhaupt auf der Universität anfangen? Wie Max Jura studieren, oder Englisch wie George, oder Physik wie Bill? Nein — das einzige, was sie wirklich interessierte, war Zeichnen, und das hatte doch gar keinen Zweck. »Übrigens«, sagte Max, als habe er ihre Gedanken gelesen, »was ist das mit dem kaufmännischen Kursus, von dem du mir geschrieben hast?«

Sie sagte: »Ich fange nächste Woche an.«

Er dachte darüber nach, und machte, wie sie fand, dabei schon ein Gesicht wie ein Rechtsanwalt, der vor Gericht eine knifflige Frage erörtert. Schließlich sagte er: »Nun, wahrscheinlich ist es für den Augenblick das beste. Aber nicht für immer. Nicht für dich. Nicht auf lange Sicht.«

Dann kam ihm ein Gedanke. Er blätterte ungeduldig in einem der Bücher, fand, was er suchte und fing wieder an zu schreiben.

Anna ging zu ihrer Unterkunft zurück, kämmte sich und zog das zweite der beiden Kleider an, die sie besaß. Es war ihre alte Schuluniform aus grauem Cordsamt, und wenn sie es sonntags bei Miss Metcalfe hatte tragen müssen, war es ihr scheußlich vorgekommen. Aber Mama hatte in einem Koffer noch einen Spitzenkragen gefunden, der aus Berlin stammte, und mit diesem Kragen sah das Kleid jetzt, da Anna ihren Kinderspeck verloren hatte, ganz elegant aus. Als sie zu Max zurückkam, legte dieser gerade seine Bücher beiseite, und George begutachtete den Teetisch, den die Wirtin vor dem Kamin gedeckt hatte.

Georges Bad war ein Reinfall gewesen. Da er nicht warten wollte, hatte er sich in das lauwarme Wasser gestürzt und war frierend darin sitzengeblieben aus Angst vor der noch kühleren Luft des Badezimmers. Jedenfalls, so erklärte er Anna, habe er die Sache hinter sich gebracht und brauchte eine Woche lang nicht mehr ans Waschen denken. »Und dabei muß ich bemerken«, fügte er hinzu, »daß Sie bemerkenswert hübsch und anziehend aussehen. Das Kleid ist wohl letzte Mode?«

Sie erklärte, daß dies die Sonntagsuniform ihrer Schule gewesen sei.

»Wirklich?« sagte George. »Wie überraschend. Meine Schwester trägt immer eine Art braunen Sack.«

Sie sprachen über die Schule, die Georges Schwester besuchte, daß die Mädchen dort, immer, wenn sie der Schulleiterin begegneten, einen Knicks machen mußten — es schien auch nicht besser zu sein als bei Miss Metcalfe — und dann kamen sie auf Schulen im allgemeinen zu sprechen. Vielleicht hat Max recht, dachte Anna. Vielleicht hatte George genauso viel Scheu vor ihr wie sie vor ihm. Bei diesem Gedanken begann sie, sich ein wenig zu entspannen. Sie war gerade dabei, ihm von der seltsamen Zeremonie zu erzählen, mit der bei Miss Metcalfe eine Meerschweinchenpflegerin ihres Amtes enthoben worden war, als sie feststellten, daß es Zeit wurde, ins Kino zu gehen.

Sie suchten sich den Weg durch die eisigen, verdunkelten Straßen, um sich in Gesellschaft von Bill und einem Mädchen mit kräuseligem Haar einen Abenteuerfilm anzuschauen. Zu Annas Erstaunen schien das Mädchen Max zu gefallen. Es hieß Hope und war mindestens drei Jahre älter als er. Als er ihr zuflüsterte: »Findest du sie nicht toll?« war sie drauf und dran zurückzuzischen: »Nein!« Der Film war sehr schlecht, und das Publikum, das hauptsächlich aus Studenten bestand, begleitete ihn mit lärmenden Kommentaren. Der Schurke wurde mit Buh-Rufen bedacht, die Heldin, die ihn abzuwehren suchte, mit ironischem Applaus, und immer wenn der tolpatschige Held die Verfolgung aufnahm, ertönten Rufe wie: »Los Clarence!« Am Ende wollte der Schurke die Heldin einem mickrigen Krokodil vorwerfen, von dem das Publikum behauptete, es brauche wirklich etwas zu fressen. Als das Mädchen im letzten Augenblick gerettet wurde, ging der folgende Dialog im Geschrei unter. Man rief »Schande!« und »Wo bleibt der Tierschutzverein!« Anna fand alles herrlich komisch, und für den Rest des Abends, den sie wieder bei Kräppeln in einem Café verbrachten, glühte sie vor Freude. Schließlich verabschiedeten sich Bill und George an der Tür ihrer Pension von ihr. Sie tastete sich durch das verdunkelte Haus zu ihrem Zimmer und stieg in ein eiskaltes Bett, wo sie die Wärmflasche an sich drückte und in bewundernder Betrachtung dieser außergewöhnlichen Welt, zu der ihr Bruder gehörte, einschlief.

»Na, wie gefällt dir Cambridge?« fragte Max am nächsten Nachmittag. Sie standen auf dem Bahnsteig und warteten auf ihren Zug, und sie hatte nicht die mindeste Lust, zurückzufahren. Sie hatten einen Teil des Tages in Booten auf dem Fluß zugebracht — das Wetter war wärmer geworden — Max und Hope hatten sich von Zeit zu Zeit in einem Boot gestritten, das von George mittels einer langen Stange gestakt wurde, Anna saß mit Bill in einem zweiten Boot. George und Bill hatten versucht, sich gegenseitig zu rammen, und schließlich war Bill ins Wasser gefallen, und hatte sie, während er sich umzog, in seinem Zimmer mit einem Glas Sherry bewirtet. Er wohnte in einem College, das dreihundert Jahre alt war, und unter dem entkrampfenden Einfluß des Sherrys hatten beide, Bill und George, sie dringend aufgefordert, doch bald wieder nach Cambridge zu kommen.

Als sie dann auf dem Bahnsteig standen, wurde es schon dunkel. Sie sah Max ernst an. »Ich finde Cambridge wundervoll«, sagte sie, »einfach wundervoll.«

Max nickte. »Ich bin so froh, daß du es jetzt kennst.« Trotz der Dunkelheit sah sie, wie glücklich er war. Plötzlich grinste er. »Und da ist noch etwas«, sagte er. »Sag es Mama noch nicht, aber ich glaube, ich werde mit eins bestehen.«

Dann brauste der Zug herein, der zu ihrem Erstaunen voll war von Soldaten und Matrosen. Sie mußte sich an einem Stapel von Seesäcken vorbeiquetschen, und als es ihr endlich gelang, das Fenster herunterzulassen, war der Zug schon angefahren. Sie rief: »Danke Max! Vielen Dank für das herrliche Wochenende!« Aber es herrschte ein solcher Lärm, daß sie nicht sicher war, ob er es gehört hatte. Einer der Matrosen bot ihr an, auf dem Ende seines Seesackes Platz zu nehmen, und bis nach London fand sich keine andere Sitzgelegenheit. Es war eine mühsame Reise. Es dauerte viel länger als auf der Hinfahrt. Das Licht der blau überpinselten Glühbirne im Flur war nicht hell genug, um zu lesen und jedesmal, wenn der Zug hielt, stiegen neue Soldaten ein, obgleich schon alles überfüllt war. Auch der Bahnhof in der Liverpool Street war voller Militär, und während Anna sich ihren Weg über die Bahnsteige und durch die nur schwach beleuchtete Halle suchte, fragte sie sich, wohin wohl all diese Soldaten unterwegs seien. Dann fiel ihr Blick auf einen Zeitungsaushang. »Hitler in Norwegen und Dänemark eingefallen« las sie.

4

Als Anna von Hitlers Einfall in Skandinavien hörte, war sie zuerst sehr erschrocken. Sie glaubte wieder die Stimme der Frau im Wartezimmer der Hilfsorganisation zu hören: »Sie haben gesagt: ›Wo immer ihr auch hingeht, wir werden euch kriegen, denn wir werden die ganze Welt erobern.‹« Aber es geschah nichts Aufregendes. Das Leben ging weiter wie immer. Es wurden Truppen nach Norwegen geschickt — die Dänen hatten sich kampflos ergeben — es fand eine Seeschlacht statt, aber es ließ sich schwer beurteilen, wer dabei Sieger geblieben war. Es schien nicht so wichtig. Skandinavien war ja weit weg.

Anna fing ihren kaufmännischen Kursus an, und Judy und Jinny kamen auf Ferien heim. Papa bekam vom Informationsministerium den Auftrag, einige Flugblätter zu verfassen, die über Deutschland abgeworfen werden sollten — es war die erste Arbeit seit Monaten — und Max und George unternahmen eine Wanderung und schickten Anna eine Postkarte aus einer Jugendherberge.

Sie selber war nur von einem Wunsch beherrscht: so schnell wie möglich Kurzschrift zu lernen, damit sie eine Arbeit annehmen und Geld verdienen konnte. Jeden Tag ging sie in die kaufmännische Schule in der Tottenham Court Road und übte, auf der kleinen Maschine Diktate aufzunehmen. Es machte sogar Spaß. Anstatt die Tasten einzeln zu drücken wie auf einer Schreibmaschine, drückte man sie wie Akkorde auf einem Klavier, und die Maschine druckte jedesmal eine ganze Silbe in normalen Buchstaben auf einen Papierstreifen. Dabei wurde die Silbe phonetisch wiedergegeben, nicht in der normalen Rechtschreibung, so daß zum Beispiel aus »allgemeine Situation« »al-gö-mai-nö si-tu-a-zjon« wurde. Aber die Lautschrift ließ sich leicht lesen, anders als die Stenographieschnörkel, an denen Anna in der Vergangenheit gescheitert war.

Judy und Jinny waren von ihrem neuen Erwachsenenstatus beeindruckt, und Anna tat es gar nicht leid, daß die beiden sich den Tag über in der Frühlingssonne vergnügen konnten, während sie in der Schule Kurzschrift übte. An dem Kursus nahmen noch einige andere Emigranten teil, und die Schulleiterin, Madama Laroche, eine Belgierin, meinte, mit ihren Sprachkenntnissen würden sie bestimmt eine gute Stelle bekommen. Sie sagte, Anna sei eine ihrer besten Schülerinnen, und sie ließ sie oft die Methode vor potentiellen Klienten demonstrieren.

In der Woche vor Pfingsten war es warm und sonnig, und als der Freitag kam, freute Anna sich auf das lange Wochenende, denn die kaufmännische Schule schloß Freitag mittag, und der Montag war auch noch Feiertag. Sie würde den Nachmittag mit Papa und Mama verbringen, die den Besuch von Mamas Vetter Otto erwarteten. Es schien ihr, sie habe genug geübt, und sie freute sich deshalb, als Madame Laroche sie mitten am Vormittag holen ließ, um die Methode vor einem Ehepaar in mittleren Jahren und deren maushafter Tochter vorzuführen. Die Leute waren schwer zu überzeugen. Der Vater sagte immer wieder, er fände es dumm, auf neumodische Methoden Geld zu verschwenden, und die Tochter hatte offenbar einfach Angst. »Ach, hier kommt ja gerade eine unserer Schülerinnen«, rief Madame Laroche, als Anna eintrat — wenigstens nahm Anna an, daß sie das gerufen hatte. Madame Laroche sprach mit schwerfälligem belgischem Akzent und war kaum zu verstehen. Sie winkte Anna, Platz zu nehmen und holte ein Buch aus dem Regal. Anna sah sich nach der englischen Assistentin um, die ihr gewöhnlich diktierte, aber die war nicht zu sehen.

»Ich werde Ihnen selber diktieren«, sagte Madame Laroche aufgeregt. Offenbar hatte der Vater sie so gereizt, daß sie entschlossen war, um jeden Preis die Vorzüge ihres Systems schlagend zu beweisen. Sie klappte das Buch auf und las: »Dö du glass töwiens.«

»Wie bitte?« sagte Anna erschrocken.

»Dö du glass töwiens.«

»Verzeihung«, sagte Anna und wurde rot, »ich habe nicht recht verstanden...«

»Dö du glass töwiens, dö du glass töwiens!« rief Madame Laroche ungeduldig, klopfte mit dem Finger auf Annas Maschine und schrie etwas, das wahrscheinlich heißen sollte: »Schreiben Sie!«

Anna blieb nichts übrig, als das Gehörte niederzuschreiben. Sie tippte sorgfältig »Dö du glass töwiens« auf den Papierstreifen und hoffte, daß sie das folgende besser verstehen werde, aber das war nicht der Fall. Es war ebenso unverständlich wie die ersten Silben, und auch was danach kam, war ohne Sinn. Ab und zu verstand Anna ein richtiges Wort, aber dann kam wieder nur Kauderwelsch. Sie saß da, unglücklich und mit rotem Gesicht und schrieb alles nieder. Sie wünschte das Ende herbei, aber dann würde sie alles vorlesen müssen. Das mußte eine Katastrophe geben.

Dann war es soweit.

Anna fragte sich gerade, wie sie die nächsten Minuten überleben solle, als ihr eine Idee kam. Vielleicht hatte Madame Laroche absichtlich sinnloses Zeug diktiert, um zu zeigen, daß man mit dem System auch bedeutungslose Laute aufnehmen konnte. Sie fühlte sich plötzlich viel wohler und begann ganz zuversichtlich, abzulesen, was sie aufgenommen hatte.

»Dö du glass töwiens«, las sie, und bemühte sich, die Aussprache Madame Laroches genau nachzuahmen.

Aber irgend etwas schien nicht zu stimmen. Warum erstickte der Vater beinahe an unterdrücktem Lachen? Warum kicherte die Mutter und sogar die Tochter mit dem Mäusegesicht? Madame Laroche wurde rot vor Wut. Sie schrie Anna an, packte ihr Buch, Maschine und Papier auf den Arm und schob sie aus dem Zimmer. Die Tür schlug hinter ihr zu, und Anna fand sich verdutzt im Korridor wieder.

»Was ist passiert?« rief eine der englischen Lehrerinnen, die den Lärm gehört haben mußte und auf den Flur gestürzt kam. Anna schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. Die Lehrerin nahm das Buch, das noch aufgeschlagen auf der Maschine lag. »Ist es das, was sie Ihnen diktiert hat?« fragte sie. »The Douglas twins«?

»Nein«, sagte Anna. Das Diktat von Madame Laroche fing an mit »Dö du glass töwiens«, das konnte doch nicht »The Douglas twins« heißen.

Aber bei Madame Laroche war das offenbar doch möglich.

»Oh«, rief Anna, »die müssen doch gedacht haben...« Sie sah die Lehrerin an. »Was soll ich nur tun? Sie müssen alle gedacht haben, ich hätte mich über ihren Akzent lustig machen wollen! Meinen Sie nicht, ich sollte es erklären, wie es wirklich war?« Sie hörte Madame Laroche aufgeregt in ihrem Büro herumschreien.

»Nicht jetzt«, sagte die Lehrerin.

»Aber ich muß doch etwas tun!«

Man hörte, wie im Büro Stühle gerückt wurden, man hörte das Lachen eines Mannes und eine aufgebracht klingende Bemerkung von Madame Laroche.

»Kommen Sie«, sagte die Lehrerin entschlossen und schob Anna den Korridor entlang und dann in einen der Klassenräume. »Gehen Sie jetzt ruhig wieder an die Arbeit und machen Sie sich keine Sorgen um das kleine Mißverständnis. Bis Dienstag ist das bestimmt alles wieder vergessen.«

Anna setzte sich an ein leeres Pult und fing an, automatisch das Diktat aufzunehmen, das von einer älteren Schülerin langsam vorgelesen wurde. Aber wie kann ich es denn alles vergessen, dachte sie. Es war so ungerecht. Madame Laroche hatte kein Recht, sie so anzubrüllen, wo sie doch immer so gut gearbeitet hatte. Niemand in der Schule konnte ihre belgische Aussprache verstehen — das mußte sie doch wissen. Und wenn sie wirklich glaubte, Anna mache sich über sie lustig... Ich werde zu ihr gehen und es ihr erklären, überlegte Anna. Ich werde ihr sagen, daß sie mich nicht so behandeln kann! Dann dachte sie, wenn sie mir nun nicht glaubt? Konnte man von einer kaufmännischen Schule verwiesen werden?

Gegen Mittag befand sie sich in einem solchen Zustand der Verwirrung, daß sie sich nicht entscheiden konnte, ob sie nach Hause oder zu Madame Laroche gehen sollte. Sie stand in der Garderobe, starrte in den Spiegel, formte im Geist großartig klingende Sätze zu ihrer Verteidigung, wußte nicht, ob sie diese an den Mann bringen oder dem Rat der Lehrerin folgen sollte. Schließlich kam eine Putzfrau, um den Raum abzuschließen, und sie mußte gehen.

Der Flur war menschenleer. Alle schienen schon fort zu sein. Wahrscheinlich ist Madame Laroche auch schon gegangen, dachte sie halb erleichtert — aber nun würde ihr das ganze lange Wochenende verdorben sein, weil die Sache nicht geklärt war. Oh, verdammt! dachte sie. Aber als sie an Madame Laroches Tür vorbeikam, hörte sie drinnen Stimmen. Ohne lange zu überlegen, klopfte sie an und trat ein. Sie hatte erwartet, eine der Lehrerinnen anzutreffen, aber Madame Laroche war allein. Die Stimme, die sie gehört hatte, kam aus dem Radio.

»Madame Laroche«, sagte Anna, »ich möchte Ihnen erklären...« Sie hatte energisch sein wollen, aber zu ihrem Ärger klang ihre Stimme nur entschuldigend. »Wegen heute morgen...« fing sie wieder an.

Madame Laroche starrte sie verständnislos an und winkte, sie solle weggehen.

»Aber ich möchte Ihnen doch erklären«, rief Anna. »Es war nicht so, wie Sie gemeint haben!«

Das Radio war plötzlich still, und Annas Stimme klang lächerlich schrill in die Stille.

Madame Laroche stand auf und kam auf sie zu, und Anna sah voller Schrecken, daß sie Tränen in den Augen hatte.

»Mein Kind«, sagte Madame Laroche in deutlichem Französisch, »die Deutschen sind heute in Belgien und Holland eingefallen.«

Anna starrte sie an.

»Was werden meine Leute tun?« fragte Madame Laroche, als könnte Anna ihr darauf eine Antwort geben. »Was werden sie tun?«

Anna wollte etwas Mitfühlendes sagen, aber es fiel ihr nichts ein. »Es tut mir leid«, stammelte sie. Schuldbewußt stellte sie fest, daß das Mißverständnis mit den Douglas-Zwillingen sie immer noch quälte. Aber da Madame Laroche es ganz vergessen zu haben schien, mußte sie sich zufriedengeben.

»Mon Dieu!« rief Madame Laroche, »begreifen Sie denn nicht, was das bedeutet? Was würden Sie sagen, wenn die Deutschen plötzlich hier wären, hier in England?« Und da Anna verlegen schwieg, schrie sie: »Was stehen Sie da herum! Um Gottes willen, gehen Sie doch! Gehen Sie zu Ihren Eltern!«

Anna verließ das Büro, lief durch das Haus und trat auf die Straße. Die Sonne schien. Alles war wie immer. Trotzdem begann sie zu rennen, lief, den anderen Fußgängern ausweichend, den Bürgersteig entlang. Als sie außer Atem war, ging sie einen Augenblick langsamer, fing aber gleich wieder an zu rennen, bis sie das Hotel Continental erreicht hatte. Sie traf Mama und Papa und Vetter Otto in der Halle, umgeben von aufgeregten Deutschen, Tschechen und Polen. Vetter Ottos Augen blitzten über seiner großen jüdischen Nase; das Haar hing ihm wirr ins Gesicht. Alle redeten durcheinander, sogar der Portier hinter seiner Theke legte jedem, der bereit war, ihm zuzuhören, seine Ansichten dar.

»Sie werden zerschmettert werden«, sagte Vetter Otto triumphierend. »Darauf haben die Engländer nur gewartet. Sie werden hinübergehen und die Deutschen zu Mus zerstampfen. Die Franzosen werden ihnen natürlich zu Hilfe kommen«, fügte er nach kurzem Zögern hinzu. Vetter Otto hegte eine grenzenlose Bewunderung für England. Englisch war für ihn gleichbedeutend mit vollkommen, und er war ganz aufgebracht, als Papa ihm widersprach.

»Ich traue Chamberlain nicht«, sagte Papa. »Ich glaube nicht, daß die Engländer kampfbereit sind.«

»Aha«, schrie Vetter Otto. »Du hast ja keine Ahnung. Nur nach außen hin hat Chamberlain nichts unternommen. Im Geheimen ist längst alles organisiert. Das ist englische Untertreibung. Kein Getue, kein Aufsehen — so hat er die Deutschen vollkommen getäuscht.«

»Er scheint auch das britische Parlament getäuscht zu haben«, sagte Papa. »Wenn ich recht gehört habe, versuchen sie ihn genau in diesem Augenblick loszuwerden.«

»Ausgerechnet jetzt«, jammerte eine alte Tschechin in seltsamer Aufmachung. In einem Tweedmantel und mit einem Blumenhut auf dem Kopf, schien sie bereit, jeden Augenblick die Flucht vor den Deutschen anzutreten.

Vetter Otto machte ein bekümmertes Gesicht. »Eine parlamentarische Prozedur«, sagte er auf Englisch. Und dieser so englische Ausdruck schien ihn zu trösten.

Wie rührend, dachte Anna, daß er so für die Engländer schwärmt. Bisher war es Otto nämlich im Land seiner Wahl keineswegs glänzend ergangen. Trotz eines Doktortitels der Physik hatte er sich mit der Arbeit in einer Schuhfabrik zufrieden geben müssen.

»Ich möchte nur gern wissen«, rief die alte Dame und bohrte ihren spitzen Finger in Vetter Ottos Brust, »wer sich nun um den Laden kümmert.«

»Vielleicht sollten wir nach oben gehen«, sagte Mama.

Im Hotel Continental wurde an Wochentagen keine Mittagsmahlzeit serviert. Um die lange Zeit zwischen Frühstück und Abendbrot zu überbrücken, aß man mittags gewöhnlich eine Kleinigkeit auf Papas Zimmer.

Vetter Otto nahm die Einladung dankbar an, »Ich freue mich schrecklich auf eine Tasse Tee«, gestand er Mama, die mit dem Wasserkessel hin und herflitzte, und Tassen und Gebäck aus dem Zimmer nebenan herbeiholte. Otto saß auf Papas Bett, trank wie ein Engländer seinen Tee mit Milch und fragte Anna, ob sie Nachrichten für ihren Bruder habe. Otto wollte am Nachmittag noch nach Cambridge weiterfahren, wo er eine Stelle zu bekommen hoffte.

»Was für eine Stelle?« wollte Mama wissen.

Vetter Otto fing an, alles Holz, das sich in seiner Reichweite fand, zu berühren. »Toi, toi, toi«, rief er. »In meiner eigenen Sparte. Es gibt dort einen Physikprofessor — ich habe in Berlin bei ihm studiert — und er hat mich eingeladen.«

»Ach Otto, das wäre ja wundervoll«, sagte Mama.

»Toi, toi, toi!« sagte Vetter Otto und faßte wieder an Holz. Er tat immer so geziert, daß man sich kaum vorstellen konnte, daß er kaum dreißig war.

»Also grüße Max sehr herzlich von uns und sag ihm, er solle schreiben«, trug Mama auf.

»Und wir wünschen ihm Glück für seine Prüfungen«, sagte Anna.

»Ach, das hatte ich ganz vergessen«, rief Mama. »Er muß ja schon bald ins Examen. Sag nichts davon, daß er schreiben soll — er hat zuviel zu tun.«

Papa sagte: »Würdest du Max auch etwas von mir ausrichten?«

»Aber natürlich«, sagte Vetter Otto.

»Sag ihm bitte...« Papa zögerte. Dann fuhr er fort: »Jetzt, wo die Deutschen angegriffen haben, wird Max sich vielleicht freiwillig melden wollen. Natürlich muß er tun, was er für richtig hält. Aber sag ihm bitte, er möge, bevor er eine Entscheidung fällt, die Sache zuerst mit seinen Professoren besprechen.«

»Aber er ist erst achtzehn!« rief Mama.

»Doch nicht zu jung fürs Militär«, sagte Vetter Otto. Er nickte Papa zu. »Ich verspreche dir, es ihm auszurichten. Und wenn ich nach London zurückkomme, rufe ich gleich an und sage euch, wie es ihm geht.«

»Das wäre nett von dir«, sagte Papa.

Vetter Otto blieb noch ein wenig, plauderte und trank Tee. Dann wurde es Zeit, zum Bahnhof zu gehen. Anna kehrte wenig später zu den Bartholomews zurück. Da sie Judy und Jinny seit ihrer Rückkehr kaum gesehen hatte, hatten sie alle drei verabredet, am Sonnabend Tennis zu spielen und im Garten sonnenzubaden. Es gefiel ihnen so sehr, daß sie beschlossen, den Sonntag auf die gleiche Weise zu verbringen.

Die meisten Sonntagszeitungen brachten Bilder von Winston Churchill, der an Stelle von Chamberlain Premierminister geworden war, und Augenzeugenberichte über die deutsche Invasion in Holland. Deutsche Fallschirmjäger in englischen und holländischen Uniformen waren in großer Zahl über dem Land abgesprungen, und Deutsche, die seit Jahren in Holland lebten und die niemand als Nazis verdächtigt hatte, waren ihnen sofort zu Hilfe gekommen. Die Holländer leisteten Widerstand, und Franzosen und englische Truppen waren in Marsch gesetzt worden, um sie zu entlasten, aber es zeichnete sich schon ab, daß die Deutschen hatten fest Fuß fassen können. Auf der Landkarte von Holland wiesen dicke Pfeile von Deutschland her über die Grenze, und ein Zeitungsartikel trug die Überschrift: »Wenn die Deutschen die holländische und belgische Küste besetzen...« Aber Jinny meinte, die Sonntagszeitungen übertrieben immer. Man könnte sich nicht nach ihnen richten.

Der Montag war noch wärmer und sonniger, und als Anna im Hotel Continental ankam, wo sie den Tag mit Papa und Mama verbringen sollte, überlegte sie sich, daß es eigentlich schade wäre, bei diesem herrlichen Wetter im Haus zu bleiben.

»Könnten wir nicht in den Zoo gehen?« fragte sie.

»Warum nicht?« sagte Papa. Er war voller Hoffnung, weil Churchill die Regierung übernommen hatte — seiner Meinung nach der einzige Politiker, um die schwierige Lage zu meistern. Mama machte sich Sorgen, weil man im Zoo Eintritt bezahlen mußte, aber auch sie fand den Sonnenschein unwiderstehlich, und schließlich beschlossen sie, leichtsinnig zu sein und hinzugehen.

Es war ein ganz besonderer Tag. Anna war seit Jahren nicht im Zoo gewesen, und jetzt ging sie wie im Traum umher und konnte sich nicht satt sehen. Die sandfarbenen Tiger mit den schwarzen Streifen, die aussahen, als wäre die Farbe über sie ausgegossen worden, die Pfauen mit ihren unfaßbar schönen, wie gestickten Schweifen, Affen mit elegantem, beigefarbenen Pelz und tragischen Augen — es war, als hätte sie das alles noch nie gesehen. Und die Giraffen! Wie hatte jemand auf die Idee kommen können, Giraffen zu erschaffen!

Sie schaute und schaute, und die ganze Zeit versuchte etwas in ihr, nicht an die Landkarte in der Sonntagszeitung zu denken, an den Nazischrecken, der von Deutschland her in andere Teile Europas einsickerte, die bis jetzt als sicher gegolten hatten. Sie blieben bis in den späten Nachmittag, und Anna war von all dem, was sie da sah, so begeistert, daß sie den Krieg ganz von selbst vergaß. In diesen Stunden in der Sonne schien sich etwas verändert zu haben. Alles sah plötzlich viel hoffnungsvoller aus. Auch Papa und Mama waren heiterer. Papa hatte bei den kleinen Raubkatzen ein Geschöpf entdeckt, von dem er behauptete, es sähe genau wie Goebbels aus, und während der ganzen Heimfahrt im Bus stellte er sich vor, dieses Geschöpf hielte den anderen Katzen Reden auf deutsch und suche bei ihnen nach jüdischen Zügen. Mama und Anna mußten die ganze Zeit lachen, und sie kamen so entspannt ins Hotel Continental zurück, als hätten sie eine Ferienreise hinter sich.

Nach den sonnenhellen Straßen wirkte die Halle dunkel, und Anna brauchte einen Augenblick, bis sie den Portier, der bei ihrem Eintritt von der Theke aufblickte, deutlich erkannte. »Jemand hat für Sie aus Cambridge angerufen«, sagte er, und Anna wunderte sich, daß Max anrief statt zu schreiben.

Papa zögerte einen Augenblick und warf einen Blick in eine Zeitung, die auf einem der Tische liegen geblieben war. Der Portier hatte ihn beobachtet. »Da steht nichts drin«, sagte er. »Aber es steht schlimm — ich habe Radio gehört.«

»Was ist denn geschehen?« sagte Papa.

Der Portier zuckte mit den Schultern. Er war ein kleiner schüchterner Mann. Sein schütteres Haar war sorgfältig in Strähnen über den kahlen Schädel gekämmt. »Das Übliche«, sagte er. »In Holland geht alles drunter und drüber. Die Nazis sind überall, und die holländische Königsfamilie ist nach England geflüchtet.«

»So schnell?« sagte Papa, und das Gefühl, in Urlaub gewesen zu sein, war dahin.

In diesem Augenblick läutete das Telefon. Der Portier nahm den Hörer ab und sagte dann zu Anna: »Für Sie — aus Cambridge.«

Sie stürzte in die Telefonzelle und nahm den Hörer ab.

»Max?« fragte sie — aber es war nicht Max, es war George. »Hören Sie, es ist etwas Unangenehmes passiert«, sagte er. »Ich weiß nicht recht, wie ich mich ausdrücken soll, aber Max — er ist verhaftet worden.«

»Verhaftet?« Was hatte er denn getan? Anna dachte an Studentenstreiche; man betrank sich, schlug einem Polizisten den Helm vom Kopf; aber Max würde doch bestimmt nie... Wie vor den Kopf gestoßen, fragte sie: »Soll das heißen: von der Polizei?«

»Ja«, sagte George und fügte hinzu: »als feindlicher Ausländer.«

»Aber man verhaftet doch niemanden nur deshalb, weil er ein feindlicher Ausländer ist!« rief Anna. »Und außerdem ist er gar keiner. Wir haben schon vor Jahren unsere deutsche Staatsangehörigkeit verloren. Er wartet nur darauf, naturalisiert zu werden.«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte George. »Wir haben ihnen all das gesagt, aber es hat nichts genützt. Sie sagten, alle männlichen feindlichen Ausländer in Cambridge würden interniert und sein Name stehe mit auf der Liste.«

»Interniert?«

»Ja«, sagte George. »In einer Art Lager.«

Anna fühlte sich plötzlich ganz leer, so als wäre es sinnlos, auch nur noch ein Wort zu verlieren.

»Sind Sie noch da?« fragte George beunruhigt und fuhr dann fort: »Hören Sie, wir haben Krach geschlagen. Ich, sein Tutor, das College — alle. Bill wurde auf der Polizeiwache so ausfällig, daß sie ihn hinausschmissen. Aber wir können nichts machen. Es ist eine Anordnung der Regierung. Nach dem, was in Holland passiert ist, sind sie — so meine ich — ein bißchen in Panik geraten.«

»Ja«, sagte Anna, weil dies offenbar von ihr erwartet wurde. »Max hofft — aber ich weiß nicht, ob das einen Sinn hat — daß ihre Eltern etwas unternehmen. Die Examen beginnen in zwei Wochen, und er meinte, sie kennen vielleicht jemanden, der der Polizei erklären könnte... Er hat nur seine juristischen Bücher mitgenommen, aber so gut wie keine Kleider.«

»Ja«, sagte Anna wieder.

»Also, ich habe ihm versprochen, Sie sofort zu benachrichtigen.« Georges Stimme klang plötzlich niedergeschlagen, so als wäre er irgendwie mitschuldig. »Es geht eben im Augenblick alles drunter und drüber. Sobald ich etwas höre, rufe ich wieder an.«

Anna riß sich zusammen. »Selbstverständlich«, sagte sie. »Vielen Dank, George. Vielen Dank für alles, was Sie getan haben. Ich werde meinen Eltern sofort Bescheid sagen.«

Und das war für sie beinahe das Schlimmste.

5

Wie Anna gefürchtet hatte, war es bitter, Papa und Mama erklären zu müssen, was mit Max geschehen war. Papa sagte fast nichts, so als wäre Maxens Internierung nur ein Teil der ungeheuren Katastrophe, die er auf sie, auf England, ja vielleicht auf die ganze Welt zukommen sah, ohne etwas dagegen tun zu können.

Mama schrie und regte sich auf, wollte sich nicht beruhigen lassen. Warum hatte Max der Polizei nicht gesagt, wer Papa war? Warum hatte die Universität nichts unternommen? Warum hatten seine Freunde nichts getan? Als Anna ihr erklärte, sie alle hätten sich bemüht, schüttelte sie ungläubig den Kopf und rief: »Wenn ich nur dagewesen wäre! Ich hätte nie geduldet, daß sie Max abführten!«

In den Neun-Uhr-Nachrichten kam die Meldung, daß alle männlichen feindlichen Ausländer im südlichen und östlichen Küstengebiet festgenommen worden waren und in Internierungslager verbracht werden sollten. (»Wenn Max nur über Pfingsten nach London gekommen wäre!« rief Mama.) Anna kam es seltsam vor, daß Cambridge zum Küstengebiet gerechnet wurde; es mußte genau am Rande liegen. Wahrscheinlich waren diese Gebiete Englands am meisten gefährdet. Wenn die Deutschen eine Landung versuchten, dann wohl dort. Der Sprecher fuhr fort, die Regierung sei sich über die Härten im klaren, die sich aus dieser Anordnung für unschuldige Menschen ergeben könnten, aber man hoffte, hier zu gegebener Zeit Abhilfe zu schaffen. Das war wenig tröstlich, und auch die übrigen Nachrichten waren nicht ermutigend. Als letztes wurde ein Interview mit der holländischen Königsfamilie gesendet, die mit knapper Not den Nazis entkommen war, und dann folgte ein Zitat aus der ersten Rede, die Churchill als Premierminister gehalten hatte: »Ich kann Ihnen nichts bieten«, hatte er dem Unterhaus gesagt, »außer Blut und Mühe und Tränen und Schweiß.«

Am nächsten Tag brach die holländische Armee zusammen. Anna hörte die Nachricht am Abend bei den Bartholomews. »Wie scheußlich«, sagte Jinny. »Jetzt werden bestimmt alle wieder Angst vor Luftangriffen bekommen, und unsere Schule darf nicht nach London zurück.«

Judy stimmte ihr zu. »Ich fände es unerträglich, wieder in dieses gottverlassene Nest auf dem Land zurückzumüssen.«

»Nun, vielleicht brauchst du das gar nicht...« begann Mr. Bartholomew, sah dann plötzlich Anna an und unterbrach sich. »Papa!« rief Judy. »Willst du etwa sagen, daß wir in die Staaten zurückgehen?«

»Nun, wir wissen doch noch gar nicht, was geschieht«, sagte Mrs. Bartholomew. »Dein Vater hat sein Geschäft hier, also würden wir nur gehen, wenn es wirklich ernst wird. Es hat gar keinen Zweck, noch davon zu sprechen.«

Sie wandte sich an Anna und fragte: »Hast du heute etwas von deiner Mutter gehört? Gibt es Neuigkeiten von Max?«

Anna schüttelte den Kopf. »Wir wissen nicht einmal, wo er ist«, sagte sie. »Mama hat die Polizei in Cambridge angerufen, aber sie dürfen uns nichts sagen.«

Der Anruf hatte über zwei Shillings gekostet, und Mama hatte sehr gehofft, mit Max sprechen zu können, aber die Polizei hatte nur gesagt, Max sei nicht mehr bei ihnen, und es werde ihm bestimmt nicht erlaubt sein, Briefe zu schicken oder zu empfangen.

»Das tut mir aber schrecklich leid«, sagte Mrs. Bartholomew. »Er muß schon bald ins Examen«, sagte Anna. Sie mußte immer an die juristischen Bücher denken, die Max statt seiner Kleidung eingepackt hatte.

»Ich glaube, sie haben sogar einige seiner Professoren interniert«, sagte Mr. Bartholomew, und er fügte hinzu: »Es ist alles ein Chaos.«

Es blieb weiterhin sehr warm, und das Wetter machte alle gereizt. Als Anna am Mittwoch nach dem Unterricht ins Hotel Continental kam, fand sie Papa niedergeschlagen, und Mama in schrecklicher Aufregung. Sie hatten versucht, irgend jemanden zu finden, der in der Sache mit Max helfen oder ihnen wenigstens einen guten Rat geben konnte. Aber sie hatten nur wenige Bekannte, und niemand schien etwas zu wissen.

»Es muß doch etwas geben, das wir tun können!« rief Mama und zählte wieder einmal ihre vergeblichen Hoffnungen auf. Wenn man an die Universität schrieb, an das College, wenn George noch einmal auf der Polizeiwache nachfragte... Sie redete und redete mit schriller, gequälter Stimme und hörte erst auf, als das Telefon klingelte. Dann saß sie da, die Hände im Schoß verkrampft, als wollte sie erzwingen, daß der Anruf für sie war, daß die Nachricht von Max kam. Es war aber Ottos Mutter, die anrief; auch Otto war interniert worden, zusammen mit seinem Professor, der ihn nach Cambridge eingeladen hatte. »Du siehst, es ist für alle das gleiche — ein nationaler Notstand«, sagte Papa, aber Mama wollte nichts hören.

Sie hatte einen scheußlichen Tag im Büro hinter sich. Anstatt Lord Parkers unzählige Rechnungen und Quittungen zu sortieren, hatte sie versucht, wegen Max Leute anzurufen, die sie kaum kannte, ohne jeden Erfolg. Schließlich hatte ihr Chef Einwände gemacht, und sie hatte Krach mit ihm bekommen.

»Als ob Lord Parker so wichtig wäre«, rief sie. »Schließlich ist er tot. Wichtig ist doch jetzt vor allem, daß etwas für Max geschieht!«

Papa versuchte, sie zur Vernunft zu bringen, aber sie schrie: »Nein, ich habe alles ertragen, aber jetzt ist es zuviel.« Sie starrte eine unschuldige Polin, die zufällig am Nebentisch saß, wütend an. »War es nicht genug, daß wir in Deutschland alles verloren haben? War es nicht genug, daß wir immer wieder eine neue Existenz haben aufbauen müssen?«

»Natürlich...« begann Papa, aber Mama fiel ihm ins Wort. »Wir haben jahrelang gegen Hitler gekämpft«, schrie sie. »Die ganze Zeit über, als die Engländer noch sagten, was für ein Gentleman er sei. Und jetzt, da bei ihnen der Groschen endlich gefallen ist«, sie brach in Tränen aus, »jetzt fällt ihnen nichts anderes ein, als Max zu internieren.«

Papa hielt ihr sein Taschentuch hin, und sie putzte sich die Nase. Anna sah hilflos zu. Die Polin stand auf, um einen Mann zu begrüßen, der gerade hereingekommen war, und sie unterhielten sich auf Polnisch. Anna schnappte das Wort Rotterdam auf, dann kamen noch andere Polen hinzu, und alle gerieten in Aufregung.

Schließlich wandte sich einer an Papa und sagte stockend auf Englisch: »Die Deutschen haben Rotterdam bombardiert.«

»Man nimmt an«, sagte ein anderer, »daß zehntausend Menschen umgekommen sind.«

Anna versuchte, sich das vorzustellen. Sie hatte noch nie einen Toten gesehen. Wie sollte sie sich zehntausend Tote vorstellen können?

»Die armen Menschen«, sagte Papa.

Meinte er die Toten oder die, die noch lebten?

Die polnische Dame setzte sich auf einen freien Stuhl und sagte: »Es ist genau wie in Warschau«, und ein anderer Pole, der Warschau nach der deutschen Bombardierung gesehen hatte, versuchte es zu beschreiben.

»Alles ist weg«, sagte er, »Haus ist weg, Straße ist weg. Man kann nicht finden...« Er spreizte die Hände in einem vergeblichen Versuch, all das zu zeigen, was man nicht finden konnte. »Nur Tote«, sagte er.

Die polnische Dame nickte. »Ich verstecke mich in einem Keller«, erinnerte sie sich. »Aber dann kommen Nazis und suchen nach Juden...«

Es war sehr warm in der Halle, und Anna hatte plötzlich Mühe, Luft zu bekommen.

»Mir ist nicht ganz wohl«, sagte sie und wunderte sich selbst, wie dünn ihre Stimme klang.

Mama war sofort an ihrer Seite, und Papa und einer der Polen bemühten sich, das Fenster aufzubekommen. Aus dem Hinterhof kam ein kühler Luftstrom herein, und bald fühlte sie sich besser.

»Na«, sagte Papa, »jetzt hast du auch wieder Farbe.«

»Die Hitze hat dich erschöpft«, sagte Mama. Der eine Pole brachte ihr ein Glas Wasser, und Mama drängte sie, zu den Bartholomews nach Hause zu gehen, sich ins Bett zu legen, sich auszuruhen. Sie nickte und ging.

»Ich rufe dich an, sobald ich etwas von Max höre«, rief Mama hinter ihr her.

Vielleicht war es gemein von ihr, aber als sie die Ecke von Russell Square erreicht hatte und sie Mamas Stimme nicht mehr hörte, als alle diese Stimmen nicht mehr zu ihr drangen, fühlte sie sich erleichtert.

Am Freitag war Brüssel gefallen, und die Deutschen waren nach Frankreich hinein durchgebrochen. Ein französischer General hatte die Parole ausgegeben: »Siegen oder sterben!« Aber es half nichts — die deutsche Armee fegte über Frankreich hinweg, so wie sie über Holland hinweggefegt war. Madame Laroche war so verzweifelt, daß sie nicht zur Schule kam. Ein Teil der Schüler, besonders die Flüchtlinge, verbrachten ihre Zeit vor dem Radio oder liefen häufig nach draußen, um Zeitungen zu kaufen — nicht so Anna.

Seltsamerweise machte sie sich wegen des deutschen Vormarsches keine Sorgen mehr. Sie dachte einfach nicht mehr daran. Sie dachte viel an Max, wohin sie ihn wohl gebracht haben mochten, wünschte mit verzweifelter Willensanstrengung, daß es ihm gut gehen möge, und jeden Morgen stürzte sie an den Briefkasten im Bartholomewschen Haus in der Hoffnung, daß er ihr endlich hatte schreiben können. Aber an den Krieg dachte sie nicht. Sie konnte nichts daran ändern. Sie las keine Zeitungen und hörte nicht zu, wenn im Radio Nachrichten kamen. Jeden Tag ging sie in die kaufmännische Schule und übte ihre Kurzschrift. Wenn sie die beherrschte, konnte sie eine Stelle annehmen und Geld verdienen. Zu diesem Zweck bezahlte die Hilfsorganisation ihr Schulgeld, und sie wollte das ihre dazutun. Und je ausschließlicher sie sich auf ihre Kurzschrift konzentrierte, desto weniger brauchte sie über alles andere nachzudenken.

Als sie an einem Nachmittag nach Hause kam, wartete Mrs. Bartholomew schon auf sie. Anna war noch nach dem Unterricht in der Schule geblieben, um etwas zu tippen, und kam später als sonst.

»Mein liebes Kind«, sagte Mrs. Bartholomew, »ich muß mit dir sprechen.«

Main li bös Kind, dachte Anna und bewegte automatisch die Finger auf einer unsichtbaren Tastatur, ich mus mit dir sprä chön. Sie hatte sich in der letzten Zeit angewöhnt, alles was sie hörte, im Geist in Kurzschrift aufzunehmen. Es hatte ihre Geschwindigkeit im Schreiben verbessert, und es ersparte ihr das Nachdenken über das, was sie nicht hören wollte.

Mrs. Bartholomew führte sie ins Wohnzimmer.

»Die amerikanische Botschaft hat uns geraten, sofort in die Vereinigten Staaten zurückzukehren«, sagte sie.

Di a me ri ka ni schö bot schaft hat uns ge ra ten so fort in di ver ai nik tön sta tön — gingen Annas Finger, aber dann ließ etwas in Mrs. Bartholomews Stimme sie aufhorchen.

»Es tut mir ganz schrecklich leid«, rief Mrs. Bartholomew, »aber wir werden das Haus hier aufgeben müssen.«

Anna blickte in ihr Gesicht, und ihre Finger hörten auf, sich auf ihrem Schoß zu bewegen.

»Was wirst du tun?« fragte Mrs. Bartholomew.

Es ist nett von ihr, dachte Anna, daß sie sich deswegen Sorgen macht. »Es wird schon gehen«, sagte sie. »Ich werde zu meinen Eltern ziehen.«

»Aber können sie dich aufnehmen?« fragte Mrs. Bartholomew. »Oh, ja«, sagte Anna leichthin. »Und wahrscheinlich werde ich auch bald eine Stelle bekommen.«

»Mein Gott«, sagte Mrs. Bartholomew. »Wie schrecklich ist das alles.« Dann nahm sie den Hörer auf, um die Sache mit Mama zu besprechen.

Immer wenn Mama sich aufregte, schrie sie, und Anna wußte, daß sie natürlich hoffte, der Anruf brächte ihr eine Nachricht von Max. Trotzdem hätte sie gewünscht, ihre Reaktion auf Mrs. Bartholomews Erklärung wäre nicht so laut und nicht in diesem anklagenden Ton erfolgt.

»Bedeutet das«, rief Mama, und ihre verzerrte Stimme drang aus dem Telefon bis zu Anna, die in der Ecke auf der anderen Seite des Zimmers saß, »bedeutet das, daß Anna nicht mehr in ihrem Haus wohnen kann?«

Anna wußte genauso gut wie Mama, daß für ein Zimmer im Hotel Continental kein Geld da war, aber was hatte es für einen Sinn, deshalb Mrs. Bartholomew anzuschreien? Sie konnte doch nichts dafür. Mama hätte ihr wenigstens eine glückliche Reise wünschen sollen, dachte Anna, und ihre Finger tippten auf ihrem Schoß: glük li chö rai sö.

Die Bartholomews fingen an, ihre Koffer zu packen, und ein Stoß von Kleidungsstücken wurde für Anna beiseite gelegt, weil Jinny und Judy sie in Amerika nicht brauchen würden. Anna brachte sie mit ihren eigenen Sachen, immer nur soviel, wie sie auf einmal tragen konnte, mit der Untergrundbahn ins Hotel Continental. Auf diese Weise sparte sie ein Taxi für ihren Umzug. Mama hatte alles Geld zusammengelegt, die paar Pfund, die sie von ihrem kargen Lohn hatte sparen können und das, was von Papas Honorar für die Flugblätter noch übrig war. Es würde reichen, um Anna drei Wochen lang im Hotel unterzubringen. Danach mußte man weitersehen. Es hatte gar keinen Sinn, noch weiter vorauszudenken. Inzwischen gaben sie keinen halben Penny aus, wenn es nicht unbedingt nötig war, und Anna hoffte, die Bartholomews würden nichts dagegen haben, wenn sie bis zum letzten Augenblick bei ihnen wohnte.

»Aber natürlich haben wir nichts dagegen«, versicherte Mrs. Bartholomew. »Bleib nur so lange wie irgend möglich.«

Trotzdem fühlte sie sich immer unbehaglicher, je weiter die Reisevorbereitungen fortschritten, je mehr vertraute Gegenstände in Kisten verschwanden. Judy und Jinny spielten immer noch Tennis und saßen plaudernd in der Sonne. Sie freuten sich darauf, nach Amerika zu gehen, und manchmal war es so, als wären sie schon weg. Als der Tag der Abreise kam, wußte keiner so recht, was er sagen sollte. Sie standen auf dem mit Bäumen bewachsenen Platz vor dem Haus und schauten sich an.

»Versprich, daß du schreiben wirst«, sagte Jinny.

»Und laß dir keine Bomben auf den Kopf fallen«, sagte Judy. Mr. Bartholomew sagte: »Wir sehen uns wieder...« und dann sagte er verlegen: »Viel Glück!«

Mrs. Bartholomew drückte Anna an sich und murmelte: »Paß auf dich auf«, dann kletterte sie schnell in das Taxi und tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch. Das Taxi fuhr ab, und Anna winkte, bis es um die Ecke verschwunden war. Dann machte sie sich langsam auf den Weg zur U-Bahn-Station.

Der Platz war grün und schattig, und die Kastanie am hinteren Ende stand in Blüte. Sie erinnerte sich an ihren ersten Frühling in England, wie Jinny ihr die Kastanie gezeigt und von »Kerzen« gesprochen hatte. »Kerzen«, hatte Anna gesagt, »Kerzen gibt es doch nur am Weihnachtsbaum«, und alle hatten gelacht. Von den Tennisplätzen her klang das Geräusch der aufschlagenden Bälle. Vor ein paar Tagen noch hatten die Mädchen dort zusammen gespielt. Als sie an dem Laden in der Holland Park Avenue vorbeikam, wo sie sich immer alle drei Süßigkeiten gekauft hatten, blieb Anna einen Augenblick stehen und blickte ins Schaufenster. Sie hätte sich gern als eine Art Erinnerung einen Riegel Schokolade gekauft. Aber wahrscheinlich würde sie die Schokolade dann doch aufessen, und das wäre Geldverschwendung. Also ließ sie es bleiben. Ein Plakat vor der U-Bahn-Station verkündete: »Die Deutschen erreichen Calais.«

Es war der 26. Mai, genau vierzehn Tage nach Pfingsten — an diesem Tag hätte Max mit dem Examen beginnen sollen.

6

Im Hotel Continental bekam Anna eine winzige Kammer im obersten Stockwerk neben Papas und Mamas Zimmern zugewiesen.

Als sie in England ankamen und noch etwas Geld besaßen, hatten sie weiter unten gewohnt, wo die Zimmer größer und teurer waren, aber hier oben gefiel es Anna besser. Von ihrem Fenster aus konnte sie über die Dächer hinweg in den Himmel schauen oder vier Stockwerke hinunter in den engen Hof, wo die Katzen im Staub und Unkraut ihre Kämpfe ausfochten. Eine nahe Kirchenuhr schlug die Viertelstunden, und die Spatzen hüpften und flatterten auf den rußigen Dachziegeln. Sie hatte soviel damit zu tun, sich in ihrer neuen Umgebung einzurichten, daß sie Dünkirchen kaum wahrnahm.

Selbst wenn man die Zeitungen las, was Anna nicht tat, hätte man die Vorgänge um Dünkirchen übersehen können, denn es wurde so lange kaum darüber berichtet, bis alles vorbei war. Dünkirchen war ein Küstenort in Frankreich, in der Normandie. Ende Mai wurde die britische Armee auf dem Rückzug von den Deutschen dort eingeschlossen. Aber die Zeitungen, die sich bemühten, die Leute bei Stimmung zu halten, redeten um die Tatsachen herum. Jedenfalls gelang es mit Hilfe der Luftwaffe und der Marine den meisten Soldaten, wieder englischen Boden zu erreichen, und Anfang Juni erschienen plötzlich triumphierende Schlagzeilen.

»Verdammt heldenhaft!« las Anna zu ihrer Überraschung in dem einen Blatt. Sie las dort auch, daß außer der Marine Tausende von Privatpersonen mit winzigen Booten immer wieder den Kanal überquert hatten, um mitten unter den Kämpfenden an den Stränden zu landen und die Soldaten herauszuholen. Es war enttäuschend, denn was nach einem großen Sieg geklungen hatte, war nur ein geschickter Rückzug vor einer völligen Niederlage. Aber die Engländer sind doch unglaublich, dachte Anna, wie sie das gemacht haben.

Das Hotel Continental war inzwischen überfüllt. Nach den deutschen, tschechischen und polnischen Flüchtlingen waren jetzt Holländer, Belgier, Norweger und Franzosen eingetroffen. Man wußte nie, welche Sprache man in den engen Fluren und auf den Treppen zu hören bekommen würde. Die Schweizer Kellnerin, die nach London gekommen war, um Englisch zu lernen, beklagte sich ständig. Nach dem Abendessen war die Halle das reinste Babel.

Auch in den Straßen herrschte Unruhe. Jeden Tag sah man lange Schlangen von Kindern, die, eine Gasmaske über die Schulter geworfen, jedes mit einem Schildchen am Mantel, hinter einem Erwachsenen her zu einem Bahnhof trotteten, von wo aus sie von London fort aufs Land geschickt wurden, wo sie in Sicherheit waren.

Alle redeten über eine Invasion in England, denn jetzt, da Hitler am Kanal stand, würde er bestimmt versuchen, ihn zu überqueren. Um die Deutschen, wenn sie kämen, in Verwirrung zu stürzen, wurden die Namensschilder an den Straßenecken entfernt, ebenso an den U-Bahn-Stationen; selbst die Busse trugen keine Richtungstafeln mehr, so daß man den Schaffner fragen mußte, wohin der betreffende Bus fuhr.

Auf dem Weg zu ihrer kaufmännischen Schule entdeckte Anna eines Morgens mitten auf der Grasfläche des Rüssel Square ein rostiges Auto ohne Räder und zwei zerbrochene Bettstellen. Zuerst hielt sie es für eine Art Scherz, aber dann erklärte ihr der Portier des Hotels Continental, daß man damit die deutschen Fallschirmjäger am Landen hindern wolle.

»Könnten sie denn wirklich auf dem Russell Square abspringen? Da ist doch gar nicht Platz genug«, sagte Anna erschrocken. »Man kann nicht wissen, was die alles fertigbringen«, sagte der Portier.

Die Fallschirmjäger waren ein unerschöpfliches Gesprächsthema. Es gab zahllose Geschichten über Leute, die behaupteten, tatsächlich welche gesehen zu haben. Die Fallschirmjäger waren angeblich als britische Soldaten verkleidet gewesen, als Landarbeiter, aber meistens als Nonnen. Sie waren, so hieß es in diesen Geschichten, immer aufgefallen, weil sie unvorsichtigerweise unter dem Habit ihre Militärstiefel getragen hatten.

Anna versuchte, auch die Fallschirmjäger aus ihren Gedanken zu verbannen, aber manchmal, wenn sie abends im Bett lag, vergaß sie ihre Abwehrhaltung, und dann sah sie sie geräuschlos zwischen den Bäumen des Russell Square zu Boden schweben. Sie waren niemals verkleidet, sondern in voller Uniform, und man konnte sogar im Dunkeln schwarzes Leder und Hakenkreuze erkennen. Sie riefen einander im Flüsterton Kommandos zu, und dann setzten sie sich die Bedford Terrace hinunter in Bewegung, in Richtung des Hotels Continental, um nach Juden zu suchen...

Nach einer Nacht, in der sie lange von ihren Ängsten wachgehalten worden war, kam sie am Morgen zu spät nach unten und fand am Frühstückstisch bei Papa und Mama einen Fremden. Sie sah näher hin und erkannte George.

Mama war aufgeregt, ihre Stimmung schwankte zwischen Freude und Besorgtsein. Als sie Anna erblickte, sprang sie auf. »Ein Brief von Max«, rief sie.

George wedelte mit dem Umschlag. »Ich habe ihn heute morgen bekommen und ihn gleich hergebracht«, sagte er. »Aber ich sehe, Sie haben schon Ihren eigenen. Wahrscheinlich hat man sie alle zusammen abgeschickt.«

»Max geht es ganz gut«, sagte Papa.

Anna begann schnell zu lesen.

Es waren insgesamt vier Briefe, alle an Papa und Mama adressiert. Max hatte sie in Abständen von einer Woche geschrieben, und der Ton wandelte sich allmählich von wütendem Aufbegehren gegen seine Internierung zu einer Art verzweifelter Resignation. Es war zuerst schlimm gewesen, er war von einem provisorischen Lager ins andere geschoben worden. Jetzt hatte er seinen endgültigen Bestimmungsort erreicht. In diesem Lager war alles besser organisiert, aber er durfte nicht sagen, wo es lag. (»Auf der Insel Man!« rief George ungeduldig. »Das weiß doch jeder — warum erlaubt man es ihnen dann nicht, es den Angehörigen mitzuteilen?«) Im Lager waren zahlreiche Studenten und Professoren aus Cambridge — es waren so viele, daß er vielleicht sogar sein Studium fortsetzen konnte. »Es ist also nicht allzu schlimm«, schrieb Max. Aber man spürte, daß ihn all das aufbrachte. Es war schlimm, gefangen zu sein, und es war schlimm, als Feind behandelt zu werden, und vor allem war es schlimm, daß ihm auf diese Weise wieder eine Art von deutscher Identität aufgezwungen wurde, die er vor so langer Zeit abgelegt hatte. Konnten Mama und Papa nicht irgend etwas tun?

»Wir müssen«, rief Mama, »wir müssen uns irgend etwas ausdenken!«

»Ich tue natürlich alles, was ich kann«, sagte George und stand auf, um zu gehen.

Auch Papa stand auf. »Fahren Sie nach Cambridge rückwärts?« fragte er höflich. Sein Französisch war perfekt, aber mit der englischen Sprache kam er einfach nicht zurecht.

George lächelte nicht einmal.

»Ich bin nicht mehr in Cambridge«, sagte er. »Ich hatte es satt, in alten Schwarten zu schmökern, während sich anderswo unser aller Schicksal entscheidet.« Dann sagte er beinah verlegen: »Ich habe mich freiwillig gemeldet.« Er sah Anna an und fügte hinzu: »Lächerlich, nicht wahr? Englischer Jüngling wirft sich Nazihorden entgegen. Glauben Sie, daß ich mich als Held erweisen werde?«

Ein paar Tage danach hatte Anna Geburtstag.

»Was möchtest du heute tun?« fragte Mama.

Anna dachte nach. Sie wohnte schon zwei Wochen im Continental und konnte sich nicht vorstellen, daß sie sich überhaupt noch etwas leisten konnten. Aber Mama sah sie erwartungsvoll an, darum sagte sie: »Könnten wir nicht ins Kino gehen?« In der Tottenham Court Road war ein Kino, wo es vor ein Uhr nur die Hälfte kostete. Aber für den Fall, daß das noch zu teuer war, fügte sie schnell hinzu: »Oder wir könnten vielleicht bei Lyons ein ›Knickerbocker Glory‹ essen gehen.«

Mama überlegte. Das Kino würde einen Shilling und drei Pennies kosten, das ›Knickerbocker Glory‹ einen Shilling. Sie schaute in ihr Portemonnaie, aber dann warf sie es plötzlich hin und rief: »Ach was! Du wirst sechzehn, und du sollst einen richtigen Geburtstag haben, auch wenn wir pleite sind. Wir leisten uns beides.«

»Bist du sicher?« fragte Anna.

»Ja«, sagte Mama entschlossen. »Es ist dein Geburtstag, und du sollst ihn feiern.« Dann sagte sie: »Gott weiß, was im nächsten Jahr mit uns ist.«

Papa wollte nicht mitkommen. Anna glaubte, daß er das vorher mit Mama abgesprochen hatte, denn auch wenn sie ganz leichtsinnig waren, drei Kinokarten und ›Knickerbocker Glories‹ waren einfach nicht drin. Anna und Mama gingen also allein ins Kino und sahen sich einen Film an mit dem Titel: »Mr. Deeds geht in die Stadt.«

Der Film handelte von einem jungen Millionär, der sein Geld an die Armen verteilen will. (»Ich wünschte, er gäbe uns ein bißchen Geld ab«, flüsterte Mama.) Aber irgendwelche anderen gemeinen Millionäre wollen ihn daran hindern und ihn als unzurechnungsfähig erklären lassen. Am Ende wird er von einer Journalistin gerettet, die ihn liebt, und alles geht natürlich gut aus.

Die Hauptrolle wurde von einem jungen Mann namens Gary Cooper gespielt, und Anna und Mama fanden ihn sehr gut. Hinterher gingen sie zu Lyons und aßen ganz bedächtig ihren ›Knickerbocker Glory‹, damit sie möglichst lange etwas davon hatten. ›Knickerbocker Glory‹ war eine Neuheit aus Amerika und bestand aus Tagen von Vanille- und Erdbeereis, die mit Sahne, Erdbeeren und Nüssen garniert waren. Das alles wurde in einem hohen Glas mit einem besonderen langen Löffel serviert. Anna hatte es erst einmal zuvor gegessen, und da sie wußte, wie teuer es war, fürchtete sie ein bißchen, es könnte nicht ganz so gut sein, wie es in der Erinnerung erschienen war, aber schon nach dem ersten Löffel wußte sie, daß es nichts zu bereuen gab. Während sie Eis schleckten, unterhielten sie sich — über den Film, über Annas Kurzschriftlehrgang und das Geld, das sie verdienen würde, wenn sie damit fertig war. »Dann werden wir jeden Tag ins Kino gehen können«, sagte Mama, »und schon zum Frühstück ›Knickerbocker Glories‹ essen.«

»Und auch zum Mittagessen und zum Tee«, sagte Anna. Als sie den Boden ihres Glases erreicht hatte, kratzte sie ihn so eifrig aus, daß die Kellnerin fragte, ob sie ihr noch eines bringen solle.

Da mußten sie beide, Mama und Anna, lachen, und zufrieden schlenderten sie zum Hotel Continental zurück.

Unterwegs trafen sie Papa, der sich auf einer Bank auf dem Russell Square gesonnt hatte.

»Wie war der Film?« fragte er.

»Herrlich«, sagte Anna.

»Und das andere — das ›Knickerbocker splendour‹ oder wie es heißt?«

»Auch herrlich«, sagte Anna, und Papa schien sehr froh zu sein.

Schade, daß ausgerechnet an diesem Abend die Nachricht kam, Paris sei gefallen. Jeder hatte es natürlich erwartet, aber Anna hatte gegen alle Vernunft gehofft, daß die Franzosen bis zum nächsten Tag durchhalten würden. Daß es gerade an ihrem Geburtstag passierte, erschien ihr besonders schlimm. Sie hatte beinahe das Gefühl, schuld daran zu sein. Sie dachte an die französische Familie, die sich ihrer freundschaftlich angenommen hatte, als sie und Max und Mama und Papa nach ihrer Flucht aus Deutschland nach Paris kamen; sie dachte an die Lehrerin, die ihr Französisch beigebracht hatte, an den Are de Triomphe und die Champs Élysées, über die sie jeden Tag auf dem Schulweg gekommen war, an die Kastanienbäume und die Leute in den Cafés, an das »Prisunic« und die Metro. Nun hatten die Nazis all das in Besitz genommen, und Frankreich war genau wie Deutschland zu einem schwarzen Fleck auf der Landkarte geworden, ein Land, an das man nicht mehr denken mochte. Sie saß neben Papa in der Halle und versuchte, die Tränen zu unterdrücken, denn schließlich waren die Franzosen noch schlimmer dran. Im Hotel wohnte ein älteres Ehepaar aus Rouen, die beide weinten, als sie die Nachricht hörten. Später sagte der Mann zu Papa: »Das ist das Ende«, und Papa wußte darauf keine Antwort.

Kurz danach ging er ans Telefon, und als er zurückkam, sagte er zu Mama: »Ich habe mit Sam gesprochen, er erwartet mich morgen. Und Louise läßt fragen, ob ihr nicht mitkommen wollt.«

»Bist du krank, Papa?« fragte Anna.

Professor Sam Rosenberg war Arzt. Seine Frau Louise war in Deutschland mit Mama zur Schule gegangen. Solange Anna sich zurückerinnern konnte, waren ihre Eltern mit den Rosenbergs befreundet, aber wenn man sich traf, dann mußte schon etwas Besonderes los sein.

»Nein, ich bin nicht krank«, sagte Papa, »Ich will nur etwas mit ihm besprechen.«

Die Rosenbergs wohnten in einer geräumigen Etagenwohnung in der Harley Street. Es gab dort einen Portier, einen Aufzug, und an der Tür prangte ein Messingschild. Als Anna läutete, wurden sie von einem Dienstmädchen eingelassen, sie bat Papa ins Wartezimmer, und führte Anna und Mama durch einen Flur, der mit Umzugskisten vollgestopft war, in Tante Louises Boudoir.

Auch hier sah es nach Aufbruch aus. Über einige der hübschen Plüschsessel waren Schutzbezüge gezogen, in einer Ecke stand eine offene Kiste, ein Spiegel mit Goldrahmen war abgenommen worden und lehnte, halb schon in Holzwolle verpackt, an der Wand. Inmitten von allem saß Tante Louise in Seidenkleid und Perlenkette, mit wohlfrisiertem Haar und machte ein verwirrtes Gesicht.

»Meine Lieben, es ist alles so schrecklich«, rief sie auf deutsch, als sie die beiden erblickte. »Wir müssen alles packen — Sam hat ein Haus auf dem Land gemietet; er hält es dort für sicherer.«

»Wo auf dem Land?« fragte Mama, während sie sich umarmten. »Ich glaube, in Buckinghamshire — oder vielleicht auch Berkshire — jedenfalls meilenweit weg von allem, und er will die Wohnung hier bis auf die Praxisräume ganz zumachen und nur herkommen, um seine wichtigsten Patienten zu sehen.« Sie seufzte tief auf, sah Anna an und sagte: »Wie geht es dir?«

»Ganz gut, vielen Dank«, sagte Anna undeutlich.

Bei Tante Louise mit ihren zarten Gesichtszügen und den feinen Kleidern fühlte sie sich immer etwas unbehaglich. Es war Tante Louise gewesen, die — in der besten Absicht, das mußte man zugeben — Miss Metcalfe überredet hatte, Anna in ihrer Schule aufzunehmen.

Tante Louise lächelte. »Immer noch in dem schwierigen Alter«, sagte sie aufgekratzt zu Mama gewandt. »Mach dir nichts draus, das wächst sich aus. Und wie geht es euren reizenden amerikanischen Freunden?«

Mama erklärte, daß die Bartholomews nach Amerika zurückgekehrt waren und daß Anna jetzt bei ihnen im Hotel Continental wohnte.

»Oh, mein Gott, wie schwierig muß das für euch sein«, rief Tante Louise, es blieb dabei offen, ob sie die Geldmisere meinte oder die Tatsache, daß Mama jemanden in einem so schwierigen Alter bei sich haben mußte.

»Und alles muß so schnell gehen«, jammerte sie. »Sam sagt, wir müssen in zwei Tagen aus London heraus sein, sonst kann er für nichts die Verantwortung übernehmen, nachdem es in Frankreich so rasch zu Ende gegangen ist. Und man findet ja auch niemanden, der einem beim Umzug hilft. Es sind einfach zuviel Leute auf den gleichen Gedanken gekommen. Weißt du, daß ich elf Firmen anrufen mußte, ehe ich eine fand, die den Umzug übernahm?«

Mama ließ einen Laut hören, der ihr Mitgefühl ausdrücken sollte.

»Und ich bin sicher, sie zerbrechen mir das ganze Porzellan, diese gräßliche Horde von Tollpatschen«, sagte Tante Louise. Dann fiel sie völlig unerwartet Mama um den Hals und rief in entwaffnender Ehrlichkeit: »Ich weiß, es ist gräßlich, wenn ich mich darüber aufrege — andere müssen in London bleiben, und Gott weiß, was noch alles geschehen wird — aber du weißt ja, Liebes, ich bin immer so närrisch gewesen, schon als du noch in Berlin die Klassenerste warst und ich die Letzte.«

»Unsinn«, sagte Mama, »wieso denn närrisch, du warst in der Schule das hübscheste und eleganteste Wesen...«

»Doch, ich bin eine Närrin«, sagte Tante Louise. »Sam hat mir das auch oft genug gesagt, und er muß es wissen.«

Und als solle endlich damit Schluß sein, drückte sie auf eine Klingel, und sofort erschien ein Dienstmädchen mit einer silbernen Teekanne auf einem Tablett und kleinen Butterbrötchen und Kuchenstückchen. Tante Louise schenkte mit gezierten Bewegungen ein. »Beim Packen habe ich ein paar Sachen für euch herausgelegt«, sagte sie. »Ich dachte mir, ihr könntet sie vielleicht brauchen.« Dann rief sie: »Oh, sie hat schon wieder die Zitrone vergessen, ich kann Tee ohne Zitrone nicht ausstehen, das weiß sie ganz genau! Anna, Liebes, könntest du vielleicht...«

Anna machte sich gehorsam auf die Suche nach einer Zitrone. Die Wohnung war groß und weitläufig. Mit den Staubbezügen überall wirkte alles noch verwirrender, und Anna verlief sich, ehe sie die Küche fand. In einem riesigen Eisschrank entdeckte sie eine halbe Zitrone, aber es dauerte lange, bis sie in den Schubladen ein Messer gefunden und die Zitrone in viel zu dicke Scheiben geschnitten hatte. Tante Louise würde inzwischen wahrscheinlich jedes Interesse an ihrem Tee verloren haben. Sie entschloß sich, einen anderen Rückweg zu suchen, und nachdem sie einen Flur entlang und durch ein kleines Vorzimmer gegangen war, kam sie in das Arbeitszimmer des Professors. Die Rolläden waren heruntergelassen, und man konnte eigentlich nur erraten, daß die Wände voller Fachliteratur standen. Ihre Füße sanken auf einem dicken Teppich ein, es war fast unheimlich still.

Plötzlich hörte sie Papas Stimme.

»Wie lange braucht es, um zu wirken?« fragte er, und Professor Rosenbergs Stimme antwortete: »Nur ein paar Sekunden. Ich habe das gleiche für mich und Louise.«

Anna ging jetzt um eine Bücherwand herum und entdeckte auf der anderen Seite Papa und den Professor. Papa steckte etwas in die Tasche, und der Professor sagte: »Hoffen wir, daß keiner von uns es einmal braucht.« Dann sah er Anna und sagte: »Hallo, du bist aber groß geworden. Es wird nicht mehr lange dauern, und du bist so groß wie ich.« Das war ein Spaß, denn der Professor war kurz und rundlich.

Anna lächelte gezwungen. Sie fühlte sich unbehaglich in diesem Raum, in diesem Halbdunkel, in dem Papa und der Professor so dicht beieinander saßen und redeten — worüber eigentlich? Der Professor sah sie mit seinen traurigen schwarzen Augen an, die wie die Augen eines Affen aussahen und sagte zu Papa: »Wenn es in London schlimm wird, dann schickt das Mädchen zu uns. Es ist dir doch recht?« fügte er, zu Anna gewandt, hinzu. »Ja«, sagte Anna höflich, aber sie dachte: Auch wenn es schlimm wird, bleibe ich lieber bei Papa und Mama. Dann brachte sie Tante Louise die Zitrone und sie tranken alle zusammen Tee. Als Zeit war zu gehen, übergab Tante Louise Mama das Paket mit Kleidern, die sie für sie zusammengepackt hatte. (Wenn weiter so viele Leute aus London weggehen, haben Mama und ich bald eine reichhaltige Garderobe, dachte Anna.) Tante Louise drückte Mama immer wieder an sich, und sogar der Professor umarmte Papa und kam mit ihnen zur Bushaltestelle.

Später im Hotel Continental machte Mama das Paket auf, es enthielt drei Kleider und einen Briefumschlag. In dem Umschlag lag ein Zettel, auf dem stand: »Um euch über die nächsten schwierigen Wochen zu helfen.« Dabei lagen zwanzig Pfund. »Oh Gott«, rief Mama. »Es ist wie ein Wunder! Anna, damit können wir deine Hotelrechnung bezahlen, bis du deine Stelle bekommst.«

Anna dachte, Papa würde vielleicht finden, sie dürften das Geld nicht annehmen, oder hätten es nur als ein Darlehen zu betrachten, aber er sagte nichts. Er stand am Fenster, als hätte er nichts gehört. Es war sehr seltsam. Er starrte in den Abendhimmel und drehte und drehte etwas in seiner Tasche.

Anna überkam plötzlich große Angst.

»Was ist es?« rief sie, obwohl sie es ja wußte. »Papa! Was hat der Professor dir in seinem Sprechzimmer gegeben?«

Papa senkte seinen Blick und sah Mama an, die seinen Blick erwiderte. Schließlich sagte er zögernd: »Etwas, um das ich ihn gebeten habe — etwas für den Notfall.«

Und Mama schloß Anna in die Arme, als wolle sie sie nie mehr loslassen.

»Nur für den Notfall«, rief sie. »Mein Liebling, mein Liebling, ich verspreche es dir — nur für den äußersten Notfall.«

7

Drei Tage später schlossen die Franzosen einen Waffenstillstand mit den Deutschen, und das einzige Volk, das noch gegen Hitler kämpfte, waren nun die Engländer.

London war unheimlich leer. Alle Kinder waren weg und auch viele alte Menschen. Fast jeden Tag gab es Fliegeralarm. Die ersten Male stürzten alle beim ersten Sirenenton zu den Luftschutzunterständen. In der kaufmännischen Schule eilte man im Gänsemarsch in den Keller des Gebäudes, der nach Feuchtigkeit und Mäusen roch. Im Hotel Continental ging man ins Souterrain, in dem sich auch die Küche befand, und stand dort verlegen zwischen Töpfen und Pfannen herum. Aber nichts geschah, es fielen keine Bomben, und nach einiger Zeit wurden die Leute bei Alarm nachlässiger und gingen weiter ihren Beschäftigungen nach.

Einmal hörte Anna ein Geräusch, als würde weit weg ein schweres Möbelstück umgestoßen, und am nächsten Tag hieß es, in Croydon sei eine Bombe gefallen. Ein andermal beobachteten Anna und Papa den Kampf zweier Flugzeuge, der sich direkt über dem Hotel abspielte. Es war am Abend — der Himmel war rosig, und die Flugzeuge waren so hoch, daß man ihre Motoren und das Rattern der Maschinengewehre kaum hören konnte. Sie zogen Kreise, stürzten und stiegen wieder hoch, und man sah kleine orangefarbene Blitze und Rauchwölkchen, wenn sie aufeinander feuerten. Es war ganz unwirklich. Ein schönes, aufregendes Schauspiel, und Papa und Anna streckten die Hälse aus dem Fenster und sahen bewundernd zu, bis ein Luftschutzwart zu ihnen hinaufschrie, daß es auf Bedford Terrace Schrappnellsplitter regne, und sie sollten gefälligst nach drinnen verschwinden.

Jeden Tag fragte man sich, ob die Invasion kommen würde. In den Zeitungen erschienen Anweisungen für den Fall einer Landung der Deutschen. Die Leute sollten in ihren Wohnungen bleiben; es durfte keine Panik entstehen, man sollte nicht versuchen zu fliehen.

»Wie in Frankreich«, sagte der Franzose aus Rouen. »Die Menschen flohen aus den Städten und blockierten die Straßen, so daß unsere Armee nicht durchkommen konnte. Und dann kamen die Deutschen mit ihren Stukas und schossen mit Maschinengewehren auf die Flüchtenden.«

»Schrecklich«, sagte Mama.

Der Franzose nickte. »Die Menschen waren wie von Sinnen«, erzählte er. »Sie hatten solche Angst. Wissen Sie, nach Holland steckten wir unsere deutschen Einwohner in Lager, weil wir nicht wußten — es konnten ja Kollaborateure darunter sein. Aber natürlich waren die meisten Juden, Feinde Hitlers. Und als die Nazis vorrückten, schrien diese Leute und baten, man solle sie freilassen, damit sie sich wenigstens verstecken könnten. Aber die Bewacher hatten zuviel Angst. Sie sperrten die Juden in den Lagern ein und übergaben die Schlüssel den Nazis, damit sie mit ihnen machen konnten, was sie wollten.«

Dann sah er Mamas Gesicht.

Seine Frau sagte: »Madame hat einen Sohn, der interniert ist.« Da fügte er schnell hinzu: »So etwas könnte natürlich in England niemals geschehen.«

Nach diesem Gespräch machte sich Mama noch mehr Sorgen um Max. Alle Eingaben, die in seiner Sache von Freunden, Lehrern, auch von berühmten Professoren in Cambridge gemacht worden waren, hatten zu nichts geführt. Sie wurden einfach nicht beantwortet. Allmählich hatten die Leute das Gefühl, daß es zwecklos sei und gaben es auf. Außerdem hatte jeder seine eigenen Sorgen.

Der einzige, der es immer noch versuchte, war der Direktor von Maxens ehemaliger Schule. Er wollte Max freibekommen, damit er an seiner Anstalt unterrichtete. »Für einen Jungen mit seinen Fähigkeiten ist das nicht gerade glänzend«, sagte er zu Mama, »aber immer noch besser, als in einem Lager festzusitzen«, und er fuhr fort, die Behörden mit Eingaben um Maxens Freilassung zu bombardieren. (Aber bis dahin hatte er auch nicht mehr Erfolg gehabt als alle anderen.)

Inzwischen kamen Briefe von Max in unregelmäßigen Abständen. Sie enthielten sachliche Informationen mit verstecktem Witz, aber immer hatten sie den gleichen Unterton von Verzweiflung.

Vetter Otto war auch im Lager aufgetaucht, und sie bewohnten gemeinsam ein Zimmer. Otto war über seine Internierung außer sich, und Max versuchte, ihn aufzumuntern. Das Essen war manchmal etwas knapp. Könnte Mama ein bißchen Schokolade schicken? Einer der Internierten hatte sich das Leben genommen — ein Jude in mittleren Jahren, der in einem deutschen Konzentrationslager gesessen hatte, bevor es ihm gelang, nach England zu entkommen. »Er konnte es einfach nicht ertragen, wieder in einem Lager zu sein, in was für einem Lager auch immer. Es kann sich eigentlich niemand Vorwürfe machen, aber wir sind alle sehr deprimiert...«

Vetter Otto war ganz mutlos. Das einzige, was ihn tröstete, waren die Bücher von P. G. Wodehouse.

»Da er nicht schlafen kann, liest er bis tief in die Nacht, und ich kann auch nicht schlafen, weil er an den komischen Stellen laut lacht. Ich wage nicht, etwas zu sagen, damit er nicht wieder deprimiert wird...«

Die Behörden schickten ganze Schiffsladungen mit Internierten in die Länder des Commonwealth, und viele hatten sich bereitgefunden, zu gehen, weil sie die Verschickung einer unbegrenzten Lagerhaft in England vorzogen.

»Aber ich nicht. Ich glaube immer noch, daß ich in dieses Land gehöre, wenn das Land im Augenblick auch anderer Meinung zu sein scheint. Ich weiß, Mama, daß ihr alles versucht, um mich frei zu bekommen, aber wenn ihr noch etwas tun könntet...«

Es war immer noch warm und trocken.

»Der schönste Sommer, den wir seit Jahren gehabt haben«, sagte der Portier des Hotels Continental. »Kein Wunder, daß Hitler hier Ferien machen will.«

Jeden Tag fanden jetzt Luftkämpfe über England statt, und jeden Abend in den Neun-Uhr-Nachrichten verkündete die BBC die Ergebnisse, als handele es sich um den Ausgang von Cricketspielen. Soundso viele deutsche Flugzeuge abgeschossen, soundso viele britische Flugzeuge verloren gegangen, achtzehn zu zwölf, dreizehn zu elf. Die Deutschen verloren immer mehr Flugzeuge als die Engländer, aber sie konnten es sich auch leisten. Sie hatten von Anfang an viel mehr gehabt.

Jeden Abend schaltete der Portier das altmodische Radio in der Halle ein, und die versammelten Flüchtlinge aus den Ländern, die schon von den Nazis überrannt worden waren, hörten auf, sich in ihren verschiedenen Sprachen zu unterhalten und lauschten. Selbst jene, die nicht gut Englisch verstanden, begriffen die Zahlen, die genannt wurden und sie wußten, was sie bedeuteten: Überleben oder den Untergang ihrer Welt.

Im August erreichten die Luftkämpfe ihren Höhepunkt. Niemand wußte, wieviel Flugzeuge die britische Luftwaffe noch besaß, aber jeder vermutete, daß keine großen Reserven mehr aufgeboten werden konnten. Die amerikanische Presse meldete, unter Berufung auf zuverlässige Quellen, die Invasion werde in den nächsten drei Tagen stattfinden. Es fiel einem immer schwerer, die Luftschutzwarnungen zu ignorieren, denn man mußte sich jedesmal fragen, ob der Alarm wieder nur von einem einzelnen Flugzeug ausgelöst worden war, das sich in die Nähe Londons verirrt hatte, oder ob es diesmal um etwas ganz anderes ging.

Die Träume, die Anna nachts in ihrem Bett in hellwachem Zustand träumte, wurden immer schlimmer. Sie sah nicht mehr Nazis, die über dem Russell Square vom Himmel fielen. Sie waren jetzt schon gelandet und hatten England besetzt. Sie war jetzt allein, denn als die Nazis gekommen waren und an die Tür des Hotels Continental gehämmert hatten, hatten Papa und Mama das geschluckt, was der Professor an jenem Tag im Halbdunkel seines Sprechzimmers Papa gegeben hatte, und sie waren jetzt tot. Sie stolperte ganz allein durch eine endlose graue Landschaft und suchte nach Max. Aber überall waren Nazis, und sie wagte es nicht, mit jemandem zu sprechen. Die Landschaft war endlos und feindlich und fremd, und sie wußte, daß sie Max nie finden würde...

Während des Tages widmete sie sich eifriger als je zuvor ihrer Kurzschrift, und sie war froh, als einer der Deutschen im Hotel sie bat, etwas für ihn zu tippen. So war sie sogar in ihrer Freizeit beschäftigt. Der Deutsche schrieb ein Buch über Humor, und sie sollte ein Kapitel abschreiben, damit er es dem Verleger vorlegen konnte, der es, davon war der Autor fest überzeugt, sofort würde ins Englische übersetzen lassen... Es sei jetzt der richtige Augenblick, sagte der Deutsche, ein Buch über den Humor herauszubringen, denn es war klar, daß jeder jetzt Humor brauchte, und wenn erst genau erklärt worden war, worin Humor bestand, würde jeder auch zu Humor kommen.

Anna fand, der Deutsche sei wirklich optimistisch, denn das Musterkapitel kam ihr sehr langweilig vor. Es bestand zum größten Teil in der Verächtlichmachung anderer Autoren, die geglaubt hatten, zu wissen, was Humor ausmache. Anna konnte sich nicht vorstellen, daß sich die Leute darum reißen würden, dieses Buch zu lesen. Aber sie sollte ein ganzes Pfund für das Abschreiben bekommen, und die Verwalterin des Hotels erlaubte ihr, die Schreibmaschine im Büro zu benutzen, und so machte sie sich jeden Tag nach dem Unterricht in einer Ecke der Hotelhalle an die Arbeit.

Als sie eines Abends nach dem Essen gerade angefangen hatte zu tippen, rief Mama auf Englisch: »Anna, wir haben Besuch.« Sie blickte auf und sah einen dünnen Mann mit unordentlichem grauen Haar und einem liebenswürdigen Lächeln. Es war Mr. Chetwin, Maxens ehemaliger Schulleiter.

»Ich habe leider keine neue Nachricht von Max«, sagte er sofort, »aber ich war zufällig in der Stadt, und ich fand, ich sollte doch vorbeikommen und Ihnen sagen, daß ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben habe.«

Sie setzten sich alle um einen der Tische, und Mr. Chetwin begann, Mama und Papa darüber zu berichten, an welche Regierungsstellen er schon wegen Max geschrieben hatte, und an welche er noch schreiben werde, obgleich er bis jetzt von niemandem eine Antwort bekommen hatte. Dann fing er an, über Max selbst zu sprechen.

»Einer der besten Schüler, die ich je gehabt habe«, sagte er, »auch wenn er während der Aufgabenstunde immer Pfefferminz aß — ich weiß noch, daß ich ihn einmal deswegen schlagen mußte. Aber ein glänzender Fußballer. Er ist ja schon im ersten Halbjahr in die Schulmannschaft gekommen...«

Dann zählte er Maxens Schulerfolge auf — das Stipendium nach nur zwei Semestern, später das volle Stipendium für Cambridge. Mama erinnerte sich an alle möglichen kleineren Erfolge, die Mr. Chetwin schon vergessen hatte, und Papa dankte ihm für all seine Freundlichkeit, und als die Unterhaltung zu Ende war, kam es Anna so vor, als ob Papa und Mama etwas zufriedener dreinblickten, obgleich sich doch überhaupt nichts geändert hatte.

Inzwischen kamen die Hotelgäste in der Halle zusammen, um die Neun-Uhr-Nachrichten zu hören, und ein alter Pole bat, sich an ihren Tisch setzen zu dürfen. Er betrachtete Mr. Chetwin mit ehrfürchtiger Bewunderung.

»Sie sind Engländer?« fragte er. Engländer waren im Hotel Continental eine Seltenheit.

Mr. Chetwin nickte, und der Pole sagte: »Ich sein Pole. Ich wünsche sehr, daß die Engländer diesen Krieg gewinnen.« Andere Tschechen und Polen, die in der Nähe saßen, murmelten Beifall, und Mr. Chetwin machte ein erfreutes Gesicht und sagte: »Das ist sehr freundlich von Ihnen.« Dann ging die Unterhaltung in den ohrenbetäubenden Glockenschlägen des Big Ben unter, denn der Portier hatte wie gewöhnlich das Radio zu laut aufgedreht.

Eine vertraute Stimme sagte: »Hier ist die BBC. Home Service. Sie hören jetzt Nachrichten, Sprecher ist Bruce Belfrage.«

Die Stimme klang nicht ganz so wie sonst, und Anna dachte: Was ist nur mit ihm los? Die Stimme hatte etwas Atemloses, eine verborgene Hast, die sie früher nicht gehabt hatte. Anna hatte so intensiv auf die Betonung eines jeden Wortes geachtet, daß sie den Sinn kaum wahrnahm. Luftschlachten fast überall über der Britischen Insel... schwere Bomberkonzentrationen... eine offizielle Verlautbarung des Luftfahrtministeriums. Und dann kam es. Die Stimme klang ein klein wenig krächzend, was den sonst stets teilnahmslosen Ausdruck aufhob. Es entstand eine sekundenlange Pause, dann sagte die Stimme langsam und klar: »Hundertzweiundachtzig feindliche Flugzeuge wurden abgeschossen.«

Die Menschen in der Halle hielten die Luft an, es folgten gemurmelte Fragen und Antworten. Diejenigen, die nicht genug Englisch verstanden, wollten wissen, was der Nachrichtensprecher gesagt habe, die anderen bestätigten einander, was sie gehört hatten, weil manche meinten, sie hätten nicht recht verstanden. Dann sprang der alte Pole von seinem Stuhl auf und schüttelte Mr. Chetwin die Hand.

»Ist großer Erfolg!« rief er, »ihr Engländer zeigt Hitler, daß immer er nicht gewinnt! Englisch Flugzeuge zeigen ihm!« Und die anderen Polen und Tschechen drängten sich um Mr. Chetwin, klopften ihm auf den Rücken, schüttelten ihm die Hand und beglückwünschten ihn.

Sein graues Haar hatte sich noch mehr verwirrt, er machte ein verwundertes aber frohes Gesicht. »Sehr freundlich«, sagte er immer wieder, »aber wissen Sie, es ist nicht mein Verdienst.« Aber sie bestanden darauf, so zu tun, als wäre er persönlich dort oben gewesen und hätte jeden einzelnen deutschen Bomber heruntergeholt, und als er schließlich gehen mußte, um seinen Zug zu erreichen, rief jemand triumphierend hinter ihm her: »Jetzt Hitler muß denken an etwas anderes!«

Die Frage ist nur, dachte Anna ein paar Tage später, was wird Hitler sich ausdenken? Das Wetter war umgeschlagen, dichte Bewölkung hatte den Luftangriffen ein Ende gesetzt. Was würde nun kommen?

Anna war endlich mit ihrem Kapitel über das Wesen des Humors fertig geworden, hatte ihren Lohn ausgezahlt bekommen, von dem sie sich eine Hose kaufen wollte — das war eine neue Mode für Frauen — und sie war mit Mama auf einem Bummel durch die Oxford Street auf der Suche nach einem passenden Stück. Trotz der Bewölkung war es noch heiß, und die Luft in den großen Kaufhäusern kam ihr immer stickiger und schwerer vor. Die vorrätigen Hosen waren alle zu teuer, und erst kurz vor Ladenschluß fanden sie eine, die paßte und erschwinglich war. Sie war marineblau und aus einem nicht identifizierbaren Zeug, von dem Mama behauptete, es werde beim ersten Ton einer Luftschutzsirene zerfließen, aber sie paßte und kostete nur neunzehn Shillings und elfeinhalb Pennies. Also kauften sie sie. Anna mit einem Gefühl von Triumph und Mama erschöpft. Mama war deprimiert. Sie hatte am Morgen von Mr. Chetwin einen Brief bekommen. Er war voller Freundschaft und Mitgefühl für Max, konnte aber von keinerlei Fortschritten berichten, und Mama hatte das Gefühl, daß auch diese ihre letzte Hoffnung zerrinnen würde.

Sie mußten lange in einer Schlange auf den Bus warten, und als er endlich kam, ließ Mama sich auf einen Sitz fallen, und, statt Annas Hose zu bewundern, nahm sie eine Zeitung, die jemand liegen gelassen hatte, und fing an zu lesen. Um Benzin zu sparen, fuhr der Bus nur langsam, und sie hatte Zeit, die Zeitung von vorn bis hinten zu lesen.

Plötzlich rief sie: »Sieh dir das an!«

Anna schaute ihr über die Schulter und wunderte sich, daß sie sich so über eine Filmbesprechung aufregte.

»Lies mal«, rief Mama.

Es war ein sehr positiver Bericht über einen Film, der von den Schwierigkeiten und Leiden einer die Nazis ablehnenden Familie handelte, die versuchte, aus Deutschland herauszukommen. Der Bericht stammte nicht von einem Filmkritiker, sondern von einem Politiker.

»Siehst du?« rief Mama. »Solange die Menschen in Deutschland festsitzen, bringt man Mitgefühl für sie auf, aber was geschieht, wenn sie nach England kommen? Man steckt sie in Internierungslager.«

Sie faltete die Zeitung hastig zusammen und stopfte sie in ihre Handtasche.

»Ich werde an diesen Mann schreiben«, sagte sie.

Sobald sie nach Hause gekommen waren, zeigte sie Papa den Artikel. Papa hatte zuerst Zweifel, ob man an die Zeitung schreiben solle. »Wir sind Gäste in diesem Land«, sagte er. »Man sollte seinen Gastgeber nicht kritisieren.« Aber Mama wurde ganz wütend und schrie, es handele sich hier nicht um eine Frage der Etikette, sondern Maxens Zukunft stehe auf dem Spiel; schließlich verfaßten sie gemeinsam einen Brief.

Sie beschrieben Papas langen Kampf gegen Hitler, berichteten von Maxens Stipendien, und daß Mr. Chetwin ihn als Lehrer an seiner Schule haben wollte. Dann zählten sie noch alle Leute in Cambridge auf, die gegen die Internierung von Max protestiert hatten und stellten zum Schluß die Frage, ob dies nicht eine absurde Situation sei. Zu dritt spazierten sie zum Russell Square und warfen dort den Brief in den Kasten.

Die Antwort kam zwei Tage später.

Anna hatte wegen der häufigen Luftwarnungen die halbe Nacht wach gelegen. Zum ersten Mal waren nicht nur in entfernten Vororten Bomben gefallen, sondern schon beunruhigend nahe, mitten in London. Sie war müde und niedergeschlagen, und als sie den Brief entdeckte, versprach sie sich nicht viel, denn sie hatte das Gefühl, an einem solchen Tag könnte unmöglich eine gute Nachricht kommen.

Auch Mama schien Angst zu haben, den Brief zu öffnen. Dann zerrte sie so ungeschickt an dem Umschlag, daß eine Ecke abriß. Sie las und brach in Tränen aus.

Papa nahm ihr das Blatt ab, und er und Anna lasen gemeinsam. Der Brief stammte vom Herausgeber der Zeitung. Er schrieb, sein Blatt habe schon lange gegen die Politik der Regierung protestiert. Die Anordnung habe dazu geführt, daß viele tapfere und engagierte Gegner des Naziregimes in Internierungslager geworfen worden seien. Papas und Mamas Brief habe ihn sehr bewegt und er habe ihn an den Innenminister weitergeleitet. Der habe versprochen, sich unverzüglich persönlich um Maxens Fall zu kümmern.

»Heißt das, daß er entlassen wird?« fragte Anna.

»Ja«, sagte Papa. »Ja, das heißt es.«

Sie saßen in dem engen Frühstückszimmer und sahen einander an. Plötzlich war alles anders. In der Nacht waren Bomben gefallen, schon hatte es wieder Alarm gegeben, und die Schlagzeilen der Morgenzeitung verkündeten: »Landungsboote werden in den Kanalhäfen zusammengezogen.« Aber all das schien unwichtig, denn Max würde entlassen werden.

Schließlich sagte Papa langsam: »Die Engländer sind schon ein außergewöhnlicher Menschenschlag. Jeden Augenblick kann die Invasion kommen, und doch findet der Innenminister Zeit, ein Unrecht an einem unbekannten Jungen wieder gutzumachen, der nicht einmal in diesem Land geboren ist.«

Mama putzte sich die Nase.

»Aber Max«, sagte sie, »ist natürlich auch ein ganz besonderer Junge.«

8

Max kam etwa eine Woche später, unangemeldet, mitten in einem Luftangriff. Es war am späten Nachmittag. Mama war noch nicht von der Arbeit zurück, Papa war zum Russell Square gegangen, um sie abzuholen, und Anna hatte sich gerade in dem Badezimmer am Ende des Flurs das Haar gewaschen. Mit einem Handtuch um den Kopf ging sie zu ihrem Zimmer zurück, und da stand er mitten im Flur.

»Max!« rief sie und wollte ihm um den Hals fallen, aber dann hielt sie sich zurück. Vielleicht mochte er es nicht, vielleicht kam es ihm zu plötzlich.

»Hallo, kleiner Mann«, sagte Max. Es war ein Kosename, den er ihr gegeben hatte, als sie beide noch ganz klein waren. »Ich freue mich zu sehen, daß du dich sauber hältst.«

»Oh Max«, rief Anna und fiel ihm jetzt doch um den Hals. »Du hast dich gar nicht verändert.«

»Was hast du denn geglaubt?« sagte Max. »Versteinert und verbittert? Kein Lächeln mehr um seine Lippen? So schnell laß ich mich doch nicht kleinkriegen!« Er folgte ihr in ihr Zimmer. »Aber ich lerne aus der Erfahrung«, sagte er, »und ich werde dafür sorgen, daß mir so etwas wie die vier letzten Monate nie wieder passiert.«

»Wie kannst du das denn?« fragte Anna.

Max räumte ein paar Kleidungsstücke von dem einzigen Stuhl und setzte sich. »Ich werde ein Jahr lang Unterricht geben«, sagte er, »der alte Chetwin möchte es gern, und nach allem, was er versucht hat, für mich zu tun, schulde ich es ihm. Aber dann trete ich in die Armee ein.«

»Aber Max«, sagte Anna, »nehmen sie denn Deutsche in der britischen Armee?«

Max bekam einen harten Zug um den Mund. »Das werden wir ja sehen«, sagte er.

Dann flog die Tür auf. Mama war da, und hinter ihr stand Papa.

»Max«, rief Mama, gleichzeitig hörte man einen dumpfen Schlag und ein Donnern. Max sah erstaunt drein und sagte: »War das eine Bombe?«

»Ja«, sagte Anna entschuldigend, »aber sie war weit weg.«

»Mein Gott«, sagte Max, und als Mama auf ihn zustürzte und ihm umarmte, fügte er vorwurfsvoll hinzu: »Also hör mal, Mama — wenn das alles ist, was ihr mir hier zu bieten habt!« Zum Abendessen tranken sie eine Flasche Wein, die Papa vor Monaten geschenkt bekommen und für einen besonderen Anlaß aufgehoben hatte. Der Wein schmeckte etwas seltsam — vielleicht, so meinte Papa, war der Boden des Kleiderschranks nicht ganz der richtige Ort zur Aufbewahrung von Wein — aber sie tranken auf Max, auf Mr. Chetwin und den Innenminister, und zum Schluß fühlte sich Anna angenehm benebelt.

Mama konnte kaum den Blick von Max wenden. Sie füllte immer wieder seinen Teller, hing an jedem seiner Worte. Aber Max sprach wenig. Er machte sich hauptsächlich Sorgen um Otto, der, so sagte er, ohne ihn verloren war, und der daran dachte, sich für einen Transport nach Kanada zu melden. »Sein Professor geht auch«, sagte Max, »aber was will er in Kanada machen? Und außerdem ist der letzte Transport von einem deutschen U-Boot versenkt worden.«

Bald nach Maxens Ankunft hörten sie das Signal für Entwarnung, aber kurz danach kam schon wieder der nächste Alarm, und den ganzen Abend über hörte man die Geräusche von Flugzeugen und entfernt fallenden Bomben. Nach Einbruch der Dunkelheit wurde es schlimmer, und Mama sagte ärgerlich zu Max wie eine Gastgeberin, deren Pläne für den Abend gestört werden: »Ich weiß gar nicht, was die vorhaben heute!«

»Sieht man eigentlich was?« fragte Max. »Ich werfe mal einen Blick nach draußen.« Und trotz Papas und Mamas Warnungen vor fallenden Splittern schoben er und Anna sich an dem schweren Verdunkelungsvorhang vor dem Eingang vorbei und traten auf die Straße.

Draußen war es gar nicht dunkel, der Himmel war leuchtend rosa, so daß Anna einen Augenblick glaubte, sie habe sich in der Zeit geirrt. Dann hörten sie in nicht allzu großer Entfernung einen langgezogenen pfeifenden Ton und den Knall einer aufschlagenden Bombe. Ein Mann mit Schutzhelm schrie ihnen zu: »Machen Sie, daß Sie reinkommen!«

»Wo brennt’s denn?« fragte Max.

Natürlich, dachte Anna, es muß irgendwo brennen, darum ist der Himmel so rot.

Der Mann drückte sich an eine Wand, eine neue Bombe pfiff herab, aber die Einschlagstelle lag weit entfernt. »In den Docks«, sagte der Mann. »Die Deutschen schmeißen alles rein. Aber jetzt gehen Sie endlich ins Haus.« Und er schob sie in den Hoteleingang zurück.

Max sah etwas verwirrt aus. »Ist das hier immer so?«

»Nein«, sagte Anna. »So schlimm ist es noch nie gewesen.« Sie dachte an den roten Himmel und fügte hinzu: »Es muß ein sehr großer Brand sein.«

Als es Zeit wurde, schlafen zu gehen, hatte der Angriff noch nicht nachgelassen, und die Verwalterin des Hotels, Frau Gruber, sagte, wer wollte, könne in der Halle schlafen. Sie lief hin und her und brachte Decken, und alle halfen, die Tische zur Seite zu schieben, um Platz zu machen, und bald sah die Hotelhalle aus wie ein Lager. Einige Leute hatten sich mit ihren Kopfkissen in den Kunstledersesseln zusammengerollt, andere lagen in Decken gewickelt auf dem Boden. Einige waren in Schlafanzügen und Bademänteln, andere, die vollständig angezogen waren, deckten sich mit ihren Mänteln zu. Falls eine Bombe fiel, konnten sie gleich nach draußen laufen. Der Autor des Buches über den Humor war in einem gestreiften Schlafanzug, einer Tweedjacke und mit Hut erschienen.

Als alle es sich mehr oder weniger bequem gemacht hatten, kam Frau Gruber in ihrem Morgenrock mit einem Tablett, auf dem Tassen und eine Kanne Kakao standen; es war wie ein Kinderfest in einem Schlafsaal. Schließlich wurden die Lichter bis auf eine kleine Glühbirne gelöscht, und Frau Gruber, die all diese Aktivitäten aufzumuntern schienen, sagte: »Ich wünsche Ihnen allen eine sehr gute Nacht.« Anna kam das unter diesen Umständen ziemlich komisch vor.

Sie lag neben Max auf dem Boden, den Kopf unter einem Tisch — Mama und Papa saßen auf der anderen Seite des Raumes in Sesseln. Sobald die Halle verdunkelt war, konnte man das Gerumpel und die Einschläge draußen nicht mehr überhören. Auch das Geräusch der Flugzeuge drang zu ihnen, ein zitterndes Sirren, als wäre eine Mücke im Zimmer, nur war der Ton viele Oktaven tiefer, von Zeit zu Zeit grollte der Aufschlag einer Bombe. Die Bomben fielen meist in ziemlicher Entfernung, aber die Explosionen waren doch laut. Anna wußte, daß manche Leute deutsche von britischen Flugzeugen unterscheiden konnten, aber für sie klangen sie alle gleich. Sie klangen alle deutsch. Sie spürte, wie sich die Menschen um sie herum bewegten und flüsterten. Niemand konnte Schlaf finden.

»Max?« sagte sie ganz leise.

Er wandte sich ihr zu, hellwach. »Alles in Ordnung?«

»Ja«, flüsterte sie. »Und du?«

Er nickte.

Plötzlich erinnerte sie sich, wie sie sich als kleines Kind vor Gewittern gefürchtet hatte, und wie Max ihr damals Mut machte und ihr erzählte, der Donner käme davon, daß der liebe Gott Blähungen hätte.

»Weißt du noch...«, sagte sie, und Max sagte: »Ja, es fiel mir gerade ein — die Blähungen des lieben Gottes. Diesmal ist er wirklich bös dran.«

Sie lachte, und dann wurden sie beide still und horchten auf das Summen eines Flugzeugs, das genau über ihnen zu sein schien.

»Wenn ich daran denke, daß ich jetzt friedlich auf der Insel Man im Bett liegen könnte, während Otto Wodehouse liest«, sagte Max.

Das Summen des Flugzeugs wurde schwächer, dann wieder stärker. Es kreist, dachte Anna. Schließlich verklang das Summen in der Ferne.

»Max«, sagte sie. »War es sehr schlimm im Lager?«

»Nein«, sagte Max, »nicht, nachdem wir uns einmal eingerichtet hatten. Ich meine, niemand war gemein zu uns oder so. Was mich aufregte, war allein die Tatsache, daß ich überhaupt dort war. Ich gehörte einfach nicht dorthin.«

Anna überlegte, wohin sie eigentlich gehörte. Hierher in das Hotel unter die anderen Flüchtlinge? Ebenso gut hierher wie sonst wohin.

»Verstehst du«, sagte Max, »ich weiß, daß es arrogant klingt, aber ich gehöre in dieses Land. Ich weiß es seit meinem ersten Jahr in der Schule hier — ich hatte das Gefühl, daß plötzlich alles völlig in Ordnung war. Und es ging nicht nur mir so. Auch andere, zum Beispiel George und Bill fanden das.«

»Ja«, sagte Anna.

»Alles, was ich will«, sagte Max, »ist, daß man mir erlaubt, das zu tun, was alle anderen tun. Weißt du, es gab Leute im Lager, die froh waren, dort zu sein, weil sie in Sicherheit waren. Nun, ich bin kein besonders kriegerischer Mensch und reiße mich schließlich auch nicht darum, zu sterben — aber ich möchte tausendmal lieber mit George in der Armee, oder mit Bill bei der Airforce* sein. Es hängt mir zum Halse heraus, immer anders sein zu müssen.« Es gab einen dumpfen Knall, der Einschlag lag näher als alle früheren. Das Gebäude bebte und Anna spürte, wie der Boden unter ihr sich bewegte. Das Wort Bombenangriff kam ihr in den Sinn. Jetzt werde ich bombardiert, dachte sie. Ich liege in meinem rosa Schlafanzug auf dem Boden des Hotels Continental mitten in einem Bombenangriff.

»Max«, sagte sie, »hast du Angst?«

»Nein, eigentlich nicht«, sagte er.

»Ich auch nicht.«

»Ich empfinde es durchaus wohltuend«, sagte Max, »einmal die gleichen Sorgen zu haben wie alle anderen auch.«

Der Angriff dauerte die, ganze Nacht. Manchmal schläferte Anna das Brummen der Flugzeuge ein, und sie schreckte erst wieder hoch, wenn es in einiger Entfernung krachte und knallte. Dann kam um halb sechs endlich die Entwarnung, und Frau Gruber, die diese Verschärfung des Luftkrieges als persönliche Herausforderung anzusehen schien, kam mit heißem Tee. Sie hatte die Verdunkelungsvorhänge beiseite gezogen, und Anna sah, beinahe überrascht, daß die Bedford Terrace genauso aussah wie immer. Die Straße war leer, und die schäbigen Häuser standen schweigend unter einem blassen Himmel, als sei es eine Nacht gewesen wie alle anderen. Während sie noch hinausschaute, öffnete sich gegenüber eine Tür und eine Frau in einer Hose und einer Schlafanzugjacke trat heraus. Sie blickte prüfend zum Himmel, genau wie Anna es vorher getan hatte. Dann gähnte sie, reckte sich und ging wieder hinein, vielleicht zurück ins Bett, vielleicht um nun Frühstück zu machen.

Max hatte es eilig, seine neue Stellung anzutreten. Er hatte es nach einigen Schwierigkeiten fertiggebracht, telefonisch den Euston-Bahnhof zu erreichen, und man hatte ihm gesagt, durch die Luftangriffe sei auf allen Strecken mit Verspätungen der Züge zu rechnen. Mama und Anna mußten zur Arbeit wie alle Tage. Sie verabschiedeten sich von ihm, während er seine Koffer packte. Papa saß auf dem Bett und leistete ihm Gesellschaft. Es war ein schöner klarer Morgen, und während Anna durch Seitenstraßen zur Tottenham Court Road ging, wunderte sie sich wieder, wie normal alles aussah. Nur waren mehr Autos und Taxis unterwegs, manche mit hochbeladenen Gepäckträgern auf den Dächern — immer mehr Leute verließen London. Während sie darauf wartete, eine Straße überqueren zu können, lächelte ihr ein Mann, der gerade seinen Gemüseladen öffnete, zu und rief: »Ziemlicher Krach letzte Nacht!« und sie antwortete: »Ja«, und lächelte zurück.

Sie eilte an der Rückseite des Britischen Museums entlang — dies war das langweiligste Stück ihres täglichen Weges — und bog dann in eine interessantere Geschäftsstraße. Vor sich auf dem Bürgersteig sah sie Glassplitter — jemand muß ein Fenster zerbrochen haben, dachte sie. Dann blickte sie auf und sah die Straße entlang.

Überall lagen Glassplitter, Türen hingen schief in den Angeln, Holz- und Steintrümmer waren über die Fahrbahn verstreut. Wo ein Haus hätte sein sollen, in der Häuserzeile auf der anderen Straßenseite, klaffte eine Lücke. Das ganze Obergeschoß des Hauses und der größere Teil der Vorderwand waren verschwunden. Ein Haufen von Ziegeln und Steinbrocken lag auf der Straße, und ein paar Männer in Arbeitskleidung schaufelten die Trümmer in einen Lastwagen.

Man konnte in den Rest des Hauses hineinsehen. Ein Zimmer hatte eine grüne Tapete gehabt, und das Bad war gelb gestrichen gewesen. Man sah noch, daß es sich um ein Bad handelte, trotzdem der größere Teil des Fußbodens eingebrochen war. Das Stück, auf dem die Badewanne stand, hielt noch an der Wand, so daß es aussah, als schwebe die Wanne in der Luft. Über der Wanne befand sich noch ein Haken mit einem Waschlappen daran, und auf einem Bord stand ein Zahnputzglas in Form einer Micky Maus.

»Furchtbar«, sagte ein alter Mann, der neben Anna stand. »Ein Glück, daß niemand im Haus war — sie war mit den Kindern zu Verwandten gefahren. Diesem Hitler würde ich gern die Meinung sagen!«

Dann machte er sich wieder daran, die Glassplitter vor seinem Laden aufzukehren.

Anna ging langsam die Straße hinunter. Der Platz vor dem zerbombten Haus war abgesperrt, um zu verhindern, daß jemand von herabfallenden Trümmern verletzt wurde. Im Nachbarhaus waren ein Mann und eine Frau schon dabei, ihre zersplitterten Fenster mit Pappe zu vernageln. Anna war froh, daß in dem zerstörten Haus niemand gewesen war. Einer der Männer, der Trümmer räumte, rief ihr zu, sie solle aus dem Weg gehen, und sie bog in eine Seitenstraße ab.

Hier war nicht soviel Schaden entstanden — Glasscherben, Staub und Mörtelbrocken lagen herum — und während sie sich einen Weg zwischen den Scherben auf dem Bürgersteig suchte, bemerkte sie, wie sie in der Sonne glitzerten. Eine leichte Brise wirbelte den Staub in kleinen Fontänen zwischen ihren Füßen auf. Ihre Beine waren braun von den vielen Sonnentagen in diesem Sommer, und sie hatte plötzlich den Wunsch zu springen und zu laufen. Wie schrecklich, dachte sie, an so etwas zu denken, wo es doch einen Fliegerangriff gegeben hat und Leute umgekommen sind — aber etwas in ihr war ganz unbekümmert. Der Himmel war blau und die Sonne schien ihr warm auf die bloßen Arme. Im Rinnstein hüpften die Spatzen herum, Autos hupten, Menschen gingen umher und sprachen miteinander, und plötzlich spürte sie nur noch eine überschwengliche Freude, noch am Leben zu sein. Die armen Menschen, die ihr Haus verloren haben, dachte sie, aber der Gedanke, kaum, daß er in ihr aufstieg, ging sofort in diesem Glücksgefühl unter.

Sie atmete tief — die Luft roch nach Ziegel- und Mörtelstaub — sie rannte bis zum Ende der Straße, die Tottenham Court Road hinunter, rannte den ganzen Weg, bis zu ihrer Sekretärinnen-Schule.

9

Von da an gab es jede Nacht Fliegerangriffe. Bei Anbruch der Dunkelheit heulten die Sirenen, und ein paar Minuten später hörte man das Dröhnen der deutschen Bomber. Die Entwarnung kam immer erst bei Tagesanbruch. Die Bomber waren so pünktlich, daß man beinahe die Uhr danach stellen konnte.

»Mama«, sagte Anna beinahe jeden Abend, »ich geh noch rasch ein paar Bonbons für den Alarm holen.«

Darauf sagte dann Mama: »Gut, aber beeile dich — in zehn Minuten sind sie da. Und dann lief Anna durch die warmen, dämmrigen Straßen zu dem Süßwarenladen neben der U-Bahnstation und kaufte ein achtel Pfund Rahmbonbons. Die Frau im Laden wog sie hastig, wobei sie die Uhr im Auge behielt, und dann rannte Anna zum Hotel zurück und erreichte es beim ersten Aufheulen der Sirenen.

Anna, Mama und Papa schliefen jetzt immer in der Hotelhalle. Es war Platz genug dort, denn viele Gäste hatten London nach dem ersten großen Angriff verlassen, und jeden Tag reisten weitere ab. Es war aufreibend, still dort zu liegen und auf das Fallen der deutschen Bomben zu warten. Nichts schien sie aufhalten zu können. Aber nach einigen Nächten kam plötzlich zu den gewohnten Geräuschen der Angriffe ein serienweises Knallen, so als platzten große mit Luft gefüllte Trommeln, und Frau Gruber, die sich über Nacht zu einer Expertin entwickelt hatte, stellte sofort fest, daß dies Flieger-Abwehr-Geschosse waren. Man konnte jetzt noch weniger schlafen als vorher, aber trotzdem waren alle froh.

Seltsam, dachte Anna, wie schnell man sich daran gewöhnt, auf dem Boden zu schlafen. Es war eigentlich ganz gemütlich. Es gab Decken genug, und die schweren Holzläden vor den Fenstern der Halle dämpften nicht nur die Geräusche, sondern gaben auch ein Gefühl der Sicherheit. Anna bekam nie genug Schlaf, aber allen anderen ging es auch so, und auch daran gewöhnte man sich. Überall, wohin man tagsüber kam, sah man Leute, die versuchten ein Nickerchen zu machen und ein bißchen Schlaf nachzuholen — in den Parks, in Bussen und in der Untergrundbahn, in den Ecken der Cafés. In der kaufmännischen Schule nickte sogar eins der Mädchen über der Kurzschriftmaschine ein. Wenn man miteinander sprach, konnte es passieren, daß man mitten im Satz in Gähnen ausbrach und gleich zu sprechen fortfuhr, ohne sich auch nur zu entschuldigen.

Während der dritten Woche der Angriffe fiel eine Bombe auf dem Russell Square, bohrte einen tiefen Krater in die weiche Erde und zertrümmerte fast alle Fenster der Bedford Terrace. Anna war gerade eingeschlafen, und glücklicherweise saugte der Luftdruck alles auf die Straße hinaus, so daß die Glassplitter und die Läden (die also doch nicht so sicher waren) auf dem Bürgersteig landeten und nicht auf den Schläfern in der Hotelhalle.

Anna sprang vom Boden auf, noch ganz benommen und unfähig zu begreifen, was geschehen war. Ein Vorhang flatterte ihr ins Gesicht, und sie konnte unmittelbar auf die Straße sehen, wo ein Luftschutzwart seine Trillerpfeife blies. In der Dunkelheit stolperten Menschen umher, fragten, was geschehen sei, und über allem Lärm schallte Mamas Stimme: »Anna! Ist alles in Ordnung?«

Sie schrie zurück: »Ja!« Dann kam Frau Gruber mit einer Taschenlampe. Später stellte Anna zu ihrer Überraschung fest, daß sie zitterte.

Nach diesem Ereignis schlief niemand mehr in der Halle. Der Mann von der Stadtverwaltung, der kam und die Fensterlöcher vernagelte, sagte zu Frau Gruber, die Halle sei nicht sicher und es wäre besser, in Zukunft ins Kellergeschoß zu gehen. Anna gab in der Schule ein bißchen mit ihrer Errettung an, aber niemand schien beeindruckt zu sein. Inzwischen hatte fast jeder, der in London geblieben war, irgendeine Bombengeschichte zu erzählen. Bei dem einen hatte es die Fensterscheiben eingedrückt, ein anderer war durch einen glücklichen Zufall gerade nicht in dem Gebäude gewesen, das einen Volltreffer abbekommen hatte. Madame Laroche war im Morgengrauen aus einem öffentlichen Luftschutzbunker in ihr Haus zurückgekehrt, wo eine Landmine ohne zu explodieren durch das Dach geschlagen war und sich mit ihrem Fallschirm oben am Treppengeländer verfangen hatte. Bei der leisesten Erschütterung konnte sie losgehen. Dieser Vorfall, dazu die Sorgen um ihre Familie in Belgien, das alles hatte ihr so zugesetzt, daß ihr Arzt ihr geraten hatte, aufs Land zu fahren.

In der Schule wurde sie kaum vermißt. Der Unterricht war so schon fast zum Erliegen gekommen. Die Schülerzahl war bis auf ein Dutzend zusammengeschmolzen, und es war nicht mehr möglich, Diktate aufzunehmen und abzulesen, denn das Spezialpapier für die Maschinen stammte aus Belgien und konnte nicht mehr geliefert werden. Die Schüler übten, indem sie die Finger auf den leeren Tasten bewegten, während ihnen die einzig verbliebene Lehrerin Unterhaltungsromane vorlas. Das war natürlich ganz vernünftig, aber manchmal, wenn Anna, nachdem sie durch verwüstete Straßen hierher gekommen war, einem neuen Kapitel von Dorothy Sayers oder Agatha Christie lauschte, kam ihr doch der Gedanke, daß dies eine seltsame Art war, die vielleicht letzten Tage ihres Lebens zu verbringen. In der Nacht gingen jetzt alle in den Keller. Der Steinboden „ dort war kalt und hart. Wenn man es nur einigermaßen gemütlich haben wollte, mußte man seine Matratze von oben herunterschleppen. Aber es schien beinahe unzumutbar, sie nach einer fast schlaflosen Nacht in der Morgendämmerung beim Heulen der Entwarnungssirene wieder den ganzen Weg nach oben zu tragen.

Der Keller, in dem sie schliefen, war ein Vorratsraum gewesen, und Anna haßte ihn. Um dorthin zu kommen, mußte man zuerst vom Speisesaal eine enge Steintreppe zur Küche hinuntersteigen und von dort aus noch einige Stufen weiter abwärts. Der Raum war nur knapp über einsachtzig hoch, feucht und dumpf. Wenn man dort auf der Matratze lag, auf die Geräusche des Luftangriffs draußen lauschte und zur niedrigen Decke emporstarrte, konnte man sich gut vorstellen, wie es sein würde, wenn alles über einem zusammenstürzte. Und Anna hatte den zwanghaften Wunsch, auch wenn keine Bomben in der Nähe gefallen waren, immer wieder nachzusehen, ob die Treppe zum Speisesaal noch stand.

Wenn sie es nicht mehr länger aushalten konnte, flüsterte sie Mama zu: »Ich muß aufs Klo«, und trotz des Murrens der anderen Schläfer kletterte sie über sie hinweg. Sie stieg die vier Treppen in ihr Zimmer hinauf und blieb trotz der Bombeneinschläge und des Geschützdonners dort, bis sie wieder Mut gefaßt hatte, um den Keller zu ertragen.

Eines Nachts kam sie in ihr Zimmer und schrak zurück. Vor dem Fenster, das durch einen seltsamen Zufall unversehrt geblieben war, zeichnete sich eine Gestalt ab.

»Wer ist das?« rief sie.

Die Gestalt wandte sich um und sie erkannte Papa.

»Sieh mal«, sagte er, und sie stellte sich im Dunkeln neben ihn. Die Nacht draußen war strahlend hell erleuchtet. Der Himmel, der die Brände unten widerspiegelte, war rot, und in der Röte hingen Bündel von orangenen Lichtern, die meilenweit in der Runde alles erleuchteten. Es sah aus wie gigantische, brennende Christbäume, die sich langsam nach unten senkten, durch die Nachtluft trieben, und obgleich Anna wußte, daß sie dazu da waren, den Deutschen das Ziel für ihre Bomben zu zeigen, erfüllte sie der Anblick doch mit Bewunderung. Es war so hell, daß sie die Kirchenuhr erkennen konnte (die schon vor langer Zeit stehengeblieben war) und eine Stelle auf dem Dach gegenüber, wo der Luftdruck einige Ziegel weggerissen hatte. In der Ferne leuchteten gelbe Blitze auf, auf die gedämpftes Donnern folgte — das waren die Flakkanonen im Hydepark.

Plötzlich bewegte sich ein Scheinwerferstrahl über den Himmel. Eine zweite Lichtbahn kam hinzu, dann noch eine. Sie kreuzten sich immer wieder, und plötzlich wurde alles von einem riesigen, orangefarbenen Aufblitzen ausgelöscht. Eine Bombe oder ein Flugzeug explodierte in der Höhe — Anna konnte nicht erkennen, was es war — aber die Detonation trieb sie und Papa vom Fenster weg.

Als es vorüber war, schauten sie wieder in die erhellte Nacht hinaus. Zu den orangefarbenen Lichtern waren rosa Fackeln gekommen, und alle zusammen senkten sich langsam nach unten.

»Vielleicht ist dies der Untergang der zivilisierten Welt«, sagte Papa, »man muß aber zugeben, es ist sehr schön.«

Je kürzer die Tage wurden, desto länger dauerten die Luftangriffe. Gegen Mitte Oktober kam die Entwarnung erst um halb sieben morgens, und es lohnte sich kaum, danach noch schlafen zu gehen.

»Wenn nur das schöne Wetter aufhörte«, rief Mama, denn wenn das Wetter einmal schlecht war, kamen die Bomber nicht, und es war ein unglaubliches, wunderbares Erlebnis, die ganze Nacht im eigenen Bett schlafen zu können. Aber ein schöner Tag folgte auf den andern.

Es war natürlich eine Freude, jeden Morgen in die frische Herbstluft hinauszutreten und festzustellen, daß man noch lebte, aber am Abend kamen die Bomber wieder und mit ihnen die bedrückende Angst im Keller.

Eines Abends ertönten die Sirenen früher als gewöhnlich; alle saßen noch beim Abendessen. Fast unmittelbar darauf hörte man das Dröhnen der Maschinen und eine Reihe von Bombeneinschlägen in nicht allzugroßer Entfernung.

Einer der Polen hielt die Gabel mit Hackfleisch auf halbem Weg zum Mund in der Schwebe.

»Bum-bim«, sagte er. »Das ist nicht nett, wo doch Leute alle gerade essen.«

Er war ein großer Mensch in mittleren Jahren mit einem unaussprechlichen Namen, und jeder nannte ihn die Wildtaube, weil er häufig die Rufe eines struppigen Taubenpärchens imitierte, das auf dem Hinterhof des Hotels hauste.

»Sie haben es wieder auf die Bahnhöfe abgesehen«, sagte Frau Gruber.

»Aber nein«, rief die deutsche Dame, deren Mann von den Nazis umgebracht worden war, »auf die Bahnhöfe hatten sie es gestern abgesehen.«

Das Hotel Continental lag halbwegs zwischen den Bahnhöfen Euston und St. Pancras, und wenn die Deutschen versuchten, die Bahnhöfe zu treffen, so bedeutete das immer eine schlimme Nacht.

»Aber sie nicht getroffen haben«, sagte die Wildtaube. In diesem Augenblick erstarrte alles. Ein langgezogener Pfeiflaut ging über sie hinweg, dann erschütterte eine Explosion den Raum. Ein Glas sprang vom Tisch und zerschellte auf dem Boden.

»Das war ganz in der Nähe«, sagte Mama.

Frau Gruber fing an, gelassen das Geschirr abzuräumen.

»Zum Nachtisch gibt es Backpflaumen mit Vanillesoße, sagte sie, »aber ich glaube, wir verzichten besser darauf und gehen in den Keller.«

Während Anna in ihr Zimmer hinaufstieg, um ihre Matratze zu holen, krachte es wieder, und das ganze Gebäude — Wände, Fußboden, Decke — schwankten. Anna packte eilig ihre Matratze und zerrte sie hinter sich die Treppe hinunter. Diesmal war sie froh, in den Keller zu kommen — der wenigstens bewegte sich nicht.

Frau Gruber hatte in die Mitte des Vorratsraumes eine Wolldecke gehängt, auf der einen Seite schliefen die Männer, auf der anderen die Frauen. Anna rückte ihre Matratze in einen freien Zwischenraum und fand sich neben der deutschen Dame wieder, deren Mann von den Nazis getötet worden war. Mama war irgendwo hinter ihr. Bevor sie noch Zeit gehabt hatte, sich hinzulegen, gab es wieder einen ohrenbetäubenden Knall, und Frau Gruber, die in der Küche mit den Backpflaumen und der Vanillesoße herumhantiert hatte, ließ alles im Stich und lief schnell in den Schutzraum.

»Oh, mein Gott«, sagte die deutsche Dame, »hoffentlich wird es nicht wieder eine dieser schrecklichen Nächte.«

Diesem Ausruf folgte ein noch lauterer Knall, dann ein dritter, dieser aber glücklicherweise schon weiter weg.

»Schon gut«, sagte Anna, »der ist über uns weggeflogen.« Die Deutschen ließen immer mindestens sechs Bomben hintereinander fallen. Solange die Explosionen auf einen zukamen, war es beängstigend, aber wenn sie erst über einen hinweg waren, wußte man, daß die Gefahr für dieses Mal vorüber war.

»Gott sei Dank«, sagte die deutsche Dame, aber Anna hörte schon das Dröhnen des nächsten Flugzeugs.

»Sie nehmen jetzt eine andere Flugschneise«, sagte Frau Gruber. Und Mama fügte hinzu: »Genau über uns hinweg«, und schon begann die nächste Bombenserie. Sie hörten sie heulend aus dem Himmel herunterkommen. Eine, zwei, drei, vier ganz nahe — fünf und sechs Gott sei Dank, schon weiter weg. Dann kam das nächste Flugzeug schon heran, dann wieder eines — es kann doch nicht so weitergehen, dachte Anna, aber es ging weiter. Die deutsche Dame neben ihr lag da mit geschlossenen Augen, die Hände vor der Brust verkrampft. Auf der anderen Seite der Decke konnte sie die Wildtaube murmeln hören: »Warum ihr trefft nicht die Station und fliegt heim? Ihr blöden, dummen Deutschen, warum ihr sie nicht trefft?«

Dann endlich — eine Ewigkeit schien vergangen zu sein — setzte eine Pause ein. Der Explosion der letzten Bombe folgte nicht sofort das Dröhnen des nächsten Flugzeugs.

Es war still.

Alle warteten eine Weile, und als nichts geschah, begannen sie sich zu bewegen und zu entspannen. Anna blickte auf ihre Uhr. Es war erst zehn.

»Das war bis jetzt der schlimmste Abend, den wir bisher erlebt haben«, sagte Mama.

Papa hob eine Ecke der Decke und blickte herüber. »Alles in Ordnung?« fragte er, und Anna nickte. Seltsamerweise hatte sie nicht mehr das Bedürfnis, nachzusehen, ob die Treppe noch da war. Wenn sie wirklich einstürzt, dachte sie, wird man es ja hören.

»Ich finde, wir sollten versuchen, ein bißchen zu schlafen«, sagte Frau Gruber. Im gleichen Augenblick gab es einen Knall, und das Licht ging aus.

»Sie haben ein Kabel getroffen«, sagte Frau Gruber und knipste ihre Taschenlampe an.

»Lieben guten Deutschen haben ausgemacht für uns Licht«, sagte die Wildtaube, und alle lachten.

»Nun, ich will die Batterie nicht verschwenden«, meinte Frau Gruber, und der Keller versank in Dunkelheit.

Anna schloß die Augen, um die Dunkelheit nicht zu sehen. Als sie klein war, hatte sie sich im Dunkeln gefürchtet; sie fürchtete sich auch heute noch. Bis auf gelegentliche Detonationen in der Ferne war es jetzt ruhig. Man sah nichts, hörte nichts, und langsam versank Anna in Schlaf.

Plötzlich schien die ganze Welt in die Luft zu fliegen. Der Keller um sie herum schwankte, und bevor sie in der Dunkelheit recht begriff, was geschah, kam die nächste Bombe mit schrillem Heulen, lauter als je zuvor, auf sie zu und barst. Das Getöse machte sie fast taub. Etwas kam herabgestürzt, schien sie zu begraben, sie konnte weder sehen noch atmen; es war so, wie sie immer gefürchtet hatte...

Sie versuchte, sich zu bewegen und stellte fest, daß nur die Wolldecke herabgefallen war. Sie hörte das Klicken von Frau Grubers Taschenlampe. Sie sah in die weißen Gesichter von Mama und Papa.

»Alles in Ordnung?« fragte Papa.

»Ja«, sagte sie und verhielt sich still, noch ganz erfüllt von Entsetzen. Die deutsche Dame neben ihr weinte.

Mama wollte etwas sagen, aber sie unterbrach sich, denn schon war ein neues Flugzeug über ihnen und heulend kamen Bomben geflogen.

»Ich sehe nur einmal nach«, sagte Frau Gruber, nach dem letzten der sechs Einschläge. Licht und Dunkelheit schienen in Bewegung zu geraten, während sie mit ihrer Lampe in die Küche ging.

»In Ordnung«, sagte sie. »Wir stehen noch.«

Anna lag ganz still.

»Ich darf die Fassung nicht verlieren«, dachte sie. Aber sie wünschte, die deutsche Dame würde aufhören zu weinen. Schon wieder wurde der Keller von einer Explosion erschüttert.

Irgendwann werden wir einen Treffer abbekommen, dachte sie. Eine furchtbare Angst stieg in ihr auf. Wenn sie nur ruhig bleiben konnte, falls es geschah. Denn sie gruben einen immer aus, und wenn man ruhig blieb, verbrauchte man nicht soviel Sauerstoff und konnte durchhalten, bis sie kamen...

Mama neigte sich in der Dunkelheit zu ihr. »Möchtest du nicht neben mich kommen?« fragte sie.

»Ich liege hier gut«, sagte Anna.

Mama konnte ihr nicht helfen.

Wieder flog ein Flugzeug über sie hinweg, wieder fiel eine Serie von Bomben.

Wenn ich es mir jetzt vorstelle, dachte Anna, dann kann ich mich daran gewöhnen... wenn ich mir vorstelle, wie es sein wird, wenn es passiert, wenn ich in einem kleinen Loch gefangen bin, Tonnen von Schutt über mir... Wieder stieg das Entsetzen in ihr hoch.

Sie versuchte, gegen die Angst anzukämpfen. Ich darf mich nicht wehren und nicht wühlen, um herauszukommen, dachte sie, ich muß mich ganz still verhalten. Vielleicht habe ich nicht viel Platz, nicht viel Luft...

Plötzlich konnte sie die enge schwarze Höhle beinahe fühlen, die sie umschloß, und es war so schrecklich, daß sie hochfuhr, als hätte sie etwas gestochen. Sie mußte sich vergewissern, daß es nicht wahr war. Sie rang nach Luft und Mama sagte wieder: »Anna?«

»Alles in Ordnung.«

Die deutsche Dame stöhnte, und auf der anderen Seite murmelten zwei tschechische Stimmen so etwas wie ein Gebet.

Ich muß mich daran gewöhnen, dachte Anna, ich muß! Aber noch bevor sie den Gedanken zu Ende gedacht hatte, wurde sie wieder so von Angst überwältigt, daß sie beinahe laut geschrien hätte. Es hatte keinen Sinn. Sie schaffte es nichts. Sie lag mit zusammengebissenen Zähnen und geballten Fäusten und wartete darauf, daß die Angst sich legte.

Vielleicht wird es gar nicht so schlimm, dachte sie. Vielleicht ist das Darübernachdenken schlimmer. Aber sie wußte, daß das nicht stimmte.

Immer weiter dröhnten die Flugzeuge und krachten die Bomben, während die deutsche Dame neben ihr unablässig weinte. Einmal schrie Mama die deutsche Dame an, sie solle sich zusammennehmen, und irgendwann in der Nacht rückte Papa seine Matratze neben Mama, so daß sie alle nahe beieinander waren; aber das half auch nicht. Anna lag allein im Dunkeln.

Sie versuchte, das schreckliche Bild loszuwerden. Sie — in einem schwarzen Loch. Schreie ausstoßend, die niemand hörte.

Zuletzt war sie so erschöpft, daß eine Art von Ruhe über sie kam. Ich habe mich daran gewöhnt, dachte sie, aber sie wußte, daß auch das nicht stimmte. Und als schließlich die Erschütterungen und Detonationen aufhörten und beim Heulen der Entwarnungssirenen ein wenig Licht in den Keller drang, dachte sie, es sei eigentlich doch gar nicht so schlimm gewesen. Aber sie wußte, auch damit machte sie sich etwas vor.

Als sie sich die Schäden besahen, stellten sie fest, daß es nun die letzten Fensterscheiben auch noch erwischt hatte. Die Kirchturmspitze, auf die Anna von ihrem Fenster aus schaute, war eingestürzt, und im Kirchendach klaffte ein Loch mit zerfetzten Rändern. Und auf der anderen Seite der Bedford Terrace, wo gestern noch ein Haus gestanden hatte, war nur noch ein Haufen Schutt. Dort hatte bestimmt niemand überlebt.

»Ein Volltreffer«, sagte der Portier.

»Wer hat dort gewohnt?« fragte Anna.

Sie stand in ihrer Hose und einem alten Pullover in der morgendlichen Kühle. Der Wind pfiff ihr durch die Kleider, und um die Hand, die sie sich an einem Glasscherben verletzt hatte, hatte sie ein Taschentuch gewickelt.

»Flüchtlinge aus Malta«, sagte der Portier. »Aber sie sind immer in den öffentlichen Bunker gegangen.«

Anna erinnerte sich an die Leute — zarte, dunkelhaarige Menschen, deren Kleider für einen englischen Herbst viel zu leicht waren. Sobald die Luftschutzsirenen ertönten, kamen sie mit einem seltsam zwitschernden Geräusch aus dem Haus und eilten ängstlich die Straße hinunter. »Alle?« fragte sie. »Sind sie alle in den Luftschutzkeller gegangen?«

»Fast alle«, sagte der Portier.

In diesem Augenblick bog vom Rüssel Square her ein großer blauer Wagen in die Straße, machte einen Bogen um ein paar Trümmer, die auf der Fahrbahn lagen und hielt vor dem Hotel. Der Fahrer öffnete die Tür, und ein kleiner rundlicher Mann kletterte heraus. Es war Professor Rosenberg.

»Ich hörte, daß es hier gestern schlimm gewesen ist«, sagte er. »Seid ihr alle wohlauf?«

Anna nickte, und er schob sie vor sich her in die Hotelhalle, wo Papa und Mama den Tee tranken, den Frau Gruber eben aufgegossen hatte.

»Ich finde, das Mädchen sollte für einige Zeit von hier fort«, sagte Professor Rosenberg. »Ich fahre heute abend aufs Land zurück. Ich komme sie abholen und nehme sie mit.«

Anna wollte nicht. »Mir fehlt nichts«, sagte sie, aber ohne daß sie wußte warum, traten ihr immer wieder die Tränen in die Augen, und Papa und Mama wünschten beide, daß sie mitfuhr. Schließlich entschied Mama die Sache, indem sie schrie: »Ich halte das nicht noch einmal eine solche Nacht hier aus, solange du da bist — wenn ich dich in Sicherheit wüßte, wäre mir schon wesentlich wohler!«

Und Papa sagte: »Bitte geh!«

Mama half ihr packen, und gegen fünf fuhr Anna im Fond des großen Wagens davon.

Sie beugte sich aus dem Fenster und winkte wie wild, bis der Wagen um die Ecke gebogen war. Während des ganzen Weges sah sie Mama und Papa noch vor sich, wie sie im Schutt der verwüsteten Straße standen und winkten.

10

Als sie ankamen, war es Nacht. Schon während der Wagen sich im Zickzack aus London hinausbewegte, weil man immer wieder abgesperrte Straßenzüge oder Stellen, an denen Blindgänger lagen, umfahren mußte, war es dunkel geworden und der Professor hatte den Fahrer zur Eile angetrieben, damit sie die Stadt hinter sich hatten, ehe die Bomber anflogen.

Anna kletterte in die ländliche Dunkelheit hinaus, in der sie die großen üppigen Bäume, die das weitläufige Haus umgaben, eher spürte als sah. Ein Hauch von Eicheln und herbstlichem Laub wehte heran, dann schob der Professor sie vor sich her durch den Vordereingang. Während sie noch versuchte, ihre Augen an das helle Licht der Halle zu gewöhnen, erklang irgendwo in den Tiefen des Hauses ein Gong. Der Professor sagte: »Sieh mal nach, wo deine Tante Louise ist«, und verschwand nach oben.

Anna fragte sich, wo Tante Louise wohl sein mochte, und da ihr nichts besseres einfiel, entschloß sie sich, dem Ton des Gongs nachzugehen. Sie kam durch einen geräumigen Salon, der mit weichen Sesseln, Sofas und ausgefallen geformten Stehlampen möbliert war, und gelangte in ein großes Eßzimmer. An einem langen Tisch war für ein Dutzend Leute gedeckt. Sie stand vor einer Tür, die mit grünem Rupfen bespannt war, und sie wollte sie gerade öffnen, als die Gongschläge aufhörten, und Tante Louise in einem langen Samtgewand, in der einen Hand noch den Klöppel, in das Speisezimmer stürzte.

»Es gibt kein Abendessen...«, schrie sie.

Dann erblickte sie Anna, wollte sie umarmen und traf sie dabei aus Versehen mit dem wattierten Ende des Klöppels.

»Mein liebes Kind«, rief sie, »wie geht es dir denn? Ich habe Sam gesagt, er soll dich mitbringen. Wie geht es denn deinen Eltern?«

»Es geht uns allen ganz gut«, sagte Anna.

»Gott sei Dank«, rief Tante Louise. »Die letzte Nacht war wohl furchtbar. Wir hörten davon. Überhaupt ist es ja wohl in London unerträglich — obwohl es auch hier Probleme gibt. Das Essen...« Sie zog Anna durch die grüne Rupfentür.

»Komm«, rief sie, »du kannst mir helfen!«

In dem engen Gang hinter der Tür stießen sie auf zwei Mädchen in Tändelschürzen.

»Nun, Lotte! Inge!« sagte Tante Louise. »Sie müssen doch Vernunft annehmen!« Aber die beiden machten trotzige Gesichter und jenes Mädchen, das Tante Louise Inge genannt hatte, schnaufte. »So etwas läßt sich nicht so rasch vergessen«, bemerkte sie, und das Mädchen namens Lotte fügte hinzu: »Das gilt auch für mich.«

»Aber hören Sie«, jammerte Tante Louise, »wer hätte denn gedacht, daß wegen ein paar Bücklingen...!«

Sie kamen an der Küche vorbei, wo fünf oder sechs Töpfe auf dem Herd dampften.

»Sieh dir das an«, rief Tante Louise, »das verdirbt doch so.« Beinahe im Laufschritt eilte sie zu einem anderen Zimmer. »Fräulein Pimke!« schrie sie und versuchte die Tür zu öffnen, aber sie war verschlossen, und Anna konnte dahinter jemanden laut schluchzen hören. »Fräulein Pimke!« rief Tante Louise wieder und hämmerte mit der Klinke. »Hören Sie mich doch an! Ich habe noch nie ein böses Wort über ihr Kochen verloren.« Von drinnen kamen unverständliche Laute.

»Ja, ich weiß«, rief Tante Louise. »Ich weiß, daß Sie für den Kaiser gekocht haben. Und für die allerhöchsten Herrschaften. Und ich würde es mir nicht träumen lassen, Kritik zu üben. Aber wie konnte ich ahnen, daß die Mädchen keine Bücklinge essen? Und als dann die Butterration... Fräulein Pimke, bitte kommen Sie doch heraus!«

Hinter der Tür hörte man Schlurfen und schließlich wurde die Klinke heruntergedrückt. Die Tür öffnete sich einen Spalt, und ein uraltes, tränennasses Gesicht spähte hervor.

»...noch nie hat jemand abgelehnt, was ich gekocht habe«, schluchzte es. »Und dann auch noch angeschrien werden... zweiundachtzig Jahre alt bin ich und versuche immer noch, mein Bestes zu geben...« Die Mundwinkel senkten sich und weitere Tränen strömten über die runzligen Wangen.

»Aber Fräulein Pimke«, sagte Tante Louise, schob listig einen Arm durch den Spalt und zog die Alte durch die Tür (genau als zöge sie eine Schnecke aus ihrem Haus, dachte Anna). »Was meinen Sie, würde der Kaiser sagen, wenn er Sie so weinen sähe?«

Fräulein Pimke, des Schutzes, den ihr Zimmer bot, beraubt, blinzelte verwirrt, und Tante Louise nutzte die Lage.

»Ich wollte Sie doch gar nicht anschreien«, sagte sie, »ich war nur so erschrocken, als ich herausfand, daß die Butterration für die Bücklinge draufgegangen war. Und als dann die Mädchen kündigten... Fräulein Pimke, Sie sind die einzige, auf die ich mich verlassen kann.«

Fräulein Pimke blinzelte, schon ein wenig besänftigt, Anna an. »Wer ist das?« fragte sie.

Tante Louise sah ihre Chance und nahm sie wahr.

»Ein Bombenopfer«, rief sie. »Ein kleines Opfer des Luftkriegs gegen London.« Ihr Blick fiel auf das Taschentuch, das Anna um die Hand gewickelt hatte: »Verwundet!« rief sie. »Fräulein Pimke, Sie werden doch diesem Kind nicht sein Abendessen vorenthalten wollen!«

Inzwischen hatte sie die Gruppe auf die Küchentür zu manövriert, und Fräulein Pimke ging hinein wie ein Lamm.

»Danke, danke!« rief Tante Louise. »Ich wußte, daß ich auf Sie zählen kann — der Professor wird sehr froh sein darüber!«

Sie führte Anna in den Salon zurück, der sich inzwischen mit Leuten in dunklen Anzügen und Abendkleidern gefüllt hatte. Anna begann zu spüren, wie wenig sie in der letzten Zeit geschlafen hatte, und nach den Schrecken der vergangenen Nacht hatte sie jetzt das Gefühl, sich wie in einem Traum zu bewegen. Sie wurde verschiedenen Leuten vorgestellt, von denen die meisten mit dem Professor verwandt zu sein schienen, aber es war schwer, sich zu merken, wer sie alle waren.

Eine kleine, schlechtgelaunte Frau war die Schwester des Professors und zwei Jungen, jünger als Anna, schienen ihre Söhne zu sein. Aber was tat dieser Mensch im Seidenanzug und Turban hier? War er wirklich ein Maharadscha, wie sie gehört zu haben glaubte?

Sie fühlte sich unsicher in ihrer Hose und dem alten Pullover, aber eine rothaarige Frau in einem schwarzen Kleid sagte, sie sähe sehr nett aus, und bat sogar ihren Mann, das zu bestätigen, und der sagte etwas von Front und fragte, wie man sich so mitten im Kampfgebiet fühle.

Es stellte sich heraus, daß niemand im Haus seit Beginn der Fliegerangriffe auch nur eine einzige Nacht in London verbracht hatte, und sie stellten ihr endlose Fragen, als sei sie ein seltsames Wesen aus einer anderen Welt. Der Maharadscha — wenn er wirklich einer war — sagte immer wieder: »Schrecklich, schrecklich, wie halten die Menschen das überhaupt aus.«

Blöd, dachte Anna, was kann man denn sonst tun, als es auszuhalten. Man hat doch gar keine Wahl. Und eine alte Dame mit einem Hörrohr sagte: »Sagen Sie, liebes Kind, ist es wahr, daß dabei großer Lärm entsteht?«

Das Essen, das von Inge und Lotte schmollend serviert wurde, war unglaublich gut, und mit vollem Magen wäre Anna beinahe beim Ritual des Anhörens der Neun-Uhr-Nachrichten, das auf das Essen folgte, eingeschlafen.

Der Professor legte ihr einen ordentlichen Verband an ihre Hand an. Ihren Schnitt bezeichneten alle hartnäckig als Wunde. Danach schien der ganze Abend immer mehr in einem Traum zu versinken, so daß Anna überhaupt nicht überrascht war, als Fräulein Pimke in Schlafrock, Pantoffeln und Haarnetz erschien, um allen einen Gute-Nacht-Kuß zu geben. »War das Essen gut?« flüsterte sie jedem Gast zu, und selbst der Maharadscha sagte »ja« und ließ sie seine Hand küssen.

Anna schwankte beinahe, als Tante Louise sie endlich auf ihr Zimmer brachte. Es war hübsch und sauber, das Bett frisch bezogen. Vor den Fenstern waren Bäume und ein weiter, stiller Himmel. Keine Bomben, keine Flugzeuge, kein Lärm. Mama, Papa... dachte sie, als ihr Kopf auf das Kissen sank, aber sie war so müde und das Bett war so weich, daß sie den Gedanken nicht zu Ende denken konnte, sondern einschlief.

Als sie aufwachte, war es heller Tag. Einen Augenblick lang betrachtete sie erstaunt die weißen Wände und die blumigen Vorhänge. Dann streckte sie sich noch einmal mit einem Gefühl des Wohlbehagens aus. Sie kam sich vor, als sei sie gerade von einer schweren Krankheit genesen — das kommt wohl, weil ich die ganze Nacht ohne Unterbrechung geschlafen habe, dachte sie. Als sie auf die Uhr schaute, war es beinahe Mittag.

Sie stand schnell auf und zog einen Rock an statt der Hose. Es war in London schwierig gewesen, etwas zu waschen, und der Rock sah nicht viel besser aus. Dann ging sie nach unten. Im Salon traf sie auf die alte Dame mit dem Hörrohr. Als sie Anna sah, lächelte sie und schrie: »Viel Lärm, nicht wahr?«

»Ja, aber hier nicht«, schrie Anna zurück.

Durch die Fenstertür sah sie, daß graue Wolken über den Himmel zogen. Vielleicht hatten Mama und Papa eine einigermaßen ruhige Nacht gehabt. Sie hatte keinen Hunger, und wahrscheinlich war es auch zu spät fürs Frühstück, deshalb ging sie nach draußen.

Der Wind war heftig, aber nicht kalt. Welkes Laub wirbelte über die Terrasse vor ihr her. Am Ende der Terrasse war einmal ein Rasen gewesen, aber jetzt war er verwildert, und die feuchten Gräser schlugen ihr um die Waden. Sie reichten ihr manchmal bis zu den Knien. Das Rasenstück war sehr breit, und etwa in der Mitte blieb sie einen Augenblick stehen, ließ sich den Wind ins Gesicht blasen und sah unter sich das Gras wogen. Sie fühlte sich, als sei sie auf See, und — vielleicht weil sie noch nicht gegessen hatte — wurde ihr von der Bewegung beinahe schwindelig.

Vor ihr senkte sich die Wiese zu einer Baumreihe hinunter, und als sie dort ankam, entdeckte sie einen Bach. Sie kauerte sich am Ufer hin und blickte ins Wasser hinab. In diesem Augenblick kam die Sonne zum Vorschein, und die Färbung des Wassers war nicht mehr lehmig, sondern leuchtend blaugrün. Sie sah einen kleinen Fisch. Fast regungslos stand er über dem sandigen Grund. Sie konnte jede einzelne der glänzenden Schuppen erkennen, die sich um den plumpen Körper legten, die runden, erstaunten Augen, den feingeformten Schwanz und die Rückenflossen. Der Fisch hielt sich gegen die Strömung und schimmerte manchmal blau, manchmal silbern, und sein spatenförmiger Mund streckte sich und zog sich zusammen. Anna starrte auf den Fisch hinunter, sie tastete ihn geradezu mit den Augen ab. Dann mußte sie eine Bewegung gemacht haben, denn plötzlich flitzte der Fisch davon. Gleich darauf verschwand auch die Sonne, und der Bach wurde wieder braun und trübe.

Von den Bäumen über ihr kamen ein paar Blätter heruntergesegelt. Anna stand auf und lief in Richtung des Hauses. Sie sah in Gedanken immer noch den Fisch. Wenn man das malen könnte, dachte sie. Der Wind fuhr durch ihr Haar und durch das Gras, und in einem plötzlichen Glücksgefühl dachte sie: Die Giraffen möchte ich malen und die Tiger und die Bäume und Menschen und die ganze Schönheit der Welt!

Als sie zurückkam, hatten sich die meisten der Hausgäste wieder im Salon versammelt, und alle fragten sie, ob sie sich besser fühle. Die alte Dame mit dem Hörrohr war damit beschäftigt, durch die Speisezimmertür zu spähen, um zu sehen, wie weit es mit dem Mittagessen war. Tante Louise, erschöpft von den häuslichen Dramen des vergangenen Abends, ruhte in ihrem Zimmer, und auch der Maharadscha ließ sich nicht blicken. Der Professor plauderte über die alten Zeiten in Berlin.

»Großmutters Geburtstag«, sagte er. »Erinnert ihr euch noch, wie die Kinder zusammenkamen?«

Seine Schwester nickte. »Sie hat sie immer alle beschenkt«, sagte sie.

»Gott sei Dank, daß sie nicht mehr erlebt hat, wie alles geendet hat«, sagte der Professor.

Die Tür öffnete sich, und der Maharadscha erschien. Anna war erleichtert, denn sie hatte schon den leisen Verdacht gehabt, sie hätte von ihm nur geträumt. Er trug immer noch den Turban, aber dazu einen gewöhnlichen dunklen Anzug, und alle sprachen sofort, aus Rücksicht auf ihn, Englisch. Nur die alte Dame mit dem Hörrohr sagte plötzlich laut auf Deutsch: »Bei ihr gab es die besten Klöße in ganz Preußen.«

Anna fragte sich, ob wohl die Mädchen, die gekündigt hatten, noch das Mittagessen servieren würden. Zu ihrer Überraschung tauchten beide im Speisezimmer auf, lächelnd und aufmerksam. (Sie entdeckte später, daß Tante Louise einfach ihren Lohn erhöht hatte.) Sie saß neben dem Maharadscha, der sie wieder nach den Luftangriffen fragte und ihr erzählte, der erste Angriff habe ihn so mitgenommen, daß er krank geworden sei. Darauf habe der Professor ihn aufs Land gebracht, wo er auf eine Schiffspassage nach Indien wartete.

»Sie sind mein Wohltäter«, sagte er zu dem Professor und drückte ihm die Hand.

»Der Wohltäter aller hier im Haus«, sagte die rothaarige Dame, und der Professor schaute erfreut drein, aber auch ein wenig bekümmert, und etwas später sagte er, es sei schrecklich, wie sehr die Lebensmittelpreise seit Kriegsbeginn stiegen.

Anna fragte nach den beiden Jungen, und die Schwester des Professors sagte ihr, daß sie ein Gymnasium in einer benachbarten Stadt besuchten, dort aber nichts lernen würden, weil alle guten Lehrer eingezogen seien.

»Unsinn, du machst viel zuviel Aufhebens um die Jungen«, sagte die rothaarige Dame. Darauf wurde die Schwester des Professors sehr böse, und zu Annas Überraschung waren in kurzer Zeit alle in einen wilden Streit verwickelt. Nur der Maharadscha begnügte sich damit zu sagen: »Bildung ist der schönste Edelstein in der Krone eines jungen Mannes.« Dagegen ließ sich schwerlich etwas einwenden, und die alte Dame bat Anna, ihr die Soße zu reichen und aß stillvergnügt alles, was in ihre Reichweite kam.

Es war fast eine Erleichterung, als das Mittagessen vorüber war und alle Hausgäste verkündeten, sie gingen nun auf ihre Zimmer, um auszuruhen.

Wovon eigentlich? dachte Anna. Es hatte angefangen zu nieseln, und sie hatte keine Lust, wieder nach draußen zu gehen. So schrieb sie ein Briefchen an Mama und wusch ein paar Sachen in der Waschküche, die sie hinter der Küche entdeckt hatte.

Als sie in den Salon zurückkam, war es erst halb vier, und es war niemand im Zimmer außer der alten Dame, die mit offenem Mund in ihrem Sessel schlief. Auf einem der Tische lag eine Zeitschrift. Anna sah sie sich an, es war aber nur von Pferden darin die Rede, so blieb sie am Ende einfach still sitzen. Die alte Dame schnarchte leise. Auf ihrem Kleid, in der Nähe ihres Mundes, lag eine Fluse, die sich sacht in ihrem Atem bewegte. Anna beobachtete diese Fluse eine Zeitlang in der Hoffnung, daß irgend etwas passieren würde — die alte Dame konnte sie verschlucken, oder niesen oder sonst etwas — aber nichts geschah.

Im Zimmer wurde es langsam dunkler. Die alte Dame schnarchte, und die Fluse bewegte sich in ihrem Atem und Anna bekam langsam das Gefühl, schon immer hier gesessen zu haben. Dann erwachte das Haus ganz plötzlich zum Leben.

Zuerst kam Lotte mit dem Teewagen herein. Die alte Dame mußte im Schlaf den Tee gerochen haben; sie wurde sofort wach. Tante Louise erschien, gefolgt von den anderen Hausgästen, in ihrem langen Samtgewand, zog die Vorhänge zu und knipste die Lampe an, und dann kamen die beiden Jungen hereingestürzt. Ihre Mutter fing sofort an, sie auszufragen. Hatten sie etwas gelernt? Was für Hausaufgaben hatten sie auf? Konnte Anna ihnen vielleicht dabei helfen? Aber sie wischten diese Frage mit einem Blick des Mißfallens auf Anna beiseite und drehten das Radio laut auf.

Tante Louise drückte die Hände auf ihre zarten Ohren. »Müssen wir diesen schrecklichen Lärm anhören?« rief sie.

Einer der Jungen schrie: »Ich will das Truppenwunschkonzert hören.«

Ihre Mutter ergriff plötzlich ihre Partei und sagte: »Ein bißchen Vergnügen sollten die Kinder doch wohl haben!« und sofort stürzten sich alle in ein neues Wortgefecht, das noch andauerte, als die Jungen sich längst in die Küche hinausgeschlichen hatten, um das Programm dort anzuhören. Tante Louise sagte, sie wären verzogen. Ihre Mutter erwiderte, da Tante Louise keine eigenen Kinder habe, verstehe sie nichts von Erziehung. Die rothaarige Dame sagte, im Hause herrsche eine schreckliche Atmosphäre — man könne nicht atmen — und die alte Dame hielt eine lange Rede, die niemand verstand, in der sie eine nicht mit Namen genannte Person verdächtigte, sich an ihrer Zuckerration vergriffen zu haben.

Anna wußte nicht, was sie tun sollte. Sie ging ans Fenster und starrte in die Dämmerung hinaus. Die Sonne war noch nicht ganz untergegangen, und sie konnte erkennen, daß der Himmel immer noch bedeckt war. Wenn es über London ebenso aussah, würde es nicht zu schlimm werden. Sie dachte an Mama und Papa, die sich jetzt auf die Nacht vorbereiteten. Sie würden überlegen, ob sie in den Keller hinuntergehen, oder es riskieren sollten, im eigenen Bett einzuschlafen.

Hinter ihr rief eine Stimme: »Vorige Woche war es genau das gleiche mit den Gummistiefeln!« und plötzlich fragte sie sich, was sie eigentlich in diesem Haus zu suchen hatte, in dieser Zeit, unter diesen Menschen.

11

Anna stellte bald fest, daß es im Hause des Professors eigentlich nie viel anders zuging. Es gab endlose Stunden der Langeweile, die sie, so gut sie konnte, mit Spaziergängen und Skizzenversuchen überbrückte. Immer wieder bekamen sich die Anwesenden in die Haare. Außer dem Professor hatte keiner der Hausbewohner etwas anderes zu tun, als zu warten: auf die nächste Mahlzeit, die Nachrichten, das Ende der Luftangriffe. Und da außer den beiden Jungen keiner jemals das Haus zu verlassen schien, gingen sie sich alle einander beträchtlich auf die Nerven.

Anna wunderte sich, welche Kleinigkeiten zu einem Streit führen konnten — zum Beispiel die Sache mit der Nationalhymne. Dieser Streit flammte jedesmal auf, wenn das Radio lief und erschien unlösbar.

Es begann an einem Abend, als zum Ende der Nachrichten ›God save the King‹ gespielt wurde, und Tante Louise aufsprang und Haltung annahm. Nachher erklärte sie, alle, die sitzen geblieben seien, hätten sich der Unhöflichkeit und Undankbarkeit gegen das Land schuldig gemacht, das ihnen Obdach gewährte. Die Schwester des Professors entgegnete, ihre Söhne hätten ihr erzählt, und darauf könne man sich verlassen, daß es keinem Engländer im Traum einfallen würde, im eigenen Haus die Nationalhymne stehend anzuhören. Schon war wieder der Krach da. Die Anwesenden ergriffen Partei.

Anna versuchte, sich aus der Sache herauszuhalten, indem sie es vermied, nach den Nachrichten im Salon anwesend zu sein. Aber die Sache wurde dadurch noch komplizierter, daß Tante Louise unmusikalisch war. Sobald eine feierliche Melodie erklang, tauchte bei ihr der Verdacht auf, dies könnte die Nationalhymne sein. Einmal versuchte sie, alle zum Aufstehen zu bewegen, als ›Rule Britannia‹ gespielt wurde, und zweimal bei ›Land of Hope and Glory‹.

Und dann gab es das große Rätselraten wegen der Zuckerration. Die Affäre wurde durch die alte Dame ins Rollen gebracht, die schon seit einiger Zeit behauptete, jemand nehme von ihrer Zuckerration. Niemand hatte dem Beachtung geschenkt, bis sie eines Morgens beim Frühstück einen triumphierenden Schrei ausstieß und sagte, jetzt hätte sie den Beweis.

Um Streit zu vermeiden, wurden die Zucker-, genau wie die Butter- und Margarinemengen, einmal in der Woche sorgfältig abgewogen und in besondere Schälchen verteilt, die mit den Namen des Eigentümers gekennzeichnet waren, und diese Schälchen wurden von Lotte auf den Frühstückstisch gestellt, so daß jeder seine Ration entweder auf die einzelnen Tage verteilen oder alles in einem einzigen üppigen Festmahl verschlingen konnte.

Die alte Dame hatte listigerweise den Stand ihres Zuckerverbrauches mit einem Bleistiftstrich an der Wand des Schälchens markiert, und man sah deutlich, daß der Rand des Zuckers an diesem Morgen einen guten halben Zentimeter tiefer stand. Mißtrauisch geworden, markierten auch die anderen ihren Zucker, und tatsächlich, am nächsten Tag hatten sowohl die Schwester des Professors als auch der Mann der rothaarigen Dame einen Verlust zu verzeichnen. Alle anderen Schälchen waren unberührt geblieben.

So etwas wie den Krach, der dann folgte, hatte Anna noch nie erlebt. Die rothaarige Dame beschuldigte die beiden Jungen. Die Schwester des Professors schrie: »Wollen Sie damit etwa andeuten, daß sie ihre eigene Mutter bestehlen?« Anna fand, daß dies eine seltsame Einstellung verrate. Tante Louise bestand darauf, daß der Professor die Dienerschaft verhöre, mit dem Ergebnis, daß Lotte und Inge wieder einmal kündigten.

Die Sache klärte sich schließlich auf. Fräulein Pimke hatte sich, als sie den süßen Nachtisch zum Diner zubereitete, aus den nächststehenden Schälchen bedient. Aber inzwischen waren so viele unverzeihliche Worte gefallen, daß zwei Tage lang alle nicht mehr miteinander sprachen. Der Maharadscha, der sich als einziger aus dem Kampf herausgehalten hatte, fand es sehr deprimierend. Er und Anna gingen mißmutig unter den tropfenden Bäumen des Parks spazieren, und Anna hörte zu, wie er wehmütig von Indien erzählte, bis die kalte Herbstluft sie schließlich zurück ins Haus trieb.

Nach diesem Streit wegen des Zuckers beschloß Anna, nach London zurückzukehren. Sie versuchte, es Tante Louise so taktvoll wie möglich beizubringen.

»Mama braucht mich«, sagte sie, obwohl Mama nichts dergleichen gesagt hatte.

Trotzdem war Tante Louise ganz außer sich. Sie wollte nicht, daß Anna sich wieder den Luftangriffen aussetzte, und sie fürchtete auch, daß Fräulein Pimke, die sich an Annas Anwesenheit gewöhnt hatte, sich aufregen könnte. Und dann die Mädchen. Wenn sie wirklich gingen, würde sie Hilfe brauchen. Aber — typisch Tante Louise — als Anna gerade anfing, ärgerlich zu werden, zog Tante Louise sie plötzlich an sich und rief: »Ich bin ja blöd; vergiß was ich gesagt habe.« Und dann bestand sie darauf, ihr ein Pfund für die Reise zu geben.

Der Professor fuhr in dieser Woche nicht nach London, deshalb reiste Anna mit dem Zug, der statt der fahrplanmäßigen fünfzig Minuten viereinhalb Stunden brauchte. Sie hatte absichtlich Mama ihre Ankunft nicht mitgeteilt, denn Mama und Papa hatten sie beide in ihren Briefen beschworen, so lange wie möglich auf dem Land zu bleiben, und sie wollte ihnen nicht die Gelegenheit geben, ihr zuzureden.

Während der Zug in London einfuhr, konnte sie fast in allen Straßen die Lücken sehen, die die Bomben gerissen hatten, und in keinem der Häuser, die an der Bahnstrecke lagen, waren die Fensterscheiben noch ganz. Im Bahnhof Paddington fehlte das schwarzbemalte Glas der Überdachung, und es war seltsam, über dem düsteren Eisengestänge den Himmel und die Wolken zu sehen. Spatzen flatterten zwischen dem Gestänge hin und her und schossen immer wieder auf der Suche nach Krumen auf die Bahnsteige herunter.

Die Straßen waren leer — es war früher Nachmittag, und alle Leute waren bei der Arbeit. Von ihrem Bus herunter, der die Euston Road entlangkroch, sah Anna das Unkraut, mit dem einige der Trümmerstücke schon überwuchert waren. Im ganzen sah die Stadt mitgenommen und öde aus, so als hätte sie sich schon an die Bomben gewöhnt.

Fast die Hälfte der Häuser der Bedford Terrace war verlassen und mit Brettern vernagelt, aber das Hotel Continental schien keine weiteren Schäden erlitten zu haben. Einige Fenster waren sogar repariert. Anna fand Papa in seinem Zimmer. Mama war noch auf der Arbeit. Papa tippte gerade etwas auf seiner wackeligen Schreibmaschine.

»Warum bist du nicht auf dem Land geblieben?« rief er. Aber da sie nun einmal da war, und er nichts mehr daran ändern konnte, war er offensichtlich froh, sie zu sehen. Ein paar Stunden später kam Mama, und ihre Reaktion war ähnlich. Beide schienen nicht sehr überrascht. Natürlich, dachte Anna, sie kennen die Rosenbergs viel besser als ich.

Die Zahl der Hotelgäste war noch mehr zusammengeschmolzen. Mama erzählte Anna, daß die deutsche Dame nach jener schlimmen Nacht im Keller nicht hatte aufhören können zu weinen. Ein Arzt hatte sie schließlich in ein Erholungsheim auf dem Land geschickt. Der Portier war zu seinem Bruder nach Leicester gezogen, und viele der Angestellten hatten genau wie die Gäste London verlassen. Diejenigen, die geblieben waren, sahen grau und erschöpft aus, trotzdem Mama und Papa versicherten, daß sie, seitdem das Wetter so wechselhaft geworden war, viel mehr Schlaf bekamen.

Beim Abendessen ging es beinahe familiär zu. Die Wildtaube hielt eine kleine Willkommensansprache für Anna. »Aber Sie sind ein törichtes Mädchen doch«, sagte er, »daß Sie nicht sind geblieben auf dem Land bei den schönen Schäfchen und den Viechern.«

»Wirklich, Herr Wildtaube«, sagte Frau Gruber, die seinen Namen ebensowenig aussprechen konnte wie die Gäste, »Ihr Englisch wird von Tag zu Tag schlechter.«

Eine Weile nach Einbruch der Dunkelheit kam der Fliegeralarm. Mama reagierte mit einer verächtlichen Bewegung.

»Heute nacht kommen sie nicht«, sagte sie, »es ist zu bewölkt.«

»Ich verstehe nicht, wie du so sicher sein kannst«, sagte Papa, aber alle anderen schienen Mama als Expertin anzuerkennen, und man beschloß, nicht im Keller zu schlafen.

Anna hatte ein Zimmer im ersten Stock bekommen, gleich neben Mama. (»Da das ganze Hotel leer ist, werden Sie doch nicht unter dem Dach schlafen«, sagte Frau Gruber.) Sie hatte gefürchtet, ihre alte Angst werde in der Nacht wiederkommen, aber sie mußte sich auf dem Land gut erholt haben. Die wenigen Einschläge, die sie während der Nacht weckten, beunruhigten sie überhaupt nicht. Sogar die Nacht darauf, die sie im Keller verbringen mußte, kam ihr nicht so schlimm vor.

Als Anna in die kaufmännische Schule zurückkehrte, stellte sie fest, daß dort ein neuer Geist zielstrebiger Aktivität eingekehrt war. Madame Laroche, magerer und reizbarer als je zuvor, hatte die Zügel wieder in die Hand genommen, und man konnte ihren unverständlichen belgischen Akzent in allen Klassenräumen hören. Es gab wieder Papier für die Maschinen — jemand hatte eine englische Quelle entdeckt — und sogar einige neue Schüler waren hinzugekommen.

Niemand redete noch über Luftangriffe. Sie gehörten zum täglichen Leben und waren nicht mehr interessant. Statt dessen sprachen alle von Stellen. Jetzt, da London sich an die Luftangriffe angepaßt hatte, herrschte plötzlich eine große Nachfrage nach Stenotypistinnen, und Madame Laroche hatte am schwarzen Brett im Korridor eine Liste mit offenen Stellen angeheftet. »Wie bald, glauben Sie, könnte ich eine Stelle annehmen«, fragte Anna Madame Laroche, und zu ihrer Freude erhielt sie eine Antwort, aus der sie heraushörte: »Sie müssen wieder in Übung kommen«, und »in ein paar Wochen.«

Tatsächlich war Anna schnell wieder in Übung, und etwa zehn Tage nach ihrer Rückkehr sagte sie eines Morgens voller Stolz zu Mama: »Heute rufe ich von der Schule aus wegen einer Stelle an. Wenn ich mich also irgendwo vorstellen muß, komme ich später nach Hause.« Sie kam sich sehr großartig vor, als sie das so sagte. Sobald die erste Stunde vorüber war, lief sie mit einer Abschrift von Madame Laroches Liste und einer Handvoll Pennies zum Schultelefon.

Die besten Stellen waren die beim Kriegsministerium. Ein Mädchen, das Anna kannte, war gerade mit drei Pfund zehn Shillings Wochenlohn dort eingestellt worden, und dabei sprach sie nur ein mäßiges Französisch. Was müssen die dann mir erst bezahlen, dachte Anna, ich bin perfekt in Französisch und Deutsch. Und als sie anrief und ihre Qualifikationen aufzählte, klang die Stimme am anderen Ende tatsächlich begeistert.

»Ganz ausgezeichnet«, rief sie in militärischem Ton. »Können Sie sich um 0-11-00 Uhr vorstellen kommen?«

»Ja«, sagte Anna, während sie überlegte, was dieses 0-11-00 Uhr wohl bedeuten sollte und sich gleichzeitig vorstellte, wie sie Mama verkünden würde, daß sie eine Stelle mit vier Pfund oder sogar vier Pfund zehn in der Woche habe. Da sagte die Stimme, als sei es ihr eben noch eingefallen: »Ich nehme doch an, daß Sie gebürtige Engländerin sind.«

»Nein«, sagte Anna. »Ich bin in Deutschland geboren, aber mein Vater...«

»Tut mir leid«, sagte die Stimme wesentlich reservierter. »Wir können nur Bewerber berücksichtigen, die gebürtige Engländer sind.«

»Aber wir sind Antinazis«, rief Anna, »wir sind schon Antinazis gewesen, als es noch keiner war.«

»Tut mir leid«, sagte die Stimme. »Vorschrift — da kann man nichts machen.« Und der Hörer wurde aufgelegt.

Wie idiotisch, dachte Anna. Sie war so enttäuscht, daß sie einige Zeit brauchte, bevor sie sich entschloß, das Informationsministerium anzurufen, das an zweiter Stelle auf der Liste stand. Die Antwort, die sie bekam, war die gleiche. Man könne leider nur gebürtige Engländer berücksichtigen.

Diese Bestimmung kann doch unmöglich ohne Ausnahme gelten, dachte sie. Sie wurde immer enttäuschter. Es stellte sich aber heraus, daß tatsächlich keine Ausnahmen gemacht wurden.

Auf Madame Laroches Liste standen sechs große Organisationen, die alle Sekretärinnen suchten, aber keine war bereit, sie auch nur einmal zu einem unverbindlichen Gespräch kommen zu lassen. Nachdem die letzte sie abgewiesen hatte, blieb sie völlig ratlos beim Telefon stehen. Dann ging sie zu Madame Laroche.

»Madame«, sagte sie, »Sie haben mir gesagt, daß ich nach Beendigung des Kurses eine Stelle bekommen würde, aber niemand auf Ihrer Liste will mich auch nur empfangen, weil ich keine gebürtige Engländerin bin.«

Wie gewöhnlich war Madame Laroches Antwort schwer zu verstehen. Die Bestimmungen über die britische Staatsangehörigkeit waren neu — vielleicht waren sie auch nicht neu, aber Madame Laroche hatte gehofft, daß sie inzwischen gelockert worden wären. Was immer sie auch gehofft haben mochte, feststand, daß Annas Versuche überhaupt keinen Sinn hatten.

»Aber Madame«, sagte Anna, »ich brauche eine Stelle. Das war der Grund, warum ich hergekommen bin. Sie haben mir gesagt, ich würde eine Stelle bekommen, und ich habe heute morgen meiner Mutter gesagt...« Sie unterbrach sich, denn, was sie Mama gesagt hatte, hatte schließlich nichts mit der Sache zu tun, aber auch ohne das hatte sie die größte Mühe, ihre Fassung zu bewahren.

»Also, ich kann da jetzt nichts tun«, sagte Madame Laroche abweisend auf Französisch, worauf Anna sich zu ihrer eigenen Überraschung sagen hörte: »Aber Sie müssen!«

»Comment?« sagte Madame Laroche und sah sie feindselig an. Anna erwiderte ihren Blick.

Madame Laroche murmelte etwas vor sich hin und begann, in den Papieren auf ihrem Schreibtisch zu wühlen. Schließlich zog sie ein Blatt heraus und brummelte etwas von einem Kreuz und einem roten Oberst.

»Wird der nichts gegen meine Nationalität haben?« fragte Anna, aber Madame Laroche drückte ihr das Papier in die Hand und schrie: »Gehen Sie, gehen Sie! Rufen Sie sofort an!«

Anna warf einen Blick auf das Papier. Darauf stand: Die Ehrenwerte Mrs. Hammond, Oberst des britischen Roten Kreuzes, und darunter stand eine Adresse in der Nähe der Vauxhall Bridge Road. Anna borgte sich noch zwei Pennies und wählte die Nummer. Die Stimme, die antwortete, war schroff und energisch, aber sie fragte nicht, ob Anna gebürtige Engländerin sei und erklärte, daß sie sich am Nachmittag vorstellen solle. Den Rest des Tages verbrachte Anna in gespannter Unruhe. Sie fragte sich, ob sie Mama anrufen und ihr sagen sollte, daß sie sich vorstellen ging, entschloß sich dann aber, es nicht zu tun. In der Mittagspause hatte sie keine Lust auf ihre übliche Tasse Tee und ihr Stück Gebäck bei Lyons, sondern wanderte statt dessen durch die Straßen, betrachtete ihr Spiegelbild in den wenigen verbliebenen Schaufenstern und fragte sich besorgt, ob sie für eine Sekretärin auch gesetzt genug aussähe. Als die Zeit der Verabredung kam, war sie viel zu früh an der angegebenen Adresse und mußte fast eine halbe Stunde auf der Vauxhall Bridge Road auf und ab gehen.

Es war keine sehr angenehme Gegend. An einem Ende der Straße lag eine Brauerei, und der säuerliche Hopfengeruch hing über dem ganzen Viertel. Straßenbahnen ratterten kreischend auf der Mitte der Fahrbahn entlang. Alle Läden waren mit Brettern vernagelt und verlassen.

Wie sich herausstellte, lag das Büro von Mrs. Hammond in einer stillen Seitenstraße in einem von Bomben beschädigten Krankenhaus, von dem aus man auf einen großen Platz hinaussah. Nach dem Lärm der Hauptstraße kam es Anna hier sehr ruhig vor. Als sie geläutet hatte, wurde sie von einer Frau in einer Kittelschürze durch einen riesigen, düsteren Raum geführt, der wahrscheinlich einer der früheren Krankensäle war. Dann ging es durch ein kleineres, hell erleuchtetes Zimmer, in dem ein halbes Dutzend älterer Frauen an summenden Nähmaschinen saßen, und schließlich betraten sie ein winziges Büro, wo die Ehrenwerte Mrs. Hammond umgeben von Strickwolle hinter dem Schreibtisch thronte. Ihr graues Haar war mit Flusen bedeckt, die Wolle schien von allen Seiten über sie hergefallen zu sein, sie hing von ihrer Stuhllehne herab und saß an ihrem blauen Uniformrock, ringelte sich sogar auf dem Fußboden. »Diese verdammten Stränge«, rief sie, als Anna eintrat. »Ich habe mich schon wieder verzählt. Können Sie gut rechnen?«

»Ich glaube, ja«, antwortete Anna etwas verdutzt, und Mrs. Hammond meinte: »Um so besser! Und was können Sie noch?« Anna zählte ihre Fähigkeiten auf, erwähnte die Noten ihres Schulabgangszeugnisses und sagte, daß sie Kurzschrift in drei Sprachen beherrsche. Mrs. Hammonds Gesicht wurde immer länger.

»Es hat keinen Sinn«, rief sie. »Sie würden es hier schrecklich finden — Sie würden sich zu Tode langweilen!«

»Das glaube ich nicht«, sagte Anna, aber Mrs. Hammond schüttelte den Kopf.

»Sprachen!« rief sie. »Dafür haben wir hier keine Verwendung. Sie gehören in eine Behörde wie das Kriegsministerium. Die suchen doch Mädchen wie Sie — Französisch, Deutsch, Hindostani — und was sonst noch!«

»Ich habe es beim Kriegsministerium versucht«, sagte Anna, »aber sie wollen mich nicht haben.«

Mrs. Hammond versuchte geistesabwesend, einen Wollfaden abzumachen, der sich um einen Knopf ihrer Uniformjacke gewickelt hatte. »Und warum nicht? Was stimmt denn mit Ihnen nicht?«

Anna holte tief Atem. »Ich bin keine Engländerin«, sagte sie.

»Hach! Eine Irin!« rief Mrs. Hammond und fügte vorwurfsvoll hinzu: »Sie haben grüne Augen.«

»Nein«, sagte Anna, »ich bin deutsch.«

»Deutsch?«

»Deutsch-jüdisch. Mein Vater ist ein Schriftsteller und Nazigegner. Wir haben Deutschland 1933 verlassen...«

Es hing ihr plötzlich zum Hals heraus, es immer erst zu erklären und sich rechtfertigen zu müssen. »Der Name meines Vaters stand auf der ersten schwarzen Liste, die die Nazis veröffentlichten«, sagte sie sehr laut. »Als wir aus Deutschland geflohen waren, setzten sie einen Preis auf seinen Kopf aus, lebendig oder tot. Es ist also nicht sehr wahrscheinlich, daß ich die britischen Verteidigungsanstrengungen sabotieren werde. Aber leider ist es unglaublich schwer, die Leute davon zu überzeugen.«

Es entstand eine Pause. Dann sagte Mrs. Hammond: »Wie alt sind Sie?«

»Sechzehn«, sagte Anna.

»Ach so«, sagte Mrs. Hammond. Sie stand auf und schüttelte dabei Wollstränge in alle Richtungen wie ein Hund, der das Wasser aus seinem Fell schüttelt. »Na, wir können uns die Sache „ ja mal ansehen.«

Sie führte Anna zu einer Wand mit Regalen, die bis unter die Decke mit unförmigen Paketen vollgestopft waren.

»Wolle«, sagte sie.

Dann zeigte sie auf einen Karteischrank und zog eine Schublade voller Karteikarten heraus.

»Frauen«, sagte sie, und als Anna sie fragend ansah, fügte sie hinzu: »Sie stricken. Im ganzen Land.«

»Ich verstehe«, sagte Anna.

»Wir schicken die Wolle an die Frauen. Die stricken daraus Pullover, Socken, Kopfschützer, all das Zeug. Sie schicken sie uns zurück, und wir schicken sie an Soldaten, die sie brauchen. Das ist alles.«

»Ich verstehe«, sagte Anna wieder.

»Nicht sehr kompliziert, wie Sie sehen«, sagte Mrs. Hammond. »Man braucht keine Fremdsprachen zu können, außer wenn es um die Franzosen geht. Hab allerdings noch nie gehört, daß die knapp an Wollsachen sind.«

Dann machte sie eine Handbewegung auf den Raum mit den Nähmaschinen hin. »Und dann sind da die alten Damen. Eine ziemliche Verantwortung.«

»Was machen die denn?« fragte Anna.

»Sie nähen Schlafanzüge, Bandagen und so etwas für die Hospitäler. Sie wohnen in der Gegend und kommen her. Alles freiwillig, müssen Sie wissen. Morgens kriegen sie Boullion und nachmittags Tee und Kekse.«

Anna nickte.

»Tatsächlich«, sagte Mrs. Hammond, »ist das wirklich sehr nützlich. Ich weiß das von meinem Sohn, der in der Luftwaffe ist — da werden keine Wollsachen ausgegeben, er hat immer gefroren. Und ich brauche jemanden, der mir hilft. Glauben Sie, daß Sie das könnten?«

»Bestimmt«, sagte Anna. Es war nicht genau das, was sie sich erhofft hatte, aber Mrs. Hammond gefiel ihr, und es war immerhin eine Stelle. »Wie...«, stammelte sie, »ich meine, wieviel...?«

Mrs. Hammond schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn. »Natürlich, das wichtigste an der ganzen Sache!« rief sie. »Ich wollte drei Pfund zahlen. Aber mit all den Sprachen könnten Sie wohl mehr verdienen. Sagen wir drei Pfund zehn die Woche — einverstanden?«

»Oh, ja«, rief Anna. »Das wäre prima.«

»Dann fangen Sie Montag an«, sagte Mrs. Hammond. Und als sie Anna hinausbegleitete, fügte sie hinzu: »Freue mich schon drauf.«

Anna fuhr triumphierend in einer der ratternden Straßenbahnen die Vauxhall Bridge Road entlang. Es wurde schon dämmrig, und als sie die U-Bahn-Station an der Hyde Park Corner erreicht hatte, waren die Treppen, die zu den Bahnsteigen hinunterführten, schon dicht besetzt mit Leuten, die für die Nacht dort Schutz suchten. Auf dem Bahnsteig hatten einige schon ihr Bettzeug ausgebreitet, und man mußte aufpassen, daß man nicht darauf trat. An der Haltestelle Holborn saßen die Menschen sowohl auf Bänken, die man an den Wänden entlang aufgestellt hatte, wie auch auf dem Fußboden. Eine Frau in grüner Uniform verkaufte Tee an einem fahrbaren Stand. An einem Ende des Bahnsteigs hatte sich eine Menschentraube um einen Mann mit einer Mundharmonika gebildet, und man sang »Roll out the barrel«. Ein alter Mann mit einer Schirmmütze, an dem Anna vorbeiging, rief ihr zu: »Guten Abend, meine Schöne!«

In dem Augenblick, als sie in die Bedford Terrace einbog, begannen die Sirenen zu heulen, und sie rannte zum Hotel, durch die Halle hindurch, die Treppe hinauf und stürzte atemlos in Mamas Zimmer. Man hörte schon das Dröhnen der Bomber. »Mama«, rief sie, während in einiger Entfernung die erste Bombe detonierte. »Mama, ich habe eine Stelle!«

12

Anna hätte ihre Stelle am folgenden Montag beinahe nicht angetreten, denn es geschah etwas.

Es war am Freitag. Max war zu einem seiner seltenen Besuche gekommen und blieb über Nacht. Obgleich das Abendessen ziemlich spärlich gewesen war — die Lebensmittelrationierung wurde immer strenger — hatten sie lange über der Mahlzeit beisammen gesessen. Max hatte von seinem Leben als Lehrer erzählt, das ihm ganz gut gefiel, und Anna hatte von ihrer Stelle berichtet.

»Die Dame heißt die Ehrenwerte Mrs. Hammond«, sagte sie stolz. »Sie muß mit irgendeinem Lord verwandt sein. Und sie zahlt mir drei Pfund zehn die Woche.«

Mama nickte. »Zum ersten Mal können wir ein wenig ruhiger in die Zukunft schauen.«

Anna hatte Mamas Gesicht schon lange nicht mehr so rosig und entspannt gesehen. Es lag daran, daß Max da war, aber auch daran, daß die Novembernebel endlich eingesetzt und sie zwei Nächte hintereinander in ihren Betten geschlafen hatten. Auch an diesem Abend war der Himmel dicht bewölkt, und Max, mit den Londoner Verhältnissen nicht vertraut, war beeindruckt, daß Mama auf die Luftwarnung so sorglos reagierte. Als sie zu Bett gingen, war es schon spät, und Anna schlief sofort ein.

Sie träumte von der Ehrenwerten Mrs. Hammond, deren Büro sich unerklärlicherweise ganz mit Wolle gefüllt hatte, die sie und Mrs. Hammond zu entwirren versuchten. Anna hatte das Ende eines Fadens gefunden und versuchte herauszubekommen, wohin er führte. Mrs. Hammond sagte: »Sie müssen dem Ton nachgehen«, und Anna merkte, daß die Wolle einen seltsam summenden Ton von sich gab, wie ein Mückenschwarm oder ein Flugzeug. Sie zog vorsichtig an dem Fadenende, das sie in der Hand hielt, und das Summen verwandelte sich in ein heftiges Kreischen.

»Verzeihung, ich wußte nicht...«, fing sie an, aber das Kreischen wurde immer lauter und kam immer näher, sie wurde schließlich in dieses Heulen hineingesaugt, und sie und Mrs. Hammond flogen durch die Luft, es krachte und knallte, und sie fand sich auf dem Fußboden in einer Ecke ihres Zimmers im Hotel Continental wieder.

Um sie herum lagen die Scherben der zertrümmerten Fensterscheiben — jetzt sind die Fenster zum drittenmal kaputt gegangen, dachte sie — , und der Fußboden war grau vom Putz, der von der Zimmerdecke gefallen war. Ich darf mich nicht wieder schneiden, überlegte sie und tastete vorsichtig nach ihren Schuhen, um über die Scherben an die Tür zu kommen. Ihre Hände zitterten, als sie die Schuhe anzog — aber das ist nur der Schock, dachte sie. Sie hatte gar keine Zeit gehabt, sich zu fürchten. Der Flur lag voller Schutt, die Lampe hing am Kabel von der Decke. Fast gleichzeitig tauchten Max und Mama auf.

Max war wütend. »Du hast behauptet«, schrie er Mama an, »die Deutschen kämen heute nacht nicht!«

»Sie sind ja auch nicht gekommen«, schrie Mama, »nur eben dieser eine!«

»Mein Gott«, rief Max und wies auf die Verwüstung um sie herum. »Sieh, was er angerichtet hat.«

»Aber wie konnte ich denn ahnen«, rief Mama, »daß das einzige deutsche Flugzeug, das heute nacht bis nach London durchkommt, seine Bombe genau auf uns abladen würde? Du kannst mich nicht für jeden Verrückten verantwortlich machen, der mitten im Nebel aufsteigt. Du hast es leicht, zu kritisieren...«

»Mein Gott«, sagte Max noch einmal, »wir hätten alle tot sein können!« Und dabei kam ihnen allen der gleiche Gedanke. »Papa«, rief Anna und rannte auf sein Zimmer zu.

Die Tür ließ sich nicht öffnen, aber drinnen hörte man ein scharrendes Geräusch, dann wurde die Tür aufgezerrt und Papa tauchte auf. Er war grau von Staub und sein Haar war voller Kalkbrocken, aber er war unverletzt. Anna konnte erkennen, daß im Zimmer hinter ihm ein großer Teil der Decke heruntergebrochen war. Nur der schwere Kleiderschrank hatte verhindert, daß sie direkt auf sein Bett gestürzt war.

»Bist du verletzt?« rief Mama dicht hinter ihr.

»Nein«, sagte Papa. Dann standen sie alle in der Tür und betrachteten den Trümmerhaufen, der einmal Papas Zimmer gewesen war.

Papa schüttelte traurig den Kopf. »Und dabei hatte ich gerade meinen Schreibtisch aufgeräumt«, sagte er.

Wie durch ein Wunder war niemand — bis auf ein paar Schnitte und Schürfungen — verletzt worden, aber das Hotel war ein einziges Chaos. Überall waren die Decken heruntergestürzt, die Heizung funktionierte nicht mehr, unten in der Halle blies der Wind durch die Ritzen, weil Türfüllungen und Fensterrahmen nicht mehr in die Wand paßten. Die Bombe war auf das Nachbarhaus gefallen, das glücklicherweise leer gestanden hatte, und glücklicherweise war es eine kleine Bombe gewesen.

»Siehst du«, rief Mama, die sich immer noch über Maxens Worte ärgerte, »ich habe doch gesagt, daß es keine richtige war.« Aber es sah so aus, als wären die Schäden nicht mehr auszubessern.

Die Fachleute von der Stadtverwaltung, die später kamen, waren der gleichen Ansicht.

»Es ist sinnlos, an diesem Haus herumzuflicken«, sagten sie zu Frau Gruber. »Es wäre auch nicht sicher. Am besten suchen Sie sich etwas anderes.« Frau Gruber nickte ganz vernünftig, als wäre das das Einfachste von der Welt, und man mußte genau hinsehen, um das Zucken um ihren Mund zu entdecken. »Wissen Sie«, sagte sie, »es war ja meine Existenz.«

»Sie werden eine Entschädigung bekommen«, sagte der Mann von der Stadtverwaltung. »Es wäre am besten, wenn Sie ein anderes Haus fänden.«

»Sonst haben alle wir kein Dach auf dem Kopf«, sagte die Wildtaube traurig, und die anderen Gäste sahen Frau Gruber erwartungsvoll an, als könnte sie ein Haus aus dem Hut zaubern. Wie seltsam, dachte Anna — seit Beginn der Angriffe hatten alle gewußt, daß dies passieren konnte, aber jetzt, wo es passiert war, wußte niemand, was er tun sollte. Wie fand man eine Unterkunft in einer zerbombten Stadt?

Mitten in diesem Durcheinander rief Tante Louise an. Sie war in London und wollte Mama zum Mittagessen einladen. Als Mama erklärte, was geschehen war, sagte sie sofort: »Liebes Kind, du mußt das Haus des Maharadschas kaufen!«

Mama gab etwas schnippisch zur Antwort, daß Frau Gruber ein Haus in London suche, keinen Palast in Indien, aber Tante Louise hörte gar nicht hin.

»Soviel ich weiß«, sagte sie, »liegt es in Putney«, und dann verkündete sie, der Maharadscha sei bei ihr, und sie werde gleich mit ihm vorbeikommen.

»Hör mal«, sagte Papa, als Mama es ihm erzählte, »hättest du sie nicht davon abbringen können?«

Er und Max hatten Papas Sachen aus dem zerstörten Zimmer in ein weniger beschädigtes gebracht. Im Hotel war es jetzt sehr kalt, und niemand hatte, seit die Bombe gefallen war, geschlafen. Die Vorstellung, zu dem allen auch noch Tante Louise ertragen zu müssen, war ziemlich beängstigend.

»Du weißt doch, wie Louise ist«, sagte Mama und ging weg, um Frau Gruber vorzubereiten.

Als die beiden ankamen, der Maharadscha in seinem Turban und Tante Louise in einem wunderschönen schwarzen Pelzmantel, sahen sie aus wie Menschen aus einer anderen Welt, aber Frau Gruber empfing sie ganz gelassen. Seitdem die Bombe gefallen war, schien sie alles für möglich zu halten.

»Sie sind der erste Maharadscha, den ich kennenlerne«, sagte sie ganz sachlich und führte ihn in ihr ehemaliges Büro.

»Ich muß schon sagen, Louise«, rief Mama in der eiskalten Halle, »was hast du dir eigentlich dabei gedacht? Sie kann den Preis, den er verlangen muß, doch niemals aufbringen.«

»Oh, meinst du wirklich? Wie schade!« sagte Tante Louise. »Und ich dachte, es wäre eine gute Idee. Weißt du, er muß das Haus verkaufen, denn er will endlich nach Indien zurück. Und er ist«, fügte sie hinzu, »nur ein ganz kleiner Maharadscha; das Haus ist also vielleicht gar nicht so teuer.«

Dann redete sie auf sie ein, sie sollten alle, besonders aber Anna, zu ihr aufs Land kommen, aber Anna erklärte, daß sie eine Stelle habe, und Mama sagte müde, sie müßten erst einmal eine neue Unterkunft suchen, denn es war klar, daß sie nicht länger als ein paar Tage in dem Hotel bleiben konnten.

»Und genau in dem Augenblick, wo Anna untergekommen ist«, sagte sie. »Etwas muß immer schief gehen.«

Tante Louise tätschelte ihre Hand und sagte: »Mach dir keine Sorgen«, und in diesem Augenblick traten Frau Gruber und der Maharadscha mit lächelnden Gesichtern in die Halle.

»Wie wäre es«, sagte der Maharadscha und faßte Frau Gruber am Ellbogen, »wollen wir uns das Haus nicht einmal ansehen?«

»Was habe ich gesagt?« rief Tante Louise, fügte aber schnell hinzu: »Zuerst müssen wir zu Mittag essen.«

Sie aßen in einem Restaurant, das Tante Louise kannte, und tranken sogar eine Flasche Wein, die alle aufheiterte — Frau Gruber wurde sogar recht munter — und der Maharadscha bezahlte die Rechnung. Danach mußte Max gehen, weil er in seiner Schule erwartet wurde, aber die anderen fuhren in Tante Louises Auto ab, um das Haus zu besichtigen.

Anna war überrascht, wie weit draußen es lag. Sie fuhren durch endlose Zeilen kleiner Häuser, die alle gleich aussahen, überquerten die Themse und kamen in eine enge Geschäftsstraße. Der Maharadscha erklärte stolz: »Die Putney High Street.«

Der Nachmittag war düster, obgleich es noch lange nicht Sonnenuntergang war, und die Läden waren erleuchtet, was der Straße ein beinahe friedensmäßiges Aussehen gab. Der Geruch von heißem Fett fuhr Anna in die Nase, als sie an einem Fish and Chips-Laden* vorbeifuhren. Es gab einen Woolworth und einen Textilladen von Marks and Spencer, und überall waren Menschen, die ihre Wochenendeinkäufe tätigten. Die Bombenschäden waren hier viel geringer als im Zentrum von London, und als der Wagen von der High Street abbog und eine ansteigende Straße hinauffuhr, an der große Häuser und Gärten lagen, roch es beinahe wie auf dem Land.

Das Haus des Maharadschas lag in einer von Bäumen gesäumten Seitenstraße — es war groß und geräumig, hatte etwa ein Dutzend Schlafzimmer und war von einem verwilderten Garten umgeben. Für einen einzelnen Bewohner mußte es riesig gewesen sein, für ein Hotel oder eine Pension war es eher bescheiden. Das Haus war leer bis auf die Vorhänge an den Fenstern und ein paar vergessene Gegenstände — eine große Messingvase, einen geschnitzten Schemel und — erstaunlicherweise — einen Schwarm von Gipsenten, die sorgfältig über einem Kaminsims angebracht waren.

Im sinkenden Licht gingen sie langsam von Raum zu Raum. Der Maharadscha erklärte die elektrischen Anlagen, die Verdunkelungsvorrichtungen, den Heißwasserspeicher, und immer wieder stellte Frau Gruber Fragen, und sie gingen zurück und schauten alles noch einmal an.

»Ich muß sagen, es kommt mir alles sehr praktisch vor«, sagte sie mehrere Male, worauf der Maharadscha immer wieder rief: »Warten Sie, bis Sie die Küche gesehen haben!« — oder die Spülküche, oder das zweite Badezimmer. Aus allen Räumen des Erdgeschosses sah man auf den verwilderten Garten hinaus, und als Frau Gruber zum drittenmal sagte: »Ich möchte mir den Küchenherd noch einmal ansehen«, trennten sich Papa und Anna von den anderen und traten in die feuchte Winterluft hinaus.

Der Nebel hing wie ein Tuch in den Bäumen, und alles war mit welkem Laub bedeckt. Es klebte an Annas Schuhen, als sie Papa einen Pfad entlang folgte, der zu einer Holzbank am Rande des ehemaligen Rasens führte. Papa wischte den Sitz mit seinem Taschentuch ab, und sie setzten sich.

»Es ist ein großer Garten«, sagte Anna, und Papa nickte.

Der Nebel zog in Schwaden über das hohe Gras und durch die Büsche, verhüllte alle Formen, so daß man den Eindruck hatte, der Garten nähme kein Ende. Anna hatte plötzlich ein Gefühl der Unwirklichkeit.

»Wenn ich mir vorstelle...«, sagte sie.

»Was?« sagte Papa.

Unter einem ihrer Schuhe klebte ein Klumpen Blätter, den sie sorgfältig mit dem anderen Fuß entfernte, bevor sie antwortete. »Wahrscheinlich waren wir noch nie dem Tod so nahe wie in der vergangenen Nacht.«

»Ja«, sagte Papa. »Wenn dieser deutsche Pilot seine Bombe den Bruchteil einer Sekunde früher oder später ausgeklinkt hätte - dann säßen wir jetzt nicht in diesem Garten.«

Seltsam, dachte Anna. Der Garten läge genauso im Nebel, aber sie würde nichts davon wissen.

»Es ist schwer, es sich vorzustellen«, sagte sie, »daß alles ohne einen weitergeht.«

Papa nickte. »Aber es ist so«, sagte er. »Wenn wir tot wären, würden die Leute immer noch frühstücken und in Bussen fahren, und es würde Vögel und Bäume geben und Kinder, die zur Schule gehen und neblige Gärten wie diesen. Das ist eine Art Trost.«

»Aber man würde es so vermissen«, sagte Anna.

Papa sah sie liebevoll an. »Du würdest gar nicht mehr existieren.«

»Ich weiß«, sagte Anna. »Aber ich kann es mir nicht vorstellen. Ich kann mir nicht vorstellen, so tot zu sein, daß ich mich nicht mehr erinnern könnte, wie es aussah und roch und sich anfühlte — und daß ich das alles nicht schrecklich vermissen würde.« Sie blieben schweigend sitzen, und Anna beobachtete ein Blatt, das langsam, langsam von einem Baum heruntergesegelt kam und zwischen den anderen Blättern im Gras landete.

»Im letzten Sommer habe ich lange Zeit gedacht, wir würden nicht einmal bis heute überleben. Du nicht?«

»Doch«, sagte Papa.

»Es schien unmöglich. Und es schien so schrecklich zu sterben, bevor man überhaupt Zeit gehabt hatte, herauszufinden, was man konnte — bevor man es überhaupt versucht hatte. Aber jetzt...«

»Jetzt ist November«, sagte Papa, »und die Invasion hat nicht stattgefunden.« Er legte seine Hand auf die ihre. »Jetzt haben wir eine Chance.«

Hinter ihnen knirschte der Kies, und Mama tauchte im Nebel auf.

»Da seid ihr ja«, rief sie. »Louise will gehen, damit sie vor Dunkelwerden aus der Stadt ist. Aber der Maharadscha kommt morgen wieder und regelt die letzten Einzelheiten mit Frau Gruber. Sie kauft das Haus. Findet ihr es nicht schön hier?« Anna stand auf und Papa folgte ihr.

»Wir haben es schon genossen«, sagte er.

Auf der Rückfahrt schien der Platz im Wagen knapper zu sein. Anna saß eingepfercht zwischen Papa und dem Fahrer, und es war heiß und muffig. Hinter ihr redeten der Maharadscha und Frau Gruber über das Haus, und Mama und Tante Louise mischten sich gelegentlich ein. Während der Wagen durch die dämmrigen Vorstädte kroch, vermischten sich für Anna die Straßennamen mit Fetzen der Unterhaltung zu einer einschläfernden Litanei. Walham Crescent... St. Anne’s Villas... Parsons Green Road... »ein sehr praktischer Ausguß«, sagte Frau Gruber, und Mama erwiderte: »...und im Sommer, der Garten...«

Ein paar Regentropfen flogen gegen die Windschutzscheibe. Anna legte den Kopf an Papas Schulter und ließ die graue Straße und die grauen Häuser vorüberziehen.

Alles wird anders werden, dachte sie. Ich habe eine Stelle, und wir werden in einem Haus in Putney wohnen, wir werden Geld genug haben, um die Rechnungen zu bezahlen, und vielleicht überleben wir alle den Krieg, und ich werde erwachsen, und dann...

Aber es war zu schwierig, sich vorzustellen, was dann geschehen würde. Vielleicht bringt es auch kein Glück, dachte sie, wo es doch gar nicht lange dauern wird, bis der nächste Luftangriff kommt. Die Anstrengungen der vergangenen Nacht machten sich bemerkbar, und sie schlief ein.

Teil 2

13

Verglichen mit dem Sommer war der Winter beinahe gemütlich. Vor allem wurden die Luftangriffe seltener. Im Dezember gab es mehrere Nächte, in denen die Sirenen überhaupt nicht heulten, und wenn die Deutschen wirklich kamen, fielen selten Bomben in Putney. Man konnte jede Nacht in seinem Bett schlafen, und wenn auch manche Nächte unruhiger waren als andere, so ließ doch die schreckliche Müdigkeit, die zum täglichen Leben gehört hatte, allmählich nach.

Das Haus in Putney war angenehmer als das alte Hotel Continental, und es war ein großer Vorteil, daß es einen Garten hatte. »Im Sommer kaufen wir ein paar Liegestühle«, sagte Frau Gruber, aber auch im Winter spazierten die Wildtaube und die anderen Polen, die Tschechen und Deutschen bewundernd durch das tote Laub und über den ungepflegten Rasen.

Das einzige, was Anna nicht gefiel, war, daß sie ein Zimmer mit Mama teilen mußte. Im Hause gab es kaum Einzelzimmer, und sie sah ein, daß Papa, der den ganzen Tag zu Hause war, ein Zimmer zum Arbeiten haben mußte — aber sie litt darunter, daß sie nie allein war. Indessen, es ließ sich nichts daran ändern, und sie versuchte, möglichst nicht daran zu denken.

Meist waren ihre Gedanken bei ihrer Arbeit. Sie war nicht schwer, aber Anna war zunächst einmal etwas nervös. Der erste Tag war schrecklich gewesen — nicht nur, daß sie Angst hatte, irgendeinen unheilvollen Fehler zu begehen, sondern weil sie zwei Tage zuvor entdeckt hatte, daß sie sich in der U-Bahn Läuse aufgelesen hatte. Dies war nichts Ungewöhnliches — unter denen, die die Nächte in der U-Bahn verbrachten, hatten sich die Läuse epidemisch ausgebreitet, und man konnte sie nur zu leicht auflesen. Ausgerechnet jetzt, wo sie ihre neue Stelle antrat, mußte das passieren!

Mama hatte ihr sofort in der Drogerie eine übelriechende Flüssigkeit gekauft und während des letzten Wochenendes in dem zerbombten Hotel versucht, ihr die Läuse aus dem Haar zu waschen. Schließlich schien ihr Haar wieder sauber zu sein, aber trotzdem hatte sie während ihres ganzen ersten Tages als Sekretärin eine höllische Angst, eine Laus — wenn auch nur eine einzige — könnte entkommen sein und ihr über das Ohr oder den Nacken spazieren, wenn die Ehrenwerte Mrs. Hammond sie gerade ansah. Diese Vorstellung quälte sie so, daß sie dauernd zur Toilette rannte, um ihr Haar im Spiegel zu betrachten, bis eine der alten Damen an den Nähmaschinen sie ganz freundlich fragte, ob sie Verdauungsbeschwerden hätte. Glücklicherweise schrieb die Ehrenwerte Mrs. Hammond ihre Nervosität dem Umstand zu, daß sie erst kürzlich einem Bombentreffer knapp entkommen war. Und als Anna sich erst überzeugt hatte, daß alle Läuse wirklich vernichtet waren, konnte sie sich auf ihre Aufgabe konzentrieren.

Die Arbeit war wirklich nicht schwer. Am Morgen ging sie zuerst die Post durch, packte die Stricksachen aus, die gekommen waren und schickte neue Wolle an die Strickerinnen. Dann legte sie die halbfertigen Schlafanzüge und Bandagen für die alten Damen heraus, die gegen zehn kamen. Danach begannen die Nähmaschinen zu rattern.

Sie mußte bei der Verteilung der Arbeiten vorsichtig sein, denn die alten Damen waren leicht gekränkt. Es kamen nicht jeden Tag dieselben. Am regelmäßigsten kamen Miss Clinton-Brown, eine lange Betschwester, die kleine Miss Potter, die immer nur über ihren Wellensittich redete, und Mrs. Riley, die behauptete, eine ehemalige Schauspielerin zu sein. In Wirklichkeit war sie beim Varieté gewesen, trug einen schrecklichen Fransenschal und roch, daß die anderen Damen sich am liebsten die Nasen zugehalten hätten.

Sie versuchten immer, Mrs. Hammond zu überreden, sie wegzuschicken, aber Mrs. Riley war eine zu gute Arbeiterin.

»Ein bißchen schmuddelig, das gebe ich zu«, sagte Mrs. Hammond. »Aber die Jungen im Lazarett wird das nicht stören. Die Schlafanzüge werden schließlich gewaschen, bevor sie sie anziehen.«

Der Höhepunkt des Morgens war der Auftritt von Mrs. Hammond gegen elf Uhr. Sobald sie draußen das Taxi vorfahren hörten, begannen die alten Damen, unruhig zu werden und sich zurechtzuzupfen, und wenn sie dann in das Nähzimmer trat, waren alle Köpfe über die Arbeit gebeugt und die Nähmaschinen ratterten doppelt so rasch wie sonst üblich.

»Morgen, die Damen!« rief sie dann, und das war Annas Stichwort. Sie goß das kochende Wasser über die Brühwürfel und reichte die Brühe herum. Mrs. Hammonds Becher wurde ihr ins Büro gebracht, aber zum Entzücken der Frauen kam sie oft ins Nähzimmer zurück und plauderte mit ihnen, während sie ihre Bouillon trank. Während der Woche wohnte sie im Claridge Hotel — zu den Wochenenden fuhr sie auf ihr Landgut, und sie kannte alle möglichen berühmten Leute. Die bloße Erwähnung der Namen machte die alten Damen ganz benommen vor Aufregung.

»Habe gestern abend Königin Wilhelmina getroffen«, konnte sie zum Beispiel sagen. »Die arme Alte — ganz wirr im Kopf.« Oder: »Hab bei einem Essen den Mr. Churchill reden hören — wunderbarer Mensch — aber, wissen Sie, nicht größer als ich.« Und die Damen besprachen diese Informationen, ließen sie auf ihren Zungen zergehen und freuten sich die ganze Woche lang über die Verwirrtheit der holländischen Königin und Mr. Churchills geringe Körpergröße.

Nach der Bouillon rief Mrs. Hammond Anna in ihr Büro und diktierte ihr bis zur Mittagszeit Briefe, die Anna während des Nachmittags tippte. Die Briefe gingen meist an hochgestellte Offiziere der Armee, die Mrs. Hammond alle seit ihrer Kindheit zu kennen schien, und die um Wollzeug für ihre Soldaten gebeten hatten. Sie brachte es fast immer fertig, ihnen das Gewünschte zu schicken.

Ein paarmal war auch eine kurze Nachricht für ihren Sohn Dickie dabei, der bei der Airforce war und zum Beobachter ausgebildet wurde, was ihm große Schwierigkeiten zu bereiten schien. »Der arme Kerl hat Mühe genug mit seinen Berechnungen, er soll nicht auch noch mein Gekritzel entziffern müssen«, sagte sie dann und diktierte eine kurze, ermunternde Nachricht, der immer ein kleines Geschenk beigefügt wurde: etwa ein Paar luftwaffenblaue Wollsocken oder Handschuhe.

Einmal kam er ins Büro, und Mrs. Hammond stellte ihn Anna vor - ein vierschrötiger, neunzehnjähriger Junge mit einem offenen Gesicht. Er stotterte. Am nächsten Tag sollte er sich einer Prüfung unterziehen, und das machte ihm Sorgen.

»Du wirst schon bestehen«, rief Mrs. Hammond. »Das tust du am Ende immer.« Er lächelte sie wehmütig an. »Das Sch-schlimme ist«, sagte er, »ich muß z-zweimal soviel arbeiten w-wie die andern.«

Mrs. Hammond klopfte ihm herzlich den Rücken. »Armer Kerl!« rief sie, »kein Kopf zum Studieren — aber ganz prima im Umgang mit Tieren, kann ich Ihnen sagen. Wenn es darum geht, eine kranke Kuh zu kurieren«, erklärte sie Anna, »dann nimmt es keiner mit Dickie auf.«

Am Ende jeder Woche bekam Anna ihren Lohn, von dem sie Frau Gruber zwei Pfund und fünf Shillings für ihr Zimmer bezahlte. Fünfzehn Shillings gingen für Fahrgeld, Mittagessen und notwendige Dinge wie Zahnpasta und Schuhreparaturen drauf; fünf Shillings überwies sie Madame Laroche als Abzahlung für die Kurzschriftmaschine, die nicht in den Kursuskosten enthalten gewesen war, und die verbleibenden fünf Shillings legte sie zurück. Im Mai würde sie die Maschine abbezahlt haben und zehn Shillings sparen können. Sie freute sich über ihr großartiges Einkommen.

Mrs. Hammond war freundlich zu ihr, schien sich aber gleichzeitig über sie zu amüsieren. Manchmal fragte sie Anna, wie es ihr gehe, ob es ihr in der neuen Pension in Putney gefiele, ob Papa zu tun habe. Aber sie bestand darauf, ihre deutsche Herkunft geheimzuhalten, besonders vor den alten Damen.

»Die Omas würden es nicht verstehen«, sagte sie, »die würden Sie noch verdächtigen, daß Sie den Versand der Kopfschützer sabotieren.«

Als Max während der Osterferien in London war, nahm sie die Geschwister mit in einen Film.

Später sagte Max: »Deine Mrs. Hammond gefällt mir. Aber wird es dir nicht doch manchmal langweilig?«

Er hatte im Büro auf Anna warten müssen und zugesehen, wie sie Briefe tippte und Wollpakete machte.

Sie sah ihn verständnislos an. »Nein«, sagte sie. Sie trug einen neuen grünen Pullover, den sie von ihrem eigenen Geld gekauft hatte. Sie hatte die Kurzschriftmaschine beinahe abgezahlt, und an diesem Morgen hatte Mrs. Hammond sie einem Oberst vorgestellt, der zu Besuch gekommen war. »Meine junge Assistentin — praktisch schmeißt sie den Laden hier ganz allein.« Konnte man das langweilig finden?

Als es wärmer wurde, nahm die Angst vor der Invasion wieder zu — bis zu dem Tag im Juni, bald nach Annas siebzehntem Geburtstag, an dem eine überwältigende Nachricht über das Radio kam. Die Deutschen hatten Rußland angegriffen.

»Aber ich dachte, die Russen und die Deutschen wären Verbündete!« rief Anna.

Papa hob eine Augenbraue. »Das dachten die Russen wohl auch«, sagte er. Es war klar, daß die Deutschen nicht eine neue Front im Osten eröffnen und gleichzeitig England überfallen konnten, und die Freude im Büro war groß. Die Bouillonpause wurde fast auf eine Stunde ausgedehnt, während der Mrs. Hammond einen General zitierte, der ihr gesagt hatte, die Deutschen könnten keinen Monat gegen Stalin standhalten. Miss Clinton-Brown dankte Gott; Miss Potter sagte, sie habe ihrem Wellensittich beigebracht »Nieder mit Stalin« zu rufen, und sie mache sich jetzt Sorgen, ob das nicht mißverstanden werden könnte; Mrs. Riley stand plötzlich auf, ergriff eine Stange, die man benutzte, um das Verdunkelungsrollo hochzuschieben, und demonstrierte, wie sie 1918 in der Music Hall die Britannia dargestellt hatte.

Danach zogen sich Anna und Mrs. Hammond ins Büro zurück, aber kaum hatten sie ein halbes Dutzend Briefe beendet, als sie schon wieder unterbrochen wurden. Diesmal war es Dickie, der unerwarteterweise Urlaub bekommen hatte. Er trug eine nagelneue Offiziersuniform.

»Examen b-bestanden, Ma«, sagte er. »Z-zweitletzter, aber b-bestanden. V-voll ausgewachsener F-flugkapitän Hammond!«

Mrs. Hammond war so entzückt, daß sie von Arbeit nichts mehr wissen wollte und Anna einlud, mit ihnen essen zu gehen.

»Wir gehen nach Hause«, sagte sie, was bedeutete: ins Claridge Hotel.

Anna war erst einmal dort gewesen, um Briefe abzuliefern, die Mrs. Hammond im Büro hatte liegen lassen, und damals war sie nur bis zum Portier vorgedrungen. Jetzt segelte sie in Mrs. Hammonds Gefolge über den dicken Teppich der Halle und durch eine Schwingtür in den säulengeschmückten Speisesaal, wo ihnen der Oberkellner entgegenkam (Guten Morgen, Mrs. Hammond, guten Morgen, Mr. Richard) und sie an ihren Tisch geleitete. Um sie herum saßen hauptsächlich Leute in Uniform, meist »hohe Tiere«; sie redeten, aßen und lachten, und das Geräusch ihrer Unterhaltung erfüllte den Raum.

»Ein Schluck zu trinken!« rief Mrs. Hammond, und vor Anna erschien ein Glas mit etwas, das Anna für Gin hielt. Es schmeckte ihr nicht sehr, aber sie trank. Dann brachte der Kellner das Essen, und während sie sich durch ein großes Stück Huhn hindurcharbeitete, begann sie sich sehr glücklich zu fühlen. Sie brauchte nicht viel zu sagen, denn Mrs. Hammond und Dickie sprachen über das Gut und über einen von Dickies Hunden. (»Bist du sicher«, fragte er, »daß W-wilson mit ihm die W-wurmkur gemacht hat?«) Anna hatte also Zeit, sich im Raum umzuschauen, und sie bemerkte als erste den dünnen Mann in Airforce-Uniform, der auf sie zukam. Er trug ziemlich viel Goldlitzen an sich, und sobald Dickie ihn erblickte, sprang er auf und grüßte. Der Mann nickte und lächelte kurz, aber seine Aufmerksamkeit galt Mrs. Hammond.

»Stiefel«, schrie er, und sie antwortete entzückt: »Jack! Wie reizend! Komm und setz dich!«

Sie stellte ihn Dickie und Anna als einen Luftmarschall vor, von dem sogar Anna gehört hatte. Dann bestellte sie eine zweite Runde Gin, und der Marschall bestellte eine dritte Runde, um die gute Nachricht des deutschen Überfalls auf Rußland zu feiern.

»Das ist das beste, was in diesem Krieg passiert ist«, sagte er, »seit wir im vergangenen September diese Hunde abgewehrt haben.« Dann stürzte er sich in eine lange Unterhaltung mit Mrs. Hammond über die Folgen der neuen Entwicklung.

Annas Glücksgefühl hatte sich mit jedem Gin gesteigert, jetzt war es wie ein weltweites Lächeln, in das sie ganz eingehüllt war, aber Dickie schaute sie an, und sie hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen.

»Es tut mir so leid, daß Ihr Hund nicht ganz gesund ist«, brachte sie schließlich heraus, wenn auch ein bißchen undeutlich, und sofort spürte sie, wie eine Woge von Mitleid sie überschwemmte, Mitleid mit dem armen Tier, dem man vielleicht seine Wurmtabletten nicht gegeben hatte.

Dickie warf ihr einen dankbaren Blick zu. »Macht mir ein b-biß-chen Sorgen«, sagte er und fing an, von dem Appetitmangel des Hundes zu erzählen, von seiner Decke (warum muß er eine Decke haben, dachte Anna, aber dann fiel ihr ein, daß das Fell gemeint war), und davon, daß er zu Wilsons Urteil kein rechtes Vertrauen hatte. Dann kamen die Pferde an die Reihe, dann die Kühe. Es sei heutzutage schwer, Leute zu finden, die sie richtig versorgten. Er saß da in seiner neuen Fliegeruniform und machte sich Sorgen, und Anna hörte zu und nickte und fand ihn sehr nett, und wie schön war es, im Claridge Hotel mit einem Luft-Marschall zu Mittag zu essen, und wie schön war es, daß die Deutschen die Russen angegriffen hatten und nicht in England einfallen würden.

Und als der Marschall beim Abschied Dickie zu seiner reizenden Freundin gratulierte, fand sie auch das schön, wenn auch ein bißchen komisch. Aber als er gegangen war, passierte etwas noch Komischeres.

»Ma«, sagte Dickie vorwurfsvoll, »dieser Mann befehligt ein Drittel der Luftwaffe. Warum nennt er dich Stiefel?« Und Mrs. Hammond antwortete in erstauntem Ton: »Hat er immer getan. Seit wir mit fünf Jahren zusammen Tanzstunde hatten und ich ihm immer auf die Füße trampelte.«

Dabei mußte Anna so schrecklich lachen, daß sie gar nicht mehr aufhören konnte, und Mrs. Hammond sagte: »Lieber Gott — wir haben das arme Kind beschwipst gemacht.«

Sie ließ ihr schwarzen Kaffee kommen und brachte sie im Auto zur U-Bahn-Station Bond Street und gab ihr den Nachmittag frei.

»Ich lasse mich bei Ihrer Mama entschuldigen«, sagte sie, »aber die Sache mit der russischen Front, und daß Dickie sein Patent bekommen hat...«

Der Rest des Satzes schien ihr irgendwie abhanden gekommen zu sein, und Anna bemerkte plötzlich, daß auch Mrs. Hammonds Sprache weniger präzise war als sonst.

»Auf jeden Fall«, rief Mrs. Hammond, während sie sich ein wenig unsicher in den Wagen zurückzog, »war’s eine ganz prima Party.«

Anna fand die Geschichte mit dem Airforcemarschall auch dann noch ganz komisch, als die Wirkung des Gins verflogen war, und beim nächsten Wiedersehen erzählte sie sie Max. Inzwischen war es Juli geworden, und Max war in düsterer Stimmung. Das Schuljahr war beinahe vorüber, und er hatte keine Lust, ein zweites Jahr Lehrer zu bleiben, aber alle seine Bemühungen, in die Armee aufgenommen zu werden, hatten ihm nur entmutigende Antworten eingebracht.

Bei Armee und Marine bestand ein striktes Verbot, Leute mit fremder Nationalität anzunehmen. Bei der Airforce, die eine neuere Waffengattung war, bestand dieses Verbot nicht, sie nahmen aber trotzdem keine Ausländer. Max hatte die Hoffnung fast aufgegeben, aber als er den Namen des Marschalls hörte, spitzte er die Ohren.

»Wenn ich mit ihm sprechen könnte«, sagte er. »Glaubst du, daß Mrs. Hammond mir eine Empfehlung schreiben würde?«

»Nun, ich könnte sie fragen«, sagte Anna zweifelnd, aber Mrs. Hammond war sogar noch zu viel mehr bereit.

Nachdem Anna ihr die Situation erklärt hatte, rief sie am folgenden Montag den Marschall in Annas Gegenwart an. Sie arbeitete sich durch Sekretärinnen, Adjutanten und persönliche Adjutanten hindurch wie ein Schiff, das mit dem Bug die Wellen zerteilt. »Jack«, sagte sie. »Hier ist ein ganz besonderer Fall. Ein junger Mann, den ich dir vorstellen möchte. Kannst du mit uns zu Mittag essen?« Dann, auf eine Frage vom anderen Ende des Drahtes: »Ich glaube, ganz besonders begabt.« Danach folgte noch eine kurze Unterhaltung über den Krieg, eine Erwähnung Dickies, der einer Flugstaffel im Feindeinsatz zugeteilt worden war und ein Scherz über die Tanzstunde. Schließlich endete das Gespräch mit einem Lachen und dem unerklärlichen Ruf »Waidmannsheil«!

»Also, das wäre geregelt«, sagte Mrs. Hammond. »Max und ich essen mit Jack zu Mittag.«

Die Verabredung war auf einen Tag ungefähr zwei Wochen später festgelegt worden, und Max war sehr nervös. Er beschloß, sich in der Zwischenzeit soviel wie möglich über Flugzeuge zu informieren, und seine Schüler mußten während des Unterrichts endlose Aufsätze schreiben, während er sich die Merkmale der wichtigsten Flugzeugtypen von Tiger Moth bis Messerschmitt einprägte und dazu noch ein Buch über die Theorie des Fliegens las.

Papa ermutigte ihn dabei. »Ein solcher Luftmarschall«, sagte er, »wird erwarten, daß du gut informiert bist.«

Aber Mama weigerte sich, auch nur in Erwägung zu ziehen, daß Max Schwierigkeiten haben könnte.

»Natürlich wird der Marschall bei dir eine Ausnahme machen«, sagte sie, worüber Max wütend wurde.

»Aber wie kannst du das wissen!« rief er. »Und wenn er es nicht tut, dann weiß ich nicht, was ich mache!«

Anna drückte die Daumen. Sie wußte, wenn Max nicht bei der Airforce ankam, bedeutete das für ihn das Ende der Welt.

Ein paar Tage vor dem angesetzten Termin packte sie im Büro Wollsachen aus. Darunter war ein Airforcesweater. Anna hielt ihn hoch und fragte sich, ob wohl Max bald einen solchen tragen werde. Da kam Mrs. Riley mit düsterer Miene herein.

»Eine furchtbare Nachricht«, sagte sie.

»Was ist denn geschehen?« fragte Anna. Im Radio war nichts besonderes gewesen.

Mrs. Riley machte eine tragische Geste. »Die arme Dame«, sagte sie. »Arme, arme Mrs. Hammond. Und gestern war sie noch munter wie eine Lerche.«

Mrs. Riley machte aus allem ein Drama. Daher sagte Anna gereizt: »Was ist ihr denn passiert?« und erwartete, etwas ganz Belangloses zu hören.

Sie war erschüttert, als Mrs. Riley antwortete: »Ihr Sohn ist gestern in seinem Flugzeug umgekommen.«

Dickie, dachte sie, mit seinem netten, nicht allzu intelligenten Gesicht und seinen Sorgen wegen der Pferde und der Kühe. Es war nicht mal im Einsatz passiert, sondern nur bei einem Übungsflug. Das Flugzeug hatte einen Motorschaden gehabt, war abgestürzt, und die ganze Besatzung war umgekommen. Mr. Hammond hatte die Nachricht am Nachmittag des vergangenen Tages gebracht — Anna war schon weg gewesen, weil sie noch Pakete zur Post bringen mußte — und er hatte Mrs. Hammond mit nach Hause genommen.

»Ihr einziges Kind«, sagte Miss Clinton-Brown, die gleich nach Mrs. Riley gekommen war.

Anna wollte etwas sagen, aber sie fand keine Worte. Was konnte man zum Tod dieses netten, einfachen Jungen sagen?

»Er war der Stolz seines Geschwaders«, sagte Mrs. Riley und warf sich in Pose. Aber genau das war er nicht gewesen, und aus irgendeinem Grunde machte das die Sache noch schlimmer. Man konnte nichts tun, als so weitermachen wie gewöhnlich. Die alten Damen sagten kaum ein Wort, während ihre Maschinen die Nähte herunterratterten, als könnten sie mit einer vermehrten Zahl von Schlafanzügen Mrs. Hammond für ihren Verlust entschädigen. Anna beschloß, den Vorrat an Strickwolle aufzuräumen, und erst später am Vormittag fiel ihr Max ein. Was würde aus der Verabredung werden?

Von Mrs. Hammond kam keine Nachricht außer der Bitte, die ihr Chauffeur überbrachte, daß alle während ihrer Abwesenheit Weiterarbeiten möchten wie bisher. Anna entschloß sich, am Abend Max anzurufen.

»Ich glaube nicht, daß sie die Verabredung wird einhalten wollen«, sagte sie, und sie merkte, wie Maxens Enttäuschung, die sie durchs Telefon hindurch spürte, auch sie überfiel. Dann sah sie plötzlich Dickie wieder vor sich, wie er lächelte und von seinem Hund sprach — so kurz war es erst her — und sie rief ins Telefon: »Ich kann das auch gut verstehen.«

Max sagte mit ausdrucksloser Stimme: »Wenn du mit Mrs. Hammond sprichst, sage ihr bitte mein herzliches Beileid. Aber wenn ich nichts von dir höre, komme ich trotzdem hin. Für alle Fälle.«

Die nächsten Tage im Büro waren bedrückend. Am schlimmsten waren die Bouillon-Pausen. Die alten Damen saßen da, nippten schweigend an der heißen Brühe und kehrten möglichst schnell an ihre Arbeit zurück. Nur die kleine Miss Potter blieb einmal stehen, als sie Anna ihren Becher zurückreichte. »Warum gerade er?« fragte sie, und dann fügte sie, ohne sich der Komik bewußt zu sein, hinzu: »Er fragte mich immer nach meinem Wellensittich.«

Mrs. Hammond ließ nichts von sich hören, und an dem Tag ihrer Verabredung mit Max war Anna ganz niedergeschlagen bei dem Gedanken, daß er den weiten Weg umsonst machen würde. Er war um zwölf verabredet, und Anna erwartete ihn schon kurze Zeit vorher in dem leeren Krankensaal, damit sie noch allein miteinander sprechen konnten.

»Nichts Neues?« fragte er. Sie schüttelte den Kopf, während sie feststellte, wie sorgfältig seine Schuhe geputzt und seine Kleider gebürstet waren.

»Das hatte ich fast erwartet.« Er sah plötzlich irgendwie verknittert aus. »Die arme Frau«, sagte er und fügte entschuldigend hinzu: »Ich wollte nur meine einzige Chance nicht verpassen.« Sie standen im Halbdunkel und überlegten, was sie tun sollten. Anna meinte, daß sie etwas essen sollten, sobald die alten Damen gegangen waren — vielleicht konnte sie sie ein bißchen antreiben. »Ich gehe eben mal ins Nähzimmer«, sagte sie, als sie draußen eine Autotür zuschlagen hörte.

Sie sahen einander an.

»Glaubst du...?« sagte Max.

Draußen hörte man Schritte. Das sind nicht Mrs. Hammonds Schritte, dachte Anna. Diese Schritte klangen langsamer und weniger bestimmt. — Aber einen Augenblick später öffnete sich die Tür, und da stand sie. Sie blinzelte ein wenig, als sie die beiden so unerwartet in dem dämmrigen Raum sah, aber sonst kam sie Anna vor wie immer: jedes Härchen war an seinem Platz und ihr Gesicht war sorgfältig geschminkt. Nur ihre Augen waren anders als sonst und ihre Stimme war heiser, als müßte sie sich beim Sprechen zwingen.

Sie schüttelte den Kopf, als die beiden einen kläglichen Versuch machten, ihr zu kondolieren.

»Schon gut«, sagte sie, »ich weiß.«

Einen Augenblick blieb ihr Blick an Max haften, als versuche sie, sich den armen Dickie vorzustellen, der vielleicht noch vor einer oder zwei Wochen auf demselben Fleck gestanden hatte. Dann sagte sie: »Ich kann jetzt die alten Damen nicht ertragen. Gehen wir.«

Sie lief auf die Tür zu, Max hinter ihr her. Aber bevor sie die Tür erreicht hatte, drehte sie sich um.

»Max«, sagte sie mit ihrer seltsam heiseren Stimme, »Max, Sie wissen doch, daß Sie dies nicht zu tun brauchen. Sind Sie sicher, daß Sie es trotzdem wollen?«

Max nickte, und sie starrte ihn beinahe mit Verachtung an. »Verdammt, wie ein Lamm zur Schlachtbank!« rief sie. Dann schüttelte sie den Kopf und sagte, er solle es vergessen. »Kommen Sie«, sagte sie, »wir gehen zu Jack.«

14

Zwei Wochen später war Max bei der Airforce angenommen. Mama meinte: »Ich habe es ja gesagt.« Er wurde in ein Ausbildungslager in Mittelengland geschickt, wo die Bedingungen hart waren. Die meiste Zeit wurde marschiert und exerziert, aber als er in Uniform nach Hause in Urlaub kam, sah er so glücklich aus wie seit langem nicht.

Am ersten Tag, den er in London verbrachte, kam er ins Büro, um sich bei Mrs. Hammond zu bedanken, aber sie war nicht da. Seit Dickies Tod kam sie immer seltener, und Anna leitete die Dienststelle beinahe selbständig. Es war nicht schwer, aber es war langweilig. Sie hatte früher nicht bemerkt, wie sehr Mrs. Hammonds Gegenwart die Arbeit interessant gemacht hatte, und die alten Damen vermißten ihre Chefin noch mehr als Anna. Wenn Anna die Bouillon ausschenkte, erntete sie nur trübe Blicke, als wäre es kaum der Mühe wert, die Brühe zu trinken, wenn Mrs. Hammond nicht dabei von Mr. Churchill und Königin Wilhelmina erzählte. Außerdem gab es häufig Streit. Miss Clinton-Brown hatte den Auftrag, die Schlafanzüge zuzuschneiden (wobei früher Mrs. Hammond Aufsicht geführt hatte), und dankte Gott immer wieder dafür, daß er sie zu einem Menschen gemacht hatte, auf den andere sich verlassen konnten. Währenddessen steckten Miss Potter und Mrs. Riley die Köpfe zusammen und tuschelten im Schutz der summenden Nähmaschinen häßliche Dinge über Miss Clinton-Brown.

Es gab jetzt weniger Briefe zu schreiben, und Anna verbrachte die meiste Zeit damit, die Kartei durchzublättern und Frieden zu stiften. Wenn sie manchmal gar nicht mehr wußte, wie sie sich beschäftigen sollte, zeichnete sie auf einem Block unter dem Schreibtisch die alten Damen. Manche kamen ganz gut heraus, aber sie hatte hinterher immer ein schlechtes Gewissen, denn schließlich wurde sie dafür ja nicht bezahlt.

Der Winter setzte früh und gleich mit großer Kälte ein. Anna spürte es besonders morgens, wenn sie an der Haltestelle auf den Bus wartete. Ihr Mantel war plötzlich zu dünn, um den Wind abzuhalten, und wenn sie ins Büro kam, mußte sie zuerst ihre Füße über der Gasheizung auftauen. Wenn sonntags schönes Wetter war, ging sie mit Papa und Mama im Park von Putney spazieren. Das gefrorene Gras knisterte unter ihren Füßen, der Teich, der an den Park von Wimbledon angrenzte, war zugefroren, obgleich es erst Anfang November war, und die Enten standen trübsinnig auf dem Eis herum.

Manchmal waren sie leichtsinnig und kehrten in einem Wirtshaus ein. Papa trank ein Bier, und Anna und Mama ein Glas Apfelsaft. Dann gingen sie ins Hotel zurück zum Mittagessen. Sie dehnten die Spaziergänge so lange wie möglich aus, denn wenn man erst wieder im Hotel war, gab es wenig, womit man sich die Zeit vertreiben konnte.

Nach dem Essen blieben alle im Wohnzimmer sitzen, in dem jetzt die Tische und Kunstledersessel aus dem Hotel Continental standen, denn das Wohnzimmer war der einzige geheizte Raum. Er hatte einen offenen Kamin, und zur Zeit des Maharadschas, als man soviel Kohlen bekommen konnte wie man wollte, hatte darin sicher ein riesiges Feuer gebrannt, das den Raum bis in jede Ecke wärmte. Aber jetzt war Heizmaterial knapp, und es wurde nie richtig warm.

Es war nicht gerade aufregend, in dem schlecht geheizten Raum herumzusitzen und nichts zu tun zu haben, als aufs Abendessen zu warten. Die Leute beschäftigten sich, so gut sie konnten. Sie lasen, die beiden tschechischen Damen strickten endlose Schals, und eine Zeitlang machte die Wildtaube den Versuch, Anna Polnisch zu lehren. Er hatte ein Buch, aus dem Anna stockend vorlas, aber in einem Anfall von Depression nahm er es ihr eines Tages mitten im Satz weg.

»Zu was soll das gut sein?« sagte er. »Niemand von uns wird Polen je wiedersehen.«

Alle wußten: ob nun die Russen oder die Deutschen den Krieg gewannen, keiner von beiden würde Polen seine Unabhängigkeit zurückgeben.

Einige Male veranstaltete ein Ehepaar namens Poznanski Diskussionen über dieses Thema. Sie führten nie zu einer Einigung, aber schon die Tatsache, daß sie über Polen sprechen konnten, schien die beiden aufzuheitern. Anna genoß diese Diskussionen, denn die Poznanskis verteilten Papier und Bleistift für den Fall, daß sich jemand Notizen machen wollte, aber statt zuzuhören, zeichnete Anna heimlich die anderen Teilnehmer.

Einmal zeichnete sie die beiden einträchtig strickenden Tschechinnen. Als der Gong zum Abendessen ertönte, nahm sie das Blatt mit in den Speisesaal, und während sie auf ihre Teller mit Hackfleisch und Kohl warteten, nahm Mama es in die Hand. »Schau mal«, sagte sie und reichte es Papa.

Papa betrachtete es aufmerksam. »Das ist sehr gut«, sagte er schließlich. »Wie ein früher Daumier. Du solltest mehr zeichnen.«

»Sie sollte Unterricht nehmen«, sagte Mama in besorgtem Ton.

»Aber Mama, ich hab doch meine Stelle.«

»Nun, vielleicht ginge es abends oder an den Wochenenden«, sagte Mama. »Wenn wir nur etwas Geld hätten...«

Es wäre schön, an den Abenden etwas zu tun zu haben, dachte Anna. Die Abende waren sehr langweilig. Sie und Mama hatten sich schon durch die halbe öffentliche Bibliothek hindurchgelesen; die einzige andere Abwechslung war Bridge, und Anna mochte nicht Bridge spielen. Sie freute sich daher, als Mama eines Tages sagte, Tante Niedlich habe sie für einen Abend eingeladen.

Tante Niedlich war Vetter Ottos Mutter, und man wollte Ottos Rückkehr aus Kanada feiern, wo er zuerst im Internierungslager, dann in Freiheit gewesen war. Jetzt hatte man ihn nach Hause geschickt — Tante Niedlich wollte nicht genau sagen, aus welchem Grund.

»Kommst du auch mit, Papa?« fragte Anna.

Aber Papa hatte die BBC endlich dazu überredet, einen seiner Artikel für Deutschland zu senden und arbeitete jetzt an einem neuen, in der Hoffnung, sie würden auch den nehmen — also gingen Anna und Mama allein.

Während der Bus durch die verdunkelte Stadt auf Golders Green zukroch, fragte Anna: »Warum heißt die Tante eigentlich Niedlich?«

»Es ist ein Kindername«, sagte Mama. »Er ist an ihr hängengeblieben, obwohl er heute kaum noch zu ihr paßt.« Dann sagte sie: »Sie hat es schwer gehabt. Ihr Mann war in einem Konzentrationslager. Sie haben ihn vor dem Krieg freibekommen, aber er hat sich nie wieder ganz erholt.«

Es war schwierig, die Adresse zu finden — eine Souterrainwohnung in einer langen Reihe von Häusern, die alle gleich aussahen. Als dann Mama die Klingel drückte, wurde die Tür gleich aufgerissen, und eine der dicksten und häßlichsten Frauen erschien, die Anna je gesehen hatte. Sie war in einen langen schwarzen Rock gewickelt, der fast bis zum Boden reichte, und oben trug sie mehrere Pullover, Strickjacken und Umschlagtücher übereinander.

»Ach, hallo — kommt herein!« rief sie auf Deutsch und zeigte dabei einen Mund voller unregelmäßiger Zähne, aber die in dem schweren Gesicht halb versunkenen Augen waren freundlich und voller Wärme, und sie schloß Mama begeistert in die Arme.

»Hallo, Tante Niedlich«, sagte Mama. »Wie schön, dich zu sehen.«

Tante Niedlich schob sie ein paar Stufen hinunter in einen großen Raum, der einmal ein Vorratsraum gewesen sein mußte, aber er war jetzt mit Vorhängen und allen möglichen Wandbehängen so drapiert, daß er etwas Herrschaftliches hatte.

»Setzt euch, setzt euch«, rief sie und wies mit der Hand auf ein Sofa, das mit Kissen überladen war, und fügte hinzu: »Meine Güte. Anna, du bist erwachsen geworden — du siehst genau aus wie dein Vater.«

»Wirklich?« sagte Anna erfreut, und wärmte sich über dem Ölofen, der das Zimmer heizte, die Hände. »Ist es denn so lange her?« fragte Mama und begann das übliche Hin und Her. »War sie nicht mit dabei, als wir uns bei Lyons zum Tee trafen? Ach, vielleicht war sie damals noch auf der Schule. Aber du mußt sie doch irgendwann gesehen haben.«

Schließlich kam Otto herein.

Er war besser gekleidet als früher, und Tante Niedlich legte gleich den Arm um seine Schultern, als hätte sie sich noch nicht daran gewöhnt, ihn zu Hause zu haben.

»Er geht schon bald wieder«, sagte sie, »zurück nach Kanada.«

»Nach Kanada?« rief Mama. »Aber er ist doch gerade erst da gewesen.«

»Ich bin nach Hause gekommen, weil ich ein paar Leute treffen und einiges regeln mußte — Papiere und so«, sagte Otto. »Dann gehe ich zurück nach Kanada. Ich habe dort einen Forschungsauftrag. Toi, toi, toi«, fügte er sicherheitshalber hinzu.

»Hin und her über den Atlantik wie ein Pendel«, jammerte Tante Niedlich. »Und überall liegen die deutschen U-Boote auf der Lauer.«

Sie sagte Uuuh-Boote; es hörte sich an, als hätten sie schon die Mäuler aufgerissen, um Otto zu verschlingen.

»Was denn für ein Forschungsauftrag?« fragte Mama, die in der Schule gut in Physik gewesen war. »Etwas Interessantes?« Otto nickte. »Ziemlich geheim«, sagte er. »Du erinnerst dich sicher an den Professor in Cambridge, der mit mir interniert wurde — er ist auch dabei, und noch ein paar andere Leute. Es könnte ziemlich wichtig sein.«

»Aber stell dir vor«, rief Tante Niedlich. »Als er zurückkam, hat sein Vater ihn nicht erkannt. Ich habe es ihm erklärt. Ich habe gesagt: »Viktor, das ist dein Sohn — erkennst du ihn nicht?‹ Aber ich bin nicht einmal jetzt sicher, ob er weiß, wer Otto ist.«

»Das tut mir aber leid«, sagte Mama. »Wie geht es Viktor?« Tante Niedlich seufzte. »Nicht gut«, sagte sie. »Meist liegt er zu Bett.« Dann rief sie: »Die Suppe — wir müssen essen!« Dabei stürzte sie aus dem Zimmer.

Otto zog ein paar Stühle an einen gedeckten Tisch, der in einer Ecke stand und half dann seiner Mutter, das Essen aufzutragen. Es gab dicke Stücke dunkles Brot und Suppe mit Klößchen. »Knödel!« rief Mama und begann einen zu kosten. »Du warst immer eine wunderbare Köchin.«

»Ich habe wirklich immer gern gekocht«, sagte Tante Niedlich, »sogar in Deutschland, als wir noch eine Köchin und sechs Mädchen hatten. Aber ich habe jetzt etwas Neues gelernt. Wie gefallen euch meine Vorhänge?«

»Tante Niedlich«, rief Mama, »die hast du doch nicht selber gemacht?«

Tante Niedlich nickte. »Und die Kissen auf dem Sofa. Und diesen Rock, und alles mögliche für die Untermieter.«

»Sie hat sich das Geld für die Nähmaschine von der Miete zusammengespart«, sagte Otto. »Als ich interniert wurde, mußte sie die Räume oben im Haus vermieten, da Vater ja nicht arbeiten kann. Und jetzt«, sagte er zärtlich, »verwandelt sie das Haus in einen Palast.«

»Ach, Otto — ein Palast!« sagte Tante Niedlich, und trotz ihres Umfangs sah sie wie ein junges Mädchen aus.

Mama, die kaum einen Knopf annähen konnte, konnte sich gar nicht fassen. »Wie hast du das nur geschafft?« rief sie. »Wer hat es dir gezeigt?«

»Ich war in einem Abendkursus«, sagte Tante Niedlich, »bei der Londoner Stadtverwaltung. Diese Kurse kosten kaum etwas, du solltest auch einmal hingehen.«

Während des Sprechens hatte sie die Suppenteller abgeräumt und eine Apfeltorte auf den Tisch gestellt. Sie schnitt ein Stück ab, das Otto seinem Vater bringen sollte, und verteilte den Rest. »Glaubst du, ich sollte zu Viktor hineingehen und ihm Guten Tag sagen?« fragte Mama, aber Tante Niedlich schüttelte den Kopf.

»Es wäre sinnlos, meine Liebe«, sagte sie. »Er würde dich nicht erkennen.«

Nach dem Essen setzten sie sich wieder in die Nähe des Ölofens, und Otto erzählte von Kanada. Auf der Hinreise war es schlimm gewesen, sie waren im überfüllten Laderaum des Schiffes eingesperrt gewesen, aber das hatte sein Vertrauen zu den Engländern nicht erschüttert.

»Es war nicht ihre Schuld«, sagte er. »Sie mußten uns einsperren. Sie konnten doch nicht wissen, ob da nicht Nazis dabei waren. Die meisten der englischen Tommies waren sehr anständig.«

Auch die Kanadier waren sehr anständig gewesen, obgleich, das deutete er an, nicht ganz so anständig wie die Engländer, und er war sehr froh, daß dieser neue Auftrag ein englisches Unternehmen war. »Aber ich werde in kanadischen Dollars bezahlt«, sagte er, »und ich werde etwas nach Hause schicken können.« Mama fragte ihn wieder nach seiner Arbeit, aber er lächelte nur und sagte: »Es geht um was Kleines!«

»Und dabei hat Otto so ungeschickte Finger«, rief Tante Niedlich, »genau wie sein Vetter Bonzo.«

»Was ist eigentlich aus dem geworden?« fragte Mama, und schon waren sie in einer Unterhaltung, wie sie Anna, seit sie mit neun Jahren Berlin verlassen hatte, bei jedem Zusammentreffen von Erwachsenen gehört hatte. Es war eine endlose Aufzählung von Verwandten, Freunden und Bekannten, die zu dem alten Leben in Deutschland gehört hatten, und die jetzt in alle Welt verstreut waren. Manche hatten es gut getroffen, einige waren von den Nazis geschnappt worden, die meisten kämpften schwer darum, einfach zu überleben.

Anna hatte alle diese Leute entweder gar nicht gekannt oder beinahe vergessen, und die Unterhaltung bedeutete ihr wenig. Ihre Augen wanderten im Zimmer herum, von Tante Niedlichs Vorhängen an Ottos vollgestopftem Bücherbord vorbei zu dem Tisch mit der bunten Decke und der Tür dahinter. Die Tür stand halb offen, und sie merkte plötzlich, daß jemand davorstand und hereinstarrte. Es überraschte sie so, daß sie einen Schrecken bekam und Tante Niedlich ansah, aber diese goß Kaffee ein, und Mama und Otto drehten der Tür den Rücken zu.

Die Gestalt an der Tür war alt und kahlköpfig, der Kopf war seltsam schief, und über die eine Wange lief eine Narbe. Er war in eine Art von hemdartigem Gewand gehüllt und machte mit einer Hand eine unbestimmte Geste, als wolle er Anna zum Schweigen bringen oder sich verabschieden. Wie ein Gespenst, dachte Anna, aber die Augen, die sie anstarrten, waren die eines Menschen. Dann zog die Gestalt ihr Hemd enger um sich, und einen Augenblick später war sie verschwunden. Er kann nicht einmal Schuhe angehabt haben, dachte Anna, denn man hatte keinen Laut gehört.

»Schwarz oder mit Milch?« sagte Tante Niedlich.

»Mit Milch, bitte«, sagte Anna, und als Tante Niedlich ihr die Tasse reichte, hörte sie die Haustür gehen.

Tante Niedlich fuhr hoch. »Entschuldigt mich«, sagte sie und eilte aus dem Zimmer. Fast augenblicklich kam sie zurück. Sie war außer sich.

»Otto«, rief sie, »der Vater, schnell!«

Otto sprang vom Sofa auf und stürzte zur Haustür, während Tante Niedlich hilflos vor den Kaffeetassen stand.

»Er läuft weg«, sagte sie. »Er tut es immer wieder. Einmal kam er bis zum Ende der Straße — im Nachthemd. Glücklicherweise sah ihn ein Nachbar und brachte ihn zurück.«

»Warum tut er das?« fragte Mama.

Tante Niedlich versuchte, ruhig zu sprechen.

»Weißt du«, sagte sie, »als er zuerst aus dem Konzentrationslager kam, passierte es dauernd. Wir konnten ihm nicht beibringen, daß er nicht mehr dort war, und ich vermute, er wollte fliehen. Dann wurde es besser, aber in der letzten Zeit...« sie sah Mama unglücklich an. »Weißt du, er hat eine Gehirnverletzung, und wenn die Menschen älter werden, wird es damit schlimmer.«

Draußen hörte man gedämpfte Stimmen, und Tante Niedlich sagte: »Otto hat ihn gefunden.«

Dann konnte man zwei Stimmen voneinander unterscheiden: Ottos Stimme, die beruhigend klang, und eine Art von leisem Weinen.

»Oh, mein Gott«, sagte Tante Niedlich. Sie sah Anna ängstlich an. »Laß dir das nicht zu nahe gehen.« Plötzlich begann sie, sehr schnell zu sprechen. »Weißt du, wenn er so ist, erkennt er keinen von uns, Otto schon gar nicht, weil er ihn so lange nicht gesehen hat. Er glaubt, daß er noch im Lager ist, und er denkt, wir wären... Gott weiß, für wen er uns hält. Für den armen Otto ist es ganz furchtbar.«

Die Haustür schlug zu, und Anna konnte die beiden auf der Treppe hören. Otto sprach, und die Stimme des alten Mannes klang flehend. Dann gab es ein Geräusch auf der Treppe, jemand mußte ausgerutscht sein — und dann erschien Otto in der Türöffnung, die Arme um seinen Vater gelegt, den er in sein Zimmer zurückzubringen suchte. Aber der alte Mann machte sich los und wankte auf Mama zu, die unwillkürlich zurückwich.

»Laßt mich gehen!« rief er mit seiner dünnen Stimme. »Laßt mich gehen! Bitte, um Gottes willen, laßt mich gehen!«

Otto und Tante Niedlich sahen einander an.

»Ist er weit gekommen?« fragte sie. Er schüttelte den Kopf. »Nur zwei Häuser weit.«

Der alte Mann hatte die Apfeltorte auf dem Tisch entdeckt, nahm sich ein Stück und begann geistesabwesend zu essen.

»Vater —«, sagte Otto.

»Mein Lieber, das hat doch keinen Zweck«, sagte Tante Niedlich, aber Otto kümmerte sich nicht darum. Er ging ein paar Schritte auf seinen Vater zu — vorsichtig, als wollte er ihn nicht erschrecken.

»Vater«, sagte er, »ich bin es — Otto.«

Der alte Mann aß weiter.

»Du bist nicht mehr im Lager«, sagte Otto. »Wir haben dich herausgeholt — weißt du nicht mehr? Du bist in Sicherheit, in England. Du bist zu Hause.«

Der Vater wandte ihm das Gesicht zu. Er hielt den Kuchen noch in der Hand; das Nachthemd hatte sich um eines der Fußgelenke verwickelt. Er starrte Otto durchdringend mit seinen Altmänneraugen an. Dann begann er zu schreien.

»Ruf den Doktor an«, sagte Tante Niedlich.

»Vater —«, sagte Otto noch einmal, aber es nützte nichts.

Tante Niedlich trat schnell auf den alten Mann zu und faßte ihn bei den Schultern. Er wehrte sich, konnte aber nicht gegen sie ankommen. Sie führte ihn hinaus, während Otto zum Telefon ging. Anna sah sein Gesicht, als er an ihr vorbeikam, es sah aus wie tot.

Sie und Mama sprachen kein Wort, bis Tante Niedlich wieder ins Zimmer trat. »Es tut mir leid«, sagte sie. »Ich wünschte, es wäre nicht in eurer Gegenwart passiert.«

Mama legte den Arm um ihre mächtigen Schultern. »Liebe Tante Niedlich«, rief sie, »das habe ich nicht gewußt.«

»Laß nur«, sagte Tante Niedlich. »Ich habe mich schon daran gewöhnt — soweit man sich daran gewöhnen kann...« Plötzlich liefen ihr die Tränen übers Gesicht. »Aber Otto«, rief sie. »Ich kann es nicht ertragen, ihn zu sehen. Er hat seinen Vater immer so geliebt. Ich weiß noch, als er klein war. Er sprach die ganze Zeit von seinem Vater.« Sie wandte den Blick in die Richtung des Schlafzimmers, wo der alte Mann leise an die Tür pochte. »Wie können Menschen so etwas tun?« fragte sie. »Wie können sie so etwas tun?«

Als sie auf dem langen Heimweg im Bus saßen, fragte Anna: »Wie haben sie Onkel Viktor aus dem Konzentrationslager herausbekommen?«

»Mit einer Art Lösegeld«, sagte Mama. »Tante Niedlich verkaufte alles, was sie besaß — sie war sehr reich — und gab das Geld den Nazis. Und Otto war schon in England. Er sprach mit jemandem im Innenministerium und bekam die Erlaubnis, daß Viktor hierherkam — sonst hätten die Nazis ihn nie herausgelassen.«

»Das ist also der Grund, warum er immer findet, daß die Engländer wundervoll sind«, sagte Anna.

Sie versuchte sich vorzustellen, was Otto empfinden mußte. Wenn nun Papa im Konzentrationslager gewesen wäre... Sie konnte es nicht einmal ertragen, daran zu denken. Sie war froh, daß Otto jetzt wenigstens eine Stelle hatte. Sie konnte sich vorstellen, wie er sich in Kanada auf die Arbeit stürzen würde, ohne an etwas anderes zu denken, um zu vergessen, was mit seinem Vater geschehen war und um den wunderbaren Engländern zu helfen, ihren Krieg zu gewinnen. Welche Aufgabe Otto auch bekam, er würde sie bestimmt ausgezeichnet erfüllen. »Mama«, sagte sie, »was ist denn in der Physik sehr klein?« Mama fror und war müde. »Oh, das mußt du doch wissen«, sagte sie. »Moleküle — Atome — solche Dinge.«

Atome, dachte Anna, wie schade. Es klang nicht so, als könnten Ottos Forschungen sehr wichtig sein.

Ein paar Tage später kam Otto, um sich zu verabschieden. Seinem Vater gehe es besser, sagte er. Der Doktor habe ein neues Beruhigungsmittel verschrieben, und er schlafe die meiste Zeit. »Kümmere dich ein bißchen um meine Mutter«, bat er Mama, und sie versprach es ihm.

Kurz bevor er ging, reichte er ihr eine kleine Broschüre. »Meine Mutter bat mich, es dir zu geben«, sagte er ein wenig verlegen. »Sie dachte, es könnte dich interessieren — es steht alles über ihre Abendkurse drin.«

Nachdem er gegangen war, blätterte Anna das Heftchen durch. Erstaunlich, was man alles für eine bescheidene Gebühr lernen konnte — angefangen von Buchhaltung über klassisches Griechisch bis zu Polsterarbeiten. Plötzlich hatte sie etwas entdeckt. »Sieh mal hier, Mama«, sagte sie, »es gibt sogar Zeichenkurse.«

»Tatsächlich«, sagte Mama.

Kaum zu glauben — es kostete nur acht Shillings sechs Pennies im Semester.

»Wir rufen gleich morgen früh an«, sagte Mama.

15

Weihnachten verbrachten sie auf dem Land bei den Rosenbergs. Die Schwester des Professors war mit ihren beiden Jungen zu anderen Verwandten nach Manchester gezogen, wo die Schulverhältnisse besser waren. So war die Atmosphäre viel friedlicher als bei Annas erstem Besuch. Alle waren froh, weil die USA endlich in den Krieg eingetreten waren, und der Professor behauptete sogar, Ende 42 könnte alles vorbei sein.

Tante Louise hatte einen Weihnachtsbaum geschmückt, der eine Ecke des Eßzimmers einnahm, und am Weihnachtstag gelang es Max, zum Mittagessen dabei zu sein, indem er hin und zurück trampte. Er lernte jetzt Fliegen und hatte seine Ausbildung zum Piloten beinahe abgeschlossen. Wie gewöhnlich, hatte er alle Prüfungen als Bester bestanden und sollte jetzt schon Offizier werden.

Anna erzählte ihm, daß sie nach den Feiertagen mit einem Zeichenkursus anfangen werde.

»Zeichnen nach der Natur«, sagte sie, »in einer richtigen Kunstschule.«

»Klasse«, sagte Max, denn das war der neueste Ausdruck in der Airforce, aber Tante Louise schien nicht recht zu wissen, was sie dazu sagen sollte.

»Zeichnen nach der Natur!« rief sie. »Mein Gott! Da wirst du mit allen möglichen Leuten zusammen sein!«

Man konnte nicht sagen, ob sie diese Aussicht für gefährlich oder reizvoll hielt, auf jeden Fall erwartete sie, daß es eine aufregende Sache würde.

Anna war ein wenig enttäuscht, als sie ein paar Wochen später zum ersten Mal zu ihrem Abendkursus in der Kunstschule in Holborn ging. Sie wurde in einen großen kahlen Raum geführt, an dessen einem Ende sich ein hölzernes Podium und ein Wandschirm befanden. Ein paar Leute saßen herum, einige mit Zeichenbrettern vor sich, andere lasen Zeitung. Fast alle hatten die Mäntel anbehalten, denn es war sehr kalt.

Kurz nach Anna kam eine kleine Frau mit einer Einkaufstasche herein und rannte hinter den Wandschirm. Man hörte einen Plumps, als sie die Tasche hinstellte, und eine Kartoffel rollte unter dem Schirm hervor. Aber die Frau holte sie gleich zurück und trat einen Augenblick später in einem rosa Morgenrock hinter dem Schirm hervor.

»Mein Gott, ist das kalt«, rief sie und knipste einen elektrischen Strahler an, der auf das Podium gerichtet war, und kauerte sich davor.

Anna hatte sich inzwischen von einem Stapel Zeichenpapier ein Blatt geholt — ein Penny pro Blatt stand auf einem Zettel darüber — und es auf eins der Zeichenbretter geheftet, die zum allgemeinen Gebrauch bestimmt schienen. Sie holte Bleistift und Radiergummi aus der Tasche und setzte sich rittlings auf eine der Holzbänke. Das Brett hatte sie wie die anderen Schüler auf eine staffeleiähnliche Vorrichtung gestellt. Sie war bereit, Zeichnen zu lernen, aber nichts geschah. An ihrer einen Seite strickte eine ältere Frau an einem Strumpf, auf der anderen aß ein Junge von etwa sechzehn sein Butterbrot.

Schließlich ging die Tür wieder auf, und ein Mann in einem Dufflecoat erschien.

»Schon wieder zu spät, John!« rief der Junge neben Anna in einem singenden walisischen Akzent.

Der Mann ließ seine blauen Augen geistesabwesend durch den Raum schweifen, dann wandte er sich dem Jungen zu.

»Sei nicht frech, William«, sagte er. »Und liefere mir heute eine gute Zeichnung, sonst sage ich deinem Vater, was ich wirklich von dir denke.«

Der walisische Junge lachte und sagte mit gespieltem Respekt: »Jawohl, Sir.« Der Mann warf seinen Dufflecoat ab und trat zu dem Modell, um sich mit ihm zu besprechen.

Anna hörte ihn etwas von einer stehenden Pose sagen, aber das Modell schüttelte den Kopf.

»Heute abend nicht, Mr. Cotmore«, rief sie. »Das halten meine Füße nicht mehr aus.«

Sie hatte den rosa Morgenrock abgelegt und stand jetzt ganz unbekleidet da. Das elektrische Feuer warf einen roten Schein auf ihren ziemlich rundlichen Bauch.

Anna hatte sich vor diesem Augenblick ein bißchen gefürchtet. Sie hatte sich gefragt, wie es wohl sein würde, in einem Raum voller Menschen zu sitzen, die alle auf jemanden schauten, der nackt war. Aber alle anderen schienen es so selbstverständlich zu finden, daß es ihr bald auch ganz normal vorkam.

»Ich habe eine Stunde lang nach Fisch angestanden«, sagte das Modell, und wirklich konnte man sie sich, auch ohne Kleider, nur zu gut mit einem Einkaufsbeutel in der Hand vorstellen. »Dann also in sitzender Stellung«, sagte der Mann namens Cotmore und drapierte einen Stuhl auf dem Podium mit etwas, das wie ein alter Vorhang aussah. Das Modell setzte sich darauf, und als er sie zu seiner Zufriedenheit zurechtgerückt hatte, sagte er: »Wir wollen diese Pose den ganzen Abend beibehalten.« Man hörte das Rascheln der Zeitungen, die weggelegt wurden. Die Frau mit dem Strumpf wickelte etwas widerstrebend die Wolle auf, und alle begannen zu zeichnen.

Anna betrachtete das Modell und das leere Blatt vor sich und wußte nicht, wo sie anfangen sollte. Sie hatte immer nur ein paar Minuten gebraucht, um jemanden abzuzeichnen, und jetzt würde sie zweieinhalb Stunden dafür haben. Wie sollte sie diese Zeit ausfüllen? Sie warf einen Blick auf das Mädchen, das vor ihr saß, und das ganze Blatt mit Bleistiftstrichen zu bedecken schien. Natürlich, dachte sie, wenn man eine Zeichnung größer macht, braucht man länger und kann mehr Einzelheiten hineinbringen. Sie packte ihren Bleistift und fing an.

Nach einer Stunde war sie vom Kopf des Modells bis zur Mitte gekommen. An den Schultern stimmte etwas nicht ganz, aber mit den vielen Locken, die sie alle einzeln gezeichnet hatte, war sie ganz zufrieden. Eben wollte sie mit den Händen anfangen, die seitlich vor dem Magen gefaltet waren, als der Mann namens Cotmore sagte: »Pause!«

Das Modell stand auf, reckte sich und wickelte sich in den Morgenrock. Alle Schüler legten ihre Bleistifte aus der Hand. Wie ärgerlich, dachte Anna — wo ich gerade so schön im Zuge bin. Man begann, sich murmelnd zu unterhalten, Zeitungen wurden aufgeschlagen, die Frau neben Anna nahm ihre Strickarbeit wieder vor. Anna stellte fest, daß ihre Hände und Füße eisig waren, trotzdem sie den Mantel anbehalten hatte.

»Kalt heute abend«, sagte ein Mann mit einem Schal um den Hals und hielt ihr eine Tüte mit Bonbons hin.

Das Modell kam von seinem Thron herunter und ging langsam von einem Zeichenbrett zum andern und betrachtete die verschiedenen Versionen ihrer Erscheinung.

»Nun, haben wir Sie gut getroffen?« rief Mr. Cotmore. Er war von einer kleinen Gruppe von Schülern umgeben, unter denen sich auch der junge Waliser befand. Sie plauderten und lachten. Das Modell schüttelte den Kopf. »Sie haben mich alle dick gemacht«, sagte sie und ging mit düsterem Gesicht zu ihrem Stuhl zurück.

Als Anna nach dem Ende der Pause ihre Zeichnung wieder aufnahm, schien sie ihr gar nicht mehr so gut wie vorher. Die Schultern waren entschieden falsch. Der Fehler lag, wie sie jetzt feststellte, darin, daß sie die rechte Schulter höher gezeichnet hatte als die linke, während es, so wie das Modell saß, genau umgekehrt war. Wie hatte sie das vorher nur übersehen können? Aber es war jetzt zu spät, um es zu ändern, deshalb konzentrierte sie sich auf die Hände.

Sie waren auf eine komplizierte Weise gefaltet, die Finger waren verschränkt, und während Anna versuchte, alle Gelenke und Knöchel und Fingernägel genau abzuzeichnen, wurde sie immer verwirrter. Sie mußte jetzt auch feststellen, daß, infolge ihres Fehlers an den Schultern, der eine Arm länger wirkte als der andere. Sie starrte auf ihr Blatt und wußte nicht, wie sie jetzt fortfahren sollte. Da sagte eine Stimme hinter ihr: »Darf ich?« Es war Mr. Cotmore.

Er machte ihr ein Zeichen, sie solle aufstehen und setzte sich dann auf ihren Platz.

»Sie dürfen da nicht so stückweise vorgehen«, sagte er, und begann am Rande des Blattes eine eigene Zeichnung.

Anna beobachtete ihn und konnte zuerst gar nicht erkennen, was er zeichnete. Er zog gerade Linien in verschiedenen Richtungen wie ein Gerüst. Da hinein setzte er eine runde Form, das war der Kopf des Modells, dann erschien allmählich der Rest des Körpers zwischen dem Gerüst. Anna erkannte, daß die geraden Linien die Richtung der Schultern, Hüften und Hände darstellten. In ein paar Minuten war alles fertig, und obgleich keine Einzelheiten da waren — keine Locken, keine Fingernägel — glich es dem Modell viel mehr als Annas Zeichnung. »Sehen Sie?« sagte Mr. Cotmore, stand auf und ging davon. Anna saß da und starrte seine Arbeit an. Es ist natürlich leichter, so klein zu zeichnen, dachte sie. Und sie war nicht ganz sicher, ob es nicht eine Art Betrug war, all diese Hilfslinien zu ziehen. Trotzdem...

Sie konnte es kaum mehr ertragen, ihre eigene Zeichnung anzusehen. Sie wucherte über das ganze Blatt mit den komischen Schultern und dem einen langen und dem einen kurzen Arm und den Wurstfingern. Sie wollte das Blatt gerade zusammenknüllen und wegwerfen, aber dann fiel ihr ein, daß das zuviel Aufmerksamkeit erregen würde. Plötzlich bemerkte sie, daß der walisische Junge ihre Zeichnung betrachtete.

»Nicht schlecht«, sagte er.

Ihr Herz schlug. Vielleicht war es doch...?

»Eine von Cotmores besten Zeichnungen«, sagte der Junge. »Er ist heute abend in Form.« Er mußte ihre Enttäuschung spüren, denn er fügte hinzu: »Ist das Ihr erster Versuch?«

Anna nickte.

»Nun ja...«, der junge Waliser wandte den Blick von ihrer Zeichnung und suchte nach einem freundlichen Kommentar. »Der Anfang ist oft schwer«, sagte er.

Als Anna nach Hause kam, wartete Mama schon auf ihren Bericht. »Das finde ich sehr gut«, rief sie, als sie die Zeichnung sah, »für jemanden, der noch nie so etwas gemacht hat.«

Papa interessierte sich mehr für Mr. Cotmores Version. »John Cotmore«, sagte er. »Ich habe neulich etwas über ihn gelesen. Ich glaube, er hatte eine Ausstellung. Sie wurde sehr gut besprochen.«

»Wirklich?« sagte Mama. »Dann muß er doch gut sein.«

»Oh ja«, sagte Papa. »Er ist ganz bekannt.«

Dann saßen sie in dem Zimmer, das Mama und Anna teilten, auf den Betten, und Mama versuchte, das Essen, das Anna im Speisesaal verpaßt hatte, aufzuwärmen. Sie hatte den Gasring, den Frau Gruber in jedem Zimmer installiert hatte, angezündet und rührte ein paar undefinierbare Fleischstücke, gekochte Kartoffeln und Rüben in einem Töpfchen, das sie bei Woolworth gekauft hatte.

»Es ist ein bißchen angebrannt«, sagte sie. »Ich weiß nicht — vielleicht ist es besser, es das nächste Mal kalt zu essen.«

Anna sagte nichts.

Es war beinahe zehn Uhr, und sie war müde. Ihre gräßliche Zeichnung lag neben ihr auf dem Boden. Das nächste Mal? dachte sie. Es schien nicht viel Sinn zu haben.

Aber in der nächsten Woche wollte sie es unbedingt noch einmal versuchen. Diesmal, dachte sie, werde ich es bestimmt besser machen.

Wie sich herausstellte, war es dasselbe Modell, aber Mr. Cotmore hatte sie diesmal zu einer stehenden Pose überredet. Ihres rosa Morgenrockes beraubt, stützte sie sich mit einer Hand auf die Stuhllehne und starrte düster auf ihre Füße.

Anna erinnerte sich an die Korrektur der letzten Stunde und bedeckte ihr Blatt mit Leitlinien in allen Richtungen. Sie versuchte, sich nicht durch Einzelheiten ablenken zu lassen, und der obere Teil der Zeichnung gelang besser. Aber ihre neuen Kenntnisse verließen sie, als sie an die Beine und Füße kam. Sie konnte ihre Figur nicht zum Stehen bringen. Die Füße waren unten, aber die Gestalt schien zu schweben oder zu hängen, sie war ohne Gewicht und nichts stützte sie. Immer wieder radierte Anna und zeichnete neu, aber alles war umsonst, bis gegen Ende des Abends Mr. Cotmore zu ihr kam. Ohne ein Wort zu verlieren, setzte er sich hin und zeichnete auf den Rand ihres Blattes einen Fuß. Genau wie der Fuß des Modells stand er, gerade nach vorn. Statt eine Umrißlinie zu ziehen, wie Anna es versucht hatte, baute er den Fuß Stück für Stück auf, von den verkürzten Zehen vorn über den Rist bis zu den Fersen hinten. Jedes Teil saß sicher hinter dem anderen, und auf dem Papier stand ein kräftiger Fuß fest auf einem unsichtbaren Boden.

»Sehen Sie?« sagte er.

»Ja«, sagte Anna, und er lächelte leicht.

Er muß etwa vierzig sein, schätzte sie. Er hatte kluge Augen und einen merkwürdig langgezogenen Mund.

»Füße sind schwierig«, sagte er und ging weiter.

Von da an ging Anna jeden Dienstag abend zur Kunstschule. Sie war ganz versessen darauf, zeichnen zu lernen. Wenn ich nur eine einzige Zeichnung so hinkriegen könnte, wie ich es möchte, dachte sie — aber jedesmal, wenn sie eine Schwierigkeit gemeistert hatte, tauchten zwei oder drei neue auf, von denen sie keine Ahnung gehabt hatte. Manchmal half ihr Mr. Cotmore, aber oft mühte sie sich den ganzen Abend allein ab.

»Sie werden tatsächlich besser«, sagte der junge Waliser. Er hieß Ward, aber alle nannten ihn den Walisischen William. »Erinnern Sie sich noch an Ihre erste Zeichnung? Sie war scheußlich.«

»Waren Ihre Zeichnungen am Anfang auch scheußlich?« fragte Anna.

Der walisische William schüttelte den Kopf. »Mir ist es immer leicht gefallen — vielleicht zu leicht. John Cotmore sagt, meine Sachen kommen gut an.«

Anna seufzte, als sie die schöne, flüssige Zeichnung sah, die er ohne sichtliche Anstrengung produziert hatte.

»Ich wünschte, meine Zeichnungen kämen auch mal gut an«, sagte sie. Ihre eigene Zeichnung war schwarz vom vielen Überzeichnen und hatte beinahe Löcher vom Radieren.

Manchmal, wenn sie nach der Zeichenstunde in der halbleeren Untergrundbahn nach Hause fuhr, war sie ganz verzweifelt über ihre Talentlosigkeit. Aber in der folgenden Woche war sie wieder zur Stelle mit einem neuen Bleistift und einem frischen Blatt Papier. Vielleicht diesmal..., dachte sie. Sie kam mit so spitzem Gesicht vom Unterricht nach Hause, daß Mama sich Sorgen machte.

»Es kann nicht gut für dich sein, dort stundenlang in der Kälte zu sitzen«, sagte sie. Es herrschte Kohleknappheit, und oft war die Kunstschule überhaupt nicht geheizt. Aber Anna sagte gereizt: »Das macht doch nichts — ich behalte meinen Mantel an.«

Im Februar und März gab es heftige Schneefälle. Alle waren deprimiert, weil die Japaner Singapur erobert hatten, und die deutschen Armeen, statt den Russen zu unterliegen, vor Moskau standen. Mrs. Hammond bekam die Grippe und blieb beinahe drei Wochen zu Hause, was die alten Damen noch trübsinniger machte. Miss Clinton-Brown dankte der Vorsehung nicht mehr, weil sie Schlafanzüge zuschneiden durfte, statt dessen hatte sie sich seit kurzem mit Miss Potter gegen Mrs. Riley verbündet, die sie alle mit Berichten über die japanischen Greueltaten beunruhigte.

Sie kannte eine erstaunliche Zahl solcher Geschichten und lieferte ihren Kolleginnen hochdramatische Wiedergaben. Mit einer Hand auf den Tisch gestützt, spähte sie mit zusammengekniffenen Augen über ihre Bouillontasse hinweg, um einen japanischen Kommandanten von unsäglicher Grausamkeit darzustellen, dann riß sie die Augen weit auf und gab die edlen, wohlgesetzten Antworten seiner englischen Gefangenen zum besten, deren Schicksal indessen unwiderruflich besiegelt war. Miss Potter wurde von diesen Darstellungen immer sehr erschüttert, und mußte einmal mitten in der Arbeit nach Hause gehen, um, wie sie stammelte, nach ihrem Wellensittich zu schauen.

Als Mrs. Hammond sich von ihrem Grippeanfall erholt hatte, verbot sie Mrs. Riley streng, solche unbegründeten Gerüchte über das Schicksal englischer Gefangener zu verbreiten. Mrs. Riley schmollte zwei Tage lang, und Miss Clinton-Brown dankte Gott, daß es noch vernünftige Menschen gab, die keine Angst hatten, ihre Meinung zu sagen. Es wäre alles sehr komisch, dachte Anna, wenn man nicht das Gefühl hätte, daß die meisten von Mrs. Rileys Geschichten doch auf Wahrheit beruhten. Nach all dem war es eine Wohltat, in die Kunstschule zu gehen. Anna hatte entdeckt, daß donnerstags ein zweiter Kursus stattfand, den sie für zusätzliche drei Shillings und sechs Pennies belegen konnte. Sie ging also jetzt zweimal in der Woche. Die Zahl der Teilnehmer war gesunken, denn die grimmige Kälte hielt die Strickerinnen und die Zeitungsleser fern, und Mr. Cotmore hatte für die verbleibenden Schüler mehr Zeit. Er konnte fast jede Zeichnung auf der Stelle korrigieren. Während der Pause saß er mit ein paar Auserwählten in einer Ecke des Saales und plauderte. Anna beobachtete sie aus der Ferne. Sie schienen sich immer zu amüsieren, diskutierten und lachten, und sie dachte, wie herrlich es doch sein müßte, zu diesem inneren Kreis zu gehören. Aber sie war zu schüchtern, um sich auch nur in die Nähe zu wagen, und nach dem Unterricht gingen sie immer sehr schnell in einer geschlossenen Gruppe weg.

Eines Abends packte sie nach dem Unterricht ihre Sachen. Sie hatte den ganzen Abend verzweifelt gearbeitet und schließlich eine Zeichnung zustande gebracht, die ihren Vorstellungen wenigstens ein wenig ähnlich war. Bei diesem Kampf war ziemlich viel Bleistiftschwärze auf ihre Hände geraten und von den Händen auch in ihr Gesicht.

Der walisische William betrachtete sie interessiert.

»Hat das Papier eigentlich auch was abgekriegt?« fragte er.

»Bestimmt«, sagte sie und zeigte ihm das Blatt.

Er war ganz beeindruckt. »Sehr stark«, sagte er. »Vielleicht machen wir doch noch was aus Ihnen. Waschen Sie sich doch das Gesicht, und kommen Sie mit einen Kaffee trinken.«

Sie schrubbte sich das Gesicht am Waschbecken, dann gingen sie ein paar Häuser weit die Straße hinunter zu einem Café. Als sie die Tür aufstießen, klangen ihnen von drinnen Willkommensrufe entgegen. Sie blinzelte von der plötzlichen Helligkeit und sah Mr. Cotmore mit seinem Gefolge. Alle schauten zu ihr hin. Sie saßen an zwei Tischen, die man aneinander gerückt hatte, jeder eine Tasse Kaffee vor sich, und besetzten den größeren Teil des schmalen Raumes.

»Das kleine Mädchen, das sich immer so mit Bleistift beschmiert«, rief ein kleiner Mann in Mr. Cotmores Alter.

»Aber das tut sie für einen guten Zweck«, sagte Mr. Cotmore, bevor sie Zeit gehabt hatte, rot zu werden, »Anna, nicht wahr?« Sie nickte, und die anderen machten für sie und den walisischen William Platz. Kaffee wurde vor sie hingestellt, und halb freudig, halb ängstlich senkte sie ihr Gesicht über die Tasse, damit ihr niemand eine Frage stellte. Allmählich lief das Gespräch um sie herum weiter.

»Mit Cézanne hast du unrecht, John«, sagte der kleine Mann, und John Cotmore fuhr auf ihn los: »Unsinn, Harry, du willst mich nur auf die Palme bringen.«

Zwei Mädchen ihr gegenüber lachten, aber Harry hatte wirklich provozieren wollen, denn bald stritten sich alle über die französischen Impressionisten, die italienischen Primitiven, Giotto, Matisse, Mark Gertler, Samuel Palmer. Wer in aller Welt sind diese Leute? dachte Anna. Sie hörte schweigend zu, bemüht, sich ihre Unkenntnis nicht anmerken zu lassen. Auf ihrer einen Seite fuchtelte Harry mit den Armen in der Luft herum, auf der anderen war der walisische William damit beschäftigt, geistesabwesend etwas auf einen Zeitungsrand zu zeichnen. Ein blasser Mann mit einer blassen Krawatte flüsterte in eindringlichem Ton über Form und Inhalt, eines der Mädchen bestellte eine Portion Chips und ließ sie rundgehen, alle tranken noch mehr Kaffee, und John Cotmore mit seiner warmen tiefen Stimme hielt das ganze in Gang. Er sprach nur wenig, aber wenn er etwas sagte, schwiegen alle und hörten zu.

Einmal wandte er sich direkt an sie. »Was halten Sie davon?« fragte er. Sie hatten über verschiedene Zeichenstile gesprochen, einige Schüler lobten den sensiblen Strich von jemand, dessen Namen Anna nie gehört hatte, und die anderen verteidigten einen anderen Maler mit einer eher abrupten Strichführung. Sie starrte ihn entsetzt an.

»Ich weiß nicht«, stammelte sie. »Ich will die Sachen nur so zeichnen, wie sie aussehen. Ich finde das schon schwierig genug.«

Was für eine dumme Antwort, dachte sie, aber er antwortete ganz ernst: »Das ist kein schlechter Ausgangspunkt«, und sie bemerkte, daß die anderen sie mit Respekt betrachteten. Später, als alle durcheinander sprachen, nahm sie all ihren Mut zusammen und stellte ihm eine Frage, die sie schon seit Wochen beunruhigte.

»Wenn jemand das Zeug zu einem guten Zeichner hat«, sagte sie, »dann wird es ihm doch bestimmt im Anfang nicht so schwer.«

»Ich glaube nicht, daß das eine richtige Schlußfolgerung ist«, sagte er. »Es kann auch bedeuten, daß jemand viel von sich verlangt. In Ihrem Fall«, sagte er und lächelte leicht, »würde ich sagen, daß die Sache sehr vielversprechend aussieht.«

Sehr vielversprechend, dachte sie, und während er wieder in die allgemeine Unterhaltung hineingezogen wurde, drehte sie seine Antwort um und um und suchte nach einer versteckten Bedeutung. Aber sie fand keine. Er mußte ihre Arbeit wirklich für vielversprechend halten. Es war nicht zu glauben, und sie saß da und freute sich darüber, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen.

Sie stellten fest, wieviel Kaffee von wem getrunken worden war, dann standen sie draußen noch einen Augenblick in der Kälte beieinander.

»Auf Wiedersehen am Donnerstag«, sagte der walisische William und mehrere Stimmen wiederholten: »Auf Wiedersehen am Donnerstag.« Sie klangen im Dunkeln seltsam körperlos. Gute Nacht, Harry, gute Nacht, Doreen. Dann das Geräusch von Schritten, während unkenntliche Gestalten mit der Dunkelheit eins wurden.

Anna knöpfte ihren Mantel fest zu, als eine Stimme, die tiefer war als die anderen, rief: »Gute Nacht, Anna!«

»Gute Nacht... John!« rief sie nach kurzem Zögern zurück, und während ein Gefühl des Glücks in ihr hochstieg, wandte sie sich von der Gruppe ab und tauchte unter in jenen Teil der Straße, der im Dunkeln lag.

John Cotmore hatte ihr Gute Nacht gesagt. Und ihre Arbeit war vielversprechend. Das Pflaster unter ihren Füßen klang, und die Dunkelheit, die sie umgab, schimmerte wie etwas, das sie beinahe berühren konnte. Sie war überrascht, als sie feststellte, daß die U-Bahn-Station in Holborn genauso aussah wie sonst. Etwas Ungeahntes, dessen war sie sicher, war mit ihr geschehen.

16

Als Anna ein paar Wochen später morgens ins Büro kam, war Mrs. Hammond schon da. Anna war es peinlich, denn sie kam wie gewöhnlich zu spät — es schien sinnlos, sich zu beeilen, wo doch so wenig zu tun war — aber glücklicherweise bemerkte Mrs. Hammond die Verspätung nicht. Sie stand in dem unbenutzten Krankensaal und untersuchte die verstaubten Regale und Schränke. Sobald sie Anna erblickte, sagte sie: »Ich hab eine neue Arbeit für Sie.«

»Was denn?« fragte Anna.

Mrs. Hammond wirkte tatkräftiger als jemals seit Dickies Tod. »Eigentlich eine traurige Sache«, sagte sie. »Aber sehr nützlich. Offizierskleidung.« Und als Anna erstaunt dreinschaute, sagte sie plötzlich: »Die Kleider von Toten! Aber man kann’s nicht so nennen — würde die Leute verschrecken. Aber darauf kommt es heraus. Wir vermitteln Uniformen — und alle Art anderer Kleidungsstücke — von Jungens, die gefallen sind an Jungens, die noch leben und die Sachen brauchen.«

Anna bemerkte jetzt erst den Stapel von Kleidungsstücken auf einer Plane in einer Zimmerecke. Es waren Anzüge, Hemden, Krawatten, einzelne Airforce-Uniformstücke. Auf einer gebrauchten Feldtasche war mit großen weißen Buchstaben P/O Richard Hammond aufgemalt. Mrs. Hammond folgte Annas Blick.

»Keinen Zweck, sein Herz daran zu hängen«, sagte sie, »die anderen Jungen sind froh, solche Sachen zu bekommen.« Dann fügte sie noch hinzu: »Schließlich war er ja nicht der einzige.« Es stellte sich heraus, daß sie bei dieser Aktion eine Partnerin hatte — eine Mrs. James, die ihre beiden Söhne verloren hatte, einen bei der Armee in der afrikanischen Wüste und den anderen bei einem Lufteinsatz über Deutschland. Anna lernte sie im Laufe des Tages kennen, eine knochige ältere Frau mit großen traurigen Augen und einer fast unhörbaren Stimme.

Sie hatte einen kleinen Mann mit einem Mopsgesicht bei sich, der sich sofort mit großer Tatkraft an die Arbeit machte und den leeren Krankensaal in einen Lagerraum für die Kleider verwandelte, die sie zu sammeln hofften. Er wischte und hämmerte, rückte Möbel, und nach einer Woche war alles fertig, sogar ein kleines Büro für Mrs. James befand sich in einer Ecke des Raumes.

Das Büro bestand nur aus einem Tisch und einem Stuhl hinter zwei Wandschirmen. In dem ganzen kalten Raum gab es keine Heizung außer einem elektrischen Strahler mit einem einzigen Stab, dessen Wärme auf ihre Füße gerichtet war. Aber Mrs. James schien die Kälte nicht zu spüren. Sie saß da und starrte vor sich hin, als wäre dieser Platz ebensogut wie jeder andere. Mrs. Hammond hatte ihr Büro neben dem Nähzimmer behalten, aber sie lief dauernd hin und her, um zu sehen, wie sich alles anließ. Sie war es, die die Anzeige in der »Times« verfaßte, in der die Frauen und Eltern der Gefallenen zu Kleiderspenden aufgerufen wurde. Anna tippte den Text, und schon in der folgenden Woche gingen die ersten Sendungen ein. Was die Leute schickten, war sehr unterschiedlich, sich verloren ausnehmende Einzelstücke und dann wieder ganze Truhen voll. Alles mußte bestätigt und sortiert werden. Es war eine eigenartig traurige Arbeit. Einige Koffer kamen direkt von den Truppenteilen und schienen den ganzen Besitz der Toten zu enthalten. Es waren Golfschläger darunter, Taschenbücher und Schreibmappen, und niemand wußte, was man mit diesen Sachen anfangen sollte. Einmal, als Anna eine Airforce-Bluse aus einem Koffer zog, flog ein Pingpongball mit heraus und hüpfte durch den ganzen leeren Saal. Aus irgendeinem Grund brachte das Anna völlig aus der Fassung.

Um die alten Damen mußte man sich weiter kümmern — mehr denn je, denn sie waren eifersüchtig auf Mrs. Hammonds neue Interessen — und auch die Wolle mußte weiter an die Strickerinnen verschickt werden. Anna stellte fest, daß sie plötzlich sehr viel zu tun hatte. Sie kam morgens nicht mehr zu spät und nahm sich kaum Zeit zum Mittagessen. Wenn sie um sechs Uhr aufhörte, war sie fast zu müde, um in den Zeichenkursus zu gehen, aber schließlich ging sie doch immer.

Mrs. Hammond hatte inzwischen alle Generäle, Admiräle und Marschälle, die sie kannte, über ihr neues Projekt informiert, und endlich, etwa drei Wochen nach Beginn der Aktion, kam der erste junge Mann, um sich ausstatten zu lassen. Es war ein Marineleutnant, der seine ganzen Sachen verloren hatte, als sein Schiff von einem U-Boot versenkt wurde, und Mrs. Hammond und Mrs. James wetteiferten miteinander, um alles zusammenzutragen, was er brauchte.

Mrs. Hammond war seit Beginn der neuen Aktion voll damit beschäftigt gewesen, und es überraschte Anna nicht, daß sie jetzt ganze Kleiderstapel durchwühlte, um eine Hose von der genau richtigen Länge und eine Mütze mit den richtigen Abzeichen zu finden. Überraschend fand Anna die Veränderung, die mit Mrs. James vor sich ging. Zum ersten Mal starrten ihre großen Augen nicht mehr ins Leere. Während sie den jungen Mann freundlich und vernünftig nach den benötigten Sachen fragte, war es, als verabreichte er ihr mit seinen Antworten ein Vitamin, das für sie lebenswichtig war. Sie lächelte und redete und machte sogar einen kleinen Scherz. Als Mrs. Hammond den Leutnant dann aber mitnahm, um ihn ein Paar Schuhe anprobieren zu lassen, versank sie wieder in Apathie, wie ein mechanisches Spielzeug, dessen Leder abgelaufen ist. Von nun an riß der Strom der jungen Leute, die ausgestattet werden mußten, nicht mehr ab, aber es gab auch ständig Nachschub durch Kleider anderer junger Männer, die gefallen waren. Anna fragte sich manchmal, was man wohl dabei empfand, wenn man solche Kleider trug, aber die jungen Männer schienen die Sache von einem rein praktischen Standpunkt aus zu betrachten. Da seit dem vergangenen Sommer auch Textilien rationiert waren, fiel es schwer, sich überhaupt Kleidungsstücke zu beschaffen, und man durfte nicht allzu empfindlich sein.

Im ganzen gesehen waren die Soldaten erstaunlich munter, und manchmal luden sie Anna, weil sie doch soviel Geld gespart hatten, ein. Sie nahmen sie mit ins Kino oder ins Theater oder in ein Restaurant im Westend, und es machte Spaß, sich mit Jinnys oder Judys abgelegten Kleidern für solche Gelegenheiten herauszuputzen, so als wäre sie wirklich das nette englische Mädchen, für das sie sie hielten.

Zum Abschied wollten ihr die meisten einen Kuß geben, und auch das war aufregend. Ich muß doch ganz anziehend sein, dachte sie erstaunt. Sie selber fand keinen der jungen Leute besonders interessant, und an den Kunstschulabenden ging sie nie mit einem von ihnen aus.

»Warum nicht?« rief Mama, »davon hast du doch viel mehr als von den blöden Abendkursen.«

Anna schüttelte den Kopf. »Eigentlich ist es eine schreckliche Zeitverschwendung«, sagte sie in ihrem das-weiß-ich-besser-Ton, den sie sich seit kurzem zugelegt hatte. »Und, Mama, ehrlich, sie kommen mir so jung vor.«

»Wie ich höre, führst du ein turbulentes Nachtleben«, sagte Max. »Na, es sieht so aus, als dauerte der Krieg ewig, amüsier dich also, solange du kannst.«

Er war schon wieder niedergeschlagen, denn obwohl er das Examen als bester seines Kurses bestanden hatte und nun ein ausgebildeter Pilot war, war angeordnet worden, daß er weder Bomber noch Jagdflugzeuge fliegen durfte.

»Nur wegen meiner Vergangenheit«, sagte er. »Sie haben Angst, daß mich die Deutschen, falls ich abgeschossen werde, und sie herausbekommen, wer ich bin, nicht als Kriegsgefangenen behandeln würden. Also muß ich Fluglehrer bleiben.«

»Das ist aber doch gewiß auch wichtig«, sagte Papa, aber Max war zu verärgert, um darauf einzugehen.

»Das verstehst du nicht«, sagte er. »Fast alle anderen fliegen im Einsatz. Es ist immer wieder das gleiche — bei mir gibt es immer wieder ein anderes Handikap.«

Daraufhin verlor Mama, die sonst für seine Gleichheitswünsche soviel Verständnis hatte, völlig die Fassung.

»Um Himmels willen, willst du denn unbedingt umkommen?« schrie sie, und dann fügte sie unsinnigerweise hinzu: »Als ob wir nicht schon genug Sorgen hätten.«

»Kein Grund, dich aufzuregen«, sagte Max, »besonders da ich doch keine Wahl habe.«

Mama war in der letzten Zeit immer nervöser geworden, und ein paar Tage später entdeckte Anna den Grund. Es war, als sie eines abends von der Arbeit nach Hause kam. Sie war jetzt abends oft nicht zu Hause, und sie hatte ihre Freizeit genau geplant. Zuerst wollte sie die Risse im Oberleder ihrer Schuhe mit brauner Farbe, die sie in der Mittagspause gekauft hatte, überpinseln. Dann wollte sie sich, falls warmes Wasser da war, das Haar waschen, und für nach dem Abendessen hatte sie sich vorgenommen, ihre zwei Paar Strümpfe, die sie zum Wechseln besaß, zu stopfen, damit sie sie am folgenden Tag anziehen konnte.

Als sie an Papas Zimmer vorbeikam, hörte sie erregte Stimmen und trat ein. Mama hockte in halb liegender Stellung auf dem Bett, und Papa hielt ihre Hand. Ihre blauen Augen schwammen in Tränen, die Mundwinkel waren nach unten gezogen, ihr ganzes Gesicht war tränennaß.

»Was ist passiert?« rief Anna, aber Papa schüttelte den Kopf. »Gar nichts«, sagte er, »nichts Schlimmes. Mama hat ihre Stelle verloren.«

Mama setzte sich mit einem Ruck auf.

»Was soll das heißen: nichts Schlimmes«, rief sie. »Wovon sollen wir leben?«

»Wir werden schon irgendwie zurechtkommen«, sagte Papa, und Anna fand allmählich heraus, was passiert war. Mama war nicht entlassen worden, sondern ihre Arbeit war beendet.

»Ich hab den Job immer schon gehaßt«, rief Mama unter Tränen. »Seit dem Tod von Lord Parker war es ja nur ein Notbehelf.«

Anna erinnerte sich daran, wie sie einmal Mama besucht hatte, als sie noch Lady Parkers Privatsekretärin war. Mama hatte in einem hübschen, weißgestrichenen Zimmer mit einem Kaminfeuer gesessen, ein Diener hatte ihr Tee und Kekse gebracht und dann noch eine Tasse für Anna geholt. Mama hatte nicht viel mehr zu tun gehabt, als das Telefon zu bedienen und Einladungen zu verschicken, und des Abends hatten sie und Anna über Lady Parkers Leben gestaunt.

»Ihre Strümpfe kosten eine Guinea das Paar«, hatte Mama ihr gesagt, »und sie sind so hauchdünn, daß man sie nur einmal tragen kann.«

Seit Lord Parkers Tod hatte Mama in einem Kellerraum gearbeitet, in dem seine Papiere gestapelt waren, solche Massen von Papieren, daß Mama am Anfang den Eindruck gehabt hatte, die Arbeit, sie durchzusehen und zu ordnen, würde nie ein Ende nehmen.

»Was soll ich machen?« rief sie. »Ich muß doch irgendwie eine Arbeit finden.«

»Vielleicht findest du etwas Interessanteres«, sagte Anna. Mamas Gesicht erhellte sich.

»Ja«, sagte sie, »vielleicht, wo so viele Leute eingezogen worden sind. Und seit du dich selbst unterhalten kannst, habe ich ein wenig zurückgelegt — ich könnte mich also in Ruhe nach etwas umsehen.« Aber dann wurde sie wieder von Verzweiflung befallen. »Oh Gott«, rief sie. »Ich hab es satt, immer wieder von vorn anzufangen!« Sie schaute Papa an, der immer noch ihre Hand hielt. »Wieviel leichter wäre alles«, sagte sie, »wenn die BBC endlich etwas von deinen Arbeiten annehmen und in ihrem deutschsprachigen Programm senden würde.«

Papas Gesicht verschloß sich. Seit diesem ersten Manuskript war es ihm nicht mehr gelungen, etwas bei der BBC unterzubringen. Obgleich er Tag für Tag an seinem Tisch saß und schrieb, verdiente er fast keinen Pfennig.

»Ich ruf noch einmal an«, sagte er, aber sie alle wußten, daß es zwecklos war.

In den ersten Tagen, nachdem Mama mit ihrer Arbeit aufgehört hatte, war sie ganz hoffnungsvoll. Es war sommerliches Wetter. Am Wochenende saßen alle zusammen im Garten. Die Wildtaube hatte mit einem uralten Rasenmäher, den sie in einem Schuppen entdeckte, das Gras geschnitten, und die beiden tschechischen Damen hatten sich weiße Pappdreiecke auf die Nasen geklemmt, um sie vor Sonnenbrand zu schützen.

Mama saß in einem Liegestuhl, einen Stapel Zeitungen neben sich. Sie sah die Stellenangebote durch und schrieb Bewerbungen auf Inserate, die ihr in Frage zu kommen schienen. Jedesmal, wenn sie einen Brief fertig hatte, sagte sie: »Glaubt ihr, daß es so in Ordnung ist?« und zeigte ihn Anna und Papa. Es handelte sich immer um Büroarbeit, und während Anna und Papa lasen, sagte Mama: »Ich habe nicht erwähnt, daß ich keine Stenographie kann, denn ich bin sicher, wenn ich die Stelle erst habe, werde ich schon zurechtkommen.« Oder: »Ich weiß, daß es in der Anzeige heißt: keine Ausländer, aber ich dachte, wenn sie mich erst einmal sehen...«

Sie sah außerordentlich entschlossen aus, wie sie so dasaß, die Brauen über den blauen Augen zusammengezogen und das Papier mit der Feder attackierte. Man konnte sich gut vorstellen, daß sie jeden Chef überreden würde, sie einzustellen.

Aber bis zum folgenden Donnerstag ging nur eine einzige Antwort auf ihre Bewerbungen ein. Es handelte sich um einen kleinen Geschäftsmann in der City, der schließlich erklärte, er suche eigentlich jemand jüngeren, ein junges Mädchen eben. — Mama kam tief enttäuscht nach Hause.

Sie schrieb wieder einen Stapel Bewerbungen und wartete auf die Antwort, aber nichts geschah. Das Wetter war immer noch warm und sonnig, daher saß sie im Garten, schrieb Briefe und las Bücher aus der Bibliothek. Schließlich, so sagte sie, habe sie ja auch mal einen Urlaub verdient.

Als das Wetter umschlug und es im Garten zu kühl wurde, beschäftigte Mama sich damit, ihre Garderobe durchzusehen. Jeden Tag ging sie mit Papa die Putney High Street entlang und kaufte für die anderthalb Shilling, die dafür angesetzt waren, für ihr gemeinsames Mittagessen ein, das sie zusammen in seinem Zimmer verzehrten. Abends spielte sie Bridge mit der Wildtaube, den Poznanskis und manchmal auch mit Miss Thwaites, einem neuen Hotelgast. Miss Thwaites war keineswegs eine gute Spielerin, aber sie war englisch — nicht nur halbenglisch oder naturalisiert oder englisch durch Heirat, sondern eine richtige geborene und in England aufgewachsene Engländerin — und darum die meistumschwärmte Person im Hause. Sie war eine verwitterte Junggesellin mit grauem Pagenkopf, die in einer Bank angestellt war, und sie nahm die Gunstbezeugungen der anderen als etwas hin, das ihr durchaus zustand.

Erst als Mama vier Wochen ohne Arbeit war, geriet sie in Panik. Sie rechnete nach, daß sie während dieser Zeit nur vier Antworten auf ihre Bewerbungsschreiben bekommen und zweimal zu einer Vorstellung gebeten worden war. Und als sie ihre Ersparnisse überprüfte, stellte sich heraus, daß sie, wie immer, schneller zusammenschmolzen, als sie erwartet hatte.

Sie fing an, sich immer in der Nähe des Telefons aufzuhalten und in der Halle auf den Briefträger zu warten. Wenn Anna abends nach Hause kam, sagte sie mit verkniffenen Lippen, noch ehe Anna sie fragen konnte: »Hab wieder nichts gehört!«

Des Nachts wälzte sie sich im Bett herum und konnte nicht schlafen.

»Was sollen wir nur machen?« rief sie eines Sonntags, als sie zu dritt nach dem Essen in Papas Zimmer zusammensaßen. Papa hatte ihnen ein Gedicht vorgelesen, das er am Tag zuvor geschrieben hatte. Es war an seine Schwester gerichtet, die jetzt irgendwo in Palästina lebte, und er erinnerte sie darin an ihre gemeinsame Kindheit in Schlesien und fragte, ob sie sich wohl je hier auf Erden wiedersehen würden. Vielleicht würden sie sich erst im Paradies wiedersehen, und wenn es einen solchen Ort gab, so meinte Papa, würde er den Wäldern und Wiesen ihrer Heimat gleichen. Es war ein sehr schönes Gedicht.

Als Mama ihn fragte, was sie tun sollten, sah er sie voller Zärtlichkeit und Vertrauen an.

»Du wirst dir schon etwas ausdenken«, sagte er.

Mama, die nervös in einer Zeitung geblättert hatte, klatschte sie plötzlich auf den Boden.

»Aber ich will mir nichts ausdenken müssen!« rief sie. »Warum immer ich? Warum kannst du dir nicht zur Abwechslung etwas ausdenken?«

Papa, der immer noch das Gedicht in der Hand hielt, schien angestrengt nachzudenken, und einen Augenblick lang glaubte Anna, er werde gleich mit der Lösung des Problems herausrücken. Aber dann legte er seine freie Hand auf Mamas Hand. »Aber du machst es doch so viel besser als ich«, sagte er.

Daraufhin brach Mama in Tränen aus, und Anna sagte: »Ich könnte bestimmt in der Woche noch fünf Shillings entbehren oder sogar siebeneinhalb.« Aber Mama schrie: »Das würde nicht reichen!« Dann putzte sie sich die Nase und sagte: »Ich will versuchen, mit Louise zu sprechen.«

»Louise?« sagte Papa und schnitt eine Grimasse, aber als er dann Mamas Gesicht sah, sagte er: »Also gut, Louise.«

Tante Louise war gern bereit, Mama mit fünfzehn Pfund auszuhelfen.

»Es tut mir leid, daß es nicht mehr ist«, sagte sie, »aber ich mag Sam im Augenblick nicht gern bitten.«

Seit seine Schwester mit den beiden Jungen unerwartet zu ihm zurückgekehrt war, machte sich der Professor Geldsorgen. Bei jeder Mahlzeit beobachtete er, wie die teuren Nahrungsmittel im Schlund seiner vielen armen Verwandten verschwanden. »Er fragt sich überhaupt«, sagte Tante Louise, »was aus uns allen werden soll.«

Anna bestand darauf, wöchentlich ihre fünf Shillings abzugeben, und Max schickte zehn Pfund von seinem Sold. Damit waren sie wenigstens für einige Zeit aus dem Ärgsten heraus. Aber Mamas Unruhe legte sich nicht. Es war schwierig, mit ihr zusammen zu sein. Wenn sie dasaß, die Hände im Schoß krampfhaft verschlungen, die blauen Augen starr geradeaus gerichtet, so stand die Spannung wie etwas Greifbares im Raum, und nichts konnte sie lösen.

»Glaubst du das wirklich?« rief sie dann, wenn Anna andeutete, daß eine bestimmte Bewerbung hoffnungsvoll aussah; und fünf Minuten später: »Glaubst du wirklich, daß ich die Stelle bekomme?«

Das einzige, was sie von ihren Sorgen ablenkte, war das abendliche Bridgespiel. Dann richtete sich ihre wilde Konzentration auf die Karten, und während sie sich über Culbertson, Überstiche und einen verpfuschten großen Schlemm aufregte, verblaßte die Angst um die Existenz. Anna wurde manchmal gegen ihren Willen zu diesen Spielen zugezogen — Papa konnte Treff nicht von Pik unterscheiden — aber nur, wenn sonst niemand zur Hand war, denn sie langweilte sich so, daß sie auch den anderen das Spiel verdarb. Sie saß da, machte Fehler und bekritzelte ihren Notizblock, dankbar, wenn das Spiel zu Ende war, ganz gleich, ob sie gewonnen oder verloren hatte. Mama tat ihr leid, und sie hätte ihr gern geholfen, aber sie fand es auch bedrückend, ein kleines Zimmer mit ihr teilen zu müssen, und immer wenn sie einen Grund hatte, erst spät abends nach Hause zu kommen, war sie gleichzeitig erleichtert und schuldbewußt.

Eines Morgens wollte Anna gerade das Haus verlassen, um zur Arbeit zu gehen, als Mama sie an der Tür abfing.

»Miss Thwaites will heute abend Bridge spielen«, sagte sie. »Die Wildtaube ist frei, aber wir brauchen einen vierten Mann.«

»Ich kann nicht«, sagte Anna. »Ich gehe in den Kursus.«

Mama hatte schlecht geschlafen, und die Post hatte nichts gebracht, wieder einmal war es nichts mit der ersehnten Stelle. »Ach, komm schon«, sagte sie. »Es macht doch nichts, wenn du einmal fehlst.«

»Aber ich will nicht fehlen«, sagte Anna. »Können die Poznanskis denn nicht mitspielen?«

Mama sagte, sie könnten nicht, und Anna merkte, wie es in ihr zu kochen begann, und daß sie gleich explodieren würde. Sie sagte: »Es tut mir wirklich leid, Mama, aber ich möchte den Kursus wirklich nicht verpassen. Du wirst bestimmt jemanden finden.«

Nur darauf bedacht, wegzukommen, schob sie sich auf die Schlafzimmertür zu, aber bevor sie diese erreicht hatte, geschah es.

»Diesen kleinen Gefallen könntest du mir doch tun«, rief Mama. »Das ist doch wirklich nicht zuviel verlangt! Weiß Gott, wenn einer deiner Freunde dich bäte, würdest du den Kursus schnell genug fahren lassen.«

»Das ist nicht wahr!« rief Anna. Sie hatte Einladungen für Abende, an denen Kurs war, immer ausgeschlagen. Aber Mama war jetzt in voller Fahrt.

»Es ist das einzige Vergnügen, das ich im Leben habe«, rief sie. »Das Einzige, was mich von den endlosen Geldsorgen ablenkt. Und kein Mensch sonst in dieser Familie macht sich die geringsten Gedanken darüber, wie es weitergehen soll. Du gehst morgens einfach in dein gemütliches Büro, Papa sitzt in seinem Zimmer und schreibt Gedichte. Und ich muß mich um alles kümmern — um alles!«

»Mama...«, sagte Anna, aber Mama schnitt ihr das Wort ab. »Wer mußte hingehen und Louise um Geld bitten?« rief sie. »Du etwa? Oder Papa? Nein, wie immer blieb das mir überlassen. Glaubst du, das hat mir Spaß gemacht? Wer hat dafür gesorgt, daß du Kurzschrift lernen konntest, und wer hat das Geld für den Kursus aufgetrieben? Und wer hat Max aus dem Lager geholt? Nicht du und nicht Papa. Findest du nicht, daß du unter diesen Umständen einen Abend opfern könntest — einen einzigen Abend — um mir das Leben ein bißchen leichter zu machen?« Anna blickte in Mamas verzweifeltes, purpurrotes Gesicht und hatte das seltsame, erschreckende Gefühl, in diese Röte hineingesaugt zu werden. Blaß und kalt fühlte sie sich und wich zurück. »Es tut mir leid, Mama«, sagte sie, »aber ich muß heute abend in meinen Kursus.«

Mama starrte sie an.

»Schließlich«, rief Anna, »ist es doch nur ein Kartenspiel!«

»Und du«, kreischte Mama, »wirst gerade ein Meisterwerk produzieren!«

Anna stürzte zur Tür.

»Und wenn es nun so wäre«, schrie jetzt auch sie, »du würdest es ja nicht einmal merken.«

Dann war sie draußen und stand zitternd im Korridor.

Den ganzen Tag über grämte sie sich wegen dieses Auftritts. Sie dachte daran, Mama anzurufen, aber immer war jemand in der Nähe des Telefons, und sie hätte auch nicht gewußt, was sie sagen sollte. Um sechs Uhr hatte sie sich immer noch nicht entschlossen, ob sie nach Hause oder in die Kunstschule gehen sollte. Sie beschloß, es dem Zufall zu überlassen. Wenn eine Straßenbahn an ihr vorüberkam, ehe sie den Viktoria-Bahnhof erreicht hatte, würde sie nach Hause fahren — sonst nicht. Die Straßenbahn kam fast sofort, aber Anna ignorierte sie und nahm den Bus nach Holborn. Sie kam eben noch rechtzeitig zum Unterricht.

Warum auch nicht, dachte sie. Sie war in der letzten Zeit nur selten abends ausgegangen. Zwei der jungen Leute, die sie manchmal eingeladen hatten, waren in eine andere Stadt versetzt worden, und sie hatte kaum mal ein Vergnügen gehabt. Es war ganz richtig, was ich getan habe, dachte sie, aber es half alles nichts, sie konnte sich nicht auf ihre Arbeit konzentrieren. Was sie zeichnete, war so miserabel, daß sie das Blatt gleich zusammenknüllte und wegwarf.

Nach dem Unterricht ging sie nicht mehr mit ins Café, sondern lief sofort zur Untergrundbahn. Wenn ich mich beeile, dachte sie, ist vielleicht immer noch Zeit für ein paar Spiele.

Im Zug sah sie plötzlich Mama wieder vor sich, wie sie auf dem Bett lag und weinte, als sie ihre Stelle verloren hatte. Wie konnte ich nur, dachte sie, überwältigt von Mitleid und Gewissensbissen. Während sie die Straße hinuntereilte, dachte sie an Mama in Paris, Mama, die ihr half, ihre erste Hose zu kaufen, Mama, die sie an ihrem sechzehnten Geburtstag ausführte.

»Mama!« rief sie, während sie in den Salon stürzte — und da saß Mama und spielte mit Miss Thwaites Bridge gegen die Wildtaube und Mrs. Poznanski.

»Du kommst früh«, sagte Mama, und Miss Thwaites fügte hinzu: »Mrs. Poznanski brauchte doch nicht wegzugehen.«

»Aber Mama...«, rief Anna.

Voller Wut drehte sie sich auf dem Absatz um und ging aus dem Zimmer.

»Ich konnte nicht anders«, sagte sie später zu Papa. »Ich habe ein Recht auf mein eigenes Leben. Ich kann nicht alles hinwerfen, wenn Mama zufällig Lust hat, Bridge zu spielen.«

»Nein, natürlich nicht«, sagte Papa. Er sah müde aus, und Anna merkte, daß er wohl auch keinen leichten Tag gehabt hatte. »Mama hat es im Augenblick schwer«, sagte er nach einer Pause. »Ich wünschte, wir könnten alle ein ganz anderes Leben führen. Ich wünschte, ich könnte Mama und dir eine Stütze sein.«

Auf seinem Schreibtisch lag ein Stoß dicht beschriebener Blätter. Anna fragte: »An was schreibst du gerade?«

»Etwas über uns — eine Art Tagebuch. Ich arbeite schon lange daran.« Er schüttelte den Kopf, als er die Hoffnung in Annas Augen sah. »Nein«, sagte er, »ich glaube nicht, daß das jemand druckt.«

Er hatte noch etwas Brot vom Lunch übrig, und da Anna ihr kaltes Abendessen ungenießbar fand, machte er ihr Toast. Anna sah zu, wie er eine Scheibe Brot mit einer großen Papierklammer an einem Zweig aus dem Garten befestigte und über die Flamme der Gasheizung hielt.

»Es ist so schwer«, sagte sie, »kein eigenes Zimmer zu haben.« Papa machte ein bekümmertes Gesicht. »Ich wünschte, ich könnte...«

»Nein«, sagte sie. »Ich weiß, du brauchst deines zum Schreiben.«

Draußen schlug eine Tür, und man hörte Stimmen und Schritte auf der Treppe. Das Bridge-Spiel mußte zu Ende sein.

Plötzlich sagte Papa: »Sei nett zu ihr. Sei nett, sehr nett zu ihr. Sie ist deine Mutter, und sie hat ja recht — das Leben ist für sie wirklich nicht leicht.«

»Ich bin ja nett«, sagte Anna, »ich bin es immer gewesen.« Als sie aufstand und gehen wollte, sagte er: »Versuch, den heutigen Tag zu vergessen.«

Aber sie konnte es nicht ganz vergessen. Mama vermutlich auch nicht. Sie gingen so vorsichtig miteinander um, wie sie das nie zuvor getan hatten.

Etwas in Anna war traurig darüber, aber ein bis dahin verborgen gebliebener stahlharter Teil in ihrem Wesen war andererseits auch wieder froh, daß sich durch diese Auseinandersetzung ein Freiraum ergab, in dem sie ohne Rücksicht sie selbst sein konnte. Und all das nur, weil sie an diesem Abend zur Kunstschule gehen wollte, überlegte sie. Wie kompliziert doch das Leben wurde, wenn einem persönlich etwas sehr wichtig war.

In der folgenden Woche sagte sie im Café zu John Cotmore: »Meinen Sie, daß Kunst, wenn man sie ernst nimmt, den Beziehungen zu anderen Menschen schadet?«

Es schien ihr, als habe sie ihr Problem unerhört abstrakt ausgedrückt und als spiele ein unterdrücktes Lächeln um seinen Mund, als er sie ansah.

»Nun ja...«, sagte er schließlich, »ich glaube, sie werden auf diese Weise zumindest nicht gerade einfacher.«

Sie nickte und errötete dabei verlegen. Es war ihr nämlich eingefallen: jemand hatte ihr erzählt, daß er sich mit seiner Frau nicht vertrug.

17

Im Herbst veranstaltete die National Gallery eine Ausstellung französischer Impressionisten. Es war ein großes Ereignis, denn seit Beginn des Krieges waren alle wertvollen Bilder vor den Bomben in Sicherheit gebracht worden und nicht mehr zugänglich gewesen. Aber in der letzten Zeit waren die Luftangriffe auf London seltener geworden — offenbar hatten die Deutschen viele Flugzeuge für den Rußlandfeldzug abziehen müssen — und so war man zu der Überzeugung gekommen, es stelle kein zu großes Risiko dar, die Bilder wieder zu zeigen.

Anna hatte sie noch nie gesehen. In der Bibliothek gab es ein Buch über die französischen Impressionisten, aber darin waren nur Schwarzweiß-Reproduktionen, und danach konnte man sich keine richtige Vorstellung von den Bildern machen. Anna ging also am ersten Sonntag nach der Eröffnung, um sich die Ausstellung anzusehen.

Es war ein klarer, frostiger Tag, und Anna war glücklich. Es war Wochenende. Sie hatte während der vergangenen Woche zwei gute Zeichnungen fertiggebracht, und Mama hatte endlich eine Stelle gefunden. Es war keine sehr gute Stelle, aber nach den Sorgen der letzten Monate war sie froh, überhaupt etwas gefunden zu haben. Als Anna den Trafalgar Square überquerte, warfen die steinernen Löwen harte Schatten auf das Pflaster, und bei dem schönen Wetter war das Menschengewimmel um die Nelsonsäule noch dichter als gewöhnlich. Die Springbrunnen waren seit Kriegsausbruch abgestellt, aber als Anna zwischen den Becken hindurchging, stob vor ihr ein Schwarm Tauben auf. Sie schaute ihnen nach und sah ihre Flügel vor dem strahlenden Himmel dunkel werden. Freude überkam sie, es war ihr, als steige sie mit den Vögeln auf. Etwas Wunderbares wird geschehen, dachte sie — aber was?

Die Nationalgalerie war überfüllt, und sie konnte sich nur mit Mühe die Stufen hinauf und in einen der Hauptsäle Vorarbeiten. Auch der Saal war überfüllt, so daß sie zuerst nur Ausschnitte der Bilder zwischen wogenden Köpfen wahrnahm. Was sie sah, gefiel ihr auf den ersten Blick. Die Bilder hatten etwas von der Atmosphäre auf dem Platz draußen. Sie waren voller Licht, eine Art freudiger Hoffnung ging von ihnen aus.

Die Bilder waren nicht nach bestimmten Gesichtspunkten gehängt worden, und während Anna von Raum zu Raum schlenderte, war sie benommen von der Fülle. Sie wußte nicht, wohin sie zuerst schauen sollte, denn alles war ihr neu, und sie starrte abwechselnd auf Landschaften, Gestalten, Interieurs, so wie sie zwischen den sich drängenden Besuchern sichtbar wurden. Als sie ans Ende gekommen war, begann sie eine neue Runde, und diesmal sprangen ihr bestimmte Dinge ins Auge — eine Masse grüner Seerosen in einem grünen Teich, eine Frau in einem Garten, eine herrlich gezeichnete Tänzerin, die ihren Schuh band.

Aber als sie zum drittenmal rundging, hatte sich ihr Eindruck schon verändert. Die Seerosen, die sie zuerst so begeistert hatten, kamen ihr jetzt weniger bedeutend vor, statt dessen war sie ganz fasziniert von ein paar badenden Gestalten, die ganz aus winzigen Tupfern leuchtender Farbe bestanden. Sie schaute und schaute, bis sie fast nichts mehr sehen konnte, dann kämpfte sie sich zu dem Büro neben dem Haupteingang durch, wo sie Postkarten mit Reproduktionen zu bekommen hoffte, die sie zu Hause betrachten konnte. Aber die Galerie sollte eben geschlossen werden, und es waren keine Postkarten mehr da. Überrascht stellte sie fest, daß sie fast drei Stunden vor den Bildern verbracht hatte.

Als sie auf die Stufen hinaustrat, von denen aus man den Trafalgar Square überblickt, lag auf dem Platz purpurner Schatten, und sie blieb einen Augenblick stehen. Plötzlich hatte sie keine Lust, Bussen nachzulaufen, zu U-Bahn-Stationen zu rennen und zu Hause über dem Abendessen zu sitzen. Sie stand da, starrte über den dunkler werdenden Platz hinweg, und dabei war ihr, als ob sie schwebe.

Eine Stimme hinter ihr sagte: »Hallo«, sie drehte sich um und sah John Cotmore in seinem alten Dufflecoat.

»Nun«, sagte er und trat neben sie an die Balustrade, »wie finden Sie die Impressionisten?«

»Ich bin begeistert«, sagte sie.

Er lächelte: »Sie haben sie zum ersten Mal gesehen?«

Sie nickte.

»Ich habe sie zum erstenmal vor zwanzig Jahren gesehen«, sagte er. »In Paris. Damals war ich ein ganz flotter junger Mann.«

Sie wußte nicht, was sie darauf antworten sollte. Schließlich sagte sie: »Ich habe auch einmal in Paris gelebt. Ich bin dort zur Schule gegangen.«

»In ein Internat?« fragte er. Sie lachte.

»Nein, in die école communale — in die Volksschule.«

Viele Besucher kamen plötzlich aus der Galerie. Die Leute drängten an ihnen vorbei, die Treppen hinab, schlossen sie ein. »Ich bin eine deutsche Emigrantin«, sagte sie, nur um sich gleich darauf zu wundern, warum in aller Welt sie ihm das eigentlich erzählte. Aber er schien interessiert und nicht allzu erstaunt, darum fuhr sie fort und sprach von Max und Mama und Papa und wie sie seit ihrer Flucht aus Berlin gelebt hatten. »Gewöhnlich sage ich den Leuten nichts davon«, meinte sie schließlich.

Das schien ihn nun doch zu überraschen. »Und warum nicht?« fragte er.

»Nun...« Für sie war das ganz klar. »Die meisten Leute finden es seltsam.«

Er runzelte die Stirn. »Ich nicht.«

Vielleicht ist es wirklich nicht seltsam, dachte sie, während sich die Dunkelheit um sie schloß und die letzten Schritte verklangen. Es war plötzlich kalt, aber er schien keine Eile zu haben.

»Sie dürfen nicht so tun, als seien Sie jemand, der Sie gar nicht sind«, sagte er. »Ihr Herkommen ist genauso ein Teil Ihrer selbst wie Ihr Zeichentalent.«

Sie lächelte. Sie hatte nur das Wort Talent gehört.

»Also keine Verstellung mehr.« Er nahm ihren Arm. »Kommen Sie, ich bringe sie zur U-Bahn.«

Sie gingen über den schmalen Bürgersteig einer Seitenstraße, und als sie das Flußufer erreichten, hatte sie das gleiche Glücksgefühl wie am Nachmittag. Aber diesmal war das Gefühl nicht mehr unbestimmt, es hatte mit den Bildern zu tun, die sie gesehen hatte und mit der Tatsache, daß sie neben John Cotmore durch die Dunkelheit ging, und mit all dem war eine große und geheimnisvolle Erwartung verbunden.

Das Gefühl war so stark, daß sie unwillkürlich lächelte, und er sagte etwas verletzt: »Was ist da so komisch?«

Er hatte geredet, aber sie hatte nicht richtig zugehört. Er hatte etwas davon gesagt, daß er allein lebte, sich selber sein Essen kochte. Hatte seine Frau ihn etwa verlassen?

Hastig sagte sie: »Verzeihen Sie, es ist nicht komisch, nur...« Sie zögerte, weil es idiotisch klingen mußte.

»Ich bin den ganzen Tag so glücklich gewesen«, brachte sie schließlich heraus.

»Oh«, er nickte. »Na ja, in Ihrem Alter... Wie alt sind Sie eigentlich?«

»Achtzehn«, sagte sie.

»Wirklich?« sagte er zu ihrem Ärger, »Sie sehen viel jünger aus.« Sie hatten die U-Bahn-Station erreicht und standen einen Augenblick nebeneinander, bevor sie ihren Fahrschein kaufte. Als sie dann in den Fahrstuhl einstieg, rief er ihr nach: »Also bis Dienstag!«

»Bis Dienstag!« rief sie zurück. Das Glücksgefühl stieg wieder in ihr auf und verließ sie während des ganzen Heimweges nicht mehr.

Das kalte sonnige Wetter dauerte an und mit ihm Annas Glücksgefühl. Mit beinahe schmerzlicher Deutlichkeit nahm sie alle Geräusche, Formen und Farben ihrer Umgebung wahr, und sie hatte den Wunsch, alles, was sie sah, zu zeichnen. Sie zeichnete in der U-Bahn und in ihrer Mittagspause und abends zu Hause. Sie füllte ein Heft nach dem anderen mit Zeichnungen von Leuten, die sich an Halteriemen festhielten, die saßen, aßen, plauderten, und wenn sie gerade einmal nicht zeichnete, dann dachte sie über Zeichnen nach.

Alles gefiel ihr. Sie hatte das Gefühl, jahrelang geschlafen zu haben und eben erwacht zu sein. Wenn sie morgens mit dem Bus den Hügel von Putney zur Untergrundstation hinunterfuhr, blieb sie draußen auf der Plattform stehen, um keinen Moment der Aussicht zu verpassen, die sich bot, wenn der Bus im Morgenlicht den Fluß überquerte. Sie verbrachte Stunden mit einem Buch über die französischen Impressionisten, das John Cotmore ihr geliehen hatte, und einige der Reproduktionen entzückten sie so, daß es ihr vorkam, als könnte sie sie mit den Augen fühlen.

Wenn aus dem Radio im Aufenthaltsraum Musik ertönte, kam sie ihr fast unerträglich schön vor, und der Anblick der Kleidungsstücke der Gefallenen an ihrer Arbeitsstelle versetzte sie in unerträgliche Traurigkeit. (Aber auch das war seltsamerweise angenehm.) Sie trat der Feuerwache des Viertels bei, was bedeutete, daß sie bei jedem Fliegeralarm draußen sein mußte. Sie stand dann in endlosen Stunden im Dunkeln und bewunderte die verschwommenen Umrisse der Vorstadt unter dem Sternenlicht.

Eines Nachts tat sie zusammen mit Mr. Cuddeford Dienst, der der Führer der Gruppe war. Es waren ein paar Bomben gefallen, aber nicht in der unmittelbaren Nähe, und die Flakkanonen im Park hatten ein paarmal geschossen. Es gab keine Brände, nach denen Anna und Mr. Cuddeford eigentlich Ausschau hielten. Es war sehr kalt, und die Entwarnung ließ lange auf sich warten. Mr. Cuddeford begann, von seinen Erfahrungen im Ersten Weltkrieg zu erzählen.

Er hatte im Schützengraben gelegen, sie hatten sehr gelitten, und Mr. Cuddeford hatte besonders mit seinen Beinen Schwierigkeiten gehabt. Manche Männer waren verwundet worden, andere hatten offene Füße bekommen, aber Mr. Cuddeford hatten seine Krampfadern zu schaffen gemacht. Für den Fall, daß Anna nicht wußte, was Krampfadern waren, erklärte er es ihr, beschrieb genau, wie es sich anfühlte und was der Doktor dazu gesagt hatte.

Wie alles andere in den letzten Wochen sah Anna Mr. Cuddefords Krampfadern deutlich vor sich, und als er in seinen Beschreibungen fortfuhr, wurde ihr ein wenig übel. Wie blöd, dachte sie, aber das Gefühl der Übelkeit wurde immer stärker, und als Mr. Cuddeford sagte: »Da sagte der Doktor, wir müssen schneiden«, wurde der Brechreiz fast unerträglich.

Sie murmelte: »Verzeihung, aber mir ist ganz schlecht«, und dann sah sie zu ihrem Erstaunen den Himmel seitwärts wegrutschen und den Boden auf sich zukommen; dann lag sie im nassen Laub, und Mr. Cuddeford blies seine Trillerpfeife.

»Es geht schon wieder«, sagte sie, aber er bat sie, still liegen zu bleiben, und gleich darauf erschienen neben ihr im Gras die Stiefel einer anderen Feuerwache.

»Ohnmächtig geworden«, sagte Mr. Cuddeford mit einer gewissen Genugtuung. »Ich vermute, es ist die Kälte.«

»Aber nein —«, sagte Anna, aber plötzlich hatten sie eine Bahre da und luden sie auf.

»Hebt — an«, sagte Mr. Cuddeford, sie wurde hochgehoben, und die Bahre bewegte sich durch die Dunkelheit. Eine Weile beobachtete sie mit Vergnügen, wie Bäume und Wolken über ihr wegglitten, aber als sie sich dem Hotel näherten, fiel ihr plötzlich ein, wie ihre Ankunft auf Mama und Papa wirken mußte.

»Wirklich«, sagte sie, »ich kann jetzt wieder gehen.«

Aber die Feuerwehrleute hatten seit Monaten nichts zu tun gehabt und waren jetzt nicht mehr zu stoppen. Sie trugen Anna durch die Vordertür, und Mama, die sie schon vom Fenster aus gesehen hatte, kam im Morgenrock die Treppe hinuntergestürzt.

»Anna«, schrie sie so laut, daß mehrere Türen sich öffneten, und hinter Mama tauchte die Wildtaube auf und dahinter die beiden tschechischen Damen und die Poznanskis.

»Wo sie verletzt?« rief die Wildtaube.

»Ja, wo?« rief Mama, und Mr. Poznanski, der erstaunlicherweise ein Haarnetz trug, rief vom Kopf der Treppe hinunter: »Ich will holen ein Doktor.«

»Nein«, schrie Anna, und Mr. Cuddeford ließ sie endlich von der Bahre herunter, so daß sie allen beweisen konnte, daß ihr nichts fehlte.

»Es waren nur Mr. Cuddefords Krampfadern«, erklärte sie, als ihre Retter sie verlassen hatten, und sie mußte jetzt selber lachen. Als Mama sich erst von ihrem Schrecken erholt hatte, fand sie das Ganze auch komisch, aber sie sagte: »Du bist doch sonst nicht so empfindlich gewesen.«

Das stimmt, dachte Anna und wunderte sich über die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war.

Die abendlichen Zeichenstunden waren zum Brennpunkt ihrer Welt geworden. Sie ging jetzt dreimal wöchentlich hin, und John Cotmore half ihr nicht nur bei den Aktzeichnungen, sondern interessierte sich auch für die Skizzen, die sie außerhalb des Unterrichts machte.

»Die sind sehr gut«, sagte er einmal, nachdem er sich eine Serie von Zeichnungen angesehen hatte, die Arbeiter beim Schuttforträumen darstellten, und sie hatte das Gefühl, als wären ihr plötzlich Flügel gewachsen.

Es war verwirrend, aber auch voller Reiz, sich in eine Welt zu versenken, von der Mama und Papa so wenig wußten. Keiner von beiden hatte je im geringsten den Wunsch verspürt, zu zeichnen.

Eines Tages, während John Cotmore im Café mit den Schülern redete, wurde Anna plötzlich klar, was die abstrakte Malerei bedeutete, die abstrakte Malerei, über die man zu Hause immer ein bißchen spöttelte. In ihre Begeisterung mischte sich ein leises Bedauern.

Wie weit ich mich von ihnen entferne, dachte sie, und auch Mama mußte es spüren, denn obgleich sie Annas Skizzen bewunderte, entwickelte sie eine immer größere Gereiztheit, wenn von den Zeichenkursen die Rede war.

»Immer diese blöde Kunstschule«, sagte sie dann. »Du willst doch wohl nicht schon wieder hin!« Und sie fragte Anna nach den Leuten, die sie dort traf. Worüber in aller Welt redeten sie eigentlich die ganze Zeit miteinander.

Manchmal versuchte Anna, etwas zu erklären, und Mama hörte zu, die blauen Augen blitzend vor angespannter Aufmerksamkeit, während Anna einen Gedanken auseinandersetzte, der ihr über der Arbeit gekommen war.

»Ja, das verstehe ich, das ist ja ganz einfach«, sagte Mama dann am Ende, und sie wiederholte Anna den ganzen Gedankengang, um zu beweisen, daß sie ihn auch wirklich verstanden hatte. Aber Anna hatte immer das Gefühl, daß doch während der Erklärung irgend etwas Wesentliches verloren ging. Nicht nur, daß Mama es nicht recht verstanden hätte, sondern als ob auch der Gedanke selbst bei dem Vorgang geschrumpft sei und ärmer und magerer zu ihr zurückkehre.

Mit Papa zu sprechen war befriedigender. Am Anfang gab es eine Schwierigkeit, weil sie viele Ausdrücke, die sie brauchen wollte, nicht auf Deutsch wußte, und Papa kannte sie nicht auf Englisch. So mußten sie abwechselnd in einer der beiden Sprachen sprechen und auch das Französische zu Hilfe nehmen, bis sie sich verstanden — und manchmal hatte sie das Gefühl, daß ihnen am meisten eine Art Gedankenübertragung half. Aber dann begriff Papa vollkommen.

»Ich finde es sehr interessant, was du da denkst«, sagte er dann und sprach über einen vergleichbaren Aspekt in der Literatur, oder er fragte sie, was sie von einem Maler hielte, den sie nicht erwähnt hatte.

Beide, er und Mama, interessierten sich für John Cotmore und die Schüler, mit denen sie einen so großen Teil ihrer Zeit verbrachte.

»Was sind das für Menschen?« fragte Papa, und Mama sagte: »Aus was für Familien kommen sie?«

»Ich glaube, sie kommen aus ganz verschiedenen Schichten«, sagte Anna. »Ein paar sprechen Londoner Dialekt. Harry ist, glaube ich, ziemlich vornehm. Mir gefallen sie, weil sie alle zeichnen.«

»Dieser John Cotmore«, sagte Mama. »In welchem Alter ist der eigentlich?«

»Ich weiß nicht«, sagte Anna. »Ziemlich alt — um vierzig herum.«

(Warum mußte sie ihn diesen John Cotmore nennen?)

Später sagte sie heuchlerisch: »Schade, daß du sie nicht alle kennenlernen kannst.« Dabei wußte sie genau, daß das wenig wahrscheinlich war.

Als aber Max das nächste Mal in Urlaub kam, fragte er, ob er nicht einmal nach dem Unterricht mit ins Café kommen könnte. Das ist wohl Mamas Idee gewesen, dachte Anna, aber sie machte keine Einwände — sie hatte sogar selber den Wunsch gehabt, ihn mitzunehmen.

Zuerst war es schwierig. Max saß da mit seinem offenherzigen Lächeln und seiner Uniform zwischen den angeschlagenen Tassen und sah aus wie ein Werbeplakat der Airforce, während der blasse junge Mann und Harry den Einfluß des Kubismus diskutierten und die Mädchen bewundernd aber stumm Max anstarrten. Aber dann kam Barbara. Sie war erst kürzlich zu der Gruppe gestoßen — ein großes blondes Mädchen Ende Zwanzig mit einem freundlichen, ruhigen Gesicht. Sie setzte sich neben Max und stellte so vernünftige Fragen über seine Tätigkeit, daß er entzückt war. Dann sagte sie: »Wissen Sie, wir alle setzen große Hoffnungen auf Ihre Schwester.« Es war eine Übertreibung, aber Anna wurde rot vor Freude.

»Stimmt das nicht, John«, fragte Barbara, und dann fügte sie zu Max gewandt hinzu: »John hier findet, daß sie vor Begabung platzt.«

John Cotmore bestätigte, daß er Anna für sehr begabt halte, und Anna saß zwischen ihnen, glücklich, aber auch verlegen. Genauso ist es gewesen, dachte sie, als Mama am Ende meines ersten Halbjahres in der Volksschule sich bei der Lehrerin erkundigen kam.

Max schien etwas Ähnliches zu empfinden, denn er setzte eine väterliche Miene auf, während Worte wie »ganztägiger Unterricht« und »städtische Beihilfe« fielen, und er wurde erst wieder der alte, als der blasse junge Mann ihn fragte, ob Fliegen nicht sehr gefährlich sei, und Barbara ihm Kartoffelchips anbot.

»Deine Freunde gefallen mir«, sagte er später zu Anna. »Besonders diese Barbara. Und John Cotmore scheint davon überzeugt, daß du zeichnen kannst.«

Sie fuhren mit der Rolltreppe zur U-Bahn hinunter, und Anna wurde es warm ums Herz, während er laut über den Abend nachdachte.

»Wissen sie alle, wo du herkommst?« fragte er. Harry hatte eine kurze Bemerkung über Deutschland gemacht.

»Ja, ich habe zuerst John Cotmore davon erzählt«, sagte sie eifrig. »Und er sagte, es sei unrecht, so zu tun, als wäre man jemand, der man nicht ist. Er sagte, die Menschen, auf die es ankäme, würden mich auf jeden Fall akzeptieren, es wäre also unnötig, etwas zu verbergen.«

»Der gefällt mir«, sagte Max.

»Ja, nicht wahr?« rief Anna. »Nicht wahr?«

Max lachte. »Ich nehme an, du willst, daß ich Mama seinetwegen beruhige. Mach dir keine Sorgen, ich erzähle ihr alles, was sie hören will.«

Sie waren unten angekommen und gingen die Stufen zum Bahnsteig hinunter. Anna nahm seinen Arm. »Hat er dir wirklich gefallen?« fragte sie.

»Ja«, sagte Max, »wirklich.« Und dann sagte er noch: »Er ist geschieden oder so, nicht wahr?«

18

Im Frühjahr gab es wieder Luftangriffe. Die Leute nannten diese Angriffe »Verbrühte Katze«, denn die Flugzeuge kamen in geringer Höhe angeflogen, warfen ihre Bomben ab und machten sich in Höchstgeschwindigkeit wieder davon. Es waren keine schlimmen Angriffe, aber sie gingen einem auf die Nerven. Anna mußte jedesmal, wenn die Sirenen Alarm gaben, mit der örtlichen Feuerwehr nach draußen. Sie hatte immer noch Frostbeulen vom Winter her, und es war eine Qual, die Füße wieder in die Schuhe zwängen zu müssen, wenn sie in der Wärme des Bettes geschwollen waren und juckten.

Eines Nachts stand sie wieder einmal mit Mr. Cuddeford Wache, als dieser zu ihr sagte: »Wie ich höre, sind sie künstlerisch tätig.«

Anna bestätigte das, worauf Mr. Cuddeford ein erfreutes Gesicht machte und ihr erzählte, daß seine Tante eben gestorben sei. Zuerst war es Anna nicht klar, was dies mit ihr zu tun haben könnte, aber dann kam heraus, daß die Tante auch eine künstlerische Ader gehabt hatte — äußerst künstlerisch, wie Mr. Cuddeford es nannte — und daß sie allerlei Utensilien hinterlassen hatte, mit denen niemand etwas anzufangen wußte.

»Wenn etwas darunter ist, das sie haben möchten, soll es mich freuen«, sagte er zu Anna, und also ging sie sich die Sachen am folgenden Wochenende ansehen.

Die Utensilien stammten fast alle aus dem neunzehnten Jahrhundert, denn die Tante, die dreiundneunzig Jahre alt geworden war, hatte die meisten in ihrer Jungmädchenzeit bekommen. Es waren zwei Staffeleien, mehrere Paletten und ein Stapel von Leinwänden — alles sehr schwer und solide. Anna war bei ihrem Anblick ganz berauscht. John Cotmore hatte sie schon seit einiger Zeit ermutigt, sich in Ölmalerei zu versuchen, und hier war beinahe alles, was sie dazu brauchte.

»Ich glaube, damit könnte ich schon etwas anfangen«, sagte sie. »Wenn Sie es entbehren können?«

Mr. Cuddeford war nur zu froh, das Zeug loszuwerden und lieh ihr sogar eine Schubkarre, um die Sachen nach Hause zu transportieren.

Das Problem war nun, wo man die Sachen unterbringen sollte. In Annas und Mamas gemeinsames Schlafzimmer paßten sie auf keinen Fall hinein.

»Vielleicht könnte ich die Garage benutzen«, sagte Anna.

Die Garage war ein separater Schuppen im Garten, der im Augenblick mit dem alten Rasenmäher und anderem Gerät vollgestopft war.

»Aber du kannst die Staffelei nicht jedesmal, wenn du malen willst, ins Haus schleppen«, sagte Mama. »Und wo willst du sie aufstellen? Du kannst im Aufenthaltsraum nicht mit Ölfarben hantieren.«

Frau Gruber wußte Rat. Über der Garage befand sich ein kleiner Raum, in dem zur Zeit des Maharadschas wahrscheinlich der Chauffeur geschlafen hatte. Er war staubig und ungeheizt, aber leer, und in einer Ecke befand sich sogar ein Waschbecken mit einem Wasserhahn.

»Der Raum wird nie benutzt«, sagte sie. »Du könntest ihn als Atelier haben.«

Anna war entzückt. Sie brachte ihr Malzeug herauf, wischte ein bißchen an dem Staub herum, denn er störte sie wenig, und sah sich dann genau um. Alles, was sie noch brauchte, war irgendeine Art von Heizung und Farben und Pinsel. Zum Heizen kaufte sie ein gebrauchtes Petroleumöfchen, aber damit war ihr Geld erschöpft. Es war schwer, von ihrem Lohn etwas zurückzulegen, denn die Preise waren gestiegen, ihr Lohn aber nicht. »Max«, sagte sie, als sie ihren Bruder das nächste Mal sah, »könntest du mir acht Shillings und neun Pennies leihen?«

»Wofür?« fragte er, und sie erklärte es ihm.

Er holte einen Zehnshillingschein aus der Tasche und reichte ihn ihr.

»Geschenkt«, sagte er, »nicht geliehen«, und als sie ihm dankte, sagte er seufzend: »Ich wollte schon immer Kunstmäzen werden.«

Sie saßen in der Imbißstube im Bahnhof Paddington und warteten auf den Zug, der ihn zu seinem Fliegerhorst zurückbringen sollte. Er kam jetzt oft nach London, sah dann nur kurz bei Mama und Papa herein und schien immer zerstreut. Anna beobachtete, wie er einen leuchtend gelben Gegenstand, der als Gebäck verkauft wurde, nervös auf seinem Teller zerkrümelte. »Was ist eigentlich mit dir?« fragte sie. »Warum nimmst du dir dauernd Urlaub, um nach London zu kommen? Du hast doch irgend etwas vor?«

»Ach was«, sagte er hastig. »Ich komme nach London, um dich zu sehen und Sally und Prue und Clarissa und Peggy...«

Er hatte einen Schwarm von Freundinnen, aber sie glaubte nicht, daß sie der Grund waren.

»Gut«, sagte er schließlich, »aber sag es niemandem. Ich versuche, zu erreichen, daß ich Einsätze fliegen kann.«

»Willst du damit sagen, daß du in einer Kampf Staffel fliegen willst?«

Max nickte. »Ich habe allerdings schon ein halbes Dutzend Leute gesprochen, ohne zum Ziel zu kommen, daher schien es mir sinnlos, davon zu reden.«

»Das wäre doch sehr gefährlich, nicht wahr?« sagte Anna. Max zuckte die Schultern. »Nicht gefährlicher als das, was ich jetzt tue.«

»Aber Max!« rief sie. Es kam ihr verrückt vor.

»Hör mal zu«, sagte er. »Ich bin jetzt lang genug Fluglehrer gewesen. Es langweilt mich, und wenn ich mich langweile, werde ich unvorsichtig. Neulich —« Er unterbrach sich...

»Was war neulich?« sagte Anna.

»Nun, ich hätte mich beinahe selbst umgebracht, und einen meiner Schüler dazu.« Er bemerkte plötzlich das Gebäckstück in seinen Fingern und ließ es voller Ekel auf den Teller fallen. »Es war ein blöder Fehler — etwas, das mit Navigation zu tun hat. Ich dachte, wir näherten uns Manchester... also, ich wäre beinahe in einen walisischen Berg hinein gerast.«

»Und was hast du gemacht?« fragte Anna.

Er grinste. »Sehr schnell links abgedreht.« Als er ihr Gesicht sah, fügte er hinzu: »Mach dir keine Sorgen. Seither passe ich schon auf. Und sag Mama nichts.«

Anna kaufte am nächsten Tag während ihrer Mittagspause die Pinsel und die Farbe. Am Abend fragte sie in der Kunstschule John Cotmore, wie sie sie benutzen solle. Er sagte ihr, wie man die Farbe auf die Palette setzt, wie man sie, wenn nötig, verdünnt, erklärte ihr auch, wie man die Pinsel reinigt. Als das Wochenende gekommen war, hatte sie das Gefühl, sie könnte jetzt anfangen zu malen.

Da das erste Bild vielleicht nicht ganz gelingen würde (aber das konnte man ja nie sagen), hatte sie sich entschlossen, nicht die einzige unbenutzte Leinwand zu nehmen. John Cotmore hatte ihr erklärt, daß man eine benutzte Leinwand übermalen kann, und sie hatte eine nicht zu große gewählt.

Wahrscheinlich war es eine der letzten Arbeiten der Tante von Mr. Cuddeford gewesen, denn sie war nur halb fertig geworden. Das Bild zeigte einen Rehbock, der mit bekümmerter Miene hinter einem Busch hervorlugte.

Wahrscheinlich hatte die Künstlerin vorgehabt, im Hintergrund noch ein ganzes Rudel Rehe herumspringen zu lassen, aber entweder hatte die Tante Mr. Cuddefords den Mut verloren oder das Alter hatte sie überwältigt — jedenfalls war dieser Teil des Bildes kaum skizziert.

Anna nahm ein Stück Zeichenkohle und begann, ohne auf den vorwurfsvollen Blick des Rehbocks zu achten, ihr Bild zu entwerfen. Sie wollte eine Gruppe Menschen im Luftschutzbunker malen. Seitdem die Angriffe wieder begonnen hatten, suchten viele Menschen wieder mit ihren Bündeln und Decken in den Tunnels der Untergrundbahn Schutz, und das Bild sollte nicht nur ihr Aussehen wiedergeben, sondern auch ihre Gefühle. Es sollte ein düsteres und bewegendes Bild werden. Sie skizzierte schnell die Gestalten von drei Frauen, zwei sitzend, die dritte in einer Schlafkoje darüber. Die drei Gestalten füllten das gesamte Bild aus. Nun drückte sie Farbe auf ihre Palette — aber dann wußte sie nicht weiter.

Verdünnte man die Farben mit Terpentin oder Leinöl? Sie war beinahe sicher, daß John Cotmore Terpentin gesagt hatte, aber plötzlich fand sie, es wäre doch sehr nett, mit ihm zu sprechen, bevor sie tatsächlich zu malen anfing. Sie rannte zur nächsten öffentlichen Fernsprechzelle, schlug seine Nummer im Buch nach, wählte und bekam fast keine Luft vor Aufregung, als sie seine Stimme hörte.

»Hallo?« sagte er. Es klang, als hätte er geschlafen.

»Hier Anna«, sagte sie, und er wurde sofort wach.

»Ja? Hallo«, sagte er, »was kann ich für Sie tun?«

»Ich will gerade mit Malen anfangen.« Ihr Atem stockte, deshalb fügte sie so kurz wie möglich hinzu: »Nimmt man Terpentin oder Leinöl zum Verdünnen?«

»Terpentin«, sagte er. »Leinöl würde die Farbe klebrig machen.«

Es entstand eine Pause, dann sagte er: »War das alles, was Sie wissen wollten?«

»Ja«, sagte sie, und dann, um die Unterhaltung noch ein wenig auszudehnen: »Ich dachte mir, daß Sie Terpentin gesagt hatten, aber ich war nicht mehr ganz sicher.«

»Oh, ja, auf jeden Fall Terpentin.«

Wieder entstand eine Pause, dann sagte er: »Jedenfalls ist es is schön, Ihre Stimme zu hören.«

Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen: »Und Ihre«, sagte sie. »Wirklich?« Er lachte. »Also dann viel Glück beim Malen!« Danach fiel ihr nichts mehr ein, und sie mußte auflegen.

Sie ging durch den Garten zurück, und es dauerte einige Zeit, bis sie sich soweit beruhigt hatte, daß sie mit der Arbeit beginnen konnte.

Sie brauchte den größten Teil des Tages, um den Rehbock zu übermalen. Es war ihr unmöglich, ihre Komposition genau zu erkennen, solange er aus der Mitte herausstarrte, und weil sie ihn so rasch wie möglich los werden wollte, malte sie die Hauptfiguren so schnell wie möglich darüber. Am folgenden Morgen konzentrierte sie sich darauf, sie zu verbessern, aber am Nachmittag kamen ihr Zweifel. Sie hatte alles gemalt, bis auf die Koje, die sie länger aufhalten würde, aber das Bild stimmte irgendwie immer noch nicht. Ich gebe es auf, dachte sie. Ich nehme es nächstes Wochenende wieder vor, wenn ich frisch bin.

»Wie geht es mit dem Malen?« fragte John Cotmore sie, als sie ihn in der folgenden Woche in der Kunstschule traf. Es war das erste Mal, daß er ganz allein mit ihr sprach.

»Ich weiß nicht recht«, sagte sie.

Als sie das Bild am folgenden Samstag wiedersah, erschrak sie. Die Farben waren jetzt getrocknet, und sahen scheußlich aus; überhaupt schien die ganze Sache mißlungen. Durch irgendeinen chemischen Prozeß war das Auge des Rehbocks wieder aufgetaucht und glühte undeutlich durch eines der Gesichter.

Wenigstens weiß ich jetzt, was nicht stimmt, dachte sie. Es ist kein Licht in dem Bild. Sie übermalte das Auge des Rehbocks und verbrachte das Wochenende damit, die Farben zu ändern und an verschiedenen Stellen Lichttupfer anzubringen. Es war schwierig, dehn, wie sie allmählich merkte, war sie gar nicht sicher, woher das Licht kommen sollte. Zum Schluß sah das Bild anders aus aber nicht viel besser — jetzt war es nicht mehr flach, sondern fleckig — und sie war sehr niedergeschlagen.

»Ich habe große Schwierigkeiten mit meinem Bild«, sagte sie John Cotmore. »Darf ich es Ihnen einmal zeigen?«

»Natürlich«, sagte er. Dann fügte er wie nebenbei hinzu: »Hier kann man doch nicht in Ruhe miteinander reden. Bringen Sie es mir doch mal nach Hause. Kommen Sie am Samstag und trinken Sie eine Tasse Tee mit mir.«

Anna war ganz verwirrt.

Ein Mädchen ging nicht allein zu einem Mann in die Wohnung...oder doch? Andererseits, warum eigentlich nicht? Sie betrachtete ihn, wie er da lässig auf einem Schemel des Zeichensaals hockte. Er schien ganz gelassen, so als habe er etwas Selbstverständliches vorgeschlagen.

»Gut«, sagte sie mit einem seltsamen Gefühl der Erregung, und er schrieb ihr die Adresse auf ein Stück Papier. Dann fügte er die Telefonnummer hinzu. »Für den Fall, daß Sie es sich anders überlegen«, sagte er.

Für den Fall, daß sie es sich anders überlegte? War es also doch nicht so ganz selbstverständlich? Oh, dachte sie, ich wünschte, wir hätten immer nur in ein und demselben Land gelebt, dann könnte Mama mir sagen, was man tut und was man nicht tut, und ich wüßte Bescheid.

Die ganze Woche über war sie in Unruhe. Sie spielte mit dem Gedanken, Mama um Rat zu fragen, oder im letzten Augenblick anzurufen und abzusagen, aber die ganze Zeit wußte sie mit steigender Erregung, daß sie gehen würde, daß sie Mama nichts davon sagen würde, und während sie sich immer noch Ausreden ausdachte, um absagen zu können, hatte sie schon entschieden, was sie anziehen würde. Am Samstag erzählte sie Mama — sie hatte immer schon gewußt, daß sie das tun würde — sie wolle sich mit einem Mädchen aus der Kunstschule treffen und ging. John Cotmore wohnte in einer ruhigen Straße in Hampstead. Es war der erste warme Tag des Jahres, und während Anna langsam von der U-Bahn-Station auf das Haus zuging, kam sie an blühenden Bäumen vorbei, an Menschen, die in ihren Gärten arbeiteten, und überall standen die Fenster offen. Sie war früh dran und machte einige Umwege, bevor sie vor seiner Tür stehen blieb. Auf einem Zettel über dem Klingelknopf stand: außer Betrieb. Nach kurzem Zögern betätigte sie den Türklopfer. Nichts geschah, und sie wurde aufgeregt: Hatte er sie vergessen und war ausgegangen? Dann öffnete sich die Tür und er erschien. Zunächst war sie erleichtert, aber gleich überkam sie eine andere Art von Aufregung.

»Hallo«, sagte er. Er trug einen blauen Pullover, den sie nie an ihm gesehen hatte und hielt in einer Hand einen Löffel. »Ich war gerade dabei, den Tee zu machen.«

Sie wedelte mit ihrem Bild, das in braunes Papier gepackt war, wie mit einem Ausweis und folgte ihm ins Haus.

Es war hell und leer, und Staubkörnchen tanzten im Licht des großen unordentlichen Wohnraumes.

»Setzen Sie sich«, sagte er, und sie setzte sich auf einen Stuhl und stellte das Bild neben sich.

Durch die Tür an der gegenüberliegenden Wand konnte sie in sein Atelier sehen, und überall lagen Stapel von Zeichnungen. »Ich arbeite für eine neue Ausstellung«, erklärte er. »Dies sind einige Arbeiten, die ich kürzlich gemacht habe.«

»Oh«, sagte sie und stand auf, um sie zu betrachten.

Es waren meistens figürliche Darstellungen und ein paar Feder- und Tuschezeichnungen von Landschaften, alle in seiner gewohnten sensiblen Genauigkeit gezeichnet. Es machte sie verlegen, sie zu betrachten, während er zuschaute, aber sie gefielen ihr wirklich und es gelang ihr, etwas Vernünftiges dazu zu sagen. Ein Blatt war ganz besonders gut, eine Tuschezeichnung von Bäumen mit einem weiten Himmel darüber, das ein solches Gefühl von Feuchtigkeit und Frühling vermittelte, daß sie alle ihre sorgfältig bedachten Formulierungen vergaß und statt dessen ausrief: »Wie wunderschön!«

Er betrachtete das Bild kritisch über ihre Schulter hinweg.

»Meinen Sie, daß ich es in die Ausstellung aufnehmen soll?«

»Oh ja«, rief sie, »unbedingt — es ist so schön.«

Er stand ganz nahe hinter ihr, und einen Augenblick lang spürte sie seine Hand auf ihrem Arm.

»Sie sind sehr süß.« Und dann sagte er: »Ich muß den Wasserkessel aufsetzen«, verschwand und ließ sie ein wenig schwindelig zurück.

Sie konnte ihn in der nahen Küche rumoren hören — er mußte mehr zu tun haben als nur den Kessel aufzusetzen — und nach einer Weile begann sie einen anderen Stapel Zeichnungen durchzusehen, die auf dem Sofa lagen. Es waren meist unfertige oder vielleicht aussortierte Blätter, aber eine hob sich von den anderen ab. Die Zeichnung stellte einen Mann dar, der eine Maschine bediente. Er wirkte sehr stark, und jedes Teil der Maschine, bis zur winzigsten Schraube, war sorgfältig gezeichnet und schattiert. Sie betrachtete überrascht dieses Bild, als sie hinter sich seine Stimme hörte:

»Das ist nicht von mir«, sagte er, »es ist von meiner Frau.« Er schien ärgerlich zu sein, und sie ließ das Blatt fallen, als hätte sie sich daran verbrannt.

»Ich habe mich schon gewundert, warum es so anders ist«, sagte sie hastig und zu ihrer Erleichterung lächelte er.

»Ja, erstaunlich — all diese Nieten und Schrauben.« Er legte das Blatt zurück und warf ein paar andere darüber. »Aber sehr präzise. Sie sucht immer einen sozialen Bezug, während ich...« Er wies mit der Hand auf seine eigenen Arbeiten, und Anna nickte Einverständnis. Wie schrecklich für einen Mann von seiner Sensibilität, an jemanden gebunden zu sein, der sich so sehr an Nieten und Schrauben begeistern konnte.

»Es ist leichter, seit wir getrennt leben«, sagte er. »Jeder geht seinen eigenen Weg — in aller Freundschaft.«

Sie wußte nicht, was sie darauf sagen sollte, und er fuhr fort: »In Ihrem Alter weiß man wohl von solchen Dingen nichts, aber Menschen begehen Fehler und Ehen gehen in die Brüche. Es ist sinnlos, einem Partner allein die Schuld dafür zu geben.« Sie nickte wieder, gerührt von seiner Großmut.

»Aber jetzt«, sagte er, »wollen wir Tee trinken.«

Die Küche war noch unordentlicher als das Wohnzimmer, aber er hatte zwischen Töpfen und Kannen und ungewaschenem Geschirr Platz für ein Tablett gemacht, auf dem für zwei gedeckt war. Sie half ihm, es ins Wohnzimmer zu tragen, das plötzlich nicht mehr so strahlend hell war, denn die Sonne war um eine Ecke verschwunden. Er entzündete die Gasheizung und rückte zwei Sessel dicht daran. Sie sah zu, wie er Tee in zwei Tassen von verschiedener Form goß, und dann saßen sie nebeneinander vor dem blassen Schein des Gasfeuers.

»Ich habe in letzter Zeit viel gearbeitet«, sagte er und fing an, von seiner Arbeit zu erzählen, von seinem Rahmenmacher und der Schwierigkeit, in Kriegszeiten das richtige Papier zu finden. Allmählich wurde es wärmer im Zimmer. Sie bemerkte, wie sein Pullover an den Ellbogen Falten warf, wie seine kurzen Finger sich um die Tasse schlossen. Eine tiefe Zufriedenheit erfüllte sie. Das Plätschern seiner Stimme war angenehm, und sie hatte schon lange aufgehört, auf die Worte zu achten, als sie plötzlich merkte, daß er überhaupt nichts mehr sagte.

»Wie?« fragte sie. Sie hatte das Gefühl, daß er eine Frage gestellt hatte.

»Wie ist das mit Ihrem Bild?«

»Mein Bild?«

Schuldbewußt sprang sie auf und holte es.

Als sie es aus seiner Papierumhüllung nahm, kam es ihr schlimmer vor denn je, und sein Gesichtsausdruck ließ keinen Zweifel daran, wie er es fand.

»Es ist scheußlich«, sagte sie. »Ich weiß, daß es scheußlich ist, aber ich dachte, Sie könnten mir helfen.«

Er starrte das Bild schweigend an. Dann zeigte er auf einen unbestimmten Flecken, der in der Mitte sichtbar geworden war. »Was ist das?«

»Ein Rehbock«, sagte sie.

»Ein Rehbock?« fragte er überrascht.

Plötzlich überwältigten sie Zorn und Scham, weil sie den Nachmittag mit ihrem schrecklichen Bild verdorben hatte.

»Ja«, rief sie, »ein verdammter dicker Rehbock, der drunter ist und immer wieder durchkommt, und ich weiß nicht, wie man mit diesen gräßlichen Farben fertig werden soll. Ich glaube, am besten ist, ich höre ganz damit auf.«

Sie starrte ihn finster an. Er sollte nur ja nicht wagen zu lachen, aber er legte den Arm um ihre Schulter.

»Na, na«, sagte er. »So schlimm ist es doch gar nicht. Was Sie versucht haben, ist ganz in Ordnung. Sie müssen nur noch viel lernen.«

Sie sagte nichts.

Er legte das Bild auf einen Stuhl, ließ aber seinen Arm, wo er war.

»Ich will Ihnen etwas sagen«, meinte er. »Man hat mir noch eine Abendklasse angeboten. Vielleicht machen wir keinen Zeichen- sondern einen Malkursus daraus — wie wäre das?«

Es schoß ihr durch den Kopf, daß sie, wenn ein Malkursus eingerichtet wurde, ihm das Bild ja in der Schule hätte zeigen können, statt zu ihm nach Hause zu kommen, aber sie schob diesen Gedanken beiseite.

»Das wäre herrlich«, sagte sie leise.

Sein Gesicht war ihr sehr nahe.

»Ich wollte nur wissen«, murmelte er, »was Sie davon halten.« Und dann — und sie hatte immer schon gewußt, daß er das tun würde — legte er auch den anderen Arm um sie und küßte sie sanft, langsam und zärtlich auf die Lippen.

Ich werde geküßt! dachte sie und stellte gleichzeitig entsetzt fest, daß sie über seine Schulter hinweg in den Spiegel über dem Kamin blickte, um zu beobachten, wie das aussah. Ihre Hände waren hinter seinem Nacken verschränkt, sie löste sie hastig und legte sie auf seine Schultern. Aber gleichzeitig rührte sich etwas in ihr, das sie nie zuvor gefühlt hatte, und die Freude, die sie seit so langer Zeit erfüllte, steigerte sich zu einem Höhepunkt. Das ist es, dachte sie. Das war es, worum sich alles drehte. Dies war das herrliche Ereignis, von dem sie immer gewußt hatte, daß es eintreten werde.

Es dauerte lange, bis er sie losließ.

»Verzeihen Sie«, sagte er, »das wollte ich nicht.«

Sie saß plötzlich und wußte nicht recht, wie sie auf den Stuhl gekommen war.

»Macht nichts«, sagte sie. Sie wollte hinzufügen: »Ich habe nichts dagegen«, aber es schien nicht passend.

Er saß dicht neben ihr auf dem anderen Stuhl, und lange Zeit war nichts da als das Zimmer und das Feuer und ihre eigene überwältigende Freude.

»Ich muß ganz ernsthaft mit Ihnen sprechen«, sagte er schließlich.

Sie sah ihn an.

»Wirklich, es ist mir ernst«, sagte er. »Sie sind sehr jung.«

»Achtzehn«, sagte sie. Aus irgendeinem Grund konnte sie nicht aufhören zu lächeln.

»Achtzehn.« Er nickte. »Und du bist glücklich. Nicht wahr?«

»Oh, ja«, sagte sie, »natürlich.«

»Nun —wie soll ich es sagen — ich möchte dich nicht verwirren.« Warum mußte er soviel reden? Sie wäre es zufrieden gewesen, nur dazusitzen. Und was sollte das heißen, sie verwirren? Wenn ich nur eine Engländerin wäre, dachte sie, dann wüßte ich, was es bedeutet.

»Mich verwirren?« sagte sie.

»Wenn ich dich jetzt liebte...« Er wartete. »Das wäre dir gewiß nicht recht, oder?«

Verwirren... nicht recht. Was sollte denn das heißen? Sie fand es überhaupt nicht verwirrend, wenn er sie küßte und ihre Hand hielt. Aber was meinte er mit: wenn ich dich jetzt liebte? Um ihre Unsicherheit zu verbergen, sagte sie obenhin: »Nicht unbedingt.«

Er sah erstaunt drein. »Es wäre dir also nicht unangenehm?« Ein englisches Mädchen würde wissen, was er eigentlich meint, dachte sie verzweifelt, sie würde es genau wissen. Warum war sie nicht in diesem Land geboren und aufgewachsen wie alle anderen?

Er wartete auf ihre Antwort. Schließlich zuckte sie die Schultern. »Nun«, sagte sie schließlich in einem möglichst gelassenen Ton: »Das eben hat mich nicht verwirrt, noch war es mir unangenehm.«

Er ließ sich plötzlich in seinen Sessel zurückfallen.

»Hättest du noch gern etwas Tee?« fragte er.

»Nein.«

Aber er goß sich selbst noch eine Tasse ein und trank sie langsam aus. Dann stand er auf und nahm sie bei der Hand. »Komm«, sagte er. »Ich bringe dich jetzt nach Hause.«

»Jetzt?«

»Ja, jetzt.«

Bevor sie sich von ihrer Überraschung erholt hatte, brachte er ihren Mantel und half ihr wie einem Kind, ihn anzuziehen. Dann reichte er ihr das Bild, das wieder verpackt war.

»Da«, sagte er. »Du wirst es gerade noch schaffen, vor der Verdunkelung nach Hause zu kommen.«

»Aber mir ist es egal...« sagte sie, während er sie sanft aus dem Zimmer hinausschob, »ich meine, die Verdunkelung.« Sie waren an der Haustür angekommen, und der Rest des Satzes war ihr schon entfallen, weil er sie wieder küßte.

»Du verstehst doch«, murmelte er. »Es ist nur, weil ich nicht möchte, daß du jetzt etwas tust, nur weil du verwirrt bist.« Sie nickte, bewegt, weil seine Stimme so vertrauenerweckend klang. Er schien noch etwas zu erwarten, deshalb sagte sie: »Danke schön.«

Auf dem ganzen Heimweg in der Untergrundbahn dachte sie darüber nach, wie wunderbar er doch war. Denn er mußte wohl vorgehabt haben... Aber er liebte sie zu sehr, er achtete sie zu sehr, um die Situation auszunutzen, dachte sie. Der Ausdruck kam ihr köstlich und komisch zugleich vor. Langsam ließ sie den Nachmittag wieder an sich vorüberziehen, jeden Blick, jedes Wort, jede Geste. Er liebt mich, dachte sie und konnte es doch nicht glauben. John Cotmore liebt mich! Sie hatte das Gefühl, man müsse ihr das irgendwie ansehen, sie müsse sich dadurch verändert haben. Sie starrte auf ihr Spiegelbild, das im Fenster neben ihr undeutlich die Tunnelwände entlangglitt, und stellte überrascht fest, daß sie aussah wie immer. Er liebt mich, dachte sie wieder, ich sitze hier in der Bakerloo-Linie, und er liebt mich. Dann dachte sie: diesen Augenblick darf ich nie vergessen. Denn wenn mir auch nie wieder etwas Gutes widerfährt — allein wegen dem, was ich jetzt empfinde, hat es sich dann schon zu leben gelohnt.

19

Es war ein elender Sommer, aber Anna bemerkte es kaum. Sie hatte nur John Cotmore und ihre Malerei im Kopf. Der Malkursus war auf den Freitag festgesetzt worden, sie sah ihn also jetzt viermal in der Woche. In der Schule und auch nachher im Café behandelte er sie wie alle anderen — natürlich muß er das tun, dachte sie. Aber wenn sie sich allein im Korridor befanden oder er sie zur Untergrundbahn brachte, küßte er sie, wie er sie in seinem Atelier geküßt hatte, und zerstreute alle Zweifel, die ihr, was seine Gefühle für sie betraf, gekommen sein mochten. Hinterher machte er sich immer Vorwürfe wegen seiner Schwäche, und das bewies, fand Anna, was für ein herrlicher Mensch er war, und sie bewunderte ihn desto mehr. Sie lebte von montags bis freitags in einem Glückstaumel (mit einer kleinen Abkühlung am Mittwoch, wo kein Abendkursus stattfand), und irgendwie kämpfte sie sich durch die trostlose Wüste der Wochenenden, bis der Montagabend wieder in Sicht war.

Ich bin verliebt, dachte sie. Sie hatte sich oft gefragt, ob ihr das jemals zustoßen würde, und sie war zufrieden, daß es nun geschehen war. Wenn die Leute es nur wüßten, dachte sie, während sie Wolle verpackte und Uniformstücke registrierte. Wenn ich ihnen nun plötzlich ins Gesicht sagte, ich bin in meinen Zeichenlehrer verliebt! Dann dachte sie: wie kitschig — die Mädchen der viktorianischen alten Zeit verliebten sich immer in ihre Zeichenlehrer. Aber war sie nicht wirklich großartig, zu merken, daß es kitschig war? Und andererseits: wie seltsam, daß die Erkenntnis, es sei kitschig, an ihren Gefühlen nichts änderte. Sie schwelgte in der ganzen Skala dieser komplizierten neuen Gefühle, während sie marineblaue Wolle an invalide alte Damen verschickte, die extra nur fliegerblau bestellt hatten. Dann spürte sie einer anderen Vorstellung nach. Wie verwegen, dachte sie — in einen verheirateten Mann verliebt!

Glücklicherweise beeinträchtigten ihre neuen Gefühle ihre Arbeit in der Kunstschule nicht. Im Gegenteil, sie schien eine neue Feinfühligkeit zu entwickeln, und ihre Zeichnungen, ja sogar ihre neuen Malkünste, verbesserten sich sichtlich von Woche zu Woche.

»Sie scheinen eine Glückssträhne erwischt zu haben«, sagte der walisische William, und sie lächelte heimlich, weil sie den Ausdruck in mehr als einer Hinsicht zutreffend fand.

Sogar mit dem Krieg ging es endlich besser. Die britische Armee hatte die Schlacht um Nordafrika gewonnen, und im August begannen die Russen, die Deutschen auf ihre eigenen Grenzen hin zurückzudrängen. Viele Leute glaubten, in einem Jahr werde alles vorbei sein.

Nur zu Hause war alles eher schlimmer als besser. Frau Gruber, die immer versucht hatte, möglichst wenig zu berechnen, hatte schließlich doch den Preis für Kost und Logis um wöchentlich fünf Shillings erhöhen müssen. Anna konnte dies eben noch von ihrem Lohn bezahlen, aber Papa und Mama konnten plötzlich nicht mehr für ihren Unterhalt aufkommen.

Mama bat in ihrer Verzweiflung ihren neuen Arbeitgeber um eine Lohnerhöhung. Er war selber Emigrant und betrieb ein kleines Konfektionsatelier in einer Nebenstraße des Oxford Circus. Er sprach nur schlecht Englisch, und Mama tippte nicht nur seine Briefe, sondern verbesserte sie auch. Aber das Geschäft warf nur wenig Gewinn ab, und als sie ihm von Geld sprach, hob er nur die Arme und sagte: »Tut mir leid, meine Liebe, aber mehr ich kann nicht.«

Zuerst tröstete sie sich damit, daß sie mit Anna über seine komische Ausdrucksweise lachte, aber sie wußten beide, daß es katastrophal stand. Es bedeutete, daß wieder einmal jede Tube Zahnpasta, jede Schuhreparatur eine Krise hervorrufen würde, daß Mama, wie sehr sie auch knappste und sparte, am Ende der Woche die Rechnung nicht würde bezahlen können.

»Meinst du nicht, daß vielleicht Max...?« sagte Anna, aber Mama schrie: »Nein! Auf keinen Fall!«

Max war es endlich gelungen, Einsätze fliegen zu dürfen, und Mama war krank vor Sorgen um ihn. Er hatte das Küstenkommando überredet, ihn zu nehmen. Sein Argument war gewesen: Wenn die Vorschriften es auch untersagten, daß er über feindlichem Territorium eingesetzt wurde, so war doch nichts dagegen einzuwenden, daß er über der See flog. Bis jetzt war er noch im Training, aber bald würde er sein Leben drei, vier, fünf Mal in der Woche aufs Spiel setzen.

»Nein«, sagte Mama, »ich werde Max nicht um Geld bitten.« Schließlich kam ihnen wie immer Tante Louise zu Hilfe. Sie gab Mama zwanzig Pfund, und da das wöchentliche Defizit nur einige Shillings betrug, würde das für Monate reichen. »Sie ist wirklich eine gute Freundin«, sagte Mama. Sie fand es besonders rührend, daß Tante Louise ganz bescheiden gefragt hatte, ob Papa ihr wohl einen Gefallen tun und sich etwas, das der Professor geschrieben hatte, ansehen würde. »Es würde ihm so viel bedeuten«, hatte sie gesagt, »die Meinung eines großen Schriftstellers zu hören.«

Papa sagte seufzend, er könne sich nicht vorstellen, daß der Professor je etwas schreibe, außer vielleicht einem medizinischen Fachbuch.

»Der Himmel möge verhüten, daß es Gedichte sind«, sagte er, und Mama antwortete gereizt: »Was immer es auch ist, du mußt etwas Nettes dazu sagen.«

Wie sich herausstellte, hatte der Professor weder Gedichte noch ein medizinisches Buch geschrieben, sondern seine Memoiren. Er diktierte sie auf dem Land seiner Sekretärin. Zwei Kapitel waren schon fertig.

»Wie sind die Memoiren?« fragte Anna Papa.

Papa zuckte die Schultern.

»Er kann nicht schreiben«, sagte er, »aber manches ist ganz interessant. Ich wußte zum Beispiel nicht, daß der Justizminister der Weimarer Republik Magengeschwüre hatte.«

Anna konnte das nicht sehr interessant finden.

»Was wirst du tun?« fragte sie.

Er verzog das Gesicht. »Ich werde mit ihm darüber reden müssen.«

Der Professor fühlte sich sogar durch Papas vorsichtig formulierte Bemerkungen hoch ermutigt. Er hörte nur mit halbem Ohr Papas Ratschlägen zu, die darauf hinausliefen, die Sätze kurz zu halten und die Adjektive auf ein Mindestmaß zu beschränken.

»Warte, bis du die beiden nächsten Kapitel über mein gesellschaftliches Leben siehst«, rief er. Viele seiner Patienten in Berlin waren prominente Leute gewesen, und er hatte all ihre Partys besucht.

»Ich fürchte, er schreibt wieder einen Haufen Unsinn zusammen«, sagte Papa, als er zurückkam, aber Mama meinte: »Es schadet ja nichts, wenn du es dir ansiehst.«

Die nächsten beiden Kapitel gingen ihm offenbar nicht so leicht von der Hand, denn es dauerte eine Weile, ohne daß weitere Manuskriptteile für Papa eintrafen.

Anna ging in ihr Büro und zu den Abendkursen und träumte von John Cotmore. Es wurde ihr schwer, sich für ihre Arbeit als Sekretärin zu interessieren, und einmal löste sie eine Krise im Nähsaal aus, als sie in ihrer Zerstreutheit den Stoff zum Zuschneiden auf Miss Potters Platz legte, statt auf den von Miss Clinton-Brown. Miss Potter hatte drei Schlafanzughosen zugeschnitten, ehe man ihr Einhalt gebieten konnte, und das Ergebnis waren sechs rechte Beine, während die linken Beine fehlten. Als Mrs. Riley sie auf den Fehler aufmerksam machte, weinte sie und mußte zu ihrem Wellensittich nach Hause gehen, und Miss Clinton-Brown war so wütend, daß sie Gott um Geduld anflehen mußte; sie tat es ohne viel Erfolg.

In der Abteilung für getragene Offizierskleidung gab es nicht viel zu tun. Es wurden weniger Schiffe versenkt, und es kamen jetzt im Gegensatz zu früher nur selten Seeleute, die gänzlich neu ausgestattet werden mußten. Es schien tatsächlich kaum genug junge Männer zu geben, um sowohl Mrs. Hammond als auch Mrs. James beschäftigt zu halten, und um ihre Kunden nicht durch ihre vereinten Bemühungen in Verlegenheit zu bringen, waren sie zu der schweigenden Übereinkunft gekommen, sie abwechselnd zu bedienen. Das bedeutete, daß beide viel freie Zeit hatten. Mrs. Hammond benutzte dies, um mehr Briefe zu diktieren oder mit den alten Damen im Nähsaal zu plaudern, aber Mrs. James schien einfach zu schrumpfen. Sie saß in ihrem improvisierten Büro und starrte mit großem leeren Blick auf die Kleiderstapel der Toten, und manchmal bemerkte sie nicht einmal, wenn Anna zu ihr kam.

»Sie macht mir Sorgen«, sagte Mrs. Hammond, aber sobald ein junger Mann auftauchte, der etwas brauchte, lebte Mrs. James auf.

Eines Tages erledigte Anna in Mrs. Hammonds Büro einige Schreibarbeiten. Mrs. Hammond hatte gerade einen Fliegerleutnant ausgestattet, der seine Kleidung bei einem Luftangriff verloren hatte. Er war besonders dankbar gewesen, und Mrs. Hammond wollte seinem Kommandeur schreiben, um ihre Hilfe noch einmal allen anzubieten, die sie benötigten. Sie hatte kaum begonnen, den Brief zu diktieren, als die Tür aufging und Mrs. James erschien. Sie sah noch grauer und knochiger aus als sonst, und ohne auf Anna zu achten, starrte sie Mrs. Hammond an. »Ich will mich nicht beklagen«, sagte sie, »aber ich war an der Reihe, den jungen Mann zu bedienen.«

»Aber Sie haben sich doch um den Fliegerleutnant gekümmert, der heute morgen gekommen ist«, sagte Mrs. Hammond überrascht.

Mrs. James blieb einfach stehen und starrte sie mit ihren großen Augen an, und Mrs. Hammond machte Anna ein Zeichen, sie möge sich in das Nähzimmer zurückziehen. Während sie noch auf dem Weg war, begann Mrs. James wieder zu sprechen. »Der Fliegerleutnant wollte nur eine Mütze. Das zählt nicht.« Die alten Damen hatten mit Nähen aufgehört, als Mrs. James auftauchte.

»Sie schritt an diesen Schlafanzügen vorbei wie Lady Macbeth«, erklärte Mrs. Riley.

»Sie sah ganz elend aus«, sagte Miss Potter, und Miss Clinton-Brown murmelte: »Komische Art, sich zu benehmen.«

Sie alle spitzten die Ohren, aber aus dem Büro drang nur leises Murmeln.

Anna hatte sich eben entschlossen, das Teewasser aufzustellen, als die Stimmen lauter wurden.

»Es ist ungerecht«, schrie Mrs. James, »ich kann nicht mit jemandem arbeiten, der nicht gerecht ist!«

Die Tür wurde aufgerissen, und Mrs. James kam herausgestürzt. »Besonders da ich zuerst diese Idee gehabt habe!« schrie sie und rannte auf den Lagerraum zu. Mrs. Hammond lief hinter ihr her. Sie versuchte, die Tür hinter sich zu schließen, aber es mißlang ihr, und Anna sah, wie Mrs. James beim Anblick der Uniformstücke stutzte und dann anfing, sie im Halbdunkel zu betasten.

»Ich muß Ihnen das erklären«, sagte Mrs. James mit einer Stimme, die zugleich vernünftig und erschreckend klang. »Die Zahl der jungen Männer, die gefallen sind, übertrifft die der noch Lebenden bei weitem. Darum haben wir all diese Kleider, die niemand braucht.«

Mrs. Hammond sagte etwas wie »Nein« oder »Unsinn«, aber Mrs. James hörte ihr gar nicht zu.

»Und da nur noch so wenig junge Männer übrig sind«, sagte sie in einem merkwürdigen Ton, »müssen sie ganz gerecht verteilt werden. Und die einzig gerechte Weise ist, daß ich doppelt so viele versorge wie Sie.«

Mrs. Hammond hatte irgendwelche beruhigenden Laute von sich gegeben, aber dieser letzte Satz erstaunte sie so, daß sie rief: »Um Himmels willen, warum denn?«

Mrs. James drehte sich um, und Anna konnte einen Augenblick ihr Gesicht sehen, Wahnsinn stand darin.

»Aber das ist doch wohl klar«, sagte sie. »Sie haben nur einen Sohn verloren, ich aber zwei.«

Als Mrs. Hammond sie verwundert anstarrte, sagte sie in ganz nüchternem Ton: »Ich wußte, daß Sie das nicht verstehen würden. Es hat keinen Sinn, daß wir weiter zusammenarbeiten.«

Nachher sagte Mrs. Hammond zu Anna, Mrs. James habe einen nervösen Anfall erlitten, und sie hoffe, alles wieder ins Lot zu bringen, wenn sie ruhiger geworden sei. Aber Mrs. James tauchte nie mehr im Büro auf. Ein paar Tage später kam der Mann mit dem Mopsgesicht mit einem Brief, Mrs. James werde die Sammelstelle für Offizierskleidung allein an einer anderen Stelle betreiben.

Da es ursprünglich ihr Einfall gewesen war, konnte man dagegen nichts machen. Der Mann lud all die Uniformen, Schuhe, Taschentücher und Hemden, die Taschenbücher und die einzelnen Golfschläger und Schreibmappen, mit denen niemand etwas hatte anfangen können, in seinen Wagen und fuhr davon. Mrs. Hammond blieb allein im leeren Lagerraum zurück.

Viele Wochen später hörte Anna, daß Mrs. James zu krank sei, um weiterzuarbeiten, und daß ihr Lager von einer Wohlfahrtsorganisation übernommen worden war.

»Wie konnte das geschehen, daß sie nach all der Zeit so plötzlich zusammengebrochen ist«, fragte Anna verwundert.

»Vier Jahre Krieg«, sagte Mrs. Hammond, »und die Tatsache, daß die Nachrichten besser werden.«

Als Anna sie verständnislos ansah, sagte sie ungeduldig: »Der Gedanke an den Frieden, und daß er zu spät kommt.«

Nach der Auflösung der Kleiderstelle war es sehr still geworden. Eine Zeit lang kam Mrs. Hammond noch jeden Tag, als müsse sie beweisen, daß das keinen Unterschied machte, aber es gab wirklich nicht mehr viel für sie zu tun, und allmählich blieb sie einmal, zweimal und schließlich drei- oder viermal in der Woche zu Hause. Die Tage wurden Anna wieder lang.

Erst neun Uhr, dachte sie immer, wenn sie morgens ins Büro kam. Wie sollte sie diese endlosen, sinnlosen Stunden überstehen, die vor ihr lagen, bevor sie in die Kunstschule gehen konnte? Der einzige Lichtblick war die Mittagspause, und Anna konnte es gar nicht erwarten, daß die alten Damen zusammenpackten, damit sie selber auch aus dem Haus gehen konnte.

Bei feuchtem Wetter setzte sie sich in eine Lyons-Teestube und zeichnete jeden, den sie erwischen konnte, aber bei schönem Wetter aß sie schnell etwas und wanderte dann durch die Straßen. Sie entdeckte die Ställe hinter dem Kaufhaus ›Army and Navy‹, wo die Maulesel untergebracht waren, die während des Krieges die Lieferwagen zogen, und sie verbrachte einige Wochen damit, ihre düsteren, seltsam proportionierten Gesichter zu zeichnen. Einmal entdeckte sie auf dem Vincent-Square ein paar Mädchen in Airforce-Uniform, die sich mit einem Fesselballon abmühten, und zeichnete auch sie. Manchmal fand sie nichts zu zeichnen, oder die Zeichnungen gelangen nicht so, wie sie es gewünscht hätte, dann kehrte sie niedergeschlagen und schuldbewußt an ihre Schreibmaschine zurück, und der Nachmittag wurde ihr noch länger als sonst.

Der Mittwoch war der schlimmste Tag, denn an seinem Ende stand nicht einmal eine Zeichenstunde. Der Mittwoch wurde nur erträglich durch kleine Einkäufe — ein Bleistift, der mit gelber Vorkriegsfarbe lackiert war aus einem geheimen Vorrat, den sie in einem Laden in der Viktoria Street entdeckt hatte, dreißig Gramm eines unrationierten Brausepulvers, an dem sie heimlich während des Nachmittags leckte, ein Päckchen Süßstoff für John Cotmore, der seinen Tee gern sehr süß trank, und es schwer fand, genug Süßstoff aufzutreiben. Schon dieses Päckchen in der Tasche tröstete sie, denn es war ein Beweis, daß sie ihn bald wiedersehen würde.

Eines Mittwochs kam sie nach Hause und traf Tante Louise vor der Tür. Sie verabschiedete sich gerade von Mama und Papa und schien bester Laune.

»Ich bin sicher«, sagte sie, »daß wir alle mit dieser Regelung sehr zufrieden sein werden.«

Dann sah sie Anna, die einen uralten Rock und Pullover unter ihrem alten Schulmantel trug, denn Mittwoch war ein so schrecklicher Tag, daß es sich nicht lohnte, etwas besseres anzuziehen.

»Oh, hallo«, sagte sie, und ihre Augenbrauen hoben sich beim Anblick der schrecklichen Kleider. Dann wandte sie sich wieder an Mama. »Für Anna wird es auch gut sein.«

»Was für eine Regelung?« sagte Anna, nachdem Tante Louise in ihr großes blaues Auto gestiegen und davongefahren war. »Louise hat mich gebeten, Sams Memoiren zu überarbeiten«, sagte Papa.

»Sie werden uns noch einmal zwanzig Pfund geben«, sagte Mama.

Anna schaute von einem zum andern.

»Wirst du es tun?« fragte sie.

Papa sagte vorsichtig: »Ich habe versprochen, mir die Sache anzusehen.«

Beim Abendessen an diesem Abend war Papa sehr still. Um sich die Zeit zwischen dem Hauptgang — Rübenauflauf — und dem Nachtisch zu vertreiben, versuchte Mama das Kreuzworträtsel der »Times« zu lösen. Miss Thwaites hatte sie darauf gebracht, und Mama konnte es nicht nur sehr gut, sondern kam sich dabei auch sehr englisch vor. Sie las die Fragen vor und verkündete triumphierend die Lösung. Ab und zu fragte sie Anna um Rat, und Anna fiel auf, wie isoliert sich Papa dabei vorkam.

»Wie sind denn die Memoiren des Professors?« fragte Anna auf Deutsch.

Er verdrehte die Augen und sagte: »Unglaublich.«

Mama ließ sofort ihr Kreuzworträtsel liegen.

»Aber du wirst sie doch überarbeiten!« rief sie.

In diesem Augenblick kam die Kellnerin mit dem Nachtisch, und Papa sagte: »Wir wollen oben darüber sprechen.« Später in seinem Zimmer blätterte er die neuesten Versuche des Professors durch.

»Das Zeug ist unglaublich schlecht«, sagte er. »Hört euch das an: ›Er hatte durchdringende Augen in einem Gesicht, das von einem mächtigen grauen Bart umrahmt wurde.‹ Das ist der Dramatiker Hauptmann.«

»Aber das ist doch nicht so schlecht«, sagte Mama.

»Warte!« rief Papa. »Hier kommt etwas über Marlene Dietrich.« Er blätterte und las dann vor: »Sie hatte durchdringende Augen in einem Gesicht, das von kornblonden Locken umrahmt war. Und hier —« er machte eine Handbewegung, um Mama zum Schweigen zu bringen. »Ich war überrascht von den durchdringenden Augen in dem Gesicht, das von einem kleinen Schnurrbart umrahmt wurde. — In diesem Fall handelt es sich um Einstein. Ich begreife, daß Sam überrascht war. Wahrscheinlich wäre es Einstein auch, wenn er sähe, wohin sein Schnurrbart verrutscht ist.«

»Nun, er hat eben keine Erfahrung mit...« fing Mama an, aber Anna fiel ihr ins Wort.

»Warum will der Professor, daß du dieses Zeug überarbeiten sollst?« rief sie. »Er muß doch wissen, daß niemand es drucken wird!«

»Davon verstehst du überhaupt nichts«, sagte Mama wütend. »Einer seiner Patienten ist Verleger, und Louise meinte, er werde es bringen. Er hat sogar schon einen Übersetzer vorgeschlagen.«

»Klatschgeschichten«, sagte Papa. »Das wollen die Leute lesen!«

Anna erinnerte sich plötzlich an den Text, den Papa vor langer Zeit im Internationalen Schriftstellerklub vorgelesen hatte. Da hatte jedes Wort gestimmt. Anna hatte das sehr beeindruckt, und alle Zuhörer hatten begeistert Beifall geklatscht.

»Ich finde, du solltest dich darauf nicht einlassen«, rief sie. »Ich finde das unmöglich, jemand, der schreiben kann wie du... und so ein widerlicher Blödsinn. Ich finde, du solltest dich einfach weigern.«

»So?« rief Mama, »oder kannst du mir vielleicht auch einen Vorschlag machen, was ich Louise sagen soll? Daß wir für alle ihre Hilfe in der Vergangenheit dankbar sind, daß wir diese Hilfe ohne Zweifel wieder brauchen werden, aber daß Papa sich weigert, wenn es einmal darum geht, ihnen einen Gefallen zu tun?«

»Nein, das natürlich nicht«, rief Anna, »aber es muß doch eine andere Möglichkeit geben.«

»Ich wüßte gern, welche«, sagte Mama.

Anna überlegte.

»Nun, irgendwie mußt du das doch fertigbringen können«, sagte sie und fügte hinzu: »Es kommt nur auf ein bißchen Takt an.«

Mama war rasend. Sie explodierte, und es dauerte einige Zeit, bevor es Papa gelang, den Strom wütender Worte zu unterbrechen, indem er sagte, dies gehe Anna wirklich nichts an, und es wäre am besten, wenn er und Mama die Sache allein besprächen.

Anna stürzte hinaus und schloß sich im Badezimmer ein. Endlich einmal gab es heißes Wasser. Sie ließ sich in der riesigen Wassermenge weichen und starrte trotzig auf die Linie zehn Zentimeter über dem Boden der Wanne, die die Wassermenge markierte, die in Kriegszeiten erlaubt war. Das ist mir jetzt ganz egal, dachte sie, aber auch das Bad brachte ihr keine Erleichterung.

Später erklärte Mama in ihrem gemeinsamen Schlafzimmer mit vorsichtiger Stimme, daß sie und Papa sich auf einen Kompromiß geeinigt hätten. Papa würde die schlimmsten Entgleisungen des Professors verbessern, alle weiteren Veränderungen sollten vom Verlag vorgenommen werden, falls die Memoiren ins Englische übersetzt würden.

»Ich verstehe«, sagte Anna in ebenso beherrschtem Ton, und dann tat sie, als schliefe sie sofort ein. Während sie in dem engen dunklen Zimmer wach lag, konnte sie Mama einen Meter entfernt von sich leise weinen hören.

»Mama...« sagte sie, von Mitleid überwältigt. Aber Mama hörte nicht, und sie war plötzlich von dem Wunsch erfüllt, einem Wunsch, der ebenso stark war wie ihr Mitleid: die Geräusche, die vom anderen Bett her drangen, nicht zu hören, nichts damit zu tun zu haben, irgendwo anders zu sein.

John..., dachte sie. Am Abend zuvor hatte John Cotmore in der Kunstschule ihr Skizzenbuch Barbara gezeigt. »Ein begabtes kleines Ding, nicht wahr?« hatte er gesagt, und später, als sie zur Untergrundbahn gingen, hatte er sie heimlich hinter einem Pfeiler geküßt. Sie wünschte, sie könnte jetzt bei ihm sein, sie könnte immer bei ihm sein. Wenn ich mich ihm hingäbe..., dachte sie, und etwas in ihr war von Liebe und Kühnheit entflammt, während etwas anderes über diesen Romanausdruck kicherte. Aber wie fing man so etwas an? Sie stellte sich vor, wie sie etwa sagte: »Ich bin dein«. Und was dann? Wenn er nun ein verlegenes Gesicht machte oder zögerte? Und selbst wenn er genau das richtige sagte, zum Beispiel »Ich liebe dich« oder »Mein Liebling« — wie ging es dann weiter? Und wo würden sie es tun, dachte sie plötzlich erschrocken. Sie hatte sein Schlafzimmer nicht gesehen, aber wenn es so ähnlich war wie die Küche...

Die Geräusche von dem anderen Bett her waren verstummt. Mama mußte eingeschlafen sein.

Morgen früh söhne ich mich wieder mit ihr aus, dachte Anna. Und während sie selbst in Schlaf versank, wünschte sie, Papa solle plötzlich eine große Menge Geld verdienen, daß sie den Rosenbergs nicht mehr verpflichtet wären und eben alles ganz, ganz anders wäre.

20

»Ich finde, es wird Zeit, daß Sie sich mal etwas vornehmen«, sagte John Cotmore ein paar Wochen später zu Anna. »Ich meine, mehr tun als nach einem Modell zeichnen und Skizzenbücher füllen.« Er saß mit dem walisischen William und Barbara auf der Kante des Podiums für das Modell. Die beiden nickten zustimmend.

»Was denn?«

Er machte eine unbestimmte Geste. »Etwas eigenes. Illustrieren Sie ein Buch — bemalen Sie eine Wand — irgend etwas.«

»Eine Wand!« Der Gedanke gefiel ihr sofort. Aber wo sollte sie eine Wand finden?

»Ich habe einmal in einer Schule eine Wand bemalt«, sagte Barbara. »Es hat riesigen Spaß gemacht. Sie brauchen nur Tempera und ein paar Pinsel.«

»Heutzutage gibt’s aber nicht mehr allzu viele Wände«, sagte der walisische William.

Das Jahr 1944 hatte mit den schwersten Luftangriffen seit Jahren begonnen — es war wie ein böses Vorzeichen.

John Cotmore winkte ab. »Um so mehr Grund, sie zu bemalen.«

Die Idee mit dem Wandgemälde hatte sich in Annas Kopf festgesetzt, und sie ertappte sich dabei, daß sie jede senkrechte Fläche darauf hin betrachtete, wie sie sich bemalen ließe. Sie dachte kurz an den unbenutzten Krankensaal, in dem die Offizierskleider gestapelt gewesen waren, verwarf diesen Plan wieder. Der Raum war dunkel und niemand würde das Bild je sehen. Das hatte keinen Zweck.

Auch im Hotel war nichts, aber dann fand sie eines Tages den genau passenden Ort. Es regnete in Strömen, und statt zu der ziemlich weit entfernt gelegenen Lyons Teestube zu gehen und sich unterwegs durchweichen zu lassen, entschloß sie sich, ihren Mittagsimbiß in einem Café in der Victoria-Street einzunehmen. Die Tische waren von dunstenden Körpern umlagert, und sie bestellte ein russisches Steak (ein Hacksteak, das früher Wiener Steak geheißen hatte und das man aus patriotischen Gründen umbenannt hatte). Sie hatte das angenehme Gefühl, sich etwas zu leisten.

Während sie wartete, sah sie sich um, und stellte plötzlich fest, daß das Café genau das war, was sie suchte. Es bestand aus mehreren Räumen, die man durch das Herausnehmen von Mauern in einen großen Raum verwandelt hatte. Die unter verschiedenen Winkeln zulaufenden Wände waren alle cremefarben gestrichen und bis auf ein paar Spiegel völlig schmucklos. Unwillkürlich zählte sie ab. Neun. Neun Wände, die geradezu danach schrien, bemalt zu werden. Sie betrachtete sie gierig, während sie das russische Steak verspeiste und den Nachtisch, der weder Zucker noch Ei enthielt. Hier könnte ich wirklich etwas machen, dachte sie.

Am folgenden Mittag ging sie wieder in das Café, trotzdem sie danach für den Rest der Woche pleite sein würde. Danach trug sie den Gedanken noch tagelang mit sich herum, bevor sie den Mut fand, etwas zu unternehmen. Schließlich ging sie eines Abends nach der Arbeit zweimal an dem Café vorbei, spähte durch die Fenster und trat endlich ein.

»Wir haben geschlossen«, sagte ein stämmiger Mann, der Messer und Gabeln auf den leeren Tischen verteilte.

»Oh, ich wollte auch nicht essen.«

»Was dann?«

Sie hielt die Rede, die sie drei Tage lang geprobt hatte. »Ich bin eine Malerin«, sagte sie, »und ich spezialisiere mich auf Wandbilder. Hätten Sie nicht Lust, mich ihr Restaurant ausmalen zu lassen?«

Bevor der stämmige Mann antworten konnte, erklang aus dem Souterrain eine Stimme.

»Albert«, rief sie. »Mit wem redest du da?«

»Kleines Mädchen«, rief Albert zurück. »Will hier was malen.«

»Was denn malen?« rief die Stimme.

»Ja, was eigentlich?« sagte Albert.

»Dekorationen«, sagte Anna, so als wäre das gar nichts. »Gemälde. Auf Ihre Wände.«

»Gemälde«, schrie Albert. In diesem Augenblick kam die Eigentümerin der Stimme nach oben: »Hab’s gehört«, sagte sie.

Es war eine riesige Frau mit einem blassen Gesicht und kleinen dunklen Igelaugen. Sie trug ein Tablett mit Gläsern. Sie stellte das Tablett auf einen Tisch und ließ ihren Blick zwischen Anna und der Wand hin und her wandern.

»Und was wollen Sie denn drauf malen?« fragte sie.

Anna war auf diese Frage vorbereitet.

»Ich habe mir gedacht«, sagte sie, »weil es ja Restaurant Viktoria heißt, würden Szenen aus der Zeit der Königin Viktoria gut passen. Männer mit Zylindern, Kinder, die mit Reifen spielen — so etwas.«

»N’ bißchen großartig, was?« sagte Albert.

»Weiß nich — könnte ganz nett sein«, sagte die dicke Frau. »Wenn es nett gemacht wäre.« Sie betrachtete Anna. »Sie sehen mir nicht sehr alt aus.«

Anna überhörte diese Bemerkung geflissentlich. »Natürlich würde ich Ihnen zuerst Skizzen zeigen«, sagte sie. »Ich würde erst alles auf Papier zeichnen, damit Sie sehen können, wie es wird.«

»Skizzen«, sagte die Frau. »Das wäre nett. Meinst du nicht, das wäre nett, Albert?«

Albert machte ein zweifelndes Gesicht, und Anna hätte ihn umbringen können. Er suchte nach Einwänden und hatte schließlich einen gefunden: »Und was wird mit den Spiegeln? Die Spiegel nehme ich nicht herunter.«

»Die junge Dame würde drumherummalen, nicht wahr, Herzchen«, sagte die Frau voller Vertrauen.

Anna hatte eigentlich nicht die Absicht gehabt.

»Nun —« sagte sie.

»Die kann er nicht runternehmen«, sagte die Frau. »Ich meine, Albert hat ‘n gutes Stück Geld für die Spiegel bezahlt. Was Albert? Die kann er nicht wegwerfen.«

Neun Wände, dachte Anna. Was machten da ein paar Spiegel?

»Also gut«, sagte sie und fügte, um ihre Würde zu wahren, hinzu: »Ich werde sie in meine Komposition einbeziehen.«

»Das wäre nett«, sagte die Frau, »was, Albert?«

Dann standen die beiden da und sahen Anna schweigend an. War es entschieden? Sie entschloß sich, es einfach anzunehmen.

»Gut«, sagte sie so gelassen wie möglich. »Morgen um diese Zeit komme ich und vermesse die Wände.«

Niemand erhob einen Einwand.

»Auf Wiedersehen bis morgen«, sagte sie, und sie brachte es fertig, aus dem Lokal hinauszugehen, als sei nichts geschehen. »Ich male ein Restaurant aus«, rief sie triumphierend, sobald sie John Cotmore sah. Er gab ihr jede Menge von Ratschlägen, und zum Schluß küßte er sie hinter dem Farbenschrank.

Erst als sie nach Hause kam, fiel ihr ein, daß sie ganz vergessen hatte, von Geld zu reden.

Während der nächsten drei Wochen beschäftigte sie sich nur mit den Entwürfen. In einem Buch, das sie in der Bibliothek bekam, fand sie alles, was sie über die viktorianische Mode wissen mußte, und sie arbeitete an allen Wochenenden und an manchen Abenden. Manchmal versäumte sie sogar das Aktzeichnen, um ihre Skizze fertigzubekommen.

Die Spiegel waren gar nicht so hinderlich, wie sie gedacht hatte. Sie hatten alle verschiedene Formen und Größen, und Anna bezog sie immer in einen größeren Gegenstand ein, der von Menschen umgeben war. Ein senkrecht stehender Spiegel bildete den Unterbau eines Puppentheaters. Über den oberen Rand schauten Punch und Judy — das Kasperle und seine Gefährtin — und zu beiden Seiten standen Kinder, die nach oben blickten. Ein langgestreckter, schmaler Spiegel wurde mit Schilf umgeben und verwandelte sich in einen Teich. Wenn sie den Entwurf für eine Wand fertig hatte, befestigte sie ihn an der Wand des kleinen Ateliers über der Garage, und Mama und Papa kamen und bewunderten das Werk.

Schließlich rollte sie alle Blätter zusammen und brachte sie ihren Auftraggebern. Die Entwürfe bedeckten mehr als die Hälfte der Tische im Café. Die Besitzer standen davor und starrten sie schweigend an. Schließlich sagte die Frau: »Ja, ja, das ist ganz nett. Findest du nicht auch, Albert?«

Albert schaute düster auf die Bilder und dann auf seine sauberen cremefarbenen Wände.

»Was ist das da?« sagte er und zeigte auf das Kasperletheater.

»Das ist Ihr Spiegel«, sagte Anna. »Ich male diese Sachen einfach drumherum.«

Albert betrachtete die entsprechende Wand.

»Ja«, sagte er.

»Der Spiegel ist der Mittelpunkt des Bildes«, erklärte Anna.

Das schien Albert zu gefallen. »Ja«, sagte er, »ja, tatsächlich.«

»Ich finde es richtig schön«, sagte seine Frau mit Wärme. Albert faßte einen Entschluß.

»Ja«, sagte er, »also gut, Sie können das Lokal ausmalen.« Anna hatte sich den Kopf zerbrochen, wie sie das Gespräch auf die Bezahlung bringen könnte, aber er kam ihr zuvor. »Was hatten Sie sich denn so gedacht, was soll es kosten?« sagte er, und sie bekam einen solchen Schreck, daß sie die erste beste Summe nannte, die ihr in den Kopf kam.

»Fünfzehn Pfund«, sagte sie, und hätte sich gleich darauf ohrfeigen können, denn bestimmt hatte sie mit ihrer übertriebenen Forderung alles verdorben. Aber Albert blieb ruhig.

»Gut«, sagte er, »in Ordnung.«

Anna verfiel in eine fieberhafte Geschäftigkeit. Das Café würde nach dem Mittagessen am Samstag von zwei Uhr an übers Wochenende geschlossen bleiben. Albert hatte eine Stehleiter besorgt, und Anna verbrachte die ersten beiden Wochenenden damit, ihre Entwürfe mit Kreide auf den Wänden zu skizzieren. Es gab keine Heizung, und der Frühling kam verspätet, so zog Anna zwei Paar Socken und mehrere Pullover übereinander an, die sich beim Zeichnen immer mehr mit Kreidestaub bedeckten. Immer wieder kletterte sie von der Leiter herunter, um ihre Arbeit aus einem Abstand heraus zu betrachten, dann kletterte sie wieder hoch, um sie zu verbessern.

Es war seltsam, so viele Stunden allein mit ihren Ideen zu verbringen, die allmählich um sie herum sichtbar wurden, und am Ende der zweiten Woche war sie ganz schwindlig davon.

Sie hatte die letzte Figur zu ihrer Zufriedenheit gezeichnet und saß erschöpft mitten auf dem Fußboden. Die weißen Umrisse der Figuren waren überall, drängten sich um das Puppentheater, beobachteten die Enten im Teich, und an den Wänden entlang bewegte sich eine fröhliche Prozession von Damen mit Sonnenschirmen, Herren auf Hochrädern und Kindern mit Reifen und Kreiseln. Manche erschienen noch einmal in den Spiegeln auf der gegenüberliegenden Seite, und die Wirkung hatte etwas vage Traumhaftes.

Es sieht genauso aus, wie ich es mir erhofft hatte, dachte Anna, und eine große Freude stieg in ihr auf. Sie unterdrückte dieses Gefühl aber sofort, um abwechselnd jede Wand einzeln zu betrachten und nach Fehlern in der Komposition oder den Proportionen Ausschau zu halten.

Sie war so vertieft, daß sie das Klopfen überhörte, und erst als es immer eindringlicher wurde, merkte sie erschrocken, daß jemand an der Tür war.

Wenn es nur nicht Albert ist, der es sich anders überlegt, dachte sie und ging aufmachen. Aber es war nicht Albert — es war Max in seiner Airforce-Uniform. Er strahlte vor Herzlichkeit und Energie.

»Nun«, sagte er, indem er sich umsah, »du scheinst dein richtiges Ambiente gefunden zu haben.«

»Was ist ein Ambiente?« fragte sie, und er grinste.

»Das, was du gefunden hast.«

Sie führte ihn rund, und er betrachtete die Wände und ihre Skizzen und war voller Begeisterung und Verständnis. Aber die Partien, die ihm besonders gefielen, waren nicht immer die besten, und sie stellte mit Befriedigung fest, daß wenigstens auf diesem Gebiet ihr Urteil besser war als seins.

»Ich wußte nicht, daß du in die Stadt kommst«, sagte sie schließlich. »Bist du zu Hause gewesen?«

Er nickte. »Ich habe fünf Tage Urlaub. Ich habe meinen Kursus beendet.«

Das bedeutete, daß er jetzt in eine Einsatzstaffel versetzt wurde. »Schon?« sagte sie so leichthin wie möglich.

»Ja«, sagte er, »und Mama und Papa haben auf genau die gleiche Weise ›schon‹ gesagt, auf die gleiche tragisch-tapfere Weise. Ich tue nichts anderes als tausend andere auch.«

»Oh, ich weiß«, sagte Anna.

»Ich habe vor, für immer in diesem Land zu bleiben«, sagte Max. »Ich muß die gleichen Risiken tragen wie alle anderen.«

»Alle anderen«, sagte Anna, »fliegen schließlich auch nicht Kampfflugzeuge.«

Max blieb ungerührt. »Leute wie ich doch«, sagte er.

Sie begann aufzuräumen, rollte ihre Zeichnungen zusammen und rückte Tische und Stühle an ihren Platz.

»Wie fandest du Mama und Papa?« fragte sie.

Er antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Es geht ihnen nicht allzu gut, nicht wahr?«

Sie schüttelte den Kopf. »Wenn man sie jeden Tag sieht, gewöhnt man sich daran.«

Max zog einen der Stühle heran, den sie gerade an seinen Platz gestellt hatte und setzte sich.

»Was mir Sorgen macht«, sagte er, »ist, daß ich mir gar nichts vorstellen kann, was ihnen helfen würde, selbst wenn man es arrangieren könnte. Ich meine, Geld würde natürlich helfen. Aber dann weiß ich immer noch nicht, wie sie sich ihr Leben hier einrichten wollten.«

»Ich habe niemals über das Geld hinaus gedacht«, sagte Anna. Auf einer Seite des Puppentheaters war ein Kreidefleck, der sie ärgerte, und sie wischte ihn mit ihrem Ärmel weg.

»Vielleicht nach dem Krieg...« sagte sie vage.

»Wenn nach dem Krieg«, sagte Max, »in Deutschland überhaupt noch die Möglichkeit besteht, Bücher zu drucken und wenn es dann noch Menschen dort gibt, die sie lesen wollen, wird man Papas Arbeiten wahrscheinlich wieder auflegen — mit der Zeit. Aber er würde trotzdem nicht dort leben wollen.«

»Nein«, sagte Anna. Es würde unmöglich sein nach all dem, was geschehen war. Sie hatte eine Vision von Mama und Papa, wie sie in einer Art Vorhölle schwebten. »Seltsam«, sagte sie, »als ich klein war, fühlte ich mich bei ihnen immer so sicher. Ich weiß noch, ich dachte, solange ich bei ihnen wäre, würde ich mir nie wie ein Flüchtling vorkommen. Erinnerst du dich noch an Mama in Paris? Sie war doch großartig.«

»Das ist sie immer noch«, sagte Max. »Sie macht alles, sie hält alles am Laufen — aber die lange Anspannung war zuviel. Ich weiß, es ist manchmal schwierig, mit ihr auszukommen.« Er folgte mit den Augen den Kreidegestalten, die die Wände entlangpromenierten. »Ich bin so froh über all das hier«, sagte er. »Und über die ganze Sache mit der Kunstschule. Du gehörst jetzt hierher, genau wie ich. Aber Papa und Mama...«

Sie beobachtete seine halb lächelnde, halb zweifelnde Miene, die er immer aufsetzte, wenn etwas schwierig war, und plötzlich erinnerte sie sich, wie oft sie so miteinander geredet hatten, die Sorgen ihrer entwurzelten Kindheit in vier verschiedenen Ländern miteinander besprochen hatten.

»Oh Max!« rief sie und schloß ihn in ihre Arme. »Um Gottes willen, paß auf dich auf.«

»Aber, aber«, sagte er und tätschelte ihren Rücken — vorsichtig wegen des Kreidestaubs auf ihren Kleidern. »Mir wird nichts passieren.« Und als sie sich immer noch an ihn klammerte, fügte er hinzu: »Sonst würde Mama mir das nie vergeben.«

Anna brauchte noch fünf Wochenenden, um ihre Wandbilder fertigzustellen. Auf Barbaras Rat benutzte sie weiße Tempera, die sie mit Pulverfarben mischte, um die gewünschten Töne zu erhalten. Die Zahl der alten Büchsen und Töpfe, in denen sie sie anrührte, wurde immer größer. Die Arbeit in dem kalten Raum war anstrengend, aber Anna war glücklich dabei. Die Wandbilder sahen immer noch so aus, wie sie es sich erhofft hatte, und wenn eine Wand nach der anderen fertig bemalt war, und sie dann mit Kreide und jetzt auch mit Farbe beschmiert davorstand, stieg die gleiche Freude wieder in ihr hoch wie an dem Tag, als sie die Skizzen fertig hatte. Wenn sie zu Hause an die Bilder dachte, stellte sie sich vor, daß sie vielleicht einen schrecklichen Fehler übersehen haben könnte, und am nächsten Tag stürzte sie dann in aller Frühe zu dem Café, um durch die Fenster hindurch zu spähen und sich zu vergewissern. Aber immer war alles in Ordnung, und nicht nur Albert und seiner Frau, auch den Kunden schien es zu gefallen.

Max war bei seiner Einheit angekommen und schrieb bald darauf, er habe jetzt schon mehrere Einsätze geflogen, und alles sei gut gegangen. »Und wenn wir zurückkommen, gibt es jedesmal Eier mit Speck«, schrieb er. »Ich habe mich also in jeder Hinsicht verbessert.« Niemand nahm das so ganz ernst, aber Mama mochte irgendeine andere Möglichkeit gar nicht erst in Erwägung ziehen und bestand darauf, es müsse wahr sein. Im Mai war Anna endlich mit ihren Bildern fertig. Albert zahlte ihr die fünfzehn Pfund, und da sie jetzt etwas Geld besaß, beschloß sie, zuerst einmal Mama und Papa und dann ihre Freunde aus der Kunstschule zum Essen in das Café einzuladen. Mama und Papa waren voller Bewunderung, und Anna saß in einem neuen Pullover zwischen ihnen und betrachtete glücklich ihre Arbeit aus halbgeschlossenen Augen und fragte sich nur gelegentlich, ob nicht diese oder jene Hand hätte noch besser gezeichnet werden können, oder ob die eine Gestalt nicht an einer anderen Stelle besser zur Wirkung gekommen wäre.

»Aber das ist ja ganz professionell«, rief Mama, und Papa sagte: »Es ist entzückend!«

Es machte ihr riesigen Spaß, mit welchem Erstaunen die beiden sie betrachteten, und auch das Bezahlen der Rechnung am Ende machte Spaß.

Aber das wirklich Wichtige war die Einladung an die Kunstschule. Während der Arbeit an den Wandbildern war Anna kaum in den Abendkursen gewesen — sie hatte nicht die Zeit dazu gehabt — und nun erwartete sie aufgeregt das Wiedersehen mit John Cotmore. Er wird mich vermißt haben, dachte sie. Es schien ihr plötzlich, als hätte sie die Bilder im Café nur darum gemalt, um sie ihm zeigen zu können, und daß, wenn er sie gesehen und den ganzen Abend mit ihr verbracht hätte, sich etwas ändern und zwischen ihnen etwas ganz Außerordentliches und nie Dagewesenes geschehen werde. Er wird feststellen, daß ich erwachsen bin, dachte sie, mehr seinesgleichen, und dann wird er vielleicht... Sie wußte selber nicht genau, was er tun würde. Aber er würde ein Zeichen geben, sich verraten, ihr zeigen, daß von nun an zwischen ihnen alles anders sein würde. Als er schließlich eintraf, war sie in einem Zustand fieberhafter Erwartung. In einer Ecke beobachtete sie, hinter der Speisekarte versteckt, wie er einen Augenblick in der Tür stehenblieb und mit einer plötzlichen Konzentration im Gesicht ihre Wandmalereien betrachtete. Er prüfte jede Wand einzeln, machte langsam die Runde und kam zweimal zu seinem Ausgangspunkt zurück. Schließlich entdeckte er sie und setzte sich neben sie.

»Nun«, sagte er, »Sie sind wirklich erwachsen geworden.«

Es war genau das, was sie gewünscht hatte.

»Ich habe gehofft, daß es Ihnen gefällt«, sagte sie, und dann hörte sie ihm in seliger Verwirrung zu, wie er die Komposition lobte, die Zeichnung und die Feinheit der Farbgebung.

»Ich hatte etwas Gutes erwartet«, sagte er. »Aber dies ist eine Überraschung.«

Sie konnte nur dasitzen und lächeln und ihn beobachten, während sein Blick sich wieder ihrer Malerei zuwandte und dann ihr selbst.

»Das hier haben Sie also gemacht, statt zur Kunstschule zu kommen«, sagte er.

Alles war genauso, wie sie es sich erträumt hatte. Sie nickte und lächelte und sah in dem Blick, mit dem er sie ansah, einen neuen Ernst... und dann waren die anderen da.

»Es ist bezaubernd«, rief Harry vom Eingang her. »Findest du es nicht bezaubernd, John?«

Hinter Harry kam der walisische William und setzte sich neben sie. »Ich hatte Angst, es wären Damen in Krinolinen«, sagte er. »Wissen Sie, solche, die ohne Füße herumstehen, so wie man sie früher auf Pralinenschachteln sah. Wie kann ich etwas essen, habe ich mich gefragt, wenn meine Mahlzeit von Damen bezahlt wird, die in Krinolinen ohne Füße herumstehen? Aber jetzt —« er machte eine respektvolle Geste zu den Bildern hin — »jetzt habe ich ein reines Gewissen.«

»Erinnert mich an Winterhalter oder Berthe Morrisot«, sagte Barbara ernst, und Anna wurde rot vor Freude.

Dies war der schönste Abend, den sie je erlebt hatte. Sogar das Essen- Omelette aus Eipulver, Spamfritter* und Gemüseauflauf — kam ihr köstlich vor. Sie sonnte sich im Lob ihrer Freunde und hörte sich ihre Neuigkeiten an — Barbara hatte eine neue Stelle, und der walisische William hatte eine Zeichnung verkauft, sollte aber bald einberufen werden; sie bestellte Speisen und aß und warf verstohlene Blicke auf ihre Wandbilder und beobachtete John Cotmores Gesicht, und die ganze Zeit wuchs ihre Erregung, denn sie wußte, daß noch mehr geschehen würde, daß der beste Teil des Abends noch bevorstand. Schließlich waren alle Speisen verzehrt, und der Kaffee war ausgetrunken. Albert hatte ihr die Rechnung präsentiert, und sie hatte sie mit Schwung bezahlt, und dann standen sie alle in der frühen Abenddämmerung vor dem Café auf der Straße.

»Nun —«, sagte John Cotmore.

Anna wartete.

»Danke für den wunderschönen Abend«, sagte er. »Und danke, daß Sie so gute Wandbilder gemalt haben.« Er nahm ihre Hand und wandte sich plötzlich an Harry. »Ich denke, es ist doch erlaubt, eine Lieblingsschülerin zu küssen, oder nicht?« Und bevor sie Zeit hatte zu denken, hatte er sie förmlich auf die Wange geküßt. »Gratuliere«, sagte er. »Ich hoffe, Sie werden noch viele gute Wandbilder malen.«

Dann wandte er sich ab, rief etwas, das »Gute Nacht« oder »Adieu« heißen konnte und ging in Richtung Westminster davon, Harry und Barbara folgten ihm.

Anna konnte nicht glauben, was geschehen war. Sie stand da, immer noch ein Lächeln auf dem Gesicht, ihre Hand immer noch bereit, seinen Arm zu nehmen, und der Staub der Victoria-Street wirbelte um ihre Füße.

»Ein bißchen plötzlich, nicht wahr?« sagte der walisische William, und sie sahen beide der schnell kleiner werdenden Gestalt nach, die die Straße hinuntereilte.

»Na?« sagte der walisische William endlich, »kommen Sie?« Sie raffte sich auf und ging, immer noch benommen, neben ihm zur U-Bahn-Station. Er redete ununterbrochen, aber sie hörte kein Wort. Sie konnte nur an John Cotmore denken. Was in aller Welt war passiert? Warum hatte er sie auf diese Weise geküßt und war davongestürzt? Und war es »Gute Nacht«, was er gerufen hatte, oder »Adieu«?

21

Während der nächsten Wochen schwankte Anna zwischen Glück und tiefer Niedergeschlagenheit, und der Krieg schien ihre Gemütsverfassung widerzuspiegeln.

Im Juni war die zweite Front endlich Wirklichkeit geworden. Die britischen und amerikanischen Truppen waren gemeinsam in Nordfrankreich gelandet, und dies war der erste Schritt zur Befreiung der Länder, die vor Jahren von den Nazis überrannt worden waren. Für Anna, die sich an den schrecklichen Sommer 1940 erinnerte, bedeutete dies viel mehr als irgendwelche Siege in Afrika oder Rußland, und als es erst klar wurde, daß die Alliierten festen Fuß gefaßt hatten, begann sie mit zaghaftem Staunen daran zu denken, daß das Ende des Krieges wirklich in Sicht sein könnte.

Aber kaum war man allgemein zuversichtlich geworden, als diese Zuversicht schon wieder durch das Auftauchen der V 1 zerstört wurde. Sie waren Hitlers neue Geheimwaffe — unbemannte Flugzeuge, die mit großen Ladungen Sprengstoff über den Kanal geschickt wurden. Wenn ihr Treibstoff zu Ende ging, fielen sie herunter, und alles im weiten Umkreis ging in die Luft. Ihre Flugbahn war meist so berechnet, daß sie in London einschlugen.

Als Anna zum erstenmal eine dieser Bomben sah, hatten weder sie noch Mr. Cuddeford eine Ahnung, was das war. Sie hörten ein tuckerndes Geräusch und sahen einen dunklen abgerundeten Gegenstand, aus dessen hinterem Ende Flammen schlugen, sich langsam über den Himmel bewegen. Plötzlich verschwand das Ding, das Tuckern hatte aufgehört, und einen Augenblick später hörte man eine sehr starke Detonation.

»Das muß ein Flugzeug gewesen sein«, sagte Anna, aber Mr. Cuddeford schüttelte den Kopf.

»So eins habe ich noch nie gesehen«, sagte er.

Die Luftwarnung dauerte bis zum Morgengrauen, später stand die Erklärung in allen Zeitungen.

Zuerst kamen nur wenige V 1 herüber, und die Leute lachten darüber, sprachen davon, wie komisch sie aussähen, wenn sie so dahergebrummt kamen, und erfanden komische Namen für sie: Summbomben oder Brummkäfer. Aber bald kamen sie zahlreich, bei Tag und bei Nacht. Es ging einem auf die Nerven, während der Arbeit auf das Geräusch der Maschinen zu horchen, das jeden Augenblick aussetzen konnte. Man flehte, daß die Brummbombe weiterbrummen möge, aber man tat es mit schlechtem Gewissen, weil sie dann ja einem andern auf den Kopf fallen mußte. Und die Aussicht, daß der Krieg vielleicht bald vorüber war, ließ alle um so verzweifelter wünschen zu überleben.

Die Leute fingen wieder an, London zu verlassen. Die vertrauten Schlangen von Kindern mit Schildern um den Hals tauchten wieder auf den Bahnhöfen auf, und jeden Tag wurden zwischen den alten Ruinen neue Bombenschäden sichtbar. Da die Bomben zu jeder Tages- und Nachtzeit kamen, war es sinnlos, einen Luftschutzkeller aufzusuchen, und die Leute, die in London blieben, stürzten einfach in die nächste Haustür oder unter das nächste Möbelstück, wenn sie hörten, daß das Brummen einer Bombe über ihren Köpfen aussetzte. Anna staunte täglich über die Beweglichkeit der alten Damen. In einem Augenblick saßen sie noch an ihren Maschinen und arbeiteten, was das Zeug hielt, im nächsten lagen sie schon unter dem Tisch. Miss Potters fest bespanntes Hinterteil ragte an der einen Seite unter der Tischplatte hervor und Miss Clinton-Browns Riesenfüße an der anderen. Nur Mrs. Riley gelang es immer — dies war vielleicht die Folge ihres früheren akrobatischen Trainings — ihren ganzen Körper unterzubringen.

Anna hatte nicht mehr so viel Angst wie während des Luftkrieges, und manchmal war ihr die Aufregung, die die fliegenden Bomben verursachte, ganz willkommen, weil sie sie von ihrem anderen Kummer ablenkte. John Cotmore war seit jener Einladung in ihr Restaurant unerklärlich zurückhaltend gewesen, und sie hatte das Gefühl, als sei ihr der Boden unter den Füßen weggezogen worden. Dann dachte sie daran, daß Max Einsätze flog, sie wußte nicht, wie oft in der Woche, und widersinnigerweise stellte sie sich vor, sie könnte dadurch, daß sie sich in Gefahr befand, einen Teil der Gefahren, die ihn bedrohten, abwenden.

Mama war noch abergläubischer. Sie wurde peinlich pflichtbewußt, so als könne sie eine höhere Macht, die sie beobachtete, dadurch milde stimmen. Früher hatte sie zum Beispiel ihr Fahrgeld auf dem Bus nur bezahlt, wenn sie dazu aufgefordert wurde, jetzt überraschte Anna sie einmal dabei, wie sie das Geld dem Schaffner buchstäblich in die Hand drückte. Als sie Annas Blick begegnete, sagte sie: »Ich finde, man sollte kein Risiko eingehen.« Und fügte trotzig hinzu: »Wo Max fliegt und das alles.« Seltsamerweise konnte Mama gleichzeitig nicht zugeben, daß Max sich in Gefahr befand, und sie wurde wütend, wenn Papa es aussprach.

»Aber sie schießen auf ihn«, sagte Papa, und Mama rief: »Nicht direkt auf ihn! Und überhaupt, Max würden sie nie treffen!«

Trotz der V 1 wurden die Abendkurse weiter abgehalten, und Anna lebte immer noch von jeder Stunde zur nächsten, aber meistens war sie hinterher deprimiert und verwirrt. Nichts war so wie früher. Sie sprach nur mit John Cotmore, wenn er in seiner Eigenschaft als Lehrer über ihre Arbeit sprach. Wegen der Bomben eilten alle sofort hinterher nach Hause, und nur ein einziges Mal gingen sie ins Café. Dies war, als der walisische William einberufen wurde. Er war gekommen, um sich in seiner Soldatenuniform zu zeigen, und man plauderte und trank Kaffee wie in alten Tagen. Aber William machte einen verlorenen Eindruck, viel zu jung, um in den Krieg zu ziehen, und eigentlich waren alle froh, als der Abend vorbei war.

Was war eigentlich mit ihnen allen geschehen? Noch vor kurzer Zeit hatte alles so hoffnungsvoll ausgesehen — der Krieg fast zu Ende, und... und überhaupt, dachte Anna. Sie war nicht gewillt, das, was sie von John Cotmore erwartet hatte, auch nur anzudeuten. Und jetzt war es, als hätte der totale Luftkrieg wieder begonnen, und das Leben kam ihr trostlos vor. Als Ende Juli die Kunstschule in Ferien ging, war das wie das Ende einer Ära.

Mrs. Hammond gab ihr eine Woche Ferien, die sie bei den Rosenbergs auf dem Land verbrachte. Der Professor hatte seine Memoiren nach dem sechsten Kapitel aufgegeben (die ganze Aufregung war also umsonst gewesen) und war jetzt damit beschäftigt, Gemüse anzubauen. Tante Louise führte ihren üblichen Kampf mit den Mädchen, und Anna verbrachte viel Zeit damit, Fräulein Pimke in einer Ecke ihrer Küche zu malen. Wenn sie nicht malte, half sie im Gemüsegarten und merkte, wie sie dabei braun und gesund wurde.

Nur des Abends gab es nichts zu tun, und dann dachte sie über John Cotmore nach. Sie erlebte noch einmal den Besuch in seinem Haus, und die Augenblicke, da er den Arm um sie gelegt, sie geküßt oder etwas Zärtliches gesagt hatte. Sie rechnete sogar nach, wie oft er sie geküßt hatte. Es war elfmal gewesen, nicht gerechnet der förmliche Wangenkuß nach dem Essen in ihrem Restaurant. Man würde doch bestimmt nicht einen Menschen elfmal küssen, wenn man es nicht ernst meinte, tröstete sie sich. Aber warum dieses seltsame Benehmen in den letzten Wochen? Vielleicht hatte er ein schlechtes Gewissen — wegen seiner Frau. Während sie langsam in den Schlaf glitt, stellte sie sich die unwahrscheinlichsten Situationen vor, die ihn dazu bringen würden, ihr seine Liebe zu erklären. Zum Beispiel, nachdem sie eine herrliche Aktstudie gezeichnet hatte. Oder er fand sie nach einer Bombenexplosion halb verschüttet, verletzt, aber ihren Schmerz tapfer ertragend und natürlich ohne entstellende Wunden. Ein andermal waren sie beide unter den Trümmern der Kunstschule begraben, und sie war es, die ihn durch ihren Mut und ihre Zuversicht rettete. Obwohl sie diesen Gedanken nie ganz ausspann, verstand es sich von selbst, daß eine andere V 1, dank eines glücklichen Zufalls, seine Frau getroffen hatte. Etwas in ihr empfand Verachtung wegen dieser Phantastereien, aber einem anderen Teil ihrer selbst schienen sie als ein großer Trost.

Bei ihrer Rückkehr nach London fand sie einen Brief von Barbara, die ein Treffen vorschlug, und sie ergriff begierig diese Möglichkeit, mit jemandem über John wenigstens zu sprechen. Sie aßen eine bescheidene Mahlzeit im »Lyons Corner House«, und Anna pries lang und breit seine Fähigkeiten und Tugenden, während Barbara mit einem freundlichen stillen Lächeln zuhörte und nickte. Das tat Anna sehr wohl, und sie trafen sich noch zweimal, einmal um in einen Film und einmal um ins Konzert zu gehen. Aber dann hatte Barbara keine Zeit mehr, um sie zu treffen, und Anna fühlte sich einsamer als zuvor.

Als sie eines Tages gelangweilt hinter ihrer Schreibmaschine saß, rief Harry an. Er hatte ein ganzes Bündel Konzertkarten geschenkt bekommen — Beethoven und Mozart, ganz klassisch, wie er sagte — und fragte, ob sie mitkommen wolle.

»Bringen Sie noch jemanden mit«, sagte er. »Ich habe jeden gefragt, der mir einfiel, aber ich habe immer noch Karten übrig.« Unter denen, die Harry eingefallen sind, muß auch John Cotmore sein, dachte Anna, und ihre Lethargie fiel von ihr wie eine alte Haut.

»Ich komme schrecklich gern!« rief sie und überraschte ihn mit ihrer Begeisterung. Sie machte sofort Pläne, was sie anziehen sollte, wie sie aussehen, was sie sagen würde.

»Morgen abend bin ich nicht da«, verkündete sie Mama und Papa beim Abendessen. »Ich gehe in ein Konzert.«

»Mit wem denn?« fragte Mama.

Anna ärgerte sich über Mamas Neugier. »Mit niemand besonderem«, sagte sie. »Mit ein paar Leuten aus der Kunstschule. Sie haben eine Menge Karten, aber es ist fast nur Beethoven, und manche finden das ziemlich altmodisch. Es kann also sein, daß nicht viele kommen.«

Frau Gruber kam, um die Teller abzuräumen.

»Keinen Appetit heute?« fragte sie Papa, der den größten Teil seiner Portion Gemüseauflauf hatte liegen lassen. Er lächelte und schüttelte den Kopf.

»Beethoven«, sage er, und Anna bemerkte, wie blaß er war. »Was spielen sie denn?«

Sie erzählte es ihm — die Siebente Symphonie und noch etwas, an das sie sich nicht erinnern konnte, und er nickte.

Mama wollte etwas über das Essen sagen, aber er unterbrach sie.

»Ich würde sehr gern mitkommen«, sagte er.

»Zu dem Konzert?« rief Anna.

Es war unmöglich.

»Es sind keine richtigen Sitze«, sagte sie schnell. »Nicht wie die, die ihr in Berlin hattet. Die Plätze sind auf der Galerie, eigentlich sind es nur Stufen, auf denen man sitzt — da gehen nur Studenten hin.«

Papa nickte. »Trotzdem«, sagte er, »würde ich sehr gern mitkommen.«

Sie starrte ihn entsetzt an.

»Willst du das wirklich?« fragte Mama. »Es klingt ein bißchen spartanisch.«

Anna wartete hoffnungsvoll, aber Papa schüttelte den Kopf. »Die Sitze sind unwichtig«, sagte er. »Ich möchte die Musik hören.«

Darauf gab es keinen Einwand mehr.

Nachdem Anna umsonst nach einem Einwand gesucht hatte, murmelte sie so etwas wie ein Einverständnis und verbrachte den Rest der Mahlzeit in tiefster Verzweiflung.

Zum erstenmal seit Wochen würde sie vielleicht John Cotmore sehen, und ausgerechnet dabei hatte sie Papa auf dem Hals. Während der unausgefüllten Stunden im Büro hatte sie sich einen Plan zurechtgelegt, halb erträumt und halb berechnet, wie sie ihn allein zu fassen bekäme. Vielleicht würde sie ihn sogar offen heraus fragen, was los sei, und dann würde er es erklären und vielleicht sagen... Aber jetzt machte Papa das alles unmöglich.

Sie redete sich ein — wenn auch die Erfahrung dagegen sprach — daß er seine Absicht im letzten Moment noch ändern werde, aber als sie am folgenden Abend ins Theater kam, war Papa schon da. Er betrachtete ein Plakat im Foyer, und in seinem schäbigen, unenglischen Mantel hatte er etwas Trauriges an sich, das sie mit einer Mischung von Liebe und Gereiztheit erfüllte.

»Hallo«, sagte sie, aber bevor sie weitersprechen konnte, tat ihr Herz einen Sprung: sie sah John Cotmore an sich vorbei zum Galerieaufgang eilen. Er war also gekommen! Sie zog Papa hastig mit zu Harry, der die Eintrittskarten hatte, und konnte ihre Ungeduld kaum verbergen, während Harry Papa begrüßte und seine Freude bekundete, Papa kennenzulernen, worauf Papa in seinem stockenden Englisch antwortete. Als sie den Galerieaufgang erreichten, war John Cotmore längst außer Sicht. Papa machte sich heiter an den langen Aufstieg, aber es ging nur langsam, und unterwegs wurden sie von mehreren Kunststudenten überholt.

Sie werden sich alle um John herumsetzen, dachte Anna, denn die Galeriesitze waren nicht numeriert, man konnte sich hinsetzen, wo man wollte.

Tatsächlich, als sie und Papa aus dem Treppenhaus in die abschüssigen Ränge unter dem Dach des Theaters traten, waren die Plätze in der Nähe von John Cotmore alle schon besetzt. Auf der einen Seite saß ein bärtiger Mann, in dem Anna einen anderen Kunstlehrer erkannte, auf der anderen Barbara, und sie waren von einem Schwarm von Studenten umgeben. Sie stand da und betrachtete sie mit düsterer Miene, während Papa die Luft durch die Nasenlöcher zog.

»Wunderbar«, sagte er, »dieser Geruch! Ich bin seit Jahren nicht in einem Theater gewesen, aber der Geruch ändert sich nie.« Er lief plötzlich los.

»Sollen wir uns hierher setzen?« fragte er und wies auf eine leere Stelle neben dem Durchgang. »Oder«, fügte er hinzu, »möchtest du lieber bei deinen Freunden sitzen?«

Anna betrachtete die Gruppe um John Cotmore herum mit düsterem Blick.

»Es ist mir hier ganz recht«, sagte sie.

Sie bekam sehr wenig von dem Konzert mit.

Es begann mit einem etwas zu wohlausgewogenen frühen Mozart, der sie in ihren Gedanken nicht störte. Vielleicht werde ich in der Pause mit ihm sprechen, dachte sie. Aber als die Lichter zur Pause heller wurden, rührte John Cotmore sich nicht von seinem Platz, und auch der Studentenschwarm blieb um ihn herum. Nur Barbara kam herüber, um sich Papa vorstellen zu lassen. Sie führten ein ausgedehntes Gespräch miteinander, und Anna wurde wohler zumute, als Barbara am Ende in ihrer herzlichen Weise sagte: »Anna, dein Vater gefällt mir sehr — ich hoffe sehr, du bringst mich wieder einmal mit ihm zusammen.«

Vielleicht würde Barbara es John Cotmore sagen, und dann würde auch er Papa kennenlernen wollen — vielleicht nach dem Konzert...

»Reizend«, sagte Papa, während er Barbara nachsah, »wirklich reizend!«

Als Anna sein kluges, feinfühliges Gesicht sah, schämte sie sich plötzlich, daß sie nur unter dem Gesichtspunkt von Nützlichkeitserwägungen an ihn gedacht hatte. Sie rückte auf der harten Stufe näher an ihn heran.

Trotzdem dachte sie, warum sollte ich ihn eigentlich John Cotmore nicht vorstellen? Das wäre die natürlichste Sache der Welt, und Papa würde sich wahrscheinlich freuen. Sie würde nach dem Konzert zu ihm gehen...

Das Orchester war schließlich zu Beethovens Siebenter Symphonie gekommen, und eine Weile wurde sie von dem großartigen Klang mitgerissen. Herrlich, dachte sie, während im langsamen Satz der Trauermarsch dahindonnerte. Aber der nächste Teil war weniger eindrucksvoll, und sie verlor sich allmählich wieder in ihre Gedanken.

Sie mußte John Cotmore abfangen, bevor er die Galerie verließ, sonst war er weg, bevor sie mit Papa die Treppe hinunter war. Sie würde sagen: »John, ich würde Sie gern meinem Vater vorstellen.« Aber sie mußte schnell sein, sie mußte ihn schnappen, bevor er die Treppe an ihnen vorbei war... instinktiv schob sie sich auf der Stufe nach vorn, und dabei fiel ihr Blick auf Papa.

Er saß ganz still, das Gesicht ein wenig nach oben gewandt, die Hände über dem Mantel gefaltet. Seine Augen waren halb geschlossen, und dann entdeckte Anna, daß sie voller Tränen standen, und daß Tränen still seine Wangen hinunterliefen. »Papa«, sagte sie. Alles andere war vergessen.

Er versuchte, etwas zu antworten, konnte es aber nicht, schüttelte den Kopf, um sie zu beruhigen und flüsterte schließlich etwas, von dem sie nur verstand »die Musik«.

Besorgt legte sie ihre Hand auf seine und rückte an ihn heran. Die Musik umbrauste sie und kam dann zum Ende. Überall klatschten die Leute, standen auf und zogen ihre Mäntel an.

»Alles in Ordnung?« flüsterte sie.

Er nickte. »Einen Augenblick.«

Sie blieben sitzen, während die Galerie sich zu leeren begann. »Es tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe«, sagte er schließlich. »Es ist nur —«, er hob die gespreizten Hände. »Ich hatte es seit Jahren nicht mehr gehört.«

Er stand auf, und sie gingen langsam hinter den anderen her. An der frischen Luft war er bald wieder der alte. Es war beinahe dunkel. Während sie sich durch die Menge drängten, warf er einen Blick zurück auf das im Dunkel verschwimmende Theater und murmelte: »Wundervoll.« Aus den Augenwinkeln sah Anna John Cotmore mit Barbara und Harry in einer Gruppe, und einen Augenblick überlegte sie — aber nein, es hatte keinen Sinn. Sie nahm Papas Arm und sie gingen auf die U-Bahn-Station zu. Sie kauften gerade die Fahrscheine, als er plötzlich stehenblieb.

»In der Aufregung«, sagte er, und sie mußte lachen, »habe ich meinen Hut liegen lassen.«

»Ich hole ihn!«

Sie rannte durch die Dämmerung zum Theater zurück, und wieder erwachte in ihr eine wilde Hoffnung, daß sie vielleicht John Cotmore doch noch treffen würde, daß der Abend doch noch ganz anders werden könnte.

Der Eingang zur Galerie war schon geschlossen, und als sie zum Foyereingang herumging, sah sie ihn plötzlich. Er stand nur ein paar Meter von ihr entfernt, eine undeutliche Gestalt in einem Eingang, den Rücken ihr zugekehrt. Es war noch jemand bei ihm, so nahe, daß die Gestalt beinahe hinter ihm verschwand. Die beiden hielten sich umschlungen, und noch bevor Anna sie sprechen hörte, wußte sie, wer es war.

»Was sollen wir jetzt tun?« fragte John Cotmore, und Barbaras Stimme antwortete aus der Dunkelheit: »Laß uns nach Hause gehen.«

22

Anna wußte später nicht mehr genau, wie sie nach Hause gekommen war. Irgendwie war sie an den beiden Gestalten vorbeigehuscht, hatte Papas Hut gefunden und war mit Papa in der U-Bahn nach Hause gefahren. Die Tatsache, daß er sie brauchte, half ihr, und beim Anblick seines Gesichts, das seine gewöhnliche ironische Gefaßtheit noch nicht ganz wiedererlangt hatte, beruhigten sich ihre Gefühle einigermaßen.

Also Barbara, dachte sie. Sie hätte es verstehen können, wenn es seine Frau gewesen wäre. Wie lange dauerte das schon? Seit den Ferien? Oder schon seit dem letzten Semester? Und wußte Barbara von ihr? Hatten sie und Cotmore vielleicht über sie gesprochen, und über Annas idiotische Verehrung für John miteinander gelacht?

Sie hatte ihm alle ihre Zeichnungen gezeigt, in ihrer Mittagspause Süßstoff für ihn gekauft... Jeder neue Gedanke schmerzte mehr als der vorhergehende, etwas in ihr wäre am liebsten in Tränen ausgebrochen und hätte alles Papa erzählt, ihr anderes Ich aber wußte, daß sie nicht ertragen würde, darüber zu sprechen.

»Ist dir ganz wohl?« fragte Papa. »Du bist so blaß.«

Sie nickte. »Und wie fühlst du dich?«

Er saß neben ihr in der Untergrundbahn und massierte nervös eine Hand mit der anderen.

»Meine Hand ist eingeschlafen«, sagte er, und nach all dem Gefühlsüberschwang kam ihr das so komisch vor, daß sie lachte, und gleichzeitig traten ihr Tränen in die Augen. Sie lehnte sich an ihn und rief: »Oh, Papa! Oh, lieber Papa!«

»Na, na«, sagte er und legte ihr den Arm um die Schulter. »Es tut mir leid, daß ich dich erschreckt habe.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das war es nicht.«

Einen Augenblick fürchtete sie, er werde sie fragen, was denn los sei, aber er sagte nur wieder: »Na, na«, und dann sehr zärtlich: »Was es auch immer ist, es wird vorübergehen.«

Der nächste Tag war schrecklich. Im Büro gab es nichts zu tun. Mrs. Hammond kam nicht, und Miss Clinton-Brown und Miss Potter waren in Urlaub. Anna verbrachte den Morgen allein mit ihren Gedanken an John Cotmore, während sie so tat, als beschäftigte sie sich mit Karteikarten und Wollsträngen.

Es ist mir nichts geblieben, dachte sie. Nichts, was ich tun möchte, niemand den ich sehen möchte. Sie suchte nach Worten, um sich zu trösten. Verschmäht? Verlassen? Unglückliche Liebe? Die Worte waren kitschig, aber sie konnte nicht darüber lachen. Sie schützten sie nicht vor den demütigenden Erinnerungen, wie sie ihm zugelächelt und an seinen Lippen gehangen hatte, wie sie damals nach der Feier im Restaurant seinen Arm hatte nehmen wollen — und die ganze Zeit hatten er und Barbara... er und Barbara... Nach der Mittagspause erschien Mrs. Riley mit einem großen Album.

»Mein Leben auf den Brettern, die die Welt bedeuten«, sagte sie. »Ich wollte es Ihnen einmal zeigen.«

Da sie nichts Besseres zu tun hatte, verbrachte Anna den Nachmittag mit Mrs. Riley neben sich bei der Betrachtung von Fotos aus dem Leben der alten Frau. Mrs. Riley 1891 in einem Flitterkleid; Mrs. Riley 1902 in einem Netztrikot; Mrs. Riley mit Schäferstab und einem ausgestopften Lamm; Mrs. Riley im Badekostüm. Und die ganze Zeit schrie etwas in ihr nach John Cotmore, flehte darum, der vergangene Abend möge nicht wahr sein, alles möge so sein, wie es gewesen war.

Sie kam spät nach Hause, denn es hatte ebensowenig einen Sinn, nach Hause zu gehen wie anderswo hin. Sie war völlig überrascht, als eine verzweifelte Gestalt auf sie zustürzte. »Anna«, rief Mama und umklammerte sie, aufgelöst in Tränen. »Oh, Anna.«

»Großer Gott«, sagte Anna, auf das Schlimmste gefaßt, »ist etwas mit Max?«

Es war nicht Max, es war Papa.

Mama zog sie ins Haus, blieb dann stehen und umklammerte sie wieder.

»Ich fand ihn, als ich nach Hause kam«, sagte sie. »Er lag in seinem Zimmer auf dem Boden. Er hatte schon stundenlang da gelegen. Seine Stimme ist ganz fremd, und mit einer seiner Hände stimmt etwas nicht.«

Sie starrten einander an.

»Sam kommt nach ihm sehen. Gott sei Dank ist er in der Stadt.« Mama ließ Annas Hand los. »Er wird wissen, was zu tun ist.«

»Kann ich zu ihm gehen?«

Sie gingen zusammen zu seinem Zimmer hinauf.

Papa lag auf dem Bett. Frau Gruber hatte Mama geholfen, ihn hineinzuheben. Sein Gesicht sah gedunsen aus und wie im Halbschlaf. Aber als er Anna sah, bewegte er die Lippen, als versuchte er zu lächeln.

»Papa«, sagte sie.

Seine Lippen bewegten sich wieder. »Tut mir — leid...« Seine Stimme klang undeutlich, und er konnte die Worte nicht finden. Die eine Hand machte hilflose Gesten, während die andere schlaff auf der Decke lag.

»Papa«, sagte Anna wieder und setzte sich auf den Bettrand. Sie berührte seine starr daliegende Hand und lächelte ihn an. Sie sagte nichts, damit er nicht zu antworten brauchte.

»Sam wird bald hier sein«, sagte Mama vom Fußende des Bettes her.

Papa schien zu nicken; er schloß die Augen. Nach einer Weile machte Mama Anna ein Zeichen und ging hinaus.

Anna blieb sitzen und betrachtete ihn. Schlief er? Seine Augen blieben geschlossen, und sein Gesicht war ruhig. Das lockige graue Haar an den Seiten seines Kopfes (oben auf dem Kopf hatte er keins gehabt, solange Anna sich erinnern konnte) hatte sich ein wenig auf dem Kissen ausgebreitet. Plötzlich fiel ihr ein, wie sie früher mit Max eine Art Quartett gespielt hatte; sie war damals noch klein und sie wohnten noch in Berlin. Sie hatte meistens verloren, weil sie alles opferte, um eine bestimmte Karte zu bekommen — einen Bäcker, der ein schmales Gesicht und eine beginnende Glatze hatte. »Er sieht so schön aus«, hatte sie Max erklärt, »genau wie Papa.«

Jetzt lag Papa da, sein Hemdkragen stand offen, und er atmete langsam. Natürlich war er ziemlich alt. Einundsiebzig? Zweiundsiebzig? Anna hatte das immer gewußt, aber es hatte nichts bedeutet. Er war ihr nicht alt vorgekommen. Er war anders als andere Väter, aber nicht wegen seines Alters — sondern weil er ein besonderer Mensch war. Während sie ihn so betrachtete, öffnete er plötzlich die Augen und sah sie direkt an. »An-na«, sagte er ganz langsam. Sie drückte seine Hand und sagte: »Sprich nicht«, aber er wollte etwas sagen.

»An-na«, sagte er noch einmal, und dann mit großer Anstrengung: »Das Konzert...«

Sie nickte und lächelte, und obwohl es ihn offenbar schrecklich anstrengte, bewegte sich sein Gesicht, seine Lippen streckten sich, und er lächelte zurück. »Es war...« Das Wort entwischte ihm, aber er verfolgte es und fing es ein. »Sch-ön!« sagte Papa triumphierend.

Der Professor bestätigte, was Mama und Anna schon vermutet hatten. Es war ein Schlaganfall.

»Wie schlimm?« fragte Mama.

Er zuckte die Schultern. »In ein paar Tagen werden wir mehr wissen.«

Papa durfte nicht allein gelassen werden, Mama blieb immer bei ihm und schlief auf einem provisorischen Bett in seinem Zimmer. Wenn Anna von der Arbeit kam, löste sie sie für ein paar Stunden ab. Es war klar, daß Papa wußte, was mit ihm geschah, aber er schien keine Angst zu haben. Am dritten Tag, als ihm das Sprechen leichter fiel, sagte er plötzlich: »Seltsam.«

»Was ist seltsam?« sagte Anna.

Papa zeigte auf sich selbst, das Bett, das schäbige Krankenzimmer. »Dies«, sagte er. Er fügte, beinahe bewundernd hinzu: »Eine erstaunliche Erfahrung!«

Als der Professor kam, um wieder nach ihm zu sehen, schien er erfreut über die Fortschritte, die der Kranke gemacht hatte. »Diesmal haben wir Glück gehabt«, sagte er zu Mama. »Wahrscheinlich erholt er sich sehr schnell.«

»Vollständig?«

Er nickte.

»Gott sei Dank.«

»Aber was hat er sich nur gedacht?« sagte der Professor. »Ein Mann in seinem Zustand — auf die Galerie eines Theaters hinaufzuklettern?«

Mama lachte erleichtert. »Sie wissen doch, wie er ist«, sagte sie. »Und natürlich wußte er nicht — er hatte keine Ahnung —« Plötzlich fiel ihr etwas ein.

»Oder doch?« fragte sie.

Er schaute sie mit seinen traurigen schwarzen Augen an.

»Vor drei Wochen«, sagte er, »kam er mit den klassischen Symptomen zu mir. Kopfschmerzen, eingeschlafene Glieder, sehr hoher Blutdruck. Ich habe ihn gewarnt, ihm gesagt, er solle vorsichtig sein. Und was tut er gleich darauf? Er schleppt sich tausend Stufen hinauf, um Beethoven zu hören.«

Mama starrte ihn an. »Er wußte es«, sagte sie.

Anna dachte an Papa während der Siebenten Symphonie. »Ich glaube«, sagte sie, »deswegen hat er es getan.«

Sie saßen im Garten. Endlich einmal war es warm. Die Wildtaube mähte den Rasen, die Poznanskis zankten sich auf Polnisch, und Frau Gruber enthülste Erbsen über einer Schüssel. »Vorhin haben Sie gesagt«, sagte Mama, »diesmal haben wir Glück gehabt. Was sollte das heißen?«

»Genau das«, sagte der Professor.

»Aber — diesmal?«

Der Professor schien ein wenig ungehalten. »Meine Liebe«, sagte er, »Ihr Mann hat einen Schlaganfall gehabt, der hätte tödlich sein können. Statt dessen wird er sich wahrscheinlich vollständig erholen. Seien Sie also dankbar.«

»Das bin ich doch«, sagte Mama. »Aber was wollten Sie damit sagen?«

»Um Himmels willen —« der Professor warf Anna einen beunruhigten Blick zu — »Sie müssen doch wissen, wie das ist. Wenn man erst einen Schlaganfall gehabt hat, kann leicht ein zweiter kommen. Vielleicht dauert es Jahre... aber Ihr Gatte ist kein junger Mann. Und das nächste Mal«, — er hob die gespreizten Hände, »das nächste Mal«, sagte er traurig, »haben wir vielleicht weniger Glück.«

Papa erholte sich schnell. Schon nach einer Woche war seine Sprache normal. Seine Hand machte ihm noch Schwierigkeiten, aber als Max in Urlaub kam, war er außer Bett, und Max war sehr erstaunt, wie wenig Spuren die Krankheit hinterlassen hatte.

»Er wirkt nur ein bißchen abgespannt«, sagte er.

Aber sie wußten alle, daß Papa von jetzt an auf Abruf lebte. Anna konnte es sich einfach nicht vorstellen.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Papa und warf einen Blick zur Decke. »Der alte Rabbi dort oben ist auf meiner Seite.«

Anna betrachtete ihn über den Frühstückstisch hinweg, die Augen, die jetzt auf die Zeitung gesenkt waren, die Hände (die eine noch etwas unbeholfen), die mit Messer und Gabel auf dem angeschlagenen Teller hantierten, und sie versuchte sich vorzustellen, daß das eines Tages nicht mehr sein würde. Es schien unmöglich.

Sie verbrachte soviel Zeit mit ihm, wie sie nur konnte, immer von dem Gedanken verfolgt, daß er eines Tages nicht mehr da sein werde. Wenn sie seine eckige Handschrift sah, die beschriebenen Blätter, von denen sein Schreibtisch immer überquoll, wo immer sie auch gelebt hatten, dann fiel ihr plötzlich ein, daß diese Blätter sich eines Tages nicht mehr vermehren würden. Sie hatte sogar den verrückten Einfall, ihn zu bitten, er möge doch wieder etwas schreiben, sehr viel schreiben, damit es nicht so schlimm war, wenn er einmal ganz aufhörte.

Sie versuchte, sein Porträt zu malen. Er saß ihr geduldig in dem kleinen Atelier über der Garage, aber es gelang nicht. Es war zuviel, was sie ausdrücken wollte. Jedesmal, wenn sie etwas auf die Leinwand gebracht hatte, überkam sie der Wunsch, es auszukratzen und neu anzufangen.

Und die ganze Zeit kamen gute Nachrichten von den Fronten. Paris wurde befreit, dann der größere Teil Frankreichs. Es kamen Briefe von französischen Freunden, die die deutsche Besetzung überlebt hatten. — Anna schien es ein Wunder. All diese Jahre hatte man darauf gewartet und jetzt beachtete man es kaum. Wenn Papa nur keinen neuen Schlaganfall bekam, wenn nur Max nichts zustieß, wenn einem nicht noch eine V 1 auf den Kopf fiel...

Eines Tages fragte Papa: »Warum gehst du überhaupt nicht mehr zur Kunstschule?«

»Oh«, sagte sie. Das alles schien so weit weg. »Ich hatte Krach mit meinem Zeichenlehrer.«

»Und das ist alles?«

»Nein.« Sie saßen nach dem Abendessen in seinem Zimmer. Mama spielte Bridge. »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Vielleicht war ich nur an ihm interessiert. Ich scheine überhaupt nicht mehr zeichnen zu können. Ich habe nicht einmal Lust dazu.«

»Das geht vorüber«, sagte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Hat das Semester schon angefangen?«

Sie lächelte über seine Weltfremdheit. »Vor sechs Wochen.«

»Dann mußt du wieder hingehen. Du darfst deine Arbeit nicht aufgeben, nur weil du mit jemandem Krach gehabt hast.«

»Es war mehr als nur Krach«, rief sie, aber er hob die Hand. »Bitte«, sagte er. »Ich wünsche, daß du wieder hingehst. Bitte geh morgen.«

Sie fand die Schule sehr verändert. Es waren Schüler hinzugekommen, und der bärtige Mann, der mit John Cotmore im Konzert gewesen war, hatte einen Teil des Unterrichts übernommen. John und Barbara zeigten ganz offen, daß sie zueinander gehörten, und alle Studenten wußten, daß sie zu ihm ins Haus gezogen war und erst einmal drei Tage gebraucht hatte, um seine Küche aufzuräumen.

»Wo haben Sie gesteckt?« fragte John Cotmore Anna, und sie antwortete vorsichtig: »Mein Vater war krank.«

Sie hatte seit Wochen nicht mehr gezeichnet und wartete angespannt auf den Beginn des Unterrichts. Vielleicht würde sich beim Anblick des Modells etwas in ihr wieder beleben. Das Modell war untersetzt und saß angelehnt auf dem Stuhl, eine Hand auf dem Knie. Es war keine schlechte Pose, aber als Anna das Modell betrachtete, sah sie keinen Grund, warum sie es zeichnen sollte. Sie fühlte sich wie tot. Was tue ich hier, dachte sie. Wie soll ich den Abend hinter mich bringen?

Um nicht ganz untätig dazusitzen, machte sie schließlich ein paar Bleistiftstriche, die vage dem, was sie sah, ähnelten, aber ganz gehaltlos waren. Als John Cotmore zu ihr kam, drehte sie das Zeichenbrett um, aber er schien es gar nicht zu bemerken. »Ich freue mich, daß Sie wieder da sind«, sagte er. »Ich wollte mit Ihnen sprechen.«

Plötzlich fühlte sie sich wieder lebendig. Er würde erklären. Barbara war in Wirklichkeit seine Schwester... seine Kusine... seine Tante.

»Würden Sie gern ein Stipendium haben?« sagte John Cotmore. »Ein Stipendium?« Sie war vollends verwirrt.

»Ja — ein volles Stipendium für die Kunstschule für drei Jahre. Keine Gebühren und eine Beihilfe zum Lebensunterhalt.«

Sie starrte ihn an.

»Wie? Wann?«

»Sie müßten, auf Empfehlung Ihres Lehrers, Ihre Arbeiten einem Auswahlkomitee vorlegen. Wenn Sie Glück haben, könnten Sie im September anfangen.«

Sie wußte nicht, was sie sagen sollte.

»Die Prüfung würde erst im Frühjahr stattfinden«, sagte er. »Aber es sieht so aus, als ginge der Krieg bald zu Ende. Die Leute fangen an, sich über den Frieden Gedanken zu machen. Es stehen nur wenige solcher Stipendien zur Verfügung, und ich möchte Sie für eines empfehlen.«

»Aber...« Sie konnte es immer noch nicht fassen. »Ich kann doch gar nicht zeichnen!«

»Was soll das heißen?« Er fing an, sich über ihren Mangel an Begeisterung zu ärgern.

»Genau das. Ich habe seit Monaten keine anständige Zeichnung zuwege gebracht.«

Er lachte kurz auf. »Eine Pechsträhne. Passiert jedem mal.«

»Das bezweifle ich.«

»Um Himmels willen«, rief er, »Sie haben seit Jahren an nichts anderes gedacht — was ist denn los?«

Sie ließ ihren Blick hilfesuchend im Raum umhergehen — das Modell, die Schüler, die sich über ihre Arbeit beugten, Barbara, die mit gerunzelter Stirn ein Stück Zeichenkohle betrachtete. Während ihr Blick auf Barbara ruhte, schaute diese auf, und ihre Blicke trafen sich. Das Stirnrunzeln verschwand und sie lächelte. Anna lächelte unsicher zurück. Dann nickte Barbara, warf einen bedeutungsvollen Blick auf John Cotmore und machte ihr ein ermutigendes Zeichen mit dem hochgestreckten Daumen. Was sollte das bedeuten? Wußte sie, wovon sie sprachen? Plötzlich war ihr alles klar. Natürlich hatten Barbara und John Cotmore darüber gesprochen. Es war alles abgekartet — ein Trostpreis. Die arme, kleine Anna, sie wird sich so grämen, laß uns ihr wenigstens ein Stipendium besorgen.

Sie wandte sich wieder John Cotmore zu.

»Ich will es nicht«, sagte sie.

»Sie wollen das Stipendium nicht?«

»Oh, lassen Sie mich in Frieden!« sagte sie. »Ich weiß nicht, was ich will.«

Sie ging weiter in die Kurse, hauptsächlich Papa zuliebe, aber es kam nicht viel dabei heraus. Einige Zeichnungen waren besser, andere schlechter, aber sie hatten alle etwas Mühsames, und sie war sehr bedrückt von ihrer Unfähigkeit. Sie hatte Angst vor der Heimfahrt in der Untergrundbahn, wo sie nichts anderes vorhatte, als über die Mißerfolge des Abends nachzudenken. Sie trug deshalb immer ein Buch bei sich. Solange sie las, konnte sie nicht grübeln. Es war gleich, was sie las — Tolstoi, Jack London, Agatha Christie — solange es sie nur ablenkte. Wenn sie ein Buch ausgelesen oder es vergessen hatte, geriet sie in panische Angst, die sich nur durch den Kauf einer Zeitung verscheuchen ließ. Sie trug ihre ältesten Kleider und vergaß, ihr Haar zu waschen. Weswegen auch. Es war ja doch alles sinnlos.

Und dann kam zu alledem noch Mamas Grippe. Anna fand sie eines Abends im Bett vor, fiebernd und mit rotem Gesicht, und Papa saß auf ihrem Bettrand. Mama hatte das riesige alte Thermometer aus Paris unter den Arm geklemmt, und zwischen den beiden war ein lächerlicher Streit über Papas Arbeit im Gange. Papa sagte, das beste, das er geschrieben habe, sei seine Prosa, aber Mama bestand darauf, die Gedichte seien besser. »Ach, Lyrik, Gedichte...!« sagte Papa, »das ist leicht.«

»Unsinn!« rief Mama, und das Thermometer zitterte.

Papa schüttelte den Kopf. »Die Prosa wird länger bleiben. Ich habe sie schließlich geschrieben und sollte es wissen.«

»Aber du weißt es nicht!« Mama setzte sich halb auf. »Nur weil du Gedichte schreiben leicht findest, unterschätzt du die Lyrik. Niemand sonst kann Gedichte schreiben wie du.«

Papa wurde ganz böse.

»Ich ziehe die Prosa vor«, sagte er. »Wenn etwas von mir jemals wieder gedruckt werden sollte, möchte ich, daß die Prosa neu gedruckt wird, nicht die Gedichte. Ich werde dann nicht mehr hier sein. Du wirst dich also darum kümmern müssen.«

Es war wie eine Tür, die sich schließt.

Mama nahm das Thermometer heraus und sah, daß es 41 Grad anzeigte.

»Ach, um Himmels willen«, rief sie. »Geh von meinem Bett weg, sonst steckst du dich auch noch an!«

Eine Woche lang war sie ziemlich krank.

Es war bitterkalt, und Heizmaterial war knapp. Um wenigstens an den Abenden ein dürftiges Feuer im Salon zu unterhalten, mußte Anna mit Frau Gruber und der Wildtaube jeden Tag zu einer Verteilungsstelle gehen und in einem provisorischen Schubkarren Kohle holen. Als sie von einer dieser Expeditionen zurückkamen, traf sie Tante Louise. Sie war gekommen, um Mama zu bedauern, die jetzt in ihrem Morgenrock in einem Sessel saß, und sie war über die Kälte im Hotel entsetzt. »Du mußt hier raus«, sagte sie. »In diesem Eiskeller kannst du dich nicht erholen.«

Mama widersprach, aber Tante Louise ließ sich nicht abweisen, und am folgenden Tag erschien sie mit ihrem Auto, wickelte Mama in eine riesige Decke und nahm sie mit aufs Land.

»Anna wird schon für ihren Vater sorgen, nicht wahr, mein Herzchen?« sagte sie.

»Es ist ja gar nichts zu tun«, sagte Anna unhöflich, und sie und Papa winkten vom Fenster des eisigen Salons aus dem Wagen nach.

23

»Es ist schrecklich kalt«, sagte Papa in der Woche darauf. »Glaubst du wirklich, du müßtest bei diesem Wetter bis nach Golders Green hinaus?«

»Doch, es ist besser«, sagte Anna.

Tante Niedlich hatte sie zwei Tage zuvor angerufen, um mitzuteilen, daß Viktor, dem es seit Monaten immer schlechter ging, endlich gestorben war. Da Mama nicht da war, hatte Anna versprochen, zum Begräbnis zu kommen.

»Du hast deinen Großonkel kaum gekannt«, sagte Papa. »Tante Niedlich würde es bestimmt verstehen.«

»Nein, ich gehe hin«, sagte Anna.

Es war nicht nur, daß Tante Niedlich ihr leid tat, es war auch die Hoffnung, daß — ja was eigentlich? Sie hoffte, es könnte etwas geschehen, das sie verstehen lehrte, wie sie mit der schrecklichen Angst fertig werden sollte, die immer auftauchte, wenn sie versuchte, sich eine Welt ohne Papa vorzustellen.

»Ich komme sofort zurück«, versprach sie, und bevor sie ging, sorgte sie dafür, daß er es sich vor dem Gasfeuer bequem machte. Sie hatte ihre wärmsten Sachen angezogen, aber als sie in Golders Green aus der U-Bahn stieg, ging ihr der Wind durch Mark und Bein.

Sie hatte die Fahrzeit falsch eingeschätzt, und als sie auf dem Friedhof ankam, hatte die Beisetzungsfeier schon begonnen. Sie sah es schon vom Tor aus; ein paar schäbig gekleidete Leute, die verloren in der Kälte herumstanden. Tante Niedlich trug einen riesigen gestrickten schwarzen Schal, war blaß aber gefaßt. Sie sah Anna an und nickte ihr zu. Anna stellte sich neben eine Frau mit einem Federhut und wußte nicht, was sie tun sollte. Der Sarg stand schon im offenen Grab — war Onkel Viktor wirklich darin, fragte sie sich mit Schaudern. Ein Mann mit einem Buch in der Hand hielt eine Rede über ihn, aber der Wind trug die Worte davon und sie konnte sie nicht verstehen. Sie beobachtete die frierenden Gesichter der Trauergäste, versuchte, ihre eisigen Füße ruhig zu halten und dachte an gar nichts. In ihren Ohren war ein summendes Geräusch, sie fror an den Händen, und sie fragte sich, ob es respektlos wäre, sie in den Taschen zu behalten. Dann merkte sie, daß das summende Geräusch stärker wurde, und daß nicht nur sie es wahrnahm. Die Frau mit dem Hut hatte es auch gehört, und ihr Blick, der Anna traf, war verlegen und ängstlich zugleich.

Der Ton wurde lauter, und man mußte einfach nach oben schauen, sogar der Mann, der die Rede hielt, hob die Augen vom Buch, um die V 1 zu beobachten, die über den Himmel zog. Sie schien genau auf sie zuzukommen, und Anna, die feststellte, daß es nirgends in der Nähe irgendwelchen Schutz gab, entschloß sich, einfach zu bleiben wo sie war. Die anderen Trauergäste schienen zu dem gleichen Schluß gekommen zu sein, denn niemand rührte sich. Nur das Murmeln unverständlicher Worte, das vom Redner ausging, bekam mehr Nachdruck. Sein Mund bewegte sich schneller, seine Arme gestikulierten über dem Grab, er schien eine Art von kurzem Segen zu sprechen, dann war er zu Ende gekommen.

Als er aufhörte, verstummte auch das tuckernde Geräusch, und die V 1 stürzte vom Himmel herab. Den Bruchteil einer Sekunde lang überlegte Anna, ob sie in das Grab springen sollte, um sich zu schützen, aber dazu konnte sie sich doch nicht entschließen. Alle duckten sich oder warfen sich zu Boden, und dann explodierte die Bombe — aber doch in einiger Entfernung.

Es herrschte Schweigen, während sich die Trauergäste aufrappelten und einander ansahen, und dann erhob Tante Niedlich plötzlich ihre Faust drohend gegen den Himmel.

»Sogar bei seinem Begräbnis!« schrie sie. »Selbst bei seinem Begräbnis lassen sie ihn nicht in Ruhe!«

Der Empfang hinterher in Tante Niedlichs Kellerwohnung hatte beinahe etwas von einem Fest. Die Paraffinöfen strahlten Wärme aus, und Tante Niedlich servierte heiße Schokolade, die mit echtem Zucker gesüßt war. Den Zucker hatte Otto aus Amerika geschickt.

»Er ist jetzt in den Staaten«, sagte die Tante stolz. »Seine Arbeit ist so wichtig, daß sogar Präsident Roosevelt darüber ständig unterrichtet wird.«

Auf dem Boden lagen mehrere handgeknüpfte Brücken. Teppichknüpfen war Tante Niedlichs neueste Liebhaberei —, und zwei Frauen, Damen, die an denselben Abendkursen teilnahmen, betrachteten sie mit Interesse. Die anderen Trauergäste waren entweder Hausbewohner oder Nachbarn. Sie saßen auf Tante Niedlichs selbstgemachten Kissen und bewunderten die Zimmerausstattung. Tante Niedlich trug Tassen hin und her und schien ganz erfreut, so viele Menschen gleichzeitig zur Gesellschaft zu haben. Sie stellte Anna einem ihrer Untermieter vor, einem kleinen Mann mit klugen Augen, der begeistert die Arme hochwarf, als er hörte, wer sie war.

»Aber ich kenne doch Ihren Vater!« rief er. »Ich kenne ihn von Berlin her! Wir haben einmal einen herrlichen Abend zusammen verbracht.«

»Wirklich?« sagte Anna.

Tante Niedlich erzählte gerade einem ihrer Gäste von Otto. »Sogar Einstein«, sagte sie. »Otto bespricht sich dauernd mit ihm.«

»Ein unvergeßlicher Abend«, sagte der alte Mann. »Ich lernte ihn bei einem Freund kennen — bei dem Dichter Meyer in der Trompetenstraße — wissen Sie noch?«

Anna schüttelte den Kopf. »Ich war noch ganz klein«, sagte sie.

Der alte Mann nickte bedauernd.

»Ihr Vater hatte ein Buch von mir gelesen — er äußerte sich recht zustimmend darüber. Ich weiß noch, es war ein schöner Sommerabend, und Ihr Vater — er sollte zu einer Theateraufführung gehen und nachher zu einer Party, es war ganz wichtig. Aber plötzlich — wissen Sie, was er da sagte?«

»Was denn?« sagte Anna.

»Er sagte: ›Laß uns mit dem Dampfer zur Pfaueninsel fahren.‹ Sie kennen doch die Pfaueninsel?« fragte der alte Mann eifrig, »eine Insel in einem See in der Nähe von Berlin, wo es Pfauen gibt.«

Anna erinnerte sich schwach an einen Schulausflug. War das die Pfaueninsel gewesen?

Tante Niedlich sagte gerade: »Sie haben ihm ein Haus zur Verfügung gestellt und einen Wagen...«

Der alte Mann wartete auf ihre Antwort, also nickte Anna. Er schien erleichtert.

»Auch das Restaurant war sehr gut«, sagte er voller Genugtuung. »Wir fuhren also hin, nur ihr Vater und ich und zwei andere, und wir aßen, und tranken einen sehr guten Wein, und wir redeten, und ihr Vater war so unterhaltend und witzig. Und als wir aus dem Lokal kamen, saßen die Pfauen alle beieinander in den Zweigen eines großen Baumes und schliefen — Ihr Vater fand das bemerkenswert. Und dann fuhren wir mit dem Dampfer im Mondlicht nach Berlin zurück. Wundervoll«, sagte der alte Mann. »Wundervoll!«

Anna lächelte. Sie erinnerte sich nur noch an das Haus in Berlin, an den Garten und ihre Schule.

»Es muß herrlich gewesen sein«, sagte sie.

Die Knüpffanatikerinnen hatten sich sattgesehen und bereiteten voller Bedauern ihren Abschied vor.

»Es war ganz reizend bei Ihnen«, sagte die eine, die den Anlaß vergessen zu haben schien, und die andere versuchte, es wiedergutzumachen, indem sie hinzufügte: »Wenn man die Umstände bedenkt.«

Eine Nachbarin sagte, sie müsse jetzt zu ihrem kleinen Jungen zurück, und auch Anna entschuldigte sich. Während sie den Mantel anzog, dachte sie, daß sie eigentlich gar nicht hätte zu kommen brauchen. Sie hatte nichts gefühlt, nichts gelernt, weder Trost noch Einsicht gewonnen. Tante Niedlich brachte sie zur Tür.

»Grüße deine Eltern«, sagte sie.

Anna war bis dahin nicht mit ihr allein gewesen, und es fiel ihr plötzlich ein, daß sie gar nicht kondoliert hatte.

»Es tut mir so leid«, sagte sie unbeholfen, »das mit Onkel Viktor.«

Tante Niedlich nahm ihre Hand.

»Kein Grund, seinetwegen traurig zu sein«, sagte sie mit ihrer warmen, belegten Stimme. »Mich kannst du bedauern, denn ich habe ihn geliebt. Aber für ihn —« Sie schüttelte den Kopf auf den massigen Schultern, als wollte sie etwas abwehren. »Für ihn wäre es besser gewesen, es wäre schon vor Jahren passiert.«

Sie küßte sie, und Anna trat auf die eisige Straße hinaus. Tante Niedlich hat recht, dachte sie, während sie die Schultern hochzog, um sich gegen den Wind zu schützen. Es wäre besser gewesen, wenn Onkel Viktor schon eher gestorben wäre. Was hatte er denn von diesen letzten Jahren in England noch gehabt? Sie schlurfte auf dem vereisten Pflaster dahin, und es kam ihr ein, daß diese Vorstellung eigentlich noch niederdrückender war als die Tatsache seines Todes. Wie weiterleben, wenn man es selbst gar nicht mehr will, wenn es eigentlich sinnlos ist...

Wie ich, dachte sie. Selbstmitleid überkam sie, und sie war schockiert von ihrem Mangel an Mut. Dummes Zeug, dachte sie, mit meiner Lage läßt sich das überhaupt nicht vergleichen. Aber wie ist das mit Papa? Sie sah ihn plötzlich vor sich in dem armseligen Zimmer mit seiner Schreibmaschine, die nicht mehr richtig funktionierte, mit seinen Manuskripten, die keiner veröffentlichen wollte, in einem Land, dessen Sprache nicht die seine war. Wie fühlte sich eigentlich jemand wie Papa? Ein paar Schneeflocken wirbelten vom Himmel, weiße Flecken zeigten sich auf den Mauern, den Büschen und dem Pflaster.

Hatte Papas Leben vor ihm selbst einen Sinn? Wenn er an Berlin dachte, mußte er nicht angesichts dieses schäbigen Lebens voller Verzweiflung unter Fremden seine Existenz sinnlos finden? Mußte er sich nicht wünschen, all dies nie durchlebt haben zu müssen? Würde der Tod nicht auch für ihn so etwas wie eine Erlösung bedeuten? Sie versuchte, bei diesen Gedanken Trost zu finden, aber sie fühlte sich nur noch elender. Es gibt nichts, dachte sie, während der Schnee trieb und wirbelte, gar nichts... Sie mußte lange auf den Zug warten, und bis sie heimkam, war sie völlig durchgefroren. Sie ging gleich hinauf, um nach Papa zu sehen. Als sie an der Tür klopfte, antwortete niemand. Drinnen sah sie, daß er im Stuhl eingenickt war. Die Gasheizung war am Ausgehen — man würde einen Shilling in den Münzapparat einwerfen müssen — und Papas Papiere waren auf den Boden gefallen. Im Zimmer war es kalt und düster.

Sie sah all dies entmutigt in dem Halbdunkel. Warum sollte jemand so leben wollen? Noch dazu jemand wie Papa, der viel gereist war, der Ansehen genossen hatte, dessen Leben, ehe Hitler kam, immer die Wahl zwischen verschiedenen Arten von Erfüllung zugelassen hatte.

Sie mußte eine unbedachte Bewegung gemacht haben, denn Papa wachte auf.

»Anna!« sagte er, und dann, »na, wie war’s denn?«

»Schrecklich«, sagte Anna, »fast wäre uns eine V 1 auf den Kopf gefallen, und Tante Niedlich brüllte los.«

»Du siehst halb erfroren aus«, sagte Papa. Er nahm ein Geldstück aus der Zinnbüchse, auf der die Aufschrift »Shillings« stand, und nach einem Augenblick flammte das Gas gelb auf, und in jenem Teil des Raumes, der in der Nähe des Ofens lag, wurde es etwas wärmer.

»Möchtest du etwas essen?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann komm und wärme dich.«

Er gab ihr eine gefaltete Decke — es gab nämlich nur einen Stuhl — und sie hockte sich zu seinen Füßen vor die Heizung. Trotzdem er nun einen Shilling eingeworfen hatte, schien sie kaum Wärme abzugeben.

»Mama hat geschrieben«, sagte Papa, »sie hat sich ganz gut von ihrer Grippe erholt. Sie will zum Wochenende heimkommen.« Er sah Anna ängstlich an. »Ich hoffe, du hast dir nichts geholt.«

»Nein«, sagte Anna, aber es war seltsam: die Kälte wich nicht aus ihrem Körper.

Sie sah ihm ins Gesicht. Was er wohl denken mochte. Konnte man je begreifen, was in einem anderen Menschen vorging?

»Papa«, sagte sie, »hast du es je bedauert...?«

»Was?« fragte er.

Sie machte eine unbestimmte Geste gegen das Zimmer hin. »Diese letzten Jahre. Hier und im Hotel Continental. Ich meine... aus Berlin her wart ihr doch etwas ganz anderes gewöhnt?«

Sie sah ihn aufmerksam an.

»Wenn du damit meinst, ob ich lieber so weiter gelebt hätte wie zuvor... freilich wäre mir das lieber gewesen. Man hatte einfach viel mehr Möglichkeiten. Außerdem«, fügte er hinzu, »hätte ich mir vor allem gewünscht, Mama, Max und dir eine größere Hilfe sein zu können.«

Aber das war es nicht, was sie wissen wollte.

»Ich meine«, sagte sie, »hast du dich je... hast du dich nie gefragt, ob es überhaupt noch einen Sinn hat...«

»In diesen letzten Jahren?«

Sie nickte. Ihr Kopf dröhnte. Sie hatte die seltsame Vorstellung, es werde ihr warm werden, sofern ihr Papa nur Mut mache. »Nun, gewiß hat es einen Sinn gehabt.«

Papa war aufgestanden und sah sie erstaunt an.

»Es muß doch schrecklich sein«, sagte Anna, »seine Sprache zu verlieren, nie Geld zu haben... mit Mama, die immer so elend dran ist und all deine Arbeit... deine Arbeit!«

Entsetzt merkte sie, daß sie weinte. Was hat er schon an mir, dachte sie. Papa beugte sich nieder und berührte ihr Gesicht. »Du hast einen heißen Kopf«, sagte er, »ich glaube, du wirst auch krank.«

»Aber ich will es wissen!« rief sie.

Er suchte herum und brachte eine Schachtel mit der Aufschrift Fieberthermometer.

»Gleich«, sagte er.

Sie schob es unter die Achsel, und er setzte sich wieder auf den Stuhl.

»Das Entscheidende in diesen letzten, wie ich zugeben will elenden Jahren«, sagte er, »ist, daß es unendlich besser ist, am Leben zu sein als tot. Und dann: hätte ich sie nicht durchlebt, ich hätte nie gewußt, wie man sich dabei fühlt.«

»Wie man sich fühlt?«

Er nickte.

»Nun ja, wie man sich eben so fühlt, wenn man arm und am Rand der Verzweiflung in einem kalten, nebligen Land lebt, dessen Eingeborene, wenngleich freundlich, Angelsächsisch zu gurgeln pflegen...«

Sie lachte unsicher.

»Ich bin ein Mensch, der schreibt«, sagte er, »als Schriftsteller muß man wissen. Hast du das noch nicht gemerkt?«

»Ich bin kein Schriftsteller«, sagte Anna.

»Vielleicht wirst du eines Tages auch schreiben. Aber selbst ein angehender Maler...«, er zögerte einen Augenblick. »Es gibt da etwas in mir«, sagte er vorsichtig, »völlig getrennt von allem anderen. Es ist wie ein kleiner Mann, der hinter meiner Stirn sitzt. Und was immer auch geschehen mag, er beobachtet es. Selbst, wenn es etwas Schreckliches ist. Er beobachtet, wie ich mich fühle, was ich sage, daß ich aufschreien möchte, daß meine Hände anfangen zu zittern. Und er sagt: Wie interessant! Wie interessant doch zu wissen, daß es so ist.«

»Ja«, sagte Anna. Sie wußte, daß sie auch so einen kleinen Mann wie Papa besaß, aber in ihrem Kopf drehte sich jetzt etwas und verwirrt stellte sie sich vor, der kleine Mann laufe dort oben ständig im Kreise.

»Er ist der beste Schutz gegen Verzweiflung«, sagte Papa. Er zog das Thermometer aus ihrer Achselhöhle heraus und sah darauf.

»Du hast die Grippe«, sagte er, »geh ins Bett.«

Sie schlich über den eisigen Flur in ihr Zimmer und kroch unter die kalten Laken, aber kurz darauf kam Papa. Verlegen trug er eine Wärmflasche aus Steingut herbei.

»Ist es so recht?« fragte er, und sie umarmte dankbar die Wärmflasche.

Er zündete die Gasheizung an und zog die Verdunklungsrollos. Dann stand er unsicher am Fuß ihres Bettes.

»Möchtest du nicht etwas essen?« sagte er, »ich habe noch etwas Brot und Fischpaste.«

»Nein!« sagte sie.

»Du mußt bei Kräften bleiben«, beharrte er, etwas beleidigt, und der Gedanke, daß ihr die Fischpaste Kräfte geben könne, während die Zimmerdecke um sie kreiste und ihr Kopf vor Schmerzen fast auseinanderzubrechen schien, kam ihr so komisch vor, daß sie lachen mußte.

»Ach Papa!« rief sie.

»Was ist denn?« sagte er und setzte sich auf den Rand des Bettes. »Ich habe dich sehr lieb.«

»Und ich dich auch.« Er nahm ihre Hand und sagte: »Diese letzten Jahre sind gar nicht so schlimm gewesen, weißt du. Du und Max... ihr habt uns viel Freude gemacht. Und ich habe immer Mama gehabt.« Es entstand eine Pause und dann sagte er:

»Ich habe über diese Jahre geschrieben. Eine Art Tagebuch. Wenn du es einmal liest, wirst du hoffentlich finden, daß es das Beste ist, was ich je zustande gebracht habe. Eines Tages werden meine Arbeiten vielleicht wieder gedruckt werden, und dann wird dieser Text darunter sein.«

»In Deutschland?«

Er nickte. »Mama wird dafür sorgen.«

Er berührte ihr heißes Gesicht.

»Also verstehst du, solange ich denken und schreiben kann, bin ich dem alten Rabbi dort oben für jeden Tag dankbar, den er mich auf diesem außergewöhnlichen Planeten erleben läßt.« Sie fühlte sich jetzt besser, aber etwas war immer noch nicht in Ordnung. Etwas versteckte sich und war doch da. Eine Art von Schrecken. Sie stellte sich vor, es kauere sich da am Fußende ihres Bettes zusammen. Es hatte mit Onkel Viktor zu tun, und es war sehr wichtig, darüber zu reden.

»Papa?« sagte sie.

»Was ist?«

Sie konnte nicht denken. Denken und schreiben — das hatte er gesagt, denken und schreiben. Aber Onkel Viktor war nicht mehr fähig gewesen zu denken und zu schreiben. Er hatte nur dagelegen... Hirnschaden, hatte Tante Niedlich gesagt. Er kann sich nicht erinnern. Es wäre besser gewesen, wenn er schon vor Jahren gestorben wäre. Aber hatte ein Schlaganfall nicht dieselbe Wirkung, würde nicht Papa...

»Papa!« rief Anna und umklammerte seine Hand, »aber wenn du nun nicht mehr denken könntest...?«

Sein Gesicht verschwamm, während sie versuchte, ihn anzuschauen, aber seine Stimme klang klar und ruhig.

»Dann freilich würde ich auch nicht mehr leben wollen. Mama und ich haben darüber gesprochen.«

»Aber wie?« rief sie, »wie könntest du...?«

Sie strengte sich sehr an. Sie erkannte nun sein Gesicht wieder scharf. Sie sah seine Augen. Sie lächelten so zuversichtlich. Dann sagte er:

»Mama«, sagte er, »wird sich dann schon etwas ausdenken.«

24

Als Mama vom Land zurückkam, war die Kältewelle vorüber. Anna erholte sich in dem blassen Sonnenschein von ihrer Grippe, und die Welt sah plötzlich wieder hoffnungsvoller aus. Der Professor verkündete, daß Papas Gesundheit sich gebessert habe. Sein Blutdruck war gefallen, und die Nachwirkungen des Schlaganfalls waren fast verschwunden.

»Ich habe es ja gesagt«, sagte Papa. »Der alte Rabbi da oben ist auf meiner Seite.«

Der Krieg lief allmählich aus.

Es kamen immer noch V 1, man konnte also immer noch umkommen, aber es waren nicht mehr so viele. Die Nachrichten im Radio waren immer gut, und zum erstenmal seit 1939 brannte in London gedämpft die Straßenbeleuchtung. Eines Tages erschien Max und verkündete, daß sein Geschwader aufgelöst werde.

»Es ist aus mit dem Fliegen«, sagte er mit leichtem Bedauern, worüber Mama sich ärgerte. »Ich glaube, jetzt wird es wirklich bald zu Ende sein.«

So wie die Armeen vorrückten, erschienen in den Zeitungen und in der Wochenschau Bilder zerstörter deutscher Städte. Hamburg, Essen, Köln — Anna hatte diese Orte nie gesehen, und sie bedeuteten ihr nichts. Nur einmal, als sie in den Nachrichten hörte, daß der Grunewald brannte, regte sich etwas in ihr.

Der Grunewald war in der Nähe ihrer alten Heimat. Vor langer Zeit, als sie und Max noch klein waren, in einer Vergangenheit, an die sie nie mehr dachte, hatten sie dort im Winter gerodelt. Ihre Schlitten hatten Spuren im Schnee hinterlassen, und es hatte nach Frost und Tannennadeln gerochen. Im Sommer hatten sie in den Sonnenflecken unter den Bäumen gespielt, ihre Füße waren am Ufer des Sees tief in den Sand eingesunken — und hatten sie nicht auch einmal ein Picknick veranstaltet?

Aber das alles war früher gewesen.

Der Grunewald, der brannte, war nicht der, in dem sie gespielt hatte. Es war ein Wald, in den man jüdische Kinder nicht hineinließ, wo Nazis die Hacken aneinanderschlugen, mit dem Hitlergruß grüßten und sich wahrscheinlich hinter Bäumen versteckten, um Leute niederzuknüppeln. Sie hatten Gewehre und scharfe Hunde und Hakenkreuze, und wenn ihnen jemand in die Quere kam, schlugen sie ihn nieder, hetzten die Hunde auf ihn, schickten ihn in ein Konzentrationslager, wo er hungerte, gequält und getötet wurde...

Aber das hat jetzt nichts mehr mit mir zu tun, dachte Anna. Ich gehöre hierher, nach England.

Als Max später zu ihr sagte: »Hast du von dem Feuer im Grunewald gehört«, nickte sie und sagte mit unbewegtem Gesicht: »Da haben wir ja nochmal Glück gehabt.«

Als es Frühling wurde, fing sie wieder an zu zeichnen. Es begann eines Tages während der Mittagspause. Sie ging ziellos durch die kleinen Straßen nahe der Vauxhall Bridge Road, als sie ein Kind sah. Es war schon das vierte Kind, das sie an diesem Mittag entdeckte, und sie dachte, wenn die Kinder zurückkommen, muß der Krieg wirklich zu Ende gehen. Dies hier war ein zehnjähriger Junge, der auf einem Trümmerhaufen saß und mit heiterer Miene zum Himmel hinaufblickte. Er ist wohl froh, wieder zu Hause zu sein, dachte Anna.

Etwas an ihm beeindruckte sie — die Art, wie er seine knochigen Knie umschlungen hielt, die Art, wie der zu große Pullover ihm lose von den Schultern hing, die Art, wie er ins Licht blinzelte. Plötzlich spürte sie den dringenden Wunsch, ihn zu zeichnen. Sie hatte kein Skizzenbuch bei sich, aber sie fand einen alten Brief in der Handtasche. Fieberhaft begann sie, auf der Rückseite zu zeichnen. Sie war so sehr darauf bedacht, den Jungen aufs Papier zu bringen, bevor er sich bewegte oder aufstand und wegging, daß sie keine Zeit hatte, lange zu überlegen. Sie dachte nur, diese Linie läuft so und diese so, und da ist Licht auf seinem Gesicht und auf seinen Knien und da unter seinem Kinn ist ein Schattenfleck... und plötzlich war die Zeichnung fertig, sie hatte es geschafft, und es sah genau richtig aus.

Sie ging ganz benommen zum Büro zurück. Es ist wieder da, dachte sie. Ich kann es wieder! An diesem Abend machte sie in der Kunstschule zwei gute Zeichnungen, und als sie in der Untergrundbahn nach Hause fuhr, hatte sie zum erstenmal seit Monaten keine Lust zu lesen, sondern zeichnete einen alten Mann, der auf seinem Platz eingeschlafen war. Auch diese Skizze gelang ihr.

Plötzlich konnte sie gar nicht mehr aufhören. Sie kaufte sich ein neues Skizzenbuch und füllte es in wenigen Tagen. An den Wochenenden arbeitete sie in ihrem Atelier über der Garage an einem Bild von Menschen im Luftschutzraum. Diesmal plante sie es sorgfältiger, und es hatte wenigstens etwas von der Stimmung, die sie hineinbringen wollte. Sie malte auch ein Porträt von Mama. Mama saß vor Annas Petroleumöfchen und sah wie immer niedergeschlagen und zugleich energisch aus, und Papa sagte, es sei eins der besten Bilder, die Anna je gemalt habe.

Schließlich sammelte sie alle Arbeiten in einer Mappe und legte sie John Cotmore vor.

»Sie hatten etwas von einem Stipendium gesagt«, sagte sie.

Er schien sich zu freuen. »Ich hoffte, daß Sie sich bewerben würden.«

Anna warf einen Blick zu dem bärtigen Mann hinüber, der in der Nähe stand. »Meinen Sie, daß er meine Arbeiten auch sehen möchte?« Sie wollte das Stipendium nicht allein John Cotmores Empfehlung verdanken.

»Natürlich«, sagte er nach kurzem Zögern.

Der bärtige Mann kam herüber und er und John Cotmore gingen die Mappe gemeinsam durch. John Cotmore sagte mehrmals »Gut« und »Das gefällt mir«, aber der bärtige Mann sagte nichts. Verdammt noch mal, dachte Anna, die sich plötzlich nichts auf der Welt so sehr wünschte, wie drei Jahre zur Kunstschule gehen zu dürfen, warum konnte ich mich nicht mit John Cotmore zufriedengeben?

John Cotmore war fertig.

»Nun«, sagte er, »was meinen Sie?«

Der Bärtige schenkte ihr keine Beachtung. Es waren noch zwei Blätter da, die er nicht gesehen hatte, und er betrachtete sie langsam und methodisch eines nach dem andern. Er kam aus dem Norden und hatte es nicht gern, wenn man ihn drängte. Schließlich wandte er sich zu Anna, und sie stellte mit Schrecken fest, daß er ganz ärgerlich aussah.

»Stellen Sie sich nicht so dumm, Mädchen«, sagte er, »Sie wissen doch genau, daß Sie das Zeug dazu haben, alles zu bekommen, was sie wollen.«

Nachdem er gegangen war, lächelte John Cotmore.

»Nun«, sagte er, »das wär’s also. Jetzt liegt die Welt offen vor Ihnen.«

Sie lächelte etwas unsicher zurück.

»Sie werden Ihr Stipendium bekommen«, sagte er, »und es wird Frieden geben, und alle jungen Männer werden heimkommen.« Sie zuckte die Schultern. »Oh«, sagte sie, »die jungen Männer...«

»Die werden viel besser für Sie sein, als ich es je war. Außer für Ihr Zeichnen.«

Sie legte die Blätter in die Mappe zurück, und ihr Blick fiel auf eine der Zeichnungen. Sie war wirklich gut.

Plötzlich sagte sie impulsiv: »Ich danke Ihnen, daß Sie mich Zeichnen gelehrt haben.«

Sie fühlte, wie sehr er sich freute. Die Luft um sie flirrte von dieser Freude.

»Sie waren immer meine Lieblingsschülerin«, sagte er, und fast unwillkürlich ließ er seine Hand auf ihrer Schulter ruhen. Sie spürte ein seltsam flattriges Gefühl von Wärme. (Unglaublich, notierte der kleine Mann hinter ihrer Stirn,) und dann war Barbara bei ihnen. Ihr gelassener Mund bildete einen festen Strich, und sie hatte seine Mappe und seinen Dufflecoat bei sich.

»Komm, John«, sagte sie. »Wir machen doch heute Kaninchenbraten.«

Er nahm seine Hand schnell weg.

»Es brät schon seit Stunden«, sagte sie. »Und dann mußt du die Zeichnungen für deine Ausstellung raussuchen.«

Er stand seufzend auf.

»Da sehen Sie es, Anna«, sagte er, »die ganze Welt liegt offen vor Ihnen, während alte Leute wie wir nach Hause gehen und Kaninchen essen müssen.«

»Bitte mich nicht einzuschließen«, sagte Barbara. Sie warf einen Blick auf die Zeichnungen, die Anna einpackte. »Wirst du dich um dieses Stipendium bewerben?«

Anna nickte.

»Das solltest du wirklich«, sagte Barbara.

Im April überrannten die Briten und Amerikaner die ersten Konzentrationslager, und entsetzliche Berichte kamen in der Presse und im Radio. Anna war über die Reaktion der Leute erstaunt. Warum waren alle so überrascht? Sie hatte seit ihrem neunten Lebensjahr von Konzentrationslagern gewußt. Jetzt werden die Engländer endlich verstehen, wie es war, dachte sie. Sie sah die Wochenschauen, abgestoßen, aber nicht überrascht. Die Gaskammern, die Haufen von Leichen, die mitleiderregenden, zum Skelett abgemagerten Überlebenden — es ist alles schrecklich, dachte sie, schrecklich. Aber nicht schrecklicher als das, was sie seit Jahren versucht hatte, sich nicht vorzustellen. Während die furchtbaren Tatsachen ans Tageslicht kamen, während um sie herum die Entrüstung sich Luft machte, konnte sie nur eines denken: Endlich ist es vorüber.

Berlin fiel Anfang Mai. Hatte man um ihr Haus herum, in ihrem Garten gekämpft? Sie schob den Gedanken schnell beiseite. Es war egal. Es ist vorbei, dachte sie, und ich brauche nie mehr daran zu denken.

Ein paar Tage lang gingen Gerüchte um und unbestätigte Berichte. Hitler war tot, er war gefangen genommen, er hielt aus, er hatte sich ergeben — und dann kam endlich die offizielle Nachricht.

Der Krieg in Europa war zu Ende.

An dem Tag, der für die offizielle Freudenfeier bestimmt war, gingen Anna, Mama und Papa zum Mittagessen zu den Rosenbergs. Sie lebten wieder in ihrer Stadtwohnung in der Harley Street, und Tante Louise machte sich schon Sorgen wegen des Friedens.

»Hör mal«, sagte sie zu Mama, »Sag Fräulein Pimke nicht, daß der Krieg vorbei ist.«

»Warum denn nicht?« fragte Mama überrascht.

»Weil sie dann die ganze Zuteilung verbrauchen wird und wir nichts mehr zu essen haben. Sie meint nämlich, sobald der Krieg aus ist, gibt es sofort wieder Lebensmittel in Hülle und Fülle.«

»Aber hör mal...«, meinte Mama.

Tante Louise winkte ab.

»Es ist ja auch gar nicht wichtig für sie«, sagte sie, »und sie ist alt und fast taub und spricht kein Wort Englisch. Sie wird es also von niemandem sonst erfahren. Wenn wir vorsichtig sind«, - Tante Louise wurde plötzlich ganz munter — »besteht überhaupt keine Gefahr, daß sie jemals vom Frieden erfährt.« Max kam rechtzeitig zum Essen, und der Professor schlug einen Toast vor.

»Auf uns!« sagte er. »Wer hätte vor fünf Jahren gedacht, daß wir Adolf Hitler überleben würden?«

»Und auf die Engländer«, sagte Papa. »Sie haben den Krieg gewonnen.«

Tante Louise bat alle aufzustehen, um auf die Engländer anzustoßen. Sie fragte sich, ob sie nicht eigentlich hinterher ihr Glas auf dem Boden zerschmettern müsse. (»Wir haben nur noch so wenige«, sagte sie.) Aber Max beruhigte sie.

»Ein herrlicher Wein«, sagte Papa.

Der Professor zeigte ihm die Flasche.

»Schloß Johannisberg«, sagte er, »aus dem Rheingau. Ich habe ihn für diesen Augenblick aufbewahrt.«

Sie sahen einander an.

»Eines Tages vielleicht...«

»Vielleicht«, sagte Papa.

Fräulein Pimke hatte ein köstliches Essen gemacht, obgleich sie gar nicht wußte, was gefeiert wurde.

»Und du, Max?« fragte Tante Louise nachher. »Wirst du nach Cambridge zurückgehen?«

»Wenn ich entlassen bin«, sagte Max. »Ich hoffe, das wird zum nächsten Semester sein.«

»Und dann wirst du Rechtsanwalt«, sagte der Professor. »Vielleicht wirst du auch einer von diesen Richtern mit Pudelperücke und einem langen pelzbesetzten Talar. Ohne Hitler hättest du das nie geschafft.«

Max grinste. »Ich habe ihm viel zu verdanken.«

»Anna hat ein Stipendium für die Kunstschule bekommen«, sagte Papa, und der Stolz in seiner Stimme machte ihr das Herz warm. »Auch sie fängt im nächsten Semester an.«

»Wirklich?« sagte der Professor.

Anna sah ihn an. Er saß mit dem Rücken zum Fenster, die Arme über der Brust verschränkt. Die Farben in seinem Gesicht, seinen Kleidern und dem Stuhl, auf dem er saß, glühten dunkel und tief in den Schatten des Zimmers. Vor dem Rechteck des erleuchteten Fensters hinter ihm bildete das alles eine merkwürdige, komplizierte Form. Das möchte ich malen, dachte sie, während das Gespräch an ihr vorbeirauschte, und sie begann zu überlegen, wie sie das Bild anlegen würde.

»...stimmt das etwa nicht?« fragte Max.

»Was?« sagte sie erstaunt, und er lachte.

»Ich erklärte gerade«, sagte er, »daß du die einzige von uns bist, der die Emigration nichts angehabt hat. Ich meine, wenn Hitler nicht gekommen wäre, hättest du nie drei Sprachen gelernt, vielleicht hättest du ein bestimmtes Maß an Sorgen nicht gehabt, aber am Ende wärest du genauso geworden, wie du jetzt bist. Du wärest mit einem vagen Gesichtsausdruck herumgegangen und hättest nach Dingen Ausschau gehalten, die du zeichnen kannst. Ganz gleich, ob du in Deutschland wärst oder in Frankreich oder in England.«

»Wahrscheinlich«, sagte Anna.

Sie dachte an ihr Stipendium, an John Cotmore, an Mrs. Hammond und ihre alten Damen, an einen Polizisten, der ihr einmal einen Shilling geliehen hatte; sie erinnerte sich an das Wacheschieben in Putney, an den Trafalgar Square in der Dämmerung und den Blick auf die Themse vom 93er Bus aus.

»Aber es gefällt mir hier«, sagte sie.

Ein wenig später stand Max auf, um zu gehen.

»Bring mich zur U-Bahn, Anna«, sagte er.

Papa stand auch auf und umarmte ihn.

»Auf Wiedersehn, mein Sohn«, sagte er. »Mögest du im Frieden so erfolgreich sein, wie du es im Krieg gewesen bist.«

»Und ruf an, sobald du etwas hörst«, sagte Mama, »über Cambridge und wann du entlassen wirst. Und vergiß nicht, ihnen zu sagen, daß du ein Stipendium hast.«

Anna und Max fuhren schweigend im Lift nach unten. Der Portier hielt ihnen die Tür auf, von der Straße draußen drang Gesang herein. Er warf einen Blick auf Maxens Uniform.

»Das ist ein Tag«, sagte er. »Junge Engländer wie Sie haben ein Recht darauf, stolz zu sein.«

Sie grinsten einander an.

In den Straßen waren überall britische Flaggen. Ein paar Mädchen mit Papierhüten tanzten zur Musik eines Akkordeons, und ein Soldat saß auf dem Bordstein, neben sich eine Flasche. Die Geschwister schlängelten sich zwischen den Leuten hindurch. »Nun«, sagte Max, wie schon so oft, »wie geht es denn so?«

»Ganz gut«, sagte Anna. »Papa scheint sich ganz wohl zu fühlen, findest du nicht? Und sie sind beide sehr froh über mein Stipendium. Aber Mama wird bald wieder ihre Stelle verlieren.«

»Warum?« fragte Max.

»Es scheint, daß ihr Chef die Stelle seiner Nichte versprochen hat, sobald diese aus der Land Army* entlassen wird. Mama macht sich bisher keine großen Sorgen darüber. Sie sagt, es wäre ja ohnehin nur ein Notbehelf gewesen, und sie möchte auch lieber für Engländer arbeiten. Aber ich weiß nicht, wenn erst alle aus der Armee entlassen werden, wird es noch schwerer für sie, Arbeit zu finden.«

Max nickte. »Es sieht nicht so aus, als würde es im Frieden für sie leichter werden.«

Sie waren am Oxford Circus angekommen, aber Max machte keine Anstalten, die U-Bahn-Station zu betreten, und sie gingen die Regent Street hinunter.

»Vielleicht«, sagte Anna, »werden eines Tages Papas Arbeiten in Deutschland wieder erscheinen.«

»Das wird noch lange dauern«, sagte Max.

»Und wahrscheinlich werden wir jetzt, da der Krieg vorbei ist, alle naturalisiert.«

Sie mußten beide lächeln, als sie sich Papa als Engländer vorstellten.

»Mama kann es gar nicht erwarten«, sagte Anna. »Sie wird Tee mit Milch trinken. Sie wird Tiere lieben, und sie wird zu Cricketspielen gehen. Es gibt kaum etwas, was ihr nicht zuzutrauen ist.«

Max lachte. »Aber es wird nichts ändern«, sagte er.

»Wirklich nicht?«

Er schüttelte den Kopf.

»Du und ich, für uns ist das schon recht, aber Mama und Papa werden nie so ganz hierher gehören.« Er zog eine Grimasse. »Wahrscheinlich gehören sie nie wieder irgendwo so ganz dazu.«

Die Menge war dichter geworden, und sie blieben einen Augenblick stehen, um einen Mann, der ein Kind auf den Schultern trug, vorbeizulassen. Jemand grüßte Max, und er mußte zurückgrüßen.

»Weißt du noch«, sagte er, »was du in Paris immer gesagt hast? Solange Mama und Papa bei dir wären, würdest du dir nicht wie ein Flüchtling vorkommen?«

Sie nickte.

»Ich glaube, jetzt ist es umgekehrt.«

»Wie meinst du das, umgekehrt?«

Max seufzte. »Ich glaube«, sagte er, »heutzutage kommen sich Papa und Mama nur dann nicht als Flüchtlinge vor, wenn sie mit uns zusammen sind.«

Anna betrachtete die Szene um sich herum — die Fahnen, den Lärm, die entspannten, glücklichen Gesichter — und sie dachte an Papa und Mama, die jetzt mit der U-Bahn nach Putney zurückfuhren.

»Wir müssen eben alles für sie tun, was wir können«, sagte sie.

Am Picadilly Circus verabschiedete sich Max, und sie tauchte in die Menge ein. Der Platz wimmelte von Menschen, von allen Seiten war sie umgeben, alte Männer, Männer in Uniform, Paare, die sich bei der Hand hielten, Frauen mit Kindern. Einige tanzten oder sangen, einige tranken, aber die meisten gingen wie sie einfach umher. Kein Festzug, dachte sie, kein Fahnenschwenken. Ein Matrose hatte einen Laternenpfahl erstiegen. Ein kleiner Junge schrie »Uiiiii...« und dann machte er den krachenden Laut einer Explosion nach. »Nein«, sagte die Frau, die bei ihm war, »jetzt gibt’s keine Bomben mehr.«

Als sie die Mitte des Platzes erreichte, kam die Sonne heraus, und plötzlich glänzten alle Farben auf. Das Wasser des Springbrunnens funkelte, ein Flieger, dessen Uniform sich plötzlich nicht mehr grau sondern blau ausnahm, spritzte ein paar Tropfen auf ein lachendes Mädchen in einem rosa Kleid. Eine Flasche, die von Hand zu Hand ging, blitzte auf. Zwei Frauen in gemusterten Blusen, die »Roll out the Barrel« sangen, schienen aufzublühen. Tauben kreisten. Der Himmel leuchtete.

Am Fuß des Brunnenbeckens lehnte ein Soldat. Er schlief fest. Halb saß er, halb lag er, der Kopf ruhte auf dem Stein, die eine Hand umklammerte den Kleidersack, die andere lag schlaff auf dem Pflaster. Erschöpft streckte er lässig die Beine von sich. Seine Art zu schlafen hatte etwas Triumphierendes. Wenn er nur nicht aufwacht, dachte Anna. Sie holte ihren Skizzenblock heraus und begann zu zeichnen.

* Lacrosse = Kanadisches Nationalballspiel. Eine Art Hockey. In englischen Mädchenschulen viel gespielt.

* Royal Airforce = Königlich-Britische Luftwaffe, im Text immer unter der englischen Bezeichnung, um eine Verwechslung mit der deutschen Luftwaffe zu vermeiden.

* Fish- and Chips-Laden: Ein Geschäft, in dem Fischstücke und in Öl gebratene Kartoffelscheiben verkauft werden.

* gepreßtes Schweinefleisch aus Dosen, das in Teig gebacken wurde.

* Land Army = weibliche Hilfskräfte in der Landwirtschaft.

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

Table of Contents

- *
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24