Club der roten Bänder: Glaub an deine Träume, und sie werden wahr - -
Date: 2015-10-19T00:00:00+00:00
Keywords: Film & Fernsehen; Ratgeber; Lebensführung; Krankheit; Fernsehserien; Film; Kunst & Kultur; Soziales; Biografien & Erinnerungen
Description: Der internationale Bestseller - die wahre Geschichte hinter der VOX-TV-Serie Albert Espinosa ist vierzehn Jahre alt, als er an Knochenkrebs erkrankt. Doch statt zu resignieren, nimmt er den Kampf gegen die Krankheit auf. Mit fünf anderen „Todgeweihten“ gründet er den Club der roten Bänder. Gemeinsam finden sie heraus, wie Glücklichsein wirklich geht. Albert ist davon überzeugt, dass eine Glücksakte viel wichtiger ist als eine Krankenakte mit Fieberkurve. Als sein Bein amputiert werden muss, veranstaltet er eine Abschiedsparty für das Bein. Seine Glücksregeln stecken voller Humor und Optimismus
Publisher: Goldmann TB

Buch

»Im Krankenhaus gibt es echte Scheißtage. Aber es gibt auch Tage, an denen man richtig glücklich ist. Hier drinnen ist alles intensiver – die guten Gefühle und die schlechten. Heute ist ein guter Tag.«

Albert Espinosa kennt sich in der Welt der Krankenhäuser und der Chemotherapie aus. Denn im Alter von vierzehn Jahren erkrankt er an Knochenkrebs und wird zehn Jahre lang dagegen ankämpfen. Mit unerschütterlicher Energie und schwarzem Humor. Es mag makaber klingen, aber während er mit dem Tod ringt, lernt er das Glück neu kennen. Die Beobachtungen, die er während seines Klinikalltags macht – zum Teil auch schräge, ungewöhnliche Einsichten anderer »Todgeweihter« –, finden sich in diesem Buch. Keine Leidensgeschichte also, sondern ein leichtfüßiger Lebensbericht mit wundervollen Glücksmomenten.

Autor

Albert Espinosa, geboren 1973, ist Autor, Schauspieler, Film- und Theaterregisseur und lebt in Barcelona. Sein Erstling wurde weltweit in über 20 Sprachen übersetzt und in mehreren Ländern höchst erfolgreich als TV-Serie verfilmt. Seither hat Albert Espinosa diverse weitere Romane und Sachbücher veröffentlicht.

ALBERT ESPINOSA

CLUB DER ROTEN BÄNDER

GLAUB’ AN DEINE TRÄUME, UND SIE WERDEN WAHR

Aus dem Spanischen von Sonja Hagemann

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Die spanische Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel »El mundo amarillo. Si crees en los suenos, ellos se crearan« bei Grijalbo, Barcelona.

Dieser Titel ist auch unter dem Titel »Glücksgeheimnisse aus der gelben Welt« im Goldmann Verlag erschienen.

1. Auflage

Oktober 2015

© 2013 der deutschsprachigen Ausgabe

Wilhelm Goldmann Verlag, München
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Copyright © 2008 by Albert Espinosa

© Random House Mondadori S. A., 2008

Umschlaggestaltung: UNO Werbeagentur, München

Umschlagmotiv: © VOX 2015, vermarktet durch RTL interactive GmbH, Fotograf: Guido Lange

Lektorat: Ralf Lay, Mönchengladbach

CC ∙ Herstellung: cb

Satz: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Germering

ISBN: 978-3-641-18814-6
www.goldmann-verlag.de

Inhalt

Vorwort zum »Club der roten Bänder« von Albert Espinosa

Vorwort: Achtung, in diesem Buch steckt Albert, wenn du erst mal damit anfängst, lässt es dich nie mehr los von Eloy Azorín

Meine Inspiration

Und was soll dieses Buch?

So geht’s los … Die Welt, in der ich lebe

Woher stammt diese Welt?

Was ist denn meine Welt?

So geht’s weiter … Liste der Krebslektionen, die man aufs Leben anwenden kann

Die erste Entdeckung: Verluste sind positiv

Die zweite Entdeckung: Das Wort »Schmerz« existiert gar nicht

Die dritte Entdeckung: Nach dreißig Minuten werden Probleme lösbar

Die vierte Entdeckung: Stell jeden Tag fünf gute Fragen

Die fünfte Entdeckung: Zeig mir, wie du gehst, und ich sage dir, wie du lachst

Die sechste Entdeckung: Wenn du krank bist, wird in deinem Leben alles kontrolliert und in deiner Krankenakte festgehalten – fürs Leben sollte es auch so etwas geben, eine Lebensakte

Die siebte Entdeckung: sieben Tipps fürs Glücklichsein

Die achte Entdeckung: Dein größtes Geheimnis verrät am meisten über dich

Die neunte Entdeckung: Spitz die Lippen und puste

Die zehnte Entdeckung: Hab keine Angst vor dem Menschen, in den du dich verwandelt hast

Die elfte Entdeckung: Finde heraus, was du dir gern ankuckst, und dann schau’s dir einfach an

Die zwölfte Entdeckung: Fang ab sechs an zu zählen

Die dreizehnte Entdeckung: die Suche nach Süden und Norden

Die vierzehnte Entdeckung: Hör dir mal zu, wenn du wütend bist

Die fünfzehnte Entdeckung: positiv wichsen

Die sechzehnte Entdeckung: Das Schwierigste ist nicht, sich selbst zu akzeptieren, sondern alle anderen

Die siebzehnte Entdeckung: die Macht der Gegensätze

Die achtzehnte Entdeckung: zwanzig Minuten Winterschlaf

Die neunzehnte Entdeckung: Such auch außerhalb der Klinik nach deinen Zimmernachbarn

Die zwanzigste Entdeckung: Lust auf ein REM mit mir?

Die einundzwanzigste Entdeckung: die Macht des ersten Mals

Die zweiundzwanzigste Entdeckung: ein Trick, um niemals wütend zu werden

Die dreiundzwanzigste Entdeckung: ein toller Kniff, um herauszufinden, ob du jemanden liebst

Dreiundzwanzig Entdeckungen, um zwei Momente meines Lebens zu verbinden: mein vierzehntes und mein vierundzwanzigstes Lebensjahr

So wird gelebt … Zwischen Freundschaft und Liebe

Über die Gelben

Wie man seine Spiegelbilder findet und erkennt

Der Fragenkatalog

Eine neue Dimension der Freundschaft

Und zur Ruhe kommen … Das gute Ende

Die Angst vor dem Tod verlieren

Ein letztes Wort noch

Vorwort zum »Club der roten Bänder«

Das Buch, das du hier in den Händen hältst, war die Inspiration für die Serie »Club der roten Bänder«, deren Urheber ich bin.

Sowohl das Buch als auch die Serie sind autobiografisch; sie erzählen von den zehn Jahren, während deren ich gegen den Krebs gekämpft habe. Ich hab dabei ein Bein, einen Lungenflügel und Teile meiner Leber verloren, aber ich war glücklich.

Die Figur des Leo, die so wunderbar von Tim Oliver Schultz dargestellt wird, ist mein Alter Ego. Alles, was er in der Serie durchmacht, hab ich selbst in der Realität erlebt – zehn Jahre voller Verluste, die letztlich aber auch ein Gewinn waren.

Dieses Buch habe ich vor der Serie geschrieben, der es nun als Ergänzung dient. Es bietet Antworten auf einige der Fragen, die dir beim Anschauen der Sendung vielleicht in den Sinn kommen. Außerdem hoffe ich natürlich, dass du seine Lektüre einfach genießt.

Ich find es wirklich super, dass die Serie in Deutschland ausgestrahlt wird, und dann auch noch mit so einer tollen Besetzung. An diesem Projekt haben so viele Leute mitgearbeitet und sich mit Leidenschaft eingebracht. Der Antrieb dahinter bei Vox war ohne Zweifel der engagierte Bernd Reichart. Fernsehsender mit Schneid brauchen mutige Menschen, und das ist für ihn wirklich die perfekte Definition.

Ich möchte auch allen deutschen roten Bändern danken: Tim Oliver Schultz, Luise Befort, Nick Julius Schuck, Damian Hardung, Ivo Kortlang und Timur Bartels.

An dem Tag, als wir uns kennengelernt haben, hab ich ihnen das echte rote Armband gezeigt, das ich an dem Tag bekam, als ich mit vierzehn mein Bein verloren hab. Diesen Moment werde ich nie vergessen, danke, dass ihr meinen Figuren, die ja in Wirklichkeit echte Menschen sind, so viel Liebe entgegenbringt.

Liebe Leser, ich hoffe wirklich, dass ihr viel Spaß mit dieser neuen Ausgabe meines Buchs habt, und dass ihr euch mal bei mir meldet.

Meine E-Mail-Adresse lautet:

albertespinosa91@yahoo.es

Albert Espinosa

Barcelona,
im September 2015

Vorwort: Achtung, in diesem Buch steckt Albert, wenn du erst mal damit anfängst, lässt es dich nie mehr los

Albert hat den Wissensdrang von Sherlock Holmes, sieht aber eher aus wie Watson. Er ist immer derart zerknautscht und verwuschelt, dass man denken könnte, er hätte diesen Look zu Hause sorgfältig vorbereitet. Selbst beim Thema »Eitelkeit« ist er irgendwie anders.

Eins seiner liebsten Hobbys ist das Zusehen. Die Augen der anderen sind Fenster, durch die er ungefragt eindringt und sich alle Informationen besorgt, die er braucht. Sein emotionales Gespür ist beinah unfehlbar, und er durchschaut Menschen mit derselben Leichtigkeit wie der Scanner an der Supermarktkasse den Strichcode. Und wenn er richtigliegt, weiß er mehr über dich als du selbst.

Albert ist schon mehrmals dem Tod von der Schippe gesprungen, deshalb strotzen seine Geschichten auch nur so vor Leben. Er ist hyperaktiv und schlägt sich lieber mal eine Nacht um die Ohren, als eine Erfahrung zu verpassen. Sein Verstand arbeitet in schwindelerregendem Tempo. Wenn du ihm irgendwas erzählen willst, dann muss deine Geschichte entweder sehr gut oder sehr kurz sein.

Aber verrat ihm lieber nichts über dich. Wenn du sein Interesse wecken willst, gib ihm stattdessen Gelegenheit, alles selbst zu entdecken. Das ist ein weiteres seiner Lieblingshobbys.

Er provoziert unheimlich gern, aber mit der Absicht, für Normalität zu sorgen. Ich sprach bei ihm für seinen letzten Film vor. Es ging um eine Szene in einem fiktiven Schwimmbad, ich hatte Albert gerade erst kennengelernt, und plötzlich schnallte er sich die Prothese ab. Das machte er mit solch unbefangener Selbstverständlichkeit, dass ich automatisch nach meinem Bein griff, um zu sehen, ob ich es vielleicht auch abnehmen konnte. Ich war total hysterisch, gab zwar vor, dass alles in Ordnung war, in Wirklichkeit machte mir der Anblick jedoch zu schaffen. Das entging Albert natürlich nicht, und dann sprach er plötzlich mit der gleichen Unbefangenheit, mit der er sich das Bein abgenommen hatte, über ein Thema, das in seinen Filmen und seinem Leben immer wieder eine große Rolle spielt: das Wichsen. Und da machte es sofort Klick. Nun war das Vorsprechen vergessen, ich dachte nicht mehr an sein Bein oder daran, dass er der Regisseur war, und quatschte stattdessen mit einem Kumpel, mit dem ich etwas gemeinsam hatte.

Er mag aussehen wie ein Dreißigjähriger, aber in Wirklichkeit durchlebt er seit fünfzehn Jahren seine zweite Pubertät, und daher stammen seine erfrischende Art und seine Reinheit. Und deshalb glaubt er auch weiterhin fest daran, dass man alles erreichen kann, was man sich erträumt.

Alberts Stärke liegt darin, dass er niemals aufgibt. Und wenn gar nichts mehr hilft, verlegt er sich aufs Feilschen: Er hat ein Bein und einen Lungenflügel gegen das Leben eingetauscht. Er hat gelernt zu verlieren, um zu gewinnen. Und er geht aus dem Verlust gestärkt hervor. Er legt los, saugt sich mit Leben voll und schreibt Theaterstücke, Filme, Serien, Romane … Und benutzt dabei gekonnt Humor, um uns ein Drama zu erzählen. Er führt die unmittelbare Realität mit unseren kühnsten Träumen zusammen, zeigt uns, dass es in Wirklichkeit nur emotionale Behinderungen gibt und wir in einer Gesellschaft leben, in der man Gefühle nicht teilt.

Albert spricht von einer Welt, die jeder von uns für sich erschaffen kann und die in der Farbe der Sonne erstrahlt: die gelbe Welt. Das ist ein warmer Ort, an dem Küsse zehn Minuten dauern, Unbekannte deine engsten Verbündeten werden, Körperkontakt keine sexuelle Konnotation haben muss und Zuneigung etwas so Alltägliches ist wie der Gang zum Bäcker. Angst verliert dort ihre Bedeutung, der Tod betrifft nicht immer nur andere, und das Wertvollste ist das Leben. In dieser Welt ist alles an seinem Platz, so wie es dir am besten gefällt.

Und davon handelt dieses Buch. Es geht darin um Dinge, die wir fühlen, aber nicht zum Ausdruck bringen, um die Angst vor Verlusten, darum, uns genau zu kennen und jede Sekunde des Tages zu schätzen und zu achten. Lang lebe Albert!

Eloy Azorín

Schauspieler

Meine Inspiration

Gabriel Celaya war Ingenieur und Dichter. Ich bin Ingenieur und Drehbuchautor. Wir sind beide Linkshänder. Sein Gedicht »Autobiografie« hat etwas an sich, was mich packt, mir durch Mark und Bein geht. Das liegt wohl daran, dass er in diesem Gedicht seine Welt erschaffen hat. Seine Welt, die »Celaya-Welt«. Nichts fasziniert mich mehr als Menschen, die Welten erfinden.

Dieses Gedicht besteht aus vielen Verboten, Verboten, die ein Leben erschaffen. Verboten, die sein Leben bestimmt haben. Wenn wir all diese Verbote wegnähmen, dann würden wir dahinter sein Universum entdecken, wie er es sich vorgestellt hat. Wir haben hier also viele »Neins«, die wir beiseiteschieben müssen, um die »Jas« zu entdecken. Dieser Blick auf die Welt gefällt mir.

So wie Celaya in »Autobiografie« will auch ich dieses Buch in vier Bereiche unterteilen: »So geht’s los …«, »So geht’s weiter …«, »So wird gelebt …« sowie »Und zur Ruhe kommen …«. Diese vier Blöcke bilden seinem Gedicht nach unser Leben.

Falls ihr seine Verse noch nicht kennt, könnt ihr euch jetzt daran erfreuen:

Autobiografie

Fass den Löffel nicht mit links. Nimm die Ellbogen vom Tisch. Falt die Serviette ordentlich.

So geht’s los.

Zieh die Wurzel aus dreitausenddreihundertdreizehn! Wo liegt Tanganjika? Wann kam Cervantes zur Welt? Wer tuschelt, bekommt eine Sechs.

So geht’s weiter.

Ein dichtender Ingenieur, finden Sie das etwa normal? Kultur ist doch nur Zier, und Geschäft ist Geschäft.

Wenn du dieses Mädchen weiter triffst, dann lass dich hier nicht mehr blicken.

So wird gelebt.

Sei nicht so verrückt. Sei höflich. Sei korrekt. Trink nicht. Rauch nicht. Huste nicht. Atme nicht.

Genau, nicht einmal atmen! Nein sagen zu jedem

Nein und zur Ruhe kommen: sterben.

Gabriel Celaya

Und was soll dieses Buch?

Ich wollte immer schon von der gelben Welt erzählen, von meinem kleinen Reich, der Welt, in der ich lebe. Wenn du irgendwann einen meiner Filme siehst, eins von meinen Drehbüchern liest oder eine meiner Figuren unter die Lupe nimmst, dann wirst du darin etwas von dieser Welt entdecken. Und das ist die Welt, die mich glücklich macht. Die Welt, in der ich gern lebe.

Ich wollte immer schon ein Buch schreiben, aber mir wurden nur Titel wie »Den Krebs überwinden« oder »Wie man den Krebs besiegt« angeboten. Etwas in der Art hat mich aber nicht interessiert. Gegen Krebs hilft kein Buch, meinen Freunden aus dem Krankenhaus und allen, die mit dieser Krankheit kämpfen, würde so ein Titel ja wie Hohn vorkommen. Es gibt keine »Anti-Krebs-Tipps«, keine geheime Strategie. Du musst dich auf deine Stärke besinnen, den Kampf aufnehmen und dich dabei führen lassen.

Deshalb fand ich es viel interessanter, ein Buch darüber zu schreiben, was der Krebs mich gelehrt hat – und wie man das auf das tägliche Leben anwenden kann. Und das will ich mit diesem Buch versuchen.

Für mich ist der Krebs etwas sehr Lebendiges, und man kann im Kampf gegen ihn so viel lernen, so viele Erkenntnisse gewinnen. Dann wird man irgendwann geheilt und kehrt in sein Leben zurück, wo man diese Lektionen anwenden kann.

Das hier ist kein Selbsthilfebuch, an so was glaube ich eigentlich nicht. Es handelt sich einfach um ein Buch, in dem ich Erfahrungen zusammentrage, die mir etwas gebracht haben.

Und es ist vor allem ein Buch, in dem ich von den »Gelben« rede, von dem Konzept, das dahintersteckt. Ich hoffe und wünsche mir, dass du dich nach der Lektüre dieser Seiten aufmachst, deine Gelben zu suchen. Das wäre für mich die schönste Belohnung.

Jetzt ist Sommer, wenn auch kein sehr warmer. Es ist Nacht, aber keine sehr dunkle. Ich trage meine Prothese (die für den Hausgebrauch), trinke eine kalte Cola und weiß, dass es nun an der Zeit ist, diese Welt zu Papier zu bringen. Und später ist dann Ende September (während ich den Text Korrektur lese). Es ist kalt, es regnet, und ich stecke mitten im Dreh zum Kurzfilm »Destination Ireland« von Carlos Alfayate. Ich spüre, wie die Zeit rennt und die Geburt meines Buches immer näher rückt. Und ich hoffe, dass dieser Text uns als Gelbe vereint.

Albert Espinosa

So geht’s los …

Die Welt, in der ich lebe

Fass den Löffel nicht mit links. Nimm die Ellbogen vom Tisch. Falt die Serviette ordentlich.

So geht’s los.

Gabriel Celaya

Woher stammt diese Welt?

Ganz einfach, sie entstand im Krebs. »Krebs« – das Wort gefällt mir. Mir gefällt sogar das Wort »Tumor«. Das klingt vielleicht makaber, aber mein Leben ist mit diesen beiden Wörtern eben eng verknüpft. Mir ist es nie schwergefallen, über Krebs, Tumoren oder Osteosarkome zu sprechen. Ich bin mit diesen Begriffen aufgewachsen und sage sie gern laut, posaune sie in alle Welt hinaus. Solange du sie nicht aussprichst, sie nicht in dein Leben mit einschließt, kannst du deine Erkrankung auch nicht akzeptieren.

Deshalb finde ich es wichtig, in diesem ersten Kapitel über den Krebs zu sprechen, denn in den darauffolgenden benutze ich die Lehren des Krebses, um das Leben durchzustehen. Also konzentriere ich mich erst einmal auf diese Krankheit und darauf, wie es mir mit ihr ergangen ist.

Ich war vierzehn, als ich zum ersten Mal ins Krankenhaus kam. Damals hatte man bei mir ein Osteosarkom im linken Bein entdeckt. Also hab ich die Schule und meine gewohnte Umgebung hinter mir gelassen und im Krankenhaus ein neues Leben angefangen.

Ich war zehn Jahre lang krebskrank, von meinem vierzehnten bis zu meinem vierundzwanzigsten Lebensjahr. Das heißt nicht, dass ich auch die ganzen zehn Jahre im Krankenhaus verbracht habe, aber ich bin während dieser Zeit immer wieder in verschiedenen Kliniken gewesen, um von vier Krebserkrankungen geheilt zu werden: Bein, Bein (das gleiche wie beim ersten Mal), Lunge und Leber.

Unterwegs habe ich einen Unterschenkel, einen Lungenflügel und ein Stück Leber eingebüßt. Aber an dieser Stelle muss ich dazusagen, dass ich mit dem Krebs glücklich war. Diese Zeit gehört zu den schönsten Zeiten meines Lebens.

Die beiden Wörter so nebeneinander, »Krebs« und »glücklich«, mögen manche schockieren. Aber so war es eben. Der Krebs hat mir etwas ganz Konkretes weggenommen: ein Bein, einen Lungenflügel, ein Stück Leber. Aber er hat mir auch viel mit auf den Weg gegeben, was ich allein nie herausgefunden hätte.

Was kann uns der Krebs schenken? In meinen Augen ist das eine ellenlange Liste: Er lehrt dich, wer du bist und wie die Menschen in deiner Umgebung sind, er zeigt dir deine Grenzen auf und hilft dir vor allem, die Angst vor dem Tod zu überwinden. Das ist vielleicht am allerwichtigsten.

Eines Tages war ich geheilt. Ich war vierundzwanzig, und plötzlich eröffnete man mir, dass ich nicht mehr zurück ins Krankenhaus müsste. Ich war wie erstarrt. Es war einfach seltsam. Was ich im Leben am besten beherrschte, war doch der Kampf gegen den Krebs, und auf einmal hieß es, ich sei geheilt. Meine Verwunderung (oder Betäubung) dauerte sechs Stunden an, und dann bin ich vor Freude fast ausgeflippt – keine weiteren Klinikaufenthalte, keine Röntgenaufnahmen (ich glaube, das waren bei mir über zweihundertfünfzig), kein Blutabnehmen, keine Untersuchungen mehr. Es war, als sei ein Traum in Erfüllung gegangen. Das war absolut unglaublich.

Ich hätte gedacht, dass ich nach ein paar Monaten längst nicht mehr an den Krebs denken würde. Ich würde zur »Normalität« zurückkehren, und der Krebs wäre nur eine Phase meines Lebens gewesen. Aber stattdessen lief es ganz anders (vergessen habe ich ihn nämlich nie), und ich hätte nie geahnt, wie nützlich mir die Lehren dieser Krankheit im Alltag sein würden.

Das ist auf jeden Fall das große Vermächtnis des Krebses. Es sind Lehren (um sie irgendwie zu nennen, obwohl mir »Entdeckungen« eigentlich besser gefällt), durch die man das Dasein einfacher und glücklicher gestalten kann.

In diesem Buch erkläre ich also, wie man auf das tägliche Leben anwenden kann, was ich während meiner Krebserkrankung gelernt habe. Ja genau, wenn ich jetzt so darüber nachdenke, könnte so auch der Titel des Buches lauten: »Wie man durch Krebs das Leben übersteht.« Vielleicht wäre das ja auch ein geeigneter Untertitel. Komisch, sonst versprechen Krebsbücher genau das Gegenteil. Aber unser Dasein ist eben paradox, und ich liebe Widersprüche. Ich möchte gern klarstellen, dass es sich um eine Sammlung ganz persönlicher Erkenntnisse handelt, die ich durch den Krebs gewonnen habe, und einiger Entdeckungen, die krebskranke Freunde mir mit auf den Weg gegeben haben.

Zimmernachbarn sind dabei ganz besonders wichtig. Und wir Jungen mit Krebs, die Haarigen, wie wir uns nannten, hatten einen Pakt, einen Lebenspakt: Wir teilten unter uns das Leben derjenigen auf, die starben. Das war eine schöne, unvergessliche Abmachung, irgendwie wollten wir durch die anderen weiterleben und ihnen im Kampf gegen die Krankheit beistehen.

In unseren Augen hatte jeder der Verstorbenen den Krebs ein wenig geschwächt, sodass die Überlebenden es leichter haben würden, ihn zu besiegen. Während meiner zehn Jahre Krebs fielen mir drei Komma sieben Leben zu. An diesem Buch schreiben also vier Komma sieben Personen mit (die drei Komma sieben fremden Leben und ich selbst). Diese drei Komma sieben Leben werde ich nie vergessen, und ich werde immer versuchen, ihnen Ehre zu machen. Auch wenn das gar nicht so einfach ist, ein einziges Leben ist schon schwer, stell dir mal vor, wie das erst mit vier Komma sieben wird!

Gut, so weit also zu mir und dem Krebs. Es gefällt mir, wie ich das zusammengefasst habe, ich bin zufrieden. Der Anfang ist gemacht. Dann mal weiter mit der gelben Welt.

Was ist denn meine Welt?

Als meine Welt, die »gelbe Welt«, bezeichne ich eine Art, zu leben und das Leben zu sehen. Es geht darum, an den Lektionen zu wachsen, die man in guten und schlechten Zeiten lernt. Die gelbe Welt besteht aus Entdeckungen, vor allem gelben Entdeckungen, die ihr den Namen geben. Aber dazu kommen wir später noch, nur Geduld.

Eins kann ich euch allerdings schon verraten, dass es in diesem Universum nämlich keine Regeln gibt. Sonst bestimmen Regeln immer alles, meine Welt jedoch nicht. Ich mag keine Regeln, also will ich die in meinem kleinen Reich auch nicht haben, das würde ja vorn und hinten nicht passen. Regeln finde ich eigentlich überflüssig, die bringen gar nichts und sind nur dazu da, gebrochen zu werden. Für mich ist im Leben nichts heilig, und es gibt auch keine absolute Wahrheit. Manches wird zwar als sakrosankt und unumstößlich hingestellt, aber daran glaube ich einfach nicht. Alles hat doch zwei Seiten, kann ganz unterschiedlich aufgefasst werden.

Die gelbe Welt ist für mich die Wirklichkeit. Was man uns im Film, im Kino zeigt, setzt sich doch nur aus Klischees zusammen, an denen nichts Wahres dran ist, und trotzdem glauben wir mit der Zeit, dass so die Realität aussieht. Da geht es zum Beispiel um Liebe, aber irgendwann verliebst du dich selbst, und dann ist das gar nicht wie im Kino. Es wird Leinwandsex gezeigt, und dann hast du irgendwann Sex, und der ist auch ganz anders. Uns wird sogar vorgemacht, wie man eine Beziehung beendet. Wie oft hat schon jemand seinen Partner ins Café bestellt, um filmreif mit ihm Schluss zu machen? Aber so läuft das eben nicht. Es funktioniert nicht, weil die Sache im Kino nach fünf Minuten gegessen ist, und du brauchst dafür sechs Stunden, machst am Ende aber gar nicht Schluss, sondern lässt dich darauf ein, zu heiraten oder ein Kind zu kriegen.

Und ich glaube auch nicht an diese Schlagwörter, mit denen man eine Generation definiert. Ich empfinde mich weder zur Generation X noch zur Generation iPod gehörig, und noch viel weniger komme ich mir metro- oder übersexuell vor.

Wie ich mich fühle? Gelb (und das ist etwas ganz Individuelles ohne jedes Kollektiv). Ich bin gelb, für irgendjemand anderen bin ich ein Gelber. Aber dazu kommen wir noch.

Also, es gibt keine Schlagwörter, keine Regeln, keine Normen. Wahrscheinlich fragst du dich jetzt, wie dieses Buch und diese Welt dann gegliedert sind, wie ich die Konzepte darin ordnen werde. In Form einer Liste. Ich glaube an Listen, die finde ich toll. Ich bin Ingenieur, daher liebe ich Zahlen, und wer Zahlen liebt, mag auch Listen.

Alles, was du hier von jetzt an lesen wirst, gehört zu einer langen Liste. Es ist eine Liste von Konzepten, Ideen und Gefühlen, eine glückliche Liste. Eine Liste mit Entdeckungen, durch die ich erschaffen habe, was ich als meine Welt ansehe. Es handelt sich um kurze Entdeckungen, die ich in ebenso kurzen Kapiteln vorstelle. Es sind kleine Häppchen einer neuen Weltsicht. Hab keine Angst vor der gelben Welt. Du musst nur an sie glauben.

Ich habe einen Grundsatz: Wenn man an Träume glaubt, werden sie wahr.

Glaub einfach daran …

Und jetzt geht es direkt weiter mit dem großen Kapitel, das diese Entdeckungen enthält: »So wird gelebt …« Hier finden sich die meisten der Erfahrungen und Lehren des Krebses, die man auf das Leben anwenden kann und die Spuren hinterlassen werden, damit du deine eigene gelbe Welt erschaffen kannst.

Es handelt sich um dreiundzwanzig Punkte, die du verbinden, im Kopf konzeptuell verknüpfen musst, um eine neue Lebensform zu erschaffen. Eine gelbe Welt.

Jeder einzelne Punkt, jede Entdeckung wird durch ein Zitat aus dem Krankenhaus eingeleitet. Es sind Sätze, die ich in der Klinik aufschnappte und die mich so geprägt haben, dass sie auf ewig in mein Gedächtnis eingebrannt sind. Sie sind wie die Zeilen eines Gedichts, wie der Beginn eines Lieds, Emotionen, die immer nach Chemotherapie riechen werden, nach Verbänden, nach dem Warten auf Besuch und nach Zimmergenossen in blauen Schlafanzügen. Manchmal zeigen sie dir einen Weg auf, nur ganz wenige Worte können nämlich bereits eine Idee zum Leben erwecken. Manchmal sind die Sätze, denen wir die wenigste Bedeutung beimessen, eigentlich die wichtigsten.

Komm einfach mit und glaub daran. Aber um eins klarzustellen, du brauchst die ganze Sache wirklich nicht unbesehen zu schlucken. Man kann alles hinterfragen und zur Diskussion stellen.

So geht’s weiter …

Liste der Krebslektionen, die man aufs Leben anwenden kann

Zieh die Wurzel aus dreitausenddreihundertdreizehn! Wo liegt Tanganjika? Wann kam Cervantes zur Welt? Wer tuschelt, bekommt eine Sechs.

So geht’s weiter.

Gabriel Celaya

Die erste Entdeckung: Verluste sind positiv

Mach doch eine Abschiedsparty für dein Bein. Lad Leute ein, die etwas damit zu tun hatten, und verabschiede dich ganz feierlich von ihm. Hat es dich nicht etwa dein Leben lang getragen? Also solltest du es jetzt, wo der Abschied naht, auch ein bisschen unterstützen.

Mein Traumatologe am Tag, bevor mir das Bein amputiert wurde

Verluste sind positiv. Das ist schwer zu glauben, ich weiß. Aber Verluste sind positiv. Wir müssen lernen loszulassen. Du solltest dir wirklich dessen bewusst sein, dass du früher oder später alles verlierst. Was auch immer du jetzt einstreichst, geht irgendwann wieder flöten.

Im Krankenhaus haben sie uns gelehrt, Verluste zu akzeptieren, das besondere Gewicht lag dabei aber nicht auf dem »Akzeptieren«, sondern auf dem »Verlust«. Etwas zu akzeptieren ist nämlich nur eine Frage der Zeit, loszulassen hingegen eine Frage des Prinzips.

Wenn früher jemand gestorben war, trauerten die nächsten Angehörigen eine Zeitlang: Sie trugen Schwarz, gaben sich ihrem Gram hin und verließen das Haus nicht. In dieser Trauerphase durchlebte man den Verlust, setzte sich mit ihm auseinander.

Inzwischen sind wir von der Trauer zum absoluten Nichts übergegangen. Wenn heutzutage jemand stirbt, heißt es schon bei der Beerdigung: »Du musst jetzt nach vorn sehen.« Du trennst dich von deinem Partner, und nach zwei Wochen erwarten schon alle, dass du jemand Neues gefunden hast. Und die Trauerphase? Wo bleibt die Schwermut, das Nachdenken über den Verlust und darüber, was er bedeutet?

Der Krebs hat mir viel genommen: einen Lungenflügel, einen Unterschenkel, ein Stück Leber, Beweglichkeit, Erfahrungen, Schuljahre … Der schlimmste Verlust von allen war wohl der des Beins. Ich weiß noch, was ein Arzt am Tag vor der Amputation zu mir gesagt hat: »Mach doch eine Abschiedsparty für dein Bein. Lad Leute ein, die etwas damit zu tun hatten, und verabschiede dich ganz feierlich von ihm. Hat es dich nicht etwa dein Leben lang getragen? Also solltest du es jetzt, wo der Abschied naht, auch ein bisschen unterstützen.«

Ich hab keine Teenagerparty organisiert, um meine Unschuld zu verlieren (wie es mir eigentlich lieber gewesen wäre), sondern ein Fest, um meinem Bein Lebewohl zu sagen. Ich erinnere mich noch ganz genau an die Anrufe bei den Leuten, die etwas mit meinem Bein zu tun hatten (es war gar nicht so einfach, die Sache zur Sprache zu bringen). Nachdem ich ewig um den heißen Brei herumgeredet und über tausend andere Dinge geplaudert hatte, kam ich endlich zum Punkt: »Ich lade dich zur Abschiedsfeier für mein Bein ein, du brauchst nichts mitzubringen. Und wenn du willst, kannst du gern zu Fuß kommen.« Der letzte Kommentar sollte die Sache ein wenig auflockern. Zum Glück hat uns irgendein Genie mit Humor versehen, und der ist in schwierigen Situationen unser Rettungsanker … Durch diese seltsame Eigenschaft können wir alles und jedes einfach umdrehen, wann und wie wir wollen.

Bei dieser eigenartigen Party waren Menschen meine Gäste, die etwas mit meinem Bein zu tun hatten: ein Fußballtorwart, dem ich in einem einzigen Spiel fünfundvierzig Tore verpasst hatte (okay, gut, es war nur eins gewesen, aber ich lud ihn trotzdem ein), ein Mädchen, mit dem ich mal unter dem Tisch gefüßelt hatte, ein Typ, mit dem ich wandern gewesen war (wegen des Muskelkaters, so langsam gingen mir nämlich die Ideen aus), und außerdem noch ein Freund von mir, dessen Hund mich mal in die Wade gebissen hatte, als ich zehn gewesen war. Das Blöde war nur, dass der Hund auch kam und schon wieder versuchte, nach mir zu schnappen.

Das war eine wunderschöne Party. Vielleicht sogar die beste, die ich je organisiert habe, auf jeden Fall die originellste. Am Anfang waren die Leute ziemlich gehemmt, aber dann fingen wir an, über das Bein zu reden. Jedem fiel irgendeine Anekdote dazu ein. Dann berührten es alle zum letzten Mal. Das war ein toller Abend, den ich nie vergessen werde.

Als sich die Nacht dem Ende zuneigte und der Morgen anbrach, kam mir einige Stunden vor der Operation die Idee für den krönenden Abschluss des Ganzen: ein letzter Tanz auf zwei Beinen. Ich bat eine Krankenschwester darum, und sie willigte ein. Ich hatte gar keine Musik da, aber mein Zimmernachbar hatte jede Menge CDs von Machín (er war ein Fan von Machín, er nannte sich sogar in Anlehnung an dessen größten Hit »Manisero«, also »Erdnussverkäufer«). Ich legte die Scheibe ein, die er mir gereicht hatte, und es ertönte »Espérame en el cielo« – »Warte im Himmel auf mich«. Es hätte wirklich keinen passenderen Titel geben können. Zehn- oder zwölfmal tanzte ich das ganze Lied lang mit dieser Krankenschwester. Mein letztes Dutzend Tänze! Wir spielten den Song immer wieder. Ich wollte die Musik gar nicht mehr hören, ich wünschte mir, sie würde in meinem Kopf zerfließen und nur noch ein monotones Hintergrundgeräusch ergeben, das diesen Augenblick völlig umfing. Findest du das nicht auch toll, wenn man Musik so oft spielt, dass man die Worte, die einzelnen Töne kaum noch wahrnimmt? Dann ist dieser Song wie der Wind, er ist da, du bemerkst ihn, spürst ihn, musst aber nicht mehr zuhören, sondern nur noch fühlen.

Am nächsten Tag schnitten sie mir das Bein ab. Aber ich war nicht traurig, ich hatte mich ja verabschiedet, ich hatte geweint und gelacht. Ich wusste es damals noch nicht, aber das war meine allererste Trauerphase gewesen, ich hatte ohne jede Scheu über den Verlust gesprochen und dadurch etwas gewonnen.

Ich sehe die Sache gern so, dass ich nicht etwa ein Bein verloren, sondern vielmehr einen Stumpf gewonnen habe und eine Liste mit tollen Erinnerungen:

1.Ich kann an eine super Abschiedsparty zurückdenken (bestimmt hatten nur wenige Leute je eine so coole Fete).

2.Ich erinnere mich an meine ersten Schritte (die allerersten bleiben natürlich nicht im Gedächtnis, aber niemand vergisst seine zweiten ersten Schritte mit der Prothese).

3.Und da ich mein Bein begraben habe, kann ich außerdem als einer der wenigen Menschen auf der Welt behaupten, dass ich bereits mit einem Bein im Grab stehe, und zwar nicht im übertragenen, sondern im wortwörtlichen Sinne. Ich muss immer lachen, wenn ich daran denke, dass ich das tatsächlich so sagen kann.

Verluste sind also wirklich positiv. Das hat mir der Krebs gezeigt. Und diese Erkenntnis kann man auch auf das Leben draußen übertragen. Wir erleiden jeden Tag Verluste, wichtige Verluste, die große Enttäuschungen mit sich bringen, und andere kleinere, die uns nicht so mitnehmen. Es geht dabei nur selten darum, dass man ein Körperteil einbüßt, aber man kann auch auf diese Verluste anwenden, was ich im Krankenhaus gelernt habe.

Du solltest dir in solch einer Situation immer klarmachen, dass du in Wirklichkeit gar nicht verlierst, weil du nämlich einen Verlust dazugewinnst. Gesteh dir eine Trauerphase zu. Die Schritte dabei sind diese:

1.Suhl dich in deinem Verlust, setz dich damit auseinander.

2.Leide darunter. Lad Menschen ein, die etwas damit zu tun haben, und bitte sie um Rat.

3.Wein dich aus (die Augen sind unsere Scheibenwischer, im Öffentlichen wie im Privaten).

4.Such den Gewinn im Verlust und lass dir dabei Zeit.

5.Nach ein paar Tagen wirst du dich schon besser fühlen. Du wirst erkennen, was du alles gewonnen hast. Aber denk daran, dass auch dieses Gefühl wieder verfliegen kann.

Ob das funktioniert? Auf jeden Fall! Ich hatte noch nie Phantomempfindungen – also ein Gefühl in der amputierten Gliedmaße –, und das liegt bestimmt daran, dass ich mich angemessen vom Bein verabschiedet habe. Das Phantom hat sich einfach vom Acker gemacht.

Die erste Entdeckung lautet also: Verluste sind positiv. Lass dir nichts anderes einreden.

Du wirst im Leben große und kleine Einbußen erleiden, aber wenn du dich mit ihnen auseinandersetzt, begreifst du irgendwann, dass du dabei eigentlich gar nichts verlierst. Jeder Verlust ist ein Gewinn.

Die zweite Entdeckung: Das Wort »Schmerz« existiert gar nicht

Und wenn die Spritzen gar nicht wehtun? Wenn wir in Wirklichkeit so auf Schmerzen reagieren, wie wir das im Kino gesehen haben, ohne darauf zu achten, ob es überhaupt wehtut? Und wenn der Schmerz gar nicht existiert?

David, ein ganz Großer unter uns Haarigen, der mir null Komma sechs Leben vermacht hat

Schmerz existiert gar nicht. Diesen Satz habe ich während meiner Zeit im Krankenhaus am häufigsten von den Haarigen gehört. »Die Haarigen« nannten uns dort wegen unserer Glatzen einige Ärzte und Schwestern, obwohl ein Haariger ja eigentlich jemand mit vielen Haaren ist. Ich find es gut, wenn Wörter machen, was sie wollen, wenn aus einer Fehlbezeichnung ein neues Konzept wird. Uns gefiel dieser Name, damit fühlten wir uns wie die Mitglieder einer Bande, wir kamen uns jung, stark und gesund vor. Manchmal tut es gut, in eine Schublade gesteckt zu werden …

Und wie jede Bande, die etwas auf sich hält, hatten wir Haarigen nicht nur einen Erkennungscode wie die roten Bänder, die wir vor der Operation erhielten, sondern auch unsere Schlachtrufe: »Wir sind keine Krüppel, sondern Krieger!« Dieser Ruf erfüllte uns mit Stolz. Und auf der Liste der am häufigsten angestimmten Parolen kam »Es gibt keinen Schmerz!« gleich an zweiter Stelle. Wir haben das so oft gebrüllt, in alle Himmelsrichtungen hinausposaunt, dass sich der Schmerz schließlich verzogen hat.

Es existiert allerdings etwas, was sich »Schmerzgrenze« nennt, das ist der Moment, an dem man anfängt, Schmerz zu empfinden. Es handelt sich um das Vorzimmer zum Schmerz, um den Moment, in dem dein Kopf zu denken beginnt, dass gleich etwas wehtun wird. Die Schmerzgrenze ist nur einen halben Zentimeter vom Schmerz entfernt. Ja, das kann man messen. Ich glaube, ich benutze Zahlen, um über Gefühle, Menschen und Schmerzen zu sprechen, weil ich Ingenieur bin. Manchmal habe ich das Gefühl, dass bei der Mischung aus Ingenieurwesen und Krebs so etwas herauskommt.

Nach und nach empfanden wir immer weniger Schmerzen. Zuerst bei den Spritzen der Chemo, da tut nämlich jede Injektion weh. Wir haben jedoch herausgefunden, dass der Schmerz nur durch den Glauben an ihn entsteht. Und wenn die Spritzen gar nicht wehtun? Wenn wir in Wirklichkeit so auf den Schmerz reagieren, wie wir das im Kino gesehen haben, ohne darauf zu achten, ob er uns wirklich zusetzt? Und wenn der Schmerz gar nicht existiert?

All diese Ideen stammen vom Weisesten unter uns Haarigen: Er hatte seit dem siebten Lebensjahr Krebs, und damals war er fünfzehn. Für mich war er wie ein Spiegel, in dem ich mich betrachten konnte, und er wird es immer sein. Er rief uns zusammen, sprach zu uns, man könnte beinah sagen, dass er zu uns predigte, und er war dabei äußerst überzeugend.

Als er behauptete, dass schon der Zweifel am Schmerz ihn besiegen könnte, da hielt ich das erst für Blödsinn; und als er dann von der Schmerzgrenze sprach, hab ich sowieso nichts mehr verstanden.

Doch bei einer Chemobehandlung (von denen ich dreiundachtzig über mich ergehen ließ) beschloss ich dann, an seine Worte zu glauben. Ich sah mir die Nadel und meinen Arm an, fügte den dritten Faktor aber einfach nicht hinzu. Er war kein Teil der Gleichung mehr, ich erwartete nicht länger, dass es jetzt wehtun würde, sondern dachte nur daran, dass sich jetzt eine Nadel meiner Haut nähern, sie durchstoßen und Blut entnehmen würde. Das Ganze wäre wie ein Streicheln, eine seltsame und etwas andere Liebkosung. Eine Zärtlichkeit zwischen Metall und Haut.

Und auf geheimnisvolle Art und Weise traf dann genau das ein: Zum ersten Mal tat es nicht weh, stattdessen spürte ich diese seltsame Berührung. An dem Tag stach die Krankenschwester zwölfmal zu, bis sie endlich eine Vene fand, weil die sich mit der Chemotherapie zurückziehen und jedes Mal schwieriger zu finden sind. Ich beklagte mich nicht, es war nämlich wie Zauberei, fast poetisch, an dieses Gefühl zu denken. Das war kein Schmerz, es gab nicht einmal ein Wort dafür, aber mit Schmerzen hatte es nichts zu tun.

An dem Tag begriff ich, dass das Wort »Schmerz« keinen praktischen Nutzen hat, genau wie »Angst«. Das sind einfach nur Begriffe, die uns erschrecken und Schmerz oder Angst hervorrufen. Wenn wir sie jedoch aus unserem Wortschatz streichen, dann verschwindet auch das, wofür sie stehen.

Dieser große Haarige, der mir null Komma sechs Leben vermacht hat (das Beste, was in mir steckt), wollte wohl einfach sagen, dass das Wort »Schmerz« nicht existiert, dass es dieses Wort und damit das Konzept eigentlich gar nicht gibt. Du musst stattdessen herausfinden, was du da fühlst (wie im Fall der Injektion), und nicht von vornherein davon ausgehen, dass es wehtut. Du solltest die Situation genießen, sie auskosten und dann entscheiden, was du empfindest. Ich kann dir versichern, dass Schmerz in Wirklichkeit oft Genuss ist, er kann lustig oder poetisch sein.

In den folgenden sieben Jahren, in denen ich Krebs hatte, hat mir nie etwas wehgetan, denn die Krankheit ist meistens schmerzlos (bis auf zehn oder zwölf Prozent der Fälle). Das Kino hat sie zu etwas Schmerzhaftem gemacht. Ich kann mich kaum an einen Film erinnern, in dem ein Krebspatient nicht jede Menge Morphium genommen, vor Schmerzen geweint und gekotzt hat oder gestorben ist. Hier wird immer dasselbe gezeigt: Schmerz und Tod.

Während ich das Drehbuch für »Planta 4a« (»Station 4«) schrieb, schwebte mir vor allem ein positiver, realistischer Film vor, der mit Klischees Schluss macht und zeigt, wie das Leben von Menschen mit Krebs verlaufen kann. Wie sie mit diesem »falschen« Schmerz umgehen, den alle Filme zeigen. Wie sie kämpfen und sterben, sich dabei aber nicht alles um Kotzerei, Schmerz und Tod dreht.

Als ich geheilt war, dachte ich eigentlich, dass ich diese Lektion bald vergessen würde, aber das war die erste, die mir wieder in den Sinn kam. Auch außerhalb der Klinik, weit entfernt vom Krankenhausleben, schmerzt oft etwas, und das hat dann nichts mit Krankheiten, mit Spritzen oder chirurgischen Eingriffen zu tun. Dabei geht es vielmehr um deine Mitmenschen, die dir wehtun, ob nun mit Absicht oder nicht. Und in diesem Leben ohne Krebs hab ich dann echten Schmerz empfunden: durch Liebeskummer, Traurigkeit, meinen Stolz oder Probleme bei der Arbeit. Und dann kam mir wieder in den Sinn, dass es Schmerzen eigentlich gar nicht gibt: Das Wort »Schmerz« existiert nicht. Also hab ich analysiert, was ich in Wirklichkeit fühle, und festgestellt, dass es manchmal einfach Sehnsucht war, oder Hilflosigkeit, oder Unbehagen, oder schlicht Einsamkeit. Aber kein Schmerz.

Als ich mit vierzehn im Krankenhaus diesen Trick gelernt und damit den Schmerz besiegt hatte, kam ich mir wie ein Superheld vor, dessen besondere Kraft in seiner Unempfindlichkeit bestand. Ich hatte einen Schulfreund, der zu mir sprach: »Du bist aus Stahl gemacht, du merkst das gar nicht mehr, wenn sie dich pieken.« Jetzt, als Erwachsener, ist mir klar, dass wir immer noch gepiekt werden. Manchmal wird an drei oder vier verschiedenen Stellen gleichzeitig gebohrt, manchmal ist es nur ein einziger Stich, aber der geht mitten ins Herz. Das Geheimnis besteht nicht darin, aus Stahl zu sein oder abzustumpfen, sondern darin, den Stich zuzulassen, sich zu öffnen und den Empfindungen einfach einen neuen Namen zu geben.

Die Liste ist ganz simpel, die Entdeckung ist einfach – das Wort »Schmerz« existiert nicht. Die einzelnen Schritte:

1.Such nach Wörtern, wenn du Schmerz empfindest. Wähle fünf oder sechs aus, die definieren, was du fühlst, »Schmerz« sollte aber nicht darunter sein.

2.Wenn du diese Wörter hast, überleg dir, welches davon deine Empfindungen am besten beschreibt: Das ist dein Schmerz. Das ist dein Wort für das, was du fühlst.

3.Jetzt wechsle die Begriffe aus, wirf den »Schmerz« raus und ersetz ihn durch das neue Wort. Von nun an wird dir nichts mehr wehtun, und du kannst diese neue Bezeichnung und die neue Empfindung mit ganzer Kraft spüren.

Kaum zu glauben, dass das wirklich funktioniert, aber mit der Zeit wirst du diesen Kniff beherrschen und feststellen, dass der Schmerz sich tatsächlich verzieht. Hinter körperlicher Pein und Herzeleid verbergen sich ganz andere Empfindungen und Gefühle. Und mit denen kommt man klar. Wenn man erst einmal weiß, womit man es zu tun hat, kann man viel leichter dagegen angehen.

Die dritte Entdeckung: Nach dreißig Minuten werden Probleme lösbar

Öffnen Sie auf keinen Fall den Umschlag mit den Resultaten!

Arzt zum Patienten

Lasst uns den sofort aufmachen!

Patient zu den Angehörigen, nachdem er den Umschlag bekommen hat

Im Krankenhaus mussten wir oft Testresultate abholen. Es gibt keinen stressigeren Moment als den Augenblick, in dem man nach einer Computertomografie (CT) oder einem Röntgenbild diesen Umschlag in den Händen hält.

Zehn Jahre lang hat sich diese Situation für mich immer wieder so abgespielt. Man bekam die Röntgenaufnahme und den Umschlag mit den Ergebnissen, und dann wurde betont, dass man das Kuvert auf keinen Fall öffnen dürfe und es stattdessen an den Arzt weitergeben müsse.

Normalerweise lagen zwischen dem Überreichen des Umschlags und dem Termin beim Arzt vierzehn Tage. Zwei Wochen sind eine lange Zeit, um einen Umschlag nicht anzurühren, in dem man vielleicht von einem Rezidiv erfährt (das ist klar gesagt ein Rückfall).

All meine Freunde im Krankenhaus machten den Umschlag auf, alle. Und das war auch offensichtlich. Wie können die denn ernsthaft glauben, dass man sich so etwas Wichtiges zwei Wochen lang nicht ansehen wird?

In den letzten Jahren habe ich Ärzte über den Umgang mit Patienten beraten und dabei immer betont, dass man diese Regelung als Erstes kippen sollte. Denn der ganze Ablauf ist doch Mist. Die Ärzte grinsen immer so, als wollten sie sagen: Wir wissen natürlich, dass ihr den Umschlag öffnet. Das ist wie ein unausgesprochener Pakt: Ihr macht den Umschlag auf, schaut euch die Resultate an und klebt das Kuvert dann wieder zu, und wir tun so, als würden wir es nicht bemerken. Stillschweigende Übereinkommen dieser Art fand ich immer schon schrecklich, ich kann wirklich nicht verstehen, warum alle wissen, wie etwas läuft, aber einfach wegschauen. Das ist doch Quark.

Natürlich ist der verschlossene Umschlag nicht das wahre Problem, sondern vielmehr sein Inhalt. Wie soll man so eine wichtige Neuigkeit verdauen, eine Information, die dein ganzes Leben verändern kann? Im Krankenhaus lernten wir, damit umzugehen, und zwar wie meistens im Leben durch die Fehler, die wir dabei machten.

Anfangs warteten wir kaum ein paar Minuten ab und stürzten uns noch im Krankenhaus wie Wahnsinnige auf diesen Umschlag. Ich erinnere mich an gewisse Szenen auf dem Gang: Mein Vater, meine Mutter und ich beugten uns über ein Blatt Papier und lasen, nein, verschlangen vielmehr, was darauf geschrieben stand. Dann wurde uns klar, dass es keine gute Idee gewesen war, uns die Resultate direkt in der Klinik anzuschauen: Schlechte Nachrichten sollte man nie an einem Ort erfahren, an dem man viel Zeit verbracht hat oder verbringen wird. Also öffneten wir den Umschlag in Restaurants (in denen wir zum ersten Mal aßen), auf fremden Straßen (deren Namen wir wieder vergessen würden) oder in der U-Bahn. Aber das Ganze hatte immer noch einen Haken: Vom Moment der Übergabe bis zum Öffnen des Umschlags verging nie mehr als eine Viertelstunde. Wir beschränkten uns unbewusst auf Restaurants, Straßen und U-Bahn-Linien in unmittelbarer Nähe. Wir mussten das unbedingt sofort wissen, es war, als würde es uns innerlich zerreißen.

Mit der Zeit, so nach vierzig oder fünfzig Umschlägen, entwickelten wir das perfekte System. Man kann eben auch beim Lesen medizinischer Diagnosen ein Profi werden. Man muss nur so lange üben, bis es schließlich wie von selbst geht. Unsere perfektionierte Methode sah wie folgt aus:

1.Wir holten den Umschlag ab, steckten ihn ein und nahmen ihn mit nach Hause, ohne ihm die geringste Beachtung zu schenken.

2.Dann warteten wir eine halbe Stunde ab, ohne an ihn zu denken, ohne ihm auch nur eine einzige Sekunde zu widmen.

3.Und nach exakt dreißig Minuten zogen wir uns an einen ruhigen Ort zurück und machten ihn auf. Diese halbe Stunde braucht der Körper, um sich zu beruhigen, und der Verstand, um wieder klar zu denken. Die ganze Aufregung scheint in dieser Zeit zu verpuffen. Und das Beste daran: Wenn man dann endlich handelt und sich die Resultate anschaut, sind sie in der Zwischenzeit um eine halbe Stunde gealtert. Die sind ja fast schon Schnee von gestern und haben einfach nicht mehr die gleiche Schlagkraft.

Ich weiß, das klingt komisch. Warum denn eine halbe Stunde und nicht etwa eine Stunde? Und warum nicht zehn Minuten? Sind diese dreißig Minuten wirklich so wichtig? Allerdings. Nachdem ich so oft auf wichtige Nachrichten gewartet habe, ist mir eins klargeworden: Der Körper lechzt so sehr nach diesen Informationen, dass er völlig kopflos handelt. Das ist wie eine Leidenschaft, die nach genau dreißig Minuten verglüht und dann andere Energien freisetzt. In dem Moment will man zwar immer noch wissen, was los ist, kann aber wieder klar denken. Diese Neugier hat ganz andere Ziele, will für Probleme auch eine Lösung finden.

Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus hätte ich nicht gedacht, dass ich noch einmal vor so schwerwiegenden Entscheidungen stehen würde wie denen, vor die mich die Umschläge mit den Röntgenbildern stellten. Und das stimmt schon, aber ich habe trotzdem einen Weg gefunden, meine Theorie der halben Stunden anzuwenden.

Oft bekomme ich eine E-Mail und weiß, dass die unheimlich wichtig ist. Ich entdecke sie im Posteingang, mache sie aber noch nicht auf. Ich starre auf die Nachricht, deren Betreff weiterhin fettgedruckt ist, klicke aber nicht drauf. Stattdessen warte ich eine halbe Stunde ab und entspanne mich, bis sich die erste Aufregung gelegt hat, und erst dann lese ich diese Mail.

Das funktioniert, es ist echt Wahnsinn. Egal, ob jemand nun mit guten oder schlechten Nachrichten rechnet, nach einer halben Stunde ist die Reaktion darauf bestimmt nicht mehr überstürzt, sondern vielmehr gut durchdacht. Und bei SMS ist es genauso.

Diese Entdeckung hilft auch bei wichtigen Unterhaltungen, vor allem, wenn es darum geht, einen Ort und Zeitpunkt für ein Gespräch auszuwählen.

Ich benutze die Dreißig-Minuten-Regel weiterhin und muss zugeben, dass ich manchmal sogar bis auf vierzig oder dreiundvierzig Minuten verlängere, so als würde ich die Zeit dehnen. Und du bist der Herr und Meister deiner Neugier und deiner Reaktionen.

Die vierte Entdeckung: Stell jeden Tag fünf gute Fragen

Nimm einen Block und schreib alles auf, was du nicht verstehst.

Mein Arzt an dem Tag, an dem er mir mitteilte, dass ich Krebs hatte

Das war der erste Ratschlag meines behandelnden Arztes, als ich ins Krankenhaus kam. Tatsächlich hat er mir sogar einen Block in die Hand gedrückt, während er mir riet, alle Fragen aufzuschreiben, die mir in den Sinn kamen.

Und danach hat er mir erklärt, wie für mich die nächsten fünf Jahre mit Krebs verlaufen würden. Was ziemlich beeindruckend war, er behielt nämlich bei fast allem recht. Vielleicht hätte er ja auch eine Weissagung über mein Leben machen können. In wen ich mich verlieben und welchen Beruf ich wählen würde. Das hätte mich wirklich umgehauen.

Aber auch so möchte ich seine Vorhersage gar nicht herunterspielen, die war nämlich nicht ohne. Er sprach von Biopsien, Tumoren, Osteosarkomen und Rezidiven. Meine Eltern hörten zu, und ich kritzelte los, hörte gar nicht mehr auf, tausend Sachen zu notieren. Mit dieser Aufgabe ging es mir schon viel besser. Während meine Fragen auf dem Papier Form annahmen, erschien mir alles plötzlich nicht mehr so geheimnisvoll und furchterregend.

Als der Arzt fertig war, sah er mich an und fragte: »Noch irgendwelche Unklarheiten?«

Ich erwiderte, ich hätte zweiundvierzig Fragen. Mehr konnte ich in der Zeit einfach nicht mitschreiben. An diesem Tag beantwortete er mir die zweiundvierzig Fragen, dabei ergaben sich aber achtundzwanzig neue. Je mehr er mir erklärte, desto mehr Zweifel kamen mir. Aber je mehr Zweifel er zerstreute, desto beruhigter war ich. Das Ganze war wie ein Kreislauf, aus dem wir beide als Gewinner hervorgingen.

Ich war immer schon davon überzeugt, dass man im Leben über so viele Informationen wie möglich verfügen sollte. Du kannst nicht gegen den Krebs kämpfen, wenn du nicht weißt, womit du es da zu tun hast. Zuerst musst du wissen, wer dein Gegner ist, und alles über ihn in Erfahrung bringen, bevor du in den Ring steigst.

Das Beste an der Zeit mit dem Krebs war für mich, dass ich immer auf alles eine Antwort bekam. Antworten helfen und heilen. Wer sich Fragen stellt, steht mitten im Leben. Und wer darauf Antworten gibt, traut dem anderen offensichtlich zu, mit diesen Informationen etwas anfangen zu können.

Zweifel ergeben sich aber nicht nur in Zeiten von Krankheiten. Auch im normalen Leben kommen immer wieder Fragen auf. Nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging mir so vieles durch den Kopf. Ich hatte schließlich als Fünfzehnjähriger mit der Schule aufgehört und würde jetzt direkt mit der Uni weitermachen. Da drängten sich mir Hunderte von Fragen auf. Also beschloss ich, mir einen gelben Block zu kaufen. (Die Farbe fällt mir jetzt natürlich auf, auch wenn ich gar nicht weiß, warum ich sie mir damals ausgesucht habe.) Dann fing ich an, mir Fragen aufzuschreiben und mir auch zu überlegen, wem ich sie stellen würde. Im Krankenhaus war das ganz leicht gewesen:

1.die schwierigen Fragen für den Arzt,

2.die mittelschweren für die Krankenschwester und

3.die einfachen (oder die komplizierten) für die Pflegehelfer oder Zimmernachbarn.

Aber im Leben ist das nicht immer so eindeutig. Also schrieb ich mir die Frage oder den Zweifel auf und daneben die Person, die mir darüber vielleicht Aufschluss geben konnte. Und das empfehle ich wirklich allen. Am Anfang kommt man sich vielleicht bescheuert vor, wenn man blöde Fragen und dazu die Leute aufschreibt, die dir damit möglicherweise weiterhelfen könnten. Aber wenn man erst Antworten bekommt und sich danach besser fühlt, beweist das die Wirksamkeit der Methode, und man wird direkt süchtig nach dem kleinen Block.

Ich habe das in allen Bereichen meines Leben so gemacht: in der Liebe, bei der Familie, bei Freunden und auch bei den Gelben (auf die komme ich später noch zu sprechen). Und ich hab mich damit immer gut gefühlt. Das System ist wirklich einfach:

1.Such dir eine Farbe für deinen Block aus. Die sollte schon einen Bezug zu dir haben. Wir alle strahlen doch eine Farbe aus, und die hat nichts mit unserer Kleidung zu tun. Vielleicht findest du deine blauen Jeans schön, deine Farbe ist aber trotzdem Orange. Du kannst deine Farbe ganz einfach finden, indem du dir eine Schachtel Filzstifte anschaust und dir den nimmst, mit dem du gern etwas malen würdest: Das ist deine Farbe.

2.Kauf dir zehn Blöcke. Ja, ich weiß. Du meinst sicher, dass einer völlig reicht, aber du brauchst einen für jeden Bereich. Ich denke, dass jeden im Leben zehn Dinge antreiben, er zehn Wege beschreitet. Reservier also einen Block für jedes Thema.

3.Schreib alle Zweifel auf, die dir so kommen. Blöde Fragen: Wie schaffen es die Leute nur, dass ihre Haare so toll liegen? Komplizierte Fragen: Wieso verlieben sich andere, während ich die ganze Zeit nur an Sex denke? Ewige Fragen: Wer bin ich? Wer will ich sein? Weiß ich wirklich gar nichts? Praktische Fragen: Wie kann man ein Sportflugzeug mieten? Was muss man machen, wenn man sich scheiden lassen will?

4.Such jemanden, der deine Fragen beantworten kann. Neben jeder Frage sollte immer ein möglicher Kandidat stehen, der dir darauf eine Antwort geben könnte. Lass diese Spalte niemals frei, schreib dort irgendjemanden hin, selbst wenn du ihn jetzt noch nicht kennst und auch wenn das ein Promi sein sollte oder jemand, den du dir ausgedacht hast oder den du unmöglich fragen kannst.

5.Stell deine Fragen, lausch den Antworten, notier, was dir unklar ist, und hak dann noch mal nach. Alles, was man in Erfahrung bringt, trägt zum Wohlbefinden bei.

Im Krankenhaus haben sie uns immer daran erinnert, wie wichtig es doch ist, am Tag zwei Liter Wasser zu trinken. Mein Arzt fügte dann noch hinzu: »Und fünf gute Fragen zu stellen.« Vergiss das nie: jeden Tag fünf Fragen und zwei Liter Wasser.

Die fünfte Entdeckung: Zeig mir, wie du gehst, und ich sage dir, wie du lachst

Lachen ist gar nicht so einfach. Atmen auch nicht. Eigentlich bräuchten wir Schulen fürs Lachen und Atmen. Langweile ich dich etwa?

Die letzten Worte eines Pflegers, die ich hörte, bevor man mich in den OP brachte, um mir das Bein zu amputieren

Wir werden alle mit Fehlern geboren, vielen unterschiedlichen Fehlern. Mit der Zeit gleichen wir unsere Mängel auf die eine oder andere Art und Weise aus. Manchmal machen wir das gut, manchmal eben nur so gut es eben geht. Und manchmal sehen wir unsere eigenen Fehler und Mängel gar nicht. Unser Gehirn ist so schlau, dass es uns die grundlegendsten Informationen über uns selbst gelegentlich vorenthält.

Am Anfang können wir noch nicht laufen, aber nach und nach lernen wir es. Ich hatte das Glück, viermal laufen zu lernen:

1.Das erste Mal wenige Jahre nach meiner Geburt: Das waren schnelle Schritte, die auf dem Weg zur Pubertät ein wenig frecher wurden. Diese Schritte riefen bei mir viel Gelächter hervor, ganz unterschiedliche und seltsame Arten zu lachen.

2.Jahre später lernte ich zum zweiten Mal laufen, als ich meine erste mechanische Beinprothese bekam. Damit waren meine Schritte gröber, erinnerten an eine Sprungfeder. Dieses Bein schränkte mich ein, ich fühlte mich damit nicht wohl, und das Lachen verschwand.

3.Später wechselte ich dann zu einer hydraulischen Prothese. Damit war mein Schritt viel fröhlicher, beschwingter, wie in einem Musical. Ich fühlte mich viel wohler und begann, kurz, aber geschmeidig aufzulachen. Damals erkannte ich dann die Verbindung zwischen Lachen und Gehen. Irgendetwas in der Art und Weise, wie wir uns fortbewegen, bringt uns zum Lachen, ist sogar für unseren Humor verantwortlich.

4.Inzwischen trage ich eine elektronische Prothese, und damit scheinen Laufen und Lachen völlig im Einklang zu stehen. Und das Verrückteste daran ist, dass ich abends die Batterien aufladen muss. Manchmal überlege ich, ob ich jetzt lieber das Handy, den Computer oder das Bein einstöpsle. Was für ein Luxus!

Unsere Schritte sind die Grundlage für alles andere. Die Menschen achten gar nicht mehr darauf, wie sie gehen: »So bewege ich mich eben, das war immer schon so.« Sie glauben, dass sich das nicht ändern wird; wenn sie schon seit dreißig, vierzig Jahren so voranschreiten, warum sollten sie es jetzt anders tun?

Diese Leute begreifen offenbar nicht, dass Veränderungen möglich sind. Dafür muss man einfach seine Atmung variieren, ausprobieren, welcher Rhythmus zu einem passt. Nimm dir doch mal einen Moment Zeit, und spür, wie die Luft in dich hinein- und wieder hinausströmt. Wenn du deinen Rhythmus findest, kannst du dir überlegen, wie diese Atmung wohl deine Beine bewegt. Atmen und Gehen sind nämlich eng miteinander verknüpft.

Nach und nach wirst du dann eine neue Gangart entwickeln. Dieser Schritt entstammt deinem neuen Atemrhythmus und ist deshalb anders als deine bisherige Fortbewegung. Oft handelt es sich um eine derart neue und seltsame Art des Voranschreitens, dass du dich im Spiegel gar nicht wiedererkennst. Dann hast du das Gefühl, dass du vielleicht gar nicht dir selbst, sondern jemand anderem zuschaust. Wenn du willst, kannst du irgendwann auch das Tempo erhöhen und losrennen, aber das ist schon was für Fortgeschrittene.

Und eines Tages wirst du merken, dass mit diesen neuen Bewegungen, der ungewohnten Art und Weise, wie dein Fuß den Boden berührt, etwas in dir wächst. Es fühlt sich so ähnlich an wie Freude. Das ist der Ursprung des Lachens. Dieses Gefühl, diese Empfindung musst du in ein Lachen verwandeln.

Hol das Lachen ruhig nach und nach, ganz ohne Eile, aus dir heraus, verflüssige es. Probier aus, welches am besten zu dir passt. Hör dir selbst beim Lachen zu, zunächst einmal zu Hause, wo dich niemand stört. Und wenn du dich für ein Lachen entschieden hast, zeig es den Leuten, lach los ohne Angst oder Scham. Lass dich mitreißen.

Das ist dein Lachen. Wenn du es richtig nutzt, verändert es ganz unmerklich dein ganzes Wesen und deine Art, das Leben zu genießen.

Wir brauchen Minuten, um uns im Laden für ein Kleidungsstück zu entscheiden, Stunden, um ein Auto auszusuchen, Monate für den Kauf eines Hauses. Aber für etwas so Persönliches wie unser Lachen geben wir uns mit dem zufrieden, was serienmäßig ab Werk kommt. Also vergiss nicht, die Liste sieht so aus:

1.Such nach einer neuen Atmung. Wie? Indem du einfach atmest: ein und aus. Überleg dir, welcher Atemrhythmus dich definiert. Versuch gar nicht erst, das an einem Tag zu bewerkstelligen, lass dir mindestens eine Woche Zeit. Spaß sollte es auch machen.

2.Üb deine Atmung, wenn du in Bewegung bist. Die neue Art der Sauerstoffzufuhr sollte deinen Füßen Flügel verleihen. Geh schnell, langsam, auf Zehenspitzen, wie auch immer. Irgendwann findest du deine Art zu gehen, das wirst du schon merken.

3.Dann brich doch zu einem Spaziergang auf und genieß das Gefühl. Eine halbe Stunde lang. Manchmal entwickelt sich dieses Glücksgefühl zu einem Lachen weiter. Was du spürst, ist das Material, aus dem das Lachen gemacht ist. Lach laut los, lächle und entscheide dich für eine Art, der Welt deine Fröhlichkeit zu zeigen.

4.Üb zu Hause. Üb in Gesellschaft. Du könntest zum Beispiel das Lachen deiner Freunde imitieren. Auf die Art und Weise entsteht vielleicht ein ganzes Lachkarussell, das wäre doch super!

5.Such dir ein Lachen aus, und vergiss nicht, dass es dich definieren wird. Freu dich über deine neue Anschaffung und präsentier sie stolz deinen Freunden. Ich hab eine neue Gangart, einen Atemrhythmus und ein Lachen für mich entdeckt. Das sind Dinge, die man ohne jede Scham zeigen sollte, wie ein neugeborenes Kind.

6.Leg dir alle zwei Jahre ein neues Lachen zu. Ich wechsle alle zwei Jahre das Bein und habe das Glück, dass sich mit meinem neuen Gang auch alles andere ändert. Auch unsere Lungen entwickeln sich und werden älter, aber nicht sie sollten bestimmen, wie wir atmen – wir sollten ihnen zuvorkommen und selbst entscheiden, wie wir unseren Sauerstoff einnehmen wollen.

Geh, atme, lach und genieß es. So einfach ist das. Das war der Rat, den mir ein Krankenpfleger gegeben hat, während er mich zum OP rollte, wo sie mir den Schenkel amputieren würden. Ich dachte an das Bein, das ich verlieren würde, und er sprach von Atmung, von Gangarten und Lachen. Ich weiß noch, dass die Unterhaltung mit »Langweile ich dich etwa?« endete. Tatsächlich langweilte mich das nicht. Wenn man sich auf sich selbst und seine eigenen Probleme konzentriert, vergisst man aber manchmal, dass man in genau diesem Moment die größte Entdeckung seines Lebens machen könnte.

Die sechste Entdeckung: Wenn du krank bist, wird in deinem Leben alles kontrolliert und in deiner Krankenakte festgehalten – fürs Leben sollte es auch so etwas geben, eine Lebensakte

Der Patient ist geheilt.

_____________________

Die letzte Zeile und der letzte Strich, die mein Onkologe unter meine Krankengeschichte gesetzt hat

Meine Krankenakte ist ellenlang, sie wurde von Tag zu Tag, von Monat zu Monat dicker und dicker. Bei meinem letzten Krankenhausaufenthalt haben sie die auf einem Wägelchen hin und her transportiert, sie war nämlich so schwer, dass man sie nicht mehr schleppen konnte.

Ich mag die Farbe des Ordners, vor allem weil es von Anfang an immer die gleiche war. In unserem Leben gibt es so wenige Konstanten. Aber diese Mappe ist so grau und neutral wie eh und je. Ich finde Grau nicht hässlich, es hat nur einen schlechten Ruf: der graue Himmel, graue Anzugträger … Nur Schwarz wird noch weniger geschätzt. Aber für eine Krankengeschichte ist Grau doch ideal, da braucht man was mit Klasse.

In meiner Krankenakte findet sich die Handschrift von mehr als zwanzig Ärzten:

1.Von meinem Onkologen (ein seltsamer Beruf, aber irgendwer muss den Job ja machen): Für Krebspatienten sind Onkologen immer die Bösen, deshalb bewundere ich jeden, der sich für diesen Fachbereich entscheidet.

2.Von meinem Traumatologen: Traumatologen streichen eigentlich immer alle Erfolge ein, deshalb wäre ich gern einer geworden. In diesem Beruf kommt man einem Gott wohl am nächsten.

3.Von meinem Reha-Therapeuten, den Radiologen – und, und, und …

Diese Liste, die man endlos fortsetzen könnte, erinnert mich daran, wie ich als kleiner Junge bei Fußballern auf Autogrammjagd ging. Hier ist es ähnlich, aber mit Fachärzten, und statt einem einzigen unlesbaren Gekritzel bekommt man Hunderte.

Zum letzten Mal hab ich meine Krankengeschichte in der Praxis meines Onkologen gesehen, als er »Der Patient ist geheilt« hineinschrieb. Und ich erinnere mich noch genau daran, dass er einen waagerechten Strich daruntergesetzt hat.

Dieser Strich hat mich ziemlich beeindruckt. Der Arzt schloss die Krankenakte, legte sie wieder auf das Wägelchen, und dann nahm ein Pflegehelfer sie mit. Damals habe ich meine Krankengeschichte zum letzten Mal gesehen.

Ich dachte eigentlich nicht, dass sie mir irgendwie fehlen würde. Aber als ich ins Leben zurückkehrte, hielt ich es für eine gute Idee, meine eigene Akte anzulegen, keine Kranken-, sondern eine Lebensakte.

Ich kaufte mir einen Aktenordner (natürlich in Grau!) und dachte darüber nach, womit ich ihn wohl füllen könnte. Ich würde auf jeden Fall Tagebuch führen, Tagebücher sind lebenswichtig und äußerst empfehlenswert. Da kannst du dann nachlesen, was dir vor zwei oder drei Jahren Sorgen bereitet hat, und feststellen, wie egal es dir inzwischen ist (manchmal, weil du deine Ziele erreicht hast, und manchmal, weil sie dir in Wirklichkeit gar nicht wichtig waren). Gibt es etwas Schöneres?

Aber Tagebücher sind nur ein Teil dieser Lebensgeschichte, die reichen noch nicht. Das Tolle an so einer Lebensakte besteht doch darin, dass in ihr dein ganzes Dasein festgehalten wird. Und wenn dich dann mal etwas aus der Bahn wirft, dann kannst du die Mappe rausholen, sie aufschlagen und an deinem Leben schnuppern.

Du fragst dich jetzt vielleicht, ob es überhaupt nötig ist, dein Leben so zu protokollieren. Für mich ist die Antwort darauf ein klares Ja. Weißt du, worin der Sinn einer Krankengeschichte besteht? Darin wird schlicht und einfach aufgeschrieben, wann du eine Krise hattest und wie sie überwunden wurde, wann der nächste Rückschlag anstand, was du dabei empfunden hast und wie man zu einer Lösung gekommen ist. Meine Ärzte konsultierten diese Akte immer wieder, wenn es ein Problem gab. Ich bin sicher, dass ich mir damit jede Menge Röntgenaufnahmen, Analysen und doppelte Medikamentengaben erspart habe. Auf unser Gedächtnis allein ist einfach kein Verlass …

Wenn du Sachen aufschreibst, wird dir irgendwann auffallen, dass das Leben zyklisch ist: Alles kommt immer wieder. Das Problem ist nur, dass unser Gedächtnis die Sachen reduziert und vieles auch einfach vergisst. Du wirst bestimmt fasziniert feststellen, dass sich in deinem Leben die guten und die schlechten Tage wiederholen und du in deiner Lebensakte eine Lösung für alles findest.

Ich weiß schon, was du jetzt denkst. Keine Angst, das erfordert nicht viel Zeit. Du musst nur jeden Tag ein paar Minuten schreiben und Dinge zusammentragen; die entsprechen den Röntgenbildern und Resultaten der Blutuntersuchung. Das ist wichtig, denn es gibt doch keine Akte ohne Beweise (in diesem Fall für dein Leben). Vielleicht ein Stück Serviette (aus diesem Restaurant, in dem du dein Ziel erreicht hast), Steinchen von einer Insel (auf der du Erfüllung gefunden und noch mal ganz neu angefangen hast) oder vielleicht einfach das Parkticket vom Kino, in dem du den alles verändernden Film gesehen hast.

Deine Lebensakte wird immer dicker werden, und mit der Zeit musst du dir vielleicht noch einen zweiten oder dritten Ordner besorgen.

Und dann stirbst du eines Tages (wie du siehst, hab ich nicht »leider« gesagt), und deine Kinder, deine Freunde werden diese Lebensakten erben und wissen, was dich glücklich gemacht hat, wie du Erfüllung gefunden hast. So lernen sie dich noch besser kennen, gibt es denn etwas Schöneres? Ich denke, nicht. Die große Belohnung besteht doch darin, bei einem geliebten Menschen eine Schublade aufzuziehen und mehr über ihn herauszufinden. Ich habe viele Freunde mit verschlossenen Türchen, und wenn ich etwas Neues über die erfahre, bin ich glücklich, fühle mich erfüllt.

Lass uns diese Liste für die Lebensakte jetzt noch einmal durchgehen:

1.Kauf dir einen großen Ordner. Die Farbe kannst du dir aussuchen, ich empfehle allerdings Grau.

2.Schreib jeden Tag drei oder vier Dinge auf, die dich glücklich gemacht haben. Das reicht schon, du musst gar nicht groß rumschwafeln. Schreib einfach: »Heute war ich einen Moment lang glücklich.«

3.Schreib dir den Tag, die Uhrzeit, den Ort und das Motiv auf. Muss etwa alles mit dem Glücklichsein zu tun haben? Nein, natürlich nicht. Du kannst auch über Sehnsüchte, ein Lächeln oder etwas Ironisches schreiben. Aber es sollte etwas Erfreuliches sein. In Krankenakten geht es immer nur um Krisen, Probleme und die Genesung. In deiner Lebensakte solltest du über das Leben schreiben, ein positives, glückliches Leben.

Nimm dir Zeit, um darüber nachzudenken, was dir Schönes zugestoßen ist – mit wem und wo. Nach und nach wirst du darin ein Muster erkennen. Leute, in deren Gesellschaft du dich lebendig fühlst, Orte und Tageszeiten, die dich glücklich machen.

4.Füg Material hinzu. Nimm, wenn möglich, immer einen Gegenstand mit, der etwas mit dem Augenblick zu tun hat. Diese Sachen saugen sich mit Glück voll und sollten in deiner Lebensakte nicht fehlen.

Das kann alles Mögliche sein, es muss nur etwas mit dem Ort zu tun haben. Aber sammle nicht tausend Sachen, sonst überschwemmen die irgendwann die ganze Wohnung.

5.Lies in dem Ordner, schnapp ihn dir, wenn du traurig bist, aber auch in glücklichen Momenten. Statte deiner Lebensakte regelmäßig einen Besuch ab, schau wenigstens alle sechs Monate mal hinein. Dabei wirst du Dinge entdecken, Regelmäßigkeiten ausmachen und dich selbst zu verstehen beginnen. Wenn du dich auch nur zu einem Prozent besser verstehst, ist das schon ein großer Schritt auf dem Weg zu einem neuen Bewusstsein.

6.Verschenk deine Lebensakte, vermach sie bei deinem Tod jemandem. Vergiss deshalb nie, dass sie nicht nur für dich bestimmt ist, sondern auch für andere, für die Menschen, die dich lieben.

Ich finde die Vorstellung wundervoll, eines Tages jemandem meine Kranken- und meine Lebensakte zu vermachen. Wer sie erbt, wird über diese beiden Ordner sehr glücklich sein. Durch den einen wird er wissen, wie viele Leukozyten ich im Oktober 1988 hatte, wie mein linkes Bein auf dem Röntgenbild aussah (nur wenige Leute erinnern sich noch daran), und er wird vor allem den waagerechten Strich sehen. Wie viel Schönheit eine einzige Linie doch enthalten kann! Die andere Akte wird ihm verraten, worüber ich lache, was mich begeistert, wofür ich sterbe. Am besten hinterlasse ich die Mappe zwei verschiedenen Personen: Es ist immer gut, Wissen zu teilen.

Die siebte Entdeckung: sieben Tipps fürs Glücklichsein

Junge, du schläfst doch nicht, oder? Mein erster Rat lautet: Im Leben muss man auch mal nein sagen können. Schreib’s dir auf, damit du das nie vergisst.

Mein erster Zimmernachbar, der sechsundsiebzigjährige Fermín, um zwölf nach fünf Uhr morgens

Ja, diesen Rat hat mir ein alter Herr gegeben, mit dem ich mir mein erstes Krankenhauszimmer geteilt habe. Darin lagen sechs Patienten, später wurde ich allerdings in ein Zweibettzimmer verlegt. Und diesen Rat gab er mir bei Tagesanbruch. Die frühen Morgenstunden verbinden so sehr, dass man auf einmal seine geheimsten Wünsche und Träume preisgibt. Später bricht dann der Tag herein, und bei Tageslicht bereut man das manchmal. Fermín war ein erstaunlicher Typ: Er war sechsundsiebzig, hatte in dreißig verschiedenen Berufen gearbeitet und konnte von einem Leben voller Anekdoten berichten. Für mich, einen Vierzehnjährigen, der gerade zum ersten Mal im Krankenhaus lag, war er wie ein Spiegel, in dem ich mich betrachten wollte, das war die Zukunft, die ich mir wünschte und die ich vielleicht nie erleben würde. Mich faszinierte dieser Mann, so voller Saft und Kraft.

Er fand Orangen toll und hatte immer welche da, deshalb umwehte ihn ständig der Geruch von Zitrusfrüchten. Während der sieben Nächte, in denen wir uns das Zimmer teilten, gab er mir Ratschläge fürs Leben. Er nannte sie »Tipps fürs Glücklichsein«.

Jede einzelne seiner Empfehlungen wurde von einer einstündigen Erläuterung mit anschaulichen Beispielen begleitet. An diesen Unterweisungen im Fach Leben nahm außer mir (dem zukünftigen Einbeinigen) noch einer meiner Freunde teil, ein einarmiger Haariger von den Kanaren. Diese Vorträge waren unterhaltsam, wirklich lustig. Unser Zimmernachbar ließ uns alles aufschreiben, er schien zeitweise wohl zu fürchten, dass wir so gar nichts begriffen. Und das stimmte ja auch, ich kapierte kaum etwas, aber diese dahingeschmierten Aufzeichnungen in der Handschrift eines Vierzehnjährigen haben sich in meinem weiteren Leben als äußerst nützlich erwiesen.

Wir mussten Fermín schwören, diese sieben Ratschläge erst auf dem Sterbebett weiterzugeben. Dieses Versprechen legten wir zwar beide ab, allerdings nicht ohne zu feilschen (wir waren in der Pubertät, in dem Alter stellt man schließlich alles in Frage). Wir fanden es unglaublich schwierig, diese Geheimnisse für uns zu behalten. Das war eine zähe Verhandlung, aber schließlich gestand er uns zu, wenigstens eine Empfehlung verraten zu dürfen. Und von der berichte ich jetzt.

Es war Fermíns erster Ratschlag. Den bekam ich am ersten Krankenhaustag meines Lebens zu hören. Diese Szenen riechen im Rückblick nach Apfelsinen. Ich finde es toll, wenn Erinnerungen ihren eigenen Duft haben.

Fermín bat uns, Platz zu nehmen, sah uns an und erklärte erneut: »Also, schreibt auf, im Leben muss man auch mal nein sagen können.«

Der Junge von den Kanaren und ich sahen uns an, das leuchtete uns nicht ein. Wozu sollten wir denn nein sagen? Und überhaupt: Warum denn nein sagen, wenn ja sagen doch viel besser ist?

Und genau so, wie er es während der nächsten sechs Tage tun würde, erläuterte Fermín uns im Anschluss ausführlich, warum man manchmal auch nein sagen muss. Ich schrieb mir Folgendes auf:

1.nein zu dem, was du nicht willst,

2.nein zu dem, was du willst, von dem du aber nur noch nicht weißt, dass du es eigentlich nicht willst,

3.nein zu Kompromissen,

4.nein, wenn du weißt, dass du ein Versprechen ja doch nicht halten kannst,

5.nein zu Exzess und Übermaß,

6.und vor allem: nein zu dir selbst!!!

Das Nein zu dir selbst war wohl am wichtigsten, weil wir dahinter viele Ausrufezeichen setzen sollten. Neben dem letzten Ausrufezeichen kann man sogar noch einen Spritzer Orangensaft erkennen (den Eindruck hab ich zumindest). Manchmal wünscht man sich etwas so sehr, dass es wahr wird. Am Tag nachdem er uns den siebten Rat gegeben hatte, ist Fermín gestorben. Das war für mich ein einschneidender Tod: Da gibt er uns sieben Tipps für ein glückliches Leben und segnet danach das Zeitliche. Der Junge von den Kanaren und ich begriffen auf einmal, dass es sich bei diesen Empfehlungen um Fermíns Vermächtnis handelte. Wir schlossen einen Pakt: Wir würden auf diese Aufzeichnungen gut achtgeben und die Ratschläge in die Tat umsetzen, sobald wir sie verstanden.

Jahrelang dachte ich nicht mehr an Fermíns Tipps, weil ich damals nicht wusste, dass diese Liste tatsächlich die Richtlinien fürs Glücklichsein enthielt. Nach und nach verstand und verinnerlichte ich sie dann jedoch.

Ich kann dir versichern, dass ich im Leben oft nein gesagt habe, sowohl im Krankenhaus als auch außerhalb. Und ich hatte dabei nie das Gefühl, dass ein Nein eigentlich ein Ja sein sollte. Mit einem gut durchdachten, überzeugten Nein ist der Erfolg jedoch geradezu garantiert.

Manchmal hab ich Lust, bald zu sterben, nur um die anderen sechs Ratschläge enthüllen zu dürfen. Mein Freund von den Kanaren hatte dieses Glück. Er starb sechs Jahre später und verriet mir mit einem Lächeln auf den Lippen, dass er drei Personen davon erzählt hatte. Er war ein cooler Typ, der nur wenig sprach. Ich glaube, reden wird einfach überbewertet. – Die Liste der Neins:

1.Du musst auch mal nein sagen können.

2.Das Nein kommt bei Dingen zur Anwendung, die du nicht willst, bei denen du weißt, dass sie eine Nummer zu groß für dich sind, und auch bei dir selbst.

3.Dein Nein muss akzeptiert werden. Zweifle nicht an dir selbst. Wenn du nein gesagt hast, dann solltest du auf dieses Nein vertrauen.

4.Genieß das Nein genauso wie das Ja. Ein Nein muss nicht unbedingt negativ sein, du kannst damit genauso viel Spaß haben wie mit einem Ja. Es kann dir Freude bereiten und dieselben Brücken bauen. Sieh es nicht als eine Einschränkung, sondern als etwas, was den Weg für viele Jas freimacht.

Als Letztes notierte ich auf meinem Block: »Das Nein wird dir zweifellos viele Jas bescheren.« Als Vierzehnjähriger sagte mir das gar nichts, aber für einen Vierunddreißigjährigen ergeben diese Worte längst einen Sinn. Ich freue mich schon darauf, einmal sechzig zu werden, um zu erfahren, mit welchen Augen ich Fermíns Worte dann sehe. Mit jedem Jahr, das verstreicht, kommt eine neue Bedeutung, eine neue Nuance hinzu. Das ist das Tolle am Älterwerden: Es verändert eben alles, und das macht Altern und Reifen so spannend.

Ebendeshalb gehe ich meine Aufzeichnungen auch jedes Jahr noch einmal durch, um aus den sieben Tipps fürs Glücklichsein das Meiste herauszuholen. Viel Spaß mit dem ersten. Einer von sieben ist doch gar nicht so schlecht.

Die achte Entdeckung: Dein größtes Geheimnis verrät am meisten über dich

Verrat mir dein Geheimnis, dann sage ich dir, was dich so besonders macht.

Néstor, der coolste Pflegehelfer, den wir je hatten

Wir sind alle etwas Besonderes. Ich weiß, wie klischeehaft das klingt, aber es stimmt. Im Krankenhaus konnten wir nie viel mit Wörtern wie »behindert« oder »bewegungseingeschränkt« anfangen. Das sind Ausdrücke, die man aus seinem Wortschatz streichen sollte, da sie in Wirklichkeit überhaupt nichts über unsere Mängel aussagen.

Im Laufe der Jahre habe ich mit »geistig Behinderten« gearbeitet – und festgestellt, dass man dieses Etikett am besten auch gleich mit verbannt. Solche Menschen sind ganz besonders speziell und flößen mir unglaublichen Respekt ein. Sie sind sensibel, unschuldig und unkompliziert, und zwar im besten Sinne des Wortes. Sie sind etwas ganz Besonderes.

Mir fehlen ein Bein und ein Lungenflügel, obwohl ich es lieber so sehe, dass ich im Besitz von einem Stumpf und einer halben Lunge bin. Ob man etwas hat oder nicht hat, kommt ganz auf die Perspektive an. Auf meine Art und Weise bin ich auch speziell. Ich sage mir gern, dass mich diese Dinge geprägt haben, und das macht mich außergewöhnlich.

Aber es sind nicht nur körperliche oder geistige Mängel, die uns auszeichnen. Wie ich bereits erwähnt habe, sind wir alle etwas ganz Besonderes. Wir müssen uns nur auf das konzentrieren, was uns einzigartig macht.

Ein Pflegehelfer im Krankenhaus meinte einmal: »Verrat mir dein Geheimnis, dann sage ich dir, was dich so besonders macht.« Während der Rehabilitation sprach er von speziellen Menschen und von den Geheimnissen, die jeder von uns hat. Die fand er wichtig, er sah sie als private Schätze an, die einem ganz allein gehörten. Da keiner diesen Schatz kennt, gibt es auch keinen Schlüssel dazu, und weil wir ihn mit niemandem teilen, hat er ganz besonderen Einfluss auf uns.

Der Pflegehelfer sah es aber vor allem als wichtig an, unsere Geheimnisse irgendwann zu verraten. Damit würden wir den anderen zeigen, was uns so besonders macht, was uns vom Rest der Menschheit unterscheidet. Und darüber zu sprechen fällt allen am schwersten.

Néstor sah uns ganz scharf an, während er uns all das erklärte. Ich hätte zu gern gewusst, was dieser Mann mit der dunklen Haut, den runden Augen und den kräftigen Brauen wohl verbarg. Ich wollte unbedingt herausfinden, was ihn besonders machte, welche Geheimnisse ihn von allen anderen unterschieden.

Ich habe es nie erfahren, aber er zeigte uns trotzdem, was an uns außergewöhnlich war: ein Stumpf, eine Narbe, blaue Flecken, der kahle Schädel – das waren Charakteristika, die uns auszeichneten und durch die wir uns besonders fühlten. Und deshalb sollten wir diese Merkmale auch nicht verbergen, sondern sie vielmehr stolz zur Schau tragen.

Néstor hat sein Ziel erreicht, ich hab mich nie für meine Mängel und Fehler geschämt. Und seinetwegen sehe ich meine Geheimnisse, die Dinge, die ich nur ungern mit anderen teile, als Beweis für meine Einzigartigkeit.

Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, habe ich diese Lektionen nie vergessen. Wenn ich ein Geheimnis hatte, war das für mich immer positiv, und ich wusste, dass ich selbst entscheiden konnte, wann ich es zeigen, wann es mich als ganz besonderen Menschen auszeichnen würde. Was du am tunlichsten verbirgst, definiert dich eben am meisten. – Und das ist die Formel:

1.Denk an all das, was du für dich behältst.

2.Lass es heranreifen und gib es dann preis. Genieß die Geheimniskrämerei, aber freu dich noch mehr darauf, dein Geheimnis mit anderen zu teilen.

3.Deine Geheimnisse machen dich zu etwas Besonderem, wenn du sie verrätst. Worin auch immer es bestand, dieses Wissen hat dir gehört, und jetzt gehört es vielen. Was du verbirgst, sagt am meisten über dich aus.

Die neunte Entdeckung: Spitz die Lippen und puste

Man sollte nicht nur die Kerzen auf dem Geburtstagskuchen ausblasen. Puste und wünsch dir was!

Die Mutter meines Freunds Antonio, eines Haarigen, der mit nur dreizehn Jahren und gespitzten Lippen von uns ging

Während meiner Krankenhausaufenthalte habe ich wohl ungelogen an die tausend Spritzen bekommen. Meine Venen sind verkapselt, vertrocknet, versteckt. Ich finde das toll, wenn eine Vene einfach so entscheidet, sich in die Katakomben des Organismus zurückzuziehen, von der Haut, den Spritzen abzurücken. Wirklich schlaue Kerlchen!

Ich habe bei Injektionen immer gepustet, nicht beim Stich selbst, sondern danach, wenn der Schmerz nachgelassen hat. Pusten macht alles viel besser, ich sage mir gern, dass darin etwas Magisches liegt.

Antonio war ein wirklich lustiger kleiner Haariger, der uns immer zum Lachen brachte, und seine Mutter hat uns geraten, zu pusten und uns etwas zu wünschen. Sie sprach davon, dass die meisten Leute das nur an ihrem Geburtstag täten, weil sie glauben, dieser besondere Tag verleihe ihrem Wunsch Kraft, während es in Wirklichkeit am Pusten liegt. Antonios Mutter war einfach super, die hat uns immer so tolle Sachen erzählt und konnte jede Menge Beispiele nennen. Unter anderem verriet sie uns eben, welche Macht im Pusten liegt.

Sie sprach von Müttern, die pusten, wenn ihre Kinder vom Rad gefallen sind und sich wehgetan haben, von aufgeschlagenen Knien, die mit ein bisschen warmem Atem und etwas Wasserstoffperoxid wieder in Ordnung kommen. Die Superkräfte des Pustens.

Ich habe ihr damals aufs Wort geglaubt. Wenn ich eine Spritze bekam, dann wünschte ich mir immer etwas, das hab ich nie vergessen. Ich pustete, dachte an meinen Wunsch und konzentrierte mich auf die Injektion. Und dann musste ich automatisch lächeln. Es war toll, dass ich mir so oft etwas wünschen konnte, ich war eben ein echter Glückspilz. Und ich muss dazusagen, dass viele von diesen Wünschen in Erfüllung gegangen sind.

Und auch in meinem normalen Leben hab ich später nie aufgehört zu pusten. Zwei- oder dreimal die Woche puste ich ohne ersichtlichen Grund, wenn ich es eben brauche. Wie Antonios Mutter schon sagte, staut sich die Luft in uns auf, und dann muss man mal Platz machen und sie herauslassen.

Also keine Angst – puste mindestens einmal pro Woche, allerdings musst du dir dabei schon etwas wünschen. Ich denke manchmal, in meinem Leben sind so viele Wünsche in Erfüllung gegangen, weil ich im Krankenhaus so viel gepustet habe.

Meiner Ansicht nach hat uns der Körper da ein Mittel gegen Pech auf den Weg mitgegeben, von dem viele Leute gar nichts wissen. Diese Superkraft kommt uns so alltäglich vor, dass wir sie überhaupt nicht bemerken. Also nicht vergessen:

1.Spitz die Lippen.

2.Wünsch dir was, aber rechne auch fest damit, dass dieser Wunsch in Erfüllung geht. Wünsche wollen wirklich gewünscht werden, das sollte nicht einfach irgendwas Dahingesagtes sein.

3.Und dann puste. Lass Luft, deine Luft, aus dir herausströmen. Und vergiss nicht: Je größer der Wunsch, desto mehr solltest du pusten. Am besten bläst du so fest, dass gar keine Luft mehr übrig bleibt. Du solltest richtig außer Atem kommen.

Ich bin mir sicher, dass die Menschen, die hundert Jahre alt werden, im Leben einfach viel gepustet haben. Und dieser Luftaustausch, dieses Loslassen und Annehmen, hat ihnen so ein langes Leben beschert.

Antonio ist pustend gestorben. Ich weiß nicht, an was er dabei gedacht hat, seine Mutter glaubt aber ganz fest daran, dass sich sein Wunsch erfüllt hat. Und das glaube ich auch. Die Lippen spitzen und pusten. Ich wünsch mir noch was …

Die zehnte Entdeckung: Hab keine Angst vor dem Menschen, in den du dich verwandelt hast

Albert, vertrau deinem früheren Ich. Respektiere, wer du mal warst.

Einer der klügsten Ärzte, den ich je hatte, während er mir den Verlauf der Operation erklärte

Mein Arzt hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass er nur mein Wohl im Sinn habe, aber nicht immer wissen konnte, was das Beste für seine Patienten war. Man kann nie sagen, wie ein menschlicher Körper auf ein Medikament, eine Behandlung oder eine Operation reagieren wird. Dieser Arzt bat mich aber um mein Vertrauen und betonte: »Ich respektiere meine Entscheidungen, weil mein früheres Ich an sie geglaubt hat. (Dein früheres Ich bist du selbst, nur ein paar Jahre, Monate oder Tage jünger.) Respektiere dein früheres Selbst.«

Das war wirklich ein guter Rat, auch wenn ich ihn in jenem Moment wohl noch nicht zu schätzen wusste. Dieser Mann würde mich nämlich bald operieren, und ich konnte nur hoffen, dass sein momentanes Ich keinen Fehler machen würde.

Als ich das Krankenhaus verließ, dachte ich über seine Worte nach. Das war eine tolle Entdeckung, und zwar nicht nur für mein Leben während der Krankheit, sondern generell. Wir denken oft, dass wir falsche Entscheidungen getroffen haben, als hielten wir uns jetzt für schlauer als vorher, als ob unser früheres Ich nicht alle Vor- und Nachteile abgewägt hätte.

Seit jener Arzt das erwähnt hat, genießt mein früheres Ich immer mein vollstes Vertrauen. Ich glaube sogar, dass es intelligenter ist als mein zukünftiges Selbst. Wenn ich mich mal vertue, werde ich deshalb nicht sauer, sondern rufe mir wieder ins Gedächtnis, dass ich selbst diese Entscheidung doch nach reiflicher Überlegung getroffen habe (das muss ich allerdings dazusagen: Ich versuche immer, alles in Ruhe zu überdenken).

Man sollte sich durch falsche Entscheidungen nicht aus der Bahn werfen lassen. Vertrau der früheren Version von dir. Sicher, es kann durchaus sein, dass dein fünfzehnjähriges Ich einen Fehler gemacht hat, als es sich gegen dieses Schulfach entschieden hat, oder dein dreiundzwanzigjähriges Ich, weil es damals auf Reisen gegangen ist, oder dein siebenundzwanzigjähriges Ich, das diese Arbeit angenommen hat. Aber das warst du, und du hast dir doch sicher Zeit gelassen, um diese Entscheidung zu treffen. Warum glaubst du dich jetzt im Recht, deine eigenen Beschlüsse (die deines früheren Ichs) zu verurteilen? Akzeptier, wer du bist, und hab keine Angst vor dem Menschen, zu dem dich deine Entscheidungen gemacht haben.

Schlechte Entscheidungen härten ab und werden deshalb irgendwann zu guten. Wenn du das akzeptierst, kannst du im Leben und vor allem mit dir selbst sehr glücklich werden.

Mein Arzt hat sich drei- oder viermal vertan. Ich hab ihm nie irgendetwas vorgeworfen, weil ich genau wusste, dass diese Fehler nichts mit mangelnder Professionalität oder fehlender Erfahrung zu tun hatten. Um Fehler zu machen, muss man etwas riskieren. Was dabei herauskommt, ist gar nicht so wichtig.

Wenn du dich heute mit deinem achtjährigen, deinem fünfzehnjährigen und deinem dreißigjährigen Ich treffen könntest, hätten die vermutlich völlig gegensätzliche Ansichten, und alle würden die von ihnen getroffenen Entscheidungen verteidigen.

Ich hab eine riesige Narbe von einer Leberoperation, die letztlich gar nichts gebracht hat, weil mit meiner Leber alles in Ordnung war, mein Arzt dachte aber, dass ich Krebs hätte und ohne diese Operation sterben würde. Diese Narbe macht mich stolz und weckt in mir so viele widersprüchliche Emotionen. Und eine Achterbahnfahrt der Gefühle finde ich eigentlich immer spannend. Also:

1.Analysiere die Entscheidungen, die du für schlecht hältst.

2.Besinne dich darauf, wer das entschieden hat. Wenn du selbst es warst, dann ruf dir deine Gründe dafür ins Gedächtnis. Halt dich nicht für klüger als dein früheres Ich.

3.Respektiere diese Beschlüsse und leb mit ihnen.

4.Du bist zu achtzig Prozent ein Produkt deiner eigenen Entscheidungen. Und deshalb solltest du das Endergebnis schätzen. Liebe das, was du aus dir gemacht hast.

5.Und gesteh dir ein, dass du manchmal auch falschliegst. Diese zwanzig Prozent Fehlentscheidungen musst du erkennen und akzeptieren.

Jener Arzt sagte mir, »Erkennen« sei das Entscheidende. Du musst dich selbst erkennen, dich verstehen und dir eingestehen, dass du hier Verantwortung trägst.

Im Krankenhaus hat man uns beigebracht zu akzeptieren, dass wir manchmal auch falschliegen. Mein Arzt hat gelegentlich Fehler gemacht, die Schuld dafür aber auch immer auf sich genommen. Wir würden in einer viel besseren Welt leben, wenn wir hinnähmen, dass wir nicht perfekt sind, sondern Fehler machen und auch mal falschliegen können. Viele Leute versuchen sich zu rechtfertigen, wenn sie sich vertan haben, sie suchen nach einem Sündenbock und wollen ihre Hände in Unschuld waschen. Sie wissen aber nicht, wie viel Freude es macht, Verantwortung zu übernehmen. Dafür muss man sich eingestehen, dass man sich falsch entschieden hat, und es einfach zugeben.

Ich fände es toll, wenn als schuldig überführte Angeklagte bei Gerichtsverhandlungen problemlos geständig wären oder Autofahrer bei der Polizeikontrolle rundheraus zugäben, wenn sie zu schnell gefahren sind.

Es ist wichtig, nicht die Augen davor zu verschließen, dass wir Fehler machen, um diese Fehler zu erkennen und sie nicht zu wiederholen. Viele haben Angst vor den Konsequenzen, aber an dieser Stelle ist für mich nicht die Strafe das Wichtigste, sondern dass wir unser Gehirn mit den richtigen Informationen füttern.

Die elfte Entdeckung: Finde heraus, was du dir gern ankuckst, und dann schau’s dir einfach an

Wooooow!

Begeisterter Ausruf von Marc, dem jüngsten Haarigen, als er mit weit aufgerissenen Augen und aus einem Millimeter Entfernung ein silbergraues Auto bestaunte

Im Krankenhaus gab es einen Fünfjährigen, der mit Schienbeinkrebs eingeliefert wurde. Manchmal kam er mit uns raus in die Sonne. Da war ein Bereich, den man neben dem Parkplatz für uns eingerichtet hatte – dort schien immer die Sonne, und es gab einen Basketballkorb. Es war gar nicht so einfach, eine Erlaubnis für die Sonne zu kriegen, dafür musste man sich wirklich gut benehmen. Normalerweise durften wir von fünf bis sieben raus. Ich fand das toll, wenn ich das Krankenhaus hinter mir lassen und an die frische Luft durfte, das war ein Unterschied wie Tag und Nacht und kam mir vor wie eine Reise nach New York. In diesen zwei Stunden draußen sonnten wir uns und wurden knackig braun.

Und dieser kleine Knirps kam manchmal eben mit. Aber er legte sich nicht mit uns in die Sonne. Er blieb stehen und starrte die Autos an, die nebenan parkten. Wenn jemand seinen Wagen gekonnt manövrierte, drehte er völlig durch, riss die Augen auf, lächelte, lachte und applaudierte laut. Wenn jemand zu langsam war oder zu oft hin und her rangierte, ärgerte ihn das, er wurde fuchsteufelswild und verpasste dem Wagen gelegentlich sogar einen Fußtritt.

Ich weiß nicht, woher seine Leidenschaft für Autos stammte, aber nach und nach verloren wir das Interesse am Sonnenbad und sahen stattdessen ihm zu. Und das war wirklich ein Spektakel. Er war leidenschaftlich, intelligent, ein guter Beobachter, und er war uns ein absolutes Rätsel.

Ich glaube, in Wirklichkeit hat er gar nicht die Autos gesehen, sondern Bewegungen, Rhythmen, Wendungen, Eleganz. Das hat ihn angetörnt: die Formen, die Energie einer Drehung, die Süße gekonnten Einparkens.

Nach wenigen Monaten wurden bei Marc Metastasen in beiden Lungenflügeln entdeckt. An dem Tag gingen wir zusammen runter in die Sonne. Eigentlich durfte er gar nicht raus, aber wir schleusten ihn mit einem Erlaubnisschein eines Kumpels durch.

Ich wusste, dass er mit den Autos Spaß haben würde, deshalb blieben wir fast zwei Stunden lang draußen und sahen den parkenden Wagen zu. Auf dem Rückweg in die Klinik fragte ich ihn: »Marc, warum kuckst du dir eigentlich so gern Autos an?« Er sah zu mir rüber und erwiderte: »Warum starrt ihr denn den ganzen Tag in die Sonne?« Ich erklärte ihm, dass wir uns die Sonne ja gar nicht anschauten, dass sie uns vielmehr … dass wir dadurch braun wurden … dass es eben angenehm war … dass … Ehrlich gesagt hatte ich keine Ahnung, warum wir solche Sonnenanbeter waren.

Nicht zu urteilen, das war es, was ich an jenem Tag von diesem Jungen lernte. Er sah sich Autos an, und ich schaute eben in die Sonne. Ich hielt dabei ganz still, und er ging völlig ab. Bestimmt gaben ihm die Autos genauso viel wie mir die Sonne: rote Wangen, Gesundheit und Glück. Als Zuschauer beim Einparken kann man bestimmt auch Erfüllung finden. Das Wichtigste ist nicht, was du dir ansiehst, sondern was es dir bringt.

An jenem Tag war ich furchtbar wütend, ich hab die ganze Nacht geweint … Ich wollte nicht, dass dieser kleine Kerl in ein paar Monaten starb. Er und seine Sicht der Dinge mussten einfach durchkommen, er war doch eine geborene Führungspersönlichkeit, wie dafür gemacht, ein Land zu regieren. Seine Leidenschaft hatte etwas an sich, was mich verzauberte. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, deshalb vertraue ich darauf, dass in seinen Augen weiterhin diese Leidenschaft brennt, wo auch immer er jetzt sein mag.

Und ich habe nie wieder jemanden verurteilt. Stattdessen erfreue ich mich an den Leidenschaften anderer. Ich hab Freunde, die sich für Vogelgesang, Wände oder Handywellen interessieren.

Finde heraus, was du dir gern ankuckst, und dann schau einfach zu.

Die zwölfte Entdeckung: Fang ab sechs an zu zählen

Modifiziere dein Gehirn.

Satz, den mir ein Neurologe in blauer Krankenhauskleidung vor der CT mit auf den Weg gab

Bei mir wurde dreimal eine Gehirn-Computertomografie (CT) gemacht, da muss man ganz still liegen. Ich versuche dabei an nichts zu denken, weil ich Angst habe, dass die Maschine alles aufzeichnet.

Das ist natürlich Unsinn, schon klar, aber ich hab immer das Gefühl, das würde alles irgendwo festgehalten, also denke ich einfach an gar nichts.

Einmal saß ich in der Klinik bereits seit drei Stunden im Wartezimmer. Das war ein Sommer während der Weltmeisterschaft, dem Turnier, bei dem Lineker seine großen Triumphe feierte, und ich musste die ganze Zeit daran denken, dass ich gerade ein Halbfinalspiel verpasste. Ich war sicher, dass man auf den CT-Aufnahmen Lineker, seine Tore und die tobende Fankurve sehen würde.

Da war ein Mann, der mich ansah. Er hatte ganz kleine Augen und trug einen blauen Schlafanzug, so wie ich. Wir fingen sofort ein Gespräch an: »Wie das dauert! Auch eine CT?« Solche Fragen verbinden im Warteraum.

Wir rückten näher zusammen. Keiner kam zum anderen rüber, sondern wir trafen uns an einem Punkt in der Mitte. Er erklärte mir, er sei Neurologe. Das Gespräch drehte sich um die bekannte Tatsache, dass wir nur zehn Prozent unserer Hirnkapazität benutzen. Das fand ich immer schon beunruhigend, ich hoffe, dass unsere Nachkommen mal bei dreißig oder vierzig Prozent liegen werden. An uns wird man sich dann als die Menschen mit nur zehn Prozent Hirnkapazität erinnern. Es gab die mit den Speeren und die mit den Faustkeilen; und die mit den zehn Prozent, das sind wir. Wir sind schon ziemlich weit gekommen, aber für die Menschen des dreißigsten Jahrhunderts werden wir dereinst das sein, was für uns heute unsere primitiven Vorfahren sind.

Dieser Neurologe erklärte mir, man müsse nur sein Gehirn neu programmieren, wenn man seine Kapazität erweitern wolle.

Wer einem Fünfzehnjährigen von Gehirnveränderungen erzählt, dem wird augenblicklich seine ungeteilte Aufmerksamkeit zuteil. Wie geht das? Das will ich auch!

Der Mann sprach von Zahlen. Es war ein einfaches Beispiel. Er zeigte mir vier Gegenstände, in diesem Fall vier Zeitschriften, und fragte mich, wie viele das seien. Ich antwortete, es seien vier. Und er fragte: »Musstest du dafür überlegen?« Das verneinte ich, es war ja eine einfache Aufgabe gewesen. So langsam zweifelte ich daran, ob er wirklich Neurologe war, er kam mir eher vor wie ein Patient aus dem achten Stock (der Psychiatrie). Dann zeigte er mir fünf Zeitschriften und stellte mir wieder dieselbe Frage. Und da wurde mir plötzlich klar, dass sich mein Gehirn gerade in Gang gesetzt hatte. Jetzt zählte ich wirklich, ich konnte die Anzahl nicht feststellen, ohne aktiv zu zählen. Der Mann lächelte und kniff die Augen zusammen, sodass sie noch kleiner wirkten: »Du hast gezählt, oder?« Ich starrte ihn fassungslos an.

Dann erklärte er mir, dass die zehn Prozent unseres Gehirns ab fünf zu zählen beginnen. Um die kleinen grauen Zellen zu trainieren, müsse man anfangen, erst ab sieben und dann ab acht zu zählen. So zwingen wir das Gehirn, seine Kapazität zu erweitern und mehr Neuronen gleichzeitig in Gang zu setzen. Auf diese Art und Weise verändern wir es nach und nach, damit es sich nicht auf die faule Haut legt, und irgendwann merken wir dann gar nicht mehr, wie es zu arbeiten anfängt.

Jetzt wollte ich noch mehr hören. Er erklärte, bei neun Personen habe man den Eindruck, eine Gruppe vor sich zu sehen. Bis zu acht Menschen vermitteln nicht diesen Eindruck, aber neun werden schon als kleine Menschenmenge wahrgenommen. Wie du dein Gehirn verändern kannst: Beginne erst bei fünfzehn oder zwanzig damit, an ein Gedränge zu denken.

Das war ja so, als würde man die serienmäßige Einstellung verändern, die Programmierung ab Werk. Ging das überhaupt? Der Neurologe erwiderte, dass wir hier schließlich von einem Gehirn sprachen, es also gar keine serienmäßige Programmierung gab und deshalb alle Änderungen möglich seien.

Dann wurde ich zur CT gerufen. Ich wusste genau, dass dieser Mann danach nicht mehr da sein würde. Das passierte im Krankenhaus ständig: Man traf jemanden, mit dem man auf einer Wellenlänge lag, musste dann für eine Minute weg, und dann war der andere schon verschwunden.

Zum Abschied rief ich deshalb: »Ich werde mein Gehirn auf fünfzehn oder zwanzig Prozent pushen!« Der Mann erwiderte mein Lächeln. Bevor sie die Tür zum Untersuchungsraum schlossen, hatte ich plötzlich den Eindruck, dass er eine unglaubliche Traurigkeit ausstrahlte. Ich weiß nicht, wer oder was er war, aber dieser Typ hatte etwas an sich, was mich in den Grundfesten erschütterte.

Ich legte mich für die Computertomografie hin, und man bat mich darum, mich nicht zu bewegen. An dem Tag begann ich damit, mein Gehirn zu verändern. Jedes Mal, wenn es etwas als gegeben ansieht, greife ich das wieder auf und modifiziere, was es für die richtige Antwort hält. Ich stehe mit meinem Gehirn im Dialog und ändere seine serienmäßige Programmierung.

Mit der Zeit ist mir klar geworden, dass dieser Mann gar nicht traurig war, er war sogar sehr glücklich. Mein Gehirn fand eben, dass er mit hängendem Kopf und verlorenem Blick unglücklich aussah. Denn so sind wir ab Werk programmiert. In Wirklichkeit freute er sich jedoch, er war begeistert, weil ihm da ein fünfzehnjähriger Junge den Satz zurief, den er doch selbst für sein Leben als Leitspruch gewählt hatte.

Nutzt uns diese Entdeckung denn irgendetwas im Alltag? Sie nutzt uns nicht nur, sie ist sogar äußerst effektiv. Kurz gesagt sollte man nicht einfach aufs Wort glauben, was einem als Erstes durch den Kopf geht. Überleg dir gut, was du denkst. Such weiter, gib dich nicht mit dem ersten Einfall zufrieden.

Es ist möglich, das Gehirn zu verändern. Mir ist es gelungen, und mein Verstand fängt erst ab sechs zu zählen an. Darauf bin ich unheimlich stolz, auch wenn es gar nicht so beeindruckend klingt.

Glaub also nicht an das, was serienmäßig geliefert wird.Stell alles in Frage, und das wird dein Leben verändern.

Die dreizehnte Entdeckung: die Suche nach Süden und Norden

Wenn deine Träume der Norden sind und sie sich erfüllen, dann musst du eben nach Süden gehen.

Eine Krankenschwester, die mir auf der Intensivstation übers Haar strich, während mir klar wurde, dass ich nur noch einen Lungenflügel hatte

Dieser Rat spricht ganz für sich selbst. Deshalb will ich mich darüber auch nicht lange auslassen. Wo ich das gehört habe? Auf der Intensivstation. Ich kam gerade aus der OP und hatte Atemkapazität eingebüßt, die Hälfte meiner Lunge war plötzlich weg. Was die wohl damit gemacht haben? Das hab ich mich immer gefragt.

Eine Krankenschwester kam näher, beugte sich über mich und strich mir übers Haar. Das fand ich schön. Ich versuchte, mich durch den Mundschutz für die Geste zu bedanken, aber mein durch die Betäubung noch immer dümmlicher Gesichtsausdruck ließ wohl eher das Gegenteil vermuten.

Die Schwester sprach mit einer ihrer Kolleginnen, die den großen Zeh meines verbliebenen Fußes streichelte. Ich schwöre euch, dass ich mir das nicht ausdenke. Das Ganze hatte eine sexuelle Note, aber es war schön, nach dem Verlust eines Lungenflügels aufzuwachen und so liebkost zu werden.

Die jüngere Schwester meinte zur älteren: »Wenn deine Träume der Norden sind und sie sich erfüllen, dann musst du eben nach Süden gehen.«

Diesen Satz fand ich so faszinierend, dass mir beinah die Luft weggeblieben wäre … was zum Glück kein Problem war, ich war ja ans Atemgerät angeschlossen.

Die beiden Frauen gingen, und ich dachte daran, in welch weiter Ferne mein Norden noch lag und wie ich einmal den Süden erobern würde, wenn sich meine Träume erst erfüllt hätten.

Im Leben außerhalb des Krankenhauses setzte ich das in die Tat um. Manchmal hat man das Glück, dass sich ein Traum erfüllt und man den Norden erreicht. In Gedanken sehe ich den Norden meines Lebens vor mir, und dann suche ich einen neuen Traum und sage mir: »Das ist bestimmt mein Süden.«

Okay, ich war da noch halb betäubt und wurde von zwei Krankenschwestern angefasst. Soll man einen Tipp, den man unter solchen Umständen aufgeschnappt hat, wirklich für bare Münze nehmen? Die Antwort: Vielleicht ist das gerade der wichtigste Rat von allen, denn er ging mir am meisten unter die Haut.

Süden und Norden. Nichts weiter. Such den Süden, such den Norden. Vergiss nicht, zwischen den beiden zu pendeln.

Die vierzehnte Entdeckung: Hör dir mal zu, wenn du wütend bist

Die haben den Wagen von meinem Vater gar nicht einkassiert, aber samstags gehen wir zum Abschlepphof, um da den Wächter anzuschreien. Das macht echt Spaß.

Jordi, ein ungewöhnlicher Haariger, dem niemals die Haare ausfielen, ein echter weißer Rabe

Manchmal muss man einfach Dampf ablassen. So ist das im Leben. Ein bisschen rumbrüllen, wenn man nicht völlig den Verstand verlieren will.

In der Klinik gab es einen Haarigen, der uns erzählte, dass sie am Samstag manchmal zum Abschleppplatz gingen und sein Vater da den wachhabenden Polizisten anschnauzte. Er brüllte, es sei eine Schande, dass man sein Auto mitgenommen habe und er jetzt hundertzwanzig Euro zahlen solle, er schrie rum und machte ein Riesentheater. Nach zehn oder zwölf Minuten gingen sie zum Auto zurück und fuhren wieder nach Hause. Der Wagen war nämlich nie abgeschleppt worden, der Vater hatte einfach nur ein Ventil gefunden, um mal so richtig Dampf abzulassen.

An falscher Stelle? Mit Sicherheit, denn der arme Polizist hatte diese Wutattacke gewiss nicht verdient. Manchmal denke ich an diese Beamten oder an die Leute, die am Flughafen für verloren gegangenes Gepäck zuständig sind. Was machen die wohl, um sich abzureagieren? Wie bringen die nur morgens Motivation auf, um zur Arbeit zu gehen?

Ich glaube, der Vater dieses Haarigen (der tatsächlich Haare hatte, das war ganz, ganz selten) hat sich den falschen Ort ausgesucht, es gibt sicher einfachere Wege, sein Mütchen zu kühlen. Im Krankenhaus brüllten wir manchmal einen Kassettenrekorder an. Die Idee hatte einer der Assistenzärzte in Weiterbildung (AiW) gehabt, der uns samstags immer besuchte. Das war ein junger Typ, der die Welt verändern wollte. Jetzt ist er Chefarzt, hat sich wie die meisten Mediziner eine dicke Haut zugelegt und das alles vergessen. Aber ich bin ja hier, um ihn daran zu erinnern. Es ist wichtig, dass dir jemand deine guten Taten ins Gedächtnis ruft.

Der AiW brachte einen Kassettenrekorder mit, und wir reagierten uns einer nach dem anderen ab. Wir spuckten alles aus, was uns wahnsinnig machte. Und das war manchmal eine ganz schön lange Liste. Es war furchtbar, wenn man am Wochenende nach Hause wollte und dann doch nicht die Erlaubnis bekam. Dann brüllten wir rum und ließen alles raus, was uns die Luft abschnürte und uns schwer im Magen lag.

Manche sagten auch gar nichts und starrten die anderen nur an.

Dann stellte der AiW das Band an. Das war immer ein faszinierender Moment: Wenn du dich so wütend schreien hörst, klingst du völlig verrückt, wie ein Irrer. Alles, was für dich gerade noch logisch klang, was du noch vor einer Sekunde vehement verteidigt hättest, erscheint auf einmal völlig unbegründet, als ob sich die Wut mit dem Echo deines Ärgers in Luft aufgelöst hätte.

Dieses Echo des Ärgers ist mächtig: stark genug, um deinen Zorn zu dämpfen, um dir zu zeigen, wie absurd es doch ist, rumzubrüllen und die Haltung zu verlieren.

Gibt es etwas Besseres, als dir selbst dein Geschrei anzutun? Probier’s mal aus, danach geht es dir schon viel besser. Und nach und nach wirst du dich nicht mehr so aufregen und vor allem niemanden mehr anschreien – weil du nämlich mitgekriegt hast, wie absurd du dich dabei aufführst.

Die fünfzehnte Entdeckung: positiv wichsen

Nach dem Wichsen ist man ganz man selbst.

Ein Physiotherapeut, bei dem meine Oberschenkel zwar auch keine Muskeln bekamen, der aber echt witzig war

Ich war immer schon fürs Wichsen. Vor ein paar Jahren habe ich ein Theaterstück mit dem Titel »El Club de las Pajas« geschrieben, also »Der Wichsclub«. Meine Begeisterung für dieses Thema hat viel damit zu tun, dass es so einen schlechten Ruf hat. Man macht sich darüber lustig, spricht darüber mit einem Grinsen, als wäre das Ganze eine lachhafte, aber sonst unwichtige Angelegenheit.

Ich finde Wichsen faszinierend, weil so viel dahinterstecken kann. Manchmal hat es etwas mit unbekannter Leidenschaft zu tun, manchmal ist es auch unendliche Liebe oder einfach nur Sex, vielleicht auch Scham oder verborgene Wünsche. Wichsen verrät über eine Person mehr als alles, was wir sie je fragen könnten.

»Nach dem Wichsen ist man ganz man selbst.« Das hat mal ein Physiotherapeut zu mir gesagt. Er erklärte mir, dass nach dem Handanlegen nichts weiter existiert als man selbst. In diesen zwei oder drei Minuten nach dem Onanieren zeigt sich die Essenz dessen, was man wirklich ist.

Und er meinte auch: »Wichsen ist wie äußerer Selbstmord. Ein langsamer Tod von außen.« Er war ein Riesenkerl, fast zwei Meter groß, und redete übers Wichsen wie andere Leute über Fußball oder Kino, mit so viel Leidenschaft, dass man ihm einfach zuhören musste. Ich finde es toll, wenn ich bei jemandem solch eine Passion entdecke, das interessiert mich wirklich am meisten.

Auf jeden Fall hat dieser Therapeut mein Interesse am Onanieren geweckt, und meine Begeisterung hat im Lauf der Zeit nicht nachgelassen. Ich denke, dass man sich meist dann einen runterholt, wenn es einem entweder besonders gut oder so richtig beschissen geht. So ist das im Leben. Onanieren kanalisiert Energie.

Besonders begeistert war dieser Physiotherapeut vom »positiven Wichsen«. Das besteht ihm zufolge darin, bei der Selbstbefriedigung an einen anderen Menschen zu denken und ihm damit Glück zu bringen. Man widmet diesen Moment jemandem und tut ihm damit etwas Gutes.

Das fand ich immer sehr poetisch. Ich habe im Leben schon für so viele Leute positiv gewichst! Es verleiht einem das Gefühl von Macht, als hätte man eine besondere Gabe.

Also: keine Angst. Leg einfach los. Du musst dich nur zwingen, dabei an einen einzigen Menschen zu denken, der Rest geschieht wie durch Zauberhand.

Die sechzehnte Entdeckung: Das Schwierigste ist nicht, sich selbst zu akzeptieren, sondern alle anderen

Einige übergeben sich und andere eben nicht.

Der fantastische Spruch einer Krankenschwester (ich hab an dem Tag gekotzt)

Okay, diese Entdeckung sind eigentlich zwei, und zwar zwei Entdeckungen in einer:

1.Akzeptiere, wer du bist. Ich weiß, das ist gar nicht so einfach. Beim heiligen Augustinus heißt es sinngemäß: Lern dich kennen, akzeptiere dich, wachse über dich hinaus. Ich glaube, das war ziemlich optimistisch gedacht. Ich war immer schon damit zufrieden, mich selbst einigermaßen zu verstehen. Es ist gar nicht so einfach, dich zu kennen, zu wissen, was du magst, was dir gefällt oder was dir so gar keinen Spaß macht.

Aber es ist möglich, investiere Zeit, such, such weiter, fang wieder von vorn an, und irgendwann entsteht dann ein Phantombild deiner selbst.

2.Wenn du dich auch lieben kannst, sobald du dich erst mal kennst, kommt der schwierigere Teil. Die zweite Hälfte der Entdeckung: Lern die anderen kennen, und akzeptiere sie so, wie sie sind.

Ich weiß, dass das nach den Zehn Geboten klingt, aber in Wirklichkeit geht es einfach nur darum, für den Rest der Leute dieselbe Geduld aufzubringen wie für sich selbst. Akzeptiere sie so, wie sie sind, akzeptiere sie so, wie sie nicht sind, das ist der erste Schritt, um dich selbst zu lieben, wie du bist, und wie du nicht bist.

3.Und daher stammt der zweite Teil des Satzes. Das Schwierige ist nicht, dich selbst zu akzeptieren, wie du bist, sondern die anderen. Darin besteht die große Herausforderung. Wenn wir uns gut kennen, haben wir manchmal das Gefühl, damit schon alles erreicht zu haben, aber das Ziel liegt noch in weiter, weiter Ferne. Wir lernen jeden Tag neue Leute kennen und müssen all unsere Kraft darauf verwenden, sie zu verstehen.

Diese Entdeckung, die so komplex wirkt, stammt ursprünglich von einer Krankenschwester. Es gab da einen Jungen, der es geschafft hatte, sich während der Chemotherapie nicht zu erbrechen, und deshalb störte es ihn plötzlich, wenn sich andere neben ihm übergaben. Er versuchte gar nicht erst, seine Mitpatienten kennenzulernen und zu verstehen. Er hatte sein Ziel ersreicht, und offenbar sollte es ihm jetzt der Rest der Menschheit gleichtun. Da meinte die Krankenschwester, dass sich manche eben übergeben und andere wiederum nicht. Darauf hab ich den ganzen Rest aufgebaut.

Die Schwester hat unseren Mitpatienten dazu gebracht, uns ein paar seiner Tricks zu verraten. Als Antibrechmittel Cola zu trinken zum Beispiel.

Es war wirklich beeindruckend, ihm dabei zuzusehen, wie er Ratschläge erteilte. Manchmal führen eben viele verschiedene Wege zum Ziel. Verurteile niemanden, sei nicht so radikal. Jeder Pfad kann der richtige sein, man muss nur bewusst eine Entscheidung treffen.

Die siebzehnte Entdeckung: die Macht der Gegensätze

Wir sterben hier nicht am Krebs, sondern vor lauter Langeweile!

Einer unserer liebsten Schlachtrufe

Im vierten Stock, in dem ich im Krankenhaus immer untergebracht war, träumten wir von Dingen, die wir nicht hatten. Später hielt ich Vorträge in Kliniken, und viele Patienten haben es mir bestätigt: Im Krankenhaus fehlt so einiges, da mangelt es einfach an Unterhaltung.

Eine unserer Parolen in der Klinik lautete: »Wir sterben hier nicht am Krebs, sondern vor lauter Langeweile!« Alle denken, dass das Leben im Krankenhaus stillstehen und man keinen Spaß haben sollte. Doch in Wirklichkeit ist es genau umgekehrt. Dein normales Leben wird zwar unterbrochen, aber deshalb lechzt du doch gerade nach Unterhaltung, um etwas gegen diesen Stillstand zu tun.

Ich weiß noch genau, dass immer auf der spanischen Unterhaltungssendung »Crónicas marcianas« (»Die Mars-Chroniken«) herumgehackt wurde und alle sie als »Trash-TV« bezeichneten. Ich glaube, diese Kritiker haben zur Sendezeit dieser Show noch nie ein Krankenhaus besucht. Tausende von Patienten konnten nämlich darüber lachen und amüsierten sich köstlich. Diese Sendung war eine echte Wohltat und gab den Kranken Lebensmut, weil sie hier durchs Fernsehen wieder für einen Moment an der Welt teilhaben konnten, von der man sie abgeschnitten hatte.

Ich fand immer schon, dass die Ausstatter von Krankenhäusern viel zu wenig Fantasie haben. In den Räumen für die Chemo gab es am Anfang zum Beispiel überhaupt nichts, um sich die Zeit zu vertreiben. Später haben sie immerhin einen winzigen Fernseher aufgestellt, auch wenn man Adleraugen brauchte, um darauf was zu erkennen.

Aber wo sind denn bloß die Schachbretter, die Karten- oder Gesellschaftsspiele, die Fünfzig-Zoll-Plasmafernseher, die Videokonsolen, die Wi-Fi-Internetverbindung? Nein, nein, das ist kein Witz, all das sollte es in Krankenhäusern geben. Es ist wichtig, den Kontakt zur Außenwelt zu halten, um richtig kämpfen zu können.

Manchmal ahnen die Leute gar nicht, wie viel Leben in Kranken steckt. Ich fände es toll, wenn die Patienten selbst Vorträge hielten. Die haben Erfahrungen hinter sich, da würde dir die Kinnlade runterklappen. Zu so einer Veranstaltung würdest du draußen doch bestimmt hingehen; dann stell dir mal vor, dass sie dein Zimmernachbar direkt hier im Schlafanzug abhält.

Wenn du krank bist, beginnt dein zweites Leben – ein Dasein, dem du nicht entkommen kannst, denn egal, wie krank du bist, du bist ja immer noch da. Ich hatte ein Leben in der Klinik und eins draußen. Im Moment ist mein Leben draußen dran, aber vielleicht kommt irgendwann wieder die Zeit für das Leben drinnen. Diese beiden Daseinsformen haben vieles gemeinsam, unterscheiden sich aber auch voneinander. Weiterleben, das ist wichtig. Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter müssen gelebt werden, auch wenn man krank ist.

Aber dafür braucht man Rennbahnen zum Laufen, eine Bühne, um darauf zu stehen. Manchmal sind Krankenhäuser schlicht zu eintönig, und das Wichtigste im Leben sind doch Kontraste. Gegensätze zusammenzuführen ist wie Zauberei. Deshalb beruhen so viele Beziehungen darauf, wie wenig die beiden Partner auch gemein haben mögen.

Man sollte viel mehr Gegensätze vereinen. Hier ein paar Ideen dazu, die ich bald in die Tat umgesetzt sehen möchte. Das ist eine Liste ohne bestimmte Reihenfolge, die sich durch meine Jahre im Krankenhaus und die Zeit danach ergeben hat:

1.Ein Olympiaschwimmbad im Krankenhaus: Ein paar Bahnen dort würden den Kranken so gut tun! Eintauchen und sich wie ein Fisch fühlen.

2.Eine Kegelbahn am Flughafen, um mal richtig Dampf abzulassen: Bestimmt würde sich so mancher gern beim Kegeln abreagieren. Flughäfen und Sport sind eine ideale Kombination, beim Warten auf den Flieger ist doch jede körperliche Betätigung ein Plus. Inzwischen gibt es ja wenigstens Fitnessstudios, die sind bestimmt ein wahrer Segen!

3.Friseursalons im Kino: Ein flotter Haarschnitt, bevor du dir den Film anschaust. Ich geh dann mal eben zum Friseur und ins Kino. Es wäre doch toll, wenn dir dort jemand einen ganz neuen Stil, eine Rasur, eine Massage oder eine Haarentfernung anbieten könnte. »Welchen Film schauen Sie sich denn an? Dann empfehle ich Ihnen diesen oder jenen Schnitt.«

4.Bücher in der freien Natur. Kleine Bibliotheken mitten im Wald. Daher stammen Bücher doch, also können wir sie unbesorgt wieder dort aussetzen. Lasst uns ein paar Regale zusammenschustern und dort aufstellen. Wie cool wäre es denn, einen Berg zu erklimmen und dort oben die perfekte Lektüre vorzufinden?

5.Eine Kneipe in der Bank. Eine kleine Theke, an der du darauf warten kannst, dass sie dir den Kredit bewilligen oder was von deinem Gehalt auszahlen. Wieso muss es in Banken denn so todernst zugehen? Warum gibt es da keine Bar, wo man andere Kunden kennenlernen und mit ihnen über ihren Zinssatz, ihre Erwartungen im Leben, ihre Aktien plaudern kann? Sicher würden sich dann viele Leute morgens auf den Weg machen und fröhlich rufen: »Ich geh mal eben zur Bank, ich bin bald wieder da.« Eine dampfende Tasse Kaffee und ein leckerer Snack, bevor du entscheidest, was du mit deinem Ersparten anfängst. Auf der einen Seite bestellst du eine Tintenfisch-Tapa, auf der anderen zweihunderttausend Euro, mal sehen, was als Erstes kommt.

Die achtzehnte Entdeckung: zwanzig Minuten Winterschlaf

Nicht bewegen. Atmen … und nicht mehr atmen.

Ein Evergreen im Röntgensaal

Manche Texte bekommst du im Krankenhaus bis zum Überdruss zu hören, als wären sie gerade in Mode, und irgendwann sind sie dann ein Teil von dir. Das ist so wie mit Slogans, die die Leute im Fernsehen hören und tausendmal wiederholen. Im Krankenhaus läuft das genauso, und das ist so einer dieser Sprüche.

»Nicht bewegen. Atmen … und nicht mehr atmen« gehört zu den Worten, die du bei einer Röntgenaufnahme oder CT am häufigsten hörst. Das Wichtigste ist, dass du dich nicht bewegst, dass du ganz still liegen bleibst, damit auf dem Bild auch alles am richtigen Platz ist. Und das Ganze musst du zwischen fünfzehn und fünfundsiebzig Minuten durchhalten. Man sollte sich also in Geduld üben, wenn man diesen Moment genießen will, und ihm mit viel innerem Frieden entgegensehen.

Falls du mit Krebs ein schönes Leben führen möchtest, musst du auch jene Auszeit zu schätzen wissen, denn sie ist bei dieser Krankheit die Grundlage für alles andere. Das ist mir am schwersten gefallen: nichts zu tun und ganz still dazuliegen, obwohl ich viel mehr Lust hatte aufzustehen, zu fliegen, zu spielen oder zu arbeiten.

Man muss sich unter Kontrolle haben, und es ist gar nicht so einfach, das zu akzeptieren. Und man ist auch noch ganz allein im Röntgensaal, weil niemand die Strahlen abkriegen will. Und ich? Hab ich etwa Lust, die abzubekommen? Das hab ich mich immer gefragt, wenn alle fluchtartig den Raum verließen.

Aber es geht ja nicht nur darum, dass man sich nicht bewegen darf, zu sprechen ist auch verboten.

Und als ob das noch nicht genug wäre, musst du nicht nur den Mund halten, sondern auch noch deine Atmung unter Kontrolle haben. Das ist so einiges an Schweigen, Stillhalten und kontrollierter Atmung.

Damals wusste ich das gar nicht, aber ich habe bei jeder Röntgenaufnahme zu meinem wahren Selbst gefunden. Es war wie ein Prozess, bei dem ich etwas gesucht habe und auch darauf gestoßen bin, eine innere Suche. Eine seltsame Art von Yoga, durch die ich mich besser fühlte. Nach dem Röntgen war ich ein ganz neuer Mensch.

Und deshalb habe ich diese Methode nach meiner Genesung auch beibehalten. Ich versuche mir jeden Monat einen Tag für eine Aufnahme zu reservieren. Ich hab kein Röntgengerät zu Hause, aber das brauche ich auch gar nicht, um mich zu durchleuchten:

1.Ich lege mich aufs Bett. Vorher schließe ich alle Türen, schalte das Handy ab, und dann bleibe ich ganz, ganz still liegen.

2.In Gedanken sage ich die Nummer eins der Top Ten vor mich hin: »Nicht bewegen. Atmen … und nicht mehr atmen.«

3.Das mache ich zwanzig Minuten lang. Erlaubt ist in dieser Zeit einzig, mich nicht zu bewegen und meine Atemluft zu rationieren.

4.Und wie durch Zauberhand gelingt es nach diesen zwanzig Minuten Nichtstun, uralte Fragen zu lösen und verloren geglaubte Gefühle wieder aufzuspüren, man hat plötzlich den Eindruck, auf alles eine Antwort zu wissen (die man dann aber noch überprüfen muss).

Vielleicht denkt ihr jetzt, dass man dafür meditieren lernen muss, aber es ist ganz einfach, man muss schlicht ruhig liegen bleiben. Ich glaube, es würde die Welt ein bisschen besser machen, wenn wir alle von Zeit zu Zeit eine Pause machten und ganz, ganz still liegen blieben. Für zwanzig Minuten Winterschlaf.

Die neunzehnte Entdeckung: Such auch außerhalb der Klinik nach deinen Zimmernachbarn

Du bist mein Bruder, mein kleiner Krankenhausbruder.

Mein Klinikbruder, der große Antonio, ein Liedermacher

Ich hatte immer Riesenglück mit meinen Zimmergenossen, das hab ich ja in einigen Kapiteln schon erwähnt. Bettnachbarn sind wie Brüder für ein paar Stunden, Tage oder Monate. Und sie benehmen sich wie echte Brüder, wie mögliche »Gelbe«.

Ich finde das immer toll, in Straßenkleidung ein Zimmer zu betreten, dort einen Unbekannten (im Schlafanzug und mit den wichtigsten Familienmitgliedern an seiner Seite) anzutreffen und zu wissen, dass wir in wenigen Wochen enge Vertraute sein werden.

Wenn du im Krankenhaus neu bist, bekommst du immer das Bett am Fenster. Das ist wie ein ungeschriebenes Gesetz, jeder weiß, wie wichtig es ist, sich der Scheibe nähern und sich die Welt anschauen zu können, die man jetzt eine Zeitlang hinter sich lässt. Eine weitere inoffizielle Regelung erlaubt es den Neuen, am ersten Tag noch nicht den Krankenhauspyjama zu tragen. Man gesteht dem Neuankömmling vierundzwanzig Stunden zur Eingewöhnung zu.

Es ist nämlich ganz schön übel, seine Straßenklamotten abzulegen und um zwölf Uhr mittags unter die Decke zu schlüpfen, wenn es einem doch eigentlich gutgeht. Hat man endlich den Schlafanzug angezogen, braucht man normalerweise noch weitere vierundzwanzig Stunden, bevor man sich dann wirklich ins Bett legt.

Während dieser ersten achtundvierzig Stunden steht einem der Zimmernachbar schon mit Rat und Tat zur Seite. Manchmal hilft er mit Worten, manchmal auch nur mit Gesten. Manchmal einfach dadurch, dass er über seine Krankheit und darüber spricht, wie es ihm damit ergeht und was er jetzt gerade fühlt. Erfahrung bildet die Grundlage der Kommunikation, sich selbst im anderen zu erkennen ist schon die halbe Miete. Mein liebster Zimmernachbar hieß Antonio und kam aus Mataró. Er hatte ein riesiges Loch in der Fußsohle, da passte fast ein Tischtennisball rein. Aber er stand immer unter Strom, war ein absolutes Energiebündel. Der hatte mehr Schwung als alle, die ich je kennengelernt habe.

Antonio war neunzehn, und ich war vierzehn. Er brachte mich oft zum Lachen. Fast vier Tage lang ließ er mir die Straßenkleidung durchgehen und verteidigte mich auch vor Ärzten und Schwestern – er erklärte ihnen, dass er mich einfach gern in meinen eigenen Klamotten sah, weil es ihm dann vorkam, als hätte er Besuch.

Er besaß ein Miniklavier, auf dem er Lieder zum Besten gab, und mit der Zeit war mir die Musik ein großer Trost. Antonio spielte, und ich sang dazu. Wir komponierten tolle Songs, unser größter Erfolg war »Gebt mir doch ein Wochenende«, dicht gefolgt von »Lasst uns raus in die Sonne«.

Antonio war ein toller Typ, doch seine Flamme begann nach und nach unmerklich zu verlöschen. Mit jedem Tag kamen weniger Ärzte vorbei, aber dafür mehr Besuch von draußen. Das ist immer ein untrügliches Zeichen dafür, dass man dem Tod nahe ist: wenn rund um die Uhr Freunde bei dir aus und ein gehen und die Ärzte jedes Mal mehr Zeit zwischen Visite und Visite verstreichen lassen, weil sie dir ja doch nichts mehr zu sagen haben.

Antonio redete ständig über Liebe und Frauen. Das war sein Lieblingsthema: wie man die perfekte Frau, die Liebe seines Lebens findet. Zwei Tage vor seinem Tod suchte er noch danach, philosophierte darüber. Ich glaube, die Liebe hat ihn zu so etwas Besonderem gemacht: Die Suche danach ließ ihn erstrahlen.

Antonio ist tot. Ich habe ihn nicht von uns gehen sehen. Man sah nie jemanden sterben, normalerweise holte die Familie den Kranken dafür nach Hause. Wenn ein Todkranker heimkehrte, wussten wir, dass es mit ihm zu Ende ging, aber wir verabschiedeten uns mitten im Leben, das war wirklich schön.

Antonio vermachte mir sein Klavier, er war der Meinung, dass das irgendwann mal Millionen wert sein würde. Ich hab es immer noch und spiele auch darauf. Antonio hat mir einen Teil seiner Kraft abgegeben. Ihn habe ich mit niemandem geteilt, ich habe ihn ganz für mich behalten, darum habe ich die anderen gebeten, und dieser Wunsch wurde mir erfüllt. Ich trage ihn in mir, und er stellt mit Sicherheit neunzig Prozent meiner Leidenschaft.

Ich hatte zwanzig Zimmernachbarn. Neunzehn davon waren der Hammer, nur einer war ganz furchtbar. (Der schnarchte, sprach kaum und war eine absolute Nervensäge, die immer nur wiederholte: »Ich bin doch ein Mensch.«) Die anderen neunzehn haben mich geprägt, die Statistik ist also positiv.

Heutzutage halte ich immer noch nach Zimmergenossen Ausschau, das ist vielleicht mein wichtigstes Anliegen.

Auch im wahren Leben kann man Bettnachbarn finden, in diesem Fall aber in keiner Klinik, sondern draußen: im Lift, auf der Arbeit, im Geschäft. Und die Gelben (über die wir zu gegebenem Zeitpunkt noch ausführlich sprechen) sind einfach die Grundfesten meiner Welt. Es ist also ganz wichtig, sie zu suchen, sich nach diesen Zimmergenossen umzusehen:

1.Achte auf die Menschen, die dir unterwegs begegnen, bis dir ein Unbekannter auffällt, den du faszinierend findest.

2.Sprich mit ihm. So einfach ist das. Erzähl ihm, welchen Eindruck er auf dich gemacht hat. Gib ihm die Gelegenheit, sich dir gegenüber ganz langsam zu öffnen.

3.Lass ihm zwei Tage Zeit. Während der ersten achtundvierzig Stunden sind die Leute auf der Hut, sie brauchen diese Zeit, um Fremden ihr Vertrauen zu schenken, in den Schlafanzug zu schlüpfen und den anderen zu akzeptieren.

4.Und dann genieß die Gesellschaft deines Zimmernachbarn.

Aber das ist nur der Anfang. Wenn du draußen einen Zimmergenossen findest, dann kannst du auch alle anderen finden: Pflegehelfer, Ärzte, Schwestern und Gelbe. Ich will damit nicht sagen, dass du außerhalb der Klinik Ärzte finden und dich mit ihnen anfreunden sollst, sondern dass es Menschen gibt, die auf dich dieselbe Wirkung haben wie Ärzte auf deinen Körper und deine Krankheit:

1.Ein Arzt im richtigen Leben ist für mich jemand, der zuhören oder heilen kann. Man braucht solche Menschen im Freundeskreis oder unter seinen Gelben, und es ist auch ganz wichtig, sie als solche auszumachen, zu identifizieren, damit man sich an sie wenden kann, wenn es einem schlechtgeht.

2.Krankenschwestern oder -pfleger sind Menschen, die bei dir sind, dir stillschweigend Kraft geben oder dir bei Problemen zur Seite stehen können und werden. Solchen Leuten bist du für Dinge dankbar, die sie schon tausendmal gemacht haben, denn dass sie dich an einem sonnigen Sommertag bei irgendeiner langweiligen Angelegenheit begleiten, anstatt an den Strand zu fahren, ist doch unbezahlbar.

3.Pflegehelfer sind Gelegenheitsbekanntschaften, Leute, die du durch Zufall kennenlernst, selbstlose Menschen, die dir in einem bestimmten Moment des Lebens zur Hand gehen. Zum Beispiel jemand, der dir bei einer Autopanne hilft oder der dir Geld leiht, wenn man dir die Tasche geklaut hat. Viele Menschen würden so jemanden als »barmherzigen Samariter« bezeichnen. Für mich sind das die Pflegehelfer.

Über die Gelben reden wir gleich ausführlich, nur Geduld. Im Moment geht es noch darum, das Krankenhaus draußen nachzuempfinden, in unserem Alltag.

Die zwanzigste Entdeckung: Lust auf ein REM mit mir?

Die Nacht verleiht dir Kraft, um deinem Leben eine neue Richtung zu geben. Wichtig ist nur, dass man sich über seine Ziele im Klaren ist und dass der Morgen nicht allzu früh anbricht.

Cristian, der Bruder von irgendwem, an den ich mich nicht mehr erinnern kann

Die Nacht ist der gelbste Moment des Tages. Ich finde Nächte toll, nachts kann fast alles wahr werden.

In der Klinik waren die Nächte super, so ruhig. Jahrelang büxten wir Haarigen im Krankenhaus nach Einbruch der Dunkelheit aus und fuhren mit unseren Rollstühlen auf der Suche nach Abenteuern die Flure der sechs riesigen Stockwerke entlang.

Wir hatten kein Moped und konnten nicht in die Disko gehen, aber wir hatten unsere Rollis und jede Menge andere Orte, die wir ansteuern konnten, um uns zu amüsieren. Jedes Mal wählte einer ein neues Ziel aus. Bei mir war das meistens die Station der »anderen« Haarigen: der Neugeborenen. Das war irgendwie ein seltsames Gefühl. Wir fuhren zur Säuglingsstation rüber, zogen Grimassen und versuchten die Kleinen zum Lachen zu bringen. Die sahen uns nur an und glucksten.

Diese Kinder hatten noch das ganze Leben vor sich, unseres hingegen ging schon zur Neige.

Ich hab immer an die Macht der Nacht geglaubt, ich bin sicher, dass sie Träume wahr werden lässt. Im Krankenhaus konnte ich nachts so oft meinen Ängsten ins Auge sehen und meinem Leben eine neue Richtung geben. Die Sache hat allerdings einen Haken: Diese Energie der frühen Morgenstunden muss die Zeit der Träume hinter sich lassen und die Dämmerung überstehen. Dadurch zeichnen sich erfolgreiche Menschen aus, Menschen, deren Visionen wahr werden: Sie haben das Morgengrauen überwunden. Das hat zumindest Cristian immer gesagt, der Bruder von irgendwem, an den ich mich nicht mehr erinnern kann. Manchmal hinterlässt der Besuch einen nachhaltigeren Eindruck als der Besuchte.

Ich habe immer schon versucht, meine besten Ideen mitten in der Nacht Formen annehmen zu lassen, so um drei oder vier Uhr morgens. Dieser Zeitpunkt ist ideal, um Pläne zu schmieden. Kurz vor dem Einschlafen steht das Wesen des Menschen mit seinen Gedanken in Einklang, und das fühlt sich gut an, verleiht Kraft und Stärke.

Wer müde ist, wird sanfter. Wie viele gute Ideen halten wir am nächsten Morgen schon nicht mehr für so toll, und wie oft verläuft etwas, was wir nachts beschlossen haben, dann doch im Sande? Ich glaube, dass Schläfrigkeit die Bestie in uns besänftigt und uns menschlicher macht, ich weiß allerdings nicht, ob das überhaupt erstrebenswert ist.

Während meiner Krankenhausaufenthalte habe ich in all den schlaflosen Nächten großartige Entscheidungen getroffen. Ich fand es toll, um diese Uhrzeit aufzuwachen (wenn alle tief und fest schlummerten, sogar die Schwestern), dann hatte ich das Gefühl, dass das ganze Gebäude mir allein gehörte. Ich schmiedete Pläne für mein Leben, erträumte Großes und wollte einfach alles erreichen.

Als ich aus der Klinik entlassen wurde, habe ich diese Gewohnheit beibehalten, die Morgendämmerung hat eben mein vollstes Vertrauen. Und da bestimmt irgendwann ein neues Medikament auf den Markt kommt, mit dem man überhaupt nicht mehr schlafen muss, nimmt man nachts vielleicht bald eine neue Mahlzeit ein: das REM.

Sicher ist das REM dann noch viel wichtiger als das Mittag- oder Abendessen. Zum REM triffst du dich mit ganz besonderen Leuten, Menschen, die wie du an diese Stunde glauben. Hoffentlich bin ich bereit, wenn es so weit ist.

Die einundzwanzigste Entdeckung: die Macht des ersten Mals

Herausforderungen sind unser größter Schatz. Die sind alles, was wir sind.

Einer der Krankenhauslehrer; er sprach mit uns öfter über Herausforderungen als über Mathe, weil er der Meinung war, dass wir den ganzen Mathekram wieder vergessen würden, solche Herausforderungen aber blieben

Dieser Lehrer begann immer mit dem Satz: »Es gibt nichts Besseres als eine tolle Herausforderung. So eine Herausforderung ist ein Stück unseres Lebens.«

Ich glaube ganz fest an dieses Konzept (vermutlich sogar mehr als jener Pauker, manchmal übertreffen Schüler eben ihre Lehrmeister), weil es in meinem Leben damit mal eine Zeitlang ziemlich mau aussah. Solche Stationen auf dem Weg gibt es vor allem in der Kindheit und Jugend, da ist das Leben voll davon.

In der Klinik fehlten mir auf einmal die üblichen Entwicklungsschritte, oder ich habe sie vielmehr durch andere ersetzt. Durch Krankenhausherausforderungen, die ich mit all denen gemein habe, die mal Zeit im Krankenhaus verbrachten.

Herausforderungen könnte man als Dinge definieren, die man irgendwann zum ersten Mal tut und die einen prägen, weil man sie danach für immer in sich trägt. Als Beispiel könnte man drei wichtige Phasen nennen, die etwas mit Fortbewegung zu tun haben:

1.Irgendwann läufst du nach der Schule mit einem Freund zusammen nach Hause. Es ist das erste Mal, dass ihr zu Fuß geht und über eure Angelegenheiten redet. Das haben wir alle erlebt: Wir legen gemeinsam ein Stück des Weges zurück und trennen uns dann an einer bestimmten Stelle. Irgendwie fühlt man sich dabei so erwachsen. Für Sieben- oder Achtjährige ist das wie ein magischer Moment, eine echte Herausforderung.

2.Jahre später, wenn du so um die sechzehn bist, bietet dir der Heimweg dann Gelegenheit für die nächste Premiere: Du gehst nicht zu Fuß, sondern nimmst dir zum ersten Mal ein Taxi. Zusammen mit einem Freund hältst du nach einer Taxe Ausschau, ihr entdeckt aber keine oder verflucht die, die nicht anhalten. Das ist ein weiterer Schritt beim Reifungsprozess, man hat dabei das Gefühl zu wachsen.

3.Und schließlich bist du irgendwann neunzehn, hast ein Auto und bringst einen Freund (vielleicht denselben wie in den ersten beiden Fällen) nach Hause. Und mit diesem Freund sitzt du dann bis spät in die Nacht im Wagen und quatschst. Und hast damit wieder eine neue Stufe erklommen.

Ich finde es einfach toll, im Leben nach solchen Herausforderungen Ausschau zu halten. Nachdem dieser Lehrer uns von dem Konzept erzählt hatte, hab ich angefangen, derartige Momente zu sammeln. Im Krankenhaus haben sie mir dabei geholfen durchzuhalten. Die meisten davon stehen im Leben so früh an, dass sie unser ganzes Wesen prägen.

Jeden Tag entdecke ich zwei oder drei Herausforderungen, und das tut mir gut, dieses Wiedersehen macht mich glücklich.

Manchmal vergessen die Leute, dass wir ein Produkt dessen sind, was wir in unserer Kindheit und Jugend erleben, wir sind das Ergebnis vieler solcher Herausforderungen. Und die Tür zu diesen Momenten schlagen wir manchmal zu, obwohl sie doch eigentlich immer offen stehen sollte.

Jahrelang waren meine Herausforderungen ziemlich seltsam: meine erste Beinamputation, der erste Verlust eines Lungenflügels. Aber sie gehörten trotzdem dazu.

Selbst jetzt, als Erwachsene, durchleben wir immer noch viele solcher Momente, wir merken es nur nicht mehr. Ich glaube, um sich selbst besser kennenzulernen, sollte man sich wieder auf seine ersten Male konzentrieren, sie analysieren und als das akzeptieren, was sie sind.

Mein Leben besteht aus Herausforderungen und Gerüchen, und das macht mich zu dem, was ich bin.

Die zweiundzwanzigste Entdeckung: ein Trick, um niemals wütend zu werden

Such nach dem Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt.

Ein Radiologe mit kleinen Ohren und fetten Augenbrauen, der uns mit seinem Tonfall und seinen Geschichten hypnotisierte

Nichts finde ich schlimmer, als wütend zu werden – rumzuschreien, zu fluchen, die Kontrolle zu verlieren.

Im Krankenhaus verfluchten wir oft unser Schicksal und wurden darüber manchmal furchtbar zornig. Ein Arzt (ein Radiologe, der uns gelegentlich Witze erzählte, wenn seine Schicht vorbei war) zeigte uns, wie man sich beherrschen kann, wenn man seine Grenzen kennt.

Er sprach von dem Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt. Wenn man den überschritten hat, wird man wütend, ob man nun will oder nicht. Diesen Punkt gibt es wirklich, er existiert, ist greifbar, wir können ihn bewusst durchleben und daher auch kontrollieren.

Auf Anweisung unseres Kumpels, des Radiologen, notierten wir auf einem Blatt Papier unsere Empfindungen vor dem Erreichen dieses Moments, wie die einzelnen Stufen der Wut sich entfalteten. Wie läuft das ab? Was empfindest du, wenn du merkst, dass du deine Wut, deinen Zorn nicht mehr unter Kontrolle hast?

Heraus kam dabei eine Liste mit drei oder vier Punkten, die ungefähr so aussah:

1.Mir fällt auf, dass es mich stört, was jemand sagt.

2.Ich merke, wie meine Wut wächst.

3.Ich habe angefangen rumzukeifen, so langsam übernimmt der Zorn das Kommando. Nach und nach verliere ich die Kontrolle.

4.Jetzt erreiche ich den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt.

Wenn man bis zu diesem Punkt erst einmal vier Stadien durchlaufen muss, dann bleibt genug Zeit, um den Kontrollverlust, den Moment des Ausflippens, näher rücken zu sehen. Und dann hat man auch die Möglichkeit, den Prozess einfach zu unterbrechen. Vielleicht fällt dir ja auf, dass du an diesem Punkt jedes Mal wild gestikulierst, deine Stimme zittert oder du zu fluchen beginnst. Das sind die Nebenwirkungen, die du kontrollieren musst.

Wie? Zunächst, indem du deinen Partner, deinen Freund oder einen Gelben bittest, ein Schlagwort zu rufen, falls er bei dir eins dieser Symptome entdeckt. Zum Beispiel »Pistazie« oder »USA«. Dieses Wort dient dir als Warnung, wenn du dich dem kritischen Punkt näherst. Am Anfang merkt man so was nämlich nicht selbst, man ist auf hundertachtzig, wird so wütend, dass die feine Trennlinie zwischen diesem Stadium und dem nächsten beinah unsichtbar ist.

Wenn man das Schlagwort schon ein paarmal gehört hat, wird es jedoch einfacher, diese Grenze wahrzunehmen. Genau das ist dann der Moment, an dem du deinen Zorn besänftigen und einen Gang runterschalten musst. Wenn du den entscheidenden Punkt gar nicht erst erreichst, liegt die Kontrolle nämlich bei dir. Solange es noch nicht so weit gekommen ist, hast du Alternativen.

Im Krankenhaus habe ich angefangen, das zu üben. Mein Schlagwort war »Tumor«. Schließlich hatte ich immer schon nach einer Möglichkeit gesucht, diesem Wort etwas Positives abzugewinnen. Nach und nach konnte ich meine Wut besser kontrollieren – es war der absolute Hammer, aber die Sache funktionierte!

Mit der Zeit verlagert sich der Moment, an dem es kein Zurück mehr gibt. Im Laufe der Jahre sammeln wir nämlich Erfahrungen und regen uns weniger auf, und so rückt dieser Punkt langsam in die Ferne. Deshalb ist es wichtig, ihn immer wieder zu suchen, man muss ihn jedes Jahr aufs Neue aufspüren, identifizieren und unschädlich machen. Manchmal ist es wichtig, wütend zu werden, aber man sollte nie den Punkt erreichen, an dem es kein Zurück mehr gibt.

Die dreiundzwanzigste Entdeckung: ein toller Kniff, um herauszufinden, ob du jemanden liebst

Schließ die Augen.

Ignacio, ein ganz Besonderer unter den Besonderen

Dieser Rat war für mich eindeutig einer der faszinierendsten. Im Krankenhaus traf man im dritten Stock auf ganz besondere Patienten: solche, die man fälschlicherweise als »geistig behindert« bezeichnet. Ich fand immer, dass man diesen Begriff aus dem Wörterbuch streichen sollte.

Ich glaube, dass das ganz besondere Menschen sind, weil sie dir das Gefühl vermitteln, jemand Besonderes zu sein. Ihre enorme Unschuld lässt alles ganz einfach und leicht aussehen. Am meisten faszinierte mich wohl, wie sie ihre Probleme lösten, und vor allem, wie sie herausfanden, ob sie jemanden liebten oder nicht. In unserer Gesellschaft gibt es so viele Krisen, weil die Menschen sich über ihre Gefühle für ihren Partner nicht im Klaren sind. Das bereitet uns oft Kopfzerbrechen, wirft so viele Fragen und Zweifel auf. Liebe ich diese Person oder nicht? Ist das der oder die Richtige für mich? Gibt es da vielleicht noch jemand anderen, der besser zu mir passt? Was mache ich bloß?

Wenn mich solche Zweifel plagen, dann tu ich einfach das Gleiche wie die Besonderen, das, was sie mich gelehrt haben. Es ist nichts Spektakuläres, kein toller Trick, keine Überraschung, die dich umhauen wird.

Wenn wir irgendein Problem hatten, dann statteten wir diesen speziellen Patienten oft einen Besuch ab. Man musste bei jeder Entscheidung so viel berücksichtigen, und dafür hatten sie ein Gespür. Sie schienen immer genau die Faktoren herauszufiltern, die man brauchte, um sich richtig zu entscheiden.

Wenn wir die Besonderen um einen Rat baten, sagten sie stets: »Mach die Augen zu!« Die Augen zu schließen war für sie beinah wie Zauberei. Wir senkten die Lider und konnten plötzlich alles aussortieren, was nicht von Bedeutung war. Mit diesem Trick konnten wir die Faktoren ausschließen, die uns mit zu vielen Informationen überfrachteten und nur ablenkten.

Im Krankenhaus übten wir das häufig, wir machten oft die Augen zu. Und jetzt praktiziere ich dieses Ritual mehr denn je. Mit geschlossenen Augen habe ich schon so viel entdeckt, so viele Entscheidungen getroffen! Und das Unglaublichste daran ist, dass man plötzlich völlig klar sieht.

Dreiundzwanzig Entdeckungen, um zwei Momente meines Lebens zu verbinden: mein vierzehntes und mein vierundzwanzigstes Lebensjahr

Das sind also die dreiundzwanzig Kapitel mit meinen Entdeckungen, und ich hoffe, dass du bei der Lektüre auf noch viel mehr gestoßen bist. Und diese Entdeckungen sind für dich hoffentlich auch die Grundlage für eine gelbe Welt, ein ganz neues Universum.

Ich habe diese Ratschläge benutzt, als ich geheilt war, ich habe sie in die Tat umgesetzt, und sie halfen mir dabei, zwei Abschnitte meines Lebens miteinander zu verbinden. Du kannst sie nutzen, um zwei Zeitpunkte im Leben, zwei Momente, zwei Gefühle zu verbinden, oder einfach nur, um einen Augenblick, nämlich die Gegenwart, zu erleben.

Als ich angefangen habe, diese Dinge zu entdecken oder in die Tat umzusetzen, war ich vierundzwanzig. Wie ich zu Beginn dieses Buches bereits erwähnt habe, war ich damals völlig geheilt und konnte es einfach nicht fassen. Während der nächsten Tage war ich absolut desorientiert, ich wusste zwar noch, wer ich in dem Moment war, aber nicht mehr, wer ich mal gewesen war.

Also beschloss ich, mich auf meine Kindheit zu konzentrieren, auf den Jungen, der vierzehn gewesen war, als man bei ihm die Krankheit diagnostiziert hatte, und die beiden Momente meines Lebens miteinander zu verbinden: das vierzehnte und das vierundzwanzigste Lebensjahr.

Das war unglaublich, wie Zauberei. Meine Erinnerungen kehrten zurück, ich wusste auf einmal wieder, was mir gefallen und was ich mir gewünscht hatte, und es kam mir so vor, als würde ich das alles in den jungen Mann verpflanzen, der ich zu diesem Zeitpunkt war – mit vierundzwanzig. Ich verbrachte ein wunderbares Jahr damit, Brücken zu bauen und mit den beiden Menschen zu sprechen, die da im selben Körper zusammenlebten. Das war wirklich das tollste Jahr meines Lebens, ein Zeitraum, in dem ich mir zuhörte, mich verstand und respektierte. In jenem Jahr lernte ich die Lektionen des Krebses und wandte sie auf mein Leben an. Der vierundzwanzigjährige Albert hatte den Krebs besiegt, und der vierzehnjährige Albert verfügte über die Unschuld dessen, der die Krankheit noch nicht kennengelernt hat. Es gibt wohl kaum etwas Besseres, als die Synergie dieser beiden Kräfte, dieser Energien zu nutzen.

Der Vierzehnjährige hätte sich sicher ein anderes Leben gewünscht, und deshalb wollte der Vierundzwanzigjährige ihm gern zeigen, dass er geliebt und akzeptiert wurde.

Ich fand es toll, wenn die beiden einer Meinung waren, wenn ich feststellen konnte, dass sie in Wirklichkeit gar nicht so viel unterschied. Vielleicht schwebte ja beiden das Gleiche vor, und sie brachten es nur auf unterschiedliche Art zum Ausdruck. Aber es faszinierte mich auch, wenn sie aneinandergerieten. Dann merkte und verstand ich nämlich, dass sie eben nicht mehr die gleichen Ziele hatten. Und das war gut so, denn es bedeutete, dass hier zwei Menschen zwei Interessen teilen, an zwei unterschiedlichen Suchen teilhaben würden. Diskussionen sind fürs Überleben wichtig.

Nach diesem Jahr schloss ich mit dem Vierzehnjährigen einen Pakt: Er würde bei mir stets ein Mitspracherecht haben, ich würde immer seine Sicht der Dinge berücksichtigen. Da dieser Junge niemals das sein durfte, was er wollte, würde ich ihn ewig in mir tragen. Und er hat mich nie im Stich gelassen: Die Jahre verstreichen, und ich werde älter, tief in mir drin begleitet mich aber immer noch dieser vierzehnjährige Junge, gibt mir Tipps und äußert seine Meinung.

Viele Leute merken gar nicht, dass sie ihr vierzehnjähriges Ich ganz vergessen haben. Deshalb finde ich es so wichtig zurückzuschauen, diesen Moment seines Lebens noch einmal aufzusuchen und eine Brücke dorthin zu schlagen. Das ist so, als würde man am Boden eines Schwimmbads tauchen, durch einen engen Tunnel schwimmen und auf der anderen Seite in einem kleineren Becken herauskommen, unserem vierzehnten Lebensjahr. Sprich mit deinem damaligen Ich, tausch dich aus, und nimm dann für das große Schwimmbad mit, was du kannst.

Unser vierzehnjähriges Ich macht uns reich und komplex. Es stammt immerhin aus einer schwierigen Zeit, in der wir die wichtigsten Entscheidungen treffen mussten, solche, die unseren Charakter geprägt haben. Leider vergessen wir das manchmal, wir glauben, dass wir da falschgelegen haben, und wollen lieber etwas ganz anderes aus uns machen.

Ich finde es hingegen gut, sich durch das neu zu erfinden, was man einst war: Kehr zu den Ursprüngen zurück, in dein vierzehntes Lebensjahr. Denn da liegt doch die Grundlage dessen, was du jetzt bist. Dessen, was du einst werden wolltest. Wenn ich nun so darüber nachdenke, könnte man das eigentlich als noch eine weitere Entdeckung bezeichnen: die vierundzwanzigste. Und damit lasse ich es jetzt gut sein.

Glaub einfach an die dreiundzwanzig Entdeckungen. Glaub daran, und sie werden wahr. Und damit kommen wir jetzt zu den Gelben. So langsam wird es auch Zeit!

So wird gelebt …

Zwischen Freundschaft und Liebe

Ein dichtender Ingenieur, finden Sie das etwa normal? Kultur ist doch nur Zier, und Geschäft ist Geschäft.

Wenn du dieses Mädchen weiter triffst, dann lass dich hier nicht mehr blicken. So wird gelebt.

Gabriel Celaya

Über die Gelben

Jetzt sind wir schließlich bei dem Kapitel angekommen, auf das ich mich am meisten gefreut habe und vor dem ich nun ganz aufgeregt sitze. Ich hab große Lust, endlich über die Gelben zu sprechen.

Du solltest wissen, dass ich das um ein Uhr einundvierzig morgens in einer Augustnacht schreibe, beim Korrekturdurchgang ist es elf Uhr acht an einem Oktobermorgen. Ich fand es immer schon wichtig, den Moment des Schreibens zeitlich einzuordnen, der Tag der Textgestaltung (jetzt ist Donnerstag in den frühen Morgenstunden) verleiht dem Ganzen mehr Realismus (in der Korrekturphase ist Dienstagmorgen). Das ist eine Dimension, die einem sonst fehlt, wenn man ein Buch liest. Zu welcher Uhrzeit wurde das denn geschrieben? Und wo befand sich der Autor?

Vor ein paar Monaten hatte ich das Glück, Bruce Broughton interviewen zu können, einen Komponisten berühmter Soundtracks wie denen von »Das Geheimnis des verborgenen Tempels« und »Silverado«. Wir sprachen darüber, welche Faktoren ein Werk beeinflussen können: der Lebenspartner, der Ort, die Temperatur? Er fand, dass Kreativität vor allem etwas damit zu tun hat, wie du eine Umgebung wahrnimmst und verarbeitest. Mit deiner ganz eigenen Geschwindigkeit. Es war ein absoluter Luxus, jemandem zuzuhören, der vor Kreativität nur so strotzte, obwohl er selbst einräumte, dass seine schöpferische Kraft mit Einsamkeit, Hitze und persönlicher Konzentration zunehme.

Aber ich schweife vom Hauptthema ab: den Gelben. Nicht nur dieses Kapitel dreht sich um sie, sondern ein großer Teil meines Lebens. Sie sind auf jeden Fall der größte Schatz, den mir der Krebs vermacht hat. Man lernt immer etwas, was drei Schritte oder sogar drei Kilometer vor allem anderen herläuft. Es gibt immer einen Induráin, einen Borg, irgendjemand oder irgendetwas setzt sich immer deutlich ab. Und weil ich, wie du inzwischen ja sicher weißt, Listen so toll finde, musste es bei diesen Aufstellungen auch einen Unterpunkt geben, der wichtiger ist als alle anderen.

Dieses Kapitel wird ziemlich lang, und weil ich zwischendurch nicht vom Weg abkommen will, werde ich versuchen, nicht groß abzuschweifen. Es ist mir nämlich ein Anliegen, dass dir das Konzept der Gelben in Erinnerung bleibt, und wenn es das Einzige ist, was du aus diesem Buch mitnimmst. Ich hoffe und wünsche mir, dass die Leute in einigen Monaten nach ihren Gelben suchen, dass sie diesen Begriff benutzen und ihn sich zu eigen machen. Manchmal taucht plötzlich ein neues Wort auf und ist in aller Munde, sei es durch schlimme Ereignisse (Tsunami), positive Entwicklungen (Internet) oder durch Modeerscheinungen (metrosexuell). Ich will nicht unbedingt einen neuen Begriff prägen, aber ich glaube, wir sollten ein Wort finden, das zu diesem neuen Konzept passt. Konzepte brauchen genauso einen Namen wie Menschen. Im Krankenhaus gab es einen Mann, der immer sagte: »Da verpassen sie dir dann einen Namen, und dann geht’s ab ins Leben. Ein Leben ohne Namen, das wär was!« Ich sah ihn dann nur an und lächelte, ich hatte keine Ahnung, was er mir damit sagen wollte. Das ging mir im Krankenhaus oft so, ich war fünfzehn oder sechzehn und der Rest der Patienten so um die sechzig oder siebzig. Die sahen in mir einen Erwachsenen, sprachen mit mir, als wäre ich erwachsen, und gaben mir Erwachsenenratschläge. Ich schrieb mir alles auf, was ich nicht verstand, weil ich das Gefühl hatte, dass es mir Jahre später vielleicht doch noch mal von Nutzen sein würde.

Ich finde es toll, wenn dein Verstand beschließt, ein neues Konzept, eine Sprache oder ein Gefühl zu akzeptieren. Ich glaube, das Gehirn hat einen verzögerten Türmechanismus, man muss viele Knöpfe drücken und verschiedene Kombinationen eingeben, damit es sich öffnet und reinlässt, was es anfangs noch abgelehnt hat. Man muss vor allem den richtigen Code finden. Genauso wie ich versuche, eine passende Erklärung für die Gelben zu finden.

Im Krankenhaus bin ich vielen Gelben begegnet, auch wenn ich das damals noch nicht wusste. Ich dachte, das wären Freunde, Seelenverwandte, barmherzige Samariter, Schutzengel. Ich konnte nicht recht begreifen, wie mir ein Unbekannter, der doch vor zwei Minuten noch keinen Platz in meinem Leben hatte, plötzlich so vertraut sein und meine Probleme besser nachvollziehen konnte als jeder andere auf der Welt. Mir war klar, dass er mir auf eine tiefgreifende Art und Weise half, ich fühlte mich von ihm erkannt und verstanden. Ohne das jemals anzustreben, habe ich damit vielleicht schon eine erste Definition der Gelben formuliert.

Normalerweise erging es mir mit meinen Bettnachbarn so. Die wurden augenblicklich zu Gelben. Ich weiß nicht, wie oft ich mit meinen Zimmergenossen die halbe Nacht durchgequatscht habe. Sie waren für mich wie Ersatzbrüder. Ja, ganz genau. Damals nannte ich sie sogar so: Krankenhausbrüder, Brüder mit Haltbarkeitsdatum. Die Beziehung war so intensiv wie unter Brüdern und die Freundschaft unglaublich eng.

Im Laufe der Jahre wurde mir jedoch klar, dass Wörter wie »Bruder«, »Freund« oder »viel mehr als nur ein Bekannter« einfach nicht ausreichten.

Ich erinnere mich noch an einen Tag in der Klinik, an dem ich mit zwei oder drei Haarigen über »Zimmernachbarn« sprach. Die nannten einige »Engel«, andere wiederum »Freunde«. Und ein Junge sprach von ihnen als »Gelbe«, genau wie ich. Das brach aus uns beiden gleichzeitig heraus. Keine Ahnung, warum wir sie ausgerechnet so nannten, aber wir hatten das Gefühl, dass dieses Wort sie eben gut beschrieb. Ich glaube ganz fest an Zufall und Glück. Ich weiß nicht, ob es sich hier um eins von beidem handelte, aber ich glaube, dass es eben nur ein Wort gibt, um diese gelbe Idee zu beschreiben.

Ich habe noch nie verstanden, warum das Konzept der Freundschaft sich nicht weiterentwickelt hat. Manchmal lese ich Bücher über das Mittelalter, die Renaissance oder die Jahrhundertwende, und da ist oft von Freundschaft die Rede, ein Freund ist immer ein Freund. Freunde sind Freunde, und ihr Einfluss auf die befreundete Person ist in jeder Epoche ähnlich, Paare und Familien haben sich hingegen weiterentwickelt. Die mittelalterliche Beziehung zwischen Partnern oder Familienmitgliedern hat nichts mehr damit zu tun, wie wir diese Verbindungen heute erleben, die Rollen, die Gewohnheiten, alles hat sich verändert.

Darin liegt für mich eins der großen Probleme unserer Gesellschaft. Das Konzept der Freundschaft und die Rolle eines Freundes können in unserer heutigen, hochtechnisierten Zeit nicht mehr dieselben sein. Heute hält man den Kontakt zu Freunden einfach nicht mehr wie früher. Jedes Jahr verliert man Freunde, und da gibt es dann alle möglichen Ausreden: »Wir leben schließlich in verschiedenen Ländern«, »Ich hab doch jetzt eine neue Arbeit«, »Für solche Verabredungen fehlt mir einfach die Zeit«, »Wir chatten nur noch ab und zu über Messenger«, »Richtig befreundet waren wir ja nur zur Schul- oder Unizeit« …

Einen Freund zu verlieren hat immer etwas damit zu tun, dass man sich nicht mehr sieht. Freunde sind nämlich vor allem Menschen, die sich Gesellschaft leisten, sich im Leben oft treffen. Kann man mit jemandem befreundet sein, den man nie sieht, mit dem man sich nie verabredet? Theoretisch schon. Aber vielleicht auch nur theoretisch.

Mit meinen haarigen Freunden hatte ich zum Beispiel immer nur im Krankenhaus Kontakt, das war eine goldene Regel. Wir halfen uns gegenseitig, kümmerten uns umeinander, nach der Entlassung aus der Klinik lautete die Abmachung hingegen, dass wir uns nicht wiedersehen würden. Wir vergaßen einander nicht etwa, ganz im Gegenteil, wir trugen den anderen im Herzen, aber es war einfach nicht nötig, in Kontakt zu bleiben, weil uns nämlich etwas ganz anderes verband.

Ich habe ziemlich lange gebraucht, um das zu verstehen, aber meine Zimmernachbarn waren die Grundlage für die Idee, die hinter den Gelben steckt. Eines Tages wurde mir das plötzlich klar. Es gibt Menschen, mit denen dich Freundschaft verbindet, es gibt Partner, bei denen Leidenschaft, Sex oder Liebe im Mittelpunkt stehen, und dann gibt es noch die Gelben.

Vielleicht fragst du dich jetzt, ob ich damit sagen will, dass Gelbe ein Ersatz für Freunde sind. Nein, das meine ich nicht. Das traditionelle Konzept der Freundschaft besteht auch weiterhin, wir haben doch alle Freunde. Aber es kommt nun eine neue Kategorie hinzu, eine neue Idee: die Gelben.

Die hat eigentlich jeder, es gab bis jetzt nur noch kein Wort dafür. Ich bin sicher, dass die Gelben immer schon existiert haben, aber dass man sie einfach in dieselbe Schublade gesteckt hat wie Freunde. Oder dass ein Gelber irgendwann zum Partner wurde. Gelbe stehen genau zwischen Freundschaft und Liebe, deshalb kommt es da oft zu Verwechslungen.

Bevor ich nun fortfahre, möchte ich noch eine Definition der Gelben vorlegen. Eine Zusammenfassung dessen, was ich bis jetzt erklärt habe.

Gelbe. Definition: Damit sind ganz besondere Menschen in deinem Leben gemeint. Gelbe stehen genau zwischen Partnern und Freunden. Es ist nicht nötig, sie oft zu sehen, um den Kontakt zu halten.

Wie kann man also nach dieser Definition Gelbe von Freunden unterscheiden? Gibt es Anhaltspunkte dafür, wer jetzt ein Freund und wer ein Gelber ist? Ja, die gibt es, allerdings braucht man trotzdem ein bisschen Übung, und man muss sich selbst gut kennen. Gelbe sind ein Spiegelbild unserer selbst, in ihnen zeigt sich etwas von unseren Fehlern, und wenn wir die kennen, verändert das unser Leben zum Guten. Ich werde dir jetzt noch etwas mehr über die Gelben erzählen und die Zeichen, an denen du sie erkennst. Stell dir vor, du bist am Flughafen, und zwar in einer fremden Stadt. Dein Flug hat zwei, drei Stunden Verspätung. Da hockst du nun ganz allein, und plötzlich fängst du an, dich mit einem Mann oder einer Frau zu unterhalten. Am Anfang kommt dir das Gespräch noch ziemlich trivial vor, wie eine simple Kontaktaufnahme, aber nach und nach stellst du fest, dass da irgendwas zwischen euch ist. Ich rede jetzt nicht von Liebe oder sexueller Anziehung, es geht darum, dass du jemanden, einen völlig Unbekannten, gefunden hast, dem du ganz intime Dinge erzählen kannst und bei dem du spürst, dass er dich versteht und dir auf ganz besondere, spezielle Art und Weise zur Seite steht.

Schließlich wirst du zum Boarding gerufen, also müsst ihr euch voneinander verabschieden (bestenfalls tauscht ihr noch Handynummern oder E-Mail-Adressen aus) und getrennte Wege gehen. Vielleicht schreibt ihr euch mal, oder ihr schickt euch eine SMS – oder aber ihr hört nie wieder voneinander.

Im traditionellen Sinne kann man so jemanden wohl kaum als »Freund« bezeichnen. Für eine echte Freundschaft braucht man viel mehr Zeit, mehrere Jahre vielleicht, aber dieser Mensch hat dir durch den intensiven Moment und das vertrauliche Gespräch womöglich mehr gegeben als ein Freund in sechs oder sieben Jahren. Außerdem gehört zu den Eigenschaften eines Freundes, dass man sich oft und gern mit ihm trifft. Und trotzdem stellst du jetzt fest, dass dieser Unbekannte dich geprägt und dir Mut gemacht hat, obwohl du ihn vielleicht nie im Leben wiedersehen wirst.

Normalerweise würde uns der Abschied traurig stimmen und uns das Gefühl geben, etwas zu verlieren. Da hast du nun so jemanden kennengelernt, nur um ihn wieder von dannen ziehen zu lassen. Aber in Wirklichkeit hast du »einen Gelben« dazugewonnen. Einen von den dreiundzwanzig Gelben, die dir im Leben begegnen werden.

Jetzt fragst du dich vielleicht: Ein Gelber ist also einfach ein Fremder, der mich versteht? Nicht so ganz. Ein Gelber kann auch jemand sein, den du kennst, ein Freund, der eines Tages in den Rang der Gelben aufsteigt. Es muss sich also nicht unbedingt um einen Unbekannten handeln. Es sollte einfach ein ganz besonderer Mensch sein, der dir ebenfalls das Gefühl gibt, etwas Besonderes zu sein.

Aber das Wichtigste ist wirklich, dass man mit einem Gelben nicht regelmäßig telefonieren muss, dass die Beziehung sich nicht jahrelang festigen und man sich nicht von Zeit zu Zeit sehen muss. Für eine gelbe Beziehung reicht schon eine einzige Begegnung. Also sind vielleicht viele von diesen Leuten, die du nicht mehr »Freunde« nennen würdest, weil du einfach keine Zeit für sie hast, in Wirklichkeit Gelbe.

Als Gelbe bezeichnen wir Menschen, die in unserem Leben etwas – viel oder wenig – verändert haben und die wir möglicherweise nie wiedersehen. Das ist wie eine ganz neue Auszeichnung für Menschen, die man früher vielleicht »beste Freunde« genannt hätte.

Und das Treffen mit einem Gelben ist kein Zufall. Damit will ich sagen, dass du auf diesem Flughafen vielleicht anhand gewisser Zeichen diesen Gelben bemerkt und ein Gespräch mit ihm angefangen hast, um zu sehen, ob er wirklich einer ist, ob du recht hattest und dein Radar funktioniert. Gelbe kann man spüren, man merkt, dass jemand einer sein könnte. Man beginnt eine Beziehung zu einem Gelben nicht durch Zufall.

Ist dir noch nie aufgefallen, dass du manchmal über die Straße gehst und dir plötzlich jemand ins Auge springt? Nicht, weil er schön oder sexy ist, sondern weil du das Gefühl hast, unbedingt mit ihm reden, ihm etwas sagen zu müssen. Dieses Gefühl hat nichts mit Liebe oder Sex zu tun, und Freundschaft kann es auch nicht sein, da die normalerweise Zeit braucht oder zumindest irgendeine zusammen ausgeführte Aktivität, ein gemeinsames Hobby oder die Arbeit im gleichen Büro. Was du in solch einer Situation fühlst, ist also das Produkt einer Gelben-Sichtung, des Glücks, in deiner Welt einem Gelben über den Weg zu laufen.

Ich würde mir wünschen, dass in ein paar Monaten, nachdem das Buch auf den Markt gekommen ist, jemand mich oder dich auf der Straße anhält und fragt: »Willst du gern mein Gelber sein?« Es wäre doch toll, auf diese Art jemanden ansprechen zu können. Und da Gelbe meistens, wenn auch nicht immer, Unbekannte sind, wäre das absolut perfekt.

Aber wir sollten uns nicht zu früh freuen. Du musst ja noch wissen, wie du die Gelben finden, sie ausmachen kannst, und die Liste (Regeln mag ich schließlich nicht!) mit den verschiedenen Arten kennenlernen, auf die man miteinander in Verbindung treten kann.

Jeder weiß schließlich, wie die Beziehung mit Freunden, dem Partner oder einem Liebhaber so abläuft, obwohl es auch da tausendundeine Variante gibt. In diesem Fall möchte ich deshalb darüber sprechen, wie ich meine Beziehung zu den Gelben gestalte. Ich biete dir also, um es mal so zu formulieren, die Theorie, das Organisatorische und die Liste, und davon ausgehend kann jeder die für sich bequemste Art und Weise finden, seine Gelben anzusprechen.

Woher stammt denn die Liste mit den verschiedenen Herangehensweisen? Wieder einmal aus meiner Zeit im Krankenhaus. Wie ich bereits gesagt habe, gab es in der Klinik jede Menge Gelben-Anwärter. Irgendwie haben die Extremsituation und die Tatsache, dass man in kurzer Zeit so viele lange Stunden miteinander verbringt, das Auftreten von Gelben begünstigt.

Ich glaube, meine Liste ist durch die Erfahrungen dort entstanden, dadurch, wie wir im Krankenhaus ganz unbewusst gehandelt haben. Es ist doch unglaublich, wie oft wir etwas tun, ohne eigentlich zu wissen, warum. Einer meiner Freunde, Eder, hat mal eine Geschichte über die »Drei Sekunden, die wir in die Sonne kucken können« geschrieben. Und es stimmt, auch wenn dir nie jemand gesagt hat, dass du nicht länger als drei Sekunden in die Sonne blicken kannst, weißt du das trotzdem und tust es nicht. Komisch, die Sonne ist immer da oben, beobachtet uns und schenkt uns Wärme, und dennoch können wir ihrem Blick nur so kurz standhalten. Sie ist auf jeden Fall eine große Gelbe. Wir spüren sie, wir bemerken sie, wir wissen, dass sie da ist, aber wir können sie nicht lange anschauen.

So etwas Ähnliches passierte auch im Krankenhaus. Wenn ich nach einem langen Klinikaufenthalt Lebewohl gesagt habe, war ich beim Abschied von meinen Mitpatienten nicht traurig. Ich wusste, dass sie blieben, weil das in diesem Moment ihr Platz war, und dass ich nach Hause ging, weil das für mich jetzt so vorgesehen war. Bei anderen Gelegenheiten war es genau umgekehrt, sie fuhren heim, und ich blieb. Ich hatte nicht den Eindruck, sie im Stich zu lassen oder etwas zu verlieren. Ich wusste nur, dass sich diese Zimmergenossen oder Haarigen um mich gekümmert, dass sie mir zugehört und mich unterstützt hatten und dass ich dadurch ein kleines bisschen gewachsen war. Und vor allem hatten sie mich umarmt.

Und damit kommen wir auch schon zu einer weiteren Besonderheit der Gelben, vielleicht derjenigen, die sie am meisten von den Freunden unterscheidet: nämlich fühlen, berühren, liebkosen. Ich hab noch nie verstanden, warum wir unsere Freunde eigentlich so selten anfassen, das zeigt wieder mal, wie wenig sich Freundschaften weiterentwickelt haben. Vielleicht bezeichnest du jemanden als Freund, hast bei ihm aber nie den Sicherheitsabstand von zehn Zentimetern überschritten, du hast ihn noch nie fest in den Arm genommen, hast niemals gesehen, wie er aufgewacht oder eingeschlafen ist. Jemandem, irgendjemandem beim Aufwachen zuzuschauen stellt eine gewisse Nähe zu ihm her, als würde man dabei zusehen, wie er geboren wird, wie er ins Leben zurückkehrt. Das entspricht tausend oder vielleicht sogar hunderttausend Unterhaltungen.

Da wir zusammen im Krankenhaus lagen, haben wir Haarigen uns ständig aufwachen sehen. Sie waren Zeuge, wie ich aufgewacht bin, und ich habe mitbekommen, wie sie wach wurden. Niemand sollte einen Ausflug, eine Reise oder eine Krankheit abwarten müssen, um andere schlafen und aufwachen zu sehen. Darum kann man sich auch so bemühen. Dabei darf man aber nie vergessen, dass Gelbe nicht einfach nur Freunde sind, bei Freundschaften geht es selten darum, den anderen zu spüren, zu berühren oder zu liebkosen.

Ich glaube, dass man in Freundschaften dem gesprochenen Wort zu viel Gewicht verleiht, aber zu wenig Wert auf Berührungen legt, darauf, seinem Freund körperlich nahe zu sein.

Und ich fand es immer schon unfair, dass der Lebenspartner ein Anrecht auf fünfundneunzig Prozent des Körperkontakts hat. Niemand würde derselben Bank fünfundneunzig Prozent seines Geldes anvertrauen, und trotzdem lässt man fünfundneunzig Prozent seiner Streicheleinheiten und Umarmungen derselben Person zukommen. Das halte ich für einen Fehler. Darum wird so oft fremdgegangen, und so viele Menschen fühlen sich einsam, deshalb fehlen einem Körperkontakt, Zuneigung und Zärtlichkeit.

Ich weiß, dass du dich an diesem Punkt vermutlich fragst: Kann man denn mit Gelben Sex haben? Und dir geht auch bestimmt noch eine andere Frage durch den Kopf: Reden wir von Männern oder Frauen, wenn es um die Gelben geht?

Vielleicht sind dir diese Zweifel jetzt gerade gekommen, oder du fragst dich das schon seit der ersten Erwähnung des Konzepts. Meine Antwort darauf ist allerdings sehr persönlich, immerhin sind die Gelben in meinem Kopf entstanden und haben sich dort weiterentwickelt.

Das Entscheidende an Gelben sind Zuneigung, Zärtlichkeit und Umarmungen. Und wenn ich über gemeinsames Einschlafen und Aufwachen spreche, dann meine ich damit, dass jemand vom Wachzustand in den Schlafzustand übergeht und umgekehrt – und nicht etwa Sex. Sex mit Gelben finde ich irgendwie unpassend. Klar, möglich ist er natürlich. Für mich ist das Wichtigste am gelben Konzept jedoch, dass sie einen Teil des Freundschaftsterritoriums erobern. Das ist doch der Witz des Ganzen. Ihnen gebühren vierzig Prozent des Körperkontaktes, während Freunden früher vielleicht nicht mal drei Prozent zufielen.

An diesem Punkt wäre es vielleicht ganz passend, die Gelben noch einmal zu definieren:

Gelbe. Definition: Damit sind ganz besondere Menschen in deinem Leben gemeint. Gelbe stehen genau zwischen Partnern und Freunden. Es ist nicht nötig, sie oft zu sehen, um den Kontakt zu halten. Die Beziehung zu ihnen zeichnet sich durch Zuneigung, Zärtlichkeit und Umarmungen aus. Gelbe haben Privilegien, die früher nur Lebenspartnern vorbehalten waren.

Ich werde versuchen, eine Liste darüber anzulegen, was man mit einem Gelben so machen kann. Wie alles in diesem Buch soll diese Liste keine Sammlung von Vorschriften, kein Regelwerk sein, und man sollte sich auch nicht strikt daran halten müssen. Jeder kann selbst entscheiden, was für ihn passt und was nicht. Das ist keine Philosophie oder Religion, das sind einfach nur Lektionen des Krebses, die ich auf das Leben anwende, und so sollte man sie auch verstehen. Also gibt es da gar nichts zu diskutieren. Irgendjemand wird mit Sicherheit sagen: »Natürlich ist Sex mit einem Gelben okay.« Und ein anderer denkt vielleicht: »Diese Gelben sind das, was man früher Liebhaber nannte.« Und ein Dritter behauptet sogar: »Diese ganze Geschichte mit den Gelben ist doch völliger Blödsinn. Was du hier als Besonderheit der Gelben nennst, hab ich nämlich immer schon mit meinen Freunden gemacht.« Und da kann ich dann nur sagen: »Cool, das find ich genial.« Jeder hat Freunde, und die Beziehung zu ihnen ist mit Sicherheit bei jedem anders. Wie der Klinikpsychologe immer sagte: »Es ist doch toll, so zu sein, wie man ist. Die meisten akzeptieren nur leider nicht, wie die anderen so sind.«

Fahren wir also fort, aber zunächst einmal sollte ich die zweite Frage beantworten: Sind Gelbe jetzt Männer oder Frauen? Es gibt gelbe Männer und gelbe Frauen, und jedem können beide begegnen, das Wichtigste dabei ist das Konzept, und das schließt für mich beide Geschlechter ein.

Dann will ich jetzt mal auf die Frage zurückkommen, was man mit seinen Gelben so alles machen kann und was nicht, darauf wartest du bestimmt schon ungeduldig. Hier also eine kleine Liste, später fügen wir zu den vier Punkten noch mehr hinzu.

Ich möchte klarstellen, dass diese Punkte nicht geordnet sind und dass bei deinen Gelben auch nicht alle vier zutreffen müssen. Das Wichtigste ist bei einem Gelben das Gefühl, einen Seelenverwandten gefunden zu haben, eine Person, die dich (in einer Weiterführung der Freundschaft) prägt.

1. Sprechen

Das ist jetzt nicht viel anders als bei anderen Beziehungen. Vielleicht liegt das Besondere darin, dass man sich mit einem Unbekannten unterhält und man das Gespräch mit ihm angefangen hat, weil man das Gefühl hatte, da einem Gelben begegnet zu sein.

Bei den Gelben spürt man einfach, dass man sich öffnen und seine Geheimnisse erzählen kann. Und man kann diese Menschen auch mitten in der Nacht anrufen. Manchmal weiß man aber, dass es gar nicht nötig ist, Kontakt aufzunehmen. Man kann monatelang überhaupt nicht miteinander reden, und doch ist alles wie immer, wenn man sich dann schließlich sieht.

Worte werden überbewertet, dabei ist nicht ihre Menge entscheidend, sondern ihre Intensität. Es gibt Gelbe, mit denen man nur zweimal spricht, und andere, mit denen man sich fünfzigmal unterhält.

2. Umarmungen und Liebkosungen

In dieser Welt würde so einiges besser laufen, wenn wir uns öfter umarmten und streichelten. Im Krankenhaus leisteten wir uns gegenseitig Beistand und nahmen uns in den Arm. Als Kranker verliert man nämlich als Erstes die Umarmungen, die Leute klopfen einem stattdessen auf die Schulter. Manchmal hatten wir das Gefühl, dass wir nicht an Krebs sterben würden, sondern durch die ganzen Schläge auf den Rücken.

Die gelbe Umarmung besteht darin, sich ungefähr zwei Minuten lang in den Arm zu nehmen und die Atembewegung des anderen zu erfahren. Seine Atmung zu spüren ist wichtig.

Und was die Zärtlichkeiten angeht – wo soll ich den anderen denn streicheln? Wo du willst. Streichle ihm die Hand, das Gesicht, den Arm, das Ohr, das Bein. Wo du es eben wichtig findest. Ich halte es für einen großen Fehler, dass die Leute einander kaum liebkosen, man so selten fremde Haut, die Wärme und Berührung einer fremden Hand spürt.

Bei uns im Krankenhaus waren solche liebevollen Gesten an der Tagesordnung. Das war etwas ganz Natürliches, Normales. Es war schlicht ein Beweis von Zuneigung, und man hatte keine Hintergedanken.

Ich glaube, dass die Gelben in dieser Hinsicht langsam ein Territorium erobern, das bislang dem Partner vorbehalten war. Aber keine Angst! Da braucht man gar nicht eifersüchtig zu sein oder zu befürchten, dass man falsch verstanden wird. Stattdessen muss man einfach nur seine Sicht auf die Dinge ändern. Wie ich schon erklärt habe, wartet das Gehirn auf den richtigen Code, um neue Konzepte hereinzulassen. Nimm diese Ideen erst mal langsam in dich auf, bevor du dein Urteil fällst.

Liebkosungen und Umarmungen findet man in Freundschaften eher selten, obwohl das doch die natürliche Weiterentwicklung wäre, die diese Art von Beziehung eigentlich bräuchte. Bei den Gelben sind sie hingegen normal und werden in vollen Zügen genossen.

3. Schlafen und aufwachen

Jemanden aufwachen zu sehen ist bei Gelben schon die halbe Miete. Das muss nicht unbedingt im selben Bett sein, zwei verschiedene reichen auch, aber es ist ganz wichtig, dieses Klima zu schaffen, in dem beide Gelbe schlafen und sieben oder acht Stunden später wieder aufwachen. Mit wie vielen Menschen hast du im Leben schon das Schlafzimmer geteilt, ohne dass ihr Sex hattet? War das vielleicht bei einer Reise? Frag dich das mal. Das ist bestimmt nicht oft vorgekommen – und im selben Bett wohl noch seltener. Darin liegt ein weiterer Fehler dieser Gesellschaft: das gemeinsame Einschlafen und Aufwachen lediglich als etwas Funktionelles anzusehen, während es doch genauso wichtig ist, wie mittags oder abends am Tisch zusammenzusitzen.

Denn jeder trifft sich doch mit Freunden zum Essen.

»Kommst du heute zum Abendessen vorbei?«, »Gehen wir heute Mittag ins Restaurant?«: Das ist »Freundschaftsterritorium« – zusammen zu essen und zu reisen.

Aber zusammen zu schlafen? Gemeinsam aufzuwachen? Das fällt nicht in die Kategorie des Üblichen, dabei ist es doch so wichtig. Ich würde sogar meinen: lebensnotwendig.

Schlafen wird im Allgemeinen als etwas sehr Persönliches angesehen, und deshalb schläft man entweder allein oder gemeinsam im Zusammenhang mit Sex. Aber das ist wieder ein Bereich, in dem die Gelben aufholen.

4. Sich trennen

Du musst wissen, dass man für einen Gelben nicht so viel Zeit aufzubringen braucht wie für einen Freund. Ein Gelber kann Stunden, Tage, Wochen oder Jahre für dich da sein, so lange eben, wie es für dich erforderlich ist.

Aber einen Gelben muss man nicht hegen und pflegen: Du bist ihm nichts schuldig, du musst bei ihm keine Erwartungen erfüllen. Gelbe haben ein Verfallsdatum, das müssen sie sogar haben. Und du brauchst ihnen wirklich keine E-Mail zu schreiben, du musst sie nicht anrufen oder ihnen eine SMS schicken, um die Beziehung aufrechtzuerhalten.

Sie waren an deiner Seite, haben dir in einem bestimmten Moment geholfen oder sich von dir helfen lassen. Dann haben sie ihren Weg fortgesetzt, um die Gelben von jemand anderem zu werden.

Dieses Gefühl, dem anderen nichts schuldig zu sein, ist in der gelben Welt ganz entscheidend. Verpflichtungen zerstören die Vertrautheit, sie machen alles kaputt.

Gibt es Gelbe, die einem ein Leben lang erhalten bleiben? Na klar. Ich hab einen Gelben, den ich mit neunzehn kennengelernt habe. Wir sind jetzt schon vierzehn Jahre lang als Gelbe füreinander da. Er ist mein ältester Gelber, und ich glaube, dass noch so einige gemeinsame Jahre vor uns liegen.

Gibt es Gelbe, von denen du nur für ein paar Stunden etwas hast? Auch dies ist möglich. Das sind Menschen, die als ambulante Patienten das Krankenhaus aufsuchen oder denen du in einem Café, am Flughafen, auf der Straße oder im Schwimmbad begegnest: Gelbe für ein paar Stunden.

Während ich in der Klinik war, trafen die vier Voraussetzungen, die ich hier aufgeführt habe, bei vielen Leuten zu: Ich hatte während meiner Zeit als Patient zahlreiche Zimmergenossen, mit denen ich zusammen eingeschlafen und aufgewacht bin, die ich umarmt habe (wenn es nötig war), mit denen ich über alles Mögliche gesprochen habe (über den Tod, Verluste, übers Kino) und die ich wieder ziehen lassen musste. Ich war aber nie darüber traurig, sie zu verlieren. Vor allem, weil das, was ich von den Gelben gelernt habe, was sie mir gegeben haben, in mir fortlebt.

Trotzdem waren viele von diesen Bettnachbarn gar keine Gelben. Ich glaube, dass ich in meiner ganzen Krankenhauszeit nur fünf wirkliche Gelbe hatte. Der Rest waren Freunde. Ich weiß, dass du dich jetzt fragst, wo denn der Unterschied liegt und wie man seine Gelben findet. Wie hält man Freunde und Gelbe auseinander? Na ja, das hängt wie alles im Leben von der Sensibilität jedes Einzelnen ab, aber ich werde im nächsten Kapitel einige Hinweise zu dieser und anderen Fragen geben.

Als Autor habe ich von Zeit zu Zeit das Bedürfnis, ein Kapitel zu beenden, und dir als Leser geht es vermutlich genauso. Manchmal will man einfach schlafen gehen – einige von euch liegen jetzt sicher schon im Bett –, oder man legt das Buch beiseite, weil man leider das Schwimmbad, den Strand, den Sessel, das Sofa oder die Hängematte verlassen muss. Ich hoffe und wünsche mir, dass dieses Sofa, der Sessel oder die Hängematte euer Lieblingsplatz zum Lesen ist.

Stephen King hat einmal erklärt, dass man ein Buch am schönsten Platz in der ganzen Wohnung schreiben sollte, weil man später natürlich auch möchte, dass der Leser sich den besten Ort zum Schmökern aussucht. Und dadurch würde sich dann die perfekte Kommunikation ergeben. Ich kann dir jedenfalls versichern, dass ich gerade in meinem Lieblingsstuhl sitze, und zwar vor dem Bildschirm, den ich extra für diesen Anlass ausgesucht habe, und wirklich froh bin, dir das alles erzählen zu können.

Trotzdem muss dieses Kapitel jetzt einfach zum Abschluss kommen. Autoren wollen mal eine Pause einlegen, um zu überlegen und über das nachzudenken, was sie da geschrieben haben. Genauso wie du jetzt ins Bett gehst, dich vielleicht auf den Weg zum Strand oder zum Schwimmbad machst, zum Bäcker läufst oder dich mit jemandem triffst, der mit etwas Glück ein Gelber ist.

Wie man seine Spiegelbilder findet und erkennt

Wie? Das ist eine gute Frage. Woher sollst du bloß wissen, ob jemand für dich ein Gelber ist? Wie sollst du ihn finden und erkennen?

Da gibt es nicht nur eine einzige, sondern viele Möglichkeiten. Ich erkläre dir jetzt die Theorie, auf der meine ganze gelbe Welt beruht, manchmal muss man nämlich etwas zuerst vorstellen und dann die Hintergründe erklären. Ich hab bereits ein bisschen über die Gelben gesprochen, das war wie ein Einschub in den Kapiteln »So geht’s los …« und »So geht’s weiter …«, aber in »So wird gelebt …« soll sich jetzt alles um die Gelben drehen.

Ich glaube, dass es auf der Welt Gelbe gibt, damit du deine Fehler erkennst und dich öffnest. Und damit die anderen sich öffnen. Im Krankenhaus ist mir das durch diese fünf Gelben auf jeden Fall besser gelungen. Gelbe geben dir Kraft zu kämpfen.

Wie du siehst, spreche ich hier nicht von geistigem Frieden oder Harmonie, sondern von der Kraft zu kämpfen. Gelbe haben nichts mit Religion oder einer Sekte zu tun. Schlag dir alles, was in diese Richtung geht, aus dem Kopf. Gelbe helfen uns in schwierigen Momenten oder an einem guten Tag, aber sie sind Individuen. Unsere Gelben bilden keine Gemeinschaft, es wird nie eine gelbe Religion oder Sekte geben, nicht einmal einen Verein der Gelben dieser Welt.

Jeder muss dazu in der Lage sein, nach seinen Gelben Ausschau zu halten, wenn er sie braucht, aber es geht jetzt nicht darum, wie ein Verrückter draußen rumzurennen und jeden Stein umzudrehen. Gelbe tauchen auf oder laufen dir über den Weg, wenn du sie brauchst.

Und deshalb hat jeder auch nur dreiundzwanzig. Ich weiß, das ist nicht viel, für mich scheint das aber genau hinzukommen. Ich hab immer an die Kraft der Dreiundzwanzig geglaubt, die halte ich für eine magische Zahl. In dreiundzwanzig Sekunden durchläuft das Blut einmal komplett den menschlichen Körper, die Wirbelsäule hat dreiundzwanzig Bandscheiben, Cäsar wurde mit dreiundzwanzig Dolchstichen ermordet. Das Geschlecht eines Menschen hat etwas mit dem dreiundzwanzigsten Chromosom zu tun, und bei der Fortpflanzung geben Vater und Mutter jeweils dreiundzwanzig Chromosomen an das Kind weiter.

Die Dreiundzwanzig ist echt der Hammer. Aber ich finde sie nicht deshalb so entscheidend, sondern wegen meiner ganz besonderen Beziehung zu dieser Zahl. Am dreiundzwanzigsten April hab ich nämlich mein Bein verloren. Und das hat mich wirklich davon überzeugt, dass die Dreiundzwanzig viel mit dem Leben zu tun hat. Wenn du auf dieser Welt irgendeine genaue Anzahl erfragst, dann erhältst du als Antwort mit Sicherheit die Dreiundzwanzig. Die Natur liebt diese Zahl einfach.

Und deshalb glaube ich an sie, an ihr positives Potenzial. Ich bin absolut davon überzeugt, dass die Dreiundzwanzig eine magische Zahl, eine Glückszahl ist. Und es gibt in diesem Buch sogar dreiundzwanzig Entdeckungen.

Lasst uns also weiterhin davon ausgehen, dass jeder auf dieser Welt nur dreiundzwanzig Gelbe hat. Wie findet man die nun? Und sollte man sie lieber nach und nach suchen, damit sie fürs ganze Leben reichen?

Das hängt ganz von dir selbst ab. Schau dich nach einem Gelben um, wenn du ihn brauchst. Und dabei helfen dir die Zeichen, wie ich sie nenne.

Diese Zeichen oder Hinweise machen es uns leichter, einen Gelben zu erkennen. Ich gebe euch mal ein Beispiel: Ich habe einen sehr guten Freund, der in Kolumbien wohnt, in Cali. Ich war noch nie in Kolumbien, und er hat noch nie Barcelona besucht. Aber wir haben uns vor sechs Jahren in einem Chat für Amputierte kennengelernt – ihm fehlt nämlich ein Bein, genau wie mir. Und meiner Meinung nach wollte einfach irgendjemand, dass wir uns finden, also hat er uns mit diesem Zeichen versehen und uns in zwei ganz unterschiedlichen Regionen der Welt ausgesetzt. Und genau dadurch haben wir einander erkannt, es war wie ein Zufall, wie reines Glück oder Fügung, aber wir mussten uns einfach finden. Wenn ich hier von »irgendjemandem« spreche, dann meine ich damit keinen Gott, kein bestimmtes Wesen, sondern die Natur, die Ordnung der Natur.

Und mit den Gelben ist es genauso: Jemand hat dreiundzwanzig Gelbe hinausgeschickt, damit ihr euch über den Weg lauft. Also musst du nun deine Hausaufgaben machen, um herauszufinden, wie deine Zeichen aussehen, die sind nämlich nicht bei jedem gleich.

Ich könnte es jetzt dabei belassen, wie bei einem dieser Geheimnisse, die niemals enthüllt werden. Vor kurzem war Night Shyamalan hier in Barcelona, der Regisseur von »The Sixth Sense – Der sechste Sinn«. Er hatte angekündigt, er wolle mit uns über etwas sprechen, was er noch nie jemandem verraten hätte. Wir rückten alle näher und sperrten die Ohren auf. Er wollte uns das Geheimnis seines Erfolgs anvertrauen, wie er »The Sixth Sense« entwickelt und dabei gewusst hatte, dass dieser Film nach zwei Flops so richtig abräumen würde.

Der ganze Saal war gespannt, wir wollten unbedingt hören, was er zu sagen hatte. Und dann erklärte er: »Ich habe beschlossen, mir die Filme von Regisseuren anzusehen, die in ihrer Karriere nur einen einzigen Blockbuster hatten. Diese Filme habe ich mir angeschaut und dabei acht Gemeinsamkeiten gefunden, die mir dann bei ›The Sixth Sense‹ geholfen haben.«

Ich schwöre, mehr hat er nicht verraten. Es handelte sich um ein Geheimnis, bei dem man mitdenken musste; ich glaube, es gibt kaum etwas Schlimmeres. Die Enttäuschung war groß, niemand will doch nach solch einer Enthüllung noch selbst Nachforschungen anstellen. Aber vielleicht war es genau das, was Shyamalan im Sinn hatte. Ich begann, mir die Filme anzusehen, die er erwähnt hatte, und konnte acht Dinge herausfiltern, auch wenn ich natürlich nicht weiß, ob es dieselben sind wie bei ihm. Mit der Zeit war ich ihm dankbar dafür, dass er uns nicht mehr verraten hat, denn sonst hätten wir ihn ja doch nur imitiert und etwas schon Dagewesenes wiederholt. Jeder muss seine eigenen Schlüsse ziehen, seine eigenen gemeinsamen Nenner finden.

Deshalb erzähle ich dir jetzt, wie du die Zeichen erkennen kannst, aber du musst selbst etwas dafür tun, um sie zu finden, damit sie greifbar werden.

Bei der Suche nach den Gelben geht es zunächst einmal um Schönheit. Irgendwie fand ich Schönheit immer schon ein wenig sinnlos und chaotisch, denn was der eine als schön empfindet, erscheint dem anderen ganz furchtbar. Schönheit ist relativ. Warum fühlen sich die Menschen von einer bestimmten Schädelform oder Figur, von einer Art zu sprechen, zu schauen oder eben nicht hinzuschauen, bloß angezogen? Das hab ich noch nie kapiert, und ich finde es einfach faszinierend. In einem Raum mit fünftausend Menschen könntest du ohne Probleme diejenigen herauspicken, die für dich schön sind, die deinem Schönheitsideal entsprechen. Schönheit kann man jedoch in verschiedene Kategorien unterteilen: Da gibt es Schönheit im poetischen, im sexuellen und im gelben Sinne.

Die gelben Zeichen liegen unter der Schönheit verborgen. Ist es dir noch nie passiert, dass du in einer Menschenmenge jemanden entdeckst und den Blick kaum noch abwenden kannst? Aber das hat gar nichts mit Sexualität zu tun, du würdest mit dieser Person nicht ins Bett gehen wollen, doch irgendwie füllt sie in deinem Leben eine Leere aus. Du glaubst, dass sie dich verstehen würde, dass ihr auf einer Wellenlänge liegt und Freunde sein könntet. Dann ist dieser Mensch auf einmal verschwunden, und du vergisst ihn wieder. Er hallt in deinem Gedächtnis nicht lange nach, so als ob sein Weggang etwas ganz Natürliches wäre und du deshalb nicht Trübsal blasen musst. Das gehört zur gelben Welt dazu. Gelbe kommen und gehen, machen damit aber niemanden traurig. Und das passiert selbst dann, wenn du sie nicht kennst.

Deshalb ist es ganz wichtig, unterscheiden zu können und unter all den Zeichen der Schönheit diejenigen auszumachen, die mit den Gelben zu tun haben.

Wie das geht? Ich erzähle mal die Methode, mit der ich meine gelben Zeichen ausfindig gemacht habe. Am Anfang entdeckst du vielleicht noch nicht alle Hinweise, irgendwann jedoch täglich mehr. Die schreibst du auf, probierst sie aus und überprüfst anhand deiner bereits gefundenen Gelben, ob du wirklich richtigliegst. Als Liste zusammengefasst sieht meine Methode so aus:

1.Finde heraus, was Schönheit für dich bedeutet. Such dein Schönheitsideal, und notier dir, was dazugehört. Es sollte mit Menschen zu tun haben, die dir augenblicklich auffallen. Es geht hier nicht nur um Äußerlichkeiten, sondern auch darum, was du hörst, um Farben, Gegenstände, um alles, was du als schön empfindest.

Es gibt dafür tausend Beispiele. Wenn Schönheit für dich etwas mit weißen Handtüchern zu tun hat, dann schreib es auf. Wenn du dabei an einen bestimmten Haarschnitt denkst, notier das. Ebenso, wenn dir der Geruch einer Cordjacke in den Sinn kommt. Oder wie man durch einen Motorradhelm nur Augen und einen Mund sieht. Vielleicht bist du dabei auf etwas so Eigentümliches gestoßen, dass es sich wirklich um ein gelbes Zeichen handelt. Hinweise auf Gelbe sind eher seltsam und kompliziert.

2.Damit diese Liste etwas bringt, sollte sie schon so an die hundert Punkte umfassen. Sobald du damit fertig bist, streich alles, was etwas mit Liebe oder Schönheit in sexueller Hinsicht zu tun hat.

Oder anders ausgedrückt: Liebe oder Sex interessieren in diesem Moment nicht. Du hast doch bestimmt notiert, dass dir die Lippen gewisser Personen gefallen, aber das hat mit Sicherheit sexuelle Konnotationen, dabei geht es nicht um gelbe, sondern um erotische Schönheit.

Aber pass auf, manchmal verwirft man nämlich etwas, was einem sexuell vorkommt, dabei ist es in Wirklichkeit gelb. So was passiert schon mal, aber dann musst du deinen Fehler einfach akzeptieren, früher oder später wirst du es nämlich merken, und damit ist die Sache dann geklärt.

Das ist keine Wissenschaft, mach dich beim Suchen und Streichen nicht verrückt, das Ganze soll auch Spaß machen. Es ist immer wichtig, Spaß zu haben, und es gibt auch keine absolute Wahrheit, alles ist relativ. Es kann durchaus sein, dass man sich mal vertut, und das muss man eben akzeptieren.

Von der Liste mit hundert Kennzeichen streichst du bestimmt so an die siebenundsiebzig, die etwas mit Liebe oder sexueller Anziehung zu tun haben, und dann bleiben nur noch dreiundzwanzig übrig.

1.Schon wieder dreiundzwanzig, ich weiß. Gut, diese dreiundzwanzig Dinge, die dir auf unerklärliche Art und Weise schön erscheinen, sind die Grundlage, sie sind jetzt deine Arbeitsgrundlage. Lass den Radar eingeschaltet, und wenn du bei einem Menschen mindestens drei von diesen Zeichen entdeckst, dann besteht die entfernte Möglichkeit, dass es sich vielleicht um einen Gelben handelt. Wenn es neun davon sind, ist es keine entfernte Möglichkeit mehr, sondern ziemlich wahrscheinlich. Bei mehr als dreizehn kannst du die Person unbesorgt ansprechen, weil sie mit Sicherheit zu deinen Gelben gehört. Wenn alle dreiundzwanzig zutreffen: Bingo! Da hast du’s. Du kannst diesen Menschen ziehen lassen, wenn du ihn im Moment nicht brauchst, oder mit ihm sprechen, wenn du möchtest oder ahnst, dass du ihm vielleicht helfen könntest.

Denk daran, dass es eine Sache ist, einen Gelben zu finden, aber eine ganz andere, auch mit ihm zu sprechen.

Finden wirst du die Gelben auf jeden Fall, aber verbrauch sie nicht vorschnell. So viele gibt es davon nicht, und sie sind ja auch nur begrenzt haltbar. Die Entscheidung liegt ganz bei dir.

2.Und wenn du beschließt, mit dieser Person zu sprechen, was passiert dann? Dann habt ihr eine gelbe Beziehung, die so lange dauert, wie sie eben dauern muss, das können Stunden sein, Monate oder Jahre. Danach wirst du dich besser fühlen, dich aber auch verändert haben. Und wenn du dich weiterentwickelst, wirkt sich das ebenso auf deine Zeichen wie auch auf dein Inneres aus.

3.Deshalb musst du dich etwa alle zwei Jahre erneut mit dieser Liste auseinandersetzen. Alle zwei Jahre verändert sich dein Verständnis von gelber Schönheit durch den Kontakt zu einem Gelben. Und daher empfehle ich dir auch, deine Zeichen alle zwei Jahre zu überarbeiten.

Du wirst feststellen, dass fünf- oder sechzehn davon gleich bleiben, sich sieben oder acht jedoch verändert haben. Das sollte man sich genau ansehen, um keine Fehler zu machen.

Ich weiß, das ist mühsam, und du hast jetzt sicher viele Fragen. Haben diese Zeichen nun etwas mit gelber Schönheit zu tun oder vielmehr mit Sex oder Liebe?

Das kannst du am einfachsten überprüfen, indem du Fotos sammelst, die dir ins Auge springen, Aufnahmen von Menschen aus Zeitschriften, Zeitungen und aus dem Internet. Ebenso Sprachen mit Akzenten, die du interessant findest. Gerüche, die dir nicht mehr aus dem Kopf gehen und die dir gefallen. Bilder, die dir im Gedächtnis geblieben sind.

Es geht darum, einen Rundumschlag auf alles zu starten, was für uns Schönheit verkörpert. Uns nicht nur auf Menschen zu konzentrieren, sondern auf Orte, Momente in unserem Leben, Gefühle und Emotionen. Man muss da ziemlich tief schürfen.

Wie Night schon sagte: Um ein Geheimnis zu verstehen, muss man selbst ran. Aber es lohnt sich. Die gelbe Welt bedeutet Arbeit, aber sie ist die Mühe wert.

Ich kann mir natürlich denken, dass dir jetzt einige Konzepte noch nicht ganz klar sind. Deshalb hab ich im nächsten Kapitel ein paar Fragen zu den Gelben zusammengetragen, und ich hoffe, dass dein Problem mit dabei ist.

Der Fragenkatalog

Ich mag Computer, mit denen verstehe ich mich gut. Und ich finde es toll, dass man den Computer einfach abschalten und dann wieder hochfahren kann, wenn irgendetwas nicht funktioniert. Das ist die reinste Zauberei.

Es wäre doch gar nicht schlecht, wenn es so etwas bei uns Menschen auch gäbe. Wenn du mit jemandem ein Problem hättest, wenn irgendetwas wirklich seltsam wäre, könntest du diese Person neu starten, sie ausmachen und wieder einschalten.

Das wäre das Erste, was ich in unserer Welt gern einführen würde. Das Zweite wäre der »Rückgängig«-Button, so einer wie bei Textverarbeitungsprogrammen, zum Beispiel Word. Das ist doch eine tolle Funktion. Wenn du einen Fehler gemacht hast und mit dem Cursor auf »Rückgängig« klickst, auf diesen gebogenen Pfeil, dann stehst du wieder da, wo du vorher warst.

Doch ich weiß nicht, wie oft wir auf dieses Symbol klicken würden. Im Durchschnitt bestimmt hundert- oder zweihundertmal am Tag. Wir hätten wohl nie das Gefühl, uns richtig entschieden zu haben.

Und wenn das Ganze auch weit im Nachhinein noch funktionierte? Sicher würden dann viele Leute in die Vergangenheit klicken, um jenen Fehler rückgängig zu machen, den sie mit zwanzig, fünfzehn oder acht Jahren begangen haben. Oder vielleicht sogar bis zu ihrer Geburt zurückgehen, um gar nicht erst auf die Welt zu kommen …

Das Dritte, was mir bei Computern wirklich gut gefällt, ist der Unterpunkt »Häufig gestellte Fragen«. Hier sind Informationen zu Themen zusammengetragen, mit denen viele Benutzer Schwierigkeiten haben. Ich finde es immer toll, wenn ich mein Problem in diesem Katalog wiederfinde, weil ich dann sicher sein kann, dass es dafür eine Lösung gibt. Aber weißt du was? Ich freue mich genauso, wenn ich meine Frage nicht entdecke, weil ich dann den Eindruck habe, dass ich nicht so vorhersehbar bin, wie alle glauben. Es gefällt mir, dass meine Zweifel seltsam, ungewöhnlich und vor allem neu sind. Dann fühle ich mich so lebendig.

Falls du deine Frage also nicht auf der folgenden Liste finden solltest, zerbrich dir nicht den Kopf darüber. Das bedeutet, dass du mitten im Leben stehst. Und du findest bestimmt noch eine Antwort.

1. Kann ein Familienmitglied ein Gelber sein?

Aber natürlich. Unsere Geschwister sind die ersten möglichen Gelben, die Hauptkandidaten. Mit denen schläfst du als Kind zusammen, wenn ihr euch ein Zimmer teilt. Ihr umarmt und streichelt euch. Die sind auf jeden Fall Gelbe – oder können es sein.

Bei Vater oder Mutter ist das ebenfalls möglich, wenn auch unwahrscheinlich. Aber es gibt sicher solche Fälle. Vergiss nicht, dass eigentlich jeder ein Gelber sein könnte.

2. Können sich Gelbe in Freunde, Lebens- oder Sexualpartner verwandeln?

Im Leben kann sich alles wandeln. So einen Vorgang bezeichne ich als »Farbverlust« oder »Farbintensivierung«. Manchmal verblasst die Farbe zu einem ganz schwachen Gelb, und dieser Mensch verwandelt sich in einen Freund. Manchmal dunkelt sie zu Orange nach, und die Person wird zu einem oder einer Geliebten.

Dein Gelber und du, ihr entscheidet selbst, was ihr sein wollt. Allerdings gibt es später kein Zurück mehr. Wenn das Gelb heller oder intensiver wird, verwandelt es sich nie wieder zu Gelb zurück. Überleg es dir also gut.

3. Und wenn ich nun entdecke, dass jemand mein Gelber ist, diese Person aber gar nicht an Gelbe glaubt? Soll ich es ihr trotzdem sagen?

Na ja, zu der Geschichte mit den Gelben gehören immer zwei. Wenn du also ein Gelber für diese Person bist, dann ist sie auch gelb für dich. Es ist unmöglich, dass jemand dein Gelber ist, du diesem Menschen aber nichts bedeutest. Diese Beziehung ist beiderseitig.

Ich hab dich schon davor gewarnt, dass es nicht leicht wird. Es kann auch passieren, dass jemand einfach nicht dein Gelber ist (weil er nicht daran glaubt oder weil er in dir keinen Gelben sieht), und dann musst du ihn ziehen lassen, ihn vergessen. Oder vielleicht war das für euch eben noch nicht der richtige Moment.

Im Leben muss man nein sagen und ein Nein akzeptieren können. Es kommen auch andere Zeiten. Außerdem, wer weiß, vielleicht hast du dich ja wirklich vertan, und das war tatsächlich gar kein Gelber.

4. Worüber redet man denn so mit einem Gelben?

Dieses Thema habe ich bisher noch nicht angeschnitten, weil ich finde, dass jeder mit seinen Gelben quatschen soll, worüber er will. Das muss nichts Tiefschürfendes sein, es kann sich ruhig um etwas Banales handeln, aber du solltest dich danach schon besser fühlen.

Es geht nicht darum, einen Gelben zu finden, um komplizierte Gespräche zu führen, die die Welt oder zumindest deine Welt in Ordnung bringen. Stattdessen soll diese Person deinem Leben etwas mehr Sinn verleihen. Gelbe bringen Harmonie in deinen Lebenskampf und sorgen für inneren Frieden.

Ich will mich dazu auch gar nicht groß äußern, damit du nicht voreingenommen bist und denkst, dass du mit Gelben über ein bestimmtes Thema sprechen musst. Das ergibt sich schon, keine Angst. Das kommt mit den Gelben.

Und die meisten haben doch sowieso eine Clique, in der sie über alles sprechen können und in der sie sich toll fühlen, wie etwas ganz Besonderes. Solche Freunde sollte man augenblicklich in die Kategorie der Gelben aufnehmen.

5. Habe ich als Mann mehr männliche oder weibliche Gelbe?

Das ist keine Frage des Geschlechts, im Leben ist gar nichts eine Frage des Geschlechts. Meiner Meinung nach wirst du sowohl männliche als auch weibliche Gelbe haben. Die Schönheit, von der wir hier sprechen, hat nichts mit Sexualität zu tun, sondern mit Details und Zeichen, auf die du stößt, die du aber auf den ersten Blick nicht verstehst.

Wahrscheinlich wird von allem ein bisschen was dabei sein, genau wie beim Alter, da gibt es keine festen Regeln. Aber selbst dort kommen Ausnahmen vor. Deshalb solltest du dich wirklich nicht einschränken, indem du irgendwelche Regeln im Hinterkopf hast, denk besser in Listen.

6. Und wenn jetzt jemand so tut, als wäre er mein Gelber, in Wirklichkeit aber nur auf Umarmungen, Zärtlichkeit und das gemeinsame Schlafen aus ist?

Wenn man etwas erschafft, eine neue Idee entwickelt, dann gibt es immer jemanden, der sie sich zu eigen macht, sie verändert oder pervertiert. Wir als Nutzer des gelben Konzepts müssen deshalb auch wissen, wie wir mit so etwas umgehen sollen.

Meine Antwort lautet: Wenn dir so etwas auffällt, dann ist dir sicher auch klar, dass es dem gelben Konzept völlig widerspricht, und dann weißt du bestimmt, was zu tun ist.

7. Und wenn ich das mit der Liste nicht hinbekomme? Und wenn ich gar keine Gelben habe? Ist das möglich?

Es kann sein, dass du sie im Moment einfach nicht brauchst und deshalb die Zeichen nicht erkennst. Lass dir Zeit, eine halbe Stunde reicht da nicht aus, vielleicht brauchst du sogar ein ganzes Jahr.

8. Was sind denn deine Zeichen?

Ich finde, dass jeder seine Zeichen geheim halten sollte, deshalb hab ich sie bis jetzt auch nicht verraten. So etwas sollte man nicht öffentlich machen, das käme mir respektlos vor. Es ist viel Arbeit, diese Zeichen ausfindig zu machen, und diese Anstrengung sollte man zu schätzen wissen. Das ist deine Sache, eine private und ganz persönliche Angelegenheit.

Vielleicht kannst du einem Gelben davon erzählen, aber ich glaube nicht, dass das nötig ist.

9. Muss ich vorher fragen, ob jemand mein Gelber sein will, oder kann ich ihn auch einfach so kennenlernen?

Du musst diese Frage nicht explizit stellen, du kannst auch so weitermachen wie bisher: Gelbe einfach kennenlernen und sie dann nie wiedersehen. Aber du weißt jetzt eben, dass es sich dabei um Gelbe gehandelt hat. Deshalb wird dich ihr Verlust nicht mehr grämen, und du kannst dich stattdessen glücklich schätzen.

10. Wenn ich zwei Gelbe habe, kann ich die dann einander vorstellen? Sind sie untereinander wohl auch gelb?

Vermutlich eher nicht, denn die neun oder zehn Zeichen, die dich zu diesen Gelben geführt haben, haben wahrscheinlich nichts mit dem zu tun, was sie in dir gesehen haben.

Natürlich kannst du sie einander vorstellen, das wäre sicher gut, aber das heißt nicht, dass sie füreinander auch gelb sein müssen.

11. Und was passiert jetzt mit meinen Freunden? Sind die nur noch zweite Wahl?

Überhaupt nicht. Deine Freunde sind immer noch da, allerdings entwickeln sich einige von ihnen zu Gelben weiter. Das ist eben ein ganz neuer Status.

Hier habe ich mal eine Liste mit den Menschen angelegt, zu denen wir in irgendeiner Beziehung stehen. Die Reihenfolge ist dabei keine Wertung:

1.Bekannte: Leute, denen wir ab und an bei der Arbeit oder auf der Straße begegnen, die man uns vorstellt, mit denen wir aber noch nicht auf einer Wellenlänge liegen.

2.Freunde: Das können alte Klassenkameraden, Arbeitskollegen, Kommilitonen oder Leute sein, die du durch ein gemeinsames Hobby kennst. Es sind Menschen, die dir sympathisch sind, die du gern magst. Mit ihnen hast du Spaß, sie helfen dir und erzählen dir Sachen. Du kannst sie auch umarmen, liebkosen und mit ihnen in einem Raum schlafen, wenn dir danach ist. Sie sind vielleicht keine Gelben, aber deshalb kannst du sie trotzdem wie Gelbe behandeln.

3.Gelbe: Jeder Mensch hat so ungefähr dreiundzwanzig, und die sind etwas mehr als nur Freunde. Das sind Personen, denen du begegnest und die dein Leben (kurz- oder langfristig) verändern. Dazu gehören Zuneigung, Umarmungen, Liebkosungen und gemeinsames Schlafen. Sie bringen in deinem Leben die Zärtlichkeit ins Gleichgewicht, deren Monopol bislang beim Partner lag. Gelbe beanspruchen vierzig Prozent des Körperkontakts.

4.Monopol bislang beim Partner Partner oder Geliebte(r): Die gibt es auch weiterhin, daran ändert sich nichts, aber sie haben jetzt nicht mehr das Monopol auf Körperkontakt. Der Partner muss teilen lernen und verstehen, dass ab sofort vierzig Prozent der Zärtlichkeiten den Gelben zufallen. Was aber nicht heißt, dass dein Partner vierzig Prozent verliert, sondern dass du von jetzt an hundertvierzig Prozent Körperkontakt hast …

Eigentlich fände ich es ja am besten, die Obergrenze der Dreiundzwanzig zu überschreiten und meine Freunde in Gelbe zu verwandeln, so sähe für mich die ideale Welt aus.

12. Und wenn mein Partner nicht versteht, dass ich jetzt Gelbe habe?

Veränderungen sind nie einfach, und Eifersucht ist da ganz normal. Wie soll es jemandem in den Kopf gehen, dass sein Partner jetzt mit anderen zusammen schläft? Na, indem er nach und nach das Konzept zu verstehen beginnt, begreift, dass du in dieser Welt die Gelben einschlafen und aufwachen sehen musst.

Mir ist schon klar, dass ich hier Hunderte von Fragen auflisten könnte. Aber in den Anmerkungen zu Computerprogrammen finden sich immer nur ein Dutzend, die zwölf wichtigsten. Falls deine also nicht dabei sein sollte, dann freu dich, wie gesagt, denn sie ist nicht typisch, sondern ganz neu.

Eine neue Dimension der Freundschaft

»So wird gelebt …« kommt jetzt langsam zum Ende. Hier fasse ich noch einmal rasch zusammen, was du machen musst, um deine Gelben zu finden. Das wird eine kurze Liste, die dir in dieser neuen Welt den Weg weisen soll. Sie zeigt dir die neue Dimension für deine Freunde auf, diese neue Art und Weise, die Welt zu verstehen. Lass dich darauf ein, und es wird deine Welt verändern.

1. Leg eine Liste mit allen Gelben an, denen du deiner Meinung nach schon begegnet bist

Trag alle alten Gelben zusammen. Ohne es zu wissen, hast du bestimmt schon vier oder fünf von ihnen gefunden, bevor du das Konzept überhaupt kanntest.

Liste diese Menschen auf, gräm dich aber nicht, wenn du sie aus den Augen verloren hast, das waren und sind schließlich Gelbe. Vielleicht kannst du sie sogar anrufen und ihnen das sagen.

2. Such nach deinen gelben Zeichen

Denk an das Wort »Schönheit« und leg eine Liste mit möglichen Zeichen an. Streich alle, die etwas mit Liebe oder Sex zu tun haben. Diese Liste ist die Grundlage für den ganzen Rest. Benutz dabei Fotos, Bilder, Gerüche oder sogar die Liste deiner bisherigen Gelben, denn die tragen ja auf jeden Fall gelbe Zeichen.

3. Such nach deinen Gelben und lass dich von ihnen finden

Halt nach den Menschen Ausschau, die für dich als Gelbe in Frage kommen. Denen kannst du bei der Arbeit, auf der Straße oder am Bahnhof begegnen. Lass dich auf sie ein und zeig dich ihnen.

Dafür musst du nur eine einzige Frage stellen: »Willst du mein Gelber sein?«

4. Genieß die Zeit mit deinen Gelben

Das Wichtigste ist dabei die Unterhaltung. Du wirst schon merken, wie plötzlich alles fließt und ihr beide euch einander öffnet.

Gib dich ganz der gelben Essenz hin. Und setz vor allem auf Körperkontakt, ohne Angst, ohne Eifersüchteleien, ohne irgendeine Scheu oder Scham.

5. Verlier sie, behalt sie, erneuere sie

Das hängt ganz von dir ab. Deine Gelben können dir dein Leben lang erhalten bleiben oder zu Freunden oder Liebhabern werden, ganz wie du willst.

Denk immer daran, dass Gelbe dich erneuern. Sie verändern dich, versuch also, alle zwei Jahre zu Punkt 2 zurückzukehren und deine Zeichen zu überarbeiten.

Und vor allem sollte das Ganze Spaß machen. Das ist das Wesentliche. Genieß es.

Und was gäbe es Besseres, als dieses Kapitel mit einer neuen Definition der Gelben abzuschließen?

Gelbe. Definition: Ein Gelber ist ein ganz besonderer Mensch in unserem Leben, den wir streicheln und umarmen und mit dem wir das Zimmer teilen, in dem wir schlafen. Obwohl er unser Leben prägt, muss man ihn nicht hegen und pflegen, keine Zeit für ihn aufbringen. Jedem stehen im Leben dreiundzwanzig Gelbe zu. Die Gespräche mit ihnen machen uns zu besseren Menschen und lassen uns unsere Fehler erkennen. Sie repräsentieren eine neue Dimension der Freundschaft.

Und zur Ruhe kommen …

Das gute Ende

Sei nicht so verrückt. Sei höflich. Sei korrekt. Trink nicht. Rauch nicht. Huste nicht. Atme nicht.

Genau, nicht einmal atmen! Nein sagen zu jedem Nein und zur Ruhe kommen: sterben.

Gabriel Celaya

Die Angst vor dem Tod verlieren

Auch wenn sich hier alles um das Leben gedreht hat, wird es wie in dem Gedicht Celayas trotzdem mit dem Tod enden.

Das war eine der Lektionen, die mich der Krebs gelehrt hat. Ich habe die Angst vor dem Tod verloren. Allerdings dachte ich damals noch, ich würde das in meinem Leben nach dem Krebs wieder vergessen. Das genaue Gegenteil trifft zu! Ich habe immer noch keine Angst vor dem Tod, so ist das wohl, wenn man gegen diese Krankheit gekämpft und ständig mit dem Tod zu tun gehabt hat. Wie gesagt sind in dieser Zeit ja viele meiner Freunde gestorben. Obwohl die mir alle noch nahe sind und ich drei Komma sieben von ihnen in mir trage, ganz tief in mir drin.

Bei vielen meiner Vorträge hat man mich gefragt, wie man die Angst vor dem Tod am besten loswird. Wie macht man das? Muss man dafür eine tödliche Krankheit besiegen? Und was genau bedeutet es eigentlich, den Tod nicht zu fürchten:

Wird man dann wagemutiger, impulsiver – und hat man im Leben vor nichts mehr Angst?

Die Leute erwarten ein schnelles Rezept: Tu dies und das, und dann verlierst du die Angst vor dem Tod. So eine unfehlbare Methode gibt es leider nicht. Aber ich kann euch Listen mit verschiedenen Möglichkeiten bieten. Auch hier geht es wieder darum, die einzelnen Punkte zu verinnerlichen, an sie zu glauben und sie nach und nach in die Tat umzusetzen.

Auf meinen Konferenzen erwähne ich dann oft, wie wichtig es ist, über den Tod zu sprechen. Man kann nicht die Angst vor etwas verlieren, wenn man nicht darüber redet. Verdräng den Gedanken an dein Ableben nicht, denn irgendwann wirst du mit Sicherheit sterben, und sieh den Tod nicht als etwas Negatives, sondern im Gegenteil etwas sehr Nützliches an.

Der Tod ist nichts Schlechtes, er verleiht den Menschen Würde und gibt ihnen ein Ziel.

Ich habe viele Drehbücher geschrieben, und meinen Schülern erkläre ich immer als Erstes, dass man als guter Drehbuchautor wissen muss, wie der Film enden wird, wie man ihn zum Abschluss bringt. Mit einem guten Ende kannst du einen guten Film machen, aber wenn du nichts über den Schluss weißt, wenn du Angst davor hast, dann wird aus der Geschichte vielleicht nie was. Mir sind oft Enden eingefallen, die eine Geschichte wert sind, manchmal findet man eine Story dazu und manchmal eben nicht. Aber ohne ein Ende geht gar nichts.

Im Leben läuft das genauso. Man muss ohne Scheu über sein Ende sprechen. Über seinen eigenen Tod und über den der Menschen, die einen umgeben.

Das klingt jetzt vielleicht schwierig, aber in Wirklichkeit ist es ganz leicht, man muss es einfach nur tun. Im Krankenhaus haben wir Haarigen viel über den Tod geredet, wir wussten alle, dass wir bald sterben konnten, und deshalb brannte uns das Thema unter den Nägeln. Ich wollte wissen, wie der andere damit umging, wie er sterben wollte und was er über meinen Tod dachte.

Ich spüre, wie mir das Herz aufgeht, wenn ich darüber schreibe. Das finde ich wirklich schön. Man sollte Rührung nicht mit Traurigkeit verwechseln. Ich bin gerührt, weil ich so gern an diese Jungen zurückdenke, die da gestorben sind. Ich habe ihretwegen nie Traurigkeit oder Mitleid empfunden. Das wäre nicht fair, sie haben es nicht verdient, dass die Erinnerung an sie von solchen Gefühlen getrübt wird.

Manche Leute finden es gar nicht so einfach, jemanden zu fragen, wie er sterben oder nach seinem Tod in Erinnerung bleiben möchte. Dann sage ich immer, dass man vielleicht nicht direkt in die Vollen gehen, sondern sich lieber langsam herantasten sollte. Wenn ich mit jemandem Freundschaft schließe, frage ich ihn gern: »Welcher Tod hat dich am meisten mitgenommen?«

Diese eine Frage über den Tod öffnet viele Türen. Man kann dadurch so vieles entdecken. Die Leute reden doch oft über berufliche Pläne, zukünftige Lebenspartner und über Reisen, die sie gern unternähmen. Nun wird aus einer bestimmten Reise vielleicht gar nichts, die Partner tauchen nie auf, und sie bekommen auch den erwünschten Job nicht. Sterben werden sie aber schon.

Wenn jemand über einen Tod spricht, der ihn getroffen hat, dann handelt es sich vermutlich um ein noch nicht verarbeitetes Ereignis. Der Tod, den man nicht akzeptiert, ist meistens der schmerzhafteste und derjenige, der am präsentesten ist.

Was soll man also tun, wenn jemand über den Tod einer ihm nahestehenden Person berichtet, den er noch nicht verwunden hat? Einfach nur zuhören und ihm viele Fragen stellen, das reicht eigentlich schon. Das ist beinah so, als würde jemand von einer Reise oder einer ganz neuen Erfahrung berichten. Vor allem solltest du kein Mitleid zeigen. Mitleid ist so was von absurd! Das bringt überhaupt nichts.

Ich denke, dass der Tod uns auf eine Art und Weise prägen kann, wie es das Leben niemals tut. Manche Menschen haben im Kindesalter ein Elternteil verloren. So jemand spricht zum Beispiel über seine Mutter auf ganz besondere Art, das alles hat ihn geprägt, er musste Dinge tun, die er sonst vielleicht nicht gemacht hätte. Man muss sterben, um ein Vermächtnis zu hinterlassen und seinem Leben einen krönenden Abschluss zu verleihen.

Wenn du an den Tod denkst, solltest du darin stets etwas Gutes sehen. Immerhin feiern die Menschen das Leben, sie feiern die Taufe, und genauso sollten sie auch den nächsten anstehenden Tod feiern, denn damit würdigt man ihn und räumt ihm einen Platz in seinen Erinnerungen ein.

Manche von euch werden jetzt sicher denken, dass ich viel zu leichtfertig vom Tod spreche. Ich sehe in ihm immer noch etwas Schönes. Wer das schmerzhafte Dahinsiechen eines Angehörigen miterlebt hat, wird diese Ansicht jedoch nicht teilen. Aber dann denk daran, dass der Tod an sich gar nicht existiert. Wenn jemand stirbt, wird sein Leben unter den Menschen aufgeteilt, die ihn kannten. Das ist dann so, als würde er hundertfach weiterleben.

Denk nicht an Schmerz, wenn dir der Tod in den Sinn kommt. Und auch nicht an einen Verlust. Sieh ihn lieber als Teil des Lebens, als würdigen Abschluss. Zerbrich dir nicht den Kopf darüber, dass du verschwinden wirst, hab keine Angst davor, nicht mehr da zu sein. Denn das geht früher oder später jedem so.

Ich glaube, dass Freunde und Angehörige viel besser auf deinen Tod vorbereitet sind, wenn du mit ihnen darüber sprichst.

Und damit meine ich jetzt nicht, dass du ein Testament machen sollst, sondern einfach nur, dass du dir von ihnen Dinge wünschst, die sie nach deinem Tod tun sollen. Im Krankenhaus haben wir Haarigen uns immer alles Mögliche gewünscht, dass zum Beispiel die Überlebenden ein Konzert in New York besuchen sollen. Diese Wünsche auf der Schwelle zum Tod waren tolle Bitten, die ich nach und nach erfüllt habe. Wünsche voller Leben.

In meinem Stück »Tu vida en 65’« (»Dein Leben in 65 Minuten«), das María Ripoll verfilmt hat, wollte ich sogar noch weitergehen. Es geht darin um einen jungen Mann, der so glücklich ist, dass er nicht weitersuchen muss, so glücklich, dass er seinem Leben nur noch einen würdigen Abschluss verleihen will. Ich wollte damit nicht etwa den Suizid verherrlichen, sondern vielmehr Leben und Tod feiern. Und man kann sich doch genauso nach dem Tod sehnen wie nach dem Leben. Wenn man hier auf Erden alles erreicht hat, wenn man das absolute Glück gefunden hat, warum soll man dann immer noch weitersuchen? Dieser Gedanke lag dem Film zugrunde. Manchmal sollte und muss man extrem werden, um die Menschen wachzurütteln.

Ich würde gern an einem Freitag sterben. Ich mag Freitage: Da kommen die neuen Filme ins Kino, und die Leute haben gute Laune. Früher fand ich Freitage besonders toll, weil mich da meine Eltern von der Schule abgeholt und mir ein Thunfischbaguette mitgebracht haben, und dann ging es ab nach Cardedeu, wo wir ein Sommerhaus hatten. Unterwegs standen wir immer irgendwann im Stau, und dann hat mein Vater das Radio angemacht. Das war der Schauplatz für die ersten Songs, die mir wirklich unter die Haut gingen. Ich erinnere mich noch genau daran, wie damals »I just called to say I love you« von Stevie Wonder erklang. Bei dieser Nummer hab ich sogar aufgehört, mein Thunfischbaguette zu mampfen, ich fand sie so wunderschön, dass ich ganz verzaubert dahockte, während die Lichter der Autos draußen, das Leuchten der Blinker sich mit den Tönen von Trompeten und Geigen vermischten.

Ich würde gern an einem Freitag sterben, weil freitags immer so tolle Sachen passieren!

Überleg dir also am besten als Erstes ein Sterbedatum: einen Tag, eine Jahreszeit, einen Ort. Das ist nicht makaber, der Tod ist nicht makaber, diese Welt hinter sich zu lassen ist nicht makaber. Und deshalb ist es auch so wichtig, über seinen Tod nachzudenken, das sollte obligatorisch sein. In der Schule müsste es ein Fach geben, das »Leben und Tod« heißt. Da würde es nicht um schwarzen Humor gehen, aber es wäre trotzdem eine unterhaltsame Stunde, denn es ist doch so entscheidend, sich mit seinem Ende auseinanderzusetzen. In dem großartigen Buch »Dienstags bei Morrie« steht: »Lerne, wie man stirbt, und du wirst lernen, wie man lebt.« Ich würde gern noch weitergehen: Denk über deinen Tod nach, überleg dir ein Datum, mal dir dein Ende aus, und dann kannst du auch an dein Leben denken, jeweils einen konkreten Tag für all das festlegen, was du auf dieser Welt noch tun willst.

Der Tod spielt in der gelben Welt eine entscheidende Rolle. Dieses ganze Universum basiert auf dem Wissen, dass man gewinnen und verlieren kann. Und darum geht es doch im Leben: ums Gewinnen und Verlieren. Es gibt Zeiten, in denen du ständig verlierst. Vergiss dann aber nicht, dass du streckenweise auch mal nur gewonnen hast.

Um dieses Kapitel abzuschließen, habe ich für dich jetzt noch eine kleine Liste über den Tod zusammengestellt:

1.Sieh den Tod als etwas Positives.

2.Sprich mit deinen Freunden über ihren Tod oder über den Tod anderer Menschen, der sie mitgenommen hat. Unterbrich den Fluss der Unterhaltung nicht, vergiss das Mitleid und dass ihr hier eigentlich über ein Tabuthema sprecht.

3.Wenn jemand stirbt und du auf die Beerdigung oder Trauerfeier gehst, dann versuch nicht, das Thema »Tod« zu vermeiden. Sprich über den Verstorbenen und deine Beziehung zu ihm oder ihr. Vergiss Floskeln wie »Mein Beileid«, such lieber nach etwas, was wirklich mit seinem Tod zu tun hat. Für eine Beerdigung gibt es keinen passenden Standardspruch, greif nicht auf leere Phrasen zurück. Was du zu sagen hast, muss von dir selbst kommen, vielleicht möchtest du eine Anekdote aus dem Leben des Verstorbenen erzählen oder was du empfunden hast, als du von seinem Tod erfahren hast.

4.Ruf nach dem Tod eines Menschen seine Familienmitglieder und Freunde an. Keine Angst, melde dich einfach vierundzwanzig Stunden später bei ihnen, und frag nach, wie es ihnen geht. Sprich mit ihnen darüber, und tu das regelmäßig immer wieder, solange du es für nötig hältst. Dieser Tod gehört mit Sicherheit zu den Dingen, die die Angehörigen am meisten geprägt haben. Warum sollte es sie denn stören, über so einen wichtigen Teil ihres Lebens zu sprechen?

5.Denk an deinen eigenen Tod. Stell dir den Tag, die Jahreszeit und die Temperatur vor, den Ort und mit wem du gern zusammen wärst. Überleg dir nicht, ob du lieber begraben oder eingeäschert werden möchtest. Denk an den Moment des Sterbens, nur an diesen einen Augenblick, nicht an das, was danach kommt.

6.Sprich mit deinen Freunden über diese Details. Und gib ihnen einen Wunsch mit auf den Weg, bitte sie, etwas für dich zu tun, irgendetwas voller Leben. Keine Aktionen auf dem Friedhof oder zur Feier deines Todestages, sondern etwas, was vor Lebenskraft nur so strotzt.

Einer der Haarigen meinte mal, falls ich nach seinem Tod irgendwann ein Buch schreiben sollte, dann fände er es toll, wenn darin das Wort »Pampelmuse« vorkäme. Die hat er immer so gern gegessen, das war sein absolutes Lieblingsobst. Das mit dem Buch habe ich ihm natürlich versprochen. Er ist dann ein Jahr später gestorben. Jetzt sehe ich hier das Wort »Pampelmuse« geschrieben und spüre, dass er lebt, dass er in aller Fülle und Kraft anwesend ist, sich in dein Leben schleicht. Man kann sich direkt seinen Gesichtsausdruck, seine leuchtenden Augen beim Verzehr einer Pampelmuse vorstellen. Wie kann denn jemand tot sein, der solche Gefühle in uns auslöst?

7.Stirb. Irgendwann, wenn eben der Moment gekommen ist. Spiel nicht mit dem Tod, aber fürchte ihn auch nicht. Durch meine Krebserkrankung bin ich dem Tod oft begegnet, hab ihm Auge in Auge gegenübergestanden. Und vergiss auch alle anderen Ängste: geliebte Menschen oder Dinge zu verlieren, dich selbst zu verlieren. In Wirklichkeit verlierst du nämlich nichts, gar nichts. Glaub mir, schieb Angst und Furcht beiseite und begegne dem Wort »Tod« auf Augenhöhe. Stell ihn dir vor, mehr ist gar nicht nötig.

Ein letztes Wort noch

Jetzt sind wir also am Ende des Buchs angelangt. Und ich bin zufrieden. Es gefällt mir, was ich da geschrieben habe, und ich hoffe, dass es dir auch zusagt. Nach all den Erinnerungen an haarige Zeiten gebe ich hier nun meine letzten Worte dazu in die Tasten.

Danke, Eloy, für das wunderbare Vorwort. Das habe ich gerade bekommen, und es hat mich wirklich gerührt, ist mir unter die Haut gegangen. Du bist ein toller Typ.

Jetzt kenne ich auch den Umfang des Buches und weiß, wie es aussehen wird. Ich habe das Gefühl, dass alles fließt.

Okay, damit lass ich euch jetzt allein. Und hoffe, dass ihr mich findet.

Denkt immer daran: Glaubt an eure Träume, und sie werden wahr.

Table of Contents

- Inhalt

- Vorwort zum »Club der roten Bänder«

- Vorwort: Achtung, in diesem Buch steckt Albert, wenn du erst mal damit anfängst, lässt es dich nie mehr los

- Meine Inspiration

- Und was soll dieses Buch?

- So geht’s los … Die Welt, in der ich lebe

- Woher stammt diese Welt?

- Was ist denn meine Welt?

- So geht’s weiter … Liste der Krebslektionen, die man aufs Leben anwenden kann

- Die erste Entdeckung: Verluste sind positiv

- Die zweite Entdeckung: Das Wort »Schmerz« existiert gar nicht

- Die dritte Entdeckung: Nach dreißig Minuten werden Probleme lösbar

- Die vierte Entdeckung: Stell jeden Tag fünf gute Fragen

- Die fünfte Entdeckung: Zeig mir, wie du gehst, und ich sage dir, wie du lachst

- Die sechste Entdeckung: Wenn du krank bist, wird in deinem Leben alles kontrolliert und in deiner Krankenakte festgehalten – fürs Leben sollte es auch so etwas geben, eine Lebensakte

- Die siebte Entdeckung: sieben Tipps fürs Glücklichsein

- Die achte Entdeckung: Dein größtes Geheimnis verrät am meisten über dich

- Die neunte Entdeckung: Spitz die Lippen und puste

- Die zehnte Entdeckung: Hab keine Angst vor dem Menschen, in den du dich verwandelt hast

- Die elfte Entdeckung: Finde heraus, was du dir gern ankuckst, und dann schau’s dir einfach an

- Die zwölfte Entdeckung: Fang ab sechs an zu zählen

- Die dreizehnte Entdeckung: die Suche nach Süden und Norden

- Die vierzehnte Entdeckung: Hör dir mal zu, wenn du wütend bist

- Die fünfzehnte Entdeckung: positiv wichsen

- Die sechzehnte Entdeckung: Das Schwierigste ist nicht, sich selbst zu akzeptieren, sondern alle anderen

- Die siebzehnte Entdeckung: die Macht der Gegensätze

- Die achtzehnte Entdeckung: zwanzig Minuten Winterschlaf

- Die neunzehnte Entdeckung: Such auch außerhalb der Klinik nach deinen Zimmernachbarn

- Die zwanzigste Entdeckung: Lust auf ein REM mit mir?

- Die einundzwanzigste Entdeckung: die Macht des ersten Mals

- Die zweiundzwanzigste Entdeckung: ein Trick, um niemals wütend zu werden

- Die dreiundzwanzigste Entdeckung: ein toller Kniff, um herauszufinden, ob du jemanden liebst

- Dreiundzwanzig Entdeckungen, um zwei Momente meines Lebens zu verbinden: mein vierzehntes und mein vierundzwanzigstes Lebensjahr

- So wird gelebt … Zwischen Freundschaft und Liebe

- Über die Gelben

- Wie man seine Spiegelbilder findet und erkennt

- Der Fragenkatalog

- Eine neue Dimension der Freundschaft

- Und zur Ruhe kommen … Das gute Ende

- Die Angst vor dem Tod verlieren

- Ein letztes Wort noch