Lange war ich unsichtbar: Wie Versöhnung mein Leben rettete
Date: 2015-10-12T00:00:00+00:00
Keywords: 978-3-641-15717-3; Self-Help; General; Personal Growth
Description: Vergeben heißt, sich selbst zu lieben. Aufgewachsen inmitten von Armut und Gewalt, lernt Ursula Buchfellner schon früh ein Geheimnis: Wer sich »unsichtbar« macht, überlebt. Mit 16 Jahren ergreift sie die Chance, dem Elend zu entfliehen: Sie wird Deutschlands jüngstes Playmate und macht als Model weltweit Karriere. Doch erst als sie bereit ist, sich mit denen zu versöhnen, die sie so tief verletzt haben, kann sie Heilung finden und ein neues Leben beginnen. In diesem Buch erzählt eine beeindruckende Frau von dem enormen Potenzial der Vergebung. **
Publisher: Kailash
Rights: © 2015 Kailash Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Ursula Buchfellner
Daniel Oliver Bachmann

Lange war ich unsichtbar

Wie Versöhnung mein Leben rettete

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

1. Auflage
Originalausgabe
© 2015 Kailash Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Lektorat: Anne Nordmann
Fotos im Bildteil hier und hier: © Peter Weissbrich/Playboy
Alle anderen Fotos: © privat
Trotz intensiver Recherche konnten die Bildrechte nicht in
allen Fällen zweifelsfrei geklärt werden. Bei berechtigten Ansprüchen werden Rechteinhaber gebeten, sich an den Verlag zu wenden.
Umschlaggestaltung und Layout: ki 36 Editorial Design, München, Sabine Krohberger, unter Verwendung eines privaten Fotos der Autorin
Satz: Fotosatz Amann, Memmingen
ISBN 978-3-641-15717-3
www.kailash-verlag.de

»And I wish I was at home.«
Paddy’s Lamentation by Niamh Ni Chavva

Liebe Mama, lieber Papa,
euch möchte ich von ganzem Herzen danken. Ihr habt mich auf schonungslose Weise mit Armut, Gewalt, Sucht, Opfer- und Täterenergien konfrontiert. Dadurch lernte ich Bescheidenheit, Mitgefühl und Unabhängigkeit. Ich lernte, dass Gewalt immer angestaute Energien sind, die aus unverheilten Verletzungen entstehen. Als ich begriff, dass auch ihr Opfer eurer Umstände seid, lernte ich die wertvollste aller Lektionen:

Versöhnung.

Inhaltsverzeichnis

Unsichtbar

Die besseren Leute

Hunger

Knock-out

Die Seelenschänder

Unser tägliches Brot gib uns heute

Auszug

Der Verehrer

Begegnung im Biergarten

Würden Sie jetzt bitte den Bademantel ablegen, Fräulein Buchfellner?

Wendepunkt

Im Scheinwerferlicht

Hölle der Lust

Auf nach Amerika!

Die Geschichte von Rolf und Schnuppi

In Israel

Le club échangiste

Das große »Nein!«

Das Fest

Der Kreis schließt sich

Danksagung

Bildteil

Unsichtbar

Ein Mann ist entbehrlich, ein Kind nicht.

Juliette Gréco

Als mir klar wird, wo ich mich befinde, während ich mich dem Haus nähere, befällt mich eine vertraute Unruhe, die sich auf meinen ganzen Körper ausweitet. Befehl vom Kopf an die Beine: Bleibt stehen! Dreht um! Lauft weg!

Über mir zerstreuen sich Sonnenstrahlen in den Blättern der wenigen Bäume, die vom Wald meiner Kindheit noch übrig sind, und lassen Lichtstreifen auf dem Asphalt tanzen. Frauenholzsiedlung hieß das damals, seit Herzog Wilhelm V. im Jahr 1600 die Einsiedelei »Zu unserer lieben Frau« errichtet hatte. Nein, nichts ist hier, wie es einmal war, und auch ich bin eine andere. Früher hätte ich den Atem angehalten, mein unschlagbarer Trick, um unsichtbar zu werden. Nicht atmen, so lange wie möglich, und danach nur ganz flach, praktisch regungslos. Die Brust darf sich kaum heben, kaum senken, und selbst der schärfste Beobachter entdeckt keine Bewegung am Bauch. Wer das hinkriegt, wird von seiner Umgebung nicht länger wahrgenommen, das habe ich herausgefunden, als ich erst ein paar Jahre alt war. Von der Welt ignoriert zu werden, unsichtbar zu sein – wie schön ist das. Niemand kann das Unsichtbare beschimpfen. Niemand kann es schlagen.

Ein Sonnenstrahl, der es durch die Blätter schafft, streift mit seiner Wärme meine Haut. Ich trage Hosen, die ich mir bis zu den Knien hochgekrempelt habe, dazu ein einfaches T-Shirt. Die Leute sagen, du bist so schön wie früher. Sie sagen, man sieht dir dein Alter überhaupt nicht an. Mag sein, dass ich dem Mädchen von damals ähnle, dem Mädchen, nach dem sich alle umgeschaut haben, ohne dass es selbst davon Notiz genommen hätte. Mag sein, dass ein halbes Jahrhundert und ein paar Jahre dazu äußerlich recht spurenfrei an mir vorübergegangen sind. Innerlich aber nicht. Da spüre ich, wie die Zeit auf mir lastet. Ich habe mich auf diesen Weg gemacht, um einen anderen Weg zu beenden. Ich möchte eine Mission erfüllen, die schwierig ist. Ich möchte mich mit meinen Eltern versöhnen. Ich will meiner Mutter und meinem Vater sagen können, dass ich sie von reinem Herzen liebe. Ich will sie in den Arm nehmen und in ihren Armen liegen. Lange habe ich mich auf diesen Tag vorbereitet, deshalb bleibe ich nicht stehen, drehe ich mich nicht um, laufe ich nicht davon. Meine Beine ignorieren den Fluchtimpuls aus dem Kopf. Ich beschleunige meine Schritte. Es sind alte Pfade, auf denen ich unterwegs bin. Die Frauenholzsiedlung liegt im Hasenbergl, einem Vorort von München, weit draußen vor der Stadt, der nach dem Krieg für lange Jahre als Münchens ungeliebtes Armenhaus, als Glasscherbenviertel und Barackenviertel verspottet wurde. Dort hausten die Schmuddelleute, mit acht Kindern, zehn Kindern, manchmal vierzehn oder sechzehn, in zwei Zimmern ohne Strom und ohne Wasser. Von dort komme ich, und dorthin will ich zurück. Ich will in die Vergangenheit reisen und will gleichzeitig Zukunft schaffen. Auf einmal liegt das Haus, in dem meine Mutter lebt, vor mir. Ich schaue nicht nach rechts, nicht nach links, ich sehe nur die Tür. Wird sie aufgehen? Wird sie verschlossen bleiben? So oft ist das die Frage, die entscheidet, wie unser Leben weiter verläuft. In meinem gingen viele Türen auf, andere dagegen blieben für immer zu. Doch das ist jetzt nicht wichtig. Entscheidend ist nur, wie es sich mit dieser Tür verhält. Ich lege einen Finger auf den Klingelknopf und drücke. Tief im Haus höre ich es läuten. Dann warte ich. Und warte.

***

Es war im Jahr 1961, als meine Mutter eine Tür öffnete, die sie lieber nicht geöffnet hätte. Sie hatte ein verhaltenes Pochen gehört, wie von einem Menschen, der es kaum wagt, seine Hand zu heben. Klingeln gab es in unserer Barackensiedlung nicht, die waren hier nicht nötig. Jeder kannte jeden, alle waren gleich arm, es war das Reich der lauten Stimmen. Wer etwas wollte, schrie es in die Welt. Verhaltenes Pochen an der Tür bedeutete Fremdes, und Fremdes war ein anderes Wort für Probleme. Probleme aber hatte meine Mutter schon genug. Ihr erstes Kind war erst seit einem Jahr auf der Welt, und nun war sie wieder schwanger, dabei war ein weiteres Kind das Letzte, was sie wollte. Es sollte ein Siebenmonats-Frühchen werden, die Schwangerschaft war schon jetzt sehr anstrengend. Widerwillig öffnete sie die Tür und stand einer fremden Frau gegenüber. Die trug einen braunen, an mehreren Stellen geflickten Rock und eine Bluse mit durchgescheuerten Nähten. Ihre Schuhe waren abgetragen, ihr Gesicht zeigte diese Müdigkeit von Frauen, die selbst im Schlaf keine Erholung mehr finden. Ein Kind, auch nicht älter als ein paar Monate, klammerte sich ängstlich an sie. Die Frau öffnete seine Finger, die sich in die Bluse verkrallt hatten, und streckte es meiner Mutter entgegen.

»Das ist der Sohn Ihres Mannes«, sagte sie.

Man darf keine Türen öffnen, wenn es klopft. Man darf überhaupt keine Türen öffnen, durch geöffnete Türen ist noch nie etwas Gutes gekommen. Meine Mutter hatte sich darüber hinweggesetzt, und deshalb standen sich jetzt diese zwei Frauen gegenüber, beide mit einem Kind auf dem Arm und mit Verzweiflung im Herzen.

»Ich brauche Geld, ich muss dem Jungen Essen kaufen.«

Das Wort »Geld« brachte meine Mutter in die Gegenwart zurück. Für einen Augenblick war sie in die Vergangenheit abgeschweift, die kaum vorüber und trotzdem schon mit dem Grauschleier des Vergessens behaftet war. Zwei knappe Jahre war es her, dass sie diesen unverschämt gut aussehenden Mann kennengelernt hatte, einen Straßenbahnkontrolleur der Linie 13. Die fuhr zwar raus aus der Stadt, schaffte es aber nicht bis ins Hasenbergl. Meiner Mutter, die dort wohnte, war das egal, von nun an fuhr sie ständig Straßenbahn und musste auch nie ein Ticket lösen, denn das war die Masche meines Vaters. So manches junge Mädchen erlag seinem Charme, andere aber fühlten sich von ihm belästigt und beschwerten sich. Und nicht lange nachdem meine Eltern geheiratet hatten und meine Mutter mit dem zweiten Kind schwanger war, hatte die Straßenbahngesellschaft meinen Vater entlassen. Daher fiel meiner Mutter die Antwort nicht schwer.

»Geld haben wir keines«, sagte sie.

Sie zweifelte keinen Augenblick an den Worten der fremden Frau. Womöglich war diese auch mit der Linie 13 gefahren und von meinem Vater umsonst mitgenommen worden – wobei es ein »umsonst« eben nicht gibt, so will es das Gesetz des Lebens. Vielleicht hatten sie sich aber auch woanders kennengelernt; dort, wo er nach der Arbeit trinken ging, um zu vergessen, was er niemals vergessen konnte, nämlich seine eigene Kindheit. In den billigen Kneipen am nördlichen Stadtrand von München endeten die Abende oft im Suff, im Streit oder in den Armen fremder Mädchen, denen der Hunger nach dem Leben aus den Augen schien.

Niemand weiß, wer sie gewesen ist, auch mein Vater nicht. Spätere Nachforschungen endeten im Nirgendwo. Den Satz, den meine Mutter an diesem Tag zu ihr sagte, »Geld haben wir keines«, akzeptierte sie klaglos, wahrscheinlich hatte sie mit nichts anderem gerechnet. Doch die Last, die sie trug, musste sie wenigstens einmal für wertvolle Minuten mit der Frau teilen, die mit dem Vater ihres Kindes verheiratet war. Das hatte sie getan, nun ging sie mit ihm weg, ohne ein weiteres Wort zu sagen. Meine Mutter schloss die Tür und weinte diese Art von Tränen, die gar nicht mehr aus den Augen treten. Das Frühchen lag unter ihrem Herzen und schon bald darauf ich. Hätte es eine Möglichkeit gegeben, uns loszuwerden, ohne sich der ewigen Verdammnis preiszugeben, wäre ihr die Entscheidung nicht schwergefallen.

Die besseren Leute

Wut ist ein nützliches Gefühl,
wenn es darum geht zu überleben.

Beatrice Mtetwa

Wie stark mag die Tür sein, die mich von meiner Mutter trennt? Fünf Zentimeter, acht Zentimeter? Ein einfaches Schloss ziert sie, keine Herausforderung für jemand, der es darauf anlegt. Doch eine Tür ist immer mehr als nur ein Stück Stahl, Kunststoff oder Holz. Sie ist die Antwort auf die Frage, lasse ich einen Menschen zu mir oder sperre ich ihn aus. Während meine Mutter im Haus noch mit einer Entscheidung ringt, sehe ich mich um. Nein, das Hasenbergl gehört auch heute nicht zu den angesagten Vierteln Münchens. Es ist weder Schwabing noch Haidhausen, aber es ist auch nicht mehr das Getto früherer Zeiten. Der Euro-Industriepark liegt um die Ecke, dort gibt es Industrie, Großhandelsketten, Abholmärkte: Arbeit, Verkauf und Konsum an einem Ort, wo die Menschen noch vor zwei Generationen Hunger litten. Die Baracken von damals gibt es nicht mehr. Sie wurden in einer groß angelegten Übung der Münchner Feuerwehr Ende der Sechzigerjahre abgefackelt, als man beschloss, im Elendsviertel Häuser in »Schlichtbauweise« zu errichten, die zwar noch immer keine Heizung hatten, aber wenigstens aus Stein und Zement bestanden und nicht länger aus Holz. Heute stehen zwischen Dülferstraße und Aschenbrennerstraße die Häuserblocks dicht an dicht. Der soziale Wohnungsbau der Siebzigerjahre mit spärlichen Grünflächen und vielen Schildern, was alles verboten ist, will die Vergangenheit vergessen lassen. Bei mir funktioniert das nicht. Es ist, als ob ich ein dreifaches Bild sehe: Die Holzbaracken, die Steinhäuser und die Wohnblocks legen sich wie Schichten übereinander.

Wären wir in der Lage, die Ereignisse des eigenen Lebens durch alle Zeiten hindurch wie auf einer Perlenschnur aufgereiht zu betrachten, was würde uns am meisten erschrecken? Die Lebensabschnitte, an denen sich die Schnur verheddert, weil wir zu lange an einem Ort geblieben sind, obwohl dieser Ort nicht gut zu uns war? Oder die Zeiten, an denen die Schnur einer Gerade ähnelt, weil wir einem Ziel hinterherlaufen, das sich mit jedem unserer Schritte um zwei weitere Schritte entfernt? An diesem Tag kam es mir vor, als könnte ich die Perlenschnur meiner Lebenserinnerungen sehen. Vielleicht war es aber auch nur die Sonne, deren Lichtreflexe meine Augen narrten. Hinter der Tür, die mich von meiner Mutter trennte, vernahm ich Schritte. Sie kamen näher. Verharrten. Kamen noch näher. Von irgendwoher aus der Ferne, drüben in der Fortnerstraße, die hoch zur Kirche Mariä Sieben Schmerzen führt, wehte die einsame Sirene eines Krankenwagens herüber. Hatte es einen Verkehrsunfall geben oder jemand einen Herzinfarkt erlitten? War es falscher Alarm, ausgelöst von einem, dem das Alleinsein befohlen hatte, 110 zu wählen? Was wäre, wenn wir nicht nur die Ereignisse des eigenen Lebens auf einer Perlenschnur aufgereiht sehen würden, sondern auch das der anderen? Was wäre, wenn ich das Leben meiner Mutter so sehen und endlich verstehen könnte, wie eines zum anderen geführt hat? Wenn ich das meines Vaters auf dieselbe Weise betrachten könnte und auch das seiner Mutter, der man die Söhne im Weltkrieg weggeschossen hat, einen um den anderen, und die darüber den Verstand verlor? Ich habe es versucht. Ich habe mir die Ereignisse im Leben meiner Eltern und Großeltern vergegenwärtigt, ich habe genau hingesehen. Dadurch hat sich vieles entzerrt, so mancher Knäuel wurde entwirrt. Über all diese Dinge will ich mit meiner Mutter sprechen, falls sie die Tür öffnet.

»Ursula, bist du das?«, höre ich ihre Stimme. Freundlich klingt sie, erwartungsfroh. So wie die Häuser im Hasenbergl nicht mehr die Häuser von früher sind, ist auch die Stimme meiner Mutter nicht mehr ihre Stimme von damals. Damals, wenn mir mein Vater die Lebensfreude aus dem Leib prügelte, klang ihre Stimme wie Metall, das über Porzellan reibt. Manchmal war es auch nur noch ein Wimmern, wenn er sie gegen ihren Willen nahm, sie wieder einmal schwängerte, das vierte Mal, das fünfte, das sechste, das siebte, das achte, das neunte, das zehnte Mal. Zehn Kinder, das war guter Hasenbergl-Durchschnitt. Keines war wirklich gewollt, auch das gehörte zur Normalität. Gezeugt wurden sie im selben Bett, in dem die Geschwister lagen. Dort war auch ich, Zentimeter von der Mutter entfernt, während der Vater in sie eindrang. Oft presste ich meine Hand gegen den Mund, damit mein Schluchzen nicht das ihre verstärkte.

»Ursula? Bist du das?«

Ja, ich bin es, und ich bin es doch nicht. Ich bin nicht mehr das Mädchen, das gegangen ist, und auch mit der Frau, über die so viel geschrieben wurde, habe ich nur noch wenig gemeinsam: jüngstes Playmate Deutschlands. Erstes deutsches Playmate im US-amerikanischen Playboy. Heiß begehrtes Modell in allen führenden Modezeitschriften. Ausgebeutetes Sexobjekt in Filmmachwerken mit Titeln wie Die nackten Superhexen vom Rio Amore oder Jungfrauen unter Kannibalen. Geliebte des Nachtclubbesitzers Rolf Eden, umschwärmtes High-Society-Girl auf vielen Partys.

Die Frau, die vor dieser Tür steht, hat das hinter sich gelassen. Sie ist einen weiten Weg gegangen, um eine ernst zu nehmende Schauspielerin im Fernsehen, im Kino und im Theater zu werden und in ihren späteren Jahren Kinderyogalehrerin und Seminarleiterin für bewusstes Sein. Sie hat es sich auf die Fahne geschrieben, auch dort Versöhnung anzustreben, wo andere keinen Weg mehr sehen. Als meine Mutter zum dritten Mal fragt: »Ursula, bist du es?«, kann ich mit leichtem Herz antworten: »Ja, Mama! Ich bin’s.«

Drinnen dreht sich ein Schlüssel im Schloss. Die Tür geht auf, meine Mutter steht mir gegenüber. Dieses Mal soll die alte Regel keine Bestätigung finden. Von wegen, man darf keine Türen öffnen, weil durch sie nie Gutes kommt. Von wegen, Menschen können sich nicht ändern. Wer nicht an die Kraft der Veränderung glaubt, für den bleibt Verzeihen immer ein Fremdwort. Ich glaube an diese universelle Macht, weil ich mich selbst oft genug gehäutet habe, um ein Leben abzustreifen und ein neues zu beginnen.

Für einen Moment stehen wir uns gegenüber, und die Luft zwischen uns fühlt sich fremd an. Dann streckt meine Mutter ihre Arme aus, und ich tue dasselbe. Auf einmal ist keine Luft mehr zwischen uns, so innig ist unsere Umarmung. Ich umarme meine Mutter für alles, was sie mir geschenkt hat, das Gute, das nicht so Gute, auch das Schlechte. Ich umarme sie für alles, was sie mir geschenkt hat, denn das macht das Leben aus. Wie ich es gestalte, liegt in meiner Macht.

»Möchtest du reinkommen, Ursula?«, fragt meine Mutter.

Auf meinem Gesicht liegt ein Lächeln. Ich fühle mich auf einmal sichtbar wie nie zuvor und genieße den Moment. Kein flacher, nicht spürbarer Atem hält mich gerade noch am Leben. Es sind tiefe, satte Atemzüge, die mich durchströmen.

Ich nehme die Hand meiner Mutter. »Ja«, antworte ich. »Das tue ich gerne.«

***

Jeden Vormittag und dann noch einmal kurz vor dem Abendläuten drüben in Mariä Sieben Schmerzen kam die Milchamme. Sie war eine stattliche Frau mit einem großen Busen, der ihr Kapital war. Muttermilch gegen Geld hieß ihr Geschäft, es ließ keine sentimentalen Gefühle zu. Die Frau setzte sich auf einen Stuhl, öffnete die Bluse, zog den Büstenhalter zur Seite und legte die Kinder an, eines nach dem anderen. Wir sogen mit gierigen Lippen die warme Milch ein, wohl spürend, dass diese fremde Frau uns das Überleben sicherte – nicht unsere Mutter, die keines ihrer Kinder stillen konnte. Ihre Brustwarzen waren nach innen gewachsen, als ob sich ihr Körper dem ungewünschten Nachwuchs verweigerte. Ganz anders die der Milchamme. In meiner Erinnerung, die vielleicht auch bloß ein Traum ist, klammerten sich meine kleinen Hände um ihre Brüste, und schon lief der Lebenssaft in meinen Mund. Später, als ich schon lange entwöhnt war, sah ich sie noch immer durchs Viertel gehen, um in der einen oder anderen Baracke zu verschwinden. Viele Frauen im Hasenbergl waren gerade noch in der Lage, ihr Erstgeborenes zu stillen. Dann versiegten die mütterlichen Quellen, was dem Hunger, der Überarbeitung und den Beschwerlichkeiten des Alltags geschuldet war. So gesehen war die Milchamme mehr als ein mobiler Nahrungslieferant. Sie sorgte dafür, dass sich die Kindersterblichkeit in einigermaßen erträglichen Grenzen hielt.

Ich war am 8. Juni 1961 zur Welt gekommen, einem Donnerstag, der in den Augen meiner Mutter alles andere als ein Festtag war. Sie war schon jetzt am Ende ihrer Kräfte, wie sollte sie da noch Verantwortung für ein weiteres Kind übernehmen? Zwar war der Krieg seit über 15 Jahren vorbei, doch in den Seelen der Menschen dauerte er fort. Davon erfuhr ich, als ich mich Jahre später auf Spurensuche machte und das Schicksal meiner Mutter und meines Vaters Gestalt annahm wie ein Puzzle, das sich aus vielen Teilen zusammensetzt. Was ich damals als kleines Mädchen nicht wusste, konnte ich fühlen: die Angst der Männer vor der Nacht, wenn die Albträume zurückkamen und sie peinigten. Dieser Schrecken umgab sie wie ein saurer Geruch. Dazu die nie überwundene Furcht der Frauen vor der Nachricht, dass er nicht mehr zurückkommt, der Ehemann, der Sohn, der Bruder, der Vater. Sie hatte sich in ihre Gesichter gegraben, kehrte Verdrängtes nach außen, warf Falten und Narben, während ihre Brustwarzen verkümmerten und sich nach innen wandten.

Mein Vater spürte instinktiv, dass das zarte Mädchen ihn mit seiner Angst durchschaute, dieses Püppchen mit der Porzellanhaut, das seine Augen nicht von ihm lassen wollte. Dann schlug er auf das Püppchen ein wie ein Berserker, wollte mit meinen Knochen seinen ganzen Kriegsschrecken und seine Verzweiflung zerschlagen. Wenn ich lachte und Lebensfreude zeigte, versetzte er mir einen Kinnhaken, der mich zu Boden warf. Doch immer wieder stand ich auf, und mit mir erhob sich sein Entsetzen vor den Bildern in seinem Kopf, die seine Brüder ihm eingepflanzt hatten: Zermalmte Körper waren da zu sehen, wenn die Panzer über Schützengräben gerollt waren; von Granaten zerfetztes Fleisch und Männer, die ihre Gedärme in Händen trugen.

Die Brüder waren im Krieg gewesen, nur wenige waren zurückgekommen, aggressiv und kaum mehr lebensfähig. Mein Vater musste als zehntes Kind nicht an die Front, das war die Regel damals, denn für ihn hatte seine Mutter von den Nationalsozialisten das Mutter-Kreuz in Gold erhalten. Die Brüder scherte diese Auszeichnung wenig, sie schlugen ihn grün und blau und trieben ihm die Freude aus, wie er es später bei mir tat. In seiner Absicht, den Schrecken seiner Kindheit mit Gewalt zu exorzieren, suchte er sich mich als Opfer aus. Das freudvollste Mädchen im Viertel, die »Fröhlichkeitsanstifterin«, wie meine Geschwister mich immer nannten, ein kleiner Engel, der ihm Tag für Tag zeigte, was nicht sein durfte: dass das Hier und Jetzt auch schön sein kann. Denn wenn das stimmte, welch ein Irrtum war dann sein Leben? Nein und nochmals nein. Zeigte ich Freude, mussten seine Faust und sein Fuß dafür sorgen, dass der Schatten, der in ihm lauerte, am Ende recht behielt: Das Leben ist ein Jammertal. Das Leben besteht aus Tränen, Blut und Schweiß. Das Leben wird nicht gelebt, sondern erduldet.

Um die Ängste meines Vaters zu verstehen, brauchte ich nicht Jahre, sondern Jahrzehnte. Heute weiß ich, dass er mich und meine Geschwister trotzdem liebte. Dass er es gut mit uns meinte, selbst mit mir. Wären die Umstände andere gewesen, wäre auch sein Leben in anderen Bahnen verlaufen. Natürlich dürfen Umstände niemals als Ausrede dienen, ein Kind zu quälen, doch manche Ereignisse sind zu groß für uns Menschen, und diese Erkenntnis half mir zu vergeben. Der Schrecken des Krieges ist zu groß. Auch wer scheinbar unversehrt daraus zurückkehrt, trägt Wunden in sich, die nie verheilen wollen. Nach dem Ersten Weltkrieg tauchten Männer in den Straßen auf, die man schon bald die »Kriegszitterer« nannte. Aus unerklärlichen Gründen zitterten sie am ganzen Körper wie Espenlaub und waren nicht in der Lage, diesem »Erschüttert-Sein« Einhalt zu gebieten. Das war auch nach dem Zweiten Weltkrieg der Fall. Erst in Zeiten des Vietnamkriegs, als amerikanische GIs aus dem Dschungelkampf zurückkehrten und nicht mehr in der Lage waren, am normalen Leben teilzunehmen, in die Obdachlosigkeit abstürzten und in die Kriminalität, widmete sich die Wissenschaft diesem Phänomen. Dabei haben bereits Schriftsteller wie Gustav Schwab den großen Schrecken beschrieben, der einen nach traumatischen Erlebnissen befällt. Nach Schwabs Ballade Der Reiter und der Bodensee nennt es der Volksmund das »Reiter-vom-Bodensee-Syndrom«. Wenn in eiskalten Wintern das Meer der Schwaben zufriert, sprechen die Menschen dort von einer »Seegfrörne«. Dann kann man zu Fuß, zu Pferd oder sogar im Wagen vom deutschen Ufer zum schweizerischen gelangen. Die erste Seegfrörne wurde im Jahr 875 dokumentiert, die letzte im Winter 1962/63. In Schwabs Ballade aus dem 19. Jahrhundert will ein Reiter in großer Eile den See erreichen, um diesen im Fährkahn zu überqueren. Weil das Wasser gefroren und schneebedeckt ist, merkt er nicht, dass er längst darüberreitet. Erst am gegenüberliegenden Ufer erkennt er die Gefahr, in der er schwebte, und sinkt vor Schreck tot vom Pferd.

Die Maid, sie staunet den Reiter an:

»Der See liegt hinter dir und der Kahn.«

…

Es sieht sein Blick nur den grässlichen Schlund,

Sein Geist versinkt in den schwarzen Grund.

…

Da seufzt er, da sinkt er vom Roß herab,

Da ward ihm am Ufer ein trocken Grab.

Heute nennt man das ein posttraumatisches Belastungssyndrom und kennt Behandlungsmethoden wie die EMDR (Eye Movement Desensitization and Reprocessing), eine Therapie der amerikanischen Psychologin Francine Shapiro: Der Patient sitzt vor einem Bildschirm und verfolgt mit seinem Blick ein weißes Pünktchen, das sich von links nach rechts bewegt. Die Augenbewegung leitet eine Desensibilisierung ein, mit positiver Wirkung auf die verwundete Psyche. Auch wissen wir, dass es unmöglich ist, traumatisierte Kriegsheimkehrer ohne Behandlung in die Gesellschaft zu reintegrieren. Das passiert trotzdem oft genug, mit negativen Folgen wie Amokläufen und Gewalt in den Familien. Da war man früher klüger, wie die strengen Regeln einiger Indianerstämme, etwa der Lakota, zeigen. Wenn die Männer dort das »Kriegsbeil« ausgruben und in den Krieg zogen, durften sie danach nicht sofort nach Hause zurückkehren, da Blut an ihren Händen klebte und ihr Geist vom Kampf verwirrt war. Sie mussten erst außerhalb des Dorfes Friedensrituale durchführen, zu denen auch die Schwitzhütte gehörte, in der die Aggressionen des Kampfes im wahrsten Sinne des Wortes ausgeschwitzt wurden. Erst danach wurde ihnen wieder ein Leben im Kreis der Familien ermöglicht.

Mein Vater litt wie viele seiner Generation unter einem posttraumatischen Belastungssyndrom. Betroffene reagieren kaum mehr auf physischen Schmerz und rasten bei der kleinsten Belastung aus. Sie sind eine Gefahr für ihre Familien. Manchmal frage ich mich, was geschehen wäre, hätte er nach dem Krieg ein Friedensritual durchlaufen dürfen. Die Lakota wussten von seinem Sinn und Zweck – wir dagegen schoben die Sache zur Seite. Schließlich gab es alle Hände voll zu tun. Ein zerstörtes Land musste wieder bewohnbar gemacht werden. München lag wie viele deutsche Städte in Schutt und Asche. Die Trümmerfrauen spuckten in die Hände und bauten auf, was der Größenwahnsinn der Nationalsozialisten vernichtet hatte. Das war ihr Leben: Erst der Krieg und die tägliche Furcht ums Überleben, dann die Nachkriegszeit, oft mit Flucht, Gewalterfahrung, Hunger und Durst. Niemals hatten sie Zeit, sich auszuruhen, niemals die Möglichkeit, ihre inneren Wunden zu pflegen. Ständig rief die Arbeit, die Arbeit und nochmals die Arbeit. Aus Lazaretten und Gefangenenlagern kehrten die Männer zurück, beschämt und gedemütigt, denn sie waren Verlierer, deren Geschichten keiner hörte wollte. Was in ihnen bohrte und nagte, schluckten sie herunter, oft im wahrsten Sinne des Wortes mit Schnaps und Bier. Dann kam die Währungsreform. Von einem Tag auf den anderen waren die Geschäfte voller Waren. Städte wurden von den Trümmern befreit und autogerecht wiederhergestellt, denn das Auto war die Zukunft. Konrad Adenauer hieß der Bundeskanzler, Theodor Heuss der Bundespräsident, beide sorgten auf ihre Weise dafür, dass der Paria Deutschland sich ins Weltgefüge einpassen durfte. Man glaubte, wenn wir einfach weitermachen und von morgens bis abends schuften, wenn wir uns wieder etwas leisten können, die Bäuche voll sind und der Traum von einem kleinen Auto auch erfüllt – dann werden wir den großen Schrecken schon vergessen. Doch das war ein Irrtum. So leicht kann man Dämonen nicht bändigen.

Bei uns im Frauenholz kam nicht einmal das Wirtschaftswunder an. Hier wurden keine Bäuche gefüllt, und Autos gab es nur wenige. Wie es die Straßenbahnlinie Nr. 13 zwar aus der Stadt heraus, aber nicht bis zu uns schaffte, gelang es auch dem Strom der Wirtschaftsgüter nicht, die Grenze zum Hasenbergl zu überwinden. Wer arm ist, bleibt arm, lautete unser Gesetz der Straße. Die einzige Lebensversicherung waren Kinder, ganz so, wie man es aus dem Mittelalter kennt oder heute noch immer in armen Ländern beobachten kann. Da die Kindersterblichkeit im Viertel hoch war, wurden einfach ein paar mehr gezeugt, alles zur Absicherung des Alters.

Leider ist das eine Rechnung, die häufig nur Verlierer kennt. Bevor der Nachwuchs in der Lage ist, die Eltern zu unterstützen, muss er großgezogen werden, wollen Hunger und Durst gestillt sein. Was aber, wenn die Frauen vor Erschöpfung keine Milch geben können? Was, wenn den Männern der Schrecken im Nacken sitzt und sie darüber ständig ihre Arbeit verlieren? Dann funktioniert der ganze schöne Plan nicht.

»Der Mensch plant, Gott lacht«, sagt ein jüdisches Sprichwort, und wenn darin nur ein Fünkchen Wahrheit liegt, hatte der Allmächtige viel zu lachen, wenn sein Blick aufs Hasenbergl fiel. Hier lebten die, die um ihr Leben betrogen wurden, sogar von der Stadt: Die Eltern meiner Mutter waren aus Allershausen nach München gekommen, einem ländlich geprägten Ort in Oberbayern. Dort wurde meine Oma auf einem Bauernhof geboren, zusammen mit neun weiteren Geschwistern. Obwohl ihr Leben vorgeplant war – als Frau wurde man Magd und machte sich im Haushalt zu schaffen –, ergatterte sie sich ein kleines Stück vom Glück, da sie den Postboten heiratete, meinen Opa, einen allseits beliebten Mann, der die Leichtigkeit des Lebens verkörperte, ohne ein Luftikus zu sein. Mit ihm kam das Lachen ins Haus, und wo das Lachen ist, da ist auch Heilung.

Doch dann brach der Erste Weltkrieg aus, ein Menschengemetzel von irrsinnigen Ausmaßen. Um Kaiserkrone und Reichsehre zu verteidigen, brauchte man jeden Mann, auch den lustigen Postboten von Allershausen. Irgendwo auf verbrannter russischer Erde schlug ihm ein Granatsplitter durch den Schädel. Er überlebte die Verletzung, doch trieben ihn die Schmerzen in den Wahnsinn. Nach seiner Rückkehr sperrte man ihn in die Psychiatrie, wo er bis zum Ende seines Lebens in Düsterheit dahinvegetierte, während sich Oma mit den Kindern durch die Nachkriegszeit schlagen musste. Erst waren es sechs Jungen und ein Mädchen. Dann wurde der Älteste eingezogen, und meine Oma durchlitt alle Ängste um ihn, die eine Mutter im Krieg erleiden muss. Zu dieser Zeit stand die Kommunion meiner Mutter an. Sie wünschte sich nichts sehnlicher, als dass der große Bruder an ihrem Fest teilnehmen könnte. Als es so weit war, schlich dieser sich aus der Kaserne, lief eine ganze Nacht über Feld und Fluren und war rechtzeitig zum Kirchgang zuhause. Die Freude der Geschwister kannte keine Grenzen, doch seine Fahnenflucht – so sahen es die Militärs – hatte dramatische Folgen. Als er am Abend in die Kaserne zurückkehrte, wurde er verhaftet und zur Strafe nach Russland an die Front geschickt. Dort fiel er wenige Tage später.

Er war einer von über 17 Millionen Toten, doch was sind schon Zahlen, wenn es um Schicksale geht. Meine Oma konnte das Unglück nicht verkraften. Sie brauchte einen Sündenbock und fand ihn in meiner Mutter. Sie allein trage die Schuld an seinem Tod, sie habe ihn zur Kommunion gelockt, und nun lebe er nicht mehr. Mit dieser fixen Idee quälte sie das Mädchen: Du bist schuld! Du bist schuld! Du bist schuld! Die Botschaft hämmerte über Jahre hinweg auf meine Mutter ein, und irgendwann zweifelte sie nicht mehr an ihrem Wahrheitsgehalt. Der Bruder, so glaubte sie, sei nur ihretwegen gestorben.

Noch vor dem Attentat von Sarajevo, dem willkommenen Anlass für die Kriegstreiber, das europäische Schlachtfeld zu eröffnen, hatte mein Opa im heutigen Münchner Stadtteil Neuperlach mit eigenen Händen ein Häuschen gebaut. Wie viele andere Familien griff er dabei auf ein Grundstücksangebot der Stadt zurück. Nach dem Krieg wollten die Stadtväter von den Vereinbarungen nichts mehr wissen. Man plante ein neues Viertel, und da störten die kleinen Häuser. Kurzerhand wurden alle Familien enteignet, und weil man nicht wusste, wohin mit den Obdachlosen, errichtete man das Barackenviertel Frauenholz. Es war reinste Willkür, trotzdem gab es keinen, der sich ernsthaft dagegen aufgelehnt hätte. Die meisten Familien waren ihrer Männer beraubt, und die Frauen fühlten sich zu schwach, um gegen das Unrecht zu protestieren. Außerdem war man noch immer obrigkeitshörig. Selbst wenn es sich um eine schreiende Ungerechtigkeit handelte, war es nur eine weitere Sache, die man hinunterschluckte, zu all den anderen unverdauten Dingen. Meine Mutter meinte später sogar, es sei ein Glück gewesen, ins Frauenholz zu kommen. Dort seien die Nachbarn füreinander da gewesen – eine Erinnerung, die herzlich wenig mit der Realität zu tun hatte. So etwas nennt man Verklärung, die hilft, schlechte Zeiten in einem milderen Licht zu sehen.

Der Name Hasenbergl kam erst um das Jahr 1900 auf. Es ist nicht wirklich ein Berg, sondern ein Hügel aus Lehm, der sich damals noch acht Meter hoch über das Umland erhob. Oben auf dem Hügel hatte die sogenannte »Hasenhütte«, das Dienstgebäude des königlichen Wildhüters gestanden.

Ganz in der Nähe vom Hasenbergl, zwischen Feldmoching und Ludwigsfeld, hatten die Nationalsozialisten 1943 ein Außenlager des KZ Dachau errichtet. Es wurde am 30. April 1945 von den Amerikanern befreit und einer neuen Nutzung zugeführt: Heimatvertriebene und Flüchtlinge zogen in die Baracken. Als dieses Lager nach ein paar Jahren mit über 4000 Menschen aus allen Nähten platzte, verfrachtete man einen Teil von ihnen zu uns ins Lager Frauenholz. Die Neuankömmlinge hatten mit den Altsiedlern aus Neuperlach einiges gemeinsam: Sie wussten, was Vertreibung bedeutet, sie wussten, was Armut bedeutet, sie wussten, was es bedeutet, wenn man am Rande der Gesellschaft steht und nicht mehr dazugehört. Bei uns im Frauenholz wurde das Wasser aus einem öffentlichen Brunnen geschöpft und die Notdurft in öffentlichen Plumpsklos verrichtet. Damit wir nach Einbruch der Dunkelheit nicht dort hinmussten, gab es für uns Kinder einen gemeinsamen Nachttopf. Manchmal streckten wir auch einfach unsere Hintern zum Fenster raus und brachten die Sache auf diese Weise hinter uns, während ein Geschwisterchen Wache hielt. Für uns war das die normalste Sache der Welt, denn noch fehlte der Vergleich. Das änderte sich für mich, als ich im Alter von acht Jahren eine Spielkameradin zuhause besuchte. Deren Eltern lebten nicht auf großem Fuß, doch es gab eine Heizung und fließendes Wasser, das aus der Wand kam, sobald man einen Hahn aufdrehte. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Zum ersten Mal stellte sich bei mir das Gefühl ein, dass es uns gab und dass es bessere Menschen gab. Von nun an schmerzte das Leben noch mehr. Bald gab es immer mehr bessere Menschen in unserer Nachbarschaft. 1960 hatte der damalige Münchner Oberbürgermeister Hans-Jochen Vogel den Grundstein für eine »Siedlung am Hasenbergl« gelegt. Gleich sieben gemeinnützige Gesellschaften, darunter die Neue Heimat, die Südhausbau und das Evangelische Siedlungswerk, begannen mit der Errichtung von Sozialwohnungen. Eine ganze Stadt sollte aus dem Boden gestampft werden, Wohnungen für über 20000 Menschen mit geringem Einkommen waren vorgesehen. Unter ihnen waren auch die Eltern meiner Freundin, die uns in meinen Augen turmhoch überragten, denn im Winter feuerten sie einen Ofen an und hatten es mollig warm. Gerade die Kälte setzte uns am meisten zu. In den Baracken war es immer wieder vorgekommen, dass die Temperatur unter den Gefrierpunkt fiel. Dann war alles mit Frost überzogen gewesen. Auch in den Betonbauten fehlte eine Heizung, und so kuschelten wir Kinder uns im Bett aneinander wie Tiere in einem Bau. Nur unsere Körperwärme sorgte dafür, dass wir nicht erfroren. Damals lernte ich, dass ein Überleben nur in der Gemeinschaft möglich ist. Wir wärmten uns gegenseitig, trösteten uns gegenseitig und hielten zusammen, komme was wolle. Das schuf ein Vertrauen in mir, allerdings eines, das leicht zu verletzen war.

Während die Wohnviertel der besseren Leute immer näher an unsere Siedlung heranrückten, änderte sich unser Leben nur wenig. Die Frauen brachten Kinder zur Welt, die Männer arbeiteten, wenn sie nicht wieder ihre Stelle verloren hatten. Zusammen blickten sie sorgenvoll in die Zukunft. Wer am Rande der Gesellschaft lebt, ist stigmatisiert, das ist auch heute nicht anders. Mit Schrecken erkenne ich, wie wir mit den Vertriebenen unserer Tage umgehen. Auch sie werden in Lager gesteckt, werden gemieden, werden bevormundet. Aus meiner Erfahrung kann ich nur sagen: Das ist nicht der richtige Weg. Wer unter widrigen Umständen seine Heimat verloren hat, braucht offene Arme und offene Ohren. Integration kann mitunter einfach sein. Wenn wir den Neuankömmlingen, und vor allem ihren Kindern, aufmerksam zuhören, passiert vielleicht nicht, was mir widerfahren ist.

Hunger

Wir sollen immer verzeihen: Dem Reuigen um seinetwillen,
dem Reuelosen um unseretwillen.

Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach

Im Vergleich zu damals ist die Wohnung meiner Mutter die Wohnung von besseren Leuten. Gemessen am heutigen Standard ist sie immer noch schlicht. Doch meiner Mutter macht das nichts aus. Sie ist zufrieden, dass sie ein Dach überm Kopf, eine Heizung und fließend warmes Wasser hat.

»Früher hatten wir es nicht so gut«, sagt sie und benutzt das Wort »wir«, weil das Wort »ich« anmaßend wäre. Für die Frauen aus der Generation meiner Mutter gibt es kein »ich«. Ein »ich« braucht Raum zur Gestaltung, den sie nie hatten.

An manchen Tagen und Nächten ist das Hasenbergl noch immer, was es früher einmal war und im reichen München nur beschämt zur Kenntnis genommen wird: ein sozialer Brennpunkt. Die Jugendarbeitslosigkeit ist hoch, ein Wort, das es in vielen Vierteln der Stadt und in anderen Regionen Bayerns gar nicht mehr gibt. Doch da das Land wohlhabend ist, gibt es im Viertel ein dichtes Netz an sozialen Einrichtungen, die den Druck der Straße abfangen und kanalisieren. So ist das Hasenbergl nie ein Berlin-Neukölln oder ein Hamburger Schanzenviertel geworden. Die Schlagzeilen, die man hier macht, schaffen es selten aus der Lokalpresse heraus, auch wenn der nahe Straßenstrich immer wieder für Unmut sorgt und die Bewohner anderer Stadtteile die Nase rümpfen: »Aus dem Hasenbergl kommst? Wie kann man dort nur leben?«

Man kann, man kann sogar gut hier leben, niemand weiß das besser als eine Frau, die seit den Zeiten des Barackenlagers im Viertel wohnt. Vielleicht ist auch deshalb für meine Mutter die Welt nie größer geworden. Während ich nach Paris und Rom reiste, nach New York und Los Angeles, nach Bangkok und Hongkong, blieb ihr Radius auf den Münchner Norden beschränkt. Ich durfte, was ihr verwehrt blieb: Erfahrungen außerhalb des Kampfes ums Überleben sammeln, die Welt in ihrer vielfältigen Schönheit erfahren, das lernen, auf was ich Lust hatte.

Lust. Lust ist ein Unwort, das nichts im Wortschatz meiner Eltern verloren hat. Nicht im Begriff Lebenslust und nicht in der Lust, die zwei Menschen eng miteinander verbindet, sodass sie sagen können: Von jetzt an alles nur noch mit dir. Denke ich über das Wort nach, befällt mich eine tiefe Traurigkeit, denn Lust trennt die Spreu vom Weizen: Menschen mit Lust aufs Leben zetteln keine Kriege an. Menschen mit Lust aufs Leben spüren inneren Frieden. Ihre Lebenslust verschafft ihnen neue Möglichkeiten und öffnet Türen, die den Lebensunlustigen verschlossen bleiben.

Ich weiß, wovon ich rede, denn mir ist es genau so ergangen. Ich war ein lebenslustiges Mädchen, so kam ich auf die Welt. Diese Lebenslust wollte mein Vater aus mir herausprügeln, und fast wäre es ihm gelungen. Andere Männer empfanden meine Lebenslust als Einladung, sich an mir zu vergehen. Sie sorgte dafür, dass mich meine Oma auf offener Straße als Nutte beschimpfte und die Nachbarn als die Hure vom Hasenbergl. Zuhause schlugen sich dieselben Leute die Köpfe ein, wurden ihre Töchter mit dreizehn, vierzehn Jahren schwanger, ohne den Vater des Kindes zu kennen. Doch der Schein einer Ordnung musste stets gewahrt werden. Gerade in Lagern wie dem Frauenholz gibt es die totale nachbarschaftliche Überwachung, lauern Neid und Missgunst an jeder Ecke.

Ich habe mich in meinen Gedanken verloren. Da stehe ich im Wohnzimmer meiner Mutter und habe nicht wahrgenommen, dass sie mir einen Platz anbietet. Setzen soll ich mich, erst einmal ankommen. Sie hat recht. Ich setze mich und beobachte, wie sie Stellung hinterm Bügelbrett bezieht. Offenbar habe ich sie bei der Hausarbeit gestört, was kein Wunder ist, denn meine Mutter ist immer mit Hausarbeiten beschäftigt. Ich frage sie, wie es für sie war, als damals der Playboy mit den Nacktfotos herauskam – Fotos, die man nach heutigem Standard als keusch und verschämt bezeichnen würde. Es war 1977 gewesen, im sogenannten »Deutschen Herbst«, einem Jahr ganz im Zeichen des RAF-Terrors.

»Ganz furchtbar«, antwortet meine Mutter. »Die Nachbarn redeten nur noch darüber, ich konnte gar nicht mehr aus dem Haus gehen.«

Endlich hatten sie was zu reden, die Nachbarn. Da schaffte es eine von ihnen, aus dem Barackenviertel rauszukommen, schon geschah, was geschehen muss: Die Leute zerreißen sich das Maul, wollen den Ausreißer zurückholen. Die innere Bindung ans gemeinsame Los ist zu stark, als dass man eine Fahnenflüchtige dulden könnte. Das war ich in ihren Augen: jemand, der sich gegen sein Schicksal auflehnte, desertierte und deshalb verdammt werden musste. Heute schreibt die Stadt München mit einigem Stolz in ihrem »KulturGeschichtsPfad« zum Stadtteil Feldmoching-Hasenbergl: »Im kinderreichen Hasenbergl sind zahlreiche bekannte Persönlichkeiten aufgewachsen, die sich auch immer wieder in der Öffentlichkeit dazu bekennen, wie der Entertainer Willy Astor oder die Schauspielerinnen Ursula Buchfellner und Dolly Dollar (Christine Zierl) sowie der Schauspieler Günther Kaufmann.« Damals war es anders gewesen: Die Menschen aus dem Hasenbergl wollten sich nicht zu Leuten bekennen, die »bekannte Persönlichkeiten« werden sollten. In der Armut ist Anderssein ein Tabu. Wer es schafft, sich daraus zu befreien, dem haftet der Makel des Verräters an.

Wieder haben sich meine Gedanken selbstständig gemacht. Es muss die Umgebung sein, die Nähe zu meiner Mutter. Hoppla, denke ich, da wird ja noch einiges kommen, wenn jetzt schon, nach ein paar Minuten, meine Erinnerungen Purzelbäume schlagen. Schließlich will ich meiner Mutter keinen Kurzbesuch abstatten. Nein, ich habe viel mehr vor: Ich will jetzt, im Alter von 49 Jahren, für ein paar Monate mit ihr unter demselben Dach wohnen. Ich will morgens aufstehen, wenn sie aufsteht, und zu Bett gehen, wenn sie es tut. In den Stunden dazwischen will ich mit ihr leben, mit ihr sprechen, mit ihr kochen, die Wäsche waschen, bügeln, mit ihr einkaufen. Ich will tun, was uns immer verwehrt geblieben ist: ein liebevolles Mutter-Tochter-Verhältnis pflegen. Das ist meine Absicht, und wenn ich auch weiß, wir planen und Gott lacht, halte ich an ihr fest. Wäre es denn schlimm, wenn es schiefgeht? Vielleicht streiten wir uns. Vielleicht brechen alte Verletzungen auf, damit ist sogar zu rechnen. Vielleicht wird es uns beiden zu eng, vielleicht wird mir die Luft zu stickig, vielleicht stelle ich es mir viel schöner vor, als es in Wirklichkeit sein kann. Doch alle Bedenken sind mir egal, nein, besser gesagt, sie sind mir gleichgültig, im wahrsten Sinne des Wortes: es ist gleich-gültig, was passiert. Was immer geschieht, darf geschehen, denn ich bin gekommen, um ein Experiment mit offenem Ausgang zu beginnen. Ich möchte mit meiner Mutter Versöhnung feiern, und so etwas geht nicht zwischen Tür und Angel. Da reicht ein Kurzbesuch nicht. Echte Versöhnung ist nicht zwischen zwei Schlucken Kaffee möglich. Ich will mir Zeit für sie nehmen, für ihre Ängste und Sorgen, die aus der Vergangenheit und die aus der Gegenwart. Wenn sie sich auch Zeit für meine Ängste und Sorgen nimmt, umso besser. Ich habe mir vorgenommen zuzuhören, das reine und einzig wahre Zuhören: Es funktioniert ohne Kommentierung, es funktioniert ohne Tadel, und es funktioniert ohne Lob. Einfach nur dasitzen in offener Haltung und zuhören – eine fast vergessene Kunst. Es kann viel geschehen, wenn man sie anwendet. Versteckte Türen öffnen sich, und man bekommt Zugang zu Räumen, die bisher im Verborgenen lagen. Meine Mutter gehört zu den Frauen, denen man ein Leben lang nicht zugehört hat: Ihre Männer taten es nicht, wir Kinder auch nicht, die Gesellschaft schon gar nicht. Warum? Haben wir alle geglaubt, dass sie nichts zu sagen haben? Doch nun bin ich bereit, den Fehler zu korrigieren und mein Bestes zu geben. Dazu musste ich erst lernen, dass auch mir keiner zugehört hat, denn schließlich war ich unsichtbar. Das Unsichtbare kann man nicht beschimpfen und nicht schlagen, man kann ihm aber auch nicht lauschen. Ich musste erst sichtbar werden, um gehört zu werden. Nun reiche ich den Kelch der Erkenntnis an meine Mutter weiter: Ich will ihr zuhören und sie damit sichtbar machen. Ich warte ab, bis meine Mutter fragt, ob ich uns einen Kaffee machen kann.

»Du weißt, wo er ist?«, hakt sie nach. »In der oberen Schublade rechts.«

Ich gehe mit einem Lächeln in die Küche. Ich wusste nicht, wo der Kaffee ist, doch nun weiß ich es: in der oberen Schublade rechts. Auf diese Weise werde ich noch sehr viel mehr erfahren. Jede Reise beginnt mit einem ersten kleinen Schritt. Die, die ich begonnen habe, beginnt mit dem Kochen von Kaffee.

***

Später, sehr viel später berichtete mir meine Mutter, wie sie ihr im Kreißsaal das Neugeborene an die Brust legten, aber es nichts gab, woran es sich hätte festsaugen können. Auch wenn ich mich daran natürlich nicht bewusst erinnere, setzten sich schon in frühster Kindheit zwei Empfindungen in meinem Unterbewusstsein fest: das Gefühl, Hunger zu leiden, und das Gefühl, abhängig zu sein vom guten Willen anderer Menschen, ob ich zu essen bekomme oder nicht. Eine Zeit lang versorgte mich die Milchamme, doch kaum war ich entwöhnt, begann der Mangel aufs Neue. Es gab immer mehr hungrige Mäuler, die sich um unseren Tisch versammelten. Was nicht mehr wurde, war, was darauf lag. Ein Stückchen Brot. Ein Stückchen Käse. Ganz selten ein Stückchen Fleisch. Das war aber nicht für uns bestimmt, sondern für meinen Vater. Mit gierigen Blicken folgten wir jedem seiner Bissen. War ein Knochen daran, nagte er ihn ab, leckte ihn sauber und warf ihn auf den Tisch. Sofort fuhren unsere Hände aus. Der Schnellste schnappte sich den Knochen, denn noch immer konnte man daran den Geschmack von Fleisch erahnen. Der Hunger wurde davon allerdings nicht gestillt. Manchmal spielte mein Vater auch ein Spiel. Der Knochen landete beim bravsten Kind, jenes unter uns, das am stillsten war, ihm nicht auf die Nerven fiel und jeder aufgetragenen Arbeit ohne Murren nachkam. Dadurch bildeten sich Glaubenssätze in meinem kindlichen Gehirn wie: Ich darf niemals auffallen. Ich muss immer schön brav sein. Ich muss alles tun, was von mir verlangt wird. Einige dieser Glaubenssätze sollten mich später in tiefste Not stürzen.

Die Regelmäßigkeit, mit der mein Vater meine Mutter schwängerte, war erschreckend. Noch ein Kind, noch ein Kind und noch ein Kind. Jedes Mal, wenn es wieder so weit war und sie kurz vor der Niederkunft stand, schnappte sich meine Mutter meine Geschwister und mich, und wir marschierten zum katholischen Kinderheim. Beim ersten Mal war ich dreieinhalb Jahre alt. Gemeinsam mit meiner Schwester wurde ich von einer Nonne in einen großen Raum geführt, der mit Gitterbettchen vollgestopft war. Eines stand neben dem anderen, und in fast jedem war ein Kind. Ängstliche Gesichter starrten uns entgegen, doch wir waren die Neuen und wussten nicht, was uns erwartete. Ich lief von einem Gitterbett zum anderen und fragte die Kinder nach ihren Namen. Auf einmal rissen mich starke Arme hoch, und ich blickte in das hassverzerrte Gesicht der Nonne. Schon schleppte sie mich mit sich. Ein Kamin, in dem kein Feuer brannte, beherrschte eine Wand, dort lag neben einer Schaufel ein Handbesen aus Holz. Den nahm sie, zog mir Hose und Unterhose herunter und ließ den Besen mit Wucht auf meinen Hintern klatschen. Die Nonne verpasste erst mir eine Tracht Prügel, und dann knöpfte sie sich meine Schwester vor. Ich heulte, wegen der Schmerzen, aber auch weil ich mich vor den anderen Kindern schämte. Dann griff die Nonne nach unseren Ohren, verdrehte sie und zwang uns, hinter ihr herzustolpern, bis wir an den Betten angelangt waren, die man für uns vorgesehen hatte. Dort verfrachtete sie uns hinein und ließ uns wissen, was sie von uns erwartete: »Von jetzt an rührt ihr euch nicht mehr vom Fleck. Und ich will keinen Mucks hören!«

Das war der Moment, in dem ich lernte, mich unsichtbar zu machen. Es passierte einfach, weil ich vor lauter Schreck den Atem anhielt und in Schockstarre fiel. Viele Jahre später traf ich einen berühmten Magier, der mir die Technik bestätigte: Wer so flach wie möglich atmet, wird von seiner Umgebung ignoriert. Er selbst nutzte den Trick für seine Bühnenshow, mir sollte er fortan durchs Leben helfen. Unsichtbar zu werden wurde zu meiner Strategie, die ich immer mehr verfeinerte, bis es passieren konnte, dass mich in einem Zimmer oder draußen auf der Straße keiner mehr wahrnahm. Dass ausgerechnet jemand wie ich dann später ins Rampenlicht gezogen wurde, um fotografiert und gefilmt zu werden, bestätigt noch einmal das jüdische Sprichwort: Ich plante, mein Leben lang unsichtbar zu sein, aber Gott lachte: Deine Schönheit soll gesehen werden, du bist nicht dazu auserkoren, dich vor anderen zu verstecken. Bis es so weit war, sollte allerdings noch einige Zeit vergehen. Zunächst blieb ich meiner Taktik treu: Ich gönnte mir nur noch ganz kleine Atemzüge und verschwand mehr und mehr von der Bildfläche.

Nicht alle Kirchenleute behandelten uns so schlecht wie die Nonne. In der Kirche Mariä Sieben Schmerzen gab es einen Pfarrer, der zu den Aufrechten seiner Zunft zählte. Bei der Stadt machte er sich damit wenig Freunde, da er immer wieder unbeirrt auf das menschenunwürdige Dasein der Leute aus der Frauenholzsiedlung hinwies. Vielleicht erinnerte sich der eine oder andere der Stadtväter noch an das Unrecht, welches man den Siedlern aus Neuperlach angetan hatte. Jedenfalls zeigten die mahnenden Worte des Pfarrers eines Tages Wirkung. In der Nähe unserer Holzbaracken wurden Häuser ohne Heizung, aber aus Beton errichtet. Eines Tages schleppte mein Vater einen kleinen Kohleofen an, und ab da gab es eine Freude in meinem Leben. Auf ihm erwärmte meine Mutter Wasser, zwar mit viel Mühe, Schöpfer für Schöpfer, doch das Ergebnis zählte: Warmes Wasser plätscherte in eine gusseiserne Wanne, in die sie uns packte, um uns mit Kernseife abzuschrubben. Es war der einzige Körperkontakt, den ich je mit meiner Mutter hatte, und wenn er auch von kurzer Dauer war, genoss ich jede Sekunde.

Dann gab es eine weitere Neuerung: Das Dorfbadehaus wurde eingeweiht. Von nun an gab es einmal in der Woche einen Kinderbadetag, und er gehört zu meinen schönen Erinnerungen. Von der Decke baumelten einige Duschköpfe, aus denen für 50 Pfennig die halbe Stunde lauwarmes Wasser rann. Meine Mutter stellte uns zu fünft darunter, wir hüpften unter dem Strahl hin und her, lachten und sangen. Auf dem Weg nach Hause froren uns im Winter die nassen Haare zu Eiszapfen. Ich erfand das Spiel »Haareiszapfen zählen«. Wer die meisten davon vorweisen konnte, durfte sich von den anderen Kindern etwas wünschen. In der Regel war es Rückenkraulen, denn wir waren nicht nur hungrig nach Essen, sondern auch nach zärtlicher Berührung.

Damals erwarb ich mir den Ruf, eine Spieleerfinderin zu sein. Ständig dachte ich mir etwas Neues aus, mit dem ich meine Geschwister und die Kinder aus der Nachbarschaft erfreuen konnte. Allerdings war ich ängstlich darauf bedacht, dabei nicht meinem Vater in die Quere zu kommen. Sah er mich lachen oder singen, hagelte es Schläge, es sei denn, es gelang mir, mich vorher unsichtbar zu machen. Doch in der Freude des Spiels vergaß ich mitunter meine Verhaltensregeln: Dann konnte es passieren, dass er über mich herfiel und mich bis zur Besinnungslosigkeit prügelte, ohne dass jemals ein Nachbar eingegriffen hätte. Ein »Füreinander-da-sein«, an das sich meine Mutter später mit ihrem verklärten Blick auf die Vergangenheit zu erinnern meinte, gab es nicht, wenn es galt, ein Kind vor seinem Vater zu schützen.

Seit er seine Stelle als Straßenbahnkontrolleur verloren hatte, schlug sich mein Vater als Hilfsarbeiter durch. Rund um das Hasenbergl hatten sich eine Vielzahl Metall verarbeitender Betriebe angesiedelt, zu denen später die Firma BMW stieß. Auf einmal gab es Arbeit genug für alle, die arbeiten wollten, doch meinem Vater fiel das immer schwerer. Oft war er schon am Morgen betrunken, denn das Leid, das auf ihm lastete, konnte er nur mit Alkohol ertragen. Was ein weiterer Trugschluss seines Lebens war, weil der Schnaps das Übel noch verstärkte. Einmal ging ich die Straße entlang und fand ihn regungslos am Boden liegend. Die Passanten stiefelten achtlos an ihm vorbei, jeder hatte genug mit seinen eigenen Sorgen zu tun. Voller Angst lief ich zu ihm hin, rüttelte an seiner Schulter und weckte ihn aus der Bewusstlosigkeit. Es gelang mir sogar, ihn auf die Beine zu hieven. Schwer stützte er sich auf mich, und so machten wir uns auf den Weg nach Hause, ein kleines blondes Mädchen und sein sturzbesoffener Vater. Als wir vor der Haustür standen, wollte er nicht glauben, dass wir hier wohnten. Er stieß mich von sich, wankte hinüber zum Nachbarn und begann, dessen Tür mit Füßen und Fäusten zu traktieren. Der Nachbar öffnete, eine Schar Kinder hinter sich. Da hatte ich meinen Vater bereits am Arm gepackt und versuchte verzweifelt, ihn mit mir zu ziehen.

»Schämst du dich nicht, du besoffene Sau?«, schrie der Nachbar. Damit war es auch schon getan. Mir zu helfen fiel ihm nicht im Traum ein. Jeder war sich selbst der Nächste, und so fiel die Tür des Nachbarn krachend ins Schloss.

Zu dieser Zeit ging ich bereits zur Schule, an die ich keine guten Erinnerungen habe. Anders als meine Mitschüler, die nicht aus der Siedlung stammten, kam ich mit leerem Magen zum Unterricht. Ich fürchtete mich vor den Schulstunden, weil ich wusste, was passieren würde. Irgendwann begann ich zu zittern, weil mein Blutzuckerspiegel ins Bodenlose stürzte. Dann war ich unkonzentriert und geistig abwesend, und stellte mir ein Lehrer eine Frage, verstand ich deren Sinn nicht. Kam die große Pause, hatte ich noch mehr Angst. Jetzt zogen meine Mitschüler ihre Pausenbrote hervor. Drunten im Hof gab es einen Kiosk, in dem das Hausmeisterehepaar Wurstsemmeln verkaufte sowie Süßigkeiten aller Art. Der Geruch von warmem Kakao stieg mir in die Nase, und ich versuchte, mich so weit wie möglich von diesem Ort der Verführung fernzuhalten, obgleich er mich anzog wie ein Magnet. Einmal sah ich, wie ein Mädchen aus einer höheren Klasse sich eine Wurstsemmel kaufte, hineinbiss und sie dann in den nächsten Mülleimer warf. Ohne dass ich etwas dagegen tun konnte, setzten sich meine Beine in Bewegung. Ich stand vor dem Mülleimer, aber ich schaffte es nicht, die Semmel herauszuholen, denn ich schämte mich zu sehr. Obwohl ich körperliche Schmerzen litt – seit dieser Zeit weiß ich, dass Hunger beißt –, hielt ich mich zurück, was vermutlich auch gut war. Denn meine Mitschüler beobachteten mich scharf, da ich alles verkörperte, vor dem sie sich fürchteten: Ich trug zerschlissene Kleidung, ich war hungrig, ich war ängstlich und hilflos. Heute weiß ich, dass Opfer ihre Täter häufig anziehen, was auch die Aggressivität meiner damaligen Mitschüler erklärt. Damals war mir nicht klar, warum sie mich ständig plagten, herumschubsten und verspotteten. Hatten wir Sportunterricht, setzte ich mich in der Umkleidekabine in die hinterste Ecke und wartete, bis meine Klassenkameradinnen mit dem Umziehen fertig waren. Erst dann legte ich meine Kleider ab, weil es sein konnte, dass ich seit Tagen dieselbe Unterwäsche trug. Einmal geschah es, als alle Mädchen in der Kabine versammelt waren, dass eine von ihnen mit spitzen Fingern meine Unterhose griff. Mit überschnappender Stimme rief sie: »Schaut euch das an, die trägt eine schmutzige Unterhose.« Dann warf sie das Höschen in die Menge. Die Mädchen stoben auseinander, schrien »Iii, wie eklig« und zeigten mit Fingern auf mich. Wie ein Häufchen Elend saß ich auf der Bank, unfähig mich zu rühren. Viele Jahre später, als ich längst beim Film arbeitete, schenkte mir einer der Kameraleute einen Roman von Stephen King. Er heißt Carrie und war sein Durchbruch als Schriftsteller gewesen, ein Millionenerfolg auf der ganzen Welt, der gleich mehrfach verfilmt wurde. In dieser Geschichte wird das Mädchen Carrie, das aus einer sehr armen Familie stammt, von ihren Klassenkameradinnen während des Turnunterrichts gehänselt und verspottet. Eines Tages hält sie es nicht mehr aus und rächt sich an ihren Peinigerinnen. Mir selbst kam Rache nie in den Sinn, vielleicht weil ich es als gegeben hinnahm, dass ich immer hungrig war, von meinem Vater geschlagen und von meinen Klassenkameradinnen verspottet wurde.

Trotzdem konnte ich außerhalb der Schule im Kreis der Kinder vom Frauenholz meine Lebenslust bewahren, was an ein kleines Wunder grenzt. Diese Kinder gruselten sich nicht vor mir, denn sie hatten ein ähnliches Schicksal, waren genauso arm und hungrig und schlecht gekleidet wie ich. Und anders als Steven Kings Carrie erhielt ich einmal auch wunderbaren Beistand. Das war am selben Tag, als meine schmutzige Unterwäsche Anlass für eine haltlose Verspottungsorgie wurde. Die Mädchen tanzten um mich herum und riefen: »Schaut sie euch an, diese Schlampe«, als eine unter ihnen die Stimme erhob.

»Hört auf damit!«, rief sie. »Hört sofort auf! Sie kann nichts dafür, dass sie aus einer armen Familie kommt! Lasst sie in Ruhe!«

Das Mädchen bückte sich, hob meine Unterhose auf und reichte sie mir. Dann setzte sie sich neben mich und legte beschützend den Arm um mich. »Denk dir nichts dabei«, sagte sie. »Die sind einfach nur dumm.«

Leider weiß ich nicht, wer dieses Mädchen gewesen ist, weil im Sportunterricht die Klassen gemischt waren. Doch was sie an diesem Morgen für mich tat, hat keiner der Männer im Frauenholz jemals getan: Sie schritt ein, als die Not am größten wurde. Es gelang ihr, den Mob zu stoppen. Von ihr lernte ich, dass man seine Stimme erheben muss, wenn Unrecht geschieht. Auch wenn ich das erst viele Jahre später konnte, habe ich nie vergessen, wem ich die Lektion zu verdanken habe.

Nach und nach gelang es mir, die Technik des Unsichtbarwerdens auch im Klassenzimmer anzuwenden. Es würde mich nicht wundern, wenn es Lehrer gab, die gar nicht wussten, dass ich anwesend war. Im Grunde genommen war ich es auch nicht. Meine Gedanken drehten ihre Kreise ums Thema Essen, und nur wenn mir der Magen knurrte und ich vor Schreck einen tiefen Atemzug nahm, war ich für einige Momente gegenwärtig. Ansonsten träumte ich mich aus dem Klassenzimmer hinaus in den angrenzenden Wald, tanzte mit dem Wind durch die Baumkronen und sang mit den Vögeln ihre Lieder. Natürlich waren meine Noten immer unterdurchschnittlich, aber auch das spielte keine Rolle, denn zuhause interessierte das keinen. Ich brauchte keine Angst zu haben, deswegen Ärger zu bekommen wie andere Kinder, die schlecht in der Schule waren. Wurden die Zeugnisse verteilt, steckte ich meines in die Tasche, und dort blieb es. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Eltern dieses Attest erbrachter Schulleistungen jemals zu Gesicht bekamen, geschweige denn es unterzeichneten. Zum Glück brachte ich von Natur aus eine gewisse Begabung mit, die dafür sorgte, dass ich mich von Versetzung zu Versetzung hangeln konnte.

Als ich in der sechsten Klasse war, trat eine junge Frau auf mich zu. Sie sei Sozialarbeiterin, sagte sie, was auch immer das für ein Beruf war, und erklärte, von nun an würde sie mir beim Lernen helfen. Ich brauche nur einmal in der Woche zu ihr zu kommen. Das tat ich auch. Allerdings war ich in den Nachhilfestunden genauso hungrig und dementsprechend unkonzentriert wie im Unterricht. Trotzdem zeigte sich Erfolg. Ich habe leider den Namen der Sozialarbeiterin nicht mehr parat, aber vielleicht lautete er »Geduld«, denn das war ihre hervorstechendste Tugend. Nie drängelte sie mich, nie gab es Vorwürfe, und als ich ihr eines Tages sagte, ich müsse einen Aufsatz schreiben und hätte keine Ahnung, wie das gehe, setzte sie sich mit mir an einen Tisch.

»Eine Geschichte«, erklärte sie, »hat immer einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss.«

Bis dahin hatte ich nie darüber nachgedacht. Bei uns zuhause gab es keine Bücher, und ich war reichlich schlecht im Lesen und Schreiben. Jetzt eröffneten mir diese schlichten Worte ein ganzes Universum: Eine Geschichte hat einen Anfang, eine Mitte und einen Schluss, also hatte auch meine Geschichte einen Anfang, und wer weiß, so meine Gedanken, vielleicht hat die meine noch gar nicht richtig begonnen. Ich muss lächeln, während ich diese Zeilen schreibe, denn genauso war es. Frau Geduld hat einiges in mir in Bewegung gebracht, zum Beispiel meine Liebe zu Geschichten. Doch erst einmal erhielt ich einen schulischen Dämpfer.

»Worüber soll ich schreiben?«, fragte ich, und ihre Antwort war: »Habt ihr ein Haustier? Vielleicht jemand aus deiner Bekanntschaft? Schreib doch darüber.«

Die Worte flossen wie von selbst aus mir heraus. Ich schrieb die Geschichte des Hamsters Fridolin, der es satthat, den ganzen Tag in seinem Laufrad zu rennen. Er will raus aus seinem Käfig und die Welt erkunden. Als ich die Geschichte kurze Zeit später im Unterricht vortrug, meldete sich eine meiner Mitschülerinnen zu Wort.

»Das hat die Ursel nicht selbst geschrieben«, sagte sie. »Dafür ist die Ursel viel zu dumm.«

Meine Klassenkameraden brüllten vor Lachen. Der Lehrer musterte mich mit prüfendem Blick. Dann gebot er Ruhe, legte seine Stirn in Falten und sagte: »Der Aufsatz ist gut. Aber ich muss dir eine Sechs geben. Denn den hast du tatsächlich nicht selbst geschrieben.«

Ich sank in mich zusammen, hielt den Atem an, und wahrscheinlich war ich im nächsten Augenblick unsichtbar. Der Lehrer wandte sich von mir ab, er hatte gesagt, was gesagt werden musste. Allerdings hatte die Sache eine gravierende Folge: Frau Geduld bekam mich nie mehr zu Gesicht. Von nun an mied ich die Sozialarbeiterin, obwohl sie mir viel Gutes getan hatte. Doch damals dachte ich, wäre ich bloß nie bei ihr gewesen, dann hätte ich diese Schmach nicht erleiden müssen. Allerdings gesellte sich von da an zu meinem Hungergefühl im Bauch ein Hungergefühl nach Wissen. Beide wollte ich stillen, auch wenn es jetzt noch nicht möglich war.

Knock-out

In Liebe sind fast alle Schwierigkeiten löslich.

Annemarie Selinko

Als es Abend wird, ziehe ich mich in mein ehemaliges Kinderzimmer zurück. Doch was heißt Kinderzimmer? Wir haben uns zu zwölft zwei Räume geteilt. Dieses Zimmer war also nie mein eigenes Kinderzimmer. Heute nutzt es meine Mutter als Abstellkammer. Es stehen Kisten darin mit abgelegten Kleidern, Putzutensilien und Haushaltswaren. Daneben gibt es ein Bett, und ich bin auf einmal sehr müde. Doch kaum habe ich mich hingelegt, spüre ich einen Albdruck auf der Brust, und an Schlaf ist nicht zu denken. Vor meinem inneren Auge ziehen die Bilder meines Lebens vorbei wie in einer altertümlichen Diashow. Klick. Da sehe ich meine Mutter und meine Oma mit mir und einer meiner Schwestern am Küchentisch, und wir biegen uns vor Lachen. Wir biegen uns vor Lachen? Tatsächlich, auch das kam vor. Meine Oma konnte mich mitten auf der Straße als Hure vom Hasenbergl beschimpfen, sie konnte mit klaren Worten zu meinem Vater sagen, wenn du sie schon schlägst, dann nicht auf den Kopf, sonst wird sie noch dumm, aber sie konnte mich auch in den Arm nehmen und lachen, dass sich die Balken bogen. Meine Mutter hat dieses Lachen geerbt, und wer weiß, vielleicht kann sie es heute noch. Auch das will ich herausfinden. Und ich? Ich kann ebenfalls lachen, ich liebe es, doch momentan scheine ich es verlernt zu haben. Ich bin auch hier, um mein Lachen wiederzufinden.

Die Diashow in meinem Kopf läuft weiter. Klick. Wieder sitzen wir am Küchentisch, dieses Mal sind einige mehr Geschwister mit dabei und mein Vater. Seine Hände umklammern eine Flasche Bier, als habe er Angst, jemand würde sie ihm wegnehmen. Klick. Wieder mein Vater und meine Mutter. Seine Augen schauen herausfordernd in die Kamera, während sich ihr ganzer Körper von ihm wegbewegen möchte. Ihre Lippen sind aufeinandergepresst, die Augen gerötet. Vor dem Bild liegt eine Geschichte, die ich nur erahnen kann. Vielleicht hatten sie sich gestritten, vielleicht hatte er sie geschlagen, ich weiß es nicht. Klick. Das nächste Bild ist ein Sprung zurück in die Vergangenheit. Ich sehe die Baracken vor mir, niedrige Gebäude inmitten eines lichten Waldes. Auf den ersten Blick kann es auch ein Campingplatz sein, mit einfachen Bungalows fürs schlichte Ferienglück. Im Sommer, irgendwo in Südfrankreich, kann man sich mit Holzhäusern ohne Wasser und Strom anfreunden. Im deutschen Winter dagegen weniger. Klick. Eine schwarz gekleidete Frau hält die Hand eines Kindes. Es trägt ein weißes Kleid, um sein Haar ist ein Haarband gebunden. Es ist meine Mutter, zusammen mit meiner Oma, am Tag ihrer Erstkommunion. Beide blicken ernst in die Kamera, dem heiligen Anlass entsprechend. Meine Mutter hat zum ersten Mal gebeichtet und ist nun bereit, »mit der göttlichen Speise gestärkt zu werden«, wie es das Kirchenrecht vorschreibt. Der Leib und das Blut Christi warten auf sie. Inbrünstig hofft sie, dass ihr großer Bruder wider alle Erwartung aus der Kaserne zu ihrem großen Ereignis kommt. Wie kann sie wissen, dass es verboten ist? Wie kann sie wissen, dass Krieg wichtiger ist als die Erstkommunion eines Kindes? Wie kann sie wissen, dass ihr Bruder sich über das Verbot hinwegsetzen wird, sie mit seinem Besuch beglückt und dafür als Strafe für vermeintliche Fahnenflucht an die Ostfront geschickt wird? Wie kann sie wissen, dass ihm ihre göttliche Speise den Tod bringen wird?

Ich habe dieses Foto oft betrachtet, es hat sich in mich eingebrannt; kein Wunder, dass es die nächtliche Diaschau beschließt. Ich werde in den kommenden Tagen und Wochen oft schlaflos in diesem Bett liegen, an eine Decke starren, die mir in manchen Stunden vorkommt wie der Deckel eines Sarges, und dabei dieses Bild vor Augen haben. Meine Oma in Schwarz, meine Mutter in Weiß. Der Bruder in Uniform ist nicht auf dem Foto, und doch ist er omnipräsent.

Du bist schuld. Das ist die Nachgeschichte des Bildes. Sie zog sich durch das Leben meiner Oma und durch das Leben meiner Mutter und durch mein Leben und das meiner Geschwister.

»Cogitatione, verbo, opere et omissione« heißt es im Schuldbekenntnis der katholischen Kirche. »Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa.« Ich habe gesündigt in Gedanken, Worten und Werken, durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine große Schuld.

Doch wer hat sich hier Schuld aufgeladen? Offiziere, die einen jungen Burschen in den sicheren Tod an der Front schicken? Eine Mutter, die einen Sündenbock braucht, um ihren Schmerz ertragen zu können? Oder doch das kleine Mädchen, das sich so egoistisch den Bruder an die Seite wünschte?

Vor einigen Jahren bin ich aus der Kirche ausgetreten. Es war mir zu viel von Schuld die Rede, auch wenn die Worte an anderer Stelle tröstlich sein können: »Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.«

Nach Schuldigern zu suchen, um ihnen zu vergeben, ist nicht der Grund, weshalb ich zurückgekehrt bin. Mir geht es ums Begreifen, ums Versöhnen. Mir geht es darum, dass ich eines Tages sagen kann: Alles, was ist, und alles, was war, ist in Ordnung.

In dieser Nacht, schlaflos in der Rumpelkammer meiner Erinnerungen, bin ich weit davon entfernt. Ich hege große Zweifel, dass ich es schaffe. Es gibt keine Befreiung vom Albdruck auf meiner Brust, und ich liege wach, bis draußen der Morgen graut.

***

Ich war zehn Jahre alt und spielte mit den Kindern aus der Siedlung draußen vor der Tür, als mein Vater betrunken von der Arbeit nach Hause kam. Bevor ich michs versah, riss er mich aus der Kinderschar heraus und versetzte mir einen Kinnhaken. Etwas knackte in meinem Kiefer, ich stürzte zu Boden. Meine Spielkameraden standen um uns herum, wie zu Salzsäulen erstarrt, unfähig, die sich ihnen darbietende Situation zu verarbeiten. Benommen lag ich auf der Erde und nahm meinen Vater wahr wie einen Boxer im Ring, den der Ringrichter nach dem Niederschlag in die neutrale Ecke schicken wird. Wird der Gegner wieder aufstehen, denkt der Boxer, oder wird er für immer liegen bleiben? Fliegt das Handtuch, gibt er auf? Was in meinem Fall bedeutete: Wird das verdammte Gör endlich mit dem Fröhlichsein aufhören? Wird es den Mund halten und nie wieder lachen? Einen Ringrichter gab es nicht, die neutrale Ecke war unsere Wohnung. Dorthin verschwand mein Vater, während ich mich aufrappelte. Mein Kiefer war ausgerenkt, aber zum Glück nicht gebrochen.

Von diesem Tag an lief ich in Panik davon, sobald ich ihn auf der Straße sah. Ich versteckte mich hinter Hausecken und in Gebüschen. Doch machte ich die Rechnung ohne den Wirt, und der war in meinem Fall die Kinderbande. Ich war ihr Spieleerfinder. Sahen sie mich auf einmal davonlaufen, rannten sie fröhlich kreischend hinter mir her. Ich musste sie unsanft von mir stoßen, rufen: »Lasst mich alleine, geht weg!«, was sie nicht verstehen konnten und was mich noch trauriger machte. Gleichzeitig hatte ich schreckliche Angst davor, dass mein Vater auch die anderen Kinder schlagen würde. Das würde ich noch weniger aushalten können als die Schläge, die auf mich selbst einprasselten. Ich lief in den Wald, setzte mich unter einen Baum und dachte über den Tod nach. Das Sterben. Weggehen für immer. Vater wird nicht traurig sein, dachte ich, und Mutter wahrscheinlich auch nicht. Die Geschwister werden weinen, und das sollen sie nicht. Ich bin dafür da, sie fröhlich zu stimmen. Aber warum sind die Dinge so, wie sie sind? Warum sind die Erwachsenen so brutal zueinander? In dieser Nacht, das wusste ich jetzt schon, würde ich wieder mit den Eltern das Ehebett teilen. Zusammen mit meiner älteren Schwester lag ich auf der rechten Seite, Vater und Mutter auf der linken. Die anderen Geschwister wurden auf die Stockbetten verteilt. Kaum legte sich mein Vater zur Mutter ins Bett, hörte ich ihr leises Jammern und Wimmern. Etwas bewegte sich, mein Vater grunzte. Dann stand meine Mutter auf und setzte sich auf den Eimer, der vor dem Bett stand. Dort saß sie eine Weile und weinte vor sich hin. Verzweifelt drückte ich mein Gesicht ins Kissen und weinte mit ihr. Ein weiterer Glaubenssatz hat sich damals in meinem Kopf festgesetzt: Eine Frau muss sich dem Mann hingeben, wann immer er es will. Was »es« war, wusste ich damals noch nicht, doch als ich es herausfand, war »es« genau so, wie meine Mutter es vorlebte.

In dieser Zeit sagte eine Nachbarin zu ihr: »Jo mei, die Ursel, die redt doch narrisch daher, mit der stimmt was nicht.« Was mit mir nicht stimmte, war, dass ich ausgehungert und ständig voller Panik plötzlich Vorahnungen hatte. Die waren konkret und machten den Leuten Angst. Erst vor wenigen Tagen hatte ich die Nachbarin getroffen und gesagt: »Sie haben beim Einkaufen die Milch vergessen und wollen jetzt den Toni schicken.« Der Toni war ihr ältester Sohn, und den Ruf nach ihm hatte sie schon auf der Zunge gehabt. Nun starrte sie mich mit finsteren Blicken an und kreuzte kurz darauf bei meiner Mutter auf. »Jo mei, die Ursel, die redt doch narrisch daher …« Die Nachbarin war nicht die Erste, die das sagte, und so geschah, was in der Vorstellung meiner Eltern eigentlich gar nicht geschehen konnte: Eines ihrer Kinder wurde ohne irgendeine Not ins Krankenhaus eingeliefert. Dort lag ich eine Woche, aß mich satt und schlief die meiste Zeit. Als Mutter mich abholen kam, meinte der Arzt: »So ein bescheidenes Kind wie die Ursula ist mir noch nie untergekommen. Keine Angst, Frau Buchfellner, die ist völlig in Ordnung. Sie ist nur sensibler als die anderen Kinder. Passen Sie gut auf Ihren kleinen Engel auf.«

Meine Mutter hörte sich das an, packte mich am Arm, zog mich vom Arzt weg. Auf dem Weg nach draußen hörte ich sie schimpfen: »Ich kann mich auch nicht einfach so in ein Krankenhaus legen und mich ausruhen.« Kaum schlug die Tür hinter uns zu, fuhr sie mich an: »Engel, ha, dass ich nicht lache! Wenn der wüsste, was du mir für eine Last bist.«

An diesem Tag ging ich wieder hinaus in den Wald. Ich suchte mir einen besonders großen Baum aus, legte mich darunter und sah durch die Krone in den Himmel. Wolken zogen vorüber und formten sich zu eigentümlichen Wesen. Ich nahm mir vor, nie wieder Worte auszusprechen, von denen ich wusste, dass sie im selben Moment anderen Menschen durch den Kopf gingen. Und wenn ich sah, was in wenigen Augenblicken passieren sollte, was immer wieder vorkam, wollte ich von nun an schweigen. Überhaupt, schweigen, das schien mir die richtige Strategie. Oder, noch besser, wegfliegen, verschwinden aus dieser kalten Welt. Auf eine dieser Wolken zu klettern und mit ihr in das Land zu schweben, wo Fröhlichsein nicht mit Schlägen bestraft wurde. Ich konnte damals nicht ahnen, dass ich viele Jahre später dieses Land finden sollte, mein Shangri-La, mein Paradies. Doch in diesen Tagen war an Paradiese nicht zu denken. Überleben hieß die Devise, ohne dabei allzu großen Schaden zu nehmen. Das wurde immer schwieriger, denn das Lager Frauenholz lockte zu dieser Zeit viele unliebsame Besucher an, die auf der Jagd nach kleinen Mädchen waren, auf die niemand aufpasste. Während alle anderen das Frauenholz gerne verlassen hätten, kamen diese Männer nur zu gerne.

Die Seelenschänder

Wir werden immer das Böse in der Welt haben,
aber das ist kein Grund, sich zurückzuziehen.

Anaïs Nin

Am nächsten Morgen bin ich schon früh auf den Beinen, was kein Wunder ist, denn ich habe kein Auge zugemacht. Trotzdem fühle ich mich voller Energie, schließlich ist heute der erste Tag meines Experiments. Gestern, das war nur Vorgeplänkel. Ab heute geht das neue Leben los, das Leben zusammen mit meiner Mutter. Ich habe ein Lächeln auf den Lippen, als ich in die Küche gehe, um Kaffee zu machen. In der oberen Schublade rechts steht er. Das habe ich schon gelernt.

Ich stehe gerne früh auf, meine Mutter dagegen lässt sich mehr Zeit. Das soll sie auch. Ausschlafen ist ein Privileg, das sie sich früher nie gegönnt hat, und bis heute haftet ihm etwas Anrüchiges an. Sie könnte bis 10 Uhr liegen bleiben oder wenigstens bis 9 Uhr, ihr Tag würde kaum anders aussehen. Doch 8:30 Uhr ist das Limit, danach bekommt sie ein schlechtes Gewissen. Sie setzt sich an den Küchentisch und freut sich über den Duft des Kaffees. Sie freut sich über meine Anwesenheit. Sie freut sich über den kleinen Blumenstrauß, den ich auf dem Weg vom Bäcker gekauft habe.

»Brezeln, Semmeln, alles da«, staunt sie.

»Ja, Mama«, antworte ich. »Wie früher. Ich komme vom Bäcker, und dann ist alles für alle da.«

Das klingt ein bisschen verletzt. Nicht so, wie ich es tatsächlich gemeint habe. Doch da ist noch zu vieles, was unausgesprochen geblieben ist. Meine Bäckerlehre gehört dazu, die meiner Familie auf einmal den Brotkorb füllte. Eine andere Schwester sollte in der Metzgerei arbeiten. Auch da bleibt immer was übrig, was andernfalls nur weggeworfen wird. Clever gedacht von meiner Mutter, die Schlauheit eines Menschen, der hungert. Jetzt nimmt sie sich eine Semmel, schneidet sie auf und schmiert eine hauchdünne Schicht Butter darauf. Ich beobachte, wie sorgfältig sie die Butter verstreicht, und ein Gefühl der Liebe durchströmt mich. In meinem späteren Leben lernte ich Menschen kennen, die es sich leisten konnten, in Champagner zu baden und mit goldenen Löffeln Belugakaviar in sich reinzuschaufeln. Ist ein reiches Leben zwangsläufig das bessere Leben? Inzwischen zweifle ich daran. Damals, als selbst Margarine noch ein Stoff war, aus dem die Träume sind, habe ich anders geurteilt.

Überhaupt fallen meine Urteile heute anders aus. Und ich hoffe, dass viele neue Erkenntnisse dazukommen. Natürlich will ich nicht mit der Tür ins Haus fallen, doch mir brennt so vieles auf dem Herzen, dass ich gleich am ersten Tag, morgens um kurz vor neun eine Frage stelle, die mich seit Jahren umtreibt.

»Warum hast du eigentlich nicht die Pille genommen?«, will ich wissen. »Warum habt ihr so viele Kinder gezeugt?«

Natürlich, da war der Gedanke der Altersversorgung, der wurde im Viertel oft ausgesprochen: Später werden meine Kinder nach mir schauen, hieß es dann. Meine Mutter nimmt einen Schluck Kaffee, dann antwortet sie: »Das waren so starke Dinger damals. Ich habe sie nicht vertragen.«

Dann sieht sie mich aus altersweisen Augen an und fügt hinzu: »Das Contergan, das habe ich auch nicht vertragen.«

Ich musste später erst nachschauen, ich hatte das alles ganz vergessen. Aber ja, ich gehöre einem Contergan-Jahrgang an, in dem Tausende von Neugeborenen mit fehlenden oder verkrüppelten Gliedmaßen auf die Welt kamen. Grund war das Medikament Contergan, das schwangeren Frauen als Beruhigungs- und Schlafmittel verschrieben wurde. Millionenfach ging es über den Ladentisch, auch dann noch, als der Zusammenhang zwischen Contergan und den Missbildungen längst klar war. Auf einmal steigen mir Tränen in die Augen. Meine Mutter vertrug die Pille nicht, deshalb sitze ich hier. Sie vertrug Contergan nicht, deshalb sitze ich körperlich unversehrt hier.

Eigentlich hatte ich noch eine Frage parat, eine Frage, die lautet: »Hättest du nicht einfach mal Nein sagen können?« Doch ich stelle sie nicht, weil ich weiß, wie schwierig Neinsagen ist. Es gibt Menschen, die brauchen ein ganzes Leben, bis ihnen das gelingt. Dafür bin ich selbst ein gutes Beispiel. Als ich später meinem Vater die Frage stelle, warum sie so viele Kinder gezeugt haben, zeigt seine Antwort, dass er ein Nein meiner Mutter nie akzeptiert hätte.

»Ich habe ihr so viele Kinder gemacht, damit sie mich nicht verlassen konnte«, sagte er.

Das klingt hart und brutal, und doch erkenne ich auch eine versteckte Liebeserklärung darin. Sie soll bei mir bleiben, ein Leben lang. So wie wir es uns geschworen haben, vor Gott unserem Richter, in den wenigen guten und den vielen schlechten Jahren.

»Willst du nicht was essen?«, unterbricht meine Mutter meine Gedanken. »Du bist so dünn.«

Sie hat recht. Ich bin dünn. Ich bin so dünn, dass ich manchmal kaum mehr da bin. Dabei kann ich mir heute alles leisten: Semmeln ohne Ende, Brezeln, Fleisch, Wurst und Butter, genau, Butter, kiloweise Butter. Stattdessen picke ich wie ein Vögelchen im Essen, als wäre noch immer Schmalhans Küchenmeister. Ich nehme mir eine Semmel, schneide sie auf und streiche die Butter ebenso dünn darauf wie meine Mutter.

»Nimm mehr davon«, sagt sie. »Es ist genug da.«

Ich lächele und nehme mehr davon. Ich schmiere mir eine ordentliche Buttersemmel, ich sage: »Wir machen uns jetzt a gscheide Brotzeit«, und dann fangen wir an zu lachen, meine Mutter und ich, dass es nur so von den Wänden schallt.

A gscheide Brotzeit. Morgens um 9 Uhr, weil uns das so reinpasst. Weil keiner da ist, der sagt, das geht doch nicht, das darf man nicht, außer diesem kleinen Teufel in unseren Köpfen, der ewige Mahner, der immer alles besser weiß. Den lachen wir jetzt nieder, den wollen wir nicht hören.

»A gscheide Brotzeit, das hätte auch der Oma gefallen«, sagt meine Mutter.

»Und den Geschwistern ebenso«, stimme ich zu.

Natürlich. Allen hätte es gefallen. Eine Brotzeit gegen das Knurren im Magen und ein Lachen gegen das Leid im Herzen.

***

Eine Brotzeit bot mir der Mann nicht an. Dafür eine Tafel Schokolade, als wüsste er, was das für mich bedeutet. Eine Tafel Schokolade, nur für mich? Eine ganze Tafel für ein Kind, für das Süßigkeiten ein Fremdwort war? Was muss ich dafür tun?

»Ich habe meine Brille im Wald verloren«, sagte der Mann. Er schwankte, roch nach Alkohol und sah ungepflegt aus. Das war nicht ungewöhnlich im Frauenholz. Ich hatte ihn noch nie hier gesehen, doch neuerdings kamen ja viele Männer ins Viertel, von denen keiner wusste, woher sie stammten. »Hilfst du mir suchen?«

Ich hatte mich gerade unter meinen Lieblingsbaum am Waldrand gelegt, eine mächtige Buche, deren Krone ein ausladendes grünes Dach bildete, und darüber nachgedacht, um wie viel älter als ich dieses Wunderwesen sein musste. Ich selbst war sieben Jahre alt. Eben hatte ich das sichere Gefühl gehabt, gleich würde es mir sein Alter verraten, als der Mann auftauchte. Ohne Brille, dafür mit Schokolade.

»Die schenke ich dir«, meinte er.

Ich hätte ihm auch so geholfen. Dafür gab es Gründe: Ich war ein hilfsbereites Kind, und ich war gewohnt zu tun, was die Erwachsenen verlangten, weil ich wusste, dass sie ansonsten zuschlagen. Was ich nicht ahnte, war, dass sie noch zu ganz anderen Dingen fähig sind.

»Irgendwo dahinten muss sie sein«, sagte der Mann und wies auf eine Stelle im Wald, wo dichtes Gebüsch um die Stämme der Bäume wucherte. »Komm, wir schauen nach.«

Ich stand auf und lief vor ihm her. Kaum hatten wir die Stelle erreicht, versetzte er mir einen heftigen Stoß. Ich fiel auf die Erde, und im nächsten Augenblick stand er schon über mir.

»Zieh das aus«, befahl er.

Mein Rock war hochgerutscht, und er starrte auf meine Unterhose. Ich war unfähig, mich zu rühren, unfähig zu schreien, unfähig, seinem Befehl zu folgen.

»Zieh das aus«, wiederholte er.

Dabei grinste er. Ja, er grinste, er fand das lustig, seine Mundwinkel hatten sich auseinandergezogen wie eine Grimasse des Bösen. Sein Blick fixierte mich, und es waren seine ausdruckslosen Augen, die mich dazu zwangen, seinem Befehl nachzukommen. Dann öffnete er seine Hose.

»Das wird dir gefallen.«

Er legte sich auf mich. Mir blieb die Luft weg, ich glaubte zu ersticken. Wie eine Schlange bewegte er sich, rieb sich an mir, sein Gesicht nah an meinem, sein stinkender Atem war überall. Mir wurde schlecht, doch konnte ich nichts hochwürgen, sein Gewicht verhinderte es.

Später konnte ich nicht sagen, wie viel Zeit vergangen war, bis er endlich von mir abließ. Auf einmal stand er auf, zog die Hose hoch, sagte: »Du wartest, bis ich wiederkomme«, und verschwand im Wald. Ich blieb liegen und fühlte noch immer seinen Körper auf mir, ein Albdruck, der mich von nun an nicht mehr verlassen sollte. Irgendwann wendete ich den Kopf. Neben mir lag die Tafel Schokolade. Im selben Augenblick drehte es mir den Magen um. Wenigstens half mir das auf die Beine, was gut war. Schließlich hatte der Mann befohlen, liegen zu bleiben, und genau das hätte ich sonst auch getan. Vielleicht wäre er ja wiedergekommen? Vielleicht war er noch nicht fertig mit mir? Nun kniete ich würgend auf dem Waldboden, und als nichts mehr kam, stand ich auf. Zitternd zog ich die Unterhose hoch und strich den Rock glatt.

Obwohl ich mich im Wald gut auskannte, brauchte ich eine Ewigkeit, bis ich aus ihm herausgefunden hatte. Ich hatte völlig die Orientierung verloren, und ich fürchtete, dass sich hinter jedem Baum der unbekannte Mann versteckte. Endlich sah ich die ersten Häuser der Siedlung. Ich lief los, so schnell ich konnte, es war mir egal, ob die Zweige in mein Gesicht peitschten und ich über totes Holz stolperte. Nur weg von hier, dem Ort, der einmal meine Zuflucht gewesen war und von nun an nie mehr sein konnte. Als ich unsere Straße erreichte, sah ich meine Oma. Was für eine Erleichterung! Oma konnte mich schützen, Oma würde mir helfen! Es kam mir gar nicht in den Sinn, für mich zu behalten, was geschehen war. Die Worte sprudelten nur so aus mir heraus, schließlich musste Oma doch alles erfahren, um mich vor dem Bösen zu bewahren. Ich sah, wie ihr Gesicht vor Wut rot anlief. Im nächsten Augenblick holte sie aus und schlug mir die Hand ins Gesicht.

»Du Drecksau, du damische!«, schrie sie. »Was hast du getan?«

Ich war wie vom Donner gerührt. Was meinte meine Oma mit »Was hast du getan«? Ich hatte nichts getan, jemand hatte etwas mit mir getan. Warum schlug sie mich dafür? Ich brach in Tränen aus. Unter meinen Schluchzern vernahm ich ein Wort, das ich noch nie gehört hatte. »So machst du das also, den Rock ziehst du hoch, du schamlose Verführerin.«

Was eine Verführerin war, wusste ich nicht. Doch eines machte mir meine Oma klar: Was der Mann mit mir gemacht hatte, war meine eigene Schuld. Das hatte ich mir selbst zuzuschreiben. Schuld. Dieses Wort kannte ich nur zu gut, ich hatte es schon so oft gehört. Schuld. Schuld. Du bist schuld.

Mein Schluchzen wurde zu einem leisen Weinen. »Bitte, Oma, erzähl keinem davon!«, bat ich. Jetzt, wo ich wusste, ich hatte mich schuldig gemacht, wollte ich nicht, dass die anderen davon erfuhren. Doch die Sache mit der Schuld funktioniert nur, wenn die Welt es weiß. Erst dann werden Abhängigkeiten geschaffen, die man oft ein Leben lang nicht auflösen kann. Das wurde mir erst viele Jahre später bewusst. Nun sah ich bloß entgeistert zu, wie sich Oma mit wichtiger Miene an meine Cousine wandte, die, vom Geschrei auf der Straße angelockt, neugierig vors Haus getreten war.

»Stell dir vor«, rief Oma mit einer Stimme, welche die ganze kleine Welt des Frauenholz umfassen sollte, »was diese Sau gemacht hat …«

An diesem Tag lernte ich wieder eine Lektion. Ich war eine Sau. Ich war eine schuldige Sau. Ich war eine siebenjährige schuldige Sau. Mit diesem Wissen war ich nun gebrandmarkt. Es stand mir ins Gesicht geschrieben und rief weitere Täter auf den Plan.

Später in meinem Leben habe ich mich dieser »Schuld« gestellt. Ich habe mich damit konfrontiert, eine siebenjährige Sau zu sein, die fremde Männer dazu einlädt, ihren Körper zu missbrauchen und ihre Seele zu schänden. Denn so war es mir von meiner Oma eingeimpft worden, der größten Autorität meines damaligen Lebens.

Zur selben Zeit lernte ich auch die Zahlen kennen: In Deutschland erleiden jede dritte Frau und jeder fünfte Mann irgendwann im Leben sexuellen Missbrauch. Das sind Millionen von Menschen, und nicht wenige von ihnen geben weiter, was man ihnen angetan hat. Das nennt die Psychoanalyse »Übertragung«. Geht diese über Generationen hinweg, spricht sie von »transgenerationaler Übertragung«. Das war, was meine Oma an mir praktizierte: Was sie selbst in ihrer Kindheit erfahren haben muss, gab sie an mich weiter. Damals hatte sie sich schuldig gefühlt, nun sollte auch ich schuldig sein.

Mein Weg auf dem Pfad der Vergebung begann, als ich eines Tages die indianische Weisheit las: »Großer Geist, bewahre mich davor, über einen Menschen zu urteilen, ehe ich nicht eine Meile in seinen Mokassins gegangen bin.« Am Ende dieses Weges erkannte ich, dass wir alle Verfehlungen verstehen können, wenn wir tatsächlich in die fremden Mokassins schlüpfen. Wenn wir die innere Not des anderen kennenlernen. Wenn wir seine Angst fühlen; die Angst vor der Schuld, die Angst vor dem Versagen, die Angst, nie satt zu werden. Diese große Angst vor dem Leben.

In die Mokassins meiner Oma konnte ich nicht mehr schlüpfen, sie war zu dieser Zeit schon gestorben. Doch bei meiner Mutter wollte ich es versuchen. Damit ich nicht länger über sie urteilte, ohne ihre eigene innere Not einmal kennengelernt zu haben.

Nur deshalb kann ich heute von all diesen Dingen sprechen. Vorher war das nicht möglich. Da saß mir selbst noch die Angst im Nacken, die mich immer wieder zum Opfer machte, die immer wieder neue Täter anzog. Darauf reagierte ich, indem ich noch ängstlicher wurde. Noch folgsamer. Noch lieber. Noch einsamer. Es war ein Teufelskreis.

»Ich bin ein schlechtes Mädchen. Ich bin es nicht wert, geliebt zu werden« wurde zum Mantra meiner Kindheit, meiner Jugend und des größten Teils meines erwachsenen Lebens. Eigene Bedürfnisse? Kannte ich nicht. Die Bedürfnisse anderer zu bedienen? Dafür entwickelte ich außergewöhnliche Antennen. Wenn jemand etwas wollte, konnte er es sich jederzeit bei mir holen.

Herr Bohn tat das. Ich habe seinen Namen geändert, denn er ist heute ein älterer Herr, der sich bester Gesundheit erfreut. Damals, in der Grundschule, war er mein Religionslehrer, außerdem leitete er einen Chor. Es gefiel ihm, mich in den Arm zu schließen, wann immer ihm danach war. Zuerst hielt er mich ganz locker, dann spannte er seine Muskeln an, drückte fester und fester zu, bis mir fast die Luft wegblieb. Irgendeine teuflische Kraft in ihm schien dieses zarte Mädchen zerbrechen zu wollen. Gerne holte er mich auch mitten im Unterricht zu sich nach vorn. Mit herausfordernden Augen starrte er in die Schulklasse, als wolle er sagen: Lernt am besten rasch, dass es immer einen gibt, der über euch bestimmt. Für diese Machtdemonstration war ich sein Werkzeug. Er setzte mich auf seinen Schoß und verteilte Aufgaben an die Klasse. So saßen wir bis zum Ende der Stunde und schauten meinen Mitschülern zu, wie sie in ihre Hefte kritzelten, ohne es zu wagen, die Augen zu heben. In Herrn Bohns Hose wuchs ein hartes Ding heran, und er rückte mich so zurecht, dass ich es zwischen den Beinen hatte. Vergeblich versuchte ich, mich unsichtbar zu machen. Ich hielt so lange wie möglich den Atem an, dann atmete ich flach und regungslos weiter. Vergebens. Herr Bohn durchschaute meinen Trick. Er war der erste Mensch, bei dem er nicht funktionierte, und das lag wahrscheinlich daran, dass er außerhalb der Klasse ebenfalls unsichtbar war. In der Pause, auf dem Schulhof, war Herr Bohn kaum auszumachen. Er ging völlig in der Masse unter. Als ich erkannte, dass ich mich nicht vor ihm verstecken konnte, begann ich die Schule zu schwänzen.

Dabei stellte ich mich gar nicht besonders trickreich an. Morgens lief ich mit den anderen Kindern zur Schule, dann hielt ich den Atem an, wurde für sie unsichtbar und blieb einfach stehen. Keiner achtete darauf, wenn die Ursel plötzlich verschwand. Den Rest des Vormittags spazierte ich durch die Gegend und war gar nicht darauf bedacht, keinem Nachbarn über den Weg zu laufen. Ich konnte mich darauf verlassen, dass sie alle genug mit sich selbst zu tun hatten. Gerne wäre ich in den Wald gegangen, doch meine Angst war zu groß. Punkt 12 Uhr fand ich mich wieder an der Schule ein und mischte mich unter die Kinder. Wahrscheinlich haben die meisten Lehrer nie bemerkt, dass ich über viele Tage hinweg nicht mehr anwesend war. Herr Bohn dagegen bemerkte dies sehr wohl. Eines Tages klopfte er an die Tür meiner Eltern. Die standen stramm, als der Herr Religionslehrer das Wort an sie richtete. Dabei fixierte er mich mit einem Blick, der eine klare Botschaft enthielt: Du wagst es nicht, auch nur ein Sterbenswörtchen von unserem kleinen Geheimnis auszuplaudern. Natürlich konnte er sich darauf verlassen. Ich hörte mir meine Schandtaten an – Ursel schwänzt ständig den Unterricht und ist auch sonst nicht der leuchtendste Stern der Klasse – und kassierte danach eine Tracht Prügel von meinem Vater. Die folgenden Wochen saß ich wieder auf dem harten Ding in Herrn Bohns Hose, während er zur Klasse von der Macht des Glaubens sprach. Gab es jemanden, an den ich mich hätte wenden können? Meine Oma kam dafür nicht länger infrage, meine Mutter schon gar nicht, meine älteste Schwester auch nicht. Vielleicht hatte ich die Opferrolle schon zu sehr verinnerlicht, als dass ich über das, was mir in der Schule oder auf der Straße widerfuhr, hätte sprechen können.

Einmal war ich auf dem Weg nach Hause, als mich ein Mann anhielt. Er war groß, ging aber leicht gebeugt, wie viele Männer im Viertel. Er hatte eine angenehme Stimme, und mit dieser Stimme sagte er: »Kind, hör mal. Ich hab meinen Hausschlüssel in der Hosentasche, hol den für mich raus.«

Es fällt mir heute noch immer nicht leicht, diese Situationen beim Aufschreiben erneut zu durchleben. Ich habe sie therapeutisch behandelt, bin dabei durch die Scham gegangen, durch die Wut und durch die Trauer. Ich habe sie überwunden, und trotzdem erschreckt mich immer wieder die perfide Lust dieser Männer am Kindesmissbrauch: Natürlich war kein Schlüssel in der Tasche. Natürlich hatte sich der Mann ein Loch reingeschnitten. Natürlich hatte das Kind, das ich war, auf einmal sein hartes Stück Fleisch in der Hand. Natürlich schrie ich auf und zog die Hand zurück. Natürlich lachte er und tat, als sei gar nichts geschehen.

Zu dieser Zeit wohnte im Haus meiner Oma ein Mann, der nur darauf wartete, dass ich an seiner Wohnung vorbeikam. Dann stand auf einmal seine Tür offen, und er zeigte sich, die Hose an den Knöcheln, das Glied in der Hand. Manchmal murmelte er: »Willst du es anlangen?«, doch meistens sagte er nichts. Stand einfach nur da, spielte an sich herum und schlug die Tür wieder zu, wenn ich an ihm vorbei war. Ich rechnete nicht damit, dass er zu anderem fähig sein würde. Doch als ich mit einem Strauß Zittergras zur Oma kam, diese Halme mit den unzähligen zarten Herzchen dran, griff er mir unter den Rock.

»Du bist ja so ein süßes Ding«, sagte er. Dann sah ich seine andere Hand vor mir, zur Faust geballt. »Die sind für dich.« Die Faust öffnete sich, darin lagen drei verklebte Bonbons. »Nimm sie.«

Ich griff zu, denn »Nimm sie« war der Befehl eines Erwachsenen, dem es zu folgen galt. Den ganzen Besuch bei Oma über hielt ich sie in der Hand verborgen. Erst als ich wieder auf der Straße war, konnte ich die Bonbons angeekelt fallen lassen.

Dann wurde aus dem süßen siebenjährigen Ding ein süßes vierzehnjähriges Ding. Das Ding war ich, ein Etwas in der dritten Person, kein Mensch. Doch das Ding entwickelte frauliche Formen, das Ding bekam seine Tage, das Ding schlich durch die Straßen des Viertels und nahm nichts wahr. Ich nahm nicht wahr, dass sich die Männer nach mir umdrehten, mir nachpfiffen, sich gegenseitig anstießen. Ich hatte keine Ahnung, welche Fantasien ich in ihren Köpfen auslöste. Es gab keinen in meiner Umgebung, der zu mir gesagt hätte, weißt du, Ursula, du bist eben schön.

Das hätte mir geholfen. Dann wäre ich nicht länger mit einem Opfergesicht durch die Gegend gelaufen. So dachte ich, ich sei hässlich, weil die Welt da draußen hässlich war. Ich war völlig ahnungslos, was sich manche Männer ausmalten, wenn ich an ihnen vorüberging.

So passierte, was passieren musste. Als ich 14 Jahre war, lockte mich ein Mann, der schon lange im Frauenholz lebte, in seine Wohnung und sperrte hinter uns ab. Dann nahm er mich gegen meinen Willen und mit aller Gewalt. In diesen Stunden erfuhr ich, weshalb meine Mutter wimmerte, wenn mein Vater zu ihr ins Bett stieg.

»Das ist es also«, dachte ich, »was die Männer wollen und was wir Frauen ertragen müssen.«

Es war nicht schön.

Es tat sehr weh.

Doch es war unsere Pflicht.

Unser tägliches Brot gib uns heute

Das Glück besteht darin, zu leben wie alle Welt
und doch wie kein anderer zu sein.

Simone de Beauvoir

Meine Mutter und ich stehen gemeinsam in der Küche. Sie hat mich gefragt, was sie kochen soll, was ich am liebsten essen möchte. Vielleicht Kartoffeln und Fleischpflanzerl?

Fleischpflanzerl sind in Bayern, was anderswo in Deutschland Frikadellen genannt wird. Außer einer Zwiebel findet sich nichts darin, was nur annähernd als Pflanzerl durchgehen könnte. Nun bin ich alles andere als ein Fleischesser. Am liebsten ernähre ich mich von Obst und Gemüse, doch ich bin auch keine hundertprozentige Vegetarierin oder gar Veganerin. Extreme Haltungen liegen mir nicht.

Ich schäle Kartoffeln und setze einen Topf mit Wasser auf. Wenn Mutter und Tochter in der Küche stehen, kann einiges passieren. Eine Freundin erzählte mir kürzlich: »Jetzt bin ich seit 30 Jahren Hausfrau. Da kommt meine Mutter zu Besuch, und ihre erste Amtshandlung ist, an allem, aber an wirklich allem, was ich tue, rumzumäkeln. Selbst wie ich den Salat wasche, war ihr nicht recht.«

Da ist meine Mutter anders. Mit solchen Machtspielen hält sie sich nicht auf. Würde ich sie danach fragen, käme die Antwort: »Dafür bin ich viel zu müde.« Also muss ich mir nicht anhören, dass ich die Kartoffeln falsch schäle. Oder zu viel oder zu wenig Salz ins Wasser gebe. Und den falschen Topf gewählt habe.

Ich spüre, wie ich mich entspanne. Es macht Spaß, neben meiner Mutter in der Küche zu hantieren. Wir werden kein großes Menü zaubern, bloß Salzkartoffeln und Fleischpflanzerl, trotzdem empfinden wir beide Freude an der Sache.

»Warum war das früher nicht so?« Die Frage ist aus meinem Mund, bevor ich es verhindern kann. Ich ärgere mich darüber, denn sie kann die schöne Situation kaputt machen. Schließlich steckt ein Vorwurf in ihr, der steht mir nicht zu. Ich will in Mutters Mokassins gehen, ich will ihr keine Fehler vorhalten. Doch auch in diesem Punkt weiß sie mich zu überraschen.

»Ich war am Ende meiner Kräfte«, antwortet sie. »Und du warst immer so ein lebhaftes Kind.«

Überrascht lege ich Kartoffeln und Schälmesser zur Seite. Draußen bei den Kindern aus dem Viertel, wenn ich für sie neue Spiele erfand, da erinnere ich mich an meine Lebendigkeit. Doch drinnen im Haus, wo der Schatten meines Vaters lauerte, sehe ich mich als stilles Mädchen. Als eine, die bei jeder Gelegenheit versuchte, unsichtbar zu werden.

»War das so?«, frage ich. »Ich habe mich doch die ganze Zeit versteckt.«

»Ja, aber das hast du nie lange ausgehalten. Dann wolltest du wieder singen und lachen und herumtanzen. Das hat deinen Vater auf die Palme gebracht.«

Daran erinnere ich mich gut. Der Vater, der bei jeder Gelegenheit in die Luft ging. Wie das HB-Männchen aus der Zigarettenwerbung, rot im Gesicht und unverständliche Worte brüllend. Damals hatten wir noch keinen Fernseher, aber als ich diese Reklame später zum ersten Mal sah, konnte ich anders als die meisten Menschen nicht darüber lachen. Mir machte sie Angst, weil sie mich an die Wirklichkeit erinnerte.

Wieder ist es so, dass sich unsere Erinnerungen nicht passgenau decken. Doch ist das von Bedeutung? Wenn ich die innere Not meiner Mutter kennenlernen möchte, wenn ich ihre Angst fühlen will, die vor der Schuld, die vor dem Versagen und die vor dem Leben, dann ist nicht wirklich wichtig, ob wir eine Situation aus unserer Vergangenheit aufs i-Tüpfelchen gleich sehen. Ich weiß, wohin ein Streit um die Deutungshoheit führen kann:

»Nein, Mutter, so war das nicht, es war so!«

»Wie, es war so, jetzt red doch nicht von Sachen, von denen du keine Ahnung hast!«

»Was heißt hier keine Ahnung? Du hast doch keine Ahnung, was ich alles …«

Und so weiter und so fort. Der berüchtigte Aufschaukelungseffekt, wo ein Wort das andere gibt. Am Ende ist man weit entfernt von dem, was man eigentlich erreichen wollte. Man fühlt sich erschöpft und ausgelaugt und ärgert sich darüber, dass es wieder einmal so gekommen ist.

Vielleicht fallen sogar die Worte: »Mit dir kann man einfach nicht reden.« Das ist dann das Ende der Kommunikation und das Ende des Versuchs, in den Mokassins eines anderen zu gehen.

All das will ich vermeiden. Das habe ich mir fest vorgenommen, so wie man sich vornimmt, einen Apfel zu essen oder eine Jeans zu tragen. Es ist einfach, einen Apfel zu essen oder eine Jeans zu tragen, und auf diese Einfachheit habe ich mich eingeschworen: Es ist ganz leicht, Ursel, dich nicht in dieses Karussell zu begeben, wo es nur darum geht, am Ende das letzte Wort zu behalten.

Ich bin nicht interessiert am letzten Wort. Ich bin daran interessiert, was meine Mutter empfunden hat. Also frage ich: »Wenn ich getanzt und gelacht habe und mich Papa dann grün und blau schlug, was ist da in dir vorgegangen?«

Ich frage nicht, warum bist du nicht eingeschritten. Ich stelle eine noch schwierigere Frage, nämlich die nach den Gefühlen.

Meine Mutter steht am Herd und blickt auf ihre Hände hinab. Schwielige Hände sind das, Hände, die nur Arbeit kennen. Man kann sich gar nicht vorstellen, dass diese Hände zur Zärtlichkeit fähig sind, und doch haben sie mich berührt, ganz leicht und federzart, als sie mich vorhin im Vorbeigehen wie zufällig streifte.

»Mir ist dabei schlecht geworden.« Dann macht sie eine lange Pause. Und beantwortet doch die Frage, die ich gar nicht gestellt habe. Die nach dem Einschreiten.

»Ich hab’s nicht fertiggebracht, ihn davon abzuhalten. Aber Oma hat sich manchmal dazwischengestellt. Vor ihr hatte er Respekt. Manchmal dachte ich, er hat sogar Angst. So wie sie hätte ich’s machen müssen.«

Meine Oma. Die mich auf der Straße als Drecksau beschimpfte, nachdem mich ein Mann im Wald missbraucht hatte. Ausgerechnet sie konnte hin und wieder die Prügelorgien stoppen.

»Ich brat die Pflanzerl immer mit ein wenig Schmalz an, ist dir das recht?«, vernehme ich die Stimme meiner Mutter. Ich brauche eine Zeit, um diese Frage einordnen zu können, weil sie mich gerade auf eine Zeitreise geschickt hatte. In eine Zeit, in der ich wieder das kleine Mädchen von damals war, in derselben Wohnung wie jetzt, und doch war alles ganz anders. Die Geschwister wuselten umher, ich wuselte umher, meine Mutter rang die Hände, ein einziges Nervenbündel. Vater kippte eine Flasche Bier. Dann fing er an zu brüllen. Dann langte er nach mir, und ich sah Sterne.

Das wäre eine weitere Frage wert. Die anderen Geschwister waren doch auch wuselig. Warum traf seine Hand immer mich? Die anderen Geschwister waren auch im Wald. Warum suchte sich der fremde Mann mich aus? Die anderen Geschwister waren auch im Viertel unterwegs. Warum lockte der Vergewaltiger ausgerechnet mich in seine Wohnung?

Ich greife nach dem Schälmesser und der nächsten Kartoffel. Das Gehen in den Mokassins eines anderen Menschen ist anstrengend. Teile dir deine Kräfte ein, mahne ich mich. Du musst nicht am ersten Tag gleich alles erfahren. Lass dir Zeit.

Daher antworte ich nur: »Mit Schmalz angebraten sind sie am besten, Mama.«

***

»Vergiss es. Das schaffst du nie.«

Ich stand vor meinem Klassenlehrer, das Zeugnis in der Hand. Ein Zeugnis, mal wieder, ein Stück Papier, das zuhause keinen interessierte. Dieses Mal war es aber von Bedeutung. Es war mein Abschlusszeugnis der Hauptschule, ein Dokument, das mir die Tür zur Berufswelt öffnen sollte. Deutschland ist ein Land der Papiere. Wer welche vorweisen kann, möglichst hochwertig, dem stehen viele Wege offen. Der Weg, den ich mir gewählt hatte, wurde gerade versperrt. Kindergärtnerin wollte ich werden, natürlich, ich, die Spieleerfinderin, die Freude der Nachbarskinder, das zarte Mädchen, das immer dann aus sich herauskam, wenn es von Kindern umgeben war, und das still und verstockt wurde, wenn die Erwachsenen hereintrampelten.

Mein Klassenlehrer war anderer Meinung. Er kannte mich nur als Urheberin dieses Dokuments, in dem meine Leistungen aufgelistet waren: Deutsch befriedigend. Englisch befriedigend. Mathematik befriedigend. Ein befriedigendes Mädchen also, was in seinen Augen nicht genügte, um Kindergärtnerin zu sein. Hätte er mich einmal draußen im Frauenholz gesehen, umringt von einer Schar Mädchen und Buben, denen ich zeigte, wie man mit Schmetterlingen tanzt und die Lieder der Bäume singt, wäre sein Urteil vielleicht anders ausgefallen. Doch ins Frauenholz war er nie gekommen, der Klassenlehrer. Und auf dem Dokument standen keine herausragenden Talente. Da wurde der Durchschnitt dokumentiert. Gemeinschaftskunde befriedigend. Sport befriedigend. Weder Fisch noch Fleisch, das Kind.

Stellte ich sein Urteil infrage? Natürlich nicht. Hakte ich nach, was ich denn dann werden solle? Das tat ich ebenfalls nicht. Die Macht der Erwachsenen über mich spiegelte sich in meinem Klassenlehrer wieder. »Vergiss es. Das schaffst du nie!«, war ein Satz, den ich widerspruchslos hinnahm. Ein vernichtendes Urteil. Es bedeutete, aus dir wird nie was werden im Leben. Vergiss es, lass alle Hoffnung fahren, werde wieder unsichtbar.

Meine Mutter sah die Dinge anders. Sie wendete das Blatt Papier, auf dem in großen Lettern das Wort »Zeugnis« prangte, in der Hand hin und her, als wisse sie nicht genau, was dieses Wort bedeutete. Mathematik befriedigend – ist das gut oder schlecht? Sie fragte mich nicht nach all den anderen Zeugnissen, die es vor diesem Abschlusszeugnis gegeben haben musste. Was schert uns die Vergangenheit, wenn wir schon mit der Gegenwart nicht klarkommen? Was für sie zählte, waren die hungrigen Mäuler rund um den Tisch, die es täglich zu stopfen galt. Wie schön wäre es doch, die Fähigkeiten von Jesus zu haben. Das Brot zu brechen, und schon vermehrt es sich. Uns Menschen ist das nicht gegeben, doch da Not erfinderisch macht, musste meine Mutter nicht lange nachdenken. Die Ursel soll das Brot vermehren. Sie soll unser Jesus sein.

»Du wirst in einer Bäckerei arbeiten«, sagte sie. »Eine Lehre als Verkäuferin, dafür reicht das, oder?«

Ich nickte und akzeptierte den Beschluss. Natürlich wollte ich keine Verkäuferin in einer Bäckerei werden, sondern Kindergärtnerin. Doch wenn mein Lehrer der Meinung war, das packe ich nicht, und meine Mutter sich in den Kopf gesetzt hatte, von nun an wird die Ursel die Familie satt machen, dann waren die Würfel gefallen.

Wir machten uns sofort auf den Weg. Meine Mutter war geradezu berauscht von der Aussicht eines vollen Brotkorbes. Ihren Eifer konnte sie gut brauchen. Lehrmädchen als Bäckereiverkäuferinnen wurden zwar überall gesucht, aber sie sollte gefälligst nicht aus dem Frauenholz stammen.

»Da kommen S’ her?«, sagte der erste Bäcker und schüttelte den Kopf. »Da können S’ gleich wieder zurück ins Lager.«

Der Zweite wurde noch deutlicher: »Nur Asoziale und Verbrecher leben dort. Da ist die Tür!«

In dieselbe Kerbe schlug auch der Dritte. »Aus dem Frauenholz sind S’? Vergessen Sie’s.«

Da war es wieder: Vergessen Sie’s, vergiss es, das wird nie was. Mir war es egal, innerlich frohlockte ich sogar. Wenn mich kein Bäcker haben wollte, wurde es vielleicht doch noch was mit meinem Traum. Doch meine Mutter war weit davon entfernt aufzugeben. Mit einem Schwung, den sie ansonsten nicht an den Tag legte, steuerte sie die nächste Bäckerei an.

»Brauchen Sie einen Lehrling? Als Verkäuferin? Meine Ursel hat gerade den Schulabschluss gemacht.«

Bisher war immer die Frage gekommen: »So? Und wo kommen S’ her?«

Dieser Bäcker verzichtete darauf. Stattdessen wollte er wissen: »Eine Brezel kostet 40 Pfennig. Eine Semmel 15. Wenn du zwei davon in die Tüte tust, und eine Brezel dazu, was macht das?«

»70 Pfennig.« Es war der erste Satz, den ich in den letzten Stunden gesprochen hatte. Er war erfolgreich.

»Morgen kannst du anfangen«, sagte der Bäcker. »Um 6 Uhr machen wir auf, um 5:30 Uhr bist du da.«

Und so geschah es. Gestern war ich noch zur Schule gegangen, am nächsten Morgen machte ich mich auf den Weg zur Arbeit. Dort legte mir der Bäcker als erste Amtshandlung einen Vertrag vor. Ich unterschrieb, ohne ihn zu lesen und ohne noch einmal daran zu denken, dass ich eigentlich Kindergärtnerin sein wollte. Diesen Wunsch hatte ich über Nacht in diese Kiste gesteckt, in der alle meine unerfüllten Wünsche landeten. Bodenlos war die, wenn ich sie öffnete, gähnte mir ein tiefes Schwarz entgegen. Und doch sollte in ihr noch Platz für viele weitere Wünsche sein.

Nach meiner Unterschrift nahm mich die Frau des Bäckers unter ihre Fittiche. Ich lernte schnell, dass sie im Geschäft das Sagen hatte. Ihr Mann stand in der Backstube, sie beherrschte Laden und Kasse. Die Bäckerei war beliebt im Viertel, der Tratsch ging hier ein und aus, und keiner verließ den Laden nur mit einer Tüte in der Hand; obendrauf gab es immer ein schönes Gerücht.

»Wissen Sie schon, dass sich Frau Müller die Hüfte gebrochen hat. In ihrem Alter, na, na, ich hoffe, die sehen wir noch mal wieder.«

Abends gehörte es zu meinen Aufgaben, die nicht verkauften Brote, Gebäckstücke und Kuchen zurück in die Backstube zu tragen. Danach wischte ich die Auslagen sauber. In der Zwischenzeit machte mir der Bäcker eine Tüte zurecht.

»Das kriegen sonst die Sauen«, sagte er beim ersten Mal. Ich nahm die Tüte mit einem seltsamen Gefühl des Triumphes entgegen. Das kriegen sonst die Sauen, jetzt bekam es eine andere Sau, und sobald diese nach Hause kam, würde man es ihr aus den Klauen reißen. Meine hungrigen Geschwister standen bereits an der Straßenbahnhaltestelle. Kaum war ich ausgestiegen, machten sie sich über die Tüte her. Brot! Semmeln! Brezeln! Sogar Kuchen war drin!

Es ist eigenartig, doch zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich wichtig. Hatten der Lehrer und meine Mutter nicht recht gehabt? Was ist eine Kindergärtnerin gegen Jesus, der das Brot bricht?

Daheim sah mich mein Vater mit schiefen Augen an. Ich hatte keine Ahnung, wie sehr ihm meine neue Rolle Probleme bereitete. Als Ernährer der Familie war er ohnehin nicht vom Glück gesegnet. Nun trat ich auf den Plan und hatte täglich volle Bäckerstüten dabei. Da rutschte ihm die Hand noch häufiger aus. Da sie meist eine Faust war, versuchte ich, ihm völlig aus dem Weg zu gehen.

Als Bäckereifachverkäuferin lernte ich alles über die verschiedenen Brotsorten, deren Zutaten und Besonderheiten. Ich lernte, wie man Backwaren richtig präsentiert und wie man mit Kunden umgeht. Meine Chefin war auf Ordnung und Sauberkeit bedacht, wogegen ja nichts einzuwenden ist. Befremdlich kam mir nur vor, dass sie mich grundsätzlich in der dritten Person anredete. Auch für sie war ich nur ein Ding.

»Hat es schon den Backofen sauber gemacht?«, fragte sie. »Hat es draußen vor dem Laden gefegt?«

Weil sie die Neugier plagte, wollte sie auch andere Sachen hören. »Hat es schon einen Freund?«

Ich war gerade dabei, Kuchen in die Auslage zu legen, hatte ihr den Rücken zugedreht und war mir sicher, dass sie mit einer Kundin sprach. Stoisch wiederholte meine Chefin die Frage: »Also, was ist? Hat es einen Freund?«

Nein, das Ding hatte keinen Freund. Das Ding fand nämlich keinen Gefallen an diesem Geschlecht, von dem es bisher nur Gewalt erfahren hatte. Dazu war in dieser Zeit meine Periode mit großen Schmerzen verbunden, ständig hatte ich Krämpfe. Wollte ich mich jedoch einmal setzen, schüttelte die Herrin des Ladens energisch den Kopf.

»Frauen müssen eben leiden«, sagte sie. Das war ihr Glaubenssatz, den ich Monat für Monat zu hören bekam. Dabei sah sie mich scheel von der Seite an, wie man in unserer Gegend diesen Blick nennt: eine Mischung aus Missgunst und Gehässigkeit. Eines Tages drückte sie mir einen Fünfmarkschein in die Hand.

»Es geht rüber zur Martha und lässt sich die Zotteln abschneiden. So was geht nicht in der Bäckerei.«

Meine Zotteln, das waren lange lockige Haare, die mir in weichen Wellen über die Schultern fielen. Um nichts in der Welt wollte ich mich von ihnen trennen. Trotzdem kam kein Wort des Protestes aus meinem Mund. Ein Erwachsener hatte einen Befehl erteilt. Wie hätte ich es wagen können, ihm nicht Folge zu leisten? Widerwillig trottete ich über die Straße. Die Friseurin hatte ebenfalls keine Lust, mich meiner Haarpracht zu berauben, doch mit der Klatsch- und Tratschzentrale im Viertel legte man sich besser nicht an. Also nahm sie den Fünfmarkschein und griff zur Schere. Schon fiel die erste Locke. Ich hielt den Atem an, vielleicht wurde ich sogar unsichtbar, doch es war zu spät. Weil es ihr selbst leid tat, versuchte sie mit Spray und Kamm zu retten, was nicht mehr zu retten war. Ich blickte in den Spiegel und sah in die todtraurigen Augen einer Dreißigjährigen mit Babygesicht. Ich fühlte mich genauso geschändet, wie wenn Männer sich holten, was ihnen Vergnügen bereitete. Wann immer ich in den nächsten Wochen in einen Spiegel sah, kamen mir die Tränen. Dann wachte ich eines Morgens mit einem neuen Gedanken auf: »Wenn das der Preis für gefüllte Tüten ist, dann ist es eben so.«

Von da an mied ich alle Spiegel und verbot mir den Katzenjammer. Frauen müssen eben leiden. So lautete das Gesetz des Lebens.

Auszug

Der Mensch macht seine Welten,
und seine Welten machen ihn.

Gertrud Simmel

Es dauert einige Zeit, bis ich in diesem Zimmer schlafen kann. Doch ich habe Erfahrungen mit sich fremd anfühlenden Räumen und weiß, was dagegen zu tun ist: Als Erstes räume ich auf. Dann hänge ich Fotos meiner Geschwister auf und richte eine Vase mit frischen Blumen. Eine Holzpuppe aus Thailand, ein schlanker eleganter Frauenkörper, der Ruhe und Seligkeit ausstrahlt, stelle ich mir neben das Bett. Schon sieht die Sache wohnlicher aus. Jetzt befällt mich kein befremdendes Gefühl mehr, wenn ich das Zimmer betrete. Es ist fast schon wie nach Hause zu kommen.

Nach Hause kommen. Ist das nicht seltsam? Als Kinder kommen wir Tag für Tag nach Hause, das ist die natürlichste Sache der Welt. Dieses Zuhause ist in Ordnung, wie es ist – bis zu der Stunde, in der wir erste Vergleiche ziehen. Bei mir war es die Schulfreundin, deren Eltern fließendes Wasser und eine Heizung in ihrer Wohnung hatten. Welch ein Luxus! Was wäre, hätte ich sie nie besucht? Wie lang wäre mir unsere Armut als die normalste Sache der Welt vorgekommen?

Auch die Gewalt: Sie gehörte einfach mit dazu. Mein Vater schlug um sich, wenn er die Nerven verlor, und andere Väter in der Nachbarschaft taten dasselbe. Viele Ehemänner schlugen ihre Frauen. Immer wieder sah ich die eine oder andere Nachbarin mit blauem Auge oder geschwollenem Gesicht. Mütter schlugen ihre Kinder. Die Kinder verprügelten sich gegenseitig. Und mittendrin war ich, ein zartes blondes Mädchen, das singen und tanzen und lachen wollte, Spiele erfand und von anderen Fröhlichkeitsanstifterin genannt wurde. Kein Wunder, wirkte ich auf die Zornigen wie ein rotes Tuch. Ich hielt ihnen einen Spiegel vor, und sie konnten gar nicht anders, als ihn zu zerschlagen.

Wir sprechen viel über die alten Zeiten, meine Mutter und ich. Das kommt für mich überraschend. Hätte mich jemand vor meinem Experiment gefragt: »Was meinst du, Ursel, wird deine Mutter schweigen oder wird sie sich darauf einlassen, mit dir über damals zu reden?«, hätte ich keinen Cent darauf verwettet, dass sie so viel zu sagen haben würde. Wie man sich doch täuschen kann. Und wie viele überraschende Momente ich erleben darf, seit ich in ihren Mokassins laufe.

Meine Mutter hat viel auf dem Herzen. Sie kennt das nicht, dass ihr jemand vorurteilsfrei zuhört. Ohne gleich einzuhaken, ohne zu werten. Wir sitzen stundenlang am Küchentisch, und wenn sie erzählt, ist es, als würde sich das Tor der Zeit öffnen, um uns zu gestatten, Geschehenes noch einmal zu erleben. Draußen auf den Straßen des Hasenbergls geht alles seinen gewohnten Gang: Die Menschen sind auf dem Weg zur Arbeit, sie kaufen ein, machen ihre Besorgungen, müssen zum Arzt oder ein Rezept in der Apotheke einlösen. Niemand ahnt, dass in unserem Haus zwei Frauen die Gegenwart verlassen haben, um Jahrzehnte zurück in die Vergangenheit zu reisen. Manchmal vergessen wir, dass Mittagessenszeit ist. Manchmal vergessen wir, dass es Abendbrot geben sollte. Manchmal schauen wir hoch zur Küchenuhr und beginnen zu lachen.

»Wer hat an der Uhr gedreht?«, singe ich mit der Stimme von Paulchen Panther, und meine Mutter schüttelt entgeistert den Kopf. »Also wirklich. Seit du da bist, läuft die Zeit davon.«

Das tut sie aber nicht immer. Bisweilen bleibt sie auch auf der Stelle stehen, als halte sie selbst gespannt den Atem an. Das geschieht, wenn wir über besonders schmerzhafte Ereignisse sprechen. Über den Hunger. Über das, was Männer von uns wollen und von dem wir glaubten, es sei unsere Pflicht, es ihnen zu geben. Wie lange, lange, lange es doch dauerte, bis wir merkten, welchem Irrtum wir aufgesessen sind.

»Bringt man Mädchen das bei, ist es leicht, die Macht über sie zu behalten, auch wenn sie Frauen sind«, sage ich. Das klingt nach Emanzipation, und damit hatte meine Mutter nichts am Hut. Dieses Wort schaffte es nicht ins Hasenbergl, damals, als Frauen begannen, ihre BHs zu verbrennen und auf der Straße für ihre Rechte zu demonstrieren. Bei uns blieb die traditionelle Rolle einzementiert für die Ewigkeit: Die Frau ist Lustobjekt, Gebärmaschine, Mutter und Hausfrau. Oft waren es die Frauen selbst, die diese Haltung an die nächste Generation weitergaben: Wenn das mein Leben ist, soll es auch das meiner Töchter sein. Da ist sie wieder, die »Übertragung« aus der Psychoanalyse. Es ist eben nicht leicht, aus Traditionen auszuscheren.

An diesem Punkt wendet meine Mutter das Blatt. Bisher habe ich gefragt, und sie hat geantwortet, jetzt dreht sie den Spieß um und stellt mir eine Frage. Ich bin erstaunt, denn es reißt eine alte Verletzung auf: Du hast mich doch sonst nie gefragt, Mama, du hast dich nicht für mich interessiert. Selbst meine Zeugnisse waren dir egal.

Jetzt muss ich mich erst einmal sammeln. Das war damals so, sage ich mir, aber nun ist es anders. Nun will Mama etwas von mir wissen. Sie möchte wissen, wie ich es geschafft habe, aus der »Übertragung« auszubrechen, meinen eigenen Weg zu gehen und mich von überkommenen Traditionen zu befreien. Stockend beginne ich zu erzählen. Dabei kommt mir zum ersten Mal der Gedanke: »Wenn diese Erzählung meiner Mutter hilft und ihre Erzählung mir helfen wird; wenn wir am Ende als Menschen auseinandergehen, die ihren Frieden gemacht haben – dann sollte ich das alles aufschreiben.«

Während ich weitererzähle, nehme ich mir vor, noch am selben Abend ein paar erste Notizen zu machen.

***

»Warum nehmen wir keine Zitronensäure zur Herstellung eines Sauerteigs?«, fragte unser Lehrer an der Berufsschule. »Wer weiß es? Du, Ursel?«

Ich blickte mich in der Klasse um. 38 Mädchen in meinem Alter, alle auf dem Weg, Bäckereifachverkäuferinnen zu werden. Einigen Gesichtern sah ich an, dass sie auch andere Träume gehabt hatten. Für noch andere war dieser Beruf die erste Wahl. Die Berufsschule war für alle in Ordnung, weil sie einen Tag weniger Arbeit bedeutete. Ich war ebenfalls gerne hier, doch aus einem anderen Grund: Auf einmal war ich Klassenbeste.

»Roggenmehl enthält weniger Kleber als Weizen. Deshalb fällt es in sich zusammen, wenn wir Hefe benutzen. Also brauchen wir die Säure des Sauerteigs, so können sich beim Gehen die Gasbläschen verfestigen. Das könnte man zwar auch mit Zitronensäure erreichen, aber das schmeckt halt nicht so gut«, antwortete ich.

Der Lehrer lächelte. »Ausgezeichnet«, sagte er.

Ausgezeichnet. Ausgezeichnet! Vielleicht war ich doch nicht so dumm, wie man mich hatte glauben lassen? Am Ende der Stunde kamen einige Klassenkameradinnen auf mich zu. Sie hatten jede Menge Fragen an mich, und ich konnte sie alle beantworten. Plötzlich war ein völlig neues Gefühl in mir. Erst später konnte ich es benennen, es war Selbstbewusstsein, im wahrsten Sinne des Wortes: In der Berufsschule machte ich den ersten winzigen Schritt, mir darüber bewusst zu werden, was mein ureigenes Selbst ist.

Jede Kraft verursacht eine Gegenkraft, die in die andere Richtung wirkt. Newtons drittes Gesetz, auch davon hörte ich in der Berufsschule. Auf meine Lebenswelt übertragen wurde die Gegenkraft durch meinen Vater verkörpert. Erst kam die Rotznase Tag für Tag mit feinster Backware nach Hause und fütterte die Bande durch, und nun begann sie auch noch, selbstbewusst zu werden. Klassenbeste in der Berufsschule, ha! Der werden wir die Flausen austreiben.

Ich war mittlerweile fünfzehn Jahre alt, und jedes Mal, wenn mich die Faust meines Vaters traf und ich zu Boden ging, schmerzte es mehr. Nicht nur äußerlich, auch innerlich. Jedes Mal hatte ich das Gefühl, dass etwas in mir zerbrach, und es war klar, irgendwann würde ich völlig in die Brüche gehen. Ich glaubte, es nicht mehr lange aushalten zu können.

An jedem letzten Tag im Monat erhielt ich vom Bäcker eine Tüte. Da war kein Gebäck drin, sondern mein Lohn, 180 DM. Eigentlich verwaltete seine Frau das Geld, doch das wollte er sich nicht nehmen lassen. Er mochte mich – was die Sache nicht einfacher machte. Eifersüchtig wachte seine Frau darüber, dass sich unsere Wege so wenig wie möglich kreuzten. Am Monatsende jedoch überreichte er mir mit freundlichem Lächeln die Lohntüte. Manchmal sagte er: »Das hast du dir verdient.«

180 DM. War das genug, um auf eigenen Beinen zu stehen?

Ein paar Straßen weiter am Rande des Hasenbergls wohnte ein älteres Ehepaar, das immer wieder in der Bäckerei einkaufte, auch wenn diese einige Straßenbahnhaltestellen entfernt lag. Eines Tages erzählten sie im Laden, sie hätten ein Zimmer zu vermieten. Falls meine Chefin, die ja alles wusste, jemand kannte, der daran interessiert sei …?

Noch am selben Abend stand ich vor ihrer Tür. Wir wurden uns rasch handelseinig. Für 50 DM im Monat bekam ich ein kleines Zimmer. Waschbecken und WC teilte ich mir mit den Vermietern. Für sie war es, als ob eine Tochter einzog. Ich dagegen hatte jetzt schon Heimweh. Nicht nach meinem Vater, ein wenig nach meiner Mutter, unendlich viel nach meinen Geschwistern. Ich war es nicht gewohnt, allein zu sein. Jetzt starrten mich vier kahle Wände an. Ein Bett stand im Zimmer. Eine Kommode. Ein Stuhl. Nichts davon gehörte mir.

Schweren Herzens ging ich nach Hause. Dort erzählte ich meiner Mutter, dass ich noch heute ausziehen würde. Sie verzog keine Miene.

»Ich bin froh, dass du gehst«, sagte sie zum Abschied. »Jetzt habe ich einen Esser weniger.«

Meine Augen füllten sich mit Tränen. Ich packte ein paar Habseligkeiten zusammen und verließ hastig das Haus, weil in wenigen Minuten mein Vater kommen würde. Dem wollte ich nicht über den Weg laufen. Vielleicht würde ihm aus lauter Freude über meinen Auszug ja die Hand ausrutschen.

Es heißt, die Träume der ersten Nacht in einer neuen Wohnung gehen in Erfüllung. Da konnte ich auf nichts hoffen, denn diese Stunden blieben traumlos, an Schlaf war gar nicht zu denken. Wo waren die üblichen Geräusche der Nacht? Das gleichmäßige Atmen meiner Geschwister? Oft war es mir vorgekommen, als könnte ich das Klopfen ihrer Herzen hören. Nun vernahm ich nichts außer einem fremden Schnarchen, das durch die Wände an mein Ohr drang. Am nächsten Tag hatte meine Chefin genug Gründe, um mich immer wieder zurechtzuweisen. Ich war unausgeschlafen und unkonzentriert und fürchtete mich vor der nächsten Nacht. Gleich nach Feierabend nahm ich mit der Tüte in der Hand den gewohnten Weg nach Hause. Dort erwarteten mich bereits meine Geschwister, wie immer hungrig, wie immer gierig auf die Backwaren. Nachdem sie satt waren, spielten wir. Kurz bevor mein Vater nach Hause kam, verabschiedete ich mich.

»Bleib noch ein bisschen!«, baten sie, aber die Angst machte mir Beine. Ich lief durchs Viertel und setzte mich allein in das fremde Zimmer, gehüllt in Einsamkeit. So wartete ich, bis es dunkel wurde, ging zu Bett und weinte mich in den Schlaf.

Ein paar Monate später geschah Ungewöhnliches. In der Bäckerei klingelte das Telefon. Meine Chefin nahm mit wichtiger Miene ab, dann wurde sie stumm. Sie legte den Hörer hin und winkte mich zu sich.

»Es ist für dich«, sagte sie.

Ich war gleich doppelt überrascht. Wer sollte mich sprechen wollen? Und warum sprach sie mich auf einmal mit »Du« an, das erste Mal, seit ich ihr Geschäft betreten hatte?

Natürlich wich sie nicht von meiner Seite, als ich den Hörer aufnahm. Eine Männerstimme drang an mein Ohr.

»Du kennst mich. Ich komme jeden Morgen, nur um dich zu sehen. Ich will dich kennenlernen.«

Die Stimme kam mir tatsächlich bekannt vor. Eine leise Ahnung stieg in mir auf. Ein Mann, gut zehn Jahre älter als ich. Er sah ein bisschen aus wie ein Rowdy, war aber immer höflich, wollte immer dasselbe. Eine Semmel und eine Butterbrezel. Von mir bestrichen, nicht von der Chefin.

»Also«, sagte er. »Morgen Abend im Brauhäusl.«

Es klang nicht nach einer Frage, es klang nach dem üblichen Befehl eines Erwachsenen. Ich sagte »Ja« und legte den Hörer auf.

»Hat es einen Freund?«

Ich ignorierte die Frage, denn in meiner Magengegend knotete sich etwas Dunkles zusammen. Es war Angst. Die Angst vor diesem Mann. Die Angst davor, dass auch er sich holen würde, was zu geben wir Frauen die Pflicht hatten.

»Redet es jetzt nicht mehr mit mir?«

Nein, an diesem Tag sprach das Ding kein Wort mehr. Zu viel ging ihm durch den Kopf.

»Ich brauche einen Plan«, dachte ich, »irgendeine gute Idee.«

Der Verehrer

Vieles entgeht einem, wenn man nur
die Gerechtigkeit in den Blick nimmt.

Judith Nisse Shklar

Draußen scheint die Sonne, und ich schlage meiner Mutter vor, einen Spaziergang zu machen. Sie klagt selten über ihre schmerzenden Gelenke – Rheuma als Lohn eines langen Arbeitslebens. Vielleicht tut ihr die Bewegung gut.

»Gute Idee«, sagt sie. »Das gönne ich mir viel zu selten.«

Bei ihren Worten bekomme ich eine Gänsehaut. Es gab Zeiten in meinem Leben, in dem der Satz »Das gönne ich mir viel zu selten« niemals vorkam. Da war ich mit einem Mann zusammen, der sehr anders sozialisiert worden war. In Deutschland hatte er sich einen Namen als »der Playboy« geschaffen, und für diesen Ruf tat er vieles, er gefiel ihm. Doch war das nur die eine, die schillernde Seite von Rolf Eden. Die andere war seine Flucht vor den Nazis und eine Jugend im heutigen Palästina mit liberalen Eltern, die förderten, statt zu fordern. Rolf lernte dadurch, für sich selbst zu sorgen, der Schmied seines eigenen Glückes zu werden. In dieser Kunst gab es kaum einen, der ihm gleichkam. Der Satz »Das gönne ich mir viel zu selten« wäre ihm nie über die Lippen gekommen, weil er wusste, wie recht Heraklit hatte: »Alles fließt.« Damit aber alles fließen kann, muss man es auch fließen lassen. Das Geld. Die Freude. Die Liebe. Einfach alles. Wo Stillstand ist, endet die Hoffnung auf Veränderung.

Deshalb gönnen wir uns jetzt einen Spaziergang. Um in Bewegung zu kommen, damit es fließen kann. Das Leben ist nicht kompliziert, auch wenn uns das so manche schlaue Leute einreden möchten. Die wesentlichen Dinge sind einfach. Man muss sie nur angehen. Das ist ein Grund, warum wir in zu vielem scheitern. Auch das habe ich von Rolf gelernt: Willst du etwas vom Leben haben, musst du es dir bildhaft vorstellen, um dann das Bild in der Wirklichkeit umsetzen zu können.

Draußen auf der Straße müssen wir eine Entscheidung treffen: Nach links oder nach rechts? Richtung Hasenbergl-Zentrum oder Richtung Wald? So viel wie zur Zeit meiner Kindheit ist von ihm nicht mehr übrig, doch bei der alten Panzerwiese und weiter Richtung A99 gibt es noch immer dichten Forst. Ich warte ab, wohin sich meine Mutter wendet, und kann ein Lächeln nicht unterdrücken, als es Richtung Wald geht.

»Heute habe ich keine Angst mehr«, sage ich mehr zu mir selbst, »weil ich kein Opfergesicht mehr trage.«

Meine Mutter hat es trotzdem gehört. »Was ist ein Opfergesicht?«, will sie wissen. »Komisches Wort.«

Ich erkläre es ihr. Sie hört mir zu, wie ich ihr zuhöre: Ohne einzuhaken, ohne zu werten, vorurteilsfrei. Hätte ich jemals geglaubt, dass sie das kann?

Erst als ich zu Ende bin, sagt sie: »Das kenne ich. So ist es mir mit Oma auch ergangen.«

Wir haben den Waldrand erreicht. Den Baum, unter dem ich so oft gelegen bin, es gibt ihn noch. Auch meiner Mutter fällt er auf, er ist der größte und schönste weit und breit. Plötzlich kichert sie wie ein kleines Mädchen.

»Wollen wir uns eine Weile setzen?«, fragt sie mich. Kaum sitzen wir, als sie sich auch schon zurücklehnt. Das macht ihr Mühe, doch dann liegt sie und seufzt behaglich.

»Wann bist du das letzte Mal unter einem Baum gelegen, Mama?«, frage ich.

Meine Mutter lacht. »So weit kann ich nicht zurückdenken«, lautet ihre Antwort.

Ich lege mich neben sie. Wir schauen durch die Krone in den Himmel. Blätter brechen das Licht, Insekten taumeln durch die warme Luft. Sich etwas zu gönnen, dafür bedarf es nun wirklich nicht viel. Ich taste nach der Hand meiner Mutter.

Dort drüben, ein paar Hundert Meter weiter, wuchern Büsche um ein paar Bäume. Da hat vor langer Zeit ein Mann seine Brille verloren. In Wirklichkeit trug er keine, doch das kleine Mädchen, dem er diese Geschichte erzählte, ahnte das nicht. Es war hungrig, das kleine Mädchen, und der Mann ohne Brille hatte eine Tafel Schokolade. Ich überlege mir, ob ich meiner Mutter diese Geschichte erzählen soll, und entscheide mich dagegen. Auch das gehört zum Experiment. Die Dinge kommen von allein zur Sprache. Muss ich erst darüber nachgrübeln, ob gerade der richtige Moment dafür ist, sollte ich es bleiben lassen. Jetzt liegen wir Hand in Hand unterm Baum, und ich lasse nicht zu, dass der lange Schatten eines Kinderschänders diesen wertvollen Augenblick zerstört.

»Du bist an der Reihe, wenn du an der Reihe bist«, sage ich zu ihm. Das mache ich lautlos, damit die scharfen Ohren meiner Mutter nichts davon mitbekommen. Doch sie spürt, dass ich ihre Hand stärker drücke als nötig. Sanft streichelt ihr Daumen über meinen Handrücken, als wolle sie sagen, »Ganz ruhig, Kind. Ich habe lange nicht verstanden, doch das ist nun anders.«

***

Die Idee kam, als ich am Abend mit der Bäckerstüte aus der Straßenbahn stieg. Wie gewöhnlich stürzten sich meine Geschwister auf Brot, Brötchen und Kuchen. Auf einmal musste ich lachen: Wer so hungrig ist, ist auch durstig, sagte ich mir. Und wer durstig ist, sollte unbedingt mal das Brauhäusl besuchen.

Als mein Verehrer am nächsten Tag zur verabredeten Zeit eintraf, staunte er nicht schlecht. Die Angebetene saß zwar am Tisch, doch mit ihr gleich fünf ihrer Geschwister. Für einen Augenblick schien es, als wolle er noch in der Türe wieder umdrehen, und vielleicht hatte er das auch im Sinn. Dann gab er seinem Herzen einen Stoß, setzte sich zu uns, machte gute Miene zum bösen Spiel und bestellte Limonade für alle.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er. »Was macht die Arbeit?«, und: »Sind das alles Ihre Geschwister?«

Er bemühte sich redlich, ein Gespräch zu beginnen, doch ich zeigte ihm die kalte Schulter, schäkerte mit meinen Geschwistern herum und tat, als sei er gar nicht da. Tatsächlich hatte ich einfach nur Angst. Nach einer Stunde sagte ich: »Wir müssen gehen«, und schon waren wir aus der Tür. Dort wurde mir klar, dass ich nicht mal seinen Namen kannte.

»Egal«, dachte ich, denn ich war mir sicher, ihn niemals wiederzusehen.

Doch diese Rechnung hatte ich ohne den Wirt gemacht. Jürgen hatte sich mit Haut und Haaren in mich verliebt, und schon am nächsten Tag tauchte er wieder in der Bäckerei auf. Nun erfuhr ich auch seinen Namen.

»Heute zwei Brezeln«, sagte er und wirkte dabei besonders aufgeregt. »Mit Butter. Von dir gerichtet. Ich bin übrigens Jürgen. Heute im Brauhäusl, ohne deine Geschwister?«

Dieses Mal war es eine Frage, eine Bitte, kein Befehl. Das stürzte mich in Verwirrung. Dieser Mann, dieser Jürgen, interessierte sich offensichtlich für mich, aber warum um alles in der Welt? Ich hatte nicht den blassesten Schimmer, wie anziehend ich auf Männer wirkte. Dass sich einer in mich »verguckte«, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Da half es auch nicht, dass die Bäckerin feststellte, kaum dass er den Laden verlassen hatte: »Es hat also doch einen Freund.«

Am Abend ging ich ins Brauhäusl, nachdem ich die Brottüte zuhause abgeliefert hatte. Ich widerstand der Versuchung, einige Geschwister mitzunehmen.

»Immerhin«, sagte ich mir, »sitzt du nicht den ganzen Abend allein in deinem Zimmer rum.«

Jürgen wartete bereits. Er bestellte eine Limo für mich, Bier für sich, und dann erzählte er aus seinem Leben. Er sei gerade aus dem Gefängnis raus, ließ er mich wissen. »Bin wegen Raubüberfall gesessen.«

Sollte mich das beeindrucken? Dann zog die Masche nicht. Im Frauenholz liefen genug Männer herum, die irgendwann im Knast gewesen waren. Doch Jürgen war nicht darauf aus, den harten Jungen zu mimen. Den restlichen Abend war sein Vorleben kein Thema mehr. Ich erinnere mich, dass er einfach nur »nett« zu mir war, was mir außergewöhnlich vorkam, weil bis zu diesem Zeitpunkt keiner »nett« zu mir gewesen ist, mit Ausnahme meines Chefs, wenn er mir zum Monatsende die Lohntüte in die Hand drückte.

Jürgen war nett, Jürgen wollte nichts weiter von mir, zumindest nicht an diesem Abend. Außer dem Versprechen, dass wir uns wiedersahen. Am nächsten Tag war er der erste Kunde in der Bäckerei, und gegen seine bisherige Gewohnheit tauchte er auch am Abend gleich wieder auf.

»Ich will dich abholen«, sagte er.

Meine Chefin verzog das Gesicht und murmelte etwas von »Ich hab’s doch gewusst«.

In mir stritten sich widersprüchliche Gefühle: Ein Mann holte mich von der Arbeit ab, darauf konnte ich doch stolz sein? Gleichzeitig fühlte ich mich meinen Geschwistern verpflichtet, die zuhause warteten, dass ich ihnen die Brottüte brachte. Dorthin wollte ich Jürgen nicht mitnehmen. Am Ende ließ ich mich darauf ein, dass er mich bis zur Straßenbahn begleitete. Ich fuhr ins Hasenbergl, gab den Geschwistern die Tüte und nahm die nächste Bahn zurück. Dann machte ich mich mit Jürgen auf den Weg ins Brauhäusl, unserem Refugium für die kommenden Wochen. Für mich war es wie ein Spiel, wir saßen beieinander und redeten über alle möglichen Dinge. Ich trank meine Limo, und irgendwann ging ich nach Hause. Am nächsten Abend stand Jürgen wieder vor der Bäckerei, dann wieder und wieder, bis mir dämmerte, dass wir jetzt wohl »miteinander gingen«. Bis dahin war nichts passiert, keine Umarmung, kein Kuss und schon gar nichts Schlimmeres. Bis er eines Abends fragte, ob ich mit ihm nach Hause kommen wolle. Auch das war kein Befehl, ich hätte mit Nein antworten können, doch ich tat es nicht. Ich begleitete ihn in seine kleine Wohnung am Rande des Hasenbergls. Dort küsste er mich und sagte, er wolle mit mir schlafen. Das war die zweite Gelegenheit, Nein zu sagen, denn es war erneut kein Befehl, kein »Zieh das aus!«. Vielleicht ließ ich es deshalb zu. Weil ich froh war, dass ein Mann seine Wünsche auch anders äußern kann. Das änderte nichts an der Tatsache, dass ich vor Schmerzen schrie, als er in mich eindrang. Unser erstes Mal war kurz und qualvoll, danach schloss ich mich im Bad ein und weinte. Im Ohr hatte ich die Stimme meiner Oma: »Du Sau, du Verführerin«, denn ich hatte einen Mann dazu angestiftet, schmutzige Dinge zu tun. Jürgen schien es nie zu stören, wenn ich nach dem Geschlechtsverkehr heulend im Bad verschwand. Zum Glück war sein Bedürfnis nach Sex nicht allzu groß. Einmal die Woche genügte ihm, und diese Pflichterfüllung sollte eine Frau doch aushalten? Einmal die Woche Schmerzen, einmal die Woche wimmern, während der Mann stöhnt und grunzt und an seinem Orgasmus arbeitet. Ich ertrug es, wie es mir meine Mutter vorgelebt hatte.

Begegnung im Biergarten

Und es kam der Tag, da das Risiko,
in der Knospe zu verharren, schmerzlicher wurde
als das Risiko zu blühen.

Anaïs Nin

Heute habe ich zum ersten Mal gut geschlafen. Kurz vor dem Morgengrauen wache ich auf, wie ich es seit Jahren gewohnt bin. Eine Weile lausche ich den Vögeln vor dem Fenster und denke, so hat es schon damals geklungen, als das Hasenbergl noch mein Zuhause war. Morgens um fünf mit Vogelgezwitscher im Ohr ist eine Zeitreise in die Vergangenheit leicht möglich. Die Gegenwart bricht an, wenn ich die Vorhänge öffne.

Deshalb warte ich damit. In meinem Kopf drehen sich Worte und Sätze eines Gedichtes, das angeflogen kam, als ich mit meiner Mutter unterm Baum lag. Seit vielen Jahren schreibe ich lyrische Texte und Geschichten für Kinder und Erwachsene. Meistens kommen mir die Ideen dazu draußen in der Natur. Dann wollen sie geschrieben werden, und das habe ich jetzt vor. Ich stehe auf und mache mich leise in der Küche zu schaffen. In der oberen Schublade neben dem Kaffee befindet sich jetzt eine kleine Auswahl an Kräutertees. Es ist unvermeidbar, dass meine Anwesenheit Spuren hinterlässt.

Wenig später sitze ich am Küchentisch und schreibe. Es ist ein Wunder geschehen, das ich in Worten festhalten will: Jahrzehntelang war der Baum, der einmal der Lieblingsort meiner Kindheit gewesen ist, ein Platz, den ich nicht länger aufsuchen konnte. Schuld daran war ein Mann, der keine Brille trug, aber vorgab, sie verloren zu haben. Schuld daran war der Missbrauch. Der Ort war entweiht worden, doch nun hat er so etwas wie Heilung erfahren. Ich habe Heilung erfahren. Zusammen mit meiner Mutter bin ich dort gewesen, das hat etwas in mir ausgelöst. Ich habe Lust, dem Baum dafür zu danken.

Es ist kalt. Nackt stehst du da. Stolz, erhaben
und würdevoll. Als Kind fragte ich mich immer,
warum du im Winter dein Kleid abstreifst,
im Sommer aber das der Fülle trägst.

Ob nackt oder bekleidet, du verzauberst mich.
Ziehst mich weg von Lärm und Hektik, bei dir
werde ich still.

Willst du mir sagen, wie unwichtig Äußerlichkeiten sind, weil es auf den inneren Kern ankommt?

Täglich veränderst du dein Gesicht. Mal verharrst du
im sanften Schlaf, dann tanzt du leise im Wind. Mal beugst du dich und gibst dem Sturm nach, dann lässt du Regentropfen auf deinen Blättern tanzen.

Willst du mir sagen: »Verändere dich«?

Ich lasse mir Zeit mit dem Schreiben, Buchstabe für Buchstabe, Wort für Wort. Versunken in mein Tun bemerke ich meine Mutter nicht. Wie lange steht sie schon in der Küche und beobachtet mich, als ich aufschrecke? Ein kleines Lächeln spielt um ihren Mund. »Mach ruhig weiter, was immer du da tust«, sagt sie zu mir. »Lass dich nicht darin stören.«

Es sind Worte, die es früher so nicht gab. Wer froh darüber ist, einen Esser weniger am Tisch zu haben, denkt nicht in solchen Kategorien. Die Welt meiner Mutter hat sich verändert, seit sie allein lebt. Ihre Ansichten ebenfalls. Als hätte sie selbst dem Rat des Baumes Folge geleistet: Willst du mir sagen: »Verändere dich«?

Der Gedanke bringt mich zurück ins Gedicht. In meiner Erinnerung liege ich wieder unterm Baum, Hand in Hand mit meiner Mutter.

Liege ich auf deinen Wurzeln, lächelst du mich an.
Du nutzt den sanften Wind,
um mir mit deinen Zweigen zuzuwinken.

Willst du mir sagen: »Sei willkommen«?

Du öffnest deine Baumkrone,
um mir einen Blick in den Himmel zu gewähren.

Willst du mir sagen: »Da kommst du her«?

Brennt die Sonne mit aller Kraft,
schenken mir deine Äste Schatten.

Willst du mir sagen: »Ich beschütze dich«?

Glitzern deine Blätter im Sonnenlicht,
verführst du mich zum Träumen.

Willst du mir sagen: »Sei einfach nur da«?

Ich darf dir all meine Trauer,
all meine Nöte anvertrauen.
Still hörst du zu und wertest nicht.
Willst du mir sagen: »Nimm nichts zu schwer«?

Selbst wenn es dir an den Kragen geht,
du abgeholzt und klein gemacht,
die Wurzel bleibt in voller Pracht.
Du klagst nicht an, du rächst dich nicht.

Nackt stehst du vor mir.
Erhaben, still und würdevoll.
Willst du mir sagen: »Tu mir es gleich«?

Ich blicke auf. Meine Mutter sitzt mir gegenüber. Für einen Augenblick fühle ich ein altes Schuldgefühl in mir. Da sitze ich völlig selbstvergessen und kritzle vor mich hin, und meine Mutter hat noch nicht mal einen Kaffee bekommen. Von seltsamer Bitterkeit ist dieses Gefühl, und es ist zweideutig: »Warum kümmere ich mich nicht um meine Mutter?«, sagt es, und gleichzeitig: »Warum kümmert sie sich nicht um mich?« Wahrscheinlich gibt es keinen Menschen, der nicht irgendwann einmal dieses Missbehagen gespürt hat. Da reiben sich Schuld und Vorwurf aneinander, und was dabei herauskommt, schmeckt wie Galle.

»Was schreibst du da?«, will meine Mutter wissen.

Ich schaue auf das Blatt vor mir. Soll ich ihr etwas davon vorlesen? Instinktiv wählen meine Augen einen Vers: »Glitzern deine Blätter im Sonnenlicht, verführst du mich zum Träumen. Willst du mir sagen: ›Sei einfach nur da‹?«

Meine Mutter legt das Kinn in ihre Hände. Dann sagt sie im Dialekt ihrer bayerischen Heimat: »Draimen is guad.«

Mehr sagt sie nicht.

Und mehr braucht es auch nicht.

***

»Hey Uschi, du siehst toll aus!«

»Alles, was recht ist, Ursel, aber heute bist du wieder umwerfend.«

»Großartig, Ursula, supersexy!«

»Wirklich, Fräulein Buchfellner, Sie sind das schönste Mädchen in Deutschland, glauben Sie mir das ruhig.«

Konnte ich ahnen, dass man mir diese Worte in Kürze um die Ohren hauen würde? Dass die Uschi, Ursel, Ursula und wie auch immer ich genannt wurde von heute auf morgen zu einer Berühmtheit werden würde? Das Fräulein Buchfellner sowieso, denn mit dieser Anrede begrüßte man mich in der Redaktion des berühmtesten Männermagazins der Welt. Nein, das konnte ich nicht ahnen, schließlich hatte ich in meinem ganzen Leben noch kein einziges Kompliment zu hören gekriegt. Keine Schmeichelei, kein Kosewort, kein Loblied auf meine Schönheit. Natürlich bemerkte ich, dass der Bäcker immer wieder aus der Backstube in den Verkaufsraum kam, auch wenn es für ihn dort nichts zu tun gab. Seine Frau bemerkte es auch, bedachte mich mit giftigen Blicken und fand die richtigen Worte, damit er auf dem Absatz wieder kehrtmachte. Eine Schar junger Männer wollte inzwischen nur noch von mir bedient werden. Seit ich in der Bäckerei arbeitete, hatten wir mit ihnen eine ganz neue Zielgruppe gewonnen. Und trotzdem. Ich war nun ein Jahr mit Jürgen zusammen, aber noch nie hatte ich ein »Du siehst toll aus!« oder ein »Heute bist du umwerfend« aus seinem Mund vernommen. Ab und an schliefen wir miteinander, ich mit der Duldsamkeit einer Frau, die ihre Pflicht erfüllt, er mit der Routine des Mannes, der sich seines Drucks entledigen will. Das Brauhäusl hatten wir gegen andere Lokalitäten eingetauscht, doch in gewisser Weise waren wir schon eingefahren wie ein altes Ehepaar. Selbst den Zank hatten wir bereits für uns entdeckt. Ich war drauf und dran, in die Fußstapfen meiner Eltern zu treten.

An einem lauen Abend im Sommer 1977 saßen Jürgen und ich mit zwei von seinen Freunden in einem Biergarten an der Isar. Ich brauchte keine Aufforderung, um die leeren Krüge der Männer zu schnappen, zur Schenke zu gehen und sie wieder füllen zu lassen, das war eine reine Selbstverständlichkeit. Als ich zurückkam, stand ein Mann an unserem Tisch.

»Da müssen Sie sie selbst fragen«, hörte ich Jürgen sagen.

Ich stellte die Gläser ab, als der Mann das Wort an mich richtete. Er kam gleich zur Sache.

»Ich arbeite für den Playboy«, sagte er, »und habe Sie beobachtet. Sie sind sehr, sehr hübsch! Haben Sie Lust, Playmate zu werden?«

In diesen Sätzen wimmelte es nur so von unbekanntem Vokabular. Was war der Playboy? Was ein »Playmate«? Wie konnte der Fremde es wagen, vor meinem Freund zu sagen, dass er mich beobachtet habe? Und wie kam er dazu, mich hübsch zu finden, wenn mich nicht mal der Mann hübsch fand, mit dem ich zusammen war?

Ich warf einen scheuen Blick auf Jürgen. Seine kriminelle Vergangenheit hatte er hinter sich gelassen, doch hin und wieder konnte er rabiat werden. Nicht mir gegenüber, aber bei Leuten, die ihm »auf den Sack« gingen. Der Fremde schien ihm keineswegs auf den Sack zu gehen, im Gegenteil, ich sah, wie er und seine Kumpels schmunzelten.

»Wissen Sie was?«, sagte der Fremde. »Ich gebe Ihnen meine Visitenkarte. Sie lassen sich die Sache durch den Kopf gehen, und dann rufen Sie mich an.«

Er streckte mir ein Kärtchen entgegen, und ich steckte es ein, ohne einen Blick darauf zu werfen.

»Was ist das, der Playboy?«, fragte ich Jürgen, als ich mich setzte.

Er zwinkerte seinen Freunden zu. »Ein Heft. Mit den schönsten Frauen der Welt drin.«

»Aber was hat das mit mir zu tun?« Eigentlich lautete die Frage: Was ist eins und eins? Sehr einfach, doch ich brachte trotzdem kein Ergebnis zustande.

»Kapierst du das denn nicht? Die wollen dich fotografieren.«

Jürgen nahm einen Schluck Bier und zwinkerte seinen Freunden erneut zu: »Könnte sein, dass so ein Heft zuhause rumliegt. Ich zeig’s dir nachher.«

Das Heft lag nicht zuhause herum, sondern gut versteckt unter einem Kleiderstapel in Jürgens Schrank. Als er es aufschlug, fiel ich fast in Ohnmacht. Die Frauen darin waren alle wunderschön – und sie waren alle nackt.

Heute genügen wenige Mausklicks im Internet, und jeder Mensch, der nackte Frauen oder Männer anschauen will, kann sich an ihnen sattsehen. Dazu muss man weder volljährig sein noch sich in besonderer Weise legitimieren. Der einfache Zugang selbst zu Pornografie der härtesten Sorte hat unsere Gesellschaft grundlegend verändert. Damals lagen die Dinge anders. Um zu begreifen, wie überrascht ich war, bei Jürgen ein Heft mit nackten Frauen vorzufinden, muss man sich die Gegebenheiten der Zeit vor Augen führen. Der Playboy war weit und breit das einzige Männermagazin. Die von Hugh Marston Hefner gegründete Zeitschrift tauchte im Dezember 1953 zum ersten Mal an amerikanischen Kiosken auf: 48 Seiten Kurzgeschichten, Berichte über Kunst, Kultur und Fotografie, über Essen und Trinken, ein paar Witze und Cartoons – und in der Mitte eine Doppelseite mit Marilyn Monroe in aufreizenden Posen. 70000 Käufer machten den Playboy aus dem Stand zu dem riesigen Erfolg, der er noch heute ist. Dabei hatte Hefner keinerlei Erfahrung im Verlagswesen gehabt und kaum mehr als 3500 Dollar Investitionskapital besessen. Doch ganz offenbar war er in eine Marktlücke gestoßen. Bereits zehn Jahre später schrieb das Nachrichtenmagazin Time: »Er erkannte als erster Verleger, dass der Himmel nicht einstürzt und die Mütter nicht aufmarschieren werden, wenn er einen nackten Busen zeigt …«

1972 erschien der Playboy in Deutschland, und auch bei uns war die Nachfrage von Anfang an groß. Natürlich, so der gängige Witz, kauften die Leute das Heft nur wegen der Interviews und der vielen tollen Geschichten. Tatsächlich schreiben viele gute Schriftsteller und Publizisten für den Playboy. Doch der Reiz des Centerfolds ist eben auch nicht zu leugnen: erotische Aufnahmen einer schönen Frau in der Mitte des Heftes, leicht herausnehmbar, um damit Spinde, Schränke und Wände zu schmücken – das gab es zwar schon vor Hugh Hefner, doch er machte einen Kult daraus.

Als mich der Redakteur ansprach, war der Playboy noch allein auf weiter Flur. Bald schon drängte mit Lui ein Rivale auf den Markt, quasi das französische Duplikat des amerikanischen Vorbilds. Oft kopiert, nie erreicht, heißt es so schön, und so musste Lui-Verleger Daniel Filipacchi dann Anfang der Neunziger auch die Segel streichen. Penthouse, 1965 von dem Amerikaner Bob Guccione in Großbritannien gegründet, kam ebenfalls zu Beginn der Achtziger nach Deutschland. In der ersten Ausgabe lockte man die Käufer mit dem Historiker und Schriftsteller Golo Mann, dem israelischen Satiriker Ephraim Kishon, dem Dramatiker Rolf Hochhuth, aber vor allem mit der Ankündigung: »Sechs Mädchen auf 36 Seiten. Miss Schweiz zieht sich aus.« Auch diese Zeitschrift verlor das Rennen um die Gunst der Leser. Vielleicht liegt es an der ehrlichen Grundidee, die Hefner in den Siebzigerjahren in einem Interview mit dem Journalisten Larry DuBois verriet: »Ich wollte eine Zeitschrift, die keine Schuldgefühle in Bezug auf Sex und materielle Annehmlichkeiten kennt, die wieder ein bisschen Spiel und Spaß ins Leben brachte.« Das ist ihm offenbar gelungen.

Von all den Dingen wusste ich nichts, als Jürgen sein Playboy-Heft aus dem Schrank zauberte. Nackte Frauen, schöne Frauen, und darin sollte ich erscheinen? Das musste ein großer Irrtum sein.

»Sicher hat den Typen die Sonne geblendet«, sagte ich und meinte das durchaus ernst.

»Quatsch. Der hat gesehen, wie schön du bist.«

Ich starrte Jürgen an. So nah an einem Kompliment war er noch nie gewesen. Es hätte eine erste Lektion aus der Rubrik »So ticken Männer« sein können: Findet dich ein Fotograf schön, findet dich dein Mann schön. Sagt die Öffentlichkeit, du bist erotisch, sagt er es auch. Doch ich war weit davon entfernt, Lektionen zu lernen. Ich war noch immer im Stadium kindlichen Staunens.

»Doch nicht so schön wie die!« Ich blätterte noch einmal das Heft durch. Die Frauen darin wirkten reif und selbstbewusst und strahlten eine Souveränität aus, die mir fremd war. An ihrer Nacktheit störte ich mich nicht. Dass man Brüste sehen konnte und bei gewagteren Posen hier und da etwas Schamhaar, war mir egal. Schließlich war ich mit neun Geschwistern in einem Raum aufgewachsen, kannte Gemeinschaftsduschen und einen Eimer als Toilette. So etwas wie Scham empfand ich nicht, wenn es um nackte Körper ging. Ganz anders war es um die Sexualität bestellt: Da hatte ich noch immer die wimmernde Mutter vor Augen, die mein Vater Zentimeter von mir entfernt im Halbdunkel nahm. Da empfand ich den Sex mit Jürgen noch immer als schmerzhaft und schmutzig. Doch Sex fand im Playboy nicht statt. Anders als seine Konkurrenten Penthouse oder Hustler zeigte er keine lesbische Liebe, Geschlechtsverkehr oder gar Gruppensex. In dieser Hinsicht blieb sich Hugh Marston Hefner immer treu. Ein Freund von mir nannte den Playboy aus dem Grund »das Disneyland unter den Männermagazinen«.

An diesem Abend stellte ich Jürgen nicht die Frage, warum er sich heimlich ein Magazin mit nackten Frauen ansah. Ich fragte auch nicht, weshalb er mich auf einmal schön fand. Nicht einmal, was er empfinden würde, wenn er mich in einer der nächsten Ausgaben sähe – und mit ihm seine Kumpels und Tausende weiterer Männer. Ich stellte diese Fragen nicht, weil ich zu unreif war, sie überhaupt zu denken. Ich sah nur, wie aufgeregt Jürgen herumzappelte, und hörte, wie er gebetsmühlenhaft wiederholte, ich solle den Journalisten anrufen. »Du hast doch noch die Karte, oder?« Auf einmal wollte er mit mir schlafen. Etwas war anders an diesem Abend, nicht wie sonst, rein, raus und fertig. Er war zärtlicher, einfühlsamer, soweit Jürgen das eben hinkriegte.

Etwas war geschehen.

Dabei war ja eigentlich noch gar nichts geschehen. Lediglich ein Fotograf hatte mich angesprochen und mir Komplimente gemacht. Doch er hatte ein Zauberwort ausgesprochen, von dem ich nicht wusste, wie machtvoll es auf Männer wirkt: Playboy. Allein das genügte, damit mich Jürgen respektierte.

War es verwunderlich, dass ich am nächsten Tag beim Playboy anrief?

Würden Sie jetzt bitte den Bademantel ablegen, Fräulein Buchfellner?

Was für ein herrliches Leben hatte ich! Ich wünschte nur,
ich hätte es früher bemerkt.

Colette

Seit zwanzig Tagen bin ich bei meiner Mutter und warte auf den Streit. Den gibt es so sicher wie das Amen in der Kirche, das haben alle gesagt, die ich in meine Pläne eingeweiht habe. Jetzt verbringen wir Stunde um Stunde miteinander, am Morgen, am Mittag, am Abend, doch der Streit will nicht kommen. Weit und breit nicht das geringste Anzeichen von Zank. Natürlich freue ich mich, aber ein wenig macht es mich auch misstrauisch. Bin ich zu unterwürfig? Gehe ich jeder Händel aus dem Weg? Stelle ich zu wenig Fragen, oder sind diese zu belanglos? Kratze ich nur an der Oberfläche, anstatt auf den Grund vorzustoßen? Vor ein paar Monaten habe ich in einem Seminar die »5-W-Methode« gelernt: Mit dem fünfmaligen Fragen nach dem Warum stößt man in fast allen Fällen auf die Ursache eines Problems. Also nehme ich mir vor, heute meiner Mutter fünf »W-Fragen« zu stellen. Weil »Warum-Fragen« einem aber schnell auf die Nerven fallen können – als Kinder bekamen wir auf die x-te Warum-Frage »Warum ist die Banane krumm?« zur Antwort –, formuliere ich meine Fragen lieber anders: »Weshalb hast du …?« oder »Was hat dich dazu bewogen …?«. Ich will wissen, wie es war, als sich meine Eltern scheiden ließen.

»Weshalb hat Papa trotzdem noch bei uns gewohnt?«

So war das gewesen. Meine Eltern ließen sich scheiden, doch mein Vater zog nicht aus.

»Ach Kindchen«, antwortet meine Mutter. »Es war halt alles nicht so einfach.«

»Was war denn schwer daran?«

»Na ja. Wir haben gehungert. Und überhaupt. Dein Vater war ja arbeitslos. Deshalb haben wir uns getrennt.«

»War es die Angst, dass das Geld nicht reicht?«

»Es reichte ja nie. Da dachten wir, vielleicht hilft das Sozialamt weiter.«

»Wenn ihr erst einmal geschieden seid?«

Zehn Jahre war ich alt gewesen. Meine Eltern ließen sich scheiden, doch ich bekam es nicht mit. Kaum einer in unserer Umgebung bekam es mit. Schließlich lebten wir alle unter einem Dach wie eh und je.

»Genau. Es war nur eine Formalität.«

Fünf W-Fragen, und schon bin ich am Ursprung angelangt: Meine Mutter hielt trotz der Scheidung weiterhin an der Idee der vereinten Familie fest, an diesem Nukleus unserer Gesellschaft, auf dem wir alles aufbauen. Obwohl sie wusste, dass es ein Luftschloss war. Meine Eltern ließen sich scheiden, um über die Runden zu kommen, und wussten gleichzeitig, dass diese Ehe ohnehin nie funktioniert hatte. Wie mein Vater dazu steht, will ich noch herausfinden, doch dafür muss ich mir etwas Mut ansammeln.

»Darum wird der Mensch Vater und Mutter verlassen und wird seinem Weibe anhangen und werden die zwei ein Fleisch sein«, so steht es im Evangelium nach Markus. »So sind sie nun nicht zwei, sondern ein Fleisch. Was denn Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden.« Das wurde uns in der Kirche Mariä Sieben Schmerzen von der Kanzel herab verkündet, und trotzdem haben meine Eltern den Schritt gewagt. Wegen uns, wegen ihrer Kinder. Damit wir irgendwie überlebten.

Ich war selbst einmal für kurze Zeit verheiratet, danach habe ich es mich kein zweites Mal mehr getraut. Die Ehe und spätere Scheinehe meiner Eltern mag ein Grund dafür gewesen sein. Außerdem wimmelt es in meinem Freundeskreis nur so von Scheidungen, wie in fast allen Freundeskreisen unserer Zeit. Diese Trennungen kommen vor allem im »verflixten siebten Jahr« vor, in dem laut Statistik die Scheidungsrate einen Höhepunkt erreicht. Doch seit einigen Jahren gibt es auch ein »verflixtes 26. Jahr«, in dem ein weiterer Spitzenwert zu verzeichnen ist.

Ehepartner trennen sich also verstärkt nach sieben Jahren. Und sie trennen sich nach sechsundzwanzig Jahren. Wer sich wie ich für Zahlensymbolik interessiert, macht bei der »7« reichlich Funde: Sie gilt in der Summe von »3« und »4« als Vereinigung von Seele und Körper. Die Welt wurde in sieben Tagen erschaffen. Sie taucht bei den sieben Weltwundern auf und ist die häufigste Antwort auf die Frage nach der persönlichen Lieblingszahl. Nach dem Physiologen Joseph Paneth beschreibt sie das Tabu, was ganz gut zu Ehescheidungen passt. Es gibt sieben für das bloße Auge sichtbare Himmelskörper, die beweglich sind, sieben Wochentage, sieben Zweige am Lebensbaum in den nordischen Sagen und sieben Kühe der höchsten Himmelsräume bei den Indern. In der römischen Mythologie wurde Rom auf sieben Hügeln erbaut. Die jüdische Thora beginnt mit der siebentägigen Schöpfungsgeschichte, dann folgt im siebten Jahr das sogenannte Schmittah, ein Ruhejahr für den Ackerbau, und nach sieben fetten Jahren werden in der Thora die sieben mageren beschrieben. Im Katholizismus gibt es sieben Tugenden, sieben Laster und sieben Sakramente. In der Spätantike sprach man von den Sieben Freien Künsten, in der Musik liegen bei gleichtönigen Instrumenten sieben Tasten zwischen einer Oktave. In der Esoterik kennt man die sieben Hauptchakren, das tapfere Schneiderlein erledigt sieben auf einen Streich und ist damit nur eines von vielen Beispielen der Zahl Sieben in Märchen und Sagen. Rudolf Steiner, der Begründer der Anthroposophie, schrieb über Lebensphasen von je sieben Jahren, nach denen ein Reifungsschritt folgt.

Und was ist mit der 26? Die hat nicht viel zu bieten, außer den sechsundzwanzig Buchstaben im lateinischen Alphabet und einer hohen Scheidungsrate. Ein Jahr nach der silbernen Hochzeit trennen sich eine ganze Menge Ehepaare, und häufig sind die Frauen die treibende Kraft dahinter. Nach einem Vierteljahrhundert Ehe haben sie genug Mut angesammelt, um laut und deutlich »Nein!« zu sagen.

»Silberehen droht vermehrt das vorzeitige Ende«, las ich einmal in der Zeitung Die Welt. Dort wurde beschrieben, was es für trennungswillige Ehepaare bedeutet: oft ein Streit ums gemeinsame Haus, ums Vermögen, um den Ehegattenunterhalt und den Ausgleich der Rentenversicherungen. Wer viel hat, hat viel zu verlieren und muss deshalb viel kämpfen, das ist die Regel.

Bei meinen Eltern war es ganz anders. Arm zu sein und nichts zu besitzen sorgte für ihre Entscheidung, getrennte Wege zu gehen, und zwar tatsächlich nach sieben Ehejahren. An ihrer inneren Haltung änderte das nichts. Mein Vater ist auch heute noch der Ansicht, dass meine Mutter ihm sein Essen zu kochen hat. Das tut sie auch, da konnte sie ihre Opferrolle nie ablegen. Danach frage ich sie.

»Warum kochst du noch für Papa?«

Eine Warum-Frage, weil mir gerade der Kamm schwillt, wie man so schön sagt. Ich habe selbst zu lange in der Opferrolle verharrt, als dass ich mich nicht darüber aufregen würde.

»Ist doch kein Problem. Er wohnt ja um die Ecke.«

Die Trennung von Tisch und Bett und allem anderen haben sie zehn Jahre lang gar nicht vollzogen, und selbst heute noch sehen sie sich regelmäßig. Dagegen ist nichts einzuwenden, schließlich kann man auch nach der Scheidung Freunde bleiben. Doch muss man dafür nicht Freunde gewesen sein? Kann sich eine freundschaftliche Beziehung nach einer gescheiterten Ehe entwickeln, »ein auf gegenseitiger Zuneigung beruhendes Verhältnis von Menschen zueinander, das sich durch Sympathie und Vertrauen auszeichnet«, wie es der Duden definiert? Mein Vater hat nicht nur mich verprügelt, sondern auch meine Mutter, deshalb kann ich mir die »freundschaftliche Beziehung« zwischen ihnen nur schwer vorstellen. Ich merke, wie mich meine Fragerei ermüdet. Es ist anstrengend, auf den Grund zu stoßen. Ich könnte noch vieles fragen, schön geordnet mit »W-Fragen«, doch ich könnte auch einfach ungeschminkt mit meiner Meinung rausplatzen: »Glaubst du wirklich, dass Papa jemals selbstständig wird, wenn du ihn weiterhin bemutterst?«

In dieser Frage steckt ein Vorwurf. Darauf könnte meine Mutter antworten: »Einer muss es ja tun, denn selbst kriegt er es nicht hin.«

Das klingt nach Kritik. Ihr Kinder könnt euch ruhig mehr kümmern, du könntest dich mehr kümmern. Wie würde ich kontern? »Ihr seid geschieden, das geht dich doch gar nichts mehr an!«

»Was mich angeht, entscheide immer noch ich selbst.«

Da wäre er also, der Streit, den mir viele prophezeit haben. »Es wird ganz schön fetzen zwischen euch«, habe ich gehört, und: »Ich gebe dir drei, vier Tage, dann knallt’s.«

Jetzt bin ich zwanzig Tage hier, und es fetzt nicht und knallt nicht. Vielleicht, weil ich es nicht auf die Spitze treibe und nicht mit meiner Meinung rausplatze. Vielleicht liegt es aber auch daran, dass wir nicht für jede Ungereimtheit in unserem Leben eine Erklärung brauchen.

Meine Eltern ließen sich scheiden und trennten sich nicht, na und? Seien wir mal ehrlich: Welches Leben verläuft schon in exakten Bahnen? Wer kann von sich behaupten, bei mir war immer alles schlüssig und stets wohl durchdacht? Ich kann das jedenfalls nicht. Wäre es so gewesen, hätte das schüchterne Fräulein Rührmichnichtan, das ich mit 16 Jahren war, nicht den Bademantel fallen lassen, als es dazu aufgefordert wurde. Denn das war alles andere als erwartbar.

***

»Einem Erwachsenen gibst du die Hand und machst einen Knicks.« So hatte es mir meine Oma eingebläut, und noch in der Zeit, als ich mit Jürgen zusammen war, hielt ich mich an diese altmodische Form der Begrüßung. Ein Knicks ist nichts anderes, als sich kleiner zu machen. Die Psychologen sagen dazu, »einen Tiefstatus eingehen, um seinem Gegenüber den Hochstatus anzubieten«. Dafür war ich wie geschaffen: Ich zog den Kopf ein, duckte mich und knickste. Jürgen ging das mächtig auf den Wecker. »Die Leute, vor denen du einknickst, sind auch nicht besser als du«, sagte er. »Die scheißen aus dem gleichen Loch.«

Meine unterwürfige Haltung anderen gegenüber gefiel ihm nicht, aber er hatte auch nichts dagegen einzuwenden, wenn ich ihm den Hochstatus gewährte. Am Tag vor dem Besuch in der Playboy-Redaktion nahm er mich noch einmal ins Gebet: »Untersteh dich, vor diesen Typen einen Knicks zu machen, kapiert?«

Das hätte mir durchaus passieren können. Alles war so schnell gegangen. Ich hatte angerufen, man zeigte sich begeistert und ließ mich wissen, ich solle zu Probeaufnahmen kommen, am besten sofort. Aus sofort wurde morgen, was immer noch rasant genug war, um mich davon abzubringen, mir die Sache noch einmal zu überlegen. Mein Herz klopfte bis zum Hals, als ich die Redaktion betrat. Nach dem Durchblättern des Playboy erwartete ich Glamouröses, ohne zu diesem Zeitpunkt das Wort »glamourös« zu kennen. Im Heft gab es neben den schönen Frauen Abbildungen rasanter Autos und teurer Weine, und diese Bilder hatten meine Fantasie angeregt. Nun stand ich in einem Büro, das ganz im Stil der Zeit ausgestattet war: braune Möbel, Aktenschränke, Tische, auf denen Schreibmaschinen thronten, und ein paar Topfpflanzen. Die Angestellten trugen zwar keine Ärmelschoner, doch sonst gab es kaum etwas, das den Playboy von anderen Arbeitsplätzen unterschieden hätte. Bis auf die Fotos an den Wänden: Darauf waren schöne nackte Frauen aus aller Welt zu sehen, was mich beinahe dazu brachte, doch noch auf dem Absatz kehrtzumachen. Bevor es dazu kam, begrüßte mich ein Mann mit freundlichem Lächeln.

»Ich bin Peter Weissbrich, der Fotograf«, sagte er. »Sie müssen Fräulein Buchfellner sein.«

Fast hätte ich einen Knicks gemacht. Der Mann war mindestens so alt wie mein Vater. Schüchtern reichte ich ihm die Hand. »Freut mich, Herr Weissbrich.«

»Am besten, du sagst Peter zu mir, und ich nenn dich Uschi, ja? Wir sind hier alle per Du.«

»Gerne, Herr Weissbrich.«

Es sollte noch dauern, bis ich genug Vertrauen gefasst hatte, um ihn mit Vornamen anzusprechen. Ich hatte eine höllische Angst, dass er mich unter die Lupe nehmen und herausfinden würde, welchem Irrtum alle aufgesessen waren. Jeden Moment erwartete ich den Satz: »Du bist ja gar nicht hübsch. Komm, schleich dich, geh nach Hause.« Dann würde es auch Jürgen wie Schuppen von den Augen fallen. Genau das war meine Furcht: dass er erkennen würde, was für ein hässliches Entlein ich war.

Es war seltsam: Zu dieser Zeit wurde ich noch zwei weitere Male von Scouts des Playboy angesprochen. Einmal war es ein Mann, einmal eine Frau. Sie redeten auf mich ein, wie schön ich sei und dass ich mir unbedingt Probeaufnahmen gönnen solle. Die hatte ich schon hinter mir und war dabei mit Komplimenten überschüttet worden – trotzdem reichte das nicht aus, mein Selbstwertgefühl nachhaltig zu steigern. Das sollte erst später geschehen und hatte nichts mehr damit zu tun, dass ich einen Körper besaß, den andere als »schön«, »sexy« und »verführerisch« empfanden.

Peter Weissbrich war ein alter Hase im Geschäft. Er spürte meine Scheu und dass ich ruck, zuck aus der Tür sein würde, sollte etwas geschehen, was mich in noch größere Angst versetzte. Gleichzeitig sah er meine Schönheit und das Kapital, das mit ihr verbunden war. Er führte mich ins angrenzende Fotostudio, und hier tat sich eine neue Welt auf: hohe weiße Wände, helles Licht, strahlende Lampen, Stative und Fotoapparate so weit das Auge reichte. In diesem Moment wurde ich zu Alice im Wunderland, staunend und verwundert den Kopf schüttelnd. Ein ganzes Nebenzimmer diente allein dazu, um darin geschminkt zu werden. Auf einer Konsole standen Dutzende von Parfumflakons, es gab Lippenstifte in allen Farben, Nagellack, Eyeliner, Dinge, die ich noch nie gesehen hatte und von denen ich nicht wusste, wozu sie da waren. Bewundernd betrachtete ich herrliche Kleider, die nur darauf warteten, dass ich hineinschlüpfte. Feinste Wäsche aus reiner Seide lag bereit, und ich schämte mich für die Baumwollunterhosen, die ich trug. Aus unsichtbaren Lautsprechern drang leise Musik. Ein paar junge Männer machten sich draußen an den Lampen zu schaffen, ein anderer trat mit einem Lockenstab an mich heran und bat mich höflich, vor dem Schminktisch Platz zu nehmen.

»Ich kümmere mich danach um dich, Schätzchen«, meinte eine Frau mit dunklem Teint und Afrolook und reichte mir einen Bademantel. »Schlüpf da schon mal rein, und entspann dich.«

Wie bitte? Ich sollte mich ausziehen, während jede Menge Männer und Frauen um mich herumwuselten? Zum Glück schien mich keiner mehr zu beachten. Endlich saß ich wie auf heißen Nadeln vor dem Schminktisch und sah zu, wie mich der Hairstylist und die Kosmetikerin in ein Wesen verwandelten, das mit dem Fräulein Buchfellner aus dem Lager Frauenholz draußen vor der Stadt nichts mehr zu tun hatte. Als sie fertig waren, wagte ich nicht aufzustehen, aus Angst, etwas von dem kaputt zu machen, was sie geschaffen hatten.

»Das bin ich?«, fragte ich.

Die Frau mit dem Afrolook lachte. »Du siehst toll aus«, sagte sie, »und mit denen bläst du den Männern glatt das Hirn raus.«

Sie reichte mir ein Paar knallrote Schuhe mit extra hohen Pfennigabsätzen. Solche hatte ich noch nie getragen. Als ich sie an den Füßen hatte, konnte ich keinen Schritt darin gehen.

»Daran gewöhnst du dich.« Die Kosmetikerin hakte sich bei mir unter und führte mich ins Studio. Dort brannten alle Lampen. Die Strahlen blendeten mich, ich kniff die Augen zusammen. Von irgendwo drang die Stimme des Fotografen herüber.

»Würden Sie jetzt bitte den Bademantel ablegen, Fräulein Buchfellner? Sapperlot, jetzt bin ich selbst schon kirre. Uschi, ziehst du ihn aus, damit ich deine Haut im Licht sehen kann?«

Das Gegenteil passierte. Wie um mich zu schützen, zog ich den Bademantel enger um mich. Als Peter Weissbrich das sah, schickte er alle aus dem Studio.

»Kein Problem, Fräulein Buchfellner. Verflixt noch mal, Uschi, ich gewöhn mich schon noch dran.« Er lachte, und unwillkürlich lachte ich mit ihm. »Nimm dir Zeit, kein Grund zur Eile.«

Es war das letzte Mal, dass er mich mit »Fräulein Buchfellner« ansprach, und bald schon würde ich ihn »Daddy« nennen. Peter Weissbrich wurde in dieser Zeit für mich zu einem Vaterersatz; jemand, dem ich vertraute, weil ich wusste, dass er nie die unsichtbare Linie zwischen »Das ist erlaubt« und »Das ist nicht erlaubt« überschreiten würde.

Später in meinem Leben habe ich oft gehört, wie freizügig es bei einem Fotoshooting für den Playboy angeblich zugeht. Da fließt der Schampus in Strömen, die Hüllen fallen, und am Ende springen alle miteinander in die Kiste. Ich bin sicher, niemand von denen, die davon zu berichten wissen, ist jemals bei Aufnahmen mit dabei gewesen. Die Fantasie ist so viel bunter als die Realität, und vielleicht ist das auch gut so. Tatsächlich gab es beim Playboy strenge Regeln. Die Zeitschrift, die laut ihrem Gründer keine »Schuldgefühle in Bezug auf Sex und materielle Annehmlichkeiten« kannte und die »wieder ein bisschen Spiel und Spaß ins Leben« bringen sollte, tat das nur für ihre Leser. Diejenigen, die für Spiel und Spaß sorgten, mussten schwer dafür schuften. Oft dauerte ein Fotoshooting acht, zehn oder zwölf Stunden, was für alle Beteiligten viel Stress bedeutete. Dabei lief ich zwar nackt wie Eva im Garten Eden durch die Gegend und störte mich irgendwann auch nicht mehr am Gewusel der Techniker, Stylisten und Kosmetikerinnen, aber nur, weil ich wusste, dass keiner von ihnen mich mit begehrlichen Blicken anstarrte. Die Leidenschaft aller Beteiligten war rein professionell: Die Ursula ist so schön, war der allgemeine Tenor, die wird uns eine Menge neuer Leser bringen.

Inzwischen war ich nicht mehr so verdruckst wie zu Beginn. »Was heißt hier Leser?«, lachte ich. »Was sollen die denn lesen, die Untertitel?«

Das war einige Tage später, als aus den Probeaufnahmen der Ernstfall geworden war. Peter Weissbrich hatte viel Geduld aufbringen müssen, bis ich den Bademantel auszog. Nachdem sich die Begeisterung über die ersten Fotos legte, stellte er eine Frage, die eigentlich schon viel früher hätte fallen müssen: »Sag mal, Uschi, wie alt bist du eigentlich?«

»Siebzehn«, antwortete ich. Die Lüge kam mir glatt über die Lippen. Ich war ein Jahr jünger. Zwar hatte ich keine Ahnung, dass ich mit sechzehn noch nicht im Playboy auftauchen durfte, trotzdem flunkerte ich und legte ein Jahr drauf. Als die Sache später herauskam, hielt sich das Geschrei in Grenzen, wahrscheinlich weil diese Fotos alle noch sehr unschuldig waren. Was hätte passieren können, erlebte ich am Beispiel der Amerikanerin Nora Louise Kuzma aus dem kleinen Ort Steubenville. Sie fälschte im Alter von 15 Jahren ihren Ausweis, änderte ihren Namen in Traci Lords und ließ sich für das Magazin Penthouse ablichten, nicht ganz so romantisch und keusch in Szene gesetzt wie ich. Das erschütterte Amerika ähnlich wie der »Nippelgate-Skandal« im Jahr 2004, als die aufblitzenden Brustwarzen von Janet Jackson in der Halbzeitpause des 38. Super Bowl die Nachrichten vom Irakkrieg für Monate von der Bildfläche fegten.

Doch auch im Alter von 17 Jahren konnte ich nicht mir nichts, dir nichts im deutschen Playboy erscheinen. Peter verlangte die schriftliche Einverständniserklärung meiner Eltern. Inzwischen hatte ich Feuer gefangen, also schnappte ich mir das Papier und nahm es mit nach Hause. Das ist auch nicht anders als ein Zeugnis, dachte ich. Mama wird’s nicht lesen.

Und so war es auch. »Ich brauche deine Unterschrift für ein paar Fotos«, sagte ich. Natürlich kamen keine »W-Fragen«, Was für Fotos?, Wer macht die denn? und so weiter und so fort. Wäre das geschehen, hätte ich eine passende Antwort parat gehabt: Es gibt ein wenig Geld dafür. Für eine Familie, die davon immer zu wenig hatte, sollte dieser Hinweis doch genügen.

Es gab tatsächlich Geld, und nicht nur ein wenig. 4000 DM sollte ich bekommen, was ungefähr so viel war, wie ich in zwei Jahren in der Bäckerei verdiente. Mit anderen Worten: Es war unfassbar viel Geld. Als ich es später bekam – bar, denn ich besaß noch nicht einmal ein Konto –, riss sich Jürgen gleich einen großen Teil davon unter den Nagel.

»Schulden«, sagte er lakonisch, ohne näher darauf einzugehen, woher diese Schulden stammen sollten. Und ich stellte wieder keine Fragen. Vor allem keine »W-Fragen«.

Bis zu diesem Tag war viel passiert, und noch mehr sollte geschehen. Für die zehntägigen Fotoaufnahmen hatte ich mir meinen ersten Urlaub des Lebens genommen und die Frage der Chefin »Warum braucht es frei?« geflissentlich ignoriert. Dann hatten wir Stunde um Stunde an den Aufnahmen gefeilt, wobei ich lernte, dass es einem Fotografen neben einem schönen Mädchen vor der Kamera vor allem auf eins ankommt: aufs Licht.

»Mehr Licht, weniger Licht, anderes Licht …« Peters Anweisungen an seine Assistenten schallten mir noch in den Ohren, als die erste Fotosession meines Lebens sich dem Ende näherte. Er strahlte mich an. »Ich habe schon viele Mädchen fotografiert, Uschi. Aber diese Aufnahmen … die werden durch die Decke gehen. Du bist das perfekte Playmate.«

Das sagt er zu jeder, dachte ich, und dann dachte ich: Nein, das tut er nicht. Langsam, ganz langsam, wurde mir klar, dass meine Wirkung auf Männer wie Frauen eine ganz besondere war. Damals wurde noch mit Farbfilm fotografiert, die Aufnahmen mussten aufwendig entwickelt werden. Es dauerte also eine Weile, bis wir die Fotos zu Gesicht bekamen. Für mich war das gut, denn bis dahin fühlte ich mich schon wohler in meiner Haut, wenn ich am Vormittag ins Studio kam und nur kurz in den Bademantel schlüpfte, um mich schminken und frisieren zu lassen.

»Uschi, schau dir das an, und dann sag selbst: Bist du schön, oder bist du schön?«

Vor uns lagen die Aufnahmen des ersten Tages. Selbst ich, die Eigenlob für eine Sünde hielt, konnte nicht anders, als in die Hände zu klatschen. Es waren schöne Fotos, auch wenn ich mich nicht so gewählt ausdrücken konnte wie der Artdirector des Playboy, der sie für das Heft auswählen sollte: »Ästhetisch, kultiviert et très élégant«, säuselte er. »Sehr gute Arbeit, Peter. Wunderbare Performance, Ursula.«

Ich musste mich erst daran gewöhnen, welche Sprache in diesen Kreisen gepflegt wurde. Da hieß es nicht »Die scheißen aus demselben Loch« und »Du Drecksau, du damische«. Die rauen Worte meiner Kindheit sollten mir aber nicht so schnell verloren gehen. Die bekam ich wieder zu hören, als der Playboy drei Monate später erschien.

Wendepunkt

Ein Leben, bei dem nicht von Zeit zu Zeit alles
auf dem Spiel steht, ist nichts wert.

Luise Rinser

Es kommt selten vor, dass meine Mutter das Hasenbergl verlässt. Also schlage ich vor, in die Stadt zu fahren.

»Wo würdest du am liebsten mal hin?«, will ich wissen.

Ihre Antwort kommt prompt. »Zur Münchner Freiheit. Wir können in den Karstadt gehen.«

Kurz darauf sind wir unterwegs. Am Olympiazentrum vorbei fährt der Bus durch den nördlichen Teil von Schwabing bis zur Alten Heide. Dort steigen wir in eine U-Bahn um und sind ein paar Haltestellen später an der Münchner Freiheit. Mir gefällt dieser belebte Platz im Herzen von Schwabing. Im Winter gibt es hier einen Weihnachtsmarkt, der außer den üblichen Glühweinbuden schönes Kunsthandwerk bietet. Meine Mutter erzählt mir, wie sie ihn vor einigen Jahren besuchte und beinahe nicht mehr nach Hause kam. Ohne Auto ist vom Hasenbergl aus jeder Ausflug in die Stadt noch immer eine Reise, die geplant sein möchte.

Wir holen uns ein Eis, und als wir es verspeist haben, betreten wir Karstadt. Meine Mutter will nur schauen. Sie hat nicht vor, etwas zu kaufen, und auch von mir möchte sie keine Geschenke. »Ich brauche nichts, ich habe alles«, sagt sie immer wieder, wenn ich mit Vorschlägen komme: Diese Töpfe könnten deine alten ersetzen, und Gläser hat man auch nie genug. Was ist mit diesen hübschen Kissen, die würden sich doch gut auf dem Sofa machen? Brauchst du nicht wenigstens ein paar neue Nachthemden? Das »Ich habe alles« meiner Mutter ist keine Koketterie. Früher musste sie mit dem Mangel klarkommen, was ihr oft nicht gelang. Heute stehen die Dinge anders: Alle meine Geschwister haben es geschafft, der Armut zu entrinnen. Sie unterstützen die Eltern, auch wenn sie selbst immer wieder von den Geistern der Vergangenheit eingeholt werden.

»Unser Vater kann von Glück sagen«, meinte kürzlich einer meiner Brüder, »dass wir alle so ein weiches Herz haben.«

Tatsächlich ist unser Zusammenhalt groß. Vor allem wir Älteren haben nie vergessen, dass wir die kalten Wintertage deshalb überlebten, weil wir uns wie Tiere aneinandergeschmiegt haben. Weil wir das Wenige fair verteilten. »Allein gehst du ein«, lautete unsere Devise.

Manchmal träumen wir davon, alle unter ein Dach zu ziehen. Es müsste ein ziemlich großes Dach sein, denn mit Ehepartnern und Kindern sind wir ein ganzer Clan. Solche Häuser sind in München nur schwer zu kriegen, doch wer weiß, Träumen ist ja erlaubt. Wenn wir es hinbekommen, nehmen wir unsere Eltern bei uns auf.

Bei diesem Gedanken stocke ich. Will ich das wirklich? Wäre ich dazu bereit? Das ist die Kardinalfrage, die mir am Ende sagen wird, wie mein Experiment ausgegangen ist. Auf der einen Seite mag es eine schöne Idee sein. Auf der anderen Seite aber stehen noch immer tiefe seelische Verletzungen. Könnte ich tatsächlich mit meinem Vater wieder unter einem Dach leben? Dieser Vater, der mich windelweich geprügelt hat? Könnte ich es mit meiner Mutter, die damals nicht eingriff?

»Das tust du schon«, sage ich zu mir. Seit einem Monat leben wir zusammen. Dabei habe ich mir gar kein zeitliches Limit vorgegeben, habe nie »Ich will es vier Wochen schaffen« gesagt und mir auch sonst keine Ziele gesetzt. Nun denke ich, das könnte es sein, wenn ich aus reinem Herzen sagen kann: »Ja, ich will noch einmal mit meinen Eltern unter einem Dach leben.«

Meine Mutter hat eine Strickweste gefunden, die ihr gefällt. Ich würde sie ihr gerne kaufen, doch sie besteht darauf, selbst zu bezahlen. Es ist nicht leicht, ihr ein Geschenk zu machen. Das liegt möglicherweise daran, dass an fast allen Geschenken in ihrem Leben am Ende doch ein Preisschild klebte. Was sie als funktionierende Nachbarschaftshilfe verklärt, war immer nur ein Tauschgeschäft: Gibst du mir was, gebe ich dir was. Tu ich dir einen Gefallen, schuldest du mir einen, und glaub ja nicht, dass ich ihn jemals vergesse. Irgendwann ist Zahltag, dann wird abgerechnet. Mir ist die Haltung meiner Mutter durchaus verständlich. Auch ich habe derartige Erfahrungen gemacht. Den Anfang machte meine Chefin. Auf diesen Zahltag hatte sie sich schon lange gefreut.

***

Als ich aus dem Urlaub zurückkam, fragte mich weder der Bäcker noch seine Frau, wo ich ihn verbracht habe. Ich war weg gewesen, jetzt war ich wieder da, damit war alles gesagt. Als hätte ich nicht einen Blick in eine neue Welt geworfen, zog ich mir die Schürze um, richtete Brötchen, bediente die Kundschaft und fegte den Laden aus. Abends nahm ich die nicht verkauften Waren in Empfang und fuhr zu meinen Geschwistern. Die hatten dem Ende meiner Auszeit entgegengefiebert: Endlich gab es wieder etwas in den Magen. Mit Begeisterung stürzten sie sich auf die Bäckertüte.

Dachte ich in dieser Zeit an den Tag X? Wenn der Playboy an den Kiosken erscheinen würde? Am Anfang immer mal wieder – vor allem, als mich die beiden Scouts ansprachen –, doch bald hatte mich der Alltag erneut voll in Beschlag genommen. Jürgen war zum alten Jürgen geworden. Vorbei war die Zeit, in der er seine respektvolle Seite herausgekehrt hatte. Seit er mir einen großen Teil des Honorars abgeknöpft hatte, vertraute ich ihm noch weniger, was ihn jedoch nicht weiter zu stören schien.

Wer weiß, ob der Bäcker zu den Männern gehörte, die den Playboy im Kleiderschrank verbargen? Den scharfen Augen seiner Frau wäre das vermutlich nicht entgangen. Das brauchte es aber auch gar nicht, denn am Tag X kündigte eine von Münchens großen Tageszeitungen an: »Das schöne Mädchen aus dem Hasenbergl«. Darüber prangte mein Foto, nackt, wie Gott mich erschaffen hat.

Als ich am Morgen zur Arbeit erschien, knallte mir meine Chefin die Zeitung auf den Tresen. Könnte Empörung Funken schlagen, hätte sie in Flammen gestanden. Ich war dabei, mir die Schürze umzubinden, als sie rief: »Die kann es gleich wieder ausziehen! So etwas will ich nicht in meinem Laden haben! Dafür schäme ich mich!«

Fremdschämen nennt man das heute. Damals gab es noch kein Wort dafür, wenn jemand die Sünden seines Gegenübers größer als seine eigenen empfindet. Meine Chefin zeigte sich als Meisterin im Fremdschämen. »Raus hier, raus aus meinem Geschäft! Es braucht nicht wiederzukommen!«

Ihr Mann war anderer Meinung. Vielleicht war er auch geschäftstüchtiger und dachte für einen Augenblick darüber nach, welchen Aufschwung die Bäckerei nähme, wenn sich herumsprach, »das schöne Mädchen aus dem Hasenbergl« steht dort hinterm Ladentisch.

»Ich hätte dich gerne behalten«, meinte er. »Doch hier hat meine Frau das Sagen.«

Immerhin drückte er mir 90 Mark in die Hand: »Die sind wir dir schuldig.« Da strömten mir bereits die Tränen über die Wangen. Die Bäckersfrau lehnte mit verschränkten Armen im Türrahmen, ihre Miene eine Mischung aus Zorn und Genugtuung. Es war Zahltag, und am Zahltag wird abgerechnet. 90 Mark waren ihr ein gutes Geschäft, wenn sie von nun an nicht mehr Gewehr bei Fuß stehen musste, damit mir ihr Gatte keine schönen Augen machte. »Es« war keine Gefahr mehr, »es« würde den Laden verlassen und nie mehr wiederkommen. Wie konnte »es« auch so blöd sein und sich nackt fotografieren lassen? Eine bessere Steilvorlage gab es gar nicht!

Da hatte sie recht. Mittlerweile dachte ich ähnlich darüber.

Heulend fuhr ich nach Hause, heulend öffnete ich die Tür, heulend stand ich vor Jürgen. Zu dieser Zeit war er arbeitslos. Er stand spät auf und verbrachte den Tag mit Nichtstun. Heute hatte er allerdings eine Aufgabe gehabt. Als einer der Ersten war er am Kiosk gestanden, um den Playboy zu erwerben. Den blätterte er gerade durch, als ich zuhause ankam. Irgendwie schien ihm nicht recht zu gefallen, was er sah. Vorbei war die Euphorie, mit der er mich gedrängt hatte, in der Redaktion anzurufen, »Du hast doch noch die Karte, oder?«. Jetzt wurde ihm klar, dass Millionen Männer sehen konnten, was ihm bisher exklusiv vorbehalten gewesen war. Da war die Tatsache schnell vergessen, dass mein Geld seine Schulden beglichen hatte. Heute war Zahltag, und an dem geht es nicht immer gerecht zu. Missmutig schleuderte er das Heft in die Ecke. Während ich unter Tränen berichtete, was geschehen war, verschlechterte sich seine Laune noch. Schon bald hieß es, habe ich es dir nicht gesagt, lass die Finger davon. Ich war zu verzweifelt, um dagegen zu protestieren. Eineinhalb Jahre, die Hälfte meiner Lehrzeit, hatte ich bereits hinter mir, und nun stand ich ohne Job da. Wie sollten meine Geschwister ohne die tägliche Bäckerstüte über die Runden kommen? Ich heulte Rotz und Wasser, doch Trost bekam ich keinen.

Später erfuhr ich, wie ein paar Kilometer entfernt in der Redaktion des Playboy zu dieser Stunde Korken knallten. Es gab etwas zu feiern, denn die Ausgabe mit Uschi Buchfellner, »das schöne Mädchen aus dem Hasenbergl«, verkaufte sich ausgezeichnet. Die Münchner Presse war voll auf den Zug aufgesprungen, und auch anderswo in der Republik ging das Heft weg wie geschnitten Brot. Peter Weissbrich erzählte mir, wie sicher er sich gewesen sei, dass auch ich fröhliche Stunden verbringen würde. Doch der Playboy, diese Zeitschrift, die laut ihrem Gründer Hugh Hefner ein bisschen Spiel und Spaß ins Leben bringen sollte, brachte mir an diesem Tag das glatte Gegenteil. Auf diesem Geschenk klebte ein Preisschild, das es in sich hatte.

Irgendwann trockneten die Tränen, ich klaubte das Heft vom Boden auf und blätterte es durch. Es war befremdlich, mich selbst zu sehen. Dieses Wesen aus einer mondänen Welt, die nichts mit dem Hasenbergl und meiner vertrauten Umgebung gemeinsam hatte. In dem Augenblick ahnte ich noch nicht, wie viele Jahre dieses Gefühl mein fester Begleiter werden sollte. Wann immer ich mich später in einer Modezeitschrift betrachtete, nahm ich sofort den Abgleich zwischen dieser Scheinwelt und der Realität vor. Las ich in einer Zeitung »Uschi Buchfellner – durchaus aufgeschlossen gegenüber gesetzteren Semestern«, tat ich dasselbe. Stand geschrieben, dass ich sämtlichen Männern den Kopf verdrehe oder zu einer der schönsten Frauen Deutschlands gewählt worden war – natürlich alles ohne mein Wissen –, brauchte ich mich nur daran zu erinnern, wie mein erster Tag in dieser neuen Welt ausgesehen hatte. So fiel es mir nie schwer, auf dem Teppich zu bleiben.

An dem Tag, als der Playboy erschien, geschah alles zugleich: Ich verlor meinen Job. Mein Freund war sauer. Und ich machte den Fehler, ins Hasenbergl zurückzukehren. Vielleicht, weil ich am Zahltag noch eine weitere bittere Lektion zu lernen hatte: Wer es schafft, sich aus der Enge des Ghettos zu befreien, dem haftet der Makel des Verräters an. Im Frauenholz blätterten die Menschen durch das Heft und sahen dort eine aus ihren Reihen, in Szene gesetzt, als habe die Glücksfee persönlich den Zauberstab geschwungen. Das war Hochverrat. Das war Fahnenflucht. Das war der Judaskuss. Das sollte sie büßen!

Ich stieg aus der Straßenbahn, und das Spießrutenlaufen begann. Ich hatte keine Konfettiparade erwartet, aber dass Nachbarn die Straßenseite wechselten und mir »Hure!« entgegenbrüllten, schockierte mich. Oma spuckte vor mir aus und schimpfte mich »Nutte«. Meine Mutter brach in Tränen aus und jammerte, nun könne sie nie wieder das Haus verlassen, wie ich ihr das habe antun können? Selbst die Kinder im Viertel, die mein ganzes Glück waren und ich das ihrige, riefen mir von Erwachsenen aufgestachelt Beleidigungen hinterher.

In der Zeit, als ich Spielfilme drehte, sprachen die Drehbuchautoren vom Plot Point, wenn sich eine Geschichte unerwartet in eine andere Richtung bewegt. Mit dem Ausdruck wird also ein Wendepunkt im Leben des Helden bezeichnet, »wenn etwas so Gewaltiges passiert, dass er nicht mehr in sein altes Leben zurückkehren kann«. So gesehen war dieser Tag ein echter Plot Point für mich. Ein paar Hochglanzfotos in einem Männermagazin raubten mir mein altes Leben. Dorthin zurückzukehren war ausgeschlossen.

»Es braucht nicht wiederzukommen!«, hatte die Bäckerin gesagt. Die Trennung von Jürgen besiegelte sich am selben Tag, auch wenn ich es noch nicht ahnte. Das Viertel, in dem ich aufgewachsen war, verschloss seine Pforten, und es sollte dauern, bis »die Hure vom Hasenbergl« wieder ihre Schritte dorthin lenken konnte, ohne angefeindet zu werden.

Im Interview mit Larry DuBois erzählt Hugh Hefner, wie sehr der Playboy sein Leben verändert hat. Dass es mir ebenso erging, wenn auch in eine andere Richtung, verriet ich ihm nicht, als ich ihn in der berühmt-berüchtigten Playboy Mansion in Los Angeles kennenlernen sollte. Diesen Plot Point meines Lebens behielt ich für mich.

Im Scheinwerferlicht

Man kann meist viel mehr tun,
als man sich gemeinhin zutraut.

Aenne Burda

Nachmittags legt sich meine Mutter gerne aufs Bett. Sie hat eine Tagesdecke darübergebreitet, durchs Fenster tauchen ein paar Sonnenstrahlen das Zimmer in warmes Licht. Sie will nicht schlafen, sondern sich nur ein paar Minuten ausruhen. Als ich frage, ob ich mich dazulegen darf, rückt sie zur Seite. Da liegen wir, und natürlich kommen die Erinnerungen an früher, als wir ebenfalls im selben Bett lagen. Doch ich schaffe es heute, das unangenehme Gefühl, das damit verbunden ist, in Schach zu halten. »Damals war es so, heute ist es anders«, beruhige ich mich selbst. Man kann sich ein Leben lang in bösem Andenken suhlen. Man kann aber auch loslassen und sich davon befreien.

Nach einer Weile merke ich, wie ich schläfrig werde. Unwillkürlich hat sich der Rhythmus meiner Atmung dem meiner Mutter angepasst. Er geht ganz ruhig, als habe es in ihrem Leben keinerlei Dramen gegeben. Ich frage, Mama, wie kriegst du das hin, und sie antwortet, das ist einfach, mein Schatz, ich habe kein Ego mehr. Das Leben hat mir mein Ego zertrümmert.

Ich schrecke auf und merke, ich bin eingeschlafen. Meine Mutter hat diesen Satz nicht gesagt, denn sie liegt neben mir und döst. Ich lasse mich ins Kissen zurücksinken und denke über die Worte nach. Das Leben hat mir mein Ego zertrümmert. Ich habe keines mehr. Deshalb bin ich so ruhig.

Manche Menschen verbringen ein halbes Leben in teuren Workshops und Retreats, um irgendwann an einen Punkt zu kommen, wo ihr Ego nicht weiter ihr Dasein bestimmt. Ich glaube nicht, dass meine Mutter überhaupt weiß, was Ego bedeutet. Doch wie sie so friedlich neben mir liegt, wird mir klar: Dieser Satz stammt trotzdem von ihr. Sie hat ihn ausgesprochen. Nicht hier, in unser Wirklichkeit, aber in der Welt, deren Fenster sich öffnen, sobald wir anfangen zu träumen. Dort hat sie erkannt, dass ihr entbehrungsreiches Leben ihr jedes falsche Selbstbild genommen hat. Sie kennt keinen Neid mehr, keine Gier, keine Ungeduld, keinen Groll. Sie definiert sich weder über Besitz noch über gesellschaftlichen Status. Auf gut Bayerisch gesagt ist ihr das alles wuascht, ghupft wia ghatscht, völlig oadling. Übersetzt heißt das: Alles, was ein Ego bildet, ist ihr mittlerweile egal. Das Leben ist am Ende doch der beste Workshop, sofern man seine Lektionen zu lernen weiß.

Auf einmal muss ich lachen. Meine Mutter wacht auf, und ohne zu fragen, was denn so lustig sei, stimmt sie mit ein. Wir liegen auf dem Bett und kringeln uns, und wir brauchen nicht mal einen Grund dafür. Von diesem Tag an wird es zum festen Ritual, dass ich mit meiner Mama auf dem Bett liege, dösend, plaudernd, lachend.

***

An jenem Morgen war ich zeitig auf den Beinen. Paris, die Stadt der Liebe – ich war überwältigt. Die Seine, der Eiffelturm, der Louvre. Vergessen war der schwarze Tag, als die Fotos im Playboy meine Welt bis auf die Grundmauern erschüttert hatten. Inzwischen kam es mir vor, als lägen Jahrhunderte und Kontinente dazwischen. Ich hatte meine Lehrstelle in der Bäckerei verloren, doch konnte ich mir auch gar nicht mehr vorstellen, den Laden auszufegen und mich dabei von der Chefin in der dritten Person beschimpfen zu lassen. Für den Fotografen, der zu den besten seines Fachs gehörte, war ich erst Madame Buchfellner gewesen, dann einigten wir uns auf Ursûla, mit französischem Akzent. Auch die Zeit mit Jürgen war nur noch eine ferne Erinnerung. Zwar hatte mich die endgültige Trennung noch einmal viele Tränen gekostet, immerhin war er mein erster Freund gewesen. Doch am Ende konnte und wollte er meinen Wechsel in die neue Welt nicht akzeptieren. Am schmerzhaftesten war noch immer das Unverständnis im Frauenholz. Als ich es doch einmal wagte, den Fuß ins Viertel zu setzen, und dabei einige Bilder mitbrachte, waren die Reaktionen gleich geblieben. Dabei hatte ich keine Nacktfotos im Gepäck gehabt, sondern die eines Fotoshootings der Herbstkollektion eines führenden Modelabels.

Vielen Menschen in meiner Umgebung ging diese Entwicklung zu schnell, mir aber nicht. Jetzt, da ich mich vom Gestern verabschiedet hatte, stürzte ich mich voller Begeisterung auf die neuen Herausforderungen. Von wegen, mein Leben war zu Ende, ohne Job und Perspektive. Auf einmal begann das Telefon zu klingeln.

»Wir sind ein internationales Modeunternehmen und suchen ein Modell … Wir repräsentieren namhafte Fotografen, die gerne mit Ihnen arbeiten würden … Wir sind eine große deutsche Frauenzeitschrift und möchten Sie dazu einladen …« Zu Beginn wussten die Leute noch nicht, bei wem sie anrufen sollten, schließlich gab es keine Handys. Also probierten sie es beim Playboy, wo sich Peter Weissbrich der Sache annahm. Ich hatte ihm erzählt, was geschehen war, und es war ihm wichtig, etwas wiedergutzumachen.

»So war es nicht vorgesehen«, meinte er, doch das war eben die Lektion, die es zu lernen galt. In einer Umgebung, in der man nur den Mangel verwaltet, entsteht schnell ein Gefühl der Schuld, wenn es um Spiel und Spaß im Leben geht. Da bewirkt eine Zeitschrift wie der Playboy das Gegenteil von dem, was ihr Gründer eigentlich wollte.

Doch das war Vergangenheit. Jetzt hagelte es Angebote. Ob Bademoden, Autos, Sonnenbrillen oder Küchenartikel – offenbar gab es wenig, das sich durch ein Foto mit mir nicht aufwerten ließ. Bald hatte ich den Ruf weg, zuverlässig und wandlungsfähig zu sein, eine Kombination, die selten zu kriegen war. Es war noch die Zeit vor den Topmodels, der Ära von Frauen wie Naomi Campbell, Nadja Auermann oder Claudia Schiffer. Diese sollten in den Neunziger-Jahren das Lebensgefühl diktieren, als ich meine Modellkarriere gerade beendete: Ihre Mischung aus Femme fatale und keuscher Unberührtheit verkörperte ein anderes Bild, als es die Frauen Ende der Siebziger taten. Keine von ihnen hätte es wagen dürfen, in einem Aktkalender zu posieren, ihre Karriere wäre über Nacht zu Ende gewesen. Ich aber wurde auch dafür gebucht. An einem Tag machte ich Pin-up-Aufnahmen, am nächsten Tag Fotos für ein Geschirrspülmittel, das Gläser besonders schön glänzen ließ. Heute sagt man, die Zeit Ende der Siebziger wäre »the most libertine period since Rome« gewesen, eine freizügige Epoche, in der viele Tabus aus den prüden Fünfzigern und Sechzigern gebrochen wurden. Dazu trug die Verbreitung der Antibabypille genauso bei wie die Hippiebewegung. Freude und Genuss gewannen einen neuen Stellenwert, und es schien, als hätte man nur auf mein Erscheinen gewartet. Ich verkörperte eine zarte Sinnlichkeit und die Lust am Leben – für viele eine unschlagbare Kombination.

»Damit machst du Weltkarriere«, hieß es, und wie zum Beweis erschien eine Zeitschrift, die mich neben einer amerikanischen Schauspielerin namens Bo Derek zeigte. Darüber prangte die Überschrift: »Wer ist die schönste Frau der Welt?« Bo Derek war gerade für den Golden Globe Award nominiert worden, für ihre Rolle in Die Traumfrau, einem Film, der weltweit über 75 Millionen Dollar einspielte. Ich hatte bis vor Kurzem noch Brötchen verkauft. Doch in der neuen Welt spielte das keine Rolle. Alles konnte geschehen, jederzeit und mit hoher Geschwindigkeit.

An besagtem Morgen in Paris war mir noch immer etwas schwindelig von den Bildern, die seit meiner Ankunft dort auf mich einströmten. Heute würden wir in einer Wohnung arbeiten, deren Fenster auf den Place des Vosges gingen, einen der ältesten und für viele schönsten Plätze der französischen Hauptstadt. Dort angekommen wurde ich geschminkt, frisiert – mit hochtoupierten Haaren, die mich gleich mal zehn Jahre älter machten –, dann übernahmen der Artdirector der Modemarke zusammen mit dem Fotografen das Kommando. Noch immer war ich überrascht davon, mit welcher Ernsthaftigkeit und Akribie über jedes einzelne Detail diskutiert wurde. Daheim im Hasenbergl würde mir kein Mensch glauben, wie viel Stunden so eine Fotosession dauerte; mit ständigem Umbau, neuem Ausleuchten der Szenerie, mit Umschminken und Umfrisieren und dem Anprobieren der neuen Kleider.

Im digitalen Zeitalter leben wir im Überfluss der Bilder, damals herrschte noch ein regelrechter Hunger danach. Wer fotografiert wurde, wer in einer Zeitschrift erschien, musste es in den Augen aller geschafft haben. Dabei machte ich entscheidende Fehler. Ich unterschied nicht zwischen Werbeaufnahmen, Modefotos und solchen, die den Männern Freude bereiteten. Für mich war ein Bild ein Bild, und daher zeigte ich auch Fotos, die erotische Gefühle weckten. Und Neid und Missgunst. Eine Freundin aus der Berufsschule fragte mich: »Schämst du dich eigentlich nicht?«

»So etwas könnte ich nie tun!«, fügte sie im Brustton der Überzeugung dazu. Dann bekam ich mit, wie sie ihren Freund dazu drängte, eine Kamera auszuleihen, um Nacktfotos von ihr zu schießen. Diese schickte sie an den Playboy in der Hoffnung, einen ähnlichen Weg wie ich einzuschlagen.

»Naiv«, erklärt der Duden, ist jemand, der sich von einer kindlich unbefangenen Seite zeigt. Wesensverwandte Worte sind treuherzig und arglos, blauäugig und nichts ahnend, unschuldig und gutmütig. Sie alle beschreiben treffend, wie ich damals durch die Welt ging, und sie erklären, warum vieles so kommen musste, wie es kam. In der Werbebranche, in der die Schönheit einer Frau Produkte verkauft, und in der Branche der Männermagazine, in der die Erotik einer Frau Auflage schafft, hat ein treuherziges, argloses, blauäugiges und unschuldiges Wesen einen schweren Stand. Manchmal schützte mich meine Naivität – wenn ein Fotograf mit mir schlafen wollte und ich verwundert über seine Offerte mit »Auf gar keinen Fall« antwortete, auch wenn ich dann hörte, dass alle Mädchen, die er vor der Kamera hatte, mit ihm ins Bett gingen. Oft aber schadete mir meine Unbedarftheit, etwa wenn ich nicht in Betracht zog, welchen Eindruck ich mit barbusigen Fotos hinterließ. Bei vielen Männern entstand der Eindruck, ich sei eine, die leicht zu haben sei, und ein Teil der Presse stieg nur allzu gerne auf dieses Thema ein. Dabei war das Gegenteil der Fall. Bisher hatte ich den körperlichen Teil der Liebe noch nicht als verlockend erfahren. Sex war das, was wir Frauen erdulden mussten, ein mit Schmerzen verbundener Akt der Demütigung und daher keineswegs anzustreben. Gleichzeitig war ich ohne Scham vor Nacktheit aufgewachsen und konnte nicht begreifen, weshalb eine entblößte Brust die Leute aus der Fassung brachte. Diesen Gegensatz musste ich erst verstehen lernen, und mit mir alle Menschen, die meinen ungewöhnlichen Werdegang nachvollziehen wollten.

Auch an diesem Tag endeten die Fotoaufnahmen erst, als schon die Nacht hereinbrach. Die Assistenten des Fotografen räumten die Gerätschaften zusammen, die des Artdirectors legten Kleider zur Seite. Die Visagistin schminkte mich ab. Alle waren bester Dinge, scherzten, lachten und besprachen das Programm der nächsten Stunden. Von einem berühmten Restaurant war die Rede, direkt am Seine-Ufer in der Nähe der Pont Alexandre III. Dort sollte der Abend beginnen, sich dann im »Balajo« fortsetzen, einer Diskothek très branché in der Bastille, Rue de Lappe. Anschließend wollten alle ins »Le Gibus« in der Faubourg du Temple einfallen, falls sich nicht vorher schon die Paare finden und die Nacht auf ihre Weise beschließen würden. On y va, Ursûla, bist du so weit?

»Ich möchte ins Hotel«, sagte ich. Die letzten Stunden hatte ich alle Erwartungen von Fotograf und Artdirector erfüllt. Sie waren begeistert gewesen, geradezu enthusiastisch, denn ich sei kreativ und wandlungsfähig. Und jetzt wollte ich ins Hotel, war ich langweilig, fade, si ennuyeux? Wie passte denn das zueinander? Möchtest du nur, wie mir der Artdirector zuflüsterte, das Ganze abkürzen und gleich mit mir ins Bett? Ah, du bist eine vraie battante, eine Draufgängerin!

Da musste ich ihn enttäuschen. Ich war weder das eine noch das andere, weder langweilig noch draufgängerisch, ich war einfach nur müde und hatte noch immer Angst vor dem Leben da draußen. Den Großteil meiner Nächte hatte ich in Gesellschaft meiner Geschwister verbracht oder später allein in meinem Zimmer gesessen. Schon da hatte ich mich davor gefürchtet, nach Einbruch der Dunkelheit auf die Straße zu gehen, und daran hatte sich seither nichts geändert. Sicher, ich wäre nicht allein. Die Schar der Leute, die heute um mich herumgetänzelt war, würde das auch am Abend tun, ich war schließlich der Star. Doch das wusste ich nicht. In meinen Augen war ich noch immer eine angehende Bäckereifachverkäuferin, die ein paar Leute aus irgendeinem unbekannten Grund für sehr hübsch hielten und die ein paar weitere Leute aus demselben Grund in ihrem Bett haben wollten. Tagsüber, während der Arbeit, konnte ich damit umgehen. Nachts, wenn die Schar um mich herum alle fünfe grade sein ließ, ging das nicht. So widerstand ich wieder einmal dem Drängeln der Männer und Bitten der Frauen, ließ mich ins Hotel fahren und verbrachte dort eine einsame Nacht in meinem Zimmer. Das war ich gewohnt. Trotzdem machte es mich traurig.

Hölle der Lust

Ein Gefühl ist ein Engagement,
das den Augenblick überschreitet.

Simone de Beauvoir

Es wird Zeit, dass ich mir einen Job suche. Zwar habe ich hart gearbeitet als Model und Schauspielerin, dabei gut verdient und mir was angespart, doch Arbeit gehört zu meinem Leben dazu.

Die Armut meiner Kindheit steckt mir noch immer in den Knochen, und das wird sie bis zum Ende meines Lebens. Es fällt mir schwer, einfach so Geld auszugeben, es fällt mir schwer, einen Teller nicht leer zu essen oder etwas wegzuwerfen. Wobei ich das selten tun muss, da ich wenig brauche. Der Konsumrausch, dem viele Menschen verfallen, vor allem wenn heilige Feiertage anstehen, geht an mir vorbei. Schaffe ich mir etwas an, muss es mir zu hundert Prozent gefallen, sonst lasse ich es bleiben. Meine Wohnung ist Ausdruck dieser Lebensweise: In ihr gibt es viel Platz für Licht und Sonne und wenig für unnötige Dinge. Die Bücher in meinem Regal habe ich alle gelesen, die Musik, die ich besitze, höre ich mir an. Ich benutze jeden Topf und ziehe sämtliche Kleider an, die in meinem Schrank hängen. Nehme ich etwas seit längerer Zeit nicht mehr in die Hand, verschenke ich es an jemanden, der es besser gebrauchen kann.

»Ich gehe in die Stadt, Mama, und suche mir einen Job«, sage ich zu meiner Mutter. Sie sitzt am Küchentisch und beschäftigt sich mit einem Kreuzworträtsel.

»Klostervorsteher mit sechs Buchstaben«, antwortet sie.

Ich muss lachen. »Abt? Nö, sind drei. Mitra? Sind fünf. Ich hab’s, Kaplan.«

Meine Mutter schüttelt den Kopf. »Der erste ist ein O.«

»O … o … keine Ahnung.«

»Oberin! Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Stimmt.« Meine Mutter schreibt die Buchstaben in die Kästchen. »Was hast du gesagt?«

»Ich gehe in die Stadt. Ich suche mir eine Beschäftigung mit drei Buchstaben. Einen Job.«

Ich gebe meiner Stimme einen leichten Unterton, trotzdem schaut meine Mutter besorgt. »Ist alles in Ordnung, brauchst du Geld?«

Ich gebe ihr einen Kuss, denn ich liebe sie für diese Frage. Sie hätte sie sicher gerne gestellt, als ich in diesem Alter war, wo man als Mutter mal einen Zehner springen lässt, damit sich die Tochter was kaufen kann. So etwas gab es bei uns nicht, das Wort »Taschengeld« blieb ein nie verwendetes Fremdwort. Meine Mutter hat auch heute kein Geld übrig, trotzdem würde sie ihre Börse herausziehen und mir geben, was darin ist.

»Keine Angst«, beruhige ich sie. »Ich muss einfach mal was tun.«

Das ist die halbe Wahrheit. Ich will tatsächlich nicht bloß von meinem Ersparten leben. Vor allem will ich aber ausprobieren, wie es sich anfühlt, morgens aus dem Haus zu gehen und Stunden später zurückzukehren. Das enge Zusammensein haben meine Mutter und ich erprobt, nun will ich den Alltag testen.

Ich fahre in die Innenstadt und drehe eine Runde vom Marienplatz über den Viktualienmarkt Richtung Sendlinger Tor. Dort sucht ein Fitnesscenter eine Kinderbetreuung für die Morgenstunden. Ein Job wie für mich gemacht. Kinder sind noch immer mein großes Glück, und ich bin das große Glück für sie. Wir verstehen uns, ganz ohne Wenn und Aber. Seit einigen Jahren gebe ich Kinderyogakurse und habe vor, in Zukunft mein Angebot auszuweiten. Im Fitnesscenter soll ich bloß ein Auge auf den Nachwuchs der trainierenden Mütter werfen. Ein Kinderspiel für mich, im wahrsten Sinne des Wortes.

Nach ein paar Tagen spüre ich die ruhige Zufriedenheit aufkommender Routine. Ich verlasse morgens das Haus, noch bevor meine Mutter aufsteht. Im Fitnesscenter betreue ich die Kinder, dann kaufe ich ein und fahre ins Hasenbergl zurück. Anschließend kochen wir, liegen auf dem Bett und plaudern, machen einen Spaziergang. Danach übernimmt der Fernseher das Kommando. Es gibt ein paar Vorabendserien, die für meine Mutter Pflicht sind. Sie kennt die Charaktere in- und auswendig und kann die Dialoge sprechen, noch bevor es die Schauspieler tun. Außerdem kommentiert sie die Handlung, und nach einer Weile tue ich es ihr gleich. »Wie konnte Sabrina Robert verlassen? Nur weil er seinen Job verloren hat? Also, wirklich!«

Es stecken viele mahnende Zeigefinger in diesen Vorabendserien, es geht um Moral und Tabus und um »Das darfst du nicht«. Offenbar glauben die Fernsehmacher, damit den Nerv der Gesellschaft zu treffen, die sich in unsicheren Zeiten eine klare Ordnung wünscht. Wie anders waren die Filme der späten Siebzigerjahre, in denen ich mitgewirkt habe! Sie transportierten die Botschaft der ungezwungenen Liebe und des fröhlichen Sex in Gottes freier Natur. Ihre Titel waren Programm: Popcorn und Himbeereis hießen sie, oder Hot Dogs auf Ibiza. Dann kamen die Achtziger, das Jahrzehnt der Yuppies und der schnellen Mark. Die Zeiten wurden härter, Geld scheffeln war jetzt das Maß aller Dinge. Dem trugen auch die Filme Rechnung. Nun hießen sie Sadomania – Hölle der Lust oder Die nackten Superhexen vom Rio Amore. Ich kann von Glück sprechen, dass ich anders als einige meiner Filmkolleginnen noch rechtzeitig den Absprung fand, um einen anderen filmischen Weg einzuschlagen. Ich spielte in Derrick mit, der meistverkauften deutschen Serie der Fernsehgeschichte, die in über 100 Ländern ausgestrahlt wurde und noch immer wird. Horst Tappert gab den Münchner Oberinspektor Stephan Derrick, Fritz Wepper seinen Partner Inspektor Harry Klein, und ab und zu bin auch ich zu sehen. Dann trat ich bei Die Wicherts von nebenan auf, in der Serie Zum Stanglwirt oder in Dahoam is dahoam.

Wenn ich mit meiner Mutter ihre Lieblingssendungen sehe, ist meine Schauspielkarriere ganz weit weg. Daher weiß ich, dass ich das Thema zur gegebenen Zeit zur Sprache bringen muss. Meine Mutter sah mich liebend gerne, wenn ich in Peter Steiners Theaterstadl auftrat, aber sie weiß nichts über Filme, deren Handlung auf einschlägigen Websites in etwa so nachzulesen ist: Betsy Norman (Ursula Buchfellner), Rezeptionistin in einem spanischen Luxushotel, verliebt sich in den attraktiven Ron. Sie weiß nicht, dass Sheila, die Besitzerin des Hotels, noch über eine andere lukrative Einnahmequelle verfügt: das Bordell »Rio Amore« – beliebt bei Kunden aus aller Welt vor allem der sadomasochistischen Shows wegen. Eines Tages lockt Sheila Betsy in das »Rio Amore«, wo sie unter Drogen gesetzt und immer wieder vergewaltigt wird. Auch Betsys Schwester Linda, die in einer Klosterschule aufgewachsen ist und Betsy besuchen will, gerät in die Sexfalle. Kann der tapfere Ron sie retten?

Diese krude Geschichte hat sich der spanische Filmregisseur Jess Franco ausgedacht, unter dessen 200 Filmen Machwerke sind wie Frauen für Zellenblock 9, Mondo Cannibale 3 – Die blonde Göttin der Kannibalen oder Vampyros Lesbos – Erbin des Dracula. Die kennt meine Mutter ebenfalls nicht, und auch nicht Jungfrau unter Kannibalen, einen weiteren Film von Jess Franco, in dem ich mitspielte.

Auch dieser Teil meines Lebens wirft Fragen auf. Wie konnte es dazu kommen, dass ich in Filmen mitspielte, deren Genrebezeichnung Sexploitation geradezu ein Euphemismus ist, weil es in ihnen nur darum geht, Frauen zu quälen und sexuell zu missbrauchen? Führte ein direkter Weg von meiner Kindheit aufs Set dieser Streifen, oder war ich auch hier einfach nur zu naiv, treuherzig, arglos, blauäugig und nichts ahnend? Bevor ich mit meiner Mutter darüber spreche, muss ich mir selbst darüber klar werden. Dabei hilft mir das Schreiben. Selbst Rätsel wie dieses zeigen sich im klaren Licht, sobald Worte auf dem Papier erscheinen. Und so ziehe ich mich an diesem Abend in mein Zimmer zurück, setze mich aufs Bett und schreibe:

***

Hölle der Lust. Auch noch Sadomania – Hölle der Lust. Auf solche Filmtitel muss man erst mal kommen. In manchen Cineasten-Kreisen wird Jess Franco durchaus als Kultregisseur verehrt, ein früher Quentin Tarantino. Als ich ihn kennenlernte, hatte er gerade den Spielfilm Sinfonía erótica abgedreht, basierend auf einer literarischen Vorlage des Marquis de Sade. Darin spielte die in Deutschland geborene Schauspielerin Maria Rosalia Coutinho die Hauptrolle, allerdings unter ihrem Pseudonym Susan Hemingway. Sie hatte schon als 16-Jährige vor Francos Kamera gestanden und drehte mit ihm später Hardcore-Produktionen wie Je brule de partout. Vielleicht hatte er für mich eine ähnliche Karriere vorgesehen, das wäre nicht weiter verwunderlich gewesen, denn einige Schauspielerinnen, die in seinen Filmen mitwirkten, landeten am Ende in der Pornografie.

Als wir für den Streifen ins spanische Benidorm reisten und später weiter in die portugiesische Kleinstadt Sintra mit ihren jahrhundertealten Palästen, hatte ich schon sechs Filme hinter mich gebracht, darunter Drei kesse Bienen auf den Philippinen unter der Regie von Siggi Götz. Ihn kennt man auch als Sigi Rothemund; ein Name, den er benutzte, wenn er anspruchsvolle Filme wie Donna Leon drehte. Als Siggi Götz trat er auf, »wenn er sich im Kino unter Niveau amüsieren wollte«, wie er die FAZ in einem Interview wissen ließ. Drei kesse Bienen war ein Siggi-Götz-Film, also »unter Niveau«. Mit dabei waren Olivia Pascal und Christine Zierl, die unter dem Künstlernamen Dolly Dollar auftrat. Über die Epoche alberner Erotikfilme drehte Siggis Sohn Marc Rothemund 2007 die Persiflage Pornorama mit Benno Fürmann und Tom Schilling in den Hauptrollen, die bei Kritik und Publikum aber durchfiel. Mehr Erfolg war ihm mit Kinofilmen wie Das merkwürdige Verhalten geschlechtsreifer Großstädter zur Paarungszeit oder Sophie Scholl – Die letzten Tage beschieden. Wahrscheinlich ist heute kaum mehr nachzuvollziehen, was Kinobesucher an Filmen wie Kreuzberger Liebesnächte, Heiße Kartoffeln oder Der Kurpfuscher und seine fixen Töchter fanden. In allen spiele ich mit, in allen habe ich wenig an, in allen gab es Liebesszenen. Ich hasste es, sie zu drehen.

Dabei begann alles ganz harmlos. Kurz nach Erscheinen des Playboy meldete sich ein Mann, behauptete, er sei Filmproduzent, und sagte: »Wir suchen noch Darstellerinnen, schönes Playmate. Willst du dich nicht vorstellen?« Es handelte sich um den Film Popcorn und Himbeereis des Regisseurs Franz Josef Gottlieb, der ein Jahr zuvor mit Sylvia im Reich der Wollust an den Kinokassen reüssiert hatte. In Popcorn und Himbeereis sollte ich eine Nebenrolle spielen, die Hauptrolle war mit Bea Fiedler besetzt. Sie hatte bis zu diesem Zeitpunkt eine ähnliche Karriere wie ich zu verzeichnen: Einige Monate vor mir war sie Playmate des Monats geworden, stand anschließend in harmlosen Erotikfilmen wie Eis am Stiel und Dirndljagd am Wörthersee vor der Kamera. Dann kreuzte sie den Weg von Jess Franco und machte dabei dieselben schlechten Erfahrungen wie ich: Viele Szenen aus Francos Filmen wurden ohne unser Wissen und Einverständnis in andere Filme geschnitten. Da wurde aus Drei Schwedinnen auf der Reeperbahn mit Bea in der Rolle der Rita plötzlich der Film Nympho Girls. Die Nackten Superhexen vom Rio Amore hieß ursprünglich Linda, was aber lange nicht so viele Leute ins Kino lockte wie der reißerische Titel. Später setzten die Filmemacher noch einen drauf, schnitten Szenen um und nannten den Streifen Orgie der Nymphomaninnen. Sigi Rothemund alias Siggi Götz hatte recht, wenn er vom Kino unter Niveau sprach.

Es gab einen Grund für all diese Filme. Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre war das deutsche Kino so gut wie tot. Vergessen war die Epoche großer Regisseure wie Ernst Lubitsch, Fritz Lang oder Max Ophüls, die vor der Machtergreifung der Nationalsozialisten aus Berlin das gemacht hatten, was heute Hollywood ist: das Weltzentrum der Filmproduktionen. Zusammen mit Schauspielern wie Marlene Dietrich, Curt Bois, Peter Lorre, Conrad Veidt, Walter Slezak und Produzenten wie Joe Pasternak und Erich Pommer flohen sie ins Ausland. Am Ende verließen über 2000 Filmschaffende, Drehbuchautoren, Kameramänner, Techniker und Cutter das Nazireich. Sie nahmen ihr Know-how mit und ihren Ideenreichtum und trugen augenscheinlich dazu bei, aus einem verschlafenen Kaff namens Los Angeles das cineastische Epizentrum unserer Erde zu schaffen. Deutschland hat diesen kreativen Aderlass nicht verkraftet. In den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg gab es außer Heimatfilmen, Edgar-Wallace-Krimis und Adaptionen von Karl-May-Geschichten kaum noch etwas, das Zuschauer in die Kinos gelockt hätte. Der Siegeszug des Fernsehens trug das Seine dazu bei, dass immer weniger Leute in die damals noch riesigen Säle strömten. Deren Besitzer reagierten auf ihre Weise, bauten ihre Kinopaläste um und schufen, was man später »Schachtelkinos« nannte. Aus einem Saal wurden zwei, drei, manchmal vier Kinos, kleine, enge und miefige Käfige. Der Schuss ging nach hinten los. »Nur im Kino ist Kino noch Kino«, warb eine Reklame aus dieser Zeit, doch waren die Säle kaum größer als das Wohnzimmer zuhause. Nun wollte erst recht keiner mehr kommen. In dieser Epoche gab es nur noch ein Genre, das funktionierte: seichte Sexfilme. Zu ihnen passten die verschachtelten Minikinos, die häufig in Bahnhofsnähe zu finden waren. Der Schulmädchen-Report schaffte in wenigen Jahren 13 Episoden, die Emmanuelle-Serie oder Josefine Mutzenbacher zogen das überwiegend männliche Publikum an. Kinobesitzer plakatierten Nacktfotos aus diesen Filmen direkt neben den Eingängen – was heute ganz und gar unmöglich wäre. Das Abspielen der Streifen fand in einer rechtlichen Grauzone statt, die man umging, indem es zur Eintrittskarte ein 2-cl-Fläschchen Schnaps gab. Offiziell bezahlte der Kinobesucher für den Alkohol, daneben bekam er seine Eintrittskarte, die ihn dazu berechtigte, die neuen Eskapaden von Sylvia Kristel in Emmanuelle im Garten der Liebe zu sehen. Es war ein Bauerntrick, der funktionierte.

Zu den neuen Stars dieser Zeit wurden Dolly Dollar, Bea Fiedler, Olivia Pascal, Sybille Rauch und ich. Christine Zierl alias Dolly Dollar stammt ebenfalls aus dem Hasenbergl, mit ihr verstand ich mich von Anfang an gut. Wir waren wie zwei Straßenköter, die aus derselben dreckigen Ecke der Stadt kommen. Auch wenn ich introvertiert und schüchtern war und Christine das Gegenteil, hatten wir ähnliche Erfahrungen vorzuweisen. Mir tat es gut, in ihr eine Freundin zu finden, bei der wenige Worte genügten, um sich verständlich zu machen. Auch mit Sybille Rauch hatte ich ein gutes Verhältnis. Wir drehten zusammen Der Kurpfuscher und seine fixen Töchter, und ich erinnere mich, wie ich sie einmal halbnackt in der Maske vorfand. Sybille stand vor einem Spiegel und betrachtete traurig ihre Brüste, die in so vielen Filmen aus Männern willenlose Lemminge machten.

»Am liebsten würde ich sie abschneiden«, sagte sie zu mir. Ihre Worte trafen mich ins Mark, denn Sybille war eine klassische Schönheit, nach deren Vorbild in anderen Zeiten Bildhauer Statuen einer Fruchtbarkeitsgöttin erschaffen hätten. Doch wir lebten in den Zeiten des Bahnhofkinos, und da schien Sybilles Körper allenfalls für billige Pornos wie Skandal im Mädcheninternat zu taugen.

Wir Darstellerinnen wurden für die Produzenten, Regisseure, Drehbuchautoren und Kameramänner zu Fetischen ihrer Lust; Marionetten an unsichtbaren Fäden, die es zu manipulieren galt, damit der Rubel rollte. Es war eine weitere Lektion, die ich lernen musste. Ich hatte keinen Agenten, wie das heute üblich ist, jemand, der seine Hand über mich hielt. Wir wurden »weiterempfohlen«, die Welt der Sexkomödien war eine kleine Welt, wo jeder jeden kannte. Nach Popcorn und Himbeereis bot man mir eine Rolle für einen weiteren Sexfilm an: eine Woche Drehzeit auf einer Insel im Mittelmeer hieß es, ein bisschen Oben-ohne, keine Liebesszenen. Heute würde man dafür einen Vertrag abschließen, in dem jedes Detail des Films festgehalten wird – vor allem auch, was damit nach seiner Fertigstellung passiert. Damals nutzten die Filmemacher meine Unerfahrenheit aus. Es begann bereits am Flughafen.

»Wir haben umdisponiert«, meinte der Aufnahmeleiter. »Wir fliegen auf die Malediven.«

Ich wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal, wo die Malediven sind. Doch Ibiza war das Zentrum des Jetsets und damit ein teures Pflaster. Die Malediven bekam man damals zu einem Bruchteil des Preises. Deshalb blieben wir auch nicht sieben Tage wie ausgemacht, sondern gleich sechs Wochen. Als wir im Hotel ankamen, nahm uns der Aufnahmeleiter die Ausweise ab.

»Die kriegt ihr wieder bei der Abreise«, meinte er.

Später habe ich die Szenerie immer wieder aus unterschiedlichen Perspektiven betrachtet. Ich war gerade mal 18 Jahre alt und noch nie in einer so paradiesischen Umgebung gewesen, wo den lieben langen Tag die Sonne schien, die Sandstrände besonders fein waren und der Ozean verführerisch blitzte. Es gab Früchte im Überfluss, und ich liebe Früchte, und es gab jede Menge fröhliche Kinder, mit denen ich spielen konnte. Nachts leuchteten die Sterne so intensiv, dass ich glaubte, sie herabpflücken zu können. Die Kälte des Frauenholz, der Hunger, die Gewalt, das alles war weit weg.

Das war die eine Seite der Medaille.

Auf der anderen gab es einen Filmemacher, der uns en passant zu seinen Gefangenen gemacht hatte. Der über uns bestimmte, wie es ihm gefiel. Ein bisschen Oben-ohne, keine Liebesszenen, das war auf einmal vergessen. Sechs Wochen Dreharbeiten ergeben eine Menge Szenen, und wer konnte schon sagen, in welchen Filmen sie später auftauchten. Bezahlt wurde ich dafür nicht.

»Wir haben nur eine Woche ausgemacht«, hieß es.

Ich war hin- und hergerissen zwischen dem Zorn auf meine Ausbeuter und dem Staunen über diese göttliche Natur. Wann immer ich konnte, zog ich mich in den Bungalow zurück, den ich mit einem Mann aus der Filmcrew teilte, der sich zum Glück als schwul entpuppte. Nach der ersten Euphorie über das vermeintliche Paradies war ich oft niedergeschlagen. Zu lachen gab es erst wieder etwas, als ich nach Hause zurückkehrte. Einer meiner kleinen Brüder konnte es nicht fassen, mich so braun gebrannt zu sehen.

»Die Ursel hat sich mit Schuhcreme eingeschmiert!«, juchzte er und versuchte vergeblich, die Farbe mit einem Lappen wegzuwischen.

»Das geht ja gar nicht. Die ist fest!«, staunte er.

Wahrscheinlich gehört zu den schwierigsten Aufgaben unseres Leben – vor allem, wenn wir als Frau geboren sind – zu lernen, wie man »Nein!« sagt. Nein ist eine mächtige Waffe, denn ohne dieses Wörtchen ist unser Ja nichts wert.

In meiner Kindheit und Jugend brachte mir niemand bei, wie man dieses Wort benutzt. Neinsagen schickte sich nicht oder war ohnehin verboten. Meine Zeit als Nacktmodell und Schauspielerin in seichten Sexfilmen war die Zeit, in der ich dieses Nein lernen sollte. Es heißt, dein ärgster Feind sei dein größter Lehrmeister, weil er dir zeigt, wo deine Schwachstellen liegen. Während der Dreharbeiten auf den Malediven begann ich mit den ersten zaghaften Versuchen, Nein zu sagen.

»Nein, das spiele ich nicht«, sagte ich. Der Produzent und der Regisseur schauten sich feixend an: »Doch, das drehen wir jetzt. Oder siehst du eine Möglichkeit, von hier abzuhauen?«

Ich gab klein bei und tat, was sie verlangten. Das nächste Mal fiel mein Nein deutlicher aus. Das übernächste Mal war es noch vernehmlicher. Ich habe nie an das Sprichwort »Was Hänschen nicht lernt, lernt Hans nimmermehr« geglaubt. Doch braucht es Zeit, bis Hans versteht; als Hänschen wäre es vielleicht schneller gegangen. Am Ende dieser Entwicklung war ich in der Lage, mein Nein so zu formulieren, dass die Klarheit seiner Botschaft von niemand angezweifelt werden konnte.

Das geschah in Amerika und wurde zum nächsten Wendepunkt meines Lebens.

Auf nach Amerika!

Ich wünsche mir nicht, dass Frauen Macht
über Männer haben, sondern über sich selbst.

Mary Wollstonecraft

Meine Mutter hat Schnitzel zubereitet, als ich nach Hause komme. Es sind weit mehr, als wir essen können, und so wundere ich mich nicht, als es kurz darauf klingelt. Rasch packt meine Mutter die restlichen Schnitzel in Alufolie, da kommt auch schon mein Vater zur Tür herein. Ich kann nicht verhindern, dass sich eine Reaktion aus meiner Kindheit zeigt: Ich halte unwillkürlich die Luft an, als wollte ich wieder unsichtbar werden. Das ist mir schon lange nicht mehr passiert. Und offenbar bin ich darin auch nicht mehr geübt, denn mein Vater nimmt mich sofort wahr.

»Hab schon gehört, dass du da bist«, sagt er zur Begrüßung.

Das ist auch nicht weiter überraschend. In dieser Ecke des Hasenbergls gibt es keine Geheimnisse. Außerdem telefoniert meine Mutter mit ihm, auch wenn sie das zu Zeiten tut, in denen ich aus dem Haus bin. Jetzt nehme ich bewusst einen tiefen Atemzug, damit ich aus der Schockstarre komme. Das funktioniert, und es tut gut. Ich brauche mich nicht mehr klein zu machen, ich muss nicht unsichtbar sein. Ganz im Gegenteil, schließlich habe ich mich einer Mission verschrieben, von der auch die Versöhnung mit meinem Vater ein wesentlicher Bestandteil ist. So begrüße ich ihn erst einmal freundlich, dann frage ich: »Was hältst du davon, wenn ich dich besuchen komme?«

Mein Vater wohnt um die Ecke, eine erste kleine Stippvisite ist mit wenig Aufwand verbunden. Trotzdem schüttelt er den Kopf. Das will er nicht, und er muss mir auch keine Gründe dafür nennen. Ich spare mir die Frage nach dem Warum; überhaupt habe ich das Gefühl, »W-Fragen« sind hier nicht angesagt. Wir befinden uns auf keiner gemeinsamen Ebene, was das Stellen von Fragen erst möglich machen würde. Meine Annäherung an ihn wird eine andere sein als die an meine Mutter. Er nimmt die eingepackten Schnitzel und verschwindet so schnell, wie er aufgetaucht ist. Trotzdem bleibt ein Teil von ihm da. Meine Mutter wirkt verschüchtert, ich selbst fühle mich auch unwohl. Haben wir zwei uns bereits so gut aneinander gewöhnt, dass mir mein Aufenthalt schon wie ein Urlaub vorkommt, wird die Arbeit mit meinem Vater eine andere Geschichte sein. Bei meine Mutter war es, als habe sie nur auf den Moment gewartet, dass ich vor der Tür stehe und sie mit freundlicher, erwartungsfroher Stimme fragen kann: »Ursula, bist du das?« Später erzählt sie mir, auf diesen Moment habe sie immer gehofft, aber im Grunde ihres Herzens nicht daran zu glauben gewagt. Bei ihr trat ich durch offene Türen ein und fand schnell den Weg zu ihrem Herzen. Bei meinem Vater hingegen sind Türen und Fenster fest verrammelt, und ob ich den Weg zu seinem Herzen finde, steht in den Sternen. Er führt jedenfalls nicht über seine Wohnung. Da will er mich nicht sehen.

Ich muss mir also etwas anderes einfallen lassen.

***

Ich bekomme stets die Welt in ihrer Gesamtheit zu Gesicht, die beiden Seiten der Medaille. Im selben Jahr, in dem ich »Kino unter Niveau« drehte, flog ich nach Amerika und lernte dort »Leben über Niveau« kennen. Amerika war ein Traum meiner Kindheit, eine diffuse, nie zu realisierende Illusion. Kürzlich las ich in Heimat-Lust, den Lebenserinnerungen der Schauspielerin Natalia Wörner, dass sie als Kind vor lauter Sehnsucht nach Amerika in Stars-and-Stripes-Bettwäsche schlief. Dafür hatte es bei mir nicht gereicht, doch auch bei mir weckte der Name »Amerika« das Verlangen nach einer nicht definierbaren Freiheit.

»Der freie Blick entdeckt Dinge, die andere weder sehen noch spüren«, schrieb die Zeitung Die Welt über den Fotografen Will McBride. Bei Peter Weissbrich war es ähnlich, was kein Wunder ist, gehörten sie doch beide einer Generation an, die den Krieg, die Nachkriegsjahre, den Neuaufbau des Landes und die Entdeckung eines neuen Lebensgefühls erlebt und fotografiert haben. Als ich Peter fragte: »Was finden die Leute an mir?«, lautete seine Antwort: »Du bist das Mädchen von nebenan. Mit dir können sie sich identifizieren.« Trotzdem brauchte es seinen »freien Blick«, um diese Identifikation zu schaffen. Wahrscheinlich hat der amerikanische Playboy ihn deshalb beauftragt, mich im Mutterland des Magazins zu fotografieren. Wieder knallten Korken, und dieses Mal feierte ich mit.

»Die Amerikaner hatten noch nie eine Deutsche im Heft!« Der Chefredakteur in München konnte es kaum fassen. »Das ist eine Sensation, das ist dein Sechser im Lotto! Danach kann alles passieren!«

Mir war damals nicht bewusst, welcher Hype in den Medien um »das erste Mal« gemacht wird. In der Redaktion schwärmte man noch immer von Hilde Kulbach, die sich 1972 »als erste Deutsche« für den Playboy ausgezogen hatte. Später sollte es die Schwarzwälderin Gitta Saxx als »erstes Playmate des Jahrhunderts« zu einigem Ruhm bringen, wie auch die Eiskunstläuferin Katarina Witt, die 1998 als »Erste« zugleich auf dem deutschen und dem amerikanischen Playboy-Cover zu sehen war.

»Die Amerikaner sind crazy nach dem deutschen Fräuleinwunder«, meinte der Chefredakteur. »Jung, attraktiv, modern, selbstbewusst. Leute, erinnert ihr euch an Susanne Erichsen? Miss Germany von 1950? Die reiste zwei Jahre später als ›Botschafterin der deutschen Mode‹ in die USA, und die Presse dort ist ausgeflippt. Ein cleverer hack writer erfand für sie den Namen ›Fräuleinwunder‹. Das hat sie in den Himmel katapultiert! Das Magazin Life machte eine lange Story über sie, und sie stieg bei der New Yorker Agentur Frances Gill zum Superstar auf. Das kann dir auch blühen, Ursula! In Amerika wirst du zum Star!«

Auf der einen Seite war ich genauso begeistert wie er, auf der anderen Seite kamen alte Ängste auf. An den Filmsets der letzten Monate hatte man mich keineswegs wie einen Star behandelt. Stars nimmt man nicht den Ausweis weg. Wenn ich nun doch nur dazu taugte, hin und wieder als Oben-ohne-Mädchen durchs Bild eines albernen Erotikfilms zu hüpfen? Die nächsten Worte des Chefredakteurs gaben meinen Zweifeln Nahrung.

»Und seht euch die mal an. Sie wird im Monat vor Uschi im amerikanischen Playboy sein.«

Er zeigte uns Fotos eines Mädchens, das ausstrahlte, wonach die Amerikaner seiner Meinung nach crazy waren: Vicky McCarty verkörperte geradezu den Traum vom deutschen Fräuleinwunder, obwohl sie aus dem kalifornischen Los Angeles stammte. Vielleicht war das der Grund, weshalb bisher nie eine Deutsche den Sprung in die USA geschafft hatte? Die amerikanischen Playboy-Macher konnten auf unzählige Mädchen zurückgreifen, die – dem Einwanderungsland sei Dank – ihrem Heft den glamourösen Hauch von Internationalität in die Seiten zauberten. Vicki McCarty blickte mit einer solchen Intensität in die Kamera, als wüsste sie bereits, dass sie später eine steile Karriere als Anwältin hinlegen würde und als Vorstandsmitglied der Special Olympics, der von Eunice Kennedy Shriver gegründeten weltweit größten Sportbewegung für Menschen mit geistiger Behinderung und Mehrfachbehinderung.

Als ich kurze Zeit später zusammen mit Peter meinen ersten Transatlantikflug antrat, hegte ich ähnliche Gedanken wie zwei Jahre zuvor auf dem Weg zur deutschen Playboy-Redaktion: Die werden mich anschauen, und dann werden sie sagen, das war alles nur ein Irrtum, geh du wieder nach Hause, Kleine. Da half es auch nicht, dass Peter mich vom Gegenteil zu überzeugen versuchte. Ich hatte die Fotos von Vicki McCarty vor Augen, die vor Lebenslust nur so strotzte.

Vergleiche, sagt man, seien oft der Anfang vom Ende. Es gibt immer jemand da draußen, der schöner ist, intelligenter oder schneller; der weiter springen kann, leckerer kocht, der jedes Kreuzworträtsel löst, voller Ideen steckt, sein Leben auskostet und überhaupt alles besser macht. Heute sorgen Facebook, Twitter & Co dafür, dass wir uns mit Unbekannten rund um die Erde vergleichen können, was der jungen Generation nicht guttut, wie ich aus meiner Arbeit mit Kindern und Jugendlichen weiß. Diese »Generation Vergleich« hat es schwer, ihren eigenen Weg zu finden, weil es immer jemand gibt, der ihn schon gegangen ist und es mit seinem Video auf YouTube dokumentiert. Die Zweifel an sich selbst, die dann schnell kommen, kann ich gut nachvollziehen, weil bei mir schon ein paar Fotos reichten, ungeachtet aller Lobeshymnen, die man auf meine Schönheit sang. Selbstwertgefühl baut man erst auf, wenn man sich »selbst wert« ist – also einen nicht andere über den grünen Klee loben, sondern man lernt, sich selbst zu lieben. Damals, im Alter von 18 Jahren, war ich von Selbstliebe und Selbstwertgefühl weit entfernt. Ich gierte nach Fremdliebe, nach der Anerkennung anderer Leute, auch wenn ich schon spürte, dass diese Droge eine kurze Halbwertszeit hat. Die Energie, die wir aus Applaus und Lobhudeleien ziehen, hält nicht lange an. Dann brauchen wir die nächste Dosis, und die muss stärker ausfallen, um zu wirken. Das ist ein Teufelskreis, weil wir dafür immer extremere Dinge in Kauf nehmen müssen. Was also kann noch kommen, wenn ich als erste Deutsche im amerikanischen Playboy auftauche? Irgendwo über dem Atlantik stellte ich mir diese Frage, doch eine Antwort fand ich nicht. Das war gut so, sonst hätte ich mich nach der Landung in Chicago aus dem Flugzeug gestohlen, um den nächsten Flieger zurück in die Heimat zu nehmen.

Und dann war doch alles ganz anders: Von der ersten Sekunde an erlebte ich, wie man in Amerika Geschäfte macht, nämlich mit umwerfender Herzlichkeit und großer Entschlossenheit – eine gewinnbringende Kombination. Ich war die Königin und Peter der König. Da gab es keine Skepsis, kein »Mädchen, flieg wieder nach Hause«. In Amerika dauert es vielleicht länger, bis eine Entscheidung getroffen ist, doch dann sind alle Zweifel ausgeräumt und die Begeisterung kennt keine Grenzen. Das war neu für mich, wie auch die Erkenntnis, dass der Playboy tatsächlich ein Geschäft war, und was für eines! Aus dem Magazin hatte sich ein Imperium entwickelt, mit Clubs, Läden und Hotels im ganzen Land und in Übersee. Hatte Hugh Hefner im ersten Jahrzehnt als Herausgeber des Playboy noch zurückgezogen gelebt – er selbst sagte einmal: »Ich habe mich so in die Arbeit gestürzt, dass ich es praktischer fand, im Büro zu wohnen« –, war er jetzt als Eigentümer des luxuriösesten Privatflugzeugs der Welt zum Anführer des internationalen Jetsets geworden. Sein Haus in Chicago war ein Traum aus einer anderen Welt, der Schriftsteller Norman Mailer hat es einmal als »Raumschiff auf dem Weg ins All« beschrieben, »auf dem man weder Tage noch Stunden kennt«. Hefner selbst meinte dazu: »Gleich nach meiner Liebe zu schönen Frauen kommt meine Liebe zur raffinierten Technik.«

1979 war das Jahr, als Roger Moore in der Rolle des James Bond 007 ins Weltall flog, um dem Verschwinden eines neuartigen Spaceshuttles von Typ Moonraker auf die Schliche zu kommen. Mein Gastgeber war fasziniert von solchen Geschichten und den vielen Möglichkeiten der Elektronik – »Das Leben wird einfacher, angenehmer, rationeller«, pflegte er zu sagen, legte aber viel Wert auf die Feststellung, dass er anders als James Bond diese Techniken nicht für Tod und Vernichtung benutzte, sondern sie einzig und allein »dem Leben und der Liebe dienen« sollten.

In seinem Haus war das schon jetzt der Fall. Videokonferenzen, die damals nur wenige multinationale Unternehmen einsetzten, waren beim Playboy an der Tagesordnung. Für die Gäste gab es die Möglichkeit, rund um die Uhr zu essen, was das Herz begehrte, denn die Hausküche war 24 Stunden im Einsatz. Was immer an elektronischen Spielen erfunden worden war, fand ich im Spielsalon, wo es auch einen Billardtisch und eine Bowlingbahn gab. Dazu eine Sporthalle, ein Schwimmbad, eine Sauna, und dann entdeckte ich noch eine Filmothek voller Spielfilme, Cartoons und Sexklassiker wie der von Gerard Damiano gedrehte Film Deep Throat mit Linda Lovelace in der Hauptrolle. Dieser Streifen war 1972 auf dem Höhepunkt der sexuellen Revolution als Low-Budget-Produktion entstanden, um am Ende in den Kinos der gesamten Welt über 600 Millionen US-Dollar einzuspielen.

Im Schlafzimmer von Hugh Hefner stand das um sich selbst kreisende und vibrierende Rundbett. Ich selbst habe es nie zu Gesicht bekommen und weiß nur deshalb darüber Bescheid, weil es der Schriftsteller Tom Wolfe als »Zentrum der Playboy-Welt« unsterblich gemacht hat. Tatsächlich erwies sich der Hausherr als formvollendeter Gentleman. Es ist bekannt, dass er Beziehungen mit Playmates eingeht und mit Kimberley Conrad, dem Playmate des Jahres 1989, lange verheiratet war. Doch dazu braucht es Sympathien auf beiden Seiten, sagt er immer wieder. Die Welt blickt gerne mit Argusaugen auf den Männertypus »Playboy« – ich habe in meiner langen Beziehung mit dem berühmtesten deutschen Playboy, Rolf Eden, in diesem Punkt viel Erfahrung gesammelt, daher kann ich mit Fug und Recht behaupten: Hätten alle Männer den Anstand, das Ehrgefühl und die Nonchalance eines Hugh Hefner oder eines Rolf Eden, gäbe es keine Gewalt gegen Frauen. Diese Männer lieben Frauen, und sie lieben die Liebe. In ihrer Welt ist kein Platz für Unterdrückung, Missbrauch oder Willkür.

Als die Oktoberausgabe des amerikanischen Playboy erschien, sah man auf dem Titel den Schauspieler Burt Reynolds mit einem Bunny. Dazu wurde prominent das neue masterpiece des Pulitzer-Preisträgers Norman Mailer über den Mörder Gary Gilmor angepriesen, das dem Schriftsteller im Jahr darauf seinen zweiten Pulitzer-Preis einbringen sollte. Das deutsche Fräuleinwunder Ursula Buchfellner taucht innen im Heft auf, was genügte, um die Prophezeiung des Chefredakteurs eintreten zu lassen: »Du wirst in Amerika zum Star werden.« Die Arbeit an den Fotos war zwar genauso intensiv gewesen wie in München, ansonsten aber sehr ungewohnt verlaufen: Anders als in Deutschland wurden Peter und ich mit Respekt behandelt. Gab es Wünsche an die Ausstattung oder Maske, hieß die Antwort: »No problem.« Und dann gab es auch keine Probleme. Die Organisatoren des Fotoshootings taten alles, um uns unsere Wünsche von den Augen abzulesen und die Zeit außerhalb des Studios so zu gestalten, dass wir uns von der Arbeit erholen konnten. Diese Professionalität hatte ich noch nie erlebt. Mich beeindruckte auch das großzügige Denken der Amerikaner, die keine Schwierigkeiten haben festzustellen: »Du bist der Star, und so wirst du auch von uns behandelt.«

Nun war ich aber mein Leben lang nie ein Star gewesen, sondern die Unsichtbare vom Hasenbergl, die man, einmal sichtbar geworden, als »Hure« beschimpft hatte. Mein Unbehagen darüber verstärkte sich während einer Playboy-Kalenderproduktion in Kalifornien zwei Jahre später. Ich war Gast in der Playboy Mansion, Hugh Hefners Villa in Los Angeles. Das Haus war im altenglischen Tudorstil errichtet, mit gotischen Spitzbogen und spitzen Türmen, bleigefassten Fenstern und Schieferdächern, und befand sich in einem 22000 Quadratmeter großen Park mit Swimmingpools, Wasserfällen, Teichen und einem Wald aus turmhohen Mammutbäumen. Ich hatte den Eindruck, Los Angeles sei Tagesreisen von hier entfernt, dabei lag der Sunset Boulevard um die Ecke.

»Ich glaube, ich würde alles besser verstehen,« sagt Alice zur Herzogin während ihrer Abenteuer in Alice im Wunderland, »wenn ich es aufschreiben würde.« Dort begann ich mit den ersten Notizen, weil ich mich wie Alice von einem Moment auf den anderen in immer neuen, verwirrenden Situationen wiederfand. Wie kann ein Mädchen, das mit so vielen Geschwistern in einem Zimmer aufwuchs, diesen Reichtum begreifen? Jeden Morgen betrat eine wunderschöne Frau mein Zimmer. Sie schien selbst den Seiten des Playboy entsprungen zu sein, dabei bestand ihre einzige Aufgabe darin, sich nach meinen Frühstückswünschen zu erkundigen.

»How do you like your eggs, Ursula?«, fragte sie mit freundlicher Stimme. »Scrambled oder sunny side up?«

Ein paar frische Shrimps zum Rührei? Orangensaft dazu oder lieber ein Glas Champagner? Nach zwei Tagen in der Playboy Mansion entschied ich mich, zusammen mit ihr und dem anderen Personal zu frühstücken. In dieser Welt fühlte ich mich wohler.

Die Partys von Hugh Hefner sind legendär, und während meines Aufenthalts fanden jede Nacht welche statt. Später erfuhr ich, dass sich Schauspieler wie Tony Curtis, Clint Eastwood, Warren Beatty oder Ursula Andress die Klinke in die Hand gegeben hatten, dazu jede Menge anderer Leute, die in Hollywood den Ton angaben. Der Comedy-Star Tommy Smothers schrieb zu dieser Zeit: »Würde jemand eine Bombe reinwerfen, müsste das Showbusiness neu aufgezogen werden.« Kein schöner Gedanke, aber richtig. Jeder war da, und mir war die Vorstellung, an den Partys teilzunehmen, ein Gräuel. Vielleicht weil mir zu Ohren gekommen war, dort ginge es zu wie im alten Sodom, und ich bei der zu erwartenden Orgie nicht zugegen sein wollte? Ohne dass es mir bewusst war, trug ich alle Vorurteile meiner alten Welt mit mir herum. Dabei hätte ich sie vor Ort mit dem Blick auf die Realität revidieren können. Das tat ich aber erst, als mich der Hausherr im Garten ansprach. Er wusste bestens Bescheid über mich, interessierte sich für meine Heimatstadt München und kam schließlich zur Sache.

»Ich habe dich noch keinen Abend auf der Party gesehen«, sagte er.

Was sollte ich darauf antworten? Dass ich mich vor der Orgie fürchtete? Man sagt, wenn du etwas erreichen willst im Leben, musst du es aussprechen; tust du es nicht, werden sich deine Wünsche auch nie erfüllen. Meiner heutigen Erfahrung nach steckt dahinter das Geheimnis sehr erfolgreicher Menschen. Auch Hugh Hefner hatte kein Problem, seinen Wunsch klar und deutlich zu formulieren.

»Ich will, dass du heute Abend kommst«, sagte er. Es klang nicht nach einem Befehl, schließlich ist er ein Gentleman, doch wäre ich ein undankbarer Gast gewesen, hätte ich seinem Wunsch nicht Folge geleistet. Den Rest des Tages war ich überaus nervös. Was zieht man zu einer Orgie an? Aber selbst wenn der Fall eintreten sollte, dass es sich doch nur um eine harmlose Party handelt, war ich nicht einmal dafür ausgestattet. Aus München hatte ich einen Rollkragenpullover mitgebracht, ohne daran zu denken, dass in Los Angeles immer Sommer herrscht. Einer der Gründerväter von Hollywood, der aus Laupheim stammende Schwabe Carl Lämmle, gründete 1910 seine Filmproduktionsfirma »Universal Pictures« vor allem auch wegen des schönen Wetters in der noch sehr verschlafenen Stadt der Engel. Zu dieser Zeit wurden Filme unter freiem Himmel gedreht. Die Kameraleute mit ihren empfindlichen Apparaten schätzten die Trockenheit der Westküste. Hätte ich das damals gewusst, wäre der Rollkragenpulli zuhause geblieben.

Als ich mich am Abend zur Party aufmachte, musste ich den Weg erst suchen. Sie fand in einer künstlichen Grotte statt, die Teil eines ganzen Poolsystems war. Man konnte durch einen Wasserfall in sie hineinschwimmen, aber es gab auch eine Möglichkeit, sie trockenen Fußes zu betreten. Drinnen gab es mehrere Jacuzzi-Bäder, in denen schöne Frauen und Männer plantschten, die ich alle schon einmal irgendwo gesehen hatte. Mein Gastgeber pflegte zu scherzen, dass diese Bäder wegen ihrer Heilkraft gefragt waren und man einem Gerücht zufolge sichtbar altern würde, sobald man sein Anwesen verließ. Statt auf mein Zimmer zurückzukehren, mir meinen Badeanzug zu holen und mich ins warme Wasser zu stürzen, suchte ich mir ein stilles Eckchen auf einer Fensterbank. Ich setzte mich, zog die Beine an und schlang die Arme darum. Im Laufe des Abends kamen immer mehr Gäste, und wenn eine Party den Titel »Die Schönen und Reichen« verdiente, war das heute der Fall. Die Frauen waren durch die Bank makellos. Sie trugen Miniröcke, die mich schwindeln ließen, und bewegten sich auf ihren High Heels in traumwandlerischer Sicherheit. Die Männer waren gebräunt, selbstsicher und gelassen. Es herrschte eine freizügige Atmosphäre, die das Gefühl vermittelte, alles könnte passieren. Doch von der Anbahnung einer Orgie zeigte sich weit und breit keine Spur. Sodom und Gomorra fand nicht hier statt.

»Warum«, würde ich als Alice im Wunderland fragen, »waren die Männer im Frauenholz so darauf aus, Frauen zu demütigen? Und warum sind diese Männer hier so wunderbar entspannt? Liegt es am Geld? Macht Armut aggressiv?«

Obwohl mir schnell klar wurde, dass ich hier nichts zu befürchten hatte, gelang es mir nicht, meine Nervosität abzulegen. Als ich Hugh Hefner sah, ging ich zu ihm und dankte ihm für die Einladung – ohne einen Knicks zu machen, obwohl der alte Impuls für einen Augenblick aufflammte. Er lächelte und antwortete, er freue sich, dass ich gekommen sei. Ob ich irgendwelche Wünsche hätte?

»Nein, vielen Dank.«

»Was immer es ist, nur raus damit, wir kümmern uns darum.«

Ich bedankte mich erneut und ging zurück zu meinem Fensterplatz. Es gab keine Anmache, keine Aufforderung zum Gelage, nichts, vor dem ich hätte in Panik verfallen müssen. Wahrscheinlich hätte ich mich wohler gefühlt, wenn ich zu dieser Zeit gewusst hätte, dass zum liebsten Zeitvertreib meines Gastgebers Brettspiele gehören und er begeistert über Stunden hinweg mit Freunden Monopoly oder Rommé spielt oder am Flipperautomaten steht. Irgendwann sprach mich eine Frau an. Sie war wunderschön. Natürlich war sie das, alle Frauen in der Playboy Mansion waren wunderschön – bis auf Ursula Buchfellner, die in ihren Augen nur rein zufällig das erste deutsche Playmate in Amerika geworden war.

»I know you«, sagte die Frau. »Didn’t we meet in Chicago?«

Endlich ein Gesicht, das ich zuordnen konnte. Debra Jo Fondren war 1978 Playmate of the Year geworden, im selben Jahr hatten wir uns in Chicago kennengelernt.

»Fühlst du dich wohl?«, fragte sie, und meine Antwort war so kurz wie ehrlich. »Nicht wirklich.«

Sie nahm mich bei der Hand. »Komm, ich führe dich rum und stelle dich ein paar wichtigen Leuten vor.«

Wir machten eine Runde, und wo immer wir hinkamen, herrschte eine wunderbar lockere Atmosphäre, mit der ich damals aber nichts anfangen konnte. Wer immer den Ausspruch »Alles kann, nichts muss« erfunden hat, ist vielleicht einmal Gast in der Playboy Mansion gewesen. In einem Pool schmusten zwei nackte Frauen mit einem Mann, was der Höhepunkt an Ausschweifung war, den ich an diesem Abend zu Gesicht bekam. Ob aus diesem Austausch von Zärtlichkeiten später ein flotter Dreier wurde, weiß ich nicht. Da lag ich längst allein im Bett. Doch falls es passierte, wäre nicht die Sittenpolizei angerückt, die hatte in der Mansion nichts verloren. Verspürten Frauen und Männer Lust aufeinander, durften sie diese ausleben. War das nicht der Fall, wurde keiner zu etwas gezwungen. Alles in allem ein paradiesisches Shangri-La für Menschen, die den Genuss am eigenen Dasein bereits verinnerlicht hatten. Ich war davon allerdings noch weit entfernt. Um das herauszufinden, brauchte Debra nur wenige Minuten.

»Mein Gott«, sagte sie, »du fühlst dich überhaupt nicht wohl, stimmt’s? Soll ich dich aufs Zimmer bringen?«

Wir brachen den Vorsatz »Ich stell dich ein paar wichtigen Leuten vor« ab, und Debra begleitete mich zum Gästehaus. Dann kehrte sie zur Party zurück, während ich in mein Zimmer huschte und die Tür hinter mir verriegelte. Eine kurze Dusche, schon lag ich im Bett. Gedämpft, wie aus einer anderen Welt, drang Musik an mein Ohr.

»Das ist eine andere Welt«, dachte ich. »In die gehörst du nicht rein.«

Als ich am Morgen aufwachte und aus der Tür in den Park trat, ging es mir gleich besser. Vögel zwitscherten, der Wasserfall plätscherte, und von den Bäumen stieg ein harziger Geruch in meine Nase.

»Er hat gesagt, wir kümmern uns darum, egal was es ist«, erinnerte ich mich an die Worte meines Gastgebers vom Abend zuvor. O ja, ich hatte einen Wunsch! Schließlich schrieben wir den Anfang der Achtzigerjahre, und da waren in Kalifornien Rollerblades der letzte Schrei. Es handelte sich um die Weiterentwicklung der Rollschuhe meiner Kindheit, noch bevor sie zu den Inlineskatern von heute wurden. Ich hatte nie Rollschuhe besessen und deren Besitzer stets beneidet. So etwas wollte ich gerne haben! Beim Frühstück mit dem Personal sprach ich den Chauffeur der überlangen Limousine von Hugh Hefner an. Wo immer sie auftauchte, blieben die Leute stehen.

»No problem«, antwortete er. Natürlich, kein Problem, wir sind ja in Amerika, und dazu bist du Gast des Mannes, bei dem jeder gerne mal Gast wäre. »Ich bring dich in den besten Laden der Stadt. Du suchst dir einfach welche aus.«

So kam ich doch noch zu meiner celebrity experience. In der Stretchlimousine kutschierten wir über den Sunset Boulevard, vorbei am Beverly Hills Hotel, dem Treffpunkt der Reichen und Schönen, wenn sie nicht gerade auf dem Sprung zur Playboy Mansion waren. Dann bogen wir in den Hollywood-Boulevard ein, und der Fahrer zeigte mir Grauman’s Chinese Theatre, das berühmte Premierenkino im Stil einer chinesischen Pagode.

»Steig aus, schau dir den Walk of Fame an«, meinte er.

Er hielt in der zweiten Reihe, und niemand nahm daran Anstoß. Wenige Wochen zuvor hatte John Travolta seine Hand- und Fußabdrücke im feuchten Zement hinterlassen, ihm sollte Burt Reynolds folgen, der das Cover zierte, als ich Playmate of the Month wurde. Dann war Sylvester Stallone an der Reihe, George Lucas und Steven Spielberg, und zu der Zeit, als ich diese Zeilen schrieb, verewigte sich gerade Vin Diesel, der Star aus Babynator und Fast and Furious.

Von da an sah man mich auf Rollerblades durch den Park der Playboy Mansion sausen. Ich hatte einen Walkman auf und hörte fleißig Englischkassetten: Lesson nineteen – Going to the future. Das Going-to-Future ist eine besondere Form der Zukunft. Sie drückt feste Absichten aus oder dass etwas ziemlich sicher passieren wird.

Die Lektion spiegelte mein Leben wider. You were going to be a star, war die Going-to-Future-Version aller Leute um mich herum. Ich flog ja bereits First Class, saß dort neben Prominenz wie Roger Moore, der gesund und wohlbehalten von seinem Moonraker-Abenteuer zurückgekehrt war und sich very ready fühlte, wie er mir im Plauderton erzählte, es nun »In tödlicher Mission« mit dem Schurken Aristoteles Kristatos aufzunehmen. Es schien, als seien wir alte Freunde; wahrscheinlich, weil First-Class-Passagiere zu dieser Zeit oft alte Freunde waren. Nach der Landung musste ich mir nicht wie Normalsterbliche an den Schaltern der Einreisebehörde die Beine in den Bauch stehen. Der Abholservice stand bereit, führte mich an der Schlange vorbei, und wollte ich meinen Pass zeigen, winkte der Beamte ab. Heute wird selbst Superstars dieses Privileg nicht gestattet, doch damals tickten die Uhren anders. In den Augen meiner amerikanischen Gastgeber war ich eine most wanted person, was sie mir bei jeder Gelegenheit zeigten. Inzwischen war mein Englisch gut genug, um mühelos jeder Konversation folgen zu können, und besser noch, mich aktiv daran zu beteiligen. Das war für mich ein großer Schritt. Mein Abschlusszeugnis hatte bloß den Durchschnitt dokumentiert, auch in Englisch, und meine Lehrer hatten mir nichts zugetraut. Nun hatte ich mir bereits einen amerikanischen Slang angewöhnt.

»That’s really sweet«, wandte ich mich an meine Begleitung, wenn sie mich an der Passkontrolle vorbeidelegierte. »Thank you, honey.«

Oft war auch Peter mit von der Partie. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, mich nicht aus den Augen zu lassen, wofür ich ihm dankbar war. Auch wenn meine Selbstsicherheit wuchs, gab es Situationen, in denen ich ihm gerne den Vortritt ließ, um die Sache zu regeln. Peter nahm das ernst, er begleitete mich sogar zum Friseur und wartete geduldig, bis ich fertig war.

In Amerika war ich eine Königin. Trotzdem erwachte ich Tag für Tag in meinem Queensize-Bett – was uns im Frauenholz sehr geholfen hätte – und verging vor Heimweh nach meinen Geschwistern. Wie ich sie vermisste! Ich zählte die Tage bis zum Rückflug, noch zwanzig, siebzehn, zwölf, acht, sieben, drei, dann ging es endlich wieder nach Hause! Unzählige Male hatte man mir gesagt, you are the most beautiful girl on the planet, aber das war nichts gegen ein »Ursel, wir haben dich lieb!« meiner Geschwister. Kaum dass der Flieger in München gelandet war und ich die Fahrt mit Straßenbahn und Bus hinter mich gebracht hatte, kam die Schar auf mich zugestürmt. Dann schlug mir das Herz bis zum Hals, und für einen süßen Moment dachte ich: »Jetzt bist du daheim.« Aber das stimmte nicht, da log ich mir in die Tasche. Daheim lebte mein Vater, dem ich weiterhin aus dem Weg ging; daheim lebte meine Mutter, die Tränen vergoss wegen der Schande, die ich über sie gebracht hatte. Daheim lebte meine Oma, der mein Herz zuflog, wann immer ich sie zu Gesicht bekam, obwohl sie mich ihre Verachtung spüren ließ. Daheim waren Nachbarn, die tuschelten, wenn ich vorüberging, oder mich manchmal sogar handfest beschimpften. Daheim war ich keine Königin, und doch konnte ich es kaum erwarten, ins Hasenbergl zurückzukehren. Die Amerikaner rollten mir den roten Teppich aus, aber ich wollte selbst dann nicht darauf gehen, als ich einen Mann kennengelernt hatte, der mein Leben von Grund auf änderte. Er wurde mein Geliebter, mein Mentor, und er ist auch heute noch mein Freund. In seiner Grundeinstellung zum Leben hat er durchaus Parallelen zu Hugh Hefner, auch wenn seine Vita eine andere ist. Über Rolf Eden wurde ebenso viel geschrieben wie über den Gründer des Playboy, und bei beiden hat das Geschriebene oft wenig mit der Realität zu tun. Das alles sollte ich noch herausfinden, nachdem ich ihn im Alter von 18 Jahren traf. Doch erst einmal zeigte ich ihm die kalte Schulter, denn darin hatte ich Übung.

Die Geschichte von Rolf und Schnuppi

Krisen sind Angebote des Lebens, sich zu wandeln.

Luise Rinser

Es gibt ein paar Dinge, die mag ich nicht. Zu viel Alkohol gehört dazu. Zigarettenrauch gehört dazu. Anzügliche Witze gehören dazu. In der Stammkneipe meines Vaters gibt es das alles im Überfluss. Es ist kein Ort, an dem ich mich aufhalten möchte. Doch so ein Satz ist schnell gesagt: »Vergiss es, freiwillig bringen mich da keine zehn Pferde rein.« Und dann muss es eben doch sein.

Seit einer halben Stunde drücke ich mich vor der Tür herum. Jedes Mal, wenn sie sich öffnet, dringt raues Männerlachen an meine Ohren. Wenn ich meinen Vater verstehen will, bleibt mir nichts anderes übrig, als in seine Mokassins zu schlüpfen, um mindestens eine Meile in ihnen zu gehen. Dazu muss ich durch diese Tür.

Ich habe mir im Vorfeld meiner Mission nicht ausgemalt, was auf mich zukommen wird. Es wären ängstliche Gedanken gewesen. Dabei werden 80 Prozent unserer Ängste niemals wahr, wir fürchten uns vor viel zu viel. Ich habe mein halbes Leben in Angst zugebracht, und den Rest damit, sie loszuwerden. Dabei lernte ich, dass der Satz »Fürchtet euch nicht« seine Berechtigung hat. Dinge, vor denen wir uns fürchten, manifestieren sich durch unsere Angst. Alte Angst bringt neue Angst, neue Angst lebt von alter Angst. Natürlich, manchmal ist sie auch berechtigt. Wenn ich in jungen Jahren meinem Vater aus dem Weg ging, aus Angst, er schlägt mich, hat sie mich beschützt. Die Kunst besteht darin, dass es uns gelingt, die Angst zu beherrschen, damit sie sich nicht verselbstständigen kann. Denn dann vergällt sie uns das Leben, im wahrsten Sinne des Wortes, sie macht es bitter und trostlos.

Doch wie erlernt man diese Kunst? Ich kann da nur für mich sprechen: Ich überwand meine Angst durch puren Willen. Danach ging ich auch durch Türen, durch die ich zunächst nicht gehen wollte. Das konnte eine banale Kneipentür sein, wie diese, vor der ich stehe.

Ich drücke die Klinke hinab und trete ein. Nein, die Gaststätte ist nicht die Playboy Mansion, und sie ist auch nicht eines der Edelrestaurants in Paris, in die mich Rolf Eden so oft ausgeführt hat. Sie ist schlicht und einfach der Ort, an dem mein Vater dem Leben nachspürt, und daher ist sie der Ort, an dem auch ich dem Leben nachspüren sollte, will ich ihn verstehen. Mein Vater hockt mit einer Anzahl Männer seines Alters am Stammtisch. Jeder von ihnen raucht, jeder hat ein Bier und einen Klaren vor sich.

Gerade war noch Lärm und Gelächter, jetzt wird es auf einmal ganz still. Ein fremdes Gesicht ist aufgetaucht, und dann auch noch eine blonde hübsche Frau, Wär’ i narisch, wos is’ jetzt los? Dann erkennt mich einer, knufft meinen Vater, der mit dem Rücken zum Eingang sitzt. Er dreht sich um, erkennt mich, und für einen kurzen Moment sehe ich alles in seinen Augen: Seine Angst vor dem Leben. Seinen Hass auf sich selbst, weil er glaubt, versagt zu haben. Alles, was er sich je gewünscht hat und was nie eingetreten ist. Und ich sehe auch Liebe. Ja da ist Liebe in seinen Augen. Ich habe ihn überrascht und durfte einen Wimpernschlag lang hinter die Maske schauen. Dann ist der Moment vorbei, die Maske sitzt wieder fest, er gewinnt die Kontrolle über sich zurück.

Der Knuffer neben ihm kann es nicht lassen. Wieder landet sein Ellbogen auf dem Rippenbogen meines Vaters. Hier herrschen raue Sitten. »I hob do a Gfui. Jetzt kriagst du Saures. Dös konn’ i riacha.« Zur Bestätigung zieht der Mann geräuschvoll die Nase hoch.

Wie er sich doch täuschen wird! Ich habe gar nicht die Absicht, mich aufzumandln und ausgschamd zu sein, wie man es hier am Stammtisch nennen würde, wenn jemand seine Meinung so kundtut, dass alle davon erfahren. Freundlich grüße ich die Runde mit einem »Griaß Gōd!«, frage, ob ich mich dazusetzen darf, und endlich fällt den Männern ein, was Manieren sind. Zwei springen auf, um mir einen Stuhl heranzuziehen. Mein Vater ist nicht darunter.

Dann sitze ich, bestelle ein Bier, obwohl ich kein Bier mag, danach wird geprostet, wie es sich in Bayern gehört. Weil ich neu in der Runde bin, muss ich oàne aufschdäin, also den anderen einen ausgeben. Das tue ich gerne. Langsam lösen sich die Zungen, und was ich mir anhören muss, kommt aus der unteren Schublade. Jeder weiß, dass ich im Playboy gewesen bin, auch wenn es Jahrzehnte her ist, und jeder weiß, dass ich in Filmen auftrat, in denen man den Frauen aizipft hot, es also freizügige Szenen gab. Am Stammtisch ist die Vergangenheit niemals tot, die Gegenwart ein Anlass, aus der Haut zu fahren, die Zukunft alles andere als rosig. Auch wenn man meint, hier breche jeden Moment ein Streit aus, haben am Ende alle die gleiche Meinung. Der Zorn auf »die da oben« verbindet.

An diesem Tag will mein Vater früher als sonst nach Hause. Meine Anwesenheit stört ihn. Ich nutze die Gelegenheit, begleite ihn, stelle Fragen. Absichtlich beginne ich mit den guten Dingen, die ich über ihn weiß.

»Erinnerst du dich, wie du uns Kinder auf dem Schlitten durch den Wald gezogen hast?«

Er bleibt stehen, schaut mich an, als wolle er in meinen Augen lesen, ob ich das ernst meine. Noch immer glaubt er, was sein Kumpel verkündet hat: Ich bin ganz sicher nur aufgetaucht, um mich aufzumandln. Doch mein Gesicht ist frei von allem Argwohn.

»Du wolltest, dass wir gesund bleiben«, fahre ich fort. »Damit unser Immunsystem stark wird.«

Dieses Wort hat mein Vater nicht benutzt, aber es im Sinn gehabt. Man muss raus an die frische Luft, pflegte er zu sagen, egal bei welchem Wetter. Dann lieh er vom Nachbarn einen Schlitten, setzte uns Kinder darauf und zog uns keuchend durch den Forst.

Noch immer hat er nicht geantwortet, doch auf einmal zieht ein Leuchten über sein Gesicht. »Und ich habe euch das Schwimmen beigebracht«, sagte er. »Damit keines untergeht.«

Ich greife die Erinnerung auf. Bis wir an seiner Haustür angelangt sind, reden wir von vergangenen Sommern, vom Fasaneriesee, dem Würmhölzlgraben und dem Lerchenauer See. Alles Gewässer, an denen wir irgendwann einmal mit ihm beim Schwimmen waren. Dann frage ich ganz unvermittelt: »Was hat dir eigentlich an der Mama gefallen?«

Seine Antwort ist eine Überraschung: »Jo mei, sie hat halt immer gelacht.«

Heute weiß ich, wie gerne meine Mutter lacht, doch es gab Jahrzehnte, in denen sie es verlernt hatte. Trotzdem: Mein Vater hat sich in ihr Lachen verliebt, das war ihm das Schönste gewesen. Auf einmal geht mir das Herz auf. Wir stehen vor der Tür, er sieht mich fragend an, als wolle er wissen, was das alles bedeuten soll. Aber er fragt nicht danach. Er bittet mich auch nicht herein. Wir verabschieden uns, dann geht die Tür hinter ihm zu. Erst jetzt merke ich, dass meine Knie ganz weich geworden sind. Die letzten Stunden haben mir mehr zugesetzt, als ich mir eingestehen möchte. Die erste längere Begegnung mit meinem Vater macht mir klar, dass mein Projekt Versöhnung mit ihm keine einfache Sache wird. Bei meiner Mutter konnte ich woanders ansetzen. Sie hat auf den Augenblick gewartet und war bereit, die Vergangenheit aufzurollen. Bei meinem Vater ist es schwieriger. Nun bin ich froh, den ersten Schritt getan zu haben. Ein paar Meilen in seinen Mokassins sollen es werden, heute habe ich die ersten Meter darin zurückgelegt. Ich gehe die paar Straßen bis zur Wohnung meiner Mutter. Sie sitzt vor dem Fernseher, das kommt mir gerade recht. Ich verabschiede mich zur Nacht und ziehe mich in mein Zimmer zurück. An Schlaf ist nicht zu denken, aber wenigstens bin ich für mich allein. Das kann ich jetzt brauchen.

Am nächsten Tag sitze ich wieder am Stammtisch. »Kommt die jetzt immer?«, fragt einer von Vaters Spezln, doch gleichzeitig rückt er mir den Stuhl zurecht. Jahrelang am Stammtisch zu hocken, jahrelang im eigenen Saft zu braten, jahrelang das immer gleiche Geschwätz kann ganz schön eintönig sein. Das fesche Maderl, das ich in ihren Augen noch immer bin, bringt wenigstens etwas Abwechslung rein. Zwar reißen sie auch heute ihre schlechten Witze, aber einer meint auch, das ganze Viertel sei stolz auf mich gewesen, damals, als die Bilderl rauskommen sind. Die Stimmung wird gelöster, und ich kann mit meinem Vater über ein paar Erinnerungen sprechen, ohne dass der Rest vom Stammtisch unserem Gespräch lauscht: über seine Mutter und seine Geschwister, auch sie zehn Kinder an der Zahl, er war der Jüngste gewesen. Mein Vater erinnert sich ans Mutterkreuz in Gold, und da ist der Stammtisch auf einmal wieder ganz Ohr. Ja, damals. War nicht alles schlecht in dieser Zeit. Zumindest eine Ordnung, die gab es.

Mein Vater beteiligt sich nicht an der folgenden Diskussion. Ich merke ihm an, er ist anderer Meinung. Sie war schlecht, die Zeit, und nichts war in Ordnung. Darüber sprechen wir auf dem Nachhauseweg. Da sagt er auf einmal, dass seine Mutter geweint habe. Geheult hat die, ja so was von geheult, die konnte gar nicht mehr damit aufhören, weil ein Sohn nach dem anderen nicht mehr aus dem Krieg zurückkam.

»Das muss schrecklich gewesen sein«, sage ich. »Auch für dich.«

»Schrecklich?«, erwidert mein Vater. »Das Wort reicht nicht.«

Wir sind an seiner Haustür angelangt. Etwas brennt mir noch unter den Nägeln. Vor einiger Zeit habe ich in einem Seminar eine Trancereise gemacht, und darin war mir mein Vater begegnet. Er saß auf einem Baum, ein kleiner, verängstigter Junge, und das Bild habe ich seither nicht mehr vergessen. Auch in meiner Kindheit waren Bäume oft Rettung und Trost. Ich will ihn nicht direkt darauf ansprechen und suche den Umweg über die Brüder. Als die Überlebenden aus dem Krieg zurückkamen, ließen sie ihre Wut an ihm aus.

»Was hast du dann gemacht?«, frage ich.

»Was soll man schon machen?«, lautet die Antwort. »Bin weggelaufen. Raus, in den Wald.«

Wie ich, denke ich, wie ich. Ich bin vor dir weggelaufen.

»Und dort?«

»Mein Gott, du fragst einem Löcher in den Bauch. Da hatte ich einen Baum. Auf den bin ich rauf. Bin ganze Nachmittage dort oben gesessen.«

Da ist es, mein Bild aus der Trancereise. Mein Vater, von seinen Brüdern verprügelt, sucht Schutz auf dem Baum. So, wie ich es auch getan habe, weil er weitergab, was er selbst erlebt hatte. Bleibt nur zu hoffen, dass bei ihm kein Mann aufgetaucht ist, der vorgab, seine Brille verloren zu haben.

»Jetzt ist’s genug mit der Fragerei.« Die Erinnerung hat meinen Vater aufgewühlt. Unwirsch wendet er sich ab, hat Mühe, den Schlüssel ins Schlüsselloch zu kriegen. Ich wünsche noch eine gute Nacht und bekomme ein Knurren zur Antwort. Dann stehe ich vor der verschlossenen Tür, mit Tränen in den Augen. Langsam wende ich mich um und gehe nach Hause.

Schon am nächsten Nachmittag kommt die Beschwerde. Mein Vater beklagt sich bei meiner Mutter, dass die Ursel all diese Fragen stellt. Aber er beklagt sich nicht darüber, dass die Ursel am Stammtisch sitzt. So schlimm kann es also nicht sein. Am Abend bin ich wieder da. Und mit mir eine Erinnerung, die sich im Lauf des Tages eingestellt hat. Auf einem Workshop sollte ich mit einem Baseballschläger auf ein Kissen einprügeln. Das Kissen stellte meinen Vater dar. Meine Aufgabe war also, ihn zu erschlagen. Das ging nicht, bis ich dann doch den ersten Hieb landete. Danach brachen alle Dämme. Am Ende haute ich das Kissen in Fetzen. In meiner Kindheit war das ein wiederkehrender Gedanke gewesen: Eines Tages wehre ich mich, wenn du mich schlägst. Eines Tages schlage ich zurück. Eines Tages schlage ich dich tot. Dann ist Ruhe, dann kannst du mir nichts mehr tun.

Mir diesen vergessenen Gedanken einzugestehen war ein erster Schritt in Richtung Versöhnung gewesen. Denn auch Versöhnung ist eine Münze mit zwei Seiten. Es genügt nicht, nur eine davon zu betrachten. Die andere Seite meiner Medaille ist die Wut. Die musste erst befreit werden, sonst könnte ich jetzt nicht am Stammtisch sitzen und mir anhören, was ich für a fesches Gschbusi bin.

Unsere Stammtisch-Heimweg-Annäherung zieht sich in die Länge. Das Zeitfenster fürs gemeinsame Gespräch ist kurz, und ich will meinen Vater auch nicht mit Fragen bedrängen. Auf der anderen Seite spüre ich, dass ihn meine Anwesenheit irgendwie doch freut. Als ich einen Abend nicht auftauche, fragt er am nächsten, wo ich gewesen sei. Auch für seine Kumpels werde ich zum stabilisierenden Faktor. Der Umgangston am Tisch wird zwar nicht lammfromm, aber es kommen weniger Sprüche aus der unteren Schublade. Mittlerweile muss ich auch kein Bier mehr trinken. Die Zitronenlimonade landet unaufgefordert vor mir. Für die Wirtin bin ich jetzt auch ein Teil vom Stammtisch.

Auf einem unserer Nachhausewege wage ich es: »Warum hast du uns Kinder geschlagen?«, will ich wissen.

Ich frage »uns Kinder« und nicht »mich«, obwohl ich seinen Zorn am häufigsten aushalten musste. Ich habe die Frage schon einmal gestellt, in großer Wut, vor vielen Jahren, und hatte damals zu hören bekommen: »Du hast es halt braucht.«

Das hatte mich geschockt, und ich hatte Angst gehabt, dass er wieder zuschlägt. Damals war ich noch nicht reif für die Frage gewesen. Jetzt sucht mein Vater nach Worten.

»Wir hatten kein Geld, und die Arbeit war weg, mit der Mama war es schlimm, und erzogen willst ja auch werden.«

Es ist eine Antwort, und es ist keine. Die Umstände, die anderen und dann doch wieder »Du hast es halt braucht« in einer anderen Version.

»Warum hast du immer so viel getrunken?«, hake ich nach. Nicht, warum trinkst du so viel, was der Wahrheit näher käme. Doch auch das ist eine Frage mit Urgewalt, eigentlich die Frage aller Fragen, weil der Alkohol immer der Auslöser dafür war, dass mein Vater die Beherrschung verlor: Wenn er betrunken war, schlug er zu. War er nüchtern, hatte er sich so weit im Griff, dass er die Hand nicht gegen mich erhob.

Jetzt bleibt er stehen. Dann herrscht er mich an: »Das interessiert mich doch gar nicht! Das will ich alles gar nicht wissen!«

Seine Stimme ist bedrohlich wie früher, aber ich fühle keine Angst mehr. Ich bin gut vorbereitet auf diese Konfrontation, anders wäre das auch nicht zu machen. Nach dem ersten Versuch, die Prügelgründe meines Vaters zu erforschen, schrieb ich allen Männern, die mich physisch oder psychisch missbraucht haben, einen Brief. Da war natürlich auch er darunter. Wahr wird, was man in Worte fasst, und in den Briefen stand die Wahrheit. Wie ich mich fühlte während ihrer Gewalt. Welche Auswirkungen der Missbrauch auf mein Leben hatte. Dann ging ich in den Wald und schrie jeden der Briefe aus mir hinaus, so lange, bis mir die Stimme versagte. Sie mussten sich an diesem Tag einiges anhören, die Bäume, doch ihr Wesen ist dafür geschaffen. Das leise Säuseln ihrer Blätter ermunterte mich. Als ich fertig war, wiegten sie sich im Wind wie eh und je, doch ich war eine andere geworden. Endlich war raus, was einmal raus musste. Ich schichtete die Briefe zusammen, gab ein wenig Holz dazu und hielt ein Streichholz daran. Mit schmerzenden Stimmbändern und nassen Augen sah ich zu, wie sie sich in Asche auflösten. Dann ging ich nach Hause, setzte mich an den Schreibtisch und schrieb erneut Briefe. An dieselben Männer, auch einen an meinen Vater. Dieses Mal waren es Dankesbriefe. Ich schrieb, was mir die Begegnung mit ihnen gegeben hatte. O Wunder, auch hier wurde aus den Worten Wahrheit. Weil jede Medaille zwei Seiten hat, selbst der Missbrauch. Die Übergriffe hatten mich am Ende stärker gemacht, auch wenn ich diese Stärke erst entdecken musste. Und genau aus diesem Grund löst der Tonfall meines Vaters jetzt keine Ängste mehr bei mir aus. Seine Worte drücken keine Knöpfe. Ich fauche nicht zurück: »Was soll das heißen, das interessiert dich nicht! Was soll das heißen, du willst es nicht wissen! Verdammt noch mal, mich interessiert es, ich will es wissen, und ich habe ein Recht darauf! Steig runter von deinem Thron in deiner scheißegozentrischen Männerwelt!«

In den Zeiten der »Lass-die-Wut-raus-Seminare« wären das richtige Worte gewesen. Heute brauche ich sie nicht mehr. Vielleicht wird es mir nicht gelingen, mit meinem Vater einen ähnlichen Weg zu gehen, wie ich es mit meiner Mutter tue. Vielleicht wird es mir nicht gelingen, mich wirklich mit ihm zu versöhnen, weil es ihn nicht interessiert. Weil er sich zu sehr davor fürchtet, den nächsten Schritt zu gehen. Vielleicht kann er niemals durch diese Tür gehen, die ich ihm geöffnet habe. Ist meine Mission dann gescheitert? Ich glaube nicht. Wer sich auf den Weg macht, sich mit Eltern zu versöhnen, mit Kindern oder Freunden, macht sich auf den Weg des Verstehens. Versöhnung ist Verständnis, das Gegenüber als Mensch wahrzunehmen, mit seinen Fehlern und seinen guten Seiten.

***

Als ich noch in der Bäckerei arbeitete, standen die jungen Männer Schlange, um sich von mir eine Brezel schmieren zu lassen. Wer auch kam, war der eine oder andere ältere Herr. Diese Männer hatten wir vorher nie im Laden gesehen. Jetzt schauten sie regelmäßig vorbei, wollten eine Semmel, ein kleines Brot, ein Stück Kuchen. Dabei warteten sie geduldig, bis ich frei war, und ignorierten die giftigen Blicke meiner Chefin.

Einige von ihnen sprachen mich an. Ob ich mit ihnen etwas trinken gehen wolle? Ich lehnte ab, und meistens kamen sie nie wieder. Einer jedoch ließ sich nicht abwimmeln. Zum Frühstück wollte er mich einladen, in ein 5-Sterne-Hotel, er sei dort Stammgast, man kenne ihn. Ob mich das beruhigte? Zumindest so weit, um mich eines Sonntags dort einzufinden. Mein Gastgeber selbst aß kaum etwas, doch machte es ihm Freude, mit anzusehen, wie ich reinhaute. Und reinhauen konnte ich, denn der Hunger war noch nicht vergessen. Am Ende reichte er mir ein rotes Kuvert. Darin befanden sich unbeschriebene Briefe, fein säuberlich gefaltet.

»Ich will, dass du mir jede Woche einen schreibst«, sagte er. Es war keine Frage, sondern ein Befehl, dem ich allerdings nicht nachkam. Bald darauf passte er mich nach der Arbeit ab. »Warum schreibst du nicht?«

»Weil ich nicht weiß, was«, antwortete ich, in der naiven Annahme, damit wäre alles gesagt.

»Na, was du so machst. Und denkst. Einfach alles.«

Damals kannte ich das Wort Fetischismus nicht und hatte keine Ahnung, wie erregend ein junges Mädchen auf einen älteren Herrn wirken kann, der durch sie nochmals die eigene Jugend erlebt. Ich schrieb weiterhin keine Briefe, dafür wurde ich Playmate. Auf einmal war ich in der Presse, reiste durch Deutschland, auch nach Hamburg. Dort erhielt ich einen Anruf. Der ältere Herr war dran.

»Ich habe hier ein Haus«, sagte er. »In München auch.« Und dann: »Willst du mit mir essen gehen?«

Ich kannte keinen in Hamburg, saß nach den Shootings allein im Hotel, also sagte ich zu. Wir gingen in ein Restaurant, das wie ein Äquivalent zu dem 5-Sterne-Frühstück wirkte. Nur dass ich jetzt nicht mehr so viel aß.

»Du bist also Playmate geworden«, sagte er. Seine Stimme drückte tiefes Missfallen aus. »Was verdienst du?«

Ich wusste es nicht auf Heller und Pfennig. Jedenfalls mehr, als ich jemals in meinem Leben verdient hatte.

»Sind es zwanzigtausend Mark? Dreißigtausend? Fünfzig?« Er ließ nicht locker, doch ich zuckte mit den Schultern.

»Ich mache dir ein Angebot, Ursula. Ab heute zahle ich dir jedes Jahr 50000 Mark. Wenn du 18 bist, heirate ich dich. Dann bin ich 83, und du wirst irgendwann alles erben. Die Häuser in Deutschland, meine Villa am Luganersee, das Geld in der Schweiz. Es gibt nur eine Bedingung, das heißt, es sind zwei: Von heute an machst du keine Nacktfotos mehr. Und du darfst mit keinem Mann ins Bett.«

Ich hatte nur im Essen rumgepickt, jetzt legte ich das Besteck beiseite. Mir war schlecht. Er wollte mich kaufen wie eine Prostituierte und glaubte in seiner Selbstherrlichkeit auch noch, einen moralischen Standpunkt zu vertreten: keine Nacktfotos, keinen Sex. Weil ich mit dir schlafen werde, sobald du 18 bist und ich mich nicht mehr strafbar mache. So lange wartest du, denn du gehörst mir. Dafür gebe ich dir Geld, das dir das Warten versüßt.

Noch Tage nach dem Vorfall stieg in mir Ekel auf, wenn ich an diesen Freier dachte, denn etwas anderes war er nicht: ein Mann, der bereit ist, für sexuelle Dienstleistungen Geld zu zahlen, und in meinem Fall gleich etwas mehr. Ich kaute auf der Sache herum, doch irgendwann musste ich sie loswerden und erzählte alles einer Freundin. Sie hörte mich mit immer größer werdenden Augen an.

»Und du hast abgelehnt?«, fragte sie am Ende fassungslos. »Mei, bist du blöd! Nie und nimmer hätt ich das getan! Wenn’s sein muss, würd ich mir dafür’s Jungfernhäutchen wieder zusammenflicken lassen. Überleg doch: Ein paar Jahre noch, und der Typ liegt in der Kiste. Dann gehört alles dir!«

In ihren Augen glitzerte Gier. So hatte ich meine Freundin noch nie erlebt, und so sollte ich sie auch nicht mehr erleben. Es war das letzte Gespräch, das wir führten. Sie hielt mich für blöd und hatte mir einen Blick in ihre Seele gestattet. Was ich darin gesehen hatte, gefiel mir nicht.

Am Tag, als Rolf Eden in mein Leben trat, war ich daher alles andere als bereit für einen »alten Mann«. Natürlich hatte er keine 83 Jahre auf dem Buckel, im Gegenteil, er wirkte jugendlicher als viele meiner Altersgenossen. Trotzdem: Rolf war fast schon ein halbes Jahrhundert alt. »Trau keinem über dreißig« lautete die Kampfansage der 68er-Generation, und ich hatte allen Grund, dieser Aufforderung Folge zu leisten. Außerdem mochte ich nicht, wie er mich anguckte, denn das tat er – mit dem Blick eines Mannes, der die Frauen kennt. Ich kannte ihn nicht und beschwerte mich beim Aufnahmeleiter: »Warum glotzt der so, was will der hier?«

Meinem Gegenüber stand die Verlegenheit ins Gesicht geschrieben. »Es ist so, Ursula. Dem gehört das alles.«

»Das alles« war Berlins größte und angesagteste Diskothek, das New Eden, und darin drehten wir einen Film. In dem Film glänzte ich vor allem durch Schönheit – die auch jeder bewundern konnte, weil es nicht viel Kleidung gab, die ich zu tragen hatte. Ein Rolf Eden ließ sich so etwas natürlich nicht entgehen. Das angesagte Playmate in seinen heiligen Hallen? Er hatte recht: An seiner Stelle hätte ich auch geguckt.

Der Produzent hatte seine kleine Tochter mit dabei, und weil sie nicht mitkriegen durfte, was in der Diskothek vor sich ging, spielte sie draußen im Hof mit einem Ball. Wann immer es ging, gesellte ich mich zu ihr. Dann warfen wir uns den Ball zu, hin und her, hin und her, und auf einmal waren wir zu dritt. Rolf hatte sich ins Spiel gemogelt.

»Dürfte ich Sie nachher auf einen Drink einladen?«, fragte er.

Außer dass er der Besitzer der Diskothek war, wusste ich nichts über ihn. Da war ein Mann, der gut aussah, aber trotzdem Manieren zeigte, was ich von den meisten Filmleuten am Set nicht behaupten konnte.

»Nur, wenn Sie mich danach nach Hause bringen«, antwortete ich.

Rolf reichte dem Mädchen den Ball, lächelte mir zu und verschwand. Ich musste eine weitere Szene drehen und mich abschminken. Als ich die Diskothek verließ, war ich wieder die Ursel aus dem Hasenbergl. Rolf schreckte das nicht ab. Er hielt mir die Tür des schönsten Wagens auf, den ich je gesehen hatte.

»Was ist das für ein Auto?«, fragte ich.

»Ein Rolls-Royce«, antwortete er. »Ich habe zwei davon.«

Rolf ist keiner, der sein Licht unter den Scheffel stellt, das fand ich bald heraus. Aber er ist auch keiner, der mit seinem Besitz protzt. Da er weder reich geerbt noch in der Lotterie gewonnen hat, sondern sich alles durch harte Arbeit erwarb, macht es ihm Freude, die schönen Dinge des Lebens auszukosten. Zu ihm passt ein Satz, den man Hugh Hefner zuschreibt: »Ich glaube nicht, dass ich des Lebens, das ich führe, je überdrüssig werde – ich fühle mich wie ein Kind im größten Bonbonladen der Welt.«

In einen Bonbonladen ging es nicht, aber in ein Café auf dem Kurfürstendamm, wo man sich dem altmodischen Vergnügen des Tanztees hingab. Später fand ich heraus, was für ein famoser Musiker Rolf selbst ist und dass er sich sein erstes Geld als Straßenmusiker in Israel verdient hat. Er forderte mich zum Tanz auf, und da war zu spüren, dieser Mann hat Rhythmus im Blut. Doch ich war müde von den Dreharbeiten und wollte zurück ins Hotel. Dort passte mich unser Kameramann ab. »Bist du wahnsinnig, mit dem Kerl wegzufahren? Das ist der schlimmste Playboy im Land. Der will mit dir doch bloß in die Falle.«

Was hätte ich erwidern sollen? »Wollen das nicht alle, du eingeschlossen?« Ich sparte mir eine Antwort und stieg die Treppen hoch zu meinem Zimmer. Als ich die Tür öffnete, sah ich als Erstes einen riesigen Strauß roter Rosen. Daneben lag die Visitenkarte von Rolf und eine Einladung zum Abendessen. Ich machte auf dem Absatz kehrt, marschierte zur Rezeption und verlangte, diesen »Herrn« in Zukunft abzuwimmeln.

»Falls er anruft oder auftaucht: Ich bin nicht da!«

»Ganz nach Ihren Wünschen«, erwiderte der Empfangschef. Schon eine Viertelstunde später klopfte er an meine Tür. »Da ist jemand, der Sie sprechen will.« Er reichte mir das Haustelefon. Natürlich war es Rolf. »Darf ich Sie zum Essen ausführen?«

Ich lehnte ab, »Eine Freundin aus München kommt gleich!«, und wandte mich zornig an den Empfangschef. Was ich zu sagen hatte, prallte an ihm ab. Rolf rief die kommenden Tage unermüdlich an, und als er merkte, dass ich nicht mit ihm allein ausgehen wollte, lud er meine Freundin mit ein. Wieder hatte ich Begleitschutz, denn von nun an waren wir zu dritt unterwegs, in Restaurants, Bars und Diskotheken. Rolf versuchte auf charmante Art und Weise, meine Leibwächterin loszuwerden, doch diese hatte einen Narren an ihm gefressen und ließ sich nicht so leicht abschütteln.

Was zeichnet einen Playboy aus? Rolf macht sich in seinen Lebenserinnerungen über diesen mit vielen Vorurteilen besetzten Begriff lustig. Wurde er von der Presse nach einer Definition gefragt – das passierte häufig –, hatte er immer eine Antwort parat. »Ein unverheirateter Mann, der gut aussieht, alles hat, was die anderen sich nur erträumen, und alles tut, was die anderen tun wollen«, sagte er dann, oder: »Das ist eine Berufung, wie man zum Arzt berufen ist oder zum Geistlichen.« Es gefiel ihm, wenn sich die Leute darüber das Maul zerrissen und tatsächlich glaubten, er würde täglich in Champagner baden, es grundsätzlich mit fünf Blondinen gleichzeitig treiben und nie etwas arbeiten. Dabei war es ganz anders: Als er mit dem »Eden-Saloon« sein erstes Lokal eröffnete, wurde ihm schnell klar, dass in einer Stadt wie Berlin sein Geschäft nur überleben konnte, wenn er einen hohen Bekanntheitsgrad erreichte. Dafür ließ er den Saloon von Yigal Tumarkin, dem Chefbühnenbildner des Brecht-Theaters dekorieren, gründete eine Fußballmannschaft, brachte eine eigene Zeitung heraus, die Eden-News, trat in Talkshows auf und spielte in Filmen mit. Er holte die besten Jazzmusiker nach Berlin, erfand die Oben-ohne-DJane und ließ 45 Jahre lang in seinen Clubs die Miss Germany wählen. Doch der wahre Grund für seinen Erfolg war er selbst. Rolf wurde in der geteilten Stadt zum Synonym für das gute Leben, und es gelang ihm, seinen Status auch dann noch zu verteidigen, als 1989 die Mauer fiel und Berlin sich rasanter veränderte als jede andere europäische Stadt. Dafür musste er stets in den Medien präsent sein, und auf dieser Klaviatur spielt er meisterhaft. Wahrscheinlich, weil er sich nie als jemand anderes ausgab. Rolf gehört zu den ehrlichsten Menschen, die ich kenne. Sein Charme ist echter Charme, seine Menschenfreundlichkeit auch. Er ist großzügig, liebt die Liebe, spielt nie ein doppeltes Spiel. Alle Frauen in seinem Leben wussten, dass es neben ihnen andere gab. Zeugte er Kinder, sorgte er für sie und die Mütter. Natürlich kamen daraufhin Frauen, die behaupteten, er sei der Vater ihres Nachwuchses. Rolf stritt sich nicht herum, sondern machte einen Vaterschaftstest, und sagte die Frau die Wahrheit, konnte sie sich seiner Unterstützung sicher sein. Daher fällt meine Antwort, was einen Playboy auszeichnet, anders aus: Er liebt das Leben in seiner Gesamtheit, was nur mit einer grundehrlichen Haltung funktioniert.

Traci Lords, die fast im selben Alter wie ich mit Nacktaufnahmen begann, schlidderte in die Pornoindustrie. In ihrer Lebenserinnerung Underneath it All beschreibt sie, wie sie als viertes Kind einer alleinerziehenden Mutter in Armut lebte, nach einer Vergewaltigung jedes Selbstvertrauen verlor und den aggressiven, drogengeschwängerten Sex vor der Kamera als Rache an den Männern verstand. Jenna Jameson, der vielleicht berühmteste Pornostar der Welt, erzählt in ihrer Biografie How to make love like a porn star eine ganz ähnliche Geschichte: Arm aufgewachsen, als junges Mädchen mehrfach vergewaltigt, frühe Nacktaufnahmen, Drogen, die Sexindustrie. Ihre Autobiografie nennt sie daher »eine Überlebensgeschichte.« Meiner Freundin Sibylle Rauch erging es ähnlich: Nacktfotos, Sexfilme, Pornografie. Am Ende arbeitete sie in einem Wiener Bordell. Mir hätte der gleiche Weg drohen können. Dass es anders gekommen ist, dazu habe ich selbst beigetragen, aber auch Rolf hat seinen Anteil daran. Frauen wie Sibylle, Traci oder Jenna trafen immer nur auf Männer, die am Geldwert ihres Körpers interessiert waren. Ich lernte mit ihm einen Mann kennen, der Ursula Buchfellner liebte, ohne aus ihr Kapital schlagen zu wollen. Anders gesagt: Ich hatte Glück, einen Playboy kennenzulernen.

Auch die nächsten Tage machte mir Rolf den Hof und ließ mir trotzdem alle Zeit der Welt. Ich begann die Sache zu genießen. Bisher kannte ich keine Männer, die mir die Tür aufhielten, in den Mantel halfen oder den Stuhl zurechtrückten. Männer, denen nicht ständig ein grober Witz über die Lippen kam. Ich fühlte mich geborgen an seiner Seite, selbst an dem Abend, an dem meine Freundin nicht auftauchte.

»Sie hat wohl eine Verabredung«, meinte Rolf.

Wie war ich empört! Eine Verabredung, ohne mir davon zu erzählen? Am Ende zogen wir zu zweit los, Rolf höflich und charmant wie immer, aber sichtbar erleichtert, endlich ohne meinen Begleitschutz unterwegs zu sein. Dass er einem Türsteher vom Big Eden ein paar Scheine zugesteckt hatte, damit sich dieser meiner Freundin annahm, erzählte er mir augenzwinkernd erst viel später.

Als die Dreharbeiten beendet waren, brachte er mich zum Flughafen. Dort gab es den ersten leidenschaftlichen Kuss. Ihm sollten viele weitere folgen, doch daran dachte ich in dem Moment noch nicht. Als ich mich in den Sitz zurücksinken ließ, servierte mir die Stewardess eine Flasche Champagner.

»Der wurde gerade für Sie geordert«, meinte sie mit dem Lächeln einer Verbündeten. »Angenehmen Flug.«

Rote Rosen.

Wunderbare Unterhaltung.

Champagner.

Und der angenehme Kitzel in der Magengegend, dass es einen Menschen gab, der mich offenbar mochte. Was würde als Nächstes geschehen? Ich wäre niemals darauf gekommen. Kaum war ich in München angelangt, erhielt ich einen Anruf von Rolfs Sekretärin Frau Moser.

»Herr Eden möchte Sie auf eine Reise einladen«, sagte sie.

Auf eine Reise? Wohin reist ein Playboy? Mallorca, Florida, die Südsee? Heute muss ich über die Vorstellung lächeln, denn Rolf hatte andere Pläne.

»Nach Israel«, fuhr Frau Moser fort. »Herr Eden will Ihnen seine Heimat zeigen.«

In Israel

Jemandem zu vergeben beinhaltet ein Stückchen Selbstgerechtigkeit. Jemanden zu verstehen
ist ausreichend.

Emma Goldman

Wann ist eine Situation normal, und gibt es so etwas wie Normalität in Familien überhaupt? Die »normale Familie« in Deutschland ist heute eine Ein-Kind-Familie. In nicht mal einem halben Prozent aller Familien leben fünf oder mehr Kinder, wie das bei uns der Fall gewesen ist. Die Zahl der Ehen geht zurück – seit der Jahrtausendwende um 25 Prozent –, da immer mehr Menschen ohne Trauschein leben oder Singles sind. Wahrscheinlich gibt es die normale Familie bloß in der Werbung, wenn Papa, Mama und ihre zwei Kinder, natürlich ein Junge und ein Mädchen, uns ihre heile Welt zeigen.

Für mich gab es nie so etwas wie Normalität im Leben. Nicht in der Kindheit, und auch die späteren Jahre glichen eher einer Achterbahnfahrt. Doch die Zeit, die ich bei meiner Mutter verbringe, kommt mir vor wie das Leben auf einer Insel inmitten eines aufgewühlten Ozeans. Der Gleichklang unseres Alltags zeigt heilende Wirkung. Sogar mein Vater trägt dazu bei. Seit unseren Gesprächen lässt er sich häufiger blicken. Er scheint ruhiger geworden zu sein, offenbar habe ich ihn nicht nur genervt mit meiner Fragerei. Auch wenn ich von ihm lange nicht so viel erfahren habe wie von meiner Mutter, ist unser Verhältnis besser geworden. Ich schreibe Briefe an meine Geschwister und bitte sie, sich an die guten Momente in unserer Kindheit zu erinnern. Ihre Antworten bewegen mich tief:

»Liebe Ursula. Ich musste lange überlegen, aber ich bin fündig geworden. Im Herbst ging Papa mit uns in den Wald. Wir sammelten Kastanien für die Rehe, die wir im Winter dann verteilten. Und Mama verzichtete oft auf ihr Essen, weil es hinten und vorn nicht reichte.«

»Liebe Schwester, du fragst nach Schönem mit Mama und Papa? Weißt du noch, wie wir zusammen Karten gespielt haben? Neunerln hieß das Spiel. Ich weiß nicht mehr, wie es geht, aber es hat viel Spaß gemacht. Und bei Stadt-Land-Fluss war Papa immer vor uns fertig, aber er wartete, damit einer von uns gewinnen konnte. War Mama unterwegs, standen wir am Fenster und warteten, bis sie nach Hause kam. Dann sangen wir: »Die Mama kommt, die Mama kommt, die Mama kommt.«

»Liebe Ursel, mich hat der Vater mal im Kinderheim Irschenberg besucht. Er fuhr mit einem Firmenlaster vor, und ich erinnere mich, das hat mich umgehauen. Es war das erste und auch das einzige Mal, und trotzdem habe ich das Gefühl noch heute im Bauch. Im Winter zog er uns auf dem Schlitten durch den Wald. Außerdem erinnere ich mich, dass er Mama gerne umarmt hat, aber sie ihn wegstieß. Das ist aber nicht das, nach dem du suchst, oder?«

»Hallo Schwesterherz, Schönes mit Papa? Da habe ich keine Erinnerung. Obwohl, warte mal. Er hat nie krank gemacht, stimmt’s? Egal wie viel er getrunken hat, war er die Zuverlässigkeit hoch zehn! Ach ja, wir sind mit ihm an den Fluss. Wenn wir nicht mehr laufen konnten, hat er uns getragen, egal wie viel wir waren. Jetzt ist mir doch noch was eingefallen, eigentlich erstaunlich …«

Nach und nach trudeln die Antworten ein, und während ich sie lese, denke ich darüber nach, diese Mission zu beenden. Ich möchte mit meinem Leben fortfahren und weiß, das kann nicht hier passieren. Der Ort meiner Kindheit ist nicht der Ort meiner Zukunft. Ich habe noch keine Idee, wohin es mich ziehen wird, und meine Mutter wird traurig sein. Sie hat sich an meine Gesellschaft gewöhnt, sie ist ihr zum lieb gewonnenen Alltag geworden. Auch deshalb darf ich den Aufbruch nicht allzu lange hinauszögern, sonst wird der Abschiedsschmerz zu groß. Ich will ihr aber noch eine Freude bereiten, und als ich die Antworten meiner Geschwister vor mir sehe, nehme ich mir vor, mit ihnen darüber zu sprechen. Ich möchte Mutter zu ihrem siebzigsten Geburtstag ein Fest bereiten. Wir müssen die Sache nicht übers Knie brechen, sage ich zu den Geschwistern, bis es so weit ist, geht noch genügend Zeit ins Land. Aber es kann ja nicht schaden, schon mal mit den Planungen zu beginnen. Wir sollten unsere Mutter feiern als eine Frau, die uns trotz schlechter Zeiten den Weg ins Leben bereitet hat. Für mich wird das Fest der Abschluss meiner Versöhnungsmission sein. Kann es dafür etwas Schöneres geben?

***

Herr Eden, hatte seine Sekretärin betont, möchte Ihnen seine jüdische Heimat zeigen. Falls ich jetzt annahm, wir würden eine Pilgertour zu den wichtigsten Orten im Heiligen Land unternehmen, sah ich mich getäuscht. Rolf gehört nicht zu denen, die aus ihrer Vergangenheit ein Drama machen, im Gegenteil: Seine Autobiografie nannte er nicht umsonst Immer nur Glück gehabt. Auch wenn das nicht die ganze Wahrheit ist, spiegelt der Titel seine Lebenseinstellung trefflich wider.

Wir landeten in Tel Aviv, besuchten seine Familie und Erinnerungsorte wie das »Hotel Eden«, das seine Eltern nach der Flucht aus Nazideutschland übernommen hatten. Ebenso wichtig war ihm, mit mir in Tel Aviv das dolce vita der quirligen Stadt zu genießen. Unserem Kuss am Flughafen folgten nun weitere, denn auf der Reise wurden wir zum Liebespaar. Immer wieder fragte ich Rolf nach Geschichten aus seiner Kindheit. Dann erzählte er mir von seinen Eltern, die nicht Eden, sondern Sostheim hießen, aus gutbürgerlichen Familien stammten und bis Anfang der Dreißigerjahre in Berlin gelebt hatten. Sie waren klug genug gewesen, nach der Reichskristallnacht Deutschland den Rücken zu kehren und sich nach Haifa einzuschiffen. Auch die Großeltern waren mit an Bord. Diese mieteten 1933 das Hotel Eden, das Rolfs Eltern dann später weiterführten. Sein Vater und seine Mutter wohnten im Zimmer Nummer 5, erinnerte er sich, während er und sein Bruder Gert ihre Betten auf die Terrasse des Hotels schoben.

Rolfs Schulkarriere verlief wie meine, und dann gab es noch eine weitere lustige Parallele: Wie ich begann auch Rolf eine Lehre in einer Bäckerei, und wie ich brachte er sie nicht zu Ende. Sein Herz hing schon damals an der Musik und, wie könnte es anders sein, an den Frauen. Mit einem Schmunzeln im Gesicht berichtete er mir von Leah, dem Zimmermädchen im Hotel seiner Eltern. Er war vierzehn, sie dreißig, was ihn nicht davon abhielt, eines Abends an ihre Zimmertür zu klopfen. Die Tür öffnete sich, und heraus kam sein Vater mit einem entspannten Gesichtsausdruck.

»Er drückte mir die Hand und ließ mich ein«, erinnerte sich Rolf. »Es hat ihm gefallen, dass seine Geliebte die Frau sein sollte, die mich zum Mann macht. Und ich habe von Leah viel gelernt.«

Die Eltern von Rolf hatten eine offene Beziehung. Beide gönnten sich ihre Seitensprünge, was sie aber nicht daran hinderte, eine glückliche Ehe zu führen. Kein Wunder, wurde aus Rolf ein Mann, den man niemals durch Verbote domestizieren konnte. Als Musiker hatte er ohnehin schon bald einen Schlag bei den Frauen. In dieser Zeit fiel seine Entscheidung, sich Rolf Eden zu nennen.

»Ich wusste, das ist ein Name, mit dem ich berühmt werden kann«, sagte er zu mir. So ist es auch gekommen.

Es waren nicht nur unbeschwerte Geschichten, die Rolf mir anvertraute. Immer nur Glück gehabt ist ein Titel mit einer gewissen Doppeldeutigkeit. Der Konflikt zwischen Israelis und Arabern hatte auch Folgen für ihn und seine Familie. Bis ins Jahr 1947 hatten die Briten die Macht in Palästina. Sie versprachen den arabischen Stämmen unter Führung des charismatischen Offiziers Lawrence von Arabien einen unabhängigen Staat in Palästina, falls sie ihnen beim Kampf gegen das Osmanische Reich halfen. Später verpflichteten sie sich, bei der Errichtung eines jüdischen Staates mitzuhelfen. 1947 war ihr doppeltes Spiel nicht länger aufrechtzuerhalten. Da erklärte die britische Regierung, sie habe nicht die Macht, das Land den Arabern oder den Juden zuzusprechen, und gab ihre Verantwortung an die UNO ab, die noch im selben Jahr den Staat Israel anerkannte. Daraufhin brach der Krieg aus. Ägypten, Saudi-Arabien, Jordanien, Libanon, Irak und Syrien griffen Israel von allen Seiten an, und da es dort keine Armee gab, wurde kurzerhand jeder einberufen, der sich auf den eigenen Beinen halten konnte. Rolf kam zur Palmach, einer Eliteeinheit, die zwar weder Uniformen noch Waffen besaß, dafür aber jede Menge Mut. Im Kibbuz Ramat Hakovesh erhielt er eine Kurzausbildung, den Dienstgrad eines Korporals und schon den Auftrag zu ersten Kampfeinsätzen.

»Ich war ein dämlicher Idiot«, erzählte er mir, »und rannte immer als Erster nach vorn.«

Da er der Mann ist, der das Glück gepachtet hat, war er am Ende unter den wenigen Überlebenden. Mehr als zwei Drittel seiner Einheit fielen während der ersten Kampftage. Rolf wäre nicht Rolf gewesen, hätte er nicht gleich darauf mit einer hübschen Krankenschwester angebandelt und mit ihr in einem Militärzelt unweit des Kriegsschauplatzes das erste seiner sieben Kinder gezeugt.

Ein paar Monate nach Ausbruch des Krieges war Jerusalem eingekesselt. In der Stadt gab es nichts mehr zu essen, das Wasser war knapp, und Rolf meldete sich freiwillig zu einer Harakiri-Rettungsaktion, die abermals nur wenige überlebten. »Ich hatte ungeheures Glück«, erinnerte er sich, und auch später wieder, als er seine schwangere Freundin mit dem eigenen Körper vor jordanischen Heckenschützen abschirmte, um in einen improvisierten Musikclub zu gelangen.

Dann erzählte er mir vom Hunger, auch etwas, das uns verband. »Wir waren so dünn, dass man unsere Rippen durch die Kleidung hindurch sehen konnte«, sagte er und: »Oft war mir ganz schwindlig vor Hunger.« Das kam mir bekannt vor, doch ihm sollte es das Leben retten. Bei einem Einsatz fiel Rolf vor Hunger ohnmächtig um. Die gegnerischen Soldaten nahmen die Stellung ein und hielten ihn für tot. Als er aus seiner Ohnmacht erwachte, lagen seine Kameraden niedergemetzelt neben ihm. Er war der einzige Überlebende.

Kann man einem Menschen, der das mitmacht, verdenken, wenn er später im Leben nichts mehr von Krieg, Kampf und Tod wissen will? Bei Rolf geht es so weit, dass er Beerdigungen und selbst traurige Filme meidet. Alles, was einem den Spaß verderben kann, ist ihm ein rotes Tuch.

»Schnuppi«, pflegte er zu sagen, »ich will mich nur noch an die schönen Dinge im Leben erinnern.«

Auf dieser Reise machte er eine Ausnahme, weil ich den Rolf hinter dem Playboy kennenlernen sollte, so wie er sich für die Ursula hinter dem Playmate interessierte. Ich gewann den Eindruck, dass seine Fähigkeit, das Leben in vollen Zügen zu genießen, sich in der israelischen Mentalität wiederfand. Viele Menschen, die wir trafen, lebten nach dem Motto »Morgen kann alles vorbei sein«. Für mich war das neu, denn trotz meiner Erfolge hatte ich das Gefühl, dass das Leben ohne mich stattfand. Wie sehr ich mich doch von den Israelis unterschied! Sie wirkten stark und kämpferisch, ich dagegen duckte mich. Sie waren laut, ich leise. Sie steckten voller Pläne und Ideen, ich hatte keine Ahnung, wohin mich mein Weg führte.

Und dann hörte ich zum ersten Mal den hebräischen Ausdruck ha’Schoah, »das große Unglück«, wie man hier den Völkermord an den Juden nannte. Da war unsere Reise schon beinahe zu Ende, doch die Sache ließ mir keine Ruhe. Ich hatte in meinem Leben auch einiges an Leid erfahren, aber was ich nun hörte, zerriss mir das Herz. Warum hatten wir in der Schule nie darüber gesprochen? Oder im Elternhaus? Kaum war ich zurück in München, machte ich mich auf den Weg nach Amsterdam, um das Anne-Frank-Museum zu besuchen. Ich las ihr Tagebuch und alle Berichte über ihren Tod im KZ Bergen-Belsen. In mir machte sich eine Trauer breit, die mir immer mehr das Gefühl gab, dass das Leben nicht lebenswert ist.

Wer weiß, was aus mir geworden wäre, hätte nicht Rolf wieder angerufen. Der Mann, dessen Familie die Deutschen vertrieben hatten und der doch keinen Groll empfand. Ich hatte drei Wochen lang nichts mehr von ihm gehört, und jetzt wollte er wissen, ob ich ihn nach Paris begleiten würde.

»Schnuppi«, sagte er, »komm mit in die Stadt der Liebe und des Lichts!«

Meine Welt war dunkel. Ich musste nicht lange überlegen.

Le club échangiste

Nicht jene, die streiten, sind zu fürchten,
sondern jene, die ausweichen.

Marie Freifrau von Ebner-Eschenbach

Ich bin mit mir unzufrieden. Die Versöhnung mit meiner Mutter hätte nicht besser vonstattengehen können, trotzdem liege ich auf dem Bett und starre Löcher in die Luft, weil etwas an mir nagt. Ich habe die Beziehung mit meinem Vater verbessert, habe ihm zugehört, bin in seinen Mokassins gegangen. Aber ich löge mir in die Tasche, würde ich diese Momente Versöhnung nennen. Es war eine Annäherung, nicht mehr. Das wusste ich von Anfang an, aber es brauchte Zeit, um es mir einzugestehen.

Dabei gibt es eine Möglichkeit, ihm näherzukommen. Alles in mir sträubt sich dagegen. Nach meiner Model- und Filmkarriere war es für mich an der Zeit gewesen, einen »richtigen Beruf« zu erlernen. Noch einmal habe ich die Schulbank gedrückt, wurde Kosmetikerin und medizinische Fußpflegerin. Mein Vater weiß davon. Vor einigen Tagen bat er mich, ihm die Füße zu pflegen. Er sagte es auf seine Art: »Mach mir die Füße«, doch die Worte waren es nicht, die mich abschrecken. Es ist allein der Gedanke, Hand an ihn zu legen. Mit ihm zu reden, Fragen zu stellen, Antworten zu hören und zu verdauen – das habe ich hingekriegt. Dabei habe ich jede Berührung vermieden, ganz anders als bei meiner Mutter. Wir beide umarmen uns, kuscheln auf dem Bett. Sobald ich mich meinem Vater nähere, spüre ich die Wand, die noch immer zwischen uns ist. Seine Faust hat mir fast den Kiefer gebrochen. Seine Schläge haben mich auf den Boden geschickt. Noch immer wird mir schwindelig, wenn ich nur daran denke. Wie um alles in der Welt soll ich seine Füße berühren? Sie pflegen? Doch wenn ich es nicht tue, bringe ich meine Reise nicht zu Ende. Weil ich kneife. Weil ich nicht durch die Tür gehe.

Zum ersten Mal, seit ich mich der Mission »Versöhnung« verschrieben habe, stecke ich in einer tiefen Krise. Okay, sage ich mir, die musste ja kommen. Ein Wunder, dass es so lange gedauert hat. Doch diese Gedanken helfen auch nicht weiter.

Dabei ist die Sache ganz einfach: Wage ich den Schritt, der für mich die Überwindung einer unüberwindlich scheinenden Mauer bedeutet, oder wage ich ihn nicht?

Im Moment kann ich mich zu keiner Entscheidung durchringen. Mein Gedicht über den Baum kommt mir in den Sinn, und ich murmle seine Zeilen: Täglich veränderst du dein Gesicht. Mal verharrst du im sanften Schlaf, dann tanzt du leise im Wind. Mal beugst du dich und gibst dem Sturm nach, dann lässt du Regentropfen auf deinen Blättern tanzen. Willst du mir sagen: »Verändere dich«?

Draußen höre ich meine Mutter in der Küche rumoren. Vielleicht wundert sie sich, warum ich ihr nicht beim Kochen helfe? Auf einmal fühle ich mich wieder wie das Kind, das alles falsch macht. Was es auch tut, nie ist es richtig. Und alles, weil ich mich nicht entscheiden mag für etwas, das eigentlich keiner Entscheidung mehr bedarf. Die fiel bereits an dem Tag, an dem ich mich zu meiner Mission aufmachte.

Die Gedanken verknoten sich in meinem Kopf zu einem unentwirrbaren Knäuel. In dieser Situation auf dem Bett liegen zu bleiben, wird mir nicht guttun. Das Einzige, was jetzt noch hilft, ist Bewegung. In Bewegung zu kommen heißt, im Fluss zu sein. Ich ziehe Schuhe und Jacke an und sage meiner überraschten Mutter, dass ich zu einem Spaziergang aufbreche. Ja, vor dem Essen, und nein, Mama, ich gehe lieber allein. Nun wird es sich zeigen, ob sie auch etwas dazugelernt hat. Und das hat sie. Sie lächelt mich an, und dann liege ich in ihren Armen. Warum ist Berührung manchmal so einfach, warum woanders so schwierig? Das ist die Frage, mit der ich kurze Zeit später durch den Wald laufe: Was hindert mich daran, meinen Vater zu berühren, wo ich doch weiß, wie sehr es dazu beitragen wird, alte Verstrickungen aufzulösen?

***

Wie aufregend Paris doch war! Die damals für mich so fremde Stadt. Der noch immer etwas fremde Mann in meinen Armen. Eine fremde Sprache, von der ich kein Wort verstand. Rolf und ich schlenderten über die Champs-Élysées und bestaunten das Panorama von der Spitze des Eiffelturms. In späteren Jahren steuerte Rolf die Stadt an der Seine gerne mit dem Rolls-Royce an, doch auf dieser ersten Reise begnügte er sich mit einem einfachen Mietwagen. Mit diesem waren wir eines Abends unterwegs, als wir zu einem Platz kamen, um den der Verkehr im endlosen Strom kreiste. Nur etwas langsamer als anderswo. Rolf reihte sich ein und umrundete den Platz, einmal, zweimal, dreimal. Zuerst dachte ich, er weiß so wenig wie ich, welche Abfahrt wir nehmen müssen, bis in mir der Verdacht aufstieg, dass ihm sehr wohl bewusst war, was er tat. Immer wieder winkten uns Paare aus anderen Autos zu, gestikulierten, gaben Gas, scherten aus und verschwanden in einer der abgehenden Straßen. Beim ersten Mal winkte ich noch zurück. Was für freundliche Menschen diese Pariser doch waren. Rolf lachte nur, als er das sah, drehte weiter seine Kreise und gestikulierte aus dem Wagen heraus. Dann verließ er den Kreisverkehr, bog in eine Straße ein und hielt an. Ein Wagen war uns gefolgt und parkte gleich hinter uns.

»Komm mit«, sagte Rolf und stieg aus dem Auto.

Ich folgte ihm, verunsichert und neugierig zugleich. Ein athletischer Mann saß hinterm Steuer. Seine Begleiterin stieg aus und musterte mich von oben bis unten, eine gut gebaute Mitvierzigerin im eleganten Kostüm. Lächelnd wandte sie sich an Rolf. Was die beiden besprachen, verstand ich nicht, doch als wir zum Auto zurückgingen, wirkte er zufrieden.

»Très bien, ça va«, sagte er und wechselte zurück ins Deutsch. »Ein nettes Paar. Wir sind bei ihnen eingeladen. Jean-Paul fährt voraus, wir brauchen ihnen nur zu folgen.«

Schon saßen wir im Wagen, und Rolf reihte sich hinter dem Mann ein, der offenbar Jean-Paul hieß und uns wer weiß aus welchen Gründen zu sich nach Hause eingeladen hatte.

»Weshalb tun die das?«, fragte ich. »Wir kennen uns doch gar nicht.«

»Schnuppi«, lächelte Rolf, »wir werden sie so gut kennenlernen, wie man Menschen nur kennenlernen kann. Gefällt dir Jean-Paul?«

»Keine Ahnung. Ich habe ihn ja kaum gesehen. Warum ist das wichtig?«

»Yvonne hat dir jede Menge Komplimente gemacht. Yvonne, seine Frau.«

»Rolf! Ich will jetzt wissen, was das soll!«

»Ist das denn so schwer? Auf dem Platz treffen sich Leute, die an Partnertausch interessiert sind. Ist ja auch wie dafür geschaffen. Man fährt ein bisschen im Kreis, bis man jemand findet, der einem sympathisch erscheint …«

Am liebsten hätte ich die Handbremse gezogen. »Hast du Partnertausch gesagt?«

Rolf gab sich nonchalant. »Aber sicher, Schnuppi. In Frankreich ist das gang und gäbe. Swingerclubs gibt’s hier en masse, man nennt sie club échangiste. Die Franzosen sind nicht so verbohrt wie wir Deutschen …«

Ich ließ ihn gar nicht zu Ende sprechen. »Dreh um! Ich will ins Hotel.«

»Aber Schnuppi, mach keine große Sache draus. Wir amüsieren uns ein wenig mit Jean-Paul und Yvonne, du wirst sehen, das gefällt dir.«

Wie wenig dieser Mann über mich wusste! Nein, ich wollte mich nicht mit wildfremden Menschen vergnügen, zumindest nicht auf die Weise, wie es Rolf gefiel. Als er merkte, dass der Abend mit Schnuppi an Bord kein Amüsement bieten konnte, weil sie noch immer viel zu deutsch und verbohrt war, bog er an der nächsten Kreuzung ab. Auf dem Weg zurück zum Hotel herrschte dicke Luft. Doch ein echter Playboy wäre seinen Ruf nicht wert, würde er es dabei belassen. Immer wieder schwärmte mir Rolf von den Freuden der freien Liebe vor, nach seinen Worten war man uns im Land von Rousseau und Voltaire um einiges voraus. Eines Abends hatte er mich so weit. Ein Club sollte es sein, in dem es eine weitläufige Saunalandschaft gab, mit aufgeschlossenen Leuten, wobei niemand zu seinem Glück gezwungen würde …

Das kam mir bekannt vor.

»Alles kann, nichts muss«, erwiderte ich. »So wie in der Playboy Mansion.«

»Davon habe ich so viel gehört! Das ausgerechnet du dort warst und ich nicht … eigentlich müsste es anders herum sein.«

Dafür war klar, dass Rolf schon viel in der Pariser Swingerclubszene herumgekommen war. Als wir den club échangiste betraten, wurde er wie ein alter Bekannter begrüßt. Bisou, bisou, Küsschen rechts, Küsschen links. Ah, das ist deine neue Freundin, ton nouvelle petite amie? Elle est très jolie! Es herrschte ein familiärer Ton, jeder schien jeden zu kennen, was wenig anderes bedeuten konnte, als dass alle schon einmal miteinander geschlafen hatten. Die Kleiderordnung hieß »nackt«, was mich auffällig machte, denn dazu wollte ich mich nicht hinreißen lassen. Rolf hatte Schwierigkeiten, meine Beweggründe zu verstehen. Du bist ein Playmate, hast in all diesen Filmen mitgespielt! Wo ist das Problem, dein Höschen auszuziehen?

Blicke ich auf diese Zeit zurück, habe ich Verständnis dafür, dass Rolf dieser Widerspruch verwirrte. Schließlich kannte er mich noch nicht gut genug, um zu erkennen, wie zufällig ich Playmate geworden war. Die Nacktaufnahmen hatten mich aus der Armut geführt, aber es gab für mich weiterhin einen himmelweiten Unterschied zwischen der Arbeit vor der Kamera und diesem »Wir grabschen uns jetzt alle an«. Gleichzeitig wird mir klar, wie viel Glück ich mit ihm hatte. Zwar stellte sich schnell heraus, dass die freie Liebe seine Welt war und nicht meine, doch als Rolf es verstand, versuchte er nicht länger, sie mir schmackhaft zu machen. An diesem Abend sprang er über seinen Schatten. Wir verließen den Club ohne Aufsehen.

»Weißt du«, meinte er auf dem Nachhauseweg, »wir werden auch so Spaß miteinander haben.«

Er sollte recht behalten. Durch Rolf lernte ich, dass man sich nicht schuldig fühlen muss, nur weil man das Leben zu genießen versteht. Diese Lektion war wichtig, denn durch sie konnte ich es mir später erlauben, neue Türen zu öffnen, um neue Räume zu erkunden.

Das große »Nein!«

Es hat keinen Sinn, mit Männern zu streiten –
sie haben ja doch immer unrecht.

Zsa Zsa Gabor

Haben mir die Bäume eine Antwort gegeben? Es ist nicht ganz ausgeschlossen. Ich ging durch den Wald, mit der Gedichtzeile auf den Lippen: Willst du mir sagen: »Verändere dich«? Der Satz wurde an diesem Tag zu meinem Rosenkranz, zu meinem Mantra. Irgendwann spürte ich in die Antwort wie eine wärmende Kraft. Dann sah ich mich zuhause die Utensilien packen, die ich brauche, um die Füße meines Vaters zu pflegen. Ich sah mich vor seinem Haus stehen, sah, wie er die Tür öffnete. Ich sah sein Erstaunen, seine Freude. Und schließlich sah ich mich bei der Fußbehandlung, wie ich schon viele durchgeführt hatte, aber diese war anders und einzigartig. Unsere Füße sind ein Abbild unseres Körpers, ihre Reflexzonen spiegeln sämtliche Organe und Muskelgruppen wider. Als ich die Füße meines Vaters berührte, war es mir, als berühre ich seine Seele.

Das alles sah ich in aller Deutlichkeit vor mir, nachdem ich den Satz Willst du mir sagen »Verändere dich«? unzählige Male wiederholt hatte. Damals wusste ich nicht, dass ich unbewusst die »Als-ob-Methode« angewandt hatte, eine machtvolle Technik, um Herzenswünsche in die Realität umzusetzen. Die Methode stammt aus dem NLP: Wollen wir etwas Bestimmtes erreichen, ist es hilfreich, so zu tun, als ob wir es bereits erreicht haben. Dann bestimmt ab diesem Zeitpunkt diese innere Vorstellung unser Denken, Fühlen und Handeln, und auch die Reaktion unserer Umwelt. So wird aus anfänglichem Imitieren eine neue Wirklichkeit.

Wie ich es mir vorgestellt habe, läuft es auch ab: Ich gehe nach Hause und packe mein Pflegeköfferchen zusammen. Ohne Zweifel, ohne mich noch einmal aufs Bett zu legen, um über die Sache nachzugrübeln. Schon stehe ich vor der Tür meines Vaters, die bisher für mich verschlossen geblieben ist. Er öffnet, sieht mich an, nimmt das Köfferchen wahr, versteht. Ein großes Staunen erscheint auf seinem Gesicht, eine kindliche Freude. Dann bin ich in seiner Wohnung, rücke einen Sessel zurecht, bette seine Füße auf einen Schemel und knie mich davor … Ja, so soll es sein, ich knie vor meinem Vater, nehme sanft einen Fuß, der schwielig ist, voller Hornhaut, die Nägel fast eingewachsen. Ursel, sage ich zu mir, hier gibt es eine Menge zu tun.

Meist können wir erst hinterher sehen, wann etwas geendet hat und etwas Neues beginnt, und manchmal brauchen wir dazu Jahre. Was die Beziehung zu meinem Vater angeht, weiß ich bereits in der Minute, als er mir die Tür öffnet: Von nun an ist das Gestern vergangen. Von nun an gibt es ein Morgen, in dem ich nicht mehr in seiner Kneipe sitzen muss, Biergestank, Zigarettenqualm und anzügliche Witze aushaltend. In diesem neuen Morgen darf ich ihn berühren, auf sanfte, pflegende Art, wie es sich geziemt zwischen einer Tochter und ihrem Vater. Von nun an wird die Fußpflege zur Basis unserer neuen Beziehung. Bis zu diesem Tag im Mai 2015, an dem enden wird, was hier beginnt.

***

Ich kenne niemanden, dem beim Nachtanflug auf New York City kein Adrenalin durch den Körper schießt. Auch Rolf, der neben mir in der First Class saß, konnte sich des Rauschs nicht erwehren, den der Lichterteppich unter uns auslöste. Obwohl wir uns im Sinkflug befanden, bestellte er rasch Champagner. Die Stewardess wies augenzwinkernd darauf hin, dass es verboten sei, jetzt noch Getränke zu servieren, trotzdem hielten wir gleich darauf Gläser in der Hand. Es gab auf einiges anzustoßen, schließlich wollte ich in der Stadt, die niemals schlief, meinen nächsten Karriereschritt vollziehen.

»Dein Griff nach den Sternen, Schnuppi«, sagte Rolf.

Ich hatte vor, die Agentur Elite zu besuchen, den hellsten Planeten unter den Modelagenturen. Dafür hatte ich meine Mappe dabei und Rolf an meiner Seite, der mir immer wieder beteuerte: »Du bist die schönste Frau der Welt. Wer außer Elite soll dich vertreten?«

Vor nicht allzu langer Zeit hätte ich diesen Satz noch weit von mir gewiesen, doch Rolfs positive Lebenseinstellung hatte für einen Wandel meiner Glaubenssätze gesorgt. Hatte ich mich in der Playboy Mansion noch vor all den schönen Menschen scheu zurückgezogen, glaubte ich nun nicht mehr, das hässliche Entlein zu sein. Rolf überschüttete mich mit Komplimenten, von denen vielleicht nicht alle, aber doch einige an mir haften blieben. Irgendwann reichten sie aus, um den Mut aufzubringen, in New Yorks Fifth Avenue an die Tür der Agentur zu klopfen, deren Geschäftsprinzip ganz simpel ist: Wir vertreten die schönsten Frauen der Welt. Aus diesem Grund war Elite 1972 von John Casablancas gegründet worden, und noch heute gehört sie zu den größten Modelagenturen auf dem Globus.

Als ich das Büro betrat, sank mein Mut wieder. Die Wände waren gepflastert mit Aufnahmen der hinreißendsten Frauen, die ich je gesehen hatte. Alle waren zwei Köpfe größer als ich, alle beherrschten dieses herausfordernde Augenspiel, diesen »Platz da, jetzt komme ich«-Blick. Schüchtern nahm ich vor dem Schreibtisch einer Frau Platz, die mit der strengen Miene einer Lehrerin durch meine Mappe blätterte.

»Oh«, sagte sie nach einer Weile. »You’ve been a Playmate.«

Ihr Ton drückte nicht aus, ob das gut oder schlecht war. Stattdessen klappte sie die Mappe zu, sah mir ins Gesicht und meinte ohne jede Regung: »Would you mind to wait outside?«

Draußen setzte ich mich an ein kleines Tischchen. Um mich herum herrschte hektische Betriebsamkeit. Telefone klingelten zu Dutzenden, aus irgendeinem Büro rief eine männliche Stimme: »I said fivethousand a day, you hear me?«

Dann stand die Frau wieder vor mir. »Ursula«, begann sie, »ich habe mit Clara gesprochen.« Wer auch immer Clara war. »Am besten, du bleibst gleich in New York. Nimm dir ein Apartment in Manhattan, ich empfehle Midtown. Und geh zum Friseur, Bob nennt dir Adressen. Wir setzen einen Vertrag auf, morgen schaust du um 14 Uhr rein, dann machen wir alles klar.« Sie streckte mir die Hand hin. »Willkommen bei Elite!«

Eine halbe Stunde später saß ich mit Rolf bei Katz’s Delicatessen. Das legendäre jüdische Pastrami-Sandwich, das sie dort servieren, hatte es ihm angetan: geräucherte Rinderbrust, hausgemachte Mayonnaise, dazu etwas Senf, Meerrettich, ein Spritzer Zitronensaft und das Ganze zwischen zwei Scheiben Roggenweißbrot. Natürlich gab es Champagner dazu, damit alles besser rutscht, und die unvermeidliche Frage: »Also, Schnuppi, wie war’s?«

»Die wollen mich. Ich soll gleich dableiben!«

»Großartig! Habe ich es nicht gesagt? Chin-chin, auf dein Wohl!«

Erst jetzt sah er, dass meine fahle Gesichtsfarbe nicht die Folge des schummrigen Lichts im Lokal war. »Was ist los, du bist ja ganz bleich?«

Was los war? Jetzt war mir doch wieder der Schrecken in die Glieder gefahren. Was bedeutete das, bleib gleich da? Nimm dir ein Apartment in Midtown? Die Erinnerung an meine Zeit in der Playboy Mansion schwappte wie Wellen durch meinen Kopf: Damals hast du die Tage gezählt, erinnerst du dich? Zwanzig, siebzehn, zwölf, acht, sieben, drei, endlich der Abflug, ab nach Hause, hast du das vergessen? Dein Heimweh? Wie du deine Geschwister vermisst hast? Das Wiedersehen mit ihnen war dir tausendmal wichtiger als alle You are the most beautiful girl on the planet. Hat sich daran etwas geändert?

Die Angst hatte mich im Griff; diese alte Angst, die ständig neue hervorruft. Vom Satz »Fürchtet euch nicht« war ich unendlich weit entfernt. Da war auch Rolf keine Hilfe mehr. Der Mann, der furchtlos durchs Leben ging, der den Raubüberfall in seinem Haus wenige Tage vor unserem Abflug, als drei maskierte Männer uns mit Waffen bedrohten, lapidar kommentierte: »Für mich ist das eine Bagatelle« – dieser Mann konnte mir nicht aus der Angst helfen. Am nächsten Tag erschien ich nicht bei Elite und am darauffolgenden auch nicht. Ich schob die Sache auf die lange Bank, selbst dann noch, als ich einen Brief erhielt, ich solle mich dringend melden, damit man endlich Nägel mit Köpfen machen könne.

»We are waiting for you!«, schrieb Elite.

Ich ließ sie warten.

Rolf, ganz Mann der Tat, hätte mir sofort ein Apartment gemietet. Midtown, haben sie gesagt? Gute Wahl. Schließlich war das New York der Achtzigerjahre ein gefährliches Pflaster. In der Dekade vor Bürgermeister Rudolph Giuliani gab es noch zahlreiche No-go-Areas. Mord und Totschlag waren an der Tagesordnung, in der Bronx brannten ganze Straßenviertel, und Hell’s Kitchen war nicht das angesagte Ausgehviertel von heute, sondern der gefährlichste Ort der Stadt. Ihn hatte man ebenso zu meiden wie die Lower East Side oder den Meatpacking District.

Ich wollte kein Apartment, weder in Midtown noch sonst wo. Hätte mir Rolf einen Unterschlupf bei einer Familie besorgt, am besten mit Kindern, die ich zwischen zwei Jobs irgendwo auf der Welt hätte hüten können, wäre ich an dieser Kreuzung meines Leben anders abgebogen. Doch das konnte ich ihm ebenso wenig sagen, wie mein Vater in der Lage war, seinen Herzenswunsch nach einer Fußpflege in Worte zu fassen. Daraus habe ich einiges gelernt: Zu den wichtigen Wörtern Ja und Nein, die uns helfen, bei uns selbst zu bleiben, gehört ein kleiner Satz, der wichtig wird, wenn es darum geht, erfolgreich durchs Leben zu gehen. Er lautet: »Ich will!«

Ich habe lange gebraucht, um ihn zu begreifen. Noch länger brauchte ich, um ihn anzuwenden. »Ich will« kam in meiner Kindheit nicht vor, wie also hätte ich ihn lernen können? Sein Geheimnis ist, dass man damit nicht nur anderen Menschen mitteilt, nach was einem das Herz steht, sondern vor allem sich selbst. Das ist die erste Hürde, die es auf dem Weg in ein zufriedenes Leben zu nehmen gilt. Frage ich heute Menschen nach ihrem sehnlichsten Wunsch – »Was willst du mit deinem Leben anfangen?« –, kommt es oft vor, dass ich keine Antwort erhalte. Oder rasch die Tränen fließen. Dabei ist es unsere ureigene Aufgabe: Finde heraus, was du willst, und fasse diesen Wunsch in einen Satz, beginnend mit den Kraftworten »Ich will«.

An diesem Nachmittag bei Katz’s Delicatessen wusste ich nur, was ich nicht will: Jahre der Einsamkeit allein in dieser Metropole. Etwas nicht zu wollen und sich darüber bewusst zu werden, führt zumindest in die richtige Richtung. Negativauslese nennen es die Soziologen, wenn wir die schlechten Linsen ins Kröpfchen stecken, bis am Ende die guten übrig bleiben. Diesen Weg hatte ich bereits eingeschlagen. Das erste große Nein in meinem Leben sagte ich kurz nach dem Fotoshooting für den amerikanischen Playboy. Damals sprach mich der Chef von Penthouse an, dem zweitwichtigsten Männermagazin in den USA. Ähnlich wie im Playboy findet der Leser darin Reportagen, Livestyle, Lebenshilfe und jede Menge schöne Mädchen. Der pikante Unterschied zum Bunny-Magazin ist, dass diese wesentlich mehr zeigen. »Give me pink«, verlangt der Fotograf von seinem Modell, wenn er fotografieren will, was dem Käufer gefällt: Spreiz deine Beine, zeig mir dein Geschlecht. Während beim Playboy alles hübsch verhüllt ist oder allenfalls angedeutet präsentiert wird, kennt man bei Penthouse keine Tabus.

»Wir zahlen dir 80000 Dollar«, hieß das unmoralische Angebot, »wenn du tust, was wir von dir möchten.«

Give me pink. Zu dieser Zeit lag der Wechselkurs zwischen Dollar und D-Mark bei eins zu vier. Der Penthouse-Chef war also bereit, mehr als eine Viertelmillion D-Mark auf den Tisch zu legen, nur damit ich die Beine spreizte. Bei den bescheidenen Ansprüchen, die ich ans Leben stellte, hätte ich mich danach zur Ruhe setzen können. Oder, verlockender, meine Familie sanieren. Meine Geschwister unterstützen, meine Mutter, meinen Vater.

Give me pink. Auch Traci Lords war bei Penthouse gelandet und von dort direkt in die Sexfilmindustrie abgedriftet. Als herauskam, dass sie beim Dreh der Filme noch minderjährig gewesen war und Beamte des FBI Mitte der Achtzigerjahre deshalb ihre Wohnung in King Harbor stürmten, hatte sie zwanzig Pornofilme gedreht und sich nach ihren eigenen Worten jeden Tag aufs Neue vergewaltigt gefühlt. Jetzt wurde ihr Fall an die Öffentlichkeit gezerrt und in den Nachrichten rauf und runter diskutiert, während sich die Filmproduzenten die Hände rieben. Eine bessere Werbung hätte es nicht geben können. Weil die Filme offiziell aus dem Verkehr gezogen wurden, gingen sie nun auf dem Schwarzmarkt weg wie warme Semmeln. Wie ich hatte auch Traci die Bekanntschaft mit den raffgierigen Tricks der Filmemacher gemacht, die Filmszenen neu zusammenfügten, um sie anschließend als »neues Material« auf den Markt zu werfen.

»The attention that Penthouse magazine brought me in the porn world sealed my fate«, schrieb Traci Lords in ihrer Lebenserinnerung. »Die Aufmerksamkeit, die mir das Penthouse-Magazin in der Welt der Pornografie einbrachte, besiegelte mein Schicksal.«

Natürlich gibt es Frauen, die sich für »Give me pink« à la Penthouse entscheiden, ohne in der Pornografie zu landen. Doch Traci war fast noch ein Kind gewesen, und auch ich war noch sehr jung, als ich dieses unmoralische Angebot bekommen hatte. Der amerikanische Journalist Malcolm Gladwell hat über die Kraft der Intuition, durch die es uns gelingt, innerhalb kürzester Zeit eine lebenswichtige Entscheidung zu treffen, ein Buch geschrieben, das er kurz und prägnant Blink genannt hat. Manchmal reicht die Dauer eines Wimpernschlags, um die Weichen zu stellen. So hatte ich an einem Nachmittag im 30. Stockwerk eines Wolkenkratzers in Chicago zum Chef von Penthouse nur ein Wort gesagt: »No!«

Ich sagte Nein zu 80000 Dollar, ich sagte Nein zu gespreizten Beinen, ich sagte Nein zu Give me pink, und vielleicht sagte ich in diesem Moment Nein zu einem Schicksal, wie es Traci Lords erleiden musste. Jetzt, ein paar Jahre später, in anderer Umgebung und angesichts einer viel seriöseren Entscheidung, sagte ich erneut Nein, und das in gleich mehrfacher Hinsicht.

Ich unterschrieb nie bei Elite.

Und: ich würde mich von Rolf trennen.

Für Schnuppi war es an der Zeit, erwachsen zu werden.

Das Fest

Wir vergeben zu wenig und vergessen zu viel.

Sophie-Jeanne Sojmolov Swjetschin

Einige Jahre sind ins Land gegangen, seit ich meine Mission »Versöhnung« aufgenommen habe. Meine Mutter war traurig, als ich mich nach Monaten des Zusammenlebens auf den Weg machte, doch der Kummer hielt nicht lange: Von nun an sahen wir uns häufiger, und auch mein Vater gehörte wieder zu den Menschen, die ich regelmäßig besuchen konnte. Wie sehr hat uns die Fußpflege verbunden! Wer hätte diese Wirkung voraussehen können?

Nun steht der siebzigste Geburtstag meiner Mutter vor der Tür, und ich erinnere mich an mein Vorhaben: Ein Fest will ich für sie ausrichten! Alle Verwandten sollen kommen – und wir sind viele – sowie Freunde und Bekannte. Doch wollen wir nicht nur zusammensitzen und fröhlich sein, wir wollen sie feiern: als Frau, als Mutter, als Bewahrerin der Schöpfung. Fröhlich soll es zugehen, das Lachen soll im Vordergrund stehen. Ich wünsche mir, dass alle aktiv sind: Jeder darf etwas von seinem Talent zeigen, damit unsere Mutter sehen kann, wie ihre Kinder und Kindeskinder die Welt zu einem schöneren Ort machen.

Alle, die einmal eine große Party organisiert haben, wissen, was das bedeutet. Heute spricht man vom Event, vom Großereignis, und wie eine Eventmanagerin komme ich mir vor. Schon meine Geschwister unter einen Hut zu bringen ist eine Herausforderung. Wir brauchen jede Menge Treffen, diskutieren unsere Auftritte und wägen die Reihenfolge der Nummern ab wie in einer Revue. Als Regisseurin schwinge ich das Zepter, und zum Glück sind meine Geschwister gutmütig genug, sich das gefallen zu lassen. Wir spüren, wie sehr uns die Vorbereitungen noch einmal zusammenschweißen. Ein Familienfest kann die wunderbare Möglichkeit sein, alte Bande zu erneuern und neue zu knüpfen. Die Talente der Kinder meiner Geschwister werden mir erst klar, als es an die Proben geht.

»Ich wusste gar nicht, wie gut dein Sohn singen kann«, sage ich zu meiner Schwester. Tatsächlich bringt er eine Nummer auf die Bühne, die uns alle begeistert. So langsam kann ich mich entspannt zurücklehnen. Das Fest wird der krönende Abschluss einer Reise, die ich vor vielen Jahren begonnen habe.

Endlich ist es so weit: In einem Wirtshaus im Hasenbergl, unweit von der Wohnung meiner Mutter, beginnt die Feier. Das Wirtshaus ist eines von denen, die noch einen eigenen Theatersaal besitzen, das kommt uns zugute. Immerhin sind 130 Menschen in Feierlaune zusammengekommen. Gleich zu Beginn singen wir ein Lied, das Christian Klusacek einst unter dem Künstlernamen Chris Roberts berühmt gemacht hat: Du kannst nicht immer siebzehn sein singen wir vor Mama, deren Gesicht vor Freude glüht. »Einmal da wirst du siebzig sein, dann bin ich noch bei dir …«

Das ist es, was uns am Ende vereint: Nach unserer harten Kindheit in Not, mit Hunger und Gewalt, schaffen wir es, zusammen als Großfamilie aus ehrlichem Herzen zu singen: »Denn du wirst immer, immer geliebt von mir.«

Noch heute sehe ich meine Mutter auf dem Podest sitzen, das uns als Showbühne dient. Aber bitte mit Sahne, Udo Jürgens großer Song, wechselt sich ab mit einer Tanznummer, die uns Schwestern alles abverlangt. Der Babysitter-Boogie ertönt: »Ich bin der Babysitter von der ganzen Stadt und weiß, dass eins der Babys schon ein Hobby hat, es singt so gern den Babysitter-Boogie-Woogie-Song …«, und meine Mutter ruft: »Boogie-Woogie!«

Das Fest geht bis in die Puppen. Irgendwann ziehe ich mich in eine Ecke zurück und schaue von dort dem Treiben zu. Meine Mutter, ihr Gesicht ein einziges Strahlen. Mein Vater, den ich selten so gelöst gesehen habe. Meine Schwestern und Brüder, die es alle geschafft haben im Leben, trotz schwierigster Startbedingungen. Ihre Kinder, denen das »Frauenholz« nichts mehr sagt, die den Hunger nicht kennen, die ihre eigenen Wege gehen, was gut ist. Und ich, still in meiner Ecke. Mit Herzklopfen habe ich dieses Projekt begonnen, an einem Scheideweg in meinem Leben. Unsichtbar bin ich gewesen, dann sichtbar für alle, körperlich und seelisch nackt. Aus der Armut wurde ich in die Welt des Reichtums geschleudert. Männer haben Dollarscheine regnen lassen, um von mir zu bekommen, was ich ihnen nicht geben wollte. Die Welt wurde zu meinem Spielplatz, und doch zog mich mein Herz zurück ins Glasscherbenviertel, ins Hasenbergl. Dort bin ich eines Tages aufgetaucht, habe an die Tür meiner Mutter geklopft und mit bangem Herzen ihre Stimme vernommen: »Ursula, bist du das?«

Freundlich hat diese Stimme geklungen, erwartungsfroh. Als wisse sie besser als ich, was daraus entstehen wird.

Ich gehe durch das Tohuwabohu tanzender und lachender Menschen zu meiner Mutter und zu meinem Vater. Sie stehen beieinander, und doch gibt es einen Abstand. Ich stelle mich dazwischen und lege meine Arme um sie. Ich weiß, ich bin die Mittlerin. Ich weiß, dass Versöhnung ein Prozess ist, der niemals endet.

***

Im November 1982 erschien über mich im Männermagazin Lui eine Reportage von Raoul Ahoup mit dem Titel »Und nichts reimt sich auf Uschi?«. Ein uralter Kalauer, den sich dreißig Jahre später der Komiker Mario Barth markenrechtlich schützen ließ. Ich kann nicht sagen, ob dieser Artikel der Auslöser war, meinem Leben eine neue Richtung zu geben. Ich kann nicht einmal sagen, ob mir der dumpfe Humor des Reporters damals sauer aufstieß. Und doch hat er etwas ausgelöst, denn nach und nach habe ich mich aus der Welt der Nacktfotos und Männerwitze verabschiedet. Nicht in der Geschwindigkeit, mit der ich hineingestolpert bin, dafür aber mit einer ganz anderen Entschiedenheit. Mit meiner Entschiedenheit. Nun war es nicht mehr die Not, die mich antrieb, sondern der Wunsch, mein Leben auf neue Gleise zu setzen. Sprach ich mit Rolf über diese Pläne, zeigte er wenig Enthusiasmus. Familie, Kinder, einen Beruf – damit konnte er nichts anfangen. Das war ihm auch nicht zu verdenken, schließlich war in seinen Augen alles in Ordnung. Die Geschäfte florierten, seine Clubs gehörten zu den erfolgreichsten Berlins, er bekam massenweise Filmangebote, und mit mir an seine Seite hatte er die Frau, die er in seiner Biografie mit dem Satz adelte: »Vielleicht die tollste von allen war die Uschi Buchfellner, die Schnuppi.« An dem Tag, als ich mich von ihm trennte, überreichte er mir einen Ring, in dessen Innenseite »Sieben Jahre Rolli und Schnuppi« eingraviert war. Mit dem untrüglichen Gespür eines Mannes, der die Frauen kennt, wusste er, dass unsere Zeit als Liebespaar zu Ende ging. Im Ring war ein Diamant eingearbeitet. »Wenn du in Not bist, Schnuppi«, meinte Rolf, »verkaufst du ihn.«

Ich habe später in meinem Leben noch einige Männer verlassen, doch keiner von ihnen hat mir als Abschiedsgeschenk einen Notgroschen mitgegeben, ganz im Gegenteil. So ist das, wenn ein Mann die Liebe liebt – da gibt es kein böses Blut, weil die Partnerin frische Pläne für ihr Leben hegt. Und frische Pläne hatte ich.

Wenn man als Schauspielerin einen gewissen Ruf genießt – und die Filme, in denen ich mitgewirkt hatte, sorgten für diesen Ruf –, ist es schwierig, im sogenannten seriösen Fach Fuß zu fassen. Dabei gilt der Satz »Ich war jung und brauchte das Geld« für eine Menge Schauspieler. Sylvester Stallone oder Camerone Diaz haben ebenfalls am Anfang ihrer Karriere die Hüllen fallen lassen. Mir machte es nichts aus, mit Feuereifer Klinken putzen zu gehen und bei Castinggesprächen die eine oder andere Frage mehr zu beantworten. Als mein Entschluss feststand, als seriöse Schauspielerin meinen Weg zu machen, schreckte ich vor harter Arbeit nicht zurück. Dazu kamen weiterhin Anfragen für Modeaufnahmen. Prêt-à-porter – die Sachen, die jede Frau anziehen kann – wurde zu meiner Leidenschaft. Ich war das Mädchen von nebenan und konnte tragen, was ein Mädchen von nebenan eben trägt: nicht die sündteure Designerware, sondern was Deutschlands Versandhauskataloge rund ums Jahr präsentierten.

Nach und nach trugen meine Bemühungen Früchte. Ich spielte in Serien, doch mein Herz hing an Peter Steiners Theaterstadl. Bayerisches Volkstheater, dessen Motto »Lachen macht das Leben schön« wie für mich geschaffen war. Das Theater befand sich damals noch im Münchner Stadtteil Giesing, einem Arbeiterviertel, in dem ich mich sofort zuhause fühlte. Unsere Stücke hießen Alte Liebe rostet nicht, Der falsche Bräutigam oder Eheferien, und schon bald hatte ich mir eine stattliche Fangemeinde erspielt. Ende der Achtzigerjahre begann SAT1, die Stücke auszustrahlen. Nun konnte meine Mutter mich im Fernsehen sehen, ohne sich schämen zu müssen. Plötzlich klopften ihr die Nachbarn auf die Schulter, und es hieß, wir haben es immer gewusst, die Ursel, mei, die hat Talent. Mir war dieser plötzliche Umschwung der Meinungen gleichgültig, oder wie man bei uns sagt, völlig wurst. Nicht wurst war mir dagegen, unseren Zuschauern einen unvergesslichen Theaterabend zu schenken. Zum Glück fiel es mir leicht, in jede erdenkliche Rolle zu schlüpfen. Der Humor einer Volksbühne ist der Humor der Straße, und offenbar habe ich den im Blut. In dieser Zeit begann ich mich zu erinnern, wie gern meine Oma und meine Mutter gelacht haben – bis das Lachen eines Tages erstickte. Vielleicht begann meine Mission der Versöhnung auf den Brettern der Volksbühne, weil hier Themen wie Schuld, Sühne und Vergebung gerne aufgegriffen werden. Was mich am Ende trotzdem dazu bewogen hat, dem Theater Adieu zu sagen? Zum einen hegte ich den Wunsch, mit Kindern zu arbeiten. Zum anderen spielt eine Rolle, dass der Satz »The show must go on« selbst im Volkstheater stets präsent ist. Eines Abends erlitt ein älterer Zuschauer mitten im Stück einen Herzinfarkt und verstarb kurz darauf in den Schminkräumen hinter der Bühne. Wir spielten weiter, obwohl es besser gewesen wäre, das Stück zu beenden. Nach jedem Bühnenabgang musste ich durch den Raum, in dem der Leichnam aufgebahrt lag. Irgendwann kniete ich mich neben ihm nieder und sprach ein Gebet, weil es Augenblicke geben muss, in denen die Show ruht.

Weitere Theaterangebote kamen, von der Komödie Winterhuder Fährhaus in Hamburg bis zum Berliner Theater am Kurfürstendamm. Doch nach und nach wandte ich mich neuen Ufern zu: Ich erlernte die Geheimnisse der Astrologie und begann, Kinderyogakurse zu organisieren. Überhaupt, die Kinder: Zwar bin ich kinderlos geblieben, doch hindert mich das nicht daran, so oft wie möglich von ihnen umgeben zu sein. Eines Tages notierte ich in meinem Notizblock: »Die ›Großen Leute‹, sie springen nicht, sie toben nicht, sie quietschen, streiten und versöhnen sich nicht, sie singen nicht und tanzen nicht. Und Besserung ist nicht in Sicht.« Da wusste ich, all das würde mir die Welt der Kinder eröffnen.

Wenn ich jetzt über diesem Buch sitze und noch einmal alles Revue passieren lasse, ist es das kindliche Staunen, das mir am meisten auf der Welt gibt: das Staunen über die Schönheit unserer Erde, das mich auf meinen ausgedehnten Reisen durch Asien immer überkommt. Das Staunen über die Kraft der Versöhnung, die meine Familie neu zusammengeführt hat. Selbst das Staunen darüber, dass ich dieses Buch mit der Erinnerung begann, als ich noch unsichtbar war, und nun, da ich die letzten Worte schreibe, mein Leben in vielen Einzelheiten neu sichtbar geworden ist.

In diesem kindlichen Staunen, da bin ich mir sicher, liegt unsere Kraft verborgen.

Der Kreis schließt sich

Liebe ist das Einzige, was nicht weniger wird,
wenn wir es verschwenden.

Ricarda Huch

Der Traum kommt mitten in der Nacht. Mein Vater erscheint mir, und er kommt gleich zur Sache.

»Ursel«, sagt er, »eines habe ich nie getan, und das tue ich jetzt. Ich bitte dich um Vergebung. Bitte vergib mir alles, was ich getan habe.«

Ich schrecke auf. Der Traum ist so real wie die Wirklichkeit. In dieser besuche ich meinen Vater seit Tagen im Krankenhaus. Dort pflege ich ihm die Füße, das hat er sich gewünscht. Nun sucht er mich im Traum auf. Ich springe aus dem Bett und ziehe mich an. Ich weiß, was das zu bedeuten hat.

Die Nachricht kommt, noch bevor ich das Haus verlasse. »Ihr Vater ist gestorben«, sagt die Krankenschwester am Telefon. Ich antworte, dass ich schon auf dem Weg bin.

Er ist in Frieden gegangen. Der Krieg hat sein Wesen geprägt, das war nicht seine Schuld. Ich habe ihm bereits vor Jahren vergeben, doch in der Nacht seines Todes war es ihm wichtig, selbst darum zu bitten. Dem Mann, der im Leben nur schwer die Worte fand und daher zu anderen Mitteln greifen musste, kamen angesichts seines Todes die Sätze leicht von den Lippen: »Ich bitte dich um Vergebung. Bitte vergib mir alles, was ich getan habe.«

Als ich an seinem Bett sitze, nehme ich seine Hand. Sie ist noch warm. Ich halte sie und gebe ihm die Antwort, die ich ihm schon in der Nacht gegeben habe: »Ja, lieber Vater, das tue ich. Ich vergebe dir alles.«

Der Kreis schließt sich, selbst die kleinste Lücke. Wenige Tage später meldet sich ein Mann. Seine Mutter hat vor vielen Jahren zu meiner Mutter gesagt: »Das ist der Sohn Ihres Mannes.« Nun kehrt unser unbekannter Halbbruder in den Schoß der Familie zurück. Noch am selben Tag bringe ich die letzten Worte zu Papier. Jetzt, wo alles ein gutes Ende findet.

Danksagung

Ich danke meiner Familie, die all meine Versöhnungsversuche angenommen hat. Ihr habt mir geholfen, dass ich heute ein friedliches und glückliches Leben ohne Altlasten führen kann.

Ich danke Daniel Oliver Bachmann für die Zusammenarbeit. Durch dein großes Einfühlungsvermögen hast du selbst die letzten Überreste meiner Unsichtbarkeit ans Licht getragen.

Ich danke dem Kailash Verlag, insbesondere Herrn Ulrich Ehrlenspiel und Andrea Löhndorf für das große Vertrauen.

Dieses Buch würde es nicht geben, hätten Sie, Herr Ehrlenspiel, nicht ein Radiointerview mit mir verfolgt. Wie ich später erfuhr, waren Sie auf der Autobahn unterwegs und hielten extra auf dem Seitenstreifen, um sich meinen Namen zu notieren. Vielleicht behalten wir das aber besser für uns …

Danke an Christine Proske von Ariadne Buch.

Ich danke allen Kindern dieser Erde, ihr seid meine besten und liebsten Lehrmeister.

Dieses Foto machte mich in Amerika zum »deutschen Fräuleinwunder«. Es wurde in der Villa von Playboy-Gründer Hugh Hefner aufgenommen.

Die Siedlung Frauenholz im Norden von München. Wir lebten in der linken Baracke.

Meine Mutter bei ihrer Kommunion, zusammen mit Oma.

Meine Oma am Fenster, meine Mutter in der Mitte gemeinsam mit zwei Tanten.

Ich mit drei meiner Geschwister. Eingeschüchtert vom Fotografen, halte ich mich am Jackett meines Onkels fest.

Mit 16 erschien ich im deutschen Playboy. Das Passfoto entstand zu meinem 18. Geburtstag.

Mein Lieblingsfoto! Trotz aller Sorgen wurde bei uns auch herzlich gelacht.

Beim 70. Geburtstag meiner Mama. Alle singen: »Du wirst immer geliebt von mir.«

»Fühlst du dich unbeobachtet, machst du immer einen traurigen Eindruck«, sagte der Fotograf dieser Aufnahme.

Als Model für Bademoden in Paris und vor dem Haus meiner Mutter.

Mit Rolf Eden in der Karibik und Jahre später in Berlin auf dem Weg zur AIDS-Gala. Wir sind auch nach der Beziehung Freunde geblieben.

Auf dem Weg zum Star: erst jüngstes deutsches Playmate, dann erstes deutsches Playmate im amerikanischen Playboy.

Entspannt nach dem Ende meiner Versöhnungsmission, auf dem rechten Foto zusammen mit meinem Vater.

Mit Kindern meiner Yogaklasse der Förderschule für Hören bei unserer Weihnachtsaufführung.

Table of Contents

- Inhaltsverzeichnis
- Unsichtbar
- Die besseren Leute
- Hunger
- Knock-out
- Die Seelenschänder
- Unser tägliches Brot gib uns heute
- Auszug
- Der Verehrer
- Begegnung im Biergarten

- Würden Sie jetzt bitte den Bademantel ablegen, Fräulein Buchfellner?

- Wendepunkt
- Im Scheinwerferlicht
- Hölle der Lust
- Auf nach Amerika!
- Die Geschichte von Rolf und Schnuppi
- In Israel
- Le club échangiste
- Das große »Nein!«
- Das Fest
- Der Kreis schließt sich
- Danksagung
- Bildteil